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		Der innerste Höllenkreis

		Wir gelangen zum dritten Teil unserer Trilogie. Der »erste
Abend« schilderte die Geburt des Menschen der Neuzeit, der
zweite die Blüte dieser sonderbaren historischen Varietät,
das Thema des letzten Abends ist der Tod der Neuzeit. Vermochten
wir die »Inkubationszeit«, in der die Giftfrucht des modernen
Gedankens ausgetragen wurde, nur im fahlen Schein einer gruseligen
Winternacht zu erblicken, hatte für uns die Welt der Renaissance
die Unwirklichkeit eines funkelnden gottfernen Fiebertraums und die
Menschheit der Reformation nur die Realität eines dumpfen
zerknitterten Holzschnitts, sprach das Leben der Barocke zu uns wie
die fremde Grimasse eines starren Marionettenspiels und die Seele
des Rokokos wie der ferne Klang eines müden Herbst- und Abendlieds,
erschien uns sogar das vertraute Milieu der Klassiker im Halblicht
eines verdämmernden Spätnachmittags und die so nahe Französische
Revolution im gespenstischen Strahlenkegel einer Zauberlaterne, so
verschwindet mit dem Untergang des letzten Märchenkönigs, den
Europa erblickt hat, jede magische Fernwirkung, der entkörpernde
Glanznebel fällt von den Gestalten und Ereignissen, alles wird
intim, familiär, kompakt, konkret, die Helden, die das Drama
»Weltgeschichte« weiterspielen, verwandeln sich aus unheimlichen
Gerüchten, dunkeln Legenden, Schattenbildern, die der Weltgeist auf
einen mysteriösen Hintergrund wirft, in Privatexistenzen, fix
Angestellte, Straßenbekannte, die sich ansprechen lassen und auf
alles antworten, denn sie sind aus [bookmark: page958] demselben Material gemacht wie wir selbst.
Mit dem Wiener Kongreß beginnt die Geschichte der Gegenwart.

		Man hat nun oft und mit Emphase behauptet, daß unser Dasein zwar
grauer und alltäglicher, aber dafür vernünftiger, wohnlicher,
menschlicher, wohlhabender geworden sei; aber es ist ein Irrtum.
Das neunzehnte Jahrhundert ist das inhumane Jahrhundert par
excellence; der »Siegeslauf der Technik« hat uns völlig
mechanisiert, also verdummt; durch die Anbetung des Geldes ist die
Menschheit ausnahmslos und rettungslos verarmt; und eine Welt ohne
Gott ist nicht nur die unsittlichste, sondern auch die
unkomfortabelste, die sich ersinnen läßt. Mit dem Eintritt in die
Gegenwart gelangt der Mensch der Neuzeit in den innersten
Höllenkreis seines ebenso absurden wie notwendigen
Leidensweges.

		Die unwirkliche Gegenwart

		Man sollte nun meinen, daß wir über diese Entwicklungsphase
unseres Erdengangs wenigstens genauer, zuverlässiger, klarer
informiert seien als über die vorhergehenden. Aber selbst dieser
Trost wenn es überhaupt einer wäre wird uns nicht zuteil. Wir haben
den »Zweiseelenmenschen«, der die Neuzeit eröffnet, mit einer
gebrochenen Zahl verglichen, die nicht mehr einheitlich,
aber doch noch voll erfaßbar ist, den Barockmenschen mit einer
irrationalen Zahl, deren Wert sich nur annähernd durch
einen unendlichen Dezimalbruch ausdrücken läßt; setzen wir diese
Parallele fort, so müßten wir den Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts einer imaginären Zahl vom Typus -1
gleichsetzen, die überhaupt nicht reell ist, zu der wir durch
keinerlei Denkoperationen gelangen können. Unser ganzer
Darstellungsversuch nahm seinen Ausgang von der Behauptung, daß
Geschichte keine Wissenschaft sei; aber wenn für den exakten
Forscher die Aussichten bei der Vergangenheit höchst problematisch
sind, so sind sie bei der Gegenwart hoffnungslos:
Vergangenheitsgeschichte ist kaum möglich, Gegenwartsgeschichte
unmöglich, und zwar aus einem sehr einfachen Grunde: eben weil sie
von der vorhandenen, sichtbaren, körperlichen Gegenwart handelt.
Denn es gibt nichts Unverständlicheres als den Augenblick und
nichts Unwirklicheres als die physische Existenz. Der Nebel der
Ungewißheit, statt sich zu lichten, verdickt sich mit jedem Tage
der Annäherung an das Heute, und [bookmark: page959] wir haben von Zeitläuften, Personen,
Ereignissen, die »zu uns gehören«, ungefähr ebenso treffende Bilder
wie von unseren nächsten Familienangehörigen, denen wir Liebe oder
(seit Freud) Haß entgegenbringen, aber niemals Erkenntnis.

		Poetische, historische, journalistische Wahrheit

		Der Wille zur Historie, der elementar in jeder »Nachwelt« lebt
(die Historiker sind nur seine mehr oder minder ehrlichen
Vollstrecker), vollzieht einen fortschreitenden
Destillationsprozeß. Was sehr weit zurückliegt, ist bereits vom
silbernen Glanze der Poesie umflossen und tritt mit jenem
unwiderleglichen Identitätszeugnis vor unser Antlitz, das nur sie
besitzt: es ist vollkommen »wahr« geworden. Was einigermaßen
zurückliegt, hat im ausscheidenden, ausgleichenden, fällenden,
reinigenden Gange der Kollektiverinnerung Wahrscheinlichkeit
erlangt: es ist »historisch« geworden. Die Geschichte der Gegenwart
aber befindet sich erst im Status eines schwebenden Prozesses, in
dem bloß die vertuschenden Advokaten, die gehässigen Ankläger, die
einfältigen oder boshaften Sachverständigen, die falschen oder
voreingenommenen, eingeschüchterten oder wichtigtuerischen Zeugen
zu Worte kommen. Wenn, wie ich in der Einleitung dieses Werks
darzulegen versuchte, alle Geschichte der Vergangenheit nur Legende
ist, so ist Geschichte der Gegenwart Reportage, also die
allerunwissenschaftlichste, subalternste, suspekteste Form
menschlicher Berichterstattung. Ist Geschichte alt genug geworden,
um zur reinen Poesie zu kristallisieren, so spricht aus ihr
unmittelbar das Wesen des Weltgeists, der niemals irren kann, das
Wort Gottes; und in diesem Sinne ist die Bibel nicht nur das
erhabenste, sondern auch das zuverlässigste Geschichtswerk der
Weltliteratur. Ist Geschichte neueren Datums, so redet aus ihr der
Volksgeist, der zwar nur örtlichen, irdischen Ursprungs ist, aber
von dem instinktsichern Wissen der Gattung geleitet wird. Die
Geschichte der Gegenwart jedoch hat zu ihrem Mundstück bloß den
Geist des »Herausgebers«, eines verschlagenen, zelotischen, mit der
eisernsten Entschlossenheit zur Lüge gepanzerten Geschöpfes, das
nur sich und seinem Parteidogma dient: ob es sich hierbei um die
Herausgabe von Schulbüchern oder Blaubüchern, diplomatischen Noten
oder Generalstabsberichten oder aber um wirkliche Journale handelt,
macht keinen Unterschied: [bookmark: page960] alle Beiträge zur Gegenwartsgeschichte haben
den Wahrheitswert der Zeitung.

		Um zur historischen Wahrheit zu gelangen, hat man daher nur
dreierlei stets und gewissenhaft zu beobachten: gläubige Ehrfurcht
vor der Heiligkeit der poetischen Geschichte, leichtgläubiges
Vertrauen in das sichere Taktgefühl der überlieferten Geschichte
und tiefstes Mißtrauen gegen die Blödsichtigkeit und Falschmünzerei
der »Zeitgeschichte«. Der ganze Sachverhalt läßt sich auch in aller
Kürze in den Ausspruch eines englischen Schriftstellers
zusammenfassen: «very nearly everything in history very nearly
did not happen«; weniger lakonisch, aber ebenso
unmißverständlich sagt Nietzsche: »Ein Geschichtschreiber hat es
nicht mit dem, was wirklich geschehen ist, sondern nur mit den
vermeintlichen Ereignissen zu tun ... Sein Thema, die sogenannte
Weltgeschichte, sind Meinungen über vermeintliche Handlungen und
deren vermeintliche Motive ... Alle Historiker erzählen von Dingen,
die nie existiert haben, außer in der Vorstellung.«

		Der Geisterstrom

		Man muß sich nur einmal resolut fragen, welche Materialien denn
überhaupt der sogenannten Geschichtswissenschaft zur Unterlage
dienen. Es sind dies erstens: »Akten« und »Urkunden« wie:
Gerichtsfaszikel und Parlamentsprotokolle, Kundmachungen und
Regierungsverordnungen, Verwaltungspapiere und Geschäftsverträge,
Steuerlisten und Zollrollen, Briefe von Amtscharakter und
Gesandschaftsberichte und noch vielerlei ähnliche Relikte, die das
Hauptforschungsgebiet der Diplomatik bilden; zweitens: »Denkmäler«,
vornehmlich Inschriften, mit denen sich die Epigraphik, und Münzen,
mit denen sich die Numismatik beschäftigt; drittens: die Zeugnisse
der »Tradition«, die mit Bewußtsein und Absicht die historische
Erinnerung festhalten wollen, also: Kalender und Stammbäume,
Annalen und Chroniken, Tagebücher und Memoiren, Biographien und
Geschichtswerke. Alle diese »Quellen« (von den nicht fixierten oder
nicht fixierbaren sprechen wir überhaupt nicht) werden zu
historischen Dokumenten erst durch die Auffassung und
Beurteilung des Betrachters; ohne diesen sind sie ein
chaotischer Haufen von Interpolationen, Erfindungen,
Selbsttäuschungen und zufälligen »Richtigkeiten«: erst er weist
[bookmark: page961] ihnen
ihren Platz an (und sehr oft einen falschen), erst er verbindet sie
zu einem Zusammenhang und macht so aus ihnen Geschichte. Sie sind
bloße Zeichen und Symbole für Tatsachen; diese Tatsachen selbst
aber sind weder wahr noch unwahr, indem sie nämlich beides sind:
alle gleich unwahr (denn wahr im naturwissenschaftlichen Sinne
waren sie nur im Augenblicke ihres Geschehens) und alle gleich wahr
(denn als Ausdruck eines bestimmten Lebensmomentes können sie gar
nicht »falsch« gewesen sein). Sie werden zu bleibenden
Erscheinungen erst durch ihre Aufnahme in ein historisches
Bewußtsein, und zwar in irgendein historisches Bewußtsein: der
Irrtum macht sie ebenso unsterblich wie die Erkenntnis.

		Genau genommen gibt es für den Historiker nur Indizienbeweise.
»Man befindet sich in einer Selbsttäuschung«, bemerkt Hermann Paul
in seinen »Prinzipien der Sprachgeschichte«, »wenn man meint, das
einfachste historische Faktum ohne eine Zutat von Spekulation
konstatieren zu können. Man spekuliert eben nur unbewußt, und es
ist einem glücklichen Instinkte zu verdanken, wenn das Richtige
getroffen wird.« Es heißt, die Natur sei, im Gegensatz zum
Menschen, immer stumm; aber für den Forscher verhält es sich gerade
umgekehrt: die Natur gibt ihm Antworten, der Mensch keine oder, was
dasselbe ist, zu viele: jedem eine andere. Jakob Burckhardt sagt in
seinen »Weltgeschichtlichen Betrachtungen«: »Die Quellen sind
unerschöpflich, weil sie jedem Leser und jedem Jahrhundert ein
besonderes Antlitz weisen und auch jeder Altersstufe des einzelnen
... Es ist dies auch gar kein Unglück, sondern nur eine Folge des
beständig lebendigen Verkehrs.« Es ist sogar ein Glück; denn der
Reiz und Wert der Historie beruht ja eben darin, daß sie niemals
von »natürlichen« Dingen handelt, die der Rechnung und dem
Experiment unterworfen werden können, sondern immer nur von
geistigen Dingen, das heißt: von lebendigen Dingen, die sich
ununterbrochen verwandeln und an jedem Ort und zu jeder Stunde eine
andere Sprache reden. Ein stygischer Geisterstrom, ewig und
unterirdisch, fließt von dem, was war, zu dem, was
ist: das nennt man »Weltgeschichte«. Sie ist das
Kollektivwerk einer [bookmark: page962] myriadenköpfigen Poetengilde, die man
Menschheit nennt. Alle Erinnerung, die die Menschen besitzen,
können sie nur in der Form der Dichtung aufbewahren: jedes Lied,
das von einem Mund zum anderen springt, jede Anekdote, die von Ohr
zu Ohr läuft, jede flüchtig hingekritzelte Nachricht, ja jedes
einzelne Wort bereits ist eine Dichtung; und eine jede Dichtung ist
von Natur etwas Tausenddeutiges. Dichtungen, empfangen, erhöht,
verdrängt, verdichtet, verzerrt, bereichert von anderen Dichtern:
in diesem Kontakt zweier poetischer Kraftwirkungen besteht die
»historische Erkenntnis«.

		»Kritische« Geschichtschreibung

		Schopenhauer sagt nicht ohne Schärfe: »Zu den Unvollkommenheiten
der Geschichte kommt noch, daß die Geschichtsmuse Klio mit der Lüge
so durch und durch infiziert ist wie eine Gassenhure mit der
Syphilis. Die neue, kritische Geschichtsforschung müht sich zwar
ab, sie zu kurieren, bewältigt aber mit ihren lokalen Mitteln bloß
einzelne, hier und da ausbrechende Symptome; wobei noch dazu manche
Quacksalberei mitunterläuft, die das Übel verschlimmert.« Diese
ungeschickte, anmaßende und nicht selten schwindelhafte
Kurpfuscherei hat in der Schule Rankes, der ein historiographisches
Genie war, aber nicht wegen seiner Wissenschaftlichkeit ihren
Gipfelpunkt erreicht und in ihren Auswirkungen nicht wenig zu der
Abwendung von aller Historie beigetragen, die in der zweiten Hälfte
des neunzehnten Jahrhunderts Mode wurde. Nur die zunehmende
Phantasielosigkeit und Talentlosigkeit, das Schwinden der
natürlichen schöpferischen Instinkte hat die »wissenschaftliche«
Geschichtschreibung erzeugt. Die antike Historiographie erfand
Reden und Situationen, die sie für charakteristisch ansah,
mit der größten Unbefangenheit und ohne das Bewußtsein, damit eine
Fälschung zu begehen, indem sie von dem gesunden Gefühl ausging,
daß eine Tatsache um so wahrer sei, je prägnanter, sinnfälliger,
porträtähnlicher sie in ihrer individuellen Einmaligkeit der
Erinnerung eingebrannt werde: man suchte nach ihrer lebendigen
künstlerischen Gestalt, nicht nach ihrer toten
szientifischen Beschreibung. Die Ilias galt den Griechen nicht als
»Literatur«, sondern als Geschichtsquelle, und ebenso hielt
es das Mittelalter mit seinen Heldengedichten, [bookmark: page963] während seine Chroniken
mit ihrem Bestreben, krude Tatsachen im Rohstoff aufzubewahren,
bereits einen primitiven Versuch »exakter« Geschichtschreibung
darstellen; doch machen sie, wie auch noch zahlreiche Werke der
Renaissancehistoriker, zwischen der symbolischen Wahrheit der Sage
und der Kolportage des »realen« Berichts keinen grundsätzlichen
Unterschied, und bis tief ins achtzehnte Jahrhundert hinein
herrscht noch vielfach die Neigung, in der Stoffbehandlung dem
menschlichen Hang zum Fabulieren und Ausschmücken nachzugeben und
in der Formgebung sich der Rhetorik und Novellistik anzunähern. Die
Geschichtschreibung der Aufklärung hat doch noch wenigstens
insofern einen phantastischen Charakter gehabt, als sie bestimmten
Tendenzen huldigte, die sie durch die stark gefärbten Ereignisse
bunt illuminierte; sie war ein Stück Geschichte, gesehen durch ein
Temperament, und im Prinzip von der theologischen
Geschichtsauffassung gar nicht so entfernt, weshalb Montesquieu
Voltaire vorhielt, er schreibe wie ein Mönch für seine Kirche. In
der »kritischen« Geschichtsforschung ist aber die Philologie ebenso
die Herrin der Poesie geworden, wie dies der Alexandrinismus der
Neuzeit bereits längst in der Literaturforschung vollbracht hatte.
Das Wesen dieser Schule, die jahrzehntelang als die einzig legitime
und der höchste Triumph des »historischen Jahrhunderts« galt,
besteht ganz einfach darin, daß in ihr der kindische Respekt vor
allem Geschriebenen und Gedruckten, der sich von dem Aberglauben
des Ungebildeten an den Zeitungsbericht nur dem Grad nach
unterscheidet, methodisch geworden ist. Eine historische
Tatsache galt von nun an für um so sicherer, je mehr »Belege« für
sie aufzutreiben, also je mehr Buchstaben auf ihre Überlieferung
verwendet waren, während doch gerade die Häufung der Berichte, wenn
sie sich widersprechen, die Sache nur zu verwirren vermag, und wenn
sie sich nicht widersprechen, erst recht geeignet ist, zu einem
Fehlurteil zu führen, weil sie dann gewöhnlich voneinander
abgeschrieben sind; ja man ging sehr bald so weit, überhaupt nur
»Originalquellen« gelten zu lassen, also im wesentlichen
sogenanntes »diplomatisches« Archivmaterial, womit man glücklich im
finstersten Höllenpfuhl der Lüge angelangt war und, [bookmark: page964] in konsequenter
Weiterverfolgung des Systems, schließlich bei der Zeitung landete,
die nicht wenigen gewissenhaften Historikern, weil sie den Ernst
ihres verantwortungsvollen Geschäfts nicht durch die
Willkürlichkeit philosophischer Konstruktionen und die Frivolität
psychologischer Konjekturen zum Feuilletonismus zu erniedrigen
wünschen, als die würdigste Geschichtsquelle gilt.

		»Exakt« feststellen läßt sich an allen diesen Relationen,
Depeschen, Noten, Bulletins, Zirkularen, Denkschriften nur, daß
ihre Verfasser entweder gottverdammte Lügner oder ahnungslose
Tölpel waren, indem sie den Sachverhalt entweder entstellten oder
nicht kapierten. Das Einzige, was ein wirklich kritischer Kopf aus
diesen Dokumenten entnehmen könnte, wäre also, daß überhaupt
nichts passiert ist; außer Schurkerei und Dummheit. Daß sie
genau so eingetreten sind, läßt sich überhaupt nur von jenen
vergangenen Ereignissen beweisen, von denen man auch beweisen kann,
daß sie immer wieder genau so eintreten werden. Ich kann zum
Beispiel wissenschaftlich, das heißt: völlig präzis und eindeutig
konstatieren, daß Jupiter und Mars in Opposition gestanden sind,
daß ein elektrischer Strom aus einem Kupfervitriolbad ein gewisses
Quantum Kupfer ausgeschieden hat, daß eine Kanonenkugel ihre
Flugbahn mit einer mittleren Geschwindigkeit von 500 Metersekunden
beschrieben hat, daß ein Infusorienschwarm, dem Lichtreiz folgend,
nach dem besonnten Tropfenrande gewandert ist. Das sind aber lauter
Vorgänge, die sich wiederholen können, ja müssen: wir glauben,
dieselben Bedingungen vorausgesetzt, an ihre zukünftige Existenz
ebenso felsenfest wie an ihre vergangene. Von einem historischen
Geschehnis können wir uns aber nicht einmal vorstellen, daß
es eine Repetition erleben könne, geschweige denn daß wir davon
überzeugt wären, und das hat seinen Grund darin, daß es ein
individuelles Ereignis ist oder, was dasselbe heißt, ein seelisches
Ereignis. Von seelischen Vorgängen gibt es keine Dubletten. Nicht
für die Zukunft und nicht für die Nachwelt! Von seelischen
Vorgängen gibt es keine Wissenschaft (denn sie sind nicht
physische, sondern metaphysische Tatsachen), und wer es leugnet,
besitzt selber keine Seele oder vielmehr: er hat vergessen, daß er
eine besitzt. Ja selbst bei [bookmark: page965] Naturdingen versagt die exakte
Methode, wenn wir versuchen, sie nicht bloß nachzudenken, sondern
nachzugestalten. Wenn ich zum Beispiel das Bild einer bestimmten
Eiche, mit der ich persönlich gut befreundet bin, in mir erzeugen
will, so habe ich zwei Möglichkeiten: ich kann mich zu ihr
hinbegeben und »Quellenstudien« machen, indem ich alle ihre
Einzelheiten gewissenhaft erforsche und aufzeichne, und ich kann
ihr wohlbekanntes Porträt vor der inneren Vision meiner Erinnerung
aufsteigen lassen: im ersten Fall bin ich »philologisch« verfahren,
im zweiten »historisch«. Es unterliegt für mich keinem Zweifel, daß
die letztere Darstellungsweise den größeren Anspruch auf »Wahrheit«
hat.

		Geschichte wird erfunden

		Der italienische Philosoph und Historiker Benedetto Croce, einer
der weisesten und redlichsten Denker der Gegenwart, sagt über die
»philologische« Geschichtsforschung: »Wenn man die Methode der
Zeugnisse in ihrer ganzen Strenge anwendet, so gibt es kein
Zeugnis, das nicht verdächtigt und entkräftet werden könnte ...
wenn man willkürlich und um äußerer Merkmale willen gewisse Zeugen
gelten läßt, so gibt es nichts Verschrobenes, das man nicht
annehmen müßte, denn es gibt nichts Verschrobenes, das nicht die
Autorität von rechtschaffenen, reinen und intelligenten Männern auf
seiner Seite hätte: mit der philologischen Methode kann man nicht
einmal die Wunder zurückweisen, da sie sich auf ebenso beglaubigte
Zeugnisse stützen wie die Kriege und Friedensschlüsse«; und über
die historische »Kritik« bemerkt er: »Die Hyperkritik ist die
natürliche Fortsetzung der Kritik, die Kritik selbst ... Es gibt
keine sicheren und unsicheren Autoritäten, sondern alle sind gleich
unsicher, und zwar in ihrer Unsicherheit auf eine ganz äußerliche
und mutmaßliche Weise abgestuft. Wer schützt uns vor dem Falschen,
das ein sonst genauer und gewissenhafter Zeuge aus Zerstreutheit
oder vorübergehender leidenschaftlicher Erregung behauptet?«

		Da also alle Zeugnisse gleich dubios sind (und andererseits alle
gleich brauchbar, denn auch die handgreiflichsten Irrtümer, Lügen,
Nichtigkeiten sind Material für den Historiker, und nicht selten
ein sehr sprechendes, schlagendes), wodurch bestimmt sich [bookmark: page966] die
historische Wahrheit? Die Antwort lautet: wir wissen es nicht; es
ist ein Mysterium wie alles andere. Gewisse Ereignisse, Gestalten,
Ideen werden langsam im Gange der Geschichte wahr, andere werden
falsch; oder, vielleicht korrekter ausgedrückt: die einen werden
historisch existent, die anderen historisch nichtexistent. Sie
können auch in der Erinnerung der Nachwelt ihre Rollen tauschen,
unvermutet emportauchen wie Korallenriffe und plötzlich verschüttet
werden wie Vesuvstädte:. Sie sind Geburten; und ebensolche
Geheimnisse. Aber die Annahme, daß ihr Dasein von der
Rüsseltätigkeit des kollationierenden, kompilierenden
Archivschnüfflers, Aktenwühlers, Bücherbohrwurms abhängig sei, wäre
ein ebenso skurriler Fehlschluß wie die Meinung des Hahnes
Chantecler, daß sein Krähen den Sonnenaufgang bewirke, während es
ihn doch bloß nützlich, obschon lästig, überlaut und mißtönig
anzeigt (und auch das nur gelegentlich, da sein Kikeriki nicht
selten Selbstzweck ist). Überall und immer hat die Wissenschaft
bestenfalls die Funktion des Geburtshelfers, der, weit entfernt, an
der Geburt beteiligt zu sein, sie bloß komfortabler macht, und des
Naturaliensammlers, der eine blühende Fauna in seinem ziemlich
ordinären Spiritus konserviert, nachdem er sie vorher getötet
hat.

		Geschichte wird erfunden: täglich neuentdeckt,
wiederbelebt, uminterpretiert nach dem jeweiligen Bedürfnis der
Weltkonstruktion. Wir stoßen hier wiederum auf jenes Gesetz, das
wir schon mehr als einmal hervorgehoben haben: daß nämlich der
Geist das Primäre ist und die Wirklichkeit nur seine Projektion und
Materialisation. Amerika stieg in dem Augenblick aus dem Ozean
herauf, als der europäische Mensch sich von den Geheimnissen seiner
Seele den Rätseln seines irdischen Wohnplatzes zuwandte; in dem
Moment, wo er nicht mehr von Gott, sondern von der Welt zu wissen
begehrte, reckte sich vor ihm der babylonische Turm des Teleskops
empor und richtete sein Riesenauge auf die Gestalt und Bewegung der
fernsten Gestirne; und nachdem er sich entschlossen hatte, zum
Maschinenwesen zu werden, füllte sich der Planet mit lauter toten
Ebenbildern der neuen Menschenrasse, mit dem Tumult stampfender
Kolben und ratternder Räder, [bookmark: page967] kreischender Kurbeln und kreisender Riemen
und unendlichen Wolken von Ölrauch und Dampf. Als das Italien der
Renaissance sich für seine römische Vergangenheit begeisterte,
öffnete der »heilige« Boden ganz von selber seinen Bauch und warf
Hunderte von »Denkmälern« vor die beglückten Kunstfreunde. Als die
Deutschen um Goethe das Land der Griechen mit der Seele suchten,
trat es wie durch Zauber in vollem Sonnenglanz aus
vielhundertjährigem Nebel. Womit sonst hätten sie es suchen sollen
als mit der Seele? Und heute sehen wir mit Staunen, wie ein ganzer
Erdteil, den wir bisher den »dunkeln« nannten, ins Licht tritt und
gleich der Memnonssäule, vom Strahl unseres Wunsches getroffen, von
fernen Jahrtausenden zu tönen beginnt. Auf einmal sind die
»historischen Zeugnisse« da! Sie sind da, weil der Geist der
Empfängnis da ist, der sie schafft. Alle »geschichtlichen
Tatsachen« sind da, aber die meisten liegen tot oder scheintot in
tiefem Märchenschlaf und warten auf ihre Wiedererweckung.
Geschichte ist nicht etwas, das ist, wie naive
Wissenschaftlichkeit glaubt, sondern etwas, das stetig wird,
mit jedem Tage neu wird, sich wandelt, umkehrt, umschafft,
verjüngt, verleugnet, entwickelt, rückentwickelt, wie jeder Mensch
täglich ein neuer wird, für sich und für die andern.

		Die Rangerhöhung der Geschichte

		Im Jahr 1919 erschien ein sehr merkwürdiges Buch von Theodor
Lessing: »Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen«, ein luziferisch
kühner Versuch, ergreifend in seiner bleichen Nachtschönheit und
eisklaren Logizität, vielleicht der erste, die Frage, was denn
eigentlich Geschichte sei, zu Ende zu denken; mit jener Schärfe,
aber auch Zweischneidigkeit vollzogen, die solchem ehrfurchtslosen,
sich zum Selbstzweck setzenden Beginnen anhaftet, und denn auch in
der Geschichtsphilosophie zu demselben Resultat seiner rasanten
Folgerichtigkeit gelangend wie Spinoza in der Naturphilosophie: zum
Nichts, einem kalten Pyrrhussieg des Geistes, der im
Selbstmord seinen letzten und raffiniertesten Triumph feiert; ein
Werk, von dem das Wort jenes anderen Lessing gilt: »groß und
abscheulich«, voll von giftigen Tiefgasen und nur in der Hand eines
vorsichtigen Abschreibers, wie ich es bin, ohne ernste Gefahren.
Seine Grundidee liegt bereits im Titel: [bookmark: page968] daß sich nämlich durch die
Geschichte ein Zusammenhang von Ursachen und eine Entwicklung in
der Zeit nicht unmittelbar und ohne menschliche Zutat offenbart.
»Sondern Geschichte ist die Stiftung dieses Sinnes; die Setzung
dieses Zusammenhangs; die Erfindung dieser Entwicklung. Sie
vorfindet nicht den Sinn der Welt, sie gibt ihn.« Geschichte ist
logificatio post festum. Der Begriff der »Wirklichkeit«,
sagt Lessing, sei nicht so einfach, wie der Historiker meint, der
nur das für wirklich hält, was sich »aktenmäßig nachweisen läßt«,
und alles andere für »bloße Sage« erklärt; man werde eines Tages
bemerken, »daß außerhalb der Mechanik überhaupt keine exakte
Wirklichkeit aufweisbar ist und daß Lebendiges eben nur gelebt,
nicht aber festgestellt werden kann.« »Schließlich besitzt der
Mythos eine wesenhafte Wahrheit metaphysischer Art, der gegenüber
historische Wirklichkeit als durchaus unwahr und verlogen
erscheint.« »Alle Geschichte hat das Bestreben, bei der Tatsache
anzufangen und beim Sinnbild zu enden«, welches wahr ist, während
die Tatsache bloß wirklich ist. Wenden wir diesen sehr
einleuchtenden Satz auf die Gegenwart an, so müssen wir sagen: ihre
Tatsachen sind noch nicht einmal wirklich. »Erst dann«, sagt
Lessing an einer anderen Stelle seines Werks, »wenn das Gedächtnis
mehrere Jahrtausende zu einem Ganzen zusammenfaßt, empfinden wir
deutlich die dichterische Gewalt der Geschichte«; »Großes erkennt
man erst, wie Moses Gott erkannte: wenn es vorübergewandelt ist.«
Und schon hundert Jahre früher sagte Wilhelm von Humboldt in seiner
Abhandlung »Über die Aufgabe des Geschichtschreibers«: »Wenn man
die unbedeutendste Tatsache zu erzählen versucht, aber nur streng
das sagen will, was sich wirklich zugetragen hat, so bemerkt man
bald, wie ... Falschheiten oder Unsicherheiten entstehen ... Daher
ist nichts so selten als eine buchstäblich wahre Erzählung . . .
Daher gleicht die historische Wahrheit gewissermaßen den Wolken,
die erst in der Ferne vor den Augen Gestalt erhalten; und daher
sind die Tatsachen der Geschichte in ihren einzelnen verknüpfenden
Umständen wenig mehr als die Resultate der Überlieferung und
Forschung, die man übereingekommen ist, für wahr anzunehmen.« Wie
aber diese Wolkengebilde in ihrer [bookmark: page969] Pracht und Größe sich ballen, der
Nachwelt zur Verwunderung, Lust und Erhebung, das ist ein
transzendenter Prozeß: der Geist Gottes wirkt dies Gewebe, »den wir
erst erkennen, wenn er vorübergewandelt ist«.

		Die Erkenntnis, daß Geschichte Dichtung sei, ist dem Bewußtsein
der Menschheit niemals gänzlich entschwunden gewesen; sie ist aber
der heutigen Zeit in höherem Maße eigen als manchen früheren,
zumindest der unmittelbar hinter uns liegenden, die, vom blinden
Aberglauben an die Wirklichkeit beherrscht, auf allen Gebieten, und
sogar auf dem historischen, nach Tatsachen jagte. Diese Einsicht
hat aber die Geschichte keineswegs entthront, sondern bloß von
ihrem Scheinthron entfernt und ihr dafür eine höhere Krone
verliehen, als sie bisher besaß. Die Geschichtschreibung der
letzten Generationen, die sich die »positivistische« nannte, war in
Wirklichkeit eine extrem negativistische, destruktive, skeptische.
Sie erlitt das Schicksal, das dem »Wirklichkeitssinn« auf allen
Gebieten zuteil wird, indem er erfahren muß, daß er seine
intensivere Kenntnis gewisser subalterner Erlebensausschnitte mit
dem Verlust aller anderen erkaufen muß und daher kein schärferer
und reicherer, sondern ein unendlich ärmerer und stumpferer Sinn
ist. Oder, um es in aller Kürze zu sagen: daß der Verfasser eines
Geschichtswerks kein Historiker ist, wird heute niemand anders mehr
beunruhigen als die Historiker.

		Dumas père hat über Macaulay die geistreiche Bemerkung gemacht,
er erhebe die Geschichte zum Range des Romans. Aber es bedurfte
dieser Rangerhöhung durch Macaulay gar nicht, denn sie vollzieht
sich ganz von selbst, wenn eine gewisse Zeit verstrichen ist. Daß
man das Weltalter, das um zwei bis drei Jahrtausende jünger
ist als das unsere, das Altertum nennt, beruht auf derselben naiven
Optik, nach der wir uns unseren Großpapa unter allen Umständen als
alten Herrn vorstellen, während er doch in Wirklichkeit zweifellos
jünger war als wir, nämlich wärmer, unkomplizierter, kindlicher.
Der »Mensch der Vorzeit«, etwa der merowingische oder der
medizeische, ist in ähnlichem Sinne jünger als wir, wie Drachen und
Fisch jünger sind als das [bookmark: page970] Nagetier, dem gegenüber sie infantil wirken,
obgleich oder vielmehr weil sie früher da waren. Und daher ist alte
Geschichte in höherem, echterem, reinerem Sinne Geschichte als
neuere oder gar Geschichte der Gegenwart, in demselben Sinne
nämlich, in dem die Geschichte unserer Kindheit und Jugend wahrer
ist als die Geschichte unserer reifen und überreifen Jahre:
jedermann hat das unabweisbare, obschon unbeweisbare Gefühl, daß
sein Leben damals realer, beglaubigter, stärker, seiender gewesen
ist, wenngleich die »Quellen« viel interrupter, spärlicher, trüber
fließen und »Urkunden« so gut wie ganz fehlen. Daher die
Begeisterung, die das Altertum als Gegenstand der
Geschichtsleidenschaft zu allen Zeiten ausgelöst hat, und die
Kühle, die die Betrachtung gegenwärtiger Zustände umweht. Und doch
werden auch diese Zeiten einmal Jugend sein und in Wahrheit und
Schönheit erglänzen. Jedes Zeitalter wird einmal zum goldenen
Zeitalter unter unserem vergoldeten Blick: es muß nur lange genug
vergangen sein. Dann auch ist es erst wahrhaftig gegenwärtig, an
dem einzigen Orte, wo Dinge wahrhaftig gegenwärtig zu sein
vermögen: im Geiste.

		Die Gegenwart aber, die der Nebel der Nähe grau und
undurchsichtig macht, muß der Farbe ebenso entraten wie der
Klarheit; auf sie fällt nur der gläserne Blick der
Idiosynkrasie.

		Was ist Romantik?

		Schon gleich der erste Abschnitt des Zeitraums, den wir noch zu
durchmessen haben, das halbe Menschenalter von 1815 bis 1830, vom
Wiener Kongreß bis zur Julirevolution, steht in auffallendem Maße
unter dem Gesetz der historischen Ungerechtigkeit. Man bezeichnet
diese Periode im allgemeinen als die Ära der Reaktion oder
der Restauration. In dieser Doppelbenennung ist bereits
der ganze Widerstreit der Beurteilungen enthalten, die sie erfahren
hat und noch erfährt. Betrachtet man sie als reaktionär,
rückläufig, so kann man in ihr nur den satanischen Versuch sehen,
die Uhr der Geschichte gewaltsam zurückzudrehen und alle
Finsternis, Torheit, Verderbtheit überwundener Epochen wieder
heraufzubeschwören. Betrachtet man sie als restaurativ,
wiederherstellend, so muß man in ihr die Rückkehr der entthronten
Ordnung, Vernunft und Gesittung erblicken. Aber es [bookmark: page971] gibt keinen wahren Rückschritt
in der Geschichte, immer nur einen scheinbaren. Der europäische
Geist macht in der Tat in jener Zeit eine rückläufige Bewegung, er
läuft zurück wie ein Springer, der sich einen Anlauf nimmt. Die
Restauration ist nur das Vorspiel einer ungeheuern
gesamteuropäischen Revolution, einer nicht bloß politischen,
sondern alle Gebiete des menschlichen Daseins umackernden, die viel
tiefer ging, viel weiter griff und viel länger währte als die
französische.

		Am zutreffendsten wären wohl diese anderthalb Jahrzehnte als die
Zeit der Romantik zu bezeichnen. Ich habe im ersten Buche
behauptet, daß es eigentlich eine Inkorrektheit sei, von einer
englischen oder französischen Renaissance und einer dänischen oder
polnischen Reformation zu reden, denn im strengen Verstande des
Wortes habe es nur eine italienische Renaissance und eine deutsche
Reformation gegeben. Ebenso läßt sich nur im uneigentlichen Sinne
von einer Romantik vor dem Wiener Kongreß und nach der
Julirevolution sprechen. Wir werden später sehen, daß die
sogenannte französische Romantik, die erst um 1830 einsetzt, sogar
die völlige Umkehrung und Auflösung der romantischen Idee bedeutet;
und daß andrerseits die sogenannte Frühromantik nur eine anders
gefärbte Varietät des alleinherrschenden antikischen Zeitgefühls
gewesen ist, ein bloßer Absenker des Klassizismus, ganz ebenso aus
dem Rationalismus und Hellenismus geboren wie dieser, habe ich
bereits am Schlusse des vorigen Buches darzulegen versucht. Wir
müssen daher, auch auf die Gefahr hin, die Dinge ungemischter und
geordneter darzustellen, als sie in Wirklichkeit waren, zwischen
»Frühromantik« und »Spätromantik« einen scharfen Trennungsstrich
ziehen, indem wir nur die letztere als legitime Romantik
anerkennen, obgleich wir uns natürlich aus Gründen der
Bequemlichkeit und Verständlichkeit der eingebürgerten
Terminologie: Frühromantik, ältere oder Jenaer Romantik und
Spätromantik, jüngere oder Heidelberger Romantik ruhig
weiterbedienen werden (die Städtebezeichnungen leiten sich von dem
»Hauptsitz« der beiden Schulen her, obwohl dieser eigentlich in
beiden Fällen Berlin war). Wenn man die Romantik als eine
einheitliche lineare Bewegung [bookmark: page972] von etwa 1790 bis 1830 faßt, so gelangt man zu der
Ungereimtheit, die erste Schule, die etwas sehr Spätes, nämlich die
letzte, überreife und schon etwas wurmstichige Frucht der
Aufklärung war, als »Blütezeit« und die zweite Schule, die etwas
ganz Neues, eine Geburt war, als »Verfall« zu bezeichnen, wie dies
Ricarda Huch in ihrem zweibändigen Werk, einem sonst sehr
liebevollen und verständnisreichen Versuch weiblicher Einfühlung,
getan hat.

		Wir sind jedoch nicht in der Lage, eine einigermaßen
erschöpfende und eindeutige Definition des Begriffs »Romantik« zu
geben, und müssen uns im wesentlichen darauf verlassen, daß
jedermann ohnehin weiß, worum es sich handelt, wobei wir einen
gewissen Trost darin erblicken dürfen, daß es niemandem weder
Anhängern noch Angreifern, weder Zeitgenossen noch Nachgeborenen
gelungen ist, das Wesen des Romantikers klar zu umschreiben.
Vielleicht aber gehört gerade dies zu seinem Begriff. Ludwig Tieck,
der als der Stifter der ersten romantischen Schule gilt, äußerte
sich noch um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, als es längst
keine Romantik mehr gab, zu Köpke: »Wenn man mich aufforderte, eine
Definition des Romantischen zu geben, so würde ich das nicht
vermögen. Ich weiß zwischen poetisch und romantisch überhaupt
keinen Unterschied zu machen.« Diese weite Fassung des Begriffs,
mit der Tieck nicht allein steht, gestattet es, schlechterdings
jedes gesteigerte Weltgefühl als romantisch zu bezeichnen und Ibsen
und Zola ebensogut unter die Romantiker zu zählen wie Kalidasa und
Homer. Außerdem muß angemerkt werden, daß die Romantiker, obgleich
sie alle das Gefühl und Bestreben hatten, eine abgeschlossene
geistige Gruppe und militante literarische Faktion zu bilden, sich
niemals als »romantische Schule« bezeichnet haben. Erst zwischen
1810 und 1820 taucht dieses Etikett auf, und zwar zunächst bei den
Gegnern.

		Das »Organische«

		Die »Spätromantik«, die um die Jahrhundertwende mit ihren
allerersten Vorläufern einsetzt und in dem Zeitraum, von dem wir
reden, zur vollen Herrschaft gelangt, läßt sich, obgleich sie sehr
einheitlich und eine große paneuropäische Bewegung war, eigentlich
nur negativ charakterisieren: eben als Reaktion, diesmal im [bookmark: page973] Sinne von
Rückschlag genommen. Die Frühromantik war, wie gesagt,
noch genau so rationalistisch wie die Französische Revolution, der
Napoleonismus, der Empirestil, das Drama der Klassiker, der
kantische und kantianische Idealismus und alle übrigen bedeutenden
Zeitphänomene vor 1815; die Spätromantik erhebt zu ihrem
Kardinalbegriff das Irrationale oder, wie sie mit Vorliebe sagt,
das »Organische«, das Gewachsene, Gewordene, das Leben in seiner
Unausrechenbarkeit und Unbegreiflichkeit, Macht und Heiligkeit, als
Gegensatz zum Mechanischen, das sich unter Verstandesformeln
bringen läßt. Daher ist der Romantiker ein Anhänger der Tradition
auf allen Gebieten (denn Tradition ist überall der Ausdruck einer
langsamen, im dunkeln Schoß der Zeit gereiften Entwicklung, die
nicht ein Werk des willkürlich schaltenden Verstandes, sondern des
geheimnisvoll wirkenden Lebens ist); daher blickt er voll Ehrfurcht
auf alles Unbewußte und Erdvermählte: auf die Natur, auf das
»Volk«, das für ihn kein sozialer, sondern ein naturhistorischer
Begriff ist, auf den volksgeborenen Mythos, auf das Weib, das aus
dem unterirdischen Reich der »Mütter« kommt; daher empfindet er,
und er eigentlich zum erstenmal, eminent historisch, indem er die
Geschichte nicht pragmatisch auffaßt: als eine Kette menschlicher
Motivationen und Handlungen, sondern wiederum organisch: als eine
Entwicklungsreihe von Emanationen des in ihr waltenden »Geistes«,
die alle in ihrer Art vollkommen und berechtigt sind. Die
Vergangenheit wurde von der Aufklärung an der Gegenwart gemessen
oder einer Zukunft, die eine idealisierte Gegenwart war, vom
Klassizismus an der Antike, von der Frühromantik am Mittelalter:
alle nahmen ihren Standort und Blickpunkt außerhalb der Geschichte
und betrachteten sie dogmatisch; die Spätromantik erblickt in jedem
Volk und Zeitalter ein Lebewesen, das, indem es seine ihm bestimmte
Form und Idee verwirklicht, einen absoluten Wert darstellt: hierin,
wie in vielem andern, nahm sie die kurzlebige Bewegung wieder auf,
die zu Anfang der siebziger Jahre des verflossenen Jahrhunderts so
verheißungsvoll eingesetzt hatte: die Gedanken Herders, Hamanns und
der »Geniezeit«. Alle Objekte ihrer neuartigen Betrachtungsweise
sucht [bookmark: page974] sie
schließlich in dem letzten Oberbegriff der »Totalität«
zusammenzufassen, indem sie sämtliche Lebensfunktionen und deren
Wechselbeziehungen: Politik, Religion, Kunst, Sprache, Sitte als
die Auswirkungen dieser geheimnisvollen Totalität ansieht. In dem
Begriff der Totalität und des Organischen setzen und lösen sich
alle Widersprüche, die die romantische Weltanschauung enthält: sie
ist gleichzeitig katholisch und national, mystisch und
naturalistisch, evolutionistisch und konservativ.

		Die kranke Gans

		Obgleich diese »zweite Romantik« keineswegs das Programmatische,
Konstruierte und Ressentimenthafte der älteren Schule an sich
hatte, so war sie doch infolge ihres unvermeidlichen
Intermezzocharakters und ihrer forcierten Abkehr von der Zeit und
Welt, in die sie gesetzt war, ebenfalls keine gesunde Bewegung.
Clemens Brentano hat dies in genialer Selbsterkenntnis
folgendermaßen ausgedrückt: »Ein jeder Mensch hat, wie Hirn, Herz,
Magen, Milz, Leber und dergleichen, auch eine Poesie im Leibe; wer
aber eines seiner Glieder überfüttert, verfüttert und mästet und es
über alle anderen hinaustreibt, ... hat das Gleichgewicht verloren,
und eine übergroße Gansleber, sie mag noch so gut schmecken, setzt
immer eine kranke Gans voraus.« Zweifellos litt jene Zeit, zumal in
ihren repräsentativen Persönlichkeiten, an Hypertrophie des
poetischen Organs: es fehlte ihr völlig an Harmonie; aus Mangel an
jeglicher äußeren Betätigung schlug sich alles nach innen. Jede
Übertreibung deutet auf einen Defekt, der kompensiert werden will;
und man kann alles übertreiben, auch die Geistigkeit. Nietzsche
sagt: »es gibt zweierlei Leidende, einmal die an der Überfülle des
Lebens Leidenden ... und sodann die an der Verarmung des Lebens
Leidenden, die Ruhe, Stille, glattes Meer, Erlösung von sich durch
die Kunst und Erkenntnis suchen, oder aber den Rausch, den Krampf,
die Betäubung, den Wahnsinn. Dem Doppelbedürfnisse der letzteren
entspricht alle Romantik in Künsten und Erkenntnissen.« Und damit
stoßen wir auf die tiefste Bedeutung, die das Wort »Reaktion«,
angewendet auf jene Zeit, besitzt: sie reagiert auf die erzwungene
Lebensverarmung durch Selbstbetäubung im Krampfe des Rausches oder
der Erstarrung.

		[bookmark: page975]

		Rahel Levin nannte den Gesellschaftszustand »die unendliche
Tiefe der Leere«, was ein sehr kompetenter Beurteiler, nämlich
Metternich, als »eine wahrhaft genialische Inspiration«
bezeichnete.

		Der Kongreß

		Dieser Zustand wurde künstlich erzeugt durch den Wiener Kongreß.
»Europa«, schreibt eines seiner Mitglieder, »hat den Glanz seiner
Throne und Höfe, das Machtansehen seiner Staaten, die Spitze seiner
politischen und militärischen Verherrlichung, die höchste Bildung
seiner Geselligkeit, ja die reichsten Blüten aller Vornehmheit,
Schönheit, der Kunst und des Geschmacks hierher geliefert.« In der
Tat war in jenen Monaten so ziemlich alles in Wien versammelt, was
mit Recht oder Unrecht, im Guten oder Schlimmen einen europäischen
Namen besaß. Unter den Potentaten, die sich eingefunden hatten,
befanden sich zwei Kaiser und vier Könige, deren Tätigkeit in einem
Bonmot, das damals umlief, folgendermaßen übersichtlich
zusammengefaßt war: »Der Kaiser von Rußland liebt für alle, der
König von Preußen denkt für alle, der König von Dänemark spricht
für alle, der König von Bayern trinkt für alle, der König von
Württemberg frißt für alle und der Kaiser von Österreich zahlt für
alle.« Daneben waren eine Menge kleinerer Regenten erschienen,
unter ihnen Karl August von Weimar; und um sie herum die Beautés
und die Berühmtheiten: Erzherzog Karl und Wellington, Stein und
Hardenberg, Metternich und Gentz, Jakob Grimm und Wilhelm von
Humboldt, der Bildhauer Dannecker und der Maler Isabey, kurz alles,
was es gab, bis zu der »göttlichen« Tänzerin Bigottini, die im
Nebenberuf für Talleyrand Horchdienste betrieb, und dem guten Vater
Jahn mit dem langen Bart und den dicken Stiefeln, die ihn, so
wollte es seine demokratische Überzeugung, auch zu den vornehmsten
Soireen begleiteten und stets mit Kot bedeckt waren, so daß man
behauptete, er erhalte sie künstlich schmutzig.

		Den Gästen wurde aber auch nicht wenig geboten. Kaiser Franz,
sonst überaus sparsam, hatte diesmal keine Kosten gescheut, und ihm
folgte darin der gesamte österreichische und ungarische Adel. Die
ganze Kongreßzeit war denn auch nichts als ein ununterbrochenes und
überaus glänzendes Fest. Alles, was man in jenen [bookmark: page976] Tagen an Vergnügungen und
Schaustellungen kannte, wurde aufs prachtvollste und erlesenste
arrangiert: fabelhafte Bälle und Soupers, öffentliche
Volksbewirtungen, Monsterkonzerte mit tausend Musikern,
»Karoussels« (unter denen man damals eine andere und wesentlich
kostspieligere Sache verstand als heutzutage, nämlich mit höchstem
Pomp ausgestattete Aufzüge und Evolutionen zu Pferde),
Schlittenfahrten, lebende Bilder, Wettrennen, Truppenrevuen,
Jagden, Illuminationen, Pirutschaden; Beethoven dirigierte vor
fünftausend Besuchern und den Prominenten des Kongresses seine
Schlachtensymphonie »Wellingtons Sieg bei Vittoria« und siegte im
Kärntnertortheater mit seinem zehn Jahre früher durchgefallenen
Fidelio; im Leopoldstädter Theater spielte Ignaz Schuster über
hundertmal seinen »Staberl«; in der Stephanskirche hielt Zacharias
Werner unter ungeheuerm Zulauf seine Predigten, die auch nur eine
Art Theater waren; daneben gab es täglich Opern oder Lustspiele im
Burgtheater, Ballette im Wiedener Theater, Possen im Josefstädter
Theater, Tanzfeste im Apollosaal; die Straßen waren Tag und Nacht
voll von Equipagen, Militärs, Dandys, Livreedienern, Musikbanden,
Kokotten, Fackelläufern: nichts erinnerte daran, daß die Menschheit
einen zwanzigjährigen Weltkrieg hinter sich hatte.

		Talleyrand

		Die Seele dieses Kongresses, dessen Ergebnisse durch die
»hundert Tage« nicht wesentlich verändert wurden, war der Herzog
von Talleyrand. Es läßt sich nicht behaupten, daß dieser Diplomat
auf eine einheitliche politische Karriere zurückblicken konnte. Er
hatte vier verschiedene französische Regierungsformen mitgemacht,
und es war ihm gelungen, unter jeder von ihnen eine leitende
Stellung einzunehmen. Er war Bischof unter den Bourbons, Gesandter
unter der Gironde, Großkämmerer unter Napoleon gewesen und amtierte
jetzt wieder als bourbonischer Minister des Äußeren unter dem
zurückgekehrten Ludwig dem Achtzehnten. Er hat später sogar noch
den Übergang zum Bürgerkönigtum überdauert, ohne an Ansehen zu
verlieren. Er selbst sagte von sich mit geistreichem Zynismus, er
habe keine Regierung eher verlassen als sie sich selbst, nur etwas
früher als alle anderen Menschen, da seine Uhr ein wenig vorgehe.
Er war es auch, der das folgenschwere [bookmark: page977] Schlagwort »Legitimität« in den
Kongreß warf, das alsbald von Gentz in ebenso genialer wie
gewissenloser Weise exploitiert wurde. Ein Mensch, der imstande
war, zwischen ancien régime und Guillotine, Bonapartismus und
Heiliger Allianz, Restauration und Julirevolution immer in der
Mitte durchzusegeln und dabei seine Rechnung zu finden, mußte wohl
über nicht gewöhnliche Fähigkeiten der Verstellungskunst,
Elastizität und Menschenbehandlung verfügen. Und er hat mit diesen
Gaben auch auf dem Wiener Kongreß erreicht, was er gewollt hat,
obgleich seine Stellung mehr als prekär war, denn anfangs wollte
man einen französischen Bevollmächtigten überhaupt nicht zulassen
und auch nachher behandelte man ihn mit größtem Mißtrauen, aus
Verdacht, daß er gekommen sei, um unter den Mächten Unfrieden zu
stiften und daraus seinen Vorteil zu schlagen. Dieser Verdacht war
sehr gerechtfertigt, hat aber nicht verhindert, daß Talleyrand
seine Absichten vollkommen erreichte: er stiftete
Unfrieden und fand seinen Vorteil.

		Es waren zwei Zwecke, die er verfolgte und, wie die Dinge lagen,
als französischer Vertreter auch verfolgen mußte. Er mußte
versuchen, Frankreich ohne Einbuße an Territorium und Prestige aus
dem Kongreß zu lotsen, und er mußte verhindern, daß Deutschland
jene politische Machtstellung erreiche, zu der es infolge seiner
geographischen Lage, seiner geschichtlichen Entwicklung und seiner
militärischen und kulturellen Leistungen berufen war. Jedermann
weiß, daß ihm beides gelungen ist. Vom Wiener Kongreß datiert für
Deutschland ein fünfzigjähriger Zustand völliger Ohnmacht und
Verkümmerung und ein hundertjähriger Zustand quälendster
Beunruhigung durch ein hochmütiges und ungenügsames Nachbarvolk,
das seinerseits, obschon vom Ausland entscheidend geschlagen und im
Innern hoffnungslos zerrüttet, aus diesem Weltkrieg ungeschmälert
und siegreich hervorging.

		Die neue Landkarte

		Die beiden Fragen, über die am längsten und erbittertsten
gestritten wurde, waren die Aufteilung Polens, das Rußland, und
Sachsens, das Preußen gänzlich verschlucken wollte. Die
gegenseitige Verärgerung war so groß, daß der Zar einmal nahe daran
[bookmark: page978] war,
Metternich zum Duell zu fordern, und offen mit dem Krieg drohte,
indem er immer wiederholte: »ich habe Polen mit
zweimalhunderttausend Mann besetzt und will sehen, wer mich daraus
vertreiben kann«, während der Kaiser erklärte: »der König von
Sachsen muß sein Land wieder haben, sonst schieße ich.« Obgleich
von diesen Gefahren nur unsichere Gerüchte in die Öffentlichkeit
drangen, erregte die lange Dauer des Kongresses an sich schon in
der Bevölkerung Spott und Erbitterung; dazu kam die zunehmende
Teuerung, hervorgerufen durch die Anwesenheit der zahlreichen
Kongreßteilnehmer und ihrer Angestellten, die die Stadt nur schwer
unterbringen und verpflegen konnte, und die Überzahlung der Waren
und Lebensmittel durch die reichen Ausländer: Holz, Fleisch und
Bier erzielten fast unerschwingliche Preise und die Wohnungsmieten
erreichten eine solche Höhe, daß viele Häuser sich während des
Kongresses amortisierten. Die Diplomatenintrigen wurden von Tag zu
Tag verwickelter und aussichtsloser; der ihnen ein Ende machte, war
Napoleon durch seine Rückkehr von Elba.

		Die Bestimmungen des Wiener Kongresses waren ein Rückfall in die
tristesten Zeiten dynastischer Kabinettspolitik. Auf die Wünsche
und Bedürfnisse der Bevölkerungen wurde weder bei der inneren
Organisation noch bei der äußeren Territorialgestaltung der
neugeschaffenen Staaten Rücksicht genommen. Die vorrevolutionäre
Landkarte konnte man indes doch nicht vollständig wiederherstellen.
Die wichtigsten Veränderungen bestanden darin, daß Österreich
Belgien verlor und dafür Venetien erhielt, Preußen
Schwedisch-Pommern und etwa drei Fünftel des Königreichs Sachsen
bekam und im Westen erheblich vergrößert wurde und Rußland durch
die »vierte Teilung Polens« den größten Teil des napoleonischen
Herzogtums Warschau als »Kongreßpolen« gewann, während an Preußen
bloß das Großherzogtum Posen und an Österreich der südliche Teil
Galiziens zurückgelangte und Krakau zum Freistaat erklärt wurde.
England sicherte sich Helgoland, das Kapland, Ceylon, Malta und die
Ionischen Inseln. Aus Holland und Belgien wurde ein »Königreich der
Niederlande« gebildet; Schweden und Norwegen wurden durch [bookmark: page979] Personalunion
vereinigt. Piemont fiel, vermehrt um Nizza und Genua, als
»Königreich Sardinien« wieder an das Haus Savoyen, Parma kam an
Marie Luise, die Gemahlin Napoleons und Tochter des Kaisers von
Österreich, Toskana an einen Sohn Leopolds des Zweiten, Modena an
einen Enkel Maria Theresias. In Neapel, Spanien und Portugal und im
Kirchenstaat wurden die alten Regierungen wiederhergestellt. Die
»Wiener Bundesakte« konstituierte an Stelle des früheren Deutschen
Reiches eine Fürstenvereinigung, den »Deutschen Bund«, und als
dessen Organ den Bundestag zu Frankfurt am Main, eine Versammlung
aller Gesandten der Einzelstaaten unter dem Präsidium Österreichs,
das aber mit seinen ungarischen, polnischen und italienischen
Besitzungen nicht zum Bund gehörte, während der König von England
als König von Hannover, der König von Dänemark als Herzog von
Holstein und Lauenburg, der König der Niederlande als Großherzog
von Luxemburg Bundesfürsten waren. Der Paragraph 13 der Bundesakte
log: »In allen Bundesstaaten wird eine landständische Verfassung
stattfinden.« Wie man sieht, handelte es sich fast durchwegs um
Schöpfungen reiner Potentatenwillkür. Völker, die einander seit
Jahrhunderten abgeneigt waren, wie die Belgier und Holländer, die
Schweden und Norweger, wurden gewaltsam amalgamiert, Freistaaten
von welthistorischer Macht und Dauer wie Polen, Venedig und Genua
wurden brutal annektiert, der ganze romanische Süden wurde der
alten tödlich verhaßten Fremdherrschaft unterworfen und Deutschland
durch die Bundesakte, »eine Zangen- und Notgeburt, tot ans Licht
getreten und gerichtet, ehe sie geboren«, wie Görres sie im
»Rheinischen Merkur« nannte, zu einem pohtischen Ungetüm gemacht,
das noch viel unbehilflicher, chaotischer und absurder war als das
Heilige Römische Reich. Der Sieger über Europa war, wie in allen
Weltkriegen der neueren Zeit, England.

		Die Heilige Allianz

		Kurz nach der Auflösung des Wiener Kongresses schlossen, auf
Anregung des Zaren, der eine slawisch vertrackte Mischung aus
Mystiker und Machtpolitiker, Pietist und Autokrat war, »halb Narr,
halb Bonaparte«, wie man ihn in England nannte, Rußland, Österreich
und Preußen die »Heilige Allianz«, in deren Akte es [bookmark: page980] unter anderem hieß: »Ihre
Majestäten ... erklären feierlich ... ihre unerschütterliche
Entschließung . .. sich nur die Vorschriften der heiligen Religion
zur Regel zu nehmen, Vorschriften der Gerechtigkeit, der
christlichen Liebe und des Friedens... Demzufolge sind Ihre
Majestäten übereingekommen: gemäß den Worten der Heiligen Schrift,
welche allen Menschen befiehlt, einander als Brüder zu betrachten,
werden sie durch die Bande einer wahren und unauflöslichen
Brüderschaft vereinigt bleiben und einander wie Landsleute bei
allen Gelegenheiten und in allen Fällen Beistand leisten; ihren
Untertanen und Armeen gegenüber werden sie sich als Familienväter
betrachten und sie in demselben Geiste der Brüderlichkeit leiten,
von dem sie beseelt sind . .. Die drei verbündeten Herrscher fühlen
sich nur als die Bevollmächtigten der Vorsehung, um drei Zweige
derselben Familie zu regieren ... Alle Mächte, die sich zu diesen
Grundsätzen bekennen, werden mit Freuden in diese Heilige Allianz
aufgenommen werden.« In der Tat schlossen sich ihr alle
europäischen Potentaten an, mit Ausnahme des englischen
Prinzregenten, der erklärte, daß sie mit der Verfassung seines
Landes unverträglich sei, des Papstes, der fand, daß er von jeher
im Besitze der christlichen Wahrheit gewesen sei, und des Sultans,
der ebendiese christliche Wahrheit nicht anerkannte. Dafür schloß
England mit Rußland, Preußen und Österreich am Tage des zweiten
Pariser Friedens die Quadrupelallianz: ihr Zweck war »Erhaltung des
Bestehenden«, also: »Gleichgewicht« in der äußeren Politik, »Ruhe
und Ordnung« im Innern.

		Die Bedeutung der »Heiligen Allianz« ist sehr überschätzt
worden. Sie fußte auf keinerlei reellen Friedensgarantien, sondern
bloß auf romantischen Phrasen, an die man sich halten oder auch
nicht halten konnte. »Sie ist«, erkannte ein scharfer und
illusionsfreier Kopf wie Gentz schon 1816, »eine politische
Nullität und wird nie zu einem ernstlichen Resultate führen; sie
ist eine im Geiste übel angebrachter Devotion oder einfacher
Eitelkeit erfundene Theaterdekoration, für Alexander nichts als ein
Werkzeug, um den Einfluß zu üben, der ein Hauptziel seines
Ehrgeizes ist«, und auch Metternich betrachtete sie als eine bloße
Wortmacherei ( un verbiage). In der Tat sah der Zar, der
pathologisch eitel war, in [bookmark: page981] ihr nur einen Vorwand, sich zum Schiedsrichter
Europas aufzuwerfen und als »Bevollmächtigter der Vorsehung« in
seinen Staaten keinen Willen neben dem seinen zu dulden. Dem
Wortlaut nach gab es freilich kein vollkommeneres politisches
Programm als das der Heiligen Allianz: »daß«, wie es in dem
Vertragsentwurf hieß, »ein christliches Volk in Wahrheit keinen
anderen Herrscher hat als den, dem allein die Macht gehört, weil in
ihm allein der Schatz der Liebe, der Erkenntnis und der Weisheit
ruht, das heißt: Gott, unsern göttlichen Erlöser Jesus Christus«;
aber selten ist ein Ideal in solchem Maße Redensart geblieben wie
damals. Daß der Heiland auf Erden herrsche, ist, seit er auf Erden
erschienen ist, der Wunsch und Traum aller Christen: aber ihn zu
erfüllen, sind kaltherzige Habsburgerkaiser, größenwahnsinnige
Russenzaren, kleingläubige Hohenzollernkönige und zynische
Lügenfürsten à la Metternich kaum die richtigen Werkzeuge. In der
schönen Absicht, ihre Völker wie Familienoberhäupter zu regieren,
machten sie aus Europa eine Kinderstube, und obschon ihre Liebe,
nach den Züchtigungen zu schließen, sehr groß gewesen sein muß,
erzeugten sie durch ihr väterliches Regiment nichts als einen
ungeheuern Ödipuskomplex.

		Die Front nach innen

		Daß es gleichwohl in Europa fast vierzig Jahre lang zu keinem
größeren kriegerischen Zusammenstoß kam, lag nicht an der Heiligen
Allianz, die bereits nach zehn Jahren durch die liberale Politik
des englischen Ministeriums Canning gesprengt wurde, sondern an
etwas anderem. Es ist nämlich ein Hauptcharakteristikum jener
Jahrzehnte, daß in ihnen die innere Politik dominiert. Die
Geschichte der vorhergegangenen Jahrhunderte war in erster Linie
von Motiven der äußeren Politik bestimmt gewesen, und zwar im
wesentlichen von dem großen Gegensatz Frankreich Habsburg: er
entwickelt sich bereits während der Reformation und beherrscht die
Zeiten des Dreißigjährigen Kriegs, Ludwigs des Vierzehnten, der
Revolution, Napoleons. Europa besteht, in großen Zügen gesehen,
dauernd aus zwei Fronten, einer östlichen und einer westlichen, die
sich deutlich voneinander abgliedern, obgleich sie fortwährend ihre
Form wechseln, indem sie sich bald ausdehnen, bald zusammenziehen
und sogar vorübergehend verschmelzen (wie im [bookmark: page982] Siebenjährigen Krieg, um gemeinsam
Preußen zu erdrücken, und unter Napoleon, der sie als gesammelte
Kontinentalmacht gegen England zu kehren sucht). Nach dem Wiener
Kongreß aber bildet das europäische Staatensystem eine einzige
zusammenhängende Front, die sich nach innen richtet. Der Gegensatz
lautet jetzt nicht mehr: Ostmächte und Westmächte, sondern:
Regierung und Volk. Die vereinigten europäischen Staatenlenker
kämpfen also, genau genommen, auch nach Leipzig und Waterloo noch
immer gegen Napoleon: gegen den Geist der Revolution, der sich
durch ihn über Europa verbreitet hatte.

		Eine der ersten Regierungshandlungen des restituierten Königs
von Spanien war die Wiedereinführung der Inquisition; in mehreren
Ländern wurde der Zopf, das Symbol der Gegenrevolution, wieder
obligat, und codino, Zopfträger, war noch nach Jahrzehnten
in Oberitalien die Bezeichnung für einen Reaktionär. In Piemont war
sogar der Analphabetismus zum Teil Untertanenpflicht, denn die
Erlaubnis zur Erlernung des Schreibens und Lesens war an ein
Mindesteinkommen von 1500 Lire geknüpft. In Lombardo-Venetien
herrschte der österreichische Stock, il bastone tedesco;
Zensurschikanen, Hausdurchsuchungen, Verletzungen des
Briefgeheimnisses, heimliche Überwachungen durch »Spitzel« und
»Vertraute«, alte österreichische Spezialitäten, waren nicht nur in
allen Habsburgerländern gang und gäbe, sondern auch in Preußen, wo
»Egmont«, »Wilhelm Tell« und die »Räuber«, ja sogar Fichtes »Reden
an die deutsche Nation« und der »Prinz von Homburg« verboten waren
und der Bürokratismus eine Zeitlang fast noch verkalkter war als in
Österreich: »wir werden«, sagte der Freiherr vom Stein, »von
besoldeten, buchgelehrten, interessenlosen, ohne Eigentum seienden
Büralisten regiert. Diese vier Worte enthalten den Geist unserer
und ähnlicher geistlosen Regierungsmaschinen ... sie erheben ihr
Gehalt aus der Staatskasse und schreiben, schreiben, schreiben im
stillen, mit wohlverschlossenen Türen versehenen Bureau,
ohnbekannt, ohnbemerkt, ohnberühmt, ziehen ihre Kinder wieder zu
gleich brauchbaren Schreibmaschinen auf und sterben ohnbedauert.«
Selbst im freien England folgte ein Toryministerium dem andern, und
der führende Minister Lord Castlereagh, [bookmark: page983] der »geistige
Eunuche«, wie ihn Byron nannte, unterdrückte durch Ausnahmegesetze,
die sogenannten »Knebelbills«, jeden Versuch der Selbsthilfe, bis
sein aktiver Verfolgungswahnsinn in passiven umschlug und ihn in
den Selbstmord trieb. Die englische Handelsflotte war 1815 um ein
Viertel stärker als die gesamte festländische; aber die
wirtschaftliche Blüte war durch ungeheures Elend der Enterbten
erkauft: es galt schon als großer Fortschritt, als das Mindestalter
der Fabrikskinder auf neun Jahre und die Arbeitszeit auf zwölf
Stunden bestimmt wurde (wobei jedoch Überstunden erlaubt waren),
und noch im ersten Viertel des Jahrhunderts stand auf Diebstahl
Todesstrafe. Die romantische Staatstheorie, auf die die Reaktion
sich stützte, hat überhaupt in England ihren Ursprung: ihr Schöpfer
ist Edmund Burke, der 1790 in seinen »Reflections on the revolution
in France« die These aufstellte, der Staat sei kein Mechanismus,
sondern ein von mystischen Kräften beseelter Organismus, dem die
Staatskirche die religiöse Weihe gebe.

		In Frankreich hatte der Bruder Ludwigs des Sechzehnten, Ludwig
der Achtzehnte, ein undekorativer und gefräßiger, aber weder dummer
noch bösartiger Mensch, dem Lande eine gemäßigte Verfassung nach
dem Muster der englischen gegeben, vermochte aber, obgleich er,
durch die Leiden der Revolutionszeit gewitzigt, nicht eigentlich
reaktionär war, dem frechen und kopflosen Treiben der remigrierten
»Ultras« nicht Einhalt zu tun; besonders im Süden wütete der »weiße
Schrecken« gleichermaßen gegen Protestanten, Bonapartisten und
Republikaner, und die konstitutionelle Charte wurde in der Praxis
von Jahr zu Jahr bedeutungsloser: der König war, wie Saint-Simon
sich ausdrückte, »le prisonnier des anciens nobles«; und noch
schlimmer wurde es, als sein Bruder Karl der Zehnte ihm 1824 auf
dem Throne folgte, der eine heuchlerische Pfaffenherrschaft
etablierte und ganz offen nach dem Absolutismus strebte, so daß
selbst Metternich sich angesichts dieser Zustände zu der Äußerung
genötigt sah: »die Legitimisten legitimieren die Revolution«. Dabei
hörte, obgleich Frankreich bei den Friedensschlüssen sehr
glimpflich behandelt worden war und nicht einmal Elsaß-Lothringen
hatte herausgeben müssen, das Geschrei nach [bookmark: page984] dem linken Rheinufer
nicht auf; eine beliebte Damenfrisur hieß » à la chemin de
Mayence«.

		Der Napoleonmythus

		Auf diesem schwarzen Hintergrund erhob sich die magische Gestalt
des Imperators zu neuem Glanz. Man dachte nicht mehr an seinen
autokratischen Vernichtungswillen, an die zwei Millionen, die er
seinem gefräßigen Machtwahn geopfert hatte, an die stählerne
Kasernierung, die er über den Geist Frankreichs verhängt hatte,
sondern nur noch an seinen demokratischen Fortschrittsdrang, die
Märchensiege, die er mit seinen Volksheeren erfochten hatte, die
freie Bahn, die seine Weisheit jeglichem Talent geöffnet hatte, die
souveräne Genialität, mit der er alles verjüngt und neugeordnet
hatte. Er hatte zwanzig Jahre lang den Erdteil in ein
unmenschliches Schlachtfeld verwandelt, aber auch der Welt das
langentbehrte Schauspiel eines Wesens von übermenschlicher
Geistesmacht und Herrscherkraft geschenkt: zwei Millionen Tote,
aber tote Helden, Frankreich eine Kaserne, aber voll Luft und
Licht. Sein Untergang war ein »Gottesgericht«, aber über einen
gefallenen Engel; und die es vollstreckten, waren nicht einmal
Menschen, sondern Schatten: abgetakelte Puppenkönige und seelenlose
Zwergfürsten. Der Sieg der Mittelmäßigkeit über das Genie hat
niemals etwas Erhebendes, auch wenn das Genie ein Dämon ist; und
als sein Lauf sich erfüllt hatte, ward es klar, daß auch dieser
apokalyptische Reiter von Gott ausgesandt worden war, um eine
geheime Mission zu vollbringen. Er hat es selbst gesagt: »Die
großen Menschen sind wie Meteore, die glänzen und sich selbst
verzehren, um die Welt zu erleuchten.« Wie ein blutiger Komet
erschien er in der irdischen Nacht, drohend und leuchtend,
furchtbar und wunderbar; und die Jahrtausende werden seiner
Feuerspur gedenken.

		Napoleons Prophezeiung in der Kammer der »hundert Tage« erfüllte
sich: »Ihr werdet bittere Tränen um mich weinen.« Jedes Wort, das
er gesprochen oder nicht gesprochen hatte, wurde aufbewahrt, Büsten
und Stiche, Jahrmarktsbuden und Kinderbücher, Stockknöpfe und
Tabaksdosen zeigten allenthalben sein Bild, seine Reliquien wurden
zu Heiligtümern. Man scheute nicht davor zurück, Sankt Helena mit
Golgatha, Lätitia mit der Schmerzensmutter [bookmark: page985] zu vergleichen; er
hieß kurzweg »l'homme«. Thiers veranlaßte die Überführung
seiner Leiche in den Invalidendom und schuf in glänzend
geschriebenen Geschichtswerken die Napoleonlegende, die in einem
gewissen Grade bis heute in Frankreich klassisch geblieben ist; in
Berangers Liedern erstand er zur unsterblichen Genrefigur: als der
schlichte Soldatenkaiser in der grauen Redingote und dem kleinen
Hut, dessen Herz dem Volk gehört; die Malerei verherrlichte die
Taten und Leiden der großen Armee; Victor Hugo feierte ihn als
»Mahomet des Abendlandes« und selbst Beyle-Stendhal, der große
Zweifler und unerbittliche Durchschauer aller menschlichen Masken,
erklärte: »Beyle respektiert einen einzigen Menschen: Napoleon.« Ja
man glaubte überhaupt nicht, daß er gestorben sei. Das Bergvolk auf
Sizilien erwartete seine Rückkehr; die Araber verschmolzen ihn mit
Alexander dem Großen zu einer Gestalt und erzählten einander von
dem Wiederauftauchen des Frankensultans Iskander; in Thüringen hieß
es, im Kyffhäuser sitze nicht mehr Barbarossa, sondern Napoleon.
Wie sehr er bereits zum Mythos geworden war, zeigte ein diametral
entgegengesetzter Vorgang: ein gewisser Pérès versuchte in einem
Buch, von dem man nicht recht weiß, ob es ein Produkt des
Schwachsinns, der Satire oder des Gelehrtenscharfsinns ist, den
Nachweis, daß Napoleon niemals gelebt habe, vielmehr nichts anderes
sei als eine Personifikation der Sonne: der Name Napoléon
deute auf Apollon, was sowohl Zerstörer wie Sonnengott
besage; die Mutter des Kaisers hieß Lätitia, was soviel wie Freude
oder auch Morgenröte bedeute; seine vier Brüder seien die vier
Jahreszeiten, seine zwölf Marschälle die zwölf Zeichen des
Tierkreises, die unter dem Befehl der Sonne stehen, seine zwölf
Regierungsjahre die zwölf Stunden des Tages; seine Lebensbahn von
Korsika bis Helena ging, gleich dem Lauf der Sonne, von Osten aus
und endete im Westen. Hier haben wir ein lehrreiches Beispiel,
wohin unbestechliche historische Kritik führen kann, und ein gar
nicht so außergewöhnliches, sondern bloß wegen der Nähe des
Objektes besonders krasses, wenn man bedenkt, daß auch der
angesehene französische Gelehrte Sénart die gesamte Buddhatradition
auf »Solarmythen« und der zweifellos vollsinnige Karlsruher
Philosoph [bookmark: page986]
Arthur Drews die Geschichte Jesu auf »Astralvorstellungen«
zurückzuführen versucht hat und daß es eine ganze Gruppe von
strengen Forschern gibt, die erklären, Bacon habe die Dramen
Shakespeares, ja, wie die neuesten behaupten, auch noch der
Einfachheit halber den »Don Quixote« geschrieben.

		Die Altteutschen

		In Deutschland gedachte man, unter dem frischen Eindruck der
Befreiungskriege, des fremden Unterdrückers zunächst mit
teutonischem Haß: die politischen Schlagworte hießen »Freiheit«,
»Einheit« und »Deutschheit«; es sollte sich aber bald zeigen, daß
es nicht bloß welsche Tyrannen gab. 1815 entstand in Jena die erste
Deutsche Burschenschaft; ihr folgte drei Jahre später die
»Allgemeine Deutsche Burschenschaft«, »gegründet auf das Verhältnis
der teutschen Jugend zur werdenden Einheit des teutschen Volks«,
als Versuch, wenigstens unter den Studenten eine deutsche
Einheitsfront herzustellen: ihre Farben waren schwarz-rot-gold,
nach dem Lützowschen Freikorps. »Zufrieden mit dem, was ihnen der
Schneider an Deutschheit verlieh«, wie Immermann sagte, legten die
Burschenschafter den Hauptwert auf die »Wichs«, eine Tracht, die
sich »altteutsch« nannte: geschlossener verschnürter Rock, meist
schwarz, breiter offener Hemdkragen, farbige Schärpe,
federgeschmücktes Barett aus schwarzem, violettem oder rotem Samt
mit goldener Borte und Eichel, dazu langwallendes Haar und am
Gürtel ein republikanischer Dolch mit Totenkopf. Sie nannten die
Greise »Nachburschen«, die Professoren »Lehrburschen«, das
Vaterland »Burschenturnplatz«, die Universität »Vernunftturnplatz«,
verschworen Raufen, Saufen und Tanzen und verachteten Weiber und
Juden. Wenn sie einem stutzerhaft oder sonstwie unteutsch
angezogenen Menschen begegneten, so bildeten sie um ihn einen
Halbkreis und schrien »Eh! Eh!« Auf einem Fest, das sie am 18.
Oktober 1817, dem Jahrestage der Reformation und der Leipziger
Völkerschlacht, am Fuße der Wartburg veranstalteten, entzündeten
sie ein Sonnwendfeuer und verbrannten darin feierlich einen
hessischen Zopf, einen österreichischen Korporalstock, einen
preußischen Gardeschnürleib und einige reaktionäre Bücher. Schon
dies erregte bei den Regierungen erhebliche Bedenken, die auf dem
Mächtekongreß zu Aachen einer angelegentlichen Erörterung [bookmark: page987] unterzogen
wurden. Am 23. März 1819 ereignete sich aber etwas Ernsteres. Ein
Burschenschafter namens Karl Ludwig Sand drang in Kotzebues Wohnung
in Mannheim und stieß ihm mit den Worten »hier, du Verräter des
Vaterlands!« den Dolch ins Herz. Kotzebue war russischer Staatsrat
und als solcher natürlich konservativ gesinnt, was er in seiner
Zeitschrift, dem »Literarischen Wochenblatt«, nicht verhehlte;
einen Grund, ihn umzubringen, hätte man aber höchstens in seinen
miserabeln und gemeinen Theaterstücken finden können. Eine
Verschwörung, der Sand angehört hätte, konnte nicht nachgewiesen
werden; gleichwohl ergriff die Heilige Allianz die Gelegenheit, um
in einer neuerlichen Ministerkonferenz die berüchtigten »Karlsbader
Beschlüsse« zu fassen: Bücher und Zeitungen wurden unter Zensur,
die Universitäten unter strenge Aufsicht gestellt, alle
Burschenschaften und Turnerverbände verboten. Damit setzten die
grausamen Demagogenverfolgungen ein, deren Organ die
»Zentraluntersuchungskommission« in Mainz war. Sie trafen
jedermann, der in irgendeiner Beziehung zur deutschnationalen
Bewegung gestanden hatte: einen waschechten Patrioten wie Vater
Jahn, der sechs Jahre lang von einer Festung zur andern geschleppt
wurde, so gut wie den eingefleischten Monarchisten Ernst Moritz
Arndt, der seiner Professur enthoben wurde; dasselbe widerfuhr dem
hervorragenden Bibelforscher de Wette, weil er an die Mutter Sands
einen Trostbrief geschrieben hatte. Schließlich wurde alles
verdächtig: demokratischer Schnurrbart, carbonarihafter Filzhut,
revolutionäres Reckspringen, ja sogar ein sandfarbener
Flaus.

		Die unverständige und unmenschliche Härte, mit der der »Aufruhr«
im gesamten deutschen Bundesgebiet unterdrückt wurde, läßt sich nur
aus einer Art Angstneurose erklären, die die regierenden Kreise
erfaßt hatte: Gentz zum Beispiel zitterte, wenn er in einer
Gesellschaft einen Bart erblickte, und konnte, wie er selbst
versicherte, beim Anblick eines blanken Messers in Ohnmacht fallen.
Und dazu kam der Unwille über das bübische und kulturlose Treiben
der Jahnriegen. Denn alles vermag die Menschheit zu verzeihen:
Torheiten, Lügen, Laster, ja sogar Verbrechen, nur eines nicht: die
Taktlosigkeit. [bookmark: page988]

		Befreiung Südamerikas und Griechenlands

		Indes: überall brodelte die Revolution unterirdisch weiter: bei
den jakobinischen Exaltados in Spanien, bei den »Unbedingten« in
Gießen, die die radikale Republik anstrebten, bei den Carbonari in
Italien, den »Köhlern«, die sich zusammentaten, »den Wald von
Wölfen zu reinigen«, in der »Hetärie der Philiker«, die den alten
hellenischen Freistaat wiederherzustellen suchte, in der
»Nationalen Patriotischen Gesellschaft«, die ein freies und
geeintes Großpolen forderte.

		Zu den ersten offenen Unruhen kam es im Norden und im Süden
Italiens: in Piemont und in Neapel, und die Kongresse zu Troppau
und Laibach ermächtigten Österreich zum Einmarsch, das den Aufruhr
alsbald niederschlug; bald darauf erhob sich Spanien gegen den
heimtückischen und grausamen Ferdinand den Siebenten: auch dort
wurde mit fremden Truppen der Absolutismus wiederhergestellt,
diesmal durch Frankreich, das der Kongreß von Verona dazu
designiert hatte; aber »man kann Sekten nicht durch Kanonen
vernichten«: das hatte schon Napoleon aus dem Verhör mit dem jungen
Staps, der ein Attentat auf ihn geplant hatte, resigniert erkennen
müssen. In Rußland kam es bei der Thronbesteigung des neuen Zaren
zum Aufstand der Dekabristen oder »Dezembermänner«. Paul dem Ersten
war zunächst sein ältester Sohn Alexander der Erste auf den Thron
gefolgt; nach dessen Tode wäre der zweite Sohn, Konstantin, der
legitime Herrscher gewesen; dieser hatte aber auf die Krone
verzichtet, und so ergriff der dritte Sohn als Nikolaus der Erste
die Regierung. Die Tatsache, daß die Verzichtleistung Konstantins
nicht offiziell geschehen war, benützte ein Teil des Offizierskorps
und der Garde zum Versuch eines Staatsstreichs, der jedoch mißlang.
Das Volk hatte so wenig Ahnung, worum es sich handelte, daß es die
»Konstitution«, die die Malkontenten begehrten, für die Frau des
Großfürsten Konstantin hielt.

		Die ersten greifbaren Erfolge errang die revolutionäre Bewegung
jenseits des Ozeans. Alle spanischen Festlandbesitzungen in
Südamerika fielen nacheinander vom Mutterland ab. 1810 machte sich
Uruguay selbständig, in demselben Jahr Paraguay, im darauffolgenden
Venezuela, 1816 Argentina, 1819 Columbia, 1820 Chile, [bookmark: page989] 1821 Peru,
1822 Ecuador, 1825 Bolivia. Auch die portugiesische Kolonie
Brasilien konstituierte sich 1822 als unabhängiges Kaiserreich. In
Mittelamerika wurde der General Don Augustin de Iturbide zum Kaiser
von Mexiko ausgerufen, das aber zwei Jahre später die
republikanische Staatsform annahm. Die übrigen fünf
zentralamerikanischen Staaten: Guatemala, Honduras, Salvador,
Nicaragua, Costarica sagten sich ebenfalls los; der ganze Kontinent
südlich der Union war, mit Ausnahme des Küstenstreifens von
Britisch-, Niederländisch- und Französisch-Guayana im Nordosten der
südamerikanischen Halbinsel und des kleinen Gebiets von
Britisch-Honduras östlich von Guatemala, von der europäischen
Herrschaft befreit. Die Seele dieser Emanzipationsbewegungen war
der Kreole Simon Bolivar, dessen weitausschauender Plan auf die
Zusammenfassung aller neugeschaffenen Republiken zu einer großen
Föderation abzielte, den »Vereinigten Staaten von Südamerika«. Er
berief zu diesem Zweck einen Kongreß nach Panama, konnte aber gegen
die kleinliche Eifersucht und politische Unreife der bornierten
Spanier und der geistesträgen Mestizen nichts ausrichten, und
seitdem ist die Geschichte Südamerikas eine fast ununterbrochene
Kette von Volksputschen, Militärrevolten und Grenzraufereien
geblieben.

		Die Losreißung wäre vielleicht nicht so rasch gelungen, wenn ihr
nicht die beiden angelsächsischen Großmächte ihre Unterstützung
geliehen hätten. Die Heilige Allianz wollte auch in der Neuen Welt
die alte Ordnung aufrechterhalten: aber die Vereinigten Staaten von
Nordamerika verkündeten 1823 durch ihren Präsidenten die nach ihm
benannte folgenschwere »Monroedoktrin«, in der sie erklärten, daß
jegliche Einmischung Europas in die politischen Verhältnisse
Amerikas unzulässig sei; und der liberale Minister Lord Canning,
der Nachfolger Castlereaghs, erkannte im Namen Englands die neuen
Freistaaten an, wobei er zum Teil von der öffentlichen Meinung,
vornehmlich aber von handelspolitischen Interessen geleitet war. Er
förderte auch die zweite erfolgreiche Revolutionsbewegung jener
Zeit, den achtjährigen griechischen Freiheitskampf, der, in
Geheimbünden lange vorbereitet, 1821 zum Ausbruch kam, von den
romantischen und klassizistischen [bookmark: page990] Sympathien ganz Europas begleitet,
obgleich die Neugriechen eigentlich mit den Landsleuten Platos und
Polyklets nur noch eine sehr entfernte Ähnlichkeit hatten. Das
furchtbare Blutbad auf der Insel Chios, die heldenmütige
Verteidigung der Festung Missolunghi erregte allgemeine Teilnahme;
Freiwillige, »Philhellenen«, eilten aus Deutschland, Frankreich,
Italien herbei, Wilhelm Müller dichtete seine Griechenlieder, Byron
landete mit zwei Schiffen und fand in der ätolischen Sumpfluft den
Fiebertod. Die Regierungen verfolgten zunächst, gemäß ihrem
Erhaltungsprinzip, den Kampf mit Mißbilligung; erst der neue Zar
entschloß sich zum Eingreifen. England, Frankreich und Rußland
schlossen auf Betreiben Cannings ein Bündnis zum Schutze der
Griechen und veranstalteten vor dem Hafen von Navarino eine
Flottendemonstration, die sich aber, ohne daß einer der beiden
Teile es eigentlich beabsichtigt hätte, zu einer der mörderischsten
Seeschlachten der neueren Geschichte entwickelte: die
türkisch-ägyptische Flotte wurde vollständig vernichtet. Russische
Landtruppen besetzten die Donaufürstentümer und Adrianopel, in
Asien Kars und Erzerum. Im Frieden von Adrianopel gab die Türkei im
voraus ihre Zustimmung zu den Beschlüssen der Londoner Konferenz,
in der die Schutzmächte die Unabhängigkeit Griechenlands
aussprachen und den Sohn des Königs von Bayern als Otto den Ersten
zum König der Hellenen erhoben.

		Die österreichische Infektion

		Die Heilige Allianz hatte also in diesem Kriege, obschon
äußerlich siegreich, mit ihrem Prinzip Bankerott gemacht. Gentz,
der Urheber der Karlsbader Beschlüsse, hatte es gleich beim
Ausbruch des griechischen Freiheitskampfes eingesehen: »Ich war mir
stets bewußt, daß der Zeitgeist zuletzt mächtiger bleiben würde ...
und daß die Kraft der Diplomaten so wenig als die Gewalt dem
Weltrade in die Speichen zu fallen vermag.« Und doch war auch er
der österreichischen Infektion erlegen; und teilte dieses Schicksal
mit ganz Europa. Denn der Herrscher über den Kontinent war in jenem
Zeitraum der Kaiser Franz, an dem bereits sein Oheim Josef der
Zweite ein Menschenalter vor dem Wiener Kongreß »ein gutes
Gedächtnis, aber ohne Frucht«, »empfindliche Scheu vor der
Wahrheit«, »Unentschlossenheit, Schlaffheit, Gleichgültigkeit im
[bookmark: page991] Tun und
Lassen« und »Unfähigkeit zu großen Sachen« beobachtet hatte. Die
österreichische Blickenge, nie auf etwas anderes gerichtet als das
Nächste und Konkreteste, war in ihm repräsentiv ausgeprägt; daher
kam auch seine Rückständigkeit: wie fast alle seine Landsleute
klebte er mit träger und ängstlicher Zähigkeit an der Realität, und
die Realität ist immer rückständig. Seine trockenen, sehr
gescheiten Mots, die ihn als Landsmann und Zeitgenossen Nestroys zu
erkennen gaben, vermochten unter einem Volke, das für einen guten
Witz alles verzeiht, über seine Hinterlist und Herzensarmut
hinwegzutäuschen. Der Vollstrecker seines Willens war der Fürst
Metternich, der »Arzt im großen Weltspital«, wie er sich selbst
nannte, der, merkwürdig, es sagen zu müssen, einer der Helden des
Zeitalters war. Dieser war sich klar darüber, daß der Durchbruch
der nationalen und liberalen Ideen die habsburgische Monarchie
unfehlbar in Trümmer gelegt hätte, weshalb er seine reaktionäre
Politik auch den anderen Staaten teils aufoktroyierte, teils
aufredete: ein Land sei nichts als ein »geographischer Begriff«,
dessen Bevölkerung eine Versammlung von Untertanen. Vielleicht
mußte er als österreichischer Staatskanzler so handeln. Aber vor
dem Forum der Geschichte, die ja zum Glück nicht bloß
österreichische Geschichte ist, steht sein »System« als der
aberwitzige Versuch da, aus einem Gebäude, weil eine seiner
Wohnungen ein Kranker innehat, ein Spital zu machen; und das
Aberwitzigste daran war, daß der Versuch gelang.

		Im Grunde war seine Ansicht vom Staat eine späte Frucht der
Aufklärung, in der er auch seiner geistigen Herkunft nach wurzelte:
eine Regierung habe nicht symptomatisch, sondern dogmatisch zu
verfahren, nicht zu auskultieren, sondern zu dekretieren; es war
der Absolutismus des achtzehnten Jahrhunderts, nur mit einem
vorgesetzten Minuszeichen: statt Zwangsfortschritt
Zwangsrückschritt, ein antijosefinischer Josefinismus. Seine
politische Anschauung war extrem antiromantisch, indem sie in den
Vereinigungen der Menschen nicht Lebewesen erblickte, die ihre
Gesetze in sich tragen und sich nach ihnen organisch entwickeln,
sondern Maschinen, die man nach Belieben regulieren und arretieren
kann; und es war eine verhängnisvolle Lüge zahlreicher
Staatstheoretiker, [bookmark: page992] die sich »romantisch« nannten, daß sie diesen
Antagonismus absichtlich nicht sehen wollten.

		Psychologisch betrachtet, war seine Liebe zur »Stabilität« nur
Denkbequemlichkeit. Er schrieb einmal an die Gräfin Lieven: »Ich
verabscheue jeden Jahreswechsel. Ich neige so sehr dazu, das, was
ich kenne, dem vorzuziehen, was ich lernen muß, daß ich meine
Anhänglichkeit sogar auf die vier Ziffern übertrage, die ich zu
schreiben gewohnt bin.« Talleyrand nannte ihn denn auch den
»Wochenpolitiker«. Sein System war in den bekannten Worten seines
intimsten Mitarbeiters Gentz beschlossen: »mich und den Metternich
hält's noch aus.« Es läßt sich jedoch nicht leugnen, daß er auf die
Ausübung dieses Systems ein hohes Maß von Esprit und
Geschicklichkeit, Finesse und Erfindungsgabe verwendet hat. »Die
große Weltkomödie«, sagt Albert Sorel, »die hohe Intrigue des
europäischen Theaters hat niemals einen so fruchtbaren Autor und
einen so vollendeten Schauspieler gefunden.« Dieser »Zugereiste«
war eine der vollkommensten Verkörperungen des Wiener Geistes. »Sie
können dieser Stadt«, sagt Ferdinand Kürnberger, einer der besten
Kenner der österreichischen Seele, »ein wirkliches und unverdientes
Unrecht tun, wenn Sie sie an deutschem Maße messen und als deutsche
Stadt in Anspruch nehmen. Dagegen wird alles licht und klar,
faßlich und verständlich, gerecht und billig, wenn sie Wien nehmen
als das, was es ist - eine europäisch-asiatische Grenzstadt! ...
Unbegreiflich ist also Österreich nicht; man hat es als eine Art
Asien zu begreifen. Was aber Europa und Asien bedeuten, das sind
sogar sehr scharfe und präzise Begriffe. Europa ist das Gesetz,
Asien ist die Willkür; Europa ist die Pflicht, Asien die Laune;
Europa ist das Streng-Sachliche, Asien ist das Rein-Persönliche;
Europa ist der Mann, Asien das Kind und der Greis.« Dies war die
Seele Metternichs: Willkür als Gesetz, Erfüllung der Laune als
Erfüllung der Pflicht, persönliche Velleität zur Sache der Welt
gemacht, infantil-verantwortungsloses Spiel mit dem Heute,
senil-phantasieloses Haften am Gestern oder, um es kürzer zu sagen:
sein Wesen war die vollendete Frivolität.

		Die »modernen Ideen«

		Metternich hat sein ganzes Leben lang einer unsichtbaren Heer-
schar von Feinden nachgestellt, die ihn mit vernichtungssüchtigem
[bookmark: page993] Argwohn
erfüllte: er nannte sie »die modernen Ideen«. Aber wie kann ein
Mensch, der ein Staatsmann sein will, wie kann irgendein denkender
Mensch »moderne« Ideen bekämpfen, da sie doch die einzigen
Ideen in jedem Zeitalter sind und alle anderen nicht nur ohnmächtig
gegen sie, sondern in Wahrheit gar nicht vorhanden, außer in
schiefen, schwachsichtigen, alterswurmstichigen Köpfen, die gar
keine Köpfe sind! Und da doch, wie jeder denkende Mensch und
vollends jeder Staatsmann wissen müßte, nur eine siegreiche Kraft
existiert: die Idee, gegen die zu kämpfen eine hoffnungslose
Donquichotterie ist oder unfehlbar früher oder später werden muß!
Es gibt nicht zwei Wahrheiten auf ein und derselben
Entwicklungsstation der Geschichte, sondern immer nur eine, die
allein lebensfähig und lebensberechtigt ist, und eine andere oder
viele andere, die keine sind. Legitimität und Gottesgnadentum:
höchst edle Begriffe, vielleicht die erhabensten, die wir kennen!
Aber legitim durch ihre innere Wahrheit und von Gott begnadet als
Stufe im unerforschlichen Erziehungsplane der Menschheit ist immer
und überall nur die »moderne Idee«.

		Als das Moderne (oder so ähnlich) bezeichnete man zu allen
Zeiten den herrschenden oder vielmehr erst um die Herrschaft
ringenden Zeitgeist, und zwar immer gleichzeitig im Sinne eines
Schimpfwortes und eines Lobestitels: die einen fanden stets, es
erschüttere alle sittlichen, geistigen, sozialen Grundfesten, sei
absurd, verlogen, lasterhaft, häßlich, trivial, pervers, kurz
pathologisch, die andern, es sei die Moral, die Kunst, die Reform,
die Zukunft, kurz das definitive Ideal. Allemal hatten beide
unrecht. Auch die jeweils herrschende Tracht heißt »Mode«, und
wiederum im huldigenden und im verdammenden Sinne, von den einen
als Gipfel der Schönheit und Zweckmäßigkeit gepriesen, von den
andern als Exzeß der Abgeschmacktheit und Torheit verabscheut. Und
wiederum haben beide unrecht. Denn das Phänomen der Mode läßt sich
keinerlei ästhetischen oder gar logischen Kategorien unterwerfen:
es wäre dies geradeso sinnwidrig, wie wenn man eine bestimmte Fauna
oder Flora nach solchen Gesichtspunkten beurteilen und etwa die
Körperbildung des Känguruhs geschmacklos, die Blumenblätter der
Seerose kleidsam, die Erscheinung der [bookmark: page994] Giraffe manieriert nennen wollte.
Jede Mode ist vernünftig: als der sinnfällige Extrakt bestimmter
Körperideale und Schönheitsbegriffe, ausgedrückt in dem
Arrangement, der Korrektur, der Verbergung oder Bloßstellung der
äußeren Erscheinung, vergleichbar dem, was der Naturhistoriker den
Habitus nennt; womit auch die Tatsache zusammenhängt, daß jede
Generation, obgleich sie es nie weiß und erst nach ihrem Tode
enthüllt, eine nur ihr eigentümliche Pose und Attitüde besitzt. Wir
haben dies bereits an einem Spezialfälle etwas näher erörtert: beim
Barockmenschen, dessen geheimes Ideal die Marionette war; in
unseren Zeitläuften ist der Vollstrecker dieses Willens zur
»Stellung« niemand anders als der Photograph. Noch nie hat eine
»gute Gesellschaft« sich natürlich benommen und noch jede hat es
geglaubt; deshalb wirkte, wer sich gegen ihre Gesetze auflehnte,
erst recht unnatürlich. Ebenso wirkt jeder, der die Kleidermode
ignoriert, ridikül; und aus einem tieferen Grunde, als man
gemeinhin annimmt. Denn während er glaubt, gegen einige »sinnlose
Äußerlichkeiten und Zufälligkeiten des Tages« zu kämpfen, kämpft er
in Wahrheit gegen den Geist des Tages; und Kampf gegen den Geist
ist stets etwas Lächerliches. Daher widerstreben die Frauen, die im
allgemeinen mit dem Zeitgeist auf viel vertrauterem Fuße stehen als
die Männer, fast niemals der Mode. Denn sie wissen, daß die Mode
nicht vom Schneider gemacht wird und überhaupt von keinem einzelnen
Individuum (wenn es bisweilen so aussah, so war der angebliche
Arbiter elegantiarum immer nur der verständnisvolle Mandatar des
Zeitgeists); daß es sich so verhält, stellt sich mit
unwiderleglicher Evidenz heraus, wenn eine Mode historisch, nämlich
zum Kostüm geworden ist. Dann enthüllt es sich, daß sie keine
willkürliche Diktatur des Snobismus oder der Geschäftsspekulation
war, sondern ganz einfach der Stil der Zeit. Man kann Kostüme schön
oder häßlich, gefällig oder unvorteilhaft finden (obgleich schon
dies eigentlich eine falsche Optik ist); aber in der ganzen
Weltgeschichte, von der Pyramidenzeit bis zur Gründerzeit, hat es
noch niemals ein, »stilloses« Kostüm gegeben,

		Der Mephisto der Romantik

		Woher kam es nun, daß ein so feiner Menschenkenner, geistreicher
Raisonneur und [gewiefter] Realist wie Mettemich so einfache
Zusammenhänge nicht erkannte, sich allen Ernstes bis zuletzt [bookmark: page995] im Rechte glaubte
und damit vor dem Tribunal der Geschichte zum Gelächter machte? Es
kam einfach daher, daß er unfähig war, die Welt und ihr Wesen mit
dem Herzen zu erfassen, daß er eine bis zur Absurdität
ausschließliche Verkörperung der sterilen Intelligenz darstellte,
des reinen Verstandes, der gar nichts versteht. Und darum könnte
man ihn den Mephisto der Romantik nennen, dessen Tragödie ebenfalls
die Tragödie des bloßen Gehirnwesens ist, der genialischen Ichsucht
und radikalen Skepsis, die allemal unterliegen muß. Er war ein
vollendeter Kavalier wie Mephisto, ein witzreicher Causeur wie
Mephisto, ein Teufel mit Bildung und Manieren, ein Teufel aus dem
achtzehnten Jahrhundert. Er rang um die romantische Seele Europas,
zog sie in den Abgrund und verlor die Wette.

		Romantische Wissenschaft

		Seine großen Eroberungen machte der romantische Geist mehr auf
den Gebieten des Denkens und Forschens als im Reich der Kunst und
Poesie. Nahezu alle Geisteswissenschaften wurden durch originelle
und fruchtbare Gedanken neu belebt. Mehrere Disziplinen wurden
überhaupt erst damals geschaffen, zum Beispiel die Rechtsgeschichte
durch Karl Friedrich Eichhorn, der zum erstenmal das deutsche Recht
als ein einheitliches, im Volke gewordenes Ganze darstellte. Sein
Lehrer war Friedrich Karl von Savigny, der Begründer der
»historischen Rechtsschule«, dessen Grunddoktrin lautete, daß alles
Recht auf die Weise entstehe, »welche der herrschende
Sprachgebrauch als Gewohnheitsrecht bezeichnet«: »durch innere
stillwirkende Kräfte, nicht durch die Willkür des Gesetzgebers«;
erst sei der Brauch da, der Volksglaube, das selbstverständliche,
nicht weiter ableitbare Rechtsgefühl, dann erst ergebe sich als ein
spätes Produkt die Kodifikation des schon längst Vorhandenen in
Gesetzbüchern, juristischen Formen und Formeln. In dieser
Anschauung erscheint das Recht als etwas Gewachsenes, gewissermaßen
ein Bodenprodukt, die natürliche Blüte und Frucht der Volksseele
und fällt in den gleichen Kreis wie Poesie, Kultus, Sitte, Sprache.
In demselben Sinne begriff Adam Müller den Staat als Organismus und
lebendige Individualität, als »Totalität der menschlichen
Angelegenheiten«: »Der Staat ist nicht eine bloße Manufaktur,
Meierei, Assekuranzanstalt oder merkantilische [bookmark: page996] Sozietät; er ist die innige
Verbindung des gesamten physischen und geistigen Reichtums, des
gesamten inneren und äußeren Lebens einer Nation zu einem großen
energischen, unendlich bewegten und lebendigen Ganzen.« Allein dies
konnte leicht dazu führen, den Staat zu vergöttern und alles zu
sanktionieren, was er tat und unterließ; und es führte auch dazu,
wie sich an Karl Ludwig von Haller erwies, der dekretierte, alle
Könige und Fürsten seien Machthaber und es sei gottgesetzte und
gottgewollte Naturordnung, daß der Macht gehorcht werde: sie seien
nicht Diener des Staates, sondern unabhängige Herren und der Staat
ihr Eigentum, wie das Hauswesen dem Familienvater gehöre;
Staatsrecht sei von Privatrecht nicht wesentlich verschieden. Adam
Müller schrieb sogar über »die Notwendigkeit einer theologischen
Grundlage« des Wirtschaftslebens. Doch war dies keine Tartüfferie:
der Geist des Zeitalters war tief religiös. Es zeigte sich dies
unter anderem auch in der größeren Annäherung der christlichen
Konfessionen: es gab nicht wenige gläubige Katholiken, die ganz in
pietistischen Vorstellungskreisen lebten, und viele fromme
Protestanten, die gewissermaßen im katholischen Dialekt sprachen;
und zur Trizentenarfeier der Reformation versuchte Friedrich
Wilhelm der Dritte, zunächst nicht ohne Erfolg, Lutheraner und
Calvinisten in der »evangelischen Union« zu vereinigen. Während
Haller das patriarchalische Regiment des Mittelalters als göttliche
Ordnung pries, schwärmte Raumer in einer ziemlich ledernen
»Geschichte der Hohenstaufen« für das alte deutsche Innungswesen
und Niebuhr in seiner epochemachenden »Römischen Geschichte« für
die agrarische Mittelalterstufe des antiken Rom: »als Roms Bürger
Bauern waren und ihre Äcker selbst bestellten, verkörperte sich in
ihrem Staate das Ideal, von dem er sich so weit entfernt hat.«

		Eine völlig neue Wissenschaft begründete Karl Ritter in seiner
»Erdkunde im Verhältnis zur Natur und zur Geschichte des Menschen«,
indem er die Gestalt und Entwicklung der Staaten als Funktion
geographischer Bedingungen darstellte, langsamer stiller
Einwirkungen, in deren Gesetzmäßigkeit einzudringen es »einer
gleich stillen Seele« bedarf. Der Geschichtskreis wurde in
ungeahntem Maße erweitert. Georg Heinrich Pertz begründete auf
[bookmark: page997] Anregung des
Freiherrn vom Stein die »Monumenta Germaniae historica«, ein
umfangreiches Quellenwerk zur deutschen Geschichte des
Mittelalters; August Böckh edierte im Auftrag der Berliner Akademie
der Wissenschaften das »corpus inscriptionum graecarum«; Grotefend,
ein deutscher Gymnasiallehrer, entzifferte an der Hand persischer
Königsnamen die Keilschrift, die man lange Zeit für eine bloße
Verzierung gehalten hatte; und Champollion löste das Rätsel der
Hieroglyphen, die man bisher als eine Bilderschrift angesehen
hatte: mit Hilfe eines Steins aus der Ptolemäerzeit, der eine
Inschrift in ägyptischer und griechischer Sprache enthielt, gelang
es ihm, das Alphabet zu rekonstruieren, zahlreiche Texte zu
übersetzen und sogar die Grundzüge einer Grammatik zu geben: »ein
einzelner Mann«, sagt der Ägyptologe Adolf Erman, »hat in einem
Jahrzehnt ein ganzes Volk wieder in die Weltgeschichte eingeführt.«
Der Orient trat überhaupt in den Vordergrund des Interesses. »Nach
dem Morgenlande, an die Ufer des Ganges und Indus, da fühlt unser
Gemüt von einem geheimen Zwange sich hingezogen«, schrieb Görres,
der auf Grund persischer Sprachstudien eine »Mythengeschichte der
asiatischen Welt« erscheinen ließ; Friedrich Schlegels Werk
»Sprache und Weisheit der Indier« gab den Anstoß zu gründlichsten
und fruchtbarsten Sanskritstudien; Rückert übersetzte, zum Teil
meisterhaft, chinesische, persische, indische, arabische Poesien;
und Goethe dichtete seinen »west-östlichen Diwan« als »Versammlung
deutscher Gedichte mit stetem Bezug auf den Orient«. Großer
Anteilnahme begegnete auch bei ihm, den Brüdern Grimm,
Chateaubriand und anderen bedeutenden Zeitgenossen die Entdeckung
oder vielmehr Erfindung der böhmischen Nationalliteratur durch
Wenzeslaus Hanka, den Herausgeber der Königinhofer Handschrift,
einer Sammlung tschechischer Gedichte und Epenfragmente, die er im
Gewölbe des Kirchturms von Königinhof gefunden haben wollte; ihre
Unechtheit, noch heute von Chauvinisten bestritten, wurde erst
siebzig Jahre später einwandfrei festgestellt.

		Der »dichtende Volksgeist«

		Ein Produkt der Hyperkritik war die »Liedertheorie« Karl
Lachmanns, die auf den Homerforschungen des hervorragenden
Alt-Philologen Friedrich August Wolf fußte. Schon der Abbé
d'Aubignac [bookmark: page998]
hatte in einem 1715, lange nach seinem Tode erschienenen Werk
»Conjectures académiques ou dissertation sur l'Iliade« behauptet,
ein Mensch namens Homer habe gar nie existiert, die Ilias sei eine
Sammlung einzelner Stücke ohne Gesamtplan, von einem Redaktor
zusammengefügt. So weit ging nun Wolf allerdings nicht; aber er
leugnete, daß sie eine ursprüngliche Einheit sei und einen einzigen
Verfasser habe. Lachmann hingegen bekannte sich zu der extremen
Auffassung, daß zwischen den einzelnen Gesängen der homerischen
Epen keinerlei Zusammenhang bestehe, wofür er geltend machte, daß
sie gewisse topographische und psychologische Widersprüche
enthalten, als ob deren Vermeidung die Hauptpflicht eines Dichters
und bädekerhafte Korrektheit das Haupterfordernis eines Epos wäre.
An Lachmann zeigt sich die Kehrseite der romantischen Theorie vom
»dichtenden Volksgeist«, die an sich ein vertieftes Verständnis
gewisser Phänomene bedeutet, aber, ohne Takt gehandhabt, zur
Auflösung des Begriffs »Kunstwerk« führen muß, indem man alles, was
historisch unkontrollierbar ist, einfach von selbst gedichtet sein
läßt. Wolfs Hauptargument, das Lachmann wiederholte, war das
Zeugnis des Altertums, Peisistratos habe die sogenannten
homerischen Gedichte (also offenbar einzelne Lieder) gesammelt. Er
hat sie aber bloß wiedergesammelt. Die Rhapsoden pflegten einzelne
Stücke vorzutragen, wir würden heute sagen, Bücher oder Kapitel des
Werks, und in Athen wurden diese wieder zusammengestellt, als eine
Art »Neuauflage«: man kann also bestenfalls von einer
Rekonstruktion sprechen. Allerdings hat der Dichter in echt
griechischer Relieftechnik aus jedem der Gesänge ein abgerundetes
Kunstwerk gemacht, was sich übrigens schon dadurch notwendig
machte, daß sie viel mehr durch Rezitation als durch Lektüre
verbreitet wurden und daher im Hörer nicht die stete
Vergegenwärtigung des Gesamtwerks voraussetzen konnten. Aber die
zahlreichen eingewirkten Anspielungen, Rückbeziehungen,
Prophezeiungen weisen unverkennbar auf ein solches hin. Die spätere
Forschung hat denn auch die superklugen Skeptizismen der
Liedertheorie ihrem Schicksal überlassen und glaubt wieder an einen
Dichter Homer aus Smyrna, das gewaltigste epische Genie aller
Zeiten, der um 700 [bookmark: page999] die Ilias komponiert hat. Aber nicht die
philologischen und archäologischen Beweise, auch wenn in sie noch
so viel Fleiß, Sachkenntnis und Scharfsinn investiert ist, sind in
dieser Frage das Entscheidende, sondern das für jeden gesunden und
vorurteilslosen Menschen unabweisbare Gefühl, daß dieses Werk nur
einem großen Künstler seine Entstehung verdanken kann. Es hat zu
allen Zeiten »tiefgründige Köpfe« gegeben, die hinter jedem noch so
simpeln Tatbestand etwas suchen, das noch »aufzudecken« und
»aufzuklären« sei. Sie decken diesen vermeintlichen Hintergrund
auf, sie erklären diesen zweiten Sinn, den die Sache angeblich hat;
und nun ist die ganze Angelegenheit für jedermann rettungslos
unverständlich geworden. Der »homerische Sagenkreis« war allerdings
schon vor Homer da, aber leider ohne Homer! Die »Bausteine« waren
da, aber der Baumeister nicht, das Genie, das aus dem Chaos den
Kosmos macht. Shakespeare hat aus dem Chaos der kühnen und
phantasievollen, aber dunkeln und wüsten Figurenwelt seiner
Vorläufer den Kosmos seiner Dramenwelt gemacht. Homer hat aus
rhapsodischen Bruchstücken unbewußter Dichter die sinnreich und
lichtvoll geordnete bewußte Dichtung seiner Ilias gemacht. Statt
aber die Taten dieser Lichtbringer anzustaunen, sagt man: sie haben
nicht existiert! Ebensogut könnte man uns glauben machen, daß der
Zeus, den wir bisher dem Phidias zugeschrieben haben, von einem
Gremium von Steinklopfern und Farbenreibern geschaffen worden sei.
Und wenn eines Tages jede genauere Kunde von Goethe verschwunden
sein sollte, werden sich wahrscheinlich scharfsinnige Gelehrte
finden, die behaupten, daß sein Name die Personifikation eines
untergegangenen Volksstamms bedeute und der Faust, wie schon aus
seinen zahlreichen Widersprüchen und der Uneinheitlichkeit der
Titelfigur hervorgehe, aus Bruchstücken dieser »gothischen«
Volkspoesien zusammengeleimt sei, die man irrtümlich goethisch
nannte.

		Wir haben daher auch zu der zweiten, von der Wissenschaft noch
heute zum Teil akzeptierten Theorie Lachmanns, die sich mit dem
»Nibelungenlied« befaßt, kein rechtes Vertrauen. Auch hier
behauptete er, daß bloß romanzenartige Lieder kompiliert worden
seien, und zwar zwanzig, die er reinlich voneinander [bookmark: page1000] sonderte. Aber
Wilhelm Scherer, der, ihm beipflichtend, dezidiert erklärt: »der
Dichter des Nibelungenlieds ist unfindbar«, sieht sich gleichwohl
zu der Bemerkung genötigt: »indem unser Gedicht aus dem Stoffe
nicht bloß Episoden herausgreift, sondern ihn erschöpft, gewinnt es
äußerlich eine höhere Einheit als die Ilias.« In wem anders aber
könnte diese Einheit hegen als in einem großen Dichter? Das
Hauptargument Lachmanns und seiner Schule (das bei Homer nicht
anwendbar war) besteht diesmal darin, daß das Nibelungenlied
»stümperhafte« Partien enthalte, was sich aber sehr leicht aus
verderbter Überlieferung erklären läßt und überhaupt gar nichts
beweist, denn ein Künstler ist keine Fabrik von Vortrefflichkeiten
und gerade die »Ungleichmäßigkeit« unterscheidet ihn vom
geschickten Talent: es lassen sich bei Schiller mehr mißlungene
Partien finden als bei Wieland, und ein so miserables Theaterstück
wie Maeterlincks »Bürgermeister von Stilmonde« hätte Ludwig Fulda
niemals geschrieben. Jakob Grimm charakterisierte denn auch
Lachmann sehr treffend, indem er sagte, er sei der geborene
Herausgeber und schenke dem Inhalte nur insoweit Beachtung, als er
daraus Regeln und neue Griffe für die Behandlung seiner Texte
schöpfen könne; ließen sich alle Philologen in solche teilen, die
die Worte um der Sachen, und solche, die die Sachen um der Worte
willen treiben, so gehöre Lachmann unverkennbar zu den
letzteren.

		Der Zauberstab der Analogie

		Die Brüder Grimm waren Männer von ganz anderem Schlage; sie
vereinigten die wärmste Einfühlung ins Objekt und das feinste Ohr
für die Regungen der Sprache mit geduldigster Sorgfalt und
mikroskopischer Strenge. Ihre »Andacht vor dem Unbedeutenden«, von
Friedrich Schlegel verspottet, war nicht Pedanterie und
Kleinlichkeit, sondern künstlerischer, ja fast religiöser Herkunft.
In seiner »Deutschen Grammatik« erforschte Jakob Grimm mit
zartestem Verständnis die Psychologie der Sprachbildung, in den
»Deutschen Rechtsaltertümern« und der »Deutschen Mythologie« grub
er tief in den dunkeln Schacht des nationalen Lebens; Wilhelm Grimm
ging der deutschen Heldensage nach und gab altdänische Balladen,
den Freidank, den Rosengarten, das Rolandslied und vieles andere
heraus; gemeinsam edierten die beiden [bookmark: page1001] Brüder die berühmten »Kinder-
und Hausmärchen«, irische Elfenmärchen, verschollene heimische
Dichtungen wie das Hildebrandslied und den Armen Heinrich und
begannen das Riesenwerk des »Deutschen Wörterbuchs«. Görres, dem
Philosophen des Ultramontanismus und »katholischen Luther«,
verdankte das Publikum die Bekanntschaft mit den »Deutschen
Volksbüchern«, und Uhland, hierin fast größer als in seinen
Dichtungen, versenkte sich hebevoll in die Poesie der französischen
Troubadours und Walthers von der Vogelweide.

		Das Wort, mit dem die Wissenschaft jener Zeit alle Siegel zu
lösen hoffte, hieß »vergleichend«: es bezeichnete den Versuch, die
Methode, die Cuvier in seiner »anatomie comparée« so fruchtbar auf
Gegenstände der Naturhistorie angewendet hatte, auf alle Historie
auszudehnen. Durch Vergleichung der Konjugationsformen aller ihm
zugänglichen alten Sprachen endeckte Franz Bopp die Abstammung des
Persischen, Griechischen, Lateinischen, Gothischen vom Sanskrit und
wurde damit der Schöpfer der allgemeinen vergleichenden
Sprachwissenschaft, Jakob Grimm begründete die vergleichende
germanische Philologie, Friedrich Diez die vergleichende
historische Grammatik der romanischen Sprachen, deren gemeinsame
Herkunft aus dem Lateinischen er nachwies, und Wilhelm von Humboldt
zog auf Grund ausgedehnter Studien, sogar des Chinesischen und der
javanischen Kawisprache, in seiner Schrift »Über die
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf
die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts« aus den
linguistischen Forschungen der Romantik das philosophische Resümee.
Karl Ritter, den wir bereits erwähnt haben, schuf die vergleichende
Erdkunde, Johannes Müller, von dem wir sogleich hören werden, die
vergleichende Sinnesphysiologie, Niebuhr wurde der Cuvier der
römischen Geschichte, indem er wie dieser aus vorhandenen Resten
auf korrespondierende untergegangene schloß und so die Fossilwelt
eines grauen Altertums rekonstruierte. Wie die Sprachen wurden auch
die übrigen Produkte der menschlichen Kollektivseele einer
vergleichenden Betrachtung unterzogen: die antiken und neueren
Verfassungen, nicht als Konstruktionen einzelner Gesetzgeber,
[bookmark: page1002] sondern als
Schöpfungen des Lokalgeists; die arischen und semitischen
Mythologien, nicht als Erfindungen listiger Priester, wie die
Aufklärung geglaubt hatte, auch nicht als Kristallisationen der
Volkspoesie, wie Herder gemeint hatte, sondern als Erinnerungen an
wahrhafte historische Zustände, an Lebensformen verschollener
Urzeiten. Kurz: es war der »Zauberstab der Analogie«, der überall
neue Quellen des Verständnisses zum Fließen brachte.

		Wie man sieht, war der historische Blick durchaus nicht
ausschließlich auf das Mittelalter fixiert, an das allein man bei
der Romantik zu denken pflegt. Im großen Publikum war dieses
Interesse allerdings dominierend. Raumers »Geschichte der
Hohenstaufen« verdankte ihren großen Erfolg in erster Linie dem
Stoff. Raupach erkannte mit seinem sicheren Theaterflair, daß man
sich diese Panoptikumfiguren auch auf der Bühne gefallen lassen
werde, und dramatisierte Raumer in einem Zyklus von sechzehn
Abenden, der in Berlin vor ausverkauften Häusern in Szene ging. Er
hatte sogar den Plan, in Gemeinschaft mit anderen die ganze
deutsche Geschichte von Heinrich dem Ersten bis zum Westfälischen
Frieden zu verarbeiten. Aber auch der geniale Grabbe schrieb einen
»Friedrich Barbarossa« und »Heinrich den Sechsten«, Immermann
verfaßte einen »Friedrich den Zweiten«, Eichendorff einen
»Ezzelin«, und Rethel malte in den vierziger Jahren suggestiv und
kraftvoll, in einer eigenartigen Verbindung von historischer
Einfühlung und Gegenwartssinn, die Fresken, die die Geschichte
Karls des Großen erzählen, an den Aachener Krönungssaal.

		Geburt der romantischen Dichtung

		Wollte man die entscheidenden Dichtwerke jener Zeit mit einem
Hauptzug charakterisieren, so könnte man vielleicht sagen: sje
hatten Tiefe. aber es war eine gemalte Tiefe. Die repräsentativen
Poeten konnten, und zum Teil wundervoll, tiefe Menschen darstellen;
sie selbst waren keine. Es war eben die »Tiefe der Leere«.

		Im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts erschien die erste
Dichtung, die in der legitimen Bedeutung des Wortes romantisch
genannt werden darf: Chateaubriands »Atala«, eine
Indianergeschichte, aus feuerfarbigen exotischen Naturbildern,
süßtrauriger [bookmark: page1003] Erotik und katholischer Frömmigkeit virtuos
gemischt; alle drei Elemente nicht echt: der Landschaftshintergrund
grandiose Kulisse, Liebe und Religion künstliches Opiat. Sie
infizierte sogleich alle Köpfe und Herzen, die primitiven so gut
wie die dekadenten, wurde dramatisiert, illustriert, parodiert, in
Wachsfigurenkabinetten gezeigt. Zwei Jahre später folgte die
Novelle »René«; im Mittelpunkt der Handlung steht eine
geheimnisvolle Geschwisterliebe, das Lieblingsthema der damaligen
Dichtung, das Byron, der Titelheld des Zeitalters, sogar gelebt hat
(der Liebesroman mit seiner Halbschwester Augusta, der
wahrscheinliche Grund seiner Scheidung und Flucht aus England,
wurde erst Jahrzehnte nach seinem Tode unter ungeheuerm Aufsehen
enthüllt, dann wiederum jahrzehntelang von ehrbaren
Literarhistorikern ins Reich der niedrigen Verleumdung verwiesen
und neuerdings, unter der Einwirkung psychoanalytischer
Modeströmungen, wieder hervorgeholt; das Faktische einer so heikeln
Affaire läßt sich niemals »dokumentarisch« ergründen, sondern nur
charakterologisch: durch das instinktive Gefühl, daß zu einer
titanischen Halbgottsnatur wie Byron der Inzest sozusagen
mythologisch gehört). In René ist der Typus des esprit
romanesque geschaffen, der, mit sich und der Welt zerfallen,
gefühlvoll und skeptisch, zärtlich und ironisch, voll Sehnsucht
nach Liebe und Glauben, aber ohne die Kraft dazu, nach allen
Früchten langt und in jeder den Wurm erblickt: alles, sagt René,
predigt mir Vergänglichkeit. In Chateaubriands Kunst, die in Byron
gipfelt, wird die Literatur giftig: ein prachtvolles goldgrünes
Gewächs, schillernd und verführerisch, aber voll auszehrender
Betäubungssäfte.

		Es gab innerhalb des Romantismus aber auch eine wesentlich
harmlosere Fraktion, die sich an der bloßen Farbe genügen ließ. Ihr
namhaftester Vertreter war in England William Wordsworth, Haupt der
lake-school, die sich an der Schönheit der üppiggrünen Hügel
und malerischen Bergseen von Westmoreland inspirierte, in Italien
der Graf Alessandro Manzoni, Haupt des romanticismo und
Verfasser der berühmten »Promessi sposi«, einer von ihm (wie er zur
Erhöhung der Illusion erklärte) nach einer alten Handschrift
bearbeiteten Historie aus dem spanischen Mailand des [bookmark: page1004] siebzehnten
Jahrhunderts. Ihr literarisches Organ fand die italienische
Romantik im Mailänder »Conciliatore«, die Seeschule in der
»Quarterly Review«, der Zeitschrift der Torypartei, zu der sich die
Lakisten, ursprünglich Tyrannenfeinde, bekehrt hatten, seit einer
ihrer Führer, Southey, poeta laureatus geworden war. Abseits
stehen: Shelley, das cor cordium, wie seine Grabschrift ihn
nennt, dessen Dichtung ein aufgeregter Sommernachtstraum ist,
pantheistisch, ja atheistisch, menschenfeindlich und doch ganz und
gar Gefühl; Charles Lamb, ein poetisch-humoristisches Genie aus der
Deszendenz Lawrence Sternes; und der großartige Leopardi, der die
Welt in so ergreifend schönen Versen [entwirft], daß er zu ihr
bekehrt. Zu den Autoren von Weltgeltung, die damals in englischer
Sprache dichteten, muß auch der Amerikaner Cooper gezählt werden,
dessen Lederstrumpferzählungen noch junge Herzen entflammen werden,
wenn die Seeschule längst vergessen sein wird.

		Im Jahre 1814 begann die Waverleyserie zu erscheinen, achtzehn
Jahre lang unermüdlich fortgesetzt und mit ihren prächtigen
Buntdrucken die abendländische Phantasie erfüllend: nicht bloß in
Buchform, sondern auch als Schauspiel, als Oper, als Ballett, als
Kostümfest. Scotts Romane kommen deutlich von der Ballade her, die
er auch ursprünglich pflegte und nur wegen der überlegenen
Konkurrenz Byrons aufgab. In ihnen mischen sich menschlich
liebenswürdig und naiv raffiniert Sentiment und Humor, Torytum und
Volksliebe, Folklore und Meiningerei. Sie schildern, wie der
Tiefblick Carlyles sogleich erkannte, nur die Haut und dringen nie
bis zum Herzen vor.

		Mit dem Jahr 1806 setzt die deutsche Romantik ein. In diesem
Jahr erschien »Des Knaben Wunderhorn«, herausgegeben von Clemens
Brentano und Achim von Arnim, die sich später durch Bettina, die
»Sibylle der romantischen Literaturperiode«, verschwägerten. »Von
Schatten und Klängen genährt« nannte Immermann diese ganze
Dichterschule; und über ihren Führer, den wirren, kapriziösen und
anmutigen Brentano, sagte Eichendorff, er sei nicht eigentlich ein
Dichter, sondern ein Gedicht gewesen. Die breiteste Popularität
erlangten Fouqué, der in der »Undine« [bookmark: page1005] eine der schönsten
romantischen Erzählungen und in seinen zahlreichen Ritterromanen
für ein halbes Jahrhundert das Klischee des blechernen »idealen«
Mittelalters schuf, und der klare und kräftige, aber ganz
unproblematische Uhland. Von Fouqué sagt Brandes ebenso boshaft wie
treffend, seine Menschen seien nichts als ausgestopfte Rüstungen
und das einzige, was er psychologisch bemeistere, seien die Pferde,
und Heine noch boshafter und noch treffender: »Seine
Rittergestalten bestehen nur aus Eisen und Gemüt, sie haben weder
Fleisch noch Vernunft.« Als Uhland im Jahr 1815 die erste Ausgabe
seiner Gedichte erscheinen ließ, die mit den Worten beginnt:
»Lieder sind wir. Unser Vater schickt uns in die offene Welt«,
ereignete sich ein fataler Druckfehler, indem der erste Satz
lautete: »Leder sind wir«; diese Kritik des »Setzkastenkobolds« ist
ein wenig zu streng: zum mindesten müßte man sie insoweit mildern,
daß man an schöngepreßte, aber schon etwas verschlissene
Goldledertapeten denkt. Das Genie der Schule, der Novalis der
Spätromantik, ihm an Reinheit, Zartheit und Ursprünglichkeit
vergleichbar, aber an Tiefe und Universalität nicht entfernt
gleichkommend, war Eichendorff. Während Brentano und Arnim anonyme
Volkslieder sammelten und zur Literatur zu erheben suchten, gingen
Eichendorffs Gedichte den umgekehrten Weg: aus Kunstprodukten
wurden sie zu allverbreiteten Liedern, die das Volk singt, als habe
es sie selbst gemacht. Worin besteht nun das Genie Eichendorffs und
seines unsterblichen »Taugenichts«? Es besteht in dem frommen
Gefühl für die Heiligkeit des Nichtstuns, in der zugleich demütigen
und übermütigen Lust an Gottes Schöpfung: einer sehr deutschen und
vielleicht nur deutschen Art von Genialität. Thomas Mann hat es in
einer wunderschönen, hellseherischen Betrachtung ausgesprochen: »Er
ist ein Mensch, und er ist es so sehr, daß er überhaupt nichts
außerdem sein will und kann: eben deshalb ist er der Taugenichts.
Denn man ist selbstverständlich ein Taugenichts, wenn man nichts
weiter prästiert, als eben ein Mensch zu sein.« In der Geschichte
vom Taugenichts lebt auch bereits ein ganz neues Italien: nicht das
klassische, das Meister- und Musterland der geschlossenen Form,
sondern das romantische der aufgelösten [bookmark: page1006] und zerfallenen, zerbröckelten
und geborstenen Form, das Land »der Trümmer und Blüten«, wie
Zacharias Werner es nannte, das verzauberte und pittoreske,
schwermütige und leichtsinnige Italien der schönen verliebten
Menschen, des blauen Meeres und Mondscheins, der verwitterten
Kirchen und verödeten Plätze, der duftenden verwilderten Gärten und
umschatteten rauschenden Brunnen, der stillen Tage und hellen
Nächte, das schlafende, träumende Italien der Ruinen.

		Grillparzer und Raimund

		Gibt es auch eine romantische Dramatik? Man denkt dabei zunächst
an das sogenannte »Schicksalsdrama«: an Zacharias Werners
»Vierundzwanzigsten Februar« und dessen viel schwächere Kopien:
Müllners »Schuld« und »Neunundzwanzigsten Februar«, Houwalds »Bild«
und Grillparzers »Ahnfrau« und an das geistreiche Pamphlet auf
diese Tragik, die aus der zunächst eher komischen Tücke des Objekts
fließt, Platens »Verhängnisvolle Gabel«. Die Literarhistoriker
haben dekretiert, daß der »Vierundzwanzigste Februar« ein absurdes
Machwerk ist; und seit hundert Jahren redet es einer dem andern
nach. In Wirklichkeit ist er wahrscheinlich einer der stärksten und
suggestivsten Einakter der Weltliteratur, von einer Stimmungskraft,
die in die Nähe Maeterlincks gelangt. Den Gesetzen der bürgerlichen
Wahrscheinlichkeitsrechnung entspricht seine Handlung allerdings
nicht. Auch Werners umfangreicheres Drama »Die Söhne des Thals«,
das die Katastrophe des Templerordens schildert, ist in all seiner
Sentimentalität und Chaotik, Süßlichkeit und Perversität voll
narkotischen Kulissenzaubers. Und sogar Raupachs verrufener »Müller
und sein Kind« verdient höchstwahrscheinlich nicht den niedrigen
Platz, den theaterfremder Professorenhochmut ihm angewiesen hat:
ein Stück, das bereits hundert Jahre lang Galerie und Parkett
erschauern macht, kann nicht ohne Bühnenqualitäten sein.

		Das Theater Grillparzers gehört nur mit einigen sehr äußerlichen
Merkmalen zur Romantik, ist vielmehr eine feine, nicht mehr ganz
lebensfähige Nachblüte der Weimarer Klassik. Schon in der Wahl des
Versmaßes war Grillparzer nicht sehr glücklich, indem er anfangs
von Calderon den sehr leicht zu handhabenden, aber im Deutschen
auch sehr leicht banal, ja komisch wirkenden [bookmark: page1007] Trochäus übernahm; noch
unglücklicher war er in seinen Titeln: »Weh dem, der lügt« könnte
über einem Lustspiel von Blumenthal stehen, »Ein treuer Diener
seines Herrn« über einem Roman von Sacher-Masoch, »König Ottokars
Glück und Ende« über der Historie einer reisenden Schmiere, und
vollends ein so lächerlicher Stückname wie »Des Meeres und der
Liebe Wellen« dürfte selten gedruckt worden sein. Nun ist aber
gerade bei dramatischen Schöpfungen die Titelfrage durchaus nichts
Nebensächliches und Äußerliches: in ihrer Lösung verkündigt sich
sehr ausdrucksvoll der Geist des ganzen Werkes. Ibsen zum Beispiel
war auch hierin ein Genie: es lassen sich kaum schlagendere
Etiketten für das Gesamtproblem finden als: »Ein Puppenheim«, »Die
Stützen der Gesellschaft«, die norwegischen Titel der
»Kronprätendenten« (unübersetzbar, etwa: »Königsmaterie« oder »Der
Ton, aus dem Könige geformt werden«) und der »Gespenster«
(vergröbert übersetzt, etwa: »Geister, die wiederkehren«; »Die
Revenants«), und eine Bezeichnung wie »Die Wildente« ist von
unergründlicher Grandiosität; dabei ist kein einziger von ihnen
abstrakt, kein einziger ganz eindeutig und erschöpfend, sondern
jeder kompaktes und zugleich unwirkliches Theater.

		Romantisch, aber mehr noch österreichisch, war an Grillparzer
nur seine Flucht vor der Wirklichkeit. Es geht die Sage, er habe
eine ungewöhnliche Intensität der Empfindung und Anschauung
besessen, der aber keine ebenso große Denkenergie
gegenübergestanden sei; in Wahrheit verhielt es sich gerade
umgekehrt: sein Verstand war außerordentlich, aber von keiner
ebenbürtigen Gefühlskraft genährt. Es fehlte ihm, banal
ausgedrückt, an Courage zu sich selbst. Kürnberger hat zwei Tage
nach Grillparzers Tode in seinem Essay »Grillparzers Lebensmaske«
das Letzte über ihn gesagt. »Während sie Grillparzers Totenmaske
abgießen, will ich ein Wort von seiner Lebensmaske hinwerfen ...
Das ist die Lebensmaske Grillparzers: ausgesandt als ein flammendes
Gewitter, um die Luft Österreichs zu reinigen, zieht er über
Österreich hin als ein naßgraues Wölkchen, am Rande mit etwas
Abendpurpur umsäumt. Und das Wölkchen geht unter...! Seine starken
Leidenschaften, seine großen Fähigkeiten rufen ihm zu: schicke
[bookmark: page1008] Plagen
über Ägypten; tritt hin vor Pharao, sprich für dein Volk, führe es
aus ins gelobte Land!... Aber in einem Winkel seines Herzens fängt
nun der Österreicher selbst zu seufzen und zu lamentieren an: Herr,
schicke einen andern! Ich fürchte mich ... Laß mich lieber Pharaos
Hofrat werden!... Ein Phänomen ohnegleichen und nur in Österreich
möglich! Zur Psychologie Österreichs ist die Biographie
Grillparzers unentbehrlich. Man wird diese Biographie jedenfalls
schreiben, aber verdorren soll die Hand, die nicht ihre ganze
Wahrheit schreiben wird!«

		Neben ihm lebte ein Stärkerer, der zeitlebens zu ihm als dem
unerreichbaren Ideal emporblickte: Ferdinand Raimund. Auch er
wurzelt nicht eigentlich in der Romantik, sondern in einer älteren
Kunstwelt, nämlich in der Barocke. Sein Feenreich ist aus Zuckerguß
und Terracotta, erinnert an die billigen Waren, die die
italienischen Figurinihändler in seiner Vaterstadt feilboten, und
an die süßen glitzernden Kunstwerke des Konditorgewerbes, dem er in
seiner Jugend oblag, rührt aber gleichwohl durch eine bestrickende
Vorstadtnaivität; und seine charakterkomischen Schöpfungen,
gesteigerte und verklärte Typen seines Heimatbodens, Volkshelden
aus einer Art Wiener Walhall, sind unübertrefflich. Szenen wie die
des »hohen Alters« im »Bauer als Millionär«, der Verdoppelung
Rappelkopfs in »Alpenkönig und Menschenfeind«, des Bettlers im
»Verschwender«, wie er Flottwell auf seinem Kahn übers Meer folgt,
sind von shakespearischem Wurf.

		Kleist

		Das stärkste dramatische Genie des Zeitalters, ja vielleicht
Deutschlands, Heinrich von Kleist, müßte man einen Vollromantiker
nennen, wenn er nicht gleichzeitig zwischen Lessing und Ibsen der
schärfste psychologische Naturalist des Theaters gewesen wäre:
gerade in dieser paradoxen Mischung besteht ja seine gigantische
Einmaligkeit. Es findet sich, wie oft hervorgehoben worden ist, in
allen seinen Dramen ein irrationales, ja pathologisches Moment: der
Somnambulismus im »Prinzen von Homburg«, der Sadismus Thusneldas
und Penthesileas, das Halluzinieren Käthchens und des Grafen vom
Strahl; und auch wo sie auf direkte Wunder verzichten, haben sie
den Charakter von Bühnenmysterien. [bookmark: page1009]

		Kleists durchgängiges höchst romantisches Thema ist die
»Gefühlsverwirrung«. Daneben aber (und eigentlich sind das gar
keine Gegensätze) ist er der erste, der den modernen Menschen auf
die Bühne gebracht hat, als Problem der »Tiefenpsychologie«, in
seiner unendlichen Differenziertheit und Vielbodigkeit. Man
betrachte nur als ein einziges Beispiel, wie Kleist eine
verhältnismäßig so einfache Figur wie den Kurfürsten im »Prinzen
von Homburg« gestaltet. Schiller hätte ihn vermutlich als harten,
schließlich erweichten Soldatenfürsten dargestellt, Goethe als
edeln, pflichterfüllten Staatslenker. Kleist schildert ihn als
Opfer eines »Brutuskomplexes«. Es liegt dem Kurfürsten natürlich
ganz fern, etwa einen Brutus in Kanonenstiefeln posieren zu wollen;
trotzdem darf man sagen: hätte es nie einen Brutus gegeben, so
würde der Kurfürst anders handeln. Der Prinz tut ihm sicher
unrecht, wenn er an einer herrlichen Stelle des Dramas (die
beweist, wie im Munde eines Dichters die trivialsten Worte sich zum
strahlendsten Pathos steigern können) den Ausruf schmettert: »Und
wenn er mir in diesem Augenblick wie die Antike starr
entgegenkömmt, tut er mir leid, und ich muß ihn bedauern!« Aber die
Brutus Vorstellung lebt in ihm dennoch als versunkenes
Erinnerungsbild seiner Jugend, seiner Träume, ja seiner Väter und
Vorväter und wirkt als stärkstes Motiv seines Handelns.

		Wie eminent modern Kleist auch in der Form war, zeigt der
»Robert Guiscard«, von dem Wieland sagte: »Wenn der Geist des
Äschylus, Sophokles und Shakespeare sich vereinigten, eine Tragödie
zu schaffen, so würde das sein, was Kleists Tod Guiscards des
Normannen, sofern das Ganze demjenigen entspräche, was er mich
damals hören ließ. Von diesem Augenblick an war es bei mir
entschieden, Kleist sei dazu geboren, die große Lücke in unserer
Literatur auszufüllen, die, nach meiner Meinung wenigstens, selbst
von Schiller und Goethe noch nicht ausgefüllt worden ist.« Er ist
bekanntlich nur als Fragment erhalten: Kleist hatte das Manuskript
verbrannt und schrieb vier Jahre später die ersten zehn Auftritte
neu. Es ist aber gar kein Fragment, sondern ein vollendetes
Kunstwerk, gerade dadurch, daß er nicht im klassischen Sinne [bookmark: page1010] »fertig«
geworden ist, sondern über sich hinausweist. Man erlebt in den
wenigen Szenen dieses »Torsos« eine restlose tragische
Gefühlsauslösung und versteht, warum Kleist das komplette Drama
vernichtete: nicht in einer »Aufwallung von Schwermut«, sondern als
Künstler.

		Es ist begreiflich, daß Goethe hier weder folgen konnte noch
wollte. Offenbar beleidigt ihn an Kleists Dichtung gerade das, was
ihre Eigenart ausmachte: ihre hellseherische Psychopathologie, ihr
Wille zur Irrationalität in Form und Inhalt und ihre
Überlebensgröße. Die Art, wie die Menschen Leben in Gestalt
umsetzen, kann sich auf dreierlei Weise vollziehen. Die meisten
bleiben unter dem Leben: ihre Personen sind leerer, törichter,
unpersönlicher als die Wirklichkeit. Und zwar liegt dies nicht
daran, daß sie nicht richtig sehen können (daß sie es
können, beweist der Traum: in keinem Traum der Welt kommt eine
verzeichnete Figur vor), sondern es fehlt ihnen lediglich die Gabe
der Übersetzung. Nur darum ist das Dichten eine »Kunst«. Wer
benimmt sich so albern und uninteressant wie die Figuren einer
Operette oder eines Provinzblattromans? Dann gibt es Künstler, in
deren Phantasie sich die Menschen in Megatherien verwandeln, in
Fabeltiere von überwirklichem Wuchs und Seelenraum; man denke an
Dante, Äschylus, Shakespeare, Michelangelo. Und schließlich gibt es
Gestalter, denen das Selbstverständlichste und Seltenste gelingt:
die Maße des Lebens zu wiederholen. Zu ihnen hat Goethe gehört; und
darum hat es so lange gedauert, bis er es über sich brachte, sich
Schiller zu nähern, und darum mußte er sich von Kleist ebenso
abgestoßen fühlen wie von Kotzebue, den beiden Gegenpolen, zwischen
denen er sich in der goldenen Mitte seiner natürlichen Lebensgröße
befand.

		Farbenlehre und vergleichende Sinnesphysiologie

		Übrigens brachte er der Poesie nach Schillers Hingang überhaupt
nicht mehr das Hauptinteresse entgegen. »Dichten« genügte ihm nicht
mehr; er war ein Kompendium der Welt geworden. Der zweite Teil des
Faust ist kein Drama mehr, eher noch ein Universalepos, aber der
Begriff »Kunstwerk« ist dafür überhaupt zu begrenzt. Er ist eine
Biographie der Menschheit, ein Weltpanorama, eine philosophische
Kathedrale, eine Seelenenzyklopädie und [bookmark: page1011] manchmal sogar ein
Konversationslexikon. Hätte man aber Goethe um das Hauptwerk seines
Alters gefragt, so hätte er wahrscheinlich die Farbenlehre genannt:
»ich bin«, sagte er, »dadurch zu einer Kultur gelangt, die ich mir
von einer anderen Seite her schwerlich verschafft hätte.« Der
historische Teil des Werks ist eine großartige Darstellung des
Wesens und Wandels der Naturauffassung von der Urzeit bis zur
Gegenwart, der theoretische Teil schuf die Grundlagen einer neuen
Wissenschaft, der physiologischen Optik: hier ergründete Goethe mit
feinstem Verständnis die Eigenschaften des Auges, zum Beispiel das
Wesen der Kontrastempfindungen, deren Entstehung darauf beruht, daß
das Helle gefordert wird, wenn das Dunkle geboten wird, und
umgekehrt, und daß jede Farbe ihre Gegenfarbe verlangt: Gelb das
Violette, Orange das Blaue, Rot das Grüne. Was er schilderte,
waren, wie er selbst es im Vorwort so schön ausdrückte, »die Taten
und Leiden des Lichts«. Doch hat er die letzte und fast
unvermeidliche Folgerung aus seiner Theorie nicht gezogen: er
erblickte in den Farben noch immer »Naturphänomene«, nicht bloße
Empfindungen des Auges. Dazu hätte er Kantianer sein müssen wie
Schopenhauer, einer der frühesten und begeistertsten Verehrer der
Farbenlehre, der diesen Schritt tat: in seiner Abhandlung »Über das
Sehen und die Farben«, die von Goethe abgelehnt wurde. Es verhielt
sich hier ähnlich wie mit Kleist: Goethe wollte nicht verstehen;
eine Auflösung der ganzen farbigen Lichtwelt in bloße Affektionen
der Netzhaut hätte sein Weltbild und Weltempfinden, das im höchsten
Sinne gegenständlich war, auf den Kopf gestellt. Seine Forschungen
wurden von der zünftigen Wissenschaft selbstverständlich verworfen;
aber einige geniale Gelehrte erkannten ihre epochemachende
Bedeutung, unter ihnen Purkinje, der Begründer der experimentellen
Physiologie, und Johannes Müller, der 1826 in seiner Schrift »Zur
vergleichenden Physiologie des Gesichtssinnes der Menschen und der
Tiere« erklärte: »Ich meinerseits trage kein Bedenken zu bekennen,
wie sehr viel ich den Anregungen durch die Goethesche Farbenlehre
verdanke, und kann wohl sagen, daß ohne mehrjährige Studien
derselben ... die gegenwärtigen Untersuchungen nicht entstanden
wären.« Diese Abhandlung [bookmark: page1012] enthielt die Lehre von den sogenannten
»spezifischen Sinnesenergien«.

		Zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts stellte eine Münchener
Zeitschrift die Rundfrage, was die wichtigste deutsche
Säkularerscheinung gewesen sei. Es kamen allerhand Antworten: man
nannte den »Faust«, den »Zarathustra«, den »Tristan«, die »Neunte«,
die meisten Kaiser Wilhelm. Es ist merkwürdig, daß niemand auf den
Gedanken kam, Johannes Müller zu nennen. Denn seine Entdeckung der
»spezifischen Sinnesenergien« bedeutet nichts Geringeres als den
experimentellen Beweis der kantischen Philosophie. Müller gelangte
durch eine Reihe sehr sinnreicher Versuche zu zwei überraschenden
Fundamentalsätzen. Erstens: ein und derselbe Reiz bringt
verschiedene Empfindungen hervor, wenn er auf verschiedene
Sinnesnerven einwirkt; zweitens: verschiedene Reize bringen
dieselben Empfindungen hervor, wenn sie auf denselben Sinnesnerv
einwirken. Es ist zum Beispiel für den Empfindungseffekt des Auges
ganz gleichgültig, ob es von einem Schlag, vom elektrischen Strom
oder von Ätherwellen getroffen wird: es wird in allen drei Fällen
mit einer Lichtempfindung antworten; ganz ebenso wird das Ohr auf
jeden erdenklichen Reiz immer nur mit Schall reagieren. Umgekehrt
erzeugen ein und dieselben Ätherwellen auf der Haut
Wärmeempfindungen, im Auge aber Lichtempfindungen und je nach ihrer
Länge die verschiedenartigsten Farbenempfindungen, wie ein und
dieselben Lufterschütterungen von der Hand als Schwirren, vom Ohr
je nach ihrer Länge als tiefe oder hohe Töne empfunden werden: der
reine Quantitätsunterschied der Äther- und Schallwellenlänge wird
durch den Aufnahmsapparat zum einschneidenden Qualitätsunterschied.
Daher ist »die Lichterzeugung im Auge nicht etwa so zu denken, als
wenn durch die Reibung und dergleichen physisches Licht erzeugt
würde. Nie wird durch solche Reize in dem Auge ein dem fremden
Beobachter erkennbares Licht entwickelt, wie stark auch die
subjektive Lichtempfindung in dem eigenen Auge sein möge... Es ist
also unrecht zu sagen, die Körper würden auch ohne das empfindende
Organ leuchten, als habe das schon außerhalb ganz und gar fertige
Licht nur zu warten, bis es die Netzhaut berühre, [bookmark: page1013] um als fertiges
empfunden zu werden. Wir mögen uns die Mahnung gelten lassen, daß
Licht, Dunkel, Farbe, Ton, Wärme, Kälte, die verschiedenen Gerüche
und der Geschmack, mit einem Worte, alles, was uns die fünf Sinne
an allgemeinen Eindrücken bieten, nicht die Wahrheiten der äußeren
Dinge, sondern die Qualitäten unserer Sinne sind.« Es soll damit
natürlich nicht geleugnet werden, daß es »draußen« irgend etwas
gibt (wie ja auch Kant es nicht geleugnet hat); was aber dieses
Etwas sei, darüber fehlt uns jede Vermutung.

		Elektrische und chemische Entdeckungen

		Johannes Müller hätte seine Experimente nicht so exakt und
variabel gestalten können, wenn ihm im elektrischen Strom nicht ein
so ausgezeichnetes Untersuchungsinstrument zur Verfügung gestanden
hätte, wie denn überhaupt die Elektrizitätslehre sich zur
physikalischen Zentralwissenschaft zu entwickeln begann. 1820
entdeckte der Däne Hans Christian Oersted, Professor der Physik in
Kopenhagen, den Elektromagnetismus, indem er konstatierte, daß der
elektrische Strom eine Magnetnadel ablenkt, und zwar auch durch
Wasser, Holz, Ton, Stein, Metall hindurch; seine Feststellungen
ergänzte Gay-Lussac durch den Nachweis, daß der Strom eine
unmagnetische Stahlnadel magnetisiert, und Ampère durch die
»Schwimmerregel«: stellt man sich vor, daß man in der Richtung des
elektrischen Stromes schwimmt, das Gesicht der Magnetnadel
zugekehrt, so wird der Nordpol der Nadel nach links abgelenkt. 1823
gelangte Seebeck zur Entdeckung der Thermoelektrizität, indem er
eruierte, daß zwei Streifen aus verschiedenem Metall, die mit ihren
beiden Enden aneinandergelötet sind, ein Thermoelement darstellen,
weil nämlich, wenn man einen von ihnen erwärmt, sie also auf
ungleiche Temperatur bringt, in dem geschlossenen Kreis, den sie
bilden, ein elektrischer Strom entsteht: hiermit war der Nachweis
erbracht, daß auch durch Wärme Elektrizität erzeugt werden kann.
1827 stellte Ohm das nach ihm benannte Gesetz auf, das auf den
beiden Gleichungen beruht: Stromstärke gleich elektromotorische
Kraft, dividiert durch Widerstand; Widerstand gleich spezifischer
Widerstand mal Länge durch Querschnitt; das heißt also: die Stärke
eines elektrischen Stroms (gemessen an der Größe seiner
magnetischen Wirkung) steht zu der treibenden Kraft, die ihn zum
Fließen bringt, im geraden [bookmark: page1014] Verhältnis, zu dem Widerstand, den er vorfindet,
im umgekehrten Verhältnis; dieser Widerstand selbst ist um so
größer, je geringer die spezifische Leitungsfähigkeit des Stoffes
ist, durch den der Strom geht, je länger dieser Leiter ist und je
dünner er ist, oder: einen je kleineren Querschnitt er besitzt.
Damit wurden die elektrischen Erscheinungen erst exakt meßbar
gemacht und der Totalität der Naturwissenschaften ebenbürtig
eingegliedert.

		1828 veröffentlichte Karl Ernst von Baer sein Werk »Über die
Entwicklungsgeschichte der Tiere«, das, wie dies der Untertitel
anzeigt, in wahrhaft wissenschaftlicher Weise »Beobachtung und
Reflexion« vereinigend, die Grundlinien der gesamten Embryologie
zog. Der geniale Optiker Fraunhofer schuf durch die Entdeckung der
nach ihm genannten dunkeln Linien im Sonnenspektrum die
Voraussetzungen für die Spektralanalyse und verbesserte die
Konstruktion des Fernrohrs in so entscheidender Weise, daß seine
Grabschrift von ihm sagen durfte: » approximavit sidera; er
hat uns die Gestirne nähergebracht«. Der Franzose Dutrochet und der
Engländer Graham erforschten die Grenze der Diffusion, der
Vermischung einander berührender Gase (wobei sie feststellten, daß
die Diffusionsgeschwindigkeiten den Quadratwurzeln der spezifischen
Gewichte umgekehrt proportional sind) und der Osmose, des
Austauschs zweier Flüssigkeiten durch eine poröse Scheidewand:
dieser Prozeß ist von besonderer Wichtigkeit, weil der Stoffwechsel
in den Zellen des Pflanzen-, Tier- und Menschenkörpers auf
ununterbrochenen osmotischen Vorgängen beruht. Im Winter 1827 auf
1828 hielt Alexander von Humboldt in Berlin unter größtem Aufsehen
seine Vorlesungen über physische Weltbeschreibung, aus denen sein
»Kosmos« hervorging, ein erstaunliches Werk, wie es noch nie vorher
geschaffen wurde und so bald nicht wiederholt werden wird. Es ist
nicht mehr und nicht weniger als ein Gemälde der Welt, eine
Universalgeschichte der Natur, alles Sichtbare und Erforschbare vom
Mooslager bis zum Sternhaufen, vom Stein bis zum Menschenhirn
umfassend und im schönsten Zusammenhang erblickend, die
Lebensfrucht eines Weltreisenden, der zugleich ein Philosoph war,
in der erlesenen Popularität und reinen Plastik der Darstellung
ebensosehr der Literaturgeschichte [bookmark: page1015] angehörend wie der
Wissenschaftsgeschichte. Das Werk wurde in elf Sprachen übersetzt,
und ein Menschenalter lang galt Humboldt als der größte Ruhm
Deutschlands.

		Eine Reihe sehr eigentümlicher Phänomene erforschte die Chemie.
Klaproth, Professor an der neugegründeten Berliner Universität,
entdeckte die Dimorphie, die Tatsache, daß Körper von gleicher
chemischer Zusammensetzung in ganz verschiedenen Gestalten
auftreten können. Er beobachtete dies zuerst am Kalkspat und am
Aragonit, die beide aus kohlensauerm Kalk (CaCO) bestehen. Das
bekannteste und auffallendste Beispiel dieser Art bilden der
Diamant, der das härteste, und der Graphit, der das weichste
Mineral ist: beide sind kristallisierter Kohlenstoff; auch Essig
und Zucker, für unsere Geschmacksnerven sehr verschiedene Stoffe,
besitzen dieselbe chemische Konstitution. Der junge Liebig
konstatierte, daß auch das gefährliche Knallsilber und das harmlose
zyansaure Silber chemisch identisch sind. Der schwedische Forscher
Berzelius, der Lehrer Klaproths und Liebigs und führende Chemiker
des Zeitalters, versuchte die sonderbare Erscheinung der Dimorphie
(die man, wenn es sich um einfache Elemente handelt, auch
Allotropie nennt) dadurch zu erklären, daß bei den äußerlich
verschiedenen Körpern die innere Zusammensetzung nur eine
relativ gleiche sei, während die einzelnen Moleküle aus
einer verschieden großen Anzahl von Atomen gebildet seien, und
prägte dafür den Ausdruck »Polymerie«. Indes gab es auch Fälle, wo
die dimorph auftretenden Stoffe absolut gleich konstituiert
waren, also in ihren Molekülen dieselbe Anzahl von Atomen
enthielten; für sie stellte Berzelius die Hypothese auf, daß in
ihnen die Atome verschieden gelagert seien: dies nannte er
»Metamerie«. Bei den Experimenten über Isomerie (welches Wort
Berzelius als Gesamtbezeichnung für alle diese Phänomene eingeführt
hatte) gelangte aber ein dritter seiner Schüler, Friedrich Wöhler,
zu einem noch merkwürdigeren Resultat: es gelang ihm nämlich, aus
anorganischen Stoffen zyansaures Amnion: (NH)CNO herzustellen, das
dem Harnstoff: (NH)CO isomer ist, so daß er an Berzelius schreiben
konnte: »Ich muß Ihnen erzählen, daß ich Harnstoff machen kann,
ohne dazu Nieren oder überhaupt ein Tier nötig zu [bookmark: page1016] haben.« Damit war die
Grenze zwischen organischer und anorganischer Chemie aufgehoben. Es
war jedoch ein sehr voreiliger Schluß, wenn man aus diesen und
zahlreichen ähnlichen Homunkulusvergnügungen folgerte, daß durch
sie auch der Vitalismus widerlegt sei, der annimmt, daß zur
Entstehung der Stoffe, die der Organismus produziert, eine
besondere Lebenskraft notwendig sei; gerade die Tatsache der
Isomerie hätte darauf hinweisen müssen, daß das, was man die
»Erscheinung« nennt (einerlei, ob man als Mineralog und Chemiker
spricht oder als Theolog und Philosoph), schlechterdings
unbegreiflich ist: zyansaures Ammon ist eben nicht
Harnstoff, und die Strukturhypothese ist eine Mythologie des
neunzehnten Jahrhunderts, das heißt: ein zeitgemäßer Versuch, die
Wunder der Wirklichkeit dichtend zu deuten.

		Homöopahie

		Die Lehre vom »punktuellen Seelensitz«, die Annahme, daß die
Seele sich an einem bestimmten Punkte des Gehirns befinde, mit der
aber der Vitalismus keineswegs steht und fällt, wurde durch Frans
Josef Gall widerlegt, der in der Gehirnanatomie die moderne
»Lokalisationstheorie« begründete, indem er zeigte, daß die
verschiedenen Teile der Hirnoberfläche verschiedene Funktionen
haben. Neid und Verständnislosigkeit der Fachkollegen verschworen
sich jedoch gegen ihn in einem Grade, daß noch heute seine Doktrin
in gewissen Kreisen mit dem Stigma des Scharlatanismus behaftet
ist; er hat allerdings seiner Verurteilung durch die eigensinnige
Phantastik, mit der er sein System auszubauen versuchte, einen
gewissen Schein von Berechtigung verliehen. Dasselbe gilt von der
Homöopathie, die Samuel Hahnemann 1810 in dem »Organon der
rationellen Heilkunde« begründete. Entgegen dem Grundsatze Galens
»contraria contrariis« statuierte er das Prinzip »similia
similibus«: »Wähle, um sanft, schnell, gewiß und dauerhaft zu
heilen, in jedem Krankheitsfall eine Arznei, die ein ähnliches
Leiden (homoion pathos) für sich erregen kann, als sie
heilen soll.« Hierfür brachte er zahlreiche praktische Beispiele
vor: die Behandlung erfrorener Gliedmaßen mit Schnee und leichter
Verbrennungen mit heißen Tüchern, die Kurierung von Kopfschmerzen
durch (kopfschmerzerzeugenden) Kaffee, die Verhütung der
Menschenpocken durch Kuhpockenimpfung. Außerdem gelangte [bookmark: page1017] er zu der
Überzeugung, daß Medikamente nur in außerordentlichen Verdünnungen
zu verabreichen seien, die er Potenzen nannte. Jeder dieser
Potenzen schrieb er nun eine Reihe von Wirkungen zu, oft bis zu
tausend »Nummern«, zum Beispiel dem Salz in der dreißigsten Potenz:
Unlust zur Arbeit (Nummer 40), ein ungeduldiges Kopfkratzen (Nummer
45), ein Jucken am Ohrläppchen (Nummer 287), Liebesträume (Nummer
1240). Nach dem Grundsatz »similia similibus« verordnete er gegen
jedes Leiden das Mittel, das es erzeugt, und so gab es Arzneien
gegen alles: Neid, wollüstige Träume, unglückliche Liebe,
Ungeschicklichkeit, Versemachen. Die Verdünnungen gingen bis ins
Unendliche, oft genügte bloßes Riechen. Gleichwohl beruhte die
Homöopathie auf einem gesunden und tiefen Gedanken. »Arzneistoffe
sind nicht tote Substanzen im gewöhnlichen Sinne«, sagt Hahnemann,
»vielmehr ist ihr wahres Wesen bloß dynamisch geistig, ist lautere
Kraft. Die homöopathische Heilkunst entwickelt zu ihrem Behufe die
geistartigen Arzneikräfte.« Die materialistische Medizin, die das
neunzehnte Jahrhundert beherrschte, erblickte im menschlichen
Körper einen bloßen Chemismus und Mechanismus, also eigentlich
etwas Totes, und demgemäß in den Medikamenten bloß physikalische
Potenzen; die Homöopathie sieht in ihm ein magisches Kräftespiel
mit Eigenwillen und Zweckidee und demgemäß in der Therapie einen
seelischen Eingriff. Daher das »similia similibus«: geheimnisvolle
Verwandtschaften, Affinitäten sollen zur Hilfe im Genesungskampf
aufgerufen werden, Krankheit durch Krankheit geheilt werden: durch
jenen gesteigerten Ausnahmezustand, in dem der Organismus seine
letzten Energiereserven und Reaktionskräfte einsetzt. Die
Homöopathie hat nicht zufällig Novalis und Kleist, Fichte und
Schelling zu Zeitgenossen: sie ist eine romantische
Medizin.

		Rossini, Weber und Schubert

		Seinen vollen Ausdruck hat der romantische Geist natürlich nur
in der Musik gefunden: sie allein war imstande, seinen Willen zur
Irrationalität Gestalt werden zu lassen. Bei zahlreichen Opern ist
schon die Stoffwahl bezeichnend, sie haben geheimnisvolle
Naturwesen, unterirdische Seelen gleichsam, zu Helden: Marschner
komponierte den »Vampyr« und »Hans Heiling«, Konradin Kreutzer
[bookmark: page1018] eine
»Melusina«, Meyerbeer »Robert den Teufel«, Lortzing, dessen Talent
allerdings mehr auf dem Gebiet der komischen Oper lag, eine
»Undine«. Viele Lieder sind denselben Weg gegangen wie die Gedichte
Eichendorffs: aus Opernstücken wurden sie zu Volksgesängen; zum
Beispiel: »Ein Schütz bin ich« aus Kreutzers »Nachtlager von
Granada«, »Du stolzes England, freue dich« aus Marschners »Templer
und Jüdin«, »O selig, ein Kind noch zu sein« aus Lortzings »Zar und
Zimmermann«. Eine ungeheure Popularität erlangten Webers »Du
Schwert an meiner Linken« und »Das ist Lützows wilde verwegene
Jagd«, Schuberts »[Heideröslein]« und »Das Wandern« und Hans Georg
Nägelis »Freut euch des Lebens«; und Friedrich Silcher hat
überhaupt nur derartige Lieder komponiert, die in jedermanns Munde
leben, während der Urheber längst vergessen ist: »Ich weiß nicht,
was soll es bedeuten«, »Ännchen von Tharau«, »Morgen muß ich fort
von hier«, »Ich hatt' einen Kameraden«.

		Als den Initiator der romantischen Musik pflegt man Rossini zu
bezeichnen, obgleich er eigentlich mit seiner ersten
Schaffensperiode noch zum Rokoko gehört und mit seiner zweiten zur
französischen Romantik. Die Uraufführung seines »Barbiere di
Seviglia« wurde 1816 in Rom ausgepfiffen. Nach der Vorstellung
eilten Freunde in seine Wohnung: er schlief aber bereits, entweder
weil er in seiner geistigen Souveränität sich aus dem Fiasko nichts
machte oder weil er von dem schließlichen Erfolg seines Werkes zu
sehr überzeugt war. In der Tat wurde er schon am nächsten Abend
durch einen schrecklichen Lärm geweckt: es waren Hunderte von
Menschen, die ihm eine rauschende Ovation darbrachten. Nicht
zufällig war Rossini einer der größten Köche, die je gelebt haben:
auch in seiner Musik ist er der feinschmeckerischste,
gaumenschmeichelndste, gastlichste Mischkünstler, der sich denken
läßt. In sie, die in ihrer Zartheit und Fülle, Grazie und
Beschwingtheit in die Nähe Mozarts gelangt, trug er auch die
liebenswürdige Gauloiserie und Selbstironie, die ihn im Leben
auszeichnete. Der vortreffliche Kulturhistoriker Riehl sagt
allerdings nicht mit Unrecht, sie habe bloß aus »Schlummerliedern
zum Schlafen und Träumen« bestanden; aber im »Tell« bewies er, daß
er noch [bookmark: page1019] etwas anderes zu schaffen wisse als
»anmutigsten, wollüstigsten Schlafgesang«.

		E. Th. A. Hoffmann, der frappante Entdecker der Pathologie des
Alltags und der Unwirklichkeit des Philisters, jenes merkwürdige
Universalgenie, das der Geschichte der Tonkunst und der Malerei
ebenso angehört wie der Literaturgeschichte (er war Graphiker,
Karikaturist und Dekorationsmaler, Kapellmeister, Musiklehrer und
Musikkritiker und komponierte zwölf Opern, eine Symphonie und
zahlreiche kleinere Stücke), erklärte in Übereinstimmung mit fast
allen romantischen Musikästhetikern, konkrete Gegebenheiten, ja
auch nur bestimmte Empfindungen darzustellen, sei nicht Aufgabe der
Musik. Vom romantischen Standpunkt aus war dies theoretisch
vollkommen richtig; in der Praxis aber ist man keineswegs so weit
gegangen: einer der bedeutendsten Komponisten des Zeitalters, Louis
Spohr, trieb sogar in seinen Symphonien die Programmusik auf die
Spitze.

		Der größte Musiker nicht nur, sondern auch der größte Maler und
Lyriker der deutschen Spätromantik ist Karl Maria von Weber.
Längere Zeit verdunkelte ihn der großartige, aber auch
großsprecherische Gasparo Spontini, der zuerst der Liebling
Napoleons war (ihm auch in der Tat verwandt durch das entrainierend
Rattenfängerische und lateinisch Zweckhafte, die Mischung aus
Theaterpathos und Realpolitik) und später (obgleich die
Verkörperung der typisch französischen Tradition der »heroischen
Oper«) als Generalmusikdirektor und Hofkomponist in Berlin eine
solche Diktatorstellung einnahm, daß die Zensur verbot, ihn zu
tadeln. Weber, der im höchsten Maße war, was Nietzsche einen
»Tänzer« nennt, hinkte; wie die geflügelte Feuerseele Lord Byron,
wie der aalgeschmeidige Schnelldenker Talleyrand: wir erinnern uns
aus den drei ersten Büchern an zahlreiche ähnliche
»überkompensatorische Minderwertigkeiten«: an den buckligen
Lichtenberg, den Linkshänder Lionardo, den Stotterer Demosthenes,
den Phthisiker Watteau. Man könnte den »Freischütz«, ja selbst den
»Oberon« vielleicht am ehesten als geniale Singspiele bezeichnen.
In ihnen beginnen Waldhorn, Harfe, Bratsche, Klarinette, Oboe
geheimnisvoll, hinreißend, neu, entscheidend zu klingen. Ihre
Ouvertüren, [bookmark: page1020] nur scheinbar Potpourris, sind ganze Dramen,
Charaktergemälde, die das Kommende in plastischer Zusammenfassung
antizipieren. Die Uraufführung des »Freischütz« vom Jahre 1821
eröffnet einen neuen Abschnitt in der deutschen Musikgeschichte.
Staunend vernahmen die Menschen, wie der deutsche Wald in seinem
gespenstischen Dunkel und jubelnden Sonnenglanz, mit seinen sanften
träumenden Wiesen und bösen lauernden Schluchten plötzlich anhob zu
tönen, zu lachen und zu weinen, sich zu sehnen und zu fürchten und
als leibhaftiges Geistwesen zu unsterblichem Leben zu erwachen. Im
»Freischütz« und im »Oberon« singt die Natur selbst, der magische
Urgrund alles Seins, dem die Menschen nur wie dunkle oder helle
Blüten entsteigen. »Höhere Mächte« gab es auch im klassizistischen
Musikdrama, aber dort ist ihr Eingreifen antikisch: personell,
mechanisch, körperhaft, hier romantisch: kosmisch, dynamisch,
geisterhaft.

		Weber und Schubert haben dies gemeinsam, daß sie die echtesten
Romantiker und die deutschesten Musiker waren, die sich ersinnen
lassen. Aber während Weber auch in Not und Obskurität immer der
Baron und Kavalier blieb, war Schubert zeitlebens der
Eichendorffsche Taugenichts, der faule Hans vom Dorfe, der seine
Freiheit gern mit Armut erkaufte. Und wie der »Taugenichts« war er
eigentlich gar nicht faul, sondern sehr fleißig, freilich ohne daß
er es selbst wußte: indem er immerzu sang, ein halbes Tausend
Lieder! Ein linkischer bebrillter Dickkopf von Vorstadtlehrer,
seine einzige Freude und Welt der »Heurige«; und seit er in die
Menschheit getreten ist, weiß sie erst richtig, was ein Lied ist.
Wie von den Brüdern Grimm das deutsche Märchen geschaffen, nämlich
nicht erfunden, aber zum Kunstwerk erhoben wurde, so hat Schubert
das Volkslied geadelt und ebenbürtig neben die höchsten
Tonschöpfungen gestellt. Das Lied wird von ihm zumeist nicht mehr
strophisch vertont, sondern durchkomponiert, die Begleitung löst
sich von der Singstimme und wird fast zur Hauptsache: zwei
epochemachende Bereicherungen und Vertiefungen des musikalischen
Ausdrucks. Schubert dokumentiert sich unter anderm auch darin als
absolutes Genie, daß man bei ihm niemals den Eindruck von etwas
Absonderlichem und Außergewöhnlichem hat. Ein genialer [bookmark: page1021] Mensch verhält
sich nämlich zu den anderen wie das Normalgebilde zu den
Mißgeburten: sie sind die »Ausnahmen«; er ist der Kanon.
Wenn es in der Welt richtig zuginge, müßten alle Menschen einen
ebensolchen Weltblick besitzen wie Bismarck, ein ebensolches Gehirn
wie Kant, einen ebensolchen Humor wie Busch, ebenso zu leben
verstehen wie Goethe und ebensolche Lieder singen können wie
Schubert. An allen diesen Männern ist nichts von »Kunst« zu spüren;
niemand kann ihnen irgendwelche Handgriffe abmerken, denn sie haben
gar keine angewendet. Wie ein Vogel des Feldes, ein seliges
Instrument Gottes ließ Schubert seine Lieder ertönen, eine
unscheinbare graue Ackerlerche, aus der niederen Erdfurche
aufsteigend, für einen kurzen Sommer in die Welt gesandt, um zu
singen.

		Biedermeier

		Zu der Tischrunde, die sich um Schubert versammelte, gehörte
Moritz von Schwind, ihm geistig verwandt durch die Zartheit und
Wärme seiner Musikalität. Mit Weber ist ihm gemeinsam, daß auch
sein Held der deutsche Wald ist. Er hat mit Stift und Pinsel, in
immer gleicher Tonart und doch unerschöpflich variiert, das ganze
deutsche Leben seiner Zeit erzählt, nicht bloß das äußere, sondern
auch das innere, wie es sich in den Traum- und Phantasiegestalten
des Volksgemüts auswirkt. Dasselbe tat noch schlichter und
anspruchsloser Ludwig Richter. Er imitiert nicht mit raffinierter
Artistik Kindlichkeit wie die »Heidelberger«, versucht nicht
krampfhaft, sich auf Infantilität zurückzuschrauben wie die
»Nazarener«, sondern ist ein Kind: achtzig Jahre lang;
selbst wo er leer ist, hat er jene liebliche Leere, die aus einem
Kinderauge lächelt. Er will gar nichts, hat keinen »Stil«, sondern
plaudert; von einer problemlosen Welt, die atavistisch und doch
ewig ist. Der Bauer mit seiner Familie ist bei ihm nicht sozial
gesehen, nicht einmal ethnographisch, sondern kommt direkt aus dem
Märchen, zeitlos, idyllisch, unwirklich und doch ein Gewächs der
deutschen Erde. Über seinen Bildchen liegt der Zauber einer
dörflichen Jahrmarktsschau oder kleinstädtischen
Nachmittagsvorstellung, jener anheimelnde Duft von Kaffeekanne und
Tabakspfeife, wachsbetropftem Tannenbaum und knisterndem
Ofenreisig, frischgeplätteter Wäsche und frischgebackenem Kuchen,
wie er bei dem Worte »Biedermeier« aufsteigt.

		[bookmark: page1022]

		Heinrich Heine charakterisierte diese Kultur mit den Worten:
»Man übte Entsagung und Bescheidenheit, man beugte sich vor dem
Unsichtbaren, haschte nach Schattenküssen und blauen
Blumengerüchen, entsagte und flennte.« Die Resignation hatte nicht
bloß politische, sondern auch wirtschaftliche Gründe. Die
überlegene Konkurrenz Englands, wo sich während der Festlandssperre
ungeheure Warenmengen angesammelt hatten, drückte die deutsche
Industrie zu einer Art ohnmächtiger Heimarbeit herab. Dazu kam, daß
die britische Regierung, um die inländische Landwirtschaft zu
schützen, einen hohen Zoll gegen fremdes Getreide errichtet hatte
und die Überschüsse der nord- und ostdeutschen Agrarproduktion
nicht abströmen konnten. Die Folge war, daß die bürgerliche Kultur
Deutschlands sich in Lebensführung und Gesichtskreis beträchtlich
verengte: es kam zu einer Rückbildung in die Daseinsformen der
vorklassischen Periode; die Seelenhaltung, verwaschen, wehleidig
und affektiert und auf den Kultus von Privatgefühlen konzentriert,
erinnert an die Ära der Empfindsamkeit. Das Symbol des Zeitalters
ist der Nachtwächter, die Bildungsquelle der Lesezirkel und das
Theater. Die Lieblingslektüre des Mittelstands sind die kindischen
Moralitäten Christoph von Schmids, die rührseligen Lügen Julius
Lafontaines, die für damalige Ansprüche »pikanten« Albernheiten
Claurens, die Köchinnenromane Spindlers. Auf der Bühne herrschen
Kotzebue und Iffland, bis 1828 die Birch-Pfeiffer mit der
»Pfefferrösel« ihren ersten Riesenerfolg hat und von nun an mit
ihrem verstaubten Trödellager das Publikumsbedürfnis nach billigen
Luxusgefühlen befriedigt.

		Im Kostüm macht sich die notgedrungene Einfachheit durch eine
wohltuende Neigung zur Diskretion bemerkbar. Beim Frack werden
ruhige Farben bevorzugt: hellgrau, kastanienbraun, dunkelblau,
flaschengrün (der »Rock«, der im wesentlichen der heutigen
Redingote entspricht, ist auf der Straße und in Gesellschaft noch
nicht de rigueur); das einzige, worin die Herrenkleidung
individuellen Geschmack entwickeln konnte, war die Seidenweste. Das
Jabot weicht langsam der Krawatte, deren elegante Knotung nicht
leicht und Gegenstand eigener Lehrkurse war. Die Fußbekleidung
bestand in halbhohen Stulpenstiefeln (für die Reise) und [bookmark: page1023]
ausgeschnittenen Schuhen, die die hellen Strümpfe sehen ließen, da
die engen Trikothosen nur bis zum Knöchel reichten; »en
escarpin«: in Kniehosen, Strümpfen und Schnallenschuhen ging
man nur noch, wenn man an Höfen oder in konservativen
Gesellschaftskreisen in Gala erschien. Unerläßlich für den Stutzer
war die Lorgnette am Seidenband. Der Bart war verpönt, höchstens
eine dünne Linie an den Wangen gestattet. Der Arbiter elegantiarum
war George Bryan Brummel, der die umwälzende Theorie aufstellte,
daß das Wesen der Eleganz darin bestehe, nicht
aufzufallen, sie äußere sich nur in Schnitt und Sitz; hierauf aber
wendete er die größte Sorgfalt: er hielt sich drei Friseure, einen
für den Hinterkopf, einen für die Stirnlocken und einen für die
Schläfen, und ließ die Daumen und den übrigen Teil seiner
Handschuhe von verschiedenen Fabrikanten herstellen. Durch ihn
erlangte London die Führung in der Herrenmode, die es bis zum
heutigen Tage behalten hat.

		Bei den Damen setzte sich nach 1815 wieder der Schnürleib durch,
und die Taille, die im Empire knapp unterhalb der Brust angesetzt
war, rückte wieder an ihre alte, richtige Stelle; auch die Herren
trugen vielfach Korsetts, bei den preußischen Gardeoffizieren
gehörten sie sogar zur tadellosen Adjustierung. Nach 1820 nahmen
die Damenärmel ungeheuerliche Formen an: als »Hammelkeulen« und
»Elefanten«, die nur mit Hilfe von Fischbeingestellen ihre Fasson
zu behalten vermochten. Nur in der Musterung entwickelten die
Stoffe zahlreiche Nuancen: changeant, moiré, ombré, damasziert,
geblümt, quadrilliert, besonders bei den Bändern, die sich sehr
reichlich an Hauben, Hüten, Röcken befanden. Richtige Mäntel waren
infolge der Riesenärmel unmöglich: man trug Spitzenkragen, die
sogenannten Berthen, Shawls aus allen möglichen Stoffen, am
liebsten aus Kaschmir und Crêpe de Chine, und gegen Ende des
Zeitraums kommt die Pelzboa auf. Ebenso abenteuerlich wie die Ärmel
waren die Schuten, eine Art Pferdehüte, sehr groß und sehr
unpraktisch, das Gesicht wie Scheuklappen einhüllend, so daß man in
ihnen am Hören und Sehen verhindert war; trotzdem hat sich diese
Kopfbedeckung länger gehalten als irgendeine frühere oder spätere.
Daneben trug man [bookmark: page1024] auch große Hauben und, seit der Orient Mode
geworden war, Turbane; nach der Eroberung Algiers kam von
Frankreich aus auch der algerische Burnus in Gunst. Da Ludwig der
Achtzehnte sich gern mit Heinrich dem Vierten verglich, von dem er
behauptete, daß er bei seiner Thronbesteigung eine ähnliche
politische Situation vorgefunden habe, trug man in Paris und
anderwärts eine Zeitlang Halskrausen und Federntoques à la Henri
quatre. Eine Reminiszenz aus derselben Zeit war die Ferronière, ein
Edelstein, der durch ein dünnes Goldkettchen in der Mitte der Stirn
festgehalten wurde: auch sonst liebte man auffallende
Schmuckstücke: lange Ohrgehänge, große Broschen und
Gürtelschnallen, breite Armbänder über den Ärmeln.

		Der Möbelstil des Biedermeier ist sehr geschmackvoll: noch
einfacher als der Empirestil, aber nicht so nüchtern und
geschraubt. Er übernahm von ihm die glatten Flächen, geraden Linien
und schlichten Motive, vermied aber seinen parvenühaften
Materialprunk. Während dieser ein kalt forcierter Opernspartanismus
und gequält antikisierender Artefakt ist, ersteht hier ein
wirklicher Stil, der der organische und konforme Ausdruck des
inneren Lebens, der seelischen Haltung eines ganzen Zeitalters
ist.

		Die Nazarener

		In Berlin haben damals zwei Künstler von echt preußischem Wuchs
und Geist gewirkt, schlicht und herb und doch von einer
verschleierten Gemütswärme und strengen Anmut: Rauch und Schinkel.
Rauch hat dem deutschen Volk das Bild Friedrichs des Großen und der
Königin Luise, Yorks und Scharnhorsts, Blüchers und Gneisenaus für
immer eingeprägt. Schinkel war ein Kopf von michelangelesker
Großräumigkeit, in dem der komplette Plan einer ganz neuen Stadt
lebte; die Enge der Zeit hat ihn das meiste und Beste nicht
ausführen lassen: das Schauspielhaus, in einem reinen, vornehm
kargen Stil mit geschmackvollstem Takt für Proportionen erbaut,
gibt nur eine bescheidene Teilprobe seines viel machtvolleren
Könnens. Die übrigen deutschen Architekten waren mehr vom Schlage
Klenzes, des Schöpfers der Regensburger Walhalla, die ein dorischer
Tempel ist, und zahlreicher anderer Prunkbauten »hellenischen«
Stils, den er für den einzigen wirklichen hielt, die anderen nur
für »Bauarten«.

		[bookmark: page1025]

		Von Cornelius, den er ebenfalls an seinen Hof gezogen hatte,
sagte Ludwig der Erste von Bayern: »er kann nicht malen«; auch
Genelli konnte es nicht und war stolz darauf. Trotzdem steckt in
den großzügigen Gedankendichtungen des ersteren, die so tief sind,
daß man dabei einschläft, echte Dramatik, es ist nur leider eine
Buchdramatik. Josef Anton Kochs Naturstudien haben etwas Rührendes,
indem sie in ihrer geschachtelten Komposition und saubern
Kleinarbeit ein wenig an die »Modellierbogen« erinnern, aus denen
man reizende Lampenschirme macht. An John Flaxmans trockenen
Illustrationen zu Dante und Homer merkt man, daß er ursprünglich
Bildhauer war. Ziemlich matt und temperamentlos gerieten auch
Prellers Odysseelandschaften und Rottmanns
»Reminiszenzlandschaften«, die ein geschichtlich bedeutsames Lokal,
zum Beispiel Marathon, malerisch zu suggerieren suchten, obgleich
dies ein rein literarischer Einfall ist. Das Lieblingsgenre war
überhaupt die »historische« oder »heroische«, das heißt: in ein
vergangenes und als monumental gedachtes Empfinden
zurückstilisierte Landschaft, die nicht einfach Wiedergabe eines
Natureindrucks ist (das hätte man als roh und kunstlos verachtet),
sondern eine »Idee« enthält. In Wirklichkeit erschien natürlich
nicht ein Gedanke (da ja in der Malerei der »Gedanke« in nichts
anderm bestehen kann als in der Darstellung des Gegenstands),
sondern eine Abstraktion.

		Die Sitte, Rom als die Kapitale der Kunst anzusehen und sich von
dort alle Anregungen zu holen, blieb bestehen; nur spalteten sich
die »Deutschrömer« in zwei Parteien: die nach wie vor antikisch
Orientierten und die Romantischen, die von jenen, anfangs
spottweise, »Nazarener« genannt wurden. Sie bildeten eine Art
Malerorden, indem sie in San Isidoro bei Rom, einem von Napoleon
aufgehobenen Kloster, als »Lukasbrüderschaft« lebten, in
Mönchszellen schliefen und gemeinsam im Refektorium malten. Ihr
Führer war Friedrich Overbeck. Das Wesen dieser Schule bestand in
einer Art freiwilligem Verzicht auf alle Fortschritte, die das
Sehen in den letzten drei Jahrhunderten gemacht hatte. Ihr Ideal
waren die »Primitiven« des deutschen Spätmittelalters und der
italienischen Frührenaissance: Perugino, Raffael in seinen
Anfängen, [bookmark: page1026] Hans Memling, Stephan Lochner. Aber da diese
Rückkehr künstlich gemacht und programmatisch gewollt war, fehlte
ihr die Überzeugungskraft und der Zauber der Ursprünglichkeit, der
jene echten Primitiven ausgezeichnet hatte. Was zwischen diesen und
ihnen lag, verachteten sie: damals ist für das Rokoko die
Bezeichnung »Zopf« aufgekommen und hat das Wort »barock« die
Bedeutung des Widersinnigen, Abgeschmackten, Schwülstigen,
Überladenen angenommen. Hierin waren sie mit den Klassizisten, die
sie im übrigen erbittert bekämpften, vollkommen einer Meinung. Im
Grunde waren aber beide nur feindliche Brüder, einander zum
Verwechseln ähnlich in der Temperamentlosigkeit und Blutarmut ihrer
blaß erdachten und dogmatisch abgeleiteten Kunst. Es ereignete sich
in ihnen wieder einmal das typische Schauspiel, daß jede
»Wiederbelebung« eine Abtötung des eigenen Lebens ist. Da man im
Mittelalter noch an Gott glaubte, so verlangten die Nazarener vom
Künstler »Frömmigkeit«, worunter sie eine süße leere Bravheit
verstanden. Die breiteste Popularität unter ihnen errang Julius
Schnorr von Carolsfeld mit seinen ganz albumhaften Holzschnitten,
die in keinem Bürgerhaus fehlten, wie sie denn alle vorwiegend eine
Welt in Goldschnitt konzipierten. In der Genremalerei dominierten
die »Düsseldorfer«, die angeblich aus dem Leben schöpften, in
Wirklichkeit neben dem Leben hergingen, indem sie philiströse
Bilderbogenlügen erfanden und schließlich ihren Schulnamen zum
Kunstschimpfwort degradierten, in der Art, wie sich dies in unserer
Zeit mit den »Meiningern« wiederholt hat. Für das allein Vornehme
galt jedoch die »Historie«, die novellistische und womöglich
tendenziöse Darstellung irgendeines akkreditierten geschichtlichen
Vorgangs.

		Guéricault, Saint-Simon und Stendhal

		Indes zeigten sich in Frankreich auch schon die Anfänge einer
ganz entgegengesetzten Kunst. 1819 stellte Théodore Guéricault sein
»Floß der Medusa« aus: Schiffbrüchige auf dem Ozean, von den Wogen
fast verzehrt; da zeigt sich im letzten Augenblick am fernen
Horizont das rettende Segel. Delacroix malte 1822 die »Dantebarke«:
Dante und Virgil über den Styx setzend, Verdammte klammern sich
verzweifelt an den Kahn, und 1824 das »Gemetzel auf Chios«, einen
Vorgang aus der allerjüngsten Vergangenheit; [bookmark: page1027] auch das »Floß« behandelte
ein wirkliches Geschehnis: 1816 war die Fregatte Medusa an der
afrikanischen Küste gescheitert und zwölf Tage lang trieben die
Überlebenden auf dem Notfloß umher. Das waren also ebenfalls
»historische« Gemälde, aber wesentlich anderer Art: keine gelehrten
oder sentimentalen »Reminiszenzen«, sondern blutigste Gegenwart,
leidenschaftlichste Aktualität, schäumendste, feuerfarbigste
Wirklichkeit. Man nannte das »Massacre de Chios« höhnisch ein
Massaker der Kunst, es war aber noch mehr: ein Massaker des ganzen
romantischen Weltbilds. In Guéricault und Delacroix kocht bereits
die Julirevolution.

		Auf Guéricault, der schon 1824 starb, läßt sich das Wort Laotses
anwenden: »wenn ein Edler zu seiner Zeit kommt, so steigt er empor,
kommt er aber nicht zu seiner Zeit, so verschwindet er wie eine
fortgeschwemmte Pflanze«; und dasselbe gilt von Saint- Simon und
Stendhal. Der Graf Claude Henri de Saint-Simon, Nachkomme Karls des
Großen, Enkel des Herzogs von Saint- Simon, der den Hof Ludwigs des
Vierzehnten in seinen Memoiren unsterblich gemacht hat, und Schüler
d'Alemberts, ist der Erfinder des modernen Sozialismus. Er nimmt
seinen Ausgang vom Begriff des »Industriellen«. Was ist ein
»industriel«? Ein Mensch, der arbeitet, um Mittel zur
Befriedigung menschlicher Bedürfnisse oder Genüsse zu erzeugen oder
zugänglich zu machen. Folglich ist jeder Mensch, der
arbeitet, ein Industrieller. Welchen Rang aber haben diese
Industriellen in der Gesellschaft? Den letzten. Und welchen müßten
sie einnehmen? Den ersten; denn niemand ist so wichtig wie sie.
Ihre Gegenspieler sind die »bourgeois«, die Besitzer des
arbeitslosen Einkommens, der »Adel der Gegenwart«. Solange diese
herrschen, ist die Revolution nicht vollendet, die Freiheit nicht
verwirklicht; dies geschieht erst durch das »régime
industriel«, die Herrschaft der Arbeit über die
Staatsgewalt. Diese Gedanken einer »sozialen Physik« wurden
von Charles Fourier weiter ausgebaut, der selber von begüterten
Bourgeois abstammte. Für alle Entwicklung, für alle Freiheit, sagt
Fourier, ist Reichtum die unerläßliche Vorbedingung. Dieser
Reichtum ist aber nicht von selbst da, er muß erworben werden, und
zwar durch Arbeit. Nimmt man nun an, daß jeder nur so [bookmark: page1028] viel zu
produzieren vermag, als er selbst braucht, so kann, wenn ein
Drittel der Gesellschaft nur konsumiert, ein anderes Drittel seine
Bedürfnisse nicht befriedigen. Dies ist der Grundfehler der
Zivilisation. Die Freiheit ist unmöglich, solange man der Sklave
seines Mangels ist; daher muß, wer die Freiheit will, für
jedermann den Reichtum wollen oder das, was Fourier das
»Minimum« nennt: jenes Maß an Gütern, das jedem volle materielle
Unabhängigkeit zusichert. Dieses Ziel ist nur erreichbar durch
Vergesellschaftung der Arbeit und des Besitzes, denn nur hierdurch
kann jene hohe Produktivität erlangt werden, die nötig ist, um alle
reich zu machen. Im übrigen lasse man jeden arbeiten, aber jeden,
wie er will, denn es ist eine Tatsache, daß jeder Mensch zu
irgendeiner Tätigkeit Lust hat. Diese Anschauungen Saint-Simons und
Fouriers decken sich mit dem Kommunismus und dem, was man später
unter Sozialismus verstand, zwar in der philosophischen Grundlage,
weichen aber in wichtigen Punkten von ihnen ab; denn erstens lassen
sie das Privateigentum bestehen, zweitens kennen sie den Begriff
des Proletariats nicht, sondern nur den des Arbeiters, der
keineswegs ein manueller zu sein braucht, und drittens erwarten sie
alles vom guten Willen der Regierenden, der Einsicht der
Besitzenden, der unvermeidlichen friedlichen Entwicklung.

		Was Stendhal anlangt, so hat er den »Übergangenen«, den
Lieblingstypus der damaligen Literatur, aufs vollkommenste im Leben
verkörpert. Er prophezeite: »ich werde erst gegen 1900 verstanden
werden« und hat es fast auf den Tag erraten. Man könnte von ihm
Ähnliches aussagen wie von Lichtenberg und Goya. Mit jenem ist ihm
gemeinsam, daß sein gestaltendes Grundpathos eine Art
Zuschauerleidenschaft war, mit diesem, daß er den ganzen
Impressionismus vorweggenommen hat, mit beiden, daß er von den
Zeitgenossen für einen bloßen Karikaturisten und Sonderling
gehalten wurde. Er selbst glaubte, daß er mit Pascal die meiste
Ähnlichkeit habe. Indes verkörperte er mit seiner staunenswerten
psychologischen Witterungsgabe und analytischen Geistesschärfe nur
die eine Seelenhälfte Pascals: die der Erde zugekehrte. Stendhal
ist einer der feinsten und reifsten Meister der Seelenanatomie, ein
genialer Vivisektor, auch von der Kälte und Grausamkeit, die [bookmark: page1029] dieser Beruf
erfordert; sein einziges Ziel die rauhe Wahrheit: »La vérité,
l'âpre vérité!« Mit seinem französischen Entdecker Taine teilt
er die Passion für die »petits faits«, für die strenge und
reine Deskription und den Glauben ans Milieu, die soziologische
Betrachtungsart, mit seinem deutschen Entdecker Nietzsche den
rasanten Skeptizismus, den Kulturaristokratismus, die
Verherrlichung des Renaissanceraubmenschen.

		Der Titelheld des Zeitalters

		Der Titelheld des Zeitalters aber, wie wir ihn schon vorhin
nannten, war Lord Byron. Wie ein berühmtes Gemälde sich in vielen
Tausenden von Reproduktionen unter die Menschen verbreitet, in
groben und feinen, billigen und kostbaren, getreuen und
schleuderhaften, so bevölkert sich Europa mit zahllosen
Byronkopien, die mehr oder minder glücklich, mehr oder minder
aufrichtig, mehr oder minder äußerlich die Wesenheit dieses
außerordentlichen Geschöpfes zu wiederholen suchten. Das
Seelenleben der ganzen Epoche war auf ihn gemünzt: und alle Münzen,
die großen und die kleinen, auch die gefälschten und die bloßen
Spielmarken, trugen das Antlitz Lord Byrons.

		Jedermann weiß, daß Byron der Erfinder des »Weltschmerzes« ist,
eines Schmerzes, der an der Welt leidet und daher unheilbar ist,
denn um ihn zu stillen, müßte man die Welt selbst aufheben. Dieser
Schmerz müßte unfehlbar zur Verneinung des Lebens führen, wenn er
nicht zugleich der Schmerz wäre, der sich selbst genießt. Daher ist
die Frage nicht so einfach zu beantworten, ob Byron, der als der
klassische Typus des unglücklichen Menschen und Dichters gilt, auch
wirklich unglücklich war; sie ergibt eine doppelte Lösung wie die
Quadratzahlen, die eine positive und eine negative Wurzel haben.
Als Thorwaldsen in Rom Byrons Büste vollendet hatte, rief dieser
indigniert: »Nein, das ist gar nicht ähnlich, ich sehe viel
unglücklicher aus!« Aber ein Glück hat er jedenfalls
zeitlebens besessen, vielleicht das höchste, das einem Künstler
widerfahren kann: das, was der Franzose »la vie à grande
vitesse« nennt. Sein Dasein war ein ununterbrochenes Drama, man
wäre fast versucht zu sagen: ein Film, geladen mit Peripetien,
Spannungen, Krisen, Jagden; Heldentaten und Salonsiegen; Anbetung
und Skandal. Selten sind einem Menschen so [bookmark: page1030] starke Gefühle
entgegengebracht worden wie ihm. Eine englische Dame fiel in
Ohnmacht, als er unvermutet bei Madame de Staël eintrat; eine
andere verliebte sich in ihn zehn Jahre nach seinem Tode bis zum
Selbstmord. Gedanken an Achill und Alexander werden wach, die
schönen tragischen Erobererjünglinge; und auch er hatte seine
todbringende Ferse. Macaulay sagt über ihn: »Sämtliche Feen waren
an seine Wiege geladen, bis auf eine. Alle Taufgäste hatten
verschwenderisch ihre Gabe ausgestreut. Eine hatte Adel verliehen,
eine andere Genie, eine dritte Schönheit. Die boshafte Elfe, die
nicht eingeladen worden war, kam zuletzt, und außerstande
umzustoßen, was ihre Schwestern für den Liebling getan hatten,
verwob sie in jeden Segen einen Fluch ... Er entstammte einem alten
und edeln Hause, das aber durch eine Reihe von Verbrechen und
Torheiten heruntergekommen war ... Er besaß große geistige
Fähigkeiten, aber es war ein krankhafter Zusatz in seinem Geiste
... Er besaß einen Kopf, den Bildhauer nachzubilden liebten, und
einen Fuß, dessen Verkrüppelung die Bettler auf der Straße
nachahmten.« Ja; er hatte seine Achillesferse: wir denken dabei
nicht an seinen Klumpfuß. Die verwundbare Stelle dieses Helden saß
in seiner Seele, sie war die Krankheit der Zeit: im Genuß
verschmachtete er nach Begierde, im Sein witterte er das Nichtsein,
Faust und Hamlet in einer Person. Ein Leben voll Ruhm, Liebe,
Reichtum und Schönheit machte ihn zum Weltverächter. Es ist ganz
gleichgültig, was das Schicksal einem Menschen bringt, ihm
widerfährt doch immer nur, was ihm widerfahren muß. Der Regenwurm
frißt Erde und gedeiht dabei, denn er weiß die Nahrungsstoffe,
deren er bedarf, auch im toten Erdreich aufzuspüren; und ebenso:
wer Freude braucht, wird Freude finden, auch in Tod und
Finsternis. Jeder menschliche Organismus ist auf ein spezifisches
Quantum Freude und Leid gewissermaßen geeicht. Die Kuh macht aus
allem Milch und Dünger, die Biene Wachs und Honig, der Künstler
Schönheit, der Melancholiker Trauer, und der Genius macht aus allem
etwas Neues. Nichts ist draußen.

		Man könnte, wenn man dem Wort keine abfällige Bedeutung beilegt,
Byrons Lebenswerk als ein gigantisches Feuilleton bezeichnen. In
der Handlung ist er niemals sehr erfinderisch; sie ist [bookmark: page1031] ihm nur das
gleichgültige Notgerüst, woran er seine prachtvollen
Feuerwerksfiguren abbrennt. Das Staunenswürdige, Nochniedagewesene
war seine Palette; und was sie malt, ist immer der Maler, er, Lord
George Gordon Noël Byron, der glänzende traurige Löwe der Romantik.
Man hat ihm oft vorgeworfen, daß er die Menschen und Dinge viel zu
schwarz male; aber wenn das wahr ist, so hat er die Gesetze der
Optik auf den Kopf gestellt, denn nie noch hat ein Künstler dem
Dunkel so viele leuchtende Nuancen entlockt. Er selbst pflegte auf
solche Einwände zu antworten: »Ich fühle, daß ihr Recht habt, aber
ich fühle zugleich, daß ich aufrichtig bin.« Er weiß, daß Wissen
tötet, daß der Baum der Erkenntnis vergiftet ist: »sorrow is
knowledge!« Das klingt anders als der jubelnde Siegesruf seines
Landsmannes vor dreihundert Jahren: »wisdom is power.«
Zwischen Lord Bacon und Lord Byron liegt der Erkenntnisweg der
europäischen Neuzeit. Ihm ist der Gedanke »der Mehltau des Lebens«:
»and know, whatever thou hast been, 't is something better not
to be.« Goethe hat ihn mit dem schönen Wort charakterisiert,
sein Wesen sei »reiche Verzweiflung« gewesen. Er ist, wie man weiß,
Euphorion, der Sohn des faustischen Weltdrangs und der hellenischen
Schönheit. Als dieser aus den Lüften zu Boden gestürzt ist, lautet
die geheimnisvolle Regiebemerkung: »man glaubt in dem Toten eine
bekannte Gestalt zu erblicken.« Euphorion ist die moderne Poesie,
ikarisch, lebensunfähig und doch voll Leben, »nackt, ein Genius
ohne Flügel, faunenartig ohne Tierheit«.

		Der Byronismus

		Das Zeitalter war vom Byronismus buchstäblich infiziert; er warf
sogar seine Schatten voraus. Schon Chateaubriands René sagt: »Alles
ermüdet mich: ich schleppe mühsam meine Langeweile mit mir herum,
und so vergähne ich überall mein Leben.« 1804 erschien Sénancours
»Obermann«, mit dem die Figur des »Übergangenen« in die
französische Literatur eintrat, eine Art Werther, der ebenfalls
manche Leser zum Selbstmord trieb, obgleich er selbst nur in
Gedanken das Leben verneint; er ist, im Gegensatz zu René und
ehrlicher als dieser, Atheist. Sein Grundpathos ist le
désenchantement de la vie, die Enttäuschung am Leben.
Zahlreiche ähnliche Romane folgten; ihre Helden sind alle, was
[bookmark: page1032]
Benjamin Constant von seinem Adolphe sagt: »das Opfer einer
Mischung aus Egoismus und Sensibilität«, ihre Philosophie ist die
Leopardische: »Schmerz und Langeweile ist unser Sein und Kot die
Welt sonst nichts«, weit und breit kein Sinn und keine Frucht:
»uso alcuno, alcun frutto indovinar non so«. Auch die
slawische Dichtung bemächtigte sich des »Überflüssigen«: Mickiewicz
dichtete den »Pan Tadeusz«, Puschkin den »Jewgeni Onjägin« und
Lermontoff seine moderne Ballade vom Festungsoffizier Petschorin,
»einem Helden unserer Zeit«. Selbst Metternich wußte ganze Gesänge
des »Childe Harold« auswendig; alle Welt war von der »maladie du
siècle« ergriffen. Es kam zu wahren Selbstmordepidemien, und
die achtundzwanzigjährige Charlotte Stieglitz erdolchte sich, um
ihren Gatten durch dieses erschütternde Erlebnis zum großen Dichter
zu machen; das Experiment mißlang natürlich, es kam, was Relling
von Hjalmar Ekdal prophezeit: »Keine dreiviertel Jahr, und sie ist
für ihn nur noch ein schönes Deklamationsthema.« Andere
Romantikerinnen gingen nicht so weit und begnügten sich damit
anzudeuten, daß sie nicht von dieser Welt seien: zu diesem Zweck
fielen sie gern in Ohnmacht, litten an dauernder Migräne und waren
allen körperlichen Strapazen und Genüssen abhold. Besonders das
Essen galt als unromantisch: Byron hatte sich eine eigene
Hungerdiät ausgedacht, um ganz vergeistigt zu erscheinen, und ließ
eine Marchesa, für die er sich interessierte, sofort fallen, als er
sah, wie sie mit Appetit ein Kalbskotelett verzehrte, sein Freund
Shelley lebte von Wasser und Brot, und seine Geliebte, die Gräfin
Guiccoli, aß überhaupt nichts. Da sich in der Geschichte nichts
wiederholt, so war diese »zweite Empfindsamkeit« einerseits viel
weniger ursprünglich, nämlich rein literarisch, andrerseits doch
wieder viel echter, nämlich ehrlich nihilistisch, und in dieser
Mischung viel komplizierter als die erste. »Es ist«, sagte
Immermann in den »Epigonen«, »als ob die Menschheit in ihrem
Schifflein auf einem übergewaltigen Meere umhergeworfen, an einer
moralischen Seekrankheit litte, deren Ende kaum abzusehen ist.«

		Das Sebstbewußtsein des Zeitalters

		Der Byronismus hat seine Herrschaft über die Zeit nur mit dem
Hegelianismus geteilt, der übrigens seine volle Macht erst in der
Schule des Meisters entfaltete. Die Philosophie, die Hegel selbst
[bookmark: page1033] gelehrt
hat, war nicht der äußerste Gegenpol der Romantik, wie sehr oft
behauptet worden ist, sondern berührte sich mit ihr an mehreren
Stellen: in ihrem Konservativismus, ihrer Betonung des
Entwicklungsgedankens, ihrer theologischen Färbung, ihrem
Historizismus. Man könnte sagen: Hegel verhielt sich zur Romantik
wie Sokrates zur Sophistik, indem er ebensowohl ihr Gegner wie ihr
Vollender war. Die Spätromantik selbst hat keinen repräsentativen
Philosophen gefunden: Oken, Schubert, Baader können mit Fichte,
Novalis und auch Schelling keinen Vergleich aushalten; ihre
zersplitterten und eklektischen, wirren und epigonischen
Konzeptionen, die ihre Hauptnahrung aus gekünstelten und
verdunkelnden Analogien ziehen, sind durchaus zweiten Ranges, »ein
Gebraue aufgeraffter Gedanken«, wie sie Hegel in seiner »Geschichte
der Philosophie« nannte. Was ein deutscher Philosoph imstande ist,
bewies Karl Christian Friedrich Krause, der sich, weil ihm die
bisherige Terminologie nicht klar und nicht deutsch genug war, ein
vollkommen neues Vokabular erfand und mit Ausdrücken wie
»Vereinsatzheit«, »Inbeweg«, »Sellbilden«, »das Ordarzulebende«,
»Seinheitureinheit«, »vollwesengliedbaulich«,
»eigenleburbegrifflich« hantierte. Wenn er einmal sagt: »das Wort
Eindruck ist ein Übersetznis aus impressio und soll
Angewirktnis bedeuten«, so werden sicher alle, die sich schon über
dieses seltene und schwierige Wort den Kopf zerbrochen haben, diese
lichtvolle Erklärung mit Freuden begrüßen und nur bedauern, daß er
nicht den Impressionismus erlebt hat, um auch für diesen Begriff
eine vermutlich noch viel klarere Übersetzung zu finden; aber wenn
er ein andermal bemerkt: »ein neues Wort muß sich sogleich selbst
erklären«, so muß man sich doch fragen, ob Bildungen wie
»Vereinselbstganzweseninnesein« und »Orend-eigen- Wesenahmlebheit«
diese Forderung wirklich ganz erfüllen.

		Jede Zeit bedarf eines doctor universalis, eines Geistes,
der zugleich reich und konzentriert genug ist, um ihr
Selbstbewußtsein zu spiegeln: dies haben, bei sehr verschiedenem
Horizont und Tiefgang, aber jeder für sein Zeitalter gleich
vollkommen, Aristoteles, der heilige Thomas, Cusanus, Bacon,
Leibniz, Voltaire, Nietzsche vollbracht; für die erste Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts [bookmark: page1034] Hegel. Sein System ruht auf der Annahme der
Identität von Denken und Sein: es ist logokratisch und, da es die
Weltregierung voll bejaht, auch in gewissem Sinne theokratisch. Von
dieser Seite gesehen, muß es als ein extremer Rationalismus
bezeichnet werden, denn es lehrt, daß die Begriffe nicht etwa bloß
dem Wesen der Dinge entsprechen, sondern daß sie das Wesen
der Dinge sind. Gleichwohl ist Hegels berühmter und
berüchtigter Ausspruch: »Was wirklich ist, das ist vernünftig, und
was vernünftig ist, das ist wirklich« zumeist mißverstanden worden.
Er meint mit diesem Satz, der besonders von der Reaktion zu ihren
Gunsten exploitiert worden ist, natürlich nicht, daß jede
Erscheinung schon einfach dadurch, daß sie da ist, sich als
vernünftig legitimiert, womit jede Torheit, Lüge und
Ungerechtigkeit als lebensberechtigt erklärt wäre, sondern gerade
umgekehrt: daß alles Wirkliche vernünftig ist nur in dem besonderen
geschichtlichen Zeitpunkt, wo es das Dasein tatsächlich beherrscht
(wodurch gerade jede Art Reaktion als eine Unwirklichkeit und daher
Unvernünftigkeit stigmatisiert ist) und daß nur das Vernünftige
wirklich ist, das Unvernünftige aber ein bloßes Scheinwesen, ein
Nichtseiendes, ein me on, wie Plato und die Platoniker die
Materie nannten. Wollte man den Satz wörtlich nehmen, so würde er
den Nonsens beinhalten: alles Unvernünftige ist vernünftig. Ja man
könnte sogar behaupten, daß alles Wirkliche in dem Augenblick, wo
es erkannt wird, also vernünftig geworden ist, aufgehört hat zu
existieren. Die Menschheit pflegt nämlich alles Wirkliche erst dann
ernst zu nehmen, wenn es nicht mehr ernst zu nehmen ist, wenn es
eingelebt ist, was aber ganz dasselbe bedeutet wie ausgelebt, wenn
es eine Institution, das heißt: rückständig geworden ist, denn
Institutionen sind immer rückständig. Hegel betont selbst in seiner
Geschichte der Philosophie, den Zeitgeist erkennen, heiße ihn
entthronen: wenn das Rätsel der Sphinx gelöst sei, so stürze sich
die Sphinx vom Felsen; und in seiner Rechtsphilosophie sagt er mit
einem seiner schönsten und sublimsten Worte: »Wenn die Philosophie
ihr Grau in Grau malt, dann ist eine Gestalt des Lebens alt
geworden, und mit Grau in Grau läßt sie sich nicht verjüngen,
sondern nur erkennen: die Eule [bookmark: page1035] der Minerva beginnt erst mit der
einbrechenden Dämmerung ihren Flug.«

		Die dialektische Methode

		Hegels höchst geistreiche und fruchtbare Methode ist die
sogenannte dialektische: sie beruht auf der Annahme, daß das
Treibende in der Weltentwicklung der Widerspruch sei. Die beiden
antithetischen Begriffe, die einen Widerspruch miteinander bilden,
werden in einem dritten umfassenderen, höheren, wahreren
»aufgehoben«, in dem dreifachen Sinne dieses Wortes: nämlich
verneint oder negiert, erhöht oder eleviert und
bewahrt oder konserviert, indem sie in ihm als berechtigte
Momente, die aber jedes nur die halbe Wahrheit enthalten,
weiterleben. Gegen diesen neuen Oberbegriff erhebt sich wiederum
ein gegensätzlicher, um mit ihm eine noch reichere Synthese zu
bilden. In dieser Bewegung ist jede Stufe nur eine
Durchgangsstation. Und zwar ist diese Bewegung eine
selbsttätige: es liegt von vornherein in jedem Begriff die
Tendenz, in sein Gegenteil umzuschlagen, und in jedem Widerspruch
die Tendenz, sich in einer Einheit zu versöhnen, die Hegel die
»konkretere« nennt, weil sie mehr Bestimmungen enthält. Diese
Begriffsbewegung wird nicht im Subjekt erzeugt, wie Fichte lehrte,
sondern im Objekt selbst, im »Absoluten«, während das Subjekt sie
als bloßer Zuschauer verfolgt und in seinem Denken wiederholt. Das
Ziel dieser Bewegung aber ist das »absolute Wissen«, in dem alle
gegensätzlichen Momente vereinigt und aufgehoben sind: nämlich die
Philosophie Hegels, über die hinaus eine dialektische Bewegung
nicht mehr möglich ist, da sie aus sich keinen Widerspruch mehr zu
erzeugen vermag. Hierin sollte er sich aber geirrt haben.

		Seine Methodologie, den Weg zum absoluten Wissen hat Hegel in
der »Phänomenologie des Geistes« niedergelegt, die er in der
Mitternacht vor der Schlacht bei Jena beendigte: sie führt ihren
Namen daher, daß sie die »Erscheinungsarten« des Wissens behandelt,
die Entwicklungsstufen des Bewußtseins von der niedrigsten bis zur
höchsten. Auf dieser Grundlage errichtete er ein weiträumiges, rein
gegliedertes, mit strengem und solidem Prunk ausgestattetes
Lehrgebäude, dessen Haupttrakte oder eigentlich Stockwerke die
Logik, die Naturphilosophie, die Rechtsphilosophie, [bookmark: page1036] die
Philosophie der Geschichte, die Philosophie der Kunst, die
Religionsphilosophie und die Geschichte der Philosophie bilden.

		In der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts galt Hegel als
das Musterexemplar eines ungenießbaren Philosophen; nicht ganz mit
Recht, denn große Partien seiner Werke, zumal die rein
historischen, sind eine sehr genußreiche Lektüre; sein Hauptwerk,
die »Phänomenologie«, ist allerdings heute kaum mehr lesbar. In der
Naturphilosophie kam noch hinzu, daß er die Materie nicht
vollständig beherrschte. Die Elektrizität definierte er
folgendermaßen: »Sie ist der Zweck der Gestalt, der sich von ihr
befreit, die Gestalt, die ihre Gleichgültigkeit aufzuheben anfängt;
denn die Elektrizität ist das unmittelbare Hervortreten oder das
nahe von der Gestalt herkommende, noch durch sie bedingte Dasein
aber noch nicht die Auflösung der Gestalt selbst, sondern der
oberflächliche Prozeß, worin die Differenzen die Gestalt verlassen,
aber sie zu ihrer Bedingung haben und noch nicht an ihnen
selbständig geworden sind.« Das Beispiel ist natürlich gehässig
gewählt; aber es läßt sich nicht leugnen, daß in dem Höhenrauch,
der Hegels erhabene Gedankenwelt umgibt, dem Leser sehr oft
schwindlig wird. Im Grunde war Hegel sogar einer der klarsten
Denker und unklar nur in der Diktion und vor allem in einer Reihe
von finsteren Fachausdrücken, von denen er sich nicht trennen
konnte. Es ist sehr oft fast unmöglich, dem sehr exakt gebauten,
aber endlosen Schraubengewinde seines logischen Bohrers zu folgen.
Klarheit des Gedankenausdrucks scheint überhaupt gemeinhin weit
mehr Sache der künstlerischen als der philosophischen Begabung zu
sein. Es war eine ziemlich oberflächliche, ja falsche
Gegenüberstellung, wenn man den Künstlern die Kraft der dunkeln,
aber schöpferischen Anschauung, den Philosophen die Gabe der
scharfen, klärenden, erhellenden Begriffsbildung zusprach; es
verhält sich eher umgekehrt: der echte Künstler ist der Meister des
»vollendeten« Denkens, indem er es zu vollenden, in die klassische
Form zu bringen vermag, während der Vollblutphilosoph seine Domäne
mehr im Unausgesprochenen, Unaussprechlichen, in der bloßen
Konzeption neuer und tiefer Gedanken hat. In allen großen
Philosophen findet sich ein Hang zum [bookmark: page1037] Mystizismus und alle neigten zur
Vieldeutigkeit und Dunkelheit: schon der erste abendländische
Philosoph von Weltgeltung, Heraklit, führte den Beinamen ό
ϭϰοτεινός. Die »Ausnahmen«, an die man denken könnte: Montaigne,
Pascal, Lessing, Lichtenberg, Schopenhauer, Nietzsche waren alle
viel mehr Künstler als Philosophen. Umgekehrt haben sich fast alle
Dichter von Säkularformat durch reinste Durchsichtigkeit und
schärfste Silhouettierung ihres gedanklichen Aufbaus ausgezeichnet.
Es ist dies auch ganz natürlich: je mehr man sich ans reine Denken
verliert, desto mehr gelangt man in Abgründe, Finsternisse und
Verschlingungen, während jede Annäherung an das Bild einen
erleuchtenden, gliedernden, verdeutlichenden Vorgang bedeutet. Die
neuen Ideen haben immer nur die Philosophen; die klaren Bilder
davon machen die Künstler.

		Hegel war in seinem Stil nichts weniger als ein Künstler; auch
sein mündlicher Vortrag entbehrte nach den Berichten der
Zeitgenossen jedes Schliffs: er machte seine Hörer und Leser zu
Zeugen seines Ringens mit den Gedanken und legte ihnen seine
Ergebnisse im unzubereiteten Rohzustand vor. Trotzdem leuchten aus
dem Dunkel seiner Rede oft die schönsten Edelsteine, und bisweilen
wird er geradezu witzig. Sein Aperçu, daß das bekannte Sprichwort:
»es gibt keinen Helden für den Kammerdiener« wahr sei, »nicht aber
weil jener nicht ein Held, sondern weil dieser der Kammerdiener
ist«, ist dadurch berühmt geworden, daß, ohne es zu wissen, Goethe
es von ihm und Carlyle es von Goethe abgeschrieben hat; in der
»Religionsphilosophie« erläutert er seine Bemerkung, daß es der
Philosophie nicht darum zu tun sei, Religion in einem Subjekt
hervorzubringen, durch den Vergleich: »dies wäre ebenso verkehrt,
als wenn man in einen Hund dadurch Geist hineinbringen wollte, daß
man ihn gedruckte Schriften kauen ließe«; von dem Absoluten
Schellings, das dieser als »die totale Indifferenz des Subjektiven
und Objektiven« definiert hatte, sagt er, es sei die Nacht, in der
alle Kühe schwarz sind; von der Französischen Revolution: »solange
die Sonne am Firmamente steht und die Planeten um sie herumkreisen,
war das nicht gesehen worden, daß der Mensch sich auf den Kopf, das
ist, auf den Gedanken [bookmark: page1038] stellt und die Wirklichkeit nach diesem
erbaut«; von der kantischen Philosophie, sie prüfe die
Beschaffenheit und die Grenzen unserer Erkenntnisvermögen, ob und
inwieweit sie imstande seien, das Wesen der Dinge zu ergründen: in
diesem Unternehmen gleiche sie jenem Scholastikus, der nicht eher
ins Wasser gehen wollte, als bis er schwimmen gelernt habe (wozu
Kuno Fischer noch geistreicher bemerkt hat, wenn man das Erkennen
mit dem Schwimmen vergleiche, so habe sich Kant dazu nicht
verhalten wie jener Scholastikus, sondern wie Archimedes). Alle
diese Bonmots haben freilich etwas Frostiges: sie erinnern an einen
Lehrer, der hier und da den Unterricht durch einen Scherz würzt,
aber nicht erlaubt, daß die Klasse lacht.

		Hegels Geschichtsphilosophie

		Den Extrakt der Hegelschen Philosophie enthält die »Philosophie
der Geschichte: ein großartiges Panorama des menschlichen
Schicksalswegs von den Anfängen Chinas bis zur Julirevolution,
dabei stets von der bunten Oberfläche zur Idee vordringend, dem
»Zeitgeist«; oft ein wenig »gestellt«, die Tatsachen
vergewaltigend: aber welche Gedankenkonstruktion tut das nicht? Das
Leitmotiv des Werkes liegt in dem Satz: »Der einzige Gedanke, den
die Philosophie mitbringt, ist der einfache Gedanke der Vernunft,
daß die Vernunft die Welt beherrsche, daß es also auch in der
Weltgeschichte vernünftig zugegangen sei.« Diese These ist aber
nicht ein vorgefaßtes Dogma, mit dem an den Gegenstand
herangetreten wird, sondern bloß das vorweggenommene Resultat, das
sich aus der Betrachtung der Weltgeschichte ergibt: wer die Welt
vernünftig ansieht, den sieht sie auch vernünftig an. Die göttliche
Weisheit, die Vernunft, die alles durchwaltet, ist dieselbe im
Großen wie im Kleinen: insofern ist die Weltgeschichte eine
Theodizee, eine Rechtfertigung Gottes. Sie ist die Entwicklung des
Geistes, und die Substanz, das Wesen des Geistes ist die Freiheit;
folglich ist sie nichts anderes als der Fortschritt im Bewußtsein
der Freiheit. Sie ist »die Auslegung des Geistes in der Zeit, wie
die Idee als Natur sich im Raume auslegt«; die Philosophie sucht
diesen Geist zu erfassen, sie hat es, wie Hegel am Schlusse des
Werkes so schön sagt, »nur mit dem Glanze der Idee zu tun, die sich
in der Weltgeschichte spiegelt«.

		[bookmark: page1039]

		Hegels Theodizee ist aber viel zu tief, als daß sie
eudämonistisch wäre. Unter »Fortschritt« versteht sie keineswegs
jenen platten liberalen Begriff der Lebensverbesserung, des »Glücks
der möglichst vielen«, wie ihn Hegels Zeitgenosse Bentham
aufgestellt hatte. Die Weltgeschichte ist überhaupt nicht der Boden
des Glücks. »Die Perioden des Glücks sind leere Blätter in ihr;
denn sie sind die Perioden der Zusammenstimmung, des fehlenden
Gegensatzes.« Sie ist auch nicht bloß der Schauplatz des Guten,
sondern mehr noch der Schuld. Aber dies eben ist »das Siegel der
absoluten hohen Bestimmung des Menschen«, daß er weiß, was gut und
was böse ist, daß er Schuld haben kann, »Schuld nicht bloß an
diesem, jenem und allem, sondern Schuld an dem seiner individuellen
Freiheit angehörigen Guten und Bösen«. Nur das Tier ist wahrhaft
unschuldig. Der Mensch in seiner Geschichte ist ein religiöses
Phänomen. »Die Religion ist der Ort, wo ein Volk sich die
Definition dessen gibt, was es für das Wahre hält«; die Vorstellung
von Gott macht die allgemeine Grundlage eines Volkes aus: wie diese
beschaffen ist, so der Staat und seine Verfassung. Sie bestimmt
auch den Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit. Die Weltgeschichte
geht von Osten nach Westen, »denn Europa ist schlechthin das Ende
der Weltgeschichte, Asien der Anfang«. Der Orient weiß nur, daß
einer frei ist, die griechische und römische Welt, daß
einige frei seien, die germanische Welt, daß alle
frei sind: die erste Form ist der Despotismus, die zweite die
Demokratie und die Aristokratie, die dritte die Monarchie. Hegels
Religionsphilosophie ist eine Variation desselben Grundthemas, denn
Religion und Philosophie haben den gleichen Gegenstand: die ewige
Wahrheit, »Gott und nichts als Gott und die Explikation Gottes«.
Die Philosophie ist nicht Weisheit der Welt, sondern Wissen des
Nichtweltlichen, »nicht Erkenntnis der äußerlichen Masse, des
empirischen Daseins und Lebens, sondern Erkenntnis dessen, was ewig
ist, was Gott ist und was aus seiner Natur fließt«. Auch Hegels
»Geschichte der Philosophie« folgt demselben Schema wie die
»Philosophie der Geschichte«: sie ist Entwicklung der
Selbsterkenntnis des menschlichen Geistes, deren einzelne Stufen
die vielen geschichtlichen Philosophien [bookmark: page1040] sind: alle gleich
vergänglich, alle gleich notwendig im Gange der immer
selbstbewußter werdenden Vernunft: »jede Stufe hat im wahren
Systeme der Philosophie ihre eigene Form: nichts ist verloren, alle
Prinzipien sind erhalten, indem die letzte Philosophie die
Totalität der Formen ist«. Diese letzte Philosophie, die Totalität
der Formen, ist jedoch nicht ein ideales Postulat, ein
unerreichbares, nur in unendlicher Annäherung zu erstrebendes Ziel
unseres Geistes wie das »vollendete Reich der Wissenschaft« bei
Kant, sondern leibhaftig erschienen und Fleisch geworden in Georg
Wilhelm Friedrich Hegel.

		Amortisation Hegels durch Hegel

		Aber Hegels Philosophie sollte sich an ihm selber bewahrheiten,
indem sie gegen ihn selber recht behielt. Es zeigte sich, daß es
keine letzte Synthese gibt, sondern jede nur immer wiederum eine
These ist, dazu bestimmt, in ihren Gegensatz umzuschlagen. Er
erzeugte eine Schule, die sich hegelisch nannte, aber das war, was
er selbst die »Nachahmung in der Umkehrung« genannt hatte. Die
Generation, die am Ende der zwanziger Jahre führend wurde, vollzog
mit lange zurückgestauter, um so ungestümer hervorbrechender
Energie die Antithese. Sie wandte sich gegen alle Romantik und
Reaktion im Staat, im Glauben, in der Kunst, in der Lebensführung,
gegen die Welt der »Schattenküsse« und Schattenkönige, gegen das
ganze Schattenfigurentheater, das im Schatten der Heiligen Allianz
sein gespenstisches Leben führte, gegen die Schattenbegriffe der
deutschen Ideenromantik, deren letzter und souveränster Meister
Hegel gewesen war. Er wurde gestürzt; und zwar im Namen Hegels.
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		Zweites Kapitel

		Das garstige Lied

		Gegenwärtig hat das ungeheure politische Interesse
alles andere verschlungen, eine Krise, in der alles, was sonst
gegolten, problematisch gemacht zu werden scheint.

Hegel

		Die Welt im Gaslicht

		Die zweite Etappe des neunzehnten Jahrhunderts beginnt mit der
Julirevolution vom Jahre 1830 und endet mit der Februarrevolution
vom Jahre 1848. Diese Einteilung bietet sich als so
selbstverständlich an, daß es kaum ein Geschichtswerk geben dürfte,
in dem sie nicht angewendet wäre. Hieß die Parole der Romantik: weg
von der Realität, weg von der Gegenwart, weg von der Politik, so
lautet nunmehr das Schlagwort Realismus: das Denken und
Fühlen des Zeitalters kristallisiert sich mit prononcierter
Ausschließlichkeit um Fragen des Tages und die europäische Seele
stimmt ein millionenstimmiges politisches Lied an. Dieser lärmende
Kampfgesang mußte sich erheben, den ganzen Erdteil erfüllend und
alles andere übertönend; und daß er sich erhob, war zuvörderst das
Werk jener, die ihn mit ebenso unklugen wie unmenschlichen Mitteln
zu unterdrücken versucht hatten. In ihm sang das Fatum; aber
garstig.

		In diesem Geschichtsabschnitt wird Europa zum erstenmal häßlich.
Wir sagten im ersten Buch, daß jeder historische Zeitraum in eine
bestimmte Tages- oder Nachtbeleuchtung getaucht sei; diese Welt hat
zum erstenmal eine künstliche: sie liegt im Gaslicht, das schon in
den Tagen, wo der Stern Napoleons sich zum Untergang neigte, in
London aufflammte, fast gleichzeitig mit den Bourbonen in Paris
einzog und in langsamem und zähem Vordringen sich schließlich alle
Straßen und öffentlichen Lokalitäten [bookmark: page1042] eroberte. Um 1840
brannte es überall, sogar in Wien. In diesem [lauen] und trüben,
scharfen und flackernden, prosaischen und gespenstischen Licht
bewegen sich dicke geschäftige Kellerasseln von Krämern, deren
abenteuerlich mißgebaute Kleidung uns nur deshalb nicht voll zum
Bewußtsein kommt, weil die unserige von ihr abstammt. Der
Oberkörper steckt in der schlotterichten Röhre des Gehrocks, der
den Frack in die heutige Rolle des Abendfestkleids verdrängt, der
Hals in dem grotesken Kummetkragen. Das triste und unpersönliche
Schwarz wird immer mehr dominierend, so daß alsbald jeder Mensch,
der Anspruch darauf macht, für seriös zu gelten, einem Notar oder
Bestattungsbeamten gleicht; daneben ist nur noch das schmutzige
Braun oder Grau zulässig, und höchstens die Weste prangt in
allerhand (meist geschmacklosen) Mustern. Die Hosen sind lächerlich
weit, gern abscheulich kariert, der »Steg« zieht sie nach Art der
Reithosen über die Schuhe, wodurch ihre Fasson vollends unmöglich
wird. Über dem Rock erhebt sich der Vatermörder, bis zum heutigen
Tage Provinzkomikerrequisit, mit dem gestärkten und gefältelten
Vorhemd, in dem zwei gänzlich unmotivierte Goldknöpfe stecken, und
der unförmig breiten schwarzen oder weißen Halsbinde, in der zwei
durch ein Kettchen verbundene Busennadeln sich höchst barbarisch
ausnehmen. Dazu in Friseurlöckchen gebranntes Haar und bei der
jüngeren Generation auch bereits allerhand absonderliche
Haarbildungen im Antlitz: Backenbärte, Schifferbärte,
Seehundsbärte, Bocksbärte, Henriquatres. Neu (zumindest in seiner
Allgemeinheit) ist auch das geränderte Monokel am albern wirkenden
breiten Band, das kein Dandy entbehren kann, und der »Cigarro«, der
eigentlich die Urform des mexikanischen Tabakgenusses war, aber
erst jetzt durch die Einführung des Deckblatts mit der Pfeife in
siegreiche Konkurrenz tritt, in Preußen auf der Straße zuerst
überhaupt verboten, dann durch Polizeiverordnung »wegen
Feuersgefahr« in ein Drahtgestell gesperrt, von Byron besungen, von
Heine refüsiert, von Schopenhauer beschimpft. Er verhält sich zur
Pfeife wie die Nervosität der neuen schnelldenkerischen Zeit zur
Behaglichkeit und Nachdenklichkeit der alten: man kann sich einen
modernen Börsenmann nur schwer [bookmark: page1043] ohne eine dicke Zigarre vorstellen, aber
unmöglich mit einer Pfeife. Übrigens wird erst durch die Zigarre
das Rauchen salonfähig und verdrängt dadurch schrittweise das
Schnupfen, das bisher gerade für elegant galt.

		Auch die Damentracht ist durch einige recht unvorteilhafte
Neuerungen charakterisiert. Zunächst gelangt wieder der unschöne
Reifrock zur Herrschaft, wegen der Wülste aus crin, Roßhaar,
die ihn in Fasson halten, Krinoline genannt, dem die drei- und
vierfachen Volants noch eine besondere Plumpheit verleihen: er
wirkt jetzt nicht mehr als bizarres, aber unmutiges Instrument der
Koketterie wie der »Hühnerkorb« des Rokokos oder als Requisit
steifer, aber stilvoller Grandezza wie der »Tugendwächter« der
Gegenreformation, sondern in der neuen verbürgerlichten und
materialistischen Welt als lästige und skurrile Aufdonnerung. Dazu
treten allmählich die höchst unkleidsamen Knöpfelstiefeletten und
die Glacéhandschuhe, die erst jetzt das Naturleder allgemein
verdrängen, obgleich die französische Erfindung des Lederglänzens
bereits um 1700 von emigrierten Hugenotten über Europa verbreitet
worden war: in ihrer Bevorzugung äußert sich die primitive Freude
des Parvenüs an allem Satinierten. Das Haar wurde reizlos glatt
gescheitelt, am Hinterkopf sehr hoch frisiert und mit monströsen
Kämmen festgehalten, was man »chinesisch« nannte, oder in dicken
geflochtenen oder gebrannten Wülsten rechts und links um die Ohren
gelegt, was man »griechisch« nannte; auch lange Schmachtlocken, die
zu beiden Seiten des Kopfes herabhingen, waren öfters Mode. Alles
in allem genommen ist das weibliche Kostüm nicht annähernd so
abstoßend gewesen wie das männliche, es ist aber auch für den
Zeitstil niemals so bezeichnend wie dieses, und zwar ganz einfach
deshalb, weil der Satz Weiningers, das Weib sei vom Manne
geschaffen, seine sinnfällige Bestätigung unter anderem darin
findet, daß der Mann das jeweils herrschende erotische Ideal und
damit die Tracht bestimmt, während die Frau sich bloß passiv
ausführend verhält; was sich auch darin zeigt, daß die Geschichte
ihrer Kleidung überraschend geringere Variationen aufweist und
nicht viel mehr ist als ein Turnus einiger viel rascher
wechselnder, aber auch viel häufiger [bookmark: page1044] wiederkehrender Nuancen: der
Länge der Schleppe, der Höhe der Frisur, der Kürze der Ärmel, der
Bauschung des Rockes, der Entblößung der Brust, des Sitzes der
Taille. Selbst radikale Revolutionen wie das heutige knabenhaft
geschnittene Haar sind nur die »ewige Wiederkunft des Gleichen«:
schon die italienischen und burgundischen Damen des fünfzehnten
Jahrhunderts und die ägyptischen des Alten Reichs kannten die
Pagenfrisur: die Sphinx trägt einen Bubikopf. Vor der historischen
Phantasie taucht denn auch, wenn man sich den Zeitstil
vergegenwärtigen will, fast immer zuerst das männliche Exterieur
auf, weil es physiognomischer ist; und tatsächlich macht es auch
stets die stärksten und charakteristischen Veränderungen durch. Im
Dreißigjährigen Krieg zum Beispiel hat alle Welt den Ehrgeiz, wie
ein martialischer Landsknecht oder provokanter Raufstudent
auszusehen; fünfzig Jahre später hat sich der wüste Haudegen in
einen bedächtigen, würdevollen Kronbeamten oder Universitätsrektor
verwandelt, der stets bereit scheint, eine Testamentseröffnung oder
eine Disputation vorzunehmen; und nach weiteren fünfzig Jahren ist
aus ihm ein fragiler, verzärtelter Knabe geworden, der an nichts zu
denken scheint als an Amouren. Hält man aber die gleichzeitige
Frauenkleidung daneben, so sind die Differenzen viel geringer und
bisweilen nur von einem Kostümkenner herauszufinden: den
Kardinalunterschied macht eigentlich nur die Verwendung des Puders
und der Perücke, und auch diese beiden sind männliche
Erfindungen.

		Betrachtet man nun diese »Söhne der Jetztzeit« »mit Brillen
statt der Augen, als Resultat der Gedanken einen Cigarro im
tierischen Maul, einen Sack auf dem Rücken statt des Rocks«, wie
Schopenhauer sie ohne Wohlwollen, aber recht zutreffend
charakterisiert hat, in einer Kleidung, die an Geschmacklosigkeit
nur noch von der nächstfolgenden übertreffen wurde, so muß man
trotzdem sagen, daß sie einen sehr prägnanten, ausdrucksvollen Stil
besaßen, nicht nur weil es, wie wir schon im vorigen Kapitel
hervorhoben, ein stilloses Kostüm überhaupt nicht gibt, sondern
auch weil gerade sie in der Gestaltung ihrer äußeren Lebensformen
eine besondere Energie entwickelten. Es ist die Tracht, wie [bookmark: page1045] sie die zur
Herrschaft gelangte Großbourgeoisie sich geschaffen hatte:
sachlich, wirklich und unspielerisch und daher langweilig,
undekorativ und phantasielos wie alles, was der Financier außerhalb
seines Kontors tut; praktisch, plebejisch, von tierischem Ernst;
eine Tracht für Verdiener, Buchmacher und Geschäftsreisende, die in
Qualm und Ruß leben, für Händler und Journalisten, rasche plumpe
Agenten des Warenverkehrs oder der Nachrichtenvermittlung. Die
Verkleidung ist zur Kleidung herabgesunken.

		Lokomotive Nummer eins

		Da die Menschen sich aber nicht bloß ihre Kleider machen,
sondern auch ihre ganze übrige Lebensvisage bis zur Kontur ihrer
Gesten und zum Profil ihrer Landschaft, so verändert sich überhaupt
alles ins Nützlich-Häßliche. Durch die blühende Natur beginnen sich
hastige schwarze Riesenschlangen zu winden, üble Dämpfe aus ihren
Mäulern stoßend, zahllose Feuerschlote recken ihre grauen Hälse in
den Himmel, und bald werden auch endlose Drähte, dubiose
Zahlennachrichten surrend, dessen Ruhe stören. 1814 hatte
Stephenson seine Lokomotive gebaut; aber erst das Walzen der
Schienen, das 1820 gelang, machte die Erfindung praktikabel. Fünf
Jahre später wurde zwischen Stockton und Darlington, zwei kleinen
Städten in der englischen Grafschaft Durham, die erste
Eisenbahnlinie eröffnet, und noch heute ist auf dem Bahnhof von
Darlington »Lokomotive Nummer eins« zu sehen, die Stammutter jenes
Millionengeschlechts von fauchenden Landungeheuern; nach weiteren
fünf Jahren verkehrten die Dampfwagen schon zwischen Liverpool und
Manchester. Auf dem Kontinent kam es zunächst nur zur Anlage von
ganz kurzen Strecken, die man ebensogut mit Pferden, ja zu Fuß
hätte zurücklegen können: 1835 zwischen Nürnberg und Fürth, 1837
zwischen Leipzig und Dresden und zwischen Paris und Saint-Germain,
1838 zwischen Berlin und Potsdam, Wien und Wagram: man betrachtete
die Neuheit anfangs nur vom Standpunkt der Unterhaltungskuriosität.
In Amerika aber verkehrte 1839 zwischen Baltimore und Philadelphia
bereits der erste Schlafwagen. Jenseits des Ozeans wurde auch das
erste Dampfschiff erblickt: der »Clermont«, der 1807 auf dem
Hudsonfluß von New York nach Albany [bookmark: page1046] fuhr, und der erste Meerdampfer:
der »Phönix«, der die Verbindung zwischen New York und Philadelphia
herstellte. Der erste überseeische Dampfer war die ebenfalls
amerikanische »Savannah«, die 1818 in sechsundzwanzig Tagen die
Strecke New York-Liverpool zurücklegte. England blieb nicht zurück:
in dem Zeitraum zwischen dem Wiener Kongreß und der Julirevolution
hatte es die Zahl seiner Passagierdampfer von zwanzig auf mehr als
dreihundert erhöht und 1833 baute es den ersten Kriegsdampfer. Auf
dem Rhein aber wurden Dampfer deutscher Provenienz erst 1825 in
Betrieb gesetzt; in demselben Jahre lief bereits der erste
englische Dampfer nach Ostindien. Zum großen Weltvehikel wurde das
neue Verkehrsmittel durch die Erfindung der Schiffsschraube. Sie
gelang bereits im Jahre 1829 dem Triestiner Joseph Ressel; aber die
österreichische Polizei verbot die Probefahrten. In der zweiten
Hälfte der dreißiger Jahre wurden die Versuche in England wieder
aufgenommen, und dort ging, zehn Jahre nach Ressels Fiasko, der
erste Schraubendampfer vom Stapel. Nun kam Deutschland langsam
nach. 1842 wurde ein regelmäßiger Dampferverkehr zwischen Bremen
und New York eröffnet, 1847 wurde die Hamburg-Amerika-Linie
gegründet. Aber erst in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts
überflügelte der Steamer überall das Segelschiff: bis dahin hatte
er noch vielfach mit dem Konservativismus des Publikums und der
Trägheit der Regierungen zu kämpfen. Auf noch größere Widerstände
stieß die Einführung der Eisenbahn. Als in Bayern die erste
deutsche Linie gebaut werden sollte, gab die medizinische Fakultät
zu Erlangen das Gutachten ab, daß der Fahrbetrieb mit öffentlichen
Dampfwagen zu untersagen sei: die schnelle Bewegung erzeuge
unfehlbar Gehirnkrankheiten, schon der bloße Anblick des rasch
dahinsausenden Zuges könne dies bewirken, es sei daher zumindest an
beiden Seiten des Bahnkörpers eine fünf Fuß hohe Bretterwand zu
fordern. Gegen die zweite deutsche Eisenbahn, die von Leipzig nach
Dresden lief, strengte ein Müller einen Prozeß an, da sie ihm den
Wind abfange; und als sie einen Tunnel erforderte, erklärten sich
die ärztlichen Gutachten gegen den Bau, da ältliche Leute durch den
plötzlichen Luftdruckwechsel leicht vom Schlage gerührt [bookmark: page1047] werden könnten.
Den entgegengesetzten Standpunkt vertrat Kaiser Ferdinand bei der
ersten österreichischen Linie Wien-Baden, indem er hartnäckig einen
Tunnel verlangte, denn eine Eisenbahn ohne Tunnel sei keine
richtige Eisenbahn. Der preußische Generalpostmeister Nagler warnte
vor der Errichtung einer Linie zwischen Berlin und Potsdam, denn
die Diligence, die er viermal in der Woche auf dieser Strecke
verkehren lasse, sei ja schon halb leer, und auch der König meinte,
er könne keine große Glückseligkeit darin finden, daß man einige
Stunden früher in Potsdam ankomme. Tieck, dorthin in Audienz
berufen, weigerte sich, die Bahn zu benutzen und fuhr im Wagen
neben ihr her. Auch Ludwig Richter war ein Gegner der Dampfwagen,
Thiers prophezeite, ihre Einführung werde keine großen
Veränderungen zur Folge haben, und Ruskin bemerkte: »Das
Eisenbahnfahren sehe ich überhaupt nicht mehr als Reisen an; das
heißt einfach, an einen andern Ort verschickt werden, nicht viel
anders, als wäre man ein Paket.« Der Fürst von Anhalt-Cöthen
dagegen war ein so begeisterter Anhänger der neuen Erfindung, daß
er erklärte: »Ich muß in meinem Land auch so eine Eisenbahn haben,
und wenn sie tausend Taler kosten sollte.« Seit etwa 1845 aber gab
es schon allenthalben in Europa Eisenbahnen und Steamer, man
verherrlichte die neuen Fahrzeuge in Abhandlungen und Gedichten und
alle Welt wurde von einem wahren Reisefieber erfaßt, das sich auch
literarisch äußerte: Reisebilder, Reisebriefe, Reisenovellen waren
das bevorzugte Genre der Autoren und Leser. Der dichtere,
schnellere und tragfähigere Verkehr, den die Dampfkraft
ermöglichte, wurde nicht, wie die meisten vorausgesagt hatten, der
Ruin der übrigen Beförderungsmittel, sondern wirkte auf sie
indirekt fördernd: zumal in Deutschland hatte er den Ausbau eines
Chausseesystems zur Folge, wie es Frankreich schon seit Richelieu
besaß. Das dritte große Ereignis auf dem Gebiet der Technik, der
Erfindung des Dampfschiffs und des Dampfwagens mindestens
ebenbürtig, war die Einführung der Steinkohle, eine Neuerung, die
wiederum England am meisten zugute kam, das von diesem Brennstoff
die größten Lager besaß und auch seinen Wert zuerst erkannte. Da es
außerdem von [bookmark: page1048] Anfang an in der Entwicklung des Maschinenwesens
an der Spitze gestanden hatte, so besaß es auch die erfolgreichen
Mittel zur Gewinnung des neuen Energielieferanten, und es ergab
sich die Wechselwirkung, daß die immer zahlreicheren Maschinen
immer mehr Kohle förderten und die immer reicher geförderte Kohle
die Erzeugung immer stärkerer Maschinen ermöglichte. Engländer
waren auch Heathcoat, der 1833 den Dampfpflug erfand, und Nasmyth,
der 1842 den ersten Dampfhammer baute.

		Die Schnellpresse

		Die gewichtigste Maschine aber, die in jener Zeit geboren wurde,
war die Schnellpresse, die, den bisher durch Handpressen
betriebenen Druck selbsttätig und um ein Vielfaches beschleunigt
ausführend, zum erstenmal im Jahre 1814, natürlich wiederum in
England, obgleich von einem Deutschen namens Friedrich König
erfunden, zur Anwendung kam: das erste Zeitungsblatt, das keiner
menschlichen Hand seine Herstellung verdankte, war eine Nummer der
»Times«. Erst durch diesen Bund mit der Maschine erhält die Zeitung
ihren universalen Machtcharakter: ein Wort, Wahrheit oder Lüge,
fliegt in die große, stumm lauernde Spinne von Maschine, die es
verschluckt, druckt, tausendfach vervielfältigt und in alle Räume
speit, wo Menschen hausen: in die Bürgerdielen, in die
Bauernschenken, in die Kasernen, in die Paläste, in die Keller, in
die Mansarden; und das Wort wird zum Machtwort.

		Langsam gellt der Siegeszug der Presse von Westen nach Osten;
von der englischen Insel zunächst nach Frankreich. Dort ist ihr
gewaltigster Potentat Louis Frangois Bertin, vierzig Jahre lang
Herausgeber des »Journal des Débats«, unter Ludwig dem Achtzehnten
bourbonisch, unter Karl dem Zehnten konstitutionell, unter Louis
Philipp orleanistisch, von Ingres in einem genialen Porträt der
Nachwelt aufbewahrt, das den Titel führen müßte: »die Macht der
Presse«; sein Blatt kann auch darum nicht übergangen werden, weil
darin die Kritiken von Berlioz erschienen, die mit messerscharfer
Analyse und Polemik das Programm der modernen Musik aufstellten.
Ein anderer Großmeister des Zeitungsgewerbes war Émile de Girardin,
der in der Mitte der dreißiger Jahre in seinem Organ »La Presse«
drei entscheidende [bookmark: page1049] Neuerungen einführte: den Nummernverkauf an Stelle
des bisherigen teuern Jahresabonnements, wodurch die Zeitung erst
als Allerweltsartikel jenes Wesen von einzigartiger Zugänglichkeit
und Zudringlichkeit wird, den Annoncen- und Reklamebetrieb, wodurch
die Verbindung mit der andern Universalmacht des Zeitalters, dem
Merkantilismus, hergestellt wird, und den Feuilletonroman in
Fortsetzungen, wodurch die Presse mit der Literatur verschmilzt. In
der Tat haben fast alle französischen und viele englische
Romanschriftsteller von Namen in dieser journalistischen Form ihre
Produktion begonnen und nicht selten zeitlebens daran festgehalten.
Sie bedeutet dadurch, daß sie zur groben Spannung und
Zufallsarchitektur, hastigen Terminarbeit und stilistischen
Oberflächlichkeit verleitet, zweifellos eine Degradierung der
Erzählerkunst, übt aber andrerseits auf sie einen wohltätigen Zwang
zur Popularität und verleiht ihr einen eigentümlichen Elan: die
unvergleichliche Frische, die zum Beispiel Thackerays weltberühmte
Snobporträts besitzen, ist sicher zum Teil darauf zurückzuführen,
daß sie zuerst im »Punch« erschienen.

		Deutschland blieb auch auf diesem Gebiet in der Entwicklung
zurück. Dort gab es nur die offiziöse Presse, die übrigens
ebenfalls eine französische Erfindung ist, denn das erste Organ
dieser Art repräsentierte Napoleons »Moniteur«, indem er unter der
Maske der Objektivität nur jene Nachrichten und Meinungen brachte,
die die kaiserliche Regierung für nützlich hielt. Diese Institution
baute Metternich aus, indem er in allen Hauptstädten Blätter ins
Leben rief, die, scheinbar unabhängig, nur von oben Inspiriertes
brachten; dabei verstand er es, viele von den publizistischen
Talenten des Zeitalters teils durch Schikanen, teils durch
Bestechungen in seinen Dienst zu bringen. Außerhalb dieser
Zwangspolitik befaßten sich die Journale nur mit futilem
Tagesklatsch. Hoffmann von Fallersleben hat den typischen Inhalt
der damaligen Gazetten in Versen persifliert, die in ihrer stumpfen
Harmlosigkeit selber ein Zeitdokument sind: »Ein Portepeefähnrich
ist Leutnant geworden, ein Oberhofprediger erhielt einen Orden, die
Lakaien erhielten silberne Borten, die höchsten Herrschaften gehen
nach Norden, und zeitig ist es Frühling geworden wie [bookmark: page1050] interessant! wie
interessant! Gott segne das liebe Vaterland!« Mit dem Auftreten der
Dichterschule des »jungen Deutschland« begann aber, trotz allen
Pressionen und Kastrationen, selbst im Gebiet des Deutschen Bundes
die Zeitung jenen Geist der Aktualität und Politisierung zu
verbreiten, der das Zeitalter charakterisiert, und jene Ubiquität
eines unentrinnbaren Gefährten zu erlangen, der sich durch jede
Türe zwängt, in jede Tasche schleicht und dem modernen Menschen
ebenso unausstehlich und ebenso unentbehrlich ist wie dem Faust der
Mephisto.

		Die Lithographie

		Für die illustrierte Zeitung hat die Lithographie ungefähr
dieselbe Bedeutung wie die Schnellpresse für den Textteil. Ihr
Erfinder Aloys Senefelder hatte zunächst nur an die bequemere
Vervielfältigung von Manuskripten gedacht und das hierauf zielende
neue Verfahren in seinem 1818 erschienenen »Vollständigen Lehrbuch
der Steindruckerei« veröffentlicht. Andere exploitierten erst seine
Idee zur Technik der Steinzeichnung. Sie ermöglichte eine
Schnelligkeit der Aufzeichnung, die fast der des Wortes gleichkam,
und hatte daher von Anfang an etwas Improvisiertes,
Hingeschriebenes, Dialogisches, Literarisches und zugleich vermöge
ihrer Aktualität und Billigkeit etwas Demokratisches, sie war eine
Journalistik der Zeichenfeder und drückte den raschen, pointierten
materialistischen Geist ihrer Zeit ebenso vollkommen aus wie der
Holzschnitt den Geist der Reformation und der Kupferstich den Geist
des Rokokos; und es hat eine symbolische Bedeutung, daß der
Holzschnitt, der die Wünsche und Gedanken eines erwachenden,
emporstrebenden Zeitalters in alle Welt trug, ein
Hochdruckverfahren war, der Kupferstich, der die Gefühle einer
absterbenden, in sich versenkten Epoche gestaltete, ein
Tiefdruckverfahren, die Lithographie aber ein Flachdruck. Übrigens
erfuhr auch die Holzschnittechnik durch den Engländer Thomas Bewick
eine entscheidende Verbesserung zum Holzstich (und es ist
bezeichnend, daß diese Art der Reproduktion in dem harmlosen
Deutschland die bevorzugte blieb: ihr verdanken die 1845
gegründeten »Fliegenden Blätter« und die schönen »Münchener
Bilderbogen« ihre Entstehung); und gegen Ende des Zeitraums
vervielfältigte man auch schon durch Photographie.

		[bookmark: page1051]

		Daumier

		Der Lithographie bedienten sich in jener Zeit Künstler von
Säkularformat wie Goya, Guéricault, Delacroix, Schwind, Menzel und
Witzblätter von der Unsterblichkeit einer Woche wie die von
Philipon gleich nach der Julirevolution begründete, sehr
gefürchtete und schließlich verbotene »Caricature« und der
ebenfalls in Paris herausgegebene »Charivari«. Sie ist Modejournal,
Pamphlet, Chronik: ein haarscharfer, geistreicher, bald boshafter,
bald gemütvoller, aber niemals schmeichelnder Spiegel des Lebens
und durchmißt den ganzen Kreis zeichnerischer
Ausdrucksmöglichkeiten vom naiv Erzählenden bis zum vernichtend
Satirischen. Sie kennt ihr ganzes Zeitalter in Arbeit und Genuß,
Camaraderie und Erotik, Elend und Aufstieg: den Hof und das
Proletariat, den Advokaten und den Politiker, den Börsianer und den
Kleinbürger, den Bürokraten und den Dandy, die Kokotte und den
Rezensenten bis in ihre kleinsten Falten und Gesten. Gavarni, den
man den Raffael der Karikatur genannt hat, ist auf eine feminine
und sehr anmutige Manier in seine Modelle verliebt und mehr
Sittenschilderer als Kritiker. Mit der feurigen Feder eines Dante
hat aber Daumier seine Welt umrissen. Als Daubigny zum erstenmal
vor Michelangelos Decke der Sistina stand, murmelte er: »Daumier«.
Das sind in der Tat keine Karikaturen mehr, sondern Alpdrucke und
Höllenvisionen, vor denen man das Lachen vergißt, zuckende
Blitzlichtaufnahmen, mit dämonischer Faust zur Monumentalität
gesteigert. In diesen gehetzten Fratzen grinst der Triumph der
Technik und weint der Mensch um seine verlorene Seele. Und wie in
einem apokalyptischen Schreckgesicht erscheint Paris, la ville
lumière, der strahlende Fokus aller Kultur, Schönheit und
Geistesmacht, und mit ihm die ganze Welt als ein dicker
schnaufender Geldsack. Wir sagten im zweiten Buche, den
Niederländern sei das Kunststück geglückt, eine Art Mythologie des
Alltags zu schaffen; dasselbe hat Daumier vollbracht, nur
zweihundert Jahre später: viel intellektueller, nervöser,
atheistisch, großstädtisch.

		Der neue Gott

		Hegel sagt in seiner »Religionsphilosophie«: »Unsere Zeit hat
das Ausgezeichnete, von allem und jedem, von einer unendlichen
Menge von Gegenständen zu wissen, nur nichts von Gott. Früher
[bookmark: page1052] hatte der
Geist darin sein höchstes Interesse, von Gott zu wissen und seine
Natur zu ergründen ... Unsere Zeit hat dieses Bedürfnis, die Mühen
und Kämpfe desselben beschwichtigt; wir sind damit fertig geworden,
und es ist abgetan ... Diesen Standpunkt muß man dem Inhalt nach
für die letzte Stufe der Erniedrigung des Menschen achten, bei
welcher er freilich zugleich um so hochmütiger ist, als er sich
diese Erniedrigung als das Höchste und als seine wahre Bestimmung
erwiesen zu haben glaubt.« Diese Zeit hatte es aber nicht mehr
notwendig, vom christlichen Gott zu wissen, denn sie besaß bereits
einen neuen Gott: nämlich das Geld. Wir erinnern uns aus dem ersten
Buch, daß eines der großen Ereignisse, die die Neuzeit
heraufführten, der Untergang der Naturalwirtschaft war, an deren
Stelle die Geldwirtschaft oder richtiger gesagt: die Goldwirtschaft
trat, daß aber auch diese noch lange Zeit mit schlechtem Gewissen
betrieben wurde. Allmählich verloren sich die Bedenken; aber noch
bis ins Rokoko hinein verhielt es sich so, daß die herrschende
Kaste nur den Grundbesitz kannte und zum Geld nur im Verhältnis des
Ausgebens und Schuldigbleibens stand und auch in den übrigen
Schichten der Erwerbstrieb etwas Infantiles, Dilettantisches,
Rudimentäres behielt. Wir haben auch darauf hingewiesen, daß die
Einführung des Geldstücks die Seelen der Menschen nivellierte, denn
es identifiziert ihre Besitztümer und Leistungen mit einer gewissen
Anzahl uniformer Metallprodukte, die man nach Belieben
untereinander auswechseln kann. Aber ein Stück gemünztes Gold ist
noch immer eine Wirklichkeit, wenn auch eine sehr niedrige; jetzt
aber tritt an seine Stelle etwas noch Seelenloseres: der
Bankzettel, der nichts ist als die leere Fiktion einer Ziffer. Und
gerade vor diesem wesenlosen Nichts fand jetzt ein allgemeiner
Kniefall der Menschheit statt, seine Erringung wird nicht bloß eine
Sache des guten Gewissens, sondern des rastlosen Ehrgeizes, der
leidenschaftlichen Liebe, der religiösen Inbrunst.

		Selbstverständlich gab es schon früher Papiergeld (wir brauchen
uns bloß an den Lawschen Krach zu erinnern), aber erst jetzt wird
es zum Helden des Tages und der Zeit. Nun verhält sich das Denken
in Gütern zum Denken in Geld wie das Handwerk (Werk der [bookmark: page1053] Hand: des
größten Künstlers der Erde) zur Fabrikserzeugung (Arbeit der
Maschine: des unpersönlichsten aller Produzenten, der »Nummern«
macht), wie lebendige Ähnlichkeit zu toter Gleichheit, wie der
Analogieschluß des Künstlers und des Mittelalters, der mit
physiognomischem Blick organisch Zusammengehöriges erfaßt, zum
Induktionsschluß des Wissenschaftlers und der Neuzeit, der aus
mechanisch aneinandergereihten Einzelfällen das gemeinschaftliche
Maß errechnet, kurz wie Qualität zur Quantität. Das Geld ist der
größte Feind des persönlichen Eigentums, da es vollkommen
beziehungslos ist; und darum wollen die Kommunisten es ja auch gar
nicht abschaffen, sondern bloß verstaatlichen, und darum hat der
Bauer, der tiefste Gegner des Kommunismus, bei aller seiner Habgier
ein tiefes Mißtrauen gegen »Papiere« und schätzt auch am Metallgeld
nicht den Stempel, sondern nur das Material. Das Geld entkleidet
alle Objekte ihrer Symbolik, da es sich ihnen als Generalnenner
unterschiebt und sie damit ihrer Einmaligkeit und ihrer Seele
beraubt. Das Geld ist das stärkste Vehikel des Plebejismus, da es
für jedermann ohne Ansehung der Grade und Gaben erreichbar ist. Das
Geld ist der tausendgestaltige charakterlose Proteus, der sich in
alles zu verwandeln vermag, und mußte daher das Sinnbild und Idol
einer Menschheit werden, die in alles hineinkriechen kann, aber
selbst nichts ist, alles beschreibt und nichts liebt, alles weiß
und nichts glaubt.

		Zudem besteht ein enger Zusammenhang zwischen Geldwirtschaft und
exakter Naturwissenschaft, überhaupt aller modernen Wissenschaft.
In beiden wirkt die Begabung und Neigung, »rechnerisch« zu denken,
womöglich alles in weltgültigen Abstraktionen, Generalbegriffen
auszudrücken. Die Forderung, eine solche Formel zu sein, unter die
sich schlechterdings alles bringen läßt, erfüllt das Geld in hohem
Maße, und daher bildet seine Weltherrschaft einen der großartigsten
Triumphe, obschon Scheintriumphe des Rationalismus: alle Werte und
Realitäten, selbst die innerlichsten und intensivsten, wie Glück,
Persönlichkeit, Gottesgaben, lassen sich durch das Geld
arithmetisch darstellen (oder gilt seitdem etwa nicht der Reichste
als der Glücklichste und Bewunderungswürdigste und haben Balzac und
Daumier etwa ihre Werke [bookmark: page1054] für »unbezahlbar« gehalten?). Nun haben wir aber
schon mehrfach betont, daß jede Kultur sich nicht nur ihre Poesie
und Sitte, Strategie und Gartenkunst, Jurisprudenz und Erotik,
sondern auch ihre Naturwissenschaft macht; und es besteht daher
eine tiefe Verwandtschaft zwischen der damals emporgekommenen
Plutokratie oder vielmehr Plutolatrie und der ebenfalls damals
geschaffenen Lehre von der Erhaltung der Kraft, die besagt, daß
Licht, Wärme, Bewegung, Elektrizität, ja sogar die
Lebenserscheinungen nur Formen ein und derselben neutralen Energie
sind und daher ineinander verwandelt werden können, oder mit
anderen Worten: daß alle Qualitäten nur Quantitäten sind. Und in
der Tat reduzieren sich ja in dem Augenblick, wo man zugibt, daß
alle Werte durch Geld ausdrückbar sind, sogleich alle seelischen
Beziehungen der Menschen und alle ihre Schicksale: ihr Glück und
Elend, ihr Triumph und Fall, ihre Seligkeit und Verdammnis auf
Formveränderungen der Geldkraft, deren Summe, ganz ebenso wie das
Energiekapital des Weltraums, eine fixe Größe darstellt.

		Georg Simmel sagt in seinem gedankenreichen, nur leider schwer
lesbaren Werk »Philosophie des Geldes«: »Das Geld schließt bei
vielen die teleologischen Reihen endgültig ab und leistet ihnen ein
Maß von einheitlichem Zusammenschluß der Interessen, von abstrakter
Höhe, von Souveränität über die Einzelheiten des Lebens, das ihnen
das Bedürfnis abschwächt, die Steigerung ebendieser Genugtuungen in
der religiösen Instanz zu suchen.« Da man nicht gleichzeitig an
Gott und das Geld glauben kann, so wird das Geld zum Gottersatz.
Und ebendarum: weil es ein überreales Prinzip, weil es Gegenstand
einer Religion ist, hat es auch die Tendenz, Selbstzweck zu werden.
Man betet zu ihm nicht mehr, wie dies der Religiöse auf primitiver
Stufe tut, um etwas von ihm zu erlangen, man betet es an, weil es
anbetungswürdig, weil es die Gottheit ist. Der wahrhaft
Geldgläubige verehrt das Geld nicht, weil man sich damit alles
kaufen kann, sondern weil es seine höchste Instanz, sein
Polarstern, der Sinngeber seines Daseins ist. Man wird zugeben
müssen, daß dies kein kompakter roher Aberglaube nach Art der
Fetischisten und Wallfahrer ist, sondern ein Götzendienst von hoher
Sublimationskraft, kein einfacher Materialismus, [bookmark: page1055] sondern die Prostration vor
einem geistigen Prinzip, wie ja auch der Teufel eines ist.
Und alsbald erheben sich in den Städten mächtige Hauptheiligtümer
namens Börsen und Scharen kleinerer Tempel, Banken genannt; in
ihnen wird etwas Magisches, Allmächtiges, Allgegenwärtiges, aber
Unsichtbares angebetet; vorgeblich eingeweihte Priester (meist
freilich Ignoranten oder Betrüger) verkünden seinen Willen;
zahllose Gläubige bringen opferfroh ihre Habe dar, in heiliger
Scheu unverständliche Beschwörungsformeln einer fremden Sprache
murmelnd. Das Credo ist zum Credit geworden.

		Nichts interessiert die Menschen jener Zeit als das Geld, selbst
die Malerei schildert mit Vorliebe finanzielle Situationen:
Pfändungen, Bankerotte, Spielerszenen, den Hausierer mit seinen
Warenballen, und Comte stellt an die Spitze der weltlichen
Regierung seines Zukunftsstaats die Bankiers. Das Hohelied und
homerische Epos auf die Macht des Geldes aber hat Balzac gesungen.
Alles dreht sich bei ihm ums Geld, es ist der Held aller seiner
Dichtungen, alle seine Gestalten und er selbst sind von einer
wahren Geldsatyriasis erfaßt. Mit magischer Hand hat er den
atembeklemmenden Schlagschatten, den dieser böse Riese über die
Seelen warf, an die Wand gemalt. Und da der Dichter nichts anderes
ist als das Megaphon seiner Zeit, so hat er diese Teufelslehre von
seiner einsamen nächtlichen Warte herab verkünden müssen, ja er hat
sich sogar gedrängt gefühlt, sie zu leben. Ein Dichter, an Kraft
der Menschenschöpfung einem Rembrandt oder Shakespeare nicht
unebenbürtig, als Troubador und Prophet des Geldes: einen größeren
Triumph konnte der Mammonismus nicht erringen.

		In fast jedem Kapitel surrt es bei ihm von Zahlen, Chancen,
Preisen, Prozenten, von Mitgiften, Erbschaften, Transaktionen,
Prozessen, alles ausführlich und sachkundig berechnet. Er selbst
beschäftigte sich sein ganzes Leben lang mit allen möglichen
phantastischen Unternehmungen, die sämtlich fehlschlugen: einer
Ananaszüchterei, einer Buchdruckerei, einer Letterngießerei,
Volksausgaben französischer Klassiker, Experimenten für eine neue
Papiermasse, der Exploitierung sardinischer Silberminen, der Hebung
[bookmark: page1056]
vergrabener Schätze an der Seine. Er hatte auch die physiologische
Konstitution eines Finanzmanns. Es wurde im vorigen Buch darauf
hingewiesen, daß Schiller das Moment der Arbeit in die Dichtkunst
eingeführt hat. Aber während dieser den stillen und fast unbewußten
Fleiß eines Bibliothekars oder Brückenbauers besaß, arbeitete
Balzac mit der keuchenden verzweifelten Wut eines Großspekulanten,
der, Tag für Tag den Konkurs vor Augen, Nacht für Nacht fiebernd
über seinen Kassenbüchern brütet; und seine Bücher waren
seine Kassenbücher. An seinen Texten feilte er so lange, daß
bisweilen keine Silbe von der ersten Niederschrift stehen blieb;
seine Korrekturen waren der Schrecken der Setzer, er verlangte
fünf, sechs, zehn Abzüge. Er selbst sagte: »Wenn der Künstler sich
nicht in den Abgrund stürzt wie Curtius und nicht in diesem Krater
arbeitet wie ein verschütteter Bergmann, so begeht er Selbstmord an
seinem Talent. Darum winkt der gleiche Preis, der gleiche Lorbeer
dem Dichter wie dem Feldherrn.« Er ist kein Priester, wie es der
Poet in alten Zeiten war, kein Sekretär des Weltgeists, wie es noch
sein Zeitgenosse Goethe ist, kein nachtwandelnder Träumer, der das
Geheimnis der Wirklichkeit in hellseherischer Ahnung erfaßt, wie es
der Dichter immer sein wird, sondern ein Alchymist, der es durch
Zauberformeln zu erlisten, durch Retorten zu erpressen sucht, ein
Stratege, der es durch geniale Schachzüge einkreist. Seine
Wahrheiten sind nicht Orakelsprüche, die der Gott ihm eingibt (denn
er hat keinen mehr), sondern Triumphe der Energie, des Kalküls, der
Wissenschaft, der zähen unterirdischen Förderarbeit. Er schrieb
sechzehn, ja dreiundzwanzig Stunden im Tage, bei geschlossenen
Läden und Kerzenlicht (denn für diesen Poeten ist sein
Arbeitszimmer sein Laboratorium) und trank dazu viele Tassen Kaffee
wie Voltaire. Aber während für den Rokokohelden der Mokka ein
feinschmeckerisches Anregungsmittel ist, das seinen Esprit noch
pikanter, beschwingter und durchsichtiger macht, ist es für den
Helden des Börsenzeitalters nur ein grausames
Aufpeitschungselixier, das aus seinem überlasteten Organismus die
letzten Spannkräfte preßt; bei jenem dient er dem spielerischen
Selbstgenuß, bei diesem dem dumpfen Industrialismus. Voltaire ist
Aristokrat, Balzac Plebejer; [bookmark: page1057] aber ebendies macht einen Teil seiner Größe
aus. Denn gerade seine plebejischen Eigenschaften: seine massive
Vitalität, sein Mangel an Hemmungen, seine durch angeborenes
Mißtrauen und Schicksalshärte geschärften Sinne haben ihn dazu
befähigt, ein Schilderer des Lebens zu werden, wie man ihn bisher
noch nicht erblickt hatte.

		In Balzac kocht und raucht das Maschinenzeitalter. Er selbst ist
nichts als eine wunderbar gebaute Riesenmaschine, die unermüdlich
dampft, stampft, mahlt und aus Materie Materie macht. Der Genius
ist zum Perpetuum mobile geworden! Balzacs gigantische Fabrik walzt
Menschen, in allen Größen und Qualitäten, pausenlos und massenhaft,
und speit sie auf den Markt; er ist Leiter eines »Menschenwerks«.
Seine Produkte sind imposant, aber deprimierend und nicht gänzlich
überzeugend, wie alle »Wunderwerke der Technik«; sie sind nicht
Ebenbilder Gottes, sondern Konkurrenten der Natur. Romantiker
(allerdings nur im französischen Sinne) ist Balzac gleichwohl durch
seine halb zum Albdruck, halb zur Karikatur steigernde
Visionskunst: hierin erweist er sich als das genaue Pendant zu
Daumier.

		Balzac wollte nicht Romancier sein, sondern Historiker, ja
eigentlich Naturhistoriker. Im Vorwort seiner »Comédie humaine«,
die in fast dreitausend Personen und über hundert Romanen das ganze
Leben der Zeit umfaßt: la vie privée, la vie parisienne, la vie
de province, la vie de campagne, la vie militaire, la vie
politique (wozu noch die études philosophiques und
études analytiques kommen), sagt Balzac, er wolle für die
menschliche Gesellschaft vollbringen, was Buffon für das Tierreich
tat: »Soldaten, Arbeiter, Advokaten, Gelehrte, Staatsmänner,
Kaufleute, Seefahrer, Dichter, Bettler, Priester unterscheiden sich
genau so wie Wölfe, Löwen, Raben, Haifische, Lämmer.« Er hätte auch
seinen Zeitgenossen Comte nennen können, dem in seiner Soziologie
ebenfalls so etwas wie eine vergleichende Naturgeschichte der
menschlichen Gesellschaft, die Feststellung ihrer Typen und Gesetze
vorschwebte. Der Plan war unzweifelhaft grandios und ist auch im
Rahmen der menschlichen Unvollkommenheit bewundernswert zur
Durchführung gelangt. Daß er aber überhaupt gefaßt werden konnte,
hat seine Wurzel in [bookmark: page1058] dem doppelten Rationalismus, der Balzac
sowohl als Franzosen wie als Menschen des neunzehnten Jahrhunderts
kennzeichnet: in der Überzeugung, daß es ein System gebe, worin die
Wirklichkeit restlos aufgehe, daß das Leben ein Problem der
Mechanik und der Permutationsrechnung sei. Ein andermal verglich
Balzac sich mit Napoleon, indem er auf dessen Statuette, die in
seinem Zimmer stand, die Worte schrieb: »Was er mit dem Degen nicht
durchführen konnte, werde ich mit der Feder vollbringen. Honoré de
Balzac.« Und das war richtig prophezeit. Er hat Europa unterjocht:
von der Seine bis zur Wolga gehorchte es seiner Zauberfeder. Mit
dem Degen konnte das niemals gelingen. Seine Welt war zuerst in der
Phantasie da; erst später wurde sie wirklich. Das vermochte sie nur
zu werden, weil sie schon von allem Anfang an wirklicher war als
die wirkliche. Eines Tages, Balzac arbeitete gerade an »Eugénie
Grandet«, erzählte ihm Jules Sandeau, der eben von einer Reise
zurückgekehrt war, allerhand Neuigkeiten; Balzac hörte ihm eine
Zeitlang zu und dann sagte er: »Das ist ja alles interessant, mein
Lieber, aber kehren wir zur Wirklichkeit zurück, sprechen wir von
Eugénie.« Ich sagte in der Einleitung dieses Werks, alle die großen
Tatmenschen der Weltgeschichte seien nichts anderes gewesen als
verunglückte, ins Leben verschlagene Künstler. Nero mußte Rom
anzünden, was eine gefährliche, kostspielige und ausgesprochen
kitschige Idee war; Dante hat mit seinem Flammenpinsel eine ganze
Hölle angezündet, deren Feuer unlöschbar durch die Jahrhunderte
brennt. Napoleons Phantasie blieb in der Realität stecken, und
darum mußte er den aussichtslosen Versuch machen, sie mit Soldaten
zu erobern.

		Sainte-Beuve weist darauf hin, daß alle Welt den Ehrgeiz hatte,
sich à la Balzac einzurichten (übrigens höchst geschmacklos:
überladen, endimanchiert, bourgeois-gentilhommehaft, wie es in der
Wesensart Balzacs und der ganzen Zeit lag); aber das war bloß eine
der vielen lebendigen Wirkungen des Balzacschen Oeuvres. Nur aus
dieser Epoche konnte eine so paradoxe, ja grauenerregende Spielart
von Dichter geboren werden, wie sie in Balzac verkörpert war, und
nur aus Balzac konnte diese Epoche ihren letzten Auftrieb, ihre
geistige Legitimation und innere Lebensform schöpfen. [bookmark: page1059] Und wir
stehen wieder einmal vor der Frage: macht der Dichter die Realität
oder macht sie ihn?

		Das Julikönigtum

		Diese Ära wird mit dem Wort »Bürgerkönigtum« sehr zutreffend
bezeichnet. Der König ist nichts als der erste Bürger, und
eigentlich ist der Bürger König. Das Julikönigtum war die Schöpfung
einer nur dreitägigen Revolution, die in der Hauptsache von
Arbeitern, Studenten und napoleonischen Veteranen vollbracht wurde.
Ihre unmittelbare Ursache waren eine Reihe von Ordonnanzen Karls
des Zehnten, in denen das Ergebnis der letzten, oppositionellen
Wahlen für ungültig erklärt, ein neues, reaktionäres Wahlgesetz
erlassen und die Preßfreiheit aufgehoben wurde; und somit
bewahrheitete sich das Bonmot, das Ludwig der Achtzehnte über
seinen Bruder gesagt hatte: »er hat gegen Ludwig den Sechzehnten
konspiriert, er konspiriert gegen mich, eines Tages wird er gegen
sich selber konspirieren.« Die ganze Stadt starrte von Barrikaden,
alles bewaffnete sich mit Flinten und Pflastersteinen und, wie der
königliche Oberbefehlshaber Marmont melden mußte, jedes Haus wurde
zur Festung, jedes Fenster zur Schießscharte. Die Truppen, deren
Stimmung von vornherein flau war, zogen sich nach kurzem
Straßenkampf zurück; der König abdizierte zugunsten seines Enkels,
dessen Vater zehn Jahre vorher einem Attentat zum Opfer gefallen
war, und ging nach England. Der Beschluß der Pairs und Deputierten
erhob aber ein Glied der jüngeren Linie des Hauses Bourbon, den
Herzog Ludwig Philipp von Orléans, auf den Thron, wobei ihnen als
Modell die englische Revolution vom Jahre 1688 vorschwebte, die
ebenfalls die alte Dynastie zwar depossediert, aber an ihre Stelle
eine halblegitime, nämlich die nächstberechtigte Linie gesetzt
hatte. Man hatte den alten Lafayette, der wie vor vierzig Jahren an
die Spitze der Nationalgarde getreten war, davon überzeugt, daß nur
durch diesen Ausweg Frankreich vor dem Republikanismus gerettet
werden könne; dadurch wurde aber der vierte Stand, der die ganze
Revolution gemacht hatte, um deren Früchte betrogen. Der neue König
war ein außergewöhnlich kluger und vollkommen vorurteilsloser Mann,
politisch nicht kompromittiert, da er nie gegen sein Vaterland
gekämpft, sogar bei Valmy und Jemappes mitgefochten hatte, auch
durch sein sonstiges [bookmark: page1060] Vorleben für die Rolle empfohlen,
die ihm zugedacht war: er hatte sich als Emigrant stets im
Hintergrund gehalten und auf bürgerliche Weise fortzubringen
gesucht, war auch während der Restauration nicht zu den feudalen
Sitten zurückgekehrt, sondern in seinen Lebensformen ein Bourgeois
geblieben; und so wurde der dicke Regenschirm, mit dem er
spazierenzugehen pflegte, das Symbol des neuen Königtums. Um den
Bruch mit dem alten Regime auch äußerlich scharf zu markieren,
nannte er sich nicht Ludwig der Neunzehnte oder Philipp der
Siebente, sondern Louis Philippe, auch nicht mehr roi de
France wie die Bourbonen, die damit gewissermaßen ganz
Frankreich als ihr Eigentum reklamierten, sondern roi des
Français, als von den Franzosen gewählter König, denen er den
Eid auf die Verfassung ablegte; das bourbonische Lilienbanner
vertauschte er mit der nationalen Trikolore. Da er aber seine Krone
einer Liga reicher Bankiers, energischer Journalisten und
einflußreicher Parteimänner verdankte, so blieb ihm nichts übrig
als mit diesen drei Mächten verbündet zu bleiben, das heißt: mit
der Korruption, und diese hat denn auch in seinen Tagen eine Höhe
erreicht, wie sie seit den heroischen Zeiten der griechischen und
römischen Republiken nicht mehr erblickt worden war. Am Portal
seiner Ära stehen als berüchtigte Wahlsprüche das »juste
milieu« und das »enrichissez-vous«. Trotz seiner
ausgezeichneten diplomatischen Gaben hat er seine Stellung niemals
vollkommen befestigen können, worüber er sich auch keinen
Augenblick einer Täuschung hingab. Für die Republikaner und die
Bonapartisten war er ein volksfeindlicher Usurpator, für die
Royalisten und die konservativen Höfe des Auslands ein illegitimer
Parvenü: der Zar wurde nur durch die polnische Revolution, die in
demselben Jahre wie die Julirevolution ausbrach, an einer
bewaffneten Intervention verhindert; zweimal versuchte Louis
Napoleon, der Neffe Napoleons des Ersten und nachmalige Napoleon
der Dritte, einen Aufstand; während seiner ganzen Regierung
ereigneten sich Attentate: mit Pistole, Dolch, Höllenmaschine,
einmal sogar, durch den Korsen Fieschi, mit einem aus
vierundzwanzig Gewehrläufen konstruierten Maschinengewehr, so daß
er schließlich kaum mehr auszugehen wagte. [bookmark: page1061]

		Belgien, Polen und Hambach

		Eine unmittelbare Folge der Julirevolution war der belgische
Aufstand. Die künstliche Zusammenschweißung Hollands und Belgiens
hatte sich als vollkommen unhaltbar erwiesen. Die Wallonen, die die
südliche Hälfte Belgiens bevölkern, sind Romanen und sprechen
französisch, aber auch die germanischen Flamen, die im nördlichen
Teil des Landes wohnen, sind durch ihr katholisches
Glaubensbekenntnis von den Holländern getrennt und in ihren großen
Städten überwiegend französischer Zunge; zudem dominiert in ganz
Holland der Handel und die Schiffahrt, in Belgien die Industrie und
der Ackerbau. Infolgedessen haben die Flamen (obgleich sie, wie
früher schon hervorgehoben wurde, mit den Holländern in Abstammung
und Charakter fast identisch sind) stets nach Belgien gravitiert.
Der Haß gegen die Union war so stark, daß Klerikale und Liberale in
der Revolution gemeinsame Sache machten. Diese kam in Brüssel
während der Oper »Die Stumme von Portici« zum Ausbruch, die
bekanntlich den Aufstand der Neapolitaner unter der Führung des
Fischers Masaniello schildert, und ergriff bald das ganze Land. Die
Londoner Konferenz der Großmächte gab der Unabhängigkeitserklärung
des belgischen Nationalkongresses und der Wahl des Prinzen Leopold
von Sachsen-Coburg ihre Anerkennung, der als König der Belgier den
Thron bestieg und große Klugheit und Umsicht bewies, indem er ein
streng konstitutionelles Regiment führte, die Parteien versöhnte
und das Land wirtschaftlich förderte, besonders durch den Ausbau
eines reichen Eisenbahnnetzes, das noch heute den Stolz Belgiens
bildet. Ferner wurde das Land auf ewige Zeiten durch einen
Garantievertrag der Großmächte für neutral erklärt, dessen Spitze
aber damals noch gegen Frankreich gerichtet war.

		An den belgischen Aufstand schloß sich der polnische, der
ebenfalls von der Hauptstadt ausging. Die einheimischen Teile der
Armee schlossen sich der Insurrektion an. Die neugebildete
provisorische Regierung erklärte den Zaren für abgesetzt und
verlangte die Grenzen von 1772. General Diebitsch, der Eroberer von
Adrianopel, drang mit einem russischen Heer in Polen ein und siegte
nach einigen unentschiedenen Gefechten bei Ostrolenka, erlag aber
bald darauf der Cholera. Das Ausland begleitete die polnische
Erhebung [bookmark: page1062] mit lebhaften Sympathien, Polenlieder
folgten den Griechenliedern, und Lafayette forderte die
französische Kriegserklärung. Aber die Überlegenheit der russischen
Artillerie und die Spaltung des Volkes in eine aristokratische und
eine demokratische Partei führte zur Einnahme von Warschau und bald
darauf zur allgemeinen Unterdrückung des Aufstands. Das »organische
Statut« nahm Polen seine Verfassung und machte es zur russischen
Provinz: Armee, Sprache, Religion, Verwaltung wurden mit
moskowitischer Roheit gewaltsam russifiziert. Im Jahr 1846 kam es
abermals zu polnischen Unruhen, diesmal in Posen und in Krakau, die
zur Folge hatten, daß dieses seiner Freiheit verlustig ging und zu
Österreich geschlagen wurde.

		Im Revolutionsjahr 1830 erhoben sich auch die Schweizer,
stürzten alle ihre aristokratischen Regierungen und verwandelten
sie in demokratische. Seitdem ist die Schweiz der europäische
Zufluchtsort aller politisch Verfolgten oder Unzufriedenen, und
voll Zorn mußte Metternich sehen, daß die »befestigte Kloake«, um
die man »einen moralischen Gesundheitskordon« ziehen müsse, zum
Herd aller revolutionären Gifte wurde. Nachdem Aufstände in Parma,
Modena und der Romagna mit österreichischer Hilfe unterdrückt
worden waren, stiftete der junge Mazzini, der die Seele dieser
Bewegungen gewesen war, in Bern den Geheimbund des »jungen Europa«
mit den Filialen des jungen Italien, jungen Polen und jungen
Deutschland. Auch in Sachsen, Kurhessen, Hannover und fast allen
anderen deutschen Gebieten flackerten Unruhen empor; nur in Preußen
und Österreich blieb es still. Im Mai 1832 fand auf der Hambacher
Schloßruine in der Pfalz unter Beteiligung von zwanzigtausend
Personen eine phrasenreiche Volkskundgebung für Demokratie und
Einheit, Polenbefreiung und Frauenemanzipation statt, die
Metternich zur Erneuerung der Karlsbader Beschlüsse veranlaßte. Da
auch die literarische Schule des »jungen Deutschland« ausgesprochen
politisch orientiert war und in temperamentvoller, obschon gänzlich
unklarer Weise für die »modernen Ideen« eintrat, so wurden 1835 auf
Metternichs Betreiben ihre Mitglieder (mit Ausnahme Börnes, des
einzigen wirklich gefährlichen) vom Deutschen Bund geächtet,
mehrere von ihnen zu [bookmark: page1063] Gefängnisstrafen verurteilt und nicht
nur ihre bisherigen, sondern auch ihre künftigen Schriften
verboten, ja es war nicht einmal erlaubt, ihre Namen, wenn auch in
tadelndem oder warnendem Zusammenhange, zu drucken. Für sie war es
verhängnisvoll geworden, daß man sie mit dem politischen Geheimbund
identifizierte, der mit ihnen gar nichts zu schaffen hatte und
ihnen nicht einmal bekannt war. Es war ein rein äußerliches
Zusammentreffen, daß Laubes erster Roman den Titel »Das junge
Europa« führte und Wienbarg seine »Ästhetischen Feldzüge« mit den
Worten eingeleitet hatte: »Dir, junges Deutschland, widme ich diese
Reden, nicht dem alten«; überhaupt hatten erst die Verfolger diese
Schule konstruiert, deren Mitglieder nicht nur kein gemeinsames
Programm besaßen, sondern einander nicht ausstehen konnten und
stets boshaft befehdeten. Fünf Jahre später erließ Friedrich
Wilhelm der Vierte, als er, zweihundert Jahre nach dem Großen
Kurfürsten, hundert Jahre nach Friedrich dem Großen, den
preußischen Thron bestieg, eine allgemeine Amnestie.

		Der Romantiker auf dem Thron

		Dieser Herrscher war geistreich, unternehmend, großmütig,
warmherzig und zweifellos eine Persönlichkeit. Daß er ein nobler
Charakter und ein interessanter Kopf war, haben auch seine Gegner
nicht in Abrede stellen können; daß es seinem Denken an Klarheit,
seinem Willen an Energie fehlte, haben selbst Hofhistoriographen
wie Heinrich von Treitschke einräumen müssen. Seine zur
Fettleibigkeit neigende, aber nicht unelegante Figur, seine
schlaffen, aber lebhaften Züge, seine fahrige, aber feinfühlige
Impressionabilität verliehen ihm ein unsoldatisches, aber
liebenswürdiges Gepräge. Er erinnert in seiner naiven Prunkliebe an
den ersten Preußenkönig Friedrich den Ersten, in seiner satirischen
Veranlagung und intensiven Anteilnahme an allen geistigen
Bewegungen der Zeit an Friedrich den Großen, in seiner
überströmenden Redelust, die sich nicht nur in der
Privatkonversation, sondern auch bei allen möglichen öffentlichen
Anlässen, und zum Teil sehr eindrucksvoll, äußerte, und seinem
temperamentvollen, einmischungssüchtigen Dilettantismus an Wilhelm
den Zweiten. Er war mit Alexander von Humboldt und Ranke nahe
befreundet, zog Rückert und Schelling, Schlegel und Tieck,
Mendelssohn und [bookmark: page1064] Cornelius und andere Koryphäen nach
Berlin und empfing sogar Herwegh, den Dichter der deutschen
Revolution, in Audienz. Eine Menge Bonmots aus seinem Munde
kursierten in Berlin: so sagte er zum Beispiel, als er einmal, aus
seiner Theaterloge tretend, den wartenden Lakaien auf dem Fußboden
schlafend antraf: »der hat gehorcht!« Ein andermal bemerkte er:
»anfangs wollten mich die Berliner vor Liebe auffressen, jetzt
bedauern sie, es nicht getan zu haben«, und so verhielt es sich in
der Tat: auf die begeisternden Reden und begeisterten
Versprechungen folgte eine tiefe Enttäuschung; es stellte sich
heraus, daß alles nur impulsive Phrase gewesen war und der neue
König, keineswegs geneigt, seinen Staat zeitgemäß zu reformieren,
vielmehr von nebelhaften, halb poetischen Reminiszenzen an
mittelalterliche Lebensformen erfüllt war, indem er mit
patriarchalischem Regiment, ständischer Hierarchie, Vasallentreue,
christlichem Staat und ähnlichen romantischen Requisiten operierte,
die die Zeit längst als staubige Antiquitäten ausgemustert hatte.
Alsbald gewöhnte man sich daran, dem König, der unermüdlich
weiterprojektierte und weiterredete, überhaupt nichts mehr zu
glauben, und der Berliner Witz übersetzte seine stehende Redensart:
»das gelobe und schwöre ich« in »dat jlobe ik schwerlich«. Nachdem
schon früher Gutzkow in seinem Drama »Nero« Ludwig den Ersten von
Bayern als romantischen Tyrannen geschildert hatte, der das
Volksglück seinem Kunstwahn opfert, schrieb David Friedrich Strauß
seine Schlüsselbiographie des Kaisers Julian, des »Romantikers auf
dem Thron der Cäsaren«, die auf Friedrich Wilhelm gemünzt war. Die
Parallele ist salzlos, philiströs und gequält wie alles, was dieser
Autor hervorgebracht hat, da sich kaum zwei unähnlichere Personen
und Situationen denken lassen, aber der Spitzname ist dem König
geblieben. Und wenn man unter einem Romantiker ganz allgemein einen
Menschen versteht, der dauernd in der Phantasie lebt, so ist
Friedrich Wilhelm tatsächlich der Typus eines Romantikers gewesen:
»Meine Lage«, schrieb er kurz nach seinem Regierungsantritt an
Metternich, »erscheint mir wie ein Traum, aus welchem ich sehnlich
das Erwachen wünsche.« Aus diesem Traum ist er niemals erwacht.

		[bookmark: page1065]

		Das Jahr seiner Thronbesteigung ist auch dadurch bemerkenswert,
daß es von einem diplomatischen Konflikt erfüllt war, der beinahe
zu einem großen europäischen Krieg geführt hätte. Es war Mehemed
Ali, einem sehr befähigten albanesischen Offizier, gelungen,
Ägypten von der Pforte vollständig unabhängig zu machen, die ihm
außerdem noch für seine Hilfe im griechischen Freiheitskampf Kreta
und einige Jahre später, von seinem Schwiegersohn Ibrahim
entscheidend geschlagen, Syrien überlassen mußte. 1839 kam es
abermals zum Kampf, die Ägypter siegten bei Nisib, die feindliche
Flotte ging zu ihnen über, der Bestand der Türkei schien bedroht.
Infolgedessen schlossen England, Rußland, Österreich und Preußen im
darauffolgenden Jahr einen Vierbund zum Schutze der Integrität des
türkischen Reichs, während Frankreich auf Mehemed Alis Seite trat,
der aber vor der Übermacht zurückweichen und Kreta und Syrien
herausgeben mußte. Dies aber empfanden die Franzosen als
persönliche Erniedrigung und in ihrem Zorn darüber erneuerten sie
die Forderung nach der Rheingrenze. Der Kriegslärm dauerte einen
vollen Winter. Die Franzosen, die sich immer für irgend etwas
rächen müssen, erhoben den Ruf: » revanche pour
Belle-Alliance!«, Thiers ließ Paris und Lyon befestigen (was
den doppelten Zweck des Schutzes nach innen und nach außen hatte
und daher von den Radikalen, » embastillement de Paris«
genannt wurde), Hoffmann von Fallersleben dichtete »Deutschland,
Deutschland über alles«, Lamartine eine »Marseillaise des
Friedens«, Arndt »All Deutschland in Frankreich hinein«,
Schneckenburger die »Wacht am Rhein«, Becker das Rheinlied »Sie
sollen ihn nicht haben«, wofür er von Musset in einem künstlerisch
weit wertvolleren Gedicht die Antwort erhielt: » Nous l'avons
eu, votre Rhin allemand« und von Ludwig von Bayern einen
Ehrenbecher mit der Inschrift: »Aus diesem vergoldeten, silbernen,
von mir angegeben wordenen Pokal trinken Sie oft, das singend: sie
sollen ihn nicht haben!«, und selbst der Republikaner Georg Herwegh
sang: »Stoßt an, stoßt an, der Rhein, der Rhein soll deutsch
verbleiben!«, obschon mit dem kosmopolitischen Zusatz »und wärs'
nur um den Wein«. Für die traurige Tatsache, daß Frankreich die
politische Irrenzelle Europas und Provokation seine zweite [bookmark: page1066] Natur
ist, läßt sich kaum ein stärkerer Beweis erbringen als die
Ereignisse von 1840. Denn niemand wird behaupten können, daß jene
Fellachenrauferei ein Anlaß war, die Pfalz zu bedrohen. Indes kam
es nicht zum Krieg: Louis Philipp war viel zu klug, um die
Gefährlichkeit seiner Situation nicht einzusehen, die ihn zwischen
zwei Feuer stellte, denn einerseits legte es der Zar auf einen
legitimistischen Kreuzzug der Ostmächte an, andererseits hätten die
Republikaner den Krieg sofort zu einer Revolution benützt.

		Manchester

		In dieser Krise erwies sich England wieder als die absolut
führende Macht. In London wurde der Vierbund, der
türkisch-ägyptische Friede und 1841 auch der wichtige
Meerengenvertrag geschlossen, worin alle fünf Großmächte
übereinkamen, daß in Friedenszeiten kein fremdes Kriegsschiff den
Bosporus und die Dardanellen passieren dürfe: er war gegen Rußland
gerichtet, das acht Jahre vorher bei der Türkei die Öffnung des
Bosporus für alle russischen und die gleichzeitige Schließung der
Dardanellen für alle übrigen Schiffe durchgesetzt hatte. 1837 war
die junge Königin Viktoria ihrem Oheim auf dem Thron gefolgt,
wodurch sich die Personalunion mit Hannover, wo die weibliche
Erbfolge nicht galt, auflöste. 1839 besetzte England Aden, den
Schlüssel zum Roten Meer, und schuf sich dadurch einen
seestrategischen Gegenpol zu Gibraltar; 1840 führte es den
skandalösen Opiumkrieg gegen China, in dem es die Opiumeinfuhr aus
Indien und die Abtretung der Insel Hongkong erzwang; nachdem es
schon vorher sich im Westen und Süden Australiens ausgebreitet und
einen Teil von Hinterindien unterworfen hatte, eroberte es in den
vierziger Jahren auch das vorderindische Pandschabgebiet und gewann
damit ein unschätzbares Ausfalltor gegen Afghanistan und Rußland.
Es wurde bereits geschildert, in welchem erstaunlichen Maße in
England das Maschinenwesen, der Eisenbahnbau und die
Dampfschiffahrt den Kontinent überflügelt hatten. Dort gab es auch
schon längst Märchendinge wie Streichhölzer, Stearinkerzen und
Stahlfedern. 1840 wurde durch Rowland Hill die aufklebbare Marke
und die Pennypost eingeführt, die die Briefe in ganz England gegen
ein Einheitsporto von einem Penny beförderte, während innerhalb der
preußischen Grenzen die Briefzustellung damals noch zehn bis [bookmark: page1067]
zwanzig Silbergroschen kostete; das Gros der deutschen Staaten
entschloß sich erst gegen Ende der vierziger Jahre zu dieser neuen
Einrichtung, Mecklenburg-Strelitz erst 1863. Die Eroberung
ungeheurer Gebiete von höchster Fruchtbarkeit, im Verein mit den
technischen Vervollkommnungen, hatte natürlich sehr wohltätige
wirtschaftliche Folgen, freilich nur für die besitzenden Klassen.
Der englische Naturforscher William Draper, ein ausgezeichneter
Physiolog, auch verdient um die Entwicklung der Photographie,
später Professor der »Philosophie« in New York und
Geschichtschreiber des amerikanischen Bürgerkriegs, hat eine
seinerzeit viel gelesene »History of the intellectual development
in Europe« geschrieben, die auf Bucklesche Manier mit geschwätziger
Naivität den Fortschritt des europäischen Geistes im
wissenschaftlichen Aberglauben feiert; er erzählt darin, daß
bereits 1833 die Länge des Garns, das während eines Jahres in
England gesponnen wurde, ausgereicht hätte, den Umfang der Erde
mehr als zweihunderttausendmal zu umspannen, und fügt hinzu: »die
Menschen hatten Werke vollbracht, die fast gottgleich waren.«

		Die Reformbill vom Jahr 1832 gewährte der industriellen
Mittelklasse Anteil an den Parlamentswahlen. Im darauffolgenden
Jahre wurde in den britischen Kolonien die Sklaverei aufgehoben,
weniger aus philanthropischen als aus handelspolitischen Gründen.
Die Erbitterung des vierten Standes kam in tumultuarischen
Arbeitsverweigerungen (einen organisierten Streik gab es damals
noch nicht) und in schweren Ausschreitungen zum Ausdruck, am
furchtbarsten 1839 in Birmingham, wo die Arbeiter die ganze Stadt
verwüsteten, die Häuser plünderten und die Fabriken einäscherten:
der Herzog von Wellington, der die Revolte niederschlug, erklärte
im Oberhause, er sei schon oft Zeuge der Eroberung einer Stadt
gewesen, aber niemals habe er ähnliche Schrecken mitgemacht. Es ist
unbegreiflich, wieso ein Volk von so hoher politischer Weisheit wie
das englische, das zudem in allen Fragen des praktischen Lebens
einen so viel reicheren Schatz an Erfahrung besaß als alle übrigen,
nicht einsehen wollte, daß es für den Stand, dem es seinen ganzen
Wohlstand verdankte, ausreichend zu sorgen habe. Es darf jedoch
nicht unerwähnt bleiben, daß es im britischen Kulturgebiet [bookmark: page1068] zu
allen Zeiten, und besonders in der damaligen, einige hochherzige
Idealisten gegeben hat, die es sich zur Aufgabe machten, das
Gewissen ihrer Landsleute aufzurütteln. Einer von ihnen war Richard
Cobden. Er erkannte, daß die Hauptursache des großstädtischen
Elends in den hohen Brotpreisen zu suchen sei und daß diese wieder
auf die Getreidezölle zurückzuführen seien, an denen das Oberhaus,
das fast ausschließlich aus Grundbesitzern bestand, in
kurzsichtigem Egoismus festhielt. Er gründete daher die »
Anti-cornlaw -league«, der sich auch die Fabrikanten
anschlossen (weil sie nämlich hofften, bei billigeren Brotpreisen
noch niedrigere Löhne zu erzielen), und es gelang ihm in
zehnjährigem Kampfe, die Aufhebung der Korngesetze zu erwirken. Aus
seinen Lehren und Forderungen entwickelte sich in Manchester, dem
Mittelpunkt des Baumwollhandels, eine neue nationalökonomische
Richtung, die sogenannte Manchesterschule, die sich für den
Freihandel, das heißt: die Abschaffung sämtlicher Schutzzölle
erklärte. Mit ihr vereinigten sich die Vorkämpfer des Chartismus,
die unter dem Losungswort » the people's charter« als Recht
des Volkes dessen entscheidende Beteiligung an der Regierung
forderten, und diesen schlossen sich die irischen Separatisten an,
die die Lostrennung von England, » the repeal of the union«,
teils mit friedlichen, teils mit kriegerischen Mitteln ungestüm und
unablässig betrieben. Diese drei Bewegungen, durch energische und
gewandte Agitatoren wie O'Connell und O'Connor verstärkt und
beschleunigt, versetzten England in den dreißiger und vierziger
Jahren in dauernde Gärung. Im Parlament lösten Torys und Whigs
einander ab, ohne daß eine der beiden Parteien etwas allgemein
Befriedigendes zustande brachte. Die Chartisten verlangten
allgemeines und gleiches Wahlrecht, geheime Abstimmung, jährliche
Neuwahlen, die Liguisten Ausschaltung aller staatlichen Eingriffe
in Handel und Gewerbe, die Iren waren nicht weit entfernt von
anarchistischen Grundsätzen. In diesen Wirren war der weitaus
einsichtigste, vorurteilsloseste und weitblickendste Kopf Sir
Robert Peel, der, anfangs strenger Tory, allmählich eine liberalere
Richtung eingeschlagen hatte und, mit erstaunlicher
Anpassungsfälligkeit an die Tatsachen, zwischen den extremen
Wünschen und Antrieben der Parteien die [bookmark: page1069] Mitte zu halten
verstand: daß er häufig sein Programm wechselte, floß, obgleich er
deshalb von seinen Gegnern schwach und inkonsequent gescholten
wurde, aus seinem gesunden Wirklichkeitssinn, der nicht nach einer
starren Parteidoktrin vorging, sondern sich nach den jeweiligen
Umständen und Gegebenheiten richtete. So gelang es ihm, die irische
Frage wenigstens insoweit zu regeln, daß es zu keiner Katastrophe
kam, die Chartistenbewegung in parlamentarische Formen zu lenken
und dem Freihandelssystem auf den wichtigsten Gebieten zum Siege zu
verhelfen.

		Die soziale Frage

		Die ersten praktischen Versuche auf dem Felde der sozialen
Fürsorge machte, ohne jede staatliche Unterstützung, der edle
Robert Owen, durch dessen Schriften auch das Wort Sozialismus zu
einer Weltvokabel wurde (sein Erfinder ist der Saint-Simonist
Pierre Leroux); nur dachte er an einen Sozialismus von oben, wie
dem Kaiser Josef ein Liberalismus von oben vorgeschwebt hatte. Er
verkürzte in seinen Fabriken, die über zweitausend Menschen
beschäftigten, die Arbeitszeit, führte die
Arbeitslosenunterstützung ein, sorgte für hygienische Arbeitsräume
und unentgeltliche Behandlung der Kranken, errichtete Wohnungen,
Schulen und Konsumvereine und entwickelte eine lebhafte Agitation
für verbesserte Fabrikgesetzgebung und genossenschaftliche
Organisation. Er hat auch versucht, eine wissenschaftliche Theorie
des Kommunismus zu geben. Für einen Kommunisten gilt auch Proudhon
wegen seines berühmten Ausspruchs: »Was ist Eigentum? Es ist
Diebstahl«; aber dieser Satz kehrt sich eben nur gegen das vom
Staat geschützte, arbeitslose Eigentum, das aus Renten und
Zinsen, Hausmiete und Bodenpacht, Sinekuren und Privilegien und
dergleichen fließt, und nicht gegen den privaten Besitz:
das Eigentum, sagt er, sei die Quelle alles Mißbrauchs, der Besitz
aber (der im bloßen Gebrauch dessen besteht, was man sich
erarbeitet hat) schließe jede Möglichkeit des Mißbrauchs aus;
dieser sei die Bedingung, jenes der Selbstmord der menschlichen
Gesellschaft, dieser sei rechtlich, jenes widerrechtlich; und weit
entfernt, den Privatbesitz abschaffen zu wollen, in dem er den
notwendigen Ansporn zur Arbeit, die Grundlage der Familie und die
Quelle alles Fortschritts erblickt, will er vielmehr, daß jeder
Mensch Privatbesitzer sei. Der Kommunismus [bookmark: page1070] ist für ihn nur das umgekehrte
Eigentum: dieses die Ausbeutung der Schwachen durch die Starken,
jener die Ausbeutung der Starken durch die Schwachen, und auch das
ist Diebstahl; die wahre Gerechtigkeit beruht nicht auf der
Gleichheit des Besitzes, sondern auf der Gleichheit der Dienste,
dem »Mutualismus«. Infolge dieser Ansichten nannte ihn Marx einen
Bourgeois. In Wirklichkeit ist Proudhon der erste konsequente
Vertreter des Anarchismus, da er in der Staatsgewalt den
Hauptschuldigen sieht und sie in jeder Form aufgehoben wissen will.
Gegen die Freihändlerschule wandte sich Louis Blanc, indem er
erklärte, daß gerade der freie Wettbewerb die Ausbeutung begünstige
und daher der Staat sich zum Herrn der gesamten Produktion machen
müsse. Von der Schweiz aus sandte Wilhelm Weitling, ein
Schneidergeselle aus Magdeburg, kommunistische Flugschriften von
christlicher Färbung nach Deutschland, die im Proletariat viel
gelesen wurden. 1844 ereignete sich der schlesische Weberaufstand,
den Hauptmann in seinem »Schauspiel aus den Vierzigerjahren«
behandelt hat. Von den Zuständen, die zu diesem
Verzweiflungsausbruch führten, berichtet der Nationalökonom Alfred
Zimmermann in seinem Buch über »Blüte und Verfall des
Leinengewerbes in Schlesien«: »Auf den Straßen spielten keine
Kinder, sie mußten mit ihren schwachen Kräften den Eltern bei der
Arbeit helfen. Selbst das Gebell der Hunde, das sonst in keinem
Dorf fehlt, ertönte hier nicht. Man besaß kein Futter für sie und
hatte die treuen Wächter als willkommene Nahrung verzehrt...
Fleisch sahen die meisten Familien nie ... es war ein frohes
Ereignis, wenn ein Bauer der Familie etwas Buttermilch oder
Kartoffelschalen schenkte.« An einem Junitag drangen die Weber in
das Haus und die Fabrik der Firma Zwanziger in Peterswaldau und
demolierten sie. »In tiefem Schweigen übten sie das Rachewerk. Man
hörte nur das Krachen der zerbrechenden Möbel und Maschinen.« Zwei
Kompanien Infanterie, die inzwischen eingetroffen waren, feuerten
zuerst über die Köpfe der Anstürmenden hinweg. Diese antworteten
mit einem Steinhagel. Daraufgaben die Soldaten eine zweite Salve ab
und töteten einige der Angreifer. Die Menge ließ sich aber nicht im
geringsten einschüchtern und zwang die Truppen durch neuerliche
[bookmark: page1071]
Steinwürfe zum Abzug. Nachdem noch einige Gebäude zerstört worden
waren, erlosch aber plötzlich der Aufruhr und alles war wie zuvor.
Geblieben ist aus jenen Tagen nur das unheimliche Lied »Das
Blutgericht«, das damals in den Massen umging: »Ihr Schurken all,
ihr Satansbrut, ihr höllischen Dämone, ihr freßt den Armen Hab und
Gut und Fluch wird euch zum Lohne!« und Heines Weberlied: »Ein
Fluch dem König, dem König der Reichen, den unser Elend nicht
konnte erweichen, der den letzten Groschen von uns erpreßt und uns
wie Hunde erschießen läßt. Wir weben, wir weben!« Damals hat auch
in ganz Deutschland die Auswanderung eingesetzt, die namentlich
Nordamerika zugute kam, und das neugeprägte Wort »europamüde« wurde
zur Parole weiter Volkskreise. Die einzige öffentliche Einrichtung
Deutschlands, die einen gewissen Fortschritt zu verzeichnen hatte,
war die Schule. 1841 gründete Fröbel den ersten Kindergarten, und
Johann Friedrich Herbart, Professor der Philosophie in Königsberg,
stiftete eine »pädagogische Übungschule«, an der seine neue
Erziehungsmethode gelehrt wurde, basiert auf die Ethik, die ihre
Ziele, und die Psychologie, die ihre Mittel bestimmt, und nicht
bloß auf Kenntnisse, sondern vornehmlich auf Charakterbildung
gerichtet; sie stand im Zusammenhang mit seiner Philosophie, die
alle seelischen Vorgänge aus der Wechselwirkung der Vorstellungen
ableitet: ihrer Verschmelzung, Verknüpfung oder gegenseitigen
Hemmung, ihrem Latentwerden und Wiederauftauchen, »Steigen« und
»Sinken«; und wie sich die physikalischen Bewegungen mathematisch
darstellen lassen, so hat Herbart auch für seine psychologische
Mechanik eine Reihe von Formeln zu schaffen gesucht.

		Friedrich List

		Während die »rote Internationale« vorläufig nur geringe Erfolge
aufzuweisen hatte, gelangen der »goldenen Internationale« um so
größere. Sie äußerten sich unter anderm in der Bildung ausgedehnter
Zollvereine. Die Manchesterschule beabsichtigte nichts Geringeres
als eine paneuropäische Zollunion, in Frankreich waren längst alle
Binnenzölle gefallen, und im Anfang der vierziger Jahre fanden
Verhandlungen über einen belgisch-französischen Zollverein statt,
die nur an der Furcht der französischen Industriellen [bookmark: page1072] vor der
belgischen Konkurrenz scheiterten. Der deutsche Zollverein ist im
wesentlichen das Werk Friedrich Lists. Als er dem Bundestag ein
Gesetz zur Aufhebung aller Binnenzölle überreichte, wurde er zu
Festungshaft verurteilt und erst amnestiert, als er versprach, nach
Amerika auszuwandern. In Pennsylvanien entdeckte er ein
Steinkohlenlager, durch dessen Ausbeutung er ein wohlhabender Mann
wurde. Aber es ging ihm, wie er sagte, mit Deutschland wie einer
Mutter mit einem krüppelhaften Kinde, das sie um so stärker liebt,
je krüppelhafter es ist. Er ließ sich als amerikanischer Konsul in
Leipzig nieder und arbeitete dort rastlos für seine beiden
Lieblingsideen: die wirtschaftliche Einigung Deutschlands und den
Ausbau eines Eisenbahnnetzes, denen er seine Arbeitskraft, seine
Gesundheit und sein Vermögen opferte. Er ging dabei von der Theorie
aus, daß jede Volkswirtschaft drei Stufen durchlaufe: zuerst sei
die Landwirtschaft vorherrschend, dann Landwirtschaft und Gewerbe,
schließlich Landwirtschaft, Gewerbe und Handel; auf der ersten
Stufe sei Freihandel das Natürliche, denn die Landwirtschaft muß
ungehindert Rohstoffe ausführen und gewerbliche Produkte einführen
können; auf der zweiten müsse der Staat das junge Gewerbe schützen,
wie man Kinder, kleine Obstbäume und Weinstöcke schützt, daher
empfehle sich hier das Zollsystem, das aber nur ein
Erziehungssystem sein dürfe und auf der dritten Stufe wieder
entbehrlich werde. Nach Lists Ansicht befanden sich damals Spanien
und Portugal auf der ersten, Deutschland und die Vereinigten
Staaten auf der zweiten und England auf der dritten Stufe. Daher,
schloß er, müßten sich die europäischen Nationen gegen die
englische Handelssuprematie zusammenschließen, die
Kontinentalsperre müsse auf friedlichem Wege erneuert werden, bis
England eingesehen habe, daß es nur der erste unter gleichen sein
könne. Trotz dieser feindlichen Haltung wurde List in England mehr
geschätzt und verstanden als in Deutschland und, als er London
besuchte, von den ersten Staatsmännern und vom Parlament mit
Auszeichnung behandelt. Endlich kam aber der Zollverein doch
zustande. Seine Anfänge gehen ins Jahr 1818 zurück, das die
wirtschaftliche Union innerhalb des preußischen Staatsgebietes
brachte, die [bookmark: page1073] preußischen Enklaven schlossen sich an, dann
folgten Hessen- Darmstadt, Anhalt, Kurhessen, Bayern, Württemberg,
Sachsen, Thüringen, die sich teils untereinander, teils mit
Preußen, schließlich aber alle zusammen zum preußisch-deutschen
Zollverein vereinigten: in der denkwürdigen Silvesternacht des
Jahres 1833 öffneten sich mit dem Mitternachtsschlage in vier
Fünfteln des nachmaligen deutschen Reichsgebietes unter allgemeinem
Jubel die Zollschranken. Lists Gedanken gingen aber noch viel
weiter: er wünschte nicht nur den Beitritt der Hansastädte, sondern
auch Belgiens und Hollands, denn, sagte er, ein deutscher
Zollverein ohne Rheinmündung gleiche einem Hause, dessen Tür einem
Fremden gehört; ferner verwies er auf die Ausdehnung nach dem Osten
über Österreich, Ungarn und die Türkei und verlangte den Bau einer
deutschen Flotte, denn eine Nation ohne Schiffahrt sei wie ein
Vogel ohne Flügel, ein Fisch ohne Flossen, ein Löwe ohne Zähne.
Aber die allgemeine Verständnislosigkeit, die fortgesetzten
boshaften Angriffe, finanzielle Sorgen und quälende nervöse
Kopfschmerzen verbitterten ihn derart, daß er sich 1846 bei
Kufstein erschoß.

		In der Dichtung wurde die soziale Note zuerst und am stärksten
in England angeschlagen. Ihr Meister ist Charles Dickens, der die
Schäden des Fabrikbetriebs, des Schulwesens, der Armenpflege, der
Klassenjustiz mit lebenskundiger Naivität und humorvollem Mitgefühl
abschilderte. Seine Anklagen haben gerade dadurch, daß sie völlig
gallenlos und rein dichterisch sind, auf tiefste gewirkt und sich
eine unvergängliche Frische bewahrt. Andere große Dichter schwanken
in der Verehrung der Nachwelt; dieses edle Kind wird immer der
Liebling der Menschheit bleiben. Und doch hat selbst dieser
engelreine Geist dem Dämon seiner Zeit gehuldigt, indem er sich zur
Goldgräberarbeit lukrativer Vortragstourneen verlocken Heß, die
seine reiche Lebenskraft vorzeitig aufzehrten. In diesen Jahren der
Verwirrung erstand aber der angelsächsischen Rasse die stärkste
moralische Potenz, die sie jemals hervorgebracht hat, in Thomas
Carlyle.

		Der Held als Denker

		Es ist ungemein leicht, Carlyle zu tadeln, und es ist ungemein
schwer, ihn zu loben. Wer auch nur einen Bruchteil seiner Schriften
[bookmark: page1074]
gelesen hat, wird mühelos eine Menge von Fehlern und
Unzulänglichkeiten in ihnen entdecken können. Er wiederholt sich;
er widerspricht sich; er übertreibt; er schreibt dunkel und
weitschweifig; sein Pathos ist überheizt; sein Tempo ist unsicher;
seine Gedanken sind ungeordnet und barock.

		Alle diese Defekte und noch manche andere lassen sich ohne
weiteres herausfinden und genau bezeichnen; will man aber ebenso
kurz feststellen, welche guten Eigenschaften ihnen gegenüberstehen,
so gerät man in Verlegenheit. Wollte man zum Beispiel sagen, daß
Carlyle Temperament, Denkschärfe, psychologische Feinfühligkeit,
plastische Charakterisierungsgabe besitzt, daß er originell,
packend und geistvoll ist, so wäre damit so gut wie gar nichts über
ihn gesagt. Es ist sehr wahrscheinlich, daß dies alles zutrifft,
aber es trifft ihn nicht. Jeder, der ihn kennt, hat das
unabweisbare Gefühl, daß mit solchen Attributen an das Phänomen
Carlyle nicht heranzukommen ist, daß sie vollständig von ihm
abgleiten.

		Die Verlegenheit beginnt sogar schon in dem Augenblick, wo man
angeben soll, in welche literarische Kategorie er überhaupt gehört.
Ist er Philosoph, Historiker, Soziolog, Biograph, Ästhetiker,
Romanzier; ist er dies alles zusammen oder vielleicht auch nichts
von alledem? Ja ist er überhaupt auch nur ein Schriftsteller? Er
selber hat diese Frage verneint. »Wenn es etwas gibt«, sagte er,
»wofür ich kein besonderes Talent habe, so ist es die Literatur.
Hätte man mich gelehrt, die einfachste praktische Tätigkeit
auszuüben, so wäre ich ein besserer und glücklicherer Mensch
geworden.« Diese Selbstbeurteilung eines Mannes, dessen Bücher in
Hunderttausenden von Exemplaren verbreitet sind, mag zunächst
überraschen; sobald man aber näher zusieht, wird man etwas Wahres
an ihr finden. Wenn man nämlich unter einem Schriftsteller einen
Menschen versteht, der die Gabe besitzt, seine Beobachtungen und
Empfindungen flüssig und glänzend zur Darstellung zu bringen, der
gelernt hat, alles, was in ihm ist, gewandt und mühelos
herauszusagen, kurz einen Menschen, der besonders gut imstande ist,
seine Eindrücke auszudrücken, so war Carlyle ganz gewiß kein
Schriftsteller. Die literarische Arbeit war ihm [bookmark: page1075] nie etwas anderes als eine
Qual, niemand hat mehr unter den Hemmungen und Widerständen des
Produzierens gelitten als er. Wenn er von einem Stoff erfüllt war,
so fühlte er sich wie unter einer schweren Last wandeln, er empfand
nichts als einen unerträglichen Druck, die Freudigkeit des
Gestaltens fehlte ihm vollständig. Und auch das fertige Werk trägt
bei ihm noch die Spuren des Kampfes mit der Materie. Der
Grundcharakter seiner Schreibweise ist eine merkwürdige Verbindung
von Lebhaftigkeit und Schwerfälligkeit; es ist ein Stil, der
fortwährend im Zweifel läßt, ob man ihn feurig oder holprig nennen
soll, der unwiderstehlich mitreißt und dennoch immer mühselig mit
sich selbst ringt, sich überstürzend, dann wieder hinkend und
zurückbleibend, formlos und formell: mit seinen hunderterlei
Einschiebungen, Einschränkungen, Rückbeziehungen, plötzlichen
Parenthesen, angehängten Nachsätzen und zerreißenden Interjektionen
[sorgt er für] die Verzweiflung vieler Leser; eben hierdurch erhält
ja Carlyles Prosa ihren einmaligen Rhythmus.

		Wollte man Carlyles Wesensart mit einem einzigen Worte
bezeichnen, so könnte man ihn vielleicht, indem man dabei aus
Carlyles eigenem Vokabular schöpft, einen Denkerhelden nennen.
Carlyle hat die verschiedenen Äußerungen des Heldentums in allen
menschlichen Betätigungen aufgesucht und aufgefunden: seine
Auffassung war, daß im Grunde jeder wahrhaftige und tüchtige Mensch
ein Held sein kann. Nur eine Form des Heldentums hat er
übersehen: den » hero as thinker«; aus einem sehr einfachen
Grunde: weil er sie nämlich selbst verkörperte. Indes ist gerade
sie die wirksamste und umfassendste von allen. Der Denker ist
gewissermaßen der Universalheld, er begreift alle Carlyleschen
Heldenformen in sich: er ist Prophet, Dichter, Priester,
Schriftsteller, Organisator in einer Person. Sein Einfluß währt am
längsten und reicht am tiefsten. Und er ist nicht nur die
mächtigste Form des Heldentums, sondern auch die reinste, die
menschlich größte; gerade weil er nicht im konkreten Handeln sein
Ziel sieht. Jede Handlung hat einen gewissen Grad von
Beschränktheit, Blindheit, Ungerechtigkeit zur Voraussetzung: ihr
Inhalt ist nur eine bestimmte, gegebene, momentane Wahrheit; [bookmark: page1076] aber der Denker
will die ganze. Er versteht, durchschaut, durchdringt alles,
erkennt alles in seiner individuellen Berechtigung.

		Damit ist aber keineswegs gegeben, daß der Denker in
temperamentlosem Indifferentismus alles gelten lassen muß. Im
Gegenteil: jeder echte Denker ist ein leidenschaftlicher
Reformator. Der Ton, in dem er spricht, ist daher sehr oft
unkonziliant und gewalttätig. Es genügt ihm nicht, seine Wahrheiten
für sich gefunden zu haben, er will sie zum Besitz der ganzen Welt
machen, sie ihr beibringen, auch gegen ihren Willen. Er trägt Dinge
in seinem Herzen, die gebieterisch nach außen drängen, die er
jedermann ins Ohr schreien, über jeden Türpfosten schreiben, an
jeder Straßenecke plakatieren möchte.

		Durch diese Züge ist Carlyles Schaffen bestimmt. Er fühlt sich
nicht als Verfasser von Büchern, die der Belehrung oder
Unterhaltung dienen, sondern als Träger einer Mission. Die Form ist
ihm gleichgültig. Er wiederholt seine Leitsätze immer wieder,
refrainartig, denn er weiß: man muß eine Wahrheit hundertmal sagen,
bis ein einziger an sie glaubt. Er ist unmäßig im Lob und im Tadel
wie ein grober wohlwollender Schullehrer. Er geht immer zu weit;
absichtlich. Aber schließlich: alle echten und tiefen Gefühle sind
»übertrieben«, hyperbolisch, hypertrophisch und gerade dadurch
produktiv; man könnte fast sagen: alle wirklich lebendigen
Empfindungen haben Überlebensgröße. Carlyles Technik besteht
einfach darin, daß er sich von jeder starken Impression, die ihn
erfüllt, willig fortreißen läßt, bis zu den letzten, äußersten
Konsequenzen oder Inkonsequenzen: die Technik aller großen
Künstler. Und zudem fehlt es ihm auch nicht an der ausgleichenden
Selbstironie. Wenn man genauer achtgibt, kann man ihn bisweilen
hinterher über sich selber herzlich lachen hören.

		Seine Äußerungen, so subjektiv in der Form, haben das denkbar
empfindlichste Gerechtigkeitsgefühl zur Grundlage. Daß er sich so
oft widerspricht, ist nur die natürliche Folge seiner
Wahrheitsliebe. Er widerspricht lieber sich als den Tatsachen.
Diese sind seine alleinige Richtschnur. Denn dieser extreme
Idealist und Ideologe [bookmark: page1077] ist zugleich der praktischste,
nüchternste, sachlichste Wirklichkeitsmensch. Seine Gabe zu sehen
ist außerordentlich. Obgleich er immer von gewissen Abstraktionen
ausgeht, schreibt er doch niemals im geringsten abstrakt; ja er hat
sogar die Fähigkeit, Ideen so zu beleben, als seien sie wirkliche
Wesen, persönliche Freunde oder Gegner. Er besaß selber im höchsten
Maße jene Eigenschaft, die er » vision« zu nennen pflegt. Er
trifft stets mit unfehlbarer Sicherheit den Kern jeder Sache,
einerlei, welchem Gebiete sie angehören mag.

		In einem solchen Kopfe muß sich notgedrungen alles ganz von
selber zum Weltbilde runden. Tatsachen haben eine unwiderstehliche
Affinität zu Tatsachen und fügen sich völlig selbsttätig
ineinander. Das Entscheidende ist jene geheimnisvolle Gabe der
vision: man könnte sagen, diese allein sei schon eine
vollständige Weltanschauung, ja vielleicht die einzige, die diesen
Namen wirklich verdient.

		Der Geisterseher

		Um Carlyles singulare Stellung innerhalb der englischen
Literatur zu verstehen, muß man im Auge behalten, daß er Schotte
war, und zwar ein Schotte des Tieflands, wo der keltische Einschlag
viel geringer ist als bei den Hochschotten und das niederdeutsche
Element sogar stärker als bei den Engländern. Obschon er nicht in
einem heimatlichen Sonderdialekt schrieb, wie es sein Landsmann
Burns getan hat, sondern sich des gewöhnlichen Schriftenglisch
bediente, fällt es doch schwer, ihn einen englischen Autor zu
nennen. Und noch unenglischer ist seine ganze Art zu sehen; es ist
der widerspruchsvolle, schwer zu entziffernde schottische
Nationalcharakter, der aus seinem Denken spricht, jene merkwürdige
Verbindung von Verträumtheit und Lebensklugheit, launischer
Reizbarkeit und robuster Widerstandskraft, Melancholie und Humor,
Eigensinn und Anpassungsfähigkeit, Unzugänglichkeit und
Geselligkeit: all dies findet sich in Carlyle, und oft in jener
unheimlichen Vergrößerung, in der geniale Menschen die
Eigenschaften ihres Volkes zu verkörpern pflegen.

		Und zum Schluß vergessen wir nicht: Carlyle entstammt einem
Volke, dem die Gabe des » second sight«, des zweiten
Gesichts, zugeschrieben wird. Mag diese Fähigkeit erwiesen sein
oder nicht: [bookmark: page1078] in einem anderen und höheren Sinne besaß er sie
gewiß; denn wenn man Carlyles Wesen und Bedeutung am kürzesten
zusammenfassen wollte, so dürfte man vielleicht sagen: er war ein
Geisterseher.

		Nur ein Lord

		Carlyles erste Lebenshälfte war der deutschen Literatur
gewidmet. Er las Goethe, Schiller, Novalis, Jean Paul, erkannte
hier sogleich eine ganz neue Gedanken- und Gestaltenwelt, die von
der englischen himmelweit entfernt und ihr himmelweit überlegen
war, und beschloß, diese neuen Werte seinen Landsleuten zu
erschließen. Hierin aber fand er den größten Widerstand. Man hielt
in England die neue deutsche Literatur für einen Versuch,
überwundenen Standpunkten wieder Geltung zu verschaffen. Goethe
erschien den meisten als ein Mensch, der sich in abstruse Mystik
verloren hatte; von seinen Werken waren die wenigsten bekannt, und
man fühlte kein Bedürfnis, diese Bekanntschaft zu erweitern. In der
deutschen Literaturgeschichte William Taylors, der einzigen, die es
gab, gipfelte die Entwicklung in Kotzebue. Das Interesse an
historischen und ästhetischen Untersuchungen war durchaus nicht
gering; schon die große Zahl ernster und gediegener Revuen beweist
dies. Aber diese pflegten eine ganz andere Kunstform als Carlyle,
nämlich die durch wissenschaftliche Gründlichkeit und
geschmackvolle Darstellung veredelte Plauderei. Ihr bedeutendster
und populärster Vertreter ist Lord Macaulay. Seine fortwirkende
Beliebtheit erklärt sich zunächst daraus, daß in ihm zwei
Eigenschaften zusammenkamen, deren Vereinigung bei einem antiken
Autor selbstverständlich, bei einem modernen aber äußerst selten
ist: er besaß bedeutende Kenntnisse und zugleich die Kunst, sie
mitzuteilen. Seine Belehrung ist ebenso nahrhaft wie schmackhaft;
seine Werke sind Unterhaltungsliteratur im edelsten Sinne des
Wortes. Alles, auch das Zäheste und Trockenste, wird unter seinen
Händen genießbar und bekömmlich; und er vergibt sich dabei nie das
geringste. Die Feinheit seiner Bildung und die Treffsicherheit
seiner Menschenkenntnis, so erstaunlich sie ist, tritt niemals
aufdringlich hervor. Seine Untersuchungsweise ist allseitig,
eindringend, ruhig und vornehm. Und dabei besitzt sein Geist einen
außergewöhnlich [bookmark: page1079] großen Aktionsradius: seine Forschungen
umfassen Philosophie, Religionswissenschaft, Sittenkunde,
Kriegswesen, Politik, Wirtschaftsgeschichte, Philologie, Ästhetik,
Biographie, Literaturkritik, ein halbes Jahrtausend der
gesamteuropäischen Kultur. Es ist schwer zu entscheiden, welche von
den Schriften Macaulays die beste ist; jede einzelne von ihnen
zeigt seine seltenen Eigenschaften vereinigt: sein ungeheures,
stets parates Gedächtnis, seine glänzende Kombinationsgabe, seine
Kunst, endlose Tatsachenreihen großzügig zu gruppieren und
verwickelte Zusammenhänge durchsichtig zu machen, seine Fälligkeit,
aus tausend kleinen Einzelzügen Mosaikbilder voll Buntheit und
Leuchtkraft zu formen.

		Es gibt wenig so kluge Denker wie Macaulay. Und fast gar keine,
die so ausgezeichnete Manieren hätten. Er bleibt stets der Lord, er
ist gleichsam immer in Dreß: soigniert, verbindlich, voll Takt und
Form, vermutlich der eleganteste Schriftsteller, der je in
englischer Sprache geschrieben hat, vor allem durch seine noble
Einfachheit. Alles »sitzt« bei ihm, hat Haltung und Tournüre, jedes
Wort ist an seinem richtigen Platz, nie sagt er zu viel, nie zu
wenig, und das Ganze schwimmt in einem wohltuenden Dunstkreis
schöner Sachlichkeit, die allerdings weniger aus einem weiten und
vollen Herzen entspringt als aus einem feinen und wohlgeordneten
Verstand und daher auch nur eine scheinbare und angenommene ist;
denn wie gerade in den besten Salons oft die giftigsten Sottisen zu
hören sind, so verbirgt sich hinter der schriftstellerischen
Wohlerzogenheit Macaulays oft genug die Malice und Einseitigkeit
eines fanatischen Whigs.

		In der Tat hat, wie schon früher einmal angedeutet wurde,
Macaulays Art, die Zusammenhänge zu sehen, bei aller Weite und
Einsicht etwas Juristisches: er verschmäht es zwar meistens (nicht
immer), den Menschen und Ereignissen als Advokat oder Staatsanwalt
gegenüberzutreten, vielmehr ist er bemüht, die objektive Rolle des
Gerichtspräsidenten zu spielen; aber bekanntlich kann ja auch der
Vorsitzende, da er immer eine bestimmte Gesellschaftsanschauung
vertritt, niemals gänzlich objektiv sein, er ist und bleibt
Sprachrohr und Verfechter bestimmter höchst einseitiger [bookmark: page1080] Gesetze. Und
überhaupt kann Macaulays Auffassung, daß die Weltgeschichte ein
Prozeß sei, der vor dem erleuchteten Urteil der »Jetztzeit«
ausgetragen werde, weder die Bedürfnisse einer künstlerischen
Weltanschauung noch die Forderungen einer höheren Moral
befriedigen; vielmehr spricht aus ihr jene selbstzufriedene,
engstirnige, rechthaberische Moralität zweiten Ranges, die das
Merkmal und Stigma aller bürgerlichen Zeitalter bildet. Hier steht
er, der aufgeklärte, rechtliche, zivilisationsstolze Liberale, im
erhebenden Besitz von Kunstdünger, Dampfmaschine, Preßfreiheit und
Wahlrecht und fällt Verdikte, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
vor sein Protokoll ladend.

		Macaulay liebt es bisweilen, Dichter und Dichtungen wie in der
Schule zu lozieren, indem er zum Beispiel von der englischen
Literatur des achtzehnten Jahrhunderts sagt, sie enthalte »no
poetry of the very highest class, and little which could he placed
very high in the second class« oder von den lateinischen
Gedichten, die die Neuzeit hervorgebracht hat: »none of those
poeins can he ranked in the first class of art, or even very high
in the second.« Wollte man versuchen, zu einem resümierenden
Urteil über Macaulay zu gelangen, so würde man vielleicht sagen
müssen, indem man sich derselben Ausdrucksweise bedient, aber mit
einer für ihn günstigen Variation: er gehört nicht in die erste
Klasse der Menschen, die die Feder zu ihrem Ausdrucksmittel gewählt
haben; aber in der zweiten Klasse sitzt er sehr hoch oben. Man wird
sich dieser Tatsache sofort bewußt, wenn man ihn mit Carlyle
vergleicht, dem rauhen Bauernsohn aus Annandale, dem die Form
nichts, das Gefühl alles ist, dessen Sätze dahinschießen wie die
Wasser eines Gebirgsbachs über Steine und Gestrüpp, dessen Gedanken
sich gewaltsam nach außen entladen wie die glühenden Eruptionen
eines Vulkans, der niemals bereit war, einer anderen Partei zu
dienen als der Sache, die er darzustellen hatte, und unter Kritik
niemals Tadel verstand, sondern begeistertes Nacherleben. »Bevor
wir einem Manne vorwerfen, was er nicht ist, sollten wir uns lieber
klarmachen, was er ist«: in diesen Worten lag Carlyles kritisches
Programm. Selbst eine Abhandlung über Voltaire, den er als seinen
Antipoden empfand, wurde ihm unwillkürlich zu [bookmark: page1081] einem künstlerischen
Gemälde des großen literarischen Revolutionärs.

		Carlyles Glaube

		Mit der Übersiedlung Carlyles nach London begann nicht bloß
äußerlich, sondern auch innerlich ein neuer Abschnitt in seinem
Leben. Bisher war sein geistiges Schaffen vorwiegend literarisch
orientiert gewesen; es war die Welt der Bücher, von der er sich
Aufschluß und Trost erhofft hatte. Und gerade jene Führer, die er
sich erwählt hatte, die deutschen Dichter und Denker des
achtzehnten Jahrhunderts, mußten die Richtung auf die reine Theorie
in ihm noch verstärken. Wie Faust begann auch er zunächst als
Monologist und Stubengelehrter. Aber nun sollte seine geistige
Entwicklung die entscheidende Richtung aufs Leben nehmen. Dies
bedeutete, obschon es in seiner ganzen Natur tief angelegt und
lange vorbereitet war, eine vollständige Umwandlung der Prinzipien,
Methoden und Ziele, die von nun an seine Geistestätigkeit
organisierten.

		Er lebte jetzt in der größten, belebtesten und modernsten Stadt
Europas und war gezwungen, sich mit den Wirklichkeiten, die ihn
umgaben, auseinanderzusetzen. Es war ihm unmöglich, eine
Zweiteilung in Theorie und Praxis vorzunehmen, sich nur mit seiner
inneren Vervollkommnung zu beschäftigen und die Vervollkommnung der
Außenwelt anderen zu überlassen, das stille Dasein eines Denkers
oder Künstlers zu führen und bloß neben dem Leben zu
schaffen. Er sah die Mißstände; und er fühlte sich gezwungen und
verpflichtet, über sie zu sprechen. In allen Schichten der
Gesellschaft erblickte er die Anzeichen der Entartung. Das moderne
Leben erschien ihm als ein einziges großes System des Betrugs, dem
sich auch der Redliche und Tüchtige unwillkürlich einfügen muß.
Diese gegenwartsfeindliche Richtung, die auf dem Kontinent erst
viel später ihre Vertreter gefunden hat, weil er sich
wirtschaftlich nicht so schnell entwickelte, bildet den Grundbaß in
allen Schriften, die Carlyle in den nächsten Jahrzehnten schrieb.
Die Eigentümlichkeit seiner Stellungnahme, die damals von den
wenigsten richtig begriffen wurde, bestand in seiner völligen
Parteilosigkeit und Unparteilichkeit. Man hat ihn als einen Tory
bezeichnet, weil er gegen das demokratische Gleichheitsdogma [bookmark: page1082]
kämpfte; als einen Whig, weil er gelegentlich die Adeligen für
schmarotzende Müßiggänger und die Hochkirche für eine heuchlerische
Institution erklärte; als einen Peeliten, weil er mit Robert Peel
harmonierte; als einen Chartisten, weil er für die Hebung des
Arbeiterstandes eintrat; als einen Radikalen, weil er gegen die
Korngesetze schrieb; als einen schwarzen Reaktionär, weil er die
Aufhebung der Sklaverei in den britischen Kolonien als eine
nutzlose Sentimentalität bezeichnete; und wenn man will, so war er
tatsächlich etwas von alledem. Sein Maßstab war immer und überall
die Wahrheit; und wer ihm diese zu haben schien, dessen Partei
ergriff er. Das Publikum aber will für jede öffentliche Erscheinung
eine bestimmte Chiffre und wird durch eine solche Fähigkeit, sich
den Dingen anzupassen, nur verwirrt und enttäuscht.

		Das Leitmotiv seiner politischen Schriften ist der Protest gegen
den weichlichen Liberalismus mit seiner Nivellierungssucht, seinem
»Laissez faire«, seiner agitatorischen Geschwätzigkeit und
Phrasenhaftigkeit. Das Grundgebrechen der Zeit erblickt er im
Jesuitismus, der allgemeinen Unaufrichtigkeit und Spiegelfechterei:
die Lehre Loyolas ist äußerlich abgeschworen, in Wahrheit aber das
Glaubensbekenntnis fast aller Menschen in England; ein feines Gift
der Lüge durchdringt die ganze Gesellschaft. Er sieht das soziale
Heilmittel keineswegs in parlamentarischen Reformen, allgemeinem
Wahlrecht und dergleichen, sondern in einer weisen und
menschenfreundlichen Regierung, für die der Arbeiter nicht ein
bloßes Werkzeug ist, sondern ein Gegenstand sittlicher und
körperlicher Fürsorge; gerade durch seine soziale Selbständigkeit
sei das Proletariat in die ärgste Abhängigkeit von den Unternehmern
geraten, die ihm nicht viel mehr gewähren als die Freiheit zu
verhungern. In seinem Buch »Past and Present« schilderte er an der
Hand einer alten englischen Klosterchronik aus dem zwölften
Jahrhundert das damalige Mönchsleben nicht in romantischer
Verklärung, sondern als Auswirkung eines gesunden Realismus. Diese
mittelalterlichen Menschen wußten noch, was echte Arbeit, was
echter Gehorsam und echte Herrschaft sei. Sie ließen sich gern von
Besseren und Stärkeren regieren. Das Verhältnis [bookmark: page1083] zwischen
Landesherr und Untertan, Lehnsherr und Vasall, Gutsherr und Hörigem
war in erster Linie ein moralisches, gegründet auf gegenseitige
Treue, nicht bloß ein materielles, gegründet auf Ausbeutung. Die
Beziehungen der Menschen waren nicht durch das Gesetz von Angebot
und Nachfrage reguliert, sondern durch das Gesetz Gottes. Die
Nutzanwendung auf die Gegenwart ergibt nun freilich nicht, daß wir
einfach zu jenen Zuständen zurückkehren sollen. Aber das Gute
können wir recht wohl aus ihnen übernehmen. Wir müssen vor allem
von jenen Menschen zweierlei lernen: den Glauben an Höhere und die
Heiligung der Arbeit. Ungleichheit ist der natürliche Zustand; es
ist nur recht und billig, daß der Klügere und Tüchtigere über die
anderen herrsche. Arbeit ist nicht etwas, das mit Geldstücken
erkauft werden kann; alle echte Arbeit hat mit Gott zu tun:
laborare est orare.

		In seiner Geschichte der Französischen Revolution wollte er
seinen Landsleuten ein warnendes Exempel vorhalten. Er erblickte in
dieser »ungeheuern Feuersbrunst« eine Art göttliches Strafgericht,
gesandt wider die falschen Herrscher und Priester, die sich ohne
wirkliche Überlegenheit ein Recht wider die andern angemaßt hatten;
er zeigt, wohin der mißleitete und durch unerträgliches Unrecht
erbitterte Mensch gelangen kann. Die Darstellungsform ist
einzigartig: der reiche Hintergrund ist in der Technik eines
genialen Dekorationsmalers breit hingekleckst und davor agiert,
zuckend beleuchtet, ein unwirkliches Puppentheater. Zwanzig Jahre
später ließ Carlyle die ersten zwei Bände seiner Geschichte
Friedrichs des Großen erscheinen, den er freilich nicht als einen
von den großen Gläubigen anzuerkennen vermochte, aber doch inmitten
des falschmünzerischen, windigen achtzehnten Jahrhunderts als einen
Mann, der die anderen immer nur belog, wenn er mußte, und vor allem
niemals sich selbst, und der durch seine aufopfernde Pflichttreue,
seine unermüdliche Arbeitskraft und seine geniale Fähigkeit, die
Dinge so zu sehen, wie sie sind, die Großmacht Preußen geschaffen
hat. »Sie haben«, schrieb Bismarck an Carlyle, »den Deutschen
unseren großen Preußenkönig in seiner vollen Gestalt, wie eine
lebende Bildsäule hingestellt«. [bookmark: page1084]

		In der Tat ist nicht bloß für England, sondern auch für
Deutschland das wahre Bild Friedrichs des Großen erst durch Carlyle
geschaffen worden. Und es ist ein Denkmal nicht bloß Friedrichs,
sondern seiner ganzen Zeit: alle die zahlreichen Figuren, die sich
um ihn gruppierten, sind auf dem Standbilde mit zur Darstellung
gebracht, je nach Rang und Bedeutung sorgfältiger oder flüchtiger,
in größerem oder kleinerem Format, in Freistand, Hochrelief oder
Flachrelief; aber keiner ist vergessen. Vieles in dem Werk wirkte
wie eine Prophezeiung; denn schon die nächsten Jahre brachten die
Abrechnung des Hohenzollernstaats mit der »habsburgischen
Schimäre«.

		Carlyles repräsentativstes Werk sind die Vorträge »Über Helden,
Heldenverehrung und das Heroische in der Geschichte«. Wie alle
bedeutenden und fruchtbaren Bücher ist es von einem einzigen großen
Gedanken getragen, um den sich alles andere zwanglos und zwingend
ordnet, und wie alle bedeutenden und fruchtbaren Gedanken ist
dieser sehr einfach und naheliegend. Man hatte bisher unter einem
Helden etwas besonders Glänzendes, Pomphaftes verstanden, eine Art
dankbare Bühnenfigur. Carlyle zeigt nun, daß der Held sich gerade
durch seine Schlichtheit von den anderen abhebt, durch sein
stummes, anspruchsloses Wirken im Dienste einer Idee, die ihn
erfüllt und geheimnisvoll vorwärtsleitet. Seine Haupteigenschaft
besteht darin, daß er immer die Wahrheit redet, immer auf Tatsachen
fußt; alle anderen Merkmale sind sekundär. Er ist der tapferste
Mensch, aber seine Tapferkeit hat nichts Blendendes,
Theatralisches; er besteht keine bunten wunderbaren Abenteuer mit
Drachen und Zauberern, sondern kämpft den weit schwierigeren Kampf
mit der Wirklichkeit.

		Dies ungefähr ist die eigentümliche Entdeckung Carlyles.
Scheinbar ungemein selbstverständlich, ja fast trivial, bedeutet
sie dennoch eine völlige Umkehrung des Begriffs vom Wesen und
Wirken der großen Männer. Sie besteht, um es mit einem Satze zu
sagen, in der klaren und energischen Scheidung zwischen dem
germanischen und dem romanischen Heldenideal. Der Held, wie er in
der romanischen Einbildungskraft lebt, ist der Ritter, der
Kavalier. Er trägt sein Gefühl auf seiner Zunge und seinen Mut
[bookmark: page1085] auf seiner Degenspitze. Er hat sehr
empfindliche Begriffe von der Ehre, weniger entwickelte von der
Pflicht. Er weiß sich vortrefflich zu benehmen, geistreich zu
plaudern und mit Frauen umzugehen. Er nimmt es mit den Dingen der
guten Sitte und des pittoresken Edelmutes sehr genau, weniger genau
mit den Dingen der Sittlichkeit und der Aufrichtigkeit. Sein ganzes
Leben ist ein Romanbuch: spannend, brillant, gefühlvoll und nicht
immer wahr. Er ist eine Luxuserscheinung. Der germanische Held ist
das Gegenteil von alledem: er ist eine reale, ungeschminkte und oft
unfreundliche Notwendigkeit.

		Die sittliche Forderung Carlyles läßt sich in einer sehr kurzen
Formel zusammenfassen: Glaube an die gottgegebene Wahrheit der
Tatsachen. Dieses Gebot schließt alles andere in sich. Wer ihm
folgt, wird ganz von selber ein religiöser und moralischer Mensch
sein, ein begabter und tätiger Mensch, ein aufrechter, mutiger und
weiser Mensch. Er wird ein schönes und nützliches Leben führen, ein
Leben im Einklang mit dem Schicksal, der Natur und den
Menschen.

		Hier scheiden sich die Geister; hier entscheidet sich das Los
der Einzelnen und der Völker. Die Einzelnen und die Völker haben
die Wahl. Sie können sich zu dem einfachen und einleuchtenden
Glauben Carlyles bekennen. Sie können es aber auch mit Napoleon dem
Dritten halten, der ebenso einfach und einleuchtend gesagt hat:
»Carlyle ist verrückt«.

		David Friedrich Strauß

		Carlyle gehört zu jenen Denkern, die, weil sie kein anderes
System haben als das ihrer Menschlichkeit, niemals veralten können,
während die große Wirkung auf die Zeitgenossen gewöhnlich den
Systematikern zuzufallen pflegt. Ein solcher höchsten Ranges war
Hegel. Als er im Jahr 1831 gestorben war, verglich man seine
Weltherrschaft mit der Alexanders. Die Parallele stimmte auch
insofern, als sein Reich sofort nach seinem Tode zerfiel und die
Diadochen einander erbittert bekämpften. Sein Satz, daß alles
Wirkliche vernünftig, alles Vernünftige wirklich sei, gestattete
eine doppelte Auslegung. Hielt man sich an die erste Hälfte, so
ergab sich eine Art mystischer Konservativismus, legte man den
Akzent auf die zweite Hälfte, so gelangte man zu einem [bookmark: page1086]
revolutionären Rationalismus. Ferner hatte Hegel Philosophie und
Religion im wesentlichen identifiziert, was im orthodoxen und
supranaturalistischen Sinne gedeutet werden konnte; aber er hatte
zugleich erklärt, daß von ihnen derselbe Inhalt in verschiedenen
Sprachen ausgedrückt werde, indem das, was der Gläubige als
einmalige historische Tatsache und konkretes Dogma auffasse, für
den Philosophen nur ein zeitloses Symbol und eine allgemeine Idee
darstelle, und diese Anschauung konnte den Ausgangspunkt zur
Auflösung aller positiven Religion bilden. Infolgedessen teilte
sich die Schule Hegels in zwei feindliche Parteien, die, zuerst von
David Friedrich Strauß, die »Rechte« und die »Linke« genannt
wurden. Die erstere, die Gruppe der »Althegelianer«, verharrte im
Gedankenkreis der verblassenden Romantik und der kirchlichen und
politischen Restauration, die letztere, von den »Junghegelianern«
gebildet, kämpfte für den »Fortschritt im Bewußtsein der Freiheit«.
Sie fand ihr Zentralorgan in den »Hallischen Jahrbüchern für
Wissenschaft und Kunst«, die 1838 von Ruge und Echtermeyer
begründet wurden und das berühmte »Manifest gegen die Romantik«
erließen. Der Mittelpunkt der linksgerichteten Theologie war die
»Tübinger Schule«, ihr Haupt Ferdinand Christian Baur, der Schöpfer
der wissenschaftlichen Dogmengeschichte, der in seinem Werk über
das Christentum der ersten drei Jahrhunderte das Werden der
katholischen Kirche als die Synthesis aus den beiden Antithesen:
judaistisches Urchristentum und paulinisches Heidenchristentum,
Messianismus und Universalismus darstellte und in seiner »Kritik
des Johannesevangeliums« dessen späteren Ursprung und abgeleiteten
Charakter nachwies. Das Jahr 1835, in dem der Halleysche Komet
wiedererschien, berühmt durch seinen Kometenwein, ist für
Deutschland durch einige sehr bedeutsame Ereignisse gekennzeichnet:
es brachte die erste deutsche Eisenbahn, die Katastrophe des
»jungen Deutschland«, Wilhelm Vatkes »Religion des Alten
Testaments« und das »Leben Jesu, kritisch bearbeitet« von David
Friedrich Strauß. Das erstere Werk, das die neuere historische
Kritik der Bücher des Alten Bundes begründete, ist fast gänzlich
unbeachtet geblieben, obgleich es viel ernster und tiefer war als
[bookmark: page1087] das Straußische; dieses aber
erregte ein beispielloses Aufsehen. Es veranlaßte etwa ein halbes
Hundert Gegenschriften; eine von ihnen: » La vie de Strauß,
écrite en 2839«, 1839 in Paris erschienen, behandelte
parodistisch Straußens eigenes Leben als Mythus. Der Grundgedanke,
den das »Leben Jesu« auf fast anderthalbtausend Seiten, weniger
historisch darstellend als dialektisch untersuchend, verfolgt, ist
wiederum ein hegelischer: der Mythusbegriff, der eingeführt wird,
will eine Synthese aus den beiden bisherigen Erklärungsversuchen
sein: der supranaturalistischen, die an Wundern und direkten
göttlichen Eingriffen festhielt, und der rationalistischen, die mit
Hypothesen, deren Gequältheit und Sophistik ans Alberne grenzt,
alle Ereignisse der evangelischen Geschichte durch natürliche
Ursachen zu erklären suchte: die Heilungen durch Suggestion, die
Erweckungen durch Scheintod, das Meerwandeln durch Nebeltäuschung,
die wunderbare Speisung durch Heranziehung reicher Jünger, die
Weinverwandlung durch geheime Vorräte. Nach Strauß sind die
Evangelien weder Offenbarung noch Geschichte, sondern Produkte der
Volksseele, Erzeugnisse des Gemeinbewußtseins, Mythen, wie sie jede
Religion besitzt. Ein Mythus aber ist »jede unhistorische
Erzählung, wie auch immer entstanden, in welcher eine religiöse
Gemeinschaft einen Bestandteil ihrer heiligen Grundlage, weil einen
absoluten Ausdruck ihrer konstitutiven Empfindungen und
Vorstellungen erkennt«. »Das ist der Schlüssel der ganzen
Christologie, daß als Subjekt der Prädikate, welche die Kirche
Christo beilegt, statt eines Individuums eine Idee, aber eine
reale, nicht kantisch unwirkliche, gesetzt wird. In einem
Individuum, einem Gottmenschen, gedacht, widersprechen sich die
Eigenschaften und Funktionen, welche die Kirchenlehre Christo
zuschreibt: in der Idee der Gattung stimmen sie zusammen. Die
Menschheit ist die Vereinigung der beiden Naturen, der
menschgewordene Gott, der zur Endlichkeit entäußerte unendliche,
und der seiner Unendlichkeit sich erinnernde endliche Geist; sie
ist das Kind der sichtbaren Mutter und des unsichtbaren Vaters: des
Geistes und der Natur; sie ist der Wundertäter: sofern im
Verlauf der Menschengeschichte der Geist sich immer vollständiger
der [bookmark: page1088] Natur,
im Menschen wie außer demselben, bemächtigt, diese ihm gegenüber
zum machtlosen Material seiner Tätigkeit heruntergesetzt wird; sie
ist der Unsündliche: sofern der Gang ihrer Entwicklung ein
tadelloser ist, die Verunreinigung immer nur am Individuum klebt,
in der Gattung aber und ihrer Geschichte aufgehoben ist.« Das
Resultat all dieser einschläfernden Haarspaltereien, die zur
Voraussetzung haben, daß die Urchristen sämtlich bei Professor
Hegel belegt hatten, ist also der erhebende Gedanke, daß die
Menschheit vermöge ihres »tadellosen« Entwicklungsgangs selber der
unsündliche Gottmensch sei, was dem Straußischen Lesergeschlecht
von Börsenjobbern, Zeitungslügnern und Arbeiterschindern zweifellos
eine große Beruhigung bieten mußte. Mit welchem Verständnis Strauß
die Erscheinung des Heilands ergriff, zeigt folgende
Charakteristik, die er ihm in einem seiner späteren Werke gewidmet
hat: »Voll entwickelt findet sich alles, was sich auf Gottes- und
Nächstenliebe, auf Reinheit des Herzens und Lebens der Einzelnen
bezieht: aber schon das Leben des Menschen in der Familie
tritt bei dem selbst familienlosen Lehrer in den Hintergrund; dem
Staate gegenüber erscheint sein Verhältnis als ein
lediglich passives; dem Erwerb ist er nicht bloß für sich,
seines Berufs wegen, abgewendet, sondern auch sichtbar abgeneigt,
und alles vollends, was Kunst und schönen Lebensgenuß
betrifft, bleibt völlig außerhalb seines Gesichtskreises ... und es
ist ein vergebliches Unternehmen, die Tätigkeit des Menschen als
Staatsbürger, das Bemühen um Bereicherung und Verschönerung des
Lebens durch Gewerbe und Kunst nach den Vorschriften oder dem
Vorbilde Jesu bestimmen zu wollen.« Dieses Unternehmen ist in der
Tat vergeblich.

		Die ungeheure Wirkung des Straußischen Werks gehört zu den
Kuriositäten der Literaturgeschichte. Sie wäre verständlich, wenn
es einen amüsant belletristischen oder pikant polemischen Charakter
gehabt hätte; es war aber nichts als die geschwollene
Riesenabhandlung eines pedantischen Fachgelehrten. Man hat den
Erfolg auf Straußens »klassischen« Stil zurückführen wollen; aber
die wenigen Proben werden bereits gezeigt haben, daß auch dieser
[bookmark: page1089] nicht
übermäßig anziehend, ja nicht einmal makellos klar ist. Straußens
stilistische Vorzüge treten in seinen späteren Arbeiten viel mehr
hervor: in seiner »Christlichen Glaubenslehre«, seinem »Leben Jesu,
für das deutsche Volk bearbeitet« und seinem später zu erwähnenden
Buch »Der alte und der neue Glaube«, die andrerseits sein
Erstlingswerk an selbstgefälliger Banalität und steifleinerner
Besserwisserei noch weit hinter sich lassen; in ihnen befleißigt er
sich einer umständlichen und unmusikalischen, aber durchsichtigen
und kräftigen Sprache und präziser und sauberer, obschon trockener
und oft allzu absichtlich aufgesetzter Bilder: ihre Darstellung
steht etwa auf dem Niveau einer besonders gelungenen Festrede eines
Gymnasiallehrers.

		Katholische Theologie

		Auch in der katholischen Theologie traten neue Richtungen
hervor. Johann Adam Möhler, der schon mit einundvierzig Jahren als
Domdekan zu Würzburg starb, lieferte in seiner »Symbolik oder
Darstellung der dogmatischen Gegensätze der Katholiken und
Protestanten« vom Jahr 1832 eine ebenso scharfsinnige wie
gemütswarme Apologie des Katholizismus, weitaus die stärkste,
feinste und würdigste des neunzehnten Jahrhunderts, mit der er es
übrigens, wie dies genialen Naturen häufig zu widerfahren pflegt,
keiner Partei recht machte: weder den Protestanten noch den
strengen Katholiken, die ihn der Heterodoxie beschuldigten; denn
die Wahrheit pflegt sich ja zumeist auf einem Mittelplatz zu
befinden, wo keiner oder höchstens einer steht. Es entwickelte sich
eine lebhafte Polemik von beiden Seiten; doch hat, wie Karl von
Hase in seinem »Handbuch der protestantischen Polemik gegen die
römisch-katholische Kirche« feststellt, keine der Gegenschriften
das Werk Möhlers an Bedeutung erreicht. Um die Mitte der dreißiger
Jahre setzte in England die sogenannte Oxforder Bewegung ein, die
auf eine Katholisierung der anglikanischen Kirche abzielte. Dieser
Anglokatholizismus, nach seinem Begründer auch Puseyismus, nach
seinen Versuchen zur Wiedereinführung des Rituals Ritualismus, nach
den Traktaten, durch die er seine Lehre verbreitete,
Traktarianismus genannt, hatte seinen hervorragendsten Vertreter in
John Henry Newman, der, ursprünglich Methodist und Feind des
Papismus, später zur römischen [bookmark: page1090] Kirche übertrat und Kardinal wurde, aber
stets die Union aufs eifrigste betrieb, indem er in
weitverbreiteten Schriften die Katholizität des Anglikanismus
nachzuweisen suchte und die Erhabenheit der römischen Tradition zur
Schau stellte.

		Kierkegaard und Stirner

		Ein Theologe in seiner Art war auch der Däne Sören Aaby
Kierkegaard, einer der originellsten und merkwürdigsten
Schriftsteller seiner Zeit, ein »Janus bifrons«, wie er sich selber
nannte, Skeptiker und homo religiosus, Sentimentalist und Zyniker,
Melancholiker und Humorist. Seine Geistesart ist in seinem
Aphorismus charakterisiert: »Man frage mich nach allem, nur nicht
nach Gründen! Einem jungen Mädchen verzeiht man es, wenn sie keine
Gründe anzugeben weiß: sie habe keine, sagt man, sie lebe in
Gefühlen. Anders ich. Ich habe meist so viele sich oft
widersprechende Gründe, daß ich aus diesem Grund keine Gründe
angeben kann.« In seinen bizarren fassettierten Schriften, worin er
sich und die Welt mystifizierte (schon im Titel, indem er bisweilen
so weit ging, sich als Herausgeber des Herausgebers zu gerieren,
und dann noch unter Pseudonym), verbarg und enthüllte er ein tiefes
und zartes Herz. »Seit meiner Jugend«, sagt er, »bewegte mich der
Gedanke, daß in jeder Generation zwei oder drei seien, die für die
andern geopfert werden, indem sie in schrecklichen Schmerzen
entdecken, was den andern zugute kommt; und traurig fand ich den
Schlüssel zu meinem eigenen Wesen darin, daß ich hierzu ausersehen
sei.« Er zählte nicht zu jenen, die, wie er ein andermal sagte, »zu
einem Lebensresultat kommen wie die Schulbuben, indem sie den
Lehrer hintergehen und das Fazit aus dem Rechenbuch abschreiben,
ohne selbst gerechnet zu haben«: seine psychologischen Erkenntnisse
hat er sich durch schwere Leiden erkauft, die weniger äußerlicher
als innerlicher Natur waren. Sein Trieb, jede Seelenregung zu
zerfasern, um das letzte Geheimnis ihrer Struktur zu ergründen,
machte ihn dauernd unglücklich, was ihn aber nicht hinderte,
dazwischen wahre Meisterwerke spielerischer Ironie und Laune zu
schaffen. Sein Kampf um den christlichen Gedanken inmitten einer
Zeit leerer Fassadengläubigkeit und alberner Religionsdestruktion
ist erschütternd: »Luther hatte fünfundneunzig Thesen; ich hätte
nur eine: das Christentum [bookmark: page1091] ist nicht da«; »so viel ist gewiß: ist
der derzeitige Zustand der Kirche christlich, so kann das Neue
Testament für Christen nicht länger Wegweiser sein; denn die
Voraussetzung, worauf es ruht, das bewußte gegensätzliche
Verhältnis zur Welt, ist weggefallen«; aber »die Menschen haben ja
doch von jeher einen Ausweg zu finden gewußt, um sich beschwerliche
Probleme vom Halse zu schaffen, den einfachen Weg: sei ein
Schwätzer und sieh, alle Schwierigkeiten verschwinden!«

		Ganz abseits steht auch Johann Kaspar Schmidt, der unter dem
Pseudonym Max Stirner, einem Spitznamen, den er als Student wegen
seiner auffallend hohen Stirn erhalten hatte, 1845 das Werk »Der
Einzige und sein Eigentum« erscheinen ließ. Es wurde so wenig ernst
genommen, daß sogar die Behörde von der Beschlagnahme absah, da es
»zu absurd« sei, um gefährlich werden zu können, und ist bis zum
heutigen Tage vielfach mißverstanden geblieben. Die einen halten
Stirner für einen Narren oder Scharlatan, andere, wie sein sehr
verdienstvoller Biograph und Herausgeber John Henry Mackay, sehen
in ihm eines der größten philosophischen Genies. Der erste, der
wieder auf den »Einzigen« hinwies, war Eduard von Hartmann, der
sich zu der Bemerkung verstieg, daß das Werk »in stilistischer
Hinsicht hinter Nietzsches Schriften nicht zurücksteht, an
philosophischem Gehalt aber sie turmhoch überragt«. So viel ist
richtig, daß die Stirnerrenaissance der letzten Jahrzehnte mit der
Heraufkunft der Nietzschischen Philosophie in Zusammenhang steht,
obgleich dieser nur ein sehr äußerlicher ist; Nietzsche selbst hat
Stirner offenbar nicht gekannt, sonst hätte er ihn, bei seiner
Vorliebe für alle literarischen Outsider, sicher mehr als einmal
genannt. Auch kann es wohl kaum einem Zweifel unterliegen, daß der
»Einzige« in seiner reichen und lebendigen Dialektik und rasanten
Kraft des Zuendedenkens zu jenen Konzeptionen gehört, die für sich
allein eine ganze Gattung verkörpern. Für Stirner existiert nur das
isolierte Individuum, der »Einzige«, und alles andere ist sein
Eigentum. Dies führt zur prinzipiellen Negation aller religiösen,
ethischen, politischen, sozialen Bindungen: »Meine Sache ist weder
das Göttliche noch das Menschliche, sondern allein das Meinige.«
Diese genialische [bookmark: page1092] Marotte, denn mehr ist es nicht, wird nun in
geistvoller, kühner und konsequenter Weise auf alle Lebens- und
Wissensgebiete angewendet, um schließlich, und darin besteht ihre
erhabene Inkonsequenz, in einen neuen Altruismus zu münden, indem
auf die Frage, ob man denn an der Person des anderen keine
lebendige Teilnahme haben solle, geantwortet wird: »Im Gegenteil,
unzählige Genüsse kann Ich ihm mit Freuden opfern, Unzähliges kann
Ich mir zur Erhöhung seiner Lust versagen, und was Mir ohne
ihn das Teuerste wäre, das kann Ich für ihn in die Schanze
schlagen, mein Leben, meine Wohlfahrt, meine Freiheit. Es macht ja
meine Lust und mein Glück aus, Mich an seinem Glücke und seiner
Lust zu laben. Aber Mich, Mich selbst opfere ich ihm
nicht, sondern bleibe Egoist und genieße ihn«; während sich in
zahlreichen anderen Aussprüchen ein sublimer Spiritualismus äußert:
»Der Christ hat geistige Interessen, weil er sich erlaubt, ein
geistiger Mensch zu sein; der Jude versteht diese Interessen
in ihrer Reinheit nicht einmal, weil er sich nicht erlaubt, den
Dingen keinen Wert beizulegen ... Ihre Geistlosigkeit
entfernt die Juden auf immer von den Christen ... Der antike
Scharfsinn und Tiefsinn liegt so weit vom Geiste und der
Geistigkeit der christlichen Welt entfernt wie die Erde vom Himmel.
Von den Dingen dieser Welt wird, wer sich als freien Geist fühlt,
nicht gedrückt und geängstigt, weil er sie nicht achtet; soll man
ihre Last noch empfinden, so muß man borniert genug sein, auf sie
Gewicht zu legen ... Das endende Altertum hatte an der Welt
erst dann sein Eigentum gewonnen, als es ihre Übermacht und
Göttlichkeit gebrochen, ihre Ohnmacht und Eitelkeit erkannt hatte.
Entsprechend verhält es sich mit dem Geiste. Wenn Ich ihn zu
einem Spuk und seine Gewalt über Mich zu einem
Sparren herabgesetzt habe, dann ist er für entweiht,
entheiligt, entgöttert anzusehen, und dann gebrauche Ich
ihn, wie man die Natur unbedenklich nach Gefallen
gebraucht«: womit Stirner, wenn auch in karikaturistischer
Übersteigerung, fast in die Nähe des »magischen Idealismus«
gelangt, den Novalis verkündet hat.

		[bookmark: page1093]

		Ludwig Feuerbach

		Der Begründer der sogenannten Wunschtheologie ist Ludwig
Feuerbach, der Sohn des berühmten Kriminalisten Anselm Ritter von
Feuerbach. Er begann als Schüler Hegels, wandte sich aber von ihm
bald ab, indem er den »absoluten Geist« als den »abgeschiedenen
Geist der Theologie« bezeichnete, der in Hegels Philosophie noch
als Gespenst umgehe; diese sei nur eine scheinbare Negation der
Theologie, in Wahrheit aber selbst wieder Theologie. Seine
Hauptwerke sind das »Wesen des Christentums« vom Jahr 1841 und die
»Vorlesungen über das Wesen der Religion«, die, im Winter 1848 auf
1849 in Heidelberg gehalten, bald darauf in Buchform erschienen.
Der Grundgedanke, den er in allen seinen Schriften mit lästiger
Unermüdlichkeit wiederholt, liegt in dem Satz: »Wie die Natur, aber
als ein Gegenstand und Wesen der menschlichen Wünsche und der
menschlichen Einbildungskraft, der Kern der Naturreligion ist, so
ist der Mensch, aber als Gegenstand und Wesen der menschlichen
Wünsche, der menschlichen Einbildungs- und Abstraktionskraft, der
Kern der Geistesreligion, der christlichen Religion.« Homo
homini deus est: Gott schuf sich nicht die Menschen nach seinem
Bilde, sondern die Menschen schufen sich Gott und Götter nach ihrem
Bild; der Mensch ist Anfang, Mittelpunkt und Ende der Religion; das
Geheimnis der Theologie ist die Anthropologie. Ein Gedanke von
idiotischer Einfachheit, der alle Rätsel mit einem Schlage löst und
Feuerbach zu der Konstatierung veranlaßt: »Im Gebiete der Natur
gibt es noch genug Unbegreifliches, aber die Geheimnisse der
Religion, die aus dem Menschen entspringen, kann er bis auf den
letzten Grund erkennen.«

		Die Ethik, die aus dieser neuen Theologie fließt, ist etwa
folgende: wie der Dichter nicht mehr die Musen anruft, der Kranke
nicht mehr vom Gebet Heilung erhofft, sondern vom Arzt, so wird man
mit der Zeit auch aufhören, die Sittengesetze als Gebote Gottes zu
betrachten. An die Stelle des Glaubens an Gott wird der Glaube an
uns selbst treten (hier taucht die Straußische Gleichung auf: der
Sohn Gottes ist die Menschheit). Anfangs tut Gott Wunder, im
Glauben des Menschen; endlich tut der Mensch selbst Wunder, kraft
seiner Herrschaft über die Natur; die einzige [bookmark: page1094] Vorsehung der
Menschheit ist ihre Bildung, ihre Kultur. Das Christentum ist »eine
fixe Idee, welche mit unseren Feuer- und
Lebensversicherungsanstalten, unseren Eisenbahnen und Dampfwägen,
unseren Pinakotheken und Glyptotheken, unseren Kriegs- und
Gewerbeschulen, unseren Theatern und Naturalienkabinetten im
schreiendsten Widerspruch steht«. Wie man sieht, ersetzt die
Anthropologie in der Tat die Theologie: an die Stelle der
religiösen Erbauung tritt der Unterricht in Ballistik und
Maschinenbau, an die Stelle der Kirche die Bildergalerie und die
Käfersammlung, an die Stelle der Vorsehung der Weichenwärter und
der Versicherungsagent.

		Diese Platitüden, Produkte lederner Halbbildung (was angesichts
der vielseitigen Kenntnisse Feuerbachs paradox klingen mag, aber
nur für den, der den Unterschied zwischen Wissen und Bildung
ignoriert), gipfeln in dem grobkörnigsten Sensualismus: »Wahrheit,
Wirklichkeit, Sinnlichkeit sind identisch«; »sonnenklar ist nur das
Sinnliche, das Geheimnis des unmittelbaren Wissens ist die
Sinnlichkeit«; »wir sollen nichts lesen und studieren als die fünf
Evangelien unserer Sinne.« Sie finden ihre krönende Pointe in dem
berühmten Weltanschauungskalauer: »Der Mensch ist, was er ißt« und
bezwecken, wie dies Feuerbach in dem Schlußappell seiner
Heidelberger Vorlesungen aussprach, die Menschen »aus
Gottesfreunden zu Menschenfreunden, aus Betern zu Arbeitern, aus
Kandidaten des Jenseits zu Studenten des Diesseits, aus Christen,
welche ihrem eigenen Bekenntnis und Geständnis zufolge halb
Tier, halb Engel sind, zu Menschen, zu ganzen
Menschen zu machen«. Es gibt, wie eine Tiefe der Leere, eine
Abgründlichkeit der Flachheit: diese hier ist unausmeßbar.

		Neptun, Aktualismus, Stereoskop und Galvanoplastik

		Inzwischen machte das »Studium des Diesseits« beständige
Fortschritte. Nachdem Herschel 1781 den Uranus entdeckt hatte,
stellten sich in dessen Bahn unerklärliche Abweichungen heraus.
Leverrier gelangte zu der Überzeugung, daß nur ein Planet die
Ursache dieser Störungen sein könne und dieser jenseits des Uranus
liegen müsse. Durch langwierige scharfsinnige Untersuchungen gelang
es ihm, genau den Ort des supponierten Sterns für ein bestimmtes
Datum festzustellen, und als er im September [bookmark: page1095] 1846 den Beobachter der
Berliner Sternwarte ersuchte, nach dem Planeten zu suchen, fand
dieser ihn noch an demselben Tage an dem bezeichneten Platz. Es war
dies ein Triumph der reinen Spekulation: »mit der Spitze seiner
Feder«, wie der berühmte Naturforscher Arago sagte, hatte Leverrier
einen neuen Weltkörper entdeckt. Der Neptun, wie man ihn nannte,
hat eine Umlaufzeit von fast hundertfünfundsechzig Erdenjahren und
galt bis vor kurzem als der fernste Trabant der Sonne; es gibt aber
sicher viele noch entlegenere, woran die Astronomen bloß deshalb
nicht glauben, weil sie die sonderbare Eigentümlichkeit haben, die
Verhältnisse des Weltalls mit der Leistungsfähigkeit ihrer
optischen Apparate zu identifizieren. 1838 entdeckte Schleiden die
Pflanzenzelle und ein Jahr darauf Schwann die Tierzelle: die
einheitliche Zusammensetzung aller Lebewesen aus sehr ähnlich
gestalteten Elementarorganen war enthüllt. Beide Forscher
unterschieden bereits als Hauptbestandteile der Zelle die Membran,
den flüssigen Inhalt, den Kern und eine besondere körnerführende
Substanz, die höchst eigentümliche Bewegungen ausführte und von dem
hervorragenden Botaniker Hugo von Mohl, der über sie genauere
Untersuchungen anstellte, mit dem bedeutsamen Namen
Protoplasma getauft wurde.

		Im Jahr der Julirevolution widerlegte Charles Lyell Cuviers
Lehre von den Erdrevolutionen, indem er die bisherigen geologischen
Veränderungen auf noch heute wirksame Ursachen, » actual
causes«, zurückführte: angenommen, wir könnten mit einem Blicke
die Erdgeschichte der letzten fünftausend Jahre umfassen, alle
vulkanischen Kegel, alle Verwerfungen, Senkungen und Hebungen, alle
neuen Meerbuchten und Landzungen, die in dieser Zeit entstanden
sind, und wir stellten uns dann vor, diese Metamorphosen seien
innerhalb eines einzigen Jahres vor sich gegangen, so würden wir
auf die Wirksamkeit fortwährender Katastrophen schließen; diesen
Fehler haben die Geologen begangen: sie »operierten mit
Jahrhunderten, wo es sich um Jahrtausende handelte, und mit
Jahrtausenden, wo die Sprache der Natur auf Jahrmillionen
hinweist«. 1838 konstruierte Wheatstone sein Spiegelstereoskop,
durch das er ermöglichte, die Gesetze des binokularen Sehens [bookmark: page1096] genauer zu
studieren. Es werden darin von demselben Objekt zwei verschiedene
Bilder gezeigt, dem rechten Auge ein Bild, das das Objekt
perspektivisch darstellt, wie es vom Standpunkt des rechten Auges
gesehen werden würde, dem linken Auge ein Bild, wie es dem linken
Auge erscheinen würde: hierdurch entsteht die Täuschung, als hätten
wir einen körperlichen, dreidimensionalen Gegenstand vor uns. Die
Anschauung der Tiefendimension entsteht also erst durch das Sehen
mit beiden Augen, und infolgedessen kann ein Gemälde, da es immer
nur den Standpunkt eines Auges wiederzugeben vermag,
niemals die Illusion voller Wirklichkeit erzeugen. Faraday
entdeckte und erforschte 1831 das Phänomen der Induktion,
der Erzeugung elektrischer Ströme durch andere (Voltainduktion) und
durch Magnetismus (Magnetoinduktion): eine Umkehrung der bereits
früher beobachteten Erscheinung, daß der elektrische Strom imstande
ist, einen Eisenstab vorübergehend, einen Stahlstab dauernd
magnetisch zu machen. Hieran schloß Faraday die weitere, noch viel
fundamentalere Feststellung, daß der Magnetismus eine allgemeine
Eigenschaft der Materie ist, da alle Stoffe magnetisiert werden
können, sogar Flüssigkeiten und Gase. Ferner gab er eine Theorie
der elektrolytischen Vorgänge: da diese hauptsächlich an Salzen,
beobachtet werden, die in Wasser gelöst sind, und jedes Salz aus
Metall und dem sogenannten Säurerest besteht (dem, was übrigbleibt,
wenn in einer Säure der Wasserstoff durch Metall ersetzt wird), so
nannte er diese beiden Bestandteile, in die der Strom die
Flüssigkeit zu zerlegen vermag, Ionen, Wanderer, und zwar
den einen, der an der Anode auftritt (der Platte des Elements, die
mit dem positiven Pol der Stromquelle verbunden ist),
Anion, den Hinwandernden, den andern, der sich an der
Kathode ansetzt (der Platte, die mit dem negativen Pol
verbunden ist), Kation, den Wegwandernden, und stellte den
Satz auf: bei jeder Elektrolyse scheidet sich das Metall an der
Kathode ab, es ist immer Kation, der Säurerest (Salz minus Metall)
an der Anode, er ist immer Anion. Dies führte 1837 Jacobi auf die
Erfindung der Galvanoplastik: da die Kathode durch die
elektrolytische Tätigkeit des galvanischen Stroms mit Metall belegt
wird, so kann man jeden dort befindlichen Gegenstand verkupfern,
[bookmark: page1097] versilbern,
vergolden, verzinnen, vernickeln, je nachdem man als Metallsalz
Kupfervitriol, salpetersaures Silber, Goldchlorid oder andere
geeignete Zusammensetzungen wählt.

		Das Energiegesetz

		Faraday sprach auch als erster aus, daß Licht, Wärme,
Elektrizität und Magnetismus nur verschiedene Manifestationen
derselben Naturkraft seien, und dies führte zur Entdeckung des
bereits erwähnten Energiegesetzes. Es wurde zuerst 1842 von Robert
Mayer aufgestellt, ein Jahr darauf von dem Dänen Colding und um
dieselbe Zeit von dem Engländert Joule, ohne daß die drei
voneinander wußten. Indes haben wir schon in der Einleitung dieses
Werks die Ansicht vertreten, daß die Prioritätsfrage nur in
Patentangelegenheiten von Bedeutung sei, während es sich bei
Gedanken darum handle, wer sie am schärfsten formuliert, am
klarsten erleuchtet und am umfassendsten zur Anwendung gebracht
habe. Dieses Verdienst gebührt hier unzweifelhaft Hermann von
Helmholtz, einem der fruchtbarsten Forscher, gedankenreichsten
Gelehrten und besten deutschen Schriftsteller seines Jahrhunderts,
der im Gegensatz zu Strauß tatsächlich auf das Prädikat der
stilistischen Klassizität Anspruch machen darf. Eugen Dühring hat
in zwei leeren Bänden in seiner rohen und echolalischen Manier
Robert Mayer als Märtyrer und »Galilei des neunzehnten
Jahrhunderts« hinzustellen versucht. Ist aber schon das Märtyrertum
Galileis, wie wir bereits im ersten Buch darlegten, eine
melodramatische Lesebuchlegende, so ist die Geschichte von der
angeblichen Verfolgung Mayers durch die zünftige Wissenschaft ein
pures Produkt boshafter Sophistik: nachdem die gesetzliche Frist
abgelaufen war, deren jede neue Erkenntnis zu ihrer Einbürgerung
bedarf, wurde er nicht nur mit akademischen Ehrungen überschüttet,
sondern sogar mit dem persönlichen Adel bedacht (was bei der
prinzipiellen Rückständigkeit aller Regierungen ein besonderer
Beweis dafür ist, daß er nichts weniger als verkannt war), und
gerade Helmholtz, den Dühring als Plagiator zu entlarven sucht, war
der erste, der Mayers Priorität feststellte, obgleich er ganz
selbständig zu denselben Resultaten gelangt war.

		Das Energiegesetz besagt, daß die Summe der Kräfte, die im
Weltall vorhanden sind, eine konstante Größe darstellt, die weder
[bookmark: page1098] vermehrt
noch vermindert werden kann, und Energie, wo sie zu verschwinden
oder plötzlich aufzutauchen scheint, bloß aus einer
Erscheinungsweise in die andere übergeht, indem sich fortwährend
lebendige Energie (oder Energie in Aktion) in potentielle Energie
(oder Energie als Spannkraft) umsetzt und umgekehrt. Außerdem
lassen sich alle Energieformen ineinander verwandeln. Die
Dampfmaschine macht aus Wärme mechanische Arbeit, mechanische
Vorgänge wie Stoß oder Reibung erzeugen Wärme. Jeder Wärmeeinheit
entspricht ein bestimmtes Arbeitsäquivalent: der Wärmemenge, die
die Temperatur eines Pfunds Wasser um einen Grad erhöht, die Kraft,
deren es bedarf, um ein Pfund 425 Meter hoch zu heben. Wenn ich
eine Armbrust spanne, so investiere ich in sie Arbeitskapital, das
latent bleibt; schieße ich sie ab, so überträgt sie dieses auf den
Bolzen. Bei einem fallenden Körper wird die Arbeit, die nötig war,
um ihn emporzuheben, in Bewegung umgesetzt. Bei den Wassermühlen
bildet die Gravitationsenergie des Wassers die Triebkraft, bei den
Wanduhren die Schwere der Gewichte. Beim Übergang gasförmiger
Körper in den flüssigen, flüssiger Körper in den festen
Aggregatzustand wird Wärme frei, im umgekehrten Falle wird sie
gebunden. Auch bei den chemischen Vorgängen wird Wärme entweder
verbraucht oder kommt zum Vorschein. Energie kann weder vernichtet
noch neugebildet werden, sondern wo ein Posten gelöscht wird,
taucht er anderswo in genau derselben Höhe wieder auf. Diese
Anschauung, die aus dem Naturganzen ein großes Kontokorrent macht,
worin abwechselnd »belastet« und »erkannt« wird, konnte durchaus
nur in einem Zeitalter der Bürgerherrschaft geboren werden.

		Guano, Hydrotherapie, Morsetaster und Daguerrotyp

		In dem Zeitraum, von dem wir reden, vollbrachte die Wissenschaft
auch einige sehr zeitgemäße praktische Leistungen. Justus von
Liebig, der das erste chemische Laboratorium begründete und 1844
seine »Chemischen Briefe« herausgab, ein sprachliches Meisterwerk,
das sogar die Bewunderung Jakob Grimms erregte, schuf die
Agrikulturchemie. Er ging dabei von der Erwägung aus, daß die
Pflanzen zu ihrem Gedeihen nicht bloß gewisser allgemeiner
Bedingungen wie Licht, Feuchtigkeit, Wärme bedürfen, sondern auch
eines entsprechenden Bodens, der ihre notwendigen Nährstoffe [bookmark: page1099] enthalte. Seien
diese nicht vorhanden, so müßten sie ihnen in Form von Dünger
zugeführt werden. Während Ammoniak für alle unerläßlich ist,
bevorzugt die eine außerdem Kalk, die andere Kali, eine dritte
Phosphorsäure; diese Stoffe lassen sich aber in Fabriken bereiten.
Alsbald traten landwirtschaftliche Versuchsanstalten ins Leben und
es entwickelte sich die Düngerindustrie. Für die Gewinnung von
Phosphorsäure fand man in Chile ein Phosphatreservoir im Guano, dem
Vogelmist der dort in riesigen Mengen angehäuft war. Und wie Liebig
aus Unrat die schönsten Blumen hervorzauberte, so verwandelte
Friedrich Ferdinand Runge, der 1834 im Steinkohlenteer das Anilin
entdeckte, Schmutz in die herrlichsten Farben.

		Der Landmann Vinzenz Prießnitz beobachtete, wie ein
angeschossenes Reh seine Wunde in einem Quellentümpel zur Heilung
brachte, und gelangte dadurch auf den Gedanken, Krankheiten bloß
mit kaltem Wasser, feuchtwarmen Packungen, Luft und Diät zu
behandeln. Er begründete in seiner Vaterstadt Gräfenberg die erste
therapeutische Anstalt dieser Art. Sein Nachbar und Todfeind Johann
Schroth in Lindewiese ärgerte sich hierüber sehr, und der Neid
inspirierte ihn zu einem Heilverfahren, das noch primitiver und
noch rationeller war: er ließ seine Patienten einfach hungern und
dursten und hatte damit den größten Erfolg, da ja tatsächlich ein
großer Teil der Krankheiten vom Essen und Trinken kommt. Die
zünftige Medizin hat es nicht gern, wenn man sie an diese beiden
Bauern erinnert.

		Die beiden charakteristischsten Erfindungen des Zeitalters aber
sind die Telegraphie und die Photographie. Die beiden ersten
Menschen, die miteinander telegraphisch verkehrten, waren zwei
berühmte deutsche Gelehrte, die Göttinger Professoren Gauß und
Weber, die ihre Laboratorien durch Drähte verbanden. Dann kam
Steinheil durch Zufall auf die Entdeckung, daß es gar nicht nötig
sei, doppelte Drähte zu legen, da die Erde die Rückleitung besorge.
Ihre Vollendung erhielt die Erfindung aber erst 1837 durch Morse,
den Ersinner des Schreibtelegraphen. Dieser beruht darauf, daß der
Strom in der Empfangsstation einen Elektromagneten erregt, der
dadurch einen Anker anzieht und einen am Ankerhebel angebrachten
Stift herabdrückt; dessen Bewegung dient dazu, auf [bookmark: page1100] einen abrollenden
Papierstreifen Zeichen einzudrücken; ist der Strom nur ganz kurz,
so entsteht ein Punkt, dauert er etwas länger, so erscheint ein
Strich, und aus verschiedenen Kombinationen der Punkte und Striche
besteht das Morsealphabet. Die telegraphischen Stationen, die
daraufhin errichtet wurden, hatten zunächst nur Versuchscharakter,
aber seit der Mitte der vierziger Jahre begannen sie sich, zumal da
inzwischen wesentliche Verbesserungen hinzugekommen waren, mit
großer Schnelligkeit zu vermehren.

		Das Verfahren der Photographie oder, wie man sie anfangs nannte,
Daguerrotypie wurde zuerst von dem Pariser Theatermaler Louis
Jacques Mande Daguerre publiziert, der es zusammen mit Nicéphore
Niepce erfunden hatte. Sie erzeugten zunächst Bilder auf
Silberplatten. Zum Erfinder der Papierphotographie wurde Henry Fox
Talbot, indem er Papierbogen mit Silbernitrat überzog. Er sagt
darüber in dem Bericht an die Royal Society: »Das vergänglichste
Ding, das sprichwörtlich gewordene Symbol alles dessen, was
dahinschwindet und nur von momentaner Dauer ist, der Schatten, läßt
sich für alle Zeit in einer Lage festhalten, die ihm nur für einen
Augenblick zuzukommen schien.« Er machte 1835 mittels einer Camera
obscura Aufnahmen von seiner Villa, die, wie er sagte, die erste
sei, die ihr eigenes Bild gezeichnet habe, und fand auch bereits
ein Fixierungsverfahren.

		Ranke

		Durchaus dem Zeitalter des Realismus, der Photographie und des
Weltverkehrs gehört auch der größte deutsche Geschichtschreiber des
neunzehnten Jahrhunderts, Leopold von Ranke, an, obgleich er sehr
oft für die Romantik reklamiert worden ist. Doch berührt er sich
mit ihr nur in einigen seiner geschichtsphilosophischen Prinzipien.
Nach seiner tiefsinnigen und wohldurchdachten Lehre beruht das
Eigentümliche einer jeden historischen Epoche in ihrer »Idee«,
einer »geistigen Potenz«, die das Leben auf eine ganz bestimmte
Weise bildet und lenkt; durch sie wird erst die innere Einheit der
Epoche erzeugt. Aber »die Ideen, durch welche menschliche Zustände
begründet werden, enthalten das Göttliche und Ewige, aus dem sie
quellen, doch niemals vollständig in sich ... Wenn die Zeit erfüllt
ist, erheben sich aus dem Verfallenden Bestrebungen von weiter
reichendem geistigen Inhalt, die es vollends [bookmark: page1101] zersprengen. Das sind die Geschicke
Gottes in der Welt.« Die Ideen können nicht in Begriffen
ausgedrückt, aber wahrgenommen, »angeschaut« werden. »Es sind
Kräfte, und zwar geistige, Leben hervorbringende, schöpferische
Kräfte«, »moralische Energien«. Zu definieren, unter Abstraktionen
zu bringen sind sie nicht; aber ein Mitgefühl ihres Daseins kann
man in sich erzeugen. In ihnen ruht das Geheimnis der
Weltgeschichte; die Taten Gottes zu erkennen, ist die Aufgabe des
Geschichtschreibers. Indes: Rankes »Ideenlehre« ist nicht das
Wesentliche an ihm. Die seltenen Eigenschaften, durch die es ihm
gelang, einen ganz neuen Typ der Geschichtschreibung zu schaffen:
seine souveräne Objektivität, sein messerscharfes politisches
Urteil, seine realistische psychologische Begabung, seine
Fähigkeit, das historische Material aufs feinste abzuwägen und vor
dem Leser auseinanderzubreiten, verweisen ihn ins antiromantische
Lager. Sein Ziel war, wie er einmal sagte, »sein Selbst gleichsam
auszulöschen«. Es ist fraglich oder vielmehr nicht fraglich, ob
dies überhaupt ein Ideal für den Historiker sein solle, und er hat
es auch keineswegs erreicht, vielmehr ist seine Darstellung sehr
spürbar von seiner Persönlichkeit imprägniert; aber daß er es
überhaupt aufstellen konnte, ist für seine Geistesart
charakteristisch. Es ist ein modern-naturwissenschaftliches Ideal:
die Eroberung der Außenwelt mit den Mitteln der exakten Methode und
der empirischen Beobachtung. Es bedeutet die Übertragung des
Glaubens an die siegreiche Kraft der Tatsachenanhäufung aus der
Physik auf die Historik, den Versuch, den ausschließlichen Respekt
vor Akten und Fakten zum Leitpathos der Geschichtschreibung zu
machen. Und dazu kommt die fast völlige Politisierung der
Geschichte, in die Ranke diese wieder zurückversetzt hat, was
höchst unromantisch und zugleich höchst nachromantisch war. Es war
gewiß eine entscheidende wissenschaftliche Tat und ein Fortschritt
zur reineren und reicheren Erkenntnis, daß er die »diplomatische«
Historik geschaffen hat; aber er ist zum Teil selber das Opfer
seines Faches geworden, indem der beständige Verkehr mit toten
Gesandten, Ministern und Staatskorrespondenten ein wenig auf ihn
abgefärbt und ihn selber zum Diplomaten gemacht hat, der, stets
vornehm, verbindlich, formvollendet, [bookmark: page1102] einen unsichtbaren Ordensstern auf
der Brust, ein wenig zu sehr »alles versteht«. Und ins große
gerechnet, hat er sich nicht bloß auf die politische Geschichte
beschränkt, sondern sogar vorwiegend auf die Geschichte der
Regierungen, deren Taten bei ihm fast immer zu Recht bestehen. Kein
Vorurteilsloser wird verkennen dürfen, daß hier nicht bloß
»Objektivität« im Spiele war, sondern seine dauernde Gewöhnung an
die Hofluft. Wir sehen hier wieder einmal, daß auch der überlegene
Geist dem Zeitgeist tributär ist. Ein Geschichtschreiber, der sich
als psychologischer Porträtist an Schiller, als Sprachkünstler an
Jakob Grimm und als Geschichtsdenker an Hegel messen durfte und in
der historischen Intuition überhaupt keinen Rivalen hatte, mußte im
Zeitalter der Politik ein Biograph des Staates werden.

		Die französische Romantik

		»Ich sehe mich in einem Übergangszeitalter«, sagte Stendhal,
»und das heißt: in einem Zeitalter der Mittelmäßigkeit.« Gegen
diesen Geist der Mittelmäßigkeit opponierten die jungen Maler und
Dichter der romantischen Schule in Frankreich; schon rein
äußerlich: mit ihren polnischen Schnürenröcken, grünen
Beinkleidern, schreienden Westen, spitzen Zuckerhüten und
feuerfarbenen Kalabresern. Sie war ebensosehr Ausdruck wie
Widerpart ihrer Zeit, und dies machte sie zu einem komplexen
Phänomen. Man darf sich vor allem nicht durch den Namen irreführen
lassen. Die französische Romantik war antiromantisch. Als
romantisch könnte man an ihr nur ihre Leidenschaft für das
Pittoreske ansprechen; aber dieser Zug ist allgemeinfranzösisch, er
verleugnet sich auch nicht in Epochen stärkster Entblutung des
Lebens, Dichtens und Denkens: man denke an das Zeitalter Ludwigs
des Vierzehnten mit seiner Vorhebe für prunkvolle Musik,
Dekoration, Rhetorik, an die Farbigkeit der Aufklärungsliteratur;
und er verträgt sich durchaus mit Rationalismus, indem er sich als
logisch und architektonisch gegliederter Kolorismus äußert.

		Äußerlich geht die Tendenz auf das Mittelalter zurück. Aber auf
die Stoffwahl kommt es niemals an, sondern immer nur auf die
Apperzeptionsform. Die Gleichungen sind nicht so einfach, daß man
ohne weiteres alle antikisch orientierten Kunstströmungen als
klassizistisch, alle fürs Mittelalter interessierten als
romantisch, alle [bookmark: page1103] der Gegenwart zugewendeten als realistisch
bezeichnen dürfte. Das Wort »romantisch« klingt deutlich an
»romanisch« an. Und doch gibt es keine romanische Romantik. Nur ein
einziges Mal sind innerhalb der französische Literatur einige echte
Romantiker aufgetreten: es waren die Dichter um Maeterlinck, die
durchwegs germanische Flamen waren.

		Das Urphänomen, von dem alle menschlichen Lebensäußerungen
abstammen, ist das Verhältnis zu Gott. Der Romantiker ist religiös.
Der Romane ist klerikal oder atheistisch. Es hat natürlich auch auf
slawischem und germanischem Boden zu allen Zeiten Klerikale und
Atheisten gegeben; aber sie haben sich niemals zu repräsentativer
Nationalbedeutung erhoben. Sie waren bestenfalls
Zwischenereignisse. Umgekehrt sind religiöse Gestalten wie Luther
und Bach, Fichte und Carlyle, Dostojewski und Nietzsche als
romanische Gewächse unvorstellbar.

		Wir haben schon mehrfach daraufhingewiesen, daß jeder Franzose
ein Cartesianer und jeder Franzose ein Lateiner ist; und dies
verleugnete sich auch bei der französischen Romantik nicht im
geringsten. Sie wendete sich mit Leidenschaft gegen den
Klassizismus, aber nur gegen den ganz strengen der Boileauschen
Hofetikette: gegen die drei Einheiten und die scharfe Trennung des
Tragischen und Komischen, gegen die Sprachtyrannei der Akademie und
den Absolutismus der Lullytradition, gegen die geometrische
Bildkomposition und die Salonlandschaft, gegen das Versailles
der Kunst, das noch immer nicht tot war. Sie war revolutionär
in der Form, indem sie von der klassisch geschlossenen zur
»offenen« überging (soweit dies einem Franzosen überhaupt möglich
ist), und im Stoff, indem sie das Pathologische, Grauenhafte,
Grelle, Disharmonische bevorzugte; und vor allem war sie, im
Gegensatz zur deutschen Romantik, revolutionär in der Politik. Oder
richtiger gesagt: nur sie war politisch orientiert, jene gänzlich
unpolitisch. Denn wenn etwas extrem unromantisch ist, so ist es die
Politik. Hierin allein schon manifestiert sich die französische
Romantik als Falschmeldung. Sie war ganz einfach, als heißer,
sprühend elementarer Ausdruck des Zeitgeists, Realismus, obschon
natürlich, wie jeder künstlerische Realismus, ein transponierter
und [bookmark: page1104]
gesteigerter. Victor Hugo hat es im Vorwort zu »Hernani« mit aller
wünschenswerten Klarheit ausgesprochen: »die Romantik ist in der
Dichtung, was der Liberalismus im Staate«; und Delacroix sagte noch
einfacher und noch deutlicher: »qui du romantisme, dit art
moderne.«

		Hugo, Dumas, Scribe, Sue

		Als Geburtstag der romantischen Schule Frankreichs gilt der 25.
Februar 1830: an diesem Tage fand, fünf Monate vor der
Julirevolution, jene denkwürdige Hermanipremiere statt, die, wie
fast alle entscheidenden Uraufführungen, ein ungeheurer
Theaterskandal war; Théophile Gautier trug seine berühmte rote
Samtweste, als Symbol des künstlerischen Konventionshasses und des
politischen Radikalismus. Aber schon drei Jahre vorher hatte Hugo
in seiner Cromwellvorrede, von der Gautier sagt: »sie erstrahlte
vor unseren Augen wie die Gesetzestafeln vom Sinai«, den Begriff
des Romantischen aufgestellt: es sei das Wirkliche, dieses aber
entstehe durch die Kreuzung des Sublimen und des Grotesken, und das
romantische »drame« sei daher die Vereinigung von Tragödie
und Komödie. Er verschmolz sie aber nicht eigentlich, wie dies erst
am Schlusse des Jahrhunderts Ibsen und seiner Schule gelang,
sondern setzte sie nebeneinander. Schon in dieser seiner Vorliebe
für literarische Manifeste zeigt sich die gallische Lust an
Programmatik und Regelhaftigkeit, und noch mehr äußert sich dieser
Rationalismus, dessen Leidenschaft für das Schrille, Bizarre,
Widernatürliche, Wahnwitzige nur Maske ist, in Hugos kühler und
klarer Komposition und in seinem bewußten und selbstbewußten Willen
zur Tendenz. Hugo hat sein ganzes Leben lang Thesen angenagelt, und
in seiner zweiten Lebenshälfte wuchs er zum Nationalpropheten.
Zugleich kulminiert in ihm das französische Dekorationsgenie: seine
Dichtungen sind glühende Tapeten, bezaubernde Koloraturen,
großartige Atelierfeste, Meisterpartituren. Seine Dramen sind die
packendsten Libretti, die je geschrieben wurden, und bieten sich
schon auf den ersten Blick der Instrumentation an, obgleich sie
andrerseits ihrer eigentlich gar nicht mehr bedürfen. Ihre Sterne
sind jene ewigen Figuren, ohne die die Oper nicht leben kann: der
edle Outlaw, der gegen die Gesellschaft lebt und ihre
legitimen Verbrechen rächt, die edle Dirne, die neben ihr
lebt [bookmark: page1105] und
sich durch die große Liebe adelt; die Handlung gehorcht der
Opernlogik; der Humor ist aus der opéra comique. In seinen Romanen
erscheint die Welt als Tollhaus, ähnlich wie bei Shakespeare und
doch ganz anders; viel subjektiver, monomanischer gesehen: als
sadistische Fiebervision.

		Neben ihm errangen der ältere Dumas, Scribe und Sue die
breiteste Popularität. Der Abstand zwischen ihm und diesen wird in
Frankreich nicht so stark empfunden wie bei uns. Dort wird die
Literaturästhetik nicht von Professoren gemacht, die niemals
Dichter und meistens nicht einmal Schriftsteller sind, sondern von
den Künstlern und der Gesellschaft; infolgedessen herrschen dort
andere Maßstäbe: man bewertet ein Drama nach der Art, wie es im
Rampenlicht wirkt, und ein Buch nach dem Grad, wie es seine Leser
hypnotisiert. Dumas schrieb mehr als ein Vierteltausend Bände,
hohle Attrappen, aber mit delikatem Konfekt gefüllt. Scribe
verfaßte die effektvollsten Operntexte der Welt, die Stumme von
Portici, Fra Diavolo, die Jüdin, Robert den Teufel, den Propheten,
die Hugenotten, die Afrikanerin, und wurde der Virtuose des
modernen Intrigenlustspiels, der »pièce bien faite«; er
besaß im höchsten Maße die paradoxe Gabe, die Welt nicht im
natürlichen Licht der Sonne und des Mondes zu sehen, sondern im
künstlichen des schreienden Scheinwerfers und der bunten
Glaslaterne und die Menschen nicht als Naturwesen, sondern als
Träger von Fettpuder, Perücke und Umhängebart. Außerdem war er
einer der ersten, die ihre Dramen ganz unverhüllt als
Industrieartikel vertrieben: er war nichts als der außergewöhnlich
umsichtige und einfallsreiche Chef einer Galanteriewarenfabrik, in
der die einzelnen Ressorts tadellos arbeiteten und
ineinandergriffen; zahlreiche seiner Stücke sind Kompanieprodukte:
der eine erfand die Figuren, der andere die Verwicklungen, ein
dritter den Dialog, ein vierter die Bonmots. Es ist bei dieser
Veranlagung selbstverständlich, daß das Geld für ihn immer im
Mittelpunkt des Geschehens steht, nur faßt er seinen Helden viel
harmloser und oberflächlicher als Balzac, indem er ihn einfach als
den unwiderstehlichen Verführer schildert, dem alles erliegt. Was
den berüchtigten Eugène Sue anlangt, so besaß er, wie wir schon im
dritten Buche andeuteten, eine gewisse [bookmark: page1106] Ähnlichkeit mit Schiller: nicht
bloß in seiner Vorliebe für das Kriminalistische, Kolportagehafte
und die Schwarzweißtechnik, sondern auch in seiner Hinneigung zur
ethischen und sozialen Tendenz. Auch über ihn kann nur unter der
Optik des Gymnasialaufsatzes ein Verdammungsurteil gesprochen
werden; Balzac und Hugo empfanden ihn als Konkurrenten. Die süßen
Buntdrucke hingegen, in denen Murger das Pariser Bohemeleben
abschilderte, sind für einen außerfranzösischen Geschmack heute
kaum mehr erträglich.

		Delacroix

		Die französische Malerei des Zeitalters ist das komplette
Gegenstück zur Literatur. Delacroix machte sich den Wahlspruch zu
eigen: »le laid, c'est le beau!« Seine Kunst setzt ebenfalls
den Farbenrausch an die Stelle der mehr zeichnerischen Korrektheit
des Klassizismus und gibt dem Schrecklichen, Entarteten, Krassen
den Vorzug vor dem Salonfähigen. Auch in den Stoffen liebt sie die
Exotik. Die Eroberung Algiers, politisch und wirtschaftlich
zunächst ohne größere Bedeutung, hatte sogleich eine künstlerische
Wirkung: nicht lange, nachdem Hugo seine »Orientales« gedichtet
hatte, entdeckte Delacroix den Orient für die Malerei. Damit ergab
sich auch ein Wandel in der Darstellung der biblischen Gestalten:
man begann einzusehen, daß sie ihre Modelle nicht unter
holländischen Bauern oder florentinischen Prinzessinnen zu suchen
habe, sondern unter den Arabern. Zudem fand Delacroix in Afrika, wo
die Sonne den Objekten eine viel stärkere Leuchtkraft verleiht und
die Farbenkontraste viel greller hervortreten läßt, sein
koloristisches Weltbild bestätigt. Er pflegte, ehe er an die
Zeichnung ging, zuerst die Farben zu gruppieren, und nicht umsonst
war sein Lieblingsmaler Rubens, der ihn an technischer
Meisterschaft, koloristischer Wucht und elementarer Vitalität noch
übertrifft, an problematischer Geistigkeit, vibrierender
Leidenschaft und dämonischer Originalität aber nicht erreicht.

		Unter den übrigen Malern der neuen Schule ist keiner Delacroix
in die Nähe gelangt; aber sie ist voll sprühender Lebendigkeit,
blühenden Einfallsreichtums und kühnen, siegreichen
Frondierungswillens und dabei, was ein Erbe sowohl der Rasse als
des klassischen Geistes ist, immer geschmackvoll und im souveränen
Besitz ihrer Mittel; von einer ausgeprägten Vorliebe fürs
Schreckensfigurenkabinett [bookmark: page1107] erfüllt (teils aus Perversität, teils um den
Bürger zu epatieren); propagandistisch und agitatorisch (im Geiste
des Fanfaron, der in jedem Franzosen steckt); komödiantisch und
theatralisch (aber auf eine höchst künstlerische Manier); morbid
und neurasthenisch (Ingres fand sogar: epileptisch); und bei
alledem in ihrer Lust und Kraft, zu bauen, zu gliedern und zu
stufen, doch cartesianisch. In dem schwachen Genre der
Historienmalerei war Delaroche der Stärkste: seine Gemälde lassen
sich mit den geistreichen Geschichtsromanen in Parallele stellen,
die Dumas père verfaßte; die sentimentale Anekdote ist ihm stets
die Hauptsache. Horace Vernet malte sehr erfolgreich den
afrikanischen Feldzug, die Napoleonlegende, die Gloiregeschichte
der grande armée mit minutiöser Fachkenntnis der Uniformierung und
Bewaffnung, Strategie und Taktik. Ganz aus der Zeit fällt Ingres,
ein Klassizist, aber nicht im Sinne des lateinischen, sondern des
griechischen Kunstgefühls, das dem Franzosen im allgemeinen ganz
fremd ist: ein Meister der edeln Linie und reinen Proportion,
selbstverständlichen Nacktheit und wahren, nämlich idealen
Natürlichkeit.

		Politische Musik

		Die Musik der französischen Romantik wird 1828 mit der »Muette
de Portici« von Auber eingeleitet, der sich bereits als Komponist
höchst gelungener Lustspielopern von bunter und witziger Pikanterie
bekannt gemacht hatte. Nicht allein der ebenso originellen wie
glücklich ausgeführten Idee, eine Stumme zur musikalischen Heldin
zu machen, verdankte die »Muette« ihren Erfolg, sondern auch der
revolutionären Leidenschaft, die aus ihr wie eine Stichflamme
hervorschlug. In diesem Zeitalter ereignete sich nämlich die
Paradoxie, daß sogar die Musik politisch wurde. Die »Stumme« hat
nicht nur die ganze Julirevolution antizipiert, sondern sogar, wie
bereits erwähnt wurde, den unmittelbaren Anlaß zur belgischen
Revolution gegeben; und in den zahlreichen »Freiheitsopern«, die
folgten, eroberte sich der Liberalismus das Orchester. Die beiden
berühmtesten Exemplare dieses Genres sind Bellinis »Norma« vom Jahr
1832, die den Kampf der Gallier gegen die Römerherrschaft
schildert, und Rossinis »Tell« vom Jahr 1829, der heroisches
Freiheitspathos und idyllische Landschaftsmalerei auf prachtvolle
Weise zu verbinden wußte. Meyerbeer, der sich [bookmark: page1108] seinen ersten
großen Erfolg 1831 mit »Robert le Diable« errang, ist, so
ketzerisch es klingen mag, in seiner Leidenschaft für das
Pittoreske, Gesteigerte, rauschend Effektvolle ein musikalischer
Victor Hugo. In Berlin geboren, ist er doch durch und durch
französisch wie sein Vorgänger im Berliner Amt und in der Pariser
Position, der Italiener Spontini, dem er die ausschweifende
Exploitierung des Orchesters und des gesamten Theaterapparats zu
erdrückenden Gewaltwirkungen abgelernt hatte, während er ihn an
Reichtum der Erfindung und Feinheit der Instrumentierung weit
übertraf. Der deutsche Dichter und Ästhetiker Robert Griepenkerl
sagte von Meyerbeers Opern, in ihnen vernehme man »den Ton dieses
eisernen Jahrhunderts«, was sehr zutreffend, aber nicht so
schmeichelhaft ist, wie es gemeint war: in ihnen ist der
stahlharte, bis zur Schamlosigkeit unbedenkliche Wille zum Erfolg
Musik geworden. Hugos andere Seelenhälfte, die Lust am Abnormen,
Absurden, Grausig-Grotesken, ist in Berlioz verkörpert, einem Genie
der Chromatik von einer ans Pathologische grenzenden Hypertrophie
des Klangsinns, die die Töne fast körperlich sieht. Mit seiner
»Symphonie fantastique« »Episode de la vie d'un artiste«, die 1830
zum erstenmal aufgeführt wurde, und deren Fortsetzung »Le retour de
la vie« begründete er die moderne Programmusik: sie schildert die
narkotischen Träume eines jungen Künstlers, der aus unglücklicher
Liebe einen Selbstmordversuch mit Opium unternommen hat; die
Herrschaft des Leitmotivs ist auf höchst suggestive Weise bis zur
Krankhaftigkeit gesteigert: es ist zur idée fixe geworden. Chopin,
als Sohn eines eingewanderten Franzosen und einer Polin in der Nähe
von Warschau geboren, ist, in entsprechendem Abstand, für die
Tanzmusik gewesen, was Schubert für das Lied, indem er dieses
Genre, das bisher nur der Unterhaltung gedient hatte, in die hohe
Kunst einführte. Seine Polonaisen und Mazurken sangen in das Ohr
Europas die Klage um das vergewaltigte Polen. Er lebte in Paris als
eine der größten Zelebritäten, als Klaviervirtuose ebenso gefeiert
wie als Komponist, mit Liszt, Berlioz, Heine, Balzac befreundet,
mit George Sand jahrelang liiert, jener gräßlichen
Literatursuffragette, die Musset, der ebenfalls ihr Liebhaber war,
den »Typus der gebildeten Amsel«, [bookmark: page1109] Nietzsche noch deutlicher eine
»Schreibekuh« genannt hat. Auf der Geige war das größte Phänomen
des Zeitalters und möglicherweise aller Zeiten Paganini, der durch
sein hinreißend leidenschaftliches Spiel und seine beispiellose
technische Meisterschaft Männer und Weiber bis zur Raserei
bezauberte. Er war von dämonischer Häßlichkeit und schon bei
Lebzeiten eine Legende: man erzählte sich von ihm die
melodramatischsten Geschichten: daß er seine Mutter ermordet, seine
Braut erwürgt und im Gefängnis auf einer einzigen Saite alle seine
Kunststücke erlernt habe, und verdächtigte ihn allen Ernstes der
Zauberei.

		Mendelssohn und Schumann

		Die deutsche Musik jenes Zeitraums bewegt sich im Gefühlskreis
der deutschen Romantik und hat daher bei allen ihren hohen
Qualitäten etwas Nachzüglerisches, Unzeitgemäßes, Gestriges gleich
Friedrich Wilhelm dem Vierten, der sie sehr schätzte und förderte;
sie ist weder ein Pendant zur romantischen Musik Frankreichs noch
zur gleichzeitigen Literatur Deutschlands. Ihre beiden
Hauptvertreter sind, wie jedermann weiß, Mendelssohn und Schumann.
Mendelssohn, der Enkel des Philosophen, entriß durch eine
vollendete Berliner Aufführung die Matthäuspassion der
Vergessenheit, hob in Düsseldorf als Mitarbeiter Immermanns und in
Berlin als Liebling des Königs die Oper auf ein neues Niveau,
gastierte mehrfach mit außerordentlichem Erfolg in London und
machte als Leiter der Gewandhauskonzerte Leipzig zur musikalischen
Hauptstadt Deutschlands. Er war ein weicher geistreicher
Aquarellist wie Heine, den er auch am liebsten vertonte; kein
kräftiges Original: in den Oratorien von Händel und Haydn, im
»Sommernachtstraum« und in den Waldliedern von Weber, in den
Klavierstücken von Schubert beeinflußt und doch eine tief
originelle Persönlichkeit: kapriziös und grazil, sentimental und
heiter, ja fast witzig, sehr, für einen Musiker beinahe zu sehr
gebildet und von einer reinen und echten, weder verknöcherten noch
angekünstelten Frömmigkeit, wie sie in jenen Tagen zu den
Seltenheiten gehörte. Der fast gleichalterige noch viel
eigenartigere Robert Schumann gründete, ebenfalls in Leipzig, den
Verein der »Davidsbündler« gegen das Philistertum in der Tonkunst
und die »Neue Zeitschrift für Musik«, die für Berlioz, Chopin und
den [bookmark: page1110] jungen Brahms und gegen Meyerbeer
kämpfte, und wurde erst durch seine Vermählung mit der berühmten
Klavierspielerin Klara Wieck zum Liederschöpfer, wodurch er sich
als »Gelegenheitsdichter« im Sinne Goethes und reinster Typus des
Lyrikers erwies, den er in allen seinen Zügen sehr deutlich
ausgeprägt hat: er ist weiblich, kindlich, von einer somnambulen
Melancholie, am größten als reiner Klavierkomponist, ein Meister
der freien Begleitung und des Nachspiels, auch des Vor- und
Zwischenspiels, die bei ihm niemals bloßes Ornament, vielmehr
innerlichstes Stimmungselement sind, am schwächsten in der Oper. In
ihm hat das deutsche Biedermeier ein spätes wundersam tönendes Echo
gefunden, das wie ein verwehter Geigenklang bis in unsere Tage
zittert.

		Das junge Deutschland

		Wir haben bereits erwähnt, daß die Schriftsteller des »jungen
Deutschland« sich keineswegs als Mitglieder einer literarischen
Schule empfanden. Gleichwohl tragen sie, wie dies ja gar nicht
anders zu erwarten ist, eine Reihe gemeinsamer Züge. Es hat wohl
selten eine geistige Bewegung gegeben, die in ihren Ausgangspunkten
und Zielen, ihren Leitgedanken und Ausdrucksmitteln
unkünstlerischer gewesen wäre als diese. Zunächst: sie hatte sich
ein sehr unzutreffendes Firmenschild gewählt, denn sie war so wenig
jung, wie die erste romantische Schule jemals romantisch gewesen
ist. Sie umfaßte zwar lauter Poeten, die die Dreißig noch nicht
überschritten hatten, aber fast alle diese waren schon steinalt auf
die Welt gekommen. Sie waren so überlegen, so wissend, so
abgebrüht, wie es nur je irgendein Greis auf dieser Welt gewesen
ist. Sie waren von einer unwiderlegbaren, penetranten,
zerfressenden, kurz: einer ganz unerträglichen Gescheitheit. Sie
ließen sich auf keinem Gebiet und in gar keiner Richtung etwas
vormachen: weder in der Religion noch in der Politik noch in der
Kunst noch in der Philosophie. Alles entlarvten sie als Schwindel
oder Kinderei, und zurück blieb nichts als ein sehr kompakter
Materialismus. Dabei waren sie alle schon von ihren ersten Anfängen
an von einer Geschicklichkeit und Weltgewandtheit, Versiertheit und
Fingerfertigkeit, schriftstellerischen Sicherheit und
propagandistischen Energie, wie sie auch nicht gerade das Merkmal
der Jugend zu bilden pflegt. Aber mit lauter unsympathischen oder
minderwertigen [bookmark: page1111] Eigenschaften hätten sie doch nicht
die großen geistigen Erfolge erringen können, die sie ganz
unleugbar gehabt haben! Welchem Umstand verdankten sie denn also
die breite und starke Wirkung, die sie ausübten?

		Die Frage beantwortet sich von selbst: sie waren die Stimme der
Zeit. Sie drückten aus, was alle laut oder leise, hell oder dumpf
fühlten; sie taten dies allerdings nur in einer rein negativen
Form: sie opponierten gegen die unbeschreibliche Langeweile,
Gefühlsträgheit und Geistesstarre, in die ihre Epoche verzaubert
war. Sie zerrissen die trübe Luft, die über der Welt lagerte, und
brachten Licht und Klarheit in die menschlichen Beziehungen. Es war
freilich nichts weiter als die Klarheit, die
Selbstverständlichkeit, das billige und ordinäre Licht der
Alltagsweisheit, aber es wirkte doch erleichternd und befreiend:
denn was hatte der deutsche Bürger von all der bisherigen Mystik
und Romantik, die ihn nur verwirrte, und von seinem ungemein
reichen und tiefsinnigen Hegel, von dem er nicht ein Wort verstand?
Nun aber kamen auf einmal Menschen, die, obgleich sie gedruckt
schrieben, doch ganz in seiner Sprache schrieben, flüssig, einfach
und eingängig. Und doch auch wiederum nicht in seiner Sprache,
sondern pikant, geistreich und bunt; und das war der zweite Grund
des Erfolges. Esprit hatte der Deutsche bisher nur als schwer zu
erlangenden französischen Importartikel gekannt, nun hatte er ihn
im eigenen Lande: den guten Witz, den man am Biertisch
weiterkolportieren konnte, den kleinen literarischen Skandal zum
sonntäglichen Morgenkaffee, kurz, das Feuilleton, das wir seither
nicht wieder losgeworden sind.

		Der »Zeitgeist«

		Wir haben schon mehrfach darauf hingewiesen, daß fast jedes
Zeitalter eine Leitvokabel besitzt, der es blindlings folgt, eine
Chiffre, die es für den Schlüssel zu allen Geheimnissen hält. Für
das junge Deutschland lautete dieses zauberkräftige Schlagwort:
»Zeitgeist«. »Die Zeit ist die Madonna des Poeten« sang Herwegh.
Die Zeit aber war der Tag. Dies meinten sie mit dem »Realismus«,
dem sie sich verschrieben hatten: es war die spezifische Spielart
der Wirklichkeitsanbetung, wie sie die Zeitung vertritt, ein
Wortrealismus, der die Phrase für wirklich nimmt, ein
Lügenrealismus, [bookmark: page1112] der seine Unwahrheiten oder Halbwahrheiten so
lange und so intensiv wiederholt, bis sie wirksam und daher
wahr werden. Dabei haben sie das Genre des Feuilletons nicht
einmal mit wirklicher Meisterschaft gehandhabt; es hat erst später
stilistisch in Speidel, inhaltlich in Kürnberger, stilistisch und
inhaltlich in Bahr die letzte Stufe der Vollendung erreicht. Wir
waren an anderer Stelle genötigt, die Ansicht zurückzuweisen, daß
der moderne Journalismus von Schiller abstamme; aber vom jungen
Deutschland stammt er wirklich ab. Bei jedem normalen
Schriftsteller und überhaupt bei jedem normalen Menschen entwickelt
sich das Wort aus der Sache; bei diesen Autoren verhielt es sich
umgekehrt. Immer ist zuerst die Metapher da, dann erst der Gedanke;
und auch sie ist aus bloßen Worten entstanden, weshalb sie zumeist
verzeichnet oder gesucht und immer trostlos nüchtern ist. Dies gilt
auch von dem besten Stilisten der Schule, Ludwig Börne: wenn er zum
Beispiel ausruft: »Der freie Strom der öffentlichen Meinung, dessen
Wellen die Tagesschriften sind, ist der deutsche Rubikon«, so
gelingt es ihm, ein Lesebuchparadigma für hohle und schiefe
Rhetorik aufzustellen; und wenn Ludolf Wienbarg über Schiller sagt:
»Sentimental, verständig, gutmütig, rednerisch entsprach er der
sehr achtbaren Zuhörerschaft, die sich ungern den tragischen Dolch
auf die Brust setzen läßt, wenn sie ihn nicht durch den Knauf
schöner Phrasen und Redensarten unschädlich gemacht sieht«, so ist
das bereits reiner Wippchen. Vor allem aber war ihre Schreibweise
durch eine peinliche Abgeschmacktheit verdorben. Derselbe Wienbarg
sagt in der bereits erwähnten Widmung seiner »Ästhetischen
Feldzüge«: »Universitätsluft, Hofluft und sonstige schlechte und
verdorbene Luftarten, die sich vom freien und sonnigen Völkertage
absondern, muß man entweder gänzlich vermeiden oder nur auf kurze
Zeit einatmen. Riechflaschen mit scharfsatirischem Essig, wie ihn
zum Beispiel Börne in Paris destilliert, sind in diesem Fall nicht
zu verachten«, und auf die Julirevolution dichtete er: »Mag der
Franke den Marseiller singen, schlürfen den Champagner der Gesänge,
der, weil ihm die Flasche ward zu enge, ließ den Kork bis an die
Newa springen«; Theodor Mundt beschrieb die Tätigkeit des
angebeteten »Zeitgeists« mit den Worten: »Er zuckt, [bookmark: page1113] dröhnt, zieht,
wirbelt und hambachert in mir; er pfeift in mir hell wie eine
Wachtel, spielt die Kriegstrompete auf mir, singt die Marseillaise
in allen meinen Eingeweiden und donnert mir in Lunge und Leber mit
der Pauke des Aufruhrs herum«, und Gutzkow begrüßte das
heranwachsende Geschlecht mit den Versen: »Glücklich seid ihr,
jüng're Streiter ... glücklich, denn so könnt ihr wissen, wo im
dichterischen Schwärmen andern ihre Saiten rissen, Saiten aus
Philisterdärmen ... Von dem Speer die Eisenspitze dürft ihr stoßen
in die Erde, daß er nach des Kampfes Hitze euch ein schattig
Laubdach werde.« Essigflaschen gegen schlechte Luft,
Champagnerkorke, die von Paris bis Petersburg springen, in den
Eingeweiden singende Marseillaisen, Saiten aus Philisterdärmen:
dergleichen findet sich heute kaum mehr in Provinzblättern; und das
schattenspendende Speerlaub bedeutet einen ganz offenkundigen
Rückfall in den Wunderglauben, den die Jungdeutschen doch soeben
erst abgeschafft hatten.

		Ein anderes ihrer Schlagworte lautete: »Emanzipation der Sinne«,
wobei ihnen die griechische Kultur als Ideal vorschwebte. Diese
Vorstellung vom »heiter-sinnlichen« Hellenentum ist weder klassisch
noch romantisch, sondern aus der Operette, indem sie Dionysos zum
Wirtshausbacchus und die apollinischen Musen zu Trikottänzerinnen
macht. Mundt prägte die Devise »Bewegungsliteratur«, was
einigermaßen an den heutigen Aktivismus erinnert. Nun gibt es aber
nichts Aktiveres und Aktuelleres als die Tagespolitik, und daher
kommt es, daß das junge Deutschland die Kunst in einem Maße mit
Politik infiltriert hat, das fast unbegreiflich erscheint. Man ging
so weit, zu behaupten, eine Dichtung, die nicht den Tagesfragen
diene, habe keine Existenzberechtigung, womit doch wohl das Wesen
der Kunst auf den Kopf gestellt wird. Einer der gefeiertsten
Schauspieler jener Zeit war Eßlair. Im Hinblick auf ihn sagte
Börne: »Die wahre Geschichte jedes Tages ist witziger als Molière
und erhabener als Shakespeare. Ein paar Lampen angezündet und die
Zeitung vorgelesen was könnte Eßlair Besseres geben?« Beim Anblick
des Alpenglühens fällt Herwegh sogleich der Brand Ilions ein und
erzeugt in ihm die poetische Gedankenverbindung: »Ein versinkend
Königshaus raucht vor meinem [bookmark: page1114] Blicke, und ich ruf' ins Land hinaus:
vive la république!«, wobei er, abgesehen von dem mehr in der
Gesinnung als in der Aussprache pariserischen Republikanismus,
vollkommen vergißt, daß die Zerstörung Trojas durchaus keine
antimonarchistische Demonstration war. Die ganze Lyrik des jungen
Deutschland ist Leitartikelei: entweder liberale oder patriotische
(im letzteren Falle handelte es sich meistens um »Rhein« und
»Wein«, von welcher Reimtatsache ein höchst unbescheidener Gebrauch
gemacht wurde); und die Zeitungen gingen wirklich oft so weit, den
Leitartikel in Gedichtform vorzusetzen. Gutzkow hatte übrigens eine
Ahnung davon, daß diese Literatur eine einzige große Mißgeburt sei.
Er sagte: »Börne klagt Heine der Frivolität an; aber ist es nicht
der größte Leichtsinn, das Jahrhundert auf nichts zu reduzieren als
die konstitutionelle Frage?« Dies meinte er jedoch nur theoretisch;
in der Praxis hat er sich nie mit etwas anderm befaßt als mit
Tendenz und Politik.

		Gutzkow

		Die künstlerischen Erzeugnisse dieser Generation sind denn auch
von einer erstaunlichen Trivialität, Unnatürlichkeit und Impotenz.
Es ist, um es rund herauszusagen, lauter Schmierenkomödie, Simili,
herausgeputzter Ramsch für den Fünfzig-Pfennig-Bazar. Von den
Stücken haben sich einige sehr lange auf der Bühne behauptet.
Gutzkow schrieb eine Anzahl frostiger Zelebritätendramen: »Zopf und
Schwert«, worin Friedrich Wilhelm der Erste und Ekhof vorkommen,
das »Urbild des Tartüffe«, dessen Held Molière ist, »Richard
Savage«, der die Schicksale dieses Dichters und Steeles, des
Begründers des »Spectator«, behandelt, »Uriel Acosta«, worin der
kleine Spinoza, und den »Königsleutnant«, worin der junge Goethe
als Hosenrolle auftritt. Nun sind aber Berühmtheiten für den
Dramatiker ein ebenso dankbares wie gefährliches Sujet. Sie sind
dankbar, weil sie eine Menge fruchtbarer Nebenvorstellungen
mitschwingen lassen, mit denen der Dichter operieren kann. Sie sind
gefährlich, weil sie verpflichten. Um ein Genie schildern zu
können, muß man selber ein halbes Genie sein. Gutzkows große Männer
sind aber lauter Journalisten, und nicht einmal erstklassige.
Geradezu parodistisch wirkt es, wenn der Raisonneur Steele an der
Leiche Savages zum Schluß in die Worte ausbricht: »Zeiten und
[bookmark: page1115] Sitten,
seht eure Opfer! O spränge doch die Fessel jedes Vorurteils, daß
mit dem vollen Atemzuge der Brust die Herzen mutiger zu schlagen
wagten und nicht im Getümmel der Welt mit ihrer kalten Bildung und
ihren sklavischen Gesetzen auch die Stimme der Natur dem rechnenden
Gefühl die Antwort versagte!« Er redet noch weiter, aber wir wollen
ihm nicht weiter zuhören, sondern lieber vernehmen, wie das
Zugstück »Werner« schließt, das den kitschigen Untertitel »Herz und
Welt« führt: »Julie, durch das, was dir begegnete, hast du einen
Blick in die Geschichte der Herzen getan, die sich Liebe schwören,
einen Blick in die Region, die wir euch Frauen so gern verborgen
halten! In tausend Seelen unserer Zeit schlummert der Widerspruch
des Herzens mit der Welt still und schmerzlich verborgen. Wohl dem,
der ihn so lösen kann wie ich durch dich.« Die als Goethe
verkleidete Soubrette äußert: »Schüttle dich, Welt, in deinen
Angeln, rase über die Länder hin, antlitzverzerrte Bellona, es muß
ein Friede kommen, wo die Saat des Geistes blüht und keine
zersplitterte Lanze, keine blutgezeichnete Fahne hoch genug ist,
über die bescheidenen Blumen der Dichter emporzuragen.« Man
bemerkt: dies ist ganz und gar die Art, nicht wie ein Mensch zum
andern spricht, sondern wie ein schlechter Zeitungsschreiber
glossiert. Es ist übrigens charakteristisch, daß Gutzkow bei
mehreren seiner Dramen, wie »Werner«, »Savage« und »Ella Rosa«, den
Theaterdirektionen verschiedene Katastrophen zur Auswahl vorlegte.
Dieselbe Physiognomie tragen auch seine Romane, zum Beispiel
»Wally, die Zweiflerin«, wo ein Abschnitt mit den Worten schließt:
»Sehet da eine Szene, wie sie in alten Zeiten nicht vorkam! Hier
ist Raffiniertes, Gemachtes, aus der Zerrissenheit unserer Zeit
Geborenes aber was ist die egoistische Geschlechtsliebe gegen
diesen Enthusiasmus der Ideen, der zwei Seelen in die
unglücklichsten Verwechslungen werfen kann.«

		Gutzkow ist der erste deutsche Dramatiker, der »Bombenrollen«
geschrieben hat. Ganze Generationen von Komödianten haben sich mit
den liberalen Tiraden Uriels Kränze geholt, und Friedrich Haase hat
ein Menschenalter lang fast nur den Chevalier Thorane im
»Königsleutnant« gespielt. Es ist daher begreiflich, daß Gutzkow
[bookmark: page1116] ein
lebhafter Verteidiger des Virtuosentums war: »Die traurige
Redensart von Ensemble«, schrieb er, »sollte man im Munde der
Stümper lassen ... Nicht der Verfall der Schauspielkunst, sondern
die Regeneration derselben beginnt mit Seydelmann.« Dieser war
einer der frühesten Vertreter jenes Schauspielertyps, der in
Dichtung und Mitspielern nur Instrumente zu einem persönlichen
Erfolg erblickt. Er war der Erfinder der »Charaktermaske«, des
Wandergastierens und der »guten Presse«. Als Shylock streichelte
und küßte er unaufhörlich seinen Schein und wetzte das Messer auf
dem Fußboden; als Antonio im »Tasso« deutete er durch
Zärtlichkeiten und lüsterne Blicke an, daß zwischen ihm und der
Gräfin Sanvitale eine erotische Beziehung bestehe; in einer anderen
Rolle sollte er seinen Partner mit dem Messer bedrohen und von ihm
durch eine Pistole in Schach gehalten werden, in der Erwägung aber,
daß das primitive Publikum gern Rolle und Schauspieler
identifiziert, sicherte er sich den Sieg dadurch, daß er bei der
Vorstellung plötzlich selber eine Pistole hervorzog. Den Mephisto
spielte er mit langen Krallen, Struwwelpeterperücke, schielenden
Augen und bis zum Kinn gekrümmter Nase und, wie Immermann
berichtet, unter stetem »infernalischen Krächzen, Pusten und
Murksen«. In alledem: seinem berechnenden Rationalismus, seiner
feuilletonistischen Pointenjagd und zeitungshaften
Selbstplakatierung und seiner sehr ausgeprägten Richtung aufs
Merkantile war er nur der Sohn seiner Zeit.

		Laube und Heine

		Heinrich Laube zeigte ebenfalls eine Vorliebe für das
literarhistorische Panoptikum, indem er Gottsched, Gellert und den
jungen Schiller auf die Bühne brachte, und für Günstlingsdramen wie
Struensee, Essex, Monaldeschi, so ziemlich das ödeste Genre, das es
gibt. Seine Stücke sind ebenso papiern, aber nicht so geschwätzig
wie die Gutzkowschen, theaterbanal bis zur gelegentlichen
unfreiwilligen Komik, roh, aber fest gezimmert und verraten den
späteren ausgezeichneten Dramaturgen und Regisseur. Er leitete
nicht nur mit genialer Befähigung für Entdeckung und Erziehung
schauspielerischer Talente eine Reihe großer Bühnen, sondern
erstattete auch hierüber in seiner Geschichte des Burgtheaters, des
Wiener Stadttheaters und des norddeutschen Theaters in einer [bookmark: page1117] Weise Bericht,
die diese Bücher zu den besten, ja fast einzigen macht, worin über
Schauspielkunst mit nutzbringender Kennerschaft gesprochen wird;
auch sind sie, im Gegensatz zu seinen übrigen Werken, vorzüglich
geschrieben, während sie andrerseits auf dramaturgischem Gebiet
seinen praktischen, aber banausischen Standpunkt der
ausschließlichen Berücksichtigung der Publikumswünsche
manifestieren, den er in den Worten zusammengefaßt hat: »Die Armut
kommt an die Reihe, weil sie gehen und stehen kann, der Reichtum
wird zurückgelegt, weil er das nicht kann und fliegen will. Auf dem
Theater fliegt man eben nicht«; worauf zu erwidern ist, daß ein
Theater, das nicht den fliegenden Menschen zur Schau stellt, keine
wirkliche Existenzberechtigung hat, denn den gehenden und stehenden
zeigt jede Militärparade.

		Heine hat die Unarten des jungen Deutschland nur in seinen
allerersten Zeiten mitgemacht. Ihn immer wieder in dieser Gruppe,
womöglich gar als einen ihrer Führer, aufzuzählen, ist eine
Gedankenlosigkeit der zünftigen Geschichtschreibung. Gutzkow hat
Heines Poesie boshaft, aber treffend charakterisiert, indem er ihre
Blüten ausnahmsweise in einem nicht mißglückten Bilde mit
parfümierten Taftblumen verglich; ein andermal nennt er sie,
weniger übelwollend und wiederum recht treffend, eine Mischung aus
Lächeln, Nachtigallengesang, harziger Waldluft, versteckter Satire
auf ganz versteckte Menschen, Skandal, Sentimentalität und
Weltgeschichte. Heine hat die romantische Vorstellungswelt immer
nur als äußerlichen Glanzstuck benutzt, während er im Innern
Rationalist, Naturalist, ja fast schon Impressionist war. Seine
Gedichte sind reizende Spieldosen. Seine Prosa ist rein, reich,
anmutig, beschwingt, nur bisweilen ein wenig zu witzig. Was ihn am
meisten von allen Jungdeutschen unterschied, war seine hohe
Musikalität. Von einer wirklichen Weltanschauung kann man bei ihm
nicht gut sprechen. Sie beschränkt sich, abgesehen von ihren rein
politischen und literaturpolemischen Komponenten, auf eine halb
novellistisch-spielerische, halb journalistisch- demagogische
Bekämpfung der Oberflächen des religiösen und philosophischen
Transzendentalismus und die Predigt eines Diesseitsevangeliums, das
in seinem erotischen Materialismus in [bookmark: page1118] die Richtung des Pariser
Librettos weist. Seine Lyrik hat mehr die Tonkunst befruchtet als
die Dichtkunst. Der stilistische Einfluß seiner Prosa hingegen ist
außerordentlich hoch zu bewerten; er erstreckt sich bis auf
Nietzsche, der ihn aus diesem Grunde als Gesamtpersönlichkeit
überschätzt hat. Außerdem ist er in der deutschen Literatur der
erste Gestalter der Ambivalenz. Tragik und Komik, Sentimentalität
und Ironie verhalten sich bei ihm nicht wie die beiden Hälften,
sondern wie die Vorder- und Rückseite derselben Sache; und er hat
auch zu allen Zeiten ambivalente Gefühle ausgelöst, indem man stets
schwankte, ob man ihn unausstehlich oder bezaubernd finden solle.
Daß er gerade in diese völlig sterile Zeit hineingeboren wurde, war
die Tragödie seines Lebens: ein Mensch voll Durst nach Wirklichkeit
inmitten einer Welt voll blecherner Phrasen und ausgestopfter
Jahrmarktspuppen, eine Natur, deren tiefste Sehnsucht es war,
verehren, anbeten, glauben zu dürfen, unter eine Menschheit
geworfen, deren höchster Witz es war, ungläubig zu sein und alles
in entgötternder Skepsis zu begraben. So wurde er die typische
zwiespältige Natur. Nun ist ja Zwiespältigkeit die Grundeigenschaft
aller irgendwie künstlerisch veranlagten Menschen, ob sie nun
künstlerisch schaffende oder bloß künstlerisch empfängliche,
künstlerisch empfindende sind; sie findet sich daher bei sehr
vielen Frauen und fehlt eigentlich nur beim Philister. Aber sie
kann zweierlei Formen haben. Es gibt Menschen, deren zwei Seelen
einander nervös fliehen und, wenn sie sich treffen, nur beschränken
und verwirren: halbierte Menschen. Und es gibt Menschen, deren
beide Seelen einander anziehen wie zwei ungleichnamige
Elektrizitäten und in einer Art von magischem Gleichgewicht halten,
das sie fördert und steigert: verdoppelte Menschen. Von der
ersteren Art waren Heine und Byron, von der letzteren Goethe,
Shakespeare, Tolstoi, Nietzsche.

		Aber wir wollen doch nicht gar zu ungerecht sein gegen diese
Gruppe von Enterbten des Schicksals; denn das waren sie alle,
sowohl in ihrem äußeren wie in ihrem inneren Leben. Es hat
schließlich immer etwas Großes, wenn aus einer ganzen Generation
der leidenschaftliche Drang nach Wahrheit lodernd hervorbricht;
[bookmark: page1119] denn die
Aufrichtigkeit an die Stelle der politischen und religiösen
Heuchelei, die schlichte Vernunft an die Stelle des mystischen und
allegorischen Hokuspokus zu setzen: das war ja der Sinn jener
ganzen Bewegung. Aber bisweilen ist die Wahrheit furchtbar banal
und verdankt ihr Leben bloß der Tatsache, daß die gegenteilige
Wahrheit gar zu absurd ist; und so verhielt es sich im Falle des
jungen Deutschland.

		Politische Malerei

		Die deutsche Malerei in jenem Zeitraum ist völlig literarisch.
Man huldigte der Ansicht, die Kunst habe belehrend und aufklärend
zu wirken, und malte nicht bloß Geschichte, was an sich schon
bedenklich ist, wenn das novellistische Moment in den Vordergrund
tritt, sondern Geschichtsphilosophie, ja Politik. Bei Karl
Friedrich Lessings Bildern aus dem Leben Luthers und Hussens, die
gegen den Ultramontanismus predigten, erwärmte oder entrüstete sich
das Publikum am Inhalt, indem es zur Reformation Stellung
nahm. Man malte auch gern die Fabel berühmter Gedichte. Der
»Realismus« äußerte sich bei den Historien hauptsächlich im
sorgfältigen Studium der Trachten, Waffen, Möbel, Geräte,
Architekturformen: der Maler wird zum Archäologen und Kostümier,
und man betrachtete es allen Ernstes als ästhetischen Defekt, wenn
ein Gemälde historisch nicht »echt« war; auch die Auffassung der
Situation mußte dem neuesten Stande der Geschichtswissenschaft
entsprechen. Das größte Ansehen genoß Kaulbach, in seinem
philosophischen Ehrgeiz Cornelius, in seiner Geschichtsauffassung
Ranke verwandt, doch im Gegensatz zu ihnen leer, kulissenhaft,
gequält und voll lähmender Wiederholungen. Alfred Rethel, dessen
Aachener Fresken wir bereits erwähnt haben, schilderte in sechs
farbigen Zeichnungen von herber Wucht und Geschlossenheit Hannibals
Zug über die Alpen und symbolisierte 1849 in den Blättern »Auch ein
Totentanz« die Ereignisse des verflossenen Jahres mit großartiger
Dramatik. Die Genremaler porträtierten in opernhafter Manier am
liebsten allerlei Volksszenen, den Schmuggler, den Wilderer, das
italienische Straßenleben. Den Stoffen nach gehört auch Karl
Spitzweg zu ihnen. Es ist bezeichnend für ihn, daß er ursprünglich
Apotheker war: seine Kunst hat etwas Versponnenes, Tüfteliges,
Schrulliges. Am liebsten malte er rührende [bookmark: page1120] und schnurrige Sonderlinge: den
Sonntagsjäger und den Bürgergeneral, den Dichterling und den
Schmierenschauspieler, den Flötenamateur und den Serenadensänger,
den Aktenwurm und den Schulpedanten, den Hagestolz und den
schüchternen Liebhaber, den Blumenzüchter und den Antiquar. Und den
Rahmen dazu bildet die verwitterte und verwinkelte, verträumte und
verschnörkelte deutsche Kleinstadt. Die längst versunkene Poesie
des Bratenrocks und der Zipfelmütze ist in seinen zarten und
launigen Momentaufnahmen unverlierbar aufbewahrt.

		Georg Büchner

		Zu jener Vormärzzeit haben im deutschen Bundesgebiet noch drei
andere Genies gelebt, ein unbekanntes, ein verkanntes und ein
verlarvtes: Büchner, Grabbe und Nestroy. Grabbe, der trotz seines
eklatanten Mangels an Konzentration und Bühnengefühl sehr oft in
die Nähe Shakespeares gelangt, wurde zeitlebens für einen
verbummelten Halbnarren gehalten, ja noch Wilhelm Scherer nennt ihn
»töricht« und bezichtigt ihn »lächerlichster Renommage«. Georg
Büchner ist erst in unseren Tagen entdeckt worden. Er wurde am
Schlachttag von Leipzig in der Nähe von Darmstadt geboren und starb
schon im Februar 1837, im vierundzwanzigsten Lebensjahr. Er
studierte Medizin, gab den »Hessischen Landboten« heraus, die erste
sozialistische Flugschrift in deutscher Sprache, die aber, unter
den Bauern seines Heimatlandes heimlich verbreitet, fast gar keine
Wirkung tat, und gründete 1834 die »Gesellschaft der
Menschenrechte«, einen Geheimbund zur Herbeiführung der radikalen
Republik, der aber in Wirklichkeit nicht viel mehr als ein
harmloser politischer Debattierklub war. Der drohenden Verhaftung
entzog er sich durch die Flucht nach Straßburg, wo er seine
anatomischen Studien fortsetzte. Für deren Frucht, die Schrift »Sur
le système nerveux du barbeau«, die einige ganz neue Aufschlüsse
über das Kopfnervensystem der Fische enthielt und von den Kennern
als eine außergewöhnliche Leistung erklärt wurde, erhielt er von
der Züricher Universität das Doktordiplom der philosophischen
Fakultät und, nachdem er eine höchst beifällig aufgenommene
Probevorlesung gehalten hatte, die Anstellung als Privatdozent.
Sein Bruder, der Verfasser des weltbekannten Buches »Kraft und
Stoff«, sagte von ihm, er würde vielleicht, wenn er am [bookmark: page1121] Leben geblieben
wäre und seine wissenschaftliche Laufbahn weiterverfolgt hätte,
»derselbe große Reformator der organischen Naturwissenschaften
geworden sein, welchen wir jetzt in Darwin verehren«; und wenn man
erwägt, welche seltene Vereinigung von philosophischer und
naturwissenschaftlicher Begabung sich in seinen hinterlassenen
Abhandlungen und Skizzen offenbart, so wird man diese Behauptung
nicht übertrieben finden, ja sogar die Möglichkeit zugeben müssen,
daß er, weil er außerdem noch Künstler war, sogar Größeres
geleistet hätte als Darwin. Andrerseits verleugnet sich der geniale
Anatom auch in seiner Kunst nicht. In seinem Romanfragment »Lenz«
sagt der Titelheld: »Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht, wie
sie sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres klexen, unser
einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen ... Da
wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste
Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke
sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den
Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten
Mienenspiel ... es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich
sein, erst dann kann man die Menschen verstehen.« In diesen Sätzen
steckt Büchners eigene Kunsttheorie. Er war in einer Welt des
plattierten Lesebuchidealismus und des papiernen Zeitungsrealismus
ein Naturalist von jener unsterblichen und unwiderleglichen
Spezies, der Goethe ebensogut angehört wie Gorkij und Homer so gut
wie Hamsun. Man hat ihn als einen Nachzügler der
Sturm-und-Drang-Dichtung angesprochen; aber ebensowohl kann man
sagen, daß er bereits den ganzen Wedekind und den ganzen
Expressionismus vorweggenommen und überholt hat. Es gibt in
deutscher Sprache kein grandioseres Volksstück als den »Woyzek« und
im Umkreis der nachklassizistischen Dramatik keine blutvollere
Historie als »Dantons Tod«.

		Nestroy

		Ein Menschenalter lang genoß Nestroy in seiner Vaterstadt durch
die hinreißende Komik seiner endlosen schlenkernden Gliedmaßen und
blechern schnarrenden Zungenvoltigen, durch seine schlagenden
geistesgegenwärtigen Extempores und zähen drolligen Kämpfe mit der
Zensur und schließlich auch durch eine lange [bookmark: page1122] Reihe glücklich
zusammengestellter Gelegenheitspossen eine große und
ununterbrochene Popularität. Dies war die eine Hälfte Johann
Nestroys, seine äußere Hülle, die von der Welt, und zumal der
wienerischen, so oft und gern für den ganzen Menschen genommen zu
werden pflegt. Daneben aber gab es noch einen zweiten Nestroy,
einen sokratischen Dialektiker und kantischen Analytiker, eine
shakespearisch ringende Seele, die mit einer wahrhaft kosmischen
Phantasie das Maßsystem aller menschlichen Dinge verzerrte, um
diese eben dadurch erst in ihren wahren Dimensionen aufleuchten zu
lassen. Dieser schöpferische Ironiker in Nestroy war, seinen
Zeitgenossen völlig unbekannt, zu einem posthumen Leben verurteilt,
ja, er führt sogar noch bis zum heutigen Tage für die meisten ein
anonymes Dasein. Daß dem so ist, kommt zunächst daher, daß der
souveräne und radikale Skeptiker auf dieser Welt immer einen
schweren Stand hat: die Menschen, die sich ihre handlichen
kompakten Zusammenhänge von gestern nicht auflösen lassen wollen,
empfinden ihn instinktiv als ihren Feind und vergessen nur zu gern,
daß die geistige Gesundheit, die Entwicklungsfähigkeit und
fortschreitende Kraft jeder Epoche von der Menge geistigen Dynamits
abhängt, die ihr zur Verfügung steht. Dazu kommt aber noch als
besonderer Grund, daß Nestroy in einer Stadt wirkte, die von jeher
eine unglaubliche Virtuosität darin besessen hat, sich ihrer
Erzieher zu entledigen und jedermann, der ihr durch Wahrheitsliebe
unbequem wurde, zum Jongleur und Bajazzo zu degradieren.

		Und doch muß man andrerseits sagen, daß wohl nur in Wien ein
solcher Genius entstehen konnte, dessen Grundwesen sich nicht
anders als barock nennen läßt. Wien, das in den Tagen der
Barockzeit seinen kulturellen und künstlerischen Höhepunkt
erklommen hat, ist im Grunde bis zum heutigen Tage in seinen
eigenartigsten und sichtbarsten, reichsten und feinsten
Lebensäußerungen eine Barockstadt geblieben. Und Nestroy ist der
größte, ja einzige Philosoph, den sie hervorgebracht hat. Daß dies
noch immer von vielen nicht eingesehen wird, liegt an der
verbreiteten irrtümlichen Meinung, daß ein Philosoph ein
sogenannter ernster Mensch sein müsse. Man könnte aber gerade im
Gegenteil sagen, daß der Philosoph [bookmark: page1123] erst dort anfängt, wo der Mensch damit
aufhört, sich und das Leben seriös zu nehmen.

		Nestroy war ein Philosoph auch darin, daß er kein System besaß.
Deshalb hat er auch niemals ein politisches Programm gehabt und
galt gleichermaßen den Konservativen als bedenklicher Umstürzler
wie den Liberalen als finsterer Reaktionär. Von rechts und links
angefeindet zu werden, ist aber immer das Los aller echten
Komödientemperamente, die die Dinge gar nicht anders als von oben
betrachten können, von einem erhöhten Standpunkt olympischer
Heiterkeit, vor dem rechts und links nur zwei Hälften und meistens
zwei recht lächerliche Hälften desselben menschlichen Grundwesens
sind. Nestroys Witterung für alles Komplizierte, Widerspruchsvolle,
Vieldeutige, sich Kreuzende und Aufhebende in der menschlichen
Natur, seine Gabe, gerade die halben, gemischten, gebrochenen
Seelenfarben auf seine Palette zu bringen, macht ihn zum Erben und
Fortsetzer Lawrence Sternes und stellt seine Bühnenpsychologie
neben die moderne Chromatik eines Wilde und Shaw. Und auch darin
erinnert er an die beiden Iren, daß er ganz skrupellos gerade die
ordinären Sorten der Bühnenliteratur: das Familienmelodram, den
Schwank und die Posse bevorzugte, aber zugleich im höchsten Maße
veredelte, indem er ihnen seinen reifen, funkelnden,
facettenreichen Geist einpflanzte. Er nahm eben nichts ernst, auch
sein eigenes Handwerk nicht: obgleich er natürlich das Hohle und
Leere aller Theatermache vollkommen durchschaute, arbeitete er doch
ganz unbefangen mit den längst hergebrachten Requisiten und uralten
Versatzstücken, denen die Lustspielschreiber seit Menander und
Plautus Publikumsgelächter zu entlocken pflegen; auch hat er ebenso
unerschrocken gestohlen wie Shakespeare, Molière oder Sheridan. An
Shaw gemahnt er übrigens auch darin, daß er ein Auflöser der
Romantik war, ein unerbittlicher Unterminierer alles Pathos und
Zerreißer lebenverfälschender Illusionen. Sein »Lumpazivagabundus«
ist die dramatische Vernichtung der romantischen Form,
seine späteren Werke zerstören die romantischen Inhalte:
eine lebensgefährlichere Parodie auf den Byronismus als der
»Zerrissene« ist nie geschrieben worden. Aber es war eine seltsame
Tragikomödie im Leben Nestroys, daß [bookmark: page1124] seine Generation den großen
Zeitkritiker und Gesellschaftssatiriker, den sie so dringend nötig
hatte, in ihm nicht erkannte. »Soziale Lustspiele sind ein wahrer
Schatz für die Bühne«, sagte Laube und beklagte, daß die deutsche
Produktion auf diesem Gebiete so viel ärmer sei als die
französische, ohne zu bemerken, daß dicht neben ihm ein Dichter
lebte, der alljährlich mit der größten Mühelosigkeit soziale
Lustspiele produzierte, die die zeitgenössischen französischen
ebenso weit hinter sich ließen wie ein lavaspeiender Krater ein
Brillantfeuerwerk.

		Und über das alles hinaus hat Nestroy in seinen Lustspielen die
ganze Luft seiner Stadt und Zeit eingefangen, einer Zeit, die in
ihrer eigenartigen Poesie so nie wiederkehren wird: und damit hat
er die höchste Aufgabe des Komödienschreibers erfüllt. In dieser
Welt gibt es keine Berufe. Die meisten Menschen sind Rentner oder,
wie man damals in Wien sagte, Partiküliers. Die Professionisten
arbeiten nicht, dies ist sogar ihre »faculté maîtresse«. Die
Tätigkeit der Ingenieure besteht darin, daß sie in ihr Mündel
verliebt sind, die Baumeister haben noch nie einen Grundriß
gesehen, Knieriem ist ein theosophischer Schuster wie Jakob Boehme,
dem er an »dummer Tiefe« kaum nachsteht, und der Schneider Zwirn
ist die Spielart des analphabetischen Snobs, die Thackeray
vergessen hatte. Geld ist Trinkgeld, und die soziale Frage wird
durch Haupttreffer, Mitgiften und Erbschaften gelöst. Der König
dieses Reiches aber ist der stets vorhandene Hausknecht, ein
Herkules der Faulheit, mit einem ehernen Willen zum weintrinkenden
Nichtstun gepanzert, aus dem er eine allumfassende Weltanschauung
gemacht hat.

		Ein Vierteljahr nach dem Tode des Dichters aber schrieb der
Literarhistoriker Emil Kuh, daß eine Zeile Halms Nestroy
»ästhetisch unsichtbar mache«. Durch solche »Fachurteile«
irregeleitet, hat sich der Blick des Publikums jahrzehntelang nur
an die rohen Formen gehalten, die Nestroy als täuschende Emballage
benützte, um eine ganz verbotene Ware, nämlich Philosophie, aufs
Theater zu bringen, wie ja auch einem ungeübten Auge die Mimikry
des amerikanischen Blattschmetterlings nicht sichtbar ist. Aber
darin, in dieser Ununterscheidbarkeit, beruht ja gerade der
praktische [bookmark: page1125]
Wert der Mimikry. Nestroys Mimikry an die Lokalposse war sein
Mittel im Kampf ums Dasein, durch das er erreichte, daß seine
Stücke aufgeführt, beklatscht und belobt wurden. Es wäre aber an
der Zeit, heute, wo es dem Theatergeschäft Nestroys nicht mehr
schaden kann, endlich zu erkennen, daß man es mit einem
springlebendigen Blattschmetterling zu tun hat und nicht mit einem
toten Blatt.

		Andersen

		Nestroy hatte einen Zeitgenossen, der den Typus des Dichters in
seiner höchsten Reinheit verkörperte (und es ist sonderbar zu
denken, daß er sein Zeitgenosse war): Hans Christian Andersen. Das
große Publikum nimmt zu Andersen etwa dieselbe Stellung ein wie
jener Leutnant aus den »Fliegenden Blättern«, der behauptete,
Julius Cäsar könne unmöglich ein großer Mann gewesen sein, denn er
habe ja bloß für untere Lateinklassen geschrieben. Weil nämlich
Andersen ein so großer Dichter war, daß er sogar von Kindern«
verstanden wird, glauben die Erwachsenen, er sei für sie nicht
gescheit genug. Aber der echte Dichter ist ein König Midas: was er
berührt, wird zu Gold; ein wenig gehören zu ihm aber auch die
Eselsohren, die kindliche Einfalt.

		Und außerdem haben Andersens Dichtungen einen doppelten Boden.
Äußerlich betrachtet, scheinen sie nichts zu sein als einfache
Märchen, und man kann sie so lesen, wie dies ja auch von den
Kindern tatsächlich geschieht. Aber man muß sie nicht so lesen:
denn ihrem innersten Wesen nach sind sie Satiren, die die Form des
Märchens gewählt haben. Andersen gibt sich zwar als ein Erzähler,
der zu Kindern spricht; aber dieser Standpunkt ist nur ein
angenommener: er ist nicht die Naivität als Zustand, sondern als
Rolle, und man könnte diese Kunstform daher als eine ironische
bezeichnen in dem Sinne, den schon Sokrates diesem Wort gegeben
hat. Nur dem Naturmenschen und dem Genie ist es gegeben, den
Eindruck der Einfachheit zu erwecken, aber darum darf man die
beiden nicht miteinander verwechseln, sie bilden vielmehr die
äußersten Gegenpole menschlicher Ausdrucksfähigkeit. Und gerade
durch seine Schlichtheit und künstlerische Sachlichkeit, die ihn
völlig in den dargestellten Gegenständen verschwinden läßt, wird
Andersen zum tiefsten und wirksamsten Satiriker. [bookmark: page1126] Im Grunde ist ja
eigentlich jeder Dichter ein Satiriker. Der Dichter blickt mit
vorurteilslosen und scharfsichtigen Augen in die Welt, und dabei
entdeckt er natürlich eine Menge von Dingen, die ihm wesentlich,
aber nicht genügend beobachtet erscheinen oder die ihm falsch
beobachtet erscheinen oder die ihm überhaupt falsch erscheinen. Und
es erwacht in ihm das Bedürfnis, diese Übelstände dadurch zu
bessern, daß er sie möglichst deutlich ins Licht rückt. Das beste
Mittel hierzu ist und bleibt immer die Satire. Tiefer sittlicher
Ernst, reformatorisches Wohlwollen und die Gabe, richtig zu sehen,
sind die Wurzeln der echten, der lebenfördernden, der dichterischen
Satire.

		Das Grundthema Andersens ist der ewige Kampf des Genies gegen
das Philistertum, gegen den geistlosen Materialismus, die satte
Selbstzufriedenheit, die unduldsame Borniertheit, den trägen
Gewohnheitssinn des Durchschnittsmenschen. Alle Färbungen
menschlicher Beschränktheit, Verlogenheit und Ichsucht spiegeln
sich in diesen Geschichten. Nur, daß sie zumeist nicht an Menschen
gezeigt werden, sondern an Tieren, Pflanzen,
Haushaltungsgegenständen, etwa nach der Art der Fabel. Aber
gleichwohl wird kein Mensch auf den Gedanken kommen, diese
Dichtungen Fabeln zu nennen, denn die Fabel ist etwas rein
Verstandesmäßiges: wenn der Fabelerzähler von der Dummheit der
Gans, der Einbildung des Pfaus, der Feigheit des Hasen spricht,
scheint er uns immer mit einem Auge verschmitzt zuzublinzeln: an
wen erinnert euch das wohl? Es wird stets allzu durchsichtig, daß
alles nur allegorisch gemeint ist. Bei Andersen hingegen vergißt
man vollständig, daß es sich um Erscheinungen handelt, auf die die
menschlichen Gedanken und Gefühle nur übertragen wurden. Der Fuchs
der Fabel ist schließlich nichts als die Idee der Verschlagenheit,
er ist kein bestimmter, individueller Fuchs, ja eigentlich
überhaupt gar kein Fuchs. Die Wesen Andersens aber sind keine
personifizierten Tugenden oder Untugenden, sondern lebendige
Originale. Wir sind fest überzeugt von der Blasiertheit der Gurke,
dem Größenwahn des Wetterhahns, der Protzigkeit des Geldschweins,
der Renommiersucht des Halskragens, der Eitelkeit der Schreibfeder,
der Prüderie des Strumpfbands: alle diese Phantasiegeschöpfe
verdichten [bookmark: page1127] sich zu Wirklichkeiten, werden zu
persönlichen guten Bekannten.

		Eine der Haupteigenschaften des Philisters besteht darin, daß er
sich für den Mittelpunkt der Welt hält und seine Aufgaben für die
allerwichtigsten, ja im Grunde für die alleinwichtigen; er
beurteilt den Wert seiner Mitgeschöpfe nur nach dem Grade, wie sie
ihm ähnlich sind, und nimmt an, daß alles, was anders ist als er,
schon dadurch minderwertig sei: die Fachsimpelei ist daher ein
häufig wiederkehrendes Motiv bei Andersen. Dazu tritt ein zweiter,
verwandter Zug, der Berufsdünkel: die meisten Wesen Andersens sind
echte Bürokraten, die von der Ansicht ausgehen, daß sie nicht ihrer
Berufe wegen da seien, sondern diese ihretwegen. Die
Schneckenfamilie ist fest davon überzeugt, daß der Klettenwald nur
dazu auf der Welt sei, um sie zu ernähren, und der Regen, um für
sie etwas Trommelmusik zu machen, und seit keine von ihnen mehr
gekocht und gegessen wird, erscheint es ihnen als ganz ausgemacht,
daß die Menschheit ausgestorben sein müsse. Der Kater erklärt, daß
ein Wesen, das nicht einen Buckel machen und Funken sprühen könne,
völlig unberechtigt sei, eine Meinung zu äußern, und der Mistkäfer
hat beim Anblick der Tropen nur den einzigen Gedanken: das ist eine
unvergleichliche Pflanzenpracht, die wird schmecken, wenn sie
fault! Im philiströsen Charakter liegt es aber ferner auch, daß
keiner mit dem Platz zufrieden ist, den ihm die Vorsehung
angewiesen hat, daß jeder über seine natürliche Bestimmung hinaus
will und sich einbildet, mehr zu sein, als er ist. Die Stopfnadel
hält sich von vornherein für eine Nähnadel und später sogar für
eine Busennadel; das Plätteisen glaubt ein Dampfkessel zu sein, der
auf die Eisenbahn soll, um Wagen zu ziehen; der Schiebkarren
erklärt, er sei eine »Viertelkutsche«, weil er auf einem Rad läuft;
das Schaukelpferd spricht von nichts als von Training und Vollblut.
Jeder hat seine besondere Lebenslüge, alle wollen sie über ihre
Verhältnisse leben, sich patzig machen, einander Sand in die Augen
streuen.

		Von diesen Typenschilderungen, die in ihrer Gesamtheit den
breiten Querschnitt des ganzen Alltagslebens darstellen, schreitet
nun aber Andersen zu noch höheren Satiren empor, die oft eine ganze
Philosophie der menschlichen Natur in nuce enthalten. Ist [bookmark: page1128] zum
Beispiel die Lage des Kobolds in dem Märchen »Der Kobold und der
Krämer« nicht die Lage aller Menschen, schwanken wir nicht alle
zwischen der Liebe zum Haferbrei mit guter Butter darin und der
Liebe zur Poesie, die man nicht essen kann? Oder enthält die
Geschichte von »des Kaisers neuen Kleidern« nicht eine ganze
Soziologie? Alle behaupten, die Gewänder des Kaisers zu sehen,
obgleich er gar nichts an hat, denn es heißt, wer sie nicht sehe,
müsse entweder ganz dumm oder für sein Amt untauglich sein. Und die
Erzählung vom häßlichen jungen Entlein schildert im Grunde nichts
andres als das Schicksal und den Entwicklungsgang des Genies. Das
Genie zeichnet sich vor allen Wesen gerade durch seine
Bescheidenheit aus: weil es anders ist als die übrigen, hält es
sich für weniger, für besonders minderwertig, und die andern
wiederum verhöhnen es, feinden es an und setzen es zurück: »Es ist
zu groß und ungewöhnlich«, sagen alle Enten, »und deshalb muß es
gepufft werden.« Bis sich schließlich herausstellt, daß es keine
der landläufigen Ententugenden und Entenschönheiten besitzt, weil
es ein Schwan ist. Fast alle Märchen Andersens ließen eine lange
Ausdeutung zu, man könnte über sie ebenso dicke Bücher verfassen,
wie sie in einem seiner Märchen von den chinesischen Gelehrten über
die Nachtigall geschrieben werden, und man würde damit ein ungefähr
ebenso nützliches Werk verrichten. Denn Andersens Dichtungen
vertragen im Grunde gar keine »Erklärungen«. Was ihnen einen so
hohen Reiz verleiht, ist ja eben das scheinbar völlig
Unreflektierte der Schilderung, die Eindrücke neben Eindrücke
reiht, und die verstehende Liebe, die nur darstellen will.

		Der blaue Vogel

		Durch sie vermag Andersen alles zu lesen. Es ist, als ob er den
Zauberstein aus Maeterlincks »Blauem Vogel« besäße: er braucht ihn
nur zu drehen, um den Dingen sogleich ihre Seele zu entlocken; und
nun tritt sie heraus, die Seele der Katze, die Seele des Hundes,
die Seele der toten Dinge sogar: der Milch, des Brotes, des
Zuckers. Und alles wird schöner und prächtiger: die Stunden
verlassen die Uhr und werden zu leuchtenden Jungfrauen, die
einander die Hände reichen. Es gibt nichts Seelenloses und nichts
Lebloses. Die ganze Welt ist voll von Gedanken und Empfindungen:
[bookmark: page1129] man
muß sie nur zu lesen wissen. Und der Dichter liest sie. Er liest
die zarten und liebevollen Gedanken der Nachtigall, die falschen
und feindseligen Gedanken der Katze, die sanften und bescheidenen
Gedanken der Rose, die edeln Gedanken des Hundes, die hoffärtigen
Gedanken des Mohns, die neidischen Gedanken des Maulwurfs; aber
auch der Brummkreisel, das Tintenfaß, die Kleiderbürste, die
Stutzuhr, die Teetassen: sie alle haben allerlei Empfindungen, die
man entziffern kann.

		Und wie der kleine Tyltyl braucht der Dichter nur an seinem
Stein zu drehen, und er befindet sich im Reich der Vergangenheit
bei den Toten; aber sie sind nicht mehr tot: sie sitzen vergnügt
vor der Haustür und plaudern. Und er steigt in das Reich der
Zukunft zu den noch ungeborenen Seelen, und sie werden lebendig und
geben ihm Antwort. Was er aber überall sucht, das ist der blaue
Vogel: denn wer den besitzt, dem erschließt sich das letzte
Geheimnis der Dinge. Und das ist allerdings das einzige, was
Andersen ebensowenig gefunden hat wie Tyltyl oder einer der Dichter
vor ihm und nach ihm. Nach diesem Vogel sucht der Dichter
immerfort, nur seinetwegen durchwandert er alle Reiche des Werdens,
rührt er an die Seele aller Dinge. Er wird ihn freilich niemals
besitzen. Aber das ist vielleicht sehr gut: denn sonst würde er ja
nichts mehr suchen.

		 

		[bookmark: page1130]

	
		
		Drittes Kapitel

		Das Luftgeschäft

		Daß allein eine Welt-Interpretation im Rechte sei,
die Zählen, Rechnen, Wägen, Sehen und Greifen und nichts weiter
zuläßt, das ist eine Plumpheit und Naivität, gesetzt daß es keine
Geisteskrankheit, kein Idiotismus ist.

Fröhliche Wissenschaft

		Der Refrain

		Alles Denken ist Wiederholung; aber in zunehmender Verdichtung.
Alle höheren Bewußtseinsstufen sind Reproduktionen früherer
Vorstellungsreihen in einer wesentlich gedrängteren,
kristallisierteren Form. Konzentration ist das Merkmal steigender
Kulturentwicklung: wenn es einen geistigen Fortschritt gibt, so ist
er hier zu suchen. Aber dieser Übergang in einen immer festeren
Aggregatzustand bedeutet stets auch eine qualitative Veränderung;
und darum kann man ebensogut sagen: Denken ist niemals
Wiederholung. Wie Eis zwar in seinen Bestandteilen dasselbe ist wie
Wasser und doch eine Erscheinung von ganz anderem Charakter, so
bedeutet auch dieser Prozeß der Gedankenkondensation eine
Verwandlung: eine stärkere Formung und Klärung des Geisteslebens,
aber zugleich dessen Erstarrung, Vereisung und Vergreisung.

		Eine Steigerung im Tempo dieser Rekapitulationsprozesse ist in
der Geschichte der letzten hundert Jahre deutlich zu verfolgen. In
der Restaurationsperiode hat der europäische Mensch den Versuch
gemacht, gewisse Gedankenketten, Kunstformen, Lebensgefühle des
Mittelalters zu erneuern; in der Zeit zwischen 1848 und 1870, von
der unser Kapitel handelt, hat er das gesamte Pensum der Aufklärung
in kompendiösem Lehrgange noch einmal aufgearbeitet, unter dem
Namen des Positivismus; nach dem Kriege mit Frankreich
etablierte sich in Deutschland eine Zeitlang eine Art [bookmark: page1131]
Neoklassizismus, während die literarische Bewegung, die in Berlin
gegen Ende der achtziger Jahre emporkam, in Programm und Praxis
sehr deutlich an den Sturm und Drang erinnerte, der ja ein
ausgesprochener Frühnaturalismus war, und die gleichzeitige Malerei
an den Frühimpressionismus des Rokokos anknüpfte. Ja, in der
allerjüngsten Zeit ist die Entwicklung der ersten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts in noch rapiderem Zeitmaß abermals
repetiert worden: während des Fin de siècle herrschten allenthalben
neuromantische Strömungen, während des ersten Jahrzehnts unseres
Jahrhunderts wurde auf das Biedermeier zurückgegriffen und während
des zweiten Jahrzehnts haben die Expressionisten und Aktivisten
fast alle Positionen des jungen Deutschland wiederholt. Man braucht
jedoch nur einen Einakter von Maeterlinck mit einem romantischen
Schicksalsdrama oder ein Tendenzstück der Nachkriegszeit mit einem
Schauspiel von Gutzkow zu vergleichen, um sofort zu erkennen, daß
der Fortschritt in der Konzentration sehr beträchtlich ist.

		Was die politische Geschichte anlangt, so hat Hegel den Satz
aufgestellt, daß sich jede bedeutsame historische Konstellation
zweimal ereignet, und hierin hat sich dieser große Geschichtsdenker
nicht bloß als »rückwärtsgekehrter Prophet« erwiesen; denn die
beiden Jahrzehnte, die auf die Mitte des Jahrhunderts folgten,
bestätigten diese Behauptung in ganz auffallendem Maße. Frankreich
hat sich in diesem Zeitraum zweimal die republikanische
Regierungsform gegeben: in der Februarrevolution mit
vorübergehender, nach Sedan mit dauernder Wirkung. Das italienische
Volk hat sich zweimal gegen die österreichische Fremdherrschaft
erhoben: 1848 vergeblich, 1859 mit Erfolg. Der Versuch, die
deutschen Herzogtümer Schleswig und Holstein von Dänemark
loszureißen, wurde zweimal gemacht: er mißlang 1849 und gelang
1864. Der latente Konflikt zwischen den beiden deutschen Vormächten
wurde zweimal akut: er führte im Jahr 1850 zur Kriegsgefahr und zur
diplomatischen Niederlage Preußens, im Jahr 1866 zum Krieg und zur
militärischen Niederlage Österreichs. Die deutsche Kaiserkrone
befand sich zweimal in den Händen des Königs von Preußen: 1849
lehnte er sie ab, 1871 nahm er sie an. Wie bei einem Refrainlied
[bookmark: page1132] taucht
dieselbe Melodie immer zweimal auf; aber erst bei der Wiederholung
schlägt sie ein.

		Die Februarrevolution

		Das Signal zu der großen Konflagration, die 1818 den größten
Teil Europas ergriff, gab, wie fast immer, Frankreich. Die
unmittelbare Ursache der Pariser Februarrevolution war die Kampagne
gegen den leitenden Minister Guizot, der, in seiner Politik ebenso
kahl doktrinär wie in seinen hochgelehrten Geschichtswerken, die
stürmisch geforderte Wahlreform hartnäckig ablehnte. Die inneren
Gründe hat Lorenz von Stein im dritten Bande seiner »Geschichte der
sozialen Bewegung in Frankreich« mit bewunderungswürdigem Tiefblick
klargelegt. Er sagt dort: »Die ausgebildete herrschende Klasse der
Gesellschaft muß die Staatsgewalt sich aneignen. Sie muß
dies nicht, weil sie es für nützlich und klug hält; nicht weil sie
es will; nicht weil es ihr leicht wird; sondern sie muß es, weil es
ihre unabänderliche Natur ist... Wo es daher eine wirklich
herrschende Gesellschaftsklasse gibt und dennoch die Staatsgewalt
sich ihr entzieht, da wird und muß ein Kampf zwischen beiden
entstehen.« Das Königtum hatte nur die Wahl, einfach nachzugeben
oder die besitzende Klasse zu vernichten; das erstere wollte es
nicht, das letztere konnte es nicht. »Aber«, fährt Stein fort, »war
das Königtum nicht sicher vor der besitzenden Klasse, sicher vor
der politischen Revolution durch die Furcht vor der
sozialen?«, und er antwortet sehr weise: »Es ist
falsch, zu glauben, daß irgendein Lebendiges das
unterlasse, was seine Natur unabweisbar fordert, aus
Furcht vor den Folgen, die das Geschehene selbst für seine Existenz
haben könnte.« Mit diesen Worten hat Stein den fast unlösbaren
Knoten aller sogenannten »inneren Politik« aufgedeckt. In der Tat
herrscht in jedem Staatswesen immer nur eine einzige Klasse, und
das heißt: sie herrscht widerrechtlich. Sie ahnt dies dunkel, sie
weiß es sogar in ihren befähigteren Köpfen mit voller Klarheit, sie
sucht es durch geistreiche Dialektik oder feurige Deklamation zu
rechtfertigen, durch glänzende Taten und Tugenden, private
Lauterkeit, milde Praxis abzuschwächen, ja sie leidet
nicht selten darunter; aber sie kann nicht anders. Sie fühlt, daß
es ihren Untergang bedeutet, denn in jedem Unrecht schlummert der
Keim zum [bookmark: page1133]
Untergang, wenn auch oft jahrhundertelang; aber es ist stärker als
sie. Diese tief im menschlichen Wesen verwurzelte Herzensträgheit
und Geistesfeigheit, die sich ihre eigene Untat nie einzugestehen
wagt, ist die geheime Krankheit jeder Gesellschaft und wird jeder
zum Verderben. An ihr ist die philanthropische Aristokratie des
feudalen Frankreich ebenso zugrunde gegangen wie die
menschenverbrüdernde Demokratie des revolutionären Frankreich; sie
ist der gemeinsame Abgrund, welcher Liberalismus und Klerikalismus,
Plutokratie und Diktatur des Proletariats verschlingen wird. Die
Erlösung aller vom Fluch des Unrechts ist nur möglich in einem
christlichen Staat; den es aber noch niemals gegeben
hat.

		Stein schließt mit den Worten: »Und da, mit einem Male, in einer
einzigen Nacht, ohne große Anstrengung, ohne Vorbereitung, ja
wunderbar! zum Teil ohne Bewußtsein der Kämpfenden selber von dem
Ausgang ihres Kampfes, bricht es los; Paris wallt auf und das Werk
von achtzehn Jahren, das schönste Gebäude menschlicher Klugheit,
ist wie vom Sturmwinde ergriffen und weggeblasen ... Wenn die
Ereignisse ihre Bedeutung bekommen durch das Maß, in welchem sie
klar und entschieden die großen Gesetze des menschlichen Lebens
bestätigen, so ist die Februarrevolution das bedeutendste Ereignis
der ganzen neueren Geschichte Europas.« Der Bürgerkönig hatte sehr
unrecht gehandelt, als er sich dem Machtbegehren des dritten
Standes widersetzte, der der erste geworden war, und zugleich sehr
recht: denn ein Königtum, das auf sein naturgewolltes Wesen
verzichtet, ist unwürdiger als eines, das der Elementarkraft der
Tatsachen unterliegt.

		Der dreitägige Straßenkampf war eigentlich schon entschieden,
ehe er begann, denn es gab nirgends eine königliche Partei, auch
nicht im Heere. Louis Philipp floh nach England und abdizierte,
ganz wie sein Vorgänger, zugunsten seines Enkels, und seine
Bestimmung wurde ebensowenig beachtet. Der Königsthron wurde auf
dem Bastilleplatz verbrannt und die Nationalversammlung
proklamierte die Republik. Der Held des Tages war drei Monate lang
der Dichter Lamartine, der sich schon vorher als Führer der [bookmark: page1134] Opposition
gegen Guizot und Autor der höchst tendenziösen, aber packenden und
kühnen, im besten Sinne romanhaften »Histoire des Girondins« sehr
populär gemacht hatte und nun als Minister des Auswärtigen,
brillanter Redner und Verfasser zündender Proklamationen zu
höchstem Ansehen gelangte. Die Präsidentschaft, die man ihm anbot,
lehnte er aus republikanischer Ideologie ab und verzichtete damit
auf eine Karriere, die in Glanz und Sturz der des dritten Napoleon
vielleicht nicht unähnlich gewesen wäre. Der Versuch, einen Poeten
an die Spitze Europas zu stellen, wäre vermutlich fatal
ausgegangen, aber als psychologisches Experiment höchst interessant
gewesen.

		Die Nationalwerkstätten

		Die Befürchtung, daß die politische Revolution sich in eine
soziale verwandeln könne, bestätigte sich binnen kurzer Zeit. Der
geistige Führer des vierten Standes war Louis Blanc. Er hatte in
seiner »Histoire de dix ans« das erste Jahrzehnt der Regierung
Louis Philipps mit einprägsamer Plastik und dolchscharfer Polemik
abgeschildert und in seiner »Organisation du travail« sein
nationalökonomisches Programm zur Darstellung gebracht. Seine
Hauptforderung waren staatlich unterstützte
Arbeiterproduktivgenossenschaften. Er war, wie wir schon erwähnten,
einer der erbittertsten Gegner des Manchestertums: die freie
Konkurrenz ist nach seiner Ansicht die Ursache aller sozialen
Mißstände: des Arbeiterelends, der Handelskrisen, der Kriege; man
müsse daher zum Gegenteil greifen: zur Assoziation. Die von ihm
vorgeschlagenen »sozialen Werkstätten« sind spezialisiert: sie
vereinigen immer nur Arbeiter derselben Profession. Das notwendige
Kapital hat die Regierung zu liefern. Der Lohn ist für alle gleich.
Die Ernennung der Arbeitsleiter geschieht durch Wahl. Die
jährlichen Überschüsse werden auf Lohnzuschläge, Altersversorgung
und Erweiterung der Betriebe verwendet. Kurz: der Staat hat, wie
Blanc sich sehr präzis ausdrückt, »der Bankier der Armen« zu sein.
Dieses Projekt wurde in Paris nach der Revolution von der
»provisorischen Regierung« aufgenommen. Man errichtete »ateliers
nionaux«, in denen jedem Bürger Lohn und Arbeit geboten wurden.
Sie wurden von allen Arten Erwerbsuchender überflutet; aber es
stellte sich heraus, daß der Staat [bookmark: page1135] ihnen keinen genügenden Lohn, noch
viel weniger aber genügende Arbeit bieten konnte. Schließlich
beschäftigte man sie, um sie nicht ganz untätig zu lassen, mit
völlig überflüssigen Erdgrabungen. Die Idee der Nationalwerkstätten
hatte ein klägliches Fiasko gemacht, auf das seitdem alle
bürgerlichen Wirtschaftstheoretiker mit triumphierendem Hohn
verwiesen. Es muß jedoch gesagt werden, daß das Experiment
keineswegs dem entsprach, was Blanc sich vorgestellt hatte. Es
bediente sich nicht qualifizierter Arbeiter, sondern
zusammengelaufener Arbeitsloser und war überhaupt keine
Organisation nach wohldurchdachten Assoziationsprinzipien, sondern
bloß ein verzweifeltes Mittel der Regierung, das Proletariat von
der Revolution abzulenken, das jedoch ebenfalls versagte, denn nach
wenigen Monaten erhoben sich die Arbeiter zur »Juniinsurrektion«,
die General Cavaignac, von der Nationalversammlung mit
diktatorischer Vollmacht betraut, blutig niederwarf: durch die
Regierungstruppen wurden fast zehntausend Menschen getötet. Es ist
beachtenswert, daß die liberale Bourgeoisie überall dort, wo sie zu
wirklicher Macht gelangt ist (und das war eigentlich nur in England
und Frankreich der Fall), gegen revolutionäre Bewegungen mit einer
Brutalität vorgegangen ist, die der reaktionäre Absolutismus selten
erreicht, nie übertroffen hat. Vom Standpunkt der historischen
Notwendigkeit war aber der Sieg des Bürgertums über den vierten
Stand ebenso legitim wie der über den König.

		Warum aber hat die Revolution von 1848 in Deutschland und
Österreich einen ganz anderen Verlauf genommen als in Frankreich?
Bildet dieser nicht eine »negative Instanz« gegen Lorenz von Steins
vortreffliche Darlegungen? Die Antwort lautet: nein; denn auf
deutschem Boden hat das Königtum nicht deshalb gesiegt, weil es das
Königtum war, sondern weil es kein Bürgertum gab, von dem es hätte
besiegt werden können. Und hier sehen wir wieder einmal, daß es
immer und überall der Geist ist, der den Ausschlag gibt, niemals
die materielle Macht. Auch in Frankreich war der Monarch im Besitz
der Armee, der Polizeigewalt, des Verwaltungsapparats; aber im
Besitz des Geistes war die Bourgeoisie. Man mag diesen Zeitgeist
noch so niedrig einschätzen, banal, [bookmark: page1136] merkantil, plebejisch,
ungeistig finden: er war eben doch der Geist, der einzige, der zur
Zeit vorhanden war. Diesen Zeitgeist besaßen die deutschen
Professoren, Lyriker und Wanderredner nicht, und darum konnten sie
keine Revolution machen.

		Gleichwohl ist das Jahr 1848 für das gesamte europäische
Verfassungsleben das wichtigste des Jahrhunderts. Wir sagten im
ersten Kapitel, daß nach dem Wiener Kongreß das kontinentale
Staatensystem nicht mehr, wie bisher, in zwei außenpolitische
Fronten zerfiel, sondern, durch die Heilige Allianz geeint, in zwei
innerpolitische: Regierung und Volk. Nun erhob sich mit einem
Schlage die Generalfront des Volks: in fast allen Ländern, nur
nicht in England, weil sie dort schon mit der Regierung
verschmolzen war, und in Rußland, weil sie dort erst unterirdisch
bestand. Und obgleich die alte Herrschaft allenthalben
wiederhergestellt wurde, war sie doch vernichtet; denn seit 1848
ist der Absolutismus zwar eine äußere Möglichkeit geblieben, aber
eine innere Unmöglichkeit geworden.

		Der März

		Der entscheidende Monat war, wie jedermann weiß, der März. Den
Beginn machte Wien mit der Vertreibung Metternichs und der
Errichtung einer Bürgerwehr. Wenige Tage später erhoben sich in
Berlin die Barrikaden. Nach unentschiedenen Straßenkämpfen wurden
die Truppen aus der Stadt gezogen; auf persönlichen Wunsch des
Königs, der sich später äußerte: »wir lagen damals alle auf dem
Bauch.« Ein preußisches Parlament, ein österreichischer Reichstag
und eine deutsche Nationalversammlung wurden improvisiert. Die
Hauptforderungen waren: Preßfreiheit, Koalitionsrecht,
Schwurgerichte, Volksbewaffnung, neue Reichsverfassung, nämlich
statt Staatenbund Bundesstaat, den sich die »kleindeutsche« Gruppe
der Nationalversammlung unter Führung Preußens und Ausschluß
Österreichs dachte, während die »großdeutsche« Fraktion keine
Vormachtstellung Preußens und die Einbeziehung Österreichs
wünschte. Zu dieser Versammlung, die in der Paulskirche zu
Frankfurt am Main zusammentrat, zählten eine große Anzahl deutscher
Kapazitäten: die Weltberühmtheiten Jakob Grimm und Ludwig Uhland,
die Altteutschen Arndt und Jahn und die Jungdeutschen Laube und
Ruge, die [bookmark: page1137]
Historiker Droysen und Duncker und die Literarhistoriker Vilmar und
Gervinus, die Dichter Wilhelm Jordan und Anastasius Grün, die
Herausgeber der vortrefflichen »Quellenkunde der deutschen
Geschichte« Dahlmann und Waitz, der Kunstphilosoph Vischer und der
Altertumsforscher Welcker, der Wortführer des Neomaterialismus Karl
Vogt und der Begründer des Altkatholizismus Ignaz Döllinger: lauter
Männer, die von ihren Fächern sehr viel und von der Politik gar
nichts verstanden. Friedrich Wilhelm der Vierte, zum Kaiser der
Deutschen gewählt, erklärte, die Krone nur mit Zustimmung aller
übrigen deutschen Fürsten annehmen zu können, was eine bloße
Ausflucht war, denn er wollte sie gar nicht, weil sie, wie er sich
ausdrückte, den »Ludergeruch der Revolution« an sich trug: die
meisten größeren Potentaten des Deutschen Bundes verhielten sich
denn auch ablehnend. Auch in München kam es zu Märzunruhen, die zur
Folge hatten, daß Ludwig der Erste zugunsten seines Sohnes
abdankte. Die eigentliche Ursache des dortigen
»Verfassungskonflikts« war die Beziehung des Königs zu der Tänzerin
Lola Montez, einer wunderschönen exzentrischen Halbkreolin, die
infolge dieser Skandalaffäre nach Amerika auswandern mußte, wo sie
sich und ihn auf die Bühne brachte. Der König, eine hochoriginelle
und zweifellos künstlerisch veranlagte Persönlichkeit, hat die
ganze Staatsaktion mit einer für die Münchener Abderiten sehr
blamabeln Gleichgültigkeit hingenommen; am Tage seiner Abdankung
schrieb er: »Bin vielleicht jetzt der Heiterste in München.«

		Auf slawischem Boden erhoben sich die Polen im preußischen Posen
und im österreichischen Krakau und die Tschechen in Prag, wohin
Franz Palacky, der Landeshistoriograph Böhmens, der für sein Volk
die Idee der Wenzelskrone vertrat, einen allslawischen Kongreß
berief, an dem sich auch der russische Anarchist Michael Bakunin
beteiligte: schon dort trat das Begehren nach einem selbständigen
»Tschechien« im Norden und »Slowenien« im Süden auf; daneben wurde
natürlich auch die volle Wiederherstellung Polens verlangt. Die
Loslösung vom Habsburgerstaat, die die slawischen Völker ins Auge
faßten, wurde in Ungarn zur Tatsache: der Reichstag sprach die
Absetzung der Dynastie aus und Ludwig [bookmark: page1138] Kossuth wurde als Diktator an
die Spitze der magyarischen Regierung gestellt. An demselben Tage
wie in Berlin begann unter der Führung des Königreichs Sardinien
der Aufstand in der Hauptstadt der Lombardei; der
zweiundachtzigjährige Feldmarschall Graf Radetzky, der schon 1813
österreichischer Generalstabschef gewesen war, mußte sich hinter
den Mincio zurückziehen, auch in Venedig konnte sich die
österreichische Besatzung nicht halten und im Trentino erschienen
italienische Freischaren.

		Die Peripetie

		Mit dem Herbst des Jahres begann aber eine rückläufige Bewegung.
Fürst Windischgrätz eroberte an der Spitze der kaiserlichen Truppen
Prag und Wien, das von den ungarischen Insurgenten nicht
rechtzeitig unterstützt wurde. Der Sieg der Legitimität wurde durch
die Erschießung zahlreicher Bürger entehrt, darunter Robert Blums,
der als Mitglied des Frankfurter Parlaments unverletzlich war.
Patriarchalischer vollzog sich die Besetzung Berlins, wo General
Wrangel, später als »Papa Wrangel« sehr populär, ohne Widerstand
einrückte und die Bürgerwehr entwaffnete. In Italien brach Radetzky
aus seinem »Festungsviereck« hervor, besiegte Karl Albert von
Sardinien, den seine Untertanen il re tentenna, König
Zauderer, nannten, bei Custoza, Mortara und Novara und zwang ihn,
zugunsten seines Sohnes Viktor Emanuel abzudanken. Gegen die
ungarische Revolution gewährte der Zar mit einer in der
internationalen Politik seltenen Uneigennützigkeit, deren wahrer
Hintergrund sein pathologischer Haß gegen alle freiheitlichen
Bewegungen war, seine Unterstützung: zwei russische Armeen rückten
in Ungarn ein und zwangen das magyarische Hauptheer bei Vilagós zur
Kapitulation. Der österreichische Befehlshaber Baron Haynau,
genannt die Hyäne, zeichnete sich gegen die Besiegten, wie auch
schon vorher in der Lombardei, durch besondere Roheit und Infamie
aus, weswegen er bei einem späteren Aufenthalt in Brüssel und
London von der Bevölkerung tätlich insultiert wurde. Inzwischen
hatte Kaiser Ferdinand der Erste, von dem der Volkswitz sagte, daß
er nicht zufällig am Tage des Heiligen Simplizius die Regierung
angetreten habe, auf den Thron verzichtet, den sein Neffe Franz
Josef der Erste bestieg, um ihn fast so lange innezuhaben, als er
überhaupt noch bestand. Österreich [bookmark: page1139] wurde nach wie vor absolutistisch regiert,
und die Bürokratie übte wieder ihre alte, gut österreichische
Praxis, jene eigenartige Kreuzung aus Malice und Stupidität. Alle
Briefe wurden von der Postbehörde gelesen, weshalb man sich
allgemein einer Schlüsselsprache bediente, viele gänzlich
unterschlagen; die Zensur war so heikel, daß sie im Burgtheater
Stücke verbot, worin Heiraten zwischen Adeligen und Bürgerlichen
vorkamen; der umstürzlerische Vollbart konnte noch immer auf die
Wache führen, den Beamten war ausdrücklich bloß der Schnurr- und
Backenbart erlaubt, auch dieser nur »mit Ausschluß der
Übertreibung«.

		In Preußen verlieh der König dem Lande aus eigener
Machtvollkommenheit ohne Mitwirkung der Volksvertretung eine
Verfassung, die deshalb die »oktroyierte« genannt wurde. Sie
besagte, daß die gesetzgebende Gewalt gemeinschaftlich durch den
König, der die verantwortlichen Minister ernennt, selbst aber
unverantwortlich ist, und durch die beiden Kammern des Landtags
auszuüben sei: das Herrenhaus, dessen Mitgliedschaft wiederum vom
König bestimmt wird und erblich ist, und das Abgeordnetenhaus, das
durch das Dreiklassenwahlsystem beschickt wird. Dieses bestand
darin, daß die Urwähler Wahlmänner zu designieren hatten und diese
erst die Abgeordneten; die Zahl der Wahlmänner war nach der Höhe
der Besteuerung in drei Klassen abgestuft, was zur Folge hatte, daß
die erste Klasse der Höchstbegüterten ebenso viele stellte wie die
zweite des Mittelstands und die dritte der Minimaleinkommen. Dieses
Wahlrecht, das in Preußen bis zur Errichtung der Republik bestanden
hat, war also weder gleich noch direkt noch geheim.

		Olmütz

		In Deutschland wurde der Bundestag erneuert, den selbst ein so
reaktionärer Politiker wie der Fürst Schwarzenberg, der Nachfolger
Metternichs, einen »fadenscheinigen, zerrissenen Rock«, ein
»schwerfälliges, abgenütztes, den gegenwärtigen Umständen in keiner
Weise genügendes Zeug«, eine »gründlich erschütterte, sehr wacklige
Boutique« nannte, die demnächst »schwächlich zusammenrumpeln«
werde. Ein Verfassungskonflikt, der 1850 in Kurhessen ausbrach,
schien diese Prophezeiung wahr zu machen. [bookmark: page1140] Der Landtag verweigerte
die Steuern, deren Bezahlung alsbald im ganzen Lande eingestellt
wurde. Als die Regierung hierauf den Kriegszustand über das Land
verhängte, versagten die Beamten den Gehorsam und fast alle
Offiziere nahmen ihre Entlassung. Der Bundestag erklärte, die
Steuerverweigerung sei ungesetzlich, und beschloß Exekution. Dies
aber war ein Eingriff in die Machtsphäre Preußens, denn Kurhessen
lag zwischen dessen beiden getrennten Landeshälften. Da der Bruch
unvermeidlich schien, schloß Kaiser Franz Josef zu Bregenz mit den
Königen von Württemberg und Bayern eine Militärkonvention gegen
Preußen; auch der Zar gab ihm bei einer Zusammenkunft in Warschau
sehr beruhigende Zusicherungen. Der demonstrative Einmarsch der
Preußen in Kurhessen wurde von den Bayern mit derselben Maßnahme
beantwortet. Bei Bronnzell in der Nähe von Fulda kam es zu einem
Vorpostengefecht, dem aber nur ein Schimmel zum Opfer fiel.
Österreichische Truppen marschierten in Böhmen und Mähren auf,
Preußen mobilisierte die gesamte Landwehr. Der Plan Radetzkys, den
ihm, wie schon im italienischen Kriege, sein Generalquartiermeister
Freiherr von Heß entworfen hatte, ging dahin, sich mit den Sachsen
zu vereinigen und vor den Toren Berlins eine offensive
Hauptschlacht zu wagen, die nicht aussichtslos gewesen wäre, da die
preußische Streitmacht zwischen Mitteldeutschland und dem Norden
geteilt war. Allerdings sagte der Kaiser Wilhelm, damals noch Prinz
von Preußen, nach der Krise zu Beust, die Österreicher wären wohl
nach Berlin gekommen, es sei aber zweifelhaft, ob sie glücklich
wieder herausgefunden hätten. Schließlich führte die verzweifelte
diplomatische Lage Preußens, das mit einem Krieg nach zwei, ja
möglicherweise nach drei Fronten rechnen mußte, denn auch die
Haltung Rußlands war sehr unsicher, zu einer friedlichen Lösung. Im
Gasthof zur Krone in Olmütz kam jene denkwürdige Vereinbarung
zustande, wonach Preußen sich bereit erklärte, seine Truppen aus
Hessen zurückzuziehen, vollkommen abzurüsten und auf alle Pläne
einer Neugestaltung Deutschlands zu verzichten. Von dem Programm
Schwarzenbergs, »Preußen zuerst zu erniedrigen und dann zu
vernichten«, war der erste Teil erfüllt. Nicht nur die
habsburgische [bookmark: page1141] Vorherrschaft in Deutschland schien
besiegelt, sondern, was noch schlimmer war, das Schiedsrichtertum
des Zaren Nikolaus über ganz Mitteleuropa; denn er war es, der, wie
er im Vorjahre den Sieg über die Revolution entschieden hatte, nun
das Zurückweichen Preußens erzwang, und zwar wiederum aus Motiven
der starrsten Reaktion: die Regelung der deutschen Frage
interessierte ihn gar nicht, sondern nur der Umstand, daß Preußen,
wenn auch nur aus persönlichen Prestigegründen, auf der Seite der
Steuerverweigerer stand. »Unter seiner Regierung«, sagt Bismarck in
seinen »Gedanken und Erinnerungen«, »haben wir als russische
Vasallen gelebt.«

		Napoleon der Dritte

		Kurz darauf aber ging die Hegemonie auf den Westen über, und
zwar durch einen sehr geschickten Mann, der ganz unvermutet,
obschon wohlvorbereitet, aus der Kulisse trat. Seine Wahl zum
Präsidenten verdankte er der Angst der besitzenden Klassen vor
sozialem Umsturz, die auf eine demokratische Militärdiktatur
hindrängte, dem Klerus, zu dem er kluge Beziehungen unterhielt, und
dem Napoleonkultus, der ihn über Cavaignac, seinen einzigen
ernstlichen Rivalen, siegen ließ. Dies war die erste Etappe seiner
Machtergreifung; die zweite und dritte erreichte er genau nach dem
Modell seines Oheims. Bei seinem Staatsstreich vom 2.Dezember 1851
nahm er sich den 18.Brumaire zum Vorbild: er löste die
Nationalversammlung auf, wie damals Napoleon der Erste den Rat der
Fünfhundert, und machte sich auf zehn Jahre zum Präsidenten, wie
jener sich auf zehn Jahre zum Ersten Konsul ernannt hatte. Ein Jahr
später (abermals am 2.Dezember, dem Jahrestage der Krönung des
ersten Napoleon und der Schlacht von Austerlitz, der übrigens auch
der Tag der Thronbesteigung Franz Josefs war) erlangte er die Würde
eines Kaisers der Franzosen, wobei er sich, wiederum ganz wie sein
Vorgänger, auf die geschickt inszenierte Komödie eines »Plebiszits«
stützte: das gesamte Volk, sagte seine Proklamation, solle als
einziger Souverän durch Abstimmung über die Verfassumg entscheiden.
Diese Souveränität des Volkes bestand im wesentlichen nur in dem
Recht, sich eine absolute Regierung wählen zu dürfen. In Wahrheit
war es die Allianz des Säbels mit dem Geldsack. Frankreich war
»durch [bookmark: page1142]
Gaunerei und Kartätschen gerettet«, wie Victor Hugo in einem
schnaubenden Verdammungsgedicht höhnte. Die bürgerlichen Parteien
erblickten, woraus sie durchaus kein Hehl machten, im Kaisertum
bloß das kleinere Übel. Von den anderen Staaten wurde die neue
Regierung anstandslos akzeptiert, nur der Zar machte den kleinen
Vorbehalt, daß er den Parvenu nicht als »monsieur mon
frère«, sondern bloß als »bon ami« anzureden wünsche,
und der König von Preußen stieß sich eine Zeitlang an der Ziffer,
die den Bestimmungen des Wiener Kongresses zuwiderlaufe, denn der
Herzog von Reichstadt sei von den Mächten nie als Napoleon der
Zweite anerkannt worden.

		Napoleon der Dritte ist sehr oft mit seinem Oheim verglichen
worden, obgleich er mit ihm fast gar keine Ähnlichkeit hatte,
höchstens in seiner Verachtung aller »Ideologie« und seiner
Fehlbewertung der sittlichen Kräfte, die die wahren Motoren der
Weltgeschichte sind. Doch floß auch diese bei ihm aus einer ganz
anderen Quelle: der Nihilismus des ersten Franzosenkaisers
entsprang aus dessen Überlebensgröße und dämonischer
Menschenverachtung, der seinige aus Mediokrität und dekadenter
Menschenunterschätzung. Napoleon der Erste ist amoralisch wie ein
Erdbeben, Napoleon der Dritte unmoralisch wie ein Börsenmanöver; in
jenem entbanden sich zermalmende Urtriebe, die noch nichts von
Ethos wissen, in diesem auflösende Spätinstinkte, die von Ethos
nichts mehr wissen wollen; der eine ist eine Elementarkatastrophe,
der andere ein Zivilisationszwischenfall.

		Bismarck hat ihn mit einem seiner geistvollen Bonmots, die stets
vernichtend das Zentrum durchbohren, »une incapacité
méconnue«, ein verkanntes Untalent, genannt. Von diesem seinem
Gegenspieler unterschied sich Napoleon, wenn wir ihn bloß als
Politiker ins Auge fassen, da die beiden als menschliche
Persönlichkeiten völlig unvergleichbar sind, dadurch, daß er in
seinen Plänen viel expansiver, schweifender, chamäleonischer,
hintergründiger und dabei in Entschluß, Ausführung, Umschaltung
viel zögernder, labiler, zähflüssiger, ungeistesgegenwärtiger war.
Auch der zweite große Staatsmann, mit dem er zu tun hatte, Cavour,
war ihm sowohl an Willensstärke wie an Elastizität überlegen.
Moltke [bookmark: page1143]
sagte über Napoleons äußere Erscheinung: »Eine gewisse
Unbeweglichkeit seiner Züge und der, ich möchte fast sagen,
erloschene Blick seiner Augen fiel mir auf. Ein freundliches, ja
gutmütiges Lächeln herrscht in seiner Physiognomie vor, die wenig
Napoleonisches hat. Er sitzt meist, das Haupt leise nach der Seite
geneigt, ruhig da, und gerade diese Ruhe, die ihn bekanntlich auch
in gefährlichen Krisen nicht verläßt, mag es wohl sein, welche den
beweglichen Franzosen imponiert.« Über seinem Wesen lag eine Art
Wasserschleier von Undurchdringlichkeit und Impassibilität, wie man
ihn bisweilen an Industriekapitänen und Finanzmagnaten beobachten
kann. Drouyn de Lhuys, der sein Minister des Auswärtigen und ein
ausgesprochener Bonapartist war, ihn aber aus der Nähe kannte,
sagte: »Seine Unerforschlichkeit liegt im Mangel an Beweggründen
für seine Handlungen.« Durch seine Technik des fortwährenden
Improvisierens blendender Projekte von zweifelhafter Sekurität,
virtuosen Löcherzustopfens auf ephemere Dauer und verblüffenden
Umbuchens des latenten Bankerotts in scheinbare Hochkonjunktur,
worin er ebenfalls an die Figur des Glücksritters und
Börsenspielers erinnert, erweckte er den Eindruck geheimnisvoller
tiefangelegter Berechnung. In seinen letzten Regierungsjahren war
er zudem durch ein sehr ernstes Prostataleiden, das häufig bis zu
Ohnmächten führte, in seiner Aktionsfähigkeit gehemmt.

		La civilisation

		Er hatte die Parole ausgegeben: »l'empire c'est la paix«;
aber die Satire machte sehr bald daraus: »l'empire c'est
l'épée«. Wahrscheinlich war er im Herzen kein Militarist; aber
wenn selbst der gottähnliche Sonnenkönig sein Ansehen nur durch
große Kriege aufrechterhalten konnte, so war dieser dubiose
»Thronescroqueur« von vornherein auf abwechselnde Reizung und
Sättigung des französischen Gloirehungers angewiesen. Seine äußere
Politik war ein System weitausgreifender Halbheiten, großangelegter
Nieten: sowohl Deutschland wie Italien geeint, aber nicht als
starke Nationalstaaten, sondern als hilflose Staatenbünde, und
womöglich unter offenem oder verstecktem französischen Protektorat.
Man konnte das eine oder das andere versuchen: sich die beiden
Völker, ihre Einigungstendenzen fördernd, zu bleibenden Freunden
[bookmark: page1144] machen
oder, ihre Zersplitterung nützend, sie in dauernder Ohnmacht
erhalten; aber beides auf einmal zu wollen, war die superkluge Idee
eines abenteuernden Spekulanten. Tieferblickende Politiker
durchschauten dies: Disraeli nannte das zweite Kaiserreich eine
Tragikomödie. Was Napoleon, im Gegensatz zu Bismarck und Cavour,
fehlte, war die gerade Linie; er ließ sie auch in der inneren
Politik vermissen. Einerseits suchte er seiner Herrschaft den
Schein eines demokratischen Regimes zu geben und stützte sie in der
Tat auf das Heer, die Masse und die niedere Geistlichkeit,
andrerseits unterdrückte er durch scharfe Gesetze die soziale
Bewegung, durch strenge Überwachung der Presse, der Theater, des
Vereinswesens die freie Meinung und durch brutale Wahlbeeinflussung
die konstitutionellen Volksrechte; nach dem Attentat Orsinis erließ
er sogar ein »Sicherheitsgesetz«, das der Polizei das Recht gab,
jeden Verdächtigen ohne weiteres zu verhaften, ganz wie zur Zeit
der lettres de cachet, durch die Louis le Grand seinen Namen
mit Furcht umgab, und das so rigoros gehandhabt wurde, daß schon
»un silence séditieux«, ein aufrührerisches Schweigen, Grund
zum Einschreiten gab, was wiederum sehr fatal an die
Schreckensherrschaft der Jakobiner erinnert. Regierungsfeindlichen
Publizisten drohten stets empfindliche Gefängnisstrafen und
Geldbußen, was aber nicht hinderte, daß die journalistische
Polemik, am üppigsten in Rocheforts »Lanterne« und »Marseillaise«,
eine prachtvolle Giftfauna entfaltete. »Das System«, sagt
Treitschke in einer seiner unbedenklichen, aber gedankenreichen
Formeln, »war ein monarchischer Sozialismus.« In die unhaltbarsten
Widersprüche verwickelte sich aber der Kaiser durch seinen
Klerikalismus, zu dem er sich teils durch die Rücksicht auf die
legitimistische Partei gedrängt fühlte, die er damit von ihrem
Kandidaten, dem Enkel Karls des Zehnten, abzuziehen und für sich zu
gewinnen hoffte, teils durch die Bigotterie der Kaiserin Eugenie,
geborenen Gräfin von Montijo, die zwanzig Jahre lang die Rolle
einer europäischen Modekönigin innehatte, ähnlich wie seinerzeit
Marie Antoinette, noch schöner als diese, ebenso intrigant und
oberflächlich. Der Schutz, den er dem Kirchenstaat angedeihen ließ,
kreuzte sich mit seiner [bookmark: page1145] italienischen Unionspolitik, und durch die
Macht, die er der Kirche über Schule und Universität, Literatur und
Privatleben einräumte, brachte er sich in Gegensatz zum
Liberalismus der allmächtigen Bourgeoisie, die doch das wahre
Fundament seiner Herrschaft bildete.

		In der Tat hat die moderne Plutokratie niemals einen
glänzenderen und großartigeren Ausdruck gefunden als unter dem
second empire. Napoleon verdient noch weit mehr den Titel
eines Börsenfürsten als Louis Philipp. Finanzielle Skandalprozesse
waren eine alltägliche Sensation unter seiner Regierung. Schon 1852
wurde von den Brüdern Péreire, zwei portugiesischen Juden, die
erste moderne Großbank gegründet, der Crédit mobilier, von dem man
sagte, er sei die größte Spielhölle Europas. Er machte wilde
Spekulationen in allem: Eisenbahnen, Hotels, Kolonien, Kanälen,
Bergwerken, Theatern und nach fünfzehn Jahren gänzlichen Bankerott.
Eine neue stehende Figur im öffentlichen Leben ist der
Rastacouère, ursprünglich der reiche Exote, der,
geschmacklos, protzig, unkultiviert, sein Geld in Paris ausgibt,
sehr bald aber, infolge eines charakteristischen Wechsels der
Wortbedeutung, der groß auftretende Verdiener, der stets ein
Hochstapler ist. Alles in allem genommen, war das
Gesellschaftsleben unter Napoleon noch korrupter, zynischer und
materialistischer als unter dem Bürgerkönig, aber viel
temperamentvoller, farbiger und geistreicher: es zeigt dort noch
eine gewisse grobknochige Kraft und Vitalität, hier schon eine
interessante Überzüchtung und Verwesungsphosphoreszenz; es ist eine
Art Rokoko des dritten Standes.

		Gemäß dem von Napoleon ausgegebenen Stichwort, Frankreich müsse
»à la tête de la civilisation« marschieren, schuf zunächst
der Seinepräfekt Haußmann durch großartig angelegte Straßenzüge,
Plätze, Gärten, Umbau ganzer Bezirke, prachtvolle
Repräsentationshäuser ein neues Paris, als getreues Abbild des
zweiten Kaiserreichs: fassadenhaft, niederschreiend, künstlich und
parvenühaft. 1855 wurde die erste Pariser Weltausstellung
veranstaltet, als »revanche pour Londres«, wo vier Jahre
vorher auf Anregung des Prinzgemahls Albert, des »ersten Gentleman
Europas«, die überhaupt [bookmark: page1146] erste stattgefunden hatte, noch heute in
Erinnerung durch Paxtons »Kristallpalast«, den ersten Versuch einer
Glas-Eisen- Konstruktion. Unter dem Empire gab es in Paris noch
eine zweite im Jahr 1867, die als große Sensation die neuentdeckte
ägyptische Kunst brachte und von fast allen europäischen Potentaten
besucht wurde; ein Pole benützte sie zu einem Attentat auf den
Zaren. Auch die zweite Londoner Weltausstellung vom Jahr 1862
setzte sich für eine orientalische Kunst ein, die chinesische und
hatte eine ebenso unwillkommene Begleiterscheinung: sie führte zur
Gründung der ersten »Internationalen Arbeiterassoziation«, deren
geheimes Haupt Karl Marx war. 1869 wurde der Suezkanal eröffnet,
ein großer Triumph für die französische Zivilisation. Bereits vor
drei Jahrtausenden schiffbar, dann verfallen, um 500 vor Christus
durch die Perser erneuert, nach abermaliger Versandung von Trajan
zum drittenmal hergestellt und seit dem Mittelalter vollkommen
unbrauchbar, wurde er, nachdem schon Leibniz in einer Denkschrift
an Ludwig den Vierzehnten auf seine Bedeutung hingewiesen und
Bonaparte bei seiner ägyptischen Expedition Vorarbeiten veranlaßt
hatte, durch die Pariser »Compagnie universelle du canal maritime
de Suez«, die sein Gebiet von der ägyptischen Regierung erwarb,
nach zehnjährigem Bau wieder instand gesetzt. Er bedeutet für
Reisen von Europa nach Indien eine Wegverkürzung von etwa vierzig
Prozent; durch ihn wird das Mittelmeer, bisher ein südeuropäischer
Binnensee, zur Meerenge, die zwei Weltozeane verbindet.

		Der Krimkrieg

		Schon das zweite Regierungsjahr gab Napoleon Gelegenheit, auch
in der äußeren Politik hervorzutreten. Den Anlaß boten die
Expansionsbestrebungen des Zaren am Balkan, die dieser seit langem
ins Auge gefaßt hatte. Nikolaus der Erste war der reaktionärste
Herrscher, den das Land der Reaktion erlebt hat; der
Dekabristenaufstand, der bei seiner Thronbesteigung ausgebrochen
war, hatte ihm die Überzeugung beigebracht, daß in Rußland nur mit
eisernem Terror regiert werden könne. Unter ihm wurden die
Universitäten wie Mönchsklöster beaufsichtigt und die Bücher mit
der Strenge der heiligen Inquisition zensuriert, was aber nur dazu
führte, daß sich eine Technik des versteckten [bookmark: page1147] Anspielens
entwickelte, die die enzyklopädistische an Raffinement noch
übertraf. Um die Ansteckung durch die Giftstoffe des westlichen
Liberalismus möglichst einzuschränken, verweigerte er seinen
Untertanen die Reise ins Ausland oder erschwerte sie ihnen durch
sehr hohe Paßsteuern. Er ging zwar nicht mehr so weit wie seine
Vorgänger im siebzehnten Jahrhundert, unter denen »Bücherleser« zu
Gefängnis verurteilt wurden, aber Schriftsteller und
Peter-Pauls-Festung waren auch zu seinen Zeiten sehr benachbarte
Begriffe, ja fast untrennbare Assoziationen: man wird vielleicht in
einigen hundert Jahren nur noch von ihm wissen, daß er es war,
unter dessen Regierung Dostojewski zum Galgen verurteilt wurde.
Sein Haß gegen alles, was auch nur entfernt an Volksrechte
erinnerte, war so groß, daß man, als er Berlin besuchte, den
Landtag schloß, um ihn nicht durch dieses revolutionäre Schauspiel
zu beleidigen.

		Von ihm stammte das geflügelte Wort, der Sultan sei »der kranke
Mann von Europa«. Wenn er die Emanzipationsbestrebungen der
christlichen Balkanvölker unterstützte, so geschah dies
selbstverständlich nicht aus wirklichem Interesse für deren
Befreiung, was seinem ganzen System widersprochen hätte, sondern
bezweckte bloß ein russisches Protektorat. Für die Tatsache, daß er
gerade im Jahre 1853 mit neuen Forderungen hervortrat, die in diese
Richtung zielten, war der Umstand mitbestimmend, daß damals gerade
vierhundert Jahre seit der Eroberung Konstantinopels verstrichen
waren. Die Weltgeschichte pflegt sich aber im allgemeinen von
derlei Jubiläumsdaten nicht beeinflussen zu lassen.

		Als die Pforte sich ablehnend verhielt, überschritt eine
russische Armee den Pruth und besetzte die Moldau und die Walachei.
Durch einen Sieg Rußlands sah Frankreich seine syrischen, England
seine indischen Interessen bedroht; infolgedessen schlossen beide
Mächte ein Bündnis mit der Türkei, dem später auch das kleine
Sardinien beitrat: ein kluger politischer Schachzug Cavours. Eine
englisch-französische Flotte erschien in der Ostsee, wagte aber
nicht Kronstadt anzugreifen. Auch Österreich nahm eine drohende
Haltung ein, wodurch der Zar sich genötigt sah, [bookmark: page1148] »aus strategischen Gründen«
die Räumung der Donaufürstentümer anzuordnen, die nunmehr von
österreichischen Truppen besetzt wurden. Der Kampf konzentrierte
sich auf der südrussischen Halbinsel Krim. Die Russen erlitten
Niederlagen an der Alma, bei Inkerman, bei Tschernaja; das
Hauptbollwerk, die Festung Sewastopol, hielt sich aber, zu Wasser
und zu Lande angegriffen, durch die vorzügliche Organisation der
Verteidigung, ein Verdienst des Kurländers Totleben, fast ein
volles Jahr: erst die Erstürmung des Malakowturms, der die Stadt
beherrschte, entschied. Durch die Kriegsdrohungen Österreichs und
Schwedens und die Mißstände in der Armee und Verwaltung entstand
bei Rußland, durch furchtbare Verluste infolge der Cholera und
Schwierigkeiten in der Munitionsversorgung, die den langen und
unsicheren Seeweg wählen mußte, bei den Westmächten Neigung zum
Frieden, der im Frühling 1856 in Paris zustande kam. Er veränderte
sehr wenig, und ein französischer Diplomat sagte mit Recht, man
könne aus ihm nicht erkennen, wer der Sieger und wer der Besiegte
sei. Von Kriegsentschädigungen wurde Abstand genommen; die
Gebietsveränderungen bestanden lediglich darin, daß Rußland die
Donaumündungen und einen kleinen Küstenstrich Bessarabiens an die
Donaufürstentümer abtrat. Diese wurden zwar formell unter der
türkischen Souveränität belassen, gleichzeitig aber für neutral
erklärt und zum Fürstentum Rumänien vereinigt, das 1859 in
Alexander Cusa einen selbstgewählten Herrscher erhielt; er wurde
aber schon 1866 wegen Mißwirtschaft zur Abdankung gezwungen und
durch den Prinzen Karl von Hohenzollern-Sigmaringen ersetzt. Der
Meerengenvertrag wurde ausdrücklich erneuert: das Schwarze Meer
neutralisiert und allen Kriegsschiffen verschlossen. Die Türkei,
die die Gleichberechtigung der Christen und Mohammedaner
zusicherte, wurde ins europäische Konzert aufgenommen, was dessen
Harmonie keineswegs erhöhte.

		Sehr bedeutend waren jedoch die diplomatischen Veränderungen,
die der Krimkrieg zur Folge hatte. Sardinien war durch seinen
Beitritt zur Koalition ein politischer Faktor geworden: es wurde
zum Friedenskongreß zugelassen, was Preußen infolge der lahmen
[bookmark: page1149] und
schwankenden Haltung, die es während des Krieges beobachtet hatte,
erst, wie Bismarck sich ausdrückt, »nach längerem Antichambrieren«
gelang. Frankreich löste Rußland in der Hegemonie ab: 1812 war
»gerächt«; Napoleon war der erste Mann in Europa, sein Thron schien
unerschütterlich befestigt, um so mehr als ihm im Jahre des
Friedensschlusses ein Thronerbe geboren wurde. In die
schimpflichste und unvorteilhafteste Position hatte sich Österreich
gebracht. Radetzky hatte dem Kaiser in einer Denkschrift die
Allianz mit Rußland auf der Basis der Teilung der Türkei empfohlen.
Aber man zog es vor, die Politik Schwarzenbergs zu befolgen, der
gesagt hatte, Österreich werde die Welt noch einmal durch seine
Undankbarkeit in Erstaunen versetzen. Er kam zwar nicht mehr dazu,
diese Prophezeiung wahr zu machen, aber sein Nachfolger
vollstreckte sein Testament: Österreich, durch ein
Schutz-und-Trutz-Bündnis, in das Preußen unter Mißbilligung
Bismarcks eingewilligt hatte, im Rücken gedeckt, besetzte nicht
nur, wie bereits erwähnt, die Donaufürstentümer, sondern ließ auch
in Galizien, der Bukowina und Siebenbürgen Beobachtungstruppen
aufstellen, so daß Rußland, das genötigt war, gegen den Nachbarn
doppelt so viel Bataillone zu mobilisieren wie in der Krim, sich in
seinen Bewegungen vollkommen gelähmt sah. Zar Nikolaus, mit Recht
empört, sagte zum österreichischen Gesandten: »Wissen Sie, wer die
beiden dümmsten Könige von Polen waren? Sobieski und ich!« Beide
hatten Österreich gerettet und Undank dafür geerntet. Seitdem hieß
die russische Parole: der Weg nach Konstantinopel geht über Wien;
von hier datiert die russisch-österreichische Feindschaft, ohne die
der Weltkrieg nicht möglich geworden, andrerseits aber auch die
deutsche Einheit nicht zustande gekommen wäre.

		Beobachtete man aber einmal eine Politik der Perfidie (welche
Bezeichnung zwar eigentlich ein Pleonasmus ist), so hätte man sie
wenigstens energisch betreiben müssen. Durch seine Lauheit kam
Österreich aber auch bei den Westmächten in Mißkredit: es brachte
nicht den Mut zum »Dolchstoß« auf, sondern bramarbasierte nur
damit, ruinierte durch die kostspieligen Truppendemonstrationen
seine Finanzen und verlor durch die Cholera mehr [bookmark: page1150] Soldaten als durch einen
Krieg. »Die guten Österreicher«, sagte Bismarck 1853 in einem
Brief, »sind wie der Weber Zettel im Sommernachtstraum.« Es war die
Praktik, die seit Josef dem Zweiten traditionell geworden war:
alles einstecken wollen, überall Prätensionen machen, den
Nebenbuhlern aber keine einräumen. Man wollte weder Rußland am
Balkan noch Preußen in Deutschland noch Frankreich in Italien die
erste Rolle zugestehen, selber aber alle drei Rollen spielen.

		Der Zarbefreier

		Einer der Gründe, warum der Friede verhältnismäßig rasch
zustande kam, war der russische Thronwechsel, der 1855 stattfand,
als Nikolaus der Erste plötzlich starb und Alexander der Zweite,
der »Zarbefreier«, ihm folgte, einer der edelsten und klügsten
Herrscher seiner Zeit. Er erließ eine allgemeine Amnestie,
reduzierte den Heeresstand, förderte den Ausbau des
Eisenbahnnetzes, reformierte das Gerichtswesen, entzog die
Hochschulen der kirchlichen Bevormundung und bewilligte seinem Volk
eine Art Selbstverwaltung durch die duma oder
Stadtverordnetenversammlung und den semstwo oder Landtag,
die gewählte Vertretung der Provinzialkreise. Seine größte Tat aber
war die Aufhebung der Leibeigenschaft, durch die im Jahre 1861 mehr
als einundzwanzig Millionen Bauern ihre Freiheit erlangten; bisher
waren auf einen »Seelenbesitzer« durchschnittlich fünfzig Hörige
gekommen. Er tat dies ebensowohl aus Erwägungen des Verstandes wie
des Herzens: »es ist doch besser«, sagte er, »wenn wir es von oben
tun, statt daß es von unten geschieht«. Der sehr unkluge polnische
Aufstand vom Jahre 1863 näherte ihn allerdings wieder der
altrussischen Partei: Preußen erwarb sich damals den Dank Rußlands,
indem es die Grenzen gegen Polen absperrte. Gleichwohl plante er
für das Reich eine Gesamtverfassung, die nur durch das
Bombenattentat verhindert wurde, dem er 1881 zum Opfer fiel. Daß
der Nihilismus sich gerade gegen diesen Zaren mit unausgesetzten
Anschlägen wendete, gibt zu denken: es zeigt, daß der Terror zum
apriorischen Bestand des russischen Seelenlebens gehört.

		Die russische Seele

		Dies ist einer der vielen Gründe, die die russische Seele für
den Europäer zum Rätsel machen. Es verhält sich offenbar so, daß
der [bookmark: page1151] Russe
nicht imstande ist, mit zwei Augen in die Welt zu schauen: zu
erkennen, daß die Wahrheit immer das Produkt einer Doppelansicht
ist; es fehlt ihm der stereoskopische Blick. Er ist durchaus
außerstande, die Dinge rund zu sehen: nämlich von vorn und
hinten. Er weiß nicht, daß jedes Dogma sein Gegendogma fordert, als
seine gottgewollte Lebenshälfte, mit der vermählt es erst fruchtbar
wird. Er ist daher, obgleich Hegel auch in Rußland längere Zeit
einen sehr großen Einfluß besessen hat, niemals Hegelianer.
Spengler macht im zweiten Bande seines Werks in einer Fußglosse die
sehr tiefe Bemerkung: »Der Gedanke, daß ein Russe Astronom ist? Er
sieht die Sterne gar nicht; er sieht nur den Horizont. Statt
Himmelsdom sagt er Himmelsabhang ... Die mystische russische Liebe
ist die der Ebene, immer längs der Erde längs der Erde.« Er kann
die Welt nicht als Gewölbe konzipieren, sein Blick geht immer in
die Fläche, was aber keineswegs bedeutet, daß er flach ist. Und
daher kommt es, daß er nicht nur kein Hegelianer, sondern überhaupt
niemals ein Philosoph ist. Wladimir Solowjew sagt über die
philosophische Literatur seines Vaterlandes: »In diesen Arbeiten
ist alles Philosophische durchaus nicht russisch, und was wirklich
russisches Gepräge trägt, hat überhaupt keine Ähnlichkeit mit
irgendeiner Philosophie, und zuweilen ist es überhaupt ganz
sinnlos. ... Man bleibt entweder bei kurz hingeworfenen Skizzen
stehen oder gibt in karikierter und roher Form diesen oder jenen
auf die Spitze getriebenen und einseitigen Gedanken des
europäischen Geistes wieder.« Und daher kommt es andrerseits, daß
in Rußland fast jeder Mensch Künstler ist und sich dort eine
Romanliteratur, eine Theaterkultur und eine Kabarettkleinkunst
entwickelt hat, die in ganz Europa unerreicht ist. Eben weil der
Russe so subjektiv ist, verwandelt sich ihm Denken sogleich in
Dichten, und wenn man ein starkes und treues Bild seiner
Weltanschauung gewinnen will, muß man es nicht in seiner
spekulativen Prosa suchen, sondern in seiner erzählenden. Ja im
russischen Künstlertum liegt vielleicht auch der geheimste Sinn des
russischen Nihilismus. Denn was sind beide anderes als Verneinungen
der Realität: das einemal als hassender Zerstörungstrieb, das
andremal als liebender Gestaltungsdrang? Auch der Poet [bookmark: page1152] findet die
Realität falsch, korrekturbedürftig, ungereimt: eben darum
dichtet er ja.

		Slawophilen und Westler

		Die beiden Hauptrichtungen, die sich in Rußland das ganze
Jahrhundert hindurch unversöhnlich gegenüberstanden, waren die
konservativen Slawophilen, die die Rechtgläubigkeit, die
altrussische Kultur, das primitive Bauerntum zu erhalten wünschten,
und die liberalen zapadniki oder Westler, auch
raznotschintzy, Intelligenzler, genannt, die Materialismus,
Aufklärung, Großstadtkultur propagierten; es war der Gegensatz:
Kirche, Moskau, Autokratie und Wissenschaft, Petersburg,
Demokratie; nur die Liebe zum »Volk« war ihnen beiden gemeinsam,
denn diese ist ein allgemeinrussischer Grundzug. Das Programm der
slawophilen Richtung hat Iwan Kirejewski in einem »offenen Brief«:
»Über den Charakter der Zivilisation Europas und ihr Verhältnis zur
Zivilisation Rußlands« dargelegt, der 1852 in der ersten Nummer der
von ihm begründeten Zeitschrift »Moskowski Sbornik« erschien. Er
unterscheidet darin vom russischen Geist den »römischen«, der den
Westen beherrscht: dessen Charakter bestehe darin, daß ihm die
äußere logische Ordnung der Begriffe und Vorstellungen von den
Dingen wesentlicher sei als das Wesen der Dinge selbst und
seelische Harmonie gleichbedeutend mit einem künstlich
ausbalancierten Gleichgewicht logischer Inhalte; daher geriet im
Westen die Theologie in ein abstrakt-rationalistisches Fahrwasser,
während sie in der orthodoxen Welt auf der »ursprünglichen inneren
Geschlossenheit des menschlichen Geistes als eines unteilbaren
Ganzen« fußte. »Der Westeuropäer fühlt sich in der Regel mit seiner
sittlichen Haltung sehr zufrieden. Den Slawen dagegen begleitet
unausgesetzt ein deutliches Bewußtsein seiner Unvollkommenheit, und
je höher sein sittliches Niveau ist, um so höhere Ansprüche stellt
er an sich selbst und um so weniger ist er mit sich zufrieden.«
»Dort das Bestreben, der Wahrheit durch logische
Begriffsverknüpfung teilhaftig zu werden, hier der Drang, ihr durch
vertiefte Selbsterkenntnis, durch Versenkung in die Urgründe des
Geistes näherzukommen. Die höchsten Wahrheiten dort der Gegenstand
rationalistischer Schulweisheit, hier der beglückende Inhalt
ureigensten Lebensgefühls. Der private Besitz dort die Grundlage
aller sozialen [bookmark: page1153] Verhältnisse, hier nur ein äußerer Ausdruck für
die Beziehungen zwischen Personen. Dort äußere Korrektheit, hier
innere Gerechtigkeit. Dort die Herrschaft der Mode, hier das Walten
der Tradition.« Als der erste bedeutende Westler, der eine Theorie
gegeben hat, gilt Wissarjon Belinskij, den seine Landsleute als
ihren hervorragendsten Kritiker, eine Art russischen Lessing
ansehen. »Die Welt ist mannbar geworden«, lehrt er, »sie gebraucht
nicht mehr das bunte Kaleidoskop der Phantasie, sondern das
Mikroskop und Teleskop der Vernunft, durch das sie sich das
Entfernte nahebringt und das Unsichtbare sichtbar macht. Die
Wirklichkeit: das ist die Parole und das letzte Wort unserer
zeitgenössischen Welt!« Er verachtet den Dichter, der wie der Vogel
singt: »Nur ein Vogel singt, weil er Lust zum Singen hat, ohne mit
dem Leid und der Freude seines Vogelvolkes mitzufühlen.« Noch
radikaler gab Dmitri Pissarew dem Gedanken der
Wirklichkeitsdichtung Ausdruck: »Man kann ein Realist, ein
nützlicher Arbeiter sein, ohne Dichter zu sein. Aber ein Dichter
und nicht zugleich ein tiefer und bewußter Realist zu sein, das ist
ganz unmöglich. Wer kein Realist ist, ist kein Dichter, sondern
einfach ein begabter Ignorant oder ein geschickter Scharlatan oder
ein kleines eitles Insekt. Vor allen diesen zudringlichen
Geschöpfen muß die realistische Kritik die Geister und die Taschen
des Lesepublikums sorgfältig schützen.« Der erste, der die
Forderungen der »realistischen Kritik« verwirklichte, war Gogol,
der Begründer der »natürlichen Schule«; von seiner Meisternovelle
»Der Mantel« sagte Dostojewski: »Vom Mantel kommen wir alle her.«
Sein »Revisor« darf als die beste Komödie der Weltliteratur
bezeichnet werden: sie enthüllt unter zermalmendem Gelächter die
kläglichen Oberflächen und schauerlichen Abgründe einer ganzen
Sozialsphäre, einer ganzen Epoche, einer ganzen Nation, dabei mit
Hilfe eines teuflischen Mechanismus ihren Figuren eine
schlotternde, gespenstische Marionettenunwirklichkeit verleihend,
wie sie sich nur noch in den Lustspielen Molières findet, zu deren
Psychologie sich aber die ihrige verhält wie eine Logarithmentafel
zu einer Rechenmaschine. Eine Geburt des »Realismus« war auch die
»Muschikliteratur«, deren kühner Schöpfer Grigorowitsch und
unübertrefflicher Meister [bookmark: page1154]Turgenjew war: hier steigert der russische
Extremismus ein Wesen, in dem er bisher kaum einen Menschen
erblickte, zum Heiligen. Die Gegenfigur ist der »reumütige Adlige«,
der das jahrhundertelange Unrecht, das er am Leibeigenen begangen
hat, in Selbstanklagen bedauert. Dieser Gefühlsgang ist im Russen
tief angelegt, denn in der Tat hat er von jeher im Bauern ein ihm
gehöriges, aber nicht von ihm distanziertes Wesen erblickt: ein
Haustier, das man ausbeutet, mißbraucht, sogar mißhandelt, aber
dabei doch als ein vertrautes, ja liebes Familienstück empfindet.
Niemals hat es in Rußland Menschen erster und zweiter Klasse
gegeben, höhere Wesen, deren soziale Stellung sie fast zu
Angehörigen einer anderen Rasse machte, wie der französische
Kavalier, der spanische Hidalgo, der japanische Daimyo, der
englische Gentleman, der preußische Junker. Dies ist die ungeheure
Überlegenheit des Russen über den Europäer: er hat zwar ebenfalls
dem Christentum zumeist zuwidergelebt, aber er hat seine Lehren nie
vergessen.

		Oblomow

		Der Nihilismus äußerte sich literarisch auch in der politisch
ungefährlichen Form der Verzweiflung am Dasein. Mit dem Typ des
reumütigen Adeligen ist die Gestalt des »überflüssigen Menschen«
verwandt: Herzen zeichnete sie zuerst in »Wer ist schuld?«; berühmt
machte sie Turgenjew im »Rudin«. 1858 erschien eines der
ergreifendsten und eigenartigsten Werke der russischen Literatur:
der »Oblomow« von Iwan Gontscharow. In ihm ist gelungen, was ebenso
nur noch im »Don Quixote« erfüllt worden ist (und höchstens könnte
man dabei noch an Faust und Robinson denken): daß einem ganzen
Volke in einem poetischen Symbol ein Nationalheld geschenkt wurde.
Oblomow ist mehr als ein unsterblicher Mensch; er ist das Diagramm
einer Rasse. Er ist; und die Last dieser ungeheuern Tatsache
drückt derart auf ihn, daß sie ihn nicht zum Handeln gelangen läßt.
Wie tief sich hierin die Grundmelodie der russischen Seele zum
Ausdruck bringt, zeigt unter zahllosen ähnlichen Äußerungen ein
Aufsatz Tolstois, der »Das Nichtstun« betitelt ist. Darin heißt es:
»Man sagt, daß die Arbeit den Menschen gut macht; ich habe immer
das Entgegengesetzte beobachtet. Die Arbeit und der Stolz auf sie
macht nicht nur die Ameise, sondern auch den Menschen grausam. Es
konnte in der Fabel ja auch [bookmark: page1155] nur die Ameise, ein Wesen, das des Verstandes
und des Strebens nach dem Guten entbehrt, die Arbeit für eine
Tugend halten und sich damit brüsten. Die Arbeit ist nicht nur
keine Tugend, sondern in unserer falsch organisierten Gesellschaft
zumeist ein Mittel, das sittliche Empfindungsvermögen zu ertöten
... Das Mahl ist schon bereit, und schon längst sind alle dazu
eingeladen; aber einer kauft Land oder will Ochsen verkaufen, ein
zweiter heiratet, ein dritter baut eine Eisenbahn oder eine Fabrik,
ein vierter hält Predigten, missioniert in Indien oder Japan,
bringt eine Bill durch oder veranlaßt ihre Ablehnung, macht
Examina, schreibt eine gelehrte Arbeit, ein Gedicht, einen Roman.
Alle haben keine Zeit, keine Zeit, zur Besinnung zu kommen, in sich
zu gehen, über sich und die Welt nachzudenken und sich zu fragen:
was tue ich? wozu?«

		Hiermit ist, in negativer Form, Oblomow charakterisiert. Er ist
die Formel einer Kultur; aber diese Formel blüht und atmet. Er ist
ein grauer Durchschnittsmensch und ein leuchtender Idealtypus. Er
ist, was nur der Kunst und auch dieser höchst selten glückt, ein
lebendiger Begriff. Er tut das Gleichgültigste; aber unter unserer
höchsten Teilnahme. Er tut gar nichts; aber auf eine unvergeßliche
Weise. Er ist der prosaischste, adeligste, trübste, lauterste
Mensch unter allen unseren persönlichen Bekannten. Der Zweck des
Werkes ist die Bloßstellung der oblomowschtschina, der
Oblomowerei: der Dichter will warnen, anprangern, anfeuern, aber es
gelingt ihm nicht. Wir lieben Oblomow, beneiden ihn fast. Die
erschütternde Ballade von der Oblomowerei schließt folgendermaßen:
»Eines Tages um die Mittagsstunde schritten zwei Herren über das
Holztrottoir der Wiborgskajastraße; hinter ihnen fuhr langsam ein
Wagen. Der eine von ihnen war Stolz, der Freund Oblomows, der
andere ein Schriftsteller von ziemlicher Leibesfülle, mit
apathischem Gesicht und sinnenden, gleichsam schläfrigen Augen. Und
wer ist dieser Ilja Iljitsch? fragte der Schriftsteller. Das ist
Oblomow, von dem ich dir oft erzählt habe. Er ist zugrunde
gegangen, und das ohne jede Ursache. Stolz seufzte und sann nach:
Und war nicht dümmer als mancher andere, seine Seele war rein und
klar wie Glas, er war edel, zart und ist zugrunde gegangen! [bookmark: page1156] Warum denn? Was
war die Ursache? Die Oblomowerei! sagte Stolz. Die Oblomowerei?
wiederholte der Schriftsteller erstaunt, was ist das? Das werde ich
dir gleich erzählen; laß mir nur Zeit, meine Gefühle und
Erinnerungen zu sammeln. Und schreibe es dann auf, vielleicht nützt
es jemand. Und er erzählte ihm das, was hier steht.«

		Es ist Oblomow ergangen wie Falstaff: aus einer bête noire wurde
er unter der Hand des Dichters zum Liebling der Welt. Aber Oblomow
ist nicht Falstaff, obgleich er ebensowenig arbeitet und ebensoviel
ißt und trinkt; er ist die russische Version des Hamlet. Und wie
die Seele Shakespeares, der die Flachheit aller Lebenssicherheit
erkannt hat, nicht bei Horatio oder Fortinbras ist, sondern bei
Hamlet, so klopft Gontscharows Herz nicht in Stolz, dem tüchtigen,
redlichen, tätigen Freund, sondern in Oblomow. Und was Horatio der
Leiche Hamlets nachruft, kann auch ihm als Grabspruch gelten: »Und
Engelsscharen singen dich zur Ruh!«

		Solferino

		Die russische Dichtung war die modernste des neunzehnten
Jahrhunderts: sie war die erste, die die neuen Inhalte Gestalt
werden ließ, was bei der fast hermetischen Abgeschlossenheit, in
der das Land gehalten wurde, sehr merkwürdig ist und wieder einmal
beweist, daß der Geist eines Zeitalters sich nicht unterdrücken
läßt; er wird mit ihm geboren. Seine große europäische Bedeutung
hat der russische Realismus aber erst viel später erlangt; zunächst
war Europa in Politik, Kunst, Weltanschauung ganz französisch
orientiert. Seinen Erfolg im Krimkrieg krönte Napoleon wenige Jahre
später durch einen zweiten. Im Erscheinungsjahr des »Oblomow«
unternahm der Mazzinist Felice Orsini auf den Kaiser, als er gerade
in der Hofkarosse zur Großen Oper fuhr, ein furchtbares
Bombenattentat, das viele Menschen tötete, sein Ziel aber
verfehlte. Vor seiner Hinrichtung schrieb er einen Brief an
Napoleon, worin er ihn an seine Pflichten gegen Italien erinnerte.
Unter dem tiefen Eindruck dieses Ereignisses verabredete Napoleon
mit Cavour eine Zusammenkunft in Plombières, in der eine vorläufige
Abschlagszahlung auf die italienischen Unionsforderungen
beschlossen wurde: die Vereinigung aller Norditaliener unter dem
König von Sardinien und die Wiedereinsetzung der Dynastie [bookmark: page1157] Murat in
Neapel. Am 1. Januar 1859 sagte Napoleon beim Empfang der fremden
Diplomaten zum österreichischen Botschafter: »Ich bedaure, daß die
Beziehungen meiner Regierung zu der österreichischen nicht mehr so
gut sind wie früher, aber ich bitte Sie, Ihrem Kaiser zu sagen, daß
meine persönlichen Gesinnungen für ihn sich nicht geändert haben.«
Das war in der Sprache der damaligen Diplomatie eine
Kriegserklärung, die auch sofort mit einem allgemeinen Börsensturz
beantwortet wurde. Noch deutlicher wurde Viktor Emanuel, der am 10.
Januar sein Parlament mit den Worten eröffnete: »Der Horizont, an
dem das neue Jahr heraufsteigt, ist nicht ganz heiter. Wir sind
nicht unempfindlich für den Schmerzensschrei, der von so vielen
Teilen Italiens uns entgegenschallt.« Aus allen Gegenden der
Halbinsel strömten Freiwillige herbei, auch aus Mailand und
Venedig, trotz dem österreichischen Grenzkordon. Den
schwachköpfigen Eigensinn und absurden Hochmut, den Österreich auch
in dieser Situation bekundete, hat Paul de Lagarde, einer der
klarsten und umsichtigsten politischen Denker des damaligen
Deutschland, schon im Jahre 1853 in einem Vortrag charakterisiert:
»Daß Venedig und die Lombardei nicht längst an Piemont abgetreten
sind, reicht vollständig hin, um die politische Unfähigkeit der
maßgebenden Kreise Österreichs zu erhärten. Denn Italien wird sich
in nicht zu ferner Zeit in einer oder der anderen Weise zu einem
nationalen Staate zusammenschließen: das ist mir so gewiß, wie mir
gewiß ist, daß wir uns jetzt in der Rannischen Straße zu Halle
befinden: und dies Italien wird natürlich die Lombardei und Venedig
für sich beanspruchen. Wenn man behaupten hört, Österreich werde
allerdings einmal diese Provinzen hergeben müssen, könne dies aber
der Ehre halber nur nach einem Kriege: ich pfeife auf eine Ehre,
die Krieg ohne Zweck zu führen für erlaubt erachtet, die Ströme von
Blut zu vergießen, Hunderte von Menschen zu töten vermag, um sich
zu dem nötigen zu lassen, was sie mit Vorteil schon vorher
ungenötigt hätte tun können.« England und Rußland schlugen einen
Kongreß vor, Napoleon stimmte zu, die italienischen Patrioten waren
verzweifelt; denn damit wäre alles im Sande verlaufen. Aus dieser
kritischen Lage rettete sie aber die [bookmark: page1158] Torheit Österreichs, das in
Turin ein Ultimatum stellen ließ: sofortige Abrüstung, Antwort
binnen drei Tagen. Cavour erwiderte, daß er darauf nichts zu sagen
habe: es war in verkleinertem Maßstabe dasselbe, was sich vor
Ausbruch des Weltkrieges ereignet hat. Die echt österreichische
Pointe dieser tragischen Clownerie aber war, daß die Armee nun
nicht losschlug: auf die tollkühne Verve der Diplomatie folgte ein
laues Herummanövrieren des Oberfeldherrn Grafen Gyulai, eines
vollkommen unfähigen Kommißknopfs. Er hätte die Piemontesen mit
überlegenen Kräften angreifen können, zögerte aber, bis sie sich
mit den Franzosen vereinigt hatten. Bei Magenta versagte das
österreichische Zentrum: es war so kopflos geführt, daß ein Drittel
der Streitkräfte gar nicht ins Gefecht kam; gleichwohl brachte erst
gegen Abend MacMahon durch seinen Sieg über den rechten Flügel die
Entscheidung: er wurde dafür zum Herzog von Magenta ernannt. Die
Österreicher räumten alle Stellungen bis zum Mincio; Napoleon und
Viktor Emanuel hielten unter ungeheuerm Jubel ihren Einzug in
Mailand. Gyulai wurde abberufen und Franz Josef übernahm selbst den
Oberbefehl, beraten von dem besten Generalstäbler seiner Armee, dem
Baron Heß. Die Schlacht bei Magenta galt den Österreichern als
unentschieden und war auch in der Tat keine katastrophale
Niederlage, sondern bloß ein Sieg des französischen Elans über die
österreichische Schwerfälligkeit gewesen. Man entschloß sich daher
zu einem neuerlichen Vorstoß, der zu dem sehr blutigen Tag von
Solferino führte. Benedek warf an der Spitze des rechten
Armeeflügels die Piemontesen bei San Martino zurück, der linke
Flügel aber versagte vollständig, und die Einnahme Solferinos, des
Schlüssels der österreichischen Stellung, durch die französische
Garde zwang die gesamte habsburgische Streitmacht unter furchtbarem
Doppeldonner eines hereingebrochenen Gewitters und der Geschütze
zum Rückzug. Indes konnte auch diesmal nicht von einer
unwiderruflichen Entscheidung gesprochen werden. Inzwischen hatte
sich, von unklaren patriotischen Phraseuren geführt, auch in
Deutschland die Kriegsbegeisterung entfacht: es hieß, man müsse den
Rhein am Po verteidigen; Bismarck aber beurteilte die Lage kühler
und schärfer: »mit dem ersten Schuß am Rhein wird [bookmark: page1159] der deutsche Krieg die
Hauptsache, weil er Paris bedroht, Österreich bekommt Luft, und es
wird seine Freiheit benützen, um uns zu einer glänzenden Rolle zu
verhelfen.« Er warnte in einem seiner genialen Bilder Preußen, sich
mit dem nachgemachten 1813er von Österreich besoffen machen zu
lassen, und hielt den Zeitpunkt für geeignet, durch drohende
Rüstungen das Haus Habsburg zum Nachgeben in der deutschen Frage zu
zwingen. Prinz Wilhelm, seit 1858 Regent für seinen geisteskranken
Bruder, ließ denn auch mobilisieren, aber gegen Frankreich. Dies
war für Napoleon sehr riskant, dazu kam, daß sowohl er wie Franz
Josef, die beide die Schlacht persönlich geleitet hatten, durch den
nahen Anblick der Kriegsschrecken tief erschüttert waren; und so
gelangten sie in einer Zusammenkunft in Villafranca zu einer
Einigung auf der Basis: Abtretung der Lombardei und italienischer
Staatenbund, zu dem auch die inzwischen vertriebenen Souveräne von
Toscana und Modena und Österreich mit Venetien gehören sollten,
unter dem Ehrenvorsitz des Papstes. Diese Abmachungen wurden ein
halbes Jahr später im Frieden von Zürich ratifiziert, und der
abgesetzte Kaiser Ferdinand sagte in Prag: »So hätt' i's a
troffen.«

		I mille

		Als diese Bestimmungen bekannt wurden, erregten sie in ganz
Italien die höchste Erbitterung. Die Plakate, die sie verkündeten,
wurden herabgerissen, Cavour nahm seine Entlassung, Toscana, Parma,
Modena wurden durch Volksabstimmung mit Sardinien vereinigt.
Garibaldi landete mit seinen »Tausend« in Sizilien, eine Zeitlang
der berühmteste Mann Europas: das Rothemd, la camicia rossa,
war damals, auch außerhalb Italiens, Damenmode. Freischaren und
königliche Truppen besetzten gemeinsam Neapel und den Kirchenstaat.
Noch ehe das Jahr 1860 zu Ende ging, waren alle Provinzen bis auf
Venetien und das Patrimonium Petri (die Stadt Rom mit Umgebung)
befreit; 1861 nahm Viktor Emanuel den Titel »König von Italien« an
und bestimmte Florenz zu seiner Hauptstadt. Napoleon konnte sich
diesen Vorgängen nicht gut widersetzen und beschränkte sich darauf,
in Verfolgung einer von ihm auch sonst regelmäßig beobachteten
Taktik, die Bismarck Trinkgeldpolitik genannt hat, als
»Kompensation« Savoyen und [bookmark: page1160] Nizza zu annektieren, das Stammland der
sardinischen Dynastie und das Geburtsland Garibaldis, was dieser
ihm nie verziehen hat, wiewohl die Nizzarden stets frankophil waren
und ein italienisches Idiom sprechen, das dem Provenzalischen sehr
ähnlich ist.

		Das genre canaille

		Obgleich Napoleon hierdurch zwei wunderschöne und strategisch
hochwichtige Landstriche für Frankreich gewann, war der Krieg für
sein politisches Gesamtsystem doch nur ein halber Erfolg: die
Verheißung seines Manifestes »Italien frei bis zur Adria« hatte er
nicht erfüllt. Zudem war die Hauptstadt des Landes noch immer in
den Händen des Papstes, von französischen Truppen beschützt, was
seine Befreierrolle in den Augen der Italiener ebenfalls sehr
erheblich schmälern mußte. Immerhin stand das Empire damals an der
Spitze Europas, und nicht bloß auf politischem Gebiete. Die
unbestrittene Königin der europäischen Mode war die Kaiserin
Eugenie: gleich eine ihrer ersten Regierungshandlungen war die
allgemeine Einführung der Spitzenmantille, die sie aus ihrer
spanischen Heimat mitgebracht hatte. Im Kostüm herrschte ein betont
und bewußt plebejischer Charakter. Zur Zeit der Germaneneinfälle
wurde es bei den römischen Damen Sitte, große blonde Perücken zu
tragen; sie wünschten, den Barbaren, die damals im Mittelpunkt des
Interesses standen, im Äußern irgendwie zu gleichen, und frisierten
sich sozusagen alla tedesca. Etwas Ähnliches hat sich damals
in Frankreich vollzogen: nur kam die Invasion nicht von außen,
sondern von unten. Die nouveaux riches waren in die Salons
gedrungen, und diese begannen bereitwillig die Allüren der Eroberer
zu akzeptieren. Die Mode beugt sich immer vor den Herrschenden. Die
beiden Göttinnen, zu denen das Zeitalter betete, waren die Frau und
die Börse. Und der Geist des Geschäfts vermischt sich mit dem Geist
der Geschlechtlichkeit: das Geldverdienen wird Gegenstand einer
fast sinnlichen Inbrunst und die Liebe eine Geldangelegenheit. Zur
Zeit der französischen Romantik war das erotische Ideal die
Grisette, die sich verschenkt; jetzt ist es die Lorette, die sich
verkauft. Wir sagten vorhin, der Lebensstil sei eine Art
bürgerliches Rokoko gewesen: an die Stelle des genre
rocaille trat das genre canaille, ein frecher Einschlag
in Kleidung und Sprache, der es fast unmöglich machte, die
sogenannten [bookmark: page1161] anständigen Frauen von den Dirnen zu
unterscheiden. In die Mode kam eine gaminhafte Nuance: die Damen
tragen Kragen und Krawatten, Paletots, frackartig geschnittene
Röcke (die rehabilitierten Caracos der Wertherzeit),
Zuavenjäckchen, Offizierstaillen, Spazierstöcke, Monokel. Man
bevorzugt grell kontrastierte, schreiende Farben, auch für die
Frisur: feuerrote Haare sind sehr beliebt. Im Rokoko war es bon
ton, sich als Schäferin zu gerieren, im Zeitalter des Cancans und
der »Schönen Helena« wurde es schick, Halbwelt zu kopieren. Der
Modetypus ist die grande dame, die die Kokotte spielt. Die
bevorzugten Stoffe waren, außer Seide und ihren zum Teil neuen
Appretierungen wie Taft, Moiré, Gaze, allerhand luftige, zarte,
duftige Gewebe wie Krepp, Tüll, Mull, Tarlatan, Organdy: die
Bourgeoise spielt Fee. Seit etwa 1860 ist das Haar bürstenartig,
à la vergette zurückgekämmt; über ihm erhebt sich der
falsche Chignon, mit Früchten, Bändern, Kunstblumen, Goldstaub
dekoriert; lange, ebenfalls falsche Locken fallen wie
Riesenohrgehänge auf den Hals herab; die Krönung des Ganzen bildet
das winzige Hütchen mit dem Schleier, der bis zu den Füßen baumelt,
eine Zeitlang auch ein Amazonenhut mit wallender Feder, der immer
schief sitzen muß. Zu Anfang der fünfziger Jahre erschienen die
»Pagodenärmel«, die, bis zum Ellbogen eng, am Unterarm sehr weit
und nicht geschlossen waren, und 1856 tauchte der Reifrock in einer
neuen, von der Kaiserin erfundenen Form auf, die die Roßhaarwülste
durch eingelegte Stahlfedern ersetzte und ihn dadurch sehr leicht
machte; er ist mit zahlreichen Volants garniert, die selbst wieder
mit Rüschen, Bändern, Spitzen besetzt sind. Zu Anfang der sechziger
Jahre war er so enorm weit, daß die Witzblätter behaupteten, die
Pariser Straßenerweiterung sei seinetwegen durchgeführt worden, wie
er denn überhaupt ein stehendes Objekt der Satire bildete.
Friedrich Theodor Vischer wies nach, daß er ein ästhetisches
Monstrum sei, natürlich völlig erfolglos. Ganz wie der Hühnerkorb
des Rokokos war er überall zu sehen: an Bäuerinnen und Köchinnen,
bei Festlichkeiten auch an Kindern und auf der Bühne zu
historischen Kostümen; wie seinerzeit die Clairon als Nausikaa im
panier, so erschien jetzt Christine Hebbel als Kriemhild in
der Krinoline. [bookmark: page1162] Dieses groteske Kleidungsstück, das
während der letzten drei Jahrhunderte dreimal in Europa geherrscht
hat, scheint unausrottbar, und es ist gar nicht ausgeschlossen, daß
es auch in unserer Zeit wieder emporkommen wird, wenn auch nur als
Abendkleid. Es diente im zweiten Empire ebensowenig wie im Rokoko
der Verhüllung, vielmehr war es Sache einer ausgebildeten Technik,
durch geschickte Wendungen die Dessous zu zeigen; der Cancan
erfüllte diesen Zweck in ausschweifender Weise. Nur geschieht hier,
was man dort mit graziöser Schlüpfrigkeit tut, mit massiver
Fleischlichkeit: das Rokoko degagiert, das Empire engagiert; wie
man denn auch durchaus kein Moralist zu sein braucht, um die
damalige Sitte der aufdringlichen Busenentblößung bordellhaft zu
finden. Als Schmuck waren die Halbedelsteine sehr beliebt, die ja
in der Tat oft viel schöner und aparter sind als die echten
Juwelen, in jener protzigen Zeit aber hauptsächlich wegen ihrer
Größe gewählt wurden. Auch für die Bühnensterne wurde es obligat,
möglichst viel Geschmeide zur Schau zu tragen, und Meyerbeers
Bauernmädchen Dinorah erschien mit ihrer Ziege in Atlas, Brillanten
und Goldkäferstiefeletten. Wenn wirkliche Aristokratinnen wie die
Kaiserin Elisabeth einen feineren Geschmack zeigten, indem sie das
sogenannte »englische Kostüm« bevorzugten: enganliegenden fußfreien
Rock, Bluse und flache Schuhe, so galt dies als extravagant. Das
Herrengewand unterschied sich sehr wenig von dem der
vorhergegangenen Generation, wie es denn überhaupt von nun an fast
stationär bleibt: auch dies eine Folge des Übergewichts der
Bourgeoisie, die an andere Dinge zu denken hat. Es dominiert der
philiströse Bratenrock, der plumpe Zugstiefel, der häßliche steife
Kragen, der, ebenso wie die Krawatte, eine schmalere Form annimmt.
Neben dem Zylinder trägt man den weichen Filzhut und die
abscheuliche »Melone«, im Sommer eine läppische runde Strohmütze
mit flatternden Samtbändern, die, weil sie an die Kopfbedeckung der
Csikós erinnerte, »ungarischer Hut« genannt wurde. Nach dem Sieg
der Demokratie wird der Vollbart salonfähig, in Frankreich bringt
Napoleon den nach ihm benannten Knebelbart in Mode, auch der
»Kaiserbart« wurde, von Franz Joseph, Alexander dem Zweiten und
Wilhelm [bookmark: page1163] dem Ersten getragen, eifrig kopiert. Die
Rasur verschwand fast vollständig, und auf allen männlichen
Antlitzen prangte »das äußerliche Symptom der überhandnehmenden
Roheit«, wie Schopenhauer es nennt, »dieses Geschlechtsabzeichen,
mitten im Gesicht, welches besagt, daß man die Maskulinität, die
man mit den Tieren gemein hat, der Humanität vorzieht,
indem man vor allem ein Mann, mas, und erst nächstdem ein
Mensch sein will«.

		Offenbach

		Galopp und Cancan, die beiden wildesten Tänze, die es gibt,
gelangten, schon früher erfunden, erst jetzt zur vollen Herrschaft
und letzten Extremität, während von Wien aus der Walzer durch
Lanner und Johann Strauß Vater und Sohn seinen Siegeszug antrat.
Über den Cancan schrieb die Pariser Tänzerin Rigolboche, die zu
ihrer Zeit eine Weltberühmtheit war: »Man muß in einem bestimmten
Augenblick und ohne zu wissen, warum, düster, melancholisch und
trübsinnig sein, um mit einem Male wahnsinnig zu werden, zu rasen
und zu toben, ja man muß im Notfalle all dies zu gleicher Zeit tun.
Man muß, mit einem Wort, rigolbochieren. Der Cancan ist der
Wahnsinn der Beine.« Die Menschheit ist von einer wahren Tanzwut
ergriffen; auch auf der Bühne dominiert das Ballett, durch
schreiende Ausstattungskünste und verwirrenden Massenaufwand zur
»Féerie« gesteigert, und drängt sich als breites Zwischenspiel in
die Oper. Die ureigentümliche Schöpfung des Zeitalters aber ist die
Operette. Dies war ursprünglich die Bezeichnung für das Singspiel
des achtzehnten Jahrhunderts: man sprach, im Gegensatz zur grand
opéra, von »kleinen Opern«, die, in Form und Inhalt
anspruchsloser, sich von dieser vor allem durch den Wechsel von
Gesang und Dialog unterschieden: es waren im wesentlichen
Lustspiele mit Musikeinlagen. Das neue Genre, dessen Begründer
Hervé ist, nannte sich, an eine noch ältere Gattung anknüpfend,
opéra bouffe, während es vom Publikum den charakteristischen
Namen »musiquette« erhielt. Sein großer Zaubermeister ist
Jacques Offenbach, der zuerst mit Einaktern hervortrat (auch das
Singspiel war ursprünglich einaktig). 1858 erschien »Orphée aux
enfers«, 1864 »La belle Hélène«, 1866 »Barbe-Bleue«, »La vie
parisienne«, 1867 »La grandeduchesse [bookmark: page1164] de Gerolstein«. In diesen
Werken, erlesenen Bijous einer komplizierten Luxuskunst, ist,
ähnlich wie dies Watteau für das Paris des Rokoko vollbracht hat,
der Duft der ville lumière zu einer starken haltbaren Essenz
destilliert, die aber um vieles beißender, salziger, stechender
geriet. Sie sind Persiflagen der Antike, des Mittelalters, der
Gegenwart, aber eigentlich immer nur der Gegenwart und im Gegensatz
zur Wiener Operette, die erst eine Generation später ihre
Herrschaft antrat, gänzlich unkitschig, amoralisch, unsentimental,
ohne alle kleinbürgerliche Melodramatik, vielmehr von einer
rasanten Skepsis und exhibitionistischen Sensualität, ja geradezu
nihilistisch. Daß Offenbach, unbekümmert um psychologische Logik
und künstlerische Dynamik, eigentlich nur »Einlagen« bringt, wie
ihm oft vorgeworfen worden ist, war ebenfalls nur der Ausfluß eines
höchsten, nämlich ästhetischen Zynismus, einer Freigeisterei und
Selbstparodie, die sogar die Gesetze der eigenen Kunst verlacht.
Daß er aber auch ein tiefes und zartes Herz besaß, würde allein
schon die Barkarole seines letzten Werkes beweisen, der »Contes
d'Hoffmann«, in denen die deutsche Romantik der Vorlage, durch die
Raffinade der Pariser Décadence verkünstelt und veredelt, ein
wundersam ergreifendes Lied anstimmt. Hier klagt der Radikalismus
des modernen Weltstädters um die verschwundene Liebe: die Frau ist
Puppe oder Dirne; die wahrhaft liebt, eine Todgeweihte. Es ist, als
ob Offenbach in seinem Abschiedsgesang den Satz aus dem Tagebuch
der Goncourts instrumentiert hätte: »Ah, il faut avoir fait le
tour de tout et ne croire à rien. Il n'y a de vrai que la
femme.« Und selbst diese letzte Wahrheit entpuppt sich als
trügerisch.

		Gounod

		Mehr die Fassade des Zeitalters, aber diese sehr ausdrucksvoll,
spiegelt der »Faust« von Gounod (in Deutschland richtiger
»Margarethe« genannt), der zuerst 1859 im Théâtre lyrique erschien
und ein Jahrzehnt später (ein bis dahin unerhörter Fall) in die
Große Oper übernommen wurde, von wo er seinen Triumphzug durch
Europa antrat. Indem Gounod die erotische Episode aus der
Fausttragödie in einer Weise isolierte, die für das deutsche Gefühl
grotesk, ja fast obszön erscheinen muß, und sie dabei in einem Maße
versüßlichte und sentimentalisierte, wie es nur ein Franzose [bookmark: page1165]
fertigbringt, hat er eines jener seltenen, in ihrer Art
bewundernswerten Werke geschaffen, die man als erstklassigen Schund
bezeichnen kann. Er spielt auf einem goldenen Leierkasten, der aber
darum doch eine Drehorgel bleibt. Ein Gegenstück zu Offenbach war
der Bildhauer Jean Baptiste Carpeaux, der, sinnlich, witzig,
pikant, voll glitzernder Vitalität, das Kunststück zuwege brachte,
sogar den Marmor moussieren und rigolbochieren zu lassen: sein
Antiklassizismus wirkte so aufreizend, daß gegen sein Hauptwerk,
die Gruppe des Tanzes an der Fassade der Großen Oper, ein Attentat
begangen wurde.

		Das Sittenstück

		Auf dem Theater brillierte das »Sittenstück«, eine reicher und
greller kolorierte Variante des bürgerlichen Rührstücks, das, wie
wir uns erinnern, im achtzehnten Jahrhundert in Frankreich seine
Blüte erlebt hatte. Schon Dumas père hatte in den dreißiger Jahren
in vielgespielten Dramen die Heuchelei der Gesellschaft
gebrandmarkt und das Recht der Leidenschaft gepredigt: der Held war
dämonisch und revolutionär im Stil der französischen Romantik und
meist unehelich. Und ein unehelicher Sohn des Dichters, Alexander
Dumas der Jüngere, war es, der es in diesem Genre zur Meisterschaft
brachte: als bei seinem ersten Premierenerfolg jemand im
Zwischenakt zu Dumas pére die taktlose Bemerkung machte: »da werden
Sie wohl auch einiges beigetragen haben«, antwortete dieser: »die
Hauptsache: der Verfasser ist ja von mir«. Auch die Schauspiele des
Sohnes behandeln fast immer ein soziales Problem: die femme
entretenue, die uneheliche Mutter, das »tue-la« oder
eine »These«: darf die Frau sich rächen?, muß das Mädchen den
Fehltritt gestehen?, kann die Gefallene tugendhaft sein? Seine
reizenden Nippes sind alle aus Gips, innen vollständig hohl, außen
geschmackvoll vergoldet, und zeigen, zumal in den späteren
Produkten, zu deutlich die Herkunft aus derselben Fabrik. Ein
Konkurrent erwuchs ihm in Émile Augier, der neben vielem andern im
Monsieur Poirier, dem ehrgeizigen Parvenu, und in Giboyer, dem
käuflichen, aber gegen seine Familie aufopfernden Journalisten,
zwei starke Bühnentypen schuf. Er ist auch der Erfinder des
Raisonneurs, den Viktor Klemperer in seiner »Geschichte der
französischen Literatur« sehr gut als »ein Mittelding [bookmark: page1166] zwischen dem
antiken Chor, dem klassischen Vertrauten und dem modernen
Conférencier« definiert; aber diese neue Figur hat von ihren drei
Verwandten nur das Undramatische: vom Chorus das aus dem Rahmen
fallende Zum-Publikum-Reden, vom Confident die schicksalslose
Schemenhaftigkeit, vom Conférencier, daß sie überhaupt kein
Charakter, sondern ein Aphorismenständer ist. Sie hat aber
gleichwohl auf der Bühne ein sehr langes Leben geführt, weil das
Publikum, das sich mit ihr identifiziert, es immer sehr gern hat,
wenn es sich gescheit vorkommen darf. Augier kommt noch deutlicher
als Dumas vom Aufklärungsdrama her, er ist ein zugleich plumperer
und raffinierterer Diderot, jedoch von diesem darin unterschieden,
daß seine Moralistik (obgleich sicher meist unbewußt) verlogen ist:
damals war das Bürgertum als Klasse der Zukunft im sittlichen und
geistigen Aufstieg, jetzt ist es eine fette schillernde räuberische
Sumpforchidee, an der Veredlungs- und Rettungsversuche höchst
deplaziert wirken.

		Der Comtismus

		Das wichtigste geistige Phänomen aber, das in jener Zeit von
Paris aus seine Strahlen über ganz Europa ergoß, war der Comtismus
oder Positivismus. Er fußt auf der sonderbaren Überzeugung, die
Nietzsche in dem Ausspruch, der an der Spitze dieses Kapitels
steht, als pathologisch charakterisiert hat: der Annahme, daß es
nur eine Welt der Sinne gebe, eine greifbare, atembare, riechbare,
schmeckbare Welt, die man besehen, abhören, abtasten,
photographieren und neuerdings auch verfilmen kann, kurz: daß die
Realität wirklich, ja das einzig Wirkliche sei. Es ist die
notwendige und unentrinnbare Weltansicht der Bourgeoisie, welche
den Gedanken offenbar nicht ertrug, daß diese Welt, mit der wir
täglich operieren, nichts Solides, Kompaktes, Reelles sein solle.
Die Supposition des Phänomenalismus, daß der Betrieb, den wir
Realität nennen, nichts anderes sei als eine von sämtlichen
Aktionären der Unternehmung stillschweigend für bar genommene
Fiktion, ein Luftgeschäft sozusagen, war für eine kaufmännisch
orientierte Gesellschaft unannehmbar. Sie wurde scheinbar vermieden
durch den Positivismus, der mit lauter vollwertigem Material:
massiven Tatsachen, evidenten Schlüssen, kompletten Deskriptionen,
exakten Experimenten arbeitet. Leider aber hat sich [bookmark: page1167] dieser
ganze Fonds von Realwerten als bloßes bedrucktes Papier und der
Positivismus als das größte Windgeschäft herausgestellt, dem die
Menschheit jemals zum Opfer gefallen ist.

		Auguste Comte, dessen Wirkung erst nach seinem Tode europäische
Dimensionen annahm, war ein vornehmer Geist, in dem die
cartesianische Leidenschaft für clarté und Architektonik das
vorwaltende Pathos bildete. Als Grundprinzip alles Denkens und
Lebens gilt ihm die Einschränkung auf das Positive, das durch die
Erfahrung Gegebene; seine Orientierung ist daher völlig
antimetaphysisch und antireligiös. Erste Ursachen und letzte Zwecke
sind unerforschbar; sie gehen daher die Wissenschaft nichts an,
deren Aufgabe nicht Erklärung, sondern Beschreibung der
Einzeltatsachen ist; beobachtet sie an diesen eine genügend große
Anzahl von Gleichförmigkeiten, so ist sie berechtigt, sie zu
»Gesetzen« zusammenzufassen. Die Menschheit vollzieht ihre
Kulturentwicklung in drei Stadien: auf der ersten Stufe, der
religiösen, glaubt sie an Personifikationen der Naturkräfte, und
zwar in den aufeinanderfolgenden Formen des Fetischismus,
Polytheismus und Monotheismus; auf der zweiten Stufe, der
metaphysischen, bekennt sie sich zu abstrakten Prinzipien, die nur
ein feinerer Anthropomorphismus sind; auf der dritten Stufe, der
positiven, herrscht Wissenschaft. Doch gibt es auch eine Art
positivistische Religion, die ihr Glaubensobjekt in der Humanität
findet und unter Unsterblichkeit das Fortleben im dankbaren
Gedächtnis der Nachwelt versteht. Diese Religion besitzt sogar
einen Kultus: nämlich den des Grand Être, das die Menschheit
ist, sowie ein moralisches Priestertum und eine Hierarchie von
Heiligen: verdienten Männern, denen im positivistischen Kalender je
nach dem Rang die großen Feiertage, die kleinen, die Wochentage
geweiht sind. Von größerem Interesse als diese etwas schrullenhafte
Spielerei ist Comtes Hierarchie der Wissenschaften. Sie ordnet die
einzelnen Disziplinen nach dem Grad ihrer Kompliziertheit. Die
einfachste Wissenschaft ist die Mathematik, die eine reine
Größenlehre ist; dann folgen die Astronomie, die Physik, die
Chemie, die Biologie und schließlich die von Comte begründete
Gesellschaftslehre, die er mit einem gräkolateinischen Zwitterwort,
das sich aber seither [bookmark: page1168] allgemein eingebürgert hat, Soziologie nennt.
Die zunehmende Komplikation bedingt auch eine steigende
Unsicherheit: es ist weitaus schwieriger, biologische oder
soziologische Gesetze aufzustellen als mathematische oder
astronomische; und zugleich deckt sich dieser Stufengang mit dem
der historischen Entwicklung: daher folgten aufeinander Galilei,
Newton, Lavoisier, Cuvier, Comte. Die Soziologie zerfällt in die
Statik, die die allgemeinen Bedingungen, und die Dynamik, die die
allgemeinen Gesetze, die Entwicklung des Gesellschaftslebens
festzustellen hat. Diese zeigt eine fortschreitende Überwindung der
animalischen Triebe durch die humanen, der kriegerischen Interessen
durch die industriellen, der oligarchischen Regierungsformen durch
die demokratischen, der theologischen Weltanschauung durch die
wissenschaftliche.

		Spencer and Buckle

		In enger Verwandtschaft mit dieser Lehre steht die gleichzeitige
englische Philosophie. James Mill bezeichnete die Erkenntnistheorie
als »mental chemistry«, die aus den Elementen, den
Empfindungen, deren Verbindungen, die Assoziationen im Geiste
nachzukonstruieren habe. Sein Sohn, der berühmte John Stuart Mill,
erklärte für die einzige Erkenntnisquelle die Erfahrung, für die
einzige fruchtbare Methode die Induktion; jedes allgemeine Urteil
sei ein Resümee aus Einzelbeobachtungen, alles Erkennen
Generalisieren, das höchste Generalurteil das Kausalgesetz, da es
aus allen bisherigen Erfahrungen gezogen sei. Einen höheren
Standpunkt nahm Thomas Huxley ein, der sich mit einem von ihm
geprägten Wort zur Weltanschauung des »Agnostizismus« bekannte:
Wahrheit und Wirklichkeit seien unerkennbar, die Wissenschaft habe
es nur mit Phänomenen zu tun. Auch Spencer räumte ein
»unknowable« oder »Unerkennbares« ein, wozu Ludwig Büchner
erbost bemerkte: »Wenn die Furcht oder Scham vor dem Unbekannten
den rohen Urmenschen beherrschte und selbst bis auf den heutigen
Tag den wilden oder den ungebildeten Menschen beherrscht, so sollte
doch das gleiche nicht bei den Gebildeten oder Kulturmenschen der
Fall sein. Fiat lux!« Das Kriterium der Wahrheit ist nach Spencer
die Undenkbarkeit des Gegenteils; unsere apriorischen
Erkenntnisformen sind von der Gattung allmählich durch Anpassung
erworben worden; später [bookmark: page1169] trat dazu das Gewissen, als Ergebnis der
Gattungserfahrung vom Nützlichen. Das Gesamtgebäude seiner
Philosophie, die im wesentlichen ein mit Darwinismus verschnittener
Comtismus ist, hat Spencer in einer stattlichen Serie von
bewunderungswürdig kenntnisreichen und unerträglich langweiligen
Bänden dargestellt, die die Anordnung haben: First Principles,
Principles of Biology, Principles of Psychology, Principles of
Sociology, Principles of Morality. Der Grundgedanke des »System of
synthetic philosophy« besteht in folgendem. Es gibt nichts als
Stoff und Bewegung. Diese unterliegen beständig zwei
antagonistischen Prozessen: der evolution oder
Entwicklung und der dissolution oder
Auflösung. Evolution ist immer zugleich Integration
(Zusammenschluß) des Stoffes und Dissipation (Ausbreitung)
der Bewegung; Dissolution ist identisch mit Disintegration
(Auseinandertreten) des Stoffes und Absorption (Aufsaugung)
der Bewegung. Außerdem befindet sich der zerstreute Stoff in einem
homogenen (gleichartigen), der konzentrierte Stoff in einem
heterogenen (ungleichartigen) Zustand, Entwicklung ist daher
stets Differenzierung. Repulsion und Attraktion, die die
Körperwelt bewegen, sind ein Ausdruck dieses Gesetzes, das den
gesamten Rhythmus des Weltalls beherrscht. Geistiges Leben ist
beständige Integration und Differenzierung von
Bewußtseinszuständen. Aus diesem ledernen Schematismus, der bei
aller gallimathiashaften Kompliziertheit seiner Terminologie doch
höchst primitiv ist, spricht die typische Neigung des Engländers,
sich die Dinge bedeutend einfacher vorzustellen, als sie sind, in
der sich seine eminente praktische Begabung auswirkt; denn nichts
ist lebensnützlicher und für die Beherrschung der Welt förderlicher
als eine handliche A-b-c-Formel, die alle Widersprüche,
Subtilitäten und Abgründe ignoriert.

		Eine solche produzierte auch Henry Thomas Buckle in seiner
»Geschichte der englischen Zivilisation«, von der in der Einleitung
des ersten Buches die Rede war. Das Werk enthält, wie bereits dort
erwähnt wurde, noch nicht das eigentliche Thema, sondern bloß ein
allgemeines Programm: »Ich hoffe«, sagt Buckle, »für die Geschichte
des Menschen dasselbe oder doch etwas Ähnliches [bookmark: page1170] zu leisten, wie es anderen
Forschem in den Naturwissenschaften gelungen ist. In der Natur sind
die scheinbar unregelmäßigsten und widersinnigsten Vorgänge erklärt
und mit bestimmten unwandelbaren und allgemeinen Gesetzen in
Einklang gebracht worden. Dies ist gelungen, weil Männer von Talent
und vor allem von geduldigem und unermüdlichem Geist die Phänomene
der Natur mit der Absicht studiert haben, ihr Gesetz zu entdecken;
wenn wir nun die Vorgänge der Menschenwelt einer ähnlichen
Betrachtung unterwerfen, haben wir alle Aussicht auf einen
ähnlichen Erfolg.« Und er gelangte mit Hilfe dieser Methode zu
folgenden Resultaten: »1. Der Fortschritt des Menschengeschlechts
beruht auf dem Grade, in dem die Gesetzmäßigkeit der Erscheinungen
erforscht, und auf dem Umfang, in dem eine Kenntnis dieser Gesetze
verbreitet wird. 2. Bevor eine solche Forschung beginnen kann, muß
sich ein Geist des Skeptizismus erzeugen, der zuerst die Forschung
fördert und dann von ihr gefördert wird. 3. Die Entdeckungen, die
auf diese Weise gemacht werden, stärken den Einfluß intellektueller
Wahrheiten. 4. Der Hauptfeind dieser Bewegung und folglich der
Hauptfeind der Zivilisation ist der bevormundende Geist.« Man
sollte es nicht glauben, aber dies ist wirklich der ganze
philosophische Inhalt der beiden Bände, der dem Autor aber entweder
so schwierig oder so paradox erschien, daß er etwa 1400 Seiten Text
und über 900 Fußnoten brauchte, um ihn zu erläutern und zu belegen.
An diesem schwerfälligen und groben, aber geselligen und gutmütigen
Ungetüm von Philosophem ist das Wertvolle der Apparat: er bietet
eine sehr geschickt gruppierte, sehr faßlich ausgearbeitete Fülle
von Notizen. Es ist ein riesiges Warenhaus von historischen
Materialien. Englische und französische Revolution, Zeitalter
Ludwigs des Vierzehnten und Philipps des Zweiten, Island und
Irland, Indien und Mexiko, Rechtsgeschichte und Botanik,
Wetterkunde und Moralstatistik, Theologie und Prosodie,
Nahrungsmittelchemie und Seismographie: alles wird sauber und
reichlich zur Schau gestellt, um zu beweisen, daß der Mensch
gescheiter wird, wenn er gescheiter wird.

		Darwin

		Diese englischen Denker kommen alle von Locke und Hume her, die
ihrerseits wiederum in Bacon wurzeln. Ihre bis zur Ermüdung [bookmark: page1171] wiederkehrenden
Leitmotive sind: Anbetung der »Erfahrung« als einer Art Bibel, in
der alle Wahrheiten aufgezeichnet sind, und der »lückenlosen
Induktion«, die nichts ist als eine Art feinere Statistik;
Ablehnung aller Metaphysik als Truggespinst oder quantité
négligeable; Erklärung aller anthropologischen Phänomene aus
Anpassung und Gewohnheit und aller Moral aus dem wohlverstandenen
Egoismus. Hume hat es einmal mit aller wünschenswerten Klarheit
ausgedrückt: »Nehmen wir ein beliebiges theologisches oder
metaphysisches Werk zur Hand und fragen wir: enthält es irgendeine
theoretische Untersuchung über Quantität oder Zahl? Nein. Enthält
es irgendeine experimentelle Untersuchung über empirische
Tatsachen? Nein. Nun, dann werfe man es ins Feuer, denn dann kann
es nur Sophistik und Spiegelfechterei enthalten.« Dies ist die
englische Apperzeptionsform; in der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts aber wurde sie zur Apperzeptionsform Europas, und zwar
durch den Darwinismus, der für diesen Zeitraum eine ähnliche
Bedeutung hat, wie sie der Nominalismus für sämtliche Jahrhunderte
der Neuzeit besitzt: er hat im vollsten Sinne des Wortes die Epoche
gemacht: umgestaltet, gelenkt, bis in die geheimsten und
entlegensten Kanäle ihres Geisteslebens durchdrungen.

		Charles Darwin, dem seine Anhänger das stolze Prädikat eines
»Kopernikus der organischen Welt« verliehen, ein vortrefflicher
Gelehrter und reiner kindlicher Geist, der unermüdlichen
Wissensdrang mit der Schlichtheit eines echten Gentleman und der
Demut eines wahren Christen zu vereinigen wußte, hat seine
Beobachtungen in einem 1859 erschienenen Monumentalwerk
niedergelegt, dessen voller Titel lautet: »On the origin of species
by means of natural selection; or the preservation of favoured
races in the struggle for life«; seine übrigen Werke enthalten nur
Erläuterungen, Ausbauten und Supplemente, und eigentlich steht der
ganze Grundgedanke schon im Titel des Buches, das ihn bloß durch
eine Fülle von Anschauungsstoff belegt. Darwin hat sich in edler
Bescheidenheit, die aus weiser Selbstkritik entsprang, niemals für
einen Philosophen gehalten, sondern nur für einen Naturforscher,
der Tatsachen sammelt und an sie einige vorsichtige Hypothesen
[bookmark: page1172] knüpft.
Seine Vorgänger waren Linné, Cuvier und Lamarck. Linné hatte, wie
wir uns erinnern, eine genaue Klassifizierung der Tiere und
Pflanzen in Stämme, Arten und Varietäten vorgenommen und den
Menschen unter die Säugetiere eingereiht, aber andrerseits erklärt:
»es gibt so viele Spezies, als das unendliche Wesen von Anfang an
geschaffen hat.« Cuvier ging schon weiter, indem er zwar noch am
Schöpfungsdogma festhielt, aber mehrere Schöpfungen annahm, die,
durch regelmäßige Erdkatastrophen bedingt, für jedes geologische
Zeitalter eine neue Flora und Fauna hervorbringen. Ihm trat Lamarck
entgegen, der in seiner »Philosophie der Zoologie« die Entwicklung
der Tierwelt durch die Verschiedenheit der Lebensbedingungen, in
erster Linie aber durch Gebrauch oder Nichtgebrauch der Organe
erklärte; eine ähnliche Theorie vertrat Geoffroy de Saint-Hilaire,
nur daß er umgekehrt den Faktor des »monde ambiant«, der
beständig wechselnden Umwelt in den Vordergrund stellte: in dem
Streit, den er hierüber 1830 mit Cuvier ausfocht, stand Goethe auf
seiner Seite. Aber schon gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts
hatte der Großvater Darwins, Erasmus Darwin, in seiner »Zoonomia,
or the laws of organic life« Anpassung, Heredität, Erhaltungskampf
und Selbstschutz als Prinzipien der Evolution aufgestellt; es
scheint also beim Darwinismus selber Vererbung im Spiele gewesen zu
sein. Die entscheidende Anregung aber hatte Darwin von einem Autor
erhalten, der mit Naturwissenschaft sehr wenig zu schaffen hatte:
nämlich von Malthus, der gelehrt hatte, daß das Mißverhältnis
zwischen der Zunahme des Nahrungsspielraums und dem Wachstum der
Bevölkerung, die sich in geometrischer Progression vervielfältigte,
während jener sich nur in arithmetischer Progression vergrößere,
einen andauernden Kampf ums Dasein bedinge. Übrigens lag der
Darwinismus, selber ein Produkt der menschlichen Anpassung an den
Zeitgeist, in der Luft: 1858 hatte der Forschungsreisende Alfred
Wallace eine Abhandlung verfaßt, deren Gedanken sich bis ins Detail
mit denen der »Abstammung der Arten« deckten, Spencer hatte schon
in der ersten Hälfte der fünfziger Jahre eine Deszendenztheorie
entworfen, und Henry Bates begründete wenige Jahre später die Lehre
von der Mimikry. [bookmark: page1173] Erst diese Umstände veranlaßten Darwin nach mehr
als zwanzigjähriger Vorarbeit zur Veröffentlichung seines Werks,
die sonst vielleicht bei seiner außerordentlichen
Gewissenhaftigkeit zu seinen Lebzeiten überhaupt nicht
stattgefunden hätte.

		Die These des Darwinismus besagt, daß die Arten konstant
gewordene Varietäten, die Varietäten in Bildung begriffene Arten
sind und die Entstehung neuer Rassen ein Produkt des Kampfes ums
Dasein ist, der als eine Art natürlicher Zuchtwahl gewisse
Exemplare begünstigt, welchen Vorgang Spencer als Überleben des
Passendsten bezeichnet hat. Diese Vorstellungsweise macht die Natur
zu einer Einrichtung, in der es englisch zugeht, nämlich:
erstens freihändlerisch, indem die Konkurrenz entscheidet,
zweitens korrekt, denn nur, was am wenigsten shocking ist,
das Passendste, überlebt, drittens liberal, denn es herrscht
»Fortschritt« und die Nouveautés sind immer zugleich
Verbesserungen, viertens aber zugleich konservativ, denn der
Kampf um den Fortschritt vollzieht sich »organisch«: in langsamen
Übergängen und durch Majoritätssiege. Englisch ist auch die naive
Gleichsetzung der künstlichen Züchtung mit der natürlichen Auslese,
eine Kolonialvorstellung, die die Erde als große Tierfarm und
Gemüseanlage konzipiert, und die Unfähigkeit, sich die
Vergangenheit als generell verschieden von der Gegenwart zu denken:
es muß alles »so ähnlich« wie heute zugegangen sein, zumindest
unter Benützung derselben umbildenden Kräfte; in diesem Punkt ist
der Darwinismus das biologische Gegenstück zu Lyells Geologie, die
alles auf actual causes, unmerklich wirksame, noch heute
»aktuelle« Ursachen zurückführt: sehr charakteristisch für ein
unheroisches Zeitalter der gelehrten Myopie und Mikrophilie, der
politischen Tagesanbetung und des weltbeherrschenden
Journalismus.

		Aus alledem erklärt sich sehr leicht die ungeheure Wirkung der
Darwinschen Theorie, wozu noch kommt, daß sie gewissen ästhetischen
und logischen Bedürfnissen des menschlichen Geistes schmeichelte,
indem sie die kunstreiche Kathedrale einer Hierarchie der Lebewelt
aufbaute, von den einzelligen Urtieren, den zusammengesetzten, aber
festsitzenden Pflanzentieren, den beweglichen, aber [bookmark: page1174] weichen
Würmern ansteigend zu den Stachelhäutern, die aber noch keine
Gliedmaßen besitzen, den Gliederfüßlern, die noch der Wirbelsäule
entbehren, den kiemenatmenden Fischen, den kiemen- und
lungenatmenden Lurchen, den bloß lungenatmenden Kriechtieren, den
warmblütigen Vögeln, den milchdrüsenführenden Säugetieren, den
hand- und vernunftbegabten Primaten und deren Krone, dem Menschen,
der bereits die Fähigkeit zum Darwinismus besitzt. Diese dem Auge
wie dem Gedanken höchst gefälligen Fiktionen sind zwar pure
Begriffsdichtungen, »regulative Ideen«, besitzen aber vermöge ihrer
schönen klaren Architektur einen hohen Faszinationsreiz: sie machen
die Welt lichtvoller, gegliederter, rhythmischer, komponierter.

		Die Aufnahme, die Darwins Werk sogleich nach seinem Erscheinen
fand, hat Huxley mit charmantem Humor geschildert: »Jedermann hat
es gelesen oder hat wenigstens über seine Verdienste und Mängel ein
Urteil abgegeben. Alte Damen beiderlei Geschlechts halten es für
ein entschieden gefährliches Buch. Und der echte Publizist ist zu
sehr daran gewöhnt, seine Kenntnisse erst aus dem zu kritisierenden
Buche zu schöpfen so wie der Abessinier seine Beefsteaks von dem
Ochsen beziehen soll, auf dem er reitet , als daß er sich durch den
bloßen Mangel an Vorbildung von der Beurteilung eines tiefgehenden
wissenschaftlichen Werks sollte abhalten lassen.« Indes hat es von
allem Anfang an auch nicht an sehr seriösen Naturforschern gefehlt,
die dem Darwinismus ihre Anerkennung verweigerten. Dubois-Reymond
nannte Häckels erstes Hauptwerk, die »Generelle Morphologie«, einen
schlechten Roman, der nach der Art der Homeriden mit sagenhaften
Stammbäumen arbeite, und der hervorragende Schweizer Zoologe Louis
Agassiz sagte: »Der Darwinismus ist eine Travestie der Tatsachen.«
Der Botaniker Johannes Reinke erklärte in seiner ausgezeichneten
»Einleitung in die theoretische Biologie«: »Die Phylogenie der
Organismen ist nicht der Geschichte, sondern nur der Prähistorie
des Menschengeschlechts an wissenschaftlichem Werte vergleichbar«,
und Hans Driesch, ein Hauptvertreter des »Neovitalismus«, dessen
philosophische Werke in den letzten Jahrzehnten eine sehr große
Verbreitung gefunden [bookmark: page1175] haben, behauptete sogar, alle Darwinisten
litten an Gehirnerweichung.

		Anti-Darwin

		In der Tat sind sämtliche Positionen des Darwinismus von
mehreren Seiten angreifbar. Was zunächst die Zuchtwahl anlangt, so
sind die Produkte der künstlichen Auslese dem struggle for
life keineswegs besser angepaßt, sogar schlechter. Was die
Züchtung erzielt, sind entweder degenerierte Kuriositäten wie zum
Beispiel der japanische Goldfisch, der eine vierlappige
Schwanzflosse, oder der japanische Phönixhahn, der zwei Meter
Schwanzfedern besitzt, oder kampfunfähige Hypertrophien wie die
zahlreichen Fettrassen, oder Haustiere, die, wie schon der Name
sagt, für das Leben in der freien Natur verdorben sind. Ganz
zweifellos würden, einem Konkurrenzkampf überlassen, Haushühner,
Hausgänse, Hausenten gegen die wilden Varietäten im Nachteil sein,
und dies gilt auch von den Edelprodukten der Domestikation wie
Rennpferden, Windhunden, Angorakatzen, Singkanarien, ja von diesen
in noch höherem Maße. Die künstliche Selektion ist also als
Analogie der natürlichen nicht brauchbar; und auch die sexuelle
Zuchtwahl ist ein viel größeres Rätsel, als der Darwinismus
annimmt: das Weibchen wählt durchaus nicht immer das schönste und
stärkste Exemplar, wie ja auch unter den Menschen die erotische
Attraktion eher von dem Gesetz der Polarität bestimmt zu sein
scheint, indem schöne Frauen sich sehr oft zu häßlichen Männern
hingezogen fühlen und starke Männer häufig schwächliche Frauen
bevorzugen. Ferner müßten, wenn die Evolutionstheorie recht hätte,
auch heute noch die Arten sich in ständigem Fluß befinden; es müßte
sich doch in der von uns kontrollierbaren Zeit ein einziger Fall
von produktiver Anpassung ereignet haben. Man hat aber nichts
dergleichen beobachtet; es lassen sich nur Rückbildungen
konstatieren. Der Darwinismus greift allerdings, ebenso wie der
Aktualismus Lyells, zu dem Hilfsmittel großer Zeiträume; aber es
ist merkwürdig, daß die Paläontologie, die die Vergangenheit der
Erde erforscht, zwar viele heutige Klassen nicht feststellen
konnte, aber auch keine einzige neue Klasse, was doch der Fall sein
müßte, wenn die Spezies aus einander entstanden und die
Mittelglieder inzwischen ausgestorben wären. Huxley, [bookmark: page1176] einer der
frühesten und energischsten Vorkämpfer des Darwinismus, sagte in
einem Vortrag vom Jahr 1862: »Man kennt zweihundert
Pflanzenordnungen, unter diesen ist nicht eine, die ausschließlich
im fossilen Zustande vorkäme. Kein fossiles Tier ist von den jetzt
lebenden so verschieden, daß wir eine ganz neue Klasse bilden
müßten, um es unterzubringen.« Und, was das Wichtigste ist: alle
diese Fossile sind aufs höchste kompliziert und spezialisiert. Sie
sind keineswegs einfacher als die heutigen Lebewesen: zum Teil
anders, aber ebenso rätselhaft; und sie sind niemals unentschiedene
Zwitterformen. Man hat allerdings einigen Funden diesen Titel
freigebig verliehen. Aber sieht man von dem armen amphioxus
ab, einem bedauernswert rückgebildeten Fischchen, das nach der
Lehre des darwinistischen Ahnenkults der »Stammvater der
Wirbeltiere« ist, aber zweifellos ein recht sonderbarer, nämlich
ein Wirbeltier ohne Schädel und Wirbelsäule, so bleibt nur der
Stolz der paläontologischen Menagerie, die archaeopteryx
lithographica, die als »Urvogel« verehrt wird, eine
Klettertaube mit bezahntem Kiefer und nicht sehr leistungsfähigen
Flügeln, aber sehr langem befiedertem »Saurier«-Schwanz, den sie
offenbar zum Steuern, vielleicht auch als Fallschirm benützte,
zweifellos ein originelles Federvieh, aber von einer Eidechse doch
noch recht weit entfernt, nichts weniger als eine Zwischenstufe,
vielmehr eine ganz scharf abgegrenzte Architekturform und
vermutlich der Repräsentant einer ganzen Faunagruppe, die vormals
eines der Szenenbilder der Erdgeschichte belebte: sie ist nämlich
ganz einfach die »Vogelbesetzung« aus der Flugechsenzeit.

		»Die Natur macht keine Sprünge« ist einer der falschesten Sätze,
an die jemals geglaubt wurde. Sie macht nur Sprünge. Wilhelm
Fließ hat an zahllosen Beispielen nachgewiesen, daß im menschlichen
Individualleben alle Entwicklungsschübe sich »anfallsweise«
vollziehen. Ebenso verhält es sich im Leben unserer Gattung.
Entscheidende historische Ereignisse treten immer abrupt,
unvermittelt, explosiv auf: die »Vorbereitungen von langer Hand«,
die man später hineininterpretiert hat, sind ein müßiges
Gesellschaftsspiel tüftelnder Gelehrten. Die Völkerwanderung, der
Islam, die deutsche Reformation, die englische, die französische
Revolution [bookmark: page1177] waren plötzlich da. Wir brauchen
nur auf unsere eigene heutige Gegenwart zu blicken, um dieses
Gesetz bestätigt zu finden. Mit einem Schlage ist eine neue Zeit
angebrochen. Ob sie besser oder schlechter ist als die »gute alte«,
wollen wir unerörtert lassen, jedenfalls ist sie völlig anders. Wir
haben eine neue Kunstanschauung, eine neue Gesellschaftsform, ein
neues Staatsleben, ein neues Weltbild, von denen 1914 nichts auch
nur angedeutet war. Die nebulose Lehre von den »differentialen
Übergängen« ist ein Dunstbild liberaler Professoren, die von der
Undramatik ihres Geistes und Trägheit ihres Stoffwechsels auf das
Leben der Natur und Geschichte schließen. Der holländische
Botaniker Hugo de Vries hat denn auch bereits zu Anfang unseres
Jahrhunderts seine »Mutationstheorie« entwickelt, die an der Hand
von Pflanzenexperimenten nachweist, daß alle Variationen
»sprungweise« auftreten: ganz spontan, in »Stößen« entstehen
auffallende Habitusänderungen, und ebenso, vermutet de Vries, sind
die neuen Spezies entstanden.

		Der Darwinismus leitet die Arten voneinander ab, unter der
stillschweigenden Annahme, daß sie miteinander verwandt seien; das
heißt: die Abstammungslehre setzt als unbewiesene Prämisse die
Abstammung bereits voraus. Die darwinistische Auslese trifft auf
Individuen von bestimmten schon vorhandenen Fähigkeiten, die sie
der Auslese würdig machen; das heißt: die Selektion setzt die
Selektion voraus. Die Anpassung formt Wesen, die die Disposition
zur Anpassung bereits entwickelt haben: die Anpassung setzt die
Anpassung voraus.

		Die Tatsächlichkeit der heute vorhandenen Arten steht mit dem
Darwinismus in doppeltem Widerspruch, denn sie würde, wenn er wahr
wäre, zu wenig und zu viel enthalten. Zu wenig: denn warum gibt es
nur scharf getrennte Gruppen, sozusagen, »Spezialfächer«? Wenn alle
miteinander verwandt sind, dürften sie durch keine so schroffen,
gewissermaßen unduldsamen Klassenunterschiede gegeneinander
abgesondert sein. Zu viel: denn warum gibt es noch allenthalben
zahllose überlebende Frühformen, sozusagen »Unmoderne«? Wenn die
natürliche Auslese wirklich das bestimmende Prinzip wäre, müßten
die höherentwickelten Typen [bookmark: page1178] längst im Kampf ums Dasein gesiegt und die
tieferstehenden verdrängt haben. Beide Fragen beantworten sich
damit, daß der abgetane Cuvier vielleicht doch zum Teil recht hat:
daß in der Tier- und Pflanzengeschichte, ganz ähnlich wie in der
menschlichen, verschiedene Zeitalter einander ablösen, jedes ein
besonderer Schöpfungsgedanke, eine Epoche mit eigenem Charakter,
Baustil, Kostüm, Lebensrhythmus, alle gleich göttlich, alle
unsterblich. Und wie bei der Historie unseres Geschlechts vermögen
wir auch hier die einzelnen Tableaux nur bewundernd zu betrachten,
ihr geheimnisvolles Kommen und Gehen aber nicht zu erklären.

		Es wurde schon im ersten Buche ausgeführt, daß man viel eher von
einem Überlebenden des Unpassendsten reden könnte. Denn der Träger
der Entwicklung ist niemals der »normale« Organismus, sondern der
pathologisch reizempfindliche, an irgendeinem Punkte krankhaft
hypertrophierte. In der menschlichen Geschichte entstehen neue
historische Varietäten niemals durch Anpassung, sondern durch
Reaktion gegen die bisherigen Lebensbedingungen: wir brauchen uns
nur an die Vorgänge zu erinnern, die zur Geburt der Neuzeit
führten. Die »Erwerbung neuer Eigenschaften« ist kein
physiologischer Prozeß, geschweige denn ein mechanischer, sondern
ein geistiger. Schopenhauer sagte schon 1835 in seiner
Abhandlung. »Über den Willen in der Natur«, jedes Organ sei
anzusehen als der Ausdruck »einer fixierten Sehnsucht, eines
Willensaktes, nicht des Individuums, sondern der Spezies«; zum
Beispiel den Willen zum Leben »ergriff die Sehnsucht, auf Bäumen zu
leben, an ihren Zweigen zu hängen, von ihren Blättern zu zehren,
ohne Kampf mit andern Tieren und ohne je den Boden zu betreten;
dieses Sehnen stellt sich, endlose Zeit hindurch, dar in der
Gestalt (platonischen Idee) des Faultiers«; »die Lebensweise, die
das Tier, um seinen Unterhalt zu finden, führen wollte, war es, die
seinen Bau bestimmte ... nicht anders, als wie ein Jäger, ehe er
ausgeht, sein gesamtes Rüstzeug, Flinte, Schrot, Pulver,
Jagdtasche, Hirschfänger und Kleidung, gemäß dem Wilde wählt,
welches er erlegen will; er schießt nicht auf die wilde Sau, weil
er eine Büchse trägt; sondern er [bookmark: page1179] nahm die Büchse und nicht die Vogelflinte,
weil er auf wilde Säue ausging: und der Stier stößt nicht, weil er
eben Hörner hat; sondern weil er stoßen will, hat er Hörner«. Es
ist der Geist, der sich den Körper baut: wir können dies nicht oft
genug wiederholen. Sollte der Mensch wirklich vom Affen abstammen,
so hat er sich jedenfalls seine menschlichen Eigenschaften nicht
dadurch erworben, daß er sich »besser anpaßte«: woran denn?,
sondern durch die magische Kraft des Wunsches: die Affen können
weder sprechen noch lachen, weil sie offenbar für Dialektik und
Humor nichts übrig haben; Mimik und Witz, die ihnen sehr zusagen,
beherrschen sie ausgezeichnet.

		Der Paulus des Darwinismus

		In seinen zahllosen Schülern ist der Darwinismus zumeist nur
kompromittiert worden, indem die liebenswürdige Miszellensammlung
des Meisters von bornierteren und daher aufgeblaseneren Geistern zu
schiefen und hölzernen Systemen ausgebaut wurde. Für viele nur drei
Beispiele. Die sogenannte »Entwicklungsmechanik«, deren
Hauptvertreter Wilhelm Roux ist, läßt nur »Zweckmäßiges« sich
behaupten und weiterbilden, Unzweckmäßiges verkümmern und zugrunde
gehen, jedoch (da Teleologie in der orthodoxen Naturwissenschaft
verpönt ist) aus rein mechanischen, nicht aus zielstrebigen
Ursachen. Das heißt also: Zweckmäßigkeit besteht ohne Zweck. Nach
Nägelis »mechanisch- physiologischer Abstammungslehre« soll
umgekehrt nicht das Darwinsche Nützlichkeitsprinzip, sondern das
»Vervollkommnungsprinzip« die Umgestaltung hervorrufen: die
Organismen vervollkommnen sich, weil ein dahin zielendes Prinzip in
ihnen wirkt. Dies ist bereits reinste Scholastik und steht kaum
höher als die erheiternde Definition des Martinus Scriblerus, der
die Tätigkeit des Bratenwenders durch dessen »Fleischröstqualität«
erklärt. Weismanns Keimplasmatheorie hinwiederum stellt die
Vererbung erworbener Eigenschaften in Abrede. Man fragt sich: woran
soll sich denn die Auslese halten, wenn nicht an die erworbene
Eigenschaft, die sich vererbt? Anpassungen im Darwinschen Sinne
können doch nur durch äußere Reize bewirkt werden, die das
Individuum im Laufe seines Lebens verändernd affizieren; wenn diese
Variationen nicht auf das Keimplasma übertragbar sind, so [bookmark: page1180] müssen sie mit
dem Tode des Individuums wieder verschwinden. Hier verfällt nun
Weismann auf die absurde Erklärung, daß die Selektion auf den »in
der Keimzelle verborgenen Anlagen nützlicher Eigenschaften« beruht:
es seien die »schon im Keimplasma potentia enthaltenen nützlichen
Abänderungen«, die die Züchtung verwendet. Wie die Anlagen in die
Keimzelle und gerade in diese Keimzelle hineingekommen sind, bleibt
rätselhaft; und die Funktion der Auslese beschränkt sich nach
dieser Theorie darauf, daß die Eigenschaften nützlich abgeändert
werden, weil sie schon nützlich abgeändert sind. Mit solchen leeren
Strohhülsen von Tautologien hantiert die »exakte Wissenschaft«, die
alle Theologie und Metaphysik für fruchtlose Spitzfindigkeit und
Wortmacherei erklärt.

		Tatsächlich ist aber auch der Darwinismus, wie wir gesehen
haben, eine dialektische Konstruktion, ja eine Art Religion mit
sehr ausgebildeter Mythologie und Dogmatik. Ihr Paulus ist Ernst
Häckel gewesen. Aus einer typisch englischen Schrulle und idée fixe
hatte die typische Zähigkeit und Breiträumigkeit des englischen
Denkens ein methodisches Lehrgebäude gemacht. Häckel war es, der in
dieses verwinkelt und eigensinnig angelegte Gebäude eine bezwingend
klare, heitere und gefällige Architektur brachte und es zugänglich,
licht und fast bewohnbar machte. Wenn Vauvenargues gesagt hat:
»les grandes pensées viennent du coeur«, so könnte man im
Hinblick auf den Darwinismus sagen: »les grandes pensées
viennent du cul«. Die Gedanken der englischen Naturphilosophie
sind erschwitzt und ersessen. Für Häckel hingegen war die neue
Lehre eine heilige Mission, die er mit allen Säften seines starken
Herzens speiste, ein Evangelium, das er predigend in alle Welt
trug, in jeder Stunde zum Martyrium bereit. Er war auch durchaus
kein bloßer Popularisator Darwins, sondern hat dessen Theorie nach
neuen Seiten entwickelt, auf neue Gebiete angewendet und in neue
Gesetze gefaßt. Und in dem Neuen, das er hinzutrug (und womit
Darwin sich zumeist nicht einverstanden erklärte), hat er sich als
Dichter gezeigt. So konnte zum Beispiel nur ein Mensch von
lebendigem poetischen Sinn das »biogenetische Grundgesetz«
aufstellen, welches lehrt, daß jeder [bookmark: page1181] Mensch im Mutterleib sämtliche
Stadien noch einmal durchmacht, die die Lebewesen während der
Jahrmillionen ihrer Stammesgeschichte durchlaufen haben. Gibt es
etwas Schöneres und Tröstlicheres als den Gedanken, daß wir alles,
was die Erde trägt, für kurze Zeit schon einmal gewesen sind, ehe
wir das Licht der Welt erblickten: Urtier, Wurm, Fisch, Lurch,
Säugetier, so daß wir alle atmende Kreatur gewissermaßen in einem
kleinen Kompendium in uns tragen, allem vertraut, allem verwandt,
ja mit allem identisch, Erben aller Seelenregungen, die je ein
irdisches Wesen gefühlt hat, seit auf unserem Stern zum erstenmal
der Lebensfunke aufsprühte? Aber nach Häckel ist ja dieses Leben
gar nicht derartig durch irgendein plötzliches Ereignis entstanden,
sondern es war im Grunde immer da. Es hat sich nur allmählich immer
mehr befreit, immer selbstherrlicher losgerungen bis zu seinem
derzeit höchsten Gipfel, dem menschlichen Selbstbewußtsein,
schlummert aber in allen Dingen, auch in den scheinbar toten. Auch
dies ist der Gedanke eines Dichters. In seinem letzten Werk hat
Häckel nichts Geringeres versucht als den Nachweis, daß selbst die
Kristalle, jene erstaunlichen Gebilde, die schon immer durch ihre
Schönheit und Regelmäßigkeit die Bewunderung der Menschen erregt
haben, so etwas wie eine Seele besitzen, daß sie Nahrung aufnehmen
und Sekrete abgeben, daß sich an ihnen ausgesprochene
Vergiftungserscheinungen beobachten lassen, daß sie bei einer
bestimmten Temperatur lebhafte Bewegungen ausführen, ja daß sogar
eine Art Paarung unter ihnen stattfindet. Mit Staunen sahen wir den
uralten Kinderglauben der Menschheit, der Wind und Wolke, Fluß und
Flamme mit geheimnisvollen Geistern belebt, von der modernsten
Forschung bestätigt, und es hatte etwas Ergreifendes, wie der
greise Meister in seinem vierundachtzigsten Lebensjahre vor uns
hintrat, gleich einem weisen alten Magier mit seinem Zauberstab
auch das bisher völlig Totgeglaubte beseelend. Und jedes einzelne
der Werke, mit denen er die Welt erfreute, war selber wie ein
Kristall anzuschauen: ebenso überschaubar und durchsichtig, scharf
gekantet und schön gewinkelt. Nur mit Philosophie hätte er sich
nicht befassen sollen. Aber selbst seine monistischen Katechismen,
die »Welträtsel«, die [bookmark: page1182] »Lebenswunder«, die »Natürliche
Schöpfungsgeschichte«, Werke, die sich in allen Händen befanden,
haben etwas Rührendes durch die kindliche Naivität, mit der sie
glauben, den geheimnisvollen Mechanismus des Daseins wie ein
Spielzeug auseinandernehmen und zusammensetzen zu können, und
enthalten eine solche Fülle von prachtvoll gegliedertem und
wasserhell durchleuchtendem Belehrungsstoff, daß sie wie Kunstwerke
wirken, denen man ihre geringe philosophische Qualität
verzeiht.

		Ignorabimus

		Sonst aber waren gerade die hervorragendsten deutschen
Naturforscher selbst in jener Zeit durchaus keine Positivisten.
Helmholtz vertrat einen an Johannes Müller orientierten
Kantianismus. Er scheute sich nicht, in einer Rektoratsrede zu
erklären: »Ich sehe nicht, wie man ein System selbst des extremsten
subjektiven Idealismus widerlegen könnte, welches das Leben als
Traum betrachten wollte. Man könnte es für so unwahrscheinlich, so
unbefriedigend wie möglich erklären. ich würde in dieser Beziehung
den härtesten Ausdrücken der Verwerfung zustimmen, aber konsequent
durchführbar wäre es; und es scheint mir sehr wichtig, dies im Auge
zu behalten ... Für mehr als eine ausgezeichnet brauchbare und
präzise Hypothese können wir die realistische Meinung nicht
anerkennen; notwendige Wahrheit dürfen wir ihr nicht zuschreiben
... für die Anwendbarkeit des Kausalgesetzes haben wir keine
weitere Bürgschaft als seinen Erfolg.« Worauf er von den
Büchner-Apachen unter großem Geheul für einen »Finsterling« erklärt
wurde. Noch größeren Verdruß erregte Dubois-Reymonds berühmte Rede
»Über die Grenzen des Naturerkennens«, die einen dicken Schwanz von
polemischer Literatur hinter sich herzog. Er sagte darin unter
anderem: »Bewegung kann nur Bewegung erzeugen ... die mechanische
Ursache geht rein auf in der mechanischen Wirkung. Die neben den
materiellen Vorgängen im Gehirn einhergehenden geistigen Vorgänge
entbehren also für unseren Verstand des zureichenden Grundes. Sie
stehen außerhalb des Kausalgesetzes, und schon darum sind sie nicht
zu verstehen ... Es ist eben durchaus und für immer unbegreiflich,
daß es einer Anzahl von Kohlenstoff-, Wasserstoff-, Stickstoff-,
Sauerstoffatomen nicht sollte gleichgültig sein, wie sie liegen und
sich bewegen, wie sie [bookmark: page1183] lagen und sich bewegten, wie sie liegen und sich
bewegen werden. Es ist in keiner Weise einzusehen, wie aus ihrem
Zusammenwirken Bewußtsein entstehen könne ... Gegenüber den Rätseln
der Körperwelt ist der Naturforscher längst gewöhnt, mit männlicher
Entsagung sein Ignoramus auszusprechen ... Gegenüber dem Rätsel
aber, was Materie und Kraft seien, und wie sie zu denken vermögen,
muß er ein für allemal zu dem viel schwerer abzugebenden Wahrspruch
sich entschließen: Ignorabimus.«

		Gustav von Bunge erzählt in seinem »Lehrbuch der Physiologie«,
sein Physikprofessor habe die Vorlesungen über Elektrizität mit den
Worten eingeleitet: »Die Elektrizität und der Magnetismus sind
diejenigen Naturkräfte, mit denen Leute, die nichts von der
Elektrizität und dem Magnetismus verstehen, alles erklären können.«
Diesem Zustand hat Dubois-Reymond auf seinem Spezialgebiet, der
Physiologie, ein Ende bereitet. Er sagte sich: wenn der menschliche
und tierische Körper Elektrizität enthält, so muß diese ebenso
genau nachweisbar und meßbar sein wie die Elektrizität in anderen
Naturkörpern, und nur soweit sie dies ist, kann sie Gegenstand der
Wissenschaft sein. Indem er nun diesen Gedanken in der
minutiösesten Weise zur praktischen Ausführung brachte (bei seinen
Untersuchungen über die Elektrizität der Muskeln und Nerven
bediente er sich eines Multiplikators mit fünftausend Windungen),
ist er der erste Physiologe geworden, der die exakten Methoden der
Physik auf seine Disziplin übertragen hat: eine Tatsache von großer
Tragweite; denn es war hierdurch dem strengwissenschaftlichen
Experiment am menschlichen Körper ein unübersehbares
Betätigungsfeld eröffnet. Er hat aber durch seine Versuche
gleichzeitig zum ersten Male einwandfrei nachgewiesen, daß die
Ahnungen früherer Zeiten von einer allgemeinen Verbreitung
elektrischer Kräfte im Tierorganismus eine reale Basis hatten. Es
läßt sich in der Geschichte der Naturwissenschaften häufig
beobachten, daß eine gewisse Erkenntnis verhältnismäßig sehr früh
gefunden, dann aber wieder verlassen wird, bloß aus dem Grunde,
weil die Erklärung des neuentdeckten Phänomens eine falsche
war, während die Tatsache selbst, wie man erst viel später erkennt,
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vollkommen richtig ist. So ging es auch mit der tierischen
Elektrizität. Im dritten Buch wurde erzählt, daß Galvani
beobachtete, wie ein frisch präparierter Froschschenkel jedesmal in
Zuckungen geriet, wenn in seiner Nähe elektrische Entladungen
stattfanden. Er behauptete infolgedessen, der Froschschenkel sei
elektrisch. Demgegenüber wies Volta nach, daß der Froschschenkel
nur die Rolle eines empfindlichen Elektroskops gespielt habe. Dies
war richtig, und doch war auch Galvanis Behauptung richtig, nur
hatte er sie falsch begründet. Übrigens hatte schon acht Jahre
früher John Walsh die merkwürdige Entdeckung gemacht, daß der
Zitterroche in einem ganz bestimmten Organ Elektrizität erzeugt,
daß er damit kräftige Schläge auszuteilen vermag und daß diese sich
durch einen Draht weiterleiten lassen. Hier knüpfte Dubois-Reymond
an. Er zeigte, daß diese Fischart gegen elektrische
Induktionsschläge, die durch das Wasser geleitet werden, immun ist,
und wies auch im Muskel des Menschen einen sogenannten
»Aktionsstrom« nach; dasselbe gelang ihm bei den Nerven.

		Unter dem Eindruck dieser Erfolge wurde Dubois-Reymond zum
Hauptbekämpfer des sogenannten Vitalismus, jener Theorie, die alle
Lebensvorgänge auf eine bestimmte Kraft, die vis vitalis,
zurückführt. Seit der Chemiker Dumas den Satz aufgestellt hatte,
die wahre Ursache aller Lebenserscheinungen sei in einer »force
hypermécanique« zu suchen, vertraten fast alle namhaften
Forscher in allerlei individuellen Variationen dieselbe Ansicht. In
seinen »Chemischen Briefen«, einem von der ganzen damaligen Welt
eifrig gelesenen Buch, sagte Liebig, kein Zuckerteilchen lasse sich
künstlich aus seinen Elementen aufbauen, sondern zu seiner Bildung
sei eine besondere Lebenskraft nötig. Wenn nun Dubois- Reymond sich
auf den Standpunkt stellte, daß es keine vitale Erscheinung gebe,
die sich nicht physikalisch erklären lasse (eine Auffassung, die
schon Lamarck vertreten hatte, ohne jedoch Schüler zu finden), so
ging er damit natürlich viel zu weit; aber er folgte dabei selbst
nur einem physikalischen Gesetze, nämlich dem des Gegenstoßes. Die
Naturphilosophen hatten mit ihrer mystischen »Lebenskraft« einen
solchen Unfug getrieben, daß dieser Rückschlag nur zu begreiflich
war. Heute jedoch neigen die meisten [bookmark: page1185] Physiologen zu einer
vermittelnden Anschauung. Sie ist in dem Resümee enthalten, mit dem
Claude Bernard seine klassischen Untersuchungen über das Phänomen
des Lebens abschließt: »l'élément ultime du phénomène est
physique, l'arrangement est vital.« Doch sind auch nicht wenige
Forscher zum vollen Vitalismus zurückgekehrt, zum Beispiel Johannes
Reinke, der mit Intelligenz begabte »Dominanten« als Urheber der
Lebenserscheinungen annimmt, und Karl Ludwig Schleich, der jeder
einzelnen Zelle eine Seele zuspricht, auch Bunge stand der
mechanistischen Schule völlig skeptisch gegenüber. Und
Dubois-Reymond selber war ja, wie wir sahen, ebenfalls Skeptiker:
weit davon entfernt, über die letzten Fragen seiner Wissenschaft
ein abschließendes Urteil zu fällen, erblickte er in jeder
Erkenntnis nur ein neues Problem.

		Die Spektralanalyse

		Auch auf anderen Gebieten machte die Naturwissenschaft sowohl
praktische wie theoretische Fortschritte. 1868 gelang die
synthetische Darstellung des Alizarins, des Farbstoffs der Krapp-
Pflanze, in viel reinerer Form, als er aus dieser gewonnen wird.
Seit Ende der fünfziger Jahre arbeitete man unermüdlich an
Versuchen, den telegraphischen Funken über das Meer zu tragen,
indem man (durch Guttapercha isolierte) Kupferdrähte legte: sie
rissen aber immer wieder, und erst 1866 gelang eine dauernde
Kabelverbindung zwischen Amerika und England, das nunmehr das
überseeische Telegraphennetz nach seinen Kolonien eifrig ausbaute.
Auch die Photographie nahm einen großen Aufschwung, zumal seit
Erfindung der Trockenplatten, die unter anderem auch der Astronomie
zugute kamen, da sie viel zahlreichere Lichteindrücke zu summieren
vermögen als das Auge und so die Himmelsphotographie zu einer Art
Zeitmikroskopie machen, wodurch es gelungen ist, viele
»unsichtbare« Fixsterne, Kometen und Nebelflecke im Lichtbild
festzuhalten. Epochemachend aber für die Erforschung der Weltkörper
wurde die Spektralanalyse. Wir haben bereits erwähnt, daß
Fraunhofer die dunkeln Linien im Sonnenspektrum entdeckte, von dem
er genaue Zeichnungen anlegte; er wußte auch schon, daß viele
Fixsterne andere Spektra ergeben. Im Anschluß hieran gelangten
Kirchhoff und Bunsen im Jahre 1860 zu der Methode der sogenannten
Umkehrung des Spektrums, [bookmark: page1186] die darauf beruht, daß jeder Körper gerade
jene Strahlen absorbiert, die er selbst aussendet; die
Natriumflamme zum Beispiel brennt gelb: schickt man durch sie
weißes Licht, das bekanntlich aus sämtlichen Farben zusammengesetzt
ist, so erhält man bei der Zerlegung ein kontinuierliches Spektrum,
aber an Stelle der gelben Linie eine dunkle. Auf diese Weise läßt
sich die chemische Natur sowohl der einfachen wie der
zusammengesetzten Gase aus der Zahl und Stellung der Linien
bestimmen, und zwar mit großer Genauigkeit: beim Natrium bis zu
einem Drittelmillionstel Milligramm; ja noch in demselben Jahre
entdeckte Bunsen auf diesem Wege zwei bisher unbekannte Elemente:
das Zäsium und das Rubidium, die später noch durch zahlreiche
andere vermehrt wurden, während Kirchhoff die Sonnenatmosphäre
untersuchte, in der er unter anderem Eisendämpfe konstatierte: eine
experimentelle Beglaubigung der bisherigen Vermutungen über den
metallischen Charakter dieses Sterns. Ebenso bestätigte sich die
Annahme, daß der Mond keine Atmosphäre und kein eigenes Licht
besitzt, da er genau dasselbe Spektrum zeigte wie die Sonne, und
daß Venus, Mars, Jupiter, Saturn von einer sehr erdähnlichen
Lufthülle umgeben sind. Die Fixsterne ergaben unterschiedliche
Spektra: zum Teil Linien, die auf erdfremde Bestandteile hinwiesen,
und es ist möglich geworden, sie in drei Gruppen zu ordnen: die
sogenannten roten Sterne, die gelben Sterne vom Sonnentypus und die
weißen Sterne vom Siriustypus, zwischen denen sich zahlreiche
Übergänge befinden. Ja es gelang sogar, mit Hilfe der
Spektralanalyse die Bewegung der Gestirne zu messen, und zwar auf
Grund des Dopplerschen Prinzips, das auf folgender Erwägung beruht:
bewegt sich eine Lichtquelle auf den Beobachter zu, so wird in der
Zeiteinheit eine höhere Zahl von Schwingungen sein Auge treffen,
bewegt sie sich von ihm weg, eine geringere. Ihre Färbung erscheint
im ersteren Falle nach violett, im letzteren Falle nach rot
verschoben, da die violetten Lichtstrahlen die kleinste
Wellenlänge, die roten die größte haben.

		Die Entstehung des Lebens

		Im Entdeckungsjahr der Spektralanalyse bewies Pasteur, daß
Gärung und Fäulnis, von denen man bisher angenommen hatte, daß sie
durch den Luftsauerstoff bewirkt seien, auf Spaltungen beruhen,
[bookmark: page1187] die
von Mikroorganismen hervorgerufen werden. Er versuchte auch das
Rätsel der Herkunft des Lebens zu lösen. Auf die Frage, wie es
entstehe, hatte Aristoteles, der bekanntlich anderthalb
Jahrtausende lang die wissenschaftliche Autorität Europas war,
geantwortet: aus nichts, indem er erklärte, daß jeder trockene
Körper, der feucht wird, und jeder feuchte Körper, der trocken
wird, Tiere erzeuge. Nach seiner Ansicht kommen die Blumenfliegen
aus dem Blütentau, die holzbohrenden Insekten aus dem Holz, die
Eingeweidewürmer aus dem Darminhalt. Die antike Poesie hat diese
Anschauung übernommen: Virgil schildert in den »Georgica«, wie sich
Larven aus faulendem Fleisch bilden. Auch die Humanisten der
Reformationszeit, die mit so vielen Vorurteilen der Vergangenheit
brachen, haben in diesem Punkt sehr wenig reformiert: noch van
Helmolt, einer der bedeutendsten Naturforscher des siebzehnten
Jahrhunderts, behauptete, daß in einem Gefäß, das Mehl und ein
schmutziges Hemd enthält, Mäuse entstünden. Andere gaben
Anweisungen, wie man Frösche aus dem Schlamm der Sümpfe und Aale
aus dem Wasser der Flüsse erzeugen könne. Man bezeichnete diesen
Vorgang, durch den Leben angeblich ganz spontan entstehen sollte,
als Urzeugung. Aber in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts lieferte
der italienische Akademiker Redi den Nachweis, daß die Maden des
faulenden Fleisches von Eiern herrühren, die die Fliegen darin
niederlegen. Er bediente sich dazu eines sehr einfachen Mittels: er
umgab das Fleisch mit einer feinen Gaze, und es blieb madenfrei.
Allmählich erkannte man denn auch allgemein, daß man bei allen
derartigen Fällen die Ursache mit der Wirkung verwechselt hatte:
wenn sich in einem verdorbenen Apfel Würmer befanden, so hatte
nicht die Fäulnis den Wurm, sondern der Wurm die Fäulnis erzeugt.
Als jedoch nach der Erfindung des Mikroskops die Tatsache entdeckt
wurde, daß sich in jeder Infusion (so nannte man einen Aufguß von
Wasser auf organische Substanz) in sehr kurzer Zeit zahllose kleine
Lebewesen entwickeln, tauchte die Lehre von der Urzeugung abermals
auf; selbst ein Mann von so außerordentlichem wissenschaftlichen
Genie wie Buffon stellte sich auf ihre Seite. Um sie zu widerlegen,
brachte der Abbé Spallanzani Pflanzenaufgüsse in einen [bookmark: page1188] Glaskolben,
versiegelte ihn und tat ihn in kochendes Wasser. Dann ließ er ihn
monatelang liegen, und als er ihn öffnete, fand sich in ihm keine
Spur von Leben. Hiermit schien der Beweis erbracht, daß die
Infusorien aus der Luft stammen, denn offenbar war durch das Kochen
das Leben der vorhandenen Keime vernichtet und durch den
Luftabschluß der Zutritt neuer verhindert worden. Gegen diese
Argumentation machte jedoch Gay-Lussac den Einwand, daß sich in dem
Kolben fast gar keine Luft befunden habe; den Infusorien habe es
daher an Sauerstoff gefehlt, und dies sei der Grund, der ihre
spontane Entwicklung verhindert habe. Während der ganzen ersten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts glaubte noch die Mehrzahl der
Naturforscher an die Urzeugung, und noch im Jahre 1859 ließ
Pouchet, der Direktor des Museums für Naturkunde in Rouen, ein Werk
über diesen Gegenstand erscheinen, das mit den Worten beginnt: »Es
ist mir durch Nachdenken und Experiment vollkommen klar geworden,
daß die Urzeugung eines der Mittel bildet, die die Natur für die
Hervorbringung neuer Lebewesen anwendet.« Selbst die
vorurteilslosesten Gelehrten waren zumindest der Ansicht, daß das
Problem unlösbar sei, und als Pasteur seine Absicht kundgab, sich
damit zu befassen, sagte ihm sein Lehrer, der berühmte Chemiker
Dumas: »Je ne conseillerais à personne de rester trop longtemps
à ce sujet.« Trotzdem gelang es Pasteur, durch eine Reihe
höchst sinnreicher Experimente die Herkunft der Infusorienkeime aus
der Luft vollkommen evident zu machen, und seitdem bezweifelt kein
Mensch mehr, daß sie auf ganz ähnliche Weise zur Welt kommen wie
alle übrigen Organismen.

		Aber damit ist das Problem keineswegs aus der Welt geschafft.
Denn es bleibt die Frage zurück: wie sind die ersten
Lebewesen auf der Erde entstanden? Eine ganze Reihe namhafter
Forscher antwortet hierauf: durch Urzeugung, die irgendwann einmal
stattgefunden hat. Die Meinungen hierüber stehen sich nach wie vor
schroff gegenüber. Während Pasteur das Ergebnis seiner
Untersuchungen in den Satz zusammenfaßte: »die Urzeugung ist eine
Fabel«, erklärte Professor Nägeli: »Die Urzeugung leugnen heißt das
Wunder verkünden.« Dubois-Reymond sagte: »Das [bookmark: page1189] erste Erscheinen lebender
Wesen auf der Erde ist nur ein überaus schwieriges mechanisches
Problem.«

		Wie die Lösung dieses Problems zu denken sei, hat der Physiologe
Eduard Pflüger im genaueren dargelegt. Pflüger unterscheidet
zwischen dem lebendigen Eiweiß, aus dem sich bekanntlich alle
organische Materie aufbaut, und dem toten Eiweiß. Das
Charakteristikum des lebenden Eiweißes besteht nach seiner Ansicht
in dem Zyan (CN), einem Körper, der, aus einem Atom Kohlenstoff und
einem Atom Stickstoff bestehend, nicht frei, sondern nur in
Zusammensetzungen vorkommt, jedermann bekannt in seiner Verbindung
mit Kalium als Zyankali. Nun ist es von besonderer Bedeutung, daß
alle Zyanverbindungen, die man künstlich im Laboratorium herstellen
kann, nur bei Glühhitze vor sich gehen, also unter jener
Temperatur, die auch unser Erdball einmal besessen hat. »Das
Leben«, sagt Pflüger, »entstammt also dem Feuer.« Während der
unermeßlich langen Zeiträume, in denen sich die Abkühlung der
Erdoberfläche vollzog, hatte das Zyan reichlich Gelegenheit, seine
große Neigung zur Bildung von Polymerien (Atomverkettungen) zu
betätigen und unter Mitwirkung des Sauerstoffs, des Wassers und der
Salze in jenes Eiweiß überzugehen, das die lebendige Materie
bildete. Man wird einräumen müssen, daß durch diese Theorie
zumindest eine schwierige Frage gelöst wird: wie nämlich
Leben zu einer Zeit möglich war, wo ganz entgegengesetzte
Bedingungen herrschten als heutzutage. Es ist nämlich immer und
überall möglich, und höchst kindisch ist es, wenn die Astronomen
apodiktisch die Unbewohnbarkeit der meisten anderen Weltkörper
behaupten, bloß weil sie vermuten, daß sie sich dort unbehaglich
fühlen würden.

		Über die weiteren Schicksale jener glühenden Zyanverbindungen
hat Häckel das Nähere ausgeführt. Nach seiner Hypothese formten
sich zunächst größere Molekülgruppen, diese strebten wieder zu
umfangreicheren Aggregaten zusammen und bildeten homogene
Plasmakörner. Die Plasmakörner verdichteten sich zu Plasmakugeln,
und in diesen vollzog sich entweder durch Oberflächenspannung oder
durch chemische Ursachen die Differenzierung in eine Rindenschicht
und einen Zentralkörper, womit das [bookmark: page1190] erste zellenähnliche Wesen entstand. Die
Annahmen über die weitere Entwicklung führen auf Darwin, der aber,
wie wir nicht unerwähnt lassen wollen, es ausdrücklich abgelehnt
hat, über die Frage des Lebensursprungs irgend etwas Bestimmtes zu
äußern.

		Indessen haben auch sehr hervorragende Naturforscher sich gegen
die Urzeugung ausgesprochen, zum Beispiel Helmholtz, der erklärte,
organische und anorganische Materie seien beide gleich ewig, und
Fechner, der sogar die Hypothese aufstellte, das Organische sei
älter als das Anorganische. Und neuerdings hat der ausgezeichnete
schwedische Astronom Svante Arrhenius eine Theorie entwickelt, die
unter dem Namen »Panspermie« bekannt ist und sich ebenfalls gegen
die Urzeugung richtet. Nach dieser sind im ganzen Weltall
Lebenssamen verstreut, die in den unendlichen Räumen
umherschwirren, bis sie auf einen Weltkörper treffen, der ihnen die
Bedingungen zur Weiterentwicklung bietet. Arrhenius denkt sich
diese Organismen so klein, daß der Strahlungsdruck der Sonne
genügt, um sie in den Raum hinauszutreiben. Allerdings ist damit
die Frage nach der Entstehung des Lebens bloß von der Erde in den
Kosmos verlegt. Die einzig richtige Stellungnahme zu diesem Problem
dürfte wohl in dem jüngsten Werk des hervorragenden Paläontologen
Edgar Dacqué angegeben sein: »Jeder ernstere, nicht äußerliche und
oberflächliche Beantwortungsversuch muß in die Metaphysik
führen.«

		Zellularpathologie und Psychophysik

		Die Zellentheorie wurde von Ernst Brücke, einem Schüler Johannes
Müllers, weitergebildet, der erklärte: »Ich nenne die Zellen
Elementarorganismen in dem Sinne, wie wir die Körper, die bis jetzt
chemisch nicht zerlegt worden sind, Elemente nennen«, jedoch
vorsichtig hinzufügte: »So wenig die Unzerlegbarkeit der Elemente
bewiesen ist, so wenig können wir die Möglichkeit in Abrede
stellen, daß nicht vielleicht die Zellen selbst noch wiederum aus
anderen, noch kleineren Organismen zusammengesetzt sind, welche zu
ihnen in einem ähnlichen Verhältnis stehen wie die Zellen selbst
zum Gesamtorganismus; aber wir haben bis jetzt keinen Grund, dies
anzunehmen.« Er betrachtete die Zelle als einen »kleinen Tierleib«
und stellte fest, daß der Zellinhalt einen »höchst kunstvollen Bau«
besitzt. Über dessen Aggregatzustand sagt er: [bookmark: page1191] »Wenn man uns fragt,
ob wir, die wir den Zellinhalt nicht als Flüssigkeit anerkennen,
etwa glauben, daß er fest sei, so antworten wir: nein. Und wenn wir
gefragt werden, ob er denn flüssig sei, so antworten wir wieder:
nein. Die Bezeichnungen fest und flüssig, wie sie in der Physik
Geltung haben, finden auf die Gebilde, mit denen wir es hier zu tun
haben, eben keine Anwendung.« Genau genommen kann man nach diesen
Konstatierungen von Zellen als letzten Elementen nicht mehr
sprechen; gleichwohl hat sich die Zellentheorie als eine sehr
fruchtbare Arbeitshypothese erwiesen. Den glänzendsten Beleg
hierfür erbrachte die 1858 von Rudolf Virchow begründete
Zellularpathologie. Ihm erscheint jedes Tier als »eine Summe
vitaler Einheiten, von denen jede den vollen Charakter des Lebens
an sich trägt«, »eine Art von gesellschaftlicher Einrichtung, ein
Organismus sozialer Art, wo eine Masse von einzelnen Existenzen
aufeinander angewiesen ist«: »so ist es denn gewiß keine unbillige
Forderung, daß dem größeren, wirklich existierenden Teile des
Körpers, dem dritten Stande auch eine gewisse Anerkennung werde,
und wenn diese Anerkennung zugestanden wird, daß man sich nicht
mehr mit der bloßen Ansicht der Nerven als ganzer Teile, als eines
zusammenhängenden einfachen Apparates, oder des Blutes als eines
bloß flüssigen Stoffes begnüge, sondern daß man auch innerhalb des
Blutes und des Nervenapparates die ungeheure Masse kleiner
wirksamer Zentren zulasse«; »auf alle Fälle scheint es mir
notwendig zu sein, dieser spezifischen Aktion der Elemente,
gegenüber der spezifischen Aktion der Gefäße, eine überwiegende
Bedeutung beizulegen und das Studium der lokalen Prozesse seinem
wesentlichen Teile nach auf die Erforschung dieser Art von
Vorgängen zu richten.« Diese demokratische Physiologie hat, indem
sie die Aufmerksamkeit sozusagen auf die einzelnen »Lokalverbände«
und »Gewerkschaften« lenkte, die das Leben des Gesamtorganismus
entscheidend bestimmen, eine völlige Neuorientierung der
medizinischen Wissenschaft und sehr wohltätige Ergebnisse
gezeitigt, obgleich sie, wie jedes neue Dogma, zu Einseitigkeiten
führte, indem sie vergaß, daß der menschliche Organismus
andrerseits auch wieder streng monarchisch und hierarchisch
organisiert ist.
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		Die beiden bedeutendsten Errungenschaften, die damals auf dem
Gebiete der praktischen Medizin gemacht wurden, sind der
Augenspiegel und die Antisepsis. Über den ersteren sagte sein
Erfinder Helmholtz: »Er erforderte weiter keine Kenntnisse, als was
ich auf dem Gymnasium von Optik gelernt hatte, so daß es mir jetzt
lächerlich vorkommt, wie andere Leute und ich selbst so vernagelt
sein konnten, ihn nicht früher zu finden. Es handelt sich nämlich
um eine Kombination von Gläsern, die es ermöglicht, den dunkeln
Hintergrund des Auges zu beleuchten und gleichzeitig alle
Einzelheiten der Netzhaut genau zu sehen, sogar genauer, als man
die äußeren Teile des Auges ohne Vergrößerung sieht, weil die
durchsichtigen Teile des Auges dabei die Stelle einer Lupe von
zwanzigmaliger Vergrößerung vertreten.« Die Antisepsis war eine
unmittelbare Folge der Pasteurschen Entdeckung der Fäulniserreger.
Der englische Chirurg Joseph Lister schloß daraus, daß das
wichtigste Erfordernis für eine erfolgreiche Wundbehandlung die
sorgfältige Desinfektion sei. Zu diesem Zweck umgab er das gesamte
Operationsfeld mit einem Karbolnebel, wofür er einen besonderen
Zerstäubungsapparat, den »Karbolspray«, verfertigt hatte. In
kürzester Zeit fand das »Listern« allgemeine Verbreitung und nahm
zahlreichen Operationen ihre bisherige Lebensgefährlichkeit.

		In jene Zeit fällt auch die Entstehung einer neuen
naturwissenschaftlichen Disziplin, der experimentellen Psychologie.
Ihr Begründer ist Ernst Heinrich Weber, der als erster exakte
Untersuchungen über die Unterschiedsempfindlichkeit der
Körperoberfläche für benachbarte Tasteindrücke anstellte und zu der
absteigenden Stufenordnung gelangte: Zungenspitze, Lippen,
Fingerspitzen, Handfläche, Handrücken, Arme, Schenkel, Rumpf. Er
maß auch Druck- und Temperaturdifferenzen und kam zu folgendem
generellen Resultat: je größer ein Reiz ist, um so größer muß auch
seine Veränderung sein, um als solche empfunden zu werden. Hebt man
zum Beispiel ein Gewicht von 40 Gramm und dann eines von 41 Gramm,
so kann man den Unterschied gerade noch konstatieren. Bei 400 Gramm
sind 10, bei 800 Gramm 20 Gramm erforderlich, um den Zuwachs
merklich zu machen. Das Verhältnis [bookmark: page1193] zwischen dem Reiz und seinem
spürbaren Zuwachs ist also in allen Fällen eine unveränderliche
Größe, eine Konstante, was sich, wenn man mit einen beliebigen
Reiz, mit d den Zuwachs bezeichnet, in der Formel ausdrücken läßt
d:=constans. Einen weiteren Ausbau erfuhren diese Untersuchungen
durch Gustav Theodor Fechner, der auch auf anderen Gebieten ein
origineller Philosoph war: er erforschte das Seelenleben der
Pflanzen und betrachtete die Gestirne als bewußte Wesen,
Zwischenstufen zwischen Gott und Mensch. In seinem Fundamentalwerk,
den »Elementen der Psychophysik«, stellte er das Gesetz vom
Schwellenwert der Empfindung auf, welches besagt, daß jeder Reiz
erst bewußt wird, wenn er erstens eine gewisse Stärke besitzt,
durch die er die Empfindungsschwelle überschreitet, und
zweitens sich von anderen Reizen genügend unterscheidet, die
Unterschiedsschwelle passiert hat. Das Webersche Gesetz
formulierte er folgendermaßen: die Intensitäten der Empfindungen
bilden eine arithmetische, die Intensitäten der Reize eine
geometrische Reihe, oder mit anderen Worten: die
Empfindungsintensitäten steigen in demselben Verhältnis wie die
Logarithmen der Reizintensitäten; die Empfindung ist proportional
dem Logarithmus des Reizes, wenn der Schwellenwert als Einheit
betrachtet wird. Diese Formel ergänzte Helmholtz durch die wichtige
Berichtigung, daß bei sehr heftigem Reiz eine obere Grenze erreicht
wird, über die hinaus er nicht mehr wächst.

		Der Marchese Corti entdeckte in der »Schnecke« zahllose
mikroskopisch kleine Plättchen, die mit den Fasern der Hörnerven in
Verbindung stehen: wie das Auge eine photographische Kamera ist, so
ist das Ohr ganz ähnlich konstruiert wie ein Klavier. Hierauf baute
Helmholtz seine »Lehre von den Tonempfindungen«, deren Grundgedanke
darin besteht, daß wir niemals einfache Töne vernehmen, sondern
Akkorde mit dominierendem Grundton: durch die mitschwingenden
Obertöne entsteht das, was wir Klangfarbe nennen. Er knüpfte hieran
eine ausführliche physiologische Psychologie der Tonarten, der
ästhetischen Gesetze der Harmonie, der verschiedenen historisch und
ethnographisch bedingten Musiksysteme und schuf damit die tiefste
und umfassendste Darstellung, [bookmark: page1194] die dieser Gegenstand jemals gefunden
hat. Eine Art experimenteller Psychologie war auch Brehms
Tierleben, dessen sechs Bände zwischen 1864 und 1869 erschienen,
ein Werk von solcher Geduld und Genauigkeit, Liebe und
Vollständigkeit, wie es nur ein Deutscher vollbringen konnte.
Ergänzungen zum Darwinismus lieferten Ewald Hering durch seine
Theorie des Gedächtnisses, in dem er ein vererbbares Urvermögen
aller organisierten Materie und die Hauptursache für die Entstehung
der Instinkte erblickte, und Pfarrer Mendel durch seine
Pflanzenkreuzungsexperimente, auf Grund deren er zu ganz bestimmten
Regeln für die Übertragung, Verdrängung und Mischung der
Ahnenmerkmale gelangte.

		Die Milieutheorie

		Eine literarische Macht wurde der Darwinismus durch Hippolyte
Taine. Er debütierte mit geistvollen Abhandlungen über Lafontaine
und Livius, die seine neue Methode bereits ziemlich deutlich
ankündigten, und einem Buch über die französischen Philosophen des
neunzehnten Jahrhunderts, das mit facettenreicher Satire gegen den
herrschenden spiritualistischen Eklektizismus und dessen Führer
Victor Cousin kämpfte. 1863 erschien seine »Histoire de la
littérature anglaise« in drei Bänden, dazu ein Jahr später der
Schlußband »Les contemporains«; keine Literaturgeschichte im
landläufigen Sinne, vielmehr eine Psychologie der englischen Rasse,
exemplifiziert an prachtvoll kolorierten Porträts ihrer großen
Dichter und Schriftsteller. 1864 wurde er zum Professor der
Ästhetik an der École des Beaux-Arts ernannt; der Extrakt seiner
dort gehaltenen Vorträge ist seine »Philosophie de l'art«, ein
Programmwerk über Entstehung, Wesen und Wertung der großen
Kunstepochen, belegt und belebt durch hinreißende Rundgemälde der
griechischen, italienischen und niederländischen Kultur. In seiner
»Pyrenäenreise« und seinen »Briefen über England« gab er originelle
und sprühende Charakteristiken des Volks und Landes: er ist aber
eigentlich in allen seinen Werken in erster Linie ein genialer
Reiseschilderer gewesen. 1875 erschien der erste Band seiner
»Origines de la France contemporaine«, »L'ancien régime«, dem
weitere Bände über die Revolution und Napoleon folgten. Er sagt
darin im Vorwort: »Um zu erfahren, was das moderne Frankreich ist,
muß man wissen, wie es entstanden ist. Am Ende des vorigen [bookmark: page1195] Jahrhunderts
machte es eine Metamorphose durch, gleich einem sich häutenden
Insekt. ... Diese drei Stadien, altes Regime, Revolution, modernes
Regime, werde ich als historischer Anatom genau zu schildern
versuchen. Einen anderen Zweck verfolge ich nicht. Ich behandle
meinen Gegenstand, wie der Naturforscher ein Insekt behandeln
würde.« Sein Vorbild, das er aber an Zauberkraft der historischen
Wiederbelebung noch weit übertraf, war der ausgezeichnete Alexis de
Tocqueville, der in seinem 1856 erschienenen Werk »L'ancien régime
et la révolution« mit bewundernswertem sozialpsychologischen Urteil
und hellsichtiger Anschauungsfülle zum erstenmal eine Ätiologie und
Diagnostik der Französischen Revolution zu geben versuchte: »Ich
habe«, sagte er, »nicht allein nach dem Übel forschen wollen, an
dem der Kranke starb, sondern auch nach dem Mittel, das ihn vom
Tode hätte erretten können. Ich machte es wie jene Ärzte, die im
ausgelebten Organ die Gesetze des Lebens zu erspähen suchen. Mein
Zweck war es, ein Bild zu entwerfen, das treu wäre und zugleich
lehrreich sein könnte.« Dies ist das Gemeinsame zwischen
Tocqueville und Taine: sie verfolgen beide didaktische Absichten,
aber nicht mit den Hilfsmitteln der Rhetorik, sondern der Biologie
und einer Art Seelenchemie: »Wenn man«, sagt Taine, »bei der
psychologischen Analyse sich bemüht, die Bestandteile jedes
Gebietes zu erkennen, wird man entdecken, daß sich in den einzelnen
Retorten Elemente zusammenfinden, die einander ähnlich sind ... Die
Naturforscher haben beobachtet, daß die verschiedenen Organe eines
Tieres voneinander abhängen. In ähnlicher Weise können die
Historiker feststellen, daß die verschiedenen Anlagen und Neigungen
eines Individuums, einer Rasse, einer Epoche miteinander
korrespondieren. ... Die Naturforscher zeigen, daß in einer
bestimmten Gruppe des Tierreichs sich derselbe Organisationsplan
bei allen Arten wiederfindet: daß die Tatze des Hundes, der Fuß des
Pferdes, der Flügel der Fledermaus, der Arm des Menschen, die
Flosse des Walfisches dasselbe anatomische Glied ist, das durch
gewisse Veränderungen den verschiedensten Aufgaben angepaßt ist.
Durch eine ähnliche Methode können die Historiker nachweisen, daß
in derselben Schule, in demselben Jahrhundert, in demselben Volk
[bookmark: page1196]
Personen, die im Hinblick auf ihre Lage, ihre Abstammung, ihre
Erziehung, ihren Charakter einander entgegengesetzt sind, alle
einen gemeinsamen Typus aufzeigen, einen Kern von ursprünglichen
Fähigkeiten und Anlagen, die, auf die verschiedenfachste Weise
verkürzt, verbunden, gesteigert, die Gesamtheit der Gruppe in ihrer
Vielartigkeit verkörpern«; »niemand macht dem Reiher seine langen
zerbrechlichen Beine, seinen mageren Leib, seine beschauliche
unbewegliche Haltung zum Vorwurf, niemand tadelt am Fregattenvogel
die riesigen Flügel, die verkümmerten Füße: am Reiher ist die
Magerkeit, am Fregattenvogel der Mangel an Ebenmaß eine Schönheit.
Das eine wie das andere Merkmal offenbart eine Idee der Natur, und
Aufgabe des Naturforschers ist es, sie zu verstehen, nicht zu
verspotten. Er billigt ihre verschiedenen Formen, verwirft keine
von ihnen und beschreibt sie alle.« Aus vier algebraischen Größen,
einer ethnographischen, einer soziologischen, einer historischen
und einer biologischen: der »race«, dem »milieu«, dem
»moment« und der »faculté maîtresse« komponiert Taine
seine kulturpsychologischen Gleichungen. »Laster und Tugend sind
Produkte wie Vitriol und Zucker«, lautet der berühmte Satz aus der
Vorrede zur »Littérature anglaise«, der in Frankreich so große
Empörung hervorrief, obgleich höchst unberechtigt, da er nur das
gallische Glaubensbekenntnis formuliert. In der Tat bezeichnet
Taine einen der höchsten geistigen Triumphe der Rasse, deren
faculté maîtresse der Cartesianismus ist; hier entsteht das ganze
Versailles der Philosophie in seiner kalten Pracht noch einmal: der
Geist der sezierenden Analysis und der konstruierenden Architektur,
dessen haarscharf gehandhabte Instrumente das Skalpell des Logikers
und der Zirkel des Geometers sind. Und noch aus einem anderen
Grunde konnte die Milieutheorie nur in Frankreich geboren werden:
nur dort gibt es eine so übermächtige soziale Umwelt, die diese
Lehre bis zu einem gewissen Grade rechtfertigt. Leopold Ziegler
sagt in einem vortrefflichen Essay: »Die konventionelle Auffassung
gewisser Tatsachen der Wirklichkeit durch die Franzosen tritt in
ihrer Gegensätzlichkeit zu unserer deutschen Eigenheit scharf
hervor. ... Diese angeborene Begabung für alle Wirklichkeit, wofern
sie konventioneller [bookmark: page1197] Herkunft ist, scheint allmählich den Blick
geschärft zu haben für das Phänomen der Vergesellschaftung im
erweiterten Begriff, nämlich für alles, was Personen und Dinge
aneinander bindet, was für sie Lebensgrund und Bedingung ihrer
Gemeinschaftlichkeit ist.« Im Grunde fließt auch dies wieder aus
dem cartesianischen Rationalismus: wir brauchen uns nur zu
erinnern, wie sehr Descartes sowohl in seiner Philosophie als in
seinem Privatleben Kirche, Staat, Gesellschaft stets als
übergeordnete Mächte respektiert hat. In Frankreich hat immer der
Glaube oder Aberglaube an die Gleichförmigkeit der Menschen, ihre
Herkunft aus demselben Prägewerk das Lebensgefühl bestimmt: hierin
waren sich Richelieu und Robespierre, Racine und Rousseau
vollkommen einig. Dieser stillschweigende innere Konsensus einer
ganzen menschlichen Spielart ist es aber andrerseits auch gewesen,
der sie zu solchen kulturellen Höchstleistungen befähigte; der
Franzose trägt sein Leben lang eine Uniform, aber eine sehr
glänzende.

		Hatte der Darwinismus die Natur des Geistes entkleidet, so tat
Taine den unvermeidlichen zweiten Schritt: er machte den Geist zum
Naturphänomen, die Moral zur Physik. Die Entstehung einer Nation,
einer Kultur, einer Kunstschöpfung, eines Genies ist nichts als ein
verwickeltes Problem des mechanischen oder geometrischen Kalküls.
Kennt man die Werkstücke, so kann man den Apparat nachkonstruieren;
kennt man die Gleichung, so kann man die Figur aufzeichnen. Bei
jedem anderen wäre dieses gespenstische Schema ein dürres düsteres
Schultafeltheorem geblieben. Aber unter Taines Händen füllte es
sich mit Fleisch und Blut, Saft und Sonne, Farbe und Glanz. Er ist
nicht nur der Philosoph des literarischen Impressionismus, sondern
auch einer seiner vollendetsten schriftstellerischen Vertreter,
indem sich in ihm der nur in Frankreich mögliche Fall ereignete,
daß ein doktrinärer pedantischer Gelehrter zugleich einer der
anschauungsgewaltigsten Menschengestalter und Sprachzauberer war.
Es zeigte sich an ihm wieder einmal, daß es in der Kunst niemals
auf die Stichhaltigkeit ankommt, sondern immer nur auf die Kraft
der Vision. Mit seinen vier rostigen Schlüsseln öffnete er dem
staunenden Betrachter imaginäre Bildersäle von einem feenhaften
Glanz, der jeden Zweifel verstummen ließ. [bookmark: page1198]

		Flaubert

		Seine dichterische Methode war, wie gesagt, die
impressionistische: die kunstvolle Komposition der zahllosen, mit
größter Sehschärfe und Farbenempfindlichkeit aufgefaßten »petits
faits significatifs«. Es war dieselbe, die Flaubert handhabte.
Dieser kommt eigentlich noch von der Romantik her: sein kosmisches
Grundgefühl ist das »désenchantement de la vie«, nur zum
Atheismus der alleinigen Anbetung der petits faits gefroren. Sein
finsteres Grundthema ist die menschliche Dummheit und sein Oeuvre
ein riesiges Glossarium, Herbarium, Bestiarium, eine umfassende
Morphologie, Biologie, Ökologie aller irdischen Beschränktheiten:
sein letztes, fragmentarisch gebliebenes Werk sollte sogar in
systematischer Form ausschließlich davon handeln. Er ist aber eben
darin auch wieder der äußerste Gegenpol der Romantik: indem er
nämlich auf jede Stilisierung, Verklärung, Appretur der
Wirklichkeit, auf alle bunten Gläser verzichtet und den Menschen in
seiner Winzigkeit, Kleinlichkeit, Gewöhnlichkeit, ja
Verächtlichkeit zeigt; seine Helden sind keine Helden mehr. Er
schildert seine Welt mit derselben wissenschaftlichen Gründlichkeit
und Kälte wie ein Entomologe einen Ameisenhaufen oder Bienenkorb:
es gibt bei ihm keine einzige subjektive Zeile. Er hat es selbst
gesagt: »Der Autor muß in seinem Werk sein wie Gott im Weltall:
überall gegenwärtig und nirgends sichtbar.« Aber gleicht der
Dichter nicht auch darin Gott, daß er in seinen Geschöpfen lebt wie
der Vater im Kinde? Zweifellos; und auch bei Flaubert verhielt es
sich nicht anders. Die unerhörte Neuheit seiner szientifisch
unsentimentalen Betrachtungsweise hat seine Zeitgenossen und ihn
selbst darüber getäuscht, daß auch in ihm, wie in jedem Künstler,
die verstehende Liebe das schöpferische Prinzip war. Seine zarte
Poetenseele ist in den funkelnden Eispalästen seiner Werke
eingeschlossen wie das Insekt im glänzenden Bernstein, der
Mumienweizen im Königsgrab, die Larve im Gletscherschnee. Seine
Gemälde vermögen so wenig objektiv zu sein wie irgendeines vor oder
nach ihnen, sie besitzen nur die relative Objektivität, die die
reine Deskription im Verhältnis zum hineinredenden Lyrismus hat.
Nietzsche sagte von ihm: »er hat das klingende und bunte
Französisch auf die Höhe gebracht«, womit er, wenn auch mit
polemischer Spitze, das eminent [bookmark: page1199] Malerische und Musikalische als
Grundqualität seines poetischen Vermögens hervorhob. Seine Prosa
ist mit einer bis dahin beispiellosen Feinheit und Fülle
instrumentiert; er ist der erste große Freilichtmaler in der
europäischen Literatur. Er sagt zum Beispiel: »Die taubengraue
Seide des Schirms beleuchtete sonnendurchschimmert mit huschendem
Flimmern die weiße Haut ihres Gesichts: sie lächelte darunter in
der lauen Wärme und man hörte die Wassertropfen, einen um den
andern, auf den gespannten Stoff fallen« oder: »In der Allee
erhellte grünes Licht, vom Laubwerk gedämpft, das rosige Moos, das
leise unter ihren Schritten krachte. Die Sonne senkte sich; der
Himmel flammte zwischen den Zweigen und die gleichragenden Stämme
der Bäume, in gerader Linie gepflanzt, sahen aus wie braune Säulen
über einem Goldgrund.« Sein Idol, vor dem er Tag und Nacht opferte,
war die »impeccabilité« der Prosa; er schrieb täglich ein
paar Blätter, oft nur ein paar Sätze, an denen er immer von neuem
schweißte und ziselierte: einmal hatte er viele Stunden lang an
einer einzigen Seite gearbeitet und wollte sich vor dem Einschlafen
an ihr ergötzen, fand sie aber schlecht, sprang aus dem Bett und
verbrachte die ganze Nacht im bloßen Hemd und in der Winterkälte
mit ihrer Umstilisierung. Unermüdlich quälte er sich in
freiwilliger Klausur, ein Mönch der Literatur, wie Faguet ihn
genannt hat, machte Vorarbeiten wie ein Spezialgelehrter, auch zu
Gegenwartsstoffen, Forschungsreisen, um das Lokal zu studieren,
durchstöberte Witzblätter, Gerichtsakten, Stiche, Modejournale,
Waschzettel, Adreßbücher, Straßenpläne. Das Feilen und Wiederfeilen
genügte ihm nicht: schien ihm ein Stück annähernd »impekkabel«, so
las er es sich laut vor, um die sinnliche Klangwirkung zu prüfen.
Zweifellos übertrieb er die artistische Finesse: den Wechsel im
Ausdruck beobachtete er so streng, daß kein Wort zweimal auf
derselben Seite, keine Silbe zweimal in demselben Satze vorkommen
durfte; seine rigorose Harmonik und Dynamik führte nicht selten zu
einer Art Lautornamentik und Wortmusivik, deren gläserne Pracht
byzantinisch wirkt. Es war in ihm dieselbe Arbeitswut wie in
Balzac, aber aristokratisch getönt, in Selbstzweck, Sport und
Liebhabertum sublimiert: er verhält sich zu dem genialen Plebejer
wie ein gleitendes [bookmark: page1200] Luxusautomobil zu einem keuchenden Dampfpflug.
Es ist der bereits hervorgehobene Unterschied zwischen der
Gesellschaft des Julikönigtums und des second empire.

		Der unsittliche Dichter

		Sein erstes Werk, »Madame Bovary«, die Biographie einer
Provinzlerin, die aus Unbefriedigung am Dasein zur Ehebrecherin
wird, 1857 erschienen, trug ihm eine Anklage wegen Unzüchtigkeit
ein, obgleich es eigentlich in seiner versteckten Moralistik sehr
kleinbürgerlich ist. Die Empörung, die es erregte, läßt sich nur
aus der Neuheit seiner Optik erklären. Hierin und hierin allein
bestand Flauberts »Unsittlichkeit«. Jeder fundamental neue
Weltaspekt wirkt »zersetzend«, zersplittert kompakte Solidaritäten,
zerreißt eingelebte Zusammenhänge. Spätere Zeitalter, die ihn nicht
mehr nötig haben, pflegen den Dichter der Vergangenheit sehr zu
schätzen, lassen ihn in der Schule lernen und versuchen die
lebenden Dichter mit ihm totzuschlagen; aber seine Zeitgenossen,
die einzigen Menschen, die ihn brauchen, nennen ihn zersetzend. Das
ist er auch in der Tat: wie jedes Ferment. Seine scharfen Fragen
dringen in die Lücken und Risse des geistigen Bodens, auf dem die
»Jetztzeit« behaglich wohnt, lockern ihn auf, verwittern ihn,
spalten ihn auseinander. Man kann in jederlei Sinn sagen: der
Dichter ist das Salz der Zeit.

		Manet malte einen Bund Spargel. Sogleich erhob sich eine
Springflut von Beschimpfungen, Drohungen, Verwünschungen. Geben wir
zu, daß es ein ganz miserabler Spargel war. Aber sind die
Explosionen von Haß, Wut und Verachtung, die er hervorrief, damit
erklärt? Welches der heiligsten Güter der Menschheit ist dadurch
verletzt, daß einer nicht imstande ist, Gemüse zu malen? Ibsens
Stücke waren zum Teil verboten, obgleich sie nicht einmal »kraß«
sind, die Paralyse in den »Gespenstern« etwa ausgenommen. Aber was
ist das gegen die Brutalitäten bei Schiller, Dante, Shakespeare? Es
zeigt sich hier die geheimnisvolle Wirkung, die das Werk des Genies
auf jedermann ausübt: die einen zieht es an, die anderen stößt es
ab, aber beide mit der gleichen magischen Kraft. Auch die Philister
waren fasziniert, sie fühlten instinktiv, daß hier die Entwicklung
einen neuen gewaltigen Anstoß bekommen habe, aber sie spürten nur
den Stoß und taumelten betäubt [bookmark: page1201] und erbittert zurück. Wären die
impressionistischen Bilder wirklich nur rohe und häßliche
Farbenhaufen gewesen, wie sie behaupteten, so hätten sie sie
einfach übersehen, statt mit Regenschirmen darauf loszugehen, und
wäre Ibsen ein Revolutionär vom Schlage Sudermanns gewesen, so
hätte er sich alles erlauben dürfen und wäre von ihnen ebenso
augenblicklich bejubelt worden wie dieser. Nach der Pariser
Premiere des »Volksfeind« saßen Francisque Sarcey, der damalige
Pariser Literaturpapst, und Jules Lemaître im Kaffeehaus. Plötzlich
sagte Sarcey: »Jawohl, ich finde diesen Ibsen lächerlich und
talentlos, und Sie halten mich deshalb für ein altes Rindvieh.
Sie werden diesen Titel erst nach meinem Tode erlangen.«
Damit hatte der gute alte Sarcey etwas Richtigeres gesagt, als er
vielleicht ahnte. Das »alte Rindvieh« ist nämlich die
unvermeidliche Position des sogenannten führenden Kritikers und des
von ihm geführten Publikums zum Neuen. Und der Dichter ist
wahrscheinlich schon geboren, dem gegenüber wir alle uns als eine
Herde altes Rindvieh entpuppen werden.

		Noch größeres Befremden als seine erste Erzählung erregte 1862
Flauberts großer historischer Roman »Salammbô«, der zur Zeit des
karthagischen Söldnerkriegs spielt. Im Grunde ist hier die gleiche
Methode angewendet wie in »Madame Bovary«: die »exactitude
documentaire«, nur daß sie bei einem so exotischen Stoff mehr
auffällt. Andere betrachteten die Historie unter dem Aspekt des
Gegenwartsmenschen, Flaubert erblickte sogar die Gegenwart mit den
Augen des Historikers: als peinlich genauer Chronist,
Rekonstrukteur vergessener Zusammenhänge, Wiederentdecker
verschütteter Lebensquellen, entlegener Daseinsformen, vergrabener
Seelenkuriosa. In seinem dritten Roman, der »Éducation
sentimentale« vom Jahre 1869, der Geschichte einer langjährigen
uneingestandenen Liebe, deren Anfang in die vierziger Jahre verlegt
ist, brachte er sogar das Kunststück zuwege, die leisen Wandlungen,
denen die Umgangssprache in Modeausdrücken und Vulgarismen,
Wortdynamik und Affektbetonung, ihrer »Stimmlage« sozusagen,
innerhalb einer einzigen Generation unterworfen ist, mit einer
Delikatesse festzuhalten, die manchmal bis an die Grenze der
Pedanterie geht. Auch in »Salammbô« wird die Sehschärfe [bookmark: page1202] bisweilen zur
Mikroskopie und die Schaubühne zum Museum. Das Äußerste an
analytischer und pittoresker Psychologie aber leistete er in seiner
»Tentation de Saint-Antoine«, die 1874 erschien. Es ist eigentlich
ein ungeheures Monodrama: die Visionen des Heiligen Antonius
während einer Nacht. Es ist falsch, daß er, was eines solchen
reinen Gestalters gänzlich unwürdig gewesen wäre, darin das Fiasko
der Religion symbolisieren wollte. Flaubert ist Atheist; aber er
sagt es nicht. Ihn interessiert nur die Beschreibung des »Falls«,
der Psychose. Alle erdenklichen versuchenden Gesichte ziehen an dem
durch Hunger, Vigilien und Selbstquälerei überreizten Anachoreten
vorüber: Wollust, Grausamkeit, Schwelgerei, Herrschsucht, sämtliche
Formen des Unglaubens: Zweifel an der Bibel, Häresie, Vielgötterei,
Pantheismus. Schließlich ruft eine der Erscheinungen: »Mein Reich
ist so groß wie die Welt und meine Begierde hat keine Grenzen. Ich
gehe immer fort, Geister befreiend und Welten wägend, ohne Furcht,
ohne Mitleid, ohne Liebe, ohne Gott. Man nennt mich die
Wissenschaft.« Aber der Teufel weiß etwas noch Schlimmeres zu
sagen: »Wer weiß, ob nicht die Welt bloß ein ewiger Strom von
Dingen und Geschehnissen, der Schein das einzig Wahre, die Illusion
die einzige Wirklichkeit ist!« Endlich ist die Nacht zu Ende. Der
Tag steigt herauf, und zwischen goldenen Wolken erscheint die
Sonnenscheibe. Sie trägt das Antlitz Christi. Der Eremit bekreuzigt
sich und kehrt zu seinem unterbrochenen Gebet zurück.

		Flaubert starb 1880, von fast niemandem betrauert. Manche
betrachteten ihn als einen Narren, manche als einen Schulmeister,
manche als einen Schädling, alle aber, was in Frankreich das
Todesurteil bedeutet, als langweilig.

		Renan

		Es war eine ganz besondere Eigentümlichkeit dieser neuen
positivistischen Literatur, daß sie die Grenzen zwischen Kunst und
Wissenschaft verwischte. Während Flaubert eine Art
Geschichtsforscher war (seine Salammbô enthielt sogar gelehrte
Anmerkungen), war Ernest Renan eine Art Romancier. Sein Hauptwerk
handelt wie das Tainesche von den »origines«, aber nicht des
zeitgenössischen Frankreich, sondern des Christentums. Er sagt
darüber: »Eine Geschichte der Ursprünge des Christentums müßte
[bookmark: page1203] die ganze
dunkle, sozusagen unterirdische Periode umfassen, welche sich von
den ersten Regungen dieser Religion bis auf den Zeitpunkt
erstreckt, wo ihre Existenz eine öffentliche, bekannte, jedermann
klare Tatsache wurde. Eine derartige Geschichte würde aus vier
Teilen bestehen. Der erste, den ich hiermit veröffentliche,
erörtert das Ereignis, das dem neuen Kultus als Ausgangspunkt
gedient hat: er beschäftigt sich nur mit der erhabenen Person des
Stifters. Der zweite Teil würde sich mit den Aposteln und ihren
unmittelbaren Schülern befassen. Der dritte Teil würde das
Christentum unter den Antoninen darstellen, wie es sich langsam
entwickelte und einen beinahe steten Kampf gegen Rom führte. Der
vierte Teil endlich würde den bedeutenden Fortschritt schildern,
den es beim Beginn der syrischen Kaiserherrschaft gemacht hat, und
zeigen, wie das Bildungssystem der Antonine zusammenstürzte, der
Verfall der antiken Kultur unabwendlich eintrat.« Diesen Riesenplan
hat er auch tatsächlich ausgeführt, indem er seinem »Vie de Jésus«
die Werke: »Les apôtres«, »Saint- Paul«, »L'Antéchrist«, »Les
Évangiles ou la seconde génération chrétienne«, L'Église
chrétienne«, »Marc-Aurèle et la fin du monde antique« folgen ließ,
ja, er schuf sogar noch in seiner fünfbändigen »Histoire du peuple
Israël« einen monumentalen Unterbau.

		Sein »Leben Jesu«, das noch größeres Aufsehen erregte als das
Straußische, erschien 1863; in demselben Jahr wurde er seiner
Professur des Hebräischen am Collège de France enthoben. Es war die
Frucht einer wissenschaftlichen Expedition zur Erforschung des
alten Phönizien, die er in den beiden vorhergegangenen Jahren
geleitet hatte: »Und dort«, erzählt er selber, »gewann die alte
Legende für mich in einem Maße Form und Körper, das mich
verblüffte. Die überraschende Übereinstimmung der Texte mit den
Örtlichkeiten, die wunderbare Harmonie des evangelischen Ideals mit
der Landschaft, die ihm als Rahmen diente, wirkte auch auf mich wie
eine Offenbarung. Ich sah ein fünftes Evangelium, das freilich
zerrissen war, aber doch leserlich, und erblickte statt eines
abstrakten Wesens, von dem man glauben sollte, es sei nie gewesen,
eine bewundernswerte menschliche Gestalt, die lebte und [bookmark: page1204] sich bewegte.«
In der Tat war noch nie vorher das Lokal des Neuen Testaments so
rein und reich, intim und farbensatt porträtiert worden. Dabei ist
das Werk keineswegs »belletristisch«, wie hämische Nichtskönner bis
zum heutigen Tage behaupten, vielmehr hochwissenschaftlich, ja viel
wissenschaftlicher als das Straußische, weil es auf viel
universellerer Bildung ruht. Renan war kein bloßer Vergleicher von
Textbrocken und disputierender Hegelianer wie der Verfasser jenes
Stuben- und Lampenbuchs, sondern ein Orientalist im umfassendsten
Sinne des Wortes: Kenner aller kleinasiatischen Sprachen,
Glaubensdialekte und Lebensformen, Archäolog, Geograph, Ethnograph,
Folklorist, vor allem Psycholog. Und dazu kam noch seine ungeheure
künstlerische Überlegenheit. Die Straußische Arbeit ist ein
philologisch- dialektischer Sandhaufen, die seinige eine
Porzellankostbarkeit, jene ein obstinates Pastorengebrumme, diese
ein Stück Kammermusik. Durch sein Künstlertum war Renan auch davor
geschützt, die Gestalt des Heilands unter Aspekten von so roher und
vernagelter Trivialität zu erblicken, wie wir sie im vorigen
Kapitel bei Strauß kennengelernt haben. Berühmt sind die schönen
Schlußworte seines Kapitels über den Tod Jesu: »Ruhe nun in deiner
Glorie, edler Pionier! Dein Werk ist vollbracht. Den Gefahren der
Gebrechlichkeit entrückt, wirst du von der Höhe göttlichen Friedens
herabblicken auf die unendlichen Folgen deines Wirkens. Um den
Preis einiger Stunden des Leidens, die deine große Seele nicht
einmal berührten, hast du dir die vollkommenste Unsterblichkeit
erkauft. Jahrtausende hindurch wird die Welt sich an dir
aufrichten. Wahrzeichen unserer Widersprüche, wirst du das Banner
sein, um das der heißeste Kampf entbrennen wird. Tausendmal
lebendiger, tausendmal geliebter seit deinem Tode als während der
Tage deines Erdenwallens, wirst du in solchem Maße zum Eckpfeiler
der Menschheit werden, daß die Welt bis in ihre Grundfesten
erzittern müßte, wollte man ihr deinen Namen entreißen. Zwischen
dir und Gott wird nicht mehr unterschieden werden. Sieger über den
Tod, nimm Besitz von deinem Reiche, wohin dir auf der erhabenen
Bahn, die du gewiesen hast, anbetende Jahrhunderte folgen werden.«
Jedoch sieht man schon aus diesen [bookmark: page1205] Sätzen, daß auch Renan bei aller
liebenswürdigen Bereitschaft weit davon entfernt ist, seinen
Gegenstand zu erfassen, was man auch von einem Pariser
Salonphilosophen des zweiten Kaiserreichs nicht gut verlangen kann.
Sein Buch ist eine exquisite Bijouteriearbeit. Es macht aus der
Passionsgeschichte eine schimmernde Idylle, »une délicieuse
pastorale«. Die Magie des Geschehens wird naturalisiert,
bisweilen auf eine Weise, die an Frivolität grenzt. Jerusalem ist
für Renan der bekämpfte Sitz der Großbourgeoisie und des
Klerikalismus, der Scholastik und der Korruption, der Skepsis und
Genußsucht, kurz: Paris, und statt des Ringens zweier Urwelten:
Jehovahs und des Gottessohns, das mit Worten kaum faßbar ist,
erblicken wir einen Kampf zwischen Stagnation und Fortschritt,
Reaktion und Freiheit. Der frohe Bote, der verkündet hat, daß man
das Leben verlieren müsse, erscheint als Lehrer eines
verbesserten Lebens, als »Reformator«. Der eingeborene Sohn
Gottes, tiefste Mitwisser seiner Geheimnisse und höchste Mandatar
seines Willens, der die Pole der Welt vertauscht, alles umgeworfelt
und das Antlitz der Erde verwandelt hat, ist bei Renan ein
liebenswürdiger Wanderprediger, naiver Seelenhirte und heiterer
Volksfreund. »Er hat den Grund gelegt für den wahren Liberalismus
und die wahre Zivilisation«: in diesem leitmotivischen Satz
demaskiert sich das Werk, das die evangelische Wahrheit gegen den
Napoleonismus aufruft, als dessen bloßer Negativabdruck: second
empire gegen second empire!

		Je mehr sich das Christentum von seinem Ursprung entfernt und in
den Strom der Welt eintaucht, ein desto adäquaterer Gegenstand wird
es für die mondäne Pinselkunst Renans. Über die apostolische
Periode denkt er noch recht sonderbar: »Sicherlich, wenn das
Christentum in den Händen dieser guten Leute geblieben wäre,
eingesperrt in die Konventikel der Erleuchteten, es wäre erloschen
wie der Essenismus, ohne eine starke Spur des Andenkens zu
hinterlassen. Der unlenksame Paulus wird das Christentum zu Ehre
und Ansehen bringen und es, allen Gefahren Trotz bietend, kühn auf
die hohe See steuern. Der Protestantismus existiert bereits fünf
Jahre nach dem Tode Jesu; Paulus ist dessen erlauchter Gründer.
Jesus hat ohne Zweifel solche Jünger nicht vorausgesetzt; [bookmark: page1206] sie aber sind
es, die immer am meisten dazu beigetragen haben, daß sein Werk am
Leben blieb, ja ihm die Ewigkeit sichern werden.« Aus dieser
Auffassung spricht ein Opportunismus, der jedes religiöse Gefühl
verletzen muß, obgleich oder vielmehr gerade weil er sich in so
ungehässiger Form äußert. In seinem Element ist Renan, wenn er
interessante Zivilisationsphänomene schildern kann wie Nero, den
Antichrist, Marc Aurel und das dekadente Rom, das wiederum Paris
ist. Als Gesamtpersönlichkeit wirkt er nicht unähnlich wie ein
höchstkultivierter, eleganter, sanft-ironischer Kirchenfürst der
Renaissance, der zur Kunst und Wissenschaft ein sehr intimes,
gourmethaft-kennerisches Verhältnis hat, zur Religion aber gar
keines, nicht einmal das des Zweifels.

		Sainte-Beuve

		Dreißig Jahre lang schrieb Charles-Auguste Sainte-Beuve seine
allwöchentlichen »Causeries du lundi«: »Montag mittags atme ich
eine Stunde lang auf; dann wird das Gitter wieder geschlossen und
sieben Tage lang sitze ich in der Gefängniszelle.« Im Zeitalter des
Positivismus ist offenbar sogar die Plauderei eine
wissenschaftliche Robot. Man hat Sainte-Beuve den »Fürsten der
Kritik« genannt, und er war auch in der Tat mit allen typischen
Eigenschaften eines solchen ausgestattet: ein stilistischer
Goldarbeiter, jedes Satzkörnchen auf der Waage prüfend; Meister und
Anbeter des geschliffenen Adjektivs und Präger glitzernder
Motmedaillons; raffinierter Aufspürer versteckter Schönheiten und
Schönheitsfehler, aber völlig instinktlos für das Ganze und
Wesentliche einer Persönlichkeit; das Zukunftsvolle, Originale,
Vorwärtsdrängende mit feiner Nase anschmeckend, aber nie mit dem
ganzen Leib als Fahne deckend; auch bei den schon intabulierten
Größen immer ins Pastell einbiegend, ohne den geringsten Sinn für
das Heroische im Genius, das er stets zum Genrehaften atomisiert:
eine fast unvermeidliche Folge aller überintimen
Kleincharakteristik, der das psychologische Mikroskop zumeist statt
blühender Haut ein Stück runzliges Leder zeigt.

		Die Werke Taines und Flauberts, Renans und Sainte-Beuves
verdanken nichts der Muße und Laune, alles der Arbeit und Zucht.
Sie sind, gleich gewissen kostbaren Hyazinthensorten, von [bookmark: page1207] einer
Symmetrie der Form, Stärke des Dufts und Feinheit der Farbe, wie
sie sich in der Natur nicht findet. Sie sind gefüllte
Treibhausprodukte.

		Die Parnassiens

		Es ereignete sich in jenen Tagen sogar die Paradoxie, daß die
Lyrik »objektiv«, ichlos, wissenschaftlich, atheistisch zu sein
begehrte: lauter Eigenschaften, die ihrem innersten Wesen
widerstreben. Danach konnte ihr als Aufgabe nur noch ein kalter
Kultus der Form übrigbleiben, ein virtuoses Spiel mit goldenen
Wortbällen. Diese Richtung, die außerdem dezidiert pessimistisch
und revolutionär war, vertraten die »Parnassiens«, die,
ursprünglich spottweise so genannt, später in der Zeitschrift »Le
Parnasse contemporain« ihr Sammelorgan fanden. Ihr Führer war
Leconte de Lisle, der die »impassibilité« für das poetische
Ideal erklärte, die »montreurs« verhöhnte, die geschwätzig
und abgeschmackt ihre Seele herzeigen, und dem Lyriker nur noch die
Philosophie, die Völkerkunde, die Kulturhistorie, die Landschaft,
das Porträt, alles streng »sachlich« behandelt, als Objekt
einräumte. Ihr stärkstes Talent war Baudelaire, Übersetzer Poes,
Vorkämpfer Manets und Wagners, Opiumraucher und Alkoholiker, Dandy
und Masochist, der erste große Dekadent der Neuzeit. Sein Leben
verzehrte sich in Ekstasen, Schwelgereien, Exotismen, Depressionen
und in Liebesmartyrien zwischen seiner »schwarzen Venus«, einer
Mulattin aus einem Café chantant mit »Augen wie Suppentellern« und
einem Geruch »wie Teer, Muskat und Kokosöl«, und seiner »Madonna«
Madame Sabatier, der sanften mondänen Geliebten eines Bankiers. Er
schrieb nur zwei größere Werke: die Gedichtsammlung der »Fleurs du
mal« und die »Paradis artificiels«, eine Prosaode auf die Wonnen
und Schrecken des Haschischgenusses. Seine Poesie ist nichts
weniger als objektiv, vielmehr der Gipfel der Subjektivität:
nämlich pathologisch und pervers, dabei jedoch von einem
betäubenden Zauber arrangierter Verruchtheit und Extravaganz
durchwittert. Zu der Schule der Parnassiens lassen sich auch die
»Contes cruels« Villiers de l'Isle-Adams rechnen, aparte
Luxusdrucke eines sadistischen Visionärs, und Barbey d'Aurevillys
Novellen »Les diaboliques«, die, stechend parfümiert,
überbelichtet, satanistisch um jeden Preis, in ihrer chargierten
[bookmark: page1208]
Freigeisterei und weltmännischen Skepsis eigentlich eine späte
Nachblüte des achtzehnten Jahrhunderts sind; als Zeichner gehört
hierher der Belgier Félicien Rops, dessen Verworfenheit und
Satyriasis heute schon ein wenig gepreßt und panoptikumhaft
wirkt.

		Ruskin

		Mit der Kunstanschauung des Parnasse berührt sich die l'art
pour l'art-Theorie. Schon Théophile Gautier hatte sie
verkündet: »was nützt, ist häßlich und gemein, der nützlichste Teil
eines Hauses sind die Latrinen«; Poe erklärte, der Zweck der Kunst
sei »creation of beauty«, die Erzeugung von Lust-und
Glücksgefühlen, auch durch Grauen, Trauer, Mystik und Wahnsinn,
aber niemals die Moral oder die Wahrheit. Am schärfsten hat dieses
Bekenntnis Oscar Wilde 1882 in einem Essay formuliert: »Ein Gemälde
hat durchaus nicht mehr geistige Bedeutung für uns als ein blauer
Ziegel. Es ist eine schöngefärbte Fläche, nichts anderes, und wirkt
auf uns mit keiner aus der Philosophie gestohlenen Idee, mit keinem
aus der Literatur gerafften Pathos, sondern mit seiner eigenen
unsagbaren künstlerischen Wahrheit: mit der besonderen Form der
Wahrheit, die wir Stil nennen.« Hierin trat die jüngere Generation
zu ihrem bisherigen Wortführer Ruskin, den sie als Schriftsteller
und Kunstkenner weiter verehrte, in schroffen Gegensatz. Dieser,
ein leidenschaftlicher Bekämpfer des kalten Klassizismus, als
dessen Prototyp er Raffael ansah, und frühester Wegbahner der
modernen Malweise, deren Begründer er in Turner erblickte, wurde
der Schöpfer einer ästhetischen Biologie der Tiere und Pflanzen,
Steine und Wolken (denn auch diese sind für ihn Lebewesen), einer
Naturgeschichte für Künstler, betonte aber bei aller Artistik, daß
die Kunst eine moralische Aufgabe habe. Auch in seinen
nationalökonomischen Lehrmeinungen war er Ethiker und Ästhetiker
zugleich: einerseits verlangte er, daß niemandem gestattet sein
solle, von fremder oder von toter, früher geleisteter Arbeit zu
leben, andrerseits forderte er, daß alle Arbeit geadelt werde,
indem sie wieder künstlerisch werde wie im Mittelalter, wo
Handwerker und Künstler dasselbe bedeutete, und verdammte daher die
Maschinen. Carlyle schrieb an ihn, er freue sich, daß er sich
nunmehr in einer Minorität von zwei Stimmen befinde.

		[bookmark: page1209]

		Die Präraffaeliten

		Ruskin war der Apostel des Präraffaelismus, als dessen »Vater«
William Dyce gilt, der Schöpfer des entzückenden Bildes »Jakob und
Rahel«; dieser stand in Rom mit Overbeck in Verkehr, wodurch eine
gewisse Verbindungslinie zwischen Präraffaelismus und Nazarenertum
gebildet wurde. Eigentlich war der erste Künstler dieser Art
William Blake, ein 1827 verstorbener Malerdichter, der seine
mystischen Poesien mit farbigen Radierungen von seltsam müdem Reiz
illustrierte; Swinburne schrieb, diesen Zusammenhang fühlend, seine
Biographie. 1848 wurde die P.R.B., die Pre-Raphaelite
Brotherhood, gegründet, der unter anderem Dante Gabriel
Rossetti, Holman Hunt, John Everett Millais, später auch Edward
Burne-Jones und William Morris angehörten. Der angesehenste
Vertreter dieser Schule, obgleich nicht Mitglied der Bruderschaft,
war Robert Browning. Berühmt ist der Lebensroman seiner Gattin
Elisabeth Barrett: ihre Flucht aus dem Hause des Vaters und
heimliche Trauung, ihr Briefwechsel mit dem Verlobten und der
Sonettenkranz, in dem sie die Geschichte ihrer Liebe erzählt.
Obgleich dem Tode geweiht, wurde sie von Robert durch eine Art
seelischer Therapie von ihrem Lungenleiden errettet und starb erst
nach vieljähriger Ehe. Von Browning stammen Theaterstücke, die aber
diaphan, spirituell, zweidimensional sind, und viele andere
Poesien: Mysterien, seltsam betörend und unergründlich wie dunkle
Märchenwälder. Wilde, der ihn sehr bewunderte, sagte von ihm: er
weiß mit tausend Zungen zu stammeln. Ein ähnliches Liebesschicksal
wie Browning erfuhr Dante Gabriel Rossetti mit der jungen Elisabeth
Siddal, einer schwindsüchtigen Modistin von königlicher Schönheit
mit bronzenen Haaren, langen Wimpern und grünen Augen. In seiner
Sonettenfolge »The House of Life« schildert er die Seelengeschichte
ihres Bundes; sie war sein ewiges Modell, seine Beatrice, als die
er sie auch malte, in Erinnerung an den Dichter, mit dem er sich
nicht bloß durch den Namen verknüpft fühlte. Er ist der einzige
Erotiker unter den Präraffaeliten: seine Frauengestalten sind mit
einer delikaten, kennerischen Sinnlichkeit geschaut. Die
prachtvollen gotisierenden Tafeln hingegen, die sein Schüler
Burne-Jones geschaffen hat, sind betont übergeistig, gobelinhaft,
ornamental, [bookmark: page1210] dem Kunstgewerbe angenähert; die süßen
Spezereien, von denen sie duften, verursachen auf die Dauer
Kopfschmerzen.

		Für William Morris und das Künstliche des ganzen Präraffaelismus
ist es bezeichnend, daß er in seinen gefeierten Dichtungen antike
Stoffe in der Auffassung des Spätmittelalters nachgestaltete: ein
kapriziöses Doppelmaskenspiel und bloßes mystifikatorisches
Kartenkunststück. Sehr bedeutsam war seine Wirksamkeit auf dem
Gebiet der dekorativen Künste, die er durch programmatische
Schriften und die Gründung einer eigenen Werkstätte für
Glasmalereien, Tapeten, Möbel, Kacheln, später auch durch
Errichtung einer Kunstdruckerei und Buchbinderei entscheidend
reformierte; sein Hauptmitarbeiter war Burne-Jones, der wundervolle
Teppiche, Kirchenfenster, Blumenfriese, Vorsatzblätter entwarf.
Auch Ford Madox Brown beteiligte sich an diesen Bestrebungen, ein
sehr origineller Maler, archaisierend in Zeichnung, Farbe und
Perspektive, primitiv und pikant, hölzern und hektisch; in seinem
Drang nach entrückender Verseelung mehr an das flämische
Quattrocento anknüpfend als an das italienische. Holman Hunt wandte
sich, nach ernsten Studien in Palästina, ganz der religiösen
Symbolik zu und erinnert darin noch am ehesten von allen
Präraffaeliten an die Nazarener, doch tat er es auf eine sehr
späte, wissende Art, die ihn wieder von diesen unterscheidet.
George Frederick Watts gelang das seltene Kunststück, moralische
Allegorien zu malen, ohne abgeschmackt oder undramatisch zu
werden.

		Der Präraffaelismus krankte an dem inneren Widerspruch aller
Renaissancen, indem er den selbstmörderischen Versuch unternahm,
das einzige wirkliche Leben, nämlich das der Gegenwart, in die
verstorbenen Formen eines früheren Daseins zu füllen. Indes fehlte
ihm vollkommen die naive Blauäugigkeit des Nazarenertums; und
gerade die Tatsache, daß sein Infantilismus gestellt und
angeschminkt, eine dekadente Bizarrerie war, verband ihn mit der
eigenen Zeit. Überhaupt war das Quattrocento von den Nazarenern von
vornherein mißverstanden worden: sie hielten es für primitiv, weil
sie selber primitiv waren; in Wirklichkeit war es eine graziöse und
aparte, aristokratische und anämische, sublimiert [bookmark: page1211] sinnliche und
durchfeinert ästhetizistische Welt gewesen. Die Präraffaeliten
fühlten die echte Verwandtschaft, das Gemeinsame in der
interessanten Lebensunfähigkeit und Wirklichkeitsflucht aus
Überdruß an der massiven siegreichen Realität. Aber die Müdigkeit
jener um vierhundert Jahre jüngeren Zeit war die Verträumtheit des
Frühlings gewesen; ihre »Wiederbeleber«, Kinder des Herbstes,
steigerten die Melancholie zur Morbidität, die Hochkultur zur
Überzüchtung, die Eleganz zur Blasiertheit, das Könnertum zur
Kunstspielerei. Sie machten aus dem Leben eine Goldarabeske und aus
der Kunst eine Seidentapete.

		Der Ästhet

		Das Ideal der Schule war der »Painter-Poet«, was aber
nicht bloß äußerlich gemeint war: man verlangte vom Künstler nicht
nur, daß er sowohl Maler wie Dichter, sondern auch, daß er beides
in demselben Werk sei. Jede Dichtung sollte eine Farbensymphonie
sein und jedes Gemälde ein poetisches Manifest. Dazu kam noch, daß
fast allen präraffaelitischen Schöpfungen eine hohe Musikalität
eignete. Im Grunde war es die alte romantische Forderung nach der
Vermischung aller Künste. Aber es entstand nur ein künstliches
Dekokt. Die Präraffaeliten hatten nur die einzelnen kostbaren
Drogen in der Hand, die sie geschickt zusammenschüttelten. Als
Rossetti einmal mühevoll gleichzeitig an einem Bild arbeitete und
an einem Sonett, das es bedichtete, sagte Whistler zu ihm: »Ich
würde an Ihrer Stelle das Bild aus dem Rahmen nehmen und das Sonett
hineintun.« Delacroix nannte die Präraffaeliten »l'école
sèche«. Sie gehören, streng genommen, nicht in die Geschichte
der Kunst, sondern in die Geschichte der Ästhetik; sie waren, trotz
ihren ethischen und religiösen Tendenzen, in einem höchsten Sinne
unernst: bis hart an die Grenze des Snobismus. Und doch hat, so
hintergründig und widerspruchsvoll ist der Gang der menschlichen
Geistesgeschichte, der Präraffaelismus über sein Zeitalter eine
erstaunliche Herrschaft erlangt. Der galvanisch wiedererweckte
Botticellitypus drang ins Leben. Die Frauen verloren ihre Busen,
ihre Hüften, ihre Wangenröte. Allenthalben erblickte man jene
träumerischen fragilen Gestalten, deren blasse Häupter wie welke
Blütenköpfe auf den überzarten Stengeln ihrer müden Körper
trauerten. Wie kann eine Lüge solche Macht gewinnen?
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		Das Wort »Ästhet« gehört zu jenen, die, je nachdem man sie
ausspricht, eine Schmeichelei oder eine Beleidigung bedeuten
können. Was uns betrifft, so möchten wir darin eher das letztere
erblicken. Eigentlich gibt es ja nichts Unästhetischeres als einen
Ästheten. Denn was ist ästhetisch? Übereinstimmung mit den Gesetzen
des eigenen Organismus. Daher ist die Natur immer ästhetisch.
Kolibri und Nachtpfauenauge, Lotosblüte und Meduse sind nicht
schön, weil sie anmutig, farbenprächtig, apart sind, sondern weil
sie ihr Wesen erfüllen. Darum hat auch ein Ochsenfrosch, ein
Sumpflattich, ein Dreck und Feuer spuckender Krater seine
eigentümliche Schönheit. Die Besonderheit des Ästheten besteht aber
gerade darin, daß er etwas anderes sein will, als ihm im
Schöpfungsplan bestimmt ist. Er ist nicht das, was Gott mit ihm
gewollt hat. Der himmlische Gedanke, dem er seine Existenz
verdankt, deckt sich nicht mit seiner irdischen Funktion. Er
täuscht die Form einer Kraft vor, die nicht in ihm wohnt. Er ist
ein Glasauge, eine Wachshand.

		Aber andrerseits muß man bedenken, daß der Ästhet, ja sogar der
Snob der extremste Typus des Idealisten ist, den man sich
vorstellen kann. Er hat vor sich ein Bild errichtet, dem er mit
solcher Inbrunst des Wunsches gleich zu werden strebt, daß er es
schließlich wirklich wird. Er ist der »Schauspieler seines Ideals«.
Und wie wir bei einem Schauspieler nicht danach fragen, ob er lügt,
so vergessen wir auch bei ihm, wenn er nur genug Feuer und
Verwandlungskraft besitzt, daß er bloß ein fremdes Kostüm trägt.
Wenn er das, was er ambitioniert, mit Vollkommenheit nachahmt (und
dies ist allerdings die Voraussetzung), so verkörpert er so gut wie
jeder andere einen der vielen Grundrisse der menschlichen
Varietäten, nämlich die platonische Idee des Menschen, der ganz in
der Phantasie lebt. Nichts, was er ist, tut, läßt, ist wahr, weil
er nämlich mit dem Leben dichtet. Die Realität geht ihn
nichts an, denn er macht sich seine eigene. Er ist ein kleiner
Souverän, oft ein recht armseliger, aber zumindest unsere Rührung
können wir ihm nicht versagen. Dieses Problem der Lebenslüge, die
zur Lebensflamme wird, hat bekanntlich Ibsen unsterblich gestaltet.
Aber wenn wir ganz auf den Grund zu blicken versuchen, [bookmark: page1213] so ist
eigentlich gar nicht Hjalmar der Held jenes Dramas, sondern der
alte Ekdal, worauf ja auch der Titel hinweist. Mit der Kraft der
Sehnsucht hat er die Dachkammer in einen geheimnisvollen Forst, die
Wildente in das Symbol aller Jagdabenteuer verwandelt. Ist der
Unterschied zwischen ihm und einem »Nimrod« nicht die bloße
Differenz zweier Aspekte, die vor dem Geiste ebenso gleichwertig
sind wie ein Körper und seine Projektion im Gehirn des Geometers?
Ist er ein König oder ein Narr, ein Snob oder ein Dichter? Wenn wir
es so betrachten, so können selbst Wachshand und Glasauge Leben
bekommen: sobald wir es nämlich hineintragen. Und deshalb ist es
sehr wahrscheinlich, daß die Musen den Ästheten nicht verdammen,
sondern bloß nachsichtig belächeln.

		Whitman und Thoreau

		Auch jenseits des Ozeans produzierte das Angelsachsentum
neuartige Formen. Der erste, der die Welt Amerikas mit eigenen
Akkorden besang, war Walt Whitman, ein wildes, riesenförmiges, ja
barbarisches Naturgewächs, das auf dem rauhen fetten Boden seines
Landes ungepflegt und lange Zeit unbeachtet emporschoß. Whitman
hatte, als echter Amerikaner, alle Berufe und keinen: er war
Laufbursche, Buchdrucker, Dorfschullehrer, Zimmermann,
Rechtsgehilfe, Redakteur, im Bürgerkrieg freiwilliger
Krankenpfleger. 1855 erschienen die »Leaves of Grass«, von ihm
selbst gesetzt und in meergrünes Leinen gebunden, ein Heft von noch
nicht hundert Seiten, das seinen späteren Ruhm begründete; seinen
Titel und Inhalt erklären die Worte: »ich glaube: ein Grashalm ist
nichts Geringeres als das Tagwerk der Sterne.« Es sind Gedichte,
wie die Psalmen Gedichte sind, Eruptionen, deren Poesie in ihrer
Kraft und Ursprünglichkeit hegt: »Camerado, das ist kein Buch! Wer
dies berührt, berührt einen Menschen!« Sie schöpfen ihre Macht aus
ihrem völlig neuen Ton und einer sehr erfrischenden Unbildung, die
nichts von Hemmungen der Form und der Logik weiß. Ihr Grundgefühl
ist eine Art rabiater Pantheismus und trampelnder trompetender
Optimismus: »Ich bin, wie ich bin. Wenn's niemand auf der Welt
bemerkt, so sitz' ich zufrieden da, und wenn's die ganze Welt
bemerkt, so sitz' ich zufrieden da!«; »für mich ist jede Stunde des
Lichts und der Finsternis ein Wunder, jeder Kubikzentimeter Raum
ist ein [bookmark: page1214]
Wunder, jeder Quadratmeter Erde ist besät mit Wundern, jeder Fuß
des Erdinnern strotzt von Wundern.« Man sagte von ihm, er habe das
Äußere und Betragen eines Elefanten, und so ist er auch als
Dichter: urwaldhaft, gutmütig, weise, humorvoll, überlebensgroß, im
Zimmer nicht zu brauchen.

		Der geistige Mittelpunkt Nordamerikas war Massachusetts. Von
dort aus hatte schon in der ersten Hälfte des achtzehnten
Jahrhunderts der Pfarrer Jonathan Edwards durch seine Philosophie
richtunggebend gewirkt, die im Anschluß an Augustinus und
Malebranche alles Geschehen als »God's actings« betrachtete:
wir vermögen, lehrte er, alle Dinge nur durch Gott und in Gott zu
sehen. Dort lebte auch Henry David Thoreau, zuerst als Kuhjunge,
später als Bleistifterzeuger, schließlich am Waldenteich,
anderthalb Meilen südlich von Concord, in einer selbstgezimmerten
Hütte aus Weißtannen. Vögel setzten sich auf seine Hand,
Eichhörnchen aßen aus seiner Schüssel, Schlangen wanden sich um
seine Beine, Fische ließen sich von ihm aus dem Wasser nehmen, Wild
suchte bei ihm Zuflucht. Er erinnert darin an Franz von Assisi,
dessen brüderliches Leben mit den Tieren helle Köpfe, die sich
nichts vormachen lassen, in das Reich der Legende verwiesen haben;
hier aber haben wir mitten im erleuchteten Zeitalter der
Mitrailleuse, des Clearingverkehrs und der Vivisektion einen
beglaubigten ganz ähnlichen Fall, der sich zweifellos
vervielfältigen ließe, wenn die Menschen etwas weniger gefräßig und
geldgierig wären. Die Frucht dieses zweijährigen Bundes mit der
Natur war Thoreaus Buch »Walden, or life in the woods«; als Motto
könnte ihm der Vers dienen: »I cannot come nearer to God and
Heaven than I live in Walden even.« »Ich bin nicht einsamer«,
sagt Thoreau, »als der Seetaucher, der dort auf dem Teiche so laut
lacht, nicht einsamer als der Waldenteich selbst. Welche
Gesellschaft hat denn dieser einsame See? Und doch spiegelt sich
nicht Trübsinn, sondern Himmelsheiterkeit in dem Azur seines
Wassers. Die Sonne ist allein, Gott ist allein, aber der Teufel ist
sicher nicht allein, der hat viele Kameraden! Der ist Legion! Ich
bin nicht einsamer als eine alleinstehende Königskerze, als ein
Löwenzahn auf dem Wiesengrund, als ein Bohnenblatt, ein
Sauerampfer, [bookmark: page1215]
eine Pferdefliege, eine Hummel.« Wundervoll ist Thoreaus Gabe, in
die Charakterologie von Naturgeschöpfen so einzudringen, daß sie zu
seinen, ja zu unseren intimsten Bekannten werden: »Die Goldbirke
hat mit der Schwarzbirke den süßen Beerenduft gemeinsam und mit der
Canoebirke die lose, ausgefranste, quastige Rinde. Der Wipfel ist
besenartig wie bei der Schwarzbirke, die Rinde von wunderbar zarter
Goldfarbe und in senkrechten, klaren, glatten Zwischenräumen vom
Stamme weggekräuselt, als ob ein Hobel nach oben geführt worden
wäre. Der Anblick dieser Bäume bewegt mich mehr als kalifornisches
Gold. Die Goldbirke ist die blonde, flachshaarige, goldlockige
Schwester der dunkelhaarigen Schwarzbirke. Gesund und munter faßt
sie Fuß und gürtet sich im sumpfigen Boden. Ein Baum im Negligé.
Daneben fließt burgunderfarbig ein Bach auf eisenrotem Sand im
dunkeln Moor, Moorwein«; »eine junge Katze ist so beweglich, daß
sie fast doppelt erscheint. Das Hinterteil ist ein zweites
Kätzchen, mit dem das Vorderteil spielt. Sie entdeckt erst, daß ihr
Schwanz ihr gehört, wenn sie auf ihn tritt. Sie springt auf den
Stuhl, stellt sich auf die Hinterfüße, um zum Fenster
hinauszuspähen, und betrachtet sich still die nahen und fernen
Gegenstände, erst auf die eine, dann auf die andere Seite schauend,
denn sie sieht so gern zum Fenster hinaus wie jedes Frauenzimmer.
Hier und da biegt sie die Ohren zurück, um zu hören, was im Zimmer
vorgeht, und die ganze Zeit über berichtet ihr beredter Schwanz vom
Erfolg und Fortschritt der Inspektion.«

		Emerson

		Thoreau verachtet alle Tradition. »Manche Leute«, sagt er,
»schreien uns in die Ohren, wir Amerikaner, ja wir modernen
Menschen überhaupt seien geistige Zwerge, verglichen mit den Alten
oder auch nur mit dem Zeitalter der Elisabeth. Soll ein Mann
hingehen und sich aufhängen, weil er zu der Klasse der Zwerge
gehört, oder soll er nicht lieber trachten, der größte Zwerg zu
werden, der er überhaupt sein kann? ... Es ist ganz gleichgültig,
ob ein Mensch reift wie ein Apfelbaum oder wie eine Eiche. Warum
soll er seinen Frühling zum Sommer machen? Sollen wir mit
unsäglicher Mühe einen Himmel von blauem Glas über unseren Häuptern
errichten, bloß damit wir, wenn er fertig ist, durch [bookmark: page1216] ihn zum wahren
Himmelsäther emporblicken können?« Hierin berührte er sich mit
seinem Patron Emerson, der übrigens seine eigenen Gedanken
ebenfalls »Kinder des Waldes« genannt hat. Concord, in den
Vereinigten Staaten schon dadurch berühmt, daß seine Einwohner den
Engländern 1775 den ersten bewaffneten Widerstand leisteten und
damit das Signal zum Befreiungskrieg gaben, die Geburtsstadt
Thoreaus, war auch der Ort, der in Emersons Leben die Hauptrolle
spielte: er ist zwar nicht dort geboren, aber seine Familie stammte
von dort (sein Großvater befand sich unter den Aufständischen) und
er verbrachte dort mehr als die Hälfte seines Lebens. Auch Emerson
hält nichts von Dogmen und Überlieferungen: er sagt, er wolle
niemals von einer Sache feststellen, ob sie wahr oder falsch sei;
er wolle im Gegenteil gar nichts feststellen, sondern alles
verrücken. Hierin weist er wieder seinerseits auf Montaigne, mit
dem ihm auch die lockere Form der Darstellung, die Realistik der
Diktion und der leidenschaftliche Drang, durch den Schleier der
oberflächlichen Alltagsmeinungen an den wahren Sinn aller
Lebensverhältnisse vorzudringen, gemeinsam ist, und er selber sagte
nach der ersten Lektüre der »Essays«, es sei ihm, als habe er sie
in irgendeiner Präexistenz geschrieben; doch darf man andrerseits
nicht übersehen, daß Montaigne im höchsten Sinne war, was Nietzsche
unter einem »guten Europäer« versteht: etwas, das Emerson nicht
einmal vom Hörensagen bekannt war. Auch mit Carlyle pflegt er oft
zusammen genannt zu werden, und man braucht in der Tat nur seine
»Representative men« mit Carlyles »Hero-worship« zu vergleichen, um
die Ähnlichkeit, die bis in die äußere Architektonik geht, sogleich
zu erkennen. Indes bestehen auch große Verschiedenheiten. Emerson
war die harmonischere und ausgeglichenere, aber auch die weichere
und zerfließendere Natur. Beide wirken nach der Art einer
Naturkraft, nur daß der elementare Impetus Carlyles einem wilden
Gewässer gleicht, das, über die eigenen Ufer tretend, alles mit
sich fortreißt, während Emersons Geistesrhythmus mehr an das sanfte
Dahingleiten eines Wiesenflusses erinnert, der sich langsam und
friedlich sein Bett gräbt. Etwas vom Prediger hatten beide; aber
Emerson ist kein ungestümer zürnender Prophet wie Carlyle, sondern
mehr [bookmark: page1217] ein
milde überredender Pastor. Sein konzilianter Optimismus enthielt
nicht selten, besonders in den späteren Schriften, etwas
»Mondschein«, wie Carlyle es in seinen letzten Lebensjahren zu
bezeichnen pflegte. Emerson vermag so gut wie Carlyle allem, was er
sagt, den beziehungsreichen Charakter des Unendlichen zu geben,
aber der grenzenlose Ozean, in dem wir uns bei ihm befinden,
enthält im ganzen zu wenig Salz, wir schwimmen in einem Meer von
Süßwasser. In der Vorrede, die Carlyle 1841 zu Emersons »Essays«
schrieb, nannte er diese »a true soul's soliloquy«. Keine
der Schriften Carlyles könnte man einen Monolog nennen: er spricht
immer zu einer fiktiven Menge.

		Es ist zwecklos, ja unmöglich, Emersons Philosophie zu
reproduzieren oder zu erläutern, denn wie ein Kristall oder eine
Landschaft beschreibt und kommentiert er sich selbst. Seine Sätze
sind da, unvorbereitet, undiskutierbar, gleich Matrosensignalen aus
einer nebelhaften Tiefe. Er trat zu einer Zeit auf, wo Amerika
bereits vor der Gefahr stand, völlig amerikanisiert zu werden, und
setzte gegen die Realität der Maschine die Realität des Herzens.
Aber ein Mann, der alle mühsam errungenen Wirklichkeiten vor das
Forum des Gedankens und des Glaubens ruft, wird keineswegs ein
Träumer und Grübler sein dürfen, der als Ersatz für Dampfmehl und
Gefrierfleisch, Fernsprecher und Setzmaschine ein paar armselige
Luftschlösser anbietet, sondern wird mitten aus dem Realismus des
wirklichen Lebens heraus seine höheren und reicheren Weltansichten
entwickeln müssen. Dies gibt Emersons Physiognomie ihren besonderen
Charakter. Er ist Amerikaner und schreibt für ein Volk von
Selfmademen, er ist der Philosoph der »Neuen Welt«. Er sieht den
Dingen mit dem gesunden kerzengeraden Blick eines Menschen ins
Gesicht, der nicht durch gelehrte Überlieferungen eingeschüchtert
ist und für junge Köpfe denkt. Er wird niemals abstrakt, sondern
nimmt seine Beispiele und Gleichnisse aus dem Reichtum des
täglichen Lebens, das er von Grund aus kennt. Seine Sprache hat die
Bilderkraft eines Menschen, der nicht nach Bildern sucht.

		Es ist schwer zu sagen, ob Emerson mehr Idealist oder mehr
Naturalist war. Die ganze philosophische Strömung, die von ihm
[bookmark: page1218] ausging, wird
zumeist »Transzendentalismus« genannt. Man kann den Namen
akzeptieren, wenn man ihm nicht die besondere Bedeutung gibt, die
er seit Kant besitzt. Denn über das Problem der Erkenntnis hat sich
Emerson im ganzen wenig Gedanken gemacht. Künstlernaturen pflegen
diese Frage ja meist zu übergehen; selbst Goethe hat sich
bekanntlich nie viel um sie gekümmert. Man kann indes ganz wohl
sagen, daß Emerson philosophischer Idealist war. Er hatte nämlich
das, was man das »transzendentale Organ« nennen könnte. Er wußte
und fühlte, was alle tiefer veranlagten Naturen fühlen: daß die
Realität für den Menschen etwas Unerreichbares ist. Aber er war zu
dieser Weltansicht nicht durch wissenschaftliche Untersuchungen
gelangt, sondern aus Gefühlsgründen. In seinem Essay »Experience«
lautet eine der schönsten Stellen: »Wenn ich nicht irre, ist es
Boscovich, der herausgefunden hat, daß die Körper sich niemals
berühren. Nun also: die Seele berührt auch niemals ihre
Gegenstände. Ein uferloses Meer wirft seine stillen Wogen zwischen
uns und die Dinge, nach denen wir streben und mit denen wir
umgehen. Auch der Schmerz lehrt uns die Idealität der Welt. Vor
zwei Jahren starb mir ein Sohn, und heute scheint es mir, als hätte
ich damals ein schönes Landgut verloren nicht mehr. Näher kann ich
mir die Sache nicht bringen. So ist's mit allen meinen
Unglücksfällen: sie reichen nicht an mich heran. Ich bin voll
Kummer darüber, daß Kummer mich nichts lehren kann, daß er mich
keinen Schritt weiter in die Geheimnisse der Natur führt. Auf einem
Indianer lastete ein Fluch: kein Wind durfte für ihn blasen, kein
Wasser für ihn fließen, kein Feuer für ihn brennen. Der Fall dieses
Indianers ist unser Fall. Unsere teuersten Erlebnisse sind ein
Sommerregen und wir sind wasserdichte Mäntel, von denen jeder
Tropfen abfließt. Nichts ist uns gelassen als der Tod, und wir
blicken auf ihn mit einer gewissen grimmigen Befriedigung, indem
wir uns sagen: da ist doch einmal etwas Positives, das uns nicht
foppen wird.«

		So hat Kant niemals gesprochen. Er hatte den Phänomenalismus so
sicher begründet, daß niemand ihn wieder umstoßen konnte; aber
nachdem er dieses Geschäft energisch und gründlich besorgt hatte,
ging er ruhig an seine wissenschaftliche Arbeit wie irgendein
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eingefleischter Positivist. Er hatte sich gleichsam nur »salviert«.
Emerson hat niemals daran gedacht, den Idealismus theoretisch zu
fundieren. Aber obgleich er, gegen Kant gehalten, ein naiver
Empiriker ist, geht doch durch alle seine Schriften ein tief
phänomenalistischer Unterton, und eine Linie von diskreter Skepsis
läßt sich noch an seinen apodiktischsten Behauptungen erkennen.

		Er ist absoluter Impressionist: in seinem Stil, seiner
Komposition, seinem Denken. Er bringt seine Gedanken nicht in einem
bestimmten logischen oder künstlerischen Aufbau vor, sondern in der
natürlichen und oft zufälligen Anordnung, die sie gerade in seinem
Kopfe haben. Er kennt nur provisorische Meinungen,
Augenblickswahrheiten. Er opfert niemals die Wahrheit auch nur
eines einzelnen Wortes, Satzes oder Gedankens der Architektonik des
Ganzen. Dinge wie: »Disposition«, »Einleitung«, »Übergänge« gibt es
bei ihm nicht. Er beginnt irgendeine Ansicht zu entwickeln, und man
glaubt, er werde sie nun systematisch weiterspinnen, von allen
Seiten beleuchten, gegen mögliche Einwände verschanzen. Aber
plötzlich springt irgendein fremdes Bild, Gleichnis, Epigramm oder
Aperçu, das ihm gerade einfällt, mitten in die Gedankenkette, und
das Thema dreht sich von nun an um ganz andere Gegenstände. Er hat
einen seiner Essays »considerations by the way« genannt, aber man
könnte alles, was er je geschrieben hat, ebenso betiteln. Form und
Zusammenhang seiner Gedanken sind ihm gleichgültig, wichtig ist ihm
nur die Geisterstimme, die in ihm ruft. Man kann Emerson nicht
widersprechen. Seine überzeugende Kraft beruht ja eben darauf, daß
er alles aus seinem inneren Diktat schöpft und nichts dazutut. Er
hält still, lauscht auf sein Herz und schreibt mit.

		Der Materialismus

		Eine Persönlichkeit vom Schlage Emersons fehlte auf dem
Kontinent. Zumal in Deutschland herrschte ein ganz grobdrähtiger
Materialismus. Die Schreibtischideologie der Achtundvierziger hatte
Bankerott gemacht; in dieser Krise warf der Zeitgeist alle
bisherigen Traditionen der deutschen Kultur von sich: Romantik,
Weimar, Kant, Hegel gerieten unterschiedslos in Verruf, nur
Schiller, aber zum liberalen Leitartikler appretiert, behielt ein
gewisses [bookmark: page1220]
Ansehen. Wir haben bereits gehört, daß fast alle Naturforscher von
Säkularformat die rein mechanische Naturerklärung ablehnten; aber
Macht über das Publikum gewann eine Gruppe von feuilletonistischen
Halbgelehrten, die aus Darwin, Comte, Feuerbach und den
Enzyklopädisten die handgreiflichsten Platitüden zu einer
naturwissenschaftlich auflackierten Philosophie des gesunden
Menschenverstandes kompilierten. Nicht umsonst heißt im Deutschen
ein Kolonialwarenhändler Materialist: es war wirklich eine
Weltweisheit für Gewürzkrämer. 1852 ließ Jacob Moleschott seinen
berühmten »Kreislauf des Lebens« erscheinen, »physiologische
Antworten auf Liebigs chemische Briefe«, welcher, wie bereits
erwähnt, dezidierter Vitalist war. Den Phänomenalismus widerlegt
Moleschott durch folgendes Raisonnement: »Ist grün etwas anderes
als ein Verhältnis des Lichtes zu unserem Auge? Und wenn es nichts
anderes ist, ist das grüne Blatt nicht für sich ebendeshalb, weil
es für unser Auge grün ist? Dann aber ist die Scheidewand
durchbrochen zwischen dem Ding für uns und dem Ding an sich.« Ein
Satz von einer derartigen bei einem Popularisator besonders
frappierenden Unklarheit müßte, wenn er schon so dunkel ist,
wenigstens sehr tief sein; übersetzt man ihn aber, so stellt sich
heraus, daß er nicht bloß flach, sondern schwachsinnig ist:
Moleschott meint nämlich, daß das Blatt von unserem Auge nicht als
grün empfunden werden könnte, wenn es nicht tatsächlich grünes
Licht ausstrahlte, oder, mit anderen Worten: alles, was grün wirkt,
ist grün; eine metaphysische Beweisführung von unbezweifelbarer
Überzeugungskraft, aber kaum weiter führend als die Schlußfigur:
alles, was Flügel hat, fliegt.

		1854 erhob sich der sogenannte »Materialismusstreit«. Der
Physiologe Rudolf Wagner hatte gewagt, auf einer
Naturforscherversammlung zu erklären, die Wissenschaft sei noch
nicht reif, die Frage nach der Natur der Seele zu beantworten.
Darauf antwortete Karl Vogt mit seiner vielgelesenen Schrift
»Köhlerglaube und Wissenschaft«, worin er mit knotigen Bierwitzen
und apodiktisch vorgetragenen Realschülerkenntnissen den Gegner
satirisch zu vernichten suchte. Dort findet sich auch der oft
zitierte Satz, das Gehirn scheide Gedanken aus wie der Magen
Verdauungssäfte und [bookmark: page1221] die Leber Galle, den Vogt von Cabanis entlehnt
hatte, nur fügte er noch das geschmackvolle Bild vom Urin und den
Nieren hinzu; was bei dem Franzosen des Rokokos ein kapriziöser
Scherz war, machte er zu einer humorlos breitgetretenen
Glaubensformel. 1855 erschien Ludwig Büchners »Kraft und Stoff«,
ein in grobem Packpapierdeutsch verfaßtes, kahles und
streitsüchtiges Oberlehrergeschwätz, gegen »Hegel und Konsorten«
und den »Kant-Schwindel« gerichtet: »Der bekannte Satz, daß alle
Erkenntnis mit der Erfahrung anhebe, aber doch nicht aus ihr
entspringe, ist unklar oder ungereimt ... Kants unglückliche
Einteilung der Erkenntnis in apriorische und aposteriorische folgt
notwendig aus seiner Versäumnis, die Begriffe der Erfahrung und
Erkenntnis nicht vorher ordentlich ins Auge gefaßt zu haben ...
Kant hat auch nicht die Zeit, in der er lebte, zur Entschuldigung,
da vor ihm Locke, Hume und manch einer gelebt haben, welche dem
Apriorismus den Krieg erklärt hatten.«

		Die materialistischen Richtungen lassen sich in drei Gruppen
sondern; keine von ihnen kann auf Originalität Anspruch machen und
alle haben ihre Modelle verflacht und vergröbert. Die erste
Spielart, der soeben charakterisierte Materialismus im engeren
Sinne, lehrt den Absolutismus des Stoffs und leitet sich
von Holbach her; die zweite, der Sensualismus, lehrt den
Absolutismus der Empfindung und hat ihren Stammvater in
Condillac, ihren deutschen Hauptvertreter in Feuerbach; die dritte,
die eine wesentliche Vergeistigung bedeutet und sich fast schon als
ein Spiritualismus mit physikalischen Gewissensbissen definieren
ließe, lehrt den Absolutismus der Kraft: sie geht auf
Leibniz zurück und wurde am konsequentesten als »Energetik« von dem
Chemiker Wilhelm Ostwald ausgebaut, für den die Materie »als
primärer Begriff nicht mehr vorhanden« ist: diese entsteht vielmehr
»als sekundäre Erscheinung durch das Zusammensein gewisser
Energiearten«. Diese Auflösungsform des Materialismus ist aber erst
ein Menschenalter später hervorgetreten: für »Büchner und
Konsorten« gibt es nur Stoff, und die Kraft gehört zu ihm
bloß als seine Eigenschaft und Äußerung wie zum Klotz das Wackeln
oder zum Wind das Blasen: eine Weltansicht, die sich, streng
genommen, in gar nichts [bookmark: page1222] von dem Fetischismus unterscheidet, den der
Medizinmann mit demselben fanatischen Geschrei verkündet.

		Der Marxismus

		Ein gewisser wirtschaftlicher Aufschwung, die häufige
Begleiterscheinung materialistischer Strömungen, ist in jener Zeit
auch in Deutschland zu beobachten, obschon lange nicht in dem Maße
wie in Frankreich und England. Es kam zur Errichtung neuer
Eisenbahnstrecken und Schiffslinien, Bergwerke und Fabriken, vor
allem großer Bankhäuser und Aktiengesellschaften. Im Zusammenhang
damit steht die Entwicklung des Sozialismus, der mit jedem echten
Kapitalismus fast gleichzeitig in die Welt tritt und ihm auf
Schritt und Tritt folgt wie der Geist des Bettlers dem übermütigen
Flottwell. Seine zwei stärksten Exponenten waren, wie jedermann
weiß, Marx und Lassalle, beide aus prononciert bürgerlichem Milieu
stammend. Marx ist neben Darwin der einflußreichste Gelehrte des
neunzehnten Jahrhunderts, obgleich er ebensowenig Philosoph war wie
dieser. Sein Hauptwerk »Das Kapital«, von dem nur der erste Band zu
seinen Lebzeiten erschien, ist ein höchst verwickeltes, kunstvoll
und künstlich vernietetes System von abstrakten Definitionen und
Schlußfiguren, das nicht nur dem Proletarier, sondern auch dem
Durchschnittsgebildeten in großen Teilen unzugänglich ist, so daß
man mit einiger Übertreibung behaupten könnte, ein Marxist sei ein
Mensch, der Marx nicht gelesen hat. Aber durch eine Art
geheimnisvoller geistiger Ausstrahlung sind seine Lehren doch in
die ganze Welt gedrungen. Den Katechismus der neuen Doktrin
enthielt das im Februar 1848 gleichzeitig in deutscher,
französischer, italienischer, flämischer und dänischer Sprache
erschienene »Manifest der Kommunistischen Partei« von Marx und
Engels, gerichtet gegen die Bourgeoisklasse, die »an die Stelle der
mit religiösen und politischen Illusionen verhüllten Ausbeutung die
offene, unverschämte, direkte, dürre Ausbeutung gesetzt hat«, indem
sie das Privateigentum für neun Zehntel der bestehenden
Gesellschaft aufhob, wodurch sie das Proletariat zwinge,
seinerseits das Privateigentum aufzuheben und »alle
Produktionsinstrumente in den Händen des Staates, d. h. des als
herrschende Klasse organisierten Proletariats, zu zentralisieren«:
»mögen die herrschenden Klassen vor einer kommunistischen
Revolution zittern. [bookmark: page1223] Die Proletarier haben nichts zu verlieren als ihre
Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen. Proletarier aller Länder,
vereinigt euch!« Marx lehnte alle früheren sozialistischen Theorien
ab und erklärte sich für den ersten Vertreter des
»wissenschaftlichen Sozialismus«, der an keinerlei Gefühle oder
moralische Erwägungen appelliert, sondern bloß den realen
Tatbestand und dessen unausweichliche Entwicklung aufzeigt, indem
er nicht feststellt, was sein soll, sondern was sein wird. »Als
Werte«, lehrt er, »sind die Waren nichts als kristallisierte
Arbeit.« Sie sind genau so viel wert, als sie von dieser Arbeit
enthalten, ihr Maß ist daher ganz einfach die Zahl der auf ihre
Herstellung verwendeten Arbeitsstunden. Die Kosten dieser Arbeit
werden durch die Menge der Subsistenzmittel bestimmt, die ein
Arbeiter braucht, um sich dauernd im Zustande der
Produktionsfähigkeit zu erhalten. Dies ist der »verbrauchte« Wert.
Der Wert, den der Arbeiter produziert, ist aber stets erheblich
höher als der verbrauchte. Dieser Überschuß, den Marx
Mehrwert nennt, stellt den Profit des Unternehmers dar. Da
der Arbeiter nur den Lohn bezieht, der dem verbrauchten Wert
entspricht, so wird er, obgleich er scheinbar erhält, was ihm
zukommt, um den Mehrwert geprellt: er leistet Mehrarbeit, und zwar
um so mehr, je länger die Arbeitszeit ist; denn wenn zum Beispiel
zur Deckung seines Unterhalts fünf Arbeitsstunden nötig sind, so
ist bei zehnstündiger Tagesarbeit der Profit des Unternehmers
größer als bei achtstündiger. Der naheliegende Einwand, den unter
anderen Karl Jentsch gemacht hat, daß Mehrwert noch lange nicht
Reingewinn sei, denn der Fabrikant habe ihn »mit dem Grundrentner,
auf dessen Grund und Boden die Fabrik steht, mit dem Kaufmann, der
die Fabrikate vertreibt, und mit dem Kapitalisten, von dem er Geld
geliehen hat« zu teilen, ist im Sinne Marxens nicht stichhaltig, da
auch diese Abzüge: Bodenrente, Zwischenhandelsprovision,
Darlehenszinsen alle der Ausbeuterklasse zugute kommen und es im
Prinzip offenbar gleichgültig ist, ob sich der Unternehmer selber
oder ein anderer Kapitalist: ein Grundeigentümer,
Warenhausbesitzer, Bankier mit der Mehrarbeit bezahlt macht.

		Kapital ist nach Marx, was eine Rente, ein durch die Arbeit
anderer erzieltes Einkommen abwirft; daher gab es im Mittelalter
[bookmark: page1224] noch kein
Kapital im strengen Sinne, denn die meisten Arbeiter waren noch
Eigentümer ihrer Produktionsmittel. Durch eine Reihe von Ursachen
kam es im Laufe der Neuzeit nicht nur zur Entstehung solchen echten
Kapitals, sondern auch zu seiner immer stärkeren Akkumulierung in
den Händen einiger weniger und zur Expropriation aller übrigen.
Früher hatte der Handwerker seine Produkte verkauft, jetzt
ist er gezwungen, sich selbst zu verkaufen. Dies führte
zur Entstehung eines massenhaften Proletariats; damit aber hat die
Bourgeoisie »ihre eigenen Totengräber produziert«. Es liegt im
Wesen des Kapitalismus, daß er zu periodisch wiederkehrenden
Handelskrisen führt, die sich immer mehr verschärfen. Durch sie
wird jedesmal eine große Zahl von Besitzenden ruiniert und das
Kapital in immer weniger Händen konzentriert, während das Elend der
Massen immer höher steigt: schließlich wird die verschwindende
Minorität der Expropriateure expropriiert.

		Der Klassenkampf

		Dem Marxismus ist mit dem Darwinismus gemeinsam, daß er keine
Katastrophenlehre ist, sondern organische Umbildungen annimmt, die
sich fast von selbst vollziehen, indem sie sozusagen durch die
eigenen Fallgesetze ihren Lauf bestimmen, und daß er überhaupt an
wissenschaftlich kontrollierbare Gesetze des Geschehens glaubt.
Lassalle hat Marx den »Ökonom gewordenen Hegel« genannt, und in der
Tat besteht das Grundwesen und auch Grundgebrechen des
marxistischen Systems in seinem Rationalismus, der als
selbstverständlich voraussetzt, daß die soziale Entwicklung ein
Problem der Logik, des Kalküls, der Deduktion sei, kurz, daß sie
sich nach Hegel richte. Der Mensch aber unterscheidet sich unter
anderem dadurch vom Tier, daß er sehr oft, und gerade auf seinen
Höhepunkten, unlogisch oder überlogisch handelt: die
staatenbildenden Insekten wird er nie erreichen. Die Geschichte hat
denn auch bis jetzt die marxistischen Lehren nirgends befolgt:
gerade in Rußland, wo der Kapitalismus am schwächsten entwickelt
war, kam es zur Diktatur des Proletariats, und in Amerika, wo die
Konzentration der Kapitalien auf eine ungeahnte Höhe gestiegen ist,
hat der Kommunismus die geringsten Chancen.

		Der kollektivistische Grundgedanke des Sozialismus ist einfach
und gerecht. Er besagt, daß Grund und Boden, alle Produktionsmittel
[bookmark: page1225] und alle
Verkehrsmittel Gemeinbesitz sein sollen. Daß die Erde, ihre
Erzeugnisse und die von der Menschheit gemeinsam geschaffenen
Werkzeuge auch ebendieser Menschheit gemeinsam gehören sollen, ist
eine billige Forderung. Bei Gartenanlagen und rollenden Trottoirs,
Badeanstalten und Spielplätzen, Bibliotheken und Museen, Schulen
und Spitälern ist dies heute schon vielfach durchgeführt. Nahezu
erreicht ist dieser Zustand auch schon bei der Briefbeförderung und
Wasserversorgung, die trotz dem enormen Apparat fast kostenlos
sind, und bei den Theatern, die fast nur noch von
Freikartenbesitzern besucht werden. Daß dieses System auf
Beleuchtung und Beheizung, Beförderungsmittel und Wohnstätten
ausgedehnt werden wird, kann nur eine Frage von Jahrzehnten sein,
daß es sich auch auf Bekleidung und Nahrung erstreckt, nur eine
Frage der Organisation und des guten Willens. Aber dieser
Kollektivismus ist keineswegs identisch mit Gleichheit der Rechte
und Pflichten, des Arbeitsausmaßes und Geldeinkommens, denn dies
würde voraussetzen, daß alle Menschen gleich sind, welche Annahme
ein gottloser Unsinn ist. Der Marxismus behauptet: »die Geschichte
aller bisherigen Gesellschaften ist die Geschichte von
Klassenkämpfen.« Wenn das wahr ist, dann ist der Klassenkampf ewig,
denn immer wird es unter den Menschen Gruppen mit verschiedenen
Fähigkeiten und Zielen geben und immer wird jede von ihnen
behaupten, sie sei die vornehmste und wichtigste. Kein Mensch wird
einem Matrosen einreden können, die Sterne hätten nicht den
ausschließlichen Zweck, seine Fahrt zu bestimmen, kein Mensch einem
Astronomen, sie seien noch für etwas anderes da als für seine
Fernröhren, oder vielmehr: ein Matrose oder Astronom, der etwas
anderes glaubt, ist talentlos. Demnach muß zwischen
Matrosen und Astronomen ein Klassenkampf entbrennen, auch wenn
keiner von beiden einen Mehrwert einstreicht. Dies ist aber ganz
und gar nicht die Meinung des Marxismus, vielmehr behauptet er, daß
der Klassenkampf zwischen Bourgeoisie und Proletariat der letzte
sein wird, weil der Kollektivismus »auch die Klassen selbst zum
Verschwinden bringen wird«. Wodurch aber? Durch die Diktatur einer
einzigen! Dies wäre ein sehr hinterlistiger Sophismus, wenn er
nicht unbewußt [bookmark: page1226] wäre. Der ideale Endzustand, den der Marxismus nicht
bloß postuliert, sondern als eine unentrinnbare, geradezu
physikalische Gewißheit hinstellt, wäre also die in Permanenz
erklärte Tyrannei einer einzelnen Klasse, noch ungerechter als alle
jemals in die Geschichte getretenen, weil sie die der niedrigsten
wäre. Der Trugschluß, daß es nur Proletarier gebe, läßt sich nur
durch zügellose Gewalt aufrechterhalten, indem man nämlich alle
anderen Klassenangehörigen ausrottet oder zu Proletariern
kastriert. Hierin überbietet der Marxismus sogar die
untermenschliche eiserne Logik der Insektenstaaten, denn selbst
diese bestehen nicht aus einer einzigen Klasse: die Bienen haben
die Luxusklasse der Drohnen, die Amazonenameisen die Kämpferklasse
der »Ritter«, denen die Nahrung von den Arbeitern nicht nur
herbeigeschleppt, sondern sogar in den Mund gesteckt wird, die
Termiten bilden einen gegliederten Kastenstaat und alle drei haben
Königinnen oder Könige.

		Lassalle

		Marx war ein Professor ohne Lehrstuhl, Lassalle hingegen ein
Künstler, in seinem beweglichen Überesprit ein wenig an Heine
erinnernd, der auch als einer der ersten sein großes Talent
erkannte: er nannte ihn einen neuen Mirabeau. Mit dem bronzenen
provençalischen Seigneur hatte der hysterische Breslauer
Seidenhändlerssohn allerdings wenig Ähnlichkeit, höchstens darin,
daß auch er die Politik als ein Spiel betrachtete, in dem er die
Befriedigung seiner dramatischen Instinkte und Geltungstriebe
suchte. Bismarck sagte in einer Reichstagsrede von ihm, er sei
einer der geistreichsten und liebenswürdigsten Menschen gewesen,
mit denen er je verkehrt habe, »durchaus nicht Republikaner«. Aber
auch ein anderes Wort Bismarcks: daß Eitelkeit eine Hypothek sei,
die auf den meisten politischen Begabungen laste, läßt sich auf ihn
in sehr starkem Maße anwenden. Seine praktischen Hauptforderungen
waren: allgemeines, gleiches, geheimes und direktes Wahlrecht und
Gründung staatlicher Produktivgenossenschaften mit Gewinnanteil für
die Arbeiter. Er verspottete die »Nachtwächterrolle« des heutigen
Staates, der nichts anderes gewähre als den Schutz der Ausbeuter.
1863 stellte er sein berühmtes »ehernes Lohngesetz« auf, doch
stammt nur der Name und die prägnante Fassung von ihm, denn es
findet sich schon bei Ricardo. Es besagt, [bookmark: page1227] »daß der durchschnittliche
Arbeitslohn immer auf den notwendigen Lebensunterhalt reduziert
bleibt, der in einem Volke gewohnheitsmäßig zur Fristung der
Existenz und zur Fortpflanzung erforderlich ist: dies ist der
Punkt, um welchen der wirkliche Tageslohn in Pendelschwingungen
jederzeit herumgravitiert.« Um sich der Wirkung dieses Gesetzes zu
entziehen, muß sich der Arbeiterstand zu seinem eigenen Unternehmer
machen. Doch hat Lassalle offenbar nicht genügend beachtet, daß das
»Existenzminimum« selber eine variable Größe ist. Ein anständig
bezahlter Arbeiter verfügt heute, besonders in England, über ein
größeres Maß an Komfort und Hygiene, als es in den Zeiten der
Völkerwanderung ein Fürst genoß.

		Mommsen

		Vom Marxismus leitet sich auch die »materialistische
Geschichtsauffassung« her, die bekanntlich annimmt, daß die
ökonomische Struktur der Gesellschaft »den sozialen, politischen
und geistigen Lebensprozeß überhaupt« bedingt. Diese barbarische
Banalität ist nun wohl schon damals von keinem wirklichen
Historiker ernst genommen worden; der materialistische Geist der
Zeit beeinflußte aber auch die Geschichtswissenschaft insofern, als
sie sich vollkommen politisierte, indem sie sich nicht nur in
enggeistiger Ausschließlichkeit auf die reine Staatengeschichte
beschränkte, sondern diese sogar der Parteipolitik dienstbar
machte. Johann Gustav Droysen versuchte in seiner
antihabsburgischen »Geschichte der preußischen Politik«
nachzuweisen, daß das Haus Brandenburg vom Großen Kurfürsten an die
Leitung der deutschen Dinge in Händen gehabt habe und die
Geschichte Deutschlands seit zwei Jahrhunderten nach der
kleindeutschen Lösung tendiere; Heinrich von Sybel suchte an der
Geschichte des Mittelalters nachzuweisen, daß das großdeutsche
Kaisertum eine verfehlte Idee und ein Unglück für Deutschland
gewesen sei. In seiner »Geschichte der Revolutionszeit 1789 –
1800«, einer langatmigen Aneinanderreihung politischer Paraphrasen
über sehr fleißig geschöpftes Aktenmaterial, ist von nichts die
Rede als von Verfassungskämpfen, militärischen Bewegungen und
diplomatischen Schiebungen; sie handelt nicht bloß von Frankreich,
sondern von sämtlichen Ländern des Erdteils, aber indem sie ganz
Europa in Totalansicht zu zeigen [bookmark: page1228] glaubt, verzettelt sie sich in
unendliche Details und vermehrt bloß die Rubriken. Während Droysen
noch Sage und Anekdote als Geschichtsquellen gelten läßt, mißtraut
Sybel jedem mündlichen Bericht und huldigt, emsig alle erreichbaren
Archive durchstöbernd, einem papierenen Aktuarrealismus; auf seine
Methode paßt das Wort Nestroys: »die Menschen sind schon so
unsinnig, daß sie das für Wahrheit halten, wovon sie ein' Schein in
Händen haben.« Bismarck sagt einmal, es gebe zwei Gattungen von
Historikern: »die einen machen die Wasser der Vergangenheit klar,
die anderen machen sie trübe; zu den ersteren gehört Taine, zu den
letzteren Sybel.« In Droysens an sich vortrefflicher »Geschichte
des Hellenismus« ist Mazedonien Preußen und Demosthenes ein von den
Persern (Österreichern) bestochener Partikularist. Doch wirkt diese
Historik ad usum Delphini bei ihm nicht so verletzend wie bei
Sybel, weil er eine viel lebendigere, menschlichere Persönlichkeit
war. Ein Tendenzwerk in seiner Art war auch die »Griechische
Geschichte« von Curtius, da sie in prononcierter Weise das Dogma
vom klassischen Altertum verficht: sie ist sozusagen der Abgesang
des Klassizismus, aber ein sehr melodischer und rührender.

		Auch Mommsen, dessen »Römische Geschichte« ungefähr um dieselbe
Zeit zu erscheinen begann, modernisiert, sogar am stärksten von
allen Genannten. Cato ist ein Konservativer von der
Kreuzzeitungspartei, Cicero ein schriftstellernder Advokat und
Parlamentarier à la Thiers, Crassus ein Börsenkönig à la Louis
Philipp, die Gracchen sind Sozialistenführer, die Patrizier Junker,
die Graeculi Pariser Zigeuner, die Gallier Indianer. Man könnte
daher meinen, er sei eine Art Georg Ebers der Wissenschaft gewesen,
dessen archäologische Romane damals sehr stark gelesen wurden. Aber
hier zeigt sich wieder einmal, daß in der Kunst niemals das Was,
sondern immer nur das Wie, das heißt: die Persönlichkeit
entscheidet. Mommsen zieht die Historie in die Gegenwart herein,
Ebers zieht sie zur Gegenwart herab; Mommsen treibt sie durch seine
Betrachtungsweise ins Relief, Ebers schleift sie durch dasselbe
Verfahren bis zur Unkenntlichkeit ab; Mommsen macht aus der
Professur eine Kunst, Ebers aus der Kunst eine [bookmark: page1229] Professur. Und alle
diese Unterschiede kommen ganz einfach daher, daß diese beiden
Historiker nicht dieselbe Gegenwart hatten. Die Mommsensche
ist gestuft, gefüllt und original, die Eberssche eintönig,
einseitig und philiströs.

		Man hat Mommsen von Anfang an und seither immer wieder
Journalismus vorgeworfen: eine völlige Umkehrung des wahren
Tatbestandes. Denn was ist Journalismus? Falsches Ethos und
unerlebtes Pathos; leerlaufende Routine und ausgemünzte Phrase;
konventioneller Blick durch das Auge des »Zeitgenossen« und
anmaßendes Glossieren von unten; zwangsläufige Themenwahl, diktiert
durch Nachfrage; geistlose Überschätzung des
»Nachrichtenmaterials«. Und genau alles dieses ist auch
professoral. Das Gemeinsame ist die Unbildung. Wenn man von
den Produkten der Durchschnittsgelehrsamkeit die Philologie (dies
Wort im weitesten Sinne genommen) in Abzug bringt, so bleibt nichts
als ein verlangweilter Journalismus; unterschieden sind sie von
diesem nur durch die verschwenderische Ausstattung, etwa in der
Art, wie gewisse Hoftheater der Vorkriegszeit nichts waren als
reichdotierte Schmieren.

		Will man aber den Journalismus in seiner idealen Bedeutung
nehmen, wie es Bernard Shaw tut, dann war Mommsen ein
Journalist. Shaw sagt in einem seiner Essays: »Plato und
Aristophanes, die dem Athen ihrer Zeit etwas Vernunft einzubläuen
suchten, Shakespeare, der dasselbe Athen mit elisabethinischen
Kavalieren und Handwerkern bevölkerte, Ibsen, der die Ärzte und
Kirchenvorsteher einer norwegischen Gemeinde photographierte,
Carpaccio, der das Leben der heiligen Ursula ganz so schilderte,
als ob sie in einer benachbarten Straße gewohnt hätte, sind noch
überall lebendig und gegenwärtig, mitten zwischen der Asche und dem
Staub Tausender von akademischen, peinlich genauen, archäologisch
korrekten Männern der Wissenschaft und der Kunst, die ihr Leben
lang der gemeinen Sitte des Journalisten, sich mit dem
Vergänglichen zu befassen, hochmütig ausgewichen sind. Ich bin auch
Journalist und stolz darauf und streiche mit Vorbedacht alles aus
meinen Arbeiten, was nicht Journalismus ist, überzeugt, daß nichts,
was nicht Journalismus ist, lange als Literatur lebendig [bookmark: page1230] bleiben
kann. Ich habe keine Berührung mit irgendeiner historischen
Persönlichkeit als in dem Teil von ihr, der auch ich selber bin,
was vielleicht, je nachdem, nur neun Zehntel oder ein Hundertstel
von ihr sein mag (wofern nicht etwa ich größer bin als sie). Aber
dieser Bruchteil ist jedenfalls alles, was ich von ihrer Seele
überhaupt erfahren kann. Der Mann, der über sich selbst und über
seine eigene Zeit schreibt, ist der einzige Mann, der über alle
Menschen und über alle Zeiten schreibt. Und darum mögen andere nur
immer pflegen, was sie Literatur nennen: für mich den
Journalismus!« In der Tat ist ja auch Shaws Cäsarbild von Mommsen
entlehnt. Beide Dichter haben auf wundervolle Weise die ewige
Wahrheit, daß das Genie nichts ist als der menschlichste Mensch, in
eine neue und glänzende Beleuchtung gerückt.

		Das Dichterseminar

		In dem Zeitraum, von dem wir sprechen, beherrschte der Professor
das gesamte deutsche Kulturleben in einem Maße wie niemals vorher.
Er stellt die Majorität unter den Politikern, Malern, Poeten, er
ist die Zierde der Salons, der typische Romanheld wie eine
Generation früher der »Zerrissene«, das Ideal der jungen Mädchen
wie eine Generation später der Leutnant, und in dem Bayernkönig
Maximilian dem Zweiten bestieg er sogar den Thron. Das merkwürdige
Herrschergeschlecht der Wittelsbacher war eine Mischung aus
gesunder, klarer, verständiger, fast bürgerlicher Solidität und
einer Kompliziertheit und Eigenwilligkeit, Phantasieüberfülle und
Hypersensibilität, die ans Pathologische grenzte. Nun wäre das ja
fast die Formel für das Genie: dies ist das Holz, aus dem
Prachtfiguren des historischen Kabinetts wie Friedrich der Große,
Goethe, Schopenhauer, Ibsen, Bismarck, Carlyle geschnitzt sind. Nur
leider: diese beiden Veranlagungen waren immer auf verschiedene
Wittelsbacher verteilt. Das Extrem der reizbaren Phantastik war in
Ludwig dem Zweiten verkörpert, das Extrem der nüchternen Klugheit
in seinem Vater Maximilian dem Zweiten. Er sagte selber von sich,
er habe von einer Entthronung nichts zu befürchten, denn er könne
sich jederzeit als Geschichtsprofessor sein Brot verdienen. Er soll
niemals gelacht haben, was sich ja auch in der Tat für einen
ordentlichen Professor nicht schickt. Er berief den großen Liebig,
die Historiker Sybel und Giesebrecht, die [bookmark: page1231] Rechtslehrer Bluntschli und
Winscheid und wollte eine Art poetisches Seminar schaffen, indem er
eine Menge Dichter nach München zog und in regelmäßigen
Zusammenkünften, den »Symposien«, bei denen es aber keineswegs
dionysisch zuging, vereinigte. Man nannte diese literarische Gruppe
kurzweg die »Münchener«, auch die Idealisten. Ihre Parole lautete,
im Gegensatz zum Jungen Deutschland: »Abkehr von der Tendenz,
Rückkehr zur Kunst«, worunter sie aber reines Epigonentum
verstanden: »klassische«, hohle, polierte, blasse Form und
»romantischen« Historizismus und Sentimentalismus. Ihr
architektonisches Pendant ist der »Maximilianstil«, der, sehr
gebildet und anspruchsvoll, aber unpersönlich und temperamentlos,
auf dem Glauben fußt, daß, wenn man die Kostbarkeiten aller Zeiten
mechanisch legiert, etwas besonders Hochwertiges herauskommt.

		Diese »Klassiker« unterschieden sich von den echten dadurch, daß
sie keinen Weg gemacht hatten, daß ihre Werke nicht
Entwicklungsprodukte, schwierige Erwerbungen, Errungenschaften
waren. Sie meinten, über ihrer Zeit zu stehen, während sie bloß
neben ihr standen. Sie glaubten, Idealismus bestehe darin, daß man
über die Realität hinwegsehe, und Schönheit darin, daß man das
Häßliche ausschalte. Sie waren leider Klassiker von Geburt an, und
darum waren sie es nicht. Geibel war ein kultivierter Galeriemaler,
dessen Hauptqualität im geschmackvollen Kopieren bestand, ein
Akademiker mit »warmer Farbe« und »schönem Atelierton«. Bodenstedts
berühmte »Lieder des Mirza Schaffy« sind die Bonmots eines jovialen
Schöngeists, der im Perserkostüm auf einen Münchener Bürgerball
geht. Freiligraths Dichtungen, auf die Heine das treffende Wort
»Janitscharenmusik« prägte, erinnern an die Panoramen, die damals
aufkamen: vorne ausgestopft, hinten Kulisse, aber nicht ohne einen
gewissen pittoresken Reiz. Aus Heyses unermüdlicher Feder flossen
Sonette, Novellen, Romane, Epen, Memoiren, Proverbes,
Gesellschaftsstücke, Geschichtsdramen, und Ottaverimen, Terzinen,
Hexameter, Trochäen ebenso leicht wie Prosa; seine Jambentragödie
vom »Raub der Sabinerinnen« hat aber ein weit kürzeres Leben gehabt
als der gleichnamige Schwank der Brüder Schönthan. Heyse war
ziemlich genau das, was sich [bookmark: page1232] der Bürger unter einem Dichter
vorstellt: eine Seele mit Samtrock und immer schrecklich
interessant. Indes, es muß auch solche Schriftsteller geben.
Unerträglich wird Heyse erst durch eine saure Mischung aus
tantenhaftem Moralismus und genäschiger »Sinnenlust«, ein
vorwitziges Spielen mit erotischen Problemen unter
Gouvernantenaufsicht der Tugend, das unsittlich ist, weil es zu
wenig unsittlich ist. Wilhelm Jordan hinwiederum war der »moderne
Rhapsode«: der Sänger des Nibelungenliedes, das er einerseits
forciert altertümlich, andrerseits hochaktuell, nämlich
darwinistisch nachdichtete und persönlich vortrug, wobei ihm seine
natürliche Bardenmaske zustatten kam. Und dann gab es noch Victor
von Scheffel, den Liebling der reiferen Jugend, nämlich jener, die
bereits Alkohol zu sich nimmt. Seine Gaudeamuslieder sind wie die
animierenden Wandmalereien in guten alten Wirtshäusern, seine
epischen Produkte wie die »Diaphanien«, die damals auch sehr
begehrt waren: saubere, freundliche Glasmalereiimitationen in
leuchtendem Buntlack. Und was ist von all dieser klassisch,
altdeutsch, orientalisch, modern kostümierten Dichterei
übriggeblieben? Der »Struwwelpeter« des Frankfurter Irrenarztes
Heinrich Hoffmann.

		Die Marlitt

		Auf dem Theater herrschten die süßen Wachspuppen Friedrich Halms
und die komischen Masken von Roderich Benedix, die, obgleich
gänzlich geistlos und konventionell, dennoch verraten, daß ihr
Schöpfer als Schauspieler und Verfasser vortrefflicher Lehrbücher
der Vortragskunst ein genauer Kenner der Bühne war. Daneben wirkte
Bauernfeld, der mit etwas blassem und schüchternem Buntstift eine
Art Gesellschaftszeichnung versuchte und sogar etwas wie
Konversation auf die deutsche Bühne brachte; freilich fehlt jede
plastische Individualisierung: seine Stücke sind eigentlich bloß
»gut geschrieben« wie ein gelungenes Feuilleton, was aber für die
damalige Zeit schon sehr viel war. Was dieses Feuilleton selber
anlangt, so kam damals auch in Deutschland die Sitte auf, es mit
Romanfortsetzungen zu füllen, die, an sich schon der Erzählerkunst
schädlich, infolge des prononcierten Familienblattcharakters der
Zeitungen auf die Produktion verheerend wirkte. Der Charakter
dieses Genres ist mit dem Wort »Gartenlaube« erschöpfend
bezeichnet, das zum Gattungsbegriff avanciert [bookmark: page1233] ist, und seine Meisterin
war Eugenie Marlitt, die mit Recht unsterblich geworden ist, weil
sie inmitten der gediegen und gedankenvoll, sozial und realistisch
tuenden Zeitromane ein Naturgewächs war, indem sie an ihre rosa
Lügen glaubte, wodurch ihre Geschöpfe etwas von dem lieblichen
Stumpfsinn einer Wasserrose oder der überzeugenden Kitschigkeit
eines Goldkäfers erhielten. Von Berthold Auerbach läßt sich
keineswegs dasselbe behaupten. Er war ein Jude aus einem
Neckardorf, und die Personen seiner ungemein erfolgreichen
»Schwarzwälder Dorfgeschichten« sind als Bauern verkleidete
jüdische Schmierenschauspieler, die »Lichtstrahlen aus Spinoza«
gelesen haben. Cornelius Gurlitt erzählt in seiner »Deutschen Kunst
des neunzehnten Jahrhunderts«, Schwind habe über Auerbach gesagt:
»die höchste Begeisterung für alles, was Bauernlackel ist, und
dabei gar nicht bemerken, daß alle diese sozial-kommunistischen
Bilder genau für den Salon des Bankiers und Stutzers berechnet
sind: das geht über meinen Horizont!«: ein Ausspruch, der wieder
einmal zeigt, daß der echte Romantiker der Natur viel näher
verbunden ist als der falsche Realist; und Richard M. Meyer weist
in seiner »Deutschen Stilistik« darauf hin, daß Auerbach in seinem
Roman »Spinoza« den Rabbi Isaak einmal als schmächtig und rotbärtig
und kurz darauf als wohlgenährt und schwarzbärtig schildert: eine
Unstimmigkeit, die keineswegs in die Gruppe jener berechtigten und
unvermeidlichen Widersprüche gehört, von denen in der Einleitung
dieses Werkes gesprochen wurde, vielmehr bei einem Dichter einfach
unverzeihlich ist, da sie nicht aus dem Reichtum an Anschauung
kommt, sondern aus ihrem völligen Mangel, indem sie zeigt, daß er
seine Figuren nicht sieht. Es ist übrigens ganz dieselbe Unart, zu
gar nichts innerlich Beziehung zu nehmen, sondern einfach
draufloszuzeichnen, wie sie an den damaligen Klassikerillustratoren
zu beobachten ist, bei denen Recha, Louise und Gretchen auf jedem
Bild anders aussehen. Dies sind keine »Kleinigkeiten«, sondern
entweder Beweise vollkommener Talentlosigkeit oder dreiste
Mißachtungen des Publikums.

		Bilanz der deutschen Literatur

		Gutzkow versuchte in seinen »Rittern vom Geist« den »Roman des
Nebeneinander«, wie er es nannte, und es wurde auch wirklich [bookmark: page1234] ein bloßes
Nebeneinander, ein mechanisches Gemenge, keine chemische
Verbindung, geschweige denn ein Organismus. Was er in Wirklichkeit
vorhatte, ein Querschnitt durch das gesamte geistige und soziale
Schichtwerk der Zeit, war für einen Journalisten ein aussichtloses
Unterfangen. Bescheidener waren die Ziele, die sich Gustav Freytag
mit »Soll und Haben« gesetzt hatte. Ludwig Speidel spricht in einem
seiner Feuilletons von dem »nahrhaften Duft«, den das Werk durch
die ganze deutsche Welt verbreitete, »als es frisch aus der Pfanne
kam«. Es war ein vortreffliches Gericht aus lauter reinen soliden
Zutaten, aber eben doch nur eine wohlschmeckende kräftige
Komposition der Küchenkunst. Daß er für das Theater weit weniger
begabt war, zeigte Freytag nicht nur durch seine Bühnenwerke, die
fast alle versagten, sondern auch durch seine »Technik des Dramas«,
die ein halbes Jahrhundert lang das Erquicken aller Deutschlehrer
und den Schrecken aller Obergymnasiasten gebildet hat. Man könnte
sie geradezu eine Anweisung zum Verfassen schlechter Dramen nennen.
Vom »Götz« wird darin gesagt, er sei »kein auf der Bühne wirksames
Stück«, Euripides wird »ganz gewissenlos« genannt, Parricida und
der schwarze Ritter werden für überflüssig erklärt. Wie man schon
aus diesen drei Beispielen ersieht, wird die Dramatik hier als eine
pure Handwerkskunst aufgefaßt, die mit Maurerkelle und
Zimmermannsbleistift arbeitet. Jedes Drama hat sich in »fünf
Teilen« und »drei Stellen« abzuwickeln, sie heißen: »a) Einleitung,
b) Steigerung, c) Höhepunkt, d) Fall oder Umkehr, e) Katastrophe«
und »das erregende Moment, das tragische Moment, das Moment der
letzten Spannung«. Ein einziges Mal hat Freytag selber gewissenlos
gearbeitet, überflüssige Episoden eingeführt und sich um keine
»Momente« gekümmert, und dieses Stück war sein einziges
erfolgreiches. Es sind die »Journalisten«, ein frisches,
liebenswürdiges, sogar originelles Lustspiel mit so lebendig
geschauten Figuren, daß zwei von ihnen sogar zu Gattungsbegriffen
geworden sind: der Bolz und der Schmock. Allerdings ist es von
einer Harmlosigkeit, die uns heute unbegreiflich vorkommt (die
ganze Korruption der Presse besteht darin, daß »Enten« erfunden
werden) und eigentlich schon dem Zeitalter Balzacs hätte
unbegreiflich sein [bookmark: page1235] müssen. Überhaupt ist der hervorstechendste
Defekt Freytags seine untragische Zufriedenheit mit der Welt, die
manchmal geradezu etwas Unmoralisches an sich hat, und seine
unproblematische Vernünftigkeit, die an Philistrosität grenzt.
Daher sind ihm niemals Gestalten gelungen, sondern immer nur
Bilderbogen, und seine schönste und reifste Arbeit sind denn auch
seine kulturgeschichtlichen »Bilder aus der deutschen
Vergangenheit«, in ihrer Art ein klassisches Werk. Als historischer
Dichter war er nur zu oft ein Seminarist, als dichtender Historiker
ist er einer der feinsten Pastellmaler.

		Im ganzen genommen, zeigt die deutsche Literatur jener Zeit
gegenüber der des Auslands einen erstaunlichen Tiefstand. Zwei
Jahre vor Spielhagens »Problematischen Naturen« erschien die
russische Vision einer problematischen Natur, der »Oblomow«;
zwei Jahre vor der »Ägyptischen Königstochter« von Ebers
schuf Flaubert sein Gemälde des alten Orients in »Salammbô«;
zwei Jahre nach »Soll und Haben«, der Psychologie des
zeitgenössischen Bürgertums, trat dasselbe Thema in französischer
Fassung ans Licht in »Madame Bovary«; und als Baudelaire
seine »Fleurs du mal« dichtete, begann Scheffel seine
Gaudeamuslieder zu verbreiten.

		Allerdings kam in jenem Zeitraum auch der Grüne Heinrich zur
Welt, aber auch dieser verliert einigermaßen, wenn man bedenkt, daß
er ein Zeitgenosse Raskolnikows ist. Kellers eigentliches Gebiet
war die kräftige Kleinplastik, und daher ist alle seine
Romandichtung Novellenschichtung, auch wo sie dies nicht äußerlich
ist. Er schrieb einmal an Heyse, eine ungeschriebene Komödie gehe
durch alle seine Epik, und in der Tat war seinem dichterischen
Wesen eine feine Falte lächelnder Ironie dauernd eingekerbt. Hierin
sowie in seinem unkonventionellen psychologischen Realismus, der
nie aus dem über die Dinge Gesagten, sondern aus deren direkter
Anschauung und der individuellen Wahrheit des eigenen Herzens
schöpft, und in einem gewissen gepflegten Humanismus der Form, der
aber natürlich genug bleibt, um sich oft und gern ins lebendig
Saloppe aufzulockern, erinnerte er an seinen Landsmann Burckhardt.
Die Universalität des Weltblicks, die diesen [bookmark: page1236] auszeichnete, fehlte ihm: er
ist in seiner kantonalen, versponnenen, vor den letzten Abgründen
des Lebens und der Erkenntnis geflissentlich zurückweichenden
Gemütsart stets Schwyzer geblieben. In Zola sah er einen »gemeinen
Kerl«, an Georg Büchner fand er nur die Frechheit bewundernswert.
Er war bekanntlich viele Jahre Stadtschreiber in Zürich, und etwas
Ähnliches ist er auch als Dichter gewesen: der treue, klare,
kundige Chronist des kleinen Lebens.

		Hebbel und Otto Ludwig

		Wir haben aber noch Hebbel und Otto Ludwig vergessen, die in der
Literaturgeschichte ein untrennbares Begriffspaar bilden, wie
Plautus und Terenz, Fichte und Schelling, Raimund und Nestroy,
Heine und Börne, indem sie sozusagen von den Literaturprofessoren
immer gleichzeitig an die Tafel gerufen wurden. Während diese
anderen ziemlich wenig Gemeinsames hatten, bestanden unter ihnen
tatsächlich gewisse Ähnlichkeiten. Daß sie beide im Jahr der
Völkerschlacht geboren sind und eine bis heute erfolglose »Agnes
Bernauer« hinterließen, ist wohl nur eine Äußerlichkeit;
charakteristischer ist schon ihr lebenslänglicher Antagonismus
gegen Schiller, der aus versteckter Rivalität entsprang: Ludwig
plante einen Wallenstein und eine Maria Stuart, Hebbel arbeitete an
einer Johanna und einem Demetrius, den er auf fünfthalb Akte
brachte. Sowohl Ludwigs Realismus wie Hebbels Rationalismus war
verdrängte Schillersche Romantik, ihre Versform Schillerscher
Klassizismus; infolgedessen entwickelte sich in ihnen gegen
Schiller eine Art Ödipuskomplex. Übereinstimmende Züge in ihrem
Oeuvre waren: die harte Zeichnung; der spröde Intellektualismus;
der Mangel an Atmosphäre; die nicht (wie bei Schiller) erquickend
kolportagehafte, sondern kalt psychiatrische Vorliebe für das
dramatische Kuriositätenkabinett; und, damit zusammenhängend, das
Übermotivieren, das, theatermäßig betrachtet, ein Untermotivieren
ist, indem die überspitzte Psychologie in Pathologie
hinübergleitet. Dies zeigt sich besonders schlagend in Ludwigs
»Erbförster«, der aber andererseits etwas hat, was Hebbel niemals
und Ludwig auch nur hier zu erzeugen vermochte: Lokalduft und
magische Schicksalsstimmung. Die »Makkabäer« hinwiederum stehen
tief unter allen Dramen [bookmark: page1237] Hebbels: sie werden im Affekt stets rhetorisch,
und an vielen Stellen schlägt nicht mehr Schiller durch, sondern
schon Schillerersatz, nämlich Gutzkow. Aus allen diesen
Eigenschaften erklärt es sich, daß beide ihre schriftstellerischen
Meisterwerke auf dem Gebiet der philosophischen Spekulation und
kunstwissenschaftlichen Analyse geschaffen haben: Ludwigs
»Shakespearestudien« und Hebbels »Tagebücher« sind wahre
Schatzkammern der Erkenntnis.

		Von Hebbels äußerer Erscheinung sagte sein Freund, der
Kunstschriftsteller Felix Bamberg: »sein Gliederbau schien auf
Unkosten des Kopfes zu zart ausgefallen und nur dazu da, diesen
Kopf zu tragen«; man darf darin ein Symbol für sein ganzes Wesen
erblicken. Es hat vielleicht wenige Menschen gegeben, die von einer
solchen leidenschaftlichen Lust am Denken erfüllt waren wie Hebbel,
aber auch wenige, die so sehr unter der Last ihres eigenen Denkens
gelitten haben. Es gibt dramatische Denker, wie es dramatische
Dichter gibt, und Hebbel hat unter beide gehört. Noch mehr: er war
ein tragischer Denker. Wollte man diesen Begriff auf seine
einfachste Formel bringen, so könnte man vielleicht sagen: tragisch
ist eine Weltanschauung, die von der Erkenntnis ausgeht:
Einzelexistenz ist Sünde, jede Individuation ist ein Abfall vom
Ureinen, und da die ganze Welt in ihrer Mannigfaltigkeit nur durch
Individuation besteht, so ist sie ein einziger großer Sündenfall.
Besonders scharf finden wir dieses Weltbild in dem einzigen
Fragment fixiert, das uns von Anaximander überliefert ist: »Woher
die Dinge gekommen sind, dahin müssen sie auch wieder zurück zu
ihrem Untergang: so will es das Gesetz; denn sie müssen Buße tun
für das Unrecht, daß sie vorhanden waren.« Auch Hebbel hat als
Dichter und Denker diese Weltansicht verkörpert: der Mensch ist
schon durch seine Existenz ein tragisches Geschöpf; jedes
Individuum bedeutet eine Trennung von der Idee; es muß zerstört
werden, um wieder in die Idee aufzugehen. Dieses düstere Thema hat
Hebbel unermüdlich variiert, theoretisch in seinen Abhandlungen,
praktisch in seinen Dramen.

		Übrigens hat es wohl keinen tiefen Philosophen gegeben, den
dieser Gedanke nicht in irgendeiner Form beschäftigt hätte, kein
[bookmark: page1238] Denker,
der an die metaphysischen Wurzeln der menschlichen Existenz
vordringt, kann an ihm vorübergehen. Es fragt sich nur, ob er
dauernd von ihm hypnotisiert wird oder nicht. Hegel überwand ihn
durch seine selbstsichere Dialektik, Goethe durch seine andächtige
Versenkung in die Natur, Fichte durch sein siegreiches ethisches
Pathos, Sophokles durch seine heidnische, Calderon durch seine
katholische Frömmigkeit, Nietzsche durch seinen Zukunftsglauben,
Emerson durch den unwiderleglichen Optimismus seiner glücklichen
Persönlichkeit, der nichts Philosophisches, sondern eine
Naturkraft, gewissermaßen etwas Physiologisches war.

		Der Antipoet

		Etwas Physiologisches war auch der Pessimismus Hebbels. Mit
dieser bestimmten organischen Struktur ist man Pessimist. Mit
widrigen Lebensschicksalen läßt sich eine solche Tatsache nicht
erklären; derlei oberflächliche Begründungen eignen sich nur für
Doktordissertationen. Das Weltbild eines Dichters ist nicht aus der
Zahl der eingenommenen Mahlzeiten und der angenommenen Manuskripte
zu konstruieren. »Du fragst mich, an welcher Todeskrankheit ich
darniedergelegen wäre?«, schreibt Hebbel, noch nicht ganz
fünfundzwanzigjährig, an seine Geliebte Elise Lensing, »liebes
Kind, es gibt nur einen Tod und nur eine Todeskrankheit, und sie
lassen sich nicht nennen; aber es ist die, derentwegen sich Goethes
Faust dem Teufel verschrieb, die Goethe befähigte und begeisterte,
seinen Faust zu schreiben; es ist die, die den Humor erzeugt; es
ist die, die das Blut zugleich erhitzt und erstarrt; es ist das
Gefühl des vollkommenen Widerspruchs in allen Dingen; es ist mit
einem Wort die Krankheit, die du nie begreifen wirst, weil du
danach fragen konntest. Ob es für diese Krankheit ein Heilmittel
gibt, weiß ich nicht; aber das weiß ich, der Doktor (sei er nun
über den Sternen oder im Mittelpunkte meines Ichs), der mich
kurieren will, muß zuvor die ganze Welt kurieren, und dann bin ich
gleich kuriert. Es ist das Zusammenfließen alles Elends in einer
einzigen Brust; es ist Erlösungsdrang ohne Hoffnung und darum Qual
ohne Ende.« Das sind dunkle Worte, die wohl auch gescheitere
Menschen als die arme Elise nicht begriffen hätten, und doch
erhellen sie Kern und Wesen dieses Mannes, der, von [bookmark: page1239] der Mitwelt
platt verkannt, von der Nachwelt maßlos bewundert, auf beide
niemals eine andere Wirkung ausgeübt hat, als daß er sie
beunruhigte; der so inbrünstig und zäh wie je einer danach gerungen
hat, ein Dichter zu sein, und doch nur das vollkommenste Gegenspiel
eines Dichters war, ein Dichter etwa, wie Luzifer ein Engel war.
Weil er die Welt nicht geliebt hat.

		»Das Gefühl vollkommenen Widerspruchs in allen Dingen« ist in
der Tat das Gefühl, aus dem Kunst, Philosophie, Religion, kurz:
alles Schöpferische seinen Ursprung nimmt. Es war sicher die
Wurzel, aus der die Problematik des jungen Goethe entsprang, und
höchstwahrscheinlich der Grund, warum Faust sich dem Teufel
verschrieb, und auch das ist zweifellos richtig, daß es den Humor
erzeugt. Aber zur Krankheit, zur Todeskrankheit wurde es erst in
Hebbels Seele. In ihm hat es nicht den Humor erzeugt. Wenn Hebbel
humoristisch wird, so hat man immer etwa den Eindruck, wie wenn
eine Hyäne Pfötchen gibt. Humor ist ein Aroma, eine Begnadung; und
das eine wie das andere fehlte Hebbels Schöpfungen. Er schrieb in
einer Kritik über Stifters »Nachsommer«: »Drei starke Bände! Wir
glauben nichts zu riskieren, wenn wir demjenigen, der beweisen
kann, daß er sie ausgelesen hat, ohne als Kunstrichter dazu
verpflichtet zu sein, die Krone von Polen versprechen ... Ein
Inventar ist ebenso interessant.« Dieses Unverständnis ist sehr
verständlich; Stifter besaß alles, was Hebbel versagt war: Musik,
den Pinsel für Valeurs, Naturverbundenheit, Glauben, Harmonie,
heitere Andacht vor dem Kleinen. Hebbel hat das selber in manchen
Momenten sehr wohl empfunden: »Sind wir nicht Flammen, welche ewig
brennen und alles, alles, was sie auch umwinden, verzehren und doch
nicht umarmen können?« Aber sein Verhängnis war stärker als er.

		Betrachtet man einzelne seiner Dichtungen auf den Rhythmus ihres
Geschehens, so könnte man glauben, er sei ein dramatischer Hegel
gewesen: sehr scharf springt dies zum Beispiel bei »Herodes und
Mariamne« in die Augen, wo das Schema These Antithese nicht bloß
einmal, sondern in genau derselben Konstellation auf einer höheren
Schraubenwindung noch ein zweites Mal angewendet ist. Sieht man
aber näher zu, so bemerkt man, daß er ein [bookmark: page1240] Hegelianer war, der nicht
fertig geworden ist, der nicht Kraft genug besaß, den ganzen
dialektischen Prozeß seines Lehrers zu wiederholen, indem er
niemals These und Antithese zu jener Synthese versöhnte, die man
mit einem unphilosophischen Ausdruck Liebe nennt; infolge
irgendeiner geistigen Dyspepsie oder wohl richtiger: aus einer tief
in seinem Wesen verankerten, in seiner Natur radikal angelegten
Bosheit.

		Otto Ludwig macht in den »Shakespearestudien« die sehr feine
Bemerkung: »Bei Shakespeare haben die Charaktere ihre Ruhepunkte,
ihr Eigentlichstes zeigt sich nur, wenn es herausgefordert wird
durch die Situation; Hebbels Charaktere sind Tag und Nacht in ihrer
vollen Wappenzier; jede seiner Personen ist beständig auf der Jagd
nach den eigenen charakteristischen Zügen. Der Charakter ist in
jedem bis zur Monomanie gesteigert. Sie wissen alle, daß sie
Originale sind, und möchten beileibe nicht anders erscheinen.« Am
auffallendsten zeigte sich dies bei der ersten großen Gestalt, die
Hebbel geschaffen hat, dem Holofernes. Hier ist ihm beim
»Überhüpfen des Menschen«, das Schiller an seinem Franz Moor
feststellte, jene Achsendrehung zur Komik passiert, die vielleicht
nur einen Grad beträgt und von Schillers Theaterinstinkt gerade
noch knapp vermieden wurde. Zudem hat die »Judith« das Unglück
gehabt, durch Nestroys geniale Parodie bei der Geburt erwürgt zu
werden. Andererseits fehlt es in keinem seiner Dramen an
prachtvollen Einzelheiten (man denke zum Beispiel an den
großartigen Schluß des »Herodes«) und an verblüffenden
Antizipationen modernster Psychologie: in der Décadence des
Kandaules ist das Fin de siècle vorausgeahnt, in der
Moralproblematik der »Maria Magdalena« Ibsen, in der Erotik des
Herodes Strindberg, im Golo Nietzsche. Am größten ist er aber, wie
gesagt, in seinen theoretischen Schriften; und so werden vielleicht
Hebbels Gedanken: seine bohrenden, wühlenden, seltsam aufreizenden
Seelenanalysen, seine magisch aufflammenden Ideenblitze, die durch
das sofort wieder einbrechende Dunkel noch an mysteriöser Wirkung
gewinnen, seine nach allen Seiten ausgreifenden Kunstbeobachtungen
noch zu einer Zeit ins Leben wirken, wo seine Dramen nur noch den
historischen Reiz von Zyklopenbauten besitzen werden.

		[bookmark: page1241]

		Feuerbach und Marées

		Eine gewisse Ähnlichkeit mit Hebbel und Ludwig besaßen Feuerbach
und Marées, die ebenfalls immer zu zweit genannt werden. Anselm
Feuerbach war wie ein Schauspieler, der immer mit »Einlagen«
auftritt, um äußerlich imposanter zu erscheinen; es wühlte in ihm
ein grübelnder, flackernder, sich überschlagender Ehrgeiz, der Tod
jedes freien Schaffens. Er war ein Dekorateur (obschon im
allervornehmsten Sinne) und darin wie auch in seiner Gedankenblässe
und Bildungshoffart der Maler seiner Zeit, obgleich diese ihn als
ihren Konterpart empfand. Sein Großvater und sein Vater, die beide
genau so hießen wie er, waren berühmte Professoren: der erstere
Reformator der bayrischen Strafprozeßordnung und Begründer der
sogenannten Feuerbachschen oder Abschreckungstheorie, der letztere
Archäolog und Verfasser eines bedeutenden Werks über den Apoll von
Belvedere; dessen Bruder war der Philosoph Ludwig Feuerbach, und es
gab sogar noch eine fünfte Zelebrität in der Familie, den
Mathematiker Karl Wilhelm Feuerbach, nach dem der Neunpunktekreis
oder Feuerbachsche Kreis seinen Namen hat. Schon als Knabe war der
jüngste Feuerbach von Gipsabgüssen, erlesenen Stichen, griechischen
Hexametern umgeben, während seiner Werdejahre kopierte er auf
virtuose Weise nacheinander Rethel, den Franzosen Couture und den
Belgier Wappers, die damals in der Malerei führend waren, die
Venezianer, die Florentiner. In Rom lernte er seine Nana kennen,
eine majestätische italienische Schönheit; sie wurde seine Gattin,
seine Medea und Iphigenie. Es war dies schon ein Klassizismus in
zweiter Potenz: seine Seele sucht nicht mehr das Land der Griechen,
vielmehr gilt seine Sehnsucht denen, die es gesucht hatten. Er war
von Natur ein großes koloristisches Talent, gelangte aber mit der
Zeit immer mehr dazu, alles auf Ruinenfarben: ein freudloses Grau
und verwittertes Pompejanischrot zu tönen. Er war der Prinzipal
jenes vornehmen, aber auch hochmütigen Connoisseuridealismus, der
sowohl »Popularität« wie »Illusion« geflissentlich meidet, was
große Kunst niemals tut. Mozart und Weber, Götz und die Räuber,
Andersen und Busch versteht jeder Mensch. Und was die Griechen
anlangt, so war ihnen der Begriff Popularität überhaupt unbekannt,
weil sie von dem Gegenbegriff [bookmark: page1242] nichts wußten, der erst in der
Alexandrinerzeit aufkommt. Der »Kenner«, der »Esoteriker« ist stets
der Totenvogel des echten Schöpfertums. Und welche Höhenkunst hat
jemals die Illusion verpönt? Das antike Theater, der Parthenon, die
perikleischen Freistatuen hatten eine Wirkung, die
höchstwahrscheinlich der des Panoptikums sehr nahe kam. Daß der
Klassizismus aus seinen Vorbildern die entgegengesetzen Prinzipien
herauslas, beweist nur, daß alle Kunst Selbstdarstellung ist.

		Auch Hans von Marées gehörte zu jenen in Deutschland immer
wieder auftauchenden edeln Doktrinären wie Carstens, Cornelius, die
Deutschrömer, die ohne und gegen die Malerei malen wollen. Einer
der letzten Helden im aussichtslosen Rückzugsgefecht des
Klassizismus, kämpfte er gegen allen Kolorismus und Luminismus und
für die reine Form, indem er in der Komposition fast geometrische
Gesichtspunkte vertrat. Er wollte alle Malkunst auf abstrakte
Bewegungsmotive: eine Art Koordinatenzeichnung und auf
Typengestaltung: Verkündung platonischer Ideen reduzieren. Was er
ohne diese echte deutsche Marotte gekonnt hätte, zeigen die
prachtvollen Fresken für den Bibliothekssaal der zoologischen
Station in Neapel, die er selbst aber gering schätzte.

		Das umgekehrte, ebenso falsche Extrem vertrat die Pilotyschule.
Sie machte aus den Gemälden Bilderbogen. Karl von Piloty, Professor
an der Münchener Akademie, malte schwere, protzige historische
Prunkstoffe wie: der Tod Alexanders, die Ermordung Cäsars, der
Triumph des Germanicus, Galilei im Kerker, Wallenstein und Seni,
Nero zündet Rom an, Maria Stuart wird zum Tod verurteilt. Schwind
fragte ihn: »Herr Kollega, was malen S' denn heuer für ein
Malheur?« Auf seinen Riesenbildern erscheinen zweitklassige
Hofschauspieler in erstklassigen Kostümen. Von seinen Schülern
verlangte er in erster Linie »Komposition«, worunter er tüchtige
Massenregie und wirksame Stellungen verstand. Daneben blühte die
Genremalerei weiter. Ihre beliebtesten Sujets waren allerlei
heitere oder rührende Situationen aus der Kinder- und Tierwelt: der
Dorfprinz, die erste Zigarre, die umgeworfene Flasche, Mutterglück,
Kind und Kätzchen, der freche Sperling. Ihr prominentester
Vertreter war Ludwig [bookmark: page1243]

		Knaus, der seine liebenswürdigen Schnurren noch obendrein
kommentierte, was ein guter Anekdotenerzähler nie tun soll.
Vergleicht man Piloty mit Delacroix und bedenkt man, daß um 1850 in
Frankreich schon der Impressionismus einsetzte, so fällt auch in
der Malerei die Bilanz für Deutschland recht ungünstig aus, und man
wird vielleicht finden, daß es damals keineswegs das »Herz Europas«
war.

		Die beiden Philosophen

		Das Wort vom deutschen Wesen, an dem die Welt genesen solle,
hat, übermäßig und an falscher Stelle zitiert, nicht wenig zu den
Antipathien beigetragen, die Deutschland im Weltkrieg
entgegengebracht wurden. Gleichwohl braucht man kein verbohrter
Chauvinist zu sein, um in ihm eine Wahrheit zu erkennen. Sein Sinn
kann freilich nicht, wie man damals glaubte, der sein, daß Europa
zu einer deutschen Kolonie gemacht werden solle. Deutschland soll
nicht über die anderen Völker herrschen, denn das könnte es nur um
den Preis seiner Seele. Aber die geistige und moralische Zukunft
Europas, wenn es noch eine hat, ruht in der Tat bei Deutschland.
Rußland ist das Chaos und gehört überhaupt nicht zu Europa,
Frankreich befindet sich in schleichendem, aber unaufhaltsamem
Niedergang, Italien bloß in wirtschaftlichem und politischem
Aufschwung. Warum England hier nicht mitzählt, wollen wir nicht
nochmals erörtern. Es bleibt wahr, was Fichte in seinen »Reden an
die deutsche Nation« gesagt hat: »Kennen wir ein Volk, von welchem
die gleichen Erwartungen sich fassen ließen? Ich denke, jeder werde
diese Frage mit Nein beantworten.« Dies zeigte sich auch in dem
Zeitabschnitt, den wir betrachten. Aus dem trüben Nebel jener Tage
erhoben sich zwei scharfgekantete leuchtende Profile: die beiden
Philosophen Bismarck und Schopenhauer.

		Schopenhauers Hauptwerk erschien schon 1819, aber erst die
»Parerga« vom Jahre 1851 machten ihn in weiteren Kreisen bekannt.
Um die Mitte der fünfziger Jahre war seine Philosophie bereits die
große Mode; 1857 dichtete dann Wagner seinen Tristan; in demselben
Jahr wurden in Bonn, Breslau, Jena Kollegien über ihn gelesen, in
der letzteren Stadt von Kuno Fischer, dem glänzendsten Interpreten
der neueren Philosophie. Daß [bookmark: page1244] Schopenhauer erst so spät, dann aber mit so
außerordentlicher Macht zu wirken begann, erklärt sich aus dem
Wandel der Zeitform nach 1848, die, im Gegensatz zu der
vorhergegangenen, eine eigentümliche Mischung aus Voluntarismus und
Pessimismus darstellte. Für das breite Publikum war Schopenhauer
der Würgengel der kompromittierten Hegelschen Ideologie und das
Sprachrohr des politischen Katzenjammers der Reaktionszeit. Daß er
ebenso ein Schüler des kantischen Idealismus war wie Fichte,
Schelling und Hegel und sein Pessimismus nur ein sehr apartes, aber
nebensächliches Ornament, übersah man vollständig. Es handelte sich
also um den Fall eines berechtigten Erfolges durch
Mißverständnis, ähnlich wie bei Spengler, dessen Werk
ebenfalls nicht durch seine seltene Originalität und Spannweite
siegte, sondern durch die Stimmung der Nachkriegszeit, die im
Untergang des Abendlandes eine Art verzweifelten Trosts für das
erlittene Fiasko erblickte. Beide zeigen uns auch, daß die
epochebildenden Denksysteme fast niemals von den behördlich
approbierten Berufsphilosophen auszugehen pflegen, eine Tatsache,
die sich durch die ganze Geschichte der Philosophie verfolgen läßt.
Die historisch wirksamen Denker sind in Griechenland Tagediebe
gewesen wie Sokrates, Protagoras, Diogenes, in England
Staatspersonen wie Bacon, Locke, Hume, in Frankreich Kavaliere wie
Montaigne, Descartes, Larochefoucauld, aber niemals Professoren.
Eine Ausnahme macht nur die Zeit der deutschen Klassiker, weil
damals entweder der Universitätsbetrieb so vergeistigt oder der
Philosophiebetrieb zu verzünftelt war; wir werden wohl das erstere
annehmen dürfen. Übrigens wird die echte Philosophie von den Laien
nicht nur geschaffen, sondern auch zuerst entdeckt und rezipiert;
die Fachphilosophie hat gegen sie immer so lange wie möglich die
Stellung der aktiven und passiven Resistenz eingenommen und sie,
wenn sie sie endlich zulassen mußte, nur dazu benützt, die
inzwischen heraufgekommene jüngere Philosophie zu diskreditieren:
selbst der vortreffliche Kuno Fischer ließ sich keine Gelegenheit
entgehen, Schopenhauer gegen Nietzsche auszuspielen. Im Jahr 1791,
zehn Jahre nach dem Erscheinen der »Kritik der reinen Vernunft«,
stellte die Berliner königliche Akademie [bookmark: page1245] der Wissenschaften die
Preisfrage, worin die wirklichen Fortschritte bestünden, die die
Metaphysik seit Leibniz und Wolff in Deutschland gemacht habe. Ein
Professor Schwab in Tübingen bewies in einer großen Abhandlung, daß
sie keine Fortschritte gemacht habe, und erhielt den
Preis.

		Schopenhauer sagt in seiner Abhandlung »Vom Genie«: »Alle großen
theoretischen Leistungen, worin es auch sei, werden dadurch
zustande gebracht, daß ihr Urheber alle Kräfte seines Geistes auf
einen Punkt richtet, in welchem er sie zusammenschießen
läßt und konzentriert, so stark, fest und ausschließlich, daß die
ganze übrige Welt ihm jetzt verschwindet und sein Gegenstand ihm
alle Realität ausfüllt«; »das Talent vermag zu leisten,
was die Leistungsfähigkeit, jedoch nicht die Apprehensionsfähigkeit
der übrigen überschreitet: daher findet es sogleich seine Schätzer.
Hingegen geht die Leistung des Genies nicht nur über die
Leistungs-, sondern auch über die Apprehensionsfähigkeit der
anderen hinaus: daher werden diese seiner nicht unmittelbar inne.
Das Talent gleicht dem Schützen, der ein Ziel trifft, welches die
übrigen nicht erreichen können; das Genie dem, der eines trifft,
bis zu welchem sie nicht einmal zu sehen vermögen: daher sie nur
mittelbar, also spät, Kunde davon erhalten, und sogar diese nur auf
Treu und Glauben annehmen«; »die Beschaffenheit des Gehirns und
Nervensystems ist das Erbteil von der Mutter. Dieselbe ist aber, um
das Phänomen des Genies hervorzubringen, durchaus unzureichend,
wenn nicht, als Erbteil vom Vater, ein lebhaftes leidenschaftliches
Temperament hinzukommt ... wenn die vom Vater kommende Bedingung
fehlt, so wird die von der Mutter stammende günstige Beschaffenheit
des Gehirns höchstens ein Talent, einen feinen Verstand, den das
alsdann eintretende Phlegma unterstützt, hervorbringen: aber ein
phlegmatisches Genie ist unmöglich«; »jedes Genie ist schon darum
ein Kind, weil es in die Welt hineinschaut als in ein Fremdes ...
Wer nicht zeitlebens gewissermaßen ein großes Kind bleibt, sondern
ein ernsthafter, nüchterner, durchweg gesetzter und vernünftiger
Mann wird, kann ein sehr nützlicher und tüchtiger Bürger dieser
Welt sein; nur nimmermehr ein Genie«. Diese Sätze enthalten [bookmark: page1246] eine
erschöpfende Charakteristik Schopenhauers. Alle Merkmale, die er am
Genie hervorhebt, finden sich auch bei ihm: die Konzentration des
ganzen Daseins auf einen einzigen Gegenstand, der ihm die Realität
ersetzt; die späte Aufnahme bei der Welt, und selbst dann nur auf
Treu und Glauben; eine gewisse Infantilität, ja Unvernünftigkeit,
die zeitlebens sein Wesen durchdrang und seine Werke so bezaubernd
macht. Auch im Hinblick auf seine Heredität gilt die
Übereinstimmung. Seine Mutter, eine zu ihrer Zeit sehr bekannte
Romanschriftstellerin, besaß offenbar viel Verstand; sein Vater war
ein hochgebildeter, charaktervoller, aber etwas schrullenhafter
Mann, in seiner letzten Lebenszeit geistig gestört, allem Anschein
nach infolge erblicher Belastung, da seine Mutter irrsinnig, einer
seiner Brüder schwachsinnig war. Von ihm hatte der Sohn offenbar
den Einschlag von krankhafter Reizbarkeit, ohne den kein Genie
möglich ist. Wie Schopenhauer aus jeder Seite seiner Werke lebendig
hervortritt, ein unvergleichliches Selbstporträt eines großen
Dichters: in seinem bizarren Doktrinarismus und cholerischen
Verfolgungswahn, seiner theoretischen Lebensweisheit und
praktischen Weltfremdheit, seinen rührenden Marotten und närrischen
Vorurteilen, seiner tragischen Genieeinsamkeit und komischen
Hagestolzenversponnenheit, ist er eine unsterbliche Genrefigur, wie
sie höchstens Ibsen in seinen besten Stunden geglückt ist. Wir
müssen an Stockmann denken, wie er in streitbarem Idealismus gegen
die »kompakte Majorität« ringt, an Borkman, wie er in
unerschütterlicher Zuversicht auf die großartige Rehabilitierung
wartet, und sogar ein wenig an den Doktor Begriffenfeldt.

		Man hat denn auch gewisse dieser chargierten Eigenheiten seines
empirischen Charakters zuungunsten seiner Gesamtpersönlichkeit,
seines »intelligibeln Charakters« auszubeuten gesucht, der von
seltener Größe, Tiefe und Reinheit war. Man verwies darauf, daß er
gegen seine Mutter kein zärtlicher Sohn war und eifrig nach
lobenden Zeitungskritiken fahndete, gern gut zu Mittag aß und ein
Aufwartweib über die Treppe warf. Dies ist die alte
Oberlehrermethode: man sammelt »Züge« und gelangt zu dem
Schlußzeugnis: Leistungen vorzüglich, sittliches Betragen [bookmark: page1247] wenig
befriedigend. Als ob ein »Zug« nicht bei jedem Menschen im Ensemble
seines Charakters etwas anderes bedeutete, wie ein Tupfen
Schwefelgelb oder Lachsrosa in jedem Gemälde einen anderen
Farbensinn hat! Und als ob sich diese Zweiteilung der Zensur
irgendwoanders durchführen ließe als in dem Gehirn eines
unwissenden Pädagogen! Zwischen Leben und Schaffen besteht niemals
eine Divergenz. Wir haben gesehen, daß Rousseaus häßlicher und
krankhafter Charakter in seinen hochtalentierten, aber verlogenen,
tückischen und überreizten Schriften seinen genauen Abdruck
gefunden hat, daß Bacon, der in unphilosophischer Weise nach
äußeren Ehren und Besitztümern jagte, aus ebendiesem Grunde nur ein
Philosoph zweiten Ranges geworden ist und ein System geschaffen
hat, in dem das Irdische ganz ebenso triumphiert, wie es in seiner
Seele triumphierte. Eine gewisse selbstische Geltungssucht, die man
eines Tages unter großem Lärm in Richard Wagners Erdenwallen
entdeckte, hätte man schon bedeutend früher in seinen Opern
auffinden können. Ferner hören wir, daß Ibsen ein grober,
zugeknöpfter und rücksichtsloser Mensch war. Aber was soll uns
dieser Kaffeehausklatsch? Hier sind seine Werke. Wer Ibsens Herz
kennen lernen will, der frage die kleine Hedwig Ekdal. Um den
Widerspruch zwischen seiner Biographie und seiner Morallehre, den
man ihm vorwirft, aufzuheben, hätte Schopenhauer offenbar, statt
sich die nötige Muße und Sammlung für seine adeligen
Erbauungsbücher zu sichern, Mitglied der Heilsarmee werden
müssen.

		Schopenhauers Philosophie

		Schopenhauers wahre Biographie ist in den Worten enthalten, die
er, dreiundzwanzigjährig, zu Wieland sagte: »Das Leben ist eine
mißliche Sache, ich habe mir vorgesetzt, es damit hinzubringen,
über dasselbe nachzudenken.« Sieben Jahre später schreibt er an den
Verleger Brockhaus: »Mein Werk ist ein neues philosophisches
System: aber neu im ganzen Sinn des Wortes: nicht neue Darstellung
des schon Vorhandenen: sondern eine im höchsten Grad
zusammenhängende Gedankenreihe, die bisher noch nie in irgendeines
Menschen Kopf gekommen. Das Buch, in welchem ich das schwere
Geschäft, sie anderen verständlich mitzuteilen, ausgeführt habe,
wird, meiner festen Überzeugung nach, [bookmark: page1248] eines von denen sein, welche
nachher die Quelle und der Anlaß von hundert anderen Büchern
werden. ... Der Vortrag ist gleich fern von dem hochtönenden,
leeren und sinnlosen Wortschwall der neuen philosophischen Schule
und vom breiten glatten Geschwätze der Periode vor Kant: er ist im
höchsten Grade deutlich, faßlich, dabei energisch und ich darf wohl
sagen nicht ohne Schönheit: nur wer ächte eigene Gedanken hat, hat
ächten Stil.« Wiederum eine Selbstcharakteristik, wie sie sich
treffender kaum denken läßt. Daß sie nicht »bescheiden« ist, liegt
an der Unverlogenheit, die vielleicht den hervorstechendsten
Charakterzug Schopenhauers bildete.

		Seinen Ausgang nimmt Schopenhauer von Kant. Dessen
philosophisches Verdienst charakterisiert er in seiner »Kritik der
Kantischen Philosophie« ebenso anschaulich wie erschöpfend dahin,
»daß er die ganze Maschinerie unseres Erkenntnisvermögens, mittelst
welcher die Phantasmagorie der objektiven Welt zustande kommt,
auseinanderlegte und stückweise vorzeigte, mit bewundernswerter
Besonnenheit und Geschicklichkeit«. »Man fühlte sich alsdann«, fügt
er an einer anderen Stelle (in seinem Aufsatz »Über die
Universitätsphilosophie«) hinzu, »dem ganzen traumartigen Dasein,
in welches wir versenkt sind, auf wundersame Weise entrückt und
entfremdet, indem man die Urelemente desselben jedes für sich in
die Hand erhält und nun sieht, wie Zeit, Raum, Kausalität, durch
die synthetische Einheit der Apperzeption aller Erscheinungen
verknüpft, diesen erfahrungsmäßigen Komplex des Ganzen und seinen
Verlauf möglich machen, worin unsere, durch den Intellekt so sehr
bedingte Welt besteht, die eben deshalb bloße Erscheinung ist.« In
dem unbedingten Phänomenalismus stimmt Schopenhauer mit Kant
vollkommen überein; »die Welt ist meine Vorstellung«: mit diesem
Satz beginnt sein Hauptwerk. Objektsein heißt: von einem Subjekt
vorgestellt werden; das vorgestellte Ding ist nichts anderes als
die Vorstellung. In der näheren Lehre von den transzendentalen
Vermögen entfernt er sich jedoch von Kant. Von den zwölf Kategorien
läßt er nur die Kausalität gelten, die übrigen elf nennt er »blinde
Fenster«; diese aber ist für ihn keine Kategorie, kein Begriff des
[bookmark: page1249]
Verstandes, sondern eine Form der Anschauung, ja die alleinige Form
der Anschauung, da auch Raum und Zeit Kausalität sind, indem durch
sie die Dinge als gesetzmäßig miteinander verknüpft, einander
verursachend erscheinen, entweder im Verhältnis der Lage oder der
Folge: Objektsein, Vorgestelltsein heißt Begründetsein,
Notwendigsein; diese Notwendigkeit hat aber selbstverständlich nur
den Charakter der Erscheinung. Die Illusion der Welt, heißt es in
der Betrachtung über »die Lehre von der Unzerstörbarkeit unseres
wahren Wesens durch den Tod«, wird hervorgebracht, »durch den
Apparat zweier geschliffener Gläser (Gehirnfunktionen), durch die
allein wir etwas sehen können; sie heißen Raum und Zeit, und in
ihrer Wechseldurchdringung Kausalität«. Die Materie definiert
Schopenhauer genial einfach als »die Wahrnehmbarkeit von Zeit und
Raum« oder »die objektiv gewordene Kausalität«. Zum Ding an sich
können wir natürlich nicht auf dem Wege der Vorstellung gelangen,
sondern durch einen anderen, der uns gleichsam durch Verrat die
Festung öffnet. Der Verräter ist unser Selbstbewußtsein. Unser Leib
ist uns zweimal gegeben: einmal von außen, als Vorstellung, einmal
von innen, als Wille: die Welt ist Wille und Vorstellung. Der Wille
ist das Wesen der Dinge und in allen seinen Eigenschaften
das Gegenteil der Erscheinung. Dieser ist vielfältig, vergänglich,
der Kausalität unterworfen; er ist unteilbar, ewig, allgegenwärtig,
frei. Der Wille ist das Ansich, die Substanz der Welt, der
Intellekt nur Akzidens und sekundäres Produkt. Mit dem Intellekt
erkennen wir, mit dem Willen sind wir. Der Intellekt
ist bloß das Werkzeug: der erkenntnislose Wille verhält sich zu ihm
wie die Wurzel des Baumes zur Krone oder, in einem Gleichnis, das
alles zusammenfaßt, wie der Blinde zum Lahmen, den er auf den
Schultern trägt. Die Natur ist Sichtbarkeit des Willens zum Leben
und bildet eine Stufenordnung von Objektivationen des Willens: vom
Stein, der Wille zum Fallen ist, bis zum Gehirn, das Wille zum
Denken ist. Der Wille erscheint auf der untersten Stufe als
»mechanische, chemische, physikalische Ursache«, in der Pflanze als
»Reiz«, im Tier als »anschauliches Motiv«, im Menschen als
»abstraktes, gedachtes Motiv«. Dieser Wille Schopenhauers ist kein
scholastisches Prinzip, [bookmark: page1250] kein »ens rationis«, kein »Wort von
ungewisser, schwankender Bedeutung«, »sondern«, sagt Schopenhauer,
»wer mich fragt, was es sei, den weise ich an sein eigenes Inneres,
wo er es vollständig, ja in kolossaler Größe vorfindet, als ein
wahres ens realissimum. Ich habe demnach nicht die Welt aus
dem Unbekannten erklärt; vielmehr aus dem Bekanntesten, das es
gibt, und welches auf eine ganz andere Art bekannt ist als alles
übrige«.

		In diesem Reich des Willens herrschen die düsteren Mächte des
Schmerzes und des Todes, der Enttäuschung und der Langeweile,
während die Freuden und Güter bloße Illusionen sind. Zuletzt muß
der Tod siegen, denn wir sind ihm schon durch die Geburt
anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner Beute,
bevor er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit
vielem Anteil und großer Sorgfalt fort, so lange als möglich, wie
man eine Seifenblase so lange und so groß als möglich aufbläst,
wiewohl mit der festen Gewißheit, daß sie platzen wird. Das Leben
der allermeisten Menschen ist ein mattes Sehnen und Quälen, ein
träumerisches Taumeln durch die vier Lebensalter hindurch zum Tode,
unter Begleitung einer Reihe trivialer Gedanken; sie gleichen
Uhrwerken, welche aufgezogen werden und gehen, ohne zu wissen,
warum. Die Wilden fressen einander und die Zahmen betrügen
einander, und das nennt man den Lauf der Welt. Auf der Bühne spielt
einer den Fürsten oder General, ein anderer den Diener oder
Soldaten; aber die Unterschiede sind bloß im Äußeren vorhanden, im
Innern steckt bei allen dasselbe: ein armer Komödiant mit seiner
Plage und Not. Im Leben ist es auch so: die allermeisten
Herrlichkeiten sind bloßer Schein, wie die Theaterdekoration.
Unsere Freudenäußerungen sind für gewöhnlich nur das
Aushängeschild, die Andeutung, die Hieroglyphe der Freude, sie
haben bloß den Zweck, andere glauben zu machen, hier sei die Freude
eingekehrt, aber sie allein hat beim Feste abgesagt. Mitten in
diesem Trauerspiel der Leere und des Leidens erblicken wir nur eine
Gattung von Glücklichen: die Liebenden; aber warum begegnen ihre
Blicke sich so heimlich, furchtsam und verstohlen? »Weil die
Liebenden die Verräter sind, [bookmark: page1251] welche heimlich danach trachten, die ganze
Not und Plackerei zu perpetuieren, die sonst ein baldiges Ende
erreichen würde.«

		Aus diesem Jammer gibt es nur zwei Auswege: die reine Anschauung
des Genius und die Willensverneinung des Heiligen. Wenn man die
gewöhnliche Betrachtungsart fahren läßt, sich ganz der ruhigen
Kontemplation hingibt und sich, nach einer sinnvollen deutschen
Redensart, ganz in seinen Gegenstand »verliert«, sein Individuum,
seinen Willen verliert und nur noch als klarer Spiegel des Objekts
bestehen bleibt: dann ist, was auf diese Weise erkannt wird, nicht
mehr das einzelne Ding als solches, sondern die Idee. Der
gewöhnliche Mensch, »diese Fabrikware der Natur«, ist einer solchen
völlig uninteressierten Betrachtung nicht fähig. »Während dem
gewöhnlichen Menschen sein Erkenntnisvermögen die Laterne ist, die
seinen Weg beleuchtet, ist es dem genialen die Sonne, welche die
Welt offenbar macht.« »Der Grad, in welchem jeder im einzelnen
Dinge nur dieses, oder aber schon ein mehr oder minder Allgemeines,
bis zum Allgemeinsten der Gattung hinauf, nicht etwa denkt, sondern
geradezu erblickt, ist der Maßstab seiner Annäherung zum Genie.«
Was nun der Genius auf intellektuellem Wege erreicht, das leistet
die Askese auf moralischem: »Ein Mensch, der, nach vielen bitteren
Kämpfen gegen seine eigene Natur, endlich ganz überwunden hat, ist
nur noch als rein erkennendes Wesen, als ungetrübter Spiegel der
Natur übrig. ... Er blickt nun ruhig und lächelnd zurück auf die
Gaukelbilder der Welt, die einst auch sein Gemüt zu bewegen und zu
peinigen vermochten, die aber jetzt so gleichgültig vor ihm stehen
wie die Schachfiguren nach beendigtem Spiel oder wie am Morgen die
abgeworfenen Maskenkleider, deren Gestalten uns in der
Faschingsnacht neckten und beunruhigten.«

		Der klassische Romantiker

		Die zahlreichen »Widersprüche«, die Schopenhauers Deduktionen
aufweisen, sowohl in den Einzelheiten wie im Fundament, sind
vielfach erörtert worden, am ausführlichsten und lichtvollsten von
Kuno Fischer, der sie abgeteilt und ausgerichtet wie Soldaten
vorbeidefilieren läßt, und von Rudolf Haym, der zu dem Resultat
gelangt, daß kein Stein auf dem anderen bleibe; auch Eduard Zeller
erklärt in seiner vortrefflichen »Geschichte der deutschen [bookmark: page1252] Philosophie seit
Leibniz«, daß Schopenhauer alle Widersprüche und Grillen seiner
launenhaften Natur in sein System übertragen habe. Indes sind
solche Korrekturen ja stets ein überflüssiges Geschäft, weil derlei
Unstimmigkeiten sich unvermeidlich und ausnahmslos in jedem reellen
Gedankengebäude finden, und bei Schopenhauer ein ganz besonders
unangebrachtes, weil seine Philosophie nur scheinbar ein
theoretisches System, in Wirklichkeit ein Kunstwerk ist, das man
entweder als Ganzes annehmen oder als Ganzes ablehnen muß.
Schopenhauer ist, wie Nietzsche sogleich erkannte, ein Erzieher.
Seine Schriften gehören dem Inhalt nach in die Gattung der
»Imitatio Christi«, der Konfessionen Augustins, der
Selbstbetrachtungen Marc Aurels und Montaignes, der Form nach unter
die Meisterwerke der Prosamalerei. Man kann ihn als Stilisten nur
mit einem antiken Autor vergleichen: kein Neuerer vermag in diesem
Maße Biegsamkeit mit Lapidarität, Temperament mit Würde, Ornamentik
mit Natürlichkeit zu verbinden. Schopenhauer sagt einmal über den
berufenen Schriftsteller (womit er natürlich wiederum sich selber
meint), er spreche wirklich zum Leser, er liefere Gemälde,
während der Alltagsschreiber bloß mit Schablonen male. In der Tat
ist seine Rede ein lebendiger, höchst persönlicher Verkehr mit dem
Leser: alle seine Sätze sind in Bau und Rhythmus, in Wahl und
Stellung jedes einzelnen Worts von seiner einmaligen Individualität
imprägniert, jede Metapher, jede Antithese, ja jedes Zitat ist
innerlich erlebt. Seine Sprache, völlig unimpressionistisch,
»klassisch« im doppelten Sinne des Worts, steht wie die griechische
jenseits von Popularität und Gelehrsamkeit. Seine Philosophie
hingegen hat viel mehr Zusammenhänge mit dem »Windbeutel« Fichte
und dem »Unsinnschmierer« Schelling als mit Kant und den
Klassikern: sie ist in ihrem Irrationalismus und Pessimismus,
Ästhetizismus und Aristokratismus, Geniekult und (unterirdischen)
Katholizismus die reifste und reichste Blüte der Romantik.

		Bismarck und Friedrich der Große

		Auch Bismarck wurzelte mit der einen Hälfte seines Wesens im
Vormärz, ja sogar mit gewissen Zügen im achtzehnten Jahrhundert. In
seiner Ära hatte ein Politiker nur die Wahl, liberal oder
reaktionär, Demokrat oder Absolutist, positivistisch oder orthodox
[bookmark: page1253] zu sein;
Bismarck war nichts von alledem, weil er alles zusammen war. Er war
nämlich ein Seigneur des Rokokos und daher vertrugen sich in seiner
Seele der Legitimist und der Revolutionär, der Freigeist und der
Pietist, der Citoyen und der Feudale auf eine Weise, wie es in
seiner Zeit keinem anderen mehr möglich war. Doch war dies, wie
gesagt, nur die eine Hälfte seines Wesens, die andere gehörte weder
der Vergangenheit noch der Gegenwart, sondern der Zukunft an: in
ihm lebte bereits der Gedanke einer demokratischen
Diktatur und eines paneuropäischen Staatensystems,
der unser Jahrhundert beherrscht. Daß er als geheimnisvolle
schöpferische Janusgestalt an der Wegscheide zweier Zeitalter stand
und daß sein ganzes Leben eine Art Kampf mit dem Teufel (auch mit
dem eigenen) war, ist sein Gemeinsames mit Luther; die stärkste
Verwandtschaft aber hatte er mit Friedrich dem Großen. Fast alle
Züge, die wir an diesem hervorgehoben haben, finden sich bei ihm
wieder. Zunächst jene paradoxe Mischung aus Realismus und
Idealismus, aus anpassungskräftiger Elastizität und
unerschütterlicher Prinzipientreue, die den Preußenkönig zu einem
so fruchtbaren Staatsmann gemacht hat. Sodann das ebenso paradoxe
Verhältnis, das beide zur Wahrheit hatten: scheinbar nämlich haben
sie bisweilen gelogen (Bismarck übrigens höchst selten); aber dies
war nur ihr Berufsjargon, im Innern waren sie die aufrichtigsten
Menschen, die sich denken lassen. Man kann nämlich sein ganzes
Leben lang äußerlich stets die Wahrheit gesprochen haben und dabei
die Seele eines gottverdammten Heuchlers, Spiegelfechters und
Falschmünzers besitzen; aber auch das Umgekehrte ist denkbar. Wer
nur einige Kapitel der »Gedanken und Erinnerungen« gelesen hat und
nicht spürt, daß hinter ihnen ein Elementargeist steht, dessen
Grundpathos der leidenschaftliche Drang war, allen Menschen, Dingen
und Ereignissen ihr wahres Gesicht abzulesen, aber auch ihnen ein
wahres Gesicht zu zeigen, daß sich in ihnen eine kristallene Seele
spiegelt, offen und klar und freilich auch unergründlich tief wie
ein Bergsee: der hat überhaupt kein Organ für Wahrheit oder will
absichtlich nicht sehen. Und hierin stand Bismarck noch höher als
Friedrich der Große, wie er denn auch, was zweifellos [bookmark: page1254] damit
zusammenhängt, der noch viel größere Schriftsteller war. Seine
betont geistreiche, stets leicht ironische, in apart gefaßten
Epigrammen, funkelnd geschliffenen Antithesen und zitatreifen
Aperçus sich bewegende Betrachtungsart ist ganz dix-huitième und
hat, so paradox dies angesichts seines Vulgärbilds klingen mag,
ebenso wie die Friedrichs des Großen etwas Französisches. Gänzlich
unfranzösisch hingegen waren seine tiefe Religiosität, sein Gemüt
und sein Humor, mit welch letzterer Eigenschaft es wiederum
zusammenhängt, daß er von allen Personen, die je auf dieser Erde
Macht besessen haben, eine der uneitelsten war. Wir konnten dies
auch an Friedrich dem Großen konstatieren und müssen hinzufügen,
daß Bismarck ebenfalls kein ernster Mensch war. Statt zahlloser
Belege, die sich hierfür vorbringen ließen, sei ein einziger
angeführt, der mehr beweist als alle Anekdoten, nämlich eine Stelle
aus dem Tagebuch des späteren Kaisers Friedrich. Dieser, Bismarck,
Roon und Moltke waren am 15. Juli 1870 dem König Wilhelm, der aus
Ems nach Berlin kam, bis Brandenburg entgegengefahren. Unterwegs
hielt Bismarck dem König einen zusammenfassenden Vortrag über die
europäische Lage, und der Kronprinz fügt hinzu: »mit großer
Klarheit und würdigem Ernst, frei von seinen sonst gewöhnlich
beliebten Scherzen.« Man denke sich in die Situation: zwischen
Emser Depesche und allgemeiner Mobilmachung entwickelt der Kanzler
des Norddeutschen Bundes dem König, dem Kronprinzen, dem
Kriegsminister und dem Chef des Generalstabs die maßgebenden
Gesichtspunkte, bleibt dabei vollkommen ernst, macht nicht einen
einzigen Witz, und der Kronprinz notiert diese auffallende Tatsache
in sein Tagebuch.

		Wir könnten die Parallele noch bis in viele Details fortführen.
Besonders bemerkenswert scheint mir, daß auch Bismarck, obgleich so
oft das Gegenteil behauptet worden ist, kein Militarist war, indem
er den Krieg ebenfalls nur als »Brechmittel« betrachtete,
allerdings aber, wenn er ihn für unvermeidlich ansah, im
günstigsten Zeitpunkt zu führen suchte, wodurch er scheinbar zum
Angreifer wurde; und daß er auch kein Monarchist war. Er war
nämlich Royalist, was durchaus nicht dasselbe ist: seine
Anhänglichkeit an die Dynastie wurzelte in den feudalen Traditionen
[bookmark: page1255]
seines Hauses und seine Stellung zu den Hohenzollern hatte
immer etwas von unterirdischer Fronde. Am überraschendsten aber ist
es, daß ihm mit Friedrich dem Großen sogar die »physiologische
Minderwertigkeit« gemeinsam war. Er war durchaus nicht der
steinerne Roland, als den das Volk sich ihn denkt, sondern der
Typus des Dekadenten; vor allem darin ein geradezu klassisches
Exemplar des Neurotikers, daß sich psychische Attacken bei ihm
regelmäßig in physische umsetzten: zum Beispiel Ärger und
Enttäuschung in Trigeminalschmerzen. Kein Maléquilibré des Fin de
siècle übertraf ihn an Reizbarkeit und Labilität des Nervensystems.
Ein »eiserner Kanzler«, der Weinkrämpfe bekommt, wenn er seinen
Willen nicht durchsetzen kann, ist doch eine recht sonderbare
Erscheinung, in ihrer Art ebenso sonderbar wie ein »deutscher
Heldenkönig«, der zwischen zwei Schlachten französische
Alexandriner dichtet. Und schließlich haben die beiden auf dem Wege
zum Tode und nach dem Tode ganz ähnliche Schicksale gehabt, indem
sie sich in ihren letzten Lebensjahren bis zur Unwirklichkeit
vergeistigten und von der Nachwelt bis zum heutigen Tage wild
umstritten werden, bald wie Halbgötter verehrt, bald als
Bösewichter, ja Verbrecher gebrandmarkt.

		Der letzte Held

		Man kann sagen, daß die Natur alle ihre Geschöpfe eigentlich nur
hervorbringe, um jedesmal zu zeigen, was ein einzelnes Organ zu
leisten vermag, wenn es bis an die äußersten Grenzen seiner Raum-
und Kraftentfaltung gelangt. Der Tiger ist ein ganz reißendes
Gebiß, der Elefant nichts als ein riesiger Greif- und Tastrüssel,
das Rind ein wandelnder Kau- und Verdaumagen, der Hund eine
Witternase auf vier Füßen. Beim Menschengeschlecht wiederholt sich
dieser Vorgang auf geistigem Gebiet in der Erschaffung des
Genies. Jedes ist die staunenswerte Hypertrophie einer seelischen
Potenz. Shakespeare ist ganz Phantasie, Goethe ganz Anschauung, ein
ungeheures inneres Auge, bei Kant war, wie ausführlich gezeigt
wurde, die Fähigkeit, die zu stupender Überlebensgröße entfaltet
war, der theoretische Verstand, bei Bismarck: der
praktische Verstand. Was darunter zu verstehen ist, sagt
ein Ausspruch Schopenhauers: »Der Begabte denkt rascher und
richtiger als die übrigen; das Genie hingegen schaut eine andere
[bookmark: page1256] Welt an
als sie alle, wiewohl nur indem es in die auch ihnen vorliegende
tiefer hineinschaut, weil sie in seinem Kopfe sich objektiver,
mithin deutlicher und reiner sich darstellt.« Und noch einfacher
drückt Carlyle denselben Sachverhalt aus: »Mein grober alter
Schullehrer fragte immer, wenn man ihm einen neuen Jungen brachte:
Aber sind Sie auch sicher, daß er kein Dummkopf ist? Nun, dieselbe
Frage könnte man an jeden Menschen in jeder Lebenstätigkeit stellen
und sie als die einzige Untersuchung ansehen, die nötig ist: sind
Sie sicher, daß er kein Dummkopf ist? Denn man muß in der Tat
sagen: die Summe von Anschauung, die in einem Menschen lebt, ist
der genaue Gradmesser seiner Menschlichkeit. Zu jedem Menschen
sagen wir zu allererst: sieh! Kannst du sehen, so ist in Tun und
Denken überall Hoffnung für dich.« Hätten alle Menschen einen
ähnlich reinen, klaren, natürlichen Verstand, wie ihn Bismarck
besaß, so wären sie zwar keineswegs frei von Untugenden und
Irrtümern (denn Bismarck war weder ein unfehlbarer Papst noch ein
fleckenloser Heiliger), aber ihre Untugenden und Irrtümer wären für
sie und die anderen unschädlich, nämlich in Weisheit, Verstehen und
Geist aufgelöst.

		Nun, diesen Verstand hat wohl noch niemand Bismarck
abgesprochen; aber viele behaupten, daß er dabei »unmoralisch« war.
Als ob sich hoher Verstand und Unmoral vereinigen ließen! Ein
Bodenspekulant, ein Bankanwalt, ein Theateragent mag ein Gauner und
dabei in seinem Fach »gescheit« sein, aus dem sehr einfachen
Grunde, weil sein ganzes Gewerbe eine Gaunerei ist; aber schon ein
Kunstgärtner, ein Brillenschleifer, ein Orgelbauer muß eine gewisse
Sittlichkeit besitzen. Um ein Ding zu können, muß man es erkennen,
um es zu erkennen, muß man in sein Herz blicken, und das heißt: in
einer moralischen Beziehung zu ihm stehen. Der Feige, der
Selbstsüchtige, der Hochmütige wird nie das Vertrauen eines Dings
gewinnen, durch welches allein er dessen Wahrheit erschließen
kann.

		Man kommt bei längerer und genauerer Betrachtung der Menschen
immer mehr zu der überraschenden Erkenntnis, daß sie sich in ihren
Prinzipien gar nicht so sehr voneinander unterscheiden. Fast alle
wissen, im allgemeinen und im besonderen, ziemlich gut, [bookmark: page1257] was das
»Rechte« ist; aber sie tun es nicht. Erkennen und Handeln sind bei
ihnen zwei völlig getrennte Ressorts, zwei Kammern, die fast nie
miteinander kommunizieren. Und zwar liegt der Fall nicht so
einfach, daß der Mensch bewußt seine Grundsätze
verleugnet. Nein, er tut es mit bestem Gewissen, er hat sie
einfach, wenn er handelt, vergessen und ist daher sehr
erstaunt, wenn man ihm vorhält, daß er doch so ganz anders sei, als
er immer predige. Es geht ihm wie dem Besitzer eines Patents, das
keinen Verwirklicher findet. Die Idee, das Modell, das Prinzip
allein ist da. Fast alle Menschen sind theoretisch im Besitz des
Geheimnisses, wie sie zu leben hätten, aber die großartige und
einzigartige Erfindung, die jeder von ihnen verkörpert, wird fast
nie realisiert. Dies eben war der große und neue Sinn des
Christentums, daß es die Menschen lehrte: das Wesentliche ist nicht
das Wissen, sondern das Sein. Ein Mensch, der nur einige wenige
Wahrheiten kennt, sie aber lebt, wird ein göttliches Leben führen;
ein Mensch, der alle Weisheit der Welt besitzt, aber bloß in seinem
Kopf, als totes Programm, kann noch immer ganz und gar dem Teufel
verfallen sein.

		In diesem Sinne war Bismarck ein großer Christ. Er hatte kühne
und weise Gedanken; aber die hatten andere auch. Er aber hat sie
mit seinem wilden, starken Junkerblut gefüllt und gelebt, der
letzte Held, den die Neuzeit erblickt hat.

		Der Sezessionskrieg

		Um die Entstehung dessen, was Bismarck gewirkt hat, historisch
zu begreifen, müssen wir bis nach Amerika hinüberblicken. Von dort
kam die erste starke Erschütterung des französischen Kaisertums,
das ein halbes Menschenalter lang vom Glück begünstigt worden war.
Der neue Erdteil, schon seit seiner Emanzipation in lebhafter
Entwicklung begriffen, nahm seit etwa der Mitte des Jahrhunderts
einen staunenswerten wirtschaftlichen Aufschwung. Damals erhob sich
elektrisierend die Parole: westward ho! Ganz anders als in
Europa gingen Eisenbahnbauten der Erschließung neuer
Siedlungsgebiete voraus: während um jene Zeit zwischen
München und Wien noch die Postkutsche den Verkehr besorgte, liefen
dort über völlig menschenleere Riesenstrecken bereits die
Bahngeleise. 1845 wurde Texas in die Union aufgenommen, 1848 mußte
Mexiko Neumexiko und Kalifornien an die Vereinigten [bookmark: page1258] Staaten
abtreten, etwa die Hälfte seines Gebiets. Noch in demselben Jahr
ertönte ein zweiter Alarmruf: Gold in Kalifornien! Ein ungeheurer
Strom von Einwanderern ergoß sich nach dem Westen. Es war nicht das
Gold allein, das lockte, sondern auch eine Fülle anderer
Bodenschätze: Erze, Öle, Kohle und eine Prachtvegetation, die Obst,
Gemüse, Brotfrüchte und Viehfutter in unerhörter Güte lieferte.
Inzwischen hatte sich ein starker Gegensatz zwischen den
Nordstaaten und den Südstaaten herausgebildet. In diesen lebten auf
erträgnisreichen Großplantagen eine Pflanzeraristokratie neben und
über den »armen Weißen«, die eigentlich fast ebensolche Sklaven wie
die Neger waren. Die Hauptprodukte waren Reis, Zucker, Tabak, vor
allem Baumwolle; der Wahlspruch des Südens hieß: »cotton is
king!« Das politische und wirtschaftliche Übergewicht der
Südstaaten beruhte auf ihrem Reichtum, dieser auf der Sklaverei,
während man im Norden, wo Farmertum und Industriebetrieb überwogen,
der Neger weniger bedurfte, sie auch wohl aus klimatischen Gründen
nicht ausgiebig verwenden konnte. Der Abolitionsstreit war also in
seiner Wurzel eine ökonomische Angelegenheit. Dreimal hat Amerika
in seiner bisherigen Geschichte einen großen Krieg begonnen, und
allemal um Geld. Denn worum drehte es sich im glorreichen
Befreiungskampf von 1775? Um den Zuckerstempel. Und auch in den
Weltkrieg, an dem sie politisch vollkommen uninteressiert waren,
haben die Vereinigten Staaten nur eingegriffen, um ihr
ausgeliehenes Geld wieder hereinzubekommen. Es darf allerdings
nicht verschwiegen werden, daß es auch nicht an christlichen
Idealisten fehlte, die die Negerbefreiung aus moralischen Gründen
forderten. William Lloyd Garrison, wie fast alle geistigen Größen
des damaligen Amerika in Massachusetts geboren, begründete schon
1831 zu diesem Zweck die Zeitschrift »The Liberator«, 1833 die
»American Antislavery Society«. Auch Emerson billigte diese
Bestrebungen, obgleich er, als freier Geist, für Organisationen
nichts übrig hatte; »es ist hohe Zeit«, schrieb er, »daß unser
böser Wohlstand sein Ende erreicht«, und als ihm seine Kinder
einmal erzählten, das Thema für ihren nächsten Schulaufsatz laute:
»der Bau eines Hauses«, sagte er: »Ihr müßt schreiben, daß
heutzutage kein Haus [bookmark: page1259] vollkommen ist, wenn es nicht irgendeinen
Winkel besitzt, in dem sich ein flüchtiger Sklave sicher verbergen
kann.« 1852 wurde die ganze zivilisierte Welt durch Harriet
Beecher-Stowes Roman »Uncle Tom's cabin« erschüttert, der, obgleich
sentimental und öldruckhaft, wegen seiner edeln Tendenz den ewigen
Dank der Menschheit verdient. Mit dem Konflikt in der
Sklavereifrage verband sich der Gegensatz der republikanischen und
der demokratischen Partei. Die erstere, in den Nordstaaten
überwiegend, betonte die Autorität des Bundes, die letztere, in den
Sklavenstaaten allmächtig, forderte möglichst ausgedehnte
Souveränität der Einzelstaaten. 1861 kam es zum Bruch. Die elf
Südstaaten erklärten ihren Austritt aus der Union und schlossen
einen Sonderbund unter einem eigenen Präsidenten, weshalb der
vierjährige Kampf, der nun ausbrach, Sezessionskrieg genannt wird.
In erbitterter Feindschaft standen sich Union und Konföderation,
Washington und Richmond gegenüber. Der Krieg wurde zum größeren
Teil auf dem Gebiet der Südstaaten geführt, die die Vorzüge und
Nachteile der inneren Linie hatten, am heftigsten und
hartnäckigsten in den Grenzstaaten Virginia, das zum Süden, und
Maryland, das zum Norden hielt. Die meisten europäischen
Regierungen sympathisierten mit dem Süden; sowohl Palmerston wie
Napoleon wünschten den Zerfall der Vereinigten Staaten: dieser,
weil er durch die Gründung eines von Frankreich abhängigen
mexikanischen Kaiserreichs die Monroedoktrin zu durchbrechen
suchte, jener, weil er die Entstehung einer transozeanischen
Konkurrenzmacht befürchtete und auch weil England der
Hauptkonsument der Baumwolle war, wozu noch das Ressentiment wegen
des seinerzeitigen Abfalls der amerikanischen Kolonien kam. Die
öffentliche Meinung Europas hingegen fand fast einstimmig, daß das
moralische Recht auf der Seite der Nordstaaten sei.

		Der Sezessionskrieg war der erste ausgesprochen moderne Krieg:
er hatte große Ähnlichkeit mit dem Deutsch-Französischen, ja sogar
schon mit dem Russisch-Japanischen, besonders im Hinblick auf die
bis dahin unerhörte Masse der aufgewendeten Kämpfer, die enorme
Ausbreitung und Länge der Schlachten, die große Rolle, die die
neuen Mittel der Technik spielten. Die Zahl der [bookmark: page1260] Soldaten wuchs allmählich
auf mehr als drei Millionen, von denen über eine halbe Million
fielen oder starben. Die Kriegskosten betrugen drei Milliarden
Dollar. Die Dampfkraft gewann zum erstenmal strategische Bedeutung:
man verwendete bereits armierte Panzerzüge, Feldeisenbahnen und
Panzerfregatten: das erste Exemplar dieser Gattung war der
»Merrimac« der Konföderierten, dessen Deck bis zur Wasserlinie
abgetragen war und in einen Rammsporn auslief, nach der Art des
Rostrums, das die Römer im ersten Punischen Krieg verwendet hatten;
daraufhin baute die Union den »Monitor«, der ganz ähnlich
konstruiert war, aber außerdem einen drehbaren Panzerturm mit
schwerem Geschütz besaß: diese Schiffsform der Monitoren, wie man
sie nach ihrem Urbild nannte, erwies sich als so kriegstüchtig, daß
sie alsbald in der ganzen Welt kopiert wurde. Auch der
Feldtelegraph stand allgemein in Gebrauch, und man verstand sogar
schon das Ablesen feindlicher Telegramme durch eingeschaltete
Handapparate. Die Truppen des Südens hatten die kundigere Führung
und den besseren militärischen Geist einzusetzen, die des Nordens
die erdrückende numerische Überlegenheit, doch wurde dieser Vorteil
dadurch beeinträchtigt, daß es in der Union selber Parteien gab,
die sezessionistisch empfanden, weil sie gegen den Krieg und für
die Sklaverei waren. Dazu kam, daß der Kriegsminister kurz vor
Ausbruch des Krieges den größten Teil der Waffen und Geschütze nach
dem Süden dirigiert hatte. General Lee, der ausgezeichnete
Oberbefehlshaber der Konföderierten, operierte sehr geschickt auf
der inneren Linie und erfocht ansehnliche Teilerfolge, aber
allmählich machte sich doch die Übermacht der Nordtruppen geltend,
um so mehr, als sie sich durch die Kriegsgewohnheit besser
disziplinierten und das Schreckensmittel der Blockade zur Verfügung
hatten. Das erste Kriegsjahr brachte den Sonderbundstruppen den
Sieg am Bull-Run, einem Seitenarm des Potomac, des Grenzflusses
zwischen Maryland und Virginia, im nächsten Jahr siegten sie
abermals in der siebentägigen Schlacht bei Richmond, die sogar die
Bundeshauptstadt Washington bedrohte, im Herbst erlitten sie eine
Niederlage bei Antietam, die sie jedoch, noch ehe das Jahr zu Ende
ging, durch den Sieg bei Fredericksburg wieder wettmachten: [bookmark: page1261]

		Lee überschritt den Potomac. Am 1. Januar 1863 erklärte eine
Proklamation Abraham Lincolns, des Präsidenten der Union, alle
Sklaven für frei. In diesem Jahr wurde Lee in der Schlacht bei
Gettysburg in Pennsylvanien, der blutigsten des Krieges, die vom 1.
bis zum 3. Juli währte, geschlagen, und der 4. Juli brachte eine
noch größere Katastrophe: General Grant, in dem die Unionstruppen
endlich einen befähigten Kommandanten gefunden hatten, gelang es,
durch die Einnahme Vicksburgs den Mississippi in die Hände der
Nordstaaten zu bringen und damit die Konföderation im Westen von
dem verbündeten Texas und dem neutralen Mexiko abzuriegeln, wodurch
der Ring der Blockade, bisher vielfach durchbrochen, sich
vollkommen schloß, denn im Norden stießen die Südstaaten an die
Union, im Osten und Süden waren sie vom Meer begrenzt. Alsbald
zeigten sich auch alle drückenden Folgen: es begann an Heilmitteln
und Bekleidungsstoffen, Heizkörpern und Baumaterial, Proviant und
Munition zu fehlen. Auch eine groteske Verfügung der Südregierung,
die alle Neger für frei erklärte, die sich am Kampf (für die
Sklaverei) beteiligen würden, konnte das Schicksal nicht wenden. Am
3. April 1865 wurde die Hauptstadt Richmond nach dreitägigem Kampf
genommen, am 10. April kapitulierte Lee mit dem Rest der Armee.
Vier Tage später wurde der edle Abraham Lincoln von einem dummen
Fanatiker, dem Schauspieler Booth, einem Bruder des berühmten
Tragöden, erschossen, während er in der fahnengeschmückten
Präsidentenloge der Festvorstellung beiwohnte, die den Frieden
feiern sollte. Er war eine prächtige, echt amerikanische Figur,
naturwüchsig und doktrinär, nüchtern und gütig, inmitten eines
mörderischen Bruderkrieges ein rührender Zivilist. Er fiel auf dem
Gipfel seines Wirkens durch blinde Tücke, gleich Philipp von
Mazedonien, Cäsar, Henri le Grand. Diese fanden
Testamentsvollstrecker: Alexander, Augustus, Richelieu; er brauchte
keinen, denn sein Werk war vollendet.

		Wir Europäer betrachten dieses Resultat mit gemischten Gefühlen.
Daß Neger befreit werden, ist gut; daß sie als Menschen angesehen
würden, wäre vielleicht noch besser. Daß feindliche Brüder sich
versöhnen und von neuem zu friedlichem Streben [bookmark: page1262] vereinigen, ist
erfreulich; weniger erfreulich, daß die Geburt dieses gemeinsamen
Schaffens ein schauerlich-skurriler Leviathan ist, der den Planeten
zu verschlingen droht, ein Chaos aus Wirtschaftselefantiasis,
Übertechnik, Megaphongebrüll und Psychoanalyse. Doch dies hat mit
der »Krisis der europäischen Seele« nur indirekt zu schaffen.

		Juarez und Maximilian

		Zwei Jahre nach der Ermordung Lincolns vollzog sich in der Mitte
desselben Erdteils eine andere Tragödie. Der Sezessionskrieg gab
Napoleon Mut zu einem sehr gewagten Unternehmen. Französische
Truppen landeten unter einem völkerrechtlichen Vorwand in Mexiko,
drangen vor und eroberten die Hauptstadt. Eine dorthin berufene
Nationalversammlung von bezahlten Figuranten wählte den Erzherzog
Maximilian, Bruder des Kaisers Franz Joseph, zum Kaiser von Mexiko.
Dieser, einer von den »liberalen« Habsburgern, ein unklarer
Fibelidealist vom Schlage Josephs des Zweiten, war doch nicht
liberal genug, sich einer Bevölkerung nicht aufzudrängen, die ihn
nicht mochte, sondern kämpfte, von den Franzosen unter Bazaine
unterstützt, gegen die »Insurgenten« und den bisherigen Präsidenten
Juarez. Der Friedensschluß im Norden machte allem ein Ende. Die
Vereinigten Staaten erhoben Einspruch, Napoleon sah sich vor die
Eventualität gestellt, mit ihnen Krieg führen zu müssen, und zog
seine Truppen zurück, Maximilian, der, ebenso töricht wie tapfer,
die Flucht verschmähte, wurde vor ein Kriegsgericht gestellt und
erschossen. Dies war ein empfindlicher Stoß für das napoleonische
Prestige.

		Schleswig-Holstein

		Bereits vorher aber hatte Napoleon eine gewisse, jedoch mehr
indirekte Schwächung seines Ansehens erlitten, die von den
dänischen Händeln ihren Ausgang nahm. Der Streit ging um die beiden
Erbherzogtümer Schleswig und Holstein, die mit Dänemark durch
Personalunion verbunden waren. Da der König Friedrich der Siebente
kinderlos war, für die Herzogtümer aber ein anderes Erbfolgerecht
galt als für Dänemark, so wären diese nach seinem Tode an eine
andere Dynastie übergegangen, nämlich an den Herzog Christian von
Sonderburg-Augustenburg. Nur Holstein gehörte zum Deutschen Bund;
infolgedessen betrieb die Partei der »Eiderdänen« (so genannt, weil
sie die Eider als dänische Grenze [bookmark: page1263] wünschten) die Einverleibung
Schleswigs, die denn auch im Revolutionsmonat, März 1848,
ausgesprochen wurde. Die Antwort war ein Aufstand in beiden
Herzogtümern, unterstützt von preußischen und anderen deutschen
Bundestruppen. Aber die Blockade der dänischen Schiffe, die das
Meer und die Mündungen der Elbe, Weser und Oder beherrschten, und
der diplomatische Druck Englands und Rußlands lähmten den Krieg.
Auch Österreich stellte sich auf die Seite Dänemarks und erzwang
1850 in der bereits geschilderten Konferenz zu Olmütz unter
energischer Assistenz des Zaren den Verzicht Preußens auf jede
Einmischung in die schleswig- holsteinische Frage. Daß sich danach
immer noch Menschen fanden, die von einer »deutschen Mission« des
Habsburgerstaats deklamierten, ist ein Rätsel. Dieser hätte nämlich
Schleswig-Holstein auch bereitwilligst den Fidschiinsulanern
zugesprochen, nur damit Preußen es nicht bekomme. 1852 wurde im
»Londoner Protokoll« zwischen den fünf Großmächten, Schweden und
Dänemark vereinbart, daß Prinz Christian von Sonderburg-Glücksburg
nach dem Tode Friedrichs des Siebenten die gesamte dänische
Herrschaft erben solle. Der Herzog Christian von Sonderburg-
Augustenburg versprach, daß er der neuen Ordnung nicht
entgegentreten werde, übertrug aber später seine Erbansprüche auf
Schleswig-Holstein an seinen Sohn Friedrich. Also ein
großes Durcheinander.

		1863 erließ König Friedrich der Siebente ein Patent, das
Schleswig von Holstein trennte und mit Dänemark vereinigte. In
demselben Jahre starb er. Die erste Regierungshandlung seines
Nachfolgers war die Bestätigung der Gesamtverfassung für Schleswig
und Dänemark. Daraufhin wurde in Holstein Friedrich von
Augustenburg zum Herzog ausgerufen und Preußen erklärte den Krieg,
dem auch Österreich sich anschloß; was seinen Grund darin hatte,
daß es hoffte, entweder im Norden eine Art Kolonie zu erwerben,
nach der Art Belgiens, mit dem es aber sehr üble Erfahrungen
gemacht hatte, oder aber zumindest durch Schaffung eines neuen
partikularistischen Kleinstaats Preußen innerhalb seiner
Einflußsphäre Mißhelligkeiten zu bereiten. Die Verbündeten
verfügten über 60000 Mann, die Dänen bloß über 40000, aber über
vortreffliche [bookmark: page1264] Befestigungen. Die Preußen waren von »Papa
Wrangel« befehligt, der ein Stratege der alten Schule und überhaupt
mehr Reitergeneral war, während Moltke auf die Kriegshandlungen
einen geringen Einfluß hatte. Sein vorzüglicher Plan, der dänischen
Armee den Rückzug auf Flensburg zu verlegen und sie durch
Einkreisung zu vernichten, gelangte nicht zur Ausführung. Die
Österreicher, von Gablenz tüchtig geführt, in der Stoßtaktik gut
geschult und im Sturm bravourös, täuschten, an kleineren und
anderen Aufgaben gemessen als jenen, die ihnen später
entgegentraten, über ihr militärisches Kraftverhältnis zu Preußen.
Nach der ruhmvollen Erstürmung der Düppeler Schanzen durch die
Preußen besetzten die Verbündeten ganz Jütland. Damit war aber noch
nichts Entscheidendes erreicht, denn die Dänen konnten den Krieg
auf ihren Inseln, die ihnen einen ausgezeichneten Schutz boten,
noch lange hinausziehen. Deshalb wurde der Vormarsch auf die Insel
Alsen beschlossen, der den Preußen unter General Herwarth von
Bittenfeld überraschend schnell gelang. Nach Besetzung einiger
anderer kleinerer Inseln kam es zum Waffenstillstand. Im Frieden
von Wien trat Dänemark die Herzogtümer Schleswig, Holstein und
Lauenburg an Österreich und Preußen ab, die dort eine
gemeinschaftliche Regierung errichteten. Dies war aber eine
offenkundige Verlegenheitslösung. Österreich befürwortete die
Einsetzung des Augustenburgers, Bismarck verlangte für diesen Fall
eine Art preußisches Protektorat. Um die Spannung zu beseitigen,
schlossen die beiden Großmächte 1865 den Gasteiner Vertrag, worin
sie sich die gemeinschaftliche Oberhoheit über beide Herzogtümer
vorbehielten, die Verwaltung aber bis auf weiteres in Holstein an
Österreich, in Schleswig an Preußen übertragen wurde, während das
Herzogtum Lauenburg gegen eine Geldentschädigung definitiv in
preußischen Besitz überging. Bismarck, der aus diesem Anlaß in den
Grafenstand erhoben wurde, war von diesem Arrangement nicht
entzückt und nannte es eine »Verklebung der Risse im Bau«.

		1866

		Die Situation war in der Tat unhaltbar. Das
Nebeneinanderregieren in Schleswig-Holstein stellte sich sogleich
als eine praktische Unmöglichkeit heraus, doch war dies nur eine
Nebenfrage [bookmark: page1265] und der bloße äußere Anlaß zum Bruch. Der
wahre Kriegsgrund war der lächerliche Deutsche Bund. Es war auf die
Dauer vollkommen unerträglich, daß ein verkalkter Morlakenstaat
sich die Herrschaft über das deutsche Volk anmaßte und die berufene
deutsche Vormacht aus kleinlicher Rivalität und gehässigem
Eigensinn an jeder kräftigen Aktion sowohl der inneren wie der
äußeren Politik verhinderte. Der Zusammenbruch dieses Systems war
seit dem Tage, an dem es geschaffen worden war, eine historische
Notwendigkeit. Nach genau einem halben Jahrhundert trat diese
Notwendigkeit ein. Die Geschichte läßt sich oft ziemlich lange
Zeit; aber nichts auf der Welt kann Dauer haben, das von einem
chimärischen und schiefen Gedanken, einem widernatürlichen und
erschlichenen Anspruch, einer Lüge lebt. In Wirklichkeit war der
deutsche Krieg von 1866 keine Auseinandersetzung zwischen dem
Norden und dem Süden, sondern eine deutsche Revolution, wie die
meisten wirksamen Revolutionen von oben her gemacht, diesmal von
einem einzigen Manne, der die im Staatsleben so seltene Vereinigung
von Klarblick und Energie besaß. »Jeder andere preußische Krieg vor
dem österreichischen«, sagte Bismarck, »ist die reine
Munitionsvergeudung.« Seine Superiorität bestand darin, daß er, im
Gegensatz zu Napoleon, niemals schwankte, immer dasselbe wollte und
alle halben Lösungen ablehnte; so zum Beispiel den Vorschlag
Bayerns, eine deutsche Trias zu bilden: Österreich auf die
Erbländer beschränkt, Süddeutschland unter bayerischer,
Norddeutschland unter preußischer Führung. Bismarck war, und hierin
zeigt sich wiederum seine Kongenialität mit Friedrich dem Großen,
sein Leben lang von einem einzigen großen Gedanken getragen, der
den unerschöpflichen Speicher seiner Kraft bildete. Napoleon
hingegen hatte bloß eine Menge »Ideen«, nach der Art eines
Aventuriers, dem jeden Tag ein anderer Coup einfällt, und eine
erdrückt die andere. Sein wirklicher »Königsgedanke« war, seine
Firma um jeden Preis und mit allen erreichbaren, auch den
gegensätzlichsten Mitteln über Wasser zu halten. Und diesen
einfachen Gedanken verstand Napoleons Nation, ja sie identifizierte
sich mit ihm, solange die Geschäfte florierten. Den Gedanken
Bismarcks aber verstanden seine Landsleute nicht. Im Mai 1866,
[bookmark: page1266] als
das Attentat auf ihn verübt wurde, dem er nur wie durch ein Wunder
und unter allgemeinem Bedauern entging, war er der verhaßteste Mann
in ganz Deutschland.

		Napoleon hat in dieser Krise keinerlei politischen Scharfblick,
geschweige denn Vorausblick bewährt. Er förderte den Abschluß des
preußisch-italienischen Bündnisses, weil er Österreich für stärker
hielt (zum Teil aus nationaler Eitelkeit, da eine Armee, die von
Frankreich nur mit Mühe besiegt worden war, offenbar der ganzen
übrigen Welt überlegen sein mußte), weil die Befreiung Venetiens in
der Linie seines italienischen Einigungsprogramms lag und weil die
»Kompensationen«, auf die er mit Bestimmtheit rechnete, sein
Prestige wieder gehoben hätten: er hoffte Belgien, die Pfalz und
die Rheinprovinz (diese beiden eventuell nur als Herzogtümer unter
französischem Protektorat), zumindest das Kohlenbecken von
Saarbrücken zu gewinnen: dies alles unter dem Titel der »
revendication«, denn in Frankreich ist man der Ansicht, daß
alles, was jemals von französischen Truppen besetzt war, der
grande nation gehöre und jederzeit zurückgefordert werden
könne; außerdem glaubte auch er an die Möglichkeit einer »
troisième Allemagne«, die, als eine Art Rheinbund natürlich
ebenfalls unter französischem Einfluß, die preußische Hegemonie im
Norden reichlich aufgewogen hätte. Thiers, der Führer der damaligen
Kammeropposition, blickte viel tiefer, als er in einer
vierstündigen Rede erklärte, daß Frankreich an dem geeinten
Deutschland und Italien nur gefährliche Rivalen haben werde und die
einzige nationale Politik daher in der Linie Richelieus und Ludwigs
des Vierzehnten liege. Kann man aber Napoleon bloß den Vorwurf
machen, daß er kein politisches Genie war, so ist die diplomatische
Haltung, die die österreichische Regierung vor Kriegsausbruch
einnahm, geradezu schwachsinnig zu nennen. Sie hätte gegen Venetien
jederzeit die Neutralität, vielleicht sogar die
Bundesgenossenschaft Italiens eintauschen können; statt dessen wies
sie alle derartigen Anerbietungen hochmütig zurück, um plötzlich,
als die Gefahr des preußischen Angriffs in unmittelbare Nähe
rückte, auf alles einzugehen. Es war aber schon zu spät: der
Vertrag zwischen Preußen und Italien bereits auf drei Monate
abgeschlossen. Es wiederholte sich [bookmark: page1267] genau derselbe Vorgang wie zu Anfang
des Jahres 1915, als die Monarchie so lange mit der Abtretung des
Trentino zögerte, bis Italien bereits der Entente verpflichtet war.
Napoleon übermittelte gleichwohl den Antrag auf Neutralität gegen
Überlassung Venetiens an die Florentiner Regierung, die nun ohne
Krieg bekommen konnte, was sie in einem solchen nur erhoffen
durfte; aber sie besaß das Ehrgefühl, den Vertrag nicht zu brechen,
und zudem war die Volksstimmung schon so erhitzt, daß ein
Zurückweichen nicht mehr möglich war. Damit aber noch nicht genug.
Am 12. Juni schloß Österreich mit Napoleon einen Geheimvertrag, in
dem es sich verpflichtete, in Deutschland keine politischen und
territorialen Veränderungen ohne französische Zustimmung
vorzunehmen, im Falle der Wiedererwerbung Schlesiens das linke
Rheinufer an Frankreich abzutreten und auf Venetien unter allen
Umständen (also auch nach einem Siege über Italien) zu verzichten.
Man ist im Zweifel, ob man mehr über die Dummheit oder über die
Perfidie dieser Abmachungen erstaunt sein soll: ein Staat, der
Aachen und Köln, Mainz und die Pfalz (diese beiden noch außerdem
den Bundesgenossen gehörig) dem Empire preisgibt, hatte jedenfalls
schon damit bewiesen, daß er unwürdig sei, an der Spitze
Deutschlands zu stehen. Der österreichische Minister Graf Beust,
damals noch in sächsischen Diensten und zeitlebens einer der
enragiertesten Preußenfresser, sagte denn auch, als er den Vertrag
später kennenlernte, er sei das unglaublichste Aktenstück, das ihm
je untergekommen sei.

		Hannover und ganz Süddeutschland traten sofort auf die Seite
Österreichs; aber auch in Preußen war der Krieg nichts weniger als
populär, was sich in zahlreichen Petitionen äußerte; dazu kam die
katholische Agitation in Schlesien und der Rheinprovinz. Selbst der
Hof war nicht unbedingt fürs Losschlagen: der Kronprinz
ausgesprochener Kriegsgegner, der König zumindest pessimistisch: er
erklärte, er werde im Falle einer Niederlage abdanken, und als sein
Vorleser ihn um Aufnahme ins Hauptquartier bat, antwortete er:
»Wozu? Sie werden doch von Potsdam nach Großbeeren hinüberreiten
können?« Andere wieder sprachen von einem zweiten Dreißigjährigen
Krieg. Diese haben am wenigsten recht [bookmark: page1268] behalten, denn er war von
allen großen Kriegen, die wir kennen, der kürzeste: die
entscheidenden militärischen Aktionen dauerten eine Woche, zwischen
dem ersten preußisch-österreichischen Gefecht und dem
Waffenstillstand lag genau ein Monat. In Österreich herrschte
optimistische Stimmung. Mit dem landesüblichen kindischen
Chauvinismus, der aber nicht wie der französische aus unbelehrbarem
Dünkel, sondern aus ahnungsloser Frivolität stammt und daher nach
einem Debakel sofort bereit ist, in Selbstverachtung überzugehen,
gab man die Parole aus, die Preußen würden »mit nassen Fetzen« nach
Hause gejagt werden. Zu dieser Zuversicht lag jedoch kein Anlaß
vor. Der österreichische Soldat war tapfer, aber ohne jede
Erudition, da alle, die eine Mittelschule absolviert hatten oder
einen »Tausendguldenmann« stellen konnten, vom Militärdienst
befreit waren, also so ziemlich der ganze Mittelstand. Das
Offizierskorps bestand aus eingebildeten Aristokraten und
eingedrillten Kadettenschülern, denen beiden es zumeist an tieferen
Kenntnissen und geistigem Horizont fehlte. Im preußischen Heer
hingegen war die Volksschulbildung allgemein und die Intelligenz
der Chargen durchwegs höher, so daß die selbständige Befehlsgebung
schon bei den Kompanieführern begann. Die österreichische
Artillerie war, wenigstens was das Material anlangt, besser als die
preußische, sie besaß fast lauter gezogene, diese noch zu zwei
Fünfteln glatte Geschütze. Dafür hatten die Preußen das
Zündnadelgewehr, mit dem man dreimal so schnell schießen konnte wie
mit dem österreichischen Vorderlader. Infolgedessen legte Moltke
das Hauptgewicht auf das Feuergefecht, während die Österreicher den
schneidigen Bajonettangriff, den sie im italienischen Krieg den
Franzosen abgelernt hatten, für das Wichtigste hielten; außerdem
setzte er ihrer veralteten Stoßtaktik, die noch mit geschlossenen
Abteilungen operierte, elastische umfassungsfähige Plänklerketten
entgegen.

		Deutschland wurde von Preußen als Nebenkriegsschauplatz
behandelt. Zunächst mußten Hannover und Kurhessen besetzt werden,
die sich als gefährliche Keile in preußisches Gebiet schoben, was
der Westarmee binnen zwei Tagen gelang. Bald darauf zwang sie die
gesamte hannoversche Streitmacht bei Langensalza zur [bookmark: page1269]
Kapitulation, besiegte die Bayern und rückte in Frankfurt ein. Am
2. August kam es zum Waffenstillstand.

		Custozza

		Den Italienern hatte Moltke folgenden Kriegsplan unterbreitet:
Umgehung des Festungsvierecks und Marsch auf Wien; Landung in
Dalmatien und Insurgierung Ungarns. Um aber diese glänzenden
Operationen ausführen zu können, hätten sie über eine viel
energischere und umsichtigere Leitung verfügen müssen. An der
Spitze der österreichischen Südarmee stand der Erzherzog Albrecht,
der Sohn des Erzherzogs Karl, des größten militärischen Talents,
das das Habsburgergeschlecht hervorgebracht hat; sein
Generalstabschef war die stärkste, ja vielleicht einzige
strategische Kapazität der österreichischen Armee, der Freiherr von
John. Von diesem stammte der Plan zur Schlacht bei Custozza, in der
den Österreichern, obschon unter großen Verlusten, die
Durchbrechung des feindlichen Zentrums gelang: ein entscheidender
Sieg, der zur Hälfte der Kopflosigkeit des italienischen
Oberkommandos zu verdanken war, das, obgleich über eine starke
Übermacht verfügend, die Streitkräfte unklug teilte.

		Krismanič und Moltke

		Auf dem Hauptkriegsschauplatz waren die Gegner ungefähr gleich
stark: Preußen und Österreicher verfügten über je etwa eine
Viertelmillion Mann. Aus mehreren Ursachen wurden die Österreicher
aber von allem Anfang an in die Defensive und den Kampf auf eigenem
Boden gedrängt: die Mobilisierung der Reservisten, die in alle
Teile des Reichs disloziert waren, ging sehr schwerfällig
vonstatten; dem preußischen Aufmarsch standen fünf Bahnlinien zur
Verfügung, dem österreichischen nur die zwischen Wien und Prag,
aber auch die Fußmärsche vollzogen sich auf den schlechtgepflegten
Straßen unter erheblichen Verzögerungen; dazu kamen sehr bald
Verpflegungsschwierigkeiten. Der Oberbefehlshaber der Nordarmee,
Ludwig Freiherr von Benedek, als Sieger von San Martino sehr
populär, aber bloß ein schneidiger Korpskommandant, kein Stratege
und nur auf dem italienischen Terrain zu Hause, war eine typisch
österreichische Fehlbesetzung. Er weigerte sich auch zunächst, den
Oberbefehl zu übernehmen, indem er dem Kaiser rundheraus erklärte:
in Oberitalien kenne er jeden Baum bis Mailand, aber in Böhmen
wisse er nicht einmal, wo die Elbe [bookmark: page1270] fließe; er könne Violine spielen, aber
nicht die Flöte blasen. Daraufhin appellierte der Generaladjutant
Franz Josephs an Benedeks dynastische Gefühle, indem er ihm zu
verstehen gab, daß die öffentliche Meinung ihn fordere und der
Kaiser abdanken müsse, wenn das Heer unter einem anderen geschlagen
würde. Zehn Tage nach der Schlacht von Königgrätz schrieb er an
seine Gattin: »Habe wörtlich gesagt, daß ich für den deutschen
Kriegsschauplatz ein Esel bin.« Da er als einfacher Troupier für
seine Rolle kriegswissenschaftlich ungenügend vorgebildet war, war
er genötigt, sich einen strategischen Beirat zu wählen, und hatte
dabei das Unglück, auf einen noch viel größeren Esel zu verfallen,
den General Krismani, den ihm der Erzherzog Albrecht empfohlen
hatte. Es herrschte zwischen den beiden ein ähnliches Verhältnis
wie zwischen Blücher und Gneisenau, nur mit dem Unterschied, daß
Gneisenau ein Genie war. Krismani war ein Positionsstratege der
vornapoleonischen Schule, der allen Ernstes glaubte, im Kriege
komme es darauf an, die richtigen »Stellungen« einzunehmen. Er
hatte die böhmischen Operationen Friedrichs des Großen genau
studiert und war der Ansicht, daß man aus ihnen alle notwendigen
Direktiven schöpfen könne, um zu siegen. Seine Methode hatte auf
der Kriegsschule den Spitznamen »Wurststrategie«, weil auf seinen
»Landesbeschreibungskarten« alle Positionen aus den
friderizianischen Feldzügen in Wurstform eingezeichnet waren.
Dieses System war echt österreichisch: in seiner reaktionären
Anbetung der Vergangenheit, seinem von Karten hypnotisierten
Bürokratismus und seiner Phantasielosigkeit, die an
Wiederholbarkeit glaubt.

		Moltke hingegen fand: »die Strategie ist die Anwendung des
gesunden Menschenverstandes auf die Kriegsführung«; womit alles
gesagt ist. Sein Prinzip: »getrennt marschieren, vereint schlagen«
hatte den Sinn, die Operationsfreiheit so lange wie möglich zu
sichern, wobei ihn die neuen technischen Behelfe, Eisenbahn und
Telegraph, im raschen und überraschenden Umdisponieren
unterstützten. Er bestimmte in richtiger Erkenntnis der
militärischen Schwäche Deutschlands sechs Siebentel der preußischen
Truppen gegen Österreich, die er von drei Seiten in Böhmen
einmarschieren ließ, mit der Direktion auf Gitschin. Mit dem
Gelingen dieses [bookmark: page1271] Planes war der Krieg eigentlich schon
entschieden, denn dadurch wurden die Österreicher auf die innere
Linie geworfen, die ihre Vorteile hat, aber nur, wenn sie über
einen genügend großen Operationsraum verfügt und mit napoleonischer
oder friderizianischer Verve und Geistesgegenwart ausgenützt wird.
Im übrigen haben alle großen Dichter von Shakespeare bis Busch
schon längst erkannt, daß Namen keine zufällige Äußerlichkeit,
sondern ein geheimnisvolles Etikett des Schicksals sind: es ist
nicht wahrscheinlich, daß ein Mann, der sich Moltke nennt, von
einem besiegt wird, der Krismani heißt.

		Königgrätz

		Der Krieg setzte für die Österreicher scheinbar verheißungsvoll
ein: am 27. Juni besiegten sie ein preußisches Korps bei Trautenau,
und die Niederlage, die sie an demselben Tage bei Nachod erlitten,
wurde nach Wien als Sieg gemeldet. Während der beiden nächsten Tage
aber wurden sie in den Gefechten bei Soor, Skalitz, Trautenau,
Königinhof, Schweinschädel und Münchengrätz zurückgewiesen,
schließlich von der ersten und dritten Armee, die bereits Fühlung
gewonnen hatten, in der Schlacht bei Gitschin. Benedek
telegraphierte an Franz Joseph: »Bitte Eure Majestät dringend, um
jeden Preis Frieden zu schließen. Katastrophe der Armee
unvermeidlich.« Der Kaiser antwortete: »Einen Frieden zu schließen
unmöglich. Wenn Rückzug erforderlich, ist derselbe anzutreten. Hat
eine Schlacht stattgefunden?« Das hieß, aus dem Habsburgischen
übersetzt: das Prestige der Dynastie erfordert auf jeden Fall eine
Entscheidungsschlacht.

		Die Schlacht bei Königgrätz vom 3. Juli 1866, die noch mehr
Massen ins Feld brachte als die Völkerschlacht bei Leipzig, war die
größte des Jahrhunderts, zugleich, als die erste Probe auf die neue
Moltkesche Methode, die gewaltigste Umfassungsschlacht, die die
Geschichte bis dahin gesehen hatte. Moltke intendierte noch
Größeres als er erreichte, nämlich eine vollständige »Mausefalle«
wie bei Sedan, war aber teilweise in seinen Operationen gehemmt, da
einerseits die Unterführer die Originalität und Kühnheit seiner
Gedanken nicht ganz kapierten und sie deshalb nicht vollständig zur
Ausführung brachten, andrerseits ihm keine absolute Befehlsgewalt
zustand (er war bloß Chef des Generalstabs) und der König sich
[bookmark: page1272] nicht
entschließen konnte, den Krieg mit dem äußersten Nachdruck zu
führen, teils aus Ritterlichkeit und Gewissensbedenken, teils wohl
auch aus Altersbedächtigkeit und Befangenheit in den Vorstellungen
einer früheren Generation; vor allem verzögerte er, da er um keinen
Preis der Angreifer sein wollte, in sehr unvorteilhafter Weise die
Mobilisierung: ein Vorgehen, das, aus seinem protestantischen
Verantwortungsgefühl entsprossen, ihm, vom rein menschlichen
Standpunkt betrachtet, zur höchsten Ehre gereicht.

		Das Schlachtfeld erstreckte sich zwischen dem Dorf Sadowa und
der Festung Königgrätz, die etwa drei Wegstunden voneinander
entfernt waren; die letztere lag hinter der Elbe und war mit dem
Gegenufer durch sechs Brücken verbunden, zu denen sechs neue
geschlagen wurden: Benedek, der ohne Vertrauen in den Kampf ging,
hatte diese Rückzugsmöglichkeit von vornherein ins Auge gefaßt. Die
Truppen waren, wie bereits erwähnt, etwa gleich stark, doch kamen
von den verfügbaren 230000 Preußen nur etwa 170000 ins Gefecht, so
daß sie den Sieg tatsächlich gegen eine Übermacht errangen. Das
Zentrum der Österreicher hatte hinter der Bistritz, einem
Nebenflüßchen der Elbe, auf den Anhöhen von Chlum Aufstellung
genommen, durch über fünfhundert Geschütze gedeckt; dahinter
standen die Reserven. Bei den Preußen wurde das Zentrum, das dem
österreichischen frontal gegenüberstand, von der ersten
Armee gebildet, die vom Prinzen Friedrich Karl geführt war,
der rechte Flügel von der dritten oder Elbarmee
unter General Herwarth von Bittenfeld, der linke Flügel von der
zweiten oder schlesischen Armee unter dem
Kronprinzen, die aber in der Nacht zum 3. Juli noch etwa einen
Tagesmarsch entfernt und am Morgen, als die Schlacht begann, erst
im Anrücken war. Während die Elbarmee im Laufe des Vormittags gegen
den linken Flügel des Feindes, der zum großen Teil aus Sachsen
bestand, Vorteile errang, kam die erste Armee in harten Kämpfen bei
Sadowa nicht vorwärts. Infolgedessen lag die Situation um die
Mittagsstunde für Benedek scheinbar günstig, und er erwog, ob er
nicht einen Offensivstoß ins preußische Zentrum führen solle. Dies
hätte die vollständige Vernichtung der Österreicher bedeutet,
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ihre Präponderanz beruhte lediglich auf ihrer starken Stellung;
hätten sie sich aus ihr herausgewagt, so wären auf dem ebenen
Terrain alle Momente der preußischen Überlegenheit in Wirksamkeit
getreten: das Zündnadelgewehr, die Tirailleurtaktik und die
strategische Einkreisung. Er gab jedoch den Plan auf, da er, zwei
Stunden früher als das preußische Hauptquartier, die Nachricht
erhielt, daß sich die Kronprinzenarmee bereits in unmittelbarer
Nähe befinde. Deren Vormarsch, auf regendurchweichtem Erdreich eine
bewundernswerte Truppenleistung, brachte die Entscheidung. Als sie
um zwei Uhr nachmittags eintraf, überrannte sie den rechten
österreichischen Flügel, drang ins Zentrum und eroberte das Dorf
Chlum, den Schlüssel der gesamten österreichischen Position. Ein
Gegenangriff, den Benedek mit seinen Reserven unternahm,
scheiterte; die gleichzeitige Niederlage des linken Flügels zwang
auch diesen zum Rückzug. Die Truppen waren bereits im Rücken
bedroht und wandten sich in wilder Auflösung zur Flucht, von den
Preußen trotz Vorrats an starken Reserven ungenügend verfolgt. Die
Gründe hierfür lagen in der Leistungsfähigkeit der österreichischen
Artillerie, mehr noch in der mangelnden Siegesgewohnheit der
preußischen Offiziere, die die Größe des Erfolges unterschätzten,
möglicherweise hat auch hier die Noblesse des Königs
mitgespielt.

		Die Katastrophe von Königgrätz war für ganz Europa eine große
Überraschung. Der Staatssekretär der Kurie, Kardinal Antonelli,
rief beim Eintreffen der Nachricht: » il mondo cassa; die
Welt geht unter!«; die »Times« gaben in völliger Verkennung der
Sachlage die Parole aus: » needle gun is king; Zündnadel ist
Trumpf!«; Napoleon meldete sogleich bei Preußen seine
»Trinkgeldforderungen« an. Am klarsten erkannte der Wiener
Volkswitz die Gründe der Niederlage in dem Vers: »Die Freiwilligen
haben kein' Knopf, die Generäle haben kein' Kopf, die Minister
haben kein Hirn, so müssen wir alles verliern.« Als Franz Joseph
durch die Mariahilferstraße nach Schönbrunn fuhr, rief die Menge:
»Es lebe Kaiser Maximilian!« Es ist merkwürdig, daß sich bei den
Habsburgern die Popularität fast immer an die jüngeren Brüder
geheftet hat. Dies begann schon bei Philipp dem Zweiten, dessen
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Don Juan d'Austria der Held des Zeitalters war. Auch Leopold von
Toskana, der spätere Leopold der Zweite, war viel beliebter als der
angeblich so verehrte Kaiser Joseph, und der Erzherzog Karl, der
Bruder des Kaisers Franz, war der Abgott der Armee. Auch Maximilian
von Mexiko ist bis zum heutigen Tage von einer gewissen Romantik
umwittert geblieben, die Franz Werfel in einem sehr interessanten
Stück aufgefangen hat.

		Die zersprengte österreichische Nordarmee wurde in Olmütz
einigermaßen retabliert, ein großer Teil der siegreichen Südarmee
wurde zum Schutz Wiens aus Italien abberufen, Erzherzog Albrecht
übernahm den Oberbefehl über sämtliche Truppen. Die nunmehr
nachdrängenden Preußen besetzten Prag und Brünn und schlugen
Benedek bei Tobitschau in Mähren, wodurch er gezwungen wurde, die
Marchlinie aufzugeben und nach Ungarn auszuweichen. Ein Treffen bei
Blumenau unweit Preßburg am 22.Juli, durch das die Preußen den
Donauübergang erzwingen wollten, begann sich bereits zu ihren
Gunsten zu entscheiden, als um zwölf Uhr mittags eine fünftägige
Waffenruhe verkündet wurde, die nach ihrem Ablauf zum
Waffenstillstand erweitert wurde. Zwei Tage vorher war den
Österreichern bei der Insel Lissa noch ein großer und unerwarteter
Seesieg gelungen. Die italienische Flotte war der gegnerischen an
Ausrüstung weit überlegen: sie besaß nicht nur mehr, sondern auch
mehr gepanzerte Schiffe und außerdem Geschütze von größerem Kaliber
und modernerer Konstruktion. Der ausgezeichnete österreichische
Admiral Tegetthoff, ein gebürtiger Westfale, machte jedoch diesen
Nachteil dadurch wett, daß er mit erstaunlicher Geschicklichkeit
und Kühnheit das vernichtende feindliche Feuer unterlief und durch
virtuoses Manövrieren seinen Fahrzeugen den Rammstoß sicherte,
wodurch von den italienischen Großkampfschiffen zwei versenkt und
zwei kampfunfähig gemacht wurden. Er selbst bohrte mit seinem
Admiralsdampfer den feindlichen in den Grund. Zur Belohnung für
diesen Sieg, der sich in der jüngeren Geschichte nur mit den Taten
Nelsons vergleichen läßt, wurde er kaltgestellt, nach seinem frühen
Tode allerdings durch ein Denkmal von sensationeller
Abscheulichkeit geehrt. Die Schlacht [bookmark: page1275] wurde mit Hilfe zahlreicher
venetianischer Matrosen gewonnen, die damals (da Österreich am 4.
Juli, einen Tag nach Königgrätz, Venedig offiziell an Napoleon
abgetreten hatte) bereits italienische Untertanen waren. Hier ist
eine jener Stellen, wo durch das wirre Gewölk des Krieges
helleuchtend der Blitz des Wahnsinns schlägt und erkennen läßt, daß
der Kampf der Menschen im Grunde barbarischer Selbstzweck ist: ein
herrlicher Seesieg, erfochten mit den Soldaten des Feindes, der
bereits besitzt, worum von beiden Teilen gekämpft wird.

		Nikolsburg

		Die erhebliche Schwächung der Landfront gegen Italien
ermöglichte es Garibaldi, in Südtirol mit seinen Freischaren
einzubrechen, die zwar zurückgeworfen wurden, aber gleichwohl eine
dauernde Bedrohung Trients bildeten. Die Truppen Benedeks hatten
sich um Preßburg mit der inzwischen eingetroffenen Armee Erzherzog
Albrechts vereinigt, aber diese immerhin ansehnliche Streitmacht
war der preußischen aller Voraussicht nach nicht gewachsen. Zudem
trug Bismarck kein Bedenken, durch General Klapka aus ungarischen
Kriegsgefangenen eine Legion bilden zu lassen, die zur Insurgierung
Ungarns bestimmt war. Die einzige Hoffnung war ein energisches
Eingreifen Napoleons. Dieser trat denn auch alsbald hervor, aber
kurzsichtigerweise nicht, um Österreich zu decken, sondern um sich
bei der voraussichtlichen Aufteilung Deutschlands einige Stücke zu
sichern: er verlangte, aber ohne Nachdruck, in unpräzisen
Andeutungen und von Tag zu Tag in anderem Ausmaß, Kompensationen in
Westdeutschland: Mainz, die Pfalz, Saarlouis, Saarbrücken. Ihm
schwebte dabei als Modell seine italienische Politik von 1859 vor,
wo er für seine Zustimmung zur Einigung Nizza und Savoyen
einkassiert hatte. Bismarck verstand es, auf seine »dilatorische«
Methode ihn so lange hinzuhalten, bis die Friedenspräliminarien zu
Nikolsburg unterzeichnet waren. An eine Einwilligung zur Annexion
deutscher Gebiete war natürlich für Preußen nicht zu denken: es
hätte dadurch alles Vertrauen in Deutschland eingebüßt. Aber noch
Jahre nachher sagte Bismarck, Napoleon habe einen schweren Fehler
begangen, als er während des böhmischen Krieges versäumte, Belgien
als Pfand zu besetzen. Übrigens war Frankreich [bookmark: page1276] damals keineswegs in der
Lage, Preußen mit Aussicht auf Erfolg entgegenzutreten. Es konnte,
durch das mexikanische Abenteuer geschwächt, am Rhein nicht einmal
eine ebenso starke Armee aufstellen wie 1859 in Italien, und selbst
dies hätte Wochen in Anspruch genommen. Das preußische Heer
hingegen war mobil und ergänzte sich täglich durch neue bedeutende
Aushebungen. Moltke hatte denn auch dezidiert erklärt, daß er sich
einem Dreifrontenkrieg gewachsen fühle.

		Gleichwohl sprach vieles für einen möglichst baldigen
Friedensschluß. Jeder Tag steigerte die Gefahr einer Einmischung
der Neutralen, nicht bloß Frankreichs. Zar Alexander redete bereits
von einem Kongreß. Die Cholera griff im preußischen Heer bedenklich
um sich und mit Italien war nach den Niederlagen und der Abtretung
Venedigs nicht mehr lange zu rechnen. Wie weit Österreich, wenn man
es zu einem Verzweiflungskampf trieb, sich aufraffen würde, war
nicht abzuschätzen: es hatte in den napoleonischen Kriegen mehr als
einmal bewiesen, daß es gerade als geschlagener Gegner gefährlich
war. Selbst Moltke schrieb an seine Gattin: »Ich bin sehr dafür,
die erreichten Erfolge nicht aufs Spiel zu setzen, wenn das irgend
vermieden werden kann.«

		Die Hauptsache aber war, daß die immerhin denkbare Zertrümmerung
Österreichs gar nicht im preußischen Interesse lag. Es ist
allbekannt, mit welcher Zähigkeit und Umsicht Bismarck für den
Hauptgegner die denkbar glimpflichsten Bedingungen durchsetzte. Die
Wünsche des Königs gingen auf Ansbach und Bayreuth, die alten
Stammsitze der Hohenzollern, die von Napoleon dem Ersten zu Bayern
geschlagen worden waren, das österreichische Schlesien und den
deutschen Nordwestrand Böhmens mit Eger, Karlsbad, Teplitz,
Reichenberg, ferner auf Annexion ganz Sachsens, der sich Franz
Joseph als Gentleman ebenso nachdrücklich widersetzte wie der
Abtretung eigenen Gebiets. Seine Zustimmung zu den Vorschlägen
Bismarcks gab der König schließlich in einem Bleistiftmarginale mit
den bitteren Worten: »Nachdem mein Ministerpräsident mich vor dem
Feinde im Stiche läßt und ich hier außerstande bin, ihn zu ersetzen
... sehe ich mich zu meinem Schmerze gezwungen, nach so glänzenden
[bookmark: page1277] Siegen
der Armee in diesen sauern Apfel zu beißen und einen so
schmachvollen Frieden anzunehmen.« In diesem erkannte Österreich
die Auflösung des Deutschen Bundes an, gab seine Zustimmung zu
einer Neugestaltung Deutschlands, trat seine Rechte auf
Schleswig-Holstein an Preußen ab und willigte in die Annexion
Hannovers, Kurhessens, Nassaus und Frankfurts. Das auf diese Weise
um etwa ein Viertel vergrößerte Preußen trat an die Spitze des
Norddeutschen Bundes, dem Sachsen, Mecklenburg, Oldenburg,
Braunschweig, Oberhessen, die thüringischen und alle übrigen
nördlich des Mains gelegenen Staaten beitraten.

		Der ungarische Ausgleich

		Die größten Vorteile aus der österreichischen Niederlage zog
Ungarn. 1867 schloß Franz Deák mit dem Ministerpräsidenten Beust
den »Ausgleich«, auf Grund dessen die »österreichisch-ungarische
Monarchie« konstituiert wurde. Franz Joseph hieß von nun an Kaiser
von Österreich und »Apostolischer König von Ungarn«; dieses erhielt
ein eigenes Parlament und Ministerium, gemeinsam waren von nun an
nur noch: auswärtige Politik, Heer, Staatsschuld, Münz- und
Zollwesen. Die Krönung des Königspaares fand in Ofen statt; unter
bunten und barbarischen Zeremonien. Die Ungarn, bisher so lange
unterdrückt, machten es nun mit den Minoritäten ihrer Reichshälfte:
den Deutschen, Rumänen, Slowaken, Serben, Kroaten ebenso, indem sie
sie gewaltsam zu magyarisieren suchten. Hingegen wurden die
konfessionellen Minderheiten: Protestanten, Griechen, Juden loyal
behandelt. Das Land, einer der reichsten Getreidespeicher Europas,
nahm alsbald einen bedeutenden wirtschaftlichen Aufschwung, während
es sozial und kulturell sich nicht merklich weiterentwickelte: der
Großgrundbesitz erdrückte den Bauernstand und noch um die
Jahrhundertwende war jeder zweite Ungar ein Analphabet. Die
Hauptstadt Budapest stieg zu blendendem, obschon schwindelhaftem
und basarmäßigem Glanz empor. Auch den zisleithanischen Ländern
wurde eine Verfassung gewährt und an die Spitze der Regierung trat
ein »Bürgerministerium«. Diese Entwicklung charakterisierte
Bismarck im Preußischen Landtag mit den schneidend klaren Worten:
»Österreich ist durch eine langjährige Zurückhaltung in die Lage
gebracht worden, heute [bookmark: page1278] mit demjenigen Liberalismus Epoche zu machen,
der bei uns in der Hauptsache schon seit zwanzig Jahren, in vielen
seiner Teile bereits seit fünfzig Jahren zu einem überwundenen
Standpunkte gehört.«

		Der lokalisierte Weltkrieg

		Derselbe Bismarck sagte im Jahr 1867 zu Karl Schurz: »Jetzt ist
die Reihe an Frankreich. ... Ja, wir werden Krieg bekommen und der
Kaiser der Franzosen wird ihn selbst anfangen. Ich weiß, daß
Napoleon der Dritte persönlich friedliebend ist und uns nicht aus
eigenem Antriebe angreifen wird. Aber er wird dazu durch die
Notwendigkeit, das kaiserliche Prestige aufrechtzuerhalten,
gezwungen werden. Unsere Siege haben es in den Augen der Franzosen
sehr herabgesetzt. Er weiß das, und er weiß auch, daß das
Kaiserreich verloren ist, wenn es sein Prestige nicht schnell
zurückgewinnt. Unserer Berechnung nach wird der Krieg in zwei
Jahren ausbrechen. Wir müssen uns darauf vorbereiten und das tun
wir auch. Wir werden siegen und das Ergebnis wird gerade das
Gegenteil von dem sein, was Napoleon anstrebt. Deutschland wird
seine Einigung vollziehen, außerhalb Österreichs, und er selbst
wird am Boden liegen.« Genau so traf es ein. Gleich nach Beendigung
des Krieges erhob sich das Geschrei: » revanche pour
Sadowa!«, womit die Franzosen Königgrätz bezeichneten,
offenbar, weil sie diesen Namen nicht aussprechen können. Napoleon
erkannte, daß er die Situation nicht ausgenützt hatte, andrerseits
aber der lärmenden öffentlichen Meinung etwas geboten werden müsse,
und trat nun, nachdem Belgien verpaßt war, mit der um vieles
bescheideneren Forderung nach Einverleibung Luxemburgs hervor. Es
gelang ihm tatsächlich, vom König der Niederlande einen
Verkaufsvertrag zu erreichen; dem aber trat Bismarck entgegen, und
die 1867 nach London berufene Konferenz der Großmächte, denen
nunmehr auch Italien zugerechnet wurde, bestimmte, daß Luxemburg
fortan ein selbständiges Großherzogtum sein solle, dessen
Neutralität von ihnen gemeinsam gewährleistet wurde. Dieser
diplomatische Erfolg Preußens rückte den Krieg bereits in sehr
bedrohliche Nähe. Indes war Napoleon sich über das Risiko eines
Zweikampfs vollkommen klar: »Wir können«, sagte er, »einem Kriege
nur entgegensehen, wenn wir [bookmark: page1279] die Hände voller Bündnisse haben.« Von 1868 bis
1870 wurden darüber Verhandlungen gepflogen. Erzherzog Albrecht
erschien in Paris und führte Pourparlers über eine
Militärkonvention. Wiederum wurde Frankreich für den Fall, daß
Österreich Schlesien und die Hegemonie über Süddeutschland gewinnen
sollte, das linke Rheinufer angeboten. Auch Italien wurde sehr
umworben: Österreich versprach ihm Südtirol und die Isonzogrenze,
Frankreich Nizza und Tunis, wozu es noch freigebig den
schweizerischen Tessin fügte. Doch war das Haupthindernis einer
Tripelallianz Rom, das sowohl Österreich wie Frankreich in den
Händen des Papstes zu lassen wünschten. Auch in Süddeutschland
bestanden Sympathien für Frankreich, aus »Rheinbundserinnerungen«,
wie Bismarck sagt, und mehr noch Antipathien gegen Preußen, in
Württemberg aus demokratischen, in Bayern aus klerikalen Tendenzen.
Andrerseits hatte es aber Bismarck verstanden, durch Verlautbarung
der annexionistischen Pläne Napoleons gegen ihn auch im Süden
Stimmung zu machen, und bereits im August 1866 mit Baden, Bayern
und Württemberg Schutz- und Trutzbündnisse geschlossen, die er 1867
veröffentlichen ließ; zweifellos in pazifistischer Absicht.
Immerhin rüstete man in Österreich und spielte mit dem Gedanken
eines Bündnisses, in das Italien sich vielleicht doch noch hätte
hineinreißen lassen, Dänemark unter allen Umständen eingetreten
wäre. Diese Möglichkeiten gewannen mit jedem Jahr, das Österreich
zu seiner Regeneration zur Verfügung stand, an Wahrscheinlichkeit.
Hingegen war es mehr als unwahrscheinlich, daß Rußland, Preußen
wohlwollend und verpflichtet, Österreich und Frankreich seit langem
feindlich, einer Aufteilung Mitteleuropas unter diese beiden ruhig
zusehen werde. Wenn Bismarck daher durch sein keineswegs
herausforderndes, aber festes Auftreten den Ausbruch des Kampfes
nicht hinausgeschoben hat, so hat er damit nur einen vollkommen
unvermeidlichen Krieg lokalisiert und eine allgemeine europäische
Konflagration vermieden.

		Die spanische Bombe

		Während bei den meisten großen Kriegen die Schuldfrage einen
ewigen Streitpunkt bildet, läßt sie sich bei diesem von jedem
unvoreingenommenen Beurteiler ganz unzweideutig beantworten. [bookmark: page1280] 1868 war die
Königin von Spanien durch einen Aufstand vertrieben worden. Die
Cortes beschlossen, dem Erbprinzen Leopold von
Hohenzollern-Sigmaringen die Krone anzubieten. Dieser war
katholisch, väterlicherseits der Enkel einer Murat,
mütterlicherseits der Enkel der Stephanie Beauharnais, der
Adoptivtochter Napoleons des Ersten. Außerdem war die Berufung
seines Bruders auf den rumänischen Thron von Napoleon nicht nur
geduldet, sondern sogar protegiert worden. Die Kandidatur hatte
also gar nichts Verfängliches. Bismarck befürwortete die Annahme,
weil er sich von ihr für Deutschland handelspolitische und
diplomatische Vorteile versprach, indem er fand, daß diese
Konstellation »eine spanische Fliege im Nacken Napoleons« bedeute.
Es läßt sich aber auch die Vermutung nicht von der Hand weisen, daß
er in dieser Verwicklung eine willkommene Gelegenheit erblickte,
den Krieg zu einem günstigen Zeitpunkt und aus einer Ursache
herbeizuführen, die Frankreich als Friedensbrecher erscheinen ließ.
In der Tat verursachte die »spanische Bombe« in Paris ein
ungeheures Getöse. Der Minister des Äußern, der Herzog von Gramont,
ein typischer Diplomat: selbstgefällig, uninformiert,
phrasengebläht, kurz, wie Bismarck einfacher sagte, ein Rindvieh,
erklärte im Gesetzgebenden Körper, Frankreich könne nicht dulden,
daß durch die Erhebung eines Hohenzollern auf den Thron Karls des
Fünften das Gleichgewicht in Europa gestört und die Ehre
Frankreichs gefährdet werde; »andernfalls«, schloß er, »werden wir
unsere Pflicht zu erfüllen wissen, ohne Zögern und ohne Schwäche«.
Thiers, der während dieser Worte den Sitzungssaal betrat, rief
entsetzt: »mais c'est une folie!«, aber sein Protest wurde
von enthusiastischem Beifall verschlungen. Am 9. Juli stellte der
französische Botschafter Benedetti an König Wilhelm in Bad Ems das
Verlangen, »dem Prinzen von Hohenzollern die Annahme der spanischen
Krone zu verbieten«. Der König antwortete, er könne seine Autorität
nicht einsetzen, um ihn zum Widerruf seines Wortes zu bestimmen,
werde ihn aber andrerseits auch nicht davon zurückhalten; falls er
dazu geneigt wäre, werde er diesen Entschluß nur billigen. Über
diese ruhige Haltung des Königs, an der Preußen nicht zu fassen
war, herrschte große Wut [bookmark: page1281] in den Pariser Blättern. Es wurde die Parole
ausgegeben: »La Prusse cane; Preußen kneift.« Der »Pays«
schrieb: »Das kaudinische Joch ist bereit, die Preußen werden sich
darunter beugen ... hätte Preußen zu uns gesprochen, wie wir zu
ihm, so wären wir schon lange unterwegs«, und die »Liberté«
erklärte: »Wird Preußen sich weigern, sich zu schlagen? Nun, dann
werden wir es durch Kolbenstöße in den Rücken zwingen, über den
Rhein zu fliehen und uns das linke Ufer zu räumen.« Bismarck war
mit diesem Geschrei sehr zufrieden: »Worauf es mir ankommt«, sagte
er zu Lothar Bucher, »ist, daß wir die Geforderten sind: ich habe
darauf schon als Student immer einen besonderen Wert gelegt.« Am
12. Juli sprach jedoch der Fürst Anton von Hohenzollern im Namen
seines Sohnes, der in hohem moralischen Verantwortungsgefühl nicht
»Deutschland in einen Krieg zu stürzen und gleichzeitig Spanien
einen blutigen Kampf als Mitgift zu bringen« wünschte, den Verzicht
auf die spanische Krone aus. Der König schrieb an seine Gemahlin:
»mir ist ein Stein vom Herzen gefallen«, und der französische
Ministerpräsident sagte: »c'est la paix«. Derselben Ansicht
war auch Napoleon, aber er fügte hinzu: »ich bedaure es, denn die
Gelegenheit war günstig.«

		Nun aber begann sich Frankreich in ein Irrenhaus zu verwandeln.
Das Publikum, das Parlament, die Presse, die Hofclique: alle
fühlten sich noch nicht »satisfait«. Gramont telegraphierte
an Benedetti: »Damit diese Verzichtleistung ihre volle Wirkung tue,
scheint es mir notwendig, daß der König von Preußen sich ihr
anschließt und uns die Zusicherung gibt, daß er nie wieder diese
Kandidatur zulassen werde.« Ungemein rührend ist das Verhalten des
Königs gegenüber dieser Unverschämtheit. Als Benedetti ihm am 13.
Juli auf der Kurpromenade das Ansinnen übermittelte, suchte er ihm,
obgleich innerlich empört, in durchaus freundlichem und fast
bittendem Tone klarzumachen, daß er eine Unmöglichkeit verlange.
Den Hergang dieses Gesprächs schilderte er Bismarck in Kürze in der
berühmten Emser Depesche, indem er ihm anheimstellte, sie zu
publizieren. Nur ein verbohrter Parteigegner oder ein unheilbarer
französischer Chauvinist kann behaupten, daß Bismarck sie gefälscht
und in eine Herausforderung verwandelt [bookmark: page1282] hat. Er hat sie sogar
gemildert, indem er den abfälligen Einleitungssatz: »Graf Benedetti
fing mich auf der Promenade ab, um auf zuletzt sehr zudringliche
Art von mir zu verlangen« wegließ, aus »Zumutung« »Forderung«
machte und den Schluß: »daß Seine Majestät dem Botschafter nichts
weiter zu sagen habe«, was wie ein Hinauswurf klingt, durch das
neutralere: »nichts weiter mitzuteilen habe« ersetzte. Er hat sie
allerdings um fast ein Drittel gekürzt, zwar ohne irgend etwas von
Belang wegzulassen, ihr aber doch dadurch eine schärfere,
konzentriertere, epigrammatischere Form gegeben: er hat sie
sozusagen dramatisiert. Und obgleich sie an sich nichts Provokantes
enthielt, so mußte sie doch auf die französische Psyche so wirken,
was Bismarck ganz genau wußte und auch zugab, als er sagte, sie
werde »den Eindruck des roten Tuches auf den gallischen Stier
machen«. Die Formulierung war nichts als eine verkürzende
Redaktion, wie sie im diplomatischen und journalistischen Leben
täglich vorkommt; daß er aber die Depesche überhaupt
veröffentlichte, hat zum Krieg geführt.

		à Berlin!

		In der entscheidenden Sitzung des Gesetzgebenden Körpers vom 15.
Juli, die fast einstimmig die Mobilmachung beschloß, war man über
den genauen Wortlaut der Emser Depesche noch gar nicht
unterrichtet. Die wenigen Deputierten, die ihre Vorlegung abwarten
wollten, wurden »traîtres« und »Prussiens« genannt.
Noch schlimmer war ein zweiter Punkt. Der König hatte nämlich mit
Benedetti noch nach dessen Abweisung in dem reservierten Salon des
Emser Bahnhofs eine Unterredung gehabt, woraus hervorging, daß er
die Verhandlungen nicht für unwiderruflich abgebrochen ansah. Dies
wußte Gramont und verschwieg es geflissentlich. Frankreich wollte
den Krieg und ließ sich daher leicht einreden, daß Preußen ihn
wolle. In ganz Preußen wollte ihn aber niemand außer Bismarck, und
auch dieser nur in einer Form, die Frankreich ins Unrecht setzte.
Und wäre Frankreich nicht Frankreich gewesen, so hätte er ihn in
gar keiner Form gewollt. Dies ist die scheinbar verwickelte, im
Grunde aber höchst einfache Wahrheit.

		Die Ursache des Krieges, sagte der englische Gesandte, ist die
Volksstimmung. Die Kammer, schrieb ein französischer Journalist,
[bookmark: page1283] gleicht
einer Leydener Flasche. Die Kreise des Handels, der Industrie, der
Finanz waren, wie zumeist in Frankreich, gegen den Krieg, ebenso
das politisch desinteressierte flache Land. Die Kaiserin hielt ihn
für notwendig, um ihrem zärtlich geliebten Sohn den Thron zu
sichern, und stellte sich ihn als einen militärischen Spaziergang
von wenigen Wochen nach der Analogie von Solferino vor. Der Kaiser
war, wie immer, schwankend: einerseits erkannte er die Gefahr,
andrerseits machte er sich optimistische Vorstellungen von der
Haltung Österreichs und Süddeutschlands. Die militärischen Zirkel
brannten darauf, das Chassepotgewehr und die Mitrailleuse zu
bewähren. Die Salons schnupperten nach Sensation. Die Presse
brannte ihre erprobten Feuerwerkskörper ab. Echt französisch
mischte sich in das Gewölk aus Größenwahn, Gedankenlosigkeit und
Ressentiment die erotische Phantastik: der »Gaulois« versprach, die
Turkos würden Wagen voller Frauen nach Frankreich bringen.
»Interessant« war der Krieg aber nur in Paris. Frankreich war
wieder einmal die Marionette seiner Zentralisation, das Opfer der
»ville tentaculaire«.

		Und von der Madeleine bis zum Bastilleplatz erklirrte der Ruf:
»à Berlin! à Berlin!«
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