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		Erstes Kapitel

		Gesunder Menschenverstand und Rückkehr zur Natur

		Vergeblich beklagt sich die Vernunft, daß das
Vorurteil die Welt regiert; denn wenn sie selbst die Welt regieren
will, muß sie sich ebenfalls in ein Vorurteil verwandeln.

Taine

		Kulturzeitalter und Erdzeitalter

		In unserer bisherigen Darstellung haben wir uns des Hilfsmittels
bedient, den Gang der kulturhistorischen Entwicklung in einzelne
größere Abschnitte zu zerlegen, die gleich Bühnenbildern oder
Romankapiteln aufeinander folgten: erst kam die Spätscholastik,
dann die Renaissance, dann die Reformation, dann die Barocke,
schließlich das Rokoko. Bei dieser Gliederung waren freilich
gewisse Ungenauigkeiten, Willkürlichkeiten und Entstellungen nicht
zu vermeiden; aber in einer solchen fälschenden Vereinfachung und
Adaptierung der Wirklichkeit besteht nun einmal das Wesen aller
Wissenschaft, aller Kunst und überhaupt aller menschlichen
Geistestätigkeit. So notwendig es nun ist, derlei eigenmächtige
Gruppierungen immer wieder vorzunehmen, so unerläßlich ist es
andrerseits, sich über ihren illegitimen Charakter keinen
Illusionen hinzugeben und das Gefühl ihrer tatsächlichen
Unrichtigkeit niemals aus dem Bewußtsein oder wenigstens dem
Unterbewußtsein zu verlieren. Daß zum Beispiel die Reformation die
Renaissance einfach ablöste, wäre eine gänzlich schiefe
Vorstellung, denn in beiden war der Humanismus eine der treibenden
Hauptkräfte und die italienische Hochrenaissance fällt in die
Jahrzehnte der stärksten Wirksamkeit Luthers. Am günstigsten lag es
beim Barockzeitalter: hier konnten wir ohne allzu große
Gewaltsamkeit eine Periodisierung in Vorbarocke oder
Gegenreformation, [bookmark: page670] Vollbarocke oder Grand Siècle und
Spätbarocke oder Rokoko vornehmen und sogar wagen, bestimmte
Jahreszahlen als Schnittpunkte anzusetzen. Wollten wir versuchen,
die wahren Beziehungen, in denen die einzelnen Kulturzeitalter
zueinander stehen, an einem Gleichnis zu verdeutlichen, so könnten
wir vielleicht sagen, es verhalte sich mit ihnen ähnlich wie mit
den Erdzeitaltern, die die Geologie annimmt, indem sie drei große
Perioden konstatiert, die primäre oder paläozoische, die sekundäre
oder mesozoische und die tertiäre oder känozoische: in der ersten
gab es nur Fische und noch niedrigere Lebewesen, in der zweiten
tauchten die Reptilien auf, in der dritten die Vögel und
Säugetiere. Es existierten natürlich auch in der zweiten Periode
noch Fische und in der dritten noch Fische und Reptilien, wie sie
bis zum heutigen Tage existieren; diese Formen gaben aber sozusagen
nicht mehr den Ton an, vielmehr ist in jedem der drei Zeitalter ein
anderer Tierstamm durch Zahl und Artenreichtum der
führende: im »Altertum« die Fische, im »Mittelalter« die
Kriechtiere, in der »Neuzeit« die Säugetiere. In analoger Weise
sind auch die einzelnen Kulturzeitalter immer durch eine bestimmte
Menschenspezies charakterisiert, die dominiert, obschon die
früheren neben ihr weiterleben: so gibt es zum Beispiel noch heute
auf dem flachen Lande zahlreiche Individuen, die sich auf der Stufe
der Karolingerzeit befinden, das Bürgertum der deutschen
Kleinstädte repräsentiert ungefähr den Kulturzustand der
Reformationszeit und viele Angehörige unseres Lehrstands wären nach
Umfang und Inhalt ihres Gesichtskreises ins Zeitalter der
Aufklärung einzureihen. Manche Arten allerdings sind vollkommen
verschwunden: der antike Mensch zum Beispiel ist ebenso
ausgestorben wie der Sauriertypus und gibt gleich diesem nur noch
in allerlei Abdrucken und Versteinerungen einige Kunde von seinem
Wesen.

		Die dreierlei Vorstellungsmassen

		Bei dem Abschnitt, den wir jetzt zu betrachten haben, der Zeit
vom Siebenjährigen Krieg bis zum Wiener Kongreß, wäre aber auch
diese einschränkende Vergleichung mit den Erdzeitaltern nicht mehr
zutreffend. Es sind drei Hauptströmungen, die diesen Zeitraum
erfüllen: wir bezeichnen sie mit den Stichworten Aufklärung,
Revolution und Klassizismus. Unter »Aufklärung«
[bookmark: page671] verstehen
wir in Übereinstimmung mit der allgemein üblichen Terminologie jene
extrem rationalistische Richtung, die wir in ihren Vorstufen
bereits kennen gelernt haben: der einflußreichste Repräsentant
dieser ersten Aufklärungsetappe war in England Locke, in Frankreich
Voltaire, in Deutschland Wolff. Auch die Bezeichnung »Klassizismus«
dürfte kaum Mißverständnissen ausgesetzt sein. Der Ausdruck
»Revolution« bedarf jedoch einer Erklärung. Wir fassen nämlich
unter diesem Generalnenner alle jene Bewegungen zusammen, die sich
gegen das Herrschende, Eingelebte, Bisherige richten, einerlei ob
sie sich auf das Gebiet der Politik, der Kunst oder der
Weltanschauung erstrecken; ihre Ziele sind: Neuordnung des Staats
und der Gesellschaft; Verbannung jeglicher ästhetischen Regel;
Entthronung des Verstandes durch das Gefühl, und dies alles im
Namen der Rückkehr zur Natur; wären nicht Zweideutigkeiten zu
befürchten, so könnte man diese ganze Strömung auch die
naturalistische oder die aktivistische nennen.

		Um nun das Verhältnis zwischen diesen drei Grundrichtungen
klarzustellen, müssen wir zu einer anderen geologischen Parallele
greifen. Man unterscheidet bekanntlich »geschichtete« und »massige«
Formationen: die ersteren zeigen verschiedene Gesteine wie in
Stockwerken übereinandergelagert, die letzteren bilden einen Block,
in dem allerlei Felsarten durcheinander gemischt sind. Es verhielt
sich nun in unserem Falle keineswegs so, daß die dreierlei
Vorstellungsmassen sedimentär angeordnet waren, so daß erst die
Aufklärungsschicht gekommen wäre, dann die revolutionäre Schicht,
schließlich die klassizistische, wie etwa bei einem Berge
Sandstein, Schiefer und Kalkstein aufeinander folgen; vielmehr trat
das ein, was der Petrograph als »durchgreifende Lagerung«
bezeichnet: der ganze Zeitraum war von aufklärerischen,
revolutionären, klassizistischen Tendenzen durchsetzt. Nur
höchstens so viel ließe sich behaupten, daß für die Aufklärung die
Jahre von der Mitte des Jahrhunderts bis ungefähr 1770 das stärkste
und weiteste Machtgebiet bedeutet haben, daß sie in dem
darauffolgenden Vierteljahrhundert (etwa zwischen 1770 und 1795)
von der revolutionären Strömung in der Vorherrschaft abgelöst wurde
und daß in den beiden letzten Jahrzehnten des Zeitraums (von 1795
[bookmark: page672] bis 1815)
der Klassizismus zum vollen Sieg gelangte; oder, um in unserem Bild
zu bleiben: in jeder Gebirgspartie überwiegt eine andere der drei
Gesteinsarten, aber alle drei gehen durch den ganzen Stock. Schon
am Anfang der Periode tritt jede der drei Bewegungen mit einer
entscheidenden und richtunggebenden Tat hervor: die »Encyclopédie«,
der Mauerbrecher der französischen Aufklärung, beginnt kurz nach
der Mitte des Jahrhunderts zu erscheinen, Rousseaus »Contrat
social«, der Code der französischen Revolution, tritt ein Jahr vor
der Beendigung des Siebenjährigen Krieges an die Öffentlichkeit,
Winckelmanns Kunstgeschichte, die Bibel des Klassizismus, wird ein
Jahr nach dem Friedensschluß publiziert; und andrerseits
kulminieren alle drei Bewegungen erst am Ende des Zeitraums: die
Aufklärung in Kant, die Revolution in Napoleon, der Klassizismus in
Goethe.

		Auf dem Gebiet der politischen Geschichte macht das Weltereignis
der Französischen Revolution eine deutliche Zäsur, die die Periode
in zwei ziemlich verschiedene Hälften teilt. Wir werden den Gang
unserer Erzählung zunächst nicht über diesen Grenzstein
hinausführen und nur auf dem Gebiet der Naturforschung zur
Vermeidung späterer Wiederholungen unsere Betrachtung bis zum Ende
des Jahrhunderts erstrecken.

		Der erste Weltkrieg

		Der Siebenjährige Krieg bedeutete für Europa ein Doppeltes:
erstens bot er, indem er Friedrich dem Großen Gelegenheit gab,
seine Genialität aufs glänzendste zu entfalten, den Völkern ein
Schauspiel, wie sie es seit Jahrhunderten nicht erlebt hatten;
sodann war er aber auch der erste Weltkrieg im modernen Sinne, denn
er wurde gleichzeitig in vier Weltteilen geführt und das
eigentliche Kampfobjekt waren die Kolonien: während man um einige
preußische Länderfetzen zu streiten glaubte, ging es in Wahrheit um
unermeßlich reiche und ausgedehnte Gebiete in Ostindien und
Nordamerika. Kanada wurde bei Roßbach erobert: ein Zusammenhang,
den jedoch nur die englischen Staatsmänner voll begriffen.

		Der Erfinder des Siebenjährigen Krieges ist der österreichische
Minister Graf Kaunitz, der gegen Preußen eine ähnliche
Einkreisungspolitik betrieb wie anderthalb Jahrhunderte später
Eduard [bookmark: page673] der Siebente gegen Deutschland.
Ursprünglich Befürworter des endgültigen Verzichts auf Schlesien,
erblickte er später seinen Lebensinhalt im » abaissement«
Preußens und dessen diplomatischer Vorbereitung: sein Plan, den er
die »große Idee« nannte und mit unerschütterlicher Zähigkeit
verfolgte, war die Vereinigung Österreichs, Rußlands und
Frankreichs gegen Friedrich den Großen. Er war mehrere Jahre als
Gesandter am Hof von Versailles tätig gewesen und dort ein solcher
Gallomane geworden, daß er so tat, als ob er deutsch nur
radebrechen könne. Gegen die drohende Umfassung durch die
Großmächte schloß Friedrich 1756 mit England die
»Westminsterkonvention«, in der beide Mächte sich verpflichteten,
den Einmarsch fremder Truppen in deutsches Gebiet mit vereinigten
Streitkräften zu verhindern. Dieser reine Defensivvertrag führte
zum Abschluß des französisch-österreichischen Bündnisses, das von
Seiten Frankreichs, das dabei nur verlieren konnte, ein
beispielloser, nur durch die chaotischen Regierungsverhältnisse
erklärlicher Nonsens war.

		Auf den außereuropäischen Kriegsschauplätzen standen sich als
Hauptgegner England und Frankreich gegenüber, dem auf Grund des
»bourbonischen Familienpakts« Spanien an die Seite trat. Die
englischen Streitkräfte waren fast überall siegreich. Im Frieden
von Paris zedierte Frankreich an England Kanada und die östliche
Hälfte von Louisiana, während die westliche an Spanien fiel, und
wurde somit vollständig aus Amerika verdrängt; ferner das Gebiet am
Senegal, das es aber zwanzig Jahre später im Frieden von Versailles
wieder zurückerhielt; in Ostindien wurde der alte Besitzstand
wiederhergestellt, aber Frankreich verzichtete auf militärische
Niederlassungen, was soviel wie die britische Alleinherrschaft
bedeutete. Im übrigen war England ein sehr egoistischer und
unzuverlässiger und sogar perfider Bundesgenosse Preußens: sowohl
Georg der Zweite wie Georg der Dritte waren Friedrich dem Großen
persönlich abgeneigt. Nur William Pitt, der große imperialistische
Staatsmann, dem England alle Erfolge in diesem Kriege verdankte,
unterstützte Preußen im wohlverstandenen englischen Interesse,
wurde aber später von dem preußenfeindlichen Lord Bute gestürzt.
Die Haltung Rußlands wurde in allen Phasen des [bookmark: page674] Kampfes nur durch die
subjektiven Gefühle seiner Herrscher bestimmt: Elisabeth haßte
Friedrich, der sie eine gekrönte Hure genannt hatte, und griff
daher sogleich in den Krieg ein; Peter der Dritte war ein glühender
Bewunderer des Königs und verbündete sich mit ihm; Katharina die
Zweite hatte für ihn weder Abscheu noch Verehrung und blieb daher
neutral. Auch Schweden war, durch die Hoffnung auf Rückgewinn
gelockt, der Koalition beigetreten, blieb aber untätig; das Reich
erklärte sich ebenfalls gegen Friedrich, brachte jedoch nur eine
elende Armee zusammen, die dem Bund mehr schadete als nützte;
Sachsen lauerte unter heuchlerischen Neutralitätsversicherungen auf
den Moment des Eingreifens, wurde aber von Friedrich sogleich beim
Ausbruch der Feindseligkeiten besetzt und während des ganzen
Krieges als preußisches Gebiet behandelt. Was Maria Theresia
anlangt, so hat sie in diesem Kampfe nur antideutsche Ziele
verfochten: hätten die »Einkreisungsmächte« gesiegt, so wäre
Ostpreußen russisch, Pommern schwedisch und Belgien, das die
Kaiserin bereitwillig ausgetauscht hätte, französisch geworden, nur
damit Schlesien wieder österreichisch, das heißt: halb slawisch
werde.

		Die drei Krisen des Siebenjährigen Kriegs

		Friedrichs ebenso einfacher wie genialer Plan war der »Stoß ins
Herz« Österreichs, ehe Rußland und Frankreich fertig oder auch nur
entschlossen wären. Zu diesem Zweck rückte er in Sachsen ein und
schlug die zum Entsatz herbeigeeilte österreichische Armee bei
Lobositz, wodurch das Land verloren ging und als sehr wertvolle
Operationsbasis in seinen dauernden Besitz gelangte. Im Frühling
des nächsten Jahres zog er den Österreichern bis in die Nähe von
Prag entgegen, wo sie, nachdem seine Infanterie schon zu weichen
begonnen hatte, durch die Verve der Kavallerie und den Opfertod
Schwerins eine entscheidende Niederlage erlitten. Der Sommer aber
brachte drei Mißerfolge: Friedrich war so unvorsichtig, Daun in
fast uneinnehmbarer Stellung bei Kolin anzugreifen, und mußte,
unter fürchterlichen Verlusten zurückgehend, Böhmen aufgeben,
wodurch sein ganzes ursprüngliches Konzept in sehr ungünstiger
Weise verschoben wurde; die Engländer wurden bei Hastenbeck von den
Franzosen geschlagen, die Hannover besetzten und sich mit dem
Reichsheer vereinigten; [bookmark: page675] die Russen siegten bei
Großjägersdorf. Damit war die konzentrische Erdrückung, auf die es
die Koalition abgesehen hatte, fast zur Wirklichkeit geworden und
der Krieg in seine erste Krise getreten. Aber Friedrich gab
die Partie noch nicht auf und warf sich mit unglaublicher Tatkraft,
Umsicht und Schnelligkeit jedem einzelnen seiner Feinde vernichtend
entgegen: den Franzosen bei Roßbach, den Österreichern bei Leuthen
und den Russen bei Zorndorf; diesen drei glänzenden Siegen folgte
allerdings die Niederlage bei Hochkirch durch Laudon und Daun, von
der er sich aber sehr rasch erholte. Das vierte Kriegsjahr hingegen
brachte die zweite große Krise durch drohende gänzliche
Erschöpfung: die Schlacht von Kunersdorf gegen die Russen und
Österreicher, in ihrer ersten Hälfte bereits gewonnen, ging
vollständig verloren, und bei Maxen kapitulierte General Finck mit
dreizehntausend Mann. Wiederum aber gelang es Friedrich, sich durch
überraschende Erfolge zu restaurieren, indem er Laudon bei Liegnitz
und Daun bei Torgau schlug. Im Jahr 1761 versetzte ihn jedoch der
Rücktritt Pitts in die dritte und gefährlichste Krise, aus
der ihn nur der Tod der Zarin Elisabeth befreite. Eine neuerliche
Niederlage der Österreicher bei Burkersdorf, der Friedensschluß
zwischen England und Frankreich und die drohende Haltung der Türkei
zwangen endlich Maria Theresia zum Frieden von Hubertusburg, aus
dem sie als einzigen Gewinn die Zusage der preußischen Kurstimme
für die Kaiserwahl ihres Sohnes davontrug.

		Die friderizianische Großmacht

		Die Tatsache, daß Friedrich sich in diesem Verteidigungskampfe
behauptete, findet in seinen außerordentlichen strategischen und
organisatorischen Fähigkeiten keine zureichende Begründung; sie
läßt sich nur mystisch erklären: aus der tiefen Angst aller
Mediokritäten vor dem Genius, die sich scheut, zum letzten Schlag
auszuholen, und aus der Kraft des Genius, die Realität seinem
Willen zu unterwerfen und nach seinem Bilde zu formen. Was wir
»Ereignisse« nennen, sind im Grunde, und zumal beim schöpferischen
Menschen, nichts als Verlängerungslinien der Persönlichkeit, in die
Außenwelt projizierte, zu Tatsachen geronnene
Charaktereigenschaften. Das Genie schreitet durch die Welt als
rätselhaftes [bookmark: page676] Fatum und Ausstrahlung einer
überweltlichen anonymen Kraft, die ihm selbst nicht selten Schauder
einflößt: so haben Goethe und Nietzsche, Michelangelo und Beethoven
sich auf gewissen Höhepunkten ihres Lebens empfunden; so hat das
Volk stets seine großen Helden angeschaut; die letzte dieser
Legendengestalten, die Europa erlebt hat, war Bismarck. Was man
Macht nennt, Macht über Menschen und Dinge, Völker und Erdteile,
fließt aus dieser Quelle: es hat in jenem achtzehnten Jahrhundert
niemals eine preußische Großmacht gegeben, sondern immer nur eine
friderizianische, und um die Wende des Jahrhunderts keine
französische Übermacht, sondern bloß eine napoleonische, wie ja
auch ein richtiger Instinkt der Geschichte das römische Weltreich
das cäsarische und die griechische Weltkultur die alexandrinische
genannt hat.

		Wie fast alle großen geschichtlichen Persönlichkeiten steht
Friedrich an der Wegscheide zweier Zeitalter, indem er das eine
abschließt, das andere eröffnet: in ihm vereinigt sich der
Absolutismus und die Artistik des Rokoko mit dem Liberalismus und
der Naturalistik der Aufklärung. Doch hat er nur auf die
französische Aufklärung direkt eingewirkt, auf die deutsche, deren
Hauptquartier Berlin wurde, nur indirekt durch den allgemeinen
geistigen Auftrieb, der von seiner Persönlichkeit ausging. Was ihn
an der französischen Kultur am stärksten anzog, waren gerade ihre
undeutschen Elemente: ihr spielerischer Witz, dem die Tiefe, aber
auch die Schwere fehlt, ihr kühler und heller Skeptizismus, der an
nichts glaubt als an sich selbst, ihr alles penetrierender Esprit,
den sie mit dem Mangel an naiver Schöpferkraft bezahlt. Es ist
begreiflich, daß ihm die Wahl zwischen Voltaire und Nicolai,
Diderot und Ramler nicht schwerfiel und daß er für so durchaus neue
Phänomene wie den »Götz« und die »Räuber« oder gar die
Vernunftkritik in seinem Alter kein Verständnis mehr aufbrachte;
aber es ist sonderbar, daß er auch zu Lessing niemals eine
Beziehung fand, mit dem er so vieles gemeinsam hatte. Denn im
Grunde hat dieser auf seinem Gebiet ähnliches vollbracht wie der
König: er hat, nach mehreren Fronten zäh und erfindungsreich
kämpfend, sich siegreich behauptet und das Reich, in dem er
herrschte, zu einer europäischen Großmacht erhoben.

		[bookmark: page677]

		Philantropie der Worte

		Es wäre ein großer Irrtum, wenn man glauben wollte, daß es
während der französischen Aufklärung bereits einen zielbewußten
Kampf gegen die Aristokratie und das Königtum gegeben habe; das
Angriffsobjekt war vielmehr zunächst fast ausschließlich die
Kirche. Ein politisch erfahrener und geschulter Kopf hätte
allerdings bereits in dieser Form der Opposition die Anzeichen
einer allgemeinen Revolution erblicken können; aber die damaligen
französischen Adeligen hatten keinen Begriff vom Leben der Nation
und den bewegenden Kräften der Geschichte. Und vor allem hatten sie
keinen Begriff vom Geld: die stärkste Macht der modernen
Zivilisation war ihnen unbekannt. In einem Zeitalter, das im
Begriff stand, die religiösen und politischen Kämpfe durch
ökonomische abzulösen, waren sie auf wirtschaftlichem Gebiet nicht
nur unfähig, sondern geradezu ungebildet. Sie wußten nur, daß Geld
nötig sei, um es wieder auszugeben. Geld war nötig, das Nötige aber
für sie das Selbstverständliche; Geld war für sie wie Luft, ebenso
unerläßlich zum Leben, aber offenbar ebenso leicht zu beschaffen
und daher ebenso wertlos.

		Bis in die letzten Jahrzehnte vor der Revolution herrschte
zwischen Regierung und Volk äußerlich das schönste Einvernehmen.
Bei der Thronbesteigung Ludwigs des Sechzehnten währten die
ununterbrochenen Hochrufe auf den König von sechs Uhr morgens bis
Sonnenuntergang; als der Dauphin geboren wurde, umarmten sich
fremde Menschen auf offener Straße. Wenn auf der Bühne von
Fürstentugenden die Rede war, applaudierte das Volk; wenn von
Volkstugenden die Rede war, applaudierte der Adel. Es war eine
große Komödie der sentimentalen Verbrüderung, der warmen Worte und
verschwommenen Gefühle, ohne daß jemand daran gedacht hatte, aus
seinen edeln Gesinnungen die geringsten praktischen Konsequenzen zu
ziehen: es war mit einem Wort Philanthropie.

		Die bureaux d'esprit

		Auch die Aufklärungsbewegung wurde von der französischen
Aristokratie nur als eine Art Amateurtheater angesehen, das ihrer
Geselligkeit einen neuen pikanten Inhalt verleihen sollte; die
Gefährlichkeit dieses Spiels bemerkte niemand. Die Bizarrerie hat
für den Franzosen immer einen großen Reiz besessen, und was [bookmark: page678] konnte
paradoxer und origineller sein als ein Kleriker, der an Gott
zweifelte, oder ein Edelmann, der sich als Demokrat kostümierte?
Die Keimzellen der großen revolutionären Literatur, die man die
enzyklopädistische zu nennen pflegt, sind in jenen geistreichen
Assembleen zu suchen, die man anfangs ironisch, später mit
Anerkennung als bureaux d'esprit bezeichnete. Den ersten
dieser Salons hatte Madame de Tencin, eine Dame von sehr bewegter
Jugend, die sie zur Mutter mehrerer illegitimer Kinder gemacht
hatte; unter diesen befand sich auch d'Alembert, den sie gleich
nach seiner Geburt aussetzte; erst als er berühmt geworden war,
suchte sie sich ihm wieder zu nähern, er wies sie aber mit
Verachtung zurück und lebte weiter mit seiner Pflegemutter, einer
einfachen Frau aus dem Volke, die seine Kindheit in rührender Weise
betreut hatte. Einer ihrer Geliebten war Law, der ihr zu einem
großen Vermögen verhalf, da sie die Mississippiaktien noch
rechtzeitig vor dem Krach verkaufte. Als sie ihren Salon eröffnete,
war sie bereits fünfundvierzig Jahre alt und ziemlich dick. Sie
vertrat jedoch noch nicht die freigeistige Richtung, sondern
unterhielt lebhafte Beziehungen mit den Jesuiten und dem Papst
Lambertini, von dem wir schon gehört haben. Ihre Nachfolgerinnen
waren Madame Geoffrin, eine Dame von liebenswürdigsten und
anregendsten geselligen Talenten, und Madame du Deffand, die einen
außerordentlichen Verstand mit großem Egoismus vereinigte. Ihre
Gesellschafterin war ein armes Fräulein de l'Espinasse, die, ohne
schön zu sein, einen großen geistigen Reiz auf die Gäste auszuüben
verstand. Dies erweckte die Eifersucht ihrer Herrin, die sie eines
Tages entließ; aber nun eröffnete sie in einer bescheidenen Wohnung
einen eigenen Jour, und es gelang ihr mit Hilfe d'Alemberts, der
zeitlebens für sie eine zärtliche Freundschaft hegte, fast alle
Stars zu sich herüberzuziehen. Großes Ansehen genossen auch die
Salons der Gönnerin Rousseaus, Madame d'Epinay, der Ministersgattin
Madame Necker und der berühmten Schauspielerin Quinault.

		Die Encyclopédie

		Das Monumentalwerk, das den Titel »Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers« führte, begann im
Jahre 1751 zu erscheinen; 1772 belief es sich auf achtundzwanzig
Bände, in denen alle Fragen der Philosophie und Religion, [bookmark: page679]
Literatur und Ästhetik, Politik und Ökonomie, Naturwissenschaft und
Technik in alphabetischer Anordnung und an der Hand prachtvoller
Kupfer aufs gründlichste und anziehendste erörtert waren. Ein
Wörterbuch, von Natur die trockenste und toteste aller geistigen
Unternehmungen, nicht bloß belehrend und aufklärend, sondern auch
unterhaltend, überzeugend und spannend zu gestalten: diese Kunst
haben nur die Franzosen besessen. Der Hauptzweck des Werks war aber
noch ein ganz anderer: es war nichts Geringeres als ein riesiges
Arsenal aller subversiven Ideen, die im Laufe der letzten
Generationen ans Licht getreten waren. Hierbei befolgten die
Verfasser eine sehr geschickte und listige Taktik. In Artikeln,
hinter denen man Anstößiges wittern konnte, wie »Seele«,
»Willensfreiheit«, »Unsterblichkeit«, »Christentum«, trugen sie die
rechtgläubigen Lehren vor, während sie an ganz anderen Stellen, wo
niemand solche Auseinandersetzungen vermutete, die
entgegengesetzten Prinzipien mit einer Fülle von Argumenten
entwickelten und zugleich durch versteckte Hinweise, die aber der
eingeweihte Leser sehr bald verstehen lernte, die Verbindung
herstellten.

		Diderot

		Die Seele des ganzen Unternehmens war Denis Diderot, der als
Gelehrter Solidität mit Eleganz zu vereinigen wußte und als
Schriftsteller eine stupende farbensprühende Vielseitigkeit
entwickelte. Er war ein unübertrefflicher Meister im
philosophischen Dialog, daneben Dramatiker, Erzähler,
Kunstkritiker, Mathematiker, Nationalökonom, Technolog und vor
allem ein edler und aufopferungsvoller, seiner Mission begeistert
ergebener Charakter. Seine Weltanschauung, die erhebliche
Entwicklungsschwankungen durchmachte, war im wesentlichen eine Art
»Monismus«, der sich alles aus Materie zusammengesetzt, diese aber
beseelt dachte: » la pierre sent«. Mit seinen beiden Dramen
»Le fils naturel ou les épreuves de la vertu« und »Le père de
famille« wurde er für Frankreich einer der Hauptvertreter des
bürgerlichen Rührstücks, das, wie wir bereits erwähnt haben, aus
England stammte und später in Deutschland durch Iffland, Schröder
und Kotzebue sein stärkstes Verbreitungsgebiet fand. Es ist
unverkennbar, daß der Kultus dieses neuen Genres, für das [bookmark: page680] Diderot auch in
programmatischen Schriften eintrat, mehr politischen als
ästhetischen Antrieben seine Entstehung verdankte. Man entdeckte
oder glaubte zu entdecken, daß im »Volk« und im Bürgertum mehr
Tugend und Tüchtigkeit, Edelmut und Menschlichkeit zu finden sei
als bei den Privilegierten; allein man vergaß, daß dies für den
Bühnendichter eine völlig gleichgültige Entdeckung ist. Menschen,
die auf den sozialen Höhen wandeln, sind fast immer dramatisch
ergiebiger und theatralisch interessanter als Bürger oder gar
Bauern, aus dem sehr einfachen Grunde, weil sie mehr erleben.
Tatsächlich brachte es ja auch die poetische Revolution jener Zeit,
die sich von den Königen und großen Herren abwandte, nur zum kalten
und künstlichen Melodram. Es kann doch wohl kein Zufall sein, daß
die Theaterdichtung sich auf den Gipfelpunkten ihrer Entwicklung
allemal jenseits der bürgerlichen Sphäre etabliert hat. Die antike
Tragödie spielt zwischen Heroen, Königen und Göttern, niemals im
Volk, das sie in den Chor verweist. Die shakespearische Tragödie
bewegt sich unter Fürsten und Adeligen, und dasselbe gilt vom Drama
der deutschen Klassiker, selbst von »bürgerlichen Trauerspielen«
wie »Kabale und Liebe« und »Emilia Galotti«, die in Wirklichkeit
Hofdramen sind. Die Domäne des Bürgerlichen ist der Roman
und die Komödie. Aristophanes, Molière und der Komiker
Shakespeare haben dieses Milieu mit derselben wohlerwogenen
Absichtlichkeit aufgesucht, mit der Sophokles, Racine und der
Tragiker Shakespeare es flohen. Ibsen, vielleicht das stärkste
Komödientalent aller Zeiten, ist zugleich der Schöpfer des großen
bürgerlichen Dramas, zu dem sich alle früheren Versuche nur wie
unvollkommene Vorstufen verhalten; seine wenigen Tragödien jedoch:
die »Kronprätendenten«, »Kaiser und Galiläer«, »Frau Inger auf
Östrot« handeln von der »Königsmaterie« (wie der richtige Titel
seiner »Kronprätendenten« lautet). Neben ihm sind die zwei
leuchtkräftigsten Theatersterne des neunzehnten Jahrhunderts
Richard Wagner und Heinrich von Kleist: sowohl der eine wie der
andere hat nur ein einziges Stück geschrieben, das in bürgerlichen
Kreisen spielt und das zugleich sein einziges Lustspiel ist: Kleist
den »zerbrochenen Krug«, Wagner die »Meistersinger«.

		[bookmark: page681]

		Diese Zusammenhänge mußten Batteux, Diderot und ihren Schülern
um so leichter entgehen, als sie den Standpunkt des extremen
Naturalismus einnahmen, vor dem allerdings Unterschiede der Höhe
und Tiefe des Kunstinhalts fast völlig verschwinden. Ihre Theorien
waren ein Rückschlag gegen die überspitzte Künstlichkeit des
Rokokos. Die Kunst soll jetzt auf einmal wieder pure Nachahmung
sein, trockene, leere, sterile Wiederholung der Natur, womit sie,
wenn es ihr jemals gelänge, offenbar aufhören würde, Kunst zu sein.
Im übrigen aber pflegen solche Programme für den Wert der
Produktion, ja sogar der Kritik, die aus ihnen hervorgeht, nicht
bestimmend zu sein. Man kann über das Wesen der Kunst die schönsten
und treffendsten Ansichten haben und sich in dem Augenblick, wo man
in die Lage kommt, sie auf einen konkreten Fall anzuwenden, als
amusischer Philister entpuppen; und man kann höchst banausischen
Prinzipien huldigen und dabei doch ein Mensch voll Phantasie,
Geschmack und feinstem Einfühlungsvermögen sein, wie es Diderot
war. Seine pedantische und kunstfeindliche Natürlichkeitsforderung
hat ihn nicht im geringsten gehindert, in der Beurteilung und
Schilderung der Einzelheiten eines Kunstwerks die glänzendste
Begabung zu entfalten: seine Bemerkungen über Bilder, über
Schauspielkunst, über Technik des Dramas sind lauter Volltreffer,
Höchstleistungen einer schöpferischen Kunstkritik.

		Als zweiter Herausgeber der Enzyklopädie zeichnete d'Alembert,
der die mathematischen Artikel und eine ausgezeichnete Vorrede
schrieb, sich aber später von dem Unternehmen zurückzog, weil der
radikale Materialismus Diderots und der meisten übrigen Mitarbeiter
weder seiner konzilianten und ein wenig furchtsamen Gemütsart noch
seiner streng wissenschaftlichen Denkweise zusagte. Er selbst
bekannte sich zu einem Phänomenalismus, der fast wie eine
Vorausahnung Kants anmutet und zweifellos höher stand als der naive
Dogmatismus der Enzyklopädisten, indem er erklärte, er fühle sich
zu der Annahme gedrängt, »daß alles, was wir sehen, nur
Sinneserscheinung ist; daß es nichts außer uns gibt, das dem, was
wir zu sehen glauben, entspricht«.

		Die Materialisten

		Das grundlegende Werk des französischen Materialismus, der
berüchtigte »Homme machine« von Lamettrie, war schon drei [bookmark: page682] Jahre vor der
Enzyklopädie erschienen: es nimmt seinen Ausgang von der
cartesianischen Lehre, daß die Tiere Automaten seien, die, wie es
behauptet, allein schon hingereicht hätte, Descartes zum großen
Philosophen zu machen, und versucht nun in mehr rhetorischer als
wissenschaftlicher Form nachzuweisen, daß auch der Mensch nichts
anderes sei als ein höchst komplizierter Mechanismus: er verhalte
sich zu den Tieren wie eine Planetenuhr von Huygens zu einem
gemeinen Uhrwerk. Das Buch hatte eine enorme Wirkung, obgleich
niemand wagte, seinen Thesen offen zuzustimmen, und setzte
Lamettrie der allgemeinen Verfolgung aus. Nur Friedrich der Große
gewährte ihm Schutz, indem er ihn als Arzt und Vorleser nach Berlin
berief: dort starb er einige Jahre später an dem Genuß einer ganzen
Trüffelpastete, zur großen Genugtuung der Reaktionäre, die sich
beeilten, die Art seines Todes als warnendes Argument gegen seine
Weltanschauung auszuspielen, als ob das Verzehren zu großer
Pasteten eine charakteristische und natürliche Folge des
Materialismus sei.

		Einen extremen Sensualismus vertrat Condillac in seinem 1754
erschienenen »Traité des sensations«. Nach ihm sind unsere Gefühle,
Urteile und Handlungen, überhaupt alle seelischen Produkte bis
hinauf zu den höchsten Ideen nichts als Nachwirkungen unserer
Sinneseindrücke; alle psychischen Tätigkeiten sind umgeformte
Empfindungen, alles Geistesleben ist Sinnesleben; alle Neigungen,
auch die sittlichsten, stammen aus der Selbstliebe. Vier Jahre
darauf bemühte sich Helvetius, ein mittelmäßiger und eitler Mensch,
im übrigen aber ein untadeliger und sogar altruistischer Charakter,
in seiner Abhandlung »De l'esprit« diese Gedanken, besonders soweit
sie das Gebiet der Moral berührten, überzeugender auszuspinnen: wie
in der physischen Welt die Bewegung, so bilde in der moralischen
Welt das Interesse das gesetzgebende Element. Das Buch machte
ungeheures Aufsehen, denn es traf den geheimen Nerv der Zeit:
»C'est un homme«, sagte Madame du Deffand von Helvetius,
»qui a dit le secret de tout le monde.« Von Condillac leitet
sich der gesamte naturwissenschaftliche Materialismus des
neunzehnten Jahrhunderts her; das Bindeglied bildet Cabanis, ein
Schüler Condillacs, dessen Lehre in dem Satz gipfelt: [bookmark: page683] » Les
nerfs, voilà tout l'homme.« Seine Bemerkung: »Das Gehirn dient
zum Denken wie der Magen zur Verdauung und die Leber zur
Gallenabsonderung: die Nahrungsmittel setzen den Magen in Tätigkeit
und die Eindrücke das Gehirn«, ein zweifellos geistreicher Witz,
hat in Deutschland einige Jahrzehnte später eine ganze Literatur
von Traktaten hervorgerufen, die ebenso oberflächlich, aber nichts
weniger als witzig und geistreich sind. Nicht ganz so weit links
wie Condillac stand Robinet, der im Anschluß an Diderot die
allgemeine Beseeltheit der Materie: der Pflanzen, der Minerale, der
Atome, der Planeten lehrte.

		Einen langjährigen Sammelpunkt fanden die Enzyklopädisten in den
berühmten Diners des reichen pfälzischen Barons Holbach, die
zweimal wöchentlich um zwei Uhr stattfanden und fast alles
vereinigten, was an einheimischen und ausländischen Zelebritäten
sich in Paris aufhielt: man nannte ihn nach einem Wort des Abbé
Galiani den » maître d'hôtel de la philosophie«. Von ihm
stammte der Katechismus der materialistischen Weltanschauung:
»Système de la nature ou des lois du monde physique et du monde
moral«, worin er mit deutscher Gründlichkeit alle Thesen und
Argumente seines Kreises darlegte und zusammenfaßte. Das Buch
erschien 1770 anonym und galt lange Zeit für ein Kollektivwerk.
Nichts, heißt es darin, ist vorhanden als die ewige durch sich
selbst existierende Materie, aus der alles stammt und in die alles
zurückkehrt. Auf einer gewissen Stufe ihrer Entwicklung angelangt,
nimmt sie Leben und Bewußtsein an: der Mensch ist zum Empfinden und
Denken organisierte Materie. Nur aus Unkenntnis der Natur und
Mangel an Erfahrung hat der Mensch sich Götter gemacht, die seine
Furcht und Hoffnung erregen. Die Natur, nach unverbrüchlichen
Gesetzen erzeugend und vernichtend, Gutes und Übles austeilend,
kennt weder Liebe noch Haß, sondern nur die unendliche und
ununterbrochene Kette von Ursachen und Wirkungen. Ordnung und
Unordnung sind nicht in der Natur, sondern reinmenschliche
Begriffe, die wir in sie hineingetragen haben: das All hat zum
Zweck nur sich selbst. Gleichwohl soll der Mensch tugendhaft sein,
und zwar aus Klugheit, denn die anderen begünstigen mein Glück nur,
wenn ich das ihrige nicht beeinträchtige, und selbst die [bookmark: page684] verkannte Tugend
macht ihren Träger noch immer glücklich durch das Bewußtsein, der
Gerechtigkeit gedient zu haben. Wie man sieht, fordert Holbach,
obgleich er dem Weltgeschehen moralische Absichten und Endzwecke
abspricht, für die menschliche Lebensführung eine zwar platte und
bloß vom Verstand diktierte, aber durchaus lautere Moralität; und
dasselbe gilt von fast allen anderen Enzyklopädisten.

		Es lag nahe, die bestehenden Staats- und Gesellschaftsformen
sowohl vom moralischen wie vom naturwissenschaftlichen Standpunkt
einer ebenso radikalen Kritik zu unterziehen wie die herrschenden
theologischen und philosophischen Lehren; aber hierzu wurden
vorläufig nur vereinzelte Ansätze gemacht. 1755 versuchte der Abbé
Morelly in seinem »Code de la nature« den Nachweis, daß das
Privateigentum, das der Eigennutz erzeugt habe, die Quelle alles
Streits und Unglücks sei, und entwarf auf dieser Grundlage ein
vollständiges kommunistisches Programm: die Nation soll in
Provinzen, Städte, Stämme, Familien gegliedert werden; Grund und
Boden und sämtliche Arbeitswerkzeuge sollen gemeinsames Eigentum
aller sein; der Staat überweist den einzelnen Bürgern die Arbeit
nach Maßgabe ihrer Arbeitskraft, den Ertrag nach Maßgabe ihrer
Bedürfnisse. Und 1772 schrieb Mirabeau seinen »Essai sur le
despotisme«, worin er ausführt, daß der König nicht mehr sei als
der erste Beamte, »le premier salarié«, das Haupt, nicht der
Herrscher des Volkes, das für bestimmte Arbeiten angestellt und
bezahlt werde und, wenn es sie nicht leiste oder gar seine Stellung
mißbrauche, jederzeit abgesetzt werden könne.

		Epigenesis und Neptunismus

		In engem Zusammenhang mit der Ausbreitung der materialistischen
Ideen stand die Entwicklung der Naturwissenschaften, so daß es
schwer zu sagen ist, welche dieser beiden Erscheinungen die Ursache
und welche die Wirkung war. Daß eine Blüte der exakten Forschung
nicht notwendig zur Abwendung vom Spiritualismus führen muß, zeigt
das siebzehnte Jahrhundert, das von Descartes und Leibniz
beherrscht war. Aber es bestand ein entscheidender Unterschied:
damals standen Mathematik und theoretische Physik im Vordergrund,
die in ihrem Grundwesen idealistische Wissenschaften sind, während
erst jetzt die rein empirischen Disziplinen [bookmark: page685] sich anschickten, das
Hauptinteresse für sich in Anspruch zu nehmen.

		Was zunächst die Theorien anlangt, so behaupteten sich auch die
älteren von ihnen noch sehr lange und machten nur zögernd
moderneren Auffassungen Platz. Albrecht von Haller vertrat mit der
ganzen Wucht seiner Autorität die von Harvey begründete
Präformations- oder Einschachtelungstheorie, nach der sich der
ganze Organismus mit allen künftigen Geschlechtern bereits im Ei im
»eingewickelten« Zustand befinden soll. Gegen sie setzte Kaspar
Friedrich Wolff 1759 in seiner »Theoria generationis« die Lehre von
der Epigenesis: diese betrachtet die Entstehung der Organismen als
einen Wachstumsprozeß, der teils durch die Stammesgeschichte, teils
durch latente erbliche Dispositionen, teils durch äußere
mechanische Ursachen bestimmt wird. Durch die experimentellen
Untersuchungen, die er zur Erhärtung dieser Hypothese machte, wurde
er der Begründer der wissenschaftlichen Embryologie. Obgleich seine
Annahme die plausiblere und viel leichter vorstellbare war, fand
sie doch zunächst wenig Glauben; sie mußte aber schließlich siegen,
weil in ihr eine der leitenden Ideen des Zeitalters lebte, nämlich
der Entwicklungsgedanke: aus ihr spricht derselbe Geist, der
zwanzig Jahre später Lessing dazu bestimmte, die Geschichte der
Religionen als eine stufenweise Evolution zu immer reineren und
angemesseneren Gottesvorstellungen aufzufassen, und Kant sein
großartiges System konzipieren ließ, wonach die ganze Welt sich aus
den Bedingungen unserer Vernunft entwickelt.

		Auch der Geologie begann man erhöhte Aufmerksamkeit zuzuwenden.
Hier herrschte die »neptunistische« Lehre, vertreten von Abraham
Gottlob Werner, der seit 1775 an der Bergakademie in Freiberg als
gefeierter Lehrer wirkte: sie erklärte alle oder doch die meisten
Veränderungen der Erdrinde aus der Einwirkung des Wassers. Werner
versuchte auch als einer der ersten eine Einteilung der Mineralien
ausschließlich nach ihrer chemischen Zusammensetzung, ohne darüber
die äußeren Merkmale zu vernachlässigen. Novalis, der noch sein
Schüler war, sagte über ihn: »In große bunte Bilder drängten sich
die Wahrnehmungen seiner [bookmark: page686] Sinne: er hörte, sah, tastete und
dachte zugleich ... er spielte mit den Kräften und Erscheinungen,
er wußte, wo und wie er dies und jenes finden konnte.« Auch wider
den Neptunismus erhob sich im »Plutonismus«, den James Hutton
begründete, eine gegensätzliche Theorie, die sich ebenfalls erst
viel später durchsetzte: sie erblickte die Hauptursache der
geologischen Veränderungen im Feuer, nämlich in den vulkanischen
Reaktionen des glutflüssigen Erdinnern gegen die bereits erstarrte
Kruste. In einer prachtvoll gegliederten Sprache voll Glanz und
Energie brachte Buffon die bisherigen Ergebnisse zumal der
beschreibenden Naturwissenschaften zur Darstellung; er hat
besonders als Schriftsteller auf seine Zeitgenossen die größte
Wirkung geübt.

		Neue Chemie

		Die entscheidendsten Veränderungen aber vollzogen sich in der
Chemie und in der Elektrizitätskunde. Bisher hatte auf beiden
Gebieten die Lehre von den Imponderabilien als unumstößliches Dogma
gegolten. Man hielt, wie wir uns erinnern, sowohl das Licht wie die
Wärme für einen Stoff, und eine ganz analoge Anschauung hatte man
auch von der Elektrizität und dem Magnetismus. Daß bei allen diesen
Vorgängen keine Gewichtszunahme stattfindet, erklärte man mit der
»Unwägbarkeit« dieser Materien. Nun machte Lavoisier fast
gleichzeitig mit dem Engländer Priestley und dem Schweden Scheele
die Entdeckung, daß die Luft aus zwei Gasen zusammengesetzt sei,
von denen das eine die Ursache der Verbrennung bildet: diesem gab
er, weil es außerdem säurebildend wirkt, den Namen Sauerstoff. Im
weiteren Verlauf seiner Untersuchungen gelang es ihm, auch die
Atmung und die Gärung auf ähnliche Weise zu erklären. Ferner
gelangte er gleichzeitig mit Cavendish, dem Entdecker des
Wasserstoffs, zur Erkenntnis der Zusammensetzung des Wassers: die
ungeheure Rolle, die der Sauerstoff im irdischen Haushalt spielt,
war damit in ihren Hauptzügen enthüllt. Die Krönung seiner
Forschungen bildete der Kardinalsatz, daß bei allen chemischen
Prozessen die Summe der Stoffe eine unveränderliche Größe
darstellt. Aber obgleich er den Begriff des Elements theoretisch
sehr klar formuliert und durch exakte Messungen auch in der Praxis
einwandfrei festgestellt hatte, hielt er trotzdem an der Annahme
»unwägbarer Elemente« weiterhin [bookmark: page687] fest und führte in seiner Tabelle der
chemischen Elemente den Wärmestoff und den Lichtstoff. Hierin zeigt
sich, wie auch die Macht des stärksten Geists der noch stärkeren
Macht des Zeitgeists unterworfen ist. Im Begriff des Imponderabeln
steckt der Rest von Supranaturalismus, der noch in der
Naturanschauung des ganzen achtzehnten Jahrhunderts lebendig war.
Der letzte Schritt zum völlig konsequenten Naturalismus, der in den
Beobachtungswissenschaften nichts anerkennt, was nicht von den
Sinnen konstatiert und kontrolliert werden kann, wurde auch auf der
äußersten Linken nur von einigen wirkungslosen Outsidern getan. Nur
jene dilettantische Vermengung von philosophischer Spekulation und
exakter Forschung hat es ermöglicht, daß der Materialismus in so
vielen und selbst in einigen sehr erleuchteten Köpfen des
Zeitalters die herrschende Weltanschauung werden konnte. Die
Auflösung des Dilemmas brachte erst Kant, indem er nachwies, daß es
sich hier um zwei gänzlich verschiedene Wirkungssphären der
menschlichen Vernunft handelt, die beide nur dann im richtigen
Geiste erfaßt werden können, wenn sie gänzlich getrennt behandelt
werden. Wer freilich nach Kant noch immer versucht, diese von ihm
so klar gezogenen Grenzen zu verwischen oder zu verrücken, und als
Naturforscher Metaphysiker, als Metaphysiker Naturforscher sein
will, ist nicht mehr ein zeitgebundener Geist wie jene
materialistischen Denker der französischen Aufklärung, sondern nur
noch ein vorsündflutlicher Schwachkopf.

		Eine wichtige Erweiterung erfuhr die Elementenlehre Lavoisiers
durch Daltons Gesetz der multipeln Proportionen, das dieser
ebenfalls der Beobachtung des Sauerstoffs verdankte. Dieses Element
besitzt nämlich die Eigenschaft, daß es sich mit fast allen übrigen
zu vereinigen vermag, und zwar mit einigen auch in mehreren
Atomverhältnissen. Das Gesetz besagt nun, daß in diesen Fällen die
verschieden großen Mengen des Elements, die mit demselben Quantum
Sauerstoff zusammentreten können, untereinander in einfachen
rationalen Zahlenverhältnissen stehen, wie 1:2,2:3,1:4. Ähnliche
Verbindungseigenschaften wie der Sauerstoff besitzen noch einige
andere Elemente, zum Beispiel der Kohlenstoff und der Wasserstoff.
Es war die natürliche Folge dieser Entdeckungen, [bookmark: page688] daß Dalton einer
der konsequentesten Vertreter der atomistischen Hypothese wurde,
die er auf eine exakte Basis stellte. Sämtliche chemischen Vorgänge
sind für ihn nichts als Scheidung und Vereinigung von Atomen. »Wir
könnten«, sagt er, »ebensogut versuchen, dem Sonnensystem einen
neuen Planeten einzuverleiben oder einen vorhandenen zu entziehen
als ein Atom Wasserstoff zu erschaffen oder zu vernichten. Alle
Veränderungen, die wir hervorbringen können, bestehen in der
Trennung von Atomen, die vorher verbunden waren, und in der
Verbindung von Atomen, die bisher getrennt waren.« Alle diese
Prozesse beruhen auf dem geheimnisvollen Problem der
Wahlverwandtschaft, das von Berthollet zum Gegenstand
aufschlußreicher Untersuchungen gemacht wurde und Goethe zu seinem
berühmten Roman inspirierte: »In diesem Fahrenlassen und
Ergreifen«, heißt es dort, »in diesem Fliehen und Suchen glaubt man
wirklich eine höhere Bestimmung zu sehen; man traut solchen Wesen
eine Art Wollen und Wählen zu und hält das Kunstwort
Wahlverwandtschaften für vollkommen gerechtfertigt . . . Man muß
diese tot scheinenden und doch zur Tätigkeit innerlich immer
bereiten Wesen wirkend vor seinen Augen sehen, mit Teilnahme
schauen, wie sie einander suchen, sich anziehen, ergreifen,
zerstören, verschlingen, aufzehren und sodann aus der innigsten
Verbindung wieder in erneuter, neuer, unerwarteter Gestalt
hervortreten: dann traut man ihnen erst ein ewiges Leben, ja wohl
Sinn und Verstand zu.«

		Galvanische Elektrizität

		Was die Elektrizität anlangt, so war sie geradezu die
Modewissenschaft des Zeitalters. Man betrachtete die neuen
elektrischen Apparate als ein originelles und amüsantes Spielzeug,
alle Welt machte mit ihnen Experimente, sie fanden sich sogar
zwischen den Schminkdosen und Perückenständern der Damenboudoirs.
Das bedeutsamste Ereignis auf diesem Gebiet war die Entdeckung der
galvanischen oder Berührungselektrizität. Im Jahre 1780 bemerkte
Galvani, daß ein frisch präparierter Froschschenkel, den er an
seinem Balkon aufgehängt hatte, in Zuckungen geriet, wenn man in
seiner Umgebung dem Konduktor Funken entlockte; dasselbe geschah,
wenn in der Nähe ein Blitz niederging. Das große [bookmark: page689] Aufsehen, das diese
Beobachtung erregte, wurde in erster Linie durch die mysteriöse
Erscheinung des zuckenden toten Tierkörpers hervorgerufen, in der
die »Animisten« die Äußerung einer geheimen über den Tod
hinauswährenden Lebenskraft erblickten; denn die Sehnsucht nach
Wundern war, wie wir später hören werden, in diesem
rationalistischen Zeitalter durchaus nicht ausgestorben. Schon
Galvani aber gelangte im weiteren Verlauf seiner Untersuchungen zu
der Feststellung, daß der Froschschenkel nur dann zuckte, wenn der
kupferne Haken, der ihn trug, mit dem eisernen Balkongitter in
Kontakt trat: dies war anfangs zufällig durch den Wind geschehen
und wurde in den späteren Experimenten absichtlich bewirkt. Er
schloß daraus auf das Vorhandensein einer »tierischen
Elektrizität«. Die richtige Deutung des Vorgangs fand aber erst
Volta im Jahre 1794, indem er zeigte, daß dem Froschmuskel nur die
Rolle eines Leiters zukomme und der eigentliche elektrische Vorgang
zwischen den beiden Metallen stattfinde. Er wies ferner nach, daß
hierzu zwei beliebige Metallstücke geeignet seien, aber nur zwei
verschiedene, daß diese und der Froschschenkel einen geschlossenen
Kreis bilden müssen und daß der Froschschenkel, da das für den
Vorgang Wesentliche sein Feuchtigkeitsgehalt sei, durch jede andere
Flüssigkeit ersetzt werden könne. Auf Grund dieser Entdeckungen
konstruierte er die Voltasche Säule, die aus der Aneinanderreihung
zahlreicher solcher Metallpaare gebildet ist, zum Beispiel aus
Kupfer und Zinn oder Silber und Zink: verbindet man die Enden oder
»Pole« der Säule durch einen Schließungsdraht, so entsteht ein
dauernder elektrischer Strom. »Daß das elektrische Fluidum
ununterbrochen kreist«, sagt er in seiner Beschreibung der Säule,
die er ein »künstliches elektrisches Organ« nannte, »mag paradox
und unerklärlich erscheinen. Nichtsdestoweniger verhält es sich
tatsächlich so; es läßt sich sozusagen mit Händen greifen.«

		Astronomie und Mathematik

		Auf dem Gebiet der Astronomie war das Größte bereits geleistet,
und es konnte sich nur noch darum handeln, dem Bild von der
Zusammensetzung und Einrichtung des Weltalls einige bedeutsame
Einzelzüge hinzuzufügen. 1781 entdeckte Herschel mit seinem
Riesenteleskop den Planeten Uranus. Außerdem eruierte er, [bookmark: page690] daß die
sogenannten Doppelsterne nicht zufällig benachbart sind, sondern
ein »binäres System« bilden, dessen Bewegungen den
Gravitationsgesetzen unterliegen, und daß nicht nur die Milchstraße
aus zahllosen Sonnen zusammengesetzt ist, sondern auch die
»Nebelflecke« nichts anderes sind als ungeheure Sternhaufen, manche
von ihnen aber nur aus leuchtenden Gasmassen bestehen und werdende
Welten darstellen: eine Bestätigung der kantischen
Weltentstehungshypothese. Diese wurde von Laplace weiter ausgebaut,
der auch eine Theorie der »Störungen« gab, das heißt: der
Abweichungen von der reinen elliptischen Bewegung, die die
Himmelskörper durch ihre gegenseitige Anziehung erleiden. 1794
bewies Chladni den kosmischen Ursprung der Meteoriten.

		Der bedeutendste Mathematiker des Zeitalters ist Leonhard Euler,
der, am Hofe Friedrichs des Großen und Katharinas lebhaft
gefördert, die Algebra zu einer internationalen mathematischen
Zeichensprache erhob, die Variationsrechnung schuf und, allerdings
zunächst erfolglos, für die Wellentheorie eintrat: in seinen
»Lettres à une princesse d'Allemagne sur quelques sujets de
physique et de philosophie« bekämpfte er die Newtonsche
Emanationstheorie, indem er darauf hinwies, daß man im Laufe der
Jahrhunderte eine Abnahme des Sonnenkörpers bemerken müßte, wenn
die Ansicht richtig wäre, daß das Licht ein feiner Stoff sei, der
von der Sonne und den übrigen leuchtenden Körpern ausfließe;
vielmehr komme das Licht auf analoge Weise zustande wie der Schall:
wie dieser durch die Schwingungen der Luft entsteht, die wir, wenn
sie in gleichen Intervallen aufeinander folgen, Musik nennen, bei
unregelmäßiger Anordnung als bloßes Geräusch empfinden, so beruht
auch das Licht auf Erzitterungen des Äthers, einer flüssigen, der
Luft ziemlich ähnlichen Substanz, die nur unvergleichlich feiner
und elastischer ist als diese. »In Wirklichkeit kommt also von der
Sonne ebensowenig etwas zu uns wie von einer Glocke, deren Geläut
unser Ohr trifft.« Der Nachfolger Eulers war Lagrange,
epochemachend durch seine »Mécanique analytique« und seine
klassischen Arbeiten über das Dreikörperproblem und den
Differentialkalkül.

		[bookmark: page691]

		Blumenbefruchtung und Pockenschutzimpfung

		Schließlich wollen wir noch drei wissenschaftliche Ereignisse
nicht unerwähnt lassen, die zu ihrer Zeit nicht genügend gewürdigt
wurden, weil sie ihr vorauseilten. 1787 bestieg Saussure zu
geognostischen Zwecken zum erstenmal den Montblanc. 1793 ließ
Christian Konrad Sprengel sein Buch über »das entdeckte Geheimnis
der Natur im Bau und in der Befruchtung der Blumen« erscheinen.
Diese geschieht, wie die Abhandlung ausführlich darlegt, dadurch,
»daß die Insekten, indem sie dem Saft der Blumen nachgehen und
deswegen sich entweder auf den Blumen aufhalten oder in sie
hineinkriechen, notwendig mit ihrem meist haarigen Körper den Staub
der Staubbeutel abstreifen und ihn auf die Narbe bringen. Letztere
ist zu diesem Zweck entweder mit feinen Haaren oder mit einer
klebrigen Feuchtigkeit überzogen.« Ferner hat die Natur, »welche
nichts halb tut«, dafür gesorgt, »daß die Insekten die Blumen schon
von weitem gewahr werden, entweder durch das Gesicht oder durch den
Geruch oder durch beide Sinne zugleich. Alle Saftblumen sind
deswegen mit einer Krone verziert und sehr viele verbreiten einen
Geruch, welcher den Menschen meist angenehm, oft unangenehm,
zuweilen unausstehlich, den Insekten aber, für die ihr Saft
bestimmt ist, jederzeit angenehm ist. ... Wenn nun ein Insekt,
durch die Schönheit der Krone oder durch den angenehmen Geruch
einer Blume gelockt, sich auf dieselbe begeben hat, so wird es
entweder den Saft sogleich gewahr oder nicht, weil dieser sich an
einem verborgenen Orte befindet. In letzterem Falle kommt ihm die
Natur durch das Saftmal zu Hilfe. Dieses besteht aus einem oder
mehreren Flecken, Linien, Tüpfeln oder Figuren von einer anderen
Farbe als die Krone; das Saftmal sticht folglich gegen letztere
mehr oder weniger ab. Es befindet sich jederzeit da, wo die
Insekten hineinkriechen müssen, wenn sie zum Saft gelangen wollen.
... Alle Blumen, die keine eigentliche Krone noch an ihrer Stelle
einen ansehnlichen und gefärbten Kelch haben noch riechen, sind
saftleer und werden nicht von den Insekten, sondern auf eine
mechanische Art, nämlich durch den Wind befruchtet. Dieser weht den
Staub von den Beuteln an die Narben.« Das Werk fand aber nur wenig
Beachtung und noch weniger Beifall, und nicht viel besser erging es
anfangs [bookmark: page692] dem
Engländer Edward Jenner und seiner Pockenschutzimpfung, in der
selbst Kant nur »Einimpfung der Bestialität« zu erblicken
vermochte. Die Pocken waren damals eine der verbreitetsten
Krankheiten, die den größten Teil der Menschheit durch Pockennarben
entstellte und in manchen Ländern ein Zehntel der Todesfälle
bewirkte. Im Grunde verdankte Jenner seine Therapie derselben
Methode, die Sprengel empfohlen hatte, als er lehrte, man müsse die
Natur auf der Tat zu ertappen suchen. Jenner hatte beobachtet, daß
Kuhmägde fast niemals von den Pocken befallen wurden, weil sie sich
vorher mit den Blattern vom Euter der Tiere infiziert hatten. Was
hier ein Zufall war, machte er zum System, indem er seine Patienten
mit Kuhlymphe impfte und dadurch gegen Menschenblattern
immunisierte. Die erste öffentliche Impfanstalt wurde 1799 in
London errichtet; auf dem Kontinent hatte die neue Behandlungsweise
noch länger gegen allerlei Vorurteile zu kämpfen.

		Die Urpflanze

		Zu den verkannten großen Naturforschern des achtzehnten
Jahrhunderts muß auch Goethe gerechnet werden; denn das Publikum
ist nun einmal so beschaffen, daß es sich weigert, seinen Führern
die Herrschaft über mehrere Geistesgebiete zuzugestehen, indem es
von seiner eigenen Beschränktheit und Einseitigkeit auf das Genie
schließt, dessen Wesen doch gerade darin besteht, daß es auf jedem
Felde, das es ergreift, schöpferisch und umbildend zu wirken
vermag. Seinen Übergang zur Naturwissenschaft hat Goethe selber in
einer unvollendeten Abhandlung über den Granit, an der er im Jahre
1784 arbeitete, mit den unvergleichlich schönen Worten geschildert:
»Ich fürchte den Vorwurf nicht, daß es ein Geist des Widerspruchs
sein müsse, der mich von der Betrachtung und Schilderung des
menschlichen Herzens, des innigsten, mannigfachsten, beweglichsten,
veränderlichsten, erschütterlichsten Teils der Schöpfung zu der
Beobachtung des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten
Sohnes der Natur geführt hat. Denn man wird mir gern zugeben, daß
alle natürlichen Dinge in einem genauen Zusammenhang stehen, daß
der forschende Geist sich nicht gern von etwas Erreichbarem
ausschließen läßt. Ja, man gönne mir, der ich durch die
Abwechslungen der menschlichen [bookmark: page693] Gesinnungen, durch die schnellen
Bewegungen derselben in mir selbst und in anderen manches gelitten
habe und leide, die erhabene Ruhe, die jene einsame, stumme Nähe
der großen, leisesprechenden Natur gewährt; und wer davon eine
Ahnung hat, folge mir.« 1790 erschien seine »Metamorphose der
Pflanzen«, deren Grundgedanke darin besteht, daß sämtliche
Pflanzenbestandteile als umgewandelte Blätter anzusehen seien; und
zwar vollziehe sich die Entwicklung unter abwechselnder
»Ausdehnung« und »Zusammenziehung« in sechs Stufen von
fortschreitender Vervollkommnung: erstens Samenlappen oder
Kotyledonen, meist unter der Erde, weißlich, dicklich, ungeteilt;
zweitens Laubblätter, länger und breiter, gekerbt, grün; drittens
Kelchblätter, zusammengedrängt, wenig mannigfaltig; viertens Krone,
wieder umfangreicher, zart, farbenprangend; fünftens Staubgefäße,
fast fadenförmig, einen »höchst feinen Saft« enthaltend; sechstens
Fruchtblätter, wieder erweitert, die Samen umhüllend. Diese
Abstraktion, die in der Wirklichkeit nie erscheint, sondern bloß
allen ihren Bildungen als Bauplan, Schema oder Idee zugrundliegt
(was aber Goethe anfangs nicht zugeben wollte, sondern erst später,
unter dem Einfluß Schillers einsehen lernte), ist die goethische
»Urpflanze«. Einen ganz ähnlichen Gesichtspunkt vertrat die
Abhandlung über den Zwischenkiefer vom Jahre 1784, in der Goethe
die verschiedenen Ausbildungen dieses von ihm entdeckten Knochens
durch die ganze Reihe der Wirbeltiere verfolgte. In den
darauffolgenden Jahren gelangte er durch sorgfältige osteologische
Beobachtungen zu der Anschauung, daß der menschliche Schädel aus
metamorphosierten Wirbeln bestehe: der Wirbel spielt also in seinen
anatomischen Untersuchungen fast dieselbe Rolle wie das Blatt in
seinen botanischen, und auch für das Säugetierskelett schwebt ihm
als Pendant zur Urpflanze eine Art ideales Modell vor, das er den
»Typus« nennt. Und bei seinen physikalischen Studien ging er
ebenfalls von der Überzeugung aus, daß man überall nach dem
»Urphänomen« zu suchen habe, auf das die gesamte Mannigfaltigkeit
der Erscheinungen sich zurückführen lassen müsse.

		Wie man sieht, befinden wir uns im »siècle
philosophique«. Man suchte allenthalben nach der Idee der
Dinge, aber nach der Idee, [bookmark: page694] die erscheint. Es besteht eine sehr
bedeutsame Verwandtschaft und Differenz zwischen Goethes Urpflanze
und dem Urmenschen, den die Französische Revolution für ihre
staatlichen und gesellschaftlichen Umbildungen als Paradigma
aufstellte. Beide sind Abstraktionen, aber nicht Abstraktionen, die
der Wirklichkeit entgegengesetzt werden, entweder als zielweisende,
aber unerreichbare Ideale oder als wegbahnende, aber bloß fingierte
Hilfskonstruktionen, sondern Abstraktionen, die aus der
Wirklichkeit als deren eigentlicher Lebenskern herausgeschält
werden wollen und daher als sinnlich existent angesehen werden.
Gleichwohl besteht ein tiefgreifender Unterschied. Goethe
konzipiert die Idee der Urpflanze, um die ihm wohlvertraute
Realität, die er geduldig immer aufs neue beobachtet,
übersichtlicher, klarer, einheitlicher, anschaulicher und damit
gewissermaßen noch realer zu machen; die Revolution konstruiert
blind, gewalttätig und wirklichkeitsfremd das Phantom des
Urmenschen, um die Realität zu verbiegen, zu verzerren, zu
verkrüppeln und damit noch unhandlicher, unfaßbarer, chaotischer
und irrealer zu machen. Die Urpflanze ist dem Leben abgelauscht,
der Urmensch ist dem Leben aufgedrungen; die goethische Theorie ist
vereinfachte Natur, die revolutionäre ist widernatürliche
Einfachheit.

		Nicolai

		Die Aufklärung, aus der später die revolutionäre Dogmatik
hervorging, ist eine englische Erfindung: sie geht auf Locke, ja
genau genommen bis auf Bacon zurück, hat bereits in der ersten
Hälfte des Jahrhunderts in England eine Reihe markanter Vertreter
und erreicht ihre Spitze in der sogenannten schottischen Schule,
deren Führer Thomas Reid in seinem 1764 erschienenen Werk »Inquiry
into the human mind on the principles of common sense« die
Philosophie des »gesunden Menschenverstandes« begründete; sie
lehrt, daß es in der Seele gewisse ursprüngliche Urteile,
natürliche Denkinstinkte, »self-evident truths« gibt: diese bilden
die Grundtatsachen unseres Bewußtseins, den legitimen Inhalt
unserer Erkenntnis; was an den bisherigen Systemen dem gemeinen
Verstand ohne weiters einleuchtet und konform erscheint, ist
richtig, was ihm widerspricht oder dunkel vorkommt, ist falsch. An
diese Richtung schloß sich die deutsche sogenannte
»Popularphilosophie«: [bookmark: page695] ihr Ideal war der »Philosoph für die Welt«, wie
einer ihrer namhaftesten Repräsentanten, Johann Jakob Engel, seine
Aufsatzsammlungen zu betiteln pflegte. Neben ihm wirkte eine ganze
buchmachende Zunft solcher erbaulicher, belehrender, verständiger
und verständlicher Volksschriftsteller; ihr Zentrum aber hatte die
deutsche Aufklärung in einer Anzahl einflußreicher Berliner
Zeitschriften. Die erste von ihnen war die 1757 begründete
»Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freien Künste«, die
fast ganz von Nicolai und Mendelssohn geschrieben war und
hauptsächlich allerlei steifleinene Kunstkritik enthielt. 1759
erschienen die »Briefe, die neueste Literatur betreffend«, die auf
einem viel höheren Niveau standen, denn ihr Verfasser war anfangs
der junge Lessing, der hier in seiner scharfen Polemik gegen
Wieland, Gottsched und die Franzosen und seiner warmen Parteinahme
für Shakespeare die Grundlinien seiner ästhetischen Weltanschauung
bereits ziemlich deutlich enthüllte. Das Jahr 1765 ist das
Geburtsjahr der »Allgemeinen deutschen Bibliothek«, die volle
vierzig Jahre bestand und während dieses Zeitraums das literarische
Urteil des gebildeten deutschen Mittelstands in sehr nachhaltiger
und vorwiegend nachteiliger Weise bestimmt hat. Ihr Herausgeber war
wiederum Nicolai, ein braver und kenntnisreicher, kluger und
schreibgewandter Mann, der, als Abkömmling einer angesehenen
Buchhändlersfamilie eine Art Mischung aus Kaufmann und Literat,
eine bemerkenswerte Begabung im Exponieren und Exploitieren
geistiger Strömungen zu entwickeln wußte, aber andrerseits durch
seine Plattheit und Rechthaberei, die sich auch in der
eigenmächtigen Redaktion der eingesandten Beiträge sehr widrig
bemerkbar machte, und durch den engstirnigen Rationalismus, mit dem
er alles verfolgte und verhöhnte, was er nicht kapierte (und das
war ziemlich viel), zu einem weltberühmten Schulbeispiel der
hochmütigen und geistfremden Beckmesserei geworden ist: schon zu
seinen Lebzeiten war »Nicolait« ein empfindliches Schimpfwort.
Gleichwohl möchten wir, bei der anhaltenden großen Nachfrage nach
Themen für literarhistorische Doktorarbeiten und dem relativ
geringen Angebot an noch nicht völlig ausgeweideten toten
Skribenten, der Aufmerksamkeit [bookmark: page696] ehrgeiziger junger Seminaristen eine
Ehrenrettung Nicolais anempfehlen. Nicolai ist der echte Berliner,
logisch, sachlich, zumindest stets voll gutem Willen zur
Sachlichkeit, sehr mißtrauisch gegen alle Phrase, Phantastik und
Charlatanerie, sehr solid, sehr fleißig, für alles interessiert und
von stets wacher Spottlust, die aber von der berlinischen Art ist
und daher fast immer einen vernünftigen Kern hat. Freilich
vereinigte er mit diesen löblichen Eigenschaften seiner Landsleute
auch in hohem Grade deren Schattenseiten; aber diese sind so oft
und eingehend zum Gegenstand schärfster Kritik gemacht worden, daß
sie selbst für eine Promotionsschrift kein genügend originelles
Thema mehr abgeben dürften.

		Mendelssohn

		Was Moses Mendelssohn anlangt, so würde man sich irren, wenn man
glauben wollte, daß sein Judentum für ihn eine wesentliche Hemmung
bedeutet habe. Es gehörte damals in der gebildeten Gesellschaft zum
guten Ton, fremde Völker und Glaubensbekenntnisse als ebenbürtig
anzusehen; zudem empfand man es als willkommene Bestätigung der
Aufklärungsideen, daß sich zu ihnen der Angehörige einer Rasse
bekannte, die zu jener Zeit in viel höherem Maße als heute eine von
der übrigen Kultur abgeschlossene Welt repräsentierte, und war
überhaupt geneigt, die Tatsache, daß ein Jude zu den deutschen
Schriftstellern zählte, zu überschätzen, indem man den
Seltenheitswert mit dem Realwert verwechselte. Im übrigen aber muß
bemerkt werden, daß Mendelssohn, als Charakter eine durchaus
honorige und fast rührende Erscheinung, in seinen Schriften nicht
nur die seichteste Aufklärungsphilosophie betrieben hat, sondern
auch das Judentum niemals abgestreift hat. »Die Religion meiner
Väter«, sagt er, »weiß, was die Hauptgrundsätze betrifft, nichts
von Geheimnissen, die wir glauben und nicht begreifen müßten.
Unsere Vernunft kann ganz gemächlich von den ersten sicheren
Grundbegriffen der menschlichen Erkenntnis ausgehen und versichert
sein, am Ende die Religion auf eben dem Wege anzutreffen. Hier ist
kein Kampf zwischen Religion und Vernunft, kein Aufruhr unserer
natürlichen Erkenntnis wider die unterdrückende Gewalt des
Glaubens.« Es läßt an dieser und zahlreichen ähnlichen Stellen
keinen Zweifel [bookmark: page697] darüber, daß er das Judentum für die wahre
Vernunftreligion hält, die er versteckt gegen das Christentum
ausspielt; und während er auf die christlichen Zeremonien mit
lächelnder Überlegenheit herabblickte, hielt er die absurdesten
rituellen Vorschriften seiner eigenen Konfession mit peinlichster
Genauigkeit. In ihm erscheint in einer letzten modernsten
Maskierung das Ressentiment des Juden gegen den Heiland, verbunden
mit der fanatischen Anbetung des 2x2 = 4 und der Rentenrechnung,
der jüdische Haß gegen die Idealität, gegen das Geheimnis, gegen
Gott. Denn der autochthone Geist des Judentums behält selbst dort,
wo er sich in die allerspiritualistischsten Höhen verliert (und
Mendelssohn gehörte wahrhaftig nicht zu jenen Höhenwanderern), noch
immer den Charakter des Materialismus, der sich verstiegen
hat; und immer bleibt er rationalistisch. Die Annahme, daß die
Wirklichkeit aus jenen Dingen bestehe, die man beweisen, womöglich
abtasten kann: dieser himmelschreiende Nonsens ist eine jüdische
Erfindung. Das jüdische Volk hat in zahllosen Kriegen den äußersten
Heroismus und die blindeste Todesverachtung bewiesen, aber immer
aus sehr realistischen Gründen. Alle großen jüdischen Reformatoren
waren Realpolitiker, das jüdische Ritual besteht im wesentlichen
aus sanitätspolizeilichen Vorschriften und die höchste Idee des
Judentums, der Messiasgedanke, ist verstiegen, aber keineswegs
weltfremd, sie ist ein konkretes Hirngespinst. Daher kam
es, daß Jesus vom gesamten zeitgenössischen Judentum mit einer so
ungeheuern Erbitterung aufgenommen wurde, die sich nicht
gegen den Neuerer richtete (denn solche waren dem beweglichen
Volksgeist durchaus gemäß), nicht gegen den Bekämpfer der
Hierarchie (denn diese wurde von einem großen Teil der Nation
mißbilligt), nicht gegen den Anwalt der unteren Schichten
(denn auch hierfür war die Stimmung überaus günstig), sondern gegen
den gefährlichen Frondeur, der zu verkünden wagte: »Mein Reich ist
nicht von dieser Welt.« Dies mußte das Grundpathos, den tiefsten
Lebensinstinkt, den innersten Wesenskern des Judentums tödlich
verletzen, denn es war in Wahrheit die vollständige Aufhebung und
Umkehrung des spezifisch jüdischen Weltgefühls. Daß Jesus das
Transzendente in die Religion und [bookmark: page698] Ethik einführte, daß er der
Menschheit zum Bewußtsein brachte, dieses sei das allein Wirkliche:
darin bestand die ungeheure Revolution, die vom Judentum
auch sogleich richtig gewertet wurde.

		Unter diesem Gesichtspunkt wird es vollkommen begreiflich, daß
der Jude Mendelssohn einer der Hauptwortführer der durch Aufklärung
gereinigten Religion werden konnte, denn wenn man vom christlichen
Credo das Absurdum abzieht, wie es der damalige »vernünftige«
Glaube tat, so bleibt in der Tat nichts als ein Mosaismus, der um
einen Propheten mehr hat als das Alte Testament. Auch die
Philosophie hat für Mendelssohn nur die Aufgabe, »das, was der
gewöhnliche Menschenverstand als richtig erkannt hat, durch die
Vernunft klar und sicher zu machen«. Mit diesen primitiven Mitteln
suchte er in seinem »Phädon« die Unsterblichkeit der Seele, in
seinen »Morgenstunden« das Dasein Gottes zu beweisen. Was er mit
der ersteren Schrift bezweckte, sagt er deutlich in der Vorrede:
»Es galt nicht, die Gründe anzuzeigen, die der griechische
Weltweise zu seiner Zeit gehabt, die Unsterblichkeit der Seele zu
glauben, sondern was ein Mann wie Sokrates, der seinen Glauben gern
auf Vernunft gründet, in unseren Tagen nach den Bemühungen so
vieler großer Köpfe für Gründe finden würde, seine Seele für
unsterblich zu halten.« Also: Plato, revidiert an Mendelssohn und
addiert mit »großen Köpfen« wie Garve, Engel und Nicolai. Aber wenn
man das Vorhaben billigt, so muß man zugeben, daß es gelungen ist:
Sokrates redet über die letzten Dinge wirklich genau wie der
honette Handelsprokurist und beliebte Popularschriftsteller
Mendelssohn, der in ihm nichts erblickt als den »Begründer einer
volkstümlichen Sittenlehre« und an ihm nichts versteht als die
rationalistische Gleichung Vernunft = Tugend, hingegen von seiner
großartigen Ironie, die in einem freiwilligen Tod gipfelt, nicht
das geringste bemerkt.

		Nützliche Auslegung der Bibel

		In den »Morgenstunden« lehrte er den landläufigen Deismus, der
damals die laut oder stillschweigend bekannte Religion der
Gebildeten war und vom Gottesbegriff nicht viel mehr übrig ließ als
die Vorstellung eines weisen Wesens, das die von den Philosophen
dekretierten Naturgesetze zur Ausführung bringt. Im Hinblick [bookmark: page699] auf die
Offenbarung behalfen sich die Deisten vorläufig mit allerlei
Kompromissen, die teils einer Inkonsequenz, häufiger einer gewissen
Unehrlichkeit ihres Denkens entsprangen. So brachte zum Beispiel
der hervorragende Theologe Johann Salomo Semler, der an die Heilige
Schrift bereits mit einem sehr leistungsfähigen textkritischen
Apparat heranging, die Lehre von der Akkomodation vor, wonach der
Gottessohn, die Apostel und die Heiligen sich in ihren Worten dem
jeweiligen menschlichen Bedürfnis angepaßt hätten und heute, wo
unsere Bedürfnisse sich geändert haben, anders verstanden werden
dürften. Auf der anderen Seite führte der Rationalismus, indem er
nach wolffischem Rezept überall der Weisheit in der Naturordnung
nachspürte, zu einer grotesken Banalisierung der Theologie. Man
begnügte sich nicht mehr mit der »Physikotheologie«, die aus der
allgemeinen Gesetzmäßigkeit und Zweckmäßigkeit des Weltgeschehens
auf einen weisen Schöpfer schloß, sondern erging sich in einer
Litho-, Phytho-, Melitto-, Akrido-, Ichthyo-, Testaceo-,
Insektotheologie, die an allen Spezialerscheinungen des Daseins:
den Steinen, Pflanzen, Bienen, Heuschrecken, Fischen, Schnecken,
Insekten den Gottesbeweis zu führen suchte; es gab sogar eine
Bronto- und Seismotheologie: »Erkenntnis Gottes aus der
vernünftigen Betrachtung der Gewitter und Erdbeben.« Besonders im
evangelischen Gottesdienst war die »nützliche Auslegung« der
Heiligen Schrift sehr beliebt: man predigte anläßlich der Krippe
über den Nutzen der Stallfütterung, beim Ostergang der Frauen zum
Grabe über die Vorteile des Frühaufstehens, beim Einzug Jesu in
Jerusalem über die Bedenklichkeit der Holzvergeudung durch
Abschneiden frischer Zweige.

		Der Auferstehungsbetrug

		Repräsentativ für die gesamte damalige Auffassung der
Religionsgeschichte ist das vielumstrittene Werk von Hermann Samuel
Reimarus, das zu dessen Lebzeiten nur als anonymes Manuskript
kursierte und später von Lessing, der sich den Anschein gab, als
hätte er es in der Wolfenbüttler Bibliothek gefunden, in
Bruchstücken herausgegeben wurde. Der Name des Autors wurde erst
1814 bekannt. Von der These ausgehend, daß »eine einzige
Unwahrheit, die wider die klare Erfahrung, wider die Geschichte,
[bookmark: page700]
wider die gesunde Vernunft, wider die unleugbaren Grundsätze, wider
die Regeln guter Sitten verstößt, genug ist, um ein Buch als eine
göttliche Offenbarung zu verwerfen«, gelangt Reimarus mit einem
Gedankensprung, dessen Kühnheit an Schwachsinn grenzt, zu der
Behauptung, daß die Apostel die Auferstehungsgeschichte zu ihrem
Vorteil erlogen hätten: sie hatten durch das ewige Umherziehen mit
dem Messias das Arbeiten verlernt und zugleich gesehen, daß das
Predigen des Gottesreiches seinen Mann wohl nähre, denn die Weiber
hatten es sich angelegen sein lassen, »den Messias und seine
zukünftigen Minister« gut zu beköstigen. Infolgedessen stahlen sie
den Leichnam Jesu, verbargen ihn und verkündigten aller Welt, der
Heiland sei auferstanden und werde demnächst wiederkommen. Jesus
hatte in Übereinstimmung mit den jüdischen Volksvorstellungen das
Gottesreich als ein irdisches mächtiges Reich und sich als dessen
zukünftigen König betrachtet; in dieser Hoffnung aber wurden er und
seine Jünger schmählich getäuscht. Daher mußten diese ein neues
»System« ersinnen, wonach Christus habe leiden und sterben
müssen zur Erlösung der Menschheit, dann aber gen Himmel
gefahren sei, um bald wieder das Reich aufzurichten.

		Daß eine Hypothese, die aus den Aposteln eine gefräßige
Betrügerbande macht, damals solches Aufsehen erregte, hat seine
Ursache in dem völligen Mangel an historischem und psychologischem
Verständnis, der zu den markanten Eigentümlichkeiten des ganzen
Aufklärungszeitalters gehörte. Fast noch mehr Unverstand äußert
sich aber in der zweiten Annahme, Jesus habe ganz einfach das von
den Juden erhoffte messianische Weltreich errichten wollen. Dieser
Unsinn ist allerdings selten in so krasser Form vorgebracht worden
wie von Reimarus; durch die Verkoppelung der Evangelien mit dem
Alten Testament, auf deren Widersinnigkeit wir schon mehrfach
hingewiesen haben, wurden und werden aber derlei Mißdeutungen immer
wieder nahegelegt. Wer jedoch die Bibel vorurteilslos liest, muß zu
dem klaren Resultat gelangen, daß Jesus nicht etwa die Idee der
jüdischen Messianität bloß umgedacht hat, indem er sie erweiterte,
vergeistigte, mit einem tieferen Gehalt erfüllte und auf eine
höhere Stufe hob (wie auch heute noch [bookmark: page701] viele Theologen und
Laien annehmen), sondern daß er sie vollkommen widerlegt und
aufgehoben hat, kurz: daß er nicht der Messias war. Und in
der Tat hat er sich selber auch kein einziges Mal so bezeichnet:
die wenigen Evangelienstellen, die hier herangezogen zu werden
pflegen, sind höchst zweideutig und beweisen bestenfalls, daß er
von anderen so genannt wurde. Wir können hier auf die Details nicht
eingehen; Moriz de Jonge, ein wenig bekannter Gelehrter von höchst
bizarren, bisweilen hart ans Pathologische grenzenden Anschauungen,
aber außerordentlichen Kenntnissen, hat diese Seite der Frage einer
genauen textkritischen Untersuchung unterzogen und ist zu sehr
überraschenden Resultaten gelangt, und eine Autorität vom Range
Wellhausens sagt: »Jesus trat nicht als Messias auf, als Erfüller
der Weissagung, ... ist... nicht der Messias gewesen und hat es
auch nicht sein wollen.« Für den Laien aber genügen zwei sehr
einfache Erwägungen. Erstens: wenn Jesus der Messias war, warum hat
er nichts von dem getan, was man vom Messias erwartete? Und
zweitens: wenn Jesus der Messias war, warum haben die Juden ihn
nicht anerkannt, warum erkennen sie ihn bis zum heutigen Tage nicht
an? Daß die Welt nicht mit dem Schwert erobert werden kann, erobert
werden darf, sondern nur mit dem Geist, das war ein schlechthin
neuer Gedanke, der vorher in keines Juden und in keines Heiden Kopf
gekommen war. Kurz, wenn der Messias der Christos sein soll,
der Gesalbte, der König (und dies ist zweifellos die korrekte
jüdische Auffassung), dann war Jesus nicht mehr und nicht weniger
als der leibhaftige Antichrist.

		Lessing selbst teilte die Ansichten des »Wolfenbüttler
Fragmentisten« nicht. Vielmehr hoffte er durch die Veröffentlichung
der Darlegungen »dieses echten Bestreiters der Religion« einen
echten Verteidiger zu erwecken. Aber dieser kam nicht: es gab
damals nur noch kurzsichtige Buchstabenreligiosität und
schwachsichtige Freireligiosität. Gegen diese hatte Lessing fast
noch mehr Abscheu als gegen jene: »Mit der Orthodoxie«, sagte er
1774, »war man, Gott sei Dank, ziemlich zu Rande; man hatte
zwischen ihr und der Philosophie eine Scheidewand gezogen, hinter
welcher eine jede ihren Weg fortgehen konnte, ohne die andere zu
hindern; aber [bookmark: page702] was tut man nun? Man reißt die Scheidewand
nieder und macht uns, unter dem Vorwande, uns zu vernünftigen
Christen zu machen, zu höchst unvernünftigen Philosophen...
Flickwerk von Stümpern und Halbphilosophen ist das Religionssystem,
welches man jetzt an die Stelle des alten setzen will, und mit weit
mehr Einfluß auf Vernunft und Philosophie, als sich das alte
anmaßt.« Daß die Aufklärung nur sehr wenig aufgeklärt hatte,
erkannte auch Hamann, der sie ein bloßes Nordlicht und kaltes,
unfruchtbares Mondlicht nannte; und Schleiermacher faßte, auf sie
zurückblickend, ihre ganze Position in die schneidenden Worte
zusammen: »Die Philosophie besteht darin, daß es gar keine
Philosophie geben soll, sondern nur eine Aufklärung.«

		Lessing

		Lessing bedeutet ebensowohl die höchste Zusammenfassung wie die
siegreiche Auflösung der deutschen Aufklärungsideen. Die Blüte
seiner Wirksamkeit umfaßte nur ein halbes Menschenalter: 1766
erschien der Laokoon, 1767 Minna von Barnhelm und die Hamburgische
Dramaturgie, 1772 Emilia Galotti, 1779 Nathan der Weise, 1780 die
Erziehung des Menschengeschlechts. Als er starb, war eine Epoche zu
Ende: in seinem Todesjahr traten die »Räuber« und die »Kritik der
reinen Vernunft« an die Öffentlichkeit. Er gehörte zu jenen in
Deutschland relativ seltenen Geistern, die, ohne schlechthin
Vollendetes zu schaffen und ohne jemals das Letzte zu sagen,
dennoch nach allen Windrichtungen fruchtbare Samen ausstreuen und
alles, was sie ergreifen, lebendig und dauernd aktuell zu gestalten
wissen. Sein »Laokoon«, der die Grenzen zwischen Poesie und Malerei
mit einer bis dahin ungeahnten Schärfe und Klarheit fixierte, hat
nicht bloß die Ästhetiker belehrt, was ein sehr untergeordneter
Erfolg gewesen wäre, sondern den Künstlern die Augen geöffnet; und
es ist an diesem Werk besonders bemerkenswert, daß es zu einer
Zeit, die bereits im Schatten Winckelmanns und des anbrechenden
Klassizismus stand, nicht nur die Panoptikumauffassung vom
griechischen Stoizismus verwarf, sondern auch die Nachahmung der
Griechen dahin definierte, wir sollten es ebenso machen wie sie,
indem wir darstellen, was wir sind und erleben. Dem Hamburger
Nationaltheater, jener mit großen Aspirationen begonnenen
»Entreprise«, die alsbald [bookmark: page703] an dem stumpfen Konservativismus des
Publikums, dem eiteln Koteriewesen der Schauspieler und dem
bevormundungssüchtigen Kleinmut der »Mäzene« scheiterte, verdankt
die deutsche Literatur die »Minna« und die »Dramaturgie«. In seiner
Bühnentechnik, die insbesondere in der »Emilia« eine kaum zu
überbietende Höhe erreicht, offenbart sich Lessing als Meister der
verdeckten Exposition und aufs exakteste verzahnten Szenenführung,
virtuoser Analytiker, sparsamer und eben darum höchst wirksamer
Vorbereiter und Verteiler der dramatischen Explosionen und durch
all dies als eine Art Vorläufer Ibsens. Er gehört wie dieser zu den
wenigen germanischen Dramatikern, die sich die souveräne Artistik
der Franzosen vollkommen zu eigen zu machen wußten und sie zugleich
auf eine höhere Stufe hoben, indem sie die Lebensfülle und
individualisierende Menschengestaltung als Mitgift ihrer Rasse
hinzubrachten; aber es fehlt ihm das Geheimnis, der
Kulissenschauer, der Ibsens Seelenmalerei so suggestiv macht. Er
ist überhaupt kein Maler, vielmehr haben seine Dichtungen mehr den
Charakter feiner und überaus scharfer Stiche, er lenkt und gliedert
immer ein wenig zu deutlich, und Schiller nannte ihn daher nicht
mit Unrecht den »Aufseher seiner Helden«. Er selbst hat diesen
Mangel mit der großartigen Klarheit, die sein ganzes Leben und
Wirken durchwaltete, vollkommen durchschaut: »Ich bin«, sagt er in
der »Dramaturgie«, »weder Schauspieler noch Dichter. Man erweiset
mir zwar manchmal die Ehre, mich für den letzteren zu erkennen.
Aber nur, weil man mich verkennt... Ich fühle die lebendige Quelle
nicht in mir, die durch eigene Kraft sich emporarbeitet, durch
eigene Kraft in so reichen, so frischen, so reinen Strahlen
aufschießt: ich muß alles durch Druckwerk und Röhren aus mir
herauspressen. Ich würde so arm, so kalt, so kurzsichtig sein, wenn
ich nicht einigermaßen gelernt hätte, fremde Schätze bescheiden zu
borgen, an fremdem Feuer mich zu wärmen und durch die Gläser der
Kunst mein Auge zu stärken. Ich bin daher immer beschämt und
verdrießlich geworden, wenn ich zum Nachteil der Kritik etwas las
oder hörte. Sie soll das Genie ersticken: und ich schmeichelte mir,
etwas von ihr zu erhalten, was dem Genie sehr nahe kömmt.« Die
blutgefüllte Dialektik, galvanische [bookmark: page704] Spannung und pointierte Tragik des
Faustfragments zeigt seine dramatische Potenz in ihrer Kraft und
Begrenzung vielleicht am deutlichsten. Der Plan war, daß Faust
seine Verführung im Traum erleben und dann geläutert und gerettet
werden solle: diese prachtvolle Konzeption hat er leider nie
ausgeführt. Sie war auch mit den rein rationalistischen Mitteln,
die ihm zu Gebote standen, kaum zu lösen, denn dieser helle
Verstandesmensch, der im höchsten Maße das besaß, was Nietzsche
»intellektuelle Rechtschaffenheit« nennt, war sowohl zu bewußt wie
zu ehrlich, um zu träumen. Dies ist ganz buchstäblich zu nehmen:
»er hat mich oft versichert«, schreibt Leisewitz an Lichtenberg,
»daß er nie geträumt hätte.« Sein Leben vollzog sich stets nur auf
der beleuchteten Hemisphäre unserer Seelenwelt.

		Lessings letztes und reifstes Werk ist die »Erziehung des
Menschengeschlechts«. Er betrachtet darin die Geschichte der
Religion als fortschreitende göttliche Offenbarung: die erste Stufe
repräsentiert das Judentum, das Kindheitsalter, in dem die
Erziehung durch unmittelbare sinnliche Strafen und Belohnungen
stattfindet; die zweite Stufe, das Knabenalter der Menschheit,
bildet das Christentum, das »nicht mehr durch Hoffnung und Furcht
zeitlicher Belohnung und Strafe, sondern durch edlere und würdigere
Beweggründe« das »in der Ausübung der Vernunft weitergekommene
Geschlecht« leitet. »Und so ward Christus der erste zuverlässige,
praktische Lehrer der Unsterblichkeit.« Noch aber steht ein drittes
Zeitalter bevor, »das Mannesalter der völligen Aufklärung und
derjenigen Reinigkeit des Herzens, welche die Tugend um ihrer
selbst willen liebt«. Die Bibel ist nicht die Grundlage der
Religion, sondern die Religion die Grundlage der Bibel, und das
Christentum ist älter als das Neue Testament. Indem Lessing in die
Geschichtsbetrachtung den Begriff der Entwicklung einführt und jede
der großen Religionen auf ihrer historischen Stufe als berechtigt
anerkennt, indem er das platte »vernünftige Christentum« verwirft
und von ihm aussagt, es sei nur schade, daß man so eigentlich nicht
wisse, wo ihm die Vernunft noch wo ihm das Christentum sitze, und
indem er auch die eigene Gegenwart, die der selbstgefälligen
Zeitphilosophie als Ziel und Gipfel des weltgeschichtlichen [bookmark: page705]
Geschehens erschien, nur als eine der vielen Stationen im
göttlichen Erziehungsplane ansieht, überwindet er die
Aufklärung.

		Lichtenberg

		Neben Lessing sollte man immer auch Lichtenberg nennen, der
einer der heimlichen Klassiker der deutschen Literatur gewesen ist
und zum Austausch gegen Wieland zu empfehlen wäre, der niemals
etwas anderes war als ein geschickter Literat. Von Kant hat Goethe
gesagt, wenn er ihn lese, so sei ihm zumute, als träte er in ein
helles Zimmer. Auf wenige deutsche Schriftsteller könnte dieses
Bild mit ebensolcher Berechtigung angewendet werden wie auf
Lichtenberg; nur besitzt dieses Zimmer noch allerlei halbdunkle
Winkel, Erker und Gänge, die in die absonderlichsten Polterkammern
führen.

		Es ist von bedeutenden Köpfen immer von vornherein anzunehmen,
daß sie eine Art Brennpunkt ihres Zeitalters bilden. Und da alle
Strahlen sich in ihnen sammeln, so liegt es nahe, nun die einzelnen
Lichtlinien vom Kreuzungspunkt wieder zurückzuverfolgen und so die
Zeit aus ihren Menschen und die Menschen aus ihrer Zeit zu
erklären. Dieser Versuch mißlingt bei Lichtenberg. Seine Epoche war
eine der reichsten und geistig aktivsten, die Deutschland jemals
erlebt hat; dennoch war er keineswegs ihr leuchtender Fokus. Welche
Stellung hatte aber nun dieser bewegliche, regsame, überall
geschäftig anteilnehmende Geist in diesem atemlosen Treiben? Er war
ganz einfach das ideale Publikum dieser ganzen Bewegung.
Er verhielt sich zu seiner Zeit nicht wie ein Brennglas, sondern
bloß wie ein Vergrößerungsspiegel, der ihre Züge mit größter
Schärfe und Unerbittlichkeit registrierte.

		Fast nirgends finden wir seinen Namen von den Zeitgenossen mit
jenem Nachdruck genannt, den er verdient hätte. Im Bewußtsein
seiner Mitmenschen lebte er nicht als der, der er war. Er war weder
geneigt noch berufen, die Räder der Literaturgeschichte zu bewegen.
Er mochte darin ähnlich denken wie der ältere Goethe, der auch
lieber über Pflanzen, Steinen und alten Memoiren saß als sich in
die literarische Propaganda mischte, bis der temperamentvolle
Realismus Schillers ihn wieder in die Aktualität hineinriß. Sein
äußeres Leben verfloß zwischen physikalischen und belletristischen
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Gelegenheitsarbeiten, zwischen Wettermachen und Kalendermachen, ein
paar kleinen Mädchen und ein paar guten Freunden. Zwischen diesen
Alltagsdingen wuchs sein Lebenswerk. Aber er wußte es nicht.

		Es sind seine Tagebücher. »Die Kaufleute«, sagt er, »haben ihr
Waste book (Sudelbuch, glaube ich, im Deutschen); darin
tragen sie von Tag zu Tag alles ein, was sie kaufen und verkaufen,
alles untereinander, ohne Ordnung.... Dies verdient nachgeahmt zu
werden. Erst ein Buch, worin ich alles einschreibe, so wie ich es
sehe, oder wie es mir meine Gedanken eingeben.« Diese losen
Aufzeichnungen, denen er selbst also nur die Bedeutung einer
»Kladde« zum eigenen Gebrauch zuerkennen wollte, enthalten die
Summe seines Geistes, eines Geistes, der an Strenge und Luzidität,
an konzentrierter Denkenergie und empfindlicher Differenziertheit
nur wenige seinesgleichen hat. Es liegt in der Natur solcher
Arbeiten, daß sie schwer zu Ende kommen; sie tragen den Charakter
unendlicher Ausdehnungsfähigkeit schon in sich. Unter vielen
anderen Denkern hat auch Emerson sich solcher tagebuchartiger
Brouillons bedient, aber er fand die Kraft, sie dann zu kürzeren
und längeren Essays zusammenzuschweißen. Indes merkt man die
Legierung doch an vielen Stellen, weshalb seine Schriften bisweilen
den irrtümlichen Eindruck der Gedankenflucht hervorrufen.
Lichtenberg hingegen konnte sich nicht entschließen, seine
Gedankenbruchstücke zu amalgamieren, er war für ein solches
Geschäft zu kritisch veranlagt. Sein »Waste book« erschien erst
nach seinem Tode.

		Die Bücherschicksale sind eben nicht weniger unlogisch und
irrational als die Menschenschicksale; wenigstens scheint es uns
so. Sie folgen einem dunkeln eingeborenen Gesetz, das niemand
kennt. Wie Bücher entstehen, weiß kein Mensch, und ihre Schöpfer am
allerwenigsten. Sie führen ein seltsames widerspruchsvolles Leben
durch die Jahrhunderte, worauf Gunst und Ungunst ohne Gerechtigkeit
verteilt zu sein scheinen. Wir sehen Schriftsteller, die sich
jahrelang mit einem Problem oder einem Gedicht abmühen, ohne daß
die Welt sie beachtet, sie verzweifeln und halten ihr Lebenswerk
für nichtig: da erscheint plötzlich in irgendeinem Winkel ihres
Geistes ein Gedanke, dem sie nie besonderen Wert [bookmark: page707] beigelegt hatten,
und dieser eine kleine Gedanke wird leuchtend und geht durch die
Jahrhunderte.

		Solche posthume Unsterblichkeiten, die erst nach dem Tode ihres
Schöpfers das Licht der Weit erblicken, sind nicht die
schlechtesten. Lichtenberg sah in seiner Unfähigkeit, zu Ende zu
kommen, einen Fehler: »Der Procrastinateur: der Aufschieber, ein
Thema zu einem Lustspiel, das wäre etwas für mich zu bearbeiten.
Aufschieben war mein größter Fehler von jeher.« Die Nachwelt wird
jedoch eher geneigt sein, das, was ihm als Mangel an Energie
erschien, als ein Zeichen höchster geistiger Potenz anzusehen.
Gerade die ungeheure Fülle und Lebendigkeit, mit der ihm immer neue
Impressionen und Beobachtungen zuflossen, verhinderte ihn am
Abschluß. Er mochte ahnen, daß für einen Geist von so grenzenloser
Aufnahmefähigkeit, wie er es war, eine willkürliche Abgrenzung des
Stoffes eine Art Verrat an sich selbst gewesen wäre. Hier stand ein
unendlicher Geist der unendlichen Natur gegenüber und begnügte sich
damit, sie in ihrem Reichtum in sich einströmen zu lassen. Es ist
kein Zufall, daß so viele Schriftsteller ihr Bestes zuletzt oder
auch oft gar nicht erscheinen lassen: sie haben es zu lieb dazu,
glauben immer, sie müßten es noch besser können, wollen es
vollkommen sehen. »Könnte ich das alles«, sagt Lichtenberg, »was
ich zusammengedacht habe, so sagen, wie es in mir ist, nicht
getrennt, so würde es gewiß den Beifall der Welt erhalten.
Wenn ich doch Kanäle in meinem Kopfe ziehen könnte, um den
inländischen Handel zwischen meinem Gedankenvorrate zu befördern!«
Aber das konnte er nicht, er konnte alles nur so sagen, »wie es in
ihm war«, und vermochte eben darum nicht, Getrenntes ungetrennt zu
empfinden und künstliche Kanäle zwischen Gedanken herzustellen, die
nicht von Natur aus verbunden waren; er konnte die Dinge nur so
denken, wie sie in seinem Kopfe lagen. Jene Arbeit des
Zurechtmachens und Verschleifens, die jeder Systembildung zugrunde
liegt, verstand er nicht.

		Der Zerleuchter

		»Über nichts«, sagt Lichtenberg, »wünschte ich mehr die
geheimen Stimmen der denkenden Köpfe gesammelt zu lesen
als über die Materie von der Seele; die lauten, öffentlichen
verlange ich nicht, die kenne ich schon. Allein, die gehören nicht
sowohl in [bookmark: page708] eine Psychologie als in eine
Statutensammlung.« Der Mensch in seiner Besonderheit, in dem, worin
er anders ist, in seinen tausend Heimlichkeiten und
Abstrusitäten, Zacken und Zinken wird in Lichtenbergs
Aufzeichnungen lebendig. Sie sind das glänzendste psychologische
Aktenmaterial, das sich denken läßt. Die Seelenprüfung wird hier
zum erstenmal wissenschaftlich betrieben, als ein Zweig der
empirischen Menschenkunde, freilich nicht in Form physikalischer
Messungen und logarithmischer Reihen, die nie in die Tiefe führen,
sondern wissenschaftlich durch den Geist der Objektivität und
Exaktheit. Lichtenberg ist der Meister der kleinen Beobachtungen
und seine Spezialität die psychologische Integralrechnung, er ist
gleichsam ein praktischer Leibnizianer, der die perceptions
petites, deren Existenz Leibniz theoretisch entdeckt hatte, nun
auch tatsächlich überall in der Wirklichkeit aufzuspüren und zu
beschreiben weiß. Er tat sich hierin niemals genug. »Es schmerzt
mich unendlich, tausend kleine Gefühle und Gedanken, die wahren
Stützen menschlicher Philosophie, nicht mit Worten ausgedrückt zu
haben ... Ein gelernter Kopf schreibt nur zu oft, was alle
schreiben können, und läßt das zurück, was nur er schreiben könnte
und wodurch er verewigt werden würde.«

		Lichtenbergs rastloser unbeugsamer Wahrheits- und
Selbsterkennungsfanatismus findet seine äußere Form in der
vollendeten Natürlichkeit und Reinheit seines Stils, in der ihm nur
Lessing und Schopenhauer ebenbürtig sind. Seine Sprache
funktioniert mit der Feinheit und Sicherheit einer
Präzisionsmaschine; jeder, auch der scheinbar flüchtigste Satz
überrascht durch seine klassische Ökonomie, Durchsichtigkeit und
Prägnanz. Sein Denken ist von einer, man möchte fast sagen,
zerleuchtenden Helle, dabei von jener Art Nüchternheit,
die das ausschließliche Privileg genialer Köpfe bildet.

		Menschen von einer so außergewöhnlichen Natürlichkeit haben
immer etwas Zeitloses. Und daher kommt es, daß die historischen
Züge seiner Zeit nicht recht auf Lichtenberg passen wollen. Er
gehörte nur insofern zu ihr, als er ihr vollkommenstes Gegenspiel
war. Er war die andere Hälfte, das Supplement seiner Zeit, und die
Zeitgenossen dieser Gattung sind, sooft sie in der Geschichte
auftreten, [bookmark: page709] immer die denkwürdigsten und
eigenartigsten. Lichtenberg war der scharfe Schlagschatten, den das
Licht der Aufklärung warf, und es ist eine der zahlreichen
Paradoxien der Kulturgeschichte, daß dieser Schatten länger und
kräftiger sichtbar geblieben ist als jenes Licht.

		Er war einer jener Geister, die zu klar und zu souverän sind, um
allzu tätig zu sein. Es gibt einen Standpunkt der völligen
Besonnenheit, auf dem es nicht mehr möglich ist, zu handeln. Eine
Sache gänzlich durchschauen, bis zur absoluten Durchsichtigkeit,
heißt mit ihr fertig sein. Die Blindheit und Beschränktheit des
menschlichen Geistes ist vielleicht gar kein so großes Übel, wie
die Pessimisten behaupten. Vielleicht ist sie eine
Schutzeinrichtung der Natur, um uns lebensfähig zu erhalten. Denn
die Unsicherheit ist einer der stärksten Antriebe zum Leben.
Besitzt aber ein Kopf einmal jenen ungewöhnlichen Grad von
Helligkeit, so wird die natürliche Folge sein, daß er jeden
heftigeren Aktionsbetrieb einbüßt; auch im Geistigen. Alles um ihn
herum: Menschen, Ereignisse, Erkenntnisse, Zeitläufte, wird ihm
völlig transparent, so daß er sich in der ruhenden Betrachtung
genügen darf. Er hat erkannt und bedarf nichts darüber.
»Was wir wissen«, sagt Maeterlinck, »geht uns nichts mehr an.«

		Darum hat Lichtenberg gegen die Gebrechen seiner Zeit nie
leidenschaftlich Partei ergriffen, er blieb immer in der
Reservestellung eines kühlen Mentors. Dies unterschied ihn von
Lessing, mit dem er im übrigen die größte Verwandtschaft besaß.
Wenn ihn etwas ärgerte, wurde er schlimmstenfalls sarkastisch. Aber
selbst durch seine schneidendsten Satiren geht ein geheimer Zug von
Gutmütigkeit und Indulgenz, wie umgekehrt auch seine ernsthaftesten
Äußerungen immer eine feine, oft kaum merkliche Linie von Spott und
Ironie bemerken lassen. Es ist jener Spott, der den wahren Denker
nie verläßt, jene tiefe Überzeugung, daß nichts wert sei, wirklich
ernst genommen zu werden, die selbst einem so tragisch ringenden
Geist wie Pascal die Bemerkung entlockte: » le vrai philosophe
se moque de la philosophie.«

		Der echte Philosoph ist dem Künstler viel verwandter, als
gemeinhin angenommen wird. Das Leben gilt ihm ebenso wie diesem
[bookmark: page710] als Spiel
und er sucht die Spielregeln zu ergründen; nicht mehr. Auch er
erfindet und gestaltet, aber während der Künstler möglichst viele
und vielfältige Individuen abzubilden sucht, zeichnet der Denker
immer nur einen einzigen Menschen: sich selbst, den aber in
seiner ganzen Vielartigkeit. Jede tiefempfundene Philosophie ist
nichts anderes als ein autobiographischer Roman.

		Was Lichtenberg nicht dazukommen ließ, sich aus diesem Gebiete
in die völlig freie Welt der Dichtung, zumal des satirischen
Lustspiels, zu begeben, war nicht ein Defekt, sondern ein
Überschuß. Am völlig freien Gestalten verhinderte ihn seine stets
wache Kritik. Hierin berührte er sich wiederum mit Lessing. Auch
dieser hätte niemals ein Drama geschrieben, wenn es zu jener Zeit
ein anderer besser gekonnt hätte. Aber da es ihm darum zu tun war,
auch praktisch zu zeigen, wie er es meinte, war er genötigt, eine
Reihe von Paradigmen zu schaffen, die genau so viel und genau so
wenig wert waren wie alle Musterleistungen, nämlich: didaktisch
sehr viel und künstlerisch sehr wenig. Er war der geniale Regisseur
der deutschen Poesie und wollte niemals ihr genialer Schauspieler
sein. Aber auch im Theater bleibt bisweilen dem Regisseur nichts
anderes übrig als auf die Bühne zu springen und die Sache einmal
selber vorzuspielen, nicht weil er sich für einen großen
Menschendarsteller hält, sondern weil er sieht, daß alle
theoretischen Erläuterungen kein lebendiges Bild von der Sache
geben und daß er es immer noch am besten machen kann, weil er der
Gescheiteste ist. Dies war der Vorzug und Mangel aller Lessingschen
Theaterstücke. Lessing war zum Stückeschreiben zu gescheit.

		Richtete sich Lessings literarische Aktion mehr nach außen, so
ging Lichtenbergs Polemik mehr nach innen. Beide haben gekämpft,
der eine draußen im Getümmel mit der Welt und ihren Meinungen, der
andere in der Stille und Einkehr mit sich selbst und seinen eigenen
Gedanken. Darum sollte man beide immer zusammen nennen. Sie bilden
vereinigt die wahre geistige Signatur der deutschen »Aufklärung«,
die in diesen beiden Männern eine wirkliche Aufklärung gewesen
ist.
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man kann nicht sagen, daß Lessings Name den Ruhm Lichtenbergs
verdunkelt hat, denn das deutsche Publikum weiß ja auch von Lessing
nichts.

		Katastrophe des Jesuitenordens

		Lessing und Lichtenberg durchbrachen die Schranken der
Aufklärung auch darin, daß sie gleich Friedrich dem Großen souverän
über den Konfessionen standen und alle gleichzeitig verwarfen und
tolerierten, während Nicolai und die übrigen Aufklärer sich als
ebenso doktrinär und verfolgungssüchtig erwiesen, als es bisher die
Orthodoxie gewesen war. Besonders die »Jesuitenriecherei«, die
diesen Orden für alle Finsternis, Gewalt und Hinterlist auf Erden
verantwortlich machte, führte in fast allen Ländern Europas zu den
rücksichtslosesten Zwangsmaßregeln. Das Signal gab Pombal, der
Regenerator Portugals, dessen großangelegtes Regierungsprogramm als
einen der Hauptpunkte die Vernichtung der Jesuiten enthielt. Ein
Attentat auf den König gab den Vorwand: alle Jesuitengüter wurden
für den Staat beschlagnahmt, alle Angehörigen des Ordens für
Rebellen und Ausländer erklärt und auf ewige Zeiten verbannt. Auch
sonst war Pombal energisch bemüht, das Land möglichst rasch auf das
Niveau der mitteleuropäischen Staaten zu heben, indem er die
Inquisitionsgerichte abschaffte, Gewerbeschulen etablierte, in
denen alle herumlungernden Knaben so lange festgehalten wurden, bis
sie ein Handwerk erlernt hatten, durch Entlassung zahlreicher
müßiger Hofkreaturen die Finanzen regulierte, so daß stets Geld in
der Staatskasse war, eine Börse, ein großes Kaufhaus, ein Arsenal,
eine Akademie der Wissenschaften errichtete, die Straßenreinigung
und den Buchhandel förderte, und dies alles gegen den Willen der
Aristokratie, des Volks und sogar des Königs, der nur durch die
Angst vor Konspirationen und Mordanschlägen gefügig erhalten wurde:
nach dessen Tode stürzte denn auch alles wieder zusammen.

		Fünf Jahre nach der Vertreibung aus Portugal verfielen die
Jesuiten in Frankreich demselben Schicksal. Der König wollte den
Orden retten, indem er dem Papst vorschlug, ihn zu reformieren;
aber dieser sprach sein berühmtes: »Sint, ut sunt, aut non
sint.« Bald folgten auch die übrigen bourbonischen Staaten:
Spanien, wo man einen Aufstand in Madrid zum Vorwand nahm, Neapel
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Schließlich blieb Papst Clemens dem Vierzehnten nichts übrig, als
den Orden aufzuheben. Im darauffolgenden Jahre starb er, und man
beeilte sich, auch dies den Jesuiten in die Schuhe zu schieben.
Offiziell geduldet waren sie schließlich nur noch unter der
griechischen Katharina und dem protestantischen Friedrich, der sich
auch hier die Gelegenheit zu einem Witz nicht entgehen ließ, indem
er nach Rom schrieb, über den König von Preußen habe das päpstliche
Breve keine Gewalt.

		Unter diesen Umständen waren die Jesuiten darauf angewiesen,
unter allerlei Deckformen und Falschmeldungen ihr Dasein
weiterzufristen und ihre Macht zu einer völlig unterirdischen zu
machen. Vor allem versuchten sie sich in allerlei andere
Gesellschaften einzuschleichen, zum Teil in solche von völlig
entgegengesetzter Tendenz. Man traf sie nicht selten unter den
Freimaurern, und Illuminaten, und ihre Fähigkeit, alles sein, sich
in alles verwandeln zu können, von der wir im ersten Buch
gesprochen haben, zeigte sich noch einmal aufs glänzendste: jetzt
wurden sie sogar Freigeister und »Freunde des Lichts«.

		Die Illuminaten

		Der Gründer des Illuminatenordens, der Ingolstädter Professor
Adam Weishaupt, war selber ein Zögling der Jesuiten gewesen, später
aber zu ihrem erbittertsten Verfolger geworden. Die zwei
Grundprinzipien der neuen Vereinigung, die sich binnen kurzem über
ganz Europa ausbreitete: straffe Organisation und strenges
Geheimnis waren den Jesuiten abgelernt, wie überhaupt der ganze
Bund als eine Art Gegenstück und Widerpart des Jesuitentums gedacht
war. Sehr bald aber begannen Rechthaberei, Eitelkeit, mystischer
Formelkram und Wichtigtuerei in ihn einzudringen und er wurde eines
der Hauptbetätigungsfelder des politischen Strebertums, das sich in
Ermangelung des Parlamentarismus damals noch in solche Formen
flüchten mußte. 1784 wurde er infolge jesuitischer Umtriebe in
Bayern verboten, die Vertriebenen fanden aber in anderen Ländern
bereitwillige Aufnahme. Welche große Bedeutung man ihm beimaß,
zeigt ein merkwürdiges Buch Karl Friedrich Bahrdts, eines
Abenteurers und zweifelhaften Literaten, der aber eine Zeitlang ein
ziemlich ausgebreitetes Renommee besaß: »Briefe über die Bibel im
Volkston«, erschienen [bookmark: page713] 1782: es schildert das Auftreten des Heilands
als eine raffiniert inszenierte Komödie der Essener, einer geheimen
Gesellschaft, die schon damals überall ihre »Logen« gehabt haben
soll und in den Tendenzen und Praktiken, die ihr von Bahrdt
zugeschrieben werden, sehr deutlich an die Illuminaten
erinnert.

		Knigge

		Während vom Illuminatenorden, der binnen weniger Jahrzehnte an
geistiger Auszehrung starb, heute kein Mensch mehr spricht, hat
eines seiner rührigsten Mitglieder sich bis zur Gegenwart einen
wohlbekannten Namen bewahrt: es ist der Freiherr Adolf von Knigge,
der 1788 sein Werk »Über den Umgang mit Menschen« erscheinen ließ.
Knigge war als ziemlich skrupelloser Vielschreiber einer der
frühesten Repräsentanten jener Buchindustrie, die sich lediglich
nach Verlegeraufträgen und Publikumswünschen orientiert, und teilte
das Los aller Autoren, die bloß schreiben, um zu gefallen, daß er
nach einem halben Menschenalter bereits tödlich langweilig war,
weil es eben nichts Uninteressanteres und Geistloseres gibt als
einen Menschen, der denkt und gestaltet, was ein anderer haben
will. Eine Ausnahme machte nur sein »Umgang mit Menschen«, von dem
er selbst in der Vorrede sagt, er habe ihn nicht so flüchtig
hingeschrieben wie wohl andere seiner Arbeiten. »Ich will«, fügt er
hinzu, »nicht ein Komplimentierbuch schreiben, sondern einige
Resultate aus den Erfahrungen ziehen, die ich gesammelt habe,
während einer nicht kurzen Reihe von Jahren.« In der Tat ist das
Werk nicht das, wofür es allgemein gilt: ein Kodex des guten Tons,
sondern ein Beitrag zur praktischen Lebensphilosophie. Es handelt,
hausbacken und doch nicht ohne ein gewisses Raffinement,
schlechterdings über den Umgang mit allem und allen: mit den
verschiedenen Temperamenten und Altersklassen, Ständen und Berufen,
mit Eltern und Kindern, Verliebten und Verheirateten, Freunden und
Frauenzimmern, Gläubigern und Schuldnern, Lehrern und Schülern,
Fürsten und Hofleuten, Gelehrten und Künstlern, Gästen und
Gastgebern, Feinden und Geschäftsleuten, Dienerschaft und
Nachbarschaft, ja sogar vom Umgang mit sich selbst und mit Tieren.
Angenehm und flüssig, breit und banal, mit verstecktem Humor und
gründlicher Kenntnis der menschlichen Oberflächen geschrieben,
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eine große Anzahl brauchbarer Lehren, die oft selbstverständlich,
aber immer gescheit, im moralischen Teil allerdings bisweilen
rhetorisch und hypokritisch sind, denn es ist ganz unverkennbar,
daß der Verfasser, wo er unbedingte Aufrichtigkeit, Streben nach
Vollkommenheit, Verachtung des Scheins und dergleichen predigt, nur
dem modischen Aufklärungsnebel Rechnung trägt, während er selber
zweifellos sehr wohl weiß, daß solche Eigenschaften im
Gesellschaftsleben gar nichts zu suchen haben, wo sie nicht als
hohe ethische Qualitäten, sondern als Belästigungen wirken. Die
meisten seiner Maximen können auch heute noch Gültigkeit
beanspruchen, zum Beispiel: Verbirg deinen Kummer; rühme nicht zu
laut dein Glück; enthülle nicht die Schwächen deiner Nebenmenschen;
gib andern Gelegenheit zu glänzen; interessiere dich für andere,
wenn du willst, daß andere sich für dich interessieren; laß jeden
seine Handlungen selbst verantworten, wenn du nicht sein Vormund
bist; suche nie jemand lächerlich zu machen; denke daran, daß alle
Menschen amüsiert sein wollen. Es fehlt sogar nicht an Feinheiten,
zum Beispiel, wenn davor gewarnt wird, jemandem zu versichern, daß
man ihn für gutmütig oder gesund halte, denn beides werde von
vielen als Beleidigung empfunden, oder nichtssagende Redensarten zu
gebrauchen, wie: daß die Gesundheit ein schätzbares Gut, das
Schlittenfahren ein kaltes Vergnügen und jeder sich selbst der
Nächste sei, die Zeit schnell dahingehe und eine Ausnahme die Regel
bestätige; oder wenn empfohlen wird, alle fremden Überzeugungen zu
respektieren, denn man dürfe nicht vergessen, daß das, war wir
Aufklärung nennen, anderen vielleicht als Verfinsterung erscheine.
Und so wird man wohl sagen dürfen, daß dieses berühmteste Buch der
deutschen Aufklärung vollauf verdient, noch heute von jedermann
zitiert zu werden, und durchaus nicht verdient, von nahezu
niemandem mehr gelesen zu werden.

		Casanova und Cagliostro

		Neben den Illuminaten und Freimaurern gab es aber noch eine
Reihe anderer geheimer Verbindungen, die einen weniger harmlosen
Charakter trugen, wie zum Beispiel die »Rosenkreuzer«, deren
wirkliche oder angebliche Mitglieder sehr einträgliche
Schwindeleien betrieben. Das Zeitalter war nämlich in den breiten
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lange nicht so aufgeklärt, als es nach der philosophischen
Publizistik den Anschein haben könnte. Die wunderbaren
Erscheinungen des Magnetismus und der Elektrizität beförderten bei
den Halbgebildeten keineswegs eine »naturwissenschaftliche
Weltanschauung«, sondern weit mehr den Glauben, daß es in der Hand
des glücklichen Experimentators hege, das Unmöglichste möglich zu
machen. Alle Welt glaubte an die magnetischen Kuren, die vorgeblich
Prophetengabe verliehen, den sogenannten Mesmerismus, mit dem
Mesmer in Paris, Wien und anderwärts sehr gute Geschäfte machte.
Großen Zulauf hatten auch die Wunderkuren und Teufelsaustreibungen
Gassners und die Geisterbeschwörungen des Kaffeewirts Schrepfer,
der durch Selbstmord endete. Die beiden prominentesten Vertreter
dieses Gewerbes sind jedermann bekannt: Casanova, der als
internationaler Hochstapler mindestens ebenso berühmt war wie als
Frauenverführer und, als Kabbalist, Astrolog und Nekromant
umherziehend, Verjüngungskuren, Goldmacherei und Wahrsagerei
betrieb, und Cagliostro, der alle erdenklichen Arten von
Zauberkünsten und Spiegelfechtereien zu seinem Lebensunterhalt
machte: als sein Diener einmal gefragt wurde, ob der Graf wirklich
dreihundert Jahre alt sei, antwortete er, er könne keine Auskunft
geben, denn er sei erst hundert Jahre in seinen Diensten. Die
Technik, deren sich diese Virtuosen der Gaunerei bedienten, hat in
Schillers »Geisterseher« eine überaus packende und sachkundige
Darstellung gefunden; »ihr einziges Kapital«, sagt Chledowski, »war
ihr Glaube an die menschliche Dummheit, und dieses Kapitel trug
hohe Zinsen«.

		Swedenborg

		Aber diese Zeit, in der nüchternster Rationalismus und
krassester Aberglaube, dreisteste Charlatanerie und echtes
Prophetentum nebeneinanderliefen, hat auch den Gegenspieler
Cagliostros hervorgebracht: den Seher Swedenborg, dessen Gestalt,
von Mitwelt und Nachwelt gleich unverstanden und unerkannt, als ein
erlauchtes Rätsel durch die Geschichte schreitet. Während der
weitaus größeren Hälfte seines Lebens war sein Antlitz der profanen
Wirklichkeit zugekehrt: seine ursprünglichen Betätigungsgebiete,
auf denen er Bedeutendes leistete, waren Mineralogie und
Mathematik, Ingenieurkunst und Hüttentechnik, bis ihm in seinem
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fünfundfünfzigsten Lebensjahr plötzlich die Erleuchtung kam; und
von da an pflegte er nur noch den Verkehr mit den höheren Welten.
Daß er außergewöhnliche okkulte Gaben besaß, ist vielfach
urkundlich bezeugt: von den Seelen Verstorbener erfuhr er
Einzelheiten, die ihm unmöglich vorher bekannt sein konnten, der
Königin von Schweden teilte er Dinge mit, die niemand außer ihr
wußte, und in Gotenburg sah er den genauen Verlauf einer
Feuersbrunst, die um dieselbe Stunde in Stockholm ausgebrochen war:
erst zwei Tage später trafen Augenzeugen ein, die seinen Bericht
bestätigten. Ob er auch in dauerndem und vertrautem Umgang mit
Engeln stand, ist natürlich unkontrollierbar; er selbst hat es
jedenfalls geglaubt. Als seine Mission betrachtete er die
Vollendung der christlichen Kirche, die allgemeine und siegreiche
Begründung der Wahrheit und Liebe unter den Menschen: dies nannte
er das neue himmlische und irdische Jerusalem. Trinität,
Rechtfertigung und Sündenfall faßte er als bloße Allegorien. Das
Jenseits sah er in seinen Visionen als eine Doublette des
Diesseits, die alle Erdenverhältnisse wiederholt, nur verklärter
und geistiger und unter Aufhebung der rohen Körperlichkeit, aber
gleichwohl so ähnlich, daß viele Geister ihren Übergang in die
andere Welt gar nicht bemerken; höchstwahrscheinlich aber galt ihm
dieses Reich, das wir heute etwa die Astralsphäre nennen würden,
nur als eine Übergangszone. Emerson nennt ihn den letzten
Kirchenvater; hingegen ist ihm Kant in seiner berühmten Satire
»Träume eines Geistersehers«, die ihn, noch zu seinen Lebzeiten
erschienen, als Schwärmer und Erzphantasten hinstellt, nicht völlig
gerecht geworden.

		Preußen »Fäulnis vor der Reife«

		In dem Nachfolger Friedrichs des Großen, seinem Neffen Friedrich
Wilhelm dem Zweiten, bestieg die Mystik, allerdings die falsche,
sogar den Thron. Der neue Monarch, nicht unbegabt, aber energielos
und genußsüchtig, fand bald in dem gewissenlosen Wöllner seinen
Tartuffe und in dem geriebenen Bischoffswerder seinen Cagliostro.
Dieser gewann ihn für den Rosenkreuzerorden, während jener ihn zum
Obskurantismus bekehrte, unterstützt durch abenteuerliche
Totenbeschwörungen, die in seinem Hause stattfanden: bei einer von
ihnen erschien, von einem Bauchredner [bookmark: page717] dargestellt, der Schatten
Julius Cäsars, um mit dem König persönliche Rücksprache zu nehmen.
Unter dem Einfluß Wöllners erließ Friedrich Wilhelm das reaktionäre
Religions- und Zensuredikt, dem sogar Kant zum Opfer fiel, indem an
ihn das Verbot erging, sich über religiöse Gegenstände öffentlich
zu äußern. Die kurzsichtigen und engherzigen Maßnahmen des neuen
Regimes waren so wenig zeitgemäß, daß sie nicht einmal von den
ausführenden Beamten unterstützt wurden: als der preußische Zensor
in einer Schmähschrift den Schlußsatz »Wehe dem Lande, dessen
Minister Esel sind!« passieren ließ und darüber von Wöllner zur
Rede gestellt wurde, antwortete er: »Hätte ich vielleicht drucken
lassen sollen: wohl dem Lande, dessen Minister Esel sind?«
Wie das bei oberflächlichen Naturen nicht selten vorkommt, verband
sich in Friedrich Wilhelm mit dem Mystizismus eine starke
Sinnlichkeit. Er war ein großer stattlicher Mann von
überentwickelter Vitalität: das Volk nannte ihn den Dicken, die
Zarin Katharina weniger jovial einen Fleischklumpen. Die frühere
Frau des Kammerdieners Rietz, zur Gräfin Lichtenau erhoben, spielte
an seinem Hofe die Pompadourrolle, indem sie nicht nur als
offizielle Mätresse, sondern auch als eine Art Haremsvorsteherin
fungierte. Daneben war der König, obgleich mit einer hessischen
Prinzessin legitim vermählt, mit zwei anderen Damen, einem Fräulein
von Voß und einer Gräfin Dönhoff linkshändig getraut. Mirabeau
charakterisierte ihn in seiner »Histoire secrète de la cour de
Berlin« ohne jedes Wohlwollen, aber nicht unzutreffend, indem er
schrieb, daß sein Wesen aus drei Grundeigenschaften zusammengesetzt
sei: Falschheit gegen jedermann, die er für Gewandtheit ansehe,
Eigenliebe, die sich beim geringsten Anlaß verletzt glaube, und
Verehrung des Goldes, die weniger Geiz sei als die Leidenschaft, es
zu besitzen. Einige liebenswürdige Züge sind in diesem Porträt
unterschlagen, aber im ganzen hat die Geschichte Mirabeau recht
gegeben, der den damaligen Zustand Preußens als »Fäulnis vor der
Reife« bezeichnete und dem Staat einen raschen Niedergang
prophezeite.

		Der Volkskaiser

		Wir haben bereits daraufhingewiesen, daß das achtzehnte
Jahrhundert besonders zahlreiche Persönlichkeiten von Bedeutung und
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auf dem Thron erblickt hat. Zu diesen muß auch Josef der Zweite
gerechnet werden, obwohl sein populäres Bild, wie es nicht nur in
Volksstücken, sondern auch in Schulbüchern noch immer zäh
festgehalten wird, nichts als ein leeres verlogenes Klischee, nach
derselben Technik angefertigt wie die
Glaube-Liebe-Hoffnung-Buntdrucke, die unsere Seifenschachteln
schmücken.

		Im Bewußtsein des Halbgebildeten ist Kaiser Josef vor allem
umwoben von der strahlenden Gloriole der Toleranz. Nun hatte aber
jene Toleranz des achtzehnten Jahrhunderts, wie wir bereits
dargelegt haben, ihre recht eigentümlichen Seiten, die bei Kaiser
Josef ganz besonders stark hervortraten. Während sonst das
»fortiter in re, suaviter in modo« als Grundsatz einer
klugen Regierungskunst gilt, kann man sagen, daß Josef der Zweite
gerade das umgekehrte Prinzip befolgte: die mildesten,
freiheitlichsten und menschenfreundlichsten Tendenzen führte er mit
unnachsichtlicher Härte, Einseitigkeit und Unduldsamkeit durch. Ein
starrer Doktrinarismus, verschärft durch hereditären habsburgischen
Eigensinn, war das Bestimmende in seinen Reformen, so daß er in
vielen Punkten als die Verzerrung, ja Karikatur Friedrichs des
Großen erscheint. Schlözer, der einflußreichste und urteilsfähigste
Publizist des Zeitalters, nannte denn auch rundheraus sein System
»Stuartisieren«, womit er sagen wollte, daß es in seiner
Selbstherrlichkeit und Willkürlichkeit von der Regierungsweise der
Stuarts im Prinzip nicht verschieden sei. Er war Demokrat und
Despot in einer Person und um so mehr Despot, als er über den
Auftrieb des moralischen Berechtigungsgefühls verfügte oder zu
verfügen glaubte. Die Eingriffe ins Privatleben, die von der
Despotie auszugehen pflegen, sind im Einzelfall oft besonders
empörend, aber sie erfolgen nur launenhaft und gelegentlich; die
Unterdrückungen, die die Demokratie verübt, sind in der Regel
weniger aufreizend, aber viel prinzipieller und allgemeiner. Kommt
beides zusammen, so ist die Freiheit bis auf den letzten Rest
verschwunden. Während der Liberalismus in England, in Frankreich,
in Amerika die Forderung des dritten Standes, der Lebensausdruck
des heraufkommenden Bürgertums ist, das sich seiner Macht bewußt
wird, geht er in Österreich, wie Hermann Bahr in seiner bereits
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erwähnten Monographie »Wien« mit großem Scharfblick konstatiert,
der Entwicklung des Bürgertums vorher: »Er ist kein Bedürfnis, er
ist ein Luxus; er wächst nicht im Lande, er wird importiert; er ist
ein Versuch, die Grundsätze des politischen Lebens statt aus der
eigenen Notwendigkeit aus fremden Büchern zu holen.«

		Und so kehrt sich denn, wenn man Friedrich den Zweiten und Josef
den Zweiten etwas näher miteinander vergleicht, die traditionelle
Vorstellung um: der strenge Alte Fritz erscheint als der Idealist
und Ästhet, der Liberale und Individualist, während der gute Kaiser
Josef bei aller Freigeisterei keineswegs das war, was Nietzsche
einen »freien Geist« nennt, und bei allen seinen modernen
Menschlichkeitsideen doch weit davon entfernt war, ein wirklich
humanes Regime zu führen: er hat das damalige mittelalterliche
Kriminalrecht noch verschärft, das österreichische Spitzelsystem
noch weiter ausgebaut und die Zensur sehr reaktionär gehandhabt:
die schrecklichen »Räuber« zum Beispiel waren während seiner ganzen
Regierung verboten. Während der Preußenkönig den bekannten Satz
aufstellte: »Gazetten, wenn sie interessant sein sollen, müssen
nicht geniert werden«, war in Österreich von einer Pressefreiheit
keine Rede und das Publikum in seinen publizistischen Bedürfnissen
auf die »Wiener Zeitung« angewiesen, die nichts als amtliche
Nachrichten und von oben inspirierte Artikel brachte. Nur über den
Kaiser selber durfte man reden und schreiben, was man wollte.

		In Österreich pflegen sich ja zumeist die ernsten geistigen
Zeitströmungen in Form einer seichten outrierten Mode zu äußern.
Und so hat denn auch Kaiser Josef die zeitgemäßen Tendenzen, die
sich in Friedrich dem Großen am glänzendsten verkörperten: den
»Absolutismus zum Besten des Volkes«, die Realpolitik, den
Zentralismus, die Germanisierung, die uniforme Behandlung aller
Staatsbürger entschieden übertrieben. Besonders sein Zentralismus,
diese für Österreich so verhängnisvolle Idee, hat viel Unheil
gestiftet. Es kann keinem Zweifel unterliegen, daß Zentralisation
aller Verwaltungsgebiete in einem aus mehreren Nationen gebildeten
Reichskörper ein Unding ist, ja es ist sogar die Frage, ob sie
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überhaupt für jedes, auch das homogenste Staatswesen große
Nachteile bringt: das Beispiel Frankreichs, wo die
Zentralisationswut zu allen Zeiten und unter allen Regierungen
grenzenlos war, kann jedenfalls als Gegeninstanz gelten.

		Die josefinische Zwangsaufklärung

		Als man Friedrich dem Großen den Tod Maria Theresias mitteilte,
war sein erstes Wort: »voilà un nouvel ordre des choses!«
Die neue Ordnung erstreckte sich auf fast alle Gebiete. Die
Adeligen wurden vor dem Gesetz den Bürgerlichen gleichgestellt. Das
spanische Zeremoniell wurde ebenso abgeschafft wie die spanische
Hoftracht; der Kaiser trug auch bei feierlichsten Anlässen niemals
etwas anderes als die einfache Felduniform, sogar ohne Ordensstern,
auf Reisen mit Vorliebe das Wertherkostüm, das selbst in den
konservativeren Bürgerkreisen noch verpönt war. Alle Prozessionen
und Wallfahrten wurden verboten, die Feiertage erheblich
vermindert, die Brüderschaften aufgehoben, die Klöster und
Kirchengüter säkularisiert. Diese katastrophalen Eingriffe
veranlaßten den Papst zu dem sensationellen Schritt, persönlich
nach Wien zu kommen, wo er vom Kaiser ehrfurchtsvoll empfangen
wurde, aber nichts erreichte. Um für die ausgebreitete
Fürsorgetätigkeit des Klerus einen Ersatz zu schaffen, wurden aus
dem Erlös des veräußerten Kirchenbesitzes staatliche Krankenhäuser,
Armenhäuser und Findelhäuser errichtet, die aber keinen sehr guten
Ruf genossen. Die Universitäten wurden aller ihrer Sonderrechte
beraubt und vollkommen verstaatlicht, sehr zu ihrem Nachteil; denn
die neue Unterrichtsordnung machte sie aus wissenschaftlichen
Forschungsinstituten zu bloßen Vorbereitungsanstalten für künftige
Beamte: es wurden nur jene Fächer gelehrt, die hierfür in Betracht
kamen, und von elend bezahlten Professoren. Viel geschah hingegen
für die Volksschulen, deren Zahl und Qualität beträchtlich
gesteigert wurde; aber auch hier herrschte das mechanische
Reglement der josefinischen Zwangsaufklärung: die Einteilung der
Lektionen war so genau vorherbestimmt, daß man in Wien in jeder
Minute wußte, welche Seite des Lehrbuchs jetzt von den Schulkindern
der ganzen Monarchie gelesen werde: »Gerechter Gott«, klagt
Mirabeau, der hierüber berichtet, »sogar die Seelen wollen sie in
Uniformen stecken! Das ist der Gipfel des Despotismus!« [bookmark: page721] Es sollte eben
von heute auf morgen und ohne daß man sie gefragt hätte, eine
klerikale Bevölkerung in eine liberale, eine bäuerliche und
kleinbürgerliche Gesellschaft in eine bürokratische verwandelt
werden.

		Am allerunangebrachtesten aber waren, wie gesagt, die Versuche,
diese bunte Erbmasse von deutschen, ungarischen, polnischen,
tschechoslowakischen, serbokroatischen, ruthenischen, rumänischen
und italienischen Länderfetzen, die, wenn überhaupt, nur als
Föderativstaat lebensfähig war, zu einem Einheitsstaat
zusammenzuschweißen. »Die deutsche Sprache«, dekretierte der
Kaiser, »ist die Universalsprache meines Reiches«; sie wurde in
allen Schulen und Ämtern der Monarchie zum obligaten
Verständigungsmittel erhoben. Diese zwangsweise Germanisierung, die
sich auf alle Länder mit Ausnahme Belgiens und der Lombardei
erstreckte, verfolgte keineswegs nationalistische, sondern bloß
zentralistische Ziele, da der Kaiser, dem Zuge der Zeit folgend,
kosmopolitisch orientiert war, erregte aber nichtsdestoweniger
überall die größte Erbitterung. Denselben Absichten diente die
Aufhebung aller Korporationen und Zünfte, ständischen Privilegien
und provinziellen Sonderrechte und überhaupt jeglicher
Selbstverwaltung. Auch der Kirche, die er nach anglikanischem oder
gallikanischem Muster zu reformieren wünschte, war der Kaiser nur
wegen ihrer Autonomie feindlich gesinnt. Er war nicht bigott wie
seine Mutter, die von jedem Untertan, sogar von Kaunitz, den
Beichtzettel verlangte, aber doch gut katholisch: seine
antiklerikalen Maßregeln, die ihn am populärsten und verhaßtesten
gemacht haben, entsprangen wiederum nur seiner
Zentralisationssucht, seiner Staats- oder vielmehr
Selbstvergötterung. Die Geistlichen sollten nur noch Standesbeamte
sein, als ob die Seelsorge eine Abart der Forstpflege oder des
Postdienstes wäre.

		Das Regime der Velleitäten

		Das Schlimmste aber war, daß alle diese radikalen Projekte nur
halb ausgeführt wurden, wodurch sie bloß Unruhe und Mißvergnügen
erzeugten, ohne die Vorteile eines völligen Neubaus als
Entschädigung zu bieten. Die Hast, mit der sie in Angriff genommen
wurden, lähmte ihre Wirkung und ließ sie trotzdem besonders
gehässig erscheinen. Dies meinte offenbar Friedrich der [bookmark: page722] Große, als er
vom Kaiser sagte: »er tut den zweiten Schritt vor dem ersten.« Noch
heute erinnern Denksteine und Porträts in manchen österreichischen
Bauernhäusern daran, daß die Landbevölkerung in ihm ihren großen
Wohltäter erblickte; und doch war selbst die Aufhebung der
Leibeigenschaft nur eine halbe Befreiung, denn sie beließ die
Bauern unter der Patrimonialgerichtsbarkeit, die sie der Willkür
der Gutsherren auslieferte. Ebenso unvollkommen blieben die
Bemühungen des Kaisers um die Hebung des Handels und Verkehrs: er
gab ihn zwar im Innern des Reiches frei, emanzipierte ihn aber doch
nicht von der Tyrannei des Merkantilismus, indem er alle
ausländischen Waren mit schweren Einfuhrzöllen belegte und
Rohstoffe nicht ausführen ließ. Auch seine Bestrebungen, die
Steuerlast zu verringern, waren bloße Velleitäten: in Wirklichkeit
sah er sich durch das ständige Defizit und den unglücklichen
Türkenkrieg genötigt, mehr Abgaben vorzuschreiben als seine
Vorgänger. Dieser Krieg war einer seiner größten Fehlgriffe, schon
als bloße Absicht, denn wenn er seine so tief einschneidenden
Reformen in Ruhe durchführen wollte, mußte er seinem Reiche alle
Erschütterungen von außen ersparen. Dazu kam aber noch, daß er
militärisch vollkommen talentlos und, als Folge davon, allen
Begabungen unter den Führern, zum Beispiel Laudon, abgeneigt
war.

		Auch die josefinische Diplomatie, die sich für Realpolitik
hielt, war nichts weniger als glücklich. Sie fußte auf dem sehr
einfachen Prinzip, alles einzustecken und nichts dafür herzugeben.
Man wollte Bayern haben, sich am Balkan expandieren, das Elsaß
erobern, in Italien Erwerbungen machen. Alles dies wollte man
womöglich auf einmal und ohne die geringsten Zugeständnisse an
Preußen, Frankreich, Rußland oder irgendeine andere Macht. Der
Effekt war, daß man Bayern nicht für Belgien eintauschte, sondern
auch dieses verlor, daß man sich mit Preußen nicht verständigte,
sondern später auch noch die Hauptlast der französischen Invasion
am Rhein zu tragen hatte, daß man am Balkan keinen festen Fuß faßte
und bei der zweiten Teilung Polens leer ausging. Schon während der
Mitregentschaft Josefs führte diese monströse Art, Politik zu
machen, zu einer empfindlichen Blamage. Die älteste Linie der
[bookmark: page723]
Wittelsbacher war ausgestorben und Bayern fiel an die Pfalz. Der
Kurfürst erklärte sich bereit, gegen eine Geldentschädigung den
Ansprüchen, die der Kaiser auf große Teile Bayerns erhob, seine
Anerkennung zu geben. Die Österreicher rückten ein, was aber nur
zur Folge hatte, daß Friedrich der Große sofort mobilisierte und
seinerseits in Böhmen einmarschierte, wo er und Laudon sich so
lange untätig gegenüberlagen, bis Maria Theresia hinter dem Rücken
ihres Sohnes den Teschener Frieden zustande brachte, der Preußen
die Erbfolge in Ansbach und Bayreuth, Österreich nichts als das
kleine Innviertel eintrug: die Soldaten nannten diesen Feldzug
»Kartoffelkrieg« und »Zwetschgenrummel«, weil er nur in
Requisitionen von Lebensmitteln bestanden hatte. Nun brachte Josef
den Tauschplan aufs Tapet: Österreich sollte Bayern, der pfälzische
Kurfürst Belgien als »Königreich Burgund« erhalten. Aber hierdurch
brachte er nicht nur Preußen gegen sich auf, sondern auch England,
das sich gemäß seinem Prinzip, daß Belgien nie an Frankreich fallen
dürfe und sich daher stets im Besitz einer starken Militärmacht
befinden müsse, zum Widerstand aufgefordert sah. Friedrich der
Große aber stiftete den Deutschen Fürstenbund »nach dem einstigen
schmalkaldischen«, dem Sachsen, Hannover und zahlreiche
Kleinstaaten beitraten. Was weder gegen Richelieu noch gegen Ludwig
den Vierzehnten gelungen war, der Zusammenschluß halb Deutschlands
zum Schutze des Reichsbestandes, wurde durch die unkluge Taktik
jenes Monarchen bewirkt, den das Reich offiziell sein Oberhaupt
nannte. So hat Friedrich noch ein Jahr vor seinem Tode, obschon von
seinem partikularistischen Interesse geleitet, dem gesamten
deutschen Volke eine große Wohltat erwiesen. Die exponierten
Niederlande bedrohten zwar das Reich in der Nordflanke, waren aber
für Österreich nur ein sehr problematischer Besitz und gingen auch
in der Tat bald darauf verloren, während das arrondierte Bayern
eine große Lebensfähigkeit besessen hätte. Durch diese Erwerbung
hätte der Habsburgerstaat sich mitten ins Reich hineingeschoben und
eine fast unüberwindliche süddeutsche Großmacht gebildet. Nicht nur
die preußische Hegemonie, sondern jede Lösung der deutschen Frage
unter Ausschluß Österreichs wäre dadurch unmöglich [bookmark: page724] geworden und die
Fremdherrschaft der habsburgischen Kaiser über Deutschland damit
nicht nur verewigt, sondern auch im Laufe der Zeit von einer
nominellen zu einer wirklichen erhoben worden.

		Am Ende seiner Regierung sah der Kaiser seine Gebiete von allen
Seiten her bedroht: Abfall der Niederlande, Aufstände in Galizien,
Ungarn und Siebenbürgen, Gärung in den deutschen Erblanden,
besonders im klerikalen Tirol, feindselige Haltung der
französischen Revolutionsregierung, des gekränkten Papstes und der
argwöhnischen italienischen Fürstentümer, dauernde Mißerfolge gegen
die Türken und Gefahr einer großen nordischen Koalition
England-Holland-Schweden-Polen. Er selbst schrieb kurz vor seinem
Tode an Kobenzl: »Nie hat es einen gefährlicheren Augenblick für
die Monarchie gegeben.« Die Errettung aus diesen Krisen war nur
seinem Nachfolger zu danken, seinem Bruder Leopold dem Zweiten,
einem stetigen, vorsichtigen, überlegenen Politiker und Meister im
klug lavierenden Zuwarten oder, wie man damals sagte,
»Temporisieren«, zugleich einem der bizarrsten Habsburger, die je
auf dem Throne gesessen sind: obgleich klein, schwächlich und
häßlich, war er von einer ausschweifenden sexuellen Begehrlichkeit,
hielt sich einen internationalen Stab von Mätressen und ein
pornographisches Kabinett und starb schon nach zweijähriger
Regierung am übermäßigen Gebrauch erotischer Stimulantien.

		Die Papierrevolution von oben

		Im Grunde war Josef der Zweite bloß ein besonders stark
profilierter Vertreter des typisch österreichischen Bürokratismus,
jener Weltweisheit, die sich bereits zufrieden gibt, wenn sie alles
genau schriftlich aufgezeichnet hat, indem sie glaubt, daß es dann
schon da ist. Die josefinischen Reformen waren die sehr harmlosen
und sehr gefährlichen Spielereien eines Kaisers, bloße Modelle und
Attrappen, Dekorationsskizzen und Szenarien, Figurinen einer
Reorganisation, die nie wirklich zur Aufführung kam. Die
potemkinschen Dörfer, die ihm Katharina in Cherson vorführte,
durchschaute er sofort, wie es ihm überhaupt im Leben keineswegs an
gesunder Beobachtungsgabe fehlte; aber diese waren doch wenigstens
Kulissen, seine Dörfer bloß auf dem Papier. So bestand denn [bookmark: page725] auch seine ganze
Regierung aus einer unübersehbaren Kette von Zirkularen,
Verordnungen, Erlässen, die einander überstürzten, kreuzten,
widersprachen, überspitzten. Daneben überzog ein dichtes Netz von
Geheimpolizisten, Spionen und »Vertrauten« das Land, um die
Durchführung zu überwachen, die Aufnahme zu beobachten, die
Widerstände zu registrieren.

		Der Grundzug seines Wesens war nämlich, trotz scheinbarem
Idealismus und Drang nach oben, eine extreme Nüchternheit und
Trockenheit, Kälte und Prosa. Er war, im Gegensatz zu Friedrich dem
Großen, völlig amusisch, die Literatur für ihn nur ein Hebel der
Aufklärung, wie er sie verstand, nämlich der Verbreitung nützlicher
Kenntnisse und liberaler Ansichten. Das freigeistige Schrifttum,
das unter seiner Patronanz blühte, stand auf dem alleruntersten
Niveau elenden Traktatgewäsches, und Herder sagte von ihm, er habe
im Grunde genommen den ganzen Buchhandel für einen Käsehandel
angesehen. Er suchte Voltaire nicht auf, als er die Gegend von
Ferney passierte, und konfiszierte die deutsche Ausgabe seiner
Werke. Werther kam in Wien als Praterfeuerwerk, in Linz als
tragisches Ballett zur Aufführung; das Buch aber war verboten. In
den Theatern dominierte die roheste Clownerie, worin ihre Pointen
bestanden, zeigt ein Wiener Tarif, der als Honorar für jeden Sprung
ins Wasser oder über eine Mauer einen Gulden, für eine Ohrfeige,
einen Fußtritt oder Begießen 34 Kreuzer festsetzt. Das vom Kaiser
ins Leben gerufene und reich dotierte Wiener Hof- und
Nationaltheater »nächst der Burg« blieb vom Geist der Zeit völlig
unberührt und suchte seinen Ehrgeiz in der Aufführung leerer
Rührstücke und Amüsierstücke im Genre Schröders, Ifflands und
Kotzebues.

		So hat er es eigendich niemandem recht gemacht: weder der
Reaktion noch der Aufklärung, weder dem dritten Stand noch den
Privilegierten. Der Grund lag weder in seinem Willen, der gut, noch
in seinen Ideen, die vernünftig waren, sondern in seinem Mangel an
echter Menschenkenntnis, wir können auch sagen: an Phantasie. Er
besaß nicht die Gabe, sich in die Seelen seiner Untertanen zu
versetzen und so ihre wahren Bedürfnisse zu erraten. Man begann
sich daher bei all seiner eifrigen Redlichkeit sehr bald [bookmark: page726] die Frage
aufzuwerfen, die eine Flugschrift vom Jahre 1787 als Titel führte:
»Warum ist der Kaiser Josef bei seinem Volke nicht beliebt?«

		Und doch hat die Nachwelt einen gesunden Instinkt bewiesen, als
sie gerade ihn aus einer langen Reihe von fruchtbareren Herrschern
heraushob und in ihm etwas Besonderes, eine Art Helden- und
Märchenfigur sah. Denn er besaß eine Eigenschaft, die unter den
Fürsten und Machthabern dieser Erde höchst selten ist: er war
modern. Auf einem alten legitimen Herrscherthron war er ein alles
umwandelnder und erneuernder Revolutionär. Und daß auch er an sich
die Wahrheit erfahren mußte, daß auf dieser Welt nur einer das
Recht hat, Revolution zu machen: nämlich das Genie, gerade das
macht ihn zu einer tragischen und rührenden Gestalt. Dieses ewig
Suchende und schmerzvoll Unerfüllte, diese Stiefkindschaft des
Schicksals verleiht ihm ein unzerstörbares Aroma von Romantik und
Poesie. Die Menschheit hat, und darin liegt sicher eine Art
Gerechtigkeit, allemal den unglücklichen Liebhabern des Lebens ein
treueres und liebevolleres Andenken bewahrt als den Erfolgmenschen.
Jedes Kind weiß heute noch von Kaiser Max, dem letzten Ritter, zu
erzählen, während sein ungleich mächtigerer Nachfolger, Karl der
Fünfte, in die Geschichtsbücher verbannt ist. Und noch für lange
Zeit wird der weitaus populärste Bayernkönig jener phantastische
Ludwig der Zweite bleiben, dessen Regierungstaten darin bestanden,
daß er die Staatsgelder für kindischen und geschmacklosen
Theaterprunk vergeudete und die Aspirationen Bayerns auf die
deutsche Hegemonie endgültig preisgab. In diesen und ähnlichen
Dingen erweist die Menschheit ein großes Feingefühl, wie sie denn
überhaupt nur in ihren einzelnen Exemplaren unerträglich zu sein
pflegt, während sie als Ganzes zweifellos ihre Qualitäten
besitzt.

		Das Ende Polens

		Neben Friedrich dem Zweiten und Josef dem Zweiten steht
Katharina die Zweite, die ebenfalls die stärkste monarchische
Wirksamkeit entfaltete. Sie war durch einen von ihr inszenierten
Staatsstreich zur Regierung gelangt, während sie an der Ermordung
ihres Gatten aller Wahrscheinlichkeit nach unschuldig war. Sie
regierte vollkommen absolutistisch; die von ihr einberufene [bookmark: page727] gesetzgebende
Versammlung war eine bloße Komödie und Konzession an den Zeitgeist.
Von Josef dem Zweiten unterschied sie sich durch ihren klaren
Weltblick, der nie Unmögliches ins Auge faßte, und ihr lebhaftes
Interesse und Verständnis für das geistige Leben der Zeit. Sie
stand in dauernder Korrespondenz mit Diderot, d'Alembert, Voltaire
und anderen literarischen Koryphäen, die sie alle an ihren Hof zu
ziehen suchte und durch reiche Geschenke und Pensionen
auszeichnete, und war selbst Schriftstellerin. Gleich Friedrich und
Josef besorgte sie mit einer unverwüstlichen Arbeitskraft alle
Regierungsgeschäfte persönlich: »Madame«, sagte ihr einmal der
geistreiche Prince de Ligne, »ich kenne kein Kabinett, das kleiner
wäre als das russische: es erstreckt sich von der einen Ihrer
Schläfen zur andern.« Durch ihr geschicktes Vorgehen und
Zurückweichen und ihre mit Biegsamkeit gepaarte Zähigkeit war sie
in der Balkanpolitik viel erfolgreicher als Josef. Ihr Ziel war
Konstantinopel. Dies erreichte sie nicht, aber es kam unter ihrer
Regierung zu den drei polnischen Teilungen.

		Die Katastrophe dieses Reiches war seit langem fällig. Es war
schon allein dadurch lebensunfähig, daß es bei seiner riesigen
Ausdehnung eine unverhältnismäßig kleine und noch dazu wertlose
Küste besaß. Dazu kam die unmögliche Verfassung. Der König wurde
jedesmal durch tumultuarische Wahl bestimmt und besaß fast gar
keine Rechte. Das »liberum veto« gestattete jedem Landboten,
die Tätigkeit des Reichstags lahmzulegen, ja es bestand sogar die
Bestimmung, daß, wenn ein einziges Gesetz durch einen derartigen
Einspruch nicht zustande komme, auch alles vorher Beschlossene
ungültig sei, und es war natürlich sehr leicht, ein solches
einzelnes Veto zu erkaufen. Man sprach daher schon zu Anfang des
Jahrhunderts von der »königlichen Republik Polen«, die man aber
auch ebensogut eine königliche Anarchie hätte nennen können. Das
Recht des bewaffneten Widerstandes war dem Adel, der »Schlachta«,
sogar verfassungsmäßig gewährleistet. Die Bevölkerung bestand aus
einigen großen Familien von ungeheuerm Reichtum, einem gänzlich
verschuldeten Betteladel und zu neun Zehnteln aus völlig
entrechteten Leibeigenen, in denen, wie Georg Forster in seinen
»Ansichten vom Niederrhein« sagte, die polnischen [bookmark: page728] Edelleute beinahe die
letzte Spur von Denkkraft getilgt hatten; dazwischen gab es nur
Jesuiten und Juden und fast gar keinen Bürgerstand. Branntwein,
Spiel und Syphilis waren die Mächte, die dieses »ritterliche« Volk
seit Jahrhunderten beherrschten: selbst im Ausland waren die Polen
als die verwegensten Hazardeure allgemein berüchtigt. Auch ihre
Bestechlichkeit war sprichwörtlich und hat die Teilungen sehr
erleichtert, wenn nicht überhaupt ermöglicht: die Teilungsmächte
führten für diesen Zweck eine eigene gemeinsame Kasse. Während die
Bauern im tiefsten Elend verkamen, lebten die wenigen Begüterten in
einem ausschweifenden Luxus: so gab zum Beispiel 1789 der Fürst
Karl Radziwill ein Fest für viertausend Personen, dessen Kosten
nach dem heutigen Geldwert etwa vier Millionen Mark betrugen. Es
gab keine Post, fast gar keine Apotheken und Schulen und nur
herumziehende Handwerker, dagegen noch im ganzen Lande Wölfe.

		Bei der ersten Teilung verlor Polen, das ursprünglich fast
anderthalbmal so groß war wie Frankreich, etwa ein Drittel seines
Besitzes. Rußland bekam territorial am meisten, war aber eigentlich
durch den Handel benachteiligt, denn vorher war das ganze
Königreich Polen nicht viel mehr als eine russische Provinz
gewesen. Preußen erreichte durch seine Erwerbungen die vorteilhafte
Verbindung zwischen Ostpreußen und Pommern, erhielt aber noch nicht
den Hafen Danzig und die Festung Thorn. Für Westpreußen war der
Besitzwechsel ohne Zweifel ein Glück, denn gleich nach 1772 wurde
dort die Leibeigenschaft aufgehoben, der Bau des Bromberger Kanals
begonnen und alles Erdenkliche für die Hebung der Bildung und des
Wohlstandes unternommen. Auch vom nationalen Standpunkt war die
Einverleibung nicht völlig ungerecht, denn das Land war früher
deutsches Ordensgebiet gewesen und in den Städten befanden sich
noch starke deutsche Reste. Das beste Geschäft machte Österreich
mit Galizien und dessen wertvollen Salzbergwerken. Maria Theresia
hat diesen Gewaltakt immer als einen Flecken auf ihrer Regierung
bezeichnet und sich auch wahrscheinlich wirklich Gewissensbisse
darüber gemacht; aber Friedrich der Große sah die Sache kühler an
und sagte: »Sie [bookmark: page729] weinte, aber sie nahm«. An der zweiten Teilung
partizipierte Österreich nicht, aber nicht aus Edelmut, sondern
wegen der ungünstigen politischen Konstellation, die dritte im
Jahre 1795 führte zur völligen Auflösung des Reiches.

		Kosmopolitismus

		Dieser in der neueren Geschichte vollkommen vereinzelt
dastehende Vorgang hat jedoch in der öffentlichen Meinung fast gar
keine Entrüstung ausgelöst, weil die damalige Menschheit
kosmopolitisch orientiert war und daher die Vergewaltigung einer
ganzen Nation gar nicht als solche empfand. Zumal in Deutschland
war der heutige Begriff des Patriotismus gänzlich unbekannt.
Lessing sagt: »Ich habe von der Liebe des Vaterlandes keinen
Begriff und sie scheint mir aufs höchste eine heroische
Schwachheit, die ich recht gern entbehre.« Herder fragt: »Was ist
eine Nation?« und antwortet: »Ein großer ungejäteter Garten voll
Unkraut, ein Sammelplatz von Torheiten und Fehlern wie von
Vortrefflichkeit und Tugend.« Der junge Goethe schreibt: »Wenn wir
einen Platz in der Welt finden, da mit unseren Besitztümern zu
ruhen, ein Feld, uns zu nähren, ein Haus, uns zu decken, haben wir
da nicht ein Vaterland? und haben das nicht tausend und tausende in
jedem Staat? und leben sie nicht in dieser Beschränkung glücklich?
Wozu nun das vergebene Aufstreben nach einer Empfindung, die wir
weder haben können noch mögen, die bei gewissen Völkern, nur zu
gewissen Zeitpunkten, das Resultat vieler glücklich
zusammentreffender Umstände war und ist? Römerpatriotismus?
Davor bewahre uns Gott wie vor einer Riesengestalt! Wir würden
keinen Stuhl finden, darauf zu sitzen, kein Bett, darinnen zu
liegen«; aber auch noch als ausgereifter Mann notiert er in sein
Tagebuch im Hinblick auf die soeben erfolgte Gründung des
Rheinbundes: »Zwiespalt des Bedienten und Kutschers auf dem Bock,
welcher uns mehr in Leidenschaft versetzte als die Spaltung des
Römischen Reiches.« Und der Verfasser eines »Artikels aus
Katzenellenbogen« in Schlözers Staatsanzeigen sprach sicher die
Ansicht weiter Kreise aus, als er schrieb: »Andere mögen es
beklagen, daß unsere Fürsten nichts am Ganges zu befehlen haben;
mir ist es ein Glück für unser Vaterland, daß der hanseatische Bund
zerstört, der deutsche Admiral auf der See unter Ferdinand dem
[bookmark: page730] Zweiten in
der Geburt erstickt und endlich Deutschland durch den Westfälischen
Frieden auf einige Jahrhunderte hinaus in so viele kleine Staaten
zerstückt wurde, wovon jeder sein eigenes Interesse hat, und bald
die Lage, bald die Größe es dem einen oder dem anderen ohnmöglich
machen, große Kauffahrteiflotten vom Stapel zu lassen. Wie seltsam
ist es doch, an der Malabarischen Küste nach Pfefferkörnern
umherzurennen, wenn man doch noch zu Hause alle Hände voll zu tun
hat!« Und Lichtenberg faßt die ganze Frage in seiner pointierten
Art zusammen, indem er sagt: »Ich möchte was darum geben, genau zu
wissen, für wen eigentlich Taten getan worden sind, von denen man
öffentlich sagt, sie wären für das Vaterland getan
worden.«

		Auch Schiller bildet keine Ausnahme, obgleich man ein
Jahrhundert lang in Schulbüchern und Leitartikeln versucht hat, ihn
als Wiedererwecker des deutschen Patriotismus hinzustellen. Er
benützt in seinen Dichtungen die Vaterlandsliebe lediglich als ein
hochwertiges dramatisches Material, ohne ihr jedoch jemals eine
deutschnationale Färbung zu geben. Er schildert im »Tell« den
Heldenkampf eines Volkes um Freiheit und Heimat und in der
»Jungfrau« den heroischen Widerstand des Landes gegen fremde
Eroberer; aber jenes Volk sind die Schweizer und dieses Land ist
Frankreich. Auf deutschem Boden spielen nur zwei seiner Stücke, von
denen das eine die verbrecherischen Zustände an einem Duodezhof
darstellt und das andere eine Gesellschaft junger Leute schildert,
die aus katilinarischer Verzweiflung eine Räuberbande bilden. Und
am 13. Oktober 1789 schrieb er an Körner: »Das vaterländische
Interesse ist nur für unreife Nationen wichtig, für die Jugend der
Welt; es ist ein armseliges, kleinliches Ideal, für eine
Nation zu schreiben; einem philosophischen Geiste ist diese Grenze
durchaus unerträglich.«

		Im übrigen wurden patriotische Regungen sogar von den
Regierungen nur ungern gesehen, weil man dahinter sogleich
Republikanismus witterte; und da man damals die Ansicht hatte, daß
es echte Vaterlandsliebe nur in der Antike gegeben habe, sich aber
sowohl Römer wie Griechen nur als extreme Republikaner vorstellen
konnte, so lag eine solche Ideenverbindung in der Tat nahe.

		[bookmark: page731] Im
allgemeinen gab es eine politische Publizität überhaupt nur in Form
verbotener Flugschriften. Die Zensur war gegen sie ebenso streng
wie machtlos, ihre Verbote machten die Bücher nur populär, ja
lenkten oft erst die Aufmerksamkeit auf sie, und so konnte es
geschehen, daß gegen Ende der Regierungszeit Maria Theresias die
Behörde auf ein Auskunftsmittel von echt österreichischem
Schwachsinn verfiel, indem sie den Katalog der verbotenen Bücher
verbot. Die soeben erwähnten Staatsanzeigen Schlözers, das einzige
unabhängige politische Journal in deutscher Sprache, erschienen im
freien Göttingen, das infolge der hannoverschen Personalunion fast
eine englische Stadt war, und hatten einen großen Einfluß: sie
waren immer auf dem Schreibtisch Kaiser Josefs zu finden und Maria
Theresia pflegte bei wichtigen Regierungsmaßnahmen zu bemerken:
»Was wird Schlözer dazu sagen?«

		Erziehungsmanie

		Im allgemeinen beschäftigte sich das Interesse der gebildeten
Kreise mehr mit den Gegenständen der inneren Verwaltung als mit den
Fragen der Verfassung und äußeren Politik. Eine außerordentliche
Bedeutung erlangten die Schriften des Marchese Beccaria, besonders
sein Werk »Dei delitti e delle pene«, worin er mit edler
Begeisterung gegen die Folter und die Todesstrafe und für eine
öffentliche, unparteiische und humane Justiz eintrat: es wurde in
fast alle Kultursprachen übersetzt und bewirkte in mehreren
europäischen Staaten eine Reform der Rechtspflege. Das Zauberwort,
von dem sich die Zeit die Lösung aller sozialen, ethischen und
wirtschaftlichen Probleme erhoffte, hieß »Erziehung«. Man wollte
nicht nur das Kind, sondern auch das »Volk«: den Landmann, den
Kleinbürger, den Proletarier erziehen und erblickte am Ende dieses
moralischen Lehrkurses die Verwirklichung des paradiesischen
Reiches der Menschenliebe, Glückseligkeit und Freiheit; in diesem
Glauben an die Universalkraft der Pädagogik offenbart sich einer
der charakteristischsten Züge dieser neuen Kultur, die im
wesentlichen von Lehrern und Pastoren geschaffen worden war.
Allenthalben entstanden »Philanthropinen«, wie man die
Reformschulen damals nannte, und andere Institute zur Volksbildung
und Volksaufklärung. Leider geriet die Bewegung vielfach in die
Hände reklamesüchtiger Wirrköpfe und Scharlatane; die gesunden
[bookmark: page732]
Grundprinzipien, vor allem die größere Beachtung der körperlichen
Ausbildung und die freiere Methodik des Unterrichts, haben sich
aber im Laufe der Zeit fast überall durchgesetzt. An der Spitze
aller dieser Bestrebungen stand Pestalozzi, der eigentliche
Erfinder der modernen Erziehungstechnik, die auf eine gleichmäßige
Ausbildung des Herzens und des Kopfes abzielte und nicht, wie
bisher, vom Geiste des Lehrers, sondern von der Seele des Kindes
auszugehen suchte. Im einzelnen besaß Pestalozzi keine ganz klaren
Anschauungen, sondern huldigte im Sinne des Zeitalters einigen
abstrakten und nebulosen Ideen, vor allem der Theorie von der
»Naturgemäßheit« des Unterrichts, die so vieldeutig und weitmaschig
ist, daß man mit ihr in der Praxis alles und nichts anfangen kann.
Diese hatte er aus Rousseau, der der Zeit den größten Teil ihres
Schlagwörterfundus lieferte: »laissez faire en tout la
nature« lehrte er in seinem Buche »Emile oder über die
Erziehung«.

		Die Physiokraten

		Und denselben Grundsatz hatte für die Nationalökonomie, die man
damals ebenfalls zum Gebiet der Volkserziehung rechnete, schon
lange vor Rousseau Boisguillebert aufgestellt: »qu'on laisse
faire la nature!«, indem er für eine von allen staatlichen
Eingriffen befreite Entwicklung des Wirtschaftslebens eintrat. Ein
halbes Jahrhundert später gründete d'Argenson auf dieses Postulat
sein System des »laissez faire!«. Der Klassiker dieser
Richtung wurde Quesnay, der Leibarzt Ludwigs des Fünfzehnten, der
zunächst in seinem »Tableau économique« die Forderung des
»laissez passer!« wiederholte und 1768 in seinem Werk »La
physiocratie« die Schule der Physiokraten begründete, die das ganze
spätere Jahrhundert beherrschte. Das Wort will besagen, daß die
Natur frei herrschen soll, weil allein aus den natürlichen Quellen
der Wirtschaft Wohlstand und Fortschritt fließen. Daher wird der
Merkantilismus verworfen: nicht Handel und Industrie sind
produktiv, sondern nur Grund und Boden: »la terre est l'unique
source des richesses.« Die wichtigsten Bevölkerungsklassen sind
demnach die Grundbesitzer, denn nur sie verfügen über einen
wirklichen Reinertrag, und die Landarbeiter, die die eigentliche
classe productive darstellen; die Gewerbe- und
Handeltreibenden hingegen bilden [bookmark: page733] die classe stérile: der Wert ihrer
Produkte ist immer nur gleich den Produktionskosten, die Stoffe
selbst können sie nicht vermehren; sie sind daher, wie Turgot
weiter ausführte, bloße salariés, besoldete Diener der
Ackerbauer. Freiheit des Austausches und Wettbewerbes führt von
selbst zu natürlichen Preisen: dies ist der ordre naturel,
dem die wirkliche Ordnung der Dinge, l'ordre positif,
möglichst angeglichen werden muß. Der Weg hierzu ist die Aufhebung
der bisherigen staatlichen Beschränkungen, Eingriffe und Lasten:
der Fronden, der meisten Steuern, der Preisüberwachungen, besonders
beim Getreide; sie alle sind wider die Natur. Diese neue Lehre
ergriff alle geistig interessierten Kreise wie ein Fieber: man
begann sich in den Salons gegen die Monopole und Schutzzölle und
für die Hebung der Landwirtschaft zu erhitzen, die Nationalökonomie
wurde Modewissenschaft. »Gegen 1750«, sagt Voltaire, »wird die
Nation der Verse, der Tragödien, der Lustspiele, der Romane, der
Opern, der romantischen Geschichten, der noch romantischeren
moralischen Betrachtungen und der Disputationen über Anmut und
Knixe überdrüssig und beginnt über das Getreide zu räsonnieren.« Es
blieb aber im wesentlichen beim bloßen Räsonnement, und im übrigen
ersetzten, wie man bereits bemerkt haben wird, die Physiokraten
oder Ökonomisten, wie sie auch vielfach genannt wurden, nur eine
Einseitigkeit durch eine andere.

		Konzeption des Maschinenmenschen

		Es ist das Verdienst des Engländers Adam Smith, aus dem Boden
dieser Anschauungen eine haltbarere und umfassendere Theorie
entwickelt zu haben, die sich in einem gewissen Grade bis zum
heutigen Tage behauptet hat. Sein Hauptwerk »Inquiry into the
nature and causes of the wealth of nations« konstatiert zunächst
zwei Produktionsfaktoren: erstens die Arbeit, zweitens Boden und
Klima. Der Wert aller Güter ist durch das Maß der Arbeit bestimmt,
das auf sie verwendet wird und ihren natürlichen Preis bildet;
dieser ist nicht immer identisch mit dem Marktpreis, der noch von
anderen Umständen, hauptsächlich vom Verhältnis zwischen Angebot
und Nachfrage abhängt. Ferner unterscheidet Smith Gebrauchswert und
Tauschwert; bei demselben Gegenstand kann der eine sehr hoch und
der andere gleich Null sein: so haben zum Beispiel [bookmark: page734] Wasser und Luft einen
außerordentlichen Gebrauchswert und fast gar keinen Tauschwert und
umgekehrt Diamanten und Straußenfedern einen sehr bedeutenden
Tauschwert und einen sehr geringen Gebrauchswert. Die Größe des
Volksvermögens ist abhängig von der Menge der Güter, die einen
Tauschwert haben, und dieser wiederum von dem Maß der investierten
Arbeit: die Arbeit also ist der wahre Preis der Waren, das Geld nur
ihr Nominalpreis. Smith ist somit kein reiner Physiokrat, da er
jede Arbeit, nicht bloß den Landbau, als wertbildend und produktiv
anerkennt und von den Gutsbesitzern sogar sagt, sie seien Menschen,
die ernten, wo sie nicht gesät haben; vielmehr erblickt er die
wichtigste Gesellschaftsklasse in den Kapitalisten, die, indem sie
ihr Geld in der Produktion anlegen und dadurch Arbeitsgelegenheit
schaffen, die Wirtschaft am meisten fördern. In seinen praktischen
Forderungen und Folgerungen ist er aber mit den Ökonomisten einer
Meinung: er verlangt vollkommene Handels- und Verkehrsfreiheit,
Aufhebung der bäuerlichen Lasten und der Leibeigenschaft, der
Preiskontrolle und des Zunftzwangs. Als das Idealmittel zur Hebung
der Produktion erschien ihm die strengste Arbeitsteilung, mit
anderen Worten: die Mechanisierung der Arbeit. Dabei dachte er noch
nicht an Maschinen, sondern bloß an intensivste Spezialisierung der
manuellen Tätigkeit. Ein Arbeiter, sagt er, kann im Tage zehn
Stecknadeln erzeugen; in einer Manufaktur vermögen zehn
spezialisierte Handfertige, die richtig ineinander arbeiten, in
derselben Zeit 48000 Stecknadeln herzustellen. Wir sehen, daß ihm,
obgleich das Zeitalter der Maschinenkultur noch nicht angebrochen
war, die neue Idee bereits ganz deutlich vorschwebte, die darin
besteht, daß der Mensch nur noch als Wirtschaftssubjekt gewertet
wird, ja eigentlich nur als Wirtschaftsobjekt, als Tauschartikel
und Rad einer Maschine.

		Papin hatte bereits im Jahre 1690 in den »Acta eruditorum« unter
dem Titel »Neues Verfahren, bedeutende bewegende Kräfte zu billigen
Preisen zu erhalten« seine Experimente mit dem Dampftopf
veröffentlicht: also schon bei ihm stand das wirtschaftliche Moment
im Vordergrund. Newcomen baute 1712 nach Papins Prinzip einen
Apparat zum Heben von Wasser; 1769 erfand [bookmark: page735] Arkwright die Spinnmaschine; in
demselben Jahr nahm James Watt das Patent auf seine Dampfmaschine;
1786 gelang Cartwright die Herstellung des mechanischen Webstuhls;
und das »Puddeln«, die Gewinnung von Stahl aus Roheisen, das 1784
patentiert wurde, schuf die wichtigste Vorbedingung für den exakten
Maschinenbau. Gegen Ende des Jahrhunderts waren die Maschinen in
England bereits ziemlich verbreitet; auf dem Kontinent erst
erheblich später. Wir stoßen hier wiederum auf die bereits mehrfach
hervorgehobene Tatsache, daß in der menschlichen Kulturentwicklung
das Primäre stets der Gedanke ist, auf den die entsprechenden
Tatsachen ganz von selber folgen: erst konzipierte der Engländer
den Maschinenmenschen, und als dies geschehen war, blieb ihm gar
nichts anderes mehr übrig, als die dazugehörige Maschine zu
erfinden oder vielmehr wiederzuerfinden, denn sie war bereits dem
Altertum bekannt, das sie aber, und zwar von seinem Weltbild aus
mit Recht, für eine bloße Spielerei hielt.

		Die »Lästerschule«

		Das englische Schrifttum erlebte damals einen seiner Höhepunkte.
Die Juniusbriefe, vielleicht das wirksamste politische Pamphlet
aller Zeiten, hämmerten die Ideen des Liberalismus mit ebensoviel
Energie wie Bosheit in alle Gehirne. Goldsmith dichtete seinen
»Vicar of Wakefield«; Sterne, eines der merkwürdigsten Genies der
Weltliteratur, schrieb den »Tristram Shandy«; Fielding machte in
seinen Romanen die Figuren Richardsons lächerlich, indem er das
pharisäisch Unanständige und Verlogene, Leere und Platte ihrer
Kaufmannstugend zeigte, die bloße Firmenkorrektheit ist, und immer
den Taugenichts siegen ließ, der viel menschlicher und wahrhaftiger
ist, weil er seine Triebe nicht unterdrückt oder wegheuchelt; und
Sheridans Lustspiele konservierten das Leben der damaligen Londoner
Gesellschaft in dem reinen und starken Spiritus ihres Witzes. Alle
diese Dichter besitzen die kristallklare Heiterkeit von Menschen,
die über allen Situationen stehen, und ihr Esprit hat die seltene
Eigentümlichkeit, daß er niemals schwitzt: sie müssen ganz
einfach geistreich sein. Sie öffnen irgendein Ventil ihres Gehirns
und sofort strömt eine lustige Dampfwolke von zahllosen Paradoxien,
Sottisen, Bonmots, [bookmark: page736] Bübereien heraus. Sheridans »Lästerschule« zum
Beispiel kann tatsächlich noch heute als Unterrichtskursus der
graziösen Bosheit gelten.

		»Sie können doch nicht leugnen, daß Fräulein
Vermilion hübsch ist. Sie hat so reizend frische Farben.« »Ja,
besonders wenn sie frisch angestrichen ist.« »O pfui! Ich möchte
schwören, daß ihre Farben natürlich sind. Man kann ja sehen, wie
sie kommen und gehen.« »Gewiß kann man das sehen. Sie gehen am
Abend und kommen am Morgen. Und wenn sie einmal ausbleiben, so kann
sie ihr Mädchen um sie schicken.« »Aber eines steht fest: ihre
Schwester ist oder war sehr schön.« »Wer? Frau Evergreen? Mein
Gott, sie ist heute sechsundfünfzig Jahre.« »Nein, da tun Sie ihr
ganz gewiß unrecht: zweiundfünfzig oder dreiundfünfzig ist das
Höchste; und ich finde, sie sieht nicht älter aus.« »Ach, nach
ihrem Aussehen kann man nicht urteilen, denn man bekommt ja niemals
ihr Gesicht zu sehen.« »Nun, wenn Frau Evergreen auch einige
Mittelchen anwendet, um die Schäden der Zeit zu verdecken, so muß
man ihr doch lassen, daß sie es sehr geschickt macht, jedenfalls
besser als die Witwe Ochre, die eine sehr unbegabte Malerin ist.«
»Nein, nein, Sie sind zu streng gegen die Witwe Ochre, denn, sehen
Sie, es liegt nicht daran, daß sie schlecht malt, sondern wenn sie
ihren Kopf fertig hat, so fügt sie ihn so ungeschickt an den Hals,
daß sie aussieht wie gewisse alte Statuen, bei denen der Kenner
sofort bemerkt: der Kopf ist modern, aber der Rumpf ist antik.«
»Sie sind zu boshaft, Mylady. Ich glaube, echter Witz ist der
Gutmütigkeit näher verwandt, als Sie anzunehmen scheinen.« »Gewiß,
ich glaube sogar: sie sind so nahe verwandt, daß sie nie eine Ehe
schließen können.«

		Man wird zugeben, daß diese Gespräche durchaus keine
Alterspatina besitzen, sondern geradesogut gestern geschrieben sein
könnten. Und dies ist einer der vielen Genüsse, die die Lektüre
dieser Satiriker bietet: man bemerkt mit großer Beruhigung, daß die
Menschen schon vor hundertfünfzig Jahren ein ebensolches Gesindel
waren wie heutzutage.

		Der Abfall Nordamerikas

		Während so das englische Leben auf fast allen Gebieten eine
Steigerung erfuhr, erhielt das britische Imperium, das schon damals
fast ein Weltreich war, einen empfindlichen Schlag durch den Abfall
Amerikas. Die erste englische Kolonie im Westen war Virginia
gewesen, unter der Königin Elisabeth von Abenteurern gegründet, die
dort an mehreren Punkten Plantagenwirtschaften anlegten,
hauptsächlich aber nach Gold suchten und dafür den Tabak fanden.
1620 entstand durch die Landung der »Mayflower«, [bookmark: page737] in der die »Pilgerväter«
vor den religiösen Verfolgungen der Hochkirche Schutz suchten, die
Puritanerkolonie von New Plymouth, so genannt nach dem Ort der
Abfahrt, und mit ihr wurde die etwas später gegründete, ebenfalls
puritanische Niederlassung Massachusetts vereinigt, deren Hauptort
Boston war. Die Hauptnahrungsquellen dieser einfachen Ansiedler
waren die Fischerei und der Schiffbau, für den der große
Holzreichtum des Landes überreiches Material lieferte. Die
Vertreibung der Holländer aus Neu-Amsterdam, das von da an New York
hieß, und die Gründung Pennsylvaniens durch die Quäker haben wir
schon erwähnt: in diesem Lande lag die wichtigste Stadt
Philadelphia, gegründet im Jahre 1682. Im Süden wurden die großen
Kolonien Carolina und Georgia an Virginia angeschlossen.
Schließlich bildeten alle diese Gebiete einen zusammenhängenden
breiten Streifen an der Ostküste Nordamerikas.

		Die Verwaltung vom Mutterland aus geschah nach extrem
merkantilistischen Prinzipien: man verbot den Kolonisten, eigene
Industrien zu errichten und ihre Rohstoffe anderswohin als nach
England auszuführen, was, da dadurch jede Konkurrenz ausgeschlossen
war, empfindlich auf die Preise drückte und große Erbitterung
erregte. Dazu kam, daß England gerade durch den Sieg im
Siebenjährigen Krieg die wirksamsten Vorbedingungen für den Abfall
geschaffen hatte, denn nun waren die Staaten, von der Umklammerung
Frankreichs befreit, nicht mehr auf den Schutz der britischen
Regierung angewiesen. Die Einführung von Auflagen auf eine große
Anzahl englischer Importartikel führte zu dem Beschluß, alle Waren
zu boykottieren, für die an England Steuern zu entrichten seien.
Daraufhin ließ man in London diese Verordnungen fallen und
erklärte, nur den Teezoll aufrechterhalten zu wollen; aber die
Gärung war schon zu groß: das Volk verlangte stürmisch nach
Selbstvertretung im Parlament und durch das ganze Land ging der
Kampfruf: »No taxation without representation!« 1773 warfen
als Indianer verkleidete Patrioten die ganze Ladung eines
Teeschiffes ins Wasser, 1774 beschloß ein Abgeordnetenkongreß in
Philadelphia den Abbruch des Handelsverkehrs mit dem Mutterlande.
Damit war der Krieg unvermeidlich geworden. [bookmark: page738] Unter der Führung George
Washingtons wurde ein Freiwilligenheer gebildet, das gegen die
englischen Soldtruppen, die zum Teil aus verkauften deutschen
Untertanen bestanden, mit wechselndem Erfolge kämpfte. 1776 kam es
zur Unabhängigkeitserklärung der dreizehn Vereinigten Staaten, die
unter anderem den folgenschweren Satz aufstellte, daß alle Menschen
frei und gleich geboren seien. Der Krieg dauerte acht Jahre und
schloß mit der Anerkennung der Unabhängigkeit sämtlicher Staaten im
Frieden von Versailles. Die Amerikaner waren anfangs im Nachteil,
da ihre Miliz bei aller physischen Geschicklichkeit und
Terrainkenntnis nur den taktischen Wert eines Aufgebots von weißen
Indianern hatte; in dem preußischen Oberst Friedrich Wilhelm von
Steuben fand das Bundesheer aber einen talentvollen Organisator,
und der Beitritt Frankreichs, Spaniens und Hollands gab dem Krieg
eine für England sehr ungünstige Wendung. Diese diplomatischen
Erfolge waren in erster Linie das Verdienst Benjamin Franklins, der
in Paris als Unterhändler erschien und dort meisterhaft die damals
so beliebte Rolle des schlichten Bürgers und geraden Republikaners
spielte. Seine schmucklose Kleidung, sein ungepudertes Haar, seine
bescheidenen Manieren erregten das Entzücken aller Salons. Man
verglich ihn mit Fabius und Brutus, Plato und Cato, sein Bild wurde
überall verkauft, so daß sein Gesicht, wie er an seine Tochter
schrieb, so bekannt war wie das des Mondes. Er wußte ganz genau,
daß es sich nur um eine Mode handelte, und nutzte sie als schlauer
Geschäftsmann für seine Zwecke. Die Damen trugen Hüte und Frisuren
à l'Indépendance, à la Bostonienne, à la Philadelphie, à la
nouvelle Angleterre, die Herren gingen in grobem Tuch und
dicken Schuhen à la Franklin und mit Knotenstock und großem
rundem Quäkerhut à la Penn. Der Marquis de Lafayette, der am
Kriege teilgenommen hatte, hing in seinem Zimmer zwei Tafeln auf:
die eine enthielt die amerikanischen Menschenrechte, die andere war
vollkommen leer und trug die Überschrift: »die Menschenrechte der
Franzosen«. Die französische Regierung nahm im Frieden von
Versailles an England Revanche; aber diese Revanche kostete sie
sechs Jahre später ihre eigene Existenz.

		[bookmark: page739]

		Beaumarchais und Chamfort

		Die Stimmung der Zeit verdichtete sich zu elektrisierender
Wirkung in der »Hochzeit des Figaro«, die ein Jahr nach der
Beendigung des amerikanischen Krieges zur Aufführung gelangte. Daß
das Stück, das jahrelang mit den größten Zensurschwierigkeiten zu
kämpfen hatte, schließlich doch erlaubt wurde, bedeutete bereits
den Sieg der Revolution und die Kapitulation der alten
Gesellschaft, die in dieser drohenden Feuererscheinung nur ein
amüsantes Raketengeprassel erblickte. Die Privilegierten
applaudierten ebenso entzückt wie der dritte Stand, als Figaro
seinen berühmten Satz sprach: »Monsieur le comte ...
qu'avez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine
de naître, et rien de plus.« Bei der Premiere war ein solcher
Andrang, daß drei Personen erstickten, und es folgten über hundert
Aufführungen, was damals etwa zehnmal so viel bedeutete wie
heutzutage. Der »Figaro« führte den Untertitel: »la folle
journée«, und sein Erscheinen bezeichnet in der Tat einen der
tollsten Tage der französischen Geschichte. Beaumarchais sagte
selbst: »es gibt etwas Närrischeres als mein Stück, das ist sein
Erfolg«, und Napoleon erklärte, im »Figaro« sei bereits die
Revolution auf dem Marsche gewesen. Die Frechheit Figaros
unterscheidet sich jedoch sehr wesentlich von der Rousseaus, sie
gehört noch zum Rokoko, ist graziös, bijouteriehaft, aimabel und
voll Selbstironie. Sie ist die Frechheit des Lakaien, der noch im
Dienst dessen steht, gegen den er unverschämt ist, und sich daher
in denselben Formen ausdrückt und bewegt wie er; sie hat sich daher
trotz scheinbarer Zügellosigkeit immer in der Gewalt. Beaumarchais
ist noch durch zahlreiche Fäden mit dem ancien régime verknüpft.
Seine Götter waren Geld und Genuß. Er entrierte zahlreiche große
Handelsgeschäfte, wurde der Erfinder der Theatertantieme, und auch
sein Held Figaro ist ein zynischer Geldmacher. Andrerseits berührt
er sich mit Rousseau und Chamfort darin, daß seine Attacken nichts
waren als eine geistreiche Vorrevolution, ein Gedankenspiel, aus
der Freude an Sensation und Widerspruch geboren, ein
Marionettentheater ohne bewußte Konsequenzen. Die große
Wirklichkeit ging denn auch über ihn hinweg, wie sie über Chamfort
hinwegging und über Rousseau hinweggegangen wäre, wenn er sie
erlebt hätte. Schon Mirabeau schleuderte [bookmark: page740] Beaumarchais die Worte entgegen:
»Erwarten Sie für die Zukunft nichts als den Vorzug vergessen zu
werden.« Während der Revolution rettete er mit Mühe sein Leben.

		Die Polemik Chamforts, noch immer spielerisch, hat doch schon
einen viel aggressiveren Charakter. In seinen »Pensées« sagt er
ganz unverhohlen: »Der Adel, heißt es, ist eine Zwischenstufe
zwischen König und Volk. Ja, wie der Jagdhund eine Zwischenstufe
zwischen dem Jäger und dem Hasen ist!« und: »Ich betrachte den
König von Frankreich nur als den König von ungefähr hunderttausend
Menschen, unter die er den Schweiß, das Blut und die Haut von über
vierundzwanzig Millionen anderer Menschen aufteilt.« Eines Morgens
bemerkte er zum Grafen von Lauraguais: »Ich habe eine Arbeit
vollendet.« »Wie? Ein Buch?« »Nein, kein Buch. Ich bin nicht so
dumm, so etwas zu machen. Aber den Titel eines Buches, und dieser
Titel ist alles. Ich habe ihn bereits dem Puritaner Sieyès zum
Geschenk gemacht, der ihn nach Belieben ausführen darf. Mag er
dazuschreiben was er will: man wird sich nur an den Titel
erinnern.« »Nun und wie lautet er?« »Was ist der dritte Stand?
Alles. Was besitzt er? Nichts.« In der Tat hat Sieyès seiner
berühmten Broschüre, die eine so außerordentliche Wirkung übte,
diesen Titel gegeben und ihn nur durch den dritten Satz vermehrt:
»Was verlangt er? Etwas zu sein«, der aber die epigrammatische
Schlagkraft eher abschwächt; und in der Tat hat man sich von dieser
Broschüre nichts gemerkt als den Titel. Noch eine zweite ebenso
lapidare und zündende Devise der Revolution: »Krieg den Palästen,
Friede den Hütten« stammte von Chamfort. Im übrigen aber war er
durchaus kein Verehrer der Masse und der öffentlichen Meinung. »Ein
einzelner«, sagt er in den »Pensées«, »kann nie so verächtlich sein
wie eine Korporation«, und an einer anderen Stelle schreibt er:
»Das Publikum! Das Publikum! Wieviel Dummköpfe müssen denn
zusammenkommen, damit ein Publikum entsteht?« Über die
Nationalversammlung von 1789 bemerkt er: »Betrachtet man die
Mehrzahl der Abgeordneten, so hat man den Eindruck, als hätten sie
nur darum Vorurteile zerstört, um Vorurteile zu haben, etwa wie
Leute, die ein Bauwerk niederreißen, um Abbruchmaterial zu
bekommen.« Eines dieser [bookmark: page741] boshaften Bonmots führte zu seiner Internierung:
als er nämlich beim Anblick der überall angebrachten Inschrift:
»Liberté, Egalité, Fraternité ou la mort!« bemerkte:
»C'est la fraternité de Caïn«. Er wurde wieder freigelassen,
sollte aber später ein zweitesmal verhaftet werden und beging
infolgedessen einen Selbstmordversuch. Es ist nicht vollkommen
aufgeklärt, ob er an diesem oder an seinem langjährigen
Blasenleiden starb.

		Rousseaus Naturbegriff

		Was Rousseau anlangt, so ist bereits die Entstehungsgeschichte
seines Erstlingswerks für ihn ungemein charakteristisch. Die
Akademie in Dijon hatte die Preisaufgabe gestellt: »Hat die
Erneuerung der Wissenschaften und Künste dazu beigetragen, die
Sitten zu reinigen?« Diderot fragte Rousseau: »Welchen Standpunkt
werden Sie einnehmen?« »Natürlich den bejahenden.« »Das ist die
Eselsbrücke«, erwiderte Diderot, »alle Mittelmäßigkeiten werden
diesen Weg gehen. Der entgegengesetzte eröffnet dem Denken und der
Beredsamkeit neue Gebiete.« Rousseau befolgte diesen Tip und machte
mit seiner Antwort, die gekrönt wurde, die erhoffte Sensation.
Einmal entschlossen, die Gegenansicht zu vertreten, ging er weit
über die gestellte Frage hinaus, indem er, sich zu schäumender Wut
gegen die gesamte menschliche Kultur aufpeitschend, in glänzender
Rhetorik zu beweisen suchte, daß sie die Sitten nicht nur nicht
verbessert, sondern korrumpiert habe und überhaupt an allem Unglück
der Menschheit schuld sei. Was würden wir mit den Künstlern
anfangen ohne den verderblichen Luxus, der sie großzieht? Wären wir
ohne die Gelehrten weniger zahlreich, weniger gut regiert, weniger
blühend? Im Gegenteil: nur die Wissenschaft und die Kunst haben es
bewirkt, daß das Talent über die Tugend gestellt wird. Einige Jahre
später stellte die Akademie von Dijon eine zweite Preisfrage:
»Welche Ursache hat die Ungleichheit der Menschen und ist sie in
der Natur begründet?« Rousseau widmete auch diesem Thema eine
Abhandlung und erregte mit ihr noch größeres Aufsehen als mit
seiner ersten Schrift: gerade das blinde und gehässige
Ressentiment, das aus ihr sprach, machte den Erfolg. Er findet die
Ursache der Ungleichheit, die eine empörende Unnatürlichkeit und
Ungerechtigkeit ist, wiederum in der Zivilisation, in den
staatlichen und gesellschaftlichen [bookmark: page742] Einrichtungen, die der Mensch willkürlich
geschaffen hat. Der einzig menschenwürdige Zustand ist der
Naturzustand: »Wenn die Natur uns dazu bestimmt hat, gesund zu
sein, so wage ich fast zu behaupten, daß der Zustand der Reflexion
ein widernatürlicher Zustand ist und daß ein Mensch, der denkt, ein
entartetes Tier ist.« »Der erste, der ein Stück Land einzäunte und
sich vermaß zu sagen: das gehört mir, und Leute fand, die einfältig
genug waren, es zu glauben, war der wahre Gründer der bürgerlichen
Gesellschaft. Wie viele Verbrechen, wie viele Kriege, wie viele
Entbehrungen und Schrecken wären der Menschheit erspart geblieben,
wenn einer die Grenzpfähle ausgerissen, die Gräben verschüttet und
seinen Mitmenschen zugerufen hätte: hütet euch, diesen Betrüger
anzuhören; ihr seid verloren, wenn ihr vergeßt, daß die Frucht
allen und das Land niemandem gehört!« Alle Kultur ist
Arbeitsteilung, Arbeitsteilung bedeutet Ungleichheit und in der
Ungleichheit liegt der Ursprung alles Übels. Nun lautet aber
andrerseits die Kardinalforderung Rousseaus: Rückkehr zur Natur; er
haßt die Kultur hauptsächlich deshalb, weil sie Veränderung, in
seinem Sinne Perversion der ursprünglichen Menschennatur bedeutet.
Wir wollen hier nicht auf die Frage eingehen, ob Natur oder Kultur
die normale und angemessene Verfassung des historisch gewordenen
Individuums ist und ob der »Naturzustand« dem modernen Menschen
überhaupt möglich, ja auch nur vorstellbar ist, sondern nur,
Rousseaus eigenen Prinzipien folgend, sein ideales Vorbild, die
Natur betrachten. Und da finden wir überall Arbeitsteilung
und Ungleichheit, und zwar nimmt die Arbeitsteilung mit der
geistigen und physischen Entwicklung der Organismen konstant zu.
Keine Arbeitsteilung ist, genau genommen, schon nicht mehr
bei einzelligen Algen und Infusorien zu finden, sondern nur bei den
noch tiefer stehenden membranlosen »Moneren«. Der Organismus der
höheren Lebewesen aber ist streng arbeitsteilig, aristokratisch und
hierarchisch organisiert und das Gehirn beherrscht und leitet
monarchisch den ganzen Körperstaat; daß es in den monarchischen
Staatskörpern nur selten dieselbe dominierende Rolle spielt, ist
nicht Schuld der Staatsform.

		[bookmark: page743]

		Rousseaus Naturbegriff war aber eben gar kein
wissenschaftlicher, sondern ein literarischer. Mit dem Wort
»nature« verband er nicht eine aus strenger und ernster
Beobachtung der physischen Welt geschöpfte Generalidee, sondern
irgend etwas Romantisch- Sentimentales, aus einer schlechten
Spieloper oder verlogenen Reisebeschreibung Hängengebliebenes. Man
verstand ihn indes in Frankreich nur zu gut. Und bald sollte das
Prinzip der Arbeitsteilung so gründlich geleugnet werden, daß man
den Kopf Lavoisiers, weil er sich zu einseitig mit Chemie befaßt
hatte, unter die Guillotine brachte.

		Héloïse, Contrat und Emile

		Das nächste größere Werk Rousseaus war sein Roman »Julie ou la
nouvelle Héloïse«. Auch hier schlug er einen ganz neuen Ton an: in
dieser Seelenschilderung tritt zum erstenmal die Liebe des modernen
Empfindungsmenschen als wirkliche Leidenschaft auf, als tragische
Katastrophe, übermenschliche Fatalität und elementare Naturkraft.
Und doch stört auch hier wieder die Berechnung auf den Effekt, der
Wille zur Fassade, das Übermaß an Rhetorik; die Marquise du
Deffand, die den Scharfsinn und Geschmack eines Diderot mit einem
hellseherischen psychologischen Takt verband, wie ihn nur ihr
Geschlecht besitzt, und daher als das kritische Genie ihrer Zeit
bezeichnet werden kann, sagte von der »Héloïse«: »Es gibt
vorzügliche Stellen in dem Buch, aber sie gehen unter in einem
Ozean von Geschwätzigkeit.« Kurz darauf folgte der »Contrat
social«. In diesem Werk wird die Lehre von der Volkssouveränität
mit einer fanatischen Energie und Intransigenz verkündet, wie sie
bisher noch nicht vernommen worden war. Die jeweilige Regierung ist
nicht durch einen Vertrag eingesetzt, sondern durch einen Auftrag,
den sie vom Volk erhalten hat; daher sind ihre Mitglieder nicht die
Herren, sondern die Angestellten des Volkes, deren Mandat nur so
lange gilt, als es dem Volk gefällt. Von Zeit zu Zeit soll durch
eine allgemeine Volksabstimmung entschieden werden, ob die
gegenwärtige Regierungsform beizubehalten ist und ob ihre
Exekutivorgane weiter mit der Verwaltung betraut werden sollen oder
nicht. Das Christentum ist zur Staatsreligion ungeeignet, denn es
predigt Demut und Unterwerfung und begünstigt dadurch die
Gewaltherrschaft; das souveräne [bookmark: page744] Volk muß daher eine neue Religion
bestimmen. Nur die Zahl entscheidet. Bin ich in der Minderheit, so
beweist das nur, daß ich mich geirrt habe, indem ich eine Meinung
für den allgemeinen Willen hielt, die es nicht war. Wer sich
weigert, diesem Kollektivwillen zu gehorchen, muß durch die gesamte
Körperschaft zum Gehorsam gezwungen werden, und das heißt nur: die
Körperschaft zwingt ihn, frei zu sein. Da der »Souverän« nichts ist
als die Zusammenfassung aller einzelnen, so kann er diesen niemals
schaden wollen, denn es ist unmöglich, daß der Körper seinen
Gliedern schaden will. Diese hinterlistigen Sophismen sollten
einige Jahrzehnte später tatsächlich die Wirklichkeit regieren: der
Souverän erhob sein Haupt und zwang, jedoch ohne ihnen schaden zu
wollen, alle, die sich geirrt hatten, mittels des Fallbeils zur
Freiheit.

		Fast gleichzeitig mit dem »Contrat« erschien der lehrhafte Roman
»Emile ou de l'éducation«, dessen schönste Partie die berühmte
»Profession de foi du vicaire savoyard« ist: hier wird, mit
deutlicher Polemik gegen Voltaire, die platte Christusauffassung
der Aufklärung widerlegt, die im Heiland einen ehrgeizigen
Sektierer, bestenfalls einen antiken Weisen von der Art des
Sokrates erblickt hatte: »Ist das wohl der Ton, den ein Schwärmer
oder ein ruhmbegieriger Sektenstifter anschlägt? Welche Sanftmut!
Welche Sittenreinheit! Welche rührende Anmut in seinen
Unterweisungen! Welche Erhabenheit in seinen Grundsätzen! Welche
tiefe Weisheit in seinen Reden! Welche Geistesgegenwart! Welche
Feinheit und Schlagkraft in seinen Antworten! Welche Herrschaft
über die Leidenschaften! Wo ist der Mann, wo der Weise, der ohne
Schwäche und Ostentation so zu handeln, zu leiden und zu sterben
versteht!... Wenn Sokrates in Leben und Tod ein Weiser war, so
erkennen wir bei Christus das Leben und den Tod eines Gottes.« Im
übrigen wird im »Emile«, wie wir bereits erwähnten, als
Universalmittel gegen alle Schäden der bisherigen
Erziehungsmethoden jene vage und vieldeutige Rückkehr zur Natur
gepredigt. Das Kind soll alles auf »natürlichem« Wege erlernen,
durch Selbstdenken, eigene Anschauung und glücklichen Zufall: eine
bestechende Maxime, sehr geeignet für faszinierende Prunkreden,
[bookmark: page745] für die
Praxis so gut wie wertlos. Mit großer Emphase ermahnt Rousseau die
Mütter, ihre Kinder selbst zu stillen, und die Väter, ihre Kinder
selbst zu erziehen: nur wer die Vaterpflichten auf sich nehme, habe
das Recht, Vater zu werden. Er hatte damals gerade sein fünftes
Kind ins Findelhaus geschickt.

		In allen diesen Werken offenbart sich Rousseau, weder als
Gestalter noch als Denker, sondern nur als genialer Journalist und
daneben an gewissen Stellen als suggestiver Lyriker und, was damals
in der Literatur vollkommen neu war, als virtuoser Landschafter,
wie er denn auch der eigentliche Entdecker der wildromantischen
Natur war: »Man weiß schon«, sagt er in den »Confessions«, »was ich
unter einer schönen Gegend verstehe. Niemals eine Landschaft der
Ebene, mag sie noch so schön sein. Ich verlange Gießbäche, Felsen,
Tannen, dunkle Wälder, Berge, rauhe auf- und abführende Pfade und
recht fürchterliche Abgründe neben mir.

		Das Grundmotiv seiner ganzen Schriftstellerei ist, Aufsehen zu
erregen, um jeden Preis, und alles, was reiner, reicher und
gesünder ist, mit allen Mitteln ins Unrecht zu setzen. Dabei ist er
zweifellos geistig nicht normal, sondern von drei bis vier fixen
Ideen hin- und hergeschleudert, die er aber im Rausch seiner
begeisterten Dialektik zu den glänzendsten Truggeweben auszuspinnen
vermag. Die verbissene Humorlosigkeit, die allen Geisteskranken
eigentümlich ist, verbindet sich in ihm mit dem dumpfen und
schwerfälligen Ernst des Plebejers, der alles eindeutig, alles
buchstäblich, alles kompakt nimmt, weil er immer nur unter
fordernden und bockbeinigen Realitäten gelebt hat. Daß ein Volk und
Zeitalter, dem die Dinge überhaupt erst als geistig
existenzberechtigt erschienen, wenn sie mit Witz und Ironie, Anmut
und Geschmack, Leichtsinn und Doppelsinn gesagt wurden, nun dem
entgegengesetzten Extrem zujubelte, bezeichnete die letzte Stufe
der Décadence, die dem ancien régime überhaupt erreichbar war.

		Rousseaus Charakter

		Was seinen moralischen Charakter betrifft, so war er so
abscheulich, daß es schon aus diesem Grunde ganz unmöglich ist, ihn
unter die Genies zu rechnen. Von seinem zweimaligen
Glaubenswechsel, der beide Male aus eigennützigen Motiven erfolgte,
[bookmark: page746] wollen wir
nicht reden; ebensowenig von seinen jugendlichen Diebstählen,
obgleich der Umstand, daß er sie auch noch unschuldigen Personen in
die Schuhe schob, sie besonders häßlich erscheinen läßt. Bei seinem
unbegreiflich niederträchtigen Verhalten gegen Voltaire scheint
Verfolgungswahnsinn im Spiele gewesen zu sein. Obgleich dieser ihn
jederzeit mit Liebenswürdigkeiten überschüttet hatte, schrieb er
ganz plötzlich den offenen Brief »sur les spectacles« an
d'Alembert, in dem er Voltaire mit vollendeter Tartuffebosheit bei
der Genfer Regierung als Sittenverderber denunzierte, bloß weil er
sich in Ferney ein Theater hielt: eine Anklage, die einem Verfasser
zugkräftiger Singspiele und schlüpfriger Romane besonders übel
anstand. Trotzdem schrieb Voltaire an Rousseau, als dieser aus
Frankreich und der Schweiz verbannt war und nirgends ein Asyl fand,
einen Brief voll zärtlicher Fürsorge, worin er ihn auf eine seiner
Besitzungen zum dauernden Aufenthalt einlud. Rousseau fuhr aber
zeitlebens fort, Voltaire mit dem Neid des Schlechtweggekommenen
aufs gehässigste zu verunglimpfen. Ähnlich benahm er sich gegen
Friedrich den Großen. Als dieser ihm durch seinen Gouverneur in
Neufchâtel eine bedeutende Geldsumme, Korn, Wein, Holz und eine
Villa anbieten ließ, erkärte er mit der aufrechten Verlogenheit des
republikanischen Phrasendreschers, es sei ihm unmöglich, in einem
Hause zu schlafen, das eines Königs Hand gebaut habe, und an den
König schrieb er: »Sie wollen mir Brot geben; gibt es unter Ihren
Untertanen keinen, dem es daran fehlt?« Nachdem er diese alberne
und taktlose Patzigmacherei unter Dach gebracht hatte, nahm seine
Geliebte alle Geschenke hinter seinem Rücken an. Hume brachte ihn
nach England, wo er ihm einen angenehmen Zufluchtsort und eine
königliche Pension verschaffte. Die Folge waren wiederum eine Reihe
nichtswürdiger Attacken von seiten Rousseaus, auf die Hume mit den
treffenden Worten antwortete: »Da Sie der schlimmste Feind Ihrer
eigenen Ruhe, Ihres Glückes und Ihrer Ehre sind, so kann ich nicht
überrascht sein, daß Sie der meinige geworden sind.« Als Madame
d'Epinay, die ihm jahrelang im Walde von Montmorency ein reizendes
Gartenhäuschen zur Verfügung gestellt hatte, nach Genf reiste,
verbreitete er das schändliche [bookmark: page747] Gerücht, sie tue dies, um in der Schweiz
ein heimliches Kind zur Welt zu bringen. Ebenso peinliche Affären
hatte er mit Diderot, d'Alembert, Grimm: allemal zuerst der
Verdacht einer geheimen Verschwörung und dann Undankbarkeit und
Infamie, so daß selbst der sanfte und philosophisch überlegene
d'Alembert sich zu der Bemerkung veranlaßt sah: »Jean Jacques ist
eine wilde Bestie, die man nur mit einem Stock und hinter
Gitterstäben berühren darf.« Das zusammenfassende Urteil hat
Voltaire gesprochen: »Ein Arzt müßte an Jean Jacques eine
Bluttransfusion vornehmen, sein jetziges Blut ist eine Komposition
aus Vitriol und Arsenik. Ich halte ihn für einen der
unglücklichsten Menschen, weil er einer der bösesten ist.«

		Seine widerwärtigste Eigenschaft aber war seine pharisäische
Verlogenheit, und wir weigern uns aufs allerentschiedenste, einen
Menschen, der sein Leben lang eine so dreiste perfide Komödie
gespielt hat, auch nur unter die Künstler zu zählen, es sei denn,
daß man sich entschließt, unter dichterischem Talent die Fähigkeit
zu besonders geschicktem und unverfrorenem Schwindel zu verstehen.
Sein ganzes Dasein war geschmacklose Pose und aufdringliche
Heuchelei. Die »Héloïse« beginnt mit der Bemerkung, der Verfasser
bedaure es, nicht in einem Jahrhundert zu leben, das ihm gestatte,
den Roman ins Feuer zu werfen. Nach dem Lärm, den seine
Erstlingsschrift gemacht hatte, erklärte er mit großer Ostentation,
die Schriftstellerei zu verachten und fortan als braver, ehrlicher
Notenschreiber sein Leben fristen zu wollen: er wird tatsächlich
Notenschreiber, aber weder ein braver, denn seine Kopien sind
liederlich und unbrauchbar, noch ein ehrlicher, denn das Ganze ist
eine Spiegelfechterei: er läßt sich seine Arbeiten von neugierigen
Snobs überzahlen und weiß ganz genau, daß das Honorar nicht ihnen,
sondern der interessanten Tagesberühmtheit gilt, lebt also in
Wirklichkeit nur von seinem schriftstellerischen Ruhm, und zwar in
der doppelt unanständigen Form der Schnorrerei, die sich als stolze
Unabhängigkeit aufspielt. Geschenke nimmt er natürlich niemals: die
empfängt immer nur die gute Therese Levasseur. Er verliebt sich in
die Schwägerin seiner Wohltäterin Madame d'Epinay, die Gräfin
d'Houdetot, die unglücklich verheiratet ist, [bookmark: page748] aber bereits einen andern liebt,
und stellt ihr eindringlich vor, wie unmoralisch dies sei:
tugendhaft ist es offenbar nur, den Gatten mit Rousseau zu
betrügen. Wir haben schon erwähnt, daß er alle seine Kinder ins
Findelhaus brachte, aber auch das geschah natürlich wiederum nur
aus Tugend: denn, sagt er, als überzeugter Bürger der platonischen
Republik habe er seine Kinder als Gemeingut des Staates betrachtet
und sich nicht für berechtigt gehalten, sie diesem zu entziehen.
Eines Tages beschließt er, als Verächter der erbärmlichen
Zivilisation und des ungerechten Luxus die »schlichte« armenische
Tracht anzulegen, die aber in Wirklichkeit mit gestickter Jacke,
seidenem Kaftan, gefütterter Mütze und buntem Gürtel ein
anspruchsvolles lärmendes Theaterkostüm ist, nichts weniger als
einfach, sondern viel prächtiger als die Kleidung der anderen. Als
ihm Voltaire schreibt: »Sie müssen Ihre Gesundheit bei mir in der
Heimatluft wiederherstellen, die Freiheit genießen, mit mir die
Milch unserer Kühe trinken und unser Gemüse verzehren«, antwortet
er mit einer Affektation, deren abgeschmackter Hochmut bereits ans
Läppische grenzt: »Ich würde es vorziehen, statt der Milch Ihrer
Kühe das Wasser Ihrer Quelle zu trinken.«

		Der Einbruch des Plebejers in die Weltliteratur

		Sein schauspielerisches Meisterstück aber hat Rousseau in seinen
»Selbstbekenntnissen« geleistet. Schon die Einleitungsworte
schlagen den Ton an, der, aus Dünkel und falscher Demut,
Selbstverherrlichung und wohlberechneter Selbstanklage raffiniert
gemischt, durch das ganze Buch geht. »Ich unternehme ein Werk, das
seinesgleichen weder gehabt hat noch haben wird. Meinen Mitmenschen
will ich einen Menschen zeigen, ganz in seiner wahren Natur; dieser
Mensch bin ich, ich ganz allein. Ich kenne mein Herz und ich kenne
die Menschen. Ich wage zu glauben, daß ich nicht bin wie
irgendeiner von allen, die existieren. Bin ich nicht ein Besserer
als sie, so bin ich wenigstens ein anderer ... Ewiger Gott, ein
jeglicher enthülle vor deinem Thron mit gleicher Aufrichtigkeit
sein Herz, und dann sage ein einziger von ihnen, wenn er es kann:
ich war besser als dieser.« Das Programm des ganzen Unternehmens
findet sich in dem Satz: »Mein ganzes Unglück habe ich nur meinen
Tugenden zuzuschreiben ... wer sich nicht für mich begeistert, ist
meiner nicht würdig.« Selbstverständlich beichtet [bookmark: page749] Rousseau nur genau so
viel, als ihm paßt, und auch dieses nur in der Beleuchtung, die ihm
am vorteilhaftesten und zugleich sensationellsten erscheint. Die
vielgerühmte Aufrichtigkeit dieser Konfessionen setzt sich aus
faustdicken Lügen, heuchlerischen Selbstvorwürfen und einigen
irreführenden, aber ehrlichen Autosuggestionen zusammen. Die
zahlreichen Stellen, wo er mit frappierender Offenheit auf seine
eigenen Verfehlungen hinweist, fließen teils aus Wichtigtuerei,
teils aus der Erkenntnis, daß man sich in der Welt, und zumal in
einer Welt, die den pikanten Wildgeruch über alles liebt, gerade
durch seine Laster am interessantesten macht und doppelt
interessant, wenn man dazu noch die stets dankbare Rolle des
reuigen Sünders spielt; mit dieser Technik, die sich von der des
Kolportageromans nur durch ihr größeres Raffinement unterscheidet,
erreicht man alles auf einmal: die Gloriole des Moralhelden, der
über sich selbst Gericht hält, und den Faszinationsreiz des
verfluchten Kerls, der eine »Vergangenheit« hat.

		Das Phänomen Rousseau bezeichnet den Einbruch des durchtriebenen
und brutalen Plebejers in die Weltliteratur. Das bisherige
Schrifttum des dritten Standes hatte den Ehrgeiz, in die höhere
Welt aufzusteigen, die Feinheit, Anmut, Beherrschtheit ihrer
Lebensform zu erreichen und womöglich zu überbieten: aber Rousseau
verachtet die »Gesellschaft« oder spielt vielmehr virtuos die Rolle
dieses Verächters, er bleibt unten; und das ist seine Originalität
und seine Stärke. Seine Ordinärheit ist jedoch nicht einfach Natur,
das wäre uninteressant, sondern gesteigerte, gestellte, plakatierte
Natur: er legt die Schminke fingerdick auf und macht dadurch für
seine verkünstelte und verspielte Zeit den Effekt erst voyant,
schlagend, bühnenfähig. Er macht dem Salon ein Bauerntheater vor,
wozu er prädestiniert ist wie kein zweiter; denn er vereinigt in
sich die Eigenschaften eines wirklichen Proleten und eines
hervorragend begabten Amateurschauspielers: jene Echtheit, die
nötig ist, um Glaubwürdigkeit zu erzeugen, und jene Theatralik, die
erforderlich ist, um beim Publikum zu gefallen. Man ist entzückt
über die Pikanterie, mitten unter Reifröcken und Seidenfräcken
einen unrasierten Kerl in Hemdärmeln zu sehen, der sich in die Hand
schneuzt, ins Zimmer spuckt und alle Dinge beim [bookmark: page750] Namen nennt. Daß dies nur
eine neue Nüance der Affektion darstellt, bemerkt in einer Zeit,
deren einzige Apperzeptionsform die Affektation ist, natürlich
niemand.

		Während des Menschenalters zwischen 1760 und 1790 herrscht in
der Vorstellung aller gebildeten Kreise der von Rousseau erfundene
» bon villageois«, eine Mischung aus Lesebuchgestalt und
Operettenfigur, rechtlich, knorrig, arglos, dem Herrn ergeben,
bändergeschmückt und strohhutbedeckt, einfach, heiter und genügsam.
Daß der Bauer das Gegenteil von alledem ist: ein hartes und
finsteres, gieriges und mißtrauisches Erdtier, das seinen Bau und
die darin angesammelten Vorräte eifersüchtig bewacht und mit
Krallen und Zähnen verteidigt, wußte man nicht oder hatte man
vergessen. Rousseau hatte mit seinem exaltierten Naturkultus die
Bedürfnisse jener blasierten Gesellschaft vollkommen erraten. Man
hatte alles genossen und alles weggeworfen, als man eines Tages an
der Hand Rousseaus die Reize der »Natürlichkeit« und »Einfachheit«
entdeckte, wie ein Gourmet, dessen Zunge bereits alle Delikatessen
auswendig weiß und satt hat, plötzlich den Wohlgeschmack derben
Landbrots und Specks, frischer Milch- und Obstnahrung zu würdigen
beginnt.

		Man verlangte von nun an im Gartenbild Hütten, Mühlen,
Moosbänke, grasendes Vieh, sogar künstlichen Urwald. Man führte
Lämmer an seidenen Bändern durch die sanfte Natur. Diese modische
Begeisterung für das Landleben wurde sogar die Todesursache Ludwigs
des Fünfzehnten. Auf einem Spaziergang, den er mit der Dubarry in
der Gegend von Trianon unternahm, bemerkte er eine kleine
Kuhhirtin, die für ihre Tiere Gras pflückte und ihm in ihrer
ländlichen Unschuld so gefiel, daß er sie zum Souper mitnahm; tags
darauf starb sie an den Pocken und zehn Tage später wurde der König
das Opfer derselben Krankheit. Da Rousseau die Mütter ermahnt
hatte, ihre Kinder selbst zu säugen, wurde nun das Stillen die
große Mode: man tat es ostentativ in großer Gesellschaft, und die
fünfzigste Aufführung des »Figaro« fand auf Veranlassung des
reklamekundigen Autors zugunsten armer stillender Mütter statt.

		Ferner forderte die Rückkehr zur Natur, daß man stets voll
hingebender und gehobener Empfindung sei (denn der Naturmensch
[bookmark: page751] ist immer
warm, aufopfernd und zartfühlend) und dies vor aller Welt deutlich
zur Schau trage: Freundinnen mußten stets Arm in Arm gehen und sich
so oft wie möglich küssen; wenn ein Autor ein Stück vorlas, mußte
man ihn durch Schluchzen und entzückte Ausrufe unterbrechen und hie
und da in Ohnmacht fallen; ja es kam sogar vor, daß Ehepaare sich
vor aller Welt umarmten und Geschwister einander duzten. Als die
berühmte Schauspielerin Clairon Voltaire in Ferney besuchte, kniete
sie vor ihm nieder, worauf ihm nichts übrig blieb als ebenfalls
niederzuknien; schließlich unterbrach er die feierliche Szene,
indem er sagte: »Und nun, Mademoiselle, wie geht es Ihnen?«

		Der Maler des Rousseauismus ist Jean Baptiste Greuze, von
Diderot überschwenglich gepriesen, der ihn gegen Boucher
ausspielte. Ebenso geschwätzig und theatralisch, aufdringlich und
falsch sentimental wie Rousseau, aber liebenswürdiger und
temperamentloser, schilderte er die Lieblingsobjekte jener über
sich selbst gerührten Philanthropie in zahlreichen Genrebildern:
das edle Volk, den braven Landmann, die kinderreiche fürsorgliche
Mutter und treue Gattin, das Glück der Familie, den Segen der
Frömmigkeit, des Fleißes, der Bedürfnislosigkeit, der Pietät. Aber
seine ehrbaren Hausfrauen sind Theatermütter und seine
unschuldsvoll entblößten Jungfrauen Exhibitionistinnen; es ist die
prickelnde Schlüssellocherotik Fragonards noch einmal, verstärkt
durch den Hautgoût der Unberührtheit.

		Triumph der Empfindsamkeit

		Auch die deutsche »Geniezeit«, die etwa mit den siebziger
Triumph Jahren einsetzt, geht in wesentlichen Zügen auf Rousseau
zurück. Es herrschte, wie Goethe sich rückblickend ausdrückt, »eine
Gärung aller Begriffe«. »Die Epoche, in der wir lebten, kann man
die fordernde nennen, denn man machte an sich und andere
Forderungen auf das, was noch kein Mensch geleistet hatte. Es war
nämlich vorzüglichen, denkenden und fühlenden Geistern ein Licht
aufgegangen, daß die unmittelbare originelle Ansicht der Natur und
ein darauf begründetes Handeln das Beste sei, was der Mensch sich
wünschen könne, und nicht schwer zu erlangen .... Wie man nun auch
hier zur Ausübung schritt, so sah man, am kürzesten sei zuletzt aus
der Sache zu kommen, wenn man das [bookmark: page752] Genie zu Hilfe riefe, das
durch seine magische Gabe den Streit schlichten und die
Forderungen leisten würde.« Die Parole »Genie« war von Gerstenberg
ausgegeben worden, von dem auch das erste bedeutende Drama dieser
Schule stammte. Was man darunter verstand, hat Lavater in seiner
»Physiognomik« am eindringlichsten ausgedrückt: »Der Charakter des
Genies und aller Werke des Genies ist Apparition; wie
Engelserscheinung nicht kommt, sondern dasteht, nicht weggeht,
sondern weg ist, so Werk und Wirkung des Genies. Das Ungelernte,
Unentlehnte, Unlernbare, Unentlehnbare,
Innig-Eigentümliche, Unnachahmliche, Göttliche ist Genie,
das Inspirationsmäßige ist Genie, heißt bei allen Nationen, zu
allen Zeiten Genie und wird es heißen, solange Menschen denken,
empfinden und reden. Genie blitzt, Genie schafft, veranstaltet
nicht, so wie es selbst nicht veranstaltet werden kann, sondern
ist. Unnachahmlichkeit ist der Charakter des Genies,
Momentanität, Offenbarung, Erscheinung, Gegebenheit: was gegeben
wird, nicht von Menschen, sondern von Gott oder vom Satan.« Der
höchste Lobestitel, den man damals zu verleihen hatte und auch sehr
freigebig verlieh, bestand demnach darin, daß man jemanden ein
»Originalgenie« oder eine »Natur« nannte. Man verlangte nicht mehr
virtuose Handhabung der Regeln, sondern »Fülle des Herzens« und
stellte das Gemüt hoch über den Verstand: aber mit dem
Verstand; wie denn überhaupt jene stürmende Jugend, die sich das
Programm gesetzt hatte, um jeden Preis zu brodeln, eine merkwürdige
Mischung aus Naivität und Reflexion darstellte, etwas
Kindlich-Altkluges an sich hatte.

		Das Vorspiel dieser hochinteressanten Bewegung, die in das
deutsche Geistesleben einen ganz neuen Ton gebracht hat, bildet die
Periode der Empfindsamkeit, deren Anfänge etwa zwei Jahrzehnte
älter sind. Schon Gellerts Hauptforderung, die er unzählige Male in
Briefen und Schriften wiederholte, war ein »gutes empfindliches
Herz«. Das modische weiche und gefühlvolle Wesen nannte man nun um
1750 »zärtlich« oder »empfindlich«. Lessing übersetzte den Titel
von Sternes »sentimental journey« mit »empfindsame Reise«, und
dieser Ausdruck bürgerte sich nicht nur allgemein ein, sondern
gewann auch sehr bald den Charakter [bookmark: page753] einer Lebensdevise. Daneben
trat die Vorstellung der Rousseauschen » belle âme«, der
schönen Seele, die allen zarten und zärtlichen Regungen geöffnet
ist. Und dann kam das Wort »Gefühl« auf und ergriff mit der Macht,
die nur die große Mode einer Vokabel verleihen kann, die Herrschaft
über alle Lebensgebiete. Man berauschte sich an ihm und rief es
sich gegenseitig wie eine nächtliche Parole anfeuernd,
geheimnisvoll zu. »Gefühl« war die unerläßliche, aber auch völlig
ausreichende Legitimation für alles. Worauf beruht Liebe,
Freundschaft, Verständnis, aller Zusammenhang unter den Menschen?
Einzig auf dem Gefühl. Was ist der Kern der Religion, was ist das
Vaterland, das Leben, die Natur? Ein Gefühl. Was macht den Maler,
den Denker, den Poeten, was verleiht den Stempel echter
Menschlichkeit? Immer das Gefühl.

		Natürlich ist die Folge, daß diese Fähigkeit, alles aus dem
inneren Reichtum des Herzens zu erfühlen, die eine seltene Gabe,
ein göttliches Talent ist, von all den Vielzuvielen, die die Mode
mitmachen wollen, bloß äußerlich gespielt und künstlich forciert
wird. Man will stets bewegt, gerührt, ergriffen, hingerissen sein,
man zwingt sich in einen permanenten Zustand seelischer
Hochspannung. In Frankreich erzeugte dieses Spielen mit edeln
Sentiments die Revolution. In Deutschland hatte es das harmlosere
Ergebnis einer weltfremden einseitigen Kultur.

		Eine der ersten und wohltätigsten Folgen dieses Gefühlskults
bestand darin, daß er die Schranken, die die steife Tradition des
siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts zwischen den Menschen
aufgerichtet hatte, zum Teil durchbrach. Noch Lessing, sonst ein so
warmer und siegreicher Vorkämpfer der Natürlichkeit, stand mit
seinen besten Freunden auf Sie, und in der josefinischen
Volksschule, die ebensowenig wie alle anderen Reformwerke des
Kaisers einen wirklichen Durchbruch zur Freiheit bedeutete, war es
den Knaben aufs strengste verboten, einander zu duzen. Goethe und
Lavater hingegen gebrauchten sogleich bei ihrer ersten Begegnung
das Du, das überhaupt unter Menschen, die sich geistig miteinander
verwandt fühlten (und zu dieser Empfindung kam es damals sehr
leicht), die übliche Anrede wurde; und ebenso rasch nannte man sich
»Bruder« und »Schwester«. Die ganze Zeit ist [bookmark: page754] auf ein schmelzendes
Adagio gestimmt; diese Tonart begann auch erst damals in der Musik
zu dominieren. Ein unentbehrlicher Bestandteil auch des kleinsten
Parks war der »Freundschaftstempel«, in dem man sich ewige Treue
schwur. Man schwelgte in der Idee einer rein geistigen Vereinigung
zwischen Mann und Frau: die »Seelenliebe«, die auf der
Gemeinsamkeit edler Regungen beruht, wird zur Modeform des Flirts.
Häufig findet sich auch, zumal bei Dichtern, die
»Gedankengeliebte«, ein erhabenes, innig verehrtes Idealwesen, das
bloß in der Phantasie existiert. Man weint über jeden Brief, den
man erhält, über jedes Buch, das man aufschlägt, über die Natur,
über den Freund, über die Braut, über sich selbst; und man weint
überhaupt. In Millers »Siegwart«, dem erfolgreichsten Roman der
Zeit, weint sogar der Mond. Die bisherige bedächtige und
wohlartikulierte Schreibweise verändert sich vollkommen: die
Sprache wird zum Ausdrucksmittel der Augenblicksstimmungen, bis
hart an die Grenze der Gedankenflucht, ist überfüllt mit
Gedankenstrichen, Rufzeichen, Fragezeichen, erregten
Interjektionen, Sätzen, die in der Mitte abbrechen. Wir haben es
hier unzweifelhaft mit einer Art Frühimpressionismus zu tun, dessen
Errungenschaften später wieder verlorengingen. Dieser
leidenschaftlich suchende, ewig unbefriedigte und gleichwohl vom
prometheischen Bewußtsein seiner neuen Funde geschwellte
Seelenzustand steht in voller Leibhaftigkeit und Gegenwart vor uns
in einem Briefe des jungen Goethe aus dem Jahr 1775, worin er einer
seiner Seelenfreundinnen beschreibt, wie er den Tag verbracht hat,
und mit den Worten schließt: »Mir war's in alledem wie einer Ratte,
die Gift gefressen hat; sie läuft in alle Löcher, schlürft alle
Feuchtigkeit, verschlingt alles Eßbare, das ihr in den Weg kommt,
und ihr Inneres glüht von unauslöschlich verderblichem Feuer.«

		Das Zeitalter hatte das Krankhafte aller Epochen, in denen sich
Neues bildet, und zugleich das Doppelgesichtige aller
Übergangsperioden: daher seine starken Widersprüche. So ist zum
Beispiel der nach Deutschland verpflanzte englische Garten,
obgleich aus der Begeisterung für die Rückkehr zur Natur geboren,
nichts als der gekünstelte Versuch, alles, was man damals unter
»Natur« verstand, auf einen Fleck zusammenzupferchen: Wiesen,
Bäche, [bookmark: page755] Grotten, Baumgruppen, sanfte
Wegsteigungen, Wäldchen mit obligater Lichtung, und die Staffage
bildete ein groteskes Bric-à-brac von allen erdenklichen
Reminiszenzen und Velleitäten: griechische Säulen, römische Gräber,
türkische Moscheen, gotische Ruinen; dazu gab es noch überall, was
als besonders geschmacklos und widernatürlich befremdet,
sentimentale Inschriften, die den Text zu den intendierten
Wirkungen predigten. Ebenso waren Hypersensibilität und Roheit
seltsam gemischt. In derselben Wertherzeit, die in der Geliebten
ein überirdisches Wesen erblickte, war in Gießen, wie der Magister
Laukhard in seiner Selbstbiographie berichtet, unter den Studenten
noch eine sonderbare Form der Ovation üblich, die mehr an
Grimmelshausen erinnert: sie zogen, nachdem sie sich vorher
entsprechend mit Bier gefüllt hatten, vor ein Haus, worin
Frauenzimmer wohnten, und erleichterten sich dort, unter einem
Gepfeife, wie es die Fuhrleute beim Pissen der Pferde anzustimmen
pflegen.

		Die Inthronisierung des Gefühls mußte sich überhaupt ganz
naturgemäß ebensosehr in Zügellosigkeit wie in Verfeinerung
auswirken. Aus der Überlebtheit und Enge der bisherigen Kunst- und
Staatsgesetze zog man den Schluß, daß überhaupt alle Regeln zu
verwerfen seien. Im »Werther« heißt es mit deutlicher Ironie: »Man
kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe
der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann.« Und in der Tat hatte die
damalige Jugend schon dieselbe Geringschätzung für die Bourgeoisie,
wie sie später die französischen Romantiker, die Dichter des jungen
Deutschland, die Naturalisten, die Expressionisten und überhaupt
alle Jugendbewegungen zur Schau trugen. Dies führte zu einer
prinzipiellen Verachtung aller Berufe; man wollte bloß Mensch sein.
»Gelehrtenstand Stand? Pfui!«, sagt Goethes Schwager Schlosser 1777
im »Deutschen Museum«, »Himmel, was für Stände! Der Gelehrtenstand,
der Juristenstand, der Predigerstand, der Autorenstand, der
Poetenstand überall Stände und nirgends Menschen! Warum ist
Weisheit, Erfahrung, Menschenkenntnis so selten bei euern Männern
von Geschäften? Weil sie einen Stand ausmachen.« Was der Generation
als Ideal vorschwebte, war ein geniales Liebhabertum, das [bookmark: page756] sich
für alles interessiert, ohne sich an etwas Bestimmtes zu hängen,
und als einziges Spezialfach das Studium des Lebens betreibt.

		Silhouette und Zirkelbrief

		Sehr charakteristisch für die Geniezeit ist ihre Leidenschaft
für die Silhouette, die die Porzellanmanie des Rokokos ablöste: man
fand die schwarzen Porträts allenthalben in Büchern und Albums, als
Wandbilder und Medaillons, auf Gläsern und Tassen, sie erreichten
sogar nicht selten Lebensgröße. Die Kunst des Scherenschneidens
wurde eine gesuchte Fertigkeit, die auch von namhaften Zeichnern
geübt wurde, und die beliebteste Unterhaltung am Familientisch. Das
eigentümlich Schattenhafte, Andeutungsmäßige, Verhängte und
zugleich Abstrakte, Schematische, Umrißhafte des Zeitalters, die
Synthese aus Gefühlsdunkel und Verstandesaufklärung findet in
dieser Liebhaberei ihren Ausdruck, auch das Dilettantische,
Amateurhafte: Lavater baute seine an sich schon problematische
Wissenschaft der Physiognomik vorwiegend auf Sammlungen von
Schattenrissen, die er mit großem Eifer anlegte. Diese neue Form
der Seelenerkundung entsprach ungefähr unserer heutigen
Graphologie: ihr Begründer behauptete, den Charakter jedes Menschen
aus dessen Gesicht ablesen zu können, und fand, wie Lichtenberg
bissig bemerkte, mehr auf den Nasen der zeitgenössischen
Schriftsteller als die vernünftige Welt in ihren Schriften.

		Zu einer förmlichen Manie wurde auch das Briefschreiben, das
einen wesentlich anderen Charakter trug als heutzutage, denn es
bedeutete durchaus keine intime und private Angelegenheit, vielmehr
waren die Mitteilungen und Ergüsse, die man zu Papier brachte, von
vornherein für einen größeren Leserkreis bestimmt. Der Mangel an
wirklichen Zeitungen, die strenge Zensur, die Freude des Zeitalters
an der Zerfaserung des eigenen und fremden Seelenlebens machten den
»Zirkelbrief«, der oft in Dutzenden von Ortschaften herumging, zu
einer dominierenden Verkehrsform. »Denn es war überhaupt eine so
allgemeine Offenherzigkeit unter den Menschen«, sagt Goethe, »daß
man mit keinem einzelnen sprechen oder an ihn schreiben konnte,
ohne es zugleich als an mehrere gerichtet zu betrachten. ... und so
ward man, da politische Diskurse wenig Interesse hatten, mit der
Breite der moralischen [bookmark: page757] Welt ziemlich bekannt.« Der Brief hieß
»Seelenbesuch«, man verliebte sich brieflich und stand in
schwärmerischer Korrespondenz mit Personen, die man niemals
persönlich kennenlernte.

		Es war eben ein durch und durch literarisches Zeitalter; man
sprach und bewegte sich, man haßte und liebte literarisch. Alle
wichtigen Lebensäußerungen gingen schriftlich vor sich; alles
geschah durch das Papier für das Papier. Alles
war ein ausschließlicher Gegenstand der Literatur geworden: der
Staat, die Gesellschaft, die Religion. Eine wahre Lesewut erfaßte
alle Stände, Leihbibliotheken kamen auf und das Buch in der Tasche
wurde zum unentbehrlichen Bestandteil der Toilette. Friedrich der
Große äußerte zu d'Alembert, er wollte lieber die »Athalie«
geschrieben als den Siebenjährigen Krieg gewonnen haben, und
dichtete unmittelbar nach der schrecklichen Katastrophe von Kolin
zahlreiche Verse und Epigramme. Madame Roland verlangte am Fuße des
Schafotts Feder und Papier, um einige merkwürdige Gedanken
aufzuzeichnen, die soeben in ihr aufgestiegen seien.

		Der Frack

		Auch im Kostüm der Zeit mischten sich Extravaganz und
Naturalismus. Die Frisuren waren eine Zeitlang so hoch, daß die
Damen die Polster aus den Kutschen entfernen mußten. Am
französischen Hofe erblickte man eines Tages eine Fregatte mit
Segeln als Coiffure. Die Marquise von Créqui erzählt, daß Marie
Antoinette im Jahr 1785 à la jardiniere frisiert erschien,
mit einer Artischocke, einem Kohlkopf, einer Karotte und einem Bund
Radieschen auf dem Kopf. Eine Hofdame war so begeistert davon, daß
sie ausrief: »Ich werde nur noch Gemüse tragen; das sieht so
einfach aus und ist viel natürlicher als Blumen.« Dann kamen
wiederum kolossale Hauben in Mode, die sogenannten Dormeusen oder
Baigneusen. Gegen den Puder erhob sich im Namen der Philanthropie
eine lebhafte Opposition, die darauf hinwies, daß der enorme
Verbrauch von Weizenmehl dem Volk das Brot verteure, und man begann
auch in der Tat das Haar ungepudert zu tragen, doch wurde diese
Sitte nicht allgemein. Bei den Herren wurde der Zopf von Jahr zu
Jahr kürzer und der Leibrock schon im Rokoko zum leicht kupierten
Halbfrack, um sich schließlich in den echten Frack zu verwandeln,
der, dem englischen Reitrock [bookmark: page758] nachgebildet, um 1770 als
»Schwalbenschwanz« in Mode kam. Er war jedoch in seiner Jugend
keineswegs das ernste und würdige Festgewand, als das er noch heute
fortlebt, sondern begann als lärmendes und provokantes
Kleidungsstück, das zunächst bei der revolutionären Jugend am
beliebtesten war, in lebhaften Farben wie Scharlachrot, Himmelblau
und Violett getragen wurde und mit großen goldenen oder kupfernen
Knöpfen besetzt war. Aus dem freien Amerika kam gegen Ende des
Zeitraums der Zylinderhut und der große runde Filzhut. Das
Wertherkostüm bestand aus hohen Stulpenstiefeln mit Kappe, gelben
ledernen Beinkleidern, gelber Weste und blauem Frack; dazu trug man
den Hals und das Haar frei, was bei der älteren Generation
besonderes Mißfallen erregte. Selbst unter den Damen sah man die
»Emanzipierten« mit Wertherhut, Weste und Frack, dem berüchtigten »
caraco«.

		Ossian

		Die Götter der Zeit waren dieselben, zu denen Werther betete:
Homer, Ossian und Shakespeare, den man irrtümlich für einen
Buchdramatiker hielt. 1760 hatte der schottische Lyriker James
Macpherson »Bruchstücke alter Dichtung, gesammelt in den
Hochlanden« herausgegeben; es waren Bardenlieder, angeblich
übersetzt aus dem Gälischen der Zeit Caracallas. 1762 ließ er ein
zweites Werk folgen: »Fingal, eine alte epische Dichtung, verfaßt
von Ossian, Sohn des Fingal.« Schon Johnson und Hume äußerten
Zweifel an der Echtheit; aber erst 1807, elf Jahre nach dem Tode
Macphersons, wurde die Fälschung einwandfrei nachgewiesen. Doch
dies ist ziemlich gleichgültig und war nur für Papierseelen wie
Johnson und enragierte Skeptiker wie Hume ein wichtiges Problem.
Das Geniale dieses Schauspielerstücks bestand ja gerade darin, daß
diese Dichtungen keineswegs treue Kopien alter Volkskunst
darstellten, sondern nur so waren, wie die Sehnsucht der Zeit
Naturpoesie auffaßte und haben wollte: raffiniert primitiv, mit
höchster Artistik pittoresk, die Wehmut später Seelen spiegelnd.
Das ungeheure Aufsehen, das sie erregten, wäre durch wirkliche
Bardenlieder niemals erreicht worden. Sie wurden ins Französische,
Italienische, Spanische, Polnische, Holländische und etwa ein
halbes dutzendmal ins Deutsche übersetzt, Alwina, Selma und Fingal
wurden beliebte Taufnamen, es entstanden ganze Bardenschulen,
[bookmark: page759] und noch
Napoleon stellte Ossian über Homer. Das Fahle und Melancholische,
Wildgewachsene und Chaotische erschien der Zeit poetischer als
Klarheit und Formenstrenge. Man entdeckte den Reiz und die Größe
der bisher verachteten Gotik, Horace Walpole, der Sohn des bereits
erwähnten Robert Walpole, baute sein Schloß Strawberry Hill zur
mittelalterlichen Burg um und schrieb den erfolgreichen
Schauerroman »The Castle of Otranto«, Herder rühmte die einfach
schönen Sitten der deutschen Vergangenheit und Goethe begeisterte
sich für das Straßburger Münster.

		Sturm und Drang

		Es ist für die Dichter der Sturm- und Drangbewegung bezeichnend,
daß sie ausnahmslos ihre größten Würfe im jugendlichen Alter taten:
es gilt dies sogar von den Klassikern Herder, Goethe und Schiller.
Den Beginn machte Gerstenbergs »Ugolino« im Jahre 1767, eine
prachtvolle dramatische Studie voll Farbe und Spannung, die durch
die Kraßheit, mit der sie eine Art Morphologie des Hungers entwarf,
größtes Befremden erregte. Gerstenberg war um etwa ein Jahrzehnt
älter als die übrigen Originalgenies und starb erst im Jahre 1823
mit sechsundachtzig Jahren, hat aber nach diesem verheißungsvollen
Auftakt nichts von Bedeutung mehr produziert. Der Göttinger »Hain«,
ein Bund exaltierter junger Leute, gegründet 1772, suchte die alte
Skaldenpoesie zu erneuern und schwärmte für Freiheit, Vaterland,
Tugend und Klopstock. Die Mitglieder der eigentlichen Sturm- und
Dranggruppe, die mit dem »Hain« nur äußerlich in Berührung stand,
sind alle um die Mitte des Jahrhunderts geboren und wurden vielfach
auch »Goethianer« genannt, weil man den Führer der ganzen Bewegung
in Goethe erblickte, der sich aber bekanntlich sehr bald von ihr
zurückzog. Die Werke erschienen anonym, und es ist ergötzlich zu
beobachten, wie selbst Kenner in der Feststellung des Verfassers
fehlgriffen. Lessing glaubte, daß Leisewitzens »Julius von Tarent«
von Goethe und Wagners »Kindermörderin« von Lenz sei, einige
Gedichte Lenzens sind in fast alle Goetheausgaben übergegangen,
seine »Soldaten« galten allgemein für ein Werk Klingers, dafür
wurde Klingers »leidendes Weib« noch von Tieck in Lenzens
gesammelte Werke eingereiht, während bei Klingers »neuer Arria«
Gleim und Schubart auf Goethe rieten und Lenzens [bookmark: page760] »Hofmeister« von Klopstock,
Voß und aller Welt ebenfalls Goethe zugeschrieben, ja sogar von
vielen für dessen bedeutendstes Drama erklärt wurde. In der Tat ist
Lenz nächst Goethe der weitaus interessanteste Dichter der
Generation. Dieser nannte ihn »das seltsamste und indefinibelste
Individuum« und Lavater sagte, Lenzens Stärke und Schwäche treffend
zusammenfassend: »er verspritzt vor Genie«. Er erinnert in mancher
Beziehung an Wedekind. In seinen Dramen herrscht eine wüste und
doch kalte Sexualität, eine gehetzte Bilderflucht und
Gedankenflucht, die aber gerade eine eminent dramatische Atmosphäre
schafft, ein ins Pathologische und Karikaturistische gesteigerter
Naturalismus, der den Figuren eine höchst eigentümliche Grelle und
Panoptikumstarrheit verleiht, und ein aus Amoralität geborener
Moralismus, der vor den schockantesten Motiven nicht
zurückschreckt: in den »Soldaten« ist die Heldin eine Hure und der
»Hofmeister« schließt damit, daß der Titelheld sich kastriert.
Lenzens Stücke, die er selbst in der Erkenntnis, daß sie ein
Mischgenre darstellten, Komödien nannte, erfüllten vollkommen die
Forderung, die er 1774 in seinen »Anmerkungen über das Theater« an
das Drama stellte: ein »Raritätenkasten« zu sein; der vorzügliche
Ausdruck stammte eigentlich von Goethe, den er überhaupt in allem
zu kopieren suchte. Er verliebte sich in Friederike Brion und Frau
von Stein, stand in engem Freundschaftsverkehr mit Schlosser und
Cornelia, traf in einigen seiner Gedichte täuschend den Ton des
jungen Goethe und wollte in Weimar ebenfalls die Hofkarriere
ergreifen. Karl August nannte ihn daher den Affen Goethes. Doch
unterschied er sich von diesem, ganz abgesehen von allem andern,
allein schon durch einen abnormen Mangel an menschlichem Fond und
psychologischem Takt, der sein Leben nach kurzem Aufstieg ins
Dunkel des Wahnsinns und der Vergessenheit schleuderte.

		Eine alle Grenzen überspringende und doch im Grunde nur
künstlich erzwungene Maßlosigkeit war auch der Grundzug Klingers.
Wieland nannte ihn »Löwenblutsäufer« und er selbst schrieb in einem
Brief vom Jahre 1775: »Mich zerreißen Leidenschaften, jeden anderen
müßte es niederschmeißen ... ich möchte jeden Augenblick das
Menschengeschlecht und alles, was wimmelt [bookmark: page761] und lebt, dem Chaos zu fressen
geben und mich nachstürzen.« Seine Gestalten leben in einer
permanenten Siedehitze; seine Sprache erstickt in einem dicken
Nebel von verstiegensten Tropen und widersinnigsten Wendungen.
Später ging er nach Petersburg, wo er zum General und Liebling des
Zaren avancierte, ziemlich zahme vielgelesene Romane schrieb und in
hohem Alter starb. Von seinen Jugenddichtungen sagte er 1785: »Ich
kann heut über meine früheren Werke so gut lachen, als einer; aber
so viel ist wahr, daß jeder junge Mann die Welt mehr oder weniger
als Dichter und Träumer ansieht. Man sieht alles höher, edler,
vollkommener; freilich verwirrter, wilder und übertriebener.«

		Heinrich Leopold Wagner war ein roher und krasser, aber sehr
kräftiger Naturalist. Sein Drama »Die Reue nach der Tat« hatte
unter Schröder, der ihm den kitschigen Titel »Familienstolz« gab,
einen großen Erfolg. Er starb schon 1779. Der Maler Friedrich
Müller, in der Literaturgeschichte unter dem Namen »Maler Müller«
bekannt, schrieb ein Faustfragment und ein Schauspiel »Golo und
Genoveva«: fein kolorierte, halb realistische, halb lyrische
Szenenreihen, geschmackvoller, aber auch blasser als die der
anderen. Der schwächste, gemäßigteste und daher erfolgreichste der
Gruppe war Leisewitz.

		1773 erschien Bürgers »Lenore«, eine der stärksten deutschen
Balladen. Diese Dichtungsgattung erreichte überhaupt damals eine
hohe Blüte: sie kommt von der »Moritat« der Jahrmarktsbuden her und
ist eben darum ein volkstümliches, farbiges und lebenskräftiges
Genre, ein lyrisch-episches Pendant zum Drama der Geniezeit. Der
erste Musiker, der die geheimnisvoll düsteren Farben der Ballade
wirksam zu treffen wußte, war Johann Rudolf Zumsteeg. Schiller hat
an Bürger im Jahr 1791 in der »Allgemeinen Literaturzeitung« eine
etwas einseitige Kritik geübt, die großes Aufsehen machte, von
Goethe sehr beifällig aufgenommen wurde und den Dichter der
»Lenore« tief verstimmte, obgleich sie sich an mehreren Stellen
sehr anerkennend, ja bewundernd äußert und ihm nur die letzte
Kunstreife abspricht.

		Zweidimensionale Dichtung

		Man nannte diese Generation von hochbegabten, aber ratlosen
Naturdichtern, die etwa ein Jahrzehnt lang das deutsche Publikum
[bookmark: page762] durch die
Leidenschaftlichkeit, Neuheit und Buntheit ihrer Visionen
faszinierten und erschreckten, seinerzeit »kraftgenialisch« und
drückte damit ziemlich präzis aus, daß sie durch ihre dichterische
Kraft dem Genie verwandt waren, aber nur durch diese. Das Genie ist
aber zugleich immer ein Wissender: es stellt sich der höchst
komplexen, verwirrenden und scheinbar unlogischen Erscheinung, die
wir »Leben« nennen, als Eingeweihter gegenüber. Es verhält sich
daher zu allen übrigen Menschen wie der Kenner zu den Dilettanten.
Die Dichter des Sturms und Drangs waren nun lauter in der Anlage
steckengebliebene Genies. Ihrer Phantasie und Gestaltungsgabe stand
keine genügende Gehirnkraft und Bildung gegenüber: sofern man
nämlich einen Künstler nur dann gebildet nennen darf, wenn er seine
eigene Persönlichkeit vollkommen überschaut und beherrscht. Ihre
Fähigkeiten waren nicht äquilibriert. Daher hatte alles bei ihnen
etwas Gewaltsames, Unorganisches, Verzerrtes, und ihre Originalität
wirkte nicht befruchtend, sondern befremdend. Sie
wollten bestimmte Gedanken verkünden und bestimmte Ideale der
Lebensführung lehren; aber die messianische Gebärde wurde bei ihnen
unwillkürlich zur herostratischen. Ihre ganze Art hatte etwas
Gymnasiastenhaftes; sie haben nie etwas anderes geschaffen als
hochwertige Pubertätsdichtung. Trotzdem oder vielmehr gerade
deshalb muß man die Geniezeit die Blüteperiode der deutschen
Dichtung nennen: das Wort in seiner buchstäblichen Bedeutung
genommen. Zur Frucht kam es nie; denn diese Blüte wurde geknickt
durch den Klassizismus.

		Wir können die Sturm- und Drangbewegung vielleicht unserem
Verständnis näher rücken, wenn wir sie mit der naturalistischen und
der expressionistischen vergleichen. Die Unterschiede sind nicht so
groß, wie es nach den lärmenden Programmen, in denen jede dieser
drei Richtungen sich als etwas noch nie Dagewesenes ausrief, den
Anschein haben könnte. Der Vorgang war in allen drei Fällen
prinzipiell der gleiche. Eine »fordernde« Jugend erhebt ein großes
Geschrei gegen alles Bisherige, das bloß abgelehnt wird, weil es
das Bisherige ist. Sie sprengt alle Formen oder glaubt es zu tun:
in Wirklichkeit schafft sie eine neue Form. Sie kommt allemal »von
unten«, vertritt die Rechte eines bisher unterdrückten Standes,
[bookmark: page763] ist betont
polizeiwidrig und so weit als möglich nach links orientiert: 1770
demokratisch, 1890 sozialistisch, 1920 kommunistisch. Für ihr
künstlerisches Glaubensbekenntnis wählt sie sich gern einen großen
Schutzpatron, den sie in wesentlichen Punkten nachahmt, in anderen
wesentlichen Punkten mißversteht: diese Rolle spielte für die
Originalgenies Shakespeare, für die Naturalisten Ibsen, für die
Expressionisten Strindberg. Sie macht zum Gegenstand der Poesie mit
Vorliebe, was den Philister agaciert: Wahnsinn, Mord und
Gotteslästerung; Blutschande, Notzucht und Hurerei; Raufen, Saufen
und ins Zimmer Spucken, und erhebt die Bühne gern zur sozialen
Richterin, deren Entscheidungen sie in einer Mischung aus
provokantem Zynismus und verkrampftem Ethos lehrhaft
plakatiert.

		Hierin erinnerten die Sturm- und Drangpoeten besonders stark an
die Expressionisten, mit denen sie auch die Eigentümlichkeit
teilten, daß sie Dichter mit zweidimensionaler Phantasie waren: sie
sahen alles linear, in der Fläche. Es ist dies vielleicht auch der
wahre Grund, warum man ihnen immer vorwarf, ihre Figuren seien
konstruiert. Sie waren natürlich konstruiert; aber das wäre an sich
noch kein Einwand, denn jeder Dramatiker muß bis zu einem gewissen
Grade Konstrukteur sein. Ihre Schwäche bestand darin, daß sie
zweidimensional konstruiert oder, um es mit einem gebräuchlicheren,
aber unklareren Wort zu sagen, lyrisch konzipiert waren. Daher
hatten sie immer etwas Bilderbogenhaftes, ohne daß sie darum falsch
oder unfertig gezeichnet gewesen wären: der Eindruck des Schiefen
und Steifen entstand nur dadurch, daß sie für die Bühne gedichtet
waren, ohne doch bühnenmäßig gesehen zu sein. Man hat stets den
Eindruck, daß etwas fehlt: eben die dritte Dimension; es entsteht
derselbe Effekt, wie wenn ein ausgezeichneter Rezitator den Versuch
macht, als Schauspieler aufzutreten. Eine unscheinbare
Äußerlichkeit ist für fast alle linear sehenden Schriftsteller
charakteristisch: sie haben eine Leidenschaft für die Linie, die
den Text unterbricht, nämlich den Gedankenstrich. Auch die Stürmer
und Dränger bedienten sich dieses typographischen Hilfsmittels, das
sie durch übermäßigen Gebrauch vollkommen abnützten. [bookmark: page764]

		Hamann

		Der Prophet der ganzen Bewegung war Johann Georg Hamann, eine
literarhistorische Kuriosität allerersten Ranges. Er schuf sich, in
der leidenschaftlichen Überzeugung, daß unsere tiefsten
Seelenregungen sich in der Region des clair-obscur vollziehen, eine
völlig neue Sprache, die, ganz Ahnung, Geheimnis und Andeutung, von
einer bis dahin unerhörten Suggestionskraft, freilich auch an
vielen Stellen von einer fast undurchdringlichen Dunkelheit war. Er
sprach selbst von seinem »dummen Tiefsinn«, seinem
»Heuschreckenstil« und »verfluchten Wurststil«, erklärte, seine
eigenen früheren Schriften nicht zu verstehen, und bezeichnete
seine ganze Produktion als bloße »Brocken, Fragmente, Grillen,
Einfälle«. Im äußersten Gegensatz stand er zu den Aufklärern, den
»Lügen-, Schau- und Maulpropheten«, wie er sie nannte, die
ihrerseits vornehm auf seine wirre Änigmatik herabsahen: aber man
frage sich, ob Mendelssohn, Nicolai und ihr Anhang jemals so
geniale Sätze hätten niederschreiben, ja auch nur nachempfinden
können wie etwa den Hamannischen: »Das Gute tief herein-, das Böse
herauszutreiben schlechter scheinen, als man wirklich ist, besser
wirklich sein, als man scheint: dies halte ich für Pflicht und
Kunst.« In Sokrates verehrte er im Gegensatz zu Mendelssohn nicht
den Dialektiker und Moralisten, sondern das geheimnisvolle
Sprachrohr des Daimonions, und das sokratische »Nichtwissen«
deutete er im Sinne des Geniebegriffs als ein Bekenntnis zum
Irrationalismus. Er verlangte vom Dichter und Denker die »Herzwärme
der Willkür«, denn: »Denken, Empfinden und Verdauen hängt alles vom
Herzen ab« und »ein wenig Schwärmerei und Aberglauben würde nicht
nur Nachsicht verdienen, sondern etwas von diesem Sauerteige gehört
dazu, um die Seele zu einem philosophischen Heroismus in Gärung zu
setzen«. Poesie ist ihm »Geschichtschreibung des menschlichen
Herzens«, Philosophie Selbsterkenntnis: »Nichts als die Höllenfahrt
der Selbsterkenntnis bahnt uns den Weg zur Vergötterung.« Sein
KardinalbegrifF war die coincidentia oppositorum Brunos,
deren Existenz er überall aufsuchte und nachwies: in der
rätselhaften Vereinigung von Geist und Körper, Vernunft und
Sinnlichkeit; in der Sprache, die nichts ist als verkörperter
Geist, versinnlichter Gedanke; in den christlichen Mysterien der
Trinität, Inkarnation und Erlösung. [bookmark: page765]

		Eine so tiefe und stets gegenwärtige Überzeugung von der
Paradoxie, inneren Gegensätzlichkeit und organischen Unlogik alles
Geschaffenen muß notwendig zum ironischen Standpunkt führen, und in
der Tat war Hamann ein Ironiker höchster Art vom Schlage eines
Plato, Pascal oder Shakespeare. Ja er geht sogar so weit, in der
Welt das Produkt der göttlichen Ironie und in der Bibel, dem Wort
Gottes, das Schulbeispiel eines ironischen Buches zu erblicken. Und
auch in der widerspruchsvollen Stellung, die dieser komplizierte
und primitive, moderne und altertümliche, universelle und
einseitige, angeschwärmte und mißverstandene Denker selber in
seiner Zeit einnahm und noch heute in der Geschichte der
Philosophie einnimmt, liegt etwas tief Ironisches.

		Herder und Jakobi

		Auf den Satz Hamanns, daß die Poesie die Muttersprache des
menschlichen Geschlechts sei, hat Herder seine ganze Poetik und
Sprachphilosophie aufgebaut. Wir haben bereits im ersten Bande in
der Einleitung die Bedeutung dieses außerordentlichen Kopfes kurz
zu würdigen versucht. Er bildete insofern den äußersten Gegenpol
zur Aufklärung, als diese alle Phänomene der Vergangenheit ihrem
engen und philiströsen Weltbild anzugleichen suchte, während in ihm
gerade die Fähigkeit, sich allen Erscheinungen, auch den
entlegensten und fremdesten, mit liebevollem Verständnis
einzuschmiegen, aufs stärkste entwickelt war. »Da schreiben wir
denn nun ewig für Stubengelehrte, machen Oden, Heldengedichte,
Kirchen- und Küchenlieder, wie sie niemand versteht, niemand will,
niemand fühlt. Unsere klassische Literatur ist Paradiesvogel, so
bunt, so artig, ganz Flug, ganz Höhe und ohne Fuß auf die deutsche
Erde.« Die Poesie steht für ihn um so höher, je näher sie der Natur
steht, daher sind die herrlichsten Poesien von den ältesten Völkern
geschaffen worden, von wilden Natursöhnen, denn die Kultur ist der
Poesie schädlich. Das Lied des Volkes ist voll Frische, Kraft,
Anschaulichkeit, es redet nicht, sondern malt, es begründet nicht,
sondern entlädt sich in kühnen Sprüngen und Würfen. Und um diese
Meinung an konkreten Beispielen zu erhärten, übersetzte er mit
genialem Einfühlungsvermögen die »Stimmen der Völker«:
französische, italienische und spanische, englische, schottische
und dänische Dichtungen, nordische [bookmark: page766] Bardenlieder und deutsche Volksweisen,
die selbstgewachsenen Naturpoesien aller Nationen bis zu den
Grönländern und Lappen, Tataren und Wenden. Er entdeckte die
Großartigkeit der mittelalterlichen Kunst, die erhabene Kraft und
Einfalt Albrecht Dürers, den morgenländischen Zauber des Alten
Testaments, in dem er eine Sammlung von »Nationalmärchen«
erblickte, und dabei sah er alle Erscheinungen nicht isoliert,
sondern in ihrer Umwelt, als Produkte ihres Zeitalters, ihrer
Nationalität, ihrer Sitte. Die Aufklärung betrachtete Shakespeare
als ein durch Regellosigkeit verdorbenes Genie, Lessing erklärte
ihn für das Genie, das sich selber die Regeln macht, Herder aber
deutete ihn als farbiges Abbild der elisabethinischen Ära und ihres
eigentümlichen Lebens, ihres Staats und Theaters, ihrer
Gesellschaft und Weltanschauung.

		Die irrationalistische Bewegung, die Hamann inaugurierte und
Herder weiter ausbreitete, fand ihre Fortsetzung und einen gewissen
Abschluß in Goethes Jugendfreund Friedrich Heinrich Jacobi. Er nahm
seinen Ausgang von der Bekämpfung Spinozas, indem er nachwies, daß
dieser Atheist und Fatalist gewesen sei und überhaupt jede
derartige mathematisch-logische Demonstrationsweise zum Fatalismus
führen müsse: das begriffsmäßige Denken gibt uns statt des Brotes
nur Stein, statt eines lebendigen Gottes Naturmechanismus, statt
Willensfreiheit starre Naturnotwendigkeit. Das Organ, womit wir die
Welt erkennen, ist nicht die Vernunft, sondern das Gefühl, das
»Vermögen des Übersinnlichen«, das in jedem Menschen lebt. Daß
Dinge außer uns existieren, können wir niemals mit dem Verstand
beweisen, vielmehr erlangen wir die Gewißheit hierüber nur durch
einen unmittelbaren ursprünglichen Glauben. »Wir haben nichts,
worauf unser Urteil sich stützen kann, als die Sache selbst, nichts
als das Faktum, daß die Dinge wirklich vor uns stehen. Können wir
uns mit einem schicklicheren Worte als dem Worte Offenbarung
hierüber ausdrücken?« Aber ein Dasein, das offenbar ist,
setzt ein Dasein voraus, das offenbar macht, eine
schöpferische Kraft, die nur Gott sein kann. Aus dem Begriff Gottes
läßt sich das Dasein Gottes niemals folgern. Gott existiert nicht,
weil wir ihn denken, sondern wir sind seiner gewiß, weil er
existiert. Mit unserer Erkenntnis können wir das wirkliche [bookmark: page767] Dasein nie
erfassen: was wir durch sie ergreifen, ist niemals der Gegenstand
selbst, sondern immer nur unsere Vorstellung von ihm. Daß wir die
Gegenstände gleichwohl wahrnehmen, nämlich im buchstäblichen Sinne
des Wortes für wahr nehmen, ist eine unableitbare,
unerklärliche und daher wahrhaft wunderbare Tatsache.

		Jacobi ist heute nahezu vergessen, und doch gibt es kaum eine
tröstlichere, menschlichere, ja man muß sogar sagen: wahrere
Philosophie als die seine. Alles ist schließlich, wenn wir es recht
betrachten, eine Tatsache des Glaubens, eine göttliche Offenbarung,
ein unbegreifliches Gotteswunder: die ganze Welt, mein eigenes Ich,
jedes größte und kleinste Ding. Zu allem brauchen wir Glauben, zu
jeder einfachsten Betätigung. Von diesem Glauben leben wir. Der
Schuster, der nicht an seine Tätigkeit und deren Objekt von Herzen
glaubt, wird niemals ein rechtes Paar Stiefel zusammenbringen. In
dem Augenblick, wo wir von den Dingen unseren Glauben an sie
abziehen, fallen sie in nichts zusammen wie Zunder; in dem
Augenblick, wo wir an sie glauben, sind sie da, wirklich,
unangreifbar, unzerstörbar, ja bis zu einem gewissen Grade
unsterblich.

		»Ein sehr merkwürdiger Mensch«

		Inniger Glaube und zerfressende Skepsis, trunkene
Gefühlsseligkeit und eisige Logik, wilde Regelverachtung und
rigorose Methodik: alle erdenklichen Polaritäten waren in dieser
überreichen Zeit vereinigt. Und zu alledem sah sie noch die Anfänge
der beiden »Dioskuren«, die jedoch in Wirklichkeit ebenfalls
Gegensätze, Antipoden waren. Die großen und bleibenden Ereignisse
der Epoche heißen Götz, Werther und Urfaust, Räuber, Fiesko und
Kabale.

		Vom jungen Goethe gibt Lottens Bräutigam Kestner in einem Brief
an einen Freund folgende Charakteristik: »Er hat sehr viele
Talente, ist ein wahres Genie und ein Mensch von Charakter. Er
besitzt eine außerordentlich lebhafte Einbildungskraft, daher er
sich meistens in Bildern und Gleichnissen ausdrückt. Er pflegt auch
selbst zu sagen, daß er sich immer uneigentlich ausdrücke, niemals
eigentlich ausdrücken könne. ... Er ist in allen seinen Affekten
heftig, hat jedoch viel Gewalt über sich. Seine Denkungsart ist
[bookmark: page768] edel. Von
Vorurteilen frei, handelt er, wie es ihm einfällt, ohne sich darum
zu kümmern, ob es anderen gefällt, ob es Mode ist, ob es die
Lebensart erlaubt. Aller Zwang ist ihm verhaßt. ... Aus den schönen
Künsten und Wissenschaften hat er sein Hauptwerk gemacht, oder
vielmehr aus allen Wissenschaften, nur nicht den sogenannten
Brotwissenschaften. Er ist, mit einem Wort, ein sehr merkwürdiger
Mensch.« Das Merkwürdige an ihm war, daß er all das konnte, was die
andern nur wollten und nicht einmal klar wollten. Im »Götz«
triumphiert in einem seither nicht wieder erreichten Grad die
Fähigkeit, die wir als die eigentlich dramatische bezeichnen
müssen: die Kunst des virtuosen Auslassens und der dichtesten
Pressung, der atemlosen und doch beherrschten Bilderjagd, die der
Expressionismus wieder zur Norm erhoben, sich aber nur kalt und
äußerlich zu eigen gemacht hat. Der »Werther« stellt den in der
Weltliteratur vielleicht einzig dastehenden Fall dar, daß ein Werk,
das bei den Zeitgenossen einen ungeheuern, aber ausschließlichen
Aktualitätserfolg hatte, dennoch unsterblich geworden ist. Der
Grund liegt darin, daß Goethe in diesem Roman zwar mit
beispielloser Feinheit und Sicherheit der Zeit ihr Echo zurückwarf,
zugleich aber mit einer ebenso beispiellosen Aufrichtigkeit und
Innerlichkeit sein eigenes Erleben und Menschentum in seinen
bewegtesten Tiefen abspiegelte. Und darum wird man, solange es
edle, aber entwurzelte Menschengewächse gibt, immer wieder den
»Werther« lesen. Und darum liest heute fast niemand mehr die
»Heloïse«, die fast noch größeres Aufsehen machte. Denn diese ist
das Werk eines hochbegabten Journalisten, der auf seinen
Höhepunkten einem Dichter zum Verwechseln ähnlich sieht, der
»Werther« aber eine reine Dichtung, die, nur zu dem Zweck
geschrieben, ihren Schöpfer von einem aufwühlenden Erlebnis zu
entlasten, zufällig die Bedingungen eines Saisonromans erfüllte.
Rousseau will etwas zeigen; Goethe will gar nichts.

		Lessing schrieb an den Shakespeareübersetzer Eschenburg über den
»Werther«: »Glauben Sie, daß je ein griechischer oder römischer
Jüngling sich so und darum das Leben genommen hätte?« Nein, das
hätte ein griechischer Jüngling nie getan, geschweige denn ein
römischer, schon weil das Schießpulver damals noch [bookmark: page769] nicht erfunden war. Aber
das war ja eben das Neue an dem Werk, daß es zum erstenmal und mit
unwiderstehlicher Pinselführung die Katastrophe eines
»Empfindsamen« malte, der nicht an seiner Liebe, nicht an
irgendwelchen Schicksalsschlägen, sondern einfach am Leben
stirbt. Die große Tat des »Werther« ist die Entdeckung der
prinzipiell unglücklichen Liebe, worin sich auch der
feminine Zug des Zeitalters äußert, denn diese ist die spezifisch
weibliche Form der Liebe. Goethe selber aber hat sich im »Werther«
von seiner Liebe befreit, indem er sie objektivierte, gewissermaßen
zu einem selbständigen, von ihm losgelösten Geschöpf machte. Die
reinigende und erlösende Funktion, die die Kunst in seinem Leben
spielte, steht im Zusammenhang mit seiner sonderbaren Haltung gegen
alle geliebten Frauen, die ein psychologisches Problem für sich
bildet. Er brach mit Käthchen Schönkopf, er verließ Friederike
Brion, er löste sein Verlöbnis mit Lili, allemal ohne ersichtlichen
Grund. Auch seine Neigung zu Lotte war keine »unglückliche Liebe«
im vulgären Sinne. Er fühlte, daß Lotte von ihrem Verlobten zu ihm
hinüberglitt; und genau in diesem Augenblick zog er sich von ihr
zurück. 1787 verliebte er sich in Maddalena Riggi, eine schöne
blauäugige Mailänderin, die ebenfalls Braut war; eine längere
Krankheit führte sie aus seinem Gesichtskreis. Als er sie
wiedersah, war die Verlobung gelöst, aber damit war er für sie
verloren: es kam nicht zu der von ihr erwarteten Erklärung. Er ließ
überhaupt alle sitzen, bis auf zwei: Frau von Stein, weil sie schon
einen Mann hatte, und Christiane, weil sie ihm ungefährlich war.
Und selbst von der Frau von Stein trennte er sich eines Tages, und
wiederum ohne greifbare Ursache.

		Man könnte zur Erklärung dieses rätselhaften Verhaltens
vielleicht auf Goethes ganze geistige Struktur hinweisen. Er suchte
in allem, auch in der Frau, das Urphänomen, und darum konnte ihm
keine einzelne auf die Dauer genügen. Sodann hatte er als Künstler,
und das heißt: als ewig Wandernder überhaupt vor dem Weib Angst, in
dem er das stabilisierende, fixierende Prinzip erblicken mußte. Der
tiefste Grund dürfte aber wohl darin zu suchen sein, daß ihm jede
Passion in dem Augenblick gegenständlich wurde, [bookmark: page770] zur objektiven »Gestalt«
gerann, wo er sich vor den Entschluß gestellt sah, aus ihr reale
Konsequenzen zu ziehen, sei es in der Form einer Ehe oder eines
dauernden Seelenbundes. Wäre er kein Dichter gewesen, so hätte er
sich entweder zu einem »normalen« Verhalten gezwungen oder wäre an
diesen Konflikten zugrunde gegangen. Aber er besaß das Ventil
seiner Kunst, durch die er, wie man heute vielleicht sagen würde,
abreagierte: in ihr finden wir das Feuer seiner Leidenschaft
aufbewahrt, aber zur kühlen festen Lavamasse erstarrt.

		Das Zeitalter Goethes

		Man kann die Jahre von etwa 1770 bis 1780 das »Zeitalter
Goethes« nennen. Aber nur diese. Damals galt er wirklich als
der Führer der deutschen Jugend, den man auch für alle vorlauten
Extravaganzen und schielenden Absurditäten der neuen Bewegung
verantwortlich machte. Fast alle seine Novitäten schlugen ein,
machten Schule, wurden von Bewunderern und Gegnern als
Programmkunst gewertet. Später hat er nie wieder diese breite und
laute Wirkung erlangt. Besonders im »Werther« erkannten sich alle
wieder. Sogar Napoleon las ihn siebenmal. Ein Platzregen von
Kopien, Fortsetzungen, Dramatisierungen, Kommentaren,
Gegenschriften, Parodien ging über Deutschland nieder; man
übersetzte ihn sogar in einige außereuropäische Sprachen. Man
zeigte ihn als Wachspuppe auf den Jahrmärkten und wallfahrtete zum
Grabe seines Modells, des jungen Jerusalem. Jeder empfindsame
Jüngling spielte mit dem Gedanken, das Ende Werthers nachzuahmen,
und einige erschossen sich wirklich; jedes empfindsame Mädchen
wollte geliebt werden wie Lotte: »Werther hat mehr Selbstmorde
verursacht als die schönste Frau« sagte Madame Staël. Das Werk
aber, das die Seele der Zeit am reichsten ausdrückte, gelangte gar
nicht zu ihrer Kenntnis: der zwischen 1773 und 1775 geschriebene,
erst 1790 in veränderter Fassung veröffentlichte »Urfaust«. Und bei
all dieser Produktivität von gleich staunenswertem Umfang und
Gehalt hat man den Eindruck, daß sie an ihrem Urheber gar nicht das
Wesentliche war; daß vielmehr seine Dichtungen Nebenprodukte,
organische, aber sekundäre Sekrete waren. Das stärkste und
tiefste Kunstwerk, das Goethe geschaffen hat, ist seine
Biographie.

		[bookmark: page771]

		Der junge Schiller

		Bei Schiller hingegen gewinnt man die Überzeugung, daß seine
ganze Genialität in die Feder floß und er sein Leben fast restlos
in seinen Gestalten und Gedanken aufgebraucht hat. Es soll damit
keineswegs eine verschiedene Wertung ausgesprochen werden, sondern
bloß die Konstatierung zweier polarer, aber gleichmäßig
berechtigter Dichtertypen.

		In dem Nachlaß Otto Weiningers findet sich ein kleiner Aufsatz,
worin Schiller als das Urbild des modernen Journalisten geschildert
wird. An dieser Auffassung ist so viel richtig, daß die
journalistische Nachwelt sich tatsächlich nicht selten an Schiller
orientiert hat, im übrigen aber beruht sie auf einer Unbilligkeit,
die für die Beurteilung Schillers insofern typisch geworden ist,
als man sich vielfach daran gewöhnte, von den Schülern auf den
Meister zu schließen und ihn nicht nur für sie verantwortlich zu
machen, sondern schließlich sogar mit ihnen zu verwechseln. Nun ist
aber Schiller ganz ungeeignet, Schule zu machen. Man kann von einer
Rembrandtschule, einer Hegelschule, einer Ibsenschule sprechen, von
einer Schillerschule nicht. Man kann Schiller nicht nachahmen oder
vielmehr: wenn man ihn nachahmt, wird er unerträglich. Wenn ein
anderer Dichter Schillers Pathos nachredet, so wird es phrasenhaft
und geschraubt, wenn er seine Technik kopiert, so wirkt sie leer
und gemacht, und wenn er seine Ideen wiederholt, so werden sie zu
schöngeistigen Platitüden. Schiller wäre als Orator nur ein
Leitartikler, als Charakteristiker nur ein Feuilletonist, als
Kompositeur nur ein Sensationsreporter, wenn er eben nicht Schiller
wäre. Es ist hier noch nicht der Ort, auf diese Frage näher
einzugehen.

		Über die Mannheimer Uraufführung der »Räuber« berichtet ein
Zeitgenosse: »Das Theater glich einem Irrenhause, rollende Augen,
geballte Fäuste, heisere Aufschreie im Zuschauerraum! Fremde
Menschen fielen einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten,
einer Ohnmacht nahe, zur Türe. Es war eine allgemeine Auflösung wie
im Chaos, aus dessen Nebeln eine neue Schöpfung hervorbricht.« Die
Ausstattung, die der Intendant Freiherr von Dalberg dem Stück
gegeben hatte, war für damalige Begriffe glänzend: besonders
entzückt war Schiller von einem Mond mit [bookmark: page772] blechernem Spiegel, der bei
Karls Schwur »Höret mich, Mond und Gestirne« langsam über den
Theaterhorizont lief und »ein natürliches schreckliches Licht in
der Gegend verbreitete«. Andererseits hatte derselbe Dalberg von
Schiller zwei ziemlich törichte Adaptierungen erzwungen: das Stück
schloß damit, daß Amalia sich selbst erstach und Franz in den
Hungerturm geworfen wurde, und spielte im Kostüm der Zeit
Maximilians des Ersten: mit Recht schrieb Schiller über diese feige
und fälschende Umdatierung eines Werks, das ganz Gegenwart atmete,
sie mache aus seinem Drama eine »Krähe mit Pfauenfedern«.

		Im übrigen beurteilte Schiller sein Erstlingswerk mit einer
Schärfe und Skepsis, die zwar insofern nicht ganz echt wirkt, als
sie sich in einer Mischung aus Stolz, Publikumsverachtung,
Übertreibungssucht und Mystifikationslust absichtlich übernimmt,
aber gleichwohl ein fast einzig dastehendes Beispiel jugendlicher
Selbstkritik darbietet. Wenn er den ersten Entwurf der Vorrede zu
den »Räubern« mit den Worten beginnt: »Es mag beim ersten in die
Hand nehmen auffallen, daß dieses Schauspiel niemals das
Bürgerrecht auf dem Schauplatz bekommen wird«, so mutet uns das
heute sehr sonderbar an, denn von keinem deutschen Drama könnte man
mit mehr Grund behaupten, daß es sich das Bürgerrecht auf dem
Theater erworben habe; aber vom damaligen Standpunkt war diese
Befürchtung gar nicht so absurd. Die Form mußte, gerade weil sie so
eminent dramatisch war, so neu, ungewohnt und scheinbar
theaterwidrig wirken, daß man sie sehr leicht für undramatisch
halten konnte. In einem Aufsatz im »Wirtembergischen Repertorium«,
worin er unter der Chiffre »K....r« sein eigenes Stück besprach
(fünf Jahre später hätte jeder auf »Körner« geraten), erklärt
Schiller, daß Franzens Intrigen »abenteuerlich grob und romanhaft«
seien und das ganze Schauspiel in der Mitte erlahme; von der
Sprache und dem Dialog sagt er, sie »dörften sich gleicher bleiben
und im ganzen weniger poetisch sein«, hier sei der Ausdruck lyrisch
und episch, dort gar metaphysisch, an einem dritten Ort biblisch,
an einem vierten platt; von Amalia äußerte er: »Ich habe mehr als
die Hälfte des Stücks gelesen und weiß nicht, was das Mädchen will,
oder was [bookmark: page773]
der Dichter mit dem Mädchen gewollt hat, ahnde auch nicht, was etwa
mit ihr geschehen könnte; kein zukünftiges Schicksal ist
angekündigt oder vorbereitet, und zudem läßt ihr Geliebter bis zur
letzten Zeile des dritten Akts kein halbes Wörtchen von ihr fallen.
Diese ist schlechterdings die tödliche Seite des ganzen Stücks,
wobei der Dichter ganz unter dem Mittelmäßigen gebheben ist«; und
sein Resümee lautet: »Wenn man es dem Verfasser nicht an den
Schönheiten anmerkt, daß er sich in seinen Shakespeare vergafft
hat, so merkt man es desto gewisser an den Ausschweifungen.« Und in
einer zweiten Rezension, die er unter der Maske eines Wormser
Korrespondenten schrieb, fügt er noch hinzu: »Wenn ich Ihnen meine
Meinung teutsch heraussagen soll dieses Stück ist dem ohnerachtet
kein Theaterstück. Nehme ich das Schießen, Sengen, Brennen, Stechen
und dergleichen hinweg, so ist es für die Bühne ermüdend und
schwer.« In einer Frankfurter Zeitschrift erschien denn auch eine
Antikritik, die Schiller gegen seinen überscharfen Beurteiler
lebhaft in Schutz nahm.

		Der Dichter Flickwort

		Diese Mängel der »Räuber«, die seither von weniger befugten
Beurteilern bis zum Überdruß immer wieder hervorgehoben worden
sind, tun jedoch der Durchschlagskraft des Dramas nicht den
geringsten Eintrag. Dies erhellt schon daraus, daß selbst die
zahlreichen elenden Bearbeitungen, gegen die es damals noch keinen
Rechtsschutz gab, die Wirkung nicht abschwächten. In der
Einrichtung von Plümicke, die in Berlin mit andauerndem Erfolg in
Szene ging, entpuppt sich Franz als Bastard und Schweizer, der den
Gedanken nicht ertragen kann, daß sein Hauptmann durch den Henker
enden solle, tötet zuerst Karl und dann sich selbst. In Frankreich
erschienen die »Räuber« unter dem Titel »Robert, chef des brigands«
in einer stark verändernden Übersetzung von La Martellière: dort
erscheint am Schluß Kosinsky mit einem Pardon des Kaisers, der die
Räuberbande zu einem corps franc de troupes légères und
Robert zu deren Anführer erhebt. Hierzu schrieb La Martellière
sogar noch eine Fortsetzung »Le tribunal redoutable, ou la suite de
Robert, chef des brigands«. Übrigens plante auch Schiller selbst
einen Nachtrag in einem Akt, »Räuber Moors letztes Schicksal«,
wodurch, wie er 1785 an Körner schrieb, »das [bookmark: page774] Stück neuerdings in Schwung kommen«
sollte. Das Albernste in dieser Richtung dürfte wohl eine Frau von
Wallenrodt in ihrem Werk »Karl Moor und seine Genossen nach der
Abschiedsszene beim alten Turm, ein Gemälde erhabener Menschennatur
als Seitenstück zu Rinaldo Rinaldini« geleistet haben: dort werden
Amalia und der alte Moor wieder lebendig, indem dieser nur eine
Ohnmacht, jene nur eine leichte Verwundung erlitten hat, und
befreien Karl Moor, der sich selbst den Gerichten gestellt hat,
durch ihre Fürbitte beim Kaiser aus dem Kerker, worauf Karl und
Amalia heiraten und alle Räuber einem ehrlichen bürgerlichen Beruf
zugeführt werden.

		Auch der »Fiesko« erschien in Mannheim mit einem veränderten
Schluß: Verrina führt einen Streich gegen Fiesko, dieser pariert
ihn, zerbricht das Zepter und spricht zum Volk, das voll Freude auf
den Knien liegt: »Steht auf, Genueser! Den Monarchen hab' ich euch
geschenkt umarmt euren glücklichsten Bürger.« Noch edler benahm er
sich bei Plümicke, der wiederum für Berlin eine erfolgreiche
Raubbearbeitung geliefert hatte: er fängt ebenfalls den Dolch auf,
bietet aber Verrina sogleich die nackte Brust dar, worauf dieser
erschüttert zurückweicht; am Schlusse erscheint der alte Doria, der
seinen Todfeind zum Sohn annehmen und mit dem Herzogshut krönen
will; aber Fiesko will als Retter des Vaterlands sterben und stößt
sich nun selber den Dolch ins Herz.

		Iffland hatte sogar die Taktlosigkeit, eine zweiaktige Posse
»Der schwarze Mann«, worin Schillers Unschlüssigkeit über den
Ausgang seiner Dramen sehr deutlich verspottet war, nicht nur zur
Aufführung in Mannheim zu empfehlen, sondern auch den Dichter
Flickwort, dessen ständige Redensart lautet: »Nur wegen der
Katastrophe bin ich noch zweifelhaft«, in der Maske Schillers zu
spielen, obgleich er selber an den Konzessionen, die dieser in den
»Räubern« und im »Fiesko« gemacht hatte, mitschuldig war. Übrigens
offenbarte sich das echte Theatertemperament Schillers ja gerade
darin, daß er es mit dem Schicksal seiner Figuren nicht so
besonders genau nahm und es ihm weniger auf Psychologie und Logik
als auf starke Effekte, Stimmungen und Bilder ankam. Er war eben in
allem und jedem zuerst Dramatiker, selbst in seinen [bookmark: page775] philosophischen Dialogen,
zum Beispiel im »Spaziergang unter den Linden«, der, obgleich eine
rein theoretische Erörterung, doch einen starken Aktschluß hat: »
Wollmar: Auf jeden Punkt im ewigen Universum hat der Tod
sein monarchisches Siegel gedrückt. Auf jeden Atomen les' ich die
trostlose Aufschrift: Vergangen! Edwin: Und warum
nicht: Gewesen? Mag jeder Laut der Sterbegesang einer
Seligkeit sein er ist auch die Hymne der allgegenwärtigen Liebe.
Wollmar, an dieser Linde küßte mich meine Juliette zum erstenmal.
Wollmar (heftig davongehend): Junger Mensch! Unter dieser
Linde hab' ich meine Laura verloren!«

		Schiller als Didaktiker

		Hingegen war er kein Lyriker, worüber er sich ebenso klar war
wie über die Gebrechen seiner Dramen (von den Lauraoden zum
Beispiel sagte er: »überspannt sind sie alle«), und nur der
Kunstfremdheit der deutschen Pädagogen ist es zu verdanken, daß
seine Gedichte in alle Lesebücher übergegangen sind. Einige von
ihnen erinnern in unfreiwilliger Komik geradezu an Wilhelm Busch,
zum Beispiel die Verse aus dem »Gang nach dem Eisenhammer«:

		›Du bist des Todes, Bube, sprich!‹

Ruft jener streng und fürchterlich.

Wer hebt das Aug' zu Kunigonden?

Nun ja, ich spreche von dem Blonden.

		Er war damals auch noch kein Erzähler: höchst ungeschickt ist
zum Beispiel der Auftakt zu der Novelle »Eine großmütige Handlung
aus der neuesten Geschichte«: »Schauspiele und Romane eröffnen uns
die glänzendsten Züge des menschlichen Herzens« und die plötzliche
Unterbrechung des Berichts: »Das Fräulein doch nein! davon wird das
Ende reden.« In allen epischen Produkten aus dieser Periode ist die
Darstellung nirgends zur reinen Gestaltung auskristallisiert,
sondern schwankt stets zwischen Lehrdichtung im Gellertstil und
Kolportage im Vulpiusstil, wobei der Autor immer persönlich
hineinredet, demonstriert, moralisch ermahnt oder abschreckt und
störend in die Werkstatt blicken läßt; man denke an Stellen wie
etwa die im »Verbrecher aus verlorener Ehre«: »Den folgenden Teil
der Geschichte übergehe ich [bookmark: page776] ganz; das bloß Abscheuliche hat nichts
Unterrichtendes für den Leser.« Überhaupt war der künstlerische
Blick des jungen Schiller darin noch ganz von der »Aufklärung«
getrübt, daß er den Hauptzweck der Poesie in die sittliche
Besserung des Publikums verlegte, wie er es unzählige Male
ausgesprochen und nur als Dramatiker nicht praktiziert hat, weil
hier sein grandioser Gestaltungstrieb stärker war als seine
pädagogischen Absichten. Im Prinzip aber wies er auch der
Schaubühne die nützliche Aufgabe zu, uns die Schurken kennen zu
lehren und uns dadurch vor ihnen zu schützen: »Wir müssen ihnen
ausweichen oder begegnen; wir müssen sie untergraben oder ihnen
unterliegen. Jetzt aber überraschen sie uns nicht mehr. Wir sind
auf ihre Anschläge vorbereitet. Die Schaubühne hat uns das
Geheimnis verraten, sie ausfündig und unschädlich zu machen.« Aus
dieser Wurzel stammte auch seine damalige Vorliebe für die
Schwarzweißtechnik, die Kontrastierung fleckenlos reiner
Engelsgestalten wie Louise und Amalia und restlos verruchter
Bösewichter wie Wurm und Franz Moor, der aber seine Theaterstücke
einen großen Teil ihrer Wirkung verdanken.

		Gluck und Haydn

		Die Didaktik drang damals sogar bisweilen in die Musik, zum
Beispiel bei Haydn, der zusammen mit Gluck und Mozart das
Triumvirat der großen Tondichter jenes Zeitalters bildet. Sie
lebten alle drei in Wien, wo sie, wie es bei Genies in dieser Stadt
die Regel ist, nicht gebührend anerkannt wurden. Gluck war
Hofkapellmeister unter Maria Theresia und hatte erst als
Sechzigjähriger, 1774, seinen ersten großen Erfolg mit der
Aufführung seiner »Iphigenie in Aulis« in Paris, obgleich er dort
die tiefeingewurzelte Tradition Lullys und Rameaus zu besiegen
hatte. Schon während der Proben tobte in den Cercles, Assembléen
und Kaffeehäusern der Kampf der »Gluckisten« und der
»Piccinnisten«, die auf Niccolò Piccinni, den hochbegabten
Vertreter der neapolitanischen Richtung, schworen. Lange vor Beginn
der Premiere war das Theater belagert und Zwischenhändler erzielten
ein Vielfaches der Eintrittspreise; als man nach einer Serie
ausverkaufter Häuser Rameaus »Castor und Pollux« einzuschieben
versuchte, kam fast niemand. Selbst die Dauphine Marie Antoinette,
die für das Geistesleben ihrer Zeit viel weniger Interesse hatte
als für den Spieltisch und die [bookmark: page777] Schneiderin, war entzückt: als sie eines
Tages durch den Bois de Boulogne ritt, wandte sie plötzlich mit dem
Ausruf » Mon Dieu, Gluck!« ihr Pferd, eilte auf den Meister
zu und überschüttete ihn mit Komplimenten; das umherstehende Volk
war tief gerührt und rief: »Was für eine schöne, liebenswürdige
Königin werden wir einmal haben!« Noch in demselben Jahr fand auch
der »Orpheus«, der in Wien nur mäßigen Beifall erzielt hatte, bei
den Parisern eine begeisterte Aufnahme. Aber erst die »Iphigenie
auf Tauris« brachte 1779 den vollständigen Sieg: die bisherigen
Gegner verstummten und selbst Piccinni wurde Gluckist.

		In der Zueignung der »Alceste«, die an den Großherzog von
Toskana, den späteren Kaiser Leopold den Zweiten, gerichtet war,
sagt Gluck: »Es war meine Absicht, alle Mißbräuche zu verbannen,
die durch die Eitelkeit der Sänger und die Nachgiebigkeit der
Musiker in die italienische Oper eingedrungen sind und aus dem
prunkvollsten und schönsten aller Schauspiele das lächerlichste und
langweiligste gemacht haben ... ich habe versucht, alle jene
Auswüchse zu beseitigen, gegen die der gesunde Menschenverstand und
der gute Geschmack schon so lange vergeblich kämpfen ... Ich habe
ferner geglaubt, meine Hauptarbeit dem Streben nach einer schönen
Einfachheit widmen zu müssen, und habe es vermieden, auf Kosten der
Klarheit mit Kunstfertigkeiten zu prunken.« In diesen Worten ist in
der Tat der Inhalt der Gluckschen Reform umschrieben: er hat die
Oper von der anmaßenden und absurden Herrschaft der aria di
bravura befreit und durch schlichten Wahrheitswillen,
lebensvolle Charakteristik und echtes Gefühl vermenschlicht und
vertieft, obschon in der Verwirklichung seiner letzten Ziele durch
klassizistische Kühle und Bewußtheit gehemmt. Seine
Rezitativuntermalungen, seine großen Ensemblefinali und
monologischen Arien und seine »Intraden«, die »die Zuschauer auf
die Handlung vorbereiten und sozusagen deren Inhalt ankündigen«
sollten (während in der italienischen Oper zwischen Ouvertüre und
Drama keinerlei Beziehung bestand), sind für Generationen
vorbildlich geworden. Sein Oeuvre bedeutet gegenüber dem
Metastasianismus einen Durchbruch zur Vereinfachung,
Vernatürlichung und Beseelung, aber andrerseits [bookmark: page778] gerade durch seine
architektonische Klarheit und imposante Linienstrenge eine
Reduktion und Entfärbung, einen Sieg jener Kunstanschauung, deren
großartige und verhängnisvolle Rolle im europäischen Kulturleben
noch eingehender zu erörtern sein wird.

		Was für Gluck Paris war, das wurde für Josef Haydn London, wo er
für seine Symphonien mit Einnahmen, Gesellschaftshuldigungen und
öffentlichen Ehrungen überschüttet wurde. Seine Kirchenmusik, wegen
ihres »weltlichen« Charakters vielfach angefeindet, ist gleichwohl
tief katholisch und fast noch barock: sie bejaht die Welt, aber auf
dem Untergrunde der Transzendenz. Aus seinen weltberühmten
Oratorien »die Schöpfung« und »die Jahreszeiten« redet das
rousseauische Naturgefühl des Jahrhunderts, aber geläutert durch
die milde Heiterkeit einer anima candida von echter Naivität.

		Mozarts Lebensgleichung

		Auch Mozart lebte in Wien in ebenso dürftigen Verhältnissen wie
anfangs Gluck und Haydn, refüsierte aber trotzdem die Einladung
Friedrich Wilhelms des Zweiten, der ihm einen hochdotierten
Kapellmeisterposten in Berlin antrug. Seine Opern brachte er fast
alle in Wien zur Uraufführung, obgleich sie dort infolge
kleinlichster und gehässigster Intrigen nur wenige Wiederholungen
erzielten: bei der ersten Vorstellung des »Figaro« sangen die
Italiener absichtlich so schlecht, daß das Werk durchfiel, während
es in Prag sogleich einen stürmischen Erfolg hatte. Die Produktion
Mozarts ist in ihrer Fülle und Vielseitigkeit vielleicht das
erstaunlichste Phänomen der gesamten europäischen Kunstgeschichte.
Er war in allem ein Meister; Haydn, mit dem ihn eine rührende
Freundschaft verband, sagte von ihm: »Wenn Mozart auch nichts
anderes geschrieben hätte als seine Violinquartette und sein
Requiem, würde er allein dadurch schon unsterblich geworden sein.«
Sein Lebenswerk umfaßt Opern und Symphonien, Sonaten und Kantaten,
geistliche und Kammermusik, im ganzen über sechshundert Stücke. Und
der Extensität seines Schaffens entspricht die berückende
Intensität: der Reichtum der einander jagenden und kreuzenden und
doch nie störenden und verwirrenden Einfälle, so abundant und
bewältigt nur noch bei Shakespeare, mit dem er auch die
einzigartige Mischung von Ernst und Humor gemeinsam [bookmark: page779] hat. Und dies alles hat er
während eines Lebens von nicht ganz sechsunddreißig Jahren in einem
beängstigend atemlosen Prestissimo aus sich herausgeschleudert, das
den Eindruck erweckt, als habe er vorausempfunden, daß ihm nur
wenig Zeit gegeben sei: er erinnert hierin an Schiller und
Nietzsche, die ebenfalls unter einem ungeheuern Hochdruck
arbeiteten. Wir müssen nämlich von der Ansicht ausgehen, daß jeder
Mensch ein spezifisches inneres Tempo besitzt, das sich für einen
Geist, der diese Verhältnisse vollkommen zu überblicken vermöchte,
sogar wahrscheinlich in irgendeiner Gleichung ausdrücken ließe. Es
gibt offenbar eruptive Naturen, die von einer so vehementen
Beschleunigung erfüllt sind, daß sie in der Hälfte der normalen
Zeit die ganze Strecke ihres Lebens und Schaffens zurücklegen. Es
scheint fast, daß Schiller im Fragment des »Demetrius«, Nietzsche
im Fragment des »Antichrist« ihre letzten Möglichkeiten erreicht
hatten, gleich einer Dampfmaschine, deren Manometer auf hundert
steht. Dasselbe gilt von anderen »der Menschheit zu früh
Entrissenen«: von Kleist, Novalis, Raffael, Alexander dem Großen.
Die Uhr ist in psychologischen Dingen ein sehr inkompetenter
Zeitmesser; das wahre Maß der Zeit ist hier die Zahl der Eindrücke
und Assoziationen. Die Vorstellungsmassen können auf einen Geist in
einer solchen Dichte einströmen, daß er in verhältnismäßig kurzer
Zeit schon ein volles Menschenschicksal erfüllt. Eine Ahnung
hiervon lebte in allen jungverstorbenen Genies: die Dramen Kleists
sind wie im Fieber geschrieben, Novalis gab in tragischer Prophetie
seinem Lebenswerk den Titel »Fragmente«, Raffael malte Tag und
Nacht, Alexander hat mit sinnverwirrender Impetuosität in dreizehn
Jahren die Kriegs- und Friedensgeschichte einer ganzen Dynastie
durchrast.

		Auch bei Mozart können wir uns eine Entwicklung über Figaro, Don
Juan und Zauberflöte hinaus nicht mehr vorstellen, und die
bisherige Musikgeschichte gestattet sogar die Vermutung, daß sie
absolute Gipfelpunkte nicht nur seiner, sondern der menschlichen
Tonkunst darstellen. In diesen drei Wunderwerken vermählt sich die
deutsche Innerlichkeit und Unschuld mit der silbernen Heiterkeit
und träumerischen Verspieltheit des Rokoko, während in dem [bookmark: page780] jüngsten von
ihnen auch die Aufklärung, unendlich vertieft, ihren tönenden Mund
gefunden hat. Und noch in einem zweiten Genius kulminiert die
Aufklärung, der im übrigen wenig Ähnlichkeit mit Mozart besitzt;
sein erstes epochemachendes Werk trat in demselben Jahre ans Licht
wie Mozarts erste Oper von Säkularformat: das Jahr 1781 erblickte
die erste Aufführung des »Idomeneo« und die erste Auflage der
»Kritik der reinen Vernunft«.

		Der doppelte Kant

		Wir müssen bei Kant allerdings zwei Wesenheiten unterscheiden,
die fast völlig voneinander getrennt sind: eine zeitgebundene und
eine zeitlose. In seinen Ansichten über Staat und Recht,
Gesellschaftsordnung und Kirchenregiment, Erziehung und
Lebensführung steht er ganz auf dem Boden der Aufklärung; wo immer
er sich ins Gebiet der Empirie begibt, stimmt er mit den führenden
Geistern seines Jahrhunderts im wesentlichen überein: in der Physik
mit Newton, in der Theologie mit Leibniz, in der Ästhetik mit
Schiller, in der Geschichtsbetrachtung mit Lessing. Als Philosoph
aber, das heißt: als Erforscher der menschlichen Erkenntnis, war er
ein völlig isoliertes Weltwunder, ein Gehirn von einer solchen
formidabeln Überlebensgröße, Schärfe des Distinktionsvermögens und
Kraft des Zuendedenkens, wie es auf Erden nur einmal erschienen
ist. Ja er nimmt nicht nur in seiner Zeit, nicht nur innerhalb der
Menschheit, sondern auch unter allen Philosophen eine völlig
einzigartige Stellung ein. Konfuzius und Buddha, Heraklit und
Plato, Augustinus und Pascal und alle übrigen philosophischen
Geister von Unsterblichkeitsrang haben sublime Gedankendichtungen
geschaffen; Kant hingegen war nichts weniger als ein Dichter,
sondern ein reiner Denker, vermutlich der reinste, der je gelebt
hat; was er gibt, ist nicht die individuelle Vision eines
Künstlers, der durch die Wucht seiner Phantasie bezwingt, sondern
die weltgültige Formulierung eines Forschers, der durch die
Schlagkraft seiner Sagazität und Beobachtungsgabe überwältigt. Sein
System hätte Friedrich der Große nicht einen Roman nennen können.
Er selbst hat sich als den Historiker der menschlichen Vernunft
bezeichnet; man könnte ihn auch deren genialen Tiefseeforscher,
Vivisektor, Detektiv heißen.

		[bookmark: page781]

		Und doch müssen wir sogleich eine Berichtigung vornehmen. Er war
kein Dichter, kein Realisator selbsterschaffener Welten und ein
Künstler höchstens in der lichtvollen sauberen Architektonik seines
Systems, aber er besaß gleichwohl Phantasie, und zwar eine Form der
Phantasie, wie sie, zumindest in dieser extremen, ja absurden
Ausprägung, noch nie auf der Welt gewesen war. Er war der erste,
der über »physische Geographie« las: dieses Kolleg war sein
besuchtestes und ihm selbst das liebste, er hat es fast jedes
zweite Semester abgehalten. Er schilderte darin, obgleich er nie
über den Umkreis seiner Vaterstadt Königsberg hinausgekommen war,
nie das Meer, eine Weltstadt, eine reiche Vegetation, ja auch nur
ein Gebirge oder einen großen Strom gesehen hatte, alle Regionen
der Erde so lebhaft und anschaulich in ihren sämtlichen
Einzelheiten, daß alle Uneingeweihten ihn für einen Weltreisenden
hielten. Die Westminsterbrücke beschrieb er einmal mit solcher
Genauigkeit und Deutlichkeit, daß ein anwesender Engländer
behauptete, er müsse ein Architekt sein, der mehrere Jahre in
London gelebt habe. Dies nämlich war die Art seiner Phantasie: er
vermochte sich Dinge anschaulich vorzustellen, die er nie gesehen
hatte, ja die überhaupt noch nie ein Mensch gesehen hatte.
Dieses Gebiet, das nur er leibhaftig, deutlich und genau zu
erblicken vermochte, war die menschliche Vernunft, und diese Gabe
macht ihn zum Unikum in der gesamten menschlichen Geschichte.

		»Alleszermalmer« und »Allesverschleierer«

		Es könnte scheinen, als gebe es noch in einem anderen Sinne als
in dem soeben erörterten einen doppelten Kant.

		Da war ein Kant, der mit einer beispiellosen Scheidekunst alles
zerlegte und auflöste, ein radikaler Revolutionär, dämonischer
Nihilist und unbarmherziger Zerstörer des bisherigen Weltbilds. Da
war aber auch ein Kant, der nichts anderes war als der kleine
Bürger einer weltentlegenen Provinzstadt, altpreußisch,
protestantisch, pedantisch, verwinkelt, konservativ, vor der
Staatsallmacht, dem Kirchendogma und der öffentlichen Meinung
kapitulierend, korrekt bis zur Genrehaftigkeit, Tag für Tag nach
derselben genauen Einteilung lebend, so pünktlich um dieselbe
Stunde das Haus verlassend, vom Kolleg zurückkehrend, zu Mittag
essend, [bookmark: page782]
spazierengehend, daß die Nachbarn nach ihm ihre Uhren
richteten.

		Und doch ist die Versöhnung dieser beiden scheinbar feindlichen
Seelen Kants der Sinn seiner ganzen Philosophie: inwiefern, das
können wir vorläufig nur andeuten. Er enthüllte die Realitäten als
theoretische Unbewiesenheiten und Unbeweisbarkeiten, ja
Irrlichter und Phantome, aber zugleich als praktische
Wünschbarkeiten, Wertsetzungen, Notwendigkeiten, ja Tatsachen und
Gewißheiten. Die empirische Welt ist unwirklich, phänomenal, aber
der Glaube an sie ein kategorischer Imperativ: in diesem einen Satz
ist seine ganze Philosophie enthalten, die theoretische
und die praktische. Durch diesen Beweisgang wird, auf einem
strapaziösen, aber unvermeidlichen Umweg, die Wirklichkeit, die
eben noch negiert wurde, wieder bejaht, und zwar in allen ihren
Einzelheiten, auch die Welt des common sense. Hat man dies
alles durchgedacht, so darf man wieder nach der Uhr leben, man soll
sogar nach der Uhr leben, nach jener bloß fiktiven und phänomenalen
Weltuhr, an deren Existenz zu glauben ein logischer Widersinn und
eine moralische Pflicht ist.

		Und dazu lebt noch auf dem Untergrunde von Kants lauterer Seele,
ihm selbst halb verborgen, ein tief religiöses pietistisches
Element, das diese beiden Widersprüche setzt und vermählt: die
tiefste Demut vor dem Schöpfer: wir haben nicht das Recht, sein
Dasein und das Dasein seiner Welt als wissenschaftliches Axiom
aufzustellen und damit gewissermaßen von unserem Geiste abhängig zu
machen. In seiner »Antinomienlehre« hat Kant bekanntlich gezeigt,
daß alle rationalen Beweise für das Dasein Gottes hinfällig sind:
verneint man die Existenz Gottes, so gelangt man zum Atheismus,
bejaht man sie, so gelangt man zum Anthropomorphismus; man kann
daher weder sagen: es gibt einen Gott, noch: es gibt keinen Gott.
In Wahrheit meint aber seine Frömmigkeit: wer sind wir, daß wir
sagen dürften: es ist ein Schöpfer?

		Die Legende von den angeblichen »zwei Kants« spukt nicht nur
durch die ganze Geschichte des kantischen Nachruhms, sondern wurde
auch schon von einzelnen seiner Zeitgenossen verbreitet. Am
geistreichsten und lustigsten hat sich Heine in seiner »Geschichte
[bookmark: page783] der
Religion und Philosophie in Deutschland« über diese Frage geäußert,
indem er nachzuweisen suchte, daß Kant die »Kritik der praktischen
Vernunft« nur seinem alten Diener Lampe zuliebe geschrieben habe.
»Nach der Tragödie kommt die Farce. Immanuel Kant hat bis hier den
unerbittlichen Philosophen traciert, er hat den Himmel gestürmt, er
hat die ganze Besatzung über die Klinge springen lassen, der
Oberherr der Welt schwimmt unbewiesen in seinem Blute ... da
erbarmt sich Immanuel Kant und zeigt, daß er nicht bloß ein großer
Philosoph, sondern auch ein guter Mensch ist, und er überlegt, und
halb gutmütig, halb ironisch spricht er: Der alte Lampe muß einen
Gott haben, sonst kann der arme Mensch nicht glücklich sein der
Mensch soll aber auf der Welt glücklich sein das sagt die
praktische Vernunft meinetwegen so mag auch die praktische Vernunft
die Existenz Gottes verbürgen. Infolge dieses Argumentes
unterscheidet Kant zwischen der theoretischen Vernunft und der
praktischen Vernunft, und mit dieser, wie mit einem Zauberstäbchen,
belebte er wieder den Leichnam des Deismus, den die theoretische
Vernunft getötet.« In dieser Auffassung zeigt sich, durch graziösen
Witz gemildert, die ganze Seichtigkeit des »jungen Deutschland«,
die sich von Kant nur so viel anzueignen wußte, als ihr eigener
Geist begriff: nämlich die billige und subalterne Polemik gegen den
Klerikalismus. Aber auch noch am Anfang unseres Jahrhunderts hat
Häckel in seinen vielgelesenen »Lebenswundern« eine Tabelle der
»Antinomien von Immanuel Kant« aufgestellt, in der er die
Widersprüche, die zwischen seinem ersten und seinem zweiten
Hauptwerk bestehen sollen, in acht Punkten übersichtlich
gegeneinander setzt und »Kant I« als »Alleszermalmer« und
»Atheisten mit reiner Vernunft«, »Kant II« als »Allesverschleierer«
und »Theisten mit reiner Unvernunft« bezeichnet.

		Die Meinung, daß Kant über das Zerstörungswerk seiner Kritik
nachträglich selber erschrocken sei und sich bemüht habe, den
Schaden wieder gut zu machen, läßt sich schon deshalb nicht
aufrechterhalten, weil sich für jeden, der vorurteilslos zu lesen
versteht, die »Kritik der praktischen Vernunft« in der »Kritik der
reinen Vernunft« bereits deutlich ankündigt, nämlich in dem eben
[bookmark: page784] erwähnten
Kapitel, das von der rationalen Theologie handelt. Auch hat sich
Kant selber hierüber in der Vorrede zur zweiten Auflage der »Kritik
der reinen Vernunft«, die vor der ersten Auflage der »Kritik der
praktischen Vernunft« erschien, ganz unzweideutig ausgesprochen:
»Ich mußte das Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu bekommen,
und der Dogmatismus der Metaphysik ... ist die wahre Quelle alles
der Moralität widerstreitenden Unglaubens, der jederzeit gar sehr
dogmatisch ist.« Kant hat den Glauben gegen alle wissenschaftlichen
Einwürfe sichergestellt, indem er ihn der theoretischen Vernunft
ein für allemal entzog. Urteile wie »richtig« oder »unrichtig«
sind, auf die religiösen Bewußtseinsinhalte angewandt, völlig
sinnlos: wie der nietzschische Immoralist jenseits von Gut und Böse
steht, so steht der kantische Moralist jenseits von Wahr und
Falsch.

		Die Kritik der Vernunft

		Indem wir nunmehr versuchen, die Grundgedanken der kantischen
Philosophie in Kürze darzustellen, müssen wir vorausschicken, daß
man in ihr nicht, wozu ihr dozierender Ton und didaktischer Aufbau
verleiten könnte, eine Lehre zu erblicken hat, die ein neues Wissen
vermittelt, sondern einen Ruf zur geistigen und sittlichen Einkehr,
der ein neues Sein fordert: sie ist ein Weg und kein Ziel, und um
sie im richtigen Geiste aufzunehmen, bedarf es nicht bloß eines
gewissen Interesses und Verständnisses für philosophische Probleme,
sondern einer bestimmten Naturanlage, einer eingeborenen Richtung
des Willens auf Wahrheit und Reinheit. Deshalb haben viele kluge
und unterrichtete Menschen erklärt, Kant nicht begreifen zu können,
und viele einfache und »unphilosophische« Köpfe in seinen Gedanken,
die durch geheimnisvolle Kanäle zu ihnen drangen, den höchsten
Trost und die tiefste Erleuchtung gefunden. »Philosophie«, sagt
Kant, »kann überhaupt nicht gelernt werden. Mathematik, Physik,
Geschichte kann gelernt werden, Philosophie nicht, es kann nur
Philosophieren gelernt werden.« Eine »gelernte« Philosophie würde
in seinen Augen aufhören, Philosophie zu sein; sie wäre bloß
»historisches«, nicht philosophisches Wissen.

		Im übrigen muß ich den Leser bitten, nicht ungeduldig zu werden,
wenn er einiges nicht sogleich versteht; manches wird erst [bookmark: page785] durch das
Nachfolgende klar, und es wird sich daher diesmal ausnahmsweise
empfehlen, den Text zweimal zu lesen.

		Philosophie ist Erkenntnis: dies ist vielleicht der einzige
Satz, über den die Philosophen immer einig gewesen sind. Diese
Erkenntnis geschieht durch unser Erkenntnisvermögen; und zwar
hatten sich in der neueren Zeit zwei philosophische Hauptrichtungen
herausgebildet: die Sensualisten hatten das Schwergewicht auf die
Sinnesfunktionen gelegt, die Rationalisten auf die
Verstandesfunktionen. Die gemeinsame Tätigkeit der Sinne und des
Verstandes macht das aus, was wir »Erfahrung« nennen. Nun hatten
die bisherigen Philosophen zwar die Meldungen der Sinnesorgane und
die Schlüsse des Verstandes auf ihren Charakter und ihre
Zuverlässigkeit zu prüfen versucht, die Tatsache der Erfahrung
selbst aber als etwas schlechthin Gegebenes hingenommen. Man pflegt
einen Gedankengang, der sich auf die Annahme unaufgeklärter Fakten
gründet, auch im gewöhnlichen Leben kritiklos zu nennen. Die ganze
bisherige Philosophie war in diesem Sinne naiv und leichtgläubig,
unkritisch und dogmatisch, die kantische Philosophie ist kritisch,
sie will in dem großen Streit der Rationalisten und Sensualisten
die unparteiische Schiedsrichterin sein und sich zu der alten
Schulmetaphysik verhalten wie die Chemie zur Alchimie, die
Astronomie zur Astrologie. Kant verlegt das Problem viel weiter
zurück, indem er fragt: woher kommt die Erfahrung überhaupt? wie
wird sie möglich? wie wird die Erkenntnis selbst erkannt? Eine
Sache kann man nur erkennen, wenn man alle Bedingungen kennt, aus
denen sie entstanden ist. Weil die kantische Philosophie erforscht,
was dem Zustandekommen unserer Erkenntnis vorhergeht, nennt sie
sich » transzendental«, was nicht mit »transzendent«
verwechselt werden darf, vielmehr das Gegenteil davon bedeutet:
transzendental ist, was diesseits aller Erfahrung liegt,
ihr vorausgeht; transzendent ist, was jenseits
aller Erfahrung liegt, über sie hinausgeht. Das
Untersuchungsobjekt der kritischen Philosophie ist die von aller
Erfahrung unabhängige Vernunft, die Vernunft, wie sie vor aller
Erfahrung da ist, als bloßes Vermögen der Erfahrung: sie heißt
daher » reine« Vernunft. Die drei Grundvermögen der reinen
Vernunft sind die Sinnlichkeit oder [bookmark: page786] das Vermögen der Anschauungen,
der Verstand oder das Vermögen der Begriffe und die
Vernunft (im engeren Sinne) oder das Vermögen der Ideen.
Durch die Tätigkeit unserer Vernunft kommt das zustande, was Kant
die »Erscheinung« nennt, nämlich die Welt, wie sie unserem
Bewußtsein erscheint, während das, was diesen Erscheinungen
zugrunde liegt, das »Ding an sich«, das Ding, wie es,
abgesehen von unserer Art, es aufzufassen, an sich selbst ist, von
uns niemals erkannt werden kann. Diese Ausdrücke sind im ganzen
nicht glücklich gewählt, künstlich, scholastisch, unscharf und
schwerverständlich, auch mißverständlich und hätten leicht durch
populärere, handlichere und eindeutigere ersetzt werden können;
auch hat Kant selber ihren Gebrauch nicht vollständig beherrscht:
so nennt er zum Beispiel bisweilen das Ding an sich das
»transzendentale Objekt«, während er es doch, da es sich jenseits
aller Erfahrung befindet, das »transzendente Objekt« nennen müßte
(falls es überhaupt erlaubt sein sollte, eine solche Bezeichnung zu
gebrauchen, die eigentlich eine contradictio in adiecto enthält;
denn etwas, das unserem Bewußtsein transzendent ist, kann niemals
unser Objekt sein).

		Diese eigensinnige Terminologie in Verbindung mit der
altväterischen, verschnörkelten und schleppenden Darstellungsweise,
die Kant für seine Hauptwerke wählte, hat viele von dem Studium
seiner Philosophie abgeschreckt. Heine spricht von »grauem,
trockenem Packpapierstil«, Schopenhauer von »glänzender
Trockenheit« und nennt die Sprache der Vernunftkritik »undeutlich,
unbestimmt, ungenügend und bisweilen dunkel«. Im ganzen aber muß
man sagen, daß diese Bücher nicht eigentlich schlecht geschrieben
sind, sondern bloß umständlich und ohne jede künstlerische
Ambition. Die Sätze sind wohl geschachtelt, aber auch
wohlgeschachtelt, langatmig, aber auch starkatmig. Kant war kein
klassischer Prosaist vom Range Schopenhauers, aber ein
ausgezeichneter Schriftsteller, der sehr wohl imstande war, sich
flüssig, faßlich, anziehend und sogar amüsant auszudrücken. Von
seinen Vorlesungen rühmte Herder, der zwei Jahre lang sein Schüler
war: »Scherz, Witz und Laune standen ihm zu Gebot, und sein
lehrender Vortrag war der angenehmste Umgang.« Seine
Lieblingsautoren [bookmark: page787] waren Cervantes und Swift, Montaigne und
Lichtenberg; der Stil seiner vorkritischen Schriften ist bei allem
Gedankenreichtum klar, gewandt und nicht selten anmutig und
humorvoll. Mit seiner »Kritik der reinen Vernunft« nimmt er aber
eine völlig neue Schreibweise an, die, stets streng und kalt bei
der Sache bleibend und nirgends die geringsten Bequemlichkeiten
gewährend, jede Rücksicht auf den Leser verschmäht. Es kann hier
nur eine bestimmte Absicht im Spiele gewesen sein: teils empfand
Kant seinen Gegenstand als zu erhaben, um ihm eine gefällige
Darstellung zu widmen, teils wollte er schon durch die Form eine
Mauer zwischen sich und den Popularphilosophen aufrichten.

		Die reine Vernunft

		Der Ausgangspunkt der kantischen Philosophie ist in Hume zu
suchen, der, wie wir uns erinnern, behauptet hatte, daß die Idee
der Kausalität, der Verknüpfung nach Ursache und Wirkung nicht aus
der Erfahrung stamme, sondern von uns zu den Vorgängen hinzugedacht
werde: aus einem bloßen post hoc machen wir eigenmächtig ein
propter hoc. Diesen Gedankengang nahm Kant auf, aber nur, um
sogleich viel tiefer zu graben: er stellte fest, daß der Begriff
der Kausalität zwar nicht in den Dingen selbst enthalten ist, aber
nicht weil er nach aller Erfahrung, a posteriori in
sie hineingetragen wurde, sondern weil er vor aller Erfahrung,
a priori in uns entsteht, weil durch ihn Erfahrung
überhaupt erst möglich wird, weil er unsere Erfahrung macht.
Ebenso verhält es sich mit dem Begriff der Substantialität, von dem
Hume gleichfalls behauptet hatte, daß er von uns aus der bloßen
Beobachtung der konstanten Verbindung gewisser Eigenschaften
willkürlich erschlossen worden sei, und den übrigen Kategorien oder
»reinen« Verstandesbegriffen, die Kant so nennt, weil sie
unabhängig von der Erfahrung existieren, die erst durch sie
existiert. Der Grundirrtum Humes hatte darin bestanden, daß er die
Kategorien mit den Gattungsbegriffen verwechselte, die allerdings
erst aus der Erfahrung hervorgehen, weil sie von den
Einzelgegenständen abgezogen, abstrahiert sind.

		Die ganze »Kritik der reinen Vernunft« besteht nun eigentlich in
nichts anderem als in der Anwendung dieses Grundgedankens auf
sämtliche Gebiete der Erkenntnis. Als »apriorische«
Erkenntnisformen [bookmark: page788] sind anzusehen: erstens unsere
Anschauungsformen, nämlich Raum und Zeit; auf ihnen beruht die
absolute Gültigkeit unserer geometrischen und arithmetischen
Urteile und von ihnen handelt die »transzendentale Ästhetik«, die
die Frage beantwortet: wie ist reine Mathematik möglich?; zweitens
unsere Denkformen, nämlich die zwölf Kategorien oder Stammbegriffe
des Verstandes; auf ihnen beruht die Gültigkeit der allgemeinen
Verstandesgrundsätze und von ihnen handelt die »transzendentale
Analytik«, die die Frage beantwortet: wie ist reine
Naturwissenschaft möglich? Strenge Notwendigkeit und Allgemeinheit
kommt nur diesen reinen Anschauungen und reinen Begriffen zu, die
vor aller Erfahrung da sind, indem sie der menschlichen Seele und
ihren Grundkräften entspringen, während Urteile, die aus der
Erfahrung geschöpft sind, immer nur »angenommene«, »komparative«
oder »induktive« Allgemeinheit besitzen; man kann mit ihnen nur
sagen: »So viel wir bisher wahrgenommen, findet sich von dieser
oder jener Regel keine Ausnahme.« Es ist ersichtlich, daß Kant mit
dieser Auffassung die ganze bisherige Philosophie auf den Kopf
stellt. Während diese annahm, Wahrheit könne nur aus der Erfahrung
gewonnen werden, erklärt Kant: alle Erfahrung enthält nur bedingte
und approximative Wahrheit, und absolute Wahrheit kann nur vor der
Erfahrung, außerhalb der Erfahrung und ohne die Erfahrung gefunden
werden.

		Raum und Zeit sind keine Eigenschaften der Dinge, auch nicht aus
unserer Beobachtung der Außenwelt geschöpft, vielmehr verhält es
sich gerade umgekehrt: was wir Außenwelt nennen, hat den Raum und
die Zeit zur Vorbedingung. Die Tatsache, daß Dinge gleichzeitig
sind oder aufeinander folgen, setzt bereits die Zeit voraus; daß
Dinge nebeneinander oder voneinander entfernt sind, setzt bereits
den Raum voraus. Zeit und Raum sind die Form, in der die Dinge
erscheinen, in der sie erscheinen müssen, ohne die sie gar nicht
erscheinen können. Zeit und Raum lassen sich von den
Erscheinungen nicht wegdenken; hingegen kann man sich sehr wohl die
Zeit und den Raum denken ohne alle Erscheinungen. Alle wirklichen
oder auch nur möglichen Gegenstände unserer Erfahrung stehen unter
der Herrschaft dieser beiden Anschauungsformen, [bookmark: page789] woraus aber andrerseits
folgt, daß diese Herrschaft sich nur genau so weit erstreckt wie
unsere Erfahrung: sie ist von absoluter Gültigkeit lediglich
innerhalb der menschlichen Empirie. Was wir Wirklichkeit
nennen, jene anschauliche Welt, wie sie von unserer »Sinnlichkeit«,
dem transzendentalen, apriorischen, aller Erfahrung vorhergehenden
Vermögen der reinen Anschauungen hervorgebracht wird, ist in
Wahrheit nur Erscheinung, eine ideale Welt, in der die
Dinge bloß als Phänomene unseres Bewußtseins existieren, nicht, wie
sie an sich sind, und die daher, wie Kant sagt, gleichzeitig
»empirische Realität« und »transzendentale Idealität« besitzt.

		Gegeben sind uns zunächst nur gestaltlose Empfindungen, diese
ordnet unsere »anschauende Vernunft« in Raum und Zeit, dadurch
werden sie zu Erscheinungen. Aber diese Erscheinungen wollen
wiederum geordnet, in eine gesetzmäßige Verknüpfung gebracht
werden. Diese Aufgabe löst die »denkende Vernunft« oder der
Verstand mit Hilfe der »reinen Begriffe«: durch sie wird aus den
Erscheinungen Erfahrung. Durch Anschauungen werden uns die
Gegenstände nur gegeben, durch Begriffe werden sie gedacht.
Anschauungen ohne Begriffe sind blind, Begriffe ohne Anschauungen
sind leer. Da der Verstand das Vermögen des Urteilens ist, so
ergeben sich die Kategorien, mit denen er die Welt begreift, aus
den verschiedenen Formen des Urteils: es gibt deren zwölf. Kant hat
diese »Kategorientafel«, die ihm sehr am Herzen lag, mit großer
Sorgfalt ausgearbeitet; wir wollen aber nicht näher auf sie
eingehen, da sie nicht viel mehr bedeutet als eine geistreiche
scholastische Spielerei, die Kardinalgedanken seines Systems nicht
berührt und auch durchaus nicht unanfechtbar ist: denn nicht alle
Begriffe, zu denen sie gelangt, sind »reine« Begriffe im kantischen
Sinne. Auf sie paßt in besonderem Maße die feine Bemerkung, die
Paulsen über das kantische Lehrgebäude im allgemeinen gemacht hat:
»Manche stattlich und vornehm auftretenden Teile des Systems
gleichen einigermaßen den künstlich eingesetzten Zweigen der
Tannenbäume auf dem Weihnachtsmarkt.«

		Wie ist Natur möglich?

		Viel wichtiger, ja das Zentrum der kantischen Philosophie ist
die unmittelbar anschließende schwierige Lehre von der
»transzendentalen [bookmark: page790] Apperzeption«. Wir haben gehört: die Dinge
erscheinen uns nicht nur im Nebeneinander des Raums und im
Nacheinander der Zeit, sondern auch in einer gesetzmäßigen und
notwendigen Verknüpfung; diese Verknüpfung geschieht durch die
Begriffe unseres Verstandes und ihr Resultat ist das, was wir
»Erfahrung« nennen. Aber in der Erfahrung sind uns die Dinge immer
nur in einer tatsächlichen, nicht in einer notwendigen Verknüpfung
gegeben. Gleichwohl treten die Verknüpfungen, die unser Verstand
vollzieht, mit dem Anspruch und Charakter strenger Allgemeinheit
und Notwendigkeit auf. Woher kommt das? Einfach daher, daß wir
selbst durch unsere einheitliche Auffassung, durch die
transzendentale, aller Erfahrung vorhergehende Einheit unserer
Apperzeption diese Synthesis vollziehen. Die Welt, die unseren
Empfindungen zunächst nur als dunkle verworrene Mannigfaltigkeit
gegeben ist, wird durch die Einheit unseres Selbstbewußtseins von
vornherein als Einheit apperzipiert, folglich ist sie eine
Einheit und eine notwendige Einheit. Daß uns die Welt, die
wir vorstellen, stets als dieselbe erscheint, ist nur zu erklären
aus der Einheit und Unwandelbarkeit unseres »reinen« Bewußtseins,
das vor aller Welt da ist und daher den »obersten Grundsatz«, das
»Radikalvermögen« der menschlichen Erkenntnis bildet. Die Einheit
unseres Ichs ist der wahre Grund der Einheit der Welt; die »Natur«
wird uns Objekt, Erfahrungsgegenstand, Bewußtseinsinhalt,
anschaulich und gesetzmäßig geordneter Zusammenhang, weil wir sie
vorher durch die in unserer Seele bereitliegenden
Erkenntnisvermögen der Anschauung und des Verstandes als diesen
»Gegenstand« gesetzt haben. »Verbindung«, sagt Kant, »liegt nicht
in den Gegenständen und kann von ihnen nicht durch Wahrnehmung
entlehnt werden, sondern ist allein eine Verrichtung des
Verstandes«, der selbst nichts andres ist als das Vermögen, a
priori zu verbinden. Unser Verstand erzeugt selbsttätig, spontan
vermöge einer Fähigkeit, die Kant »produktive Einbildungskraft«
nennt, bestimmte Verknüpfungen, bestimmte Gesetze: die sogenannten
»Naturgesetze«. »Der Verstand schöpft seine Gesetze nicht aus der
Natur, sondern schreibt sie dieser vor.« Das ist die Antwort auf
die Frage: wie ist Natur möglich?

		[bookmark: page791]

		Wie ist Metaphysik möglich?

		Mit dieser Feststellung hat die Kritik der reinen Vernunft ihren
Höhepunkt erklommen. Es folgt nun die »transzendentale Dialektik«,
deren Thema wir bereits kurz berührt haben: die Widerlegung der
bisherigen Theologie, Kosmologie und Psychologie, jener
Disziplinen, die die Existenz Gottes und der Seele, der
menschlichen Willensfreiheit und des jenseitigen Lebens mit den
Hilfsmitteln der Logik zu beweisen suchten. Sie stellt die Frage:
wie ist Metaphysik möglich?, und die Antwort lautet: da die
Metaphysik von transzendenten Dingen handelt, die niemals
Gegenstand unserer Erkenntnis werden können, so ist sie als
Wissenschaft unmöglich, hingegen möglich, ja wirklich als eine
unendliche Aufgabe, die dem Menschen gestellt wird. Gott, Seele,
Freiheit, Unsterblichkeit sind »Ideen«, die weder bewiesen noch
widerlegt werden können: sie sind Sache des Glaubens. Als
Erscheinung, als empirisches Wesen ist der Mensch dem Kausalgesetz
unterworfen; als Ding an sich, als »intelligibles« Wesen ist er
frei und keinem Gesetz, sondern nur der moralischen »Beurteilung«
unterworfen: als solches vermag er sich freilich nur zu denken.
Unsere Vernunft ist nicht imstande, zu beweisen, daß der Mensch
frei ist, daß er eine immaterielle und unsterbliche Seele besitzt,
daß ein Wesen von höchster Weisheit und Güte die Welt regiert, aber
sie darf und soll, ja muß vermöge ihrer metaphysischen Anlage die
Welt und den Menschen so ansehen, als ob es sich so
verhielte. Die Ideen geben uns keine Gesetze wie die Kategorien,
sondern nur Maximen, Richtlinien, sie sind nicht »konstitutive«,
sondern bloß »regulative« Prinzipien, nicht ein realer Gegenstand
unseres Verstandes, sondern ein ideales Ziel unserer Vernunft, der
Vernunft im engeren und höheren Sinne, die nichts anderes ist als
das Vermögen, Ideen zu bilden. Auch die Wissenschaft als Erkenntnis
der Totalität der Welt ist nur ein solches unerreichtes,
unerreichbares, gleichwohl unermüdlich anzustrebendes Ziel unseres
Geistes. Der Wert der »Ideen« besteht also nicht in ihrer
Realisierbarkeit, sondern darin, daß sie unser gesamtes Denken und
Handeln orientieren. Gott, Freiheit, Unsterblichkeit, das
vollendete Reich der Wissenschaft sind Aufgaben, die unser
intelligibles Ich unserem empirischen Ich zur Lösung stellt.
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		Tiefste Niederlage und höchster Triumph der menschlichen
Vernunft

		Die Kritik der reinen Vernunft hat drei Fragen gestellt und
beantwortet. Die erste Frage heißt: wie ist reine Mathematik
möglich?, und die Antwort lautet: durch unsere Sinnlichkeit, das
Vermögen der reinen Anschauungen, das unsere Eindrücke oder
Empfindungen (das einzige, was uns gegeben ist) durch
Einordnung in Raum und Zeit zu Erscheinungen macht. Die zweite
Frage heißt: wie ist reine Naturwissenschaft möglich?, und die
Antwort lautet: durch unseren Verstand, das Vermögen der reinen
Begriffe, das aus den Erscheinungen durch Einordnung in die
Kategorien Erfahrung macht. Die dritte Frage heißt: wie ist
Metaphysik möglich?, und die Antwort lautet: durch unsere Vernunft,
das Vermögen der Ideen, dem die unendliche Aufgabe gestellt ist,
aus der Erfahrung Wissenschaft zu machen. Und die Gesamtfrage, in
die alle drei sich zusammenfassen lassen, heißt: wie entsteht
Realität? Die Antwort lautet: durch die reine Vernunft.
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		Die menschliche Vernunft ist in der Ausübung aller ihrer
Vermögen eine bloß formgebende Kraft: Raum und Zeit, die
Kategorien, die Ideen sind sämtlich Formen, die zu dem Inhalt, den
sie vorfinden, hinzugebracht werden: der »Stoff« unserer Vernunft
sind die Empfindungen, von denen wir nur aussagen können, daß sie
uns »affizieren«. Da die Vernunft der gesamten Realität die Gesetze
vorschreibt, so folgt daraus, daß diese Gesetze für uns
unverbrüchlich gelten und daß sie nur für uns gelten; was
die Welt wirklich ist, abgesehen von unserer Art, sie aufzufassen,
können wir nicht einmal vermuten, da ja alles, was in unser
Bewußtsein tritt, bereits Erscheinung ist, transzendentale
Idealität [bookmark: page793] besitzt. Wir können nur sagen, daß den
Erscheinungen etwas »zugrunde liegt«, daß sich hinter den Dingen,
jenseits unserer Erfahrungsmöglichkeit noch irgend etwas befindet:
das Ding an sich. Dieses Ding an sich, das weder unter die
Anschauungsformen des Raums und der Zeit noch unter die Denkformen
der Substantialität und der Kausalität fällt, ist ein bloßer
Grenzbegriff. Es bezeichnet die Grenze, wo unsere Erkenntnis
aufhört.

		Kant hat sich selbst mit Kopernikus verglichen, und seine
Vernunftkritik bedeutet in der Tat eine völlige Umkehrung des
bisherigen Weltbilds. Nur war eigentlich seine Umkehrung das
Gegenteil der kopernikanischen. Kopernikus sagte: der Mensch hat
bisher geglaubt, die Erde sei der Mittelpunkt des Weltalls und
dieses richte sich in allen seinen Bewegungen nach ihr; in
Wirklichkeit aber ist die Erde nur ein kleiner Trabant der Sonne
und des großen Weltkörpersystems und hat sich nach diesem zu
richten. Kant hingegen sagte umgekehrt: der Mensch hat bisher
geglaubt, seine Erkenntnis habe sich nach den Gegenständen der
Außenwelt zu richten; in Wirklichkeit aber hat sich die ganze Welt
nach ihm und seiner Erkenntnis zu richten, durch die sie überhaupt
erst zustande kommt. Gleichwohl haben beide Systeme sozusagen die
gleiche Pointe. Wir haben im ersten Buch darauf hingewiesen, daß
die neue Astronomie, die am Anfang der Neuzeit steht, zwar die Erde
zum winzigen Lichtfleck zusammendrückte und das Weltall zu
schauerlichen Riesendimensionen auseinanderreckte, zugleich aber
den Menschen zum Durchschauer und Entschleierer des Kosmos
emporhob: an die Stelle eines begrenzten, aber unerforschlichen und
magischen Weltraums trat ein unendlicher, aber
mathematischer und berechenbarer. In derselben Weise stürzt
Kant den Menschen einerseits in tiefste Ohnmacht und Finsternis,
indem er ihm unwiderleglich dartut, daß er von der Erkenntnis der
»wahren Welt«, der »Welt an sich« durch unübersteigliche Schranken
getrennt ist, zugleich aber macht er ihn zum Schöpfer und absoluten
Gesetzgeber der »empirischen Welt«, deren ungeheure Ausmaße ihn nun
nicht mehr in Schrecken zu versetzen vermögen. Die Vernunftkritik
bezeichnet die tiefste Niederlage und den höchsten Triumph der
menschlichen Vernunft: [bookmark: page794] der Mensch ist ein verschwindendes Pünktchen
im Weltall; aber dieses Nichts gibt dem Weltall seine Gesetze.

		Der Primat der praktischen Vernunft

		Das Schlußkapitel der »Kritik der reinen Vernunft« bildet den
Übergang zu Kants zweitem Hauptwerk, der »Kritik der praktischen
Vernunft«, das sieben Jahre später erschien. Zu den Ideen der
Freiheit, Unsterblichkeit und Gottheit können wir nicht auf
theoretischem Wege gelangen, da sie über unsere Erfahrung
hinausgehen, wohl aber auf praktischem Wege, indem wir sie vermöge
unseres sittlichen Willens (zwar nicht zu objektiven, wohl aber) zu
subjektiven und persönlichen Gewißheiten, zu Gegenständen unseres
Glaubens machen. Die Kritik der reinen Vernunft handelt von den
Gesetzen unseres Erkennens, die Kritik der praktischen Vernunft von
den Gesetzen unseres Handelns. Wie nun die Gesetze unserer
theoretischen Vernunft nur darum strenge Notwendigkeit und
Allgemeinheit besitzen, weil sie nicht aus der Erfahrung
geschöpft sind, vielmehr vor aller Erfahrung da waren, so können
auch die Gesetze unserer praktischen Vernunft nur dann auf
unbedingte Gültigkeit Anspruch machen, wenn sie nicht aus der
Empirie abgeleitet sind, wenn sie (da der Inhalt unseres
Handelns stets aus der Erfahrung stammt) rein formalen Charakter
tragen.

		Wie die theoretische Vernunft der Erscheinungswelt die Gesetze
diktiert, so gibt die praktische Vernunft sich selbst das
Sittengesetz, und dieses lautet: »Handle so, daß die Maxime deines
Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen
Gesetzgebung gelten könnte.« Praktische Grundsätze enthalten
entweder Vorschriften, die nur gelten, wenn gewisse Bedingungen
gegeben sind, zum Beispiel: wenn du ein Meister werden
willst, so mußt du dich beizeiten üben, in diesem Falle sind sie
hypothetische Imperative; oder sie haben eine unbedingte, von allen
Voraussetzungen unabhängige Geltung, zum Beispiel: du darfst nicht
lügen, in diesem Falle sind sie kategorische Imperative. Das
Sittengesetz ist ein kategorischer Imperativ, es gilt absolut und
unbedingt, unabhängig von jeder Voraussetzung, es gilt überall und
immer, vor aller Erfahrung, ohne jede empirische Bestätigung, es
gilt, auch wenn es nie und nirgends erfüllt wird. »Die Moral ist
nicht [bookmark: page795]
eigentlich die Lehre, wie wir uns glücklich machen, sondern wie wir
der Glückseligkeit würdig werden sollen.« Wir haben das
Sittengesetz aus Pflichtgefühl zu beobachten, nicht aus Neigung,
denn wenn wir es aus Neigung befolgen, so geschähe dies um unser
selbst willen. Hier befinden wir uns auf dem höchsten Grat der
kantischen Moralphilosophie, in der rauhen und reinen Eishöhe der
absoluten Ethik.

		Das Sittengesetz in uns gebietet: du sollst, und aus diesem
Sollen folgt das Können, sonst wäre die Forderung des Sollens
widersinnig. Als sinnliche Wesen sind wir der Naturnotwendigkeit
unterworfen, als moralische Wesen sind wir frei. In diesem
Zusammenhang gewinnen die metaphysischen Ideen eine neue Realität.
Wir müssen die absolute sittliche Vollkommenheit wollen; da sich
diese in keinem Zeitpunkt unseres irdischen Daseins erreichen läßt,
so muß unser moralisches Bewußtsein die Unsterblichkeit fordern.
Und aus ähnlichen Gründen muß unsere praktische Vernunft die
Existenz Gottes, der Freiheit, der Seele postulieren. Diese Ideen
sind nicht Axiome der theoretischen, sondern Postulate der
praktischen Vernunft.

		Die Wirksamkeit des Sittengesetzes in uns ist der Beweis für die
Möglichkeit, ja Wirklichkeit der menschlichen Freiheit. Unser
moralisches Vermögen verhält sich zu unserem Erkenntnisvermögen wie
die intelligible Welt zur sinnlichen: diese ist von jener abhängig,
darum sagt Kant: die praktische Vernunft hat den Primat vor der
theoretischen Vernunft. Die Sinnenwelt ist durchaus phänomenal,
Erscheinung einer ihr zugrunde liegenden intelligibeln Welt; ebenso
ist unsere eigene sinnliche Existenz, unser empirischer Charakter
bloße Erscheinung unserer intelligibeln, unserer moralischen
Existenz. Was ist also unser moralisches Ich? Nichts anderes als
das »Ding an sich«.

		Die Kritik der reinen Vernunft hatte erklärt: die intelligibeln
Wesenheiten, die Ideen, die Dinge an sich können nie erkannt und
gewußt, nur »gedacht« und geglaubt werden. Die Kritik der
praktischen Vernunft aber erklärt: sie sollen und müssen gedacht,
geglaubt, zu Regulativen unseres Seins und Handelns gemacht werden.
Für unsere spekulative Vernunft sind sie bloße Möglichkeiten,
[bookmark: page796]
Wünschbarkeiten, Ideale, Hypothesen; für unsere moralische Vernunft
sind sie Wirklichkeiten, Notwendigkeiten, kategorische Gebote.

		Die »Kritik der praktischen Vernunft« ist die Vollendung und
Krönung der »Kritik der reinen Vernunft«: ohne jene wäre diese nur
ein Torso und Fragezeichen, und nur Mißgunst oder Unverstand vermag
zwischen diesen beiden Werken, die ebenso organisch und notwendig
zueinander gehören wie etwa die beiden Teile des »Faust« oder
Dantes Inferno und Paradiso, einen Widerspruch zu entdecken. Es ist
im Grunde auch beide Male dieselbe Betrachtungsweise und Methode,
von der die Gedankenführung beherrscht wird. Auch vom kategorischen
Imperativ erklärt Kant, daß er »im Gemüt bereitliege«: das
Sittengesetz ist ebenso a priori wie die Naturgesetze. Unsere
Begriffe von Gut und Böse stammen so wenig aus der Erfahrung wie
unsere Anschauungen von Raum und Zeit. Als erkennendes Wesen ist
der Mensch der Gesetzgeber der Außenwelt, als moralisches Wesen ist
er sein eigener Gesetzgeber: Legislator und Untertan in einer
Person. Er ist es, der sich sowohl seine sinnliche wie seine
sittliche Welt macht. Unsere theoretische Vernunft denkt die
Welt als eine anschaulich geordnete und gesetzmäßig verknüpfte
Einheit; folglich ist sie anschaulich und gesetzmäßig.
Unsere praktische Vernunft will den Menschen als ein freies
und sittliches Wesen, und folglich ist er sittlich und
frei.

		Das Gesamtresultat der kantischen Philosophie

		Wir müssen es uns versagen, auf die übrigen Schriften Kants
einzugehen, und beschränken uns darauf, zu erwähnen, daß er in
seinem dritten Hauptwerk, der »Kritik der Urteilskraft«, als erster
das Wesen des Schönen erschöpfend und zwingend definiert hat: erst
seitdem gibt es eine Ästhetik als Wissenschaft. Auch hier stellte
er wiederum fest, daß Schönheit kein Begriff ist, den wir aus der
Erfahrung schöpfen, sondern ein Urteil oder Prädikat, das
wir zu ihr hinzubringen: nicht die Dinge sind ästhetisch, sondern
unsere Vorstellungen von ihnen.

		Damit war der Bau des Systems in seinen drei Haupttrakten
vollendet. Die Philosophie Kants enthält, wie er selbst es
bezeichnet hat, ein »Inventarium«, und zwar ein Inventarium dessen,
was [bookmark: page797]
jederzeit und von jedermann, also mit Allgemeinheit und
Notwendigkeit theoretisch erkannt, praktisch gewollt und
ästhetisch empfunden wird. Und sie gelangt zu dem Resultat,
daß Wahrheit ein Produkt unseres Verstandes, Sittlichkeit ein
Produkt unseres Willens und Schönheit ein Produkt unseres
Geschmacks ist. Die Antworten, die sie jedesmal gibt, sind ebenso
überraschend wie selbstverständlich: sie erinnern, wenn dieser
Vergleich erlaubt ist, an die Lösungen in den guten
Kriminalromanen, die der Leser nie selber entdeckt hätte, aber,
sobald sie einmal gegeben sind, als überzeugende Notwendigkeiten
empfindet: der Weg zu ihnen ist äußerst kompliziert, aber sie
selbst sind bezwingend einfach.

		Das Gesamtresultat der Vernunftkritik hat der Abbé Galiani,
einer der geistreichsten Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, in
die Worte zusammengefaßt: »die Würfel der Natur sind gefälscht.«
Dieses Ergebnis ist in der Tat erschütternd. Und dennoch: es ist
schwer begreiflich zu machen, wenn man es nicht fühlt; aber von
allen vorbildlichen Figuren jener Zeit, die sich selbst so
zwiespältig, zerrissen und problematisch vorkam: von Werther, von
Rousseau und auch von dem Menschen, wie ihn Kant konzipiert hat,
geht der Eindruck einer wohltuenden, wahrhaft klassischen
Gradlinigkeit aus; sie sind so vollständig symmetrisch und
geometrisch gebaut und in ein so tadelloses, mit einem Bück zu
erfassendes Schema eingezeichnet wie der »Kanon der menschlichen
Gestalt« in den Hilfsblättern der Zeichenschulen. Alles schien
damals zu wanken, die kantische Entdeckung schien die ganze äußere
Welt in einen bloßen Schattenwurf des Geistes aufzulösen; aber wie
wohlgeordnet und beruhigend erscheint uns heute seine
Einregistrierung des Weltbilds in Zeit, Raum und Kausalität! Er
mutet uns an wie ein gütiger Onkel, der den Kindern drei große
Schachteln mitgebracht hat, worein alle Gegenstände ihrer kleinen
Welt sauber und liebevoll verpackt sind. Und auch der unglückselige
Werther erscheint uns heute als ein sehr beneidenswerter
Seelenlogiker, denn er hatte noch eine so klare Richtung, ein so
absolutes Ziel: die Erotik selbst war ihm noch kein Problem.
Aber dies scheint ein geschichtspsychologisches Gesetz zu sein:
jedesmal [bookmark: page798] wenn der Mensch aufs neue festen Fuß faßt,
glaubt er zu wanken. Und wenn es einen Beweis dafür gibt, daß ein
menschlicher Fortschritt tatsächlich stattfindet, so ist er hier:
in der Primitivität, die das hochkomplizierte achtzehnte
Jahrhundert in unseren Augen besitzt.

		Die Kritik der kantischen Philosophie

		Was nun zum Schluß noch die Kritik der kantischen Philosophie
anlangt, so umfaßt sie bekanntlich ganze Bibliotheken und ist
Gegenstand eigener Spezialinstitute, ja es gibt sogar eine
»Kantphilologie«, eine sehr prekäre und fast aussichtslose
Wissenschaft, da, wie wir bereits hervorgehoben haben, Kant im
Gebrauch seiner Ausdrücke nichts weniger als konsequent und
eindeutig verfuhr: schon die Grundvokabel seiner ganzen
Untersuchung, das Wort »Vernunft«, ist, da es abwechselnd für das
Ganze unserer Erkenntnis und für das Vermögen der Ideen gebraucht
wird, ein verwirrender und zwiespältiger Begriff.

		Unter den bedeutenden Zeitgenossen war Hamann der
leidenschaftlichste Gegner Kants, der in seinen Augen nichts war
als ein extremer Rationalist, Räsonneur und Spekulant, »in der
Schlafmütze hinter dem Ofen sitzend«. Die ersten stichhaltigen
Einwände gegen die Vernunftkritik brachte Jacobi zur Sprache, der
die widerspruchsvolle Rolle des kantischen Dings an sich mit großem
Scharfsinn analysierte: es soll unserer Erscheinungswelt als deren
Ursache zugrunde liegen, also selber unter die Kategorie der
Kausalität fallen, die aber andrerseits doch nur für Erscheinungen
gelten darf, niemals für Dinge, die jenseits unserer Erfahrung
liegen. Somit kann man, sagt Jacobi, ohne die Voraussetzung
erkennbarer, also realer Dinge an sich nicht ins kantische System
hineinkommen und mit dieser Voraussetzung nicht darin
bleiben: »mit dieser Voraussetzung darin zu bleiben, ist
platterdings unmöglich«.

		Die übrigen Versuche, den kantischen Phänomenalismus zu
widerlegen, beruhen zumeist auf Mißverständnissen. So hat man zum
Beispiel immer wieder das, was die Fachphilosophie den »objektiven
Geist« nennt, als Instanz gegen den Idealismus angeführt, nämlich
den Niederschlag der menschlichen Gattungstätigkeit in
überindividuellen Schöpfungen von bleibender Bedeutung [bookmark: page799] und Wirkung
wie Recht, Sitte, Technik, Sprache, Wissenschaft, Kunst: diesen
komme offenbar eine von unserem Subjekt unabhängige Realität zu.
Aber hier werden die Begriffe »Objektivität« und »Realität«
verwechselt. Es kann sehr wohl einer unübersehbaren Menge von
Vorstellungen die einwandfreieste und unwiderleglichste
Objektivität innerhalb des Bewußtseins der gesamten Menschheit
zukommen, ohne daß uns darum die Möglichkeit gegeben wäre, etwas
über ihre Realität auszusagen, sofern man darunter etwas versteht,
was noch jenseits unserer Vorstellungen Gültigkeit besitzt. Der
philosophische Idealismus behauptet ja nicht, daß die Außenwelt von
der Willkür des einzelnen Subjekts abhänge, daß sie eine rein
individuelle Vorstellung sei, sondern lediglich, daß sie uns in
einer Apperzeptionsform gegeben ist, die sich ausschließlich im
menschlichen Bewußtsein vorfindet und nachweisen läßt. Diese
Apperzeptionsform: die irdische, die anthropomorphe, die
zeiträumliche oder wie man sie nennen will, ist subjektiv; aber in
diesem Falle ist als das aufnehmende Subjekt nicht etwa der
einzelne Mensch mit seinen wechselnden persönlichen Wahrnehmungen
gemeint, sondern das Vorstellungsleben der ganzen Menschheit, ihr
Gattungsbewußtsein von ihren ersten Ursprüngen an und, wie wir wohl
ohne Bedenken hinzufügen können, bis in ihre fernsten Tage. Diese
unsere Anschauungsform ist, so paradox es im ersten Moment klingen
mag, gerade weil sie so subjektiv ist, von der höchsten
Objektivität. Denn sie ist, obgleich nur für geistige
Organisationen von unserer Art und Anlage gültig, eben darum für
alle so gearteten Wesen absolut bindend. Gerade die Tatsache, daß
die Menschheit, so weit wir ihre Geschichte verfolgen können, in
allen ihren Schöpfungen und sogar in jenen, die sich nur aus der
Kollaboration zahlloser Individuen erklären lassen, immer denselben
ewig wiederkehrenden Apperzeptionsformen unterworfen war, zeigt uns
aufs deutlichste an, daß das, was wir die Welt und ihre Geschichte
nennen, lediglich den Charakter eines Phänomens besitzt.

		Man hat aber die Transzendentalphilosophie auch vom
entgegengesetzten Ende angegriffen, indem man nachzuweisen oder
doch wenigstens sehr wahrscheinhch zu machen suchte, daß unseren
[bookmark: page800]
Anschauungsformen des Raums und der Zeit durchaus nicht jene
allgemeine Gültigkeit zukomme, die Kant von ihnen behauptet. Es ist
in der Tat nicht ohne weiters sicher, daß der Raum, wie wir ihn
konzipieren, die einzig mögliche Raumform vorstellt, daß er allen
kosmischen Wesen gemeinsam ist und sozusagen eine intermundane
Bedeutung besitzt. Diese unsere Raumvorstellung, die sogenannte
euklidische, basiert auf dem Axiom, daß die kürzeste Verbindung
zwischen zwei Punkten die Gerade ist und dementsprechend durch je
drei Punkte des Raumes immer eine Ebene gelegt werden kann. Diese
Annahme ist jedoch sozusagen ein menschliches Vorurteil. Denn es
wäre sehr wohl denkbar, daß es Wesen gäbe, die so eigensinnig
wären, zu glauben, die Grundlage ihrer Geometrie sei die Kurve.
Diese Geschöpfe würden in einer Kugelwelt leben und sich dort
vermutlich ebenso wohl fühlen und ebenso leicht zurechtfinden wie
wir in unserer Welt der Ebene. Auch wäre es theoretisch
vorstellbar, daß es Flächenwesen gibt, die nur zwei Dimensionen
kennen und mit diesem Bruchteil unseres apriorischen Inventars sehr
gut ihr Auskommen finden. Andrerseits gründet sich der Spiritismus
bekanntlich auf die Annahme einer vierten Dimension. Zumal von den
bewunderungswürdigen Untersuchungen, die Gauß und Riemann über die
»nichteuklidische« Geometrie gemacht haben, glaubte man, daß durch
sie der kritischen Philosophie der Todesstoß versetzt worden sei.
Sie enthalten aber so wenig deren Widerlegung, daß sie vielmehr
deren Bestätigung bilden. Kant hatte ja eben behauptet, daß der
euklidische Raum unsere Vorstellung sei, nur die
unsere, aber für uns die einzig mögliche und daher die notwendige.
Andere Räume sind für uns denkbar; aber nicht vorstellbar.
Erst wenn ein Mensch erschiene, der sich eine nichteuklidische
Geometrie, ein Leben in der Fläche, eine vierdimensionale Welt
anschaulich vorzustellen vermöchte, wäre Kants Lehre von der
Apriorität des Raums widerlegt. Ganz analog verhält es sich mit den
außerordentlichen Entdeckungen, die Einstein gemacht hat. Aus ihnen
geht unzweideutig hervor, daß mehrere Zeiten möglich sind, daß die
Vorstellung einer absoluten Zeit, die für alle Orte des Raumes
gilt, eine menschliche Fiktion ist. Hieraus zogen [bookmark: page801] viele Forscher den
Schluß, daß die Transzendentalphilosophie unhaltbar geworden sei.
So sagt zum Beispiel Franz Exner in seinen ausgezeichneten
»Vorlesungen über die physikalischen Grundlagen der
Naturwissenschaften«: »Fragen wir uns, was bleibt von dem absoluten
Raum- und Zeitbegriff, wie ihn Kant gefordert und aufgestellt hat,
übrig, so müssen wir sagen: so gut wie nichts.« Aber die
epochemachende Tat Kants bestand ja gerade darin, daß er den
absoluten Raum- und Zeitbegriff zerstörte. Sein ganzes
System ist vorweggenommene Relativitätstheorie und diese nichts als
die exakte wissenschaftliche Fundierung des kantischen Lehrgebäudes
mit Mitteln, die ihm noch nicht zur Verfügung standen. Die
Zeitvorstellung ist für Kant nicht nur etwas Relatives, sondern
etwas, das überhaupt außerhalb unseres Auffassungsvermögens gar
keinen greifbaren Sinn hat. Eine »absolute Zeit« können wir uns
nicht einmal denken, geschweige denn vorstellen; und ein absoluter
Raum, das heißt: ein Raum, der unbedingt und überall, also auch
unabhängig von unserer Apperzeption existiert, wäre im kantischen
Verstande ein erscheinendes Ding an sich, also ein Nonsens.

		Das unmögliche Ding an sich

		Es dürfte demnach in der Tat nicht zu viel gesagt sein, wenn man
behauptet, daß die kantische Kritik in ihren Hauptstellungen
unangreifbar ist. Im einzelnen jedoch war sie, wie wir bereits
gelegentlich betont haben, nicht frei von Widersprüchen und
Zweideutigkeiten, und zwar gerade im Hinblick auf ihre beiden
Kardinalbegriffe: die Erscheinung und das Ding an sich.

		Kant hat seine theoretische Philosophie zweimal dargestellt:
zuerst in der »Kritik der reinen Vernunft« und zwei Jahre später in
seinen »Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als
Wissenschaft wird auftreten können«, in denen er den Lehrgang in
wesentlich knapperer Form, sozusagen im Klavierauszug, vortrug.
Verfolgen wir die Entstehungsgeschichte unserer empirischen Welt
auf dem induktiven Wege, wie ihn Kant in der »Kritik der
reinen Vernunft« eingeschlagen hat, so sehen wir, wie aus dem Stoff
unserer Eindrücke oder Empfindungen Anschauung, aus unserer
Anschauung Erfahrung, aus unserer Erfahrung (in unendlicher
Annäherung) Wissenschaft entsteht. Unsere Eindrücke müssen uns also
als unentbehrliche Vorbedingung aller Erkenntnis gegeben [bookmark: page802] sein. Es ist
kein Zweifel, daß wir mit Hilfe der Vorstellungen unsere
Erscheinungswelt, mit Hilfe der Begriffe unsere Erfahrungswelt, mit
Hilfe der Ideen unsere moralische Welt machen; aber unsere
Empfindungen machen wir nicht. Alles, was wir produzieren, ist
Form; der Stoff, den diese Formen bearbeiten, ist nicht unser
Produkt. Er ist das schlechthin Primäre; denn der Stoff muß vor der
Form da sein. Es liegt also unserer Erkenntnistätigkeit dennoch
etwas Objektives zugrunde, das uns zwingt, ihr den Charakter
völliger Subjektivität abzusprechen. Mit einem Wort: Kant lehrt
eine Idealität der Erscheinungswelt, die im Grunde genommen keine
ist.

		Gehen wir den Weg der Vernunftkritik in der umgekehrten,
deduktiven Richtung, wie es Kant in den »Prolegomena« getan
hat, so bleibt, wenn wir von unserer Erkenntnis die Ideen, die
Begriffe, die Anschauungen abziehen, ein letzter Rest: das Ding an
sich, dessen Unerkennbarkeit und Unvorstellbarkeit Kant immer
betont, dessen Realität und Existenz er aber nie bestritten hat.
Aber welche Realität kann einem Ding noch zukommen, das für uns
vollkommen unvorstellbar ist? Wenn ein Gegenstand so völlig
außerhalb aller Erfahrungsmöglichkeit liegt, so kann man von ihm
natürlich nicht sagen, was er ist; aber auch nicht einmal,
daß er ist. Wir können niemals etwas von seiner Existenz
wissen, nur an seine Existenz glauben: mit Hilfe
unserer praktischen Vernunft. Mit einem Wort: Kant lehrt eine
Realität des Dings an sich, die im Grunde genommen keine ist.

		So hängt das kantische System zwischen Idealismus und Realismus,
Subjektivismus und Empirismus: es ist »zweiendig«, wie Jacobi
diesen Doppelcharakter treffend bezeichnet hat, und ermöglicht zwei
entgegengesetzte Fehldeutungen. Wenn man sich sozusagen auf die
äußerste Linke stellt und es vom realen Ende mißversteht, so wird
man in ihm einen revidierten Sensualismus à la Locke erblicken;
wenn man sich auf die äußerste Rechte schlägt und es vom idealen
Ende mißversteht, so wird man es mit dem radikalen Spiritualismus
Berkeleys verwechseln.

		Der Brennpunkt, in dem alle Schwierigkeiten zusammenlaufen, ist
das Ding an sich. Es ist, wie Salomon Maimon, einer der [bookmark: page803]
scharfsinnigsten und tiefdringendsten Kantianer, schon ein
Jahrzehnt nach der Veröffentlichung der »Kritik der reinen
Vernunft« darlegte, weder erkennbar noch unerkennbar: sagen wir, es
sei unvorstellbar, so können wir unmöglich davon reden, sagen wir,
es sei vorstellbar, so hört es auf, Ding an sich zu sein; es ist
ein unmöglicher Begriff, ein Unding, ein Nichts; es ist nicht
gleich x, wie Kant gelehrt hatte, sondern gleich ¯-a.

		Es gibt nur einen Weg, die Transzendentalphilosophie zu
vollenden: das Ding an sich muß aufgelöst werden. Diese Aufgabe
forderte und erfüllte die romantische Philosophie. Ehe wir
uns jedoch dieser zuwenden, müssen wir die dritte der drei
Hauptströmungen betrachten, von denen wir am Anfang dieses Kapitels
gesprochen haben: den Klassizismus.

		 

		[bookmark: page804]

	
		
		Zweites Kapitel

		Die Erfindung der Antike

		
Nichts Modernes ist mit etwas Antikem vergleichbar; mit Göttern
soll sich nicht messen irgendein Mensch. ( Wilhelm von
Humboldt) Der Griechen Weisheit ist gar viehisch. (
Luther)

Griechenland ward die Wiege der Menschlichkeit, der Völkerliebe.
( Herder) Humanität ist etwas so sehr Ungriechisches, daß
die Sprache nicht einmal ein Wort dafür hat. (
Wilamowitz)

Griechheit, was war sie? Verstand und Maß und Klarheit! (
Schiller) In den Griechen »schöne Seelen«, »goldene Mitten«
und andere Vollkommenheiten auszuwittern, vor dieser niaiserie
allemande war ich durch den Psychologen behütet, den ich in mir
trug. ( Nietzsche)

An Seel' und Leib gesund sind durchaus nur die Griechen. Dagegen
unsre Welt ein großes Haus der Siechen. ( Rückert) Die ganze
Kultur der Griechen war rings von Hysterie beschlichen und
umstellt. Die Griechen sind toll gewesen. ( Bahr)

Die Stiftung der Wissenschaft wird für immer der Ruhm der
Griechen bleiben. ( Lotze) Ihrem Geist fehlt die geduldige
Besonnenheit, um von besonderen, fest umschriebenen Tatsachen zu
allgemeinen Wahrheiten den einzig sicheren Pfad emporzusteigen. (
Dubois-Reymond)

Die Alten lebten für das Diesseits, den Griechen ist die
irdische Wirksamkeit alles. ( Curtius) Seltsames Gerede: die
Griechen mit ihren Gedanken nur aufs Diesseits gerichtet! Im
Gegenteil: wohl kein Volk, das an das jenseits so viel, so bang
gedacht hätte! ( Rohde)

Ihre Geistesveranlagung führte die Griechen dazu, das Leben als
einen Lustwandel aufzufassen. ( Taine) Man hat es vor allem
zu tun mit einem Volk, welches in höchstem Grade seine Leiden
empfinden und derselben bewußt werden mußte. (
Burckhardt)

Jeder hat noch in den Alten gefunden, was er brauchte oder
wünschte, vorzüglich sich selbst. ( Friedrich Schlegel)



		Der Herr in der Extrapost

		Mittwoch, den 24. September 1755, bestieg ein hochgewachsener,
schon ein wenig ältlich aussehender Herr von olivenfarbigem Teint,
hastigen und schwerfälligen Bewegungen und gelehrtem
Gesichtsausdruck in Dresden die Extrapost, um sich über Bayern und
Tirol nach Italien zu begeben. Am 18. November fuhr er [bookmark: page805] durch die
porta del popolo in Rom ein und nahm damit gewissermaßen die
ewige Stadt in Besitz. Dieser Herr war der preußische Literator
Johann Joachim Winckelmann, Verfasser einer in Fachkreisen sehr
beifällig aufgenommenen kleinen Kunstabhandlung über die Nachahmung
der griechischen Werke, und dieser Alpenübergang und Einzug in Rom
war eine der denkwürdigsten Tatsachen der neueren Kulturhistorie,
ebenso bedeutsam für die Geschichte der deutschen Kunst und
Literatur, wie es die Romfahrten der Staufer für die Geschichte der
deutschen Politik und Religion gewesen waren, und zugleich der
Ausgangspunkt einer der verhängnisvollsten Verirrungen des
deutschen Geistes, die diesen viele Jahrzehnte lang beherrscht und
in höchst eigentümlicher Weise von seiner normalen Entwicklungsbahn
abgelenkt hat.

		Winckelmann war von Beruf Archäolog, Historiker und Philolog,
Ästhetiker, Kritiker und Philosoph, Museumsdirektor, Archivar und
Bibliothekar, Dragoman, Cicerone und Connoisseur, in Wirklichkeit
aber nie etwas anderes als das, womit er seine wissenschaftliche
Laufbahn begonnen hatte: nämlich Rektor und Pädagog. Er ist einer
der gewaltigsten Schulmeister gewesen, die das deutsche Volk und
die Welt gehabt hat, und einer der verschrobensten: wie alle
geborenen Magister sehr nützlich durch die Fülle und
Eindringlichkeit seiner Belehrung und sehr schädlich durch ihre
verfälschende Einseitigkeit und eigensinnige Dogmatik.

		Das Genie unter den Völkern

		Kein Volk hat eine so breite und wechselvolle Geschichte gehabt
wie die Griechen. Der Grund hierfür liegt in ihrer einzigartigen
Genialität, die es ermöglicht hat, daß man aus ihnen buchstäblich
alles machen konnte. Einer der Hauptunterschiede zwischen dem Genie
und dem Talent besteht darin, daß dieses eindeutig, jenes aber
vieldeutig ist: vieldeutig wie die Welt, die es komplett in sich
abspiegelt. Wie es Dutzende von Hamletauffassungen gibt, so sind
auch vom wandelbaren Bewußtsein der genießenden Nachwelt die
verschiedenartigsten Auslegungen und Wertungen an das Griechentum
herangetragen worden: alle sind falsch und alle sind richtig. Die
unschätzbare Bedeutung der hellenischen Kultur für die Menschheit
besteht darin, daß sie stets die bereitwillige Form, [bookmark: page806] das schöne
Gefäß zu bilden vermochte, worein jedes Zeitalter und jeder Mensch
sein eigenes Ideal gießen konnte.

		Was ist nun ein »Ideal«? Das, was man gleichzeitig ist und nicht
ist. Niemand wird etwas, das er nicht latent in sich trägt, zu
seinem Ideal erheben. Aber ebensowenig etwas, das er bereits
verwirklicht hat, ja auch nur verwirklichen kann. Das Ideal
ist unser Ich und zugleich unser Nicht-Ich, unser ergänzender
Gegenpol, die platonische andere Hälfte, die wir auf unserem ganzen
Erdenweg ebenso vergeblich wie unermüdlich suchen. Diese beiden
entgegengesetzten Tendenzen, im Ideal ebensowohl sich selbst als
auch sein zweites und höheres Selbst, sein komplementäres Gegen-Ich
wiederzufinden, vermischen sich ununterbrochen miteinander und
machen die Psychologie aller »Idealismen« zu einem fast
unentwirrbaren Problem, umsomehr als diese Zwiespältigkeit meist
nur dem Betrachter zum Bewußtsein kommt. Die Aufklärung zum
Beispiel erblickte in den Alten zwar einerseits lauter
rationalistische Popularphilosophen des achtzehnten Jahrhunderts,
aber rühmte doch auch andrerseits an ihnen ihre Natürlichkeit und
Kraft, Einheit und Einfachheit als Widerspiel der verstandesmäßigen
Verkünstelung und Zerstückelung der Gegenwart; die
Burckhardtschule, die in Nietzsche gipfelt, sah die Griechen als
tragisches und romantisches Volk, aber zugleich als Meister des
Lebens, als Virtuosen des Willens zur Macht und ihre gesamte Kultur
als den gelungenen Versuch einer Selbstheilung von der
Romantik.

		Augusteische, karolingische und ottonische Renaissance

		Die erste große »Wiederbelebung der Antike« fand noch innerhalb
der Antike statt: im »goldenen Zeitalter« des Kaisers Augustus.
Damals wurde zum erstenmal an die Kunst die seither oft wiederholte
Forderung erhoben, durch Nachahmung anerkannter griechischer
Meisterschöpfungen selber zur Meisterschaft zu gelangen.
Infolgedessen kopierte Virgil Homer, Horaz Archilochos und
Anakreon, Ovid Theokrit und Livius Thukydides; und gerade dadurch,
daß in diesen Werken alles aus zweiter Hand, artistisch angequält
und errechnet war, erlangten sie jene wachsfigurenhafte
Modellkorrektheit, die ihre Schöpfer schon bei Lebzeiten zu
Schulautoren gemacht hat. Obgleich nun die Römer die griechische
Literatur aller Epochen ziemlich wahllos ausschrieben [bookmark: page807] und
persönlich in ihrer Kulturstufe den Alexandrinern weitaus am
nächsten standen, gewöhnten sie sich doch schon bald daran, das
perikleische Schrifttum als das ausschließlich maßgebende
anzusehen. Gleichzeitig wurde von ihnen in Baukunst und Plastik ein
bis zur Leere gereinigter Stil als der allein klassische
dekretiert, was wiederum nur dadurch ermöglicht wurde, daß er bloß
rezipiert war; denn ein lebendiger, aus der Zeit geborener Stil ist
niemals klassisch.

		Diese Traditionen haben, unter gewissen Abwandlungen, die
gesamte römische Kaiserzeit beherrscht. Dann kam das Chaos, und als
es sich einigermaßen zu klären begann, erfolgte gegen Ende des
achten Jahrhunderts als zweite große Renaissance die karolingische,
in der Karl der Große mit dem römischen Kaisertum auch die alte
römische Kultur zu erneuern suchte. Sein Wunsch war, aus Aachen ein
»christliches Athen« zu machen; aber man las an seinem Hofe fast
ausschließlich Römer: Ovid und Virgil, Sallust und Sueton, Terenz
und Martial, Caesar und Cicero. Für die Söhne der Adeligen war der
Besuch der Lateinschule obligatorisch, ja der Kaiser dachte sogar
eine Zeitlang daran, das Lateinische zur Volkssprache zu machen.
Einen etwas abweichenden Charakter trug die ottonische Renaissance,
die in die zweite Hälfte des zehnten Jahrhunderts fällt. Der Sohn
Ottos des Großen, Otto der Zweite, vermählte sich mit der
griechischen Prinzessin Theophano, und diesem Bunde zwischen
Germanien und Hellas entsproß Otto der Dritte, der von einer
römischen Welttheokratie der deutschen Kaiser träumte und, schon
mit zweiundzwanzig Jahren verstorben, in seiner Abstammung und
ikarischen Laufbahn in der Tat an Euphorion erinnert. Er konnte
perfekt Griechisch, bevorzugte die byzantinische Tracht und
Etikette und war, wie sein Lehrer Gerbert, die gelehrte Leuchte des
Jahrhunderts, von ihm rühmte, mehr ein Grieche und Römer als ein
Deutscher. Indes hat die ottonische Renaissance ebensowenig wie die
karolingische die griechische Literatur und Kunst in den
mitteleuropäischen Gesichtskreis gebracht; die namhaften Autoren
befinden sich in beiden Zeitaltern gänzlich unter lateinischem
Einfluß: Ekkehards Waltharilied steht im Schatten Virgils, die
Dramen der Nonne Roswitha haben die [bookmark: page808] terenzischen Komödien zum Vorbild und
Einhards »Vita Caroli Magni« schließt sich bis in die Einzelheiten
an Sueton an. Die Griechen las man bestenfalls in lateinischen
Übersetzungen; nur die irischen Gelehrten verstanden ein wenig
Griechisch und im Kloster von Sankt Gallen gab es eine Zeitlang als
Kuriosität » Ellinici fratres«; das hellenische Schrifttum
ist fast ausschließlich durch die Byzantiner in die Neuzeit
herübergerettet worden.

		Die Renaissancen der Neuzeit

		Was die italienische Rinascita anlangt, so haben wir bereits im
ersten Buch darauf hingewiesen, daß sie ebenfalls vorwiegend eine
Wiedererweckung der altrömischen Kultur war, der Versuch einer
Rückkehr zur Kunst und Weltanschauung der heimischen Vorfahren; daß
der erste große Propagandist der Antike, Petrarca, kein Griechisch
verstand und dieses auch später nur auf der platonischen Akademie
in Florenz getrieben wurde und daß man überhaupt aus dem ganzen
antiken Erbe nur einen Fundus von äußerlichen und noch dazu
mißverstandenen Dekorationselementen übernahm: allerlei
untergeordnete und aufgesetzte Bauteile, mechanisch angeeignete
Redefloskeln und pompöse, aber billige Allegorien. Man erklärte
häufig und mit Nachdruck, daß Italien immer höher gestanden habe
als Griechenland, und hatte gegen griechische Studien einen
betonten Widerwillen. Das Ideal der Humanisten war der »gebildete«
Römer der späten Republik, dessen Kultur sich auf staatsmännischer,
militärischer und landwirtschaftlicher Tüchtigkeit und einer
affektierten Epigonenleidenschaft für gelehrte Poetasterei,
Rhetorik und Philosophasterei aufbaute: ein bereits abgeschwächtes,
zersetztes, verschobenes Römertum, das mit seiner eigenen
Vergangenheit schauspielerte. Das Griechentum aber, das die
Renaissance konzipierte, war, ganz ebenso wie im Mittelalter, ein
durch die Römer und dann noch einmal durch die eigene Zeit
hindurchgegangenes, also ein Griechentum dritten Grades.

		Ganz ähnlich verhält es sich mit der Repristination der Antike
unter Ludwig dem Vierzehnten. Sie ist rein lateinisch, und die
Hellenen Racines, Pugets und Poussins sind Römer mit griechischen
Spitznamen. [bookmark: page809]

		Auch die scavi, die Ausgrabungen der verschütteten Ruinen
von Herculaneum, seit 1737, und Pompeji, seit 1748, und die
ungefähr um dieselbe Zeit entdeckten Baureste von Paestum und
Agrigent, die, in schützender Wildnis durch Jahrtausende erhalten,
dem modernen Auge zum erstenmal die vollkommene Form eines
altgriechischen Tempels enthüllten, sah man zunächst noch, unter
dem Einfluß des italienischen Fundorts, mit römischen Augen an. In
Deutschland war noch in der ersten Hälfte des achtzehnten
Jahrhunderts die Hellenistik eine theologische Disziplin: das
Griechische, soweit man es überhaupt betrieb, wurde nur erlernt,
damit man das Neue Testament lesen könne, und es wurde denn auch
unter die orientalischen Sprachen gerechnet. Homer und Herodot,
Aischylos und Sophokles las man hie und da, aber nie im Urtext, und
viele Gelehrte kannten sie kaum dem Namen nach. Die griechische
Literatur, sagte Winckelmann, ist aus Deutschland fast
ausgestoßen.

		Durch den Genius dieses einen Mannes taucht nun das Phänomen
Hellas wie eine verzauberte Insel aus dem Meer der Vergangenheit,
freilich nur als täuschende Luftspiegelung, aber gleichwohl in
einem reinen und scharfen Glanz, der die Zeitgenossen
beglückte.

		Gegen Winckelmanns berühmten Programmsatz, der einzige Weg für
uns, groß, ja, wenn möglich, unnachahmlich zu werden, sei die
Nachahmung der Griechen, richtete Klopstock die Verse: »Nachahmen
soll ich nicht und dennoch nennet dein ewig Lob nur immer
Griechenland. Wem Genius in seinem Busen brennet, der ahm' den
Griechen nach! Der Griech' erfand!« In der Tat: womit könnte
ein Denker oder Künstler sich und seiner Zeit ein größeres
Armutszeugnis ausstellen als durch den Rat, irgend etwas, wie groß
es auch sei, nachzuahmen? Und doch war Winckelmann nichts weniger
als ein ideenloser und phantasiearmer Kopf, vielmehr ein Genie der
Invention so gut wie der Grieche; denn auch er hat etwas erfunden:
nämlich den Griechen.

		Das falsche Klassenpensum

		Wir wissen heute, daß das Altertum nicht antik war. Wer die
griechischen Schriften naiv und unphilologisch liest, der wird
finden, daß in Plato und Demosthenes weniger Altertümliches [bookmark: page810] war als in
Mendelssohn und Professor Unrat und daß die Gebärde der
euripideischen Medea weniger klassisch gewesen sein muß als die
Geste der Charlotte Wolter. Was den sogenannten humanistisch
Gebildeten vom Altertum zurückgeblieben ist, sind einige tote
Kostümstücke: Leier, Peplos, Lorbeer, Myrthe, Olivenkranz. Es geht
ihnen wie Faust, der von der griechischen Helena nur ein leeres
Kleid in der Hand behält: der Rest ist Wolke. Wir wissen heute, daß
es den Griechen mit dem Sonnenauge und den Römer mit der Erzstirn
niemals gegeben hat, aus dem sehr einfachen Grunde, weil es ganz
unmöglich ist, daß es solche Menschen zu irgendeiner Zeit und an
irgendeinem Ort gegeben haben kann. Wir wissen heute auch, woher
die Ästhetik und Geschichtsauffassung der deutschen Klassiker ihren
Ursprung genommen hat: aus Lehre und Vorbild der Generation, die
ihnen vorherging, einer Generation von physisch und seelisch
unterernährten Magistern, verkümmerten Bücherwürmern und
schiefgewachsenen Kunstpedanten, aus der staubigen Enge der
Bibliotheken und Schreibstuben, der lichtarmen Stickluft der
kleinen Provinzgassen, der Lebensschwere der verwinkelten und
verkräuselten Miniaturwelt der deutschen Barocke. Wir empfinden
heute nicht die Antike, sondern diese Welt als eine
historische: in ihrer Alterswurmstichigkeit, ihrem Geruch von
Holzpflaster und Tranlampe, ihrer Anämie aus eiweißarmer Kost und
ihrem rührend-skurrilen Bemühen, sich durch steifen Wissensprunk,
prätentiös aufgehäufte Eigennamen und Büchertitel Tiefgang und
Gravität zu geben. Überall kommt, trotz dem Willen zur
Schmucklosigkeit und dem Lob der klassischen Simplizität, das
Ornament, die Passementerie hervor. Und was verstand man denn
überhaupt unter der vielgerühmten und als leuchtendes Vorbild
promulgierten »Einfachheit der Alten«? Nichts anderes als die
notgedrungene geistige und körperliche Bedürfnislosigkeit des
deutschen Hauslehrers, Prorektors und Reisebegleiters! Sie waren
glücklicherweise nicht »einfach«, diese Griechen und Römer, sondern
sehr verwickelt, sehr unberechenbar, sehr anspruchsvoll und vor
allem späte Menschen. Dagegen verwechseln diese Männer einer
eben erst wieder zu geistigem Leben erwachten Anfangszeit einige
schlechte Gipsabgüsse [bookmark: page811] und verdorbene Scholientexte mit den
Griechen und dann verwechseln sie die Karikatur und Marionette von
Hellenentum, die sie sich daraus konstruiert haben, mit sich
selbst! Ein Volk, dessen hervorstechendste Eigenschaft in der
reizbarsten, beweglichsten Fähigkeit des Aufnehmens, in einer
hypertrophisch entwickelten Gabe des Sehens bestand: neu entdeckt
und »verstanden« von einer Menschengruppe, die überhaupt noch nicht
gewöhnt war, von ihren Augen Gebrauch zu machen, die ihr ganzes
Weltbild aus Beschreibungen, Buchexzerpten und Urteilen über
Urteile anderer hatte!

		Das Groteskeste aber war die Wirkung. Sie war etwa so, wie wenn
ein monomanischer, aber ungemein tüchtiger Gymnasiallehrer in eine
Klasse tritt, die aus lauter sehr lebhaften, begabten und
wißbegierigen Schülern besteht, und nun durch seinen Unterricht
deren Geist ein für allemal in eine schiefe und rückläufige
Bewegungsrichtung zwingt. Die ganze klassische Dichtung wurde zur
Atelierdichtung: die Dramen, Romane, Gedichte, Abhandlungen
der Klassiker haben kleine Fenster, Zimmeratmosphäre, künstliche
oder höchstens Interieurbeleuchtung, starke Linien, aber blasse
Farben. Alles ist eng, notdürftig ventiliert, verhängt, halbdunkel,
alkovenhaft. Und dies alles als Nachahmung der Griechen, die ihre
Schaustücke, Bildsäulen und Gemälde im Freien sowohl herstellten
wie aufstellten, ihren künstlerischen Sport, ihre Philosophie, ihre
Rhetorik auf der Straße betrieben, ihre politischen Versammlungen
und Gerichtsverhandlungen, Götterkulte und Theatervorstellungen
niemals in geschlossenen Räumen abhielten und überhaupt die
Pleinairmenschen par excellence waren!

		Schiller, eines der stärksten deutschen Temperamente, Goethe,
dessen ganzes Leben, Denken und Gestalten im organisierten Schauen
bestand, ganze Generationen der deutschen Bildnerei und Malerei,
die ihrer innersten Anlage nach von jeher zum Naturalismus bestimmt
war, ja sogar die Führer der angeblich antiklassizistischen
romantischen Schule: sie alle übernahmen das klassizistische
Pensum; und Napoleon, der wilde tausendäugige Sohn der Tatsachen,
hatte als Empereur nichts Eiligeres zu tun als den leeren
lackierten Empirestil über Europa zu verbreiten.

		[bookmark: page812]

		Der »klassische« Grieche

		Wenn wir dieser Auffassung des Altertums glauben wollten, so
hätte die Hauptbeschäftigung der Griechen und Römer offenbar darin
bestanden, fleißig Winckelmann zu lesen, wie ja auch die
Naturkinder Rousseaus zweifellos den »Contrat social« auswendig
kannten. Diese sonderbare »Rückkehr zur Antike« ist nur zu
verstehen aus einem tiefen Bedürfnis und letzten Versuch, in einer
Welt der reinen Maße und Proportionen, der lichten Ordnung und
leichten Überschaubarkeit, Selbstbegrenzung und Unkompliziertheit
Erholung und Ausruhen von der eigenen Problematik, schweifenden
Formlosigkeit und verwirrenden Vielfältigkeit der Bestrebungen,
Beziehungen, Aspekte zu finden. Der Klassizismus ist aus der Angst
des modernen Menschen geboren.

		Dabei ist es aber andrerseits höchst merkwürdig und eine Art
unfreiwillige Selbstironie, daß man das Ideal der Antike im
Alexandrinismus fand, der süßlich, schwülstig und literarisch
gewordenen Bildnerkunst der griechischen Barocke: man suchte sich
eben doch instinktiv das heraus, womit man noch am ehesten verwandt
war. Die griechische Décadence als das antike Ideal, ein
Griechentum, das schon keines mehr war, als stärkste
Zusammenfassung hellenischen Wesens: das eigentlich ist der
unbewußte Kern der klassizistischen Theorie. Als die »Blüte« der
griechischen Kunst erschienen Winckelmann Werke wie der Apoll von
Belvedere, der Herkules von Belvedere, die Niobiden, die in
Wahrheit überreife, welke und sogar schon ein wenig angefaulte
Früchte des hellenischen Schaffens waren. Und vor allem dachte
damals jedermann, wenn das Wort »griechische Kunst« ausgesprochen
wurde, sofort fast zwangsläufig an den Laokoon, dieses ebenso
prachtvolle wie herzlose Virtuosenstück einer schauspielernden
Verstandeskunst, wie sie in dieser Mischung aus Brutalität und
Sensitivität, ernüchternder Berechnung und überwältigendem
Raffinement nur in glänzenden Niedergangszeiten hervorzutreten
pflegt.

		Gleichwohl abstrahierte man von diesen Werken in glückseliger
Ahnungslosigkeit das Ideal der »edeln Einfalt und stillen Größe«,
für das übrigens im griechischen Leben auch sonst nirgends
Platz ist. Denn bis zum Anfang des fünften Jahrhunderts hat die
griechische [bookmark: page813] Kultur noch etwas durchaus Steifes,
Gebundenes, Hieratisches, ja, wenn das Wort erlaubt ist, Gotisches:
die Kunst und Dichtung ist fromm, eckig, archaisch, die Männer
tragen steife golddurchwirkte Gewänder und barbarischen Schmuck,
Zöpfe und geflochtene Bärte, die Frauen Chignons und
Korkzieherlocken; am Ende des Jahrhunderts aber, so schnell ist das
Tempo der griechischen Entwicklung, herrscht bereits der vollste
Naturalismus in Staat, Gesellschaft, Tracht, Philosophie, Theater,
und im nächsten Säkulum setzt bereits der Alexandrinismus ein; wo
ist da Raum für den »klassischen Griechen«? Die Gründe, aus denen
dieses Phantom überhaupt zustande kommen konnte, werden wir noch
näher zu erörtern haben: sie bestehen für die Architektur und
Skulptur in der irrigen Annahme der Achromie, der toten
Farblosigkeit der Gebäude und Bildwerke, für die Dichtung in dem
Verlust der begleitenden Musik, die hier eine ähnliche Rolle
gespielt haben muß wie die Bemalung bei der Plastik, selbst für die
Prosa in dem Untergang des charakteristischen Tonfalls, des Tempos,
des »Jargons«; und, allgemein gesprochen, war diese Fiktion erstens
ein Phänomen der verklärenden, steigernden, konzentrierenden und
perspektivisch verkürzenden Distanz, zweitens ein Resultat der
Eintragung eigener Züge in eine fremde Wesenheit und drittens eine
Folge der Verwechslung des Lebens mit dem Kunstwerk, dessen
Funktion gerade auf seiner höchsten Stufe Widerlegung,
Kompensation, Umkehrung des Lebens ist. Trotzdem bleibt es immer
noch ein Rätsel, wie diese Vorstellung vom Griechen entstehen
konnte, dessen so ganz anders geartetes Wesen jedem Unbefangenen
aus tausend Zügen in die Augen springen mußte: man denke bloß an
die platonischen Dialoge, an die Philosophenbiographien, an die
Redner, an die »Charaktere« des Theophrast, an die gesamte alte,
mittlere und neuere Komödie und an die ganze griechische
Geschichte, die die turbulenteste, chaotischste und skandalöseste
der Welt gewesen ist.

		Der »romantische« Grieche

		Man wird natürlich niemals genau angeben können, wie das alte
Hellas in Wirklichkeit ausgesehen hat, aber man kann ziemlich genau
sagen, wie es nicht war: nämlich nicht so, wie das
achtzehnte Jahrhundert es sich vorstellte. Sondern: bunt und
gebrochen, [bookmark: page814] nervös und irisierend, unbeherrscht und
tumultuös und ganz und gar nicht abgeklärt; sein Zentrum Athen ein
Farbenkasten, mitten in eine grell pittoreske Natur gesetzt, mit
der deutlichen Absicht, sie noch zu überschreien, eine charmante
Spielzeugschachtel von Stadt, wie man sie in nachantiken Zeiten
niemals wieder gesehen und leider nicht einmal nachzuahmen versucht
hat, angefüllt mit geschmackvoll und amüsant kolorierten
lebensgroßen Stein- und Tonpuppen, prachtvoll und lärmend
vergoldeten Kolossalfiguren, schillernden Fayencen, koketten Nippes
und zierlichen Terrakotten; und dazwischen Menschen, die mit allem
und jeglichem spielten: nicht nur mit ihren Leibes- und
Redeübungen, ihrer Kunst und Erotik, sondern auch mit ihrer
Wissenschaft und Philosophie, ihrer Justiz und Volkswirtschaft,
ihren Staaten und Kriegen und sogar mit ihren Göttern, immer in
Motion und Emotion, ungeheuer viel und schnell sprechend, was
allein schon die Vorstellung der Klassizität aufhebt, jedoch
trotzdem in Betonung und Aussprache, Wortstellung und Satzgefüge
die letzten Feinheiten beobachtend; ihr Theater eine Mischung aus
Ballett, Marionettenspiel und Volkskonzert, ihr eigentliches
Theater aber ihr tägliches Parlament, ihre Frauen Schmuckattrappen
für die Zimmerdekoration, ihre Philosophen originelle Tagediebe und
Buffoni und ihre Religion ein organisierter Karneval und Vorwand
für Ringkämpfe und Wettläufe, Aufzüge und Gelage.

		Durch seine große Phantasie, seine Kardinaleigenschaft, war der
Hellene in besonders hervorragendem Maße zum Lügen und zum
Leiden prädestiniert. Man darf geradezu von einer
endemischen Verlogenheit des griechischen Volkes sprechen,
gegen die ein paar Ausnahmsmenschen immer vergeblich und übrigens
ziemlich schüchtern angekämpft haben. Überhaupt war eine
individuelle und soziale Ethik nur bei einigen weitabgewandten
Philosophen, bei allen übrigen aber nicht einmal im Ansatz
vorhanden, und wenn man nicht ganz bestimmt wüßte, daß die
Gymnasiasten von den griechischen Schriftstellern nicht ein Wort
verstehen, so müßte man ihre Lektüre nicht nur aus dem
Schulunterricht streichen, sondern auch privatim als höchst
unmoralisch [bookmark: page815]
verbieten. Auf den Erwachsenen aber wirken die Griechen wie schöne
Raubtiere, die man rein ästhetisch wertet, oder wie gewisse
Theaterfiguren, deren geniale Charakteristik man bewundert, ohne
mit den Charakteren selbst einverstanden zu sein. Und im übrigen
bestand die versunkene griechische Kultur auch zur Zeit des
Perikles im Gehirn eines Durchschnittsatheners aus demagogischem
Geschwätz, strategischen Kannegießereien, sportlicher Fachsimpelei
und Zwiebelpreisen.

		Von Goethe stammt der bekannte Ausspruch, das Romantische sei
das Kranke, das Klassische das Gesunde. Ohne auf die Richtigkeit
dieser These einzugehen, könnte man vielleicht sagen: die Griechen
waren romantisch und krank in ihrem Leben und allen seinen
Äußerungen und Institutionen, klassisch und gesund aber bloß in
ihrem Dichten und Denken. Sie waren dazu geradezu gezwungen: sie
hätten sich den Luxus einer romantischen Kunst und Philosophie, die
ihren sofortigen Untergang bedeutet hätte, gar nicht leisten
können. Überhaupt verhält sich ja, wie wir bereits vorhin
angedeutet haben, die Produktion zum Leben zumeist wie das Positiv
zum Negativ. Es ist kein Zufall, daß der stets kränkliche, extrem
sensible und weichherzige Nietzsche das Ideal des Übermenschen
aufstellte und umgekehrt der gesunde, glückliche und sehr
egoistische Schopenhauer eine Philosophie des Pessimismus und der
Willensverneinung lehrte, daß ein starker Sinnenmensch wie Richard
Wagner den Spiritualismus predigte und Rousseau fürs Primitive,
Idyllische, »Gute« schwärmte. Und wer etwa das Fin de siècle nur
nach seiner Kunst beurteilen wollte, würde aus Ibsen und
Maeterlinck, Altenberg und George, Khnopff und Klimt wohl kaum auf
ein Zeitalter der Technokratie und Börsenherrschaft, des
Imperialismus und Militarismus schließen. Ebenso verhält es sich
mit dem griechischen Ideal der Sophrosyne: der maßvollen
Weisheit, klaren Besonnenheit und beherrschten Leidenschaft. Sie
sprachen so viel von ihr, weil sie sie nicht hatten. Von ihrem
Geschmack hingegen, wovon sie so viel besaßen wie alle alten und
neuen Völker zusammengenommen, haben sie nie geredet.

		Der Sokratismus

		Im Mittelpunkt der griechischen Geschichte, chronologisch und
geistig, steht die geheimnisvolle Gestalt des Sokrates, der seinen
[bookmark: page816] Landsleuten
über diese Angelegenheit einiges zu sagen hatte. Nietzsche hat
bekanntlich in ihm den typischen Décadent, ja Verbrecher und in
seiner Dialektik den Sieg des Pöbelressentiments erblickt; und
schon vor neunzig Jahren hat Carlyle ohne genauere Sachkenntnisse,
lediglich von seinem genialen Instinkt geleitet, die Ansicht
ausgesprochen, in dem ewig logisierenden Sokrates verkündige sich
der Verfall des echten Griechentums. Und Alexander Moszkowski hat
ihn in einer sehr amüsanten kleinen Studie »Sokrates der Idiot«
sogar als »braven Trottel« hingestellt, als albernen Sprachpedanten
und Wortakrobaten, der an einer Art logischer Echolalie litt. Das
achtzehnte Jahrhundert hinwiederum hat aus ihm einen perorierenden
Quäker gemacht, der ununterbrochen Weisheit und Edelmut ausdampfte,
und sogar gewagt, ihn mit Christus zu vergleichen. Andere haben ihn
mit Kant in Parallele gestellt, was ebenso unsinnig ist, denn
während die Vernunftkritik die umwälzende Tat eines übermächtigen
Geistes ist, der alles Bisherige verwirft, weil er alles Bisherige
unter sich erblickt, bedeutet der Sokratismus gegenüber den
grandiosen kosmischen Phantasien der ionischen Naturphilosophie
bloß den Triumph der praktischen Alltagsverständlichkeit über den
unklaren Tiefsinn. Gleichwohl lassen sich alle diese so heterogenen
Auffassungen auf einen gemeinsamen Nenner bringen, den Nietzsche
bereits andeutete, als er sagte: »Man hatte nur eine Wahl: entweder
zugrunde zu gehen oder absurd-vernünftig zu sein.« Was Sokrates
versuchte, war nicht mehr und nicht weniger als die Rettung
Griechenlands durch die Predigt der Vernunft und der Tugend, zweier
ganz ungriechischer Eigenschaften, wobei er aber immer noch soweit
Grieche blieb, als er den guten Geschmack hatte, seine
Moraltraktate in die Form einer exquisiten Ironie zu kleiden. Dies
ist der Sinn des sokratischen »erkenne dich selbst!«: erkenne, was
dir fehlt, nämlich: Maß und Bescheidung, Selbstzügelung und
Selbstkritik, und strebe danach als deinem rettenden Gegenpol! Aber
Sokrates war Athen, Athen war Griechenland und Griechenland die
Welt. Daher bedeutet der Sokratismus die Selbsterkenntnis der
antiken Kultur. In ihm blickt diese sich ins Auge. Und sie
erschauert. Und es ist nur zu begreiflich, daß die [bookmark: page817] Griechen diesen Spiegel
zerbrachen, weil sie ihn nicht ertrugen.

		Der Gipsgrieche

		Gleich dem Sokratismus war auch die griechische Kunst, der in
besonderem Maße nachgerühmt wird, daß sie ein Bild der ruhevollen
Klarheit und edeln Selbstläuterung darstelle, ein Kontrastphänomen,
obschon lange nicht in dem Grade, wie wir es uns vorzustellen
lieben. Das ganze Dunstbild von der griechischen Klassizität wäre
vermutlich niemals entstanden, wenn man von allem Anfang an von der
Polychromie gewußt hätte; als man sie aber endlich entdeckte,
hatten die vermeintlich farblosen Tempel und Statuen, die man
jahrhundertelang begeistert kopiert hatte, sich schon so im
modernen Vorstellungsleben eingenistet, daß wir, obgleich wir jetzt
von der Bemalung wissen, doch nicht von ihr wissen, weil noch heute
in jeder größeren Stadt Dutzende von Monumenten und öffentlichen
Gebäuden, die der irrigen Annahme der antiken Achromie ihr Dasein
verdanken, die neue Erkenntnis durch den täglichen Augenschein
widerlegen. Diese Befangenheit in ebenso unrichtigen wie
unnatürlichen Anschauungen geht sogar so weit, daß man die weiße
Plastik, die sich doch nur von einer mangelhaften Kenntnis der
griechischen Kunst herleitet, gegen die wirkliche Plastik der
Griechen ausspielte und diese wegen ihrer Polychromie entschuldigen
zu müssen glaubte. So sagt zum Beispiel Friedrich Theodor Vischer
in seiner »Ästhetik«, einem bis heute unübertroffenen
Fundamentalwerk von gigantischen Ausmaßen und unerschöpflichem
Inhalt: »Jede Zutat von Farbe zu der Nachbildung der festen Form,
welche sich nicht mit gewissen Andeutungen begnügt, ist durch den
reinen Begriff der Bildnerkunst an sich ausgeschlossen. ... Hat nun
eine Kunst, die im übrigen hoch stand, vollständig, das heißt: mit
Durchführung aller Farbenverhältnisse, wie sie der lebendige Körper
zeigt ... ihre Bildwerke bemalt, so muß dies seine Erklärung in
besonderen kunstgeschichtlichen Verhältnissen finden«; bei den
Griechen habe die polychromische Behandlung den Spielraum
überschritten, der durch die Zulassung »gewisser Andeutungen«
offengelassen sei. »Wir können selbst angesichts der einzig reinen
Begabung des griechischen Auges für die Erfassung der festen Form
[bookmark: page818] als solcher
und der herrlichen Vollendung der Kunst, die auf dieses Auge sich
gründete, dieses Urteil nicht opfern. ... Wir suchen einen andern
Ausweg, die Vergleichung mit dem griechischen Drama. Die Dichtung
und die reine Mimik war hier mit Musik, Gesang, Tanz in einer Weise
vermählt, welche uns unmöglich als Muster dienen kann. ... Die
großen Tragiker bleiben uns gleich groß, obwohl wir sie darin, daß
sie im Sinne dieser Kunstverbindung dichteten, nimmermehr nachahmen
können, und wie wir von Aischylos und Sophokles das Bleibende, rein
dichterisch Schöne ohne das Rezitativ und Gesang und marschartigen
Tanz des Chors genießen und unserer Poesie aneignen, so streifen
wir den Werken der großen Bildhauer die Farbe ab, die ihnen als
vergänglichen, nur in einem besonderen Moment der Kunstgeschichte
begründeten Anflug ohnedies die Luft und der Regen ebenso
abgestreift hat wie dem griechischen Tempel.« Ganz abgesehen von
der sonderbaren Deduktion, daß die Farbe ein vergänglicher
Bestandteil der griechischen Plastik gewesen sei, weil Luft und
Regen imstande waren, sie ihr abzustreifen, enthält diese Darlegung
auch sonst eine sehr instruktive Selbstcharakteristik der
verhängnisvollen Verunstaltung und Verfälschung, Blutabzapfung und
Verlangweilung, die der Klassizismus an der griechischen Kunst
vorgenommen hat: er hat ihr in der Tat die Farbe abgestreift, und
zwar auch der Dichtung, von der man, da man den allein
übriggebliebenen Gesangstext unzulässigerweise als etwas
Selbständiges auffaßte und behandelte, ebenfalls nur einen blassen
leblosen Marmorrest in der Hand behielt.

		Die Griechen waren aber eben weit entfernt von der modernen
Barbarei, Holz und Stein unbemalt zu lassen; sie haben, aus
einer sehr natürlichen und sehr künstlerischen Empfindung heraus,
alles bunt angetüncht, was ihnen unter die Hände kam, und unsere
weiße Plastik und Architektur wäre ihnen wie eine Kunst für
Farbenblinde vorgekommen. Selbstverständlich haben sie auch die
Augen sorgfältig aufgepinselt oder noch lieber durch eingesetzte
Edelsteine, Kristalle und dergleichen wiedergegeben; und wie weit
man in der völlig kritiklosen Nachahmung der griechischen Denkmäler
ging, zeigt die groteske Tatsache, daß man, weil [bookmark: page819] auch hiervon die Spuren sich
nicht sogleich fanden, die bizarre Sitte annahm, das Organ des
höchsten seelischen Ausdrucks überhaupt wegzulassen! Der
»griechische Kopf« mit der bleichen Gipswange, ohne Augenstern,
ohne Blick in die Welt ist das sprechendste Symbol des neudeutschen
Humanismus.

		Die griechische Plastik

		Eine solche antike Statue muß einen ganz prachtvollen Eindruck
gemacht haben. Der Marmor wurde zunächst mit einer rosigen oder
braunen Beize aus Öl und Wachs eingerieben, wodurch er einen warmen
lebendigen Fleischton erhielt. Der Vorwurf der Kunsthistoriker, daß
man dadurch das herrliche Material verdorben habe, verdient wenig
Beachtung; die Griechen wußten, was sie an ihrem Marmor hatten, und
haben ihn durch diese Behandlung sicher nur gehoben: in diesen
Fragen wird man sich wohl auf sie verlassen dürfen. Die Lippen
wurden rot, die Haare schwarz, gelb oder auch durch Metallzusatz
goldblond gefärbt; das Gewand wurde entweder weiß gelassen, wobei
aber mindestens die Säume farbig waren, oder ebenfalls koloriert,
die Innenseite und die Außenseite in verschiedenen Tinten. Die
Helme und Helmklappen, Waffen und Schilde, Schmuckstücke und
Sandalen waren aus Metall, mit Vorliebe vergoldet. Der Maler war
nicht immer dieselbe Person wie der Bildhauer: für die Statuen des
Praxiteles zum Beispiel wird Nikias genannt, der eine fast ebenso
große Berühmtheit war wie jener. Auch die Werke der
Goldelfenbeintechnik, wie der untergegangene Zeus des Phidias, eine
Kolossalstatue im Tempel von Olympia, waren ungeheuer bunt: der
Kern bestand aus Holz, die Elfenbeinmasse wurde durch virtuose
Behandlung so dünn und elastisch gemacht, daß sie, fast wie ein
Lacküberzug wirkend, sich der Unterlage eng anschmiegte: sie
näherte sich schon durch ihre natürliche Farbe dem Inkarnat und
wurde vielleicht ebenfalls noch leicht imprägniert; die Gewänder
und Insignien waren aus reich bemaltem Goldblech, Haar und Bart aus
verschieden getöntem Gold, die Augen aus glänzenden Juwelen. An den
Tempeln waren die Figuren der Friese und der Giebelfelder reizend
koloriert wie Zinnsoldaten, auf einem Grund von leuchtendem Blau
oder Rot, die »Tropfen« und ähnliches Beiwerk vergoldet, die
»Wülste« der Säulen und die Traufrinnen [bookmark: page820] der Dächer mehrfarbig
ornamentiert, etwa in der Art unserer heutigen Emailmalerei. Auf
dem Hekatompedon, dem alten, aus porösem Kalkstein erbauten
Athenatempel der Akropolis, der 480 von den Persern zerstört wurde
und erst in den achtziger Jahren als sogenannter »Perserschutt«
wieder ans Licht kam, hatten die Männer sogar noch grellblaue Haare
und Bärte, grasgrüne Augen und rote Körper. Das stets bemalte
Relief aber galt im Altertum zu allen Zeiten überhaupt nur für eine
Abart des Gemäldes.

		Im Angesicht einer grellen Sonne, eines knallblauen Himmels,
zinnoberroter Berge, schwefelgelber Felsen, giftgrüner Bäume und
eines in hundert wechselnden Nuancen funkelnden Meers waren die
Griechen ja schon von vornherein darauf angelegt, eines der
farbenfreudigsten, ja farbentrunkensten Völker zu werden. Auch ihre
poetische und philosophische Phantasie lebte stets in einer
Atmosphäre des reichen und starken Kolorits und in ihrem Kostüm
liebten sie ebenfalls voyante, laut kontrastierende Farben:
purpurviolett und himmelblau, safrangelb und scharlachrot; selbst
das glänzende Weiß hatte bei ihnen den Charakter einer Farbe.

		Die griechische Malerei

		Ihre Malerei, über die wir nur sehr ungenau unterrichtet sind
man kann sagen: glücklicherweise, denn es ist nicht abzusehen, was
ihr Vorbild in der Kunst des neueren Europa angerichtet hätte ,
scheint bis tief ins fünfte Jahrhundert hinein einen streng
stilisierenden Charakter getragen zu haben und, wenn das Relief
eine Art Gemälde in erhabener Arbeit war, umgekehrt eine Art
zweidimensionale farbige Plastik gewesen zu sein. Ganz wie beim
Drama lagen die Hauptgründe für diese Gebundenheit teils in der
Unentwickeltheit und Konservativität der Technik, teils in der
Orientierung auf den religiösen Kult. Die Fresken Polygnots, dessen
Blütezeit etwa das zweite Viertel des fünften Jahrhunderts umfaßte,
kannten noch keine Schlagschatten, kein Helldunkel, keine
Modellierung und boten nichts als kolorierte Umrißzeichnungen; er
wußte auch noch nichts von Perspektive und gab das Hintereinander
als ein Übereinander. Erst in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts,
zu Anfang des Peloponnesischen Krieges, erfand [bookmark: page821] Agatharchos die
»Skenographie«, die perspektivische Kulissenmalerei, die durch
Alkibiades, der sein Haus mit solchen Bildern schmücken ließ, zur
großen Mode erhoben wurde. Ungefähr um dieselbe Zeit wirkte
Apollodoros, genannt der »Schattenmaler«, weil er als erster die
Lichtverhältnisse richtig beobachtete und auf seinen Gemälden zur
Darstellung brachte. Und Zeuxis und Parrhasios, die jüngeren
Zeitgenossen Apollodors, waren offenbar schon Illusionsmaler, denn
auch wenn die bekannte Erzählung, daß Zeuxis mit seinen gemalten
Früchten die Vögel, Parrhasios aber mit einem gemalten Vorhang den
Zeuxis getäuscht habe, erfunden sein sollte, so zeigt sie doch
deutlich, was man diesen beiden Künsdern zutraute. Bei Zeuxis
erscheint auch zum erstenmal das nackte Weib, das erst ein
Menschenalter später in der Plastik auftaucht. Wir stoßen hier
wiederum auf das schon mehrfach hervorgehobene Gesetz, daß die
Malerei der Skulptur in der Entwicklung voranzugehen pflegt; die
griechische Plastik ist daher auf der Höhe ihrer Ausdrucksfähigkeit
das posthume Kind der perikleischen Zeit, und der Sophistik und
Euripides entsprechen nicht Phidias, Myron und Polyklet, sondern
Skopas, Praxiteles und Lysipp. Zu Anfang des vierten Jahrhunderts
ging man von der Temperamalerei zur »Enkaustik« über, die durch
Anwendung von Wachsfarben eine größere Brillanz und Feinheit
erzielte und in der antiken Kunstentwicklung ungefähr dieselbe
Rolle gespielt hat wie die Ölmalerei in der neueren. Und am Ende
des Jahrhunderts gelangen bereits ganz moderne Richtungen zur
Geltung: in Alexandrien gibt es die Schulen der Rhopographen und
der Rhyparographen, der Kleinkrammaler und der Schmutzmaler.

		Der Alexandrinismus

		Der Alexandrinismus ist überhaupt im höchsten Grade geeignet,
das gesamte traditionelle Bild vom Hellenentum umzukehren. Da man
immerzu wie hypnotisiert auf das perikleische Zeitalter starrte,
ist man zwei Jahrtausende lang an dieser Entwicklungsstufe der
griechischen Kultur vorübergegangen, indem man sie entweder als
»Verfall« oder als überhaupt nicht existent behandelte. Man
gewöhnte sich sogar daran, das Wort »Alexandrinertum« zum
beschimpfenden Gattungsbegriff zu depossedieren: wenn ein [bookmark: page822] Professor oder
Literat diese Vokabel in den Mund nahm, so wollte er damit sagen,
daß es sich um eine geistige oder künstlerische Richtung handle,
die blutleer und anempfunden, mechanisch und künstlich, professoral
und unschöpferisch, kurz, so wie er selber sei. Nun verhält es sich
aber mit diesem Begriff wie mit so vielen anderen: ein Merkmal, und
nicht einmal das wesentlichste, hat alle übrigen überwuchert.

		Eigentlich gelangt in der alexandrinischen Periode, die die drei
letzten Jahrhunderte (genauer: das dritte Jahrhundert) vor Christus
umfaßt, die hellenische Volksbegabung erst zu ihrer feinsten und
reichsten Entfaltung. Die griechische Kultur wird zur Weltkultur:
sie verbreitet sich über das gesamte antike Zivilisationsgebiet und
sie entwickelt erst in diesem Zeitraum jenen behenden und scharfen,
freien und allseitigen Geist, den wir als spezifisch hellenisch zu
betrachten pflegen, in seiner ganzen Fülle. Wenn erst seit wenigen
Jahrzehnten ein stärkeres Interesse für die Alexandrinerzeit
erwacht ist, so hat das einen sehr naheliegenden, man möchte fast
sagen, egoistischen Grund: sie hat nämlich eine große Ähnlichkeit
mit der unserigen.

		Heraufkunft des Berufsmenschen und des kosmopolitischen
Untertans

		Die ursprüngliche griechische Anschauung kannte überhaupt keine
Berufe, sondern nur eine ideale Einheit aller und die Forderung der
»Kalokagathie«, alle zu verkörpern. Das Spezialistentum galt als
banausisch; der Grieche haßte es schon deshalb, weil es häßlich
macht, Leib und Seele verkrüppelt, indem es einen Zug
unkünstlerisch heraushebt. Um die Wende des vierten Jahrhunderts
beginnen aber plötzlich innerhalb des antiken Kulturkreises eine
Reihe neuer, im bisherigen Sinne ungriechischer Typen zu
dominieren: der Virtuose, der ein Berufskünstler, der Athlet, der
ein Berufsgymnast, der Offizier, der ein Berufssoldat, der
Bürokrat, der ein Berufsbeamter, der Diplomat, der ein
Berufspolitiker, der Professor, der ein Berufsgelehrter, und der
Literat, der ein Berufsschriftsteller ist, indem er, im Gegensatz
zur früheren Objektivität, ja Anonymität, als »Autor« sein Ich
zeigt. Während die Darstellung der tragischen und komischen
Dichtungen bisher, wie bei den mittelalterlichen Passionsspielen,
Sache der gesamten Bürgerschaft war, entstehen jetzt allenthalben
[bookmark: page823]
Theaterfachschulen, die sogenannten »Vereine der dionysischen
Künstler«. Auf politischem Gebiet gelangt man zum Imperialismus und
zu dessen Komplement: dem Kosmopolitismus. Die bevorzugte
Regierungsform ist der Absolutismus, aber der aufgeklärte:
Antigonos Gonatas bezeichnete das Königtum als , ruhmreichen
Knechtsdienst, was ganz friderizianisch klingt, und die
Diadochenfürsten gaben sich gern den Beinamen Euergetes,
Wohltäter, oder Soter, Retter, Heiland, mit dem man übrigens
auch die Häupter der Philosophenschulen, zum Beispiel Epikur, zu
ehren liebte. Die äußere Herrschaftsform umfaßt den typischen
Apparat großdynastischer Regierungsweise: Staatsrat, Hofetikette,
Audienzen, Dekrete, Edikte, stehendes Heer, Heiligkeit der
Majestät, Schwur bei der Tyche des Königs. Es entstehen die neuen
Begriffe des »Untertans« und des »Privatmenschen«, der aber, wie
dies fast immer der Fall zu sein pflegt, unter der unbeschränkten
Monarchie mehr persönliche Freiheit und Sekurität genießt als unter
der unberechenbaren Demokratie. Vollkommen neu ist auch das
Heraufdämmern eines gewissen Humanitätsgefühls. Man beginnt in der
Kriegführung eine Art primitives Völkerrecht anzuerkennen, ja nicht
selten eine fast romantische Ritterlichkeit zu beobachten und über
das Los der Sklaverei und sogar über deren Berechtigung
nachzudenken, wozu die Entwicklung eines arbeitenden freien
Massenproletariats das Gegenstück bildet. In der Polis hatte sich
der Einzelne nur als Teil, Glied und Organ seines engen
Sondergemeinwesens empfunden, das ihm alles war; jetzt erklärt man
im Sinne der Stoa, der wahre Staat sei der Kosmos, und beginnt die
Pflichten des Bürgers und Familienvaters mit den Augen des
kynischen Philosophen anzusehen, dessen Bild Epiktet einige
Jahrhunderte später am eindringlichsten gezeichnet hat: »Das
Königtum des Kynikers ist es wert, daß man seinetwegen auf Weib und
Kinder verzichtet. Alle Menschen sieht er als seine Kinder an. Ist
es wirklich die größte Wohltat für die Menschheit, ein paar rotzige
Kinder in die Welt zu setzen? Wer hat mehr für die Gesamtheit
geleistet: Priamos, der fünfzig Taugenichtse erzeugte, oder Homer?
Du fragst mich, ob der Kyniker sich am politischen Leben beteiligen
wird? Du Narr, kann es [bookmark: page824] eine größere politische Aufgabe geben als die
seinige? Soll einer vielleicht vor den Athenern Reden über Steuern
und Einkünfte halten, wenn er verpflichtet ist, sich mit allen
Menschen zu unterreden, gleichviel ob sie Athener, Korinther oder
Römer sind, und nicht über Steuern und Einkünfte, über Krieg und
Frieden, sondern über Seligkeit und Unseligkeit, Glück und Unglück,
Knechtschaft und Freiheit?«

		Hellenistische Großstadtkultur

		Zugleich Ursache und Folge des Kosmopolitismus ist die gefräßige
Ausbreitung einer Weltwirtschaft, wie sie die alte Welt bis dahin
noch nicht gesehen hatte. Die Eroberungen Alexanders des Großen
hatten den Orienthandel eröffnet; aus Indien, Persien, China kam
eine Fülle bisher unbekannter Luxusartikel. Man begann sich aufs
offene Meer hinauszuwagen, statt wie bisher ängstlich an der Küste
zu kleben. Nach persischem Vorbild wurden Reichsstraßen gebaut, die
den Landverkehr für die ungeheuern Karawanenzüge vermittelten. Das
Hotelwesen, dem bisherigen Altertum unbekannt, begann zu florieren.
Zahlreiche Banken, an der Spitze die allmächtige Zentralbank von
Alexandria, ausgedehnte Kartelle von Großkaufleuten,
Schiffsreedern, Spediteuren wurden gegründet; es gab sogar schon
Weltausstellungen. Ein raffiniertes Steuersystem, für das Ägypten
seine jahrtausendelangen Erfahrungen herlieh, zog sein Netz über
die bestürzte Menschheit; es gab Stempel und Gebühren und Taxen für
alles. Ein außerordentlich spezialisiertes Zunftwesen entwickelt
sich: es gibt Bäcker für grobes und für feines Gebäck,
Schweineschlächter und Rindermetzger, Korbflechter und
Mattenflechter. Der Ingenieur beginnt im Kriege eine bedeutende
Rolle zu spielen: man verwendet allenthalben Ballisten, Katapulten,
wandelnde Batterien, und König Demetrios, genannt
Poliorketes, der Städtebestürmer, baut seine berühmte
»Stadteroberin«, eine fünfzig Meter hohe Maschine von neun
Stockwerken, die, auf Rädern laufend, tankartig gepanzert und mit
vielen hundert Mann und zahllosen Steinblöcken, Balken,
Bleigeschossen und Brandpfeilen armiert, genau auf jedes Ziel
eingestellt werden konnte. Enorme Schiffe für Krieg und Handel
wurden gebaut und es entwickelte sich derselbe Wetteifer im
Steigern der Tonnage wie heutzutage. [bookmark: page825] Das Riesenpassagierschiff »Syrakosia« des
Königs Hieron enthielt dreihundert Seesoldaten und sechshundert
Matrosen und eine dementsprechende Anzahl von Salons und
Badezimmern, Türmen und Geschützen. Eine Art Artillerie bildeten
auch die Elefanten, von denen zum Beispiel Seleukos der Erste auf
Apamea ein Depot von fünfhundert Stück besaß. Die neuen Residenzen
und Metropolen, alle von der gleichen Physiognomie, rationell in
gradlinigen, rechtwinklig sich schneidenden Straßen angelegt,
entwickelten sich rasch zu den Ausmaßen unserer modernen
Großstädte, auch in der Mammuthaftigkeit ihrer öffentlichen Bauten:
der Koloß von Rhodos war 32, das Grabmal des Königs Mausolos zu
Halikarnass 44, der achtstöckige Leuchtturm auf der Insel Pharos
160 Meter hoch, während sein modernes Analogon, die New Yorker
Freiheitsstatue, mit dem Sockel nur 93 Meter mißt.

		Hellenistische l'art pour l'art-Kunst und Fachwissenschaft

		Auch in der Literatur kommt es zur Massenproduktion, aber bei
den einzelnen Werken bevorzugt man in fast übertriebener Weise die
geringen Dimensionen: »ein großes Buch, ein großes Übel« sagte
Kallimachos, einer der namhaftesten alexandrinischen Dichter. Eine
ausgesprochene l'art pour l'art-Kunst entsteht, die das
Sensationelle und Raffinierte, das Esoterische und Komplizierte,
das »Kuriöse« und künstlich Archaische bevorzugt und eine Art
Rokoko des Gefühls zu Wort kommen läßt: die lyrische Dichtung
schwärmt rousseauartig für Bukolik, die Malerei entdeckt die
Landschaft, doch bleiben beide darin noch völlig antik, daß sie
durchaus des modernen Subjektivismus entbehren, der die eigene
Stimmung in die tote Natur einträgt, und daher noch nicht imstande
sind, »Atmosphäre« zu schaffen. Hingegen herrscht bereits der
ausgesprochenste Naturalismus. Auf dem Theater triumphiert
Menander, der, in seinem Dialog ebenso elegant wie in seiner
Toilette, den Typus des Sittenstücks geschaffen hat, jenes Gemisch
aus Pikanterie und Sentimentalität, worin im vorigen Jahrhundert
die Franzosen brillierten. Auch bei ihm steht zumeist die edle
Hetäre im Mittelpunkt, und ein Goldregen von glitzernden Bonmots
verhüllt die Leere der kalt konstruierten Handlung. Eine gewisse
rhetorische Manier, die vor allem blenden will, bemächtigt sich
[bookmark: page826] nicht nur
der Bühne, sondern auch der Geschichtschreibung und der bildenden
Kunst und dringt sogar ins tägliche Leben. Die Architektur will in
erster Linie repräsentieren, die Plastik ist genrehaft und höchst
wirklichkeitstreu und glänzt durch virtuose Technik. Der sogenannte
neuere attische Dithyrambus betritt schon den Weg der Programmusik,
ebenso angefeindet wie in unseren Tagen. Es gibt bereits
Varietékünstler und Herondas aus Kos schreibt seine »Mimiamben«,
parodistische und realistische Kabarettszenen aus dem jonischen
Volksleben. Die beliebteste literarische Form aber war die
Diatribe, die ungefähr unserem Feuilleton entspricht.

		Den höchsten Ruhm des hellenistischen Zeitalters bildet seine
Wissenschaft. Die Konzeption des »szientifischen Menschen« stammt
von Aristoteles, den sein Lehrer Plato, nicht ohne eine gewisse
Geringschätzung, den »Leser« genannt hat. Wie in der Kunst der
»Artist« und der »Kenner«, so taucht in der Literatur der
»Gebildete« auf, der mit seinesgleichen eine Art Sekte bildet und
eine Art Geheimsprache und Geheimwissen gemeinsam hat. Eine ganze
Reihe von Disziplinen wurde in jener Zeit überhaupt erst
geschaffen: Aristarch von Samothrake begründete die kritische
Philologie, Dikaiarch aus Messene in seinem die Kulturgeschichte,
Duris aus Samos die Kunstgeschichte, Polybios die pragmatische
Geschichte, Theophrast die Physiologie der Pflanzen, Apollonios von
Perge die Trigonometrie und die Lehre von den irrationalen Größen.
Euklid schuf nicht nur in seinen »Elementen« das klassische
Lehrbuch der Geometrie, sondern lieferte auch die erste
systematische Darstellung der Optik als der Lehre von der
Fortpflanzung des Lichts und der Katoptrik als der Lehre von der
Zurückwerfung des Lichts, während Archimedes die Formeln für den
Kreisumfang und den Kugelinhalt aufstellte, eine Theorie der
Hebelwirkung gab, auf Grund deren er Flaschenzüge konstruierte, und
das fundamentale archimedische Prinzip fand, das ihm die Berechnung
des spezifischen Gewichts ermöglichte. Auch die Chirurgie, die
Pharmakologie und die Anatomie, unterstützt durch Vivisektionen an
Verbrechern, erhielten damals ihre wissenschaftliche Gestalt,
zoologische Gärten, Antiquitätensammlungen, [bookmark: page827] Enzyklopädien, riesige
Bibliotheken wurden angelegt, kurz, damals hat jenes geheimnisvolle
Etwas, das wir Bildung nennen, den Charakter von Elephantiasis
bekommen, den es bis zum heutigen Tage besitzt. Es gab auch bereits
ziemlich genaue Sternkarten und Berechnungen von Sonnen- und
Mondfinsternissen, und um 250 lehrte Aristarch von Samos, die Erde
drehe sich um ihre eigene Achse und um die Sonne, die sich
unbeweglich im Mittelpunkt des Weltalls befinde. Ungefähr um
dieselbe Zeit erklärte der Geograph Eratosthenes, dem die
Kugelgestalt der Erde sehr wohl bekannt war, es sei möglich, von
Iberien (Spanien) aus Indien zu erreichen. Die Entdeckung des
Luftdrucks brachte Ktesibios auf den Gedanken, aus kleinen
Geschützen durch komprimierte Luft Wurfgeschosse zu entsenden.
Heron von Alexandrien erfand nicht nur einen Weihwasserautomaten,
einen mechanischen Türöffner und einen Taxameterwagen, sondern auch
Schraubenpressen, Schöpfwerke und Seilbahnen, bei denen der
Dampfdruck die treibende Kraft bildete. Die antike Menschheit stand
also damals dicht vor der Annahme des heliozentrischen Systems, der
Entdeckung Amerikas und der Erfindung der Dampfmaschine.

		Hellenistischer Nihilismus

		Und noch etwas kam damals zur Welt: die Frauenemanzipation.
Königinnen machten Geschichte, Philosophinnen und
Romanschriftstellerinnen Literatur, und umgekehrt beginnen die
Dichter für die Frauen zu schreiben. Die Frauenseele wurde entdeckt
und mit ihr die sentimentale Liebe. Damals ist die »Dame« erfunden
worden: sie beginnt sich frei zu bewegen, an allem Anteil zu
nehmen, Sport zu treiben. Was »Koketterie«, »Galanterie« und »Mode«
ist, hat erst jene Zeit erfahren; man küßt den Damen die Hand und
denkt allen Ernstes daran, sich aus unglücklicher Liebe
umzubringen. Und noch eine zweite Großmacht kam damals empor: das
Papier. Man gewöhnt sich daran, alles schriftlich und möglichst
umständlich schriftlich zu sagen. Ein gewisser femininer
überzivilisierter Zug zeigt sich auch in der Bartlosigkeit, die
damals allgemein wird. Einer der Seleukiden, der diese Mode nicht
mitmachte, fiel dadurch bereits so auf, daß er den Beinamen , der
Mann mit dem Bart, erhielt.

		[bookmark: page828]

		Man bezog die ausgesuchtesten kulinarischen und geistigen
Leckerbissen aus allen Weltgegenden und verfiel durch die Überfülle
und Überschmackhaftigkeit dieser Genüsse in Blasiertheit,
Lebensmüdigkeit und Übersättigung. Über dieser feinnervigen,
betriebsamen und allwissenden Menschheit brütete ein ungeheurer
bleierner Nihilismus. »Wenn der Mensch keinen Schmerz und keine
Freude mehr empfindet, wird der Winter der Seele gelöst«: in diesen
Worten Epikurs war die Formel für die Stimmung der Zeit gefunden.
Und die drei herrschenden philosophischen Systeme, so sehr sie sich
untereinander bekämpften, mündeten alle in dieselbe, nur
verschieden eingekleidete Pointe: die epikureische Anpreisung der
Ataraxie, der Unerschütterlichkeit, das stoische Ideal der Apathie,
der Fühllosigkeit, und die skeptische Forderung der , der
Enthaltung vom Urteil, intendieren im Grunde das gleiche. Und so
kam es zu dem grandiosen Schauspiel eines allgemeinen Weltekels,
der die antike Kulturmenschheit wie eine Epidemie ergriff, bis
eines Tages in einer fernen verachteten Provinz ein neuartiger
Heros geboren wurde, nicht der Sohn Jupiters und nicht Jehovahs,
sondern des wahren Gottes; der verstand von der Philosophie mehr
als Plato und vom Erobern mehr als Alexander und erlöste diese
Menschheit.

		Die griechische Musikalität

		Nur weil die Alexandrinerzeit in ihrer ungeheuern Erwartung des
neuen Gottes bereits eine Art Vorhalle des Christentums bildet,
steht sie unserem Verständnis etwas näher; aber darüber dürfen wir
uns keiner Täuschung hingeben die vorchristlichen Völker sind für
uns in ihren letzten Seelengründen unverständlich. Herman
Grimm sagt in seiner prachtvollen Goethebiographie: »Das Fremde im
griechischen Wesen überwinden wir niemals. Es wird erzählt, daß als
letztes Kennzeichen der übrigens völlig weiß gewordenen
Negerabkömmlinge in Amerika, der Quarterons, der Mond am
Fingernagel dunkel bleibt. So: wenn uns Homer und Plato, selbst
Aristoteles und Thukydides noch so verwandt erscheinen: ein kleiner
Mond im Nagel erinnert uns an etwas wie Ichor, das Blut der Götter,
von dem ein letzter Tropfen in die Adern der Griechen mit
hineingeflossen war.« Die Griechen sind für uns das
exotische Volk par excellence. Daß wir auch heute [bookmark: page829] noch über diese
Tatsache nicht genügend im klaren sind, liegt an der
gutmütig-linkischen Selbstgefälligkeit und Leichtgläubigkeit
unseres Schulbetriebs, der seit Jahrhunderten in den Händen
trostlos undifferenzierter und psychologisch extrem unbegabter
Silbenzähler ruht. Immerhin muß ein grundstürzendes Werk wie
Spenglers »Untergang des Abendlandes« über die hoffnungslose Kluft,
die uns vom Altertum trennt, vielen die Augen geöffnet haben.

		Wenn man versuchen will, sich von dieser prinzipiellen
Verschiedenartigkeit der griechischen Kultur ein flüchtiges Bild zu
machen, wird man, glauben wir, zunächst von ihrer eminenten
Musikalität ausgehen müssen. Nicht die bildende Kunst stand im
Mittelpunkt des hellenischen Lebens, sondern die Musik. Der Sänger
galt als unmittelbar von Gott inspiriert, wie umgekehrt jedes Gebet
ein Gesang war; sogar das Kriegswesen ruhte auf der Musik, die als
das stärkste Mittel des taktischen Zusammenhalts angesehen wurde:
der Pfeifer war die wichtigste Person sowohl beim InfanterieangrifF
wie auf der Galeere. Die Hermen, die dem Wanderer den Weg angaben,
trugen ihre Orientierungsdaten in Hexametern: wir würden in der
Erneuerung dieser Sitte mit gutem Grund einen lästigen und
lächerlichen Snobismus erblicken; aber der Grieche empfand eben
selbst in Dingen der banalen Lebenspraxis metrisch. Die Musik besaß
eine solche Macht über die griechische Seele, daß man sie zu
therapeutischen Zwecken verwendete: Pythagoras heilte Kranke durch
Gesang und Plutarch erzählt von einem leidenden Mädchen aus Argos,
das vom Orakel ein Mittel zur Genesung erfragte und den Bescheid
erhielt, sie möge sich dem Dienst der Musen weihen: sie folgte dem
Rat und kam so zu Kräften, daß sie eine Art peloponnesische Jeanne
d'Arc wurde, die an der Spitze eines weiblichen Korps einen Einfall
der Spartaner zurückschlug. Man glaubte, daß die Töne selbst über
die Verstorbenen noch Gewalt hätten: auf den Salbgefäßen, die ins
Grab mitgegeben wurden, suchten die Hinterbliebenen den Schatten
des Toten durch Flötenspiel zu erfreuen. Im Leben aber hatte die
Musik für die Psyche dieselbe pädagogische Bedeutung wie die
Gymnastik für den Körper, die im Grunde ja [bookmark: page830] auch nur eine Art rhythmische
Schulung des Leibes ist; der Grieche war aufs tiefste überzeugt,
nur eine musikalische Seele könne gesund, stark, weise und schön
sein. Plato sagt in seiner Schrift über den Staat, daß Häßlichkeit
und schlechte Sitte mit Mangel an Rhythmus und Harmonie verwandt
seien. Der körperlich und sittlich schöne Mensch, in dem das Ideal
der Kalokagathie verwirklicht ist, der wohlgeordnete Staat, der
ganze Kosmos wurde unter dem Bilde der Symphonie vorgestellt.
Nomos heißt sowohl Gesetz wie Melodie; jede Polis war
zumindest gedacht als ein Stück Kammermusik. Musikalische
Neuerer wurden als politische Revolutionäre angesehen. Die
Gliederung des Tempels und aller seiner Teile: der Säule, des
Architravs, des Dachs ist streng rhythmisch, die Giebelfelder sind
metrisch-symmetrisch gebaut wie Verse, die sich heben und senken,
dieselbe musikalische Geometrie herrscht im Bau der Tragödie, in
ihrer gleichmäßig emporstrebenden und herabfallenden Handlung und
ihren genau korrespondierenden Wechselreden, und auch die Gemälde
waren aller Wahrscheinlichkeit nach auf- und absteigend um einen
Mittelpunkt komponiert. Man darf auch nicht vergessen, daß alle
Dichter in erster Linie Komponisten waren. Lied war wirklich Lied.
Tyrtäos und Pindar, Alkäos und Sappho haben gesungen. Ein
neuer Lyriker war vor allem der Erfinder eines neuen
Tonfalls, das Wort im buchstäblichen Sinne genommen. Auch
die Epen wurden ursprünglich gesungen, später zumindest
melodramisch rezitiert. Selbst die Rhetoren haben in einer Weise,
die uns aufs höchste befremdet hätte, psalmodiert, etwa in der Art
des Sekkorezitativs, und zwar noch zur Römerzeit. Die drei großen
Tragiker waren vor allem als Tondichter berühmt und
Euripides hat, als kühner Umgestalter des Musikdramas ebenso
leidenschaftlich angefeindet wie begeistert gepriesen und kopiert,
eine ähnliche Rolle gespielt wie Richard Wagner. Die Tragödie war
eine Art »Gesamtkunstwerk« aus Bühnenbild, Text, Mimik, Gesang und
Tanz, zusammengehalten durch die Musik, wobei wir jedoch nicht wie
bei der modernen Oper an ein übermächtiges Riesenorchester zu
denken haben, sondern an eine Art inneren Rhythmus, da die
Instrumentation für unsere Begriffe sehr einfach [bookmark: page831] und fast dürftig war. Die
griechische Tonkunst kannte keine Streichinstrumente, die Trompete
nur für Signalzwecke und war überhaupt im wesentlichen bloße
Vokalmusik, indem sie die Instrumente fast nur zur Begleitung und
nur selten und in sehr bescheidenem Ausmaß zum Solospiel
verwendete: das ganze Tragödienorchester bestand aus einem
Kitharisten und einem oder zwei Flötenspielern. Vor allem aber
verwarf sie die Mehrstimmigkeit: der Chor sang immer nur unisono.
Der Vortrag der Solisten bewegte sich zwischen Rhapsodien,
Wechselgesängen mit dem Chor, Duetten und monologischen Arien. Erst
in der hellenistischen Zeit, in der auf allen Gebieten ein neuer,
ungriechischer Geist zur Herrschaft gelangt, singen die
Schauspieler nicht mehr und der Chor wird in den Zwischenakt
verwiesen, wohin er in diesem Falle gehört; ihn als »Sprechchor«
unisono reden zu lassen, wie es von Schiller in der »Braut
von Messina« und bis zum heutigen Tage immer wieder gelegentlich
versucht wurde, ist ein künstlerischer und psychologischer Nonsens.
Die Musik läßt sich eben, wie gesagt, von den poetischen Werken der
Griechen ebensowenig ablösen wie die Farbe von ihren
architektonischen und plastischen Werken; tut man es dennoch, so
gelangt man zu der Monstrosität, das gesprochene Libretto
zum dramatischen Ideal zu erheben.

		Die griechische Sprache

		Eine eminente, ja einzigartige Musikalität äußert sich auch in
der griechischen Sprache: in ihrer Lebendigkeit und Feinheit,
Modulationskraft und Melodik, Farbigkeit und Fülle, Wucht und
Biegsamkeit und nicht zuletzt (was man in gewissem Sinne auch als
ein musikalisches Element ansehen kann, da die Welt der Töne
jedermann unmittelbar verständlich ist) in ihrer edeln Popularität.
Das Griechische, obgleich es zuerst die höchsten wissenschaftlichen
und philosophischen Probleme erörtert hat, besitzt fast gar keine
Fremdwörter, und zugleich verfügt es über die unbegreifliche
Fähigkeit, das Abstrakteste noch immer plastisch, die reinsten
Begriffe in sinnlicher Faßbarkeit auszudrücken, sich im vollsten
platonischen Sinne des Wortes in geschauten Ideen zu
bewegen. Dazu kommt sein ungeheurer Reichtum an Formen, von denen
nicht wenige nur ihm eigentümlich sind, wie der Optativ, der
Aorist, das doppelte Verbaladjektiv, das Medium, der Dual:
besonders [bookmark: page832]
die beiden letzteren sind von bewundernswerter Subtilität; denn was
man für sich tut, ist sowohl von dem, was man für andere
tut, wie von dem, was andere mit einem tun, sehr wesentlich
verschieden, und was man zu zweit tut, trägt einen
entschieden anderen Charakter als das, was man mit mehreren oder
allein tut: für diese Bildung, die durch alle Tempora und Modi
hindurchgeht, dürfte vielleicht die große Rolle bestimmend gewesen
sein, die die Erotik im griechischen Leben gespielt hat. Ferner
wird der Rede durch die ebenfalls nirgends so zahlreichen Partikeln
gleichzeitig Zusammenhang und Nüancierung, Bestimmtheit und
Stimmung und außerdem ein undefinierbares Element von spielerischer
schwebender Ironie verliehen. Freilich sind diese zarten Tinktionen
des Ausdrucks meist gar nicht oder doch nur durch schärfstes
Nachdenken und empfindlichstes Sprachgefühl zu übersetzen, und die
landläufigen Philologenverdeutschungen, die sich damit begnügen,
alle Satzteile einfach wörtlich und noch dazu möglichst plump und
altfränkisch wiederzugeben, in Satzungetümen wie etwa: »Fürwahr, du
zwar magst füglich hierin jetzt ja wohl in etwas recht haben«,
treffen nicht ganz das Richtige.

		Daß die Griechen überhaupt die Sprache als ein musikalisches
Phänomen ansahen, zeigte sich in ihrer ungeheuern Empfindlichkeit
gegen falsche Aussprache, Betonung oder Wortstellung, die in
zahlreichen Anekdoten überliefert ist und nur in der Feinhörigkeit
des italienischen Publikums für Gesangsfehler ihr Analogon findet.
Und dies war überhaupt das Geheimnis des griechischen »Stils«: sie
waren ganz einfach durch jahrhundertelanges organisiertes Hören und
Sehen zur höchsten Empfänglichkeit und Unterscheidungsfähigkeit
geschult.

		Die griechische Erotik

		Wir erwähnten soeben die zentrale Rolle, die die Erotik im
griechischen Dasein gespielt hat. Wir dürfen aber dabei keineswegs
an die Formen der modernen oder der mittelalterlichen
Liebesempfindung denken. Denn es bestanden zwei kardinale
Unterschiede. Der erste war der Mangel an Sentimentalität; ob
freilich dieses Unsentimentale dem Naiven gleichzusetzen sei, läßt
sich bezweifeln. Freud sagt in seiner Abhandlung über die
»sexuellen [bookmark: page833]
Abirrungen«: »Der eingreifendste Unterschied zwischen dem
Liebesleben der alten Welt und dem unserigen liegt wohl darin, daß
die Antike den Akzent auf den Trieb selbst, wir aber auf dessen
Objekt legen. Die Alten feierten den Trieb und waren bereit, auch
ein minderwertiges Objekt durch ihn zu adeln, während wir die
Triebbetätigung an sich geringschätzen und sie nur durch die
Vorzüge des Objekts entschuldigen lassen.« Dies ist auch der Grund,
warum es im Altertum »unglückliche Liebe« nur als pathologisches
Phänomen geben konnte (die Griechen betrachteten die seltenen
Fälle, in denen sie vorkam, so wie wir eine Infektionskrankheit),
da diese sich notwendig auf ein bestimmtes Objekt beziehen muß,
während der »Trieb« sich nie versagt und nie enttäuscht, so daß die
beiden Hauptquellen, aus denen der Komplex »unglückliche Liebe«
gespeist wird, nicht vorhanden waren.

		Noch viel wichtiger aber ist die Tatsache, daß die Erotik der
Griechen sich fast ausschließlich auf dem Gebiet der Homosexualität
bewegt hat. Hierfür hat man mit Vorliebe ihre sehr edle, aber
zweifellos bis zur Manie getriebene Pflege des Leibes durch stete
Turnübungen, Ritte, Ringkämpfe, Wettläufe, Wurfspiele
verantwortlich gemacht. Auch ihre starke Beeinflussung durch den
Orient dürfte ins Gewicht fallen. Jedenfalls hat die Päderastie bei
ihnen eine beispiellose Extensität und Intensität erreicht. Bei den
Dorern: in Sparta und Kreta bildete sie geradezu einen Bestandteil
der öffentlichen Erziehung; in Athen wurde sie mit der Strafe der
Atimie, der Entziehung der bürgerlichen Ehrenrechte, nur dann
belegt, wenn es sich um Notzucht oder Kinderschändung handelte,
also in jenen Fällen, wo auch die normale Geschlechtsbetätigung
verpönt ist; auch gab es dort öffentliche, und zwar besteuerte
männliche Prostituierte. Seit der Ermordung des athenischen
Tyrannen Hipparch durch die beiden Jünglinge Harmodios und
Aristogeiton, die in einem Liebesverhältnis standen, bekam sie
einen geradezu heroischen Glanz; poesieumflossen sah man auch das
Verhältnis Alexanders zu seinem früh dahingerafften Liebling
Hephästion. An den Diadochenhöfen wurde sie nicht gern gesehen,
aber nicht aus moralischen Gründen, sondern weil man [bookmark: page834] hinter
Männerbünden immer Verschwörungen argwöhnte. In den Schlachten
hatten die Liebespaare den höchsten Gefechtswert: sie bildeten
sozusagen die kleinste taktische Einheit; die berühmte »heilige
Schar« von Theben, die für die beste griechische Truppe galt,
bestand aus lauter Homosexuellen. Nicht nur fast alle prominenten
Griechen von Solon bis Alkibiades waren Päderasten, sondern auch
viele Götter und Heroen, wie Apollon und Poseidon, Herakles und
Ganymed, wurden dafür angesehen. Am entscheidendsten aber ist die
Tatsache, daß die hellenische Kunst und Philosophie ihre
wunderbaren Kreise so oft um dieses Phänomen ziehen läßt. »Man muß
zur rechten Zeit von der Liebe pflücken«, singt Pindar als
resignierender Alter, »in der Jugend! Aber wer des Theoxenos
strahlende Augen gesehen und nicht aufwogt in Sehnsucht, dem ist an
kalter Flamme aus Stahl und Eisen geschmiedet sein schwarzes Herz,
Aphrodite aber verachtet ihn! Oder er müht sich mit aller Macht um
Geld oder, der Gier nach dem Weibe sein Herz opfernd, schwankt er
haltlos umher ( ). Ich aber schmelze um der Göttin willen ( ) dahin
wie Wachs der heiligen Bienen unter dem Biß der Hitze, wenn ich auf
des Knaben jugendschöne Glieder blicke.« Man beachte, daß hier die
Weiberliebe mit der (für den Griechen und zumal den
aristokratischen Altthebaner besonders verächtlichen) Geldgier auf
eine Stufe gestellt wird und Aphrodite als die Göttin der
Knabenliebe gilt! Das weibliche Gegenstück aber zu Pindar ist
Sappho. Auch sie betet zu Aphrodite um Beistand im Gram ihrer
uneingestandenen Liebe zum Mädchen und schildert der Geliebten die
kühle Leidenschaftslosigkeit des Mannes, wenn er die süße Stimme
und das liebliche Lachen der Braut hört, im Kontrast zu ihrer
eigenen Ergriffenheit: »Das Herz schlägt, die Stimme versagt, Feuer
läuft unter der Haut hin, die Augen sehen nicht, die Ohren sausen,
Schweiß rinnt herab, Zittern befällt mich und fahl wie welkes Gras
gleiche ich einer Toten.« Auch die berühmte »platonische Liebe« ist
zwar eine übersinnliche, sublimierte, wie der Sprachgebrauch
richtig annimmt, aber eine ausschließlich homosexuelle. »Es gibt
zwei Göttinnen der Liebe«, sagt Pausanias im »Symposion«, »und
darum [bookmark: page835] auch
zwei Formen des Eros. Der Eros der irdischen Aphrodite ist irdisch
und überall und gemein und zufällig. Und alles Gemeine bekennt sich
zu ihm ... An der Zeugung und Geburt der irdischen Aphrodite hatten
beide Geschlechter, der Mann und das Weib, Anteil. Die hohe Liebe
stammt von der himmlischen Aphrodite, und die himmlische Aphrodite
ist eine freie Schöpfung des Mannes. Und darum streben alle
Jünglinge und Männer, die diese Liebe begeistert, voll Sehnsucht
zum Männlichen, zum eigenen Geschlechte hin: sie lieben die
stärkere Natur und den höheren Sinn.« Die Stoiker zählten unter die
zahlreichen Adiaphora, die Gleichgültigkeiten des Daseins,
auch den Unterschied des Geschlechts. Dies war aber eigentlich noch
zu wenig gesagt: er war kein Adiaphoron, vielmehr für den Griechen
das eigene Geschlecht viel bedeutsamer als das weibliche. Die
Erotik mit allen ihren Begleiterscheinungen: der Ekstase, der
Eifersucht, der Hörigkeit, der Verklärung des geliebten
Gegenstandes hat er nur unter der Form der Knabenliebe gekannt. Die
Gattin hingegen ist nichts als Gebärerin oder Mitgiftbringerin, die
Hetäre bloßer Sexualgegenstand. Erst Euripides entdeckt die Frau
als psychologisches Problem, aber auch er schildert sie fast immer
nur als das Subjekt, nicht das Objekt der Liebesleidenschaft. Wer
sich aber in ein Weib unter ähnlichen Symptomen verliebte wie in
einen Geschlechtsgenossen, galt selbst noch in der alexandrinischen
Zeit, die, wie wir hörten, das Geschlechtsleben bereits mit ganz
anderen Augen ansah, für einen , einen von der Gottheit zu seinem
Unheil verblendeten Liebhaber.

		Die griechische Amoralität

		Wird nun schon diese im griechischen Wesen tief verwurzelte
Perversion von den meisten modernen Kritikern als »Laster«
angesehen, so kann es vollends keinem Zweifel unterliegen, daß der
hellenische Volkscharakter auch sonst eine wahre Musterkarte fast
aller übeln und in unserem Sinne unmoralischen Eigenschaften
darstellte. Am korrektesten wäre es vielleicht, von einer
konstitutionellen Amoralität der Griechen zu reden. »Die
Frömmigkeit«, sagt Oedipus bei Sophokles zu Theseus, »habe ich auf
der Welt nirgends wie bei euch gefunden und die milde Denkart und
das Meiden der Lüge«; ob damit nur alte Zustände gemeint [bookmark: page836] sein sollen oder
die Gegenwart: jedenfalls enthalten diese Worte eine vollendete
Anticharakteristik der Athener und der Griechen überhaupt und
zugleich eine unfreiwillige Selbstcharakteristik, indem sie zeigen,
wie sehr es ihnen an Erkenntnis des eigenen Wesens und Unwesens
gefehlt hat. Im ganzen Altertum, das in diesen Dingen nicht sehr
rigoros war, war ihre Streitsucht und Schmähsucht, Habgier und
Bestechlichkeit, Eitelkeit und Ruhmredigkeit, Faulheit und
Leichtfertigkeit, Rachsucht und Perfidie, Scheelsucht und
Schadenfreude berüchtigt und sprichwörtlich. Besonders stark
entwickelt aber war ihre Lügenhaftigkeit und ihre Grausamkeit. »Ich
fürchte mich nicht vor Menschen«, sagte schon Cyrus der Ältere über
die Griechen der guten alten Zeit, »die in der Mitte ihrer Städte
einen Platz haben, wo sie zusammenkommen, um einander mit falschen
Eiden zu betrügen.« Plato klagt, daß bei jedem Prozeß mindestens
ein Meineid geleistet werde, da beide Parteien bereit seien zu
schwören, und selbst Zeus, der erhabenste der Götter, schwört
zahlreiche Meineide. Eine griechische Humanität hat es niemals
gegeben: ihre ersten schwachen Regungen bezeichnen die Auflösung
des Hellenentums, und es ist eine pikante Ironie der
Kulturgeschichte, daß die ersten Modernen, die wieder bewußt auf
die Antike zurückgriffen, sich Humanisten nannten und man noch bis
zum heutigen Tage die Studien, die sich mit dem Altertum befassen,
humaniora, die menschlicheren nennt. In Wahrheit aber
herrschten in Griechenland Sitten von so teuflischer
Unmenschlichkeit, daß sie sogar nicht selten den Abscheu der
Barbarenvölker erregten: man denke bloß an das Schicksal eroberter
Städte, und zwar auch rein griechischer, das in der Regel darin
bestand, daß die ganzen Ländereien in der bestialischsten Weise
verwüstet, alle Häuser niedergebrannt, die Männer getötet, die
Frauen und Kinder in die Sklaverei verkauft oder auch der gesamten
Einwohnerschaft die Hände abgehauen wurden; an die Behandlung der
Sklaven, die oft lebenslänglich angekettet in Steinbrüchen und
Bergwerken arbeiten mußten und als Zeugen vor Gericht gefoltert
wurden, wozu jeder Besitzer sie anbieten konnte; an die
spartanischen Bartholomäusnächte, die berüchtigte Krypteia,
die in einer regelmäßig wiederkehrenden Ausmordung [bookmark: page837] eines Teils der
unterworfenen Urbevölkerung bestand. Für die moral insanity des
Hellenen ist es bezeichnend, daß er kein besonderes Wort für das
sittlich Verwerfliche besitzt, denn bedeutet sowohl das Böse wie
das Übel, sowohl pravus wie miser und sowohl den
Lasterhaften wie den Unglücklichen. Er unterschied nicht zwischen
einem, der schlecht ist, und einem, dem es schlecht
geht, sondern rechnete ethische Verfehlungen ganz einfach
unter die übrigen zahlreichen Kalamitäten des Lebens. Auch der
Frevel ist bloße Schickung, Heimarmene: der Götter in ihrer
launischen Parteilichkeit und neidischen Ranküne; der ehernen
Ananke, die blind waltet; der teilnahmslosen Moira,
die längst alles vorherbestimmt hat; des Alastor, des
Sühnegeistes, der die Taten der Ahnen rächt, oder irgendeines
unbekannten Agos, einer Schuld, die Fluch im Gefolge hat; in
der höchsten Auffassung Wirkung des gegebenen Charakters, der so
sein muß, oder der übermächtigen Leidenschaft, die ein Unglück ist
wie jede andere Krankheit. Die Göttin des hellenistischen Menschen
aber ist Tyche, die wahllos die Chancen verteilt, die
fortune des Spielers, der Zufall.

		Die Staatsnarren

		Nietzsche hat die Griechen »die Staatsnarren der alten
Geschichte« genannt. Und in der Tat ist fast jede mögliche Form der
menschlichen Gemeinschaft, bis zur äußersten »Folgerichtigkeit«
karikiert, von diesen Staatsnarren durchlebt und damit widerlegt
worden. Zuerst die Aristokratie: bei Homer gibt es nur
»Edle«, das Volk ist nichts als stumme Staffage und leerer
Hintergrund; dann die Tyrannis, ein l'état cest
moi-Absolutismus, der nicht wie der bourbonische als letzte
Schranken der Omnipotenz eine allgegenwärtige Etikette und einen
unüberwindlichen Klerus zu respektieren hatte; in Sparta der
militaristische Kommunismus mit streng uniformer Lebensweise,
rationierten Mahlzeiten, exklusiver Verstaatlichung der Erziehung,
völliger Gleichstellung der Frau, Verbot des Alkohols und der
Ausreise, eisernem »Notgeld« und Bedrohung des Silberbesitzes mit
Todesstrafe; und schließlich die extreme Demokratie, die keinen
Parlamentarismus, kein noch so gleiches und noch so allgemeines
Wahlrecht kennt, sondern nur lärmende Massenabstimmungen der ganzen
Bevölkerung, nicht [bookmark: page838] bloß über die Gesetze, sondern auch über deren
jeweilige Ausführung, die das Geschworenengericht, zumindest in der
Theorie, aus der gesamten Volksversammlung bestehen läßt, die
Beamten durchs Los bestimmt und die Kriegführung zehn jährlich
gewählten, täglich im Oberkommando abwechselnden Strategen
überläßt! Man kann sich denken, wie es in diesem irrsinnig
gewordenen Bienenstock von Polis zugegangen sein muß, der von allem
Anfang an und in steigendem Maße ein bloßer Vorwand für alle Arten
von Klassenjustiz, Minoritätenvergewaltigung, Parteischiebungen und
»patriotischen« Erpressungen war. Der Denkfehler aller Demokratien,
den schon Herodot klar erkannte, als er sagte, in ihnen werde die
Mehrheit für das Ganze gehalten, hatte sich in Griechenland zu
einer alles zerfressenden nationalen Wahnidee gesteigert. Die
Entwicklung ist in dem Bedeutungswandel des Wortes Demagog
charakterisiert, der im Sprachbewußtsein aus einem Volksführer den
mit allen Mitteln niedrigster Pöbelbeeinflussung arbeitenden
Volksverführer gemacht hat. Da dem Griechen die Wahrheitsliebe, die
wir doch wenigstens als ideales Postulat anerkennen, ebenso fehlte
wie das moderne Ehrgefühl und es daher Begriffe wie
»Ehrenbeleidigung« und »Wahrheitsbeweis« überhaupt nicht gab, war
ein Mensch, der die Unvorsichtigkeit beging, öffentlich aufzutreten
oder sich sonstwie bemerkbar zu machen, schon einfach durch diese
Tatsache, einerlei ob er Gutes oder Zweifelhaftes wirkte, das
natürliche und selbstverständliche Opfer der infamsten
Beschimpfungen, Indiskretionen, Verleumdungen, zudem jeglicher Art
privater und offizieller Schikane ausgesetzt und vor allem der
raffinierten Beschmutzungstechnik der Komödie wehrlos preisgegeben,
neben der unsere heutigen Pamphletschreiber, Revolverjournalisten
und Schlüsseldichter völlig harmlos erscheinen. Der
Ostrakismos, der jeden beliebigen Bürger durch Plebiszit
verbannen konnte, war ausdrücklich nicht bloß gegen
Staatsverbrecher und Gottesleugner (an sich schon zwei sehr
dehnbare Begriffe), sondern ganz allgemein gegen »Hervorragende«
gerichtet. Er hat denn auch eine sehr große Anzahl prominenter
Griechen getroffen oder zur präventiven Flucht gezwungen, ob es nun
siegreiche Lebensmenschen waren wie Alkibiades [bookmark: page839] oder fruchtreiche
Buchmenschen wie Aristoteles, glänzende Modedenker wie Protagoras
oder stille Forschergrößen wie Anaxagoras. Goethe sagt einmal:
»Nichts hat die Menschheit nötiger als Tüchtigkeit, und nichts
vermag sie weniger zu ertragen.« Die Griechen, die in ihrer Kunst
ein für allemal den Kanon des menschlichen Körpers aufgestellt
haben, sind auch in dieser Frage des Kanons der menschlichen Seele
vorbildlich gewesen. Sie haben auch diese Elementartatsache der
menschlichen Natur klassisch ausgedrückt, die Stellung, die
die Menschen zu jeder geistigen Überlegenheit einnehmen: »Wir
brauchen dich, Genie, aber du bist uns lästig. Wir möchten deine
Bildsäulen um keinen Preis entbehren, Phidias, aber eigentlich ist
es eine Frechheit von dir, ein so großer Künstler zu sein, und von
dir, Themistokles, ein so großer Feldherr zu sein, und von dir,
Aristides, so gerecht zu sein, und von dir, Sokrates, so weise zu
sein, denn das alles sind wir nicht, und wir, das Volk, die Masse,
der Durchschnitt, die Gewöhnlichen sind doch eigentlich diejenigen,
auf die es ankommt. Jede eurer Taten ist für uns eine Beleidigung,
denn jede beweist uns aufs neue, daß in euch mehr Schönheit,
Edelmut und Verstand ist als in uns allen zusammengenommen. Wir
wissen recht wohl, daß wir ohne euch nicht auskommen könnten, aber
das hindert uns nicht, daß wir in euch nichts anderes erblicken als
ein notwendiges Übel, das wir nur genau so lange ertragen werden,
als wir es ertragen müssen.« So dachten die Griechen, und so haben,
wenn auch weniger klar und plastisch, alle Zeiten und alle Völker
gedacht, insonderheit aber alle Demokratien.

		Das Leben im griechischen Staat muß für moderne Begriffe
schlechtweg unerträglich gewesen sein; der Terror unter den
Jakobinern oder im heutigen Rußland kann nur eine sehr
abgeschwächte Vorstellung davon geben. Zunächst muß man bedenken,
daß die Möglichkeit, durch Raub, Kriegsunglück oder Verschuldung
Sklave zu werden, für jedermann bestand, wie es ja auch zwei so
exzeptionellen Menschen wie Plato und Diogenes tatsächlich passiert
ist. Aber auch der Freie war nichts weniger als frei, sondern
befand sich unter der latenten Bedrohung eines launischen Pöbels
und eines gierigen Sykophantentums sozusagen in [bookmark: page840] einem andauernden Zustand
der »Bewährungsfrist«. Was das Geistesleben anlangt, so gab es zwar
keine staatliche Zensur, was vor allem den Niederträchtigkeiten der
Komödie zugute kam, wohl aber eine unterirdische, die viel
drückender und lähmender war: die Tradition, die sowohl dem Dichter
wie dem bildenden Künstler in der Wahl der Formen und Stoffe die
lästigsten Hemmungen auferlegte. Über dem Philosophen und Forscher
aber schwebte die stete Gefahr der Anklage wegen Gottlosigkeit. Die
drei bedeutendsten Denker des perikleischen Zeitalters, Sokrates,
Protagoras und Anaxagoras, sind solchen Asebieprozessen zum Opfer
gefallen, letzterer, weil er gelehrt hatte, die Sonne sei ein
glühender Stein. Ein Berufspriestertum, das die Verfolgung
derartiger Ketzereien zu seiner Lebensaufgabe gemacht hätte,
bestand allerdings nicht, war aber auch nicht notwendig, weil ja
der Staat, als eine durch und durch religiöse Institution, diese
Funktion ausübte. Weshalb das Gerühme liberaler Historiker, daß die
glücklichen Griechen keine Staatskirche gehabt hätten, sehr
deplaciert ist: ihre Kirche, und zwar eine der abergläubischsten,
unduldsamsten und herrschsüchtigsten, war ja der Staat; und
übrigens besaßen sie im delphischen Orakel eine Einrichtung, die
der Kirche sehr nahe kam.

		Die griechische Religiösität

		Ja sie haben sogar, freilich nur als anonyme Neben- und
Unterströmung, eine Theologie besessen: die orphische, dionysische
oder chthonische Religion, die lange Zeit nicht genügend beachtet
worden ist, weil sie eben nicht orthodox war; sie muß, obschon ganz
anders geartet, als eine der tiefsten Lebensäußerungen der
griechischen Seele eine ähnliche Rolle gespielt haben wie die
Mystik im Katholizismus, der Pietismus im Luthertum, die
Prophetenreligion im israelitischen Glauben. Um 600 kam der
thrakische Bakchos als »fremder Gott«, , zu den Griechen, die ihn
Dionysos nannten; um 550 entstanden die orphischen Sekten, die sich
von dem thrakischen Sänger Orpheus herleiteten; um 500 verkündete
Pythagoras die orphische Weisheit, die über Heraklit und Empedokles
bis zu Platon und Plotin das gesamte griechische Denken wie ein
dunkler Schatten begleitet hat. Allen diesen Lehren ist ein
asketischer und spiritualistischer Zug gemeinsam: der Gedanke,
[bookmark: page841] daß der
Körper das Grab der Seele, die Erde nur die Vorbereitung auf ein
höheres Leben sei und der Mensch durch »Vergottung«, die mystische
Vereinigung mit der Gottheit, erlöst werden könne. Nur entfernt
verwandt mit diesen Richtungen waren die eleusinischen Mysterien,
die ihren Adepten bedeutend kompaktere Vorteile in Aussicht
stellten: nämlich im Leben Reichtum und im Tode Befreiung vom
Hades, der den Griechen, die an ihn glaubten und nicht glaubten wie
an alles, was ihre Religion lehrte, besonders unangenehm war wegen
seiner Finsternis und Stille und ja auch in der Tat zu ihrem
irdischen Dasein in prallem Sonnenlicht und exzessivem Skandal
einen sehr betrüblichen Kontrast bildete.

		In der orphischen Bewegung zeigen sich gewisse Ansätze zu einer
echten Religiosität, obgleich ihre esoterische Lehre sicher nur auf
eine kleine Elite beschränkt war. Was aber die olympische Religion
anlangt, so war sie nichts als oberflächliches Fabulieren, leeres
kultisches Zeremoniell, kindische Dämonen- und Gespensterfurcht und
überhaupt au fond atheistisch. Es ist unbegreiflich, wie man den
Griechen so oft und emphatisch eine besondere »Frömmigkeit«
nachrühmen konnte. Allerdings ruhte das ganze Leben auf einer
religiösen Basis, aber einer sehr dünnen und schwankenden. Die
Verwaltung, die Justiz, der Krieg, der Handel, sogar die Erotik und
die Geselligkeit, der Sport und das Theater: alles stand unter der
Patronanz der Götter und hatte die Form einer Art permanenten
Liturgie. Aber eben dies machte den Glauben bereits zu etwas
Unernstem, Weltlichen und Irreligiösen. Und dazu kam, daß man an
die eigenen Karikaturen von Göttern, die alle schon von Anfang an
von Offenbach waren, gar nicht recht glaubte. Man hatte sehr
deutlich das Gefühl, daß man sie selber erfunden hatte. Der
berühmte Ausspruch Herodots, daß Homer und Hesiod den Griechen
»erst gestern oder vorgestern« ihre Theogonie geschaffen und den
Göttern »ihre Namen, Ämter und Würden so gut wie ihre Gestalt«
verliehen hätten, ist in unserem Sinne atheistisch. Die
Pythagoräer hingegen lehrten, Homer müsse in der Unterwelt büßen
für die leichtfertigen Fabeln, die er verbreitet habe. Heraklit
sagte von seinen Landsleuten: [bookmark: page842] »sie beten zu Bildern, als ob jemand mit Häusern
reden könnte.« Der Philosoph Xenophanes dichtete die Verse: »Wenn
die Rinder und Löwen wie Menschen Hände besäßen malen könnten und
Statuen bilden, so würden die Tiere Götter nach ihrem Bilde
schaffen, die Götter der Pferde wären wie Pferde, die Götter der
Ochsen wie Ochsen.« Dies sind drei Stimmen aus dem griechischen
»Mittelalter«; seit Perikles aber wurde der Hohn auf die Götter
oder der Zweifel an ihrem Dasein geradezu zur geistigen Mode.
Protagoras stellte an die Spitze seiner Schrift » « den Satz: »Von
den Göttern vermag ich nicht zu erforschen, ob sie sind oder ob sie
nicht sind.« Als man Diogenes fragte, was im Himmel vorgehe,
antwortete er: »ich war nicht oben.« Epikur tat über die Götter den
vielkolportierten Ausspruch: »sie kümmern sich nicht um die
Menschen, sonst wären sie nicht selig«; er leugnete jedoch, wie man
schon aus dieser Bemerkung ersieht, ihre Existenz nicht und opferte
ihnen sogar in den hergebrachten Formen, was um so merkwürdiger
ist, als er einer der markantesten Vertreter des antiken
Materialismus war. Eine ähnliche Auffassung vertrat die platonische
Schule der sogenannten »neueren Akademie«: es sei ebensogut
möglich, daß Götter seien als daß sie nicht seien, man solle daher
beim Herkommen verharren und sie weiter verehren. Und dies war denn
auch der spezifisch griechische Standpunkt der Gebildeten und
eigentlich auch des Volks: weder ihr Dasein noch ihre Wirksamkeit
ist erwiesen, aber »man kann nicht wissen«; es war ungefähr
dieselbe Position, die heutzutage vielfach gegenüber den
spiritistischen Phänomenen eingenommen wird. In der hellenistischen
Zeit jedoch nahm der theologische Rationalismus zum Teil bereits
Formen an, wie sie erst das neunzehnte Jahrhundert wieder zutage
gefördert hat. Der David Friedrich Strauß des Altertums war
Euhemeros, der lehrte, die Olympier seien verdiente Menschen der
Urzeit gewesen, die man später vergöttlicht habe; und die Stoiker
erklärten die gesamten Vorstellungen der Mythologie als
Allegorisierungen von Naturkräften. Nur die Kehrseite des
Euhemerismus war es, daß die Diadochen damit begannen, sich selber
als Götter zu proklamieren; bereits Demetrios dem Städtebezwinger
sangen die Athener ein [bookmark: page843] Festlied, bei dem man nicht recht weiß, ob es ein
Produkt des raffinierten Byzantinismus oder des naiven Zynismus
ist: »Wie schön, daß die größten und liebsten Götter in der Stadt
weilen! Jetzt bringt uns das Fest zugleich die Demeter und den
Demetrios: sie kommt, um zu begehen die erhabenen Mysterien der
Kore, und er ist da, fröhlich und schön und lachend, wie es dem
Gotte geziemt! Heil dir, Sohn des gewaltigen Poseidon und der
Aphrodite! Denn die übrigen Götter sind entweder weit fort oder
haben keine Ohren oder sind nicht vorhanden oder kümmern sich
keinen Pfifferling um uns, dich aber sehen wir, nicht von Holz oder
Stein, sondern wirklich und bringen dir Verehrung!«

		Die Kritik der Dichter beschränkte sich zumeist auf den Vorwurf
an die Götter, daß sie den ungerechten Weltlauf untätig mitansähen.
Schon um die Mitte des sechsten Jahrhunderts fragt Theognis: »Wer
wird noch Achtung vor den Göttern haben, wenn er sieht, wie der
Frevler sich im Reichtum mästet, indes der Gerechte darbt und
verdirbt?« Auch bei Aischylos, der noch von echtem Glauben erfüllt
war, sagt Prometheus dem allmächtigen Zeus, der ihm ein ungerechter
Tyrann ist, die furchtbarsten Dinge. Und warum muß der Titane so
schrecklich leiden? Nur weil er »die Menschen allzusehr geliebt«.
Was in dieser Tragödie zur erschütterndsten Darstellung gelangt,
ist, bei aller konservativen Grundgesinnung, doch der Neid der
Götter, der die Menschen gar nicht glücklich haben will.
Noch deutlicher wird Sophokles, wenn er im »Ödipus« den Chor singen
läßt: »Wie soll der Mensch in solcher Zeit die eigne Brust vor
Frevelmut bewahren? Wenn solches Handeln Ehre bringt, was tanzen
wir noch vor den Göttern?« Euripides aber ist bereits Sophist. Für
ihn ist das Schicksal weder der Zorn noch die Liebe der Götter,
weder Moira noch Familiendämon, sondern der Mensch selbst. Wollte
man seine Weltanschauung in einen einzigen Satz zusammenfassen, so
könnte man dafür den lapidaren Ausspruch wählen, der seinem
Zeitgenossen Hippokrates, dem größten Arzt des Altertums,
zugeschrieben wird: »Alles ist göttlich und alles ist menschlich.«
Und im übrigen ist seine Ansicht: »Wenn Götter Sünde tun, so sind
die Götter nicht.« Indem er aber auf die vom Menschen geschaffene
[bookmark: page844] und
beherrschte Welt blickt, erfaßt ihn eine tiefe Resignation: »Wie es
kommt, gleichen Sinns, nehm' ich die Gaben des Heute, nehm' ich die
Gaben des Morgen hin. Glauben und Hoffen ist tot und verdüstert ist
mir die Seele.«

		Der griechische Pessimismus

		Dies führt uns zur Frage des griechischen »Pessimismus«. Es
finden sich im hellenischen Volkscharakter zwei scheinbar ganz
disparate Elemente: das eine ist eine »Heiterkeit«, spielerische
Leichtfertigkeit und sinnentrunkene Diesseitigkeit, die bereits den
Völkern des Altertums auffiel (sie findet schon in der Grußform
»chaire«, freue dich, ihren Ausdruck, während dem Römer, der
»vale« und »salve« sagte, offenbar Stärke und
Gesundheit das Wichtigste waren); das andere ist eine herbe
Melancholie und Skepsis, die sich nicht bloß dialektisch und
poetisch äußerte, sondern von ihnen gelebt wurde, indem sie
ihr ganzes Dasein wie eine zarte Farbe oder Essenz imprägnierte.
Beides hatte seine Wurzel in ihrem resoluten Wirklichkeitssinn. Sie
lebten fast ganz in dieser Welt (das Jenseits ist für sie
ein verschwommenes und im Grunde unwirkliches Schattenreich, und
die orphische Predigt von der Fleischabtötung und Seelenwanderung
wirkt innerhalb der griechischen Gesamtkultur mehr wie eine
artfremde Pikanterie) und daher genossen sie mit vollen Zügen die
gegebene Realität; aber als scharfe praktische Beobachter
durchschauten sie auch die Leiden und Unvollkommenheiten des
Daseins mit völlig illusionslosen Blicken. Sie waren Empiriker und
daher Pessimisten. Sie wußten, was das Leben ist: eine sehr
strapaziöse, unberechenbare, wenig dankbare Angelegenheit. Außerdem
aber waren sie gänzlich unernste, nämlich künstlerische Menschen,
und daher hatte weder ihr weltbejahender Realismus jene brutale
Kompaktheit, langweilige Gegenständlichkeit und bleierne Banalität,
die er später bei den Römern erhielt, noch ihr weltanklagender
Pessimismus jene metaphysische, die Seele in ihrem Letzten und
Tiefsten ergreifende Gewalt, die er bei den Indern besaß.

		Die traurige Weisheit, daß das » «, das Niemalsgeborenwerden das
beste sei, geht in zahlreichen geistvollen Variationen durch das
ganze griechische Denken. Schon in der Ilias wird gesagt, daß es
unter allem, was atmet und sich bewegt, nichts Elenderes [bookmark: page845] gebe als den
Menschen; Heraklit sagt tiefsinnig von der Zeit, sie sei ein
spielendes, sich im Brettspiel übendes Kind; »und dieses Kind hat
die Königsgewalt«; Thales erklärte, er bleibe unverehelicht »aus
Kinderliebe«. Selbst dem überlegen lächelnden Sokrates entringt
sich im »Gorgias« der Ausruf: » , das Leben ist schrecklich!« Mehr
naturwissenschaftlich drückt sich Aristoteles aus: »Was ist der
Mensch? Ein Denkmal der Schwäche, eine Beute des Augenblicks, ein
Spiel des Zufalls; der Rest ist Schleim und Galle.« Menander sagt:
»Am glücklichsten ist, wer früh den Jahrmarkt des Lebens verläßt«,
und ein andermal: »Wenn ein Gott dir nach dem Tode ein neues Leben
verspräche, so solltest du dir wünschen, lieber alles andere,
selbst ein Esel zu werden, nur nicht wieder ein Mensch.« Sein
Zeitgenosse war der Philosoph Hegesias, der durch seine Vorträge
zahlreiche Menschen zum Selbstmord überredet haben soll, weshalb er
den Beinamen erhielt. Es gab von ihm über diesen Gegenstand auch
eine Schrift, die den Titel » « führte; und es ist sehr
bezeichnend, daß dieses Wort ein allgemein geläufiger griechischer
Fachausdruck war, der sich im Deutschen nur durch einen ganzen Satz
wiedergeben läßt: »der das Leben nicht mehr aushält und sich daher
durch Hunger tötet«.

		Aber schon bei Homer findet sich auch das Gegengewicht genannt,
das der Grieche in die Schicksalswaage zu werfen hatte. Zu Odysseus
sagt Alkinoos: »Sag uns doch, warum du so weinst und im Herzen so
trauerst, wenn du vernimmst, welch Los die Argeier in Troja
betroffen. Denn es war ja das Werk der Götter; sie spannen den
Menschen dieses Verderben, damit es lebe im Liede der Nachwelt.«
Und Anaxagoras sagt, das Geborenwerden sei dem Nichtgeborenwerden
vorzuziehen, schon damit man den Himmel erblicke und die ganze
Ordnung des Weltgebäudes. Die Lust des Gestaltens und Betrachtens,
des Singens und Erkennens, die die Griechen besser kannten als
irgendein anderes Volk, wiegt alle Leiden des Daseins auf. Ein
Verderben, das zum Lied werden kann, ist keines mehr; und eine
Welt, die sich schauen läßt, kann nicht schlecht sein.

		Der griechische Idealismus

		Ja, die Griechen waren »Idealisten«, aber in einem ganz
besonderen, vom modernen sehr verschiedenen Sinne, den vielleicht
[bookmark: page846] nur Goethe
verstand und doch auch wieder mißverstand, indem er diesen Zug zum
alleinherrschenden machte. Wir haben in einem der früheren Kapitel
darzulegen versucht, daß jeder Franzose ein geborener Cartesianer
ist; in demselben Sinne könnte man sagen, daß jeder Grieche ein
geborener Platoniker war. In der platonischen Anschauung sind die
Ideen die unsterblichen , die Urbilder und Musterbilder, nach denen
die irdischen Erscheinungen als , als Nachahmungen und Abbilder
geformt sind. Was uns als die »Schönheit« eines Gegenstandes so
sehr ergreift, ist die , die dunkle Erinnerung unserer Seele an
sein ewiges Urbild, das sie vor ihrer Geburt erschaut hat. Die
Ideen sind also etwas ganz anderes als die Begriffe: zu ihrer
Erkenntnis oder vielmehr Ahnung gelangen wir nicht durch
Abstraktion, sondern durch Intuition. Etwas abweichend, aber im
Wesen doch ähnlich faßt der zweiteinflußreichste griechische
Denker, Aristoteles, den Sachverhalt auf. Für ihn ist die Form, ,
im wesentlichen identisch mit dem Eidos, der Idee, und die
Hyle oder Materie die , die Möglichkeit der Form, die Form
die , die Verwirklichung der Materie. Hyle heißt eigentlich
Bauholz, Rohstoff, und an der Tätigkeit des Zimmermanns erläutert
auch Aristoteles die Bedeutung des Eidos: dieses ist der Begriff
des Hauses. Die Form ist also früher da; sie erzeugt das Haus.
Aristoteles erklärt ganz ausdrücklich, die Idee, das Allgemeine sei
, in Wirklichkeit das Erste, das Einzelne nur , für uns das Erste.
Gemeinsam ist Plato und Aristoteles die Überzeugung von der
Priorität der Idee. Sie ist das klassische Modell jedes Dings, das,
was die Natur eigentlich will, aber nie vollkommen erreicht; sie
ist, zumal bei Plato, etwas vollkommen Konkretes. Wir erinnern uns
aus dem vorigen Kapitel, daß Goethe bei der »Urpflanze« eine
ähnliche Konzeption vorschwebte. Der Kanon des schönen Menschen,
wie ihn die Griechen in ihrer Skulptur gestalteten, entsprach
gewissermaßen der Urpflanze. Ganz ebenso empfanden sie in ihrer
tragischen Kunst. Nietzsche sagt in der »Geburt der Tragödie«: »es
hat ich weiß nicht wer behauptet, daß alle Individuen als
Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen
wäre, [bookmark: page847] daß
die Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne nicht
ertragen konnten«. Eine Theaterkunst, die individualisiert,
die mehr gestaltet als die Idee, die Maske in jederlei Sinn,
wäre ihnen nicht als eine höhere, sondern als eine lächerliche,
unwürdige und blasphemische erschienen. Denn hierzu kam noch die
religiöse Grundlage, auf der die Bühne ruhte. Alfred Baeumler sagt
in seiner außerordentlich tief dringenden, vielfach ganz neuartige
Aspekte eröffnenden Einleitung zur Auswahl aus Bachofen: »Jeder
Gedanke an die Erscheinungen des täglichen Lebens muß versunken
sein, wenn man Agamemnon, Orest, Oedipus, Ajas, Antigone wirklich
verstehen will. Es sind in der Tat Schatten, die auf der
tragischen Bühne vor uns aufsteigen. Diese Helden sind nicht von
der Gasse geholt, sondern aus dem Grabe beschworen. ... Alle
Empirie, jeder Gedanke an Realismus liegt unendlich fern. Die
Darstellungsform der griechischen Tragödie ist nicht allein durch
die gewiß vorhandene Vorstellung einer wirklichen Überlebensgröße
der Helden der Vorzeit zu erklären, sondern in noch höherem Maße
durch die heilige Scheu vor den Toten bestimmt.« Wir verstehen nun:
da die tragischen Helden aus dem Grabe kamen, konnten sie nicht
nach moderner Art »lebendig geschildert« sein, da sie den Inhalt
einer religiösen Zeremonie bildeten, konnten sie nur als allgemeine
Symbole gefaßt sein. Und in diesem Zusammenhang erklärt sich auch
die Abkehr von der alten Typenkunst zur »Psychologie« und
Charakterzeichnung, wie sie in Euripides zutage tritt, als Phänomen
der Irreligiosität und dramatisches Gegenstück zur
zersetzenden Dialektik des Protagoras und zur Mysterienverhöhnung
des Alkibiades.

		Die Griechen besaßen, was sowohl mit ihrem Platonismus wie mit
ihrer Musikalität zusammenhängt, einen angeborenen Blick für die
Geometrie der Dinge, ihre Einteilung, Gliederung,
Proportion, eine außergewöhnhche Gabe, in allem sogleich den
geheimen Aufriß, Grundplan und Baustil, das innere Skelett, Schema
und Diagramm zu erkennen. Sie waren eminent zeichnerisch veranlagt
und, bei aller ihrer Nervosität, das Gegenteil von Impressionisten.
Graphein heißt sowohl schreiben wie malen. Für Halbtöne,
gedeckte Beleuchtung, allmähliche Farbenübergänge, feinere [bookmark: page848] Schattenwirkungen
hatten sie gar kein Auge und die Luftperspektive war ihnen
vollkommen unbekannt, wie sich aus den erhaltenen
Gemäldebeschreibungen und den poetischen Naturschilderungen mit
Sicherheit schließen läßt. Sie waren schon durch die ganze Natur
ihres Landes: die kristallene Helle und Klarheit seiner Luft, die
scharfe Profilierung seiner Gebirge, die reiche und kräftige
Gliederung seiner Küsten auf diesen ausgeprägten Konturismus
hingewiesen. In Athen ist die Sonne nur an durchschnittlich 25
Tagen im Jahre umwölkt. Bei Homer vollzieht sich alles im hellsten
Tagesglanz. Die Nacht aber war dem Griechen das Verhaßteste, was er
kannte. Für die Poesie des Nebeltags, der Herbststimmung, der
Abenddämmerung, des Mondscheins, die im modernen Gefühlsleben eine
so große Rolle spielt, hatte er kein Organ. Und zudem verlebte er
den ganzen Tag im Freien. Die griechische Landschaft muß man zu
allem, was er tat und schuf, stillschweigend hinzuaddieren: zu
seinen Dramen und Tempeln, Gefäßen und Bildwerken, Reden und
Liedern, Symposien und Agonen, wie auch er sie stets dazunahm,
instinktiv oder bewußt, und alles stilvoll in sie
hineinkomponierte.

		Das Volk der Mitte

		Dazu kam nun noch, daß bei den Griechen alle Verhältnisse und
Dimensionen etwas Einfaches, Übersichtliches und Faßbares und darum
Begrenztes, Klares und Gefaßtes hatten. Die vorhandene Kultur ließ
sich noch als Ganzes überschauen, zusammenschauen. Die
künstlerische und wissenschaftliche Tradition war nicht alt und
nicht umfangreich. Der Kreis der Erfahrung umspannte kaum ein
Dutzend Generationen; zwei Gegenküsten und ein dazwischenliegendes
Meer, das, von Inselbrücken durchsetzt und im Süden durch Kreta
abgeriegelt, fast den Charakter eines großen Binnensees besaß;
einen einheitlichen Vegetations- und Tierkreis. Auf der
heimatlichen Halbinsel hatten die Landengen und starken Bergzüge
noch kleinere Zentren geschaffen; und überhaupt bedingte die
Langsamkeit, Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Reisens und die
mißtrauische Abgeschlossenheit der antiken Völker von vornherein
eine gewisse Beschränktheit des Horizonts. Es war bei ihnen alles
konkret im eigentlichen Sinne des Wortes: zusammengewachsen,
auf den geringsten Raum konzentriert, in die kleinstmögliche [bookmark: page849] Form gepreßt; und
dies ermöglichte ihnen, in allen ihren Lebensäußerungen plastisch,
anschaulich, künstlerisch zu sein. Umgekehrt ist es heute fast
unmöglich, Künstler zu sein. Es ist kein Zufall, daß die stärksten
poetischen Emanationen der letzten fünfzig Jahre aus der physischen
Enge Skandinaviens und der geistigen Enge Rußlands hervorgegangen
sind. Auch der griechische Staatsbegriff war weder eine vage
philosophische Idee, wie sie dem achtzehnten Jahrhundert
vorschwebte, noch ein mit Riesenvölkern und ganzen Erdteilen
operierender Pannationalismus und Imperialismus, wie ihn unsere
Zeit propagiert, überhaupt kein Gegenstand komplizierter
juristischer Raisonnements, wie sie die ganze Neuzeit und schon das
Mittelalter und die römische Kaiserzeit liebte, sondern bedeutete
ganz einfach die jeweilige Polis, ein sehr greifbares, handliches,
gegenständliches Gebilde, nämlich eine kleine Stadt; eine fest
umzirkte menschliche Niederlassung mit einem militärischen, einem
religiösen, einem politischen und einem wirtschaftlichen Zentrum:
einer Festung, einem Heiligtum, einer Agora, einem Hafen. An
modernen Dimensionen gemessen, war Athen ein mäßig bedeutender
Handelsplatz, Sparta ein Gebirgsdorf, Theben ein größerer Flecken
und Olympia ein kleines Oberammergau. Diese Orte waren noch gerade
ausgedehnt genug, um alle sozialen und geistigen Differenzierungen
hervorbringen zu können, und klein genug, um die intimste Reibung
und Wechselwirkung unter allen ihren Insassen entstehen zu lassen.
Die Halbinsel, soweit sie griechisch war, hatte ungefähr den
Flächenumfang des österreichischen Bundesstaats und die
Einwohnerzahl Berlins. Die Entfernung des nördlichsten Punkts, des
Olymp, vom südlichsten, dem Vorgebirge Tänaron, entsprach in der
Luftlinie etwa der zwischen Berlin und Wien und kann heute mit dem
Flugzeug in drei bis vier Stunden zurückgelegt werden. Auch die
Griechen haben einen »Weltkrieg« gehabt: den Peloponnesischen, der
aber, obgleich er fast ebenso lang gedauert hat wie der
dreißigjährige, in Gang und Ziel sehr einfach und durchsichtig ist:
Athen und Sparta in wechselvollem Kampf um die Halbinsel, während
dieser, wie wir gesehen haben, einen unentwirrbaren Knäuel von
überspitzter Diplomatie, verzwickten Truppenoperationen und [bookmark: page850] hoffnungslos
unverständlicher Territorialpolitik bildet: er ist keine religiöse,
keine soziale, keine politische Bewegung, er ist ganz einfach das
Chaos. Die Griechen waren auch in ihrer äußeren Erscheinung, an den
nordischen Völkern gemessen, eher klein, dafür aber äußerst
proportioniert, und zwar infolge einer langen, mit größter
Zähigkeit und Bewußtheit geübten Tradition der Körperkultur: auch
ihre Leiber waren gewissermaßen Produkte einer höchstentwickelten
kunstgewerblichen Technik, es war eben alles bei ihnen gut gebaut.
Ihre Lebensweise war einfach, fast dürftig. Ein paar geschmackvolle
Tongefäße und feingeschnitzte Holztruhen genügten ihrem
Luxusbedürfnis; einige Fische und Salzkuchen, Feigen und Oliven
bildeten ihre normale Mahlzeit; auf drei Teile Wasser zwei Teile
Wein zu mischen, galt schon als Exzeß. Es waltete in diesen Dingen
dieselbe, nicht aus moralischen, sondern aus ästhetischen Motiven
fließende Sparsamkeit, die sich auch in der Verwendung ihrer
Architekturformen und poetischen Motive, ihres Begriffsschatzes und
Bildervorrats offenbart. Es findet sich bei ihnen nirgends die
moderne Undeutlichkeit und Überdeutlichkeit, die aus
dem Zuviel stammt. Auch ihre panhellenischen Feste und Spiele, die
keine Monstreproduktionen und zudem selten waren, hatten nicht den
unkünstlerischen und plebejischen Plakatstil, den heutzutage jede
öffentliche Veranstaltung mit Notwendigkeit trägt. Diese
eigentümliche Sobrietät ist vielleicht das Zentralphänomen der
griechischen Kultur, und ein seither nie wieder erschienenes. Die
griechische Einfachheit, im achtzehnten Jahrhundert als »Einfalt«,
Würde, Seelenreinheit mißverstanden, in Wirklichkeit nichts andres
als geringere Differenziertheit des Lebensgefühls und sichere
Umgrenztheit des Gesichtskreises, erzeugte die starken, klaren,
ungebrochenen Linien der griechischen Lebensform. Sie waren recht
eigentlich das Volk der Mitte. Und so reduziert sich ihre
vielgerühmte Besonnenheit, Selbstzucht und Maßliebe einfach darauf,
daß sie in allem von wohltuend mittlerem Format, angemessener und
natürlicher Lebensgröße waren.

		Daß aber Winckelmann mit seiner Erfindung des harmonischen
Griechen einen so ungeheuern Erfolg hatte, kam daher, daß, wie
[bookmark: page851] dies für
große historische Wirkungen immer die notwendige Voraussetzung ist,
eine starke Persönlichkeit und ein starkes Zeitbedürfnis
zusammentrafen. Im übrigen haben wir schon im ersten Buch, im
Kapitel über die Reformation, kurz darauf hingewiesen, daß er, weit
entfernt, der Initiator einer neuen Zeit zu sein, vielmehr der
abschließende Typus einer dahinsinkenden war: nämlich der letzte
große Humanist, wie Luther der letzte große Mönch und Bismarck der
letzte große Junker gewesen ist.

		Der letzte Humanist

		Winckelmann ist schon allein dadurch merkwürdig, daß er einer
der fertigsten Menschen war, die jemals produktiv geworden sind,
während man doch für gewöhnlich unter einer schöpferischen
Persönlichkeit eine in steter Entwicklung begriffene, nie zum
Abschluß gelangende, immer nur auf Widerruf sprechende zu verstehen
pflegt. Er steht von Anfang an da wie eine seiner geliebten weißen
Marmorstatuen: in kalten, reinen, eindeutigen Linien. Man kann
sagen: er wußte alles, was er schließlich als letzte volle Frucht
eines tiefdringenden, weitgespannten und wohlgeordneten
Denkerlebens hervorbrachte, schon von vornherein, sozusagen ehe er
es wirklich wußte, zu wissen ein wissenschaftliches Recht hatte.
Man könnte vielleicht die These aufstellen, daß jede prononcierte
Individualität immer nur eine einzige Altersstufe verkörpert, die
sie ihr ganzes Leben hindurch festhält. Das große Publikum folgt
einem ganz richtigen Instinkt, wenn es sich Schiller als ewigen
Jüngling, Ludwig den Vierzehnten immer als Mann auf der Sonnenhöhe,
Schopenhauer nur als alten Herrn vorzustellen pflegt. Der junge
Schopenhauer, der alternde Schiller, der greise Louis Quatorze
existieren eigentlich nicht in unserem Bewußtsein. Was nun
Winckelmann anlangt, so war er sein ganzes Leben lang etwa fünfzig
Jahre alt.

		Die Art, wie Winckelmann an die Kunst und ihre Geschichte
herantrat, ist uns heute so vertraut (auch wenn wir nie eine Zeile
von ihm gelesen haben), daß wir zumeist ganz vergessen, wie
originell sie zu ihrer Zeit war. Winckelmann war, um es mit einem
Wort zu sagen, der erste Archäolog in der legitimen Bedeutung des
Begriffes: ein liebevoller Erforscher und Kenner des Altertums, dem
sein ungeheures Wissen nicht Selbstzweck war, sondern ein [bookmark: page852] Organ, in die
Vergangenheit einzudringen. Kein Detail entging seinem Blick, wenn
er es auch nicht immer richtig deutete, und er hielt sich auch
nicht für zu gut, den Fragen der Handwerkstradition und Technik,
die in der Kunst eine so große Rolle spielen, sein Interesse
zuzuwenden. Wie er einerseits einer der ersten war, die in den
alten Autoren den Schlüssel zum Verständnis der alten Bildwerke
suchten, so war er andrerseits der überhaupt erste, der sich daran
gewöhnte, ein antikes Kunstdenkmal zu lesen wie einen antiken Text:
mit den Augen des mikroskopisch genauen, umsichtig prüfenden,
vorsichtig kombinierenden Philologen. Darüber vergaß er aber
niemals die großen Zusammenhänge: er betrachtet die Kunst als ein
Gewächs, dessen Charakter von Boden, Klima, Pflege, Umgebung
bestimmt wird, fast schon im Sinne der Taineschen Milieutheorie,
und faßt ihre Geschichte als Ablauf einer typischen
Entwicklungsreihe, die sich vom »älteren« Stil, der noch hart und
eckig ist, über den »großen«, den eigentlich idealen und den
»schönen«, fließenden und graziösen zum Stil des »Verfalls«, der
Nachahmung und Künstelei bewegt. Dies alles brachte er in einer
gesalzenen körnigen Sprache vor, die in ihrer edeln
Schmucklosigkeit und markigen Bedeutungsschwere in der Tat an
attische Prosa erinnerte und gegenüber der federnden Impulsivität
und reizbaren Sprunghaftigkeit des nur um etwa ein Jahrzehnt
jüngeren Lessing klassisch, nämlich völlig unimpressionistisch
wirkt.

		Sein Hauptwerk, die »Geschichte der Kunst des Altertums«, ist
ihrer äußeren Gestalt nach ein historisches Werk, in Wirklichkeit
aber eine Ästhetik, die an der Hand der alten Bildwerke die moderne
Kunst verwirft und die bedingungslose Rückkehr zur Antike fordert.
Es gibt für Winckelmann eigentlich nur eine einzige Kunst: die
Plastik, denn die Malerei läßt er nur gelten, soweit sie eine Art
Bildhauerei ist, nämlich Umrißzeichnung, Kontur; diese ist die
»Hauptabsicht des Künstlers«, »die Zeichnung bleibt beim Maler das
erste, zweite und dritte Ding« und »Colorit, Licht und Schatten
machen ein Gemälde nicht so schätzbar als der edle Contour«. Auch
in der historischen Entwicklung bilden das wichtigste Moment die
»Veränderungen in der Zeichnung«. Man muß allerdings [bookmark: page853] diesen
Kunstspartanismus, diese, wie man damals glaubte, dorische
Vergötterung der reinen Linie, des reinen Weiß und des sparsamen
Ornaments auch als zeitgemäßen Rückschlag gegen den entarteten und
ausgelebten Barockstil begreifen. Im achtzehnten Jahrhundert
erhoben nur sehr wenige ihre Stimme gegen diesen reaktionären und
im Grunde unkünstlerischen Purismus, vor allem Herder, der empört
fragte: »Ein Maler, und soll kein Maler sein? Bildsäulen drechseln
soll er mit seinem Pinsel?« und Heinse, der dezidiert erklärte:
»Das Zeichnen ist bloß ein notwendiges Übel, die Proportionen
leicht zu finden, die Farbe ist das Ziel, Anfang und Ende der
Kunst.« Lessing hingegen sprach sogar den Wunsch aus, die Kunst,
mit Ölfarben zu malen, möchte lieber gar nicht erfunden sein, und
Georg Forster formulierte in den »Ansichten vom Niederrhein« die
allgemeine Meinung, als er ausrief: »Was ist Farbe gegen Form?«

		Die Ästhetik der Homosexualität

		Aber selbst in der Bildhauerei läßt Winckelmann nur die
Darstellung der menschlichen Schönheit gelten, genauer gesagt: der
männlichen. Wenn er von der Schönheit im allgemeinen redet, denkt
er, bewußt oder unbewußt, immer nur an die männliche. Spricht er
einmal von weiblicher, so sind es wiederum die knabenhaften
Merkmale am weiblichen Körper, die er hervorhebt. Die Niederländer
sind ihm schrecklich, zunächst wegen ihres Kolorismus,
wahrscheinlich aber auch, weil eine so prononcierte
Heterosexualität aus ihren Bildern spricht. Spezifisch weibliche
Geschlechtscharaktere wie Busen oder Becken hebt er nie als schön
hervor. Seine Veranlagung war nämlich offenbar homosexuell. Die
Freundschaftsverhältnisse zu schön gestalteten jungen Männern, die
er sein ganzes Leben lang pflegte, trugen einen ausgesprochenen
Charakter von Verliebtheit; doch scheint er diese Beziehungen
gleich Sokrates stets zu rein geistigen veredelt zu haben. Diese
Anormalität seines Empfindens war höchstwahrscheinlich auch die
Ursache seines tragischen Endes; denn nur durch sie läßt es sich
erklären, daß er jenes ordinäre und ungebildete Subjekt, das ihn in
Triest wegen einiger Schaumünzen ermordete, eines näheren Umgangs
würdigte. Er machte übrigens aus seiner Eigenheit mit jener
großartigen Freimütigkeit, die er von den Griechen [bookmark: page854] gelernt hatte, niemals ein
Geheimnis. So schrieb er zum Beispiel an einen Bekannten: »Sollten
Sie glauben, daß ich könnte in ein Mädchen verliebt werden? Ich bin
es in eine Tänzerin von zwölf Jahren, die ich auf dem Theater
gesehen habe ... allein ich will nicht ungetreu werden« und ein
andermal: »Ich habe niemals so hohe Schönheiten in dem schwachen
Geschlecht als in dem unserigen gesehen. Was hat denn das Weib
Schönes, was wir nicht auch haben? ... Hätte ich anders gedacht,
wäre meine Abhandlung von der Schönheit nicht ausgefallen, wie sie
gerathen ist.« Noch deutlicher äußert er sich über den Zusammenhang
zwischen seiner Kunstanschauung und seiner Sexualität in den
Worten: »Ich habe bemerkt, daß diejenigen, welche nur allein auf
Schönheiten des weiblichen Geschlechts aufmerksam sind und durch
Schönheiten in unserem Geschlecht wenig oder gar nicht gerührt
werden, die Empfindung des Schönen in der Kunst nicht leicht
eingeboren, allgemein und lebhaft haben.« Dies ist der
psychologische Schlüssel für Winckelmanns Ästhetik, von ihm selbst
gegeben. Das homosexuelle Auge sieht vorwiegend Kontur,
Raumausfüllung, Umriß, Linienschönheit, Plastik. Das homosexuelle
Auge ist ohne Empfindung für aufgelöste Form, verschwimmende
Valeurs, rein malerische Eindrücke. Und so geht, bei Licht
betrachtet, jene ganze fixe Idee des »Klassizismus« zurück auf die
sexuelle Perversion eines deutschen Provinzantiquars.

		Mengs

		Wie Winckelmann über die gesamte moderne Kunst dachte, hat er an
vielen Stellen seiner Schriften, am unmißverständlichsten aber in
einem Brief an seinen Freund Uden ausgesprochen: »Die Neueren sind
Esel gegen die Alten, von denen wir gleichwohl das Allerschönste
nicht haben, und Bernini ist der größte Esel unter den Neueren.«
Eine Ausnahme machte er nur mit seinem Freund Mengs, von dem er in
seiner Kunstgeschichte sagt: »Der Inbegriff aller beschriebenen
Schönheiten in den Figuren der Alten findet sich in den
unsterblichen Werken des Herrn Anton Raphael Mengs, ersten
Hofmalers der Könige von Spanien und Polen, des größten Künstlers
seiner und vielleicht auch der folgenden Zeit. Er ist als ein
Phönix gleichsam aus der Asche des ersten Raphael erweckt worden,
um der Welt in der Kunst die Schönheit zu lehren und [bookmark: page855] den höchsten Flug
menschlicher Kräfte in derselben zu erreichen.« Mengs, der sich mit
seiner Kunst auch in theoretischen Schriften eingehend befaßte,
hieß der »Malerphilosoph« und wurde der Vater jener
verstandesmäßigen, akademischen, »gebildeten« Malerei der
Galeriekopisten, die jahrzehntelang in Europa geherrscht hat. Seine
Doktrin bestand im wesentlichen darin, daß die Kunst der Natur
überlegen sei, da sie sich ihre Materialien frei wählen könne und
in ihren Hervorbringungen keinen Zufällen unterworfen sei, und daß
sie daher alle Vollkommenheiten auf eine Gestalt vereinigen müsse:
Einförmigkeit im Umrisse, Größe in der Gestalt, Freiheit in der
Stellung, Schönheit in den Gliedern, Macht in der Brust,
Leichtigkeit in den Beinen, Stärke in den Schultern und Armen,
Aufrichtigkeit in Stirne und Augenbrauen, Vernunft zwischen den
Augen, Gesundheit in den Backen, Lieblichkeit im Munde: »so haben
die Alten gehandelt.« Der Maler hat also nichts andres zu tun als
das Beste und Teuerste an Details zusammenzusuchen und auf einer
Musterkarte zusammenzustellen. Wir haben im ersten Buch gesehen,
daß bereits Raffael Santi eine ähnliche Theorie hatte wie sein
Namensvetter, aber er war vor ihren verderblichsten Folgen durch
sein Genie und seine Rasse geschützt; bei Raphael Mengs fielen
jedoch diese beiden Hemmungen weg, um so mehr als er auch in der
technischen Ausführung den leersten Eklektizismus für das Ideal
erklärte, indem er die Vereinigung von Raffaels Linie, Tizians
Farbe und Correggios Anmut mit der Einfachheit der Antike forderte,
und so erstanden unter seinem Pinsel jene trostlos gelehrten und
tödlich langweiligen Gruppengemälde, die, auch in der Komposition
ganz äußerlich und unwahr nach der Art lebender Bilder behandelt,
an Stelle menschlicher Wesen mittelmäßige Reproduktionen antiker
Statuen vorführten. Das höchste aber war ihm die Allegorie, und
auch darin war er nur der gelehrige Schüler Winckelmanns, der
gesagt hatte: »die Wahrheit, so liebenswürdig sie an sich selbst
ist, gefällt und macht einen stärkeren Eindruck, wenn sie in eine
Fabel eingekleidet ist: was bei Kindern die Fabel im engsten
Verstand, das ist die Allegorie im reiferen Alter ... je mehr
Unerwartetes man in einem Gemälde entdeckt, desto rührender wird
es, und [bookmark: page856]
beides erhält es durch die Allegorie« und vom Pinsel des Malers
verlangte, er müsse »in Verstand getunkt« sein. Dieses Rezept hat
Mengs denn auch in ausgiebigster Weise befolgt.

		Die Gräkomanie

		Die Gräkomanie setzte ungefähr mit den sechziger Jahren ein,
erreichte aber erst nach einem Menschenalter den Charakter einer
allgemein europäischen Epidemie. In England erzielten die beiden
Maler James Stuart und Nicolas Revett mit ihrer Prachtpublikation
der »antiquities of Athens« eine außerordentliche Wirkung. In
Deutschland las der verdiente Göttinger Philologe Christian Gottlob
Heyne seit 1767 über »Archäologie der Kunst des Altertums,
insbesondere der Griechen und Römer«. Und ungefähr um dieselbe Zeit
begann Wieland seine lange Serie von Romanen aus dem alten Hellas,
von denen er selbst sagte, ihre Farben seien von Winckelmann
geborgt: Lessing erklärte den »Agathon« für den ersten deutschen
Roman von klassischem Geschmacke und Goethe erzählt in »Dichtung
und Wahrheit«, im »Musarion« habe er das Antike lebendig und wieder
neu zu sehen geglaubt. Auch Gluck ist ein Schüler Winckelmanns,
nicht bloß in seiner Auffassung des Hellenentums, sondern auch in
seiner Ornamentfeindlichkeit und seinem Konturismus: »ich
beabsichtigte«, sagt er in der Vorrede zur »Alceste«, »die Musik
ihrer wahren Aufgabe wiederzugeben: sie soll durch ihren Ausdruck
der Poesie dienen, ohne die Handlung durch unnützen Überfluß an
Ornamentik zu unterbrechen und abzuschwächen, und ich glaubte, daß
sie ähnlich wie bei einer richtigen, gut angelegten Zeichnung die
Farbe und der Gegensatz von Licht und Schatten die Gestalten zu
beleben habe, ohne die Konturen zu verändern«. Unter der Hypnose
der Winckelmannschen Theorien kam der junge hochbegabte Asmus
Carstens auf den Gedanken, den Pinsel überhaupt fortzuwerfen und
Gemälde ohne Farben zu malen, wie man sie bisher nur als
Vorarbeiten verwendet hatte, »Kartons«, die, bloß mit Bleistift,
Feder oder schwarzer Kreide angefertigt und höchstens leicht
getönt, die vermeintliche Achromie der hellenischen Skulptur auch
auf die zweidimensionale Bildnerkunst zu übertragen
suchten und sich in der Tat ausnahmen wie in Papier ausgeführte
Weißplastiken, wie er denn auch mit Vorliebe die Figuren, die er zu
[bookmark: page857]
zeichnen beabsichtigte, vorher modellierte. Das Denkwürdige dieses
Experiments besteht darin, daß Carstens und seine Zeitgenossen es
nicht etwa als eine technische Spielerei oder Künstlerbizarrerie
ansahen, sondern als einen legitimen und vollwertigen Ersatz des
Gemäldes, der dazu bestimmt sei, dieses zu übertreffen und zu
verdrängen. Im Porträt konnte man nicht so weit gehen, und die
hochgefeierte Angelika Kauffmann, die anerkannt erste Künstlerin
dieses Fachs, begnügte sich damit, ihre Auftraggeberinnen als
Sibyllen, Bacchantinnen und Musen zu verkleiden. In Frankreich
gelangte in den letzten Jahrzehnten des ancien régime ein streng
antikisierender, gesucht einfacher, gradlinig mißvergnügter Stil
zur Herrschaft, der dort Louis Seize hieß (obgleich er schon
um 1760 aufkam) und sich über die anderen Länder als »Zopf«
verbreitete. Ein Menschenalter lang arbeitete der Abbé Barthélémy
an seinem Werk »Voyage du jeune Anacharsis en Grèce«, das 1788
erschien und zum erstenmal ein Gesamtbild des hellenischen Lebens
entwarf. An die Stelle der turmhohen Coiffüren trat die Frisur »
à la Diane«; das Meublement, der Schmuck, die Geräte, sogar
die Schnupftabaksdosen: alles mußte » à la grecque« sein.
Marie Antoinette spielte in Trianon Harfe, lorbeerbekränzt und in
griechische Gewänder gehüllt. Bei den Soupers, die die berühmte
Malerin Vigée-Lebrun gab, erschien sie selbst als Aspasia im
Peplos, der Abbé Barthélémy als Rhapsode im Chiton, ein Herr von
Cubières als Memnon mit goldener Leier; man lagerte auf Ruhebetten,
trank aus Vasen und ließ sich von Knaben, die als Sklaven
verkleidet waren, die Speisen servieren, die, wie ein Augenzeuge
berichtet, »alle echt griechisch waren«. In den Gärten erblickte
man allenthalben antike Toteninseln und Mausoleen, Aschenurnen und
Opfergefäße, Tränenkrüge und Leichentücher. In dieser Hinneigung zu
den Symbolen der Trauer und des Sterbens zeigt sich zugleich, daß
in vielen eine dunkle Vorahnung der Zukunft lebte.

		»Rien«

		Ludwig der Sechzehnte, ein subalterner phlegmatischer Geist von
kindlichem Umfang und Inhalt, gehörte nicht unter diese. Er
interessierte sich nur für seine Schlosserarbeiten und die Jagd. Am
14. Juli 1789 hatte er nichts geschossen. Er schrieb daher in sein
[bookmark: page858] Tagebuch,
das er mit großer Regelmäßigkeit führte: Rien. Diese
Eintragung war einer von den vielen ebenso unschuldigen wie
verhängnisvollen Irrtümern, aus denen sein ganzes Leben
zusammengesetzt war. Denn an diesem Tage hatte der Pariser Pöbel
die Bastille gestürmt, die sieben Gefangenen, von denen einer wegen
Blödsinns, einer auf Ansuchen seiner Familie und vier wegen
Fälschungen interniert waren, im Triumph befreit, die Köpfe der
ermordeten Wachen auf Piken durch die Stadt getragen und die
»Herrschaft des Volkes« proklamiert. Zum Herzog von Liancourt, der
ihm noch in später Nacht diese Vorgänge meldete, bemerkte der König
bestürzt und schlaftrunken: »Aber mein Gott, das ist ja eine
Revolte!« »Nein, Sire«, erwiderte der Herzog, »das ist die
Revolution.«
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		Drittes Kapitel

		Empire

		Jeder Mensch, der wirklich Bedeutendes im Leben
leistet, beginnt als Revolutionär. Und doch haben Revolutionen noch
niemals das Joch der Tyrannei abgeschüttelt, sie haben es bloß auf
eine andere Schulter gewälzt.

Shaw

		Die Fanale

		Längs jenem gespenstischen, bald wie durch ein zitterndes
Flammenscheit spärlich erhellten, bald in völliger Dumpfheit und
Dunkelheit begrabenen Riesenzuge närrischer Menschen, den wir
Weltgeschichte nennen, läuft eine scharf erhellte Galerie klar
ausgemeißelter, stolz profilierter Charakterfiguren, die, einsam
und unbeweglich in ihren Nischen thronend, dem trüben Gewimmel
unter ihnen scheinbar gänzlich fremd, dennoch die leuchtenden
Fanale bilden, an denen man sich über den ganzen Massenstrom
orientieren kann. Es sind die sogenannten großen Männer. Was ist
ein großer Mann? Schwer zu beantwortende Frage; und noch schwerer
zu beantwortende Frage: wie wird ein solcher Mann, von dem
man paradoxerweise bloß auszusagen vermag, daß seine Definition die
Undefinierbarkeit ist?

		Indes: schwer zu beantworten oder nicht: sie sind; das
ist ganz unleugbar. Sie waren, sie werden sein. Es gibt wenig
Gewißheiten, die so gewiß sind. Und statt dem Prozeß nachzugrübeln,
durch den sie wurden, was sie sind, einem Prozeß, der niemals ganz
ergründet werden kann, weil er unterirdisch verläuft, in den
dunkeln Stollen der menschlichen Kollektivseele, wollen wir uns
damit begnügen, sein Resultat zu konstatieren. Dieses Resultat ist
klar und deutlich genug, obgleich es das seltsamste ist. Diese
Menschen waren noch gestern dasselbe wie alle anderen: Individuen,
Einzelgeschöpfe, [bookmark: page860] Zellen im großen Organismus des
Erdengeschlechts, Einheiten in der Millionensumme; und plötzlich
sind sie eine ganze Gattung geworden, eine platonische Idee, ein
neuentdecktes Element, eine neue Vokabel im Wörterbuch der
Menschheit. Gestern noch gab es kein Aluminium, wußte niemand, was
Aluminium sei; heute weiß es jeder, muß jeder davon wissen und von
nun an mit diesem neuen Wort oder Zeichen namens Al rechnen;
nichts ist so wirklich wie diese zwei Buchstaben Al. Durch
einen ganz ähnlichen Prozeß wird ein Mensch in den Augen der
anderen zum Genie. Ein Individuum ist über Nacht ein Begriff
geworden! Das ist ein ebenso großes Mysterium wie die Geburt oder
irgendein anderes Schöpfungswunder der Natur. Der grobe Intellekt
des Durchschnittsmenschen mag noch so wenig von Begriffen wie
Sokrates, Luther oder Caesar wissen, er mag von ihnen eine noch so
einseitige oder schiefe Vorstellung besitzen: etwas weiß er doch
von ihnen, irgendein Bild von ihnen trägt er in seinem Herzen, sie
befinden sich im Schatz seiner Assoziationen so gut wie die
Kennworte für seine täglichen Gebrauchsgegenstände. Weiß er denn
von den anderen Dingen mehr? Er hat von den Begriffen Zucker oder
Licht eine ebenso präzise und richtige Kenntnis wie von den
Begriffen Shakespeare und Kant. Aber er gebraucht sie alle
miteinander: reduziert, ungenau, falsch, und dennoch sind sie für
ihn Mittel, sich in der Welt zurechtzufinden und ein wenig klüger
zu werden. In dem Augenblick, wo eine Naturkraft ans Licht
getreten, vom Bewußtsein der Menschen erkannt worden ist, findet
sich auch ein Wort für sie, meist ein unzutreffendes, zufälliges,
aber es handelt sich ja nicht um Worte. Man versuche aus dem
Denkvermögen auch des einfachsten Menschen die Begriffe
Elektrizität oder Bismarck zu streichen. Beides ist gleich
unmöglich, er wird mit diesen Worten beinahe geboren, sie drängen
sich ihm unwillkürlich auf die Lippen, sie sind da, weil die realen
wahrhaften Dinge, die ihnen entsprechen, da sind. Wenn er diese
Begriffe nicht hätte, so wäre er eines Bruchteils der
Verständigungsmöglichkeit mit seinen Mitmenschen beraubt; er wäre
ein partieller Taubstummer. Man kann daher recht wohl die Erklärung
wagen: groß ist ein Mensch in dem Augenblick, wo er ein Begriff
geworden ist. [bookmark: page861]

		Die Zeit, von der wir reden, hat die menschliche Sprache um ein
solches Begriffspaar bereichert: Goethe und Napoleon, das größte
Genie des Betrachtern und das größte Genie des Handelns, das die
moderne Welt hervorgebracht hat; der eine war, wie es Wieland
einmal ausgedrückt hat, in der poetischen Welt dasselbe, was der
andere in der politischen. Emerson rechnet sie unter seine sechs
»Repräsentanten des Menschengeschlechts«: »Goethe or the
writer«, »Napoleon or the man ofthe world«; Carlyle führt sie
unter seinen sechs Gruppen von »Helden«: Goethe ist der »hero as
man of letters«, Napoleon der »hero as king«. Gemeinsam
war ihnen, daß sie der Revolution, aus der sie hervorgewachsen
waren, nicht treu geblieben sind: Napoleon durch seinen Cäsarismus,
Goethe durch seinen Klassizismus, in welchen beiden Tendenzen jener
Kulturkomplex beschlossen liegt, den man in weitestem Sinne als
Empire bezeichnen kann. Daß sie diesen rückläufigen Weg nahmen, war
aber wahrscheinlich unvermeidlich, denn, wie Goethe selber gesagt
hat, »die größten Menschen hängen immer mit ihrem Jahrhundert durch
eine Schwachheit zusammen«.

		Die Revolution

		Wenn von der Französischen Revolution gesprochen wird, so kann
man zumeist hören, ihre große historische Bedeutung habe darin
bestanden, daß sie die Befreiung Frankreichs und die Befreiung
Europas bewirkte, indem sie die Gesellschaft von der Herrschaft des
Absolutismus, der Kirche und der privilegierten Stände erlöste; von
der Proklamation der »Menschenrechte« datiere die Ära der geistigen
Unabhängigkeit, der bürgerlichen Selbstgesetzgebung, des
ungebundenen wirtschaftlichen Wettbewerbs. So richtig es nun
zweifellos ist, daß gewisse Emanzipationsbewegungen von der Pariser
Revolution ausgelöst wurden, so ist doch die Ansicht, daß der
Konstitutionalismus, der Liberalismus, der Sozialismus und alle
ähnlichen politischen Strömungen des neunzehnten Jahrhunderts aus
dieser einen Quelle entsprungen seien, in dieser schroffen Form
vorgebracht, falsch und irreführend. Die Revolution hat den
entscheidenden Sieg des Bürgertums bewirkt; aber nur am Anfang:
später bewirkte sie den entscheidenden Sieg des Pöbels. Die
Revolution hat den Absolutismus gestürzt; aber nicht für lange: er
kehrte am 2. Juni 1793 wieder als Diktatur des Konvents [bookmark: page862] und der Kommune, er
wurde am 1. April 1794 sogar zur Diktatur eines Einzelnen, nämlich
Robespierres, nicht formell, aber de facto, und er wurde es formell
und de facto am 18. Brumaire durch den Staatsstreich Napoleons. Und
ebensowenig hat die Revolution die alten Formen des
Geburtskönigtums, der Adelsherrschaft, des Priesterregiments
endgültig zerbrochen: diese totgesagten Mächte erlebten ihre
Auferstehung zum Teil schon unter dem ersten Kaiserreich und fast
restlos unter der Restauration Ludwigs des Achtzehnten und Karls
des Zehnten. Die Gleichheit hat die Französische Revolution
nicht gebracht; sie hat nur zu einer anderen, noch viel
verwerflicheren Form der Ungleichheit geführt: der
kapitalistischen. Die Freiheit hat die Französische Revolution
nicht gebracht; sie übte dieselbe engherzige, grausame und
selbstsüchtige Geisteszensur wie das ancien régime, nur diesmal im
Namen der Freiheit und mit viel drakonischeren Mitteln. Sie fragte
jedermann: bist du für die Freiheit?, und wenn er nicht eine ganz
unzweideutige Auskunft gab, so antwortete sie nicht mehr mit
lettres de cachet, sondern mit der Guillotine. Niemals vorher,
weder unter türkischen Sultanen und arabischen Kalifen noch unter
russischen Großfürsten und spanischen Inquisitoren, hat es eine
solche Unfreiheit gegeben wie unter der »Verfassung der
Freiheitsfreunde«, denn niemals vorher stand die Todesstrafe auf
eine Reihe ganz passiver Eigenschaften wie Bildung, Reinlichkeit,
Toleranz, Schweigsamkeit, ja auf die bloße Existenz. Von ihren drei
Leitvokabeln: fraternité, liberté und egalité war die erste eine
leere Opernphrase, mit der sich in der politischen Praxis nicht das
geringste anfangen läßt; und die beiden anderen sind unvereinbare
Gegensätze. Denn die Gleichheit vernichtet die Freiheit und die
Freiheit vernichtet die Gleichheit. Wenn alle Menschen als
identisch angesehen und infolgedessen denselben Rechten, Pflichten
und Lebensformen unterworfen werden, so sind sie nicht mehr frei;
und wenn alle sich ungehemmt nach ihren verschiedenen
Individualitäten entfalten dürfen, so sind sie nicht mehr
gleich.

		Gleichwohl bleibt der Französischen Revolution das große
Verdienst, die Verbindung zwischen Staatsgewalt und Untertan,
Regierung [bookmark: page863] und
Regierten sozusagen labiler gemacht zu haben. Die Vereinigung der
beiden Partner, äußerlich noch dieselbe, ist durch sie viel
lockerer geworden, viel leichter geneigt zu zerfallen; es genügte
seitdem oft ein geringer Anstoß, um eine allgemeine Dissoziation
hervorzurufen: die europäischen Staaten sind gleichsam ungesättigte
Verbindungen geworden, von der Art gewisser
Kohlenwasserstoffreihen, die eine »freie Radikalhand« besitzen.
Diese freie Radikalhand bildet seitdem eine latente Bedrohung des
Staatsgefüges, jederzeit bereit, neue Affinitäten einzugehen und
dadurch den Charakter der bestehenden Bindung zu verändern oder zu
zerstören.

		Die Nation der Extreme

		»Die französische Nation«, sagt Goethe, »ist eine Nation der
Extreme; in nichts kennt sie Maß. Es ist die einzige Nation in der
Welt, in deren Geschichte wir das Gemetzel der Sankt
Bartholomäusnacht und das Fest der Vernunft finden; die Willkür
Ludwigs des Vierzehnten und die Zügellosigkeit der Sansculotten.«
Die beiden Extreme, zwischen denen die Seele Frankreichs hin und
her geschleudert wird, heißen Pedanterie und Narrheit, und beide
wurzeln in einundderselben Grundeigenschaft. Wollte man nämlich das
französische Wesen auf einen kurzen und wohl auch verkürzten
Ausdruck bringen, so könnte man sagen: es besteht in einem
auffallenden Mangel an Sinn für Realität.

		Pedanterie und Narrheit sind keine Gegensätze, sondern nur
verschiedene Grade desselben Verhältnisses zur Wirklichkeit. Der
Pedant ist eine Art zahmer Narr und der Narr ist eine Art
wildgewordener Pedant. Beiden gemeinsam ist eine einseitige,
unvollständige und daher falsche Perspektive des Lebens. Sie nehmen
sozusagen nur entgegengesetzte Plätze auf der Thermometerskala ein.
Der Pedant befindet sich auf dem Gefrierpunkt, der Narr auf dem
Siedepunkt.

		Man versuche einmal, den französischen Nationalcharakter in
seinen wesentlichsten Lebensäußerungen vorurteilslos zu betrachten,
und man wird finden, daß ein durchgehender Grundzug der Franzosen
die Pedanterie ist, die sich freilich in den höchsten Schöpfungen
des Volksgeists zur bewunderungswürdigsten Beherrschung der Form
erhebt. Sie haben sich eine Sprache geschaffen, [bookmark: page864] die ganz vorzüglich zum Reden
und Schreiben geeignet ist; es ist eine Sprache, in der es
unmöglich ist, sich schlecht auszudrücken: man hat nur die Wahl,
ein korrektes und schönes Französisch zu schreiben oder ein
gänzlich unverständliches, lächerliches und absurdes, also gar kein
Französisch. Sie haben die klassische Tragödie hervorgebracht, in
der es unmöglich ist, unklar, unübersichtlich, verworren zu
dichten. Sie besitzen eine philosophische Terminologie, in der es
unmöglich ist, unlogisch und dunkel zu denken. Sie sind die
Erfinder einer bis ins kleinste zentralisierenden Verwaltung, ohne
die die Revolution in ihren sämtlichen Stadien nicht denkbar
gewesen wäre; denn nur dieses System hat es ermöglicht, daß jeder,
der zufällig den Haupthebel der Maschine in der Hand hatte, der
unbedingte Gebieter ganz Frankreichs war, so daß ein Land von
fünfundzwanzig Millionen Bewohnern zuerst von einer völlig
untätigen und regierungsunfähigen aristokratischen Oligarchie, dann
von einer Handvoll hohlköpfiger juristischer Doktrinäre, gleich
darauf von einer Rotte hysterischer Banditen, dann von einem
Klüngel diebischer Geldmänner und schließlich von dem Gehirn und
Willen eines genialen Konquistadors beherrscht wurde. Und auch in
ihrer größten Zeit, unter Ludwig dem Vierzehnten, als sie nicht
bloß die politische, sondern auch die geistige Vormacht Europas
waren, haben sie nur pedantische Schöpfungen monumentalen Stils
hervorgebracht: abgezirkelte Hofpoeme, Hofgemälde und
Hofphilosophien. Methodik, Programmatik, Mathematik, System, Regel,
clarté: das war immer die Hauptstärke des Franzosen, sehr im
Gegensatz zum Deutschen, dessen Wesen das Brauende, Schweifende,
Tastende, Zentrifugale ist. Aber eben dies ist der Grund seiner
steten Entwicklungs- und Regenerationsfähigkeit: der Deutsche wird
nie fertig; das ist seine Größe.

		Was wird nun geschehen, wenn die Pedanterie durch irgendwelche
Umstände plötzlich auf die Wirklichkeit gestoßen und genötigt wird,
sich mit ihr praktisch auseinanderzusetzen? Wird sie an der
Realität, der Erfahrung ihr verkehrtes Weltbild korrigieren, ihre
falschen Sentiments, ihre schiefen Begriffe, ihre
unperspektivischen Bilder? Nein: vor die Wahl gestellt, wird sie
lieber [bookmark: page865] die
Wirklichkeit vergewaltigen. Sie sagt sich nicht: ich habe
ein falsches Thermometer, sie ändert nur den Thermometerstand. Auf
diesem Punkt angelangt, schlägt der harmlose Pedant in den
gefährlichen Narren um.

		So geschah es, daß dieser herrlich-schreckliche Leviathan in die
Welt sprang, dieses wundervoll-grauenvolle Ungetüm, das sechs Jahre
lang seinen blutigen Drachenleib durch das blühendste Land Europas
wälzte, mit gierigen Pranken Tausende menschlicher Leiber und
Wohnstätten zertrümmernd.

		Das Auflösungsschema

		Wir müssen aber doch die genauere Beantwortung der Frage
versuchen, wie denn eigentlich eine solche Revolution entsteht? An
sich betrachtet, gibt es ja kaum ein seltsameres, ja
widersinnigeres Phänomen. Denn nichts ist im Menschen, auch im
scheinbar »aufgeklärtesten«, fester verwurzelt als der Glaube an
irgendwelche Autoritäten. Der Atheist hält eine Kirche für ein
bloßes Klubhaus; aber würde es ihm jemals einfallen, dort, auch
wenn es nicht verboten wäre, seine Zigarre zu rauchen? Und wenn
einer von uns heute im Walde plötzlich dem Kaiser Wilhelm
begegnete, würde er nicht ganz unwillkürlich tief den Hut ziehen?
Unsere Erfahrung, unsere Logik, unsere Bildung kann sich über eine
Menge »Vorurteile« hinwegsetzen, aber unsere Nerven, unsere Sinne,
unsere Muskeln werden dennoch an den alten Vorstellungen
festhalten: die Neuigkeit, möchte man sagen, hat sich noch nicht
vom Gehirn zu den übrigen Körperteilen herumgesprochen; und es
dauert oft Generationen, bis sie sich herumspricht. Wir glauben mit
unserem Verstand von einer Menge von Dingen, daß wir sie nicht
glauben, aber unser Organismus glaubt noch an sie; und er ist
allemal der Stärkere. Wenn sich dies aber schon in den sogenannten
denkenden Kreisen tagtäglich beobachten läßt, um wieviel mehr muß
es beim Volk, das ganz in seinen Instinkten lebt, der Fall sein!
Und in Frankreich lagen die Dinge noch ganz besonders ungünstig für
eine so radikale Meinungsänderung, wie sie dort plötzlich gegen
Ende des Jahrhunderts eintrat. Nie ist eine Monarchie anerkannter
gewesen als die französische, nie das Recht des Herrschers,
unumschränkt Millionen zu befehlen, unangezweifelter gewesen als in
Frankreich. Kein römischer Imperator und ägyptischer Gottkönig,
[bookmark: page866] kein
Perserschah und Tatarenkhan ist jemals von seiner absoluten
Souveränität so überzeugt gewesen wie der »König der Franzosen«.
Diese Überzeugung war jedoch kein Atavismus, keine leere
Hofkonvention, kein Größenwahn, sondern wurzelte in den
Überzeugungen des ganzen Volkes. Der König mochte seine Mängel,
seine Leidenschaften, selbst seine Laster haben, er mochte Fehler
auf Fehler häufen: man war dafür keineswegs blind, aber dies
hinderte niemand, in ihm gleichwohl ein höheres Wesen zu erblicken,
ein exterritoriales, ja extramundanes Geschöpf jenseits der
menschlichen Gesetze und Urteilsmöglichkeiten, einen strahlenden
Weltkörper, dessen Bahnen nach irdischen Maßstäben zu berechnen
einfach eine Torheit wäre. Der Roi soleil glich vor allem darin der
Sonne, daß seine Existenz ebenso selbstverständlich war: seine
Flecken hätten nie jemand auf den Gedanken gebracht, ihn deshalb
für entbehrlich oder gar für abschaffenswert zu halten. Und der
bravste aller dieser Könige plötzlich unter begeisterter Zustimmung
der Nation auf dem Schafott und jeder ein Hochverräter, der ihn
anders nennt als Bürger Capet? Der unbeteiligte Zuschauer wird
ziemlich stark zu der Ansicht gedrängt, daß das ruhmreiche
französische Volk entweder vor oder nach der Französischen
Revolution irrsinnig gewesen sein muß: entweder damals, als es
einen guten dicken Mitbürger von mäßigen Geistesgaben wie ein
göttliches Wesen verehrte, oder damals, als es die reinsten,
tiefsten und hochherzigsten Gefühle seiner Vorfahren vergaß und in
einem Anfall von Umnachtung sich an seinem Heiligsten vergriff.

		Das merkwürdige völkergeschichtliche Phänomen »Revolution« ist
uns nun keineswegs etwa dadurch besonders klar geworden, daß wir es
selber mitgemacht haben. Dies erscheint auf den ersten Blick
befremdlich; ist aber im Grunde nur zu natürlich. Der Zeitgenosse
sieht ein historisches Ereignis nie im Ganzen, immer nur in
Stücken; er empfängt den Roman in lauter willkürlich abgeteilten
Lieferungen, die unregelmäßig erscheinen und nicht selten ganz
ausbleiben. Dazu kommt noch, daß die Entfernung bei der
Zeitvorstellung eine andere Bedeutung hat als bei der
Raumvorstellung, nämlich die umgekehrte: sie verkleinert [bookmark: page867] nicht, sondern
wirkt im Gegenteil wie ein Vergrößerungsglas. Hierdurch gewinnen
Bewegungen, die wir aus einer gewissen Zeitdistanz betrachten, eine
Deutlichkeit, die sie für die Mitlebenden nicht hatten; sie
erscheinen uns allerdings auch weit schneller, als sie in
Wirklichkeit waren, aber auch dies erleichtert ihr Verständnis.
Wenn wir einen Wassertropfen durchs Mikroskop beobachten, so sehen
wir darin eine Menge Tierchen mit erstaunlicher Geschwindigkeit
umherschießen. Tatsächlich sind diese Geschöpfe gar nicht so agil,
wie es den Anschein hat, sie bewegen sich sogar sehr langsam und
träge. Aber da das Glas sie einige hundertmal vergrößert, so
erscheinen auch ihre Bewegungen einige hundertmal schneller.
Ähnlich verhält es sich mit der Geschichtsbetrachtung: je weiter
eine Entwicklung zurückliegt, desto geschwinder scheint sie im
Zeitmikroskop, das wir stets gratis mit uns führen, sich
abzurollen. Die ägyptische Geschichte zum Beispiel kommt uns
keineswegs länger vor als die preußische: wir haben den Eindruck
von ein paar Herrscherreihen, die mit wechselndem Glück ihr
Ländchen regierten. Und dennoch umfaßte sie mindestens das
Zehnfache. Aber eben dadurch wird sie für uns zu einer handlichen,
lichtvollen, leicht überschaubaren Sache. Hierin liegt der wahre
Grund, warum wir von der Vergangenheit mehr verstehen als von der
Gegenwart, nicht etwa darin, daß wir, wie so oft behauptet wird, in
der Lage sind, eine geistige Distanz zu ihr zu nehmen und sie daher
objektiver zu beurteilen; denn daß sie uns seelisch ferner steht,
wäre ja eher ein Grund für uns, sie nicht zu
verstehen.

		Wenn wir der gegenwärtigen europäischen Revolution ratlos
gegenüberstehen, so können wir uns wenigstens damit trösten, daß
die französische von den Zeitgenossen ebenfalls nicht kapiert
wurde, auch von den gescheitesten nicht. Keiner hörte ihr
Heranrollen, keiner spürte ihr unterirdisches Zittern. Friedrich
der Große starb ganz kurz vor ihrem Ausbruch und sah sie nicht. Der
berühmte Reisende Arthur Young, der eine Reihe der vorzüglichsten
Beobachtungen über Frankreich und die Franzosen niedergelegt hat,
verläßt Paris kurze Zeit nach der Einberufung der Reichsstände,
spricht aber die Vermutung aus, daß die bevorstehende [bookmark: page868] Umwälzung die
Vorrechte des Adels und der Geistlichkeit vermehren werde; Wieland
gibt im »Teutschen Merkur« der Hoffnung Ausdruck, daß etwa am
Schluß des neunzehnten Jahrhunderts manches zur Wirklichkeit
gediehen sein werde, »was am Schluß des achtzehnten mit gelindestem
Namen als Träume eines radotierenden Weltbürgers bezeichnet werden
könnte«. Wir haben gehört, wie idyllisch sich Voltaire die erhoffte
Reform aller Zustände vorstellte. Auch Rousseau dachte keineswegs
an gewaltsamen Umsturz.

		Bei der Beantwortung unserer Frage müssen wir, glaube ich, vor
allem folgenden Grundsatz festhalten, der sich fast zu einem Axiom
für jegliche Geschichtsforschung erheben läßt: wann ein bedeutendes
historisches Ereignis begonnen hat, läßt sich fast niemals mit
voller Genauigkeit feststellen; hingegen weiß man immer ziemlich
sicher, wann es nicht begonnen hat: zu dem Zeitpunkt
nämlich, den die Geschichte dafür ansetzt. So ist es zum Beispiel
vollkommen ausgemacht, daß der Dreißigjährige Krieg nicht 1618, der
Weltkrieg nicht 1914, die Reformation nicht 1517 ihren Anfang
genommen hat: der Fenstersturz zu Prag, die Ermordung des
österreichischen Thronfolgers, der Thesenanschlag in Wittenberg
hatten in diesen drei Fällen ungefähr dieselbe Bedeutung, die die
Lösung des Sperrhakens für eine arretierte Maschine, ein heftiger
Stoß für ein Faß Nitroglyzerin, die Öffnung des Ventils für eine
Lokomotive hat. Ein Eisenbahnzug erhält sich stundenlang in
schnellster Fahrt, bringt große Lasten an Menschen und Gütern in
ganz andere, weit entfernte Orte. Die wahre Ursache dieser
bedeutenden Kraftleistung kann unmöglich darin zu suchen sein, daß
aus einer Öffnung ein wenig Dampf ausströmt. Gleichwohl besteht
aber ein ganz eigentümlicher Kausalzusammenhang: die Öffnung des
Ventils ist die einzige Möglichkeit, alle die komplizierten und
weitreichenden Bewegungen, die nun folgen, in Gang zu bringen, mit
anderen Worten: die Lokomotive hat eine ganz bestimmte Struktur und
diese Struktur bewirkt, daß der Mechanismus der Lokomotive nur auf
eine ganz bestimmte Form der Auslösung reagiert. Und ebenso haben
Revolutionen auch ihr fast immer gleichbleibendes, nur wenig
variierendes Auslösungsschema. [bookmark: page869]

		Dieses Schema ist ziemlich einfach, nämlich zweigliedrig: eine
Revolution entsteht, wenn das Militär versagt, und das Militär
versagt, wenn das Volk nichts zu essen hat. Dies ist, ohne alle
Ideologie gesprochen, die unmittelbare Ursache fast aller
Revolutionen.

		Demokratie und Freiheit

		In den Schulbüchern wird allerdings zumeist unstillbarer
Freiheitsdurst des Volkes als Ursache der großen Umwälzungen
angegeben. Dies ist aber sicher von allen falschen Gründen, die man
wählen könnte, der falscheste. Das Volk will niemals die Freiheit,
erstens, weil es gar keinen Begriff von ihr hat, und zweitens, weil
es mit ihr gar nichts anzufangen wüßte. Die Freiheit hat nämlich
nur für zwei Klassen von Menschen einen Wert: für die sogenannten
privilegierten Stände und für den Philosophen. Die ersteren haben
sich das Talent, Freiheit angenehm oder nutzbringend zu verwenden,
durch ein generationenlanges Training mühsam erworben; der letztere
hingegen hat die Freiheit immer und überall, in jeder Lebenslage
und unter jeder Regierungsform. Die große Majorität der Menschheit
jedoch, die weder durch Züchtung noch durch Philosophie in den
Stand gesetzt ist, frei zu sein, würde der trostlosesten Langeweile
verfallen, wenn sie nicht durch tausend Zwangsmaßregeln von sich
selbst und ihrer inneren Leere abgelenkt würde. Man gebe einem
Hafenarbeiter, einem Kommis, einem Turnlehrer oder einem
Briefträger die volle Verfügung über seine Zeit und seine Person,
und er wird trübsinnig oder zum Schurken werden. Und was noch viel
wichtiger ist: man vergißt zumeist, daß die sogenannte
freiheitlichere Regierungsform fast immer das einzelne Individuum
unfreier macht. Unter dem Absolutismus des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts war der Bürger zu nahezu vollständiger
Nullität verurteilt, hingegen spielte sich sein Privatleben in
einer Behaglichkeit, Friedlichkeit und Unbehelligtheit ab, von der
wir uns heute kaum mehr einen Begriff machen können; unter der
konstitutionellen Monarchie des neunzehnten Jahrhunderts bekam er
politische Rechte, aber zugleich die allgemeine Wehrpflicht: diese
ist aber ganz zweifellos eine weit größere Sklaverei als irgendein
Despotismus der früheren Zeit. Denn es gibt wohl kaum ein
empfindlicheres Attentat auf [bookmark: page870] die persönliche Freiheit als die Zumutung, sich
drei Jahre lang den Befehlen von Personen zu fügen, die mit dem
Verfügungsrecht und den Disziplinarmitteln von Kerkermeistern
ausgerüstet sind, und auch während der folgenden Jahre immer wieder
einige Wochen lang eine ungewohnte und aufreibende Zwangsarbeit zu
leisten. Aber auch die konstitutionelle Monarchie pflegt im Laufe
der Dinge noch freieren Staatsformen Platz zu machen: der Tyrann
wird völlig abgeschafft und das Volk herrscht souverän. Dies hat
jedoch fast immer zur Folge, daß das Leben, das bisher nur während
der Militärzeit Zuchthauscharakter trug, nun in seiner Gänze
zwangsläufig wird. Eine freie Volksregierung mischt sich
schlechterdings in alles: sie bemißt die Zahl der Quadratmeter, die
der Mensch bewohnen, und die Zahl der Bohnenkörner, die er
verkochen darf; sie kontrolliert seinen Lichtverbrauch, seinen
Stiefelbedarf, seine Fortbewegungsart und, wenn irgend möglich,
auch seine Fortpflanzung, sie hat das eingestandene oder
uneingestandene Ideal, aus der menschlichen Gesellschaft ein
Internat zu machen: den schlagendsten Beweis liefert gerade die
Jakobinerherrschaft. Keine Staatsform kann so viele Torheiten und
Gewaltsamkeiten begehen wie die demokratische, denn nur sie hat die
organische Überzeugung von ihrer Unfehlbarkeit, Heiligkeit und
unbedingten Legitimität. Selbst der absoluteste Monarchismus hat
hunderterlei Hemmungen: im persönlichen
Verantwortlichkeitsbewußtsein des Regenten (das unter der
Demokratie immer auf den unfaßbaren »Volkswillen« abgeschoben
wird), in der Hofclique, der Kirche, den Ratgebern und Ministern,
der »Nebenregierung«, die sich unvermeidlich um jeden Potentaten
ankristallisiert; zudem wirkt in jedem Einzelherrscher die Furcht
vor der theoretisch stets möglichen Absetzung. Aber die Regierung
des »souveränen Volks« ist durch einen perfiden Zirkelschluß vor
jeder Selbstbeschränkung geschützt, denn sie ist im Recht, weil sie
der Kollektivwille ist, und sie ist der Kollektivwille, weil sie im
Recht ist.

		Indes: wenn das Volk auch sehr wenig Empfindung für Freiheit
hat, so besitzt es doch sehr viel Empfindung für Unrecht. Es genügt
daher, wie wir ergänzend hinzufügen müssen, für den Ausbruch [bookmark: page871] einer Revolution
keineswegs, daß es nichts zu essen hat, es muß auch die Empfindung
haben, daß es anders sein könnte. Kurz: zu jeder Revolution gehört,
um sie komplett zu machen, ein Gedanke oder vielmehr, da die Masse
ja eigentliche Gedanken nicht zu fassen vermag, das, was Weininger
eine »Henide« genannt hat: das dumpfe, noch unartikulierte, mehr
ahnungsmäßige Gefühl von einem Sachverhalt, das (etwa wie eine
breite Borte oder Franse) halb unbewußt gewisse Eindrücke
begleitet. Im Volk verbreitet sich also allemal vor einer
Revolution eine Art Gedankenfranse von einer großen
Ungerechtigkeit, einer Mißproportion und generellen Ungleichung in
der Verteilung der gesellschaftlichen Lasten und Rechte: diese
Welle kann jahre-, ja jahrhundertelang unterirdisch bleiben, aber
kein Politiker soll darum glauben, sie werde nicht eines Tages
dennoch an die Oberfläche brechen! Auch im geistigen und
moralischen Leben gibt es so etwas wie eine Erhaltung der Energie:
nichts geht verloren in unserem sittlichen Kosmos und kleine, fast
unsichtbare Unrechtmäßigkeiten summieren sich gleich den
mikroskopischen Kieselschalen zu Ungeheuern Riffen und Bergen, die
das Antlitz der Erde verändern. Die Bourbonen waren ganz allmählich
aus glänzenden Heldenkönigen glänzende Nichtstuer geworden, indem
sie auf Kosten von Millionen gedrückter, freudloser, unterernährter
Arbeitstiere aus ihrem Hof ein vergoldetes gläsernes Treibhaus
gemacht hatten, das lediglich der Kultur einiger nutzloser,
verkünstelter Luxuspflanzen diente. Das Volk schien das ganz in der
Ordnung zu finden, aber eines Tages gab es einen Ungeheuern Ruck
und das kostbare Glashaus zersplitterte in tausend Stücke. Die
Habsburger hatten mitten in Europa jahrhundertelang eine Herrschaft
aufrechterhalten, die an Willkür, Egoismus und Beschränktheit
keinerlei Vorbild in der bisherigen Geschichte hatte und auf dem
ebenso einfachen wie bequemen Grundsatz aufgebaut war, daß die
einzige göttliche Bestimmung der Völker darin bestehe, regiert zu
werden. Jahrhundertelang billigten die Völker scheinbar diesen
Grundsatz, bis sie eines Tages einstimmig erklärten, er sei
vollkommen falsch und unerträglich und kein göttlicher, sondern ein
ganz infernalischer Grundsatz. Und so kann man denn [bookmark: page872] sehr wohl sagen: eine jede
Revolution hat ihre Geburtsstunde in dem Augenblick, wo irgendein
öffentliches Unrecht in irgendeiner menschlichen Seele sich in
Erkenntnis verwandelt; dieser erste Lichtstrahl verbreitet sich mit
derselben Sicherheit und Unwiderstehlichkeit wie jedes andere
irdische Licht, wenn auch mit viel geringerer Geschwindigkeit. Und
so trägt denn auch jede Revolution in sich den Keim zur
Gegenrevolution, wenn sie von der Bahn der Gerechtigkeit abirrt;
das tut sie aber immer. Erst in dem Augenblick, wo die Menschen
einsehen werden, daß das beste Geschäft, das sie auf Erden machen
können, die Achtung vor den Interessen aller anderen Menschen ist:
auf allen Lebensgebieten, öffentlichen wie privaten, geistigen wie
praktischen, erst dann wird so etwas wie eine stabile
Gesellschaftsform möglich sein. Ob diese dann nach rechts oder nach
links orientiert, absolutistisch oder spartakistisch ist, wird
ungefähr ebenso wichtig sein wie die Kopfbedeckungen und
Eßbestecke, deren sich die Menschen unter ihr bedienen werden.

		Die Zauberlaterne

		Die Französische Revolution hat nun noch neben vielen
einprägsamen Eigentümlichkeiten eine ganz besonders auffallende.
Eine Revolution ist ja zumeist etwas sinnlos Zerstörendes, wild
Animalisches, schaudererregend Häßliches: tote Pferde, zerschossene
Häuser, geplünderte Läden, in die Luft gesprengte Brücken,
verkohlte und zerfetzte Menschenleiber. Die Französische Revolution
aber erscheint uns, obwohl grauenhaft, doch nicht häßlich: sie hat
für uns etwas dämonisch Pittoreskes. Wodurch wird nun eine
Revolution aus einem wütenden Chaos von Gier und Wahnwitz, das sie
in ihrer leiblichen Erscheinung allemal ist, zu einem ästhetischen
Phänomen?

		Dies hat, glauben wir, zwei Gründe. Zunächst einen allgemeinen.
Alle Ereignisse, sobald sie einmal historisch geworden, das heißt:
in eine entsprechende Entfernung gerückt sind, werden von uns bis
zu einem gewissen Grade als künstlerische Erscheinungen gewertet.
Nicht bloß, weil wir heute mit jener Uninteressiertheit auf sie
bücken, die angeblich eine der Hauptvoraussetzungen jedes
artistischen Genusses ist. Sondern wegen des verklärenden
Charakters, den jede Distanz den Dingen verleiht. So paradox es
[bookmark: page873] im ersten
Moment klingen mag: je ferner wir einer Sache stehen, desto tiefer
wirkt sie auf uns, desto ästhetischer mutet sie uns an. Eine
Pflanze erscheint uns poetischer als ein Tier, ein Kind poetischer
als ein Erwachsener, ein Toter poetischer als ein Lebender. Und
dasselbe gilt natürlich von der Vergangenheit. Schon unsere eigene
Vergangenheit hat einen eigentümlich halbromantischen Charakter:
wir denken an vergangene Erlebnisse, selbst wenn sie peinlich
waren, immer mit einem gewissen Neid und finden, das Leben sei
damals schöner gewesen. Das Erlebnis hat eben immer eine viel
geringere Realität als die Fiktion. Die Ereignisse, die uns die
Geschichte überliefert, sind berichtet, dargestellt, gedacht, sie
sind in der Phantasie; jene, die wir als Zeitgenossen miterleben,
sind bloß wirklich. Die ersteren kommen zu uns im Gewande der
Dichtung und haben daher jene aromatische, berauschende,
verwirrende Wirkung, die die Poesie immer und die Wirklichkeit nie
hat. Wenn wir einen Vorgang miterleben, so schiebt sich zwischen
die tiefen seelischen Eindrücke, die er machen könnte, immer die
Fülle der alltäglichen Details und sprengt die Wirkung. Die Nähe
ist zu groß, das Körperliche ist zu aufdringlich, wir können die
Sache gewissermaßen anfassen. Die Illusion, die geheimnisvolle
Fernwirkung ist zerstört. Das, was war, wirkt auf uns
allemal tiefer als das, was ist.

		Dazu kommt aber noch eine Besonderheit der Französischen
Revolution: sie besteht ganz einfach darin, daß diese Revolution
französisch war. Der Franzose besitzt nämlich das paradoxe und
mysteriöse Talent, aus allem: Gott, Liebe, Freiheit, Ruhm, Alltag
ein Kolportagedrama, einen Saisonroman zu machen; er weiß allem ein
gewisses ästhetisches Arrangement und eine gute wirkungsvolle
Drapierung zu geben. Die imposante Ferozität der Instinkte, die
damals frei wurden, bot übrigens an sich schon dem in Bücherstaub
und Tabaksqualm grau dahindämmernden Europa ein blendendes
Schauspiel: es wurde aus seinen trägen Nachmittagsempfindungen
aufgeschreckt durch diese leuchtende Flammengarbe, die mit ihrem
prachtvollen Farbenspiel den Himmel rötete.

		In seinem Bericht über die Konventssitzung vom 16. Januar 1793,
die über den Tod des Königs abstimmte, macht Mercier [bookmark: page874] die
Bemerkung: »tout est optique«: ein merkwürdig
aufschlußreicher Satz. Es scheint, daß diese ganze Französische
Revolution auf viele wie ein gespenstisches Figurentheater, wie die
Vorgänge in einer Zauberlaterne gewirkt hat. Diese geradezu
magische Atmosphäre hat niemand packender und suggestiver
nachgestaltet als Carlyle in seiner »French Revolution«, in der das
seltsam Schattenartige, unheimlich Huschende, gewissermaßen
Zweidimensionale und dabei Alpdruckhafte und Traumähnliche aller
Ereignisse zu lebendigster Wirkung gelangt.

		Dazu kommt noch die wunderbare lateinische Formvollendung, in
der sich alles abspielte. Die öffentlichen Äußerungen dieser wilden
Rotte von Mördern und Irrsinnigen, ihre Reden, Pamphlete, Manifeste
waren immer noch Kunstwerke, sie könnten ohne Änderung, höchstens
mit ein paar Strichen, in jedes Theaterstück hinübergenommen
werden. Zum Beispiel, wie Robespierre die Unverfrorenheit hat, dem
Konvent im Gefühl seiner Allmacht zuzurufen: »Wer wagt mich
anzuklagen?« und Louvet sich erhebt, langsam vier Schritte vortritt
und, ihn scharf anblickend, erwidert: »Ich! Ich, Robespierre, klage
dich an!« Oder Danton, der vor seiner Hinrichtung ausruft: »O mein
geliebtes Weib, also muß ich dich allein zurücklassen!«, sich aber
sofort unterbricht: »Pfui, Danton! Keine Schwäche, Danton!« Oder
die berühmte Anklage von Camille Desmoulins gegen die
Jakobinerherrschaft im »Vieux Cordelier«, die in ihrer prachtvollen
Steigerung ein Paradestück für Kainz gewesen wäre (er gibt sich den
Anschein, als ob er von den Zuständen unter den römischen Kaisern
redete, meint aber natürlich die Gegenwart):

		»Zu jener Zeit wurden Worte zu Staatsverbrechen; von da
bedurfte es nur noch eines Schrittes, um bloße Seufzer und Blicke
in Verbrechen zu verwandeln. Bald wurde es für den Cremutius Cordus
zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, daß er Brutus und Cassius
die letzten Römer genannt hatte, für den Mamercus Scaurus zu einem
Verbrechen der Gegenrevolution, daß er tragische Szenen gedichtet
hatte, denen man einen Doppelsinn beilegen konnte, für den
Torquatus Silanus zu einem Verbrechen der Gegenrevolution, daß er
Aufwand machte, für den Konsul Cassius Geminus, daß er über das
Unglück der Zeit klagte, denn das hieß die Regierung anklagen, für
einen Abkömmling des Cassius, daß er ein Bildnis seines
Urgroßvaters im Hause hatte, für die Witwe des Gellius Furca, daß
sie die Hinrichtung ihres Gatten beweint hatte. [bookmark: page875]

		Alles erregte Argwohn beim Tyrannen. Genoß ein Bürger die
Volksgunst? Er war ein Nebenbuhler des Fürsten. Verdächtig. Mied er
dagegen die Volksgunst und blieb am Kamine sitzen? Dieses
eingezogene Leben zeigte, daß er politisch indifferent war.
Verdächtig. War einer reich? Das Volk konnte durch seine Spenden
verführt werden. Verdächtig. War einer arm? Niemand ist so
unternehmend wie der Besitzlose. Verdächtig. War einer von
düsterem, melancholischem Wesen? Es betrübte ihn, daß es um die
öffentlichen Angelegenheiten gut stand. Verdächtig. Machte sich
einer gute Tage und verdarb sich den Magen? Es geschah aus Freude,
weil der Fürst sich nicht wohlbefand. Verdächtig. War einer streng
und tugendhaft in seinem Lebenswandel? Er wollte den Hof
herabsetzen. Verdächtig. War einer Philosoph, Redner, Dichter? Er
wollte einen größeren Ruf haben als die Regierung. Verdächtig. War
einer siegreich als Feldherr? Er war nur um so gefährlicher durch
sein Talent. Verdächtig, verdächtig, verdächtig.«

		 

		Vor dem Revolutionstribunal um Name, Alter und Adresse befragt,
antwortet Danton: »Mein Alter ist fünfunddreißig, mein Name
befindet sich im Pantheon der Weltgeschichte und meine Wohnung wird
bald das Nichts sein.« Camilie Desmoulins antwortet: »Ich bin so
alt wie der gute Sansculotte Jesus, für Revolutionäre ein
gefährliches Alter.« Tatsächlich war er schon vierunddreißig, aber
er retuschierte ein bißchen, dem Effekt zuliebe. Als sein
Mitverurteilter Herault-Sechelles ihn auf dem Schafott umarmen
will, sagt Danton, indem er auf den Sack weist, in dem sich die
Köpfe der Guillotinierten befinden: »Dort, mein Freund, werden
unsere Häupter sich küssen.« Das sind lauter sichere Aktschlüsse
und scenes a faire, wie sie Dumas und Sardou in ihren besten
Stunden kaum eingefallen sind.

		Die tragische Operette

		Dazwischen spielt viel rührselige Melodramatik. Der Maler David
erklärt im Konvent: »Unter einer schönen Regierung gebiert die Frau
ohne Schmerzen.« Der Konventskommissär Ferry apostrophiert in einem
Zirkular die Bauern des ihm unterstellten Departements: »Ihr edeln
Naturfreunde!« und schließt mit der Aufforderung: »Die guten Bürger
werden hiermit eingeladen, dem ländlichen Feste der Ernte den
sentimentalen Charakter zu verleihen, der ihm gebührt.« Die erste
Nummer des »Mercure de France«, die nach den Septembermorden
erschien, trug an ihrer Spitze eine Ode: »An die Manen meines
Kanarienvogels.«

		[bookmark: page876]

		Überhaupt: wenn man diese ewigen Freiheitsfeste und Umzüge
größten Stils, diesen verschwenderischen Aufwand an geschmückter
und lärmender Komparserie, an Versatzstücken, symbolischen
Requisiten, Gips, Pappendeckel und Blech beobachtet, so scheint es
fast, als sei die Revolution vom französischen Volk als eine Art
tragische Operette konzipiert worden. Dies streift oft hart an die
Grenze des Kitschigen. Eines Tages betritt die Nationalversammlung
ein hundertzwanzigjähriger Landmann und gibt unter allgemeiner
Rührung seinen republikanischen Gefühlen Ausdruck. Ein andermal
erscheint Anacharsis Cloots, gefolgt von »Vertretern des
Menschengeschlechts«, langbärtigen Chaldäern, bezopften Chinesen,
gebräunten Äthiopiern, Türken, Tataren, Griechen, Mesopotamiern,
die der Revolution ihren Gruß entbieten: in Wahrheit lauter guten
Parisern in geschickter Verkleidung, geschminkten Statisten der
Menschheitsverbrüderung. Am 10. August 1793, dem ersten Jahrestag
der neuen Freiheit, findet ein allgemeines Fest statt, für das
David eine ganze Kollektion von Riesenattrappen entworfen hat: die
»Freiheit« mit kolossaler phrygischer Mütze, das »Volk«, einen
enormen Herkules mit geschwungener Keule, die »Natur«, eine
überlebensgroße Frauengestalt, aus deren Brüsten Wasser quillt.
Gleichzeitig läßt man dreitausend Vögel in alle Windrichtungen
fliegen, mit Zetteln um den Hals: »Wir sind frei, ahmt uns nach!«
Selbst in ihren grauenhaftesten Handlungen behält die Revolution
noch immer etwas vom französischen Esprit. Männer und Frauen werden
zusammengebunden und ins Wasser geworfen, und das heißt »mariage
républicain«, Kähne mit »abtrünnigen Geistlichen« werden
versenkt, und das nennt man »vertikale Deportation«, ja schon ein
Wort wie »septembriser« hat etwas Schlagendes, Prägnantes,
Szientifisches. Es zeigt sich in allen diesen Dingen die durch
jahrhundertelange Geistesschulung dem ganzen Volksbewußtsein
anerzogene Kraft des klaren, gliedernden Gestaltens, des Wortes,
das fast automatisch sich immer an die rechte Stelle drängt, der
durchgebildeten künstlerischen Optik.

		Daneben geht, fort comme la mort, das Leben unbefangen weiter
und der esprit gaulois läßt sich durch nichts seine gute [bookmark: page877] Laune
verderben. Während der Septembermorde spielten in Paris
dreiundzwanzig Theater. Auch bei jener Nachtsitzung, in der über
das Leben des Königs entschieden wird, geht es zu wie bei einer
Theatervorstellung: »die Saalwärter in der Gegend des Berges«, sagt
Mercier, »sind wie Logenwärter in der Oper«; die Herren traktieren
die Damen mit Eis und Konfekt, diese haben Karte und Nadel bei sich
und merken sich jedes Ja und Nein an; in allen benachbarten
Kaffeehäusern sind Wetten im Gange. Der Herzog Philipp von Orléans,
genannt » Égalité«, Urenkel des Regenten, Vater des späteren
»Bürgerkönigs« Louis Philipp, vielleicht der größte Schurke, den
die Revolutionszeit hervorgebracht hat, verzehrt vor seiner
Hinrichtung ein Frühstück von zwei Dutzend Austern, zwei Kotelettes
und einer Flasche Claret und begibt sich in sorgfältig nach der
letzten Mode gewählter Toilette: grünem Frack, heller Piquéweste,
gelber Hirschlederhose, neuen Stulpenstiefeln aufs Schafott. Nicht
wenige Damen gebrauchten noch auf dem Wege zur Guillotine
Schminkdose und Puderquaste.

		Kurz: ohne irgendwelche moralische oder auch nur politische
Grundsätze betrachtet, stellt die grande révolution nichts
anderes dar als den stärksten und vollkommensten Ausdruck, den das
französische Volk in seiner ganzen Geschichte gefunden hat, jenes
Volk, das so voll von Widersprüchen ist wie kaum ein zweites: so
bejahend in seiner leidenschaftlichen Lebensfreude und so
zerstörerisch in seinem dämonischen Nihilismus, so unveränderlich
in seinem Grundcharakter und so unberechenbar in seinen einzelnen
Lebensäußerungen, zelotisch und urban, heroisch und frivol,
nüchtern und exaltiert, romantisch bis zum Unsinn und
materialistisch bis zum Stumpfsinn; ein Volk, dem man alles
erdenkliche Schlechte nachsagen kann: daß es albern, roh,
beschränkt, eitel, boshaft, habgierig, ja oft teuflisch ist; nur
eines nicht: daß es jemals langweilig war.

		Geschichte der Französischen Revolution

		Wir wollen uns jetzt in Kürze Gang und Hauptereignisse der
Französischen Revolution ins Gedächtnis zurückrufen, um daran den
Charakter dieser Bewegung etwas näher kennenzulernen. Ihre nächste
Veranlassung war das ungeheure Defizit und der drohende
Staatsbankerott. Die einzig mögliche Rettung wäre die Durchführung
[bookmark: page878] des
Reformprogramms gewesen, das Turgot, ebenso bedeutend als
Finanzminister wie als Nationalökonom, dem König vorgeschlagen
hatte: Freiheit des Getreidehandels, Aufhebung der Zünfte und
Innungen, gleichmäßige Verteilung der Bodensteuer auf alle
Grundstücke. Aber er mußte seine Entlassung nehmen und
verabschiedete sich vom König mit der Prophezeiung: »Das Schicksal
der Könige, die von Höflingen beherrscht werden, ist das Karls des
Ersten.« Frankreich zählte beim Ausbruch der Revolution etwa
fünfundzwanzig Millionen Einwohner, unter denen sich einundzwanzig
Millionen von Landbau ernährten, wenn dieser Ausdruck zulässig ist.
Denn da sie allein die ganze Steuerlast tragen mußten, blieb ihnen
so wenig, daß die Bodenkultur fast unrentabel wurde. Dazu brachte
der Winter von 1788 auf 1789 noch infolge schlechter Ernte und
hoher Kälte eine außergewöhnliche Teuerung. Angesichts der
gemeinsamen Not des verschwenderischen Hofs und des darbenden Volks
blieb schließlich nichts anderes übrig als die Reichsstände, die
seit eindreiviertel Jahrhunderten nicht mehr zusammengetreten
waren, zur Beratung geeigneter Reformen nach Versailles zu berufen.
Sie begannen ihre Sitzungen am 5. Mai 1789; doch schon am 17. Juni
erklärten sich die Vertreter des dritten Stands auf Antrag des Abbé
Sieyés als alleinige Nationalversammlung, assemblée
nationale, indem sie die beiden anderen Stände bloß zum
Beitritt einluden. Dem Großzeremonienmeister de Brézé, der ihnen
hierauf im Namen des Königs befahl, den Saal zu räumen, erwiderte
Mirabeau: »Sagen Sie Ihrem Herrn, daß wir auf Befehl des Volkes
hier sind und nur der Gewalt der Bajonette weichen werden.« Drei
Tage später leisteten dieselben Abgeordneten im Ballspielhaus den
Schwur, sich nicht zu trennen, ehe sie dem Lande eine Verfassung
gegeben hätten. Damit war die Aufhebung der unumschränkten
Monarchie und der Adelsherrschaft aber erst theoretisch zum
Ausdruck gelangt. Der 14. Juli brachte dann den reellen Sieg des
Volkes über Königtum und Aristokratie. An diesem Tage erfolgte die
Einnahme und Zerstörung der Bastille, ein tumultuarischer Akt von
bloß symbolischer Bedeutung, höchst wichtig aber dadurch, daß
während seines Verlaufs die Leibgarde zum Volk überging [bookmark: page879] und daß er für
ganz Frankreich das Signal zur Erhebung bildete. Von nun an gibt es
überall Nationalgarden als Organe der militärischen und
Gemeinderäte als Zentren der politischen Macht des Volkes. Am 4.
August, in der »Bartholomäusnacht der Mißbräuche«, beschließt die
Nationalversammlung, die sich jetzt verfassunggebende Versammlung,
assemblée nationale constituante nennt, die Abschaffung
sämtlicher Feudalrechte, Gleichmäßigkeit der Besteuerung und
Zulassung aller Bürger zu den öffentlichen Ämtern. Wenige Wochen
später werden auf Antrag Lafayettes die »Menschenrechte« erklärt:
allgemeine Gleichheit, persönliche Freiheit, Sicherheit des
Eigentums, Widerstand gegen Unterdrückung, Volkssouveränität. Am 6.
Oktober werden König und Nationalversammlung durch einen Aufstand
des Pariser Pöbels gezwungen, nach Paris zu übersiedeln. Das Jahr
1790 bringt weitere Veränderungen: Abschaffung des Adels,
Einsetzung von Geschworenengerichten und, nach Mirabeaus Devise: »
il faut décatholiser la France«, Einziehung der Kirchengüter
und bürgerliche Verfassung der Geistlichkeit, die den Eid auf die
Konstitution ablegen muß. Im April 1791 beschließt der König, ins
Ausland zu fliehen, wird aber in Varennes angehalten und
zurückgebracht. Am 30. September beendet die Constituante ihre
Tätigkeit, um sich am 1. Oktober in die gesetzgebende Versammlung,
die assemblée nationale législative zu verwandeln: ihre
beiden Hauptparteien sind die konstitutionell-monarchistischen
Feuillants (so genannt nach dem Kloster der Feuillants, wo sie ihre
Zusammenkünfte abzuhalten pflegten) und die
bürgerlich-republikanischen Girondisten (deren prominenteste
Mitglieder aus der Gironde stammten); die eigentliche politische
Macht besitzen aber schon jetzt die außerparlamentarischen Klubs,
vor allem die Jakobiner, und die Galerien, auf denen der Pöbel die
Deputierten niederschreit und durch drohende Kundgebungen
terrorisiert. Im April 1792 zwingen die Girondisten den König, den
Krieg an Österreich zu erklären, das bereits seit längerem eine
feindselige Haltung eingenommen hatte. Am 20. Juni dringt eine
lärmende Volksmenge als »Prozession der schwarzen Hosen« in die
Tuilerien, zieht aber wieder ab, nachdem sie den König, der am
Fenster erscheint, gezwungen hat, sich [bookmark: page880] mit der roten Mütze zu
bekleiden; ein junger Offizier namens Buonaparte murmelt dazu in
seiner Muttersprache: » che coglione; was für ein Dummkopf!«
Inzwischen hat Preußen mit Österreich eine Koalition geschlossen
und der Oberbefehlshaber der vereinigten Truppen, der Herzog von
Braunschweig, erläßt Ende Juli ein Manifest mit sehr unklugen
Drohungen. Dieser Schritt, von dem man wußte, daß er vom König
genehmigt sei, ist eine der Hauptursachen des zweiten Sturms auf
die Tuilerien, der am 10. August erfolgt: die Schweizergarde, die
das Schloß verteidigt, wird niedergemacht, der König suspendiert
und als Gefangener in den Temple gebracht. In den darauffolgenden
»Septembermorden« werden dreitausend internierte »Verdächtige« nach
kurzem Verhör dem Mob ausgeliefert, der sie auf kannibalische Weise
tötet. Durch diese Vorgänge sind die Feuillants ganz in den
Hintergrund gedrängt worden, und im Konvent, der convention
nationale, einem Parlament mit unumschränkter Vollmacht, das am
22. September an die Stelle der Legislative tritt, bilden die
Girondisten die Rechte und die Mitglieder des »Bergs«, les
montagnards, so genannt, weil sie die höheren Sitze einnahmen,
die radikaldemokratische Linke. Die Hauptmacht ruht aber wiederum
in den Händen eines außerparlamentarischen Organs, des
»Wohlfahrtsausschusses«, der durch seine Befugnis, jeden Bürger in
Anklagezustand zu versetzen, den Konvent in steter Furcht erhält.
Inzwischen wächst die innere und äußere Bedrängnis. Schon im Herbst
1792 ist die Lebensmittelnot so groß, daß Santerre vorschlägt,
jeder Bürger solle erstens zwei Tage in der Woche von Kartoffeln
leben und zweitens seinen Hund hängen. Der Herzog von Braunschweig
erobert die Festungen Longwy und Verdun: die Republik scheint
verloren. Aber sie wird durch die Geschicklichkeit und
Entschlossenheit des Generals Dumouriez gerettet, der die vier
Ausgänge des Argonnerwaldes besetzt und damit Frankreich für den
Feind abriegelt. Es kam, wie er an den Kriegsminister geschrieben
hatte: »die Lager bei Grandpré und les Islettes sind die
Thermopylen Frankreichs, aber ich -werde glücklicher sein als
Leonidas.« Durch den welthistorischen Mißerfolg der Kanonade von
Valmy, die an sich ein ganz unbedeutendes Treffen war, eine [bookmark: page881] verheerende
Ruhrepidemie, ungenügenden Proviantnachschub und andauernden Regen
aus der Fassung gebracht, sehen die Alliierten sich gezwungen, den
Rückzug anzutreten. Am 21. Januar 1793 wird Ludwig der Sechzehnte
enthauptet. Dieses ganze Jahr hindurch ist » la terreur à
l'ordre du jour«. Das Revolutionstribunal, ein
außerordentlicher Gerichtshof ohne Geschworene und ohne
Appellation, wütet gegen »Verdächtige« aus allen
Gesellschaftsschichten. Ein royalistischer Aufstand in der Vendée
wird nach dreivierteljährigem Kampfe blutig niedergeschlagen. Die
Häupter der Girondisten werden am 2. Juni verhaftet und einige
Monate später guillotiniert: damit ist der Sieg der Ochlokratie
über den dritten Stand entschieden. Gegen Ende des Jahres
beschließt der Konvent, den katholischen Gottesdienst durch den
Kultus der Vernunft zu ersetzen. Dort gibt es jetzt nur noch die
»Dantonisten«: die gemäßigten Radikalen, wenn dieser Ausdruck
erlaubt ist, und die »Hébertisten«: die Ultrarevolutionären.
Robespierre macht sich zum Sieger über beide, indem er zuerst die
Hébertisten und zehn Tage später, am 3. April 1794 (oder vielmehr
am 14. Germinal des Jahres 2, da inzwischen der style
esclave dem republikanischen Kalender Platz gemacht hat) die
Dantonisten aufs Schafott schickt. Die Revolution hat damit ihren
Kulminationspunkt erreicht und tritt alsbald in eine rückläufige
Bewegung. Robespierre wird am 27. Juli (9. Thermidor) gestürzt und
am nächsten Tage hingerichtet, und im Konvent stehen sich jetzt
wieder die beiden Fraktionen des Bergs als die Parteien der
(radikalen) »Ausschüsse« und der (gemäßigten) »Thermidoristen«
gegenüber. Am 20. Mai (1. Prairial) 1795 macht die völlige
Niederlage eines Pöbelaufstands der Jakobinerherrschaft ein Ende.
Die ausübende Gewalt wird einem fünfgliedrigen Direktorium
übertragen, der Konvent löst sich auf. Damit ist der Mittelstand
wieder ans Ruder gelangt und die »Terroristen« werden jetzt ebenso
verfolgt wie vorher die »Aristokraten«: zwei gleich dehnbare
Begriffe, unter die sich nach Maßgabe des Übelwollens fast jeder
Bürger subsumieren läßt; nur tritt jetzt an die Stelle der
Guillotine die Deportation. Inzwischen sind die Fluten der
Revolution über die Grenzen Frankreichs hinausgetreten: Belgien und
die Rheinlande werden [bookmark: page882] erobert, geräumt und wiedererobert, Holland
wird »befreit« und zur Batavischen Republik gemacht. Der Friede zu
Basel im April 1795 verschafft Frankreich das linke Rheinufer. In
demselben Jahre erschien Kants »philosophischer Entwurf« »Zum
ewigen Frieden«, worin er die »Präliminarartikel« festsetzte, unter
denen ein ewiger Völkerfriede zustande kommen soll und wird. Aber
der Baseler Friedensschluß war nur der Auftakt zu einem
zwanzigjährigen Weltkrieg.

		Mirabeau

		Die bedeutendste Persönlichkeit, die während der gemäßigten
Phase der Revolution hervortrat, war der Graf Mirabeau. Mit seiner
auffallend hochgewachsenen und breitschulterigen, gedunsenen und
vierschrötigen Gestalt, seinem mächtigen blatternarbigen Kopf, den
eine ungeheure Löwenmähne ungepuderten gelockten Haares krönte, und
seinen riesigen Knöpfen und Schuhschnallen war er schon in seiner
äußeren Erscheinung von einer eigentümlich befremdenden und
imposanten Elefantiasis: »seine ganze Person«, sagt Madame de
Staël, »war gleichsam die Verkörperung einer regel- und
schrankenlosen Gewalt.« In seinem Antlitz lebten, nach den Worten
Chateaubriands, Stolz, Laster und Genie. Sein Auge schleuderte
Blitze, sein Mund Donnerschläge, seine Parlamentsreden waren
Feuerbrände, Wolkenbrüche, Eruptionen, Schlachtensymphonien, dabei
virtuos gegliedert, aufs feinste moduliert und von sparsamen, aber
höchst effektvollen Gebärden begleitet. Wenn er wie ein
gigantischer Felsblock im brandenden Meer der Begeisterung und
Empörung stand, vermochte ihn weder Zuruf noch Widerspruch zu
erschüttern. Louis Blanc sagt: »Es gab in der Nationalversammlung
eine vierte Partei, diese Partei war ein Mann und dieser Mann war
Mirabeau.« Er bildete jene Partei, die leider fast immer nur durch
einen Mann vertreten ist: die des Könnens und Wissens, der
Tüchtigkeit und Intelligenz. Auch er war kein wirkliches
politisches Genie von der Art Friedrichs oder Bismarcks, Napoleons
oder Cäsars, vielmehr bloß eine leidenschaftliche Naturkraft; aber
wenn man die Französische Revolution so oft ein Elementarereignis
genannt hat, so war er ein fruchtbares und sinnvolles und jene ein
blindes, zielloses, dummes, das nur zu zerstören vermochte. [bookmark: page883]

		Es ist immer ein Zeichen von schöpferischer Begabung, wenn ein
Mensch die Fälligkeit besitzt, Gegebenheiten zu sehen und mit ihnen
zu operieren. Ein solcher Mensch war Mirabeau. Alle anderen, von
den hochgelehrten Girondisten bis zum viehischen Hébert, hatten
eine »Theorie«; Mirabeau aber hat keine. Er ist geistreich und
praktisch und steht daher über allen Parteien. Er war nichts
Bestimmtes, folgt keiner Doktrin wie die Gebildeten und keinen
Schlagworten wie die Massen. Er war für die Jakobiner, als
sie keinen Krieg wollten, weil er sah, daß dieser nur den Sieg der
Anarchie bedeuten würde; er war gegen die Jakobiner, als
sie die radikale Demokratie forderten, weil er sah, daß diese
ebenfalls zur Anarchie führen müsse; er war dagegen, daß der König
sich nach Paris begebe, weil er wußte, daß er sich dadurch dem Volk
in gefährlicher Weise ausliefern werde, und er war dagegen, daß er
sich an die Grenze begebe, weil er wußte, daß er dadurch das Volk
in gefährlicher Weise reizen werde; er donnerte in einem Atem gegen
die Feudalen und die Republikaner, gegen die Klubs und die
Emigranten: lauter scheinbar widersprechende Tendenzen, aber in
Wahrheit alle einem einzigen großen Zweck dienend: der Verhütung
des rettungslosen Chaos und der Aufrichtung einer modernen
zeitgemäßen Monarchie, die in der Förderung des Nationalwohlstands
und der öffentlichen Ordnung ihren Inhalt und ihre Legitimation
erblickt.

		Er scheute sich sogar nicht, vom Hof große Geldsummen
anzunehmen, und doch kann man ihn nicht bestochen nennen. Denn er
wußte, daß sie ihn nicht um einen Zoll von seiner klar gezogenen
Richtlinie abbringen würden. Er war überzeugter Monarchist, weil er
überzeugter Franzose war. »Die guten Bürger, die das Land und die
Nation kennen, wollen keine republikanische Verfassung. Sie fühlen,
daß Frankreich seiner geographischen Beschaffenheit nach
monarchisch ist.« Er meinte damit offenbar so etwas wie
»seelengeographische Beschaffenheit«. Sein ganzes Programm ist in
den Worten enthalten: »Ich will die Wiederherstellung der Ordnung,
aber nicht die Wiederherstellung der alten Ordnung.« Er wollte den
König an der Spitze der Revolution und mit dem Volk verbündet sehen
zum gemeinsamen Siege [bookmark: page884] über Feudalismus und Kirche. Da er sah, zu
welchen hypertrophischen Formen die Bewegung drängte, empfahl er
die Berufung der führenden Jakobiner ins Ministerium, was in der
Tat die einzige Möglichkeit gewesen wäre, sie unschädlich zu
machen. Leider starb er schon im April 1791, er hätte aber wohl
auch bei einem längeren Leben den Gang der Dinge nicht aufhalten
können, denn der König war viel zu entschlußschwach und
geistesträge und zudem zu sehr unter dem Einfluß seiner törichten
Gattin und der unbelehrbaren Hofpartei, als daß er sich ihm
rückhaltlos anvertraut hätte.

		Die Kellerratte, der edle Brigant und der Oberlehrer

		Und nun entrollte sich jener glänzende Schundroman, der in
Europa so viel Bewunderung und Entsetzen erregt hat. Seine drei
Haupthelden sind: erstens Jean Paul Marat, eine tollgewordene
Kellerratte, der das Versagen des öffentlichen Kanalisationssystems
die Möglichkeit gibt, aus ihrer Latrine hervorzuschießen und alles
wütend anzufressen, schmutzig, manisch, deformiert, luetisch und
von einem unstillbaren Haß gegen alle erfüllt, die gewaschen,
vollsinnig, nicht deformiert und nicht luetisch sind, der typische
Vertreter des Gesindels der Revolution, der unterirdischen
Existenzen, die aus Bordellkneipen und verfallenen Werkstätten,
Waldwinkeln und Erdhöhlen plötzlich emportauchen; zweitens George
Jacques Danton, eine Art »edler Brigant« und schlechte Karl-
Moor-Kopie, wegen seines pockennarbigen Bulldoggenkopfs, seiner
dröhnenden Stimme und seiner starken genußfreudigen Vitalität der
»Mirabeau des Pöbels« genannt und in der Tat abwechselnd blutgierig
und gutmütig, stumpf und intelligent wie ein ungezähmter
Bullenbeißer; drittens Maximilian Robespierre, ein dämonisch
gewordener Oberlehrer, der seine Tyrannei unter normalen
Verhältnissen in Sittenpunkten entladen hätte und zu seiner
Diktatur nichts mitbrachte als den konventionellen Verstand, die
aufgeblasene Mittelschulbildung und die gute Leumundsnote eines
mittelmäßigen Strebers: er war schon auf der Schule Primus und wäre
zu jeder anderen Zeit und in jedem anderen Lande geworden, was ein
Primus zu werden pflegt: Winkeladvokat, was er anfangs tatsächlich
war, Magistratsbeamter, Buchhalter oder Polizeispion, und er wurde,
was nur in jener Zeit [bookmark: page885] und in jenem Lande ein Primus werden
konnte: Autokrat des jakobinischen Frankreich.

		Die Herrschaft der Vernunft und der Tugend

		Die jakobinische Partei ist ein einziger großer Rousseau:
verfolgungswahnsinnig und verfolgungswütig, fanatisch und
pharisäisch, phrasenberauscht und doktrinär, schauspielernd und
falsch sentimental; aber zu diesen trüben Phantasmagorien eines
überhitzten Ressentiments gesellt sich jetzt als sehr wirkliche
Realität die Guillotine. Ihr Beil traf schlechterdings alle, die
ihm nicht durch Zufall entgingen: die Katholiken, weil sie zu viel
glaubten, und die Atheisten, weil sie zu wenig glaubten, die
Dantonisten, weil sie fanden, daß sie zu viel arbeite, und die
Hébertisten, weil sie fanden, daß sie zu wenig arbeite; man ließ,
wie es der »Königsmörder« Barère später sehr klar ausdrückte,
»seinen Nachbar köpfen, um nicht von ihm geköpft zu werden«. Es
kam, wie Georg Forster, einer der begeistertsten deutschen Anhänger
der Revolution, schon während ihrer gemäßigten Phase prophezeit
hatte: »Die Tyrannei der Vernunft, vielleicht die eisernste von
allen, steht der Welt noch bevor.... Je edler das Ding und je
vortrefflicher, desto teuflischer der Mißbrauch. Brand und
Überschwemmung, die schädlichen Wirkungen von Feuer und Wasser,
sind nichts gegen das Unheil, das die Vernunft stiften wird.«
Zugleich mit dem Absolutismus der Vernunft etablierte sich die
Herrschaft der Tugend. Robespierre ließ keinen Zweifel darüber, was
er darunter verstand: »nur der Besitzlose ist tugendhaft, weise und
zur Regierung geeignet«; »die Reichen, die Revolutionsfeinde und
die Lasterhaften sind dasselbe«. Die wichtigsten Menschenrechte,
die die Nationalversammlung proklamiert hatte, waren Sicherheit des
Lebens und Eigentums und Widerstand gegen Unterdrückung: aber da
Unterdrückung natürlich nur von den finsteren Mächten der Reaktion,
von Königtum, Adel und Kirche ausgehen konnte, so war es
stillschweigende Voraussetzung, daß auch nur gegen diese Widerstand
erlaubt sei; das souveräne Volk kann nicht unterdrücken, folglich
sind Auflehnungen gegen seinen Willen die schwersten
Staatsverbrechen: diese zu ahnden oder lieber gleich im Keime zu
ersticken war die Aufgabe des »Sicherheitsausschusses«, der den
kurzsichtigen Augen eines Revolutionsfeindes allerdings nur allzu
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als eine stabilisierte und organisierte Unsichermachung jeglichen
Lebens und Eigentums erscheinen konnte, wie sie in der Welt noch
nicht erblickt worden war.

		Aber auch die Weisen und Tugendhaften, die bereit sind, der
Revolution zu dienen, schweben in steter Gefahr, ihren Sinn und
Willen mißzuverstehen, denn unter der strengen Herrschaft der
Vernunft, die die Abtragung des Straßburger Münsters fordert, weil
es so unrepublikanisch ist, die anderen Gebäude zu überragen,
Lavoisier aufs Schafott schickt, weil er so unbrüderlich ist, mehr
von Chemie zu verstehen als alle übrigen Mitbürger, und sogar im
Märchen keine Prinzessin mit dem Goldhaar mehr duldet, sondern nur
noch eine »Schöne mit dem Assignatenhaar«, ist es ungemein leicht,
in den Geruch der Aristokratie zu kommen. Daß eine Magd eingesperrt
wird, »weil sie verdächtig ist, bei einem Priester gedient zu
haben«, mag noch vollkommen in der Ordnung sein, obgleich sie
dieser Untat nur verdächtig ist; auch ist es noch durchaus logisch,
wenn das Verhaftungsprotokoll bei mehreren Personen als Motiv des
Einschreitens angibt: »sie haben Geist und können daher schädlich
wirken« und Henriot, früher Gewohnheitsdieb, jetzt Oberbefehlshaber
der Nationalgarde, die Gefangennahme von hundertdreißig Personen
mit den Worten begründet: »diese Leute sind keine Sansculotten,
denn sie sind dick und fett«; aber ziemlich beunruhigend ist es,
daß ein sechsjähriger Knabe seiner Freiheit verlustig geht, weil er
»nie Patriotismus an den Tag gelegt hat«, und einem Krämer dasselbe
widerfährt, weil er zu den Munizipalbeamten gesagt hat: »Guten Tag,
meine Herren!«; und was soll man zu einem Schuster sagen,
der interniert wird, weil er »jederzeit ein Aristokrat war«?

		Der tugendhafte Robespierre hat zwar den materialistischen
Kultus der Vernunft abgeschafft und die öffentliche Verehrung eines
être suprême angeordnet, wobei er selbst als Oberpriester
fungiert; aber sich allzuviel mit Gott einzulassen, ist gleichwohl
nicht rätlich: wer bei einer Messe oder Predigt auch nur als
Zuhörer betreten wird, ist verloren, und wer sich beim Empfang der
Letzten Ölung ertappen läßt, wird gut tun, der Guillotine durch
schnellen Tod zuvorzukommen.
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		Um zur religiösen Gleichheit auch die wirtschaftliche
hinzuzufügen, weiß die Vernunft ein sehr einfaches Mittel, das die
Fürstenknechte nur aus Dummheit oder Bosheit bisher nicht
angewendet haben: man teilt das Einkommen jedes Bürgers in eine
»notwendige« Hälfte von tausend Francs pro Kopf und Jahr und eine
»überflüssige«, die man ihm zu einem Viertel, einem Drittel oder,
wenn sie über neuntausend Francs beträgt, zur Gänze abnimmt. Einem
oberflächlichen Betrachter könnte es freilich scheinen, als ob
dieses System zwei kleine Unvollkommenheiten hätte: vielleicht
werden, wenn der Erwerbstrieb keinen genügenden Anreiz mehr findet,
viele Bürger nicht mehr ihre höchste Arbeitskraft einsetzen und
vielleicht gibt es auch manche Bürger, die, obgleich vortreffliche
Republikaner, nicht einmal die notwendige Hälfte besitzen?
Aber man vergißt, daß in der idealen Republik solche Möglichkeiten
nicht in Betracht kommen: an die Stelle des Erwerbsbetriebs tritt
ganz einfach der Patriotismus, und wenn brave Bürger nicht ihr
Mindesteinkommen besitzen, so kann nur aristokratischer Verrat im
Spiele sein, der eben ausgemerzt werden muß. Dem Schutze der
Gleichheit, wenn auch nicht gerade der Freiheit, dient außerdem die
Bestimmung, daß jede Erbschaft an die Nachkommen gleichmäßig zu
verteilen ist und die unehelichen Kinder den legitimen
gleichzustellen sind. Ferner setzt der Staat für alle
Kleidungsstücke, alle Speisen und Getränke, alles Beleuchtungs-,
Reinigungs- und Heizmaterial Maximalpreise fest und sperrt jeden
ein, der mehr bietet oder verlangt; die Erzeugung der Güter wird
Nationalwerkstätten übertragen, in denen zusammengelaufene
Handwerker nicht gegen Stücklohn, sondern gegen Taglohn arbeiten,
was auf die Leistung nicht gerade anspornend wirkt, aber, da jeder
Proletarier tugendhaft und, ob qualifiziert oder nicht, schon als
guter Republikaner ein guter Arbeiter ist, die Qualität der Ware
nicht beeinträchtigt. Da es aber leider noch immer Lasterhafte
gibt, die sich den Verfügungen der Zentralregierung nicht
unterwerfen wollen und auch der Bauer trotz des Siegs der
Demokratie sich merkwürdig renitent zeigt, so sendet der Konvent
seine Kommissäre aus, die sich als ein Heuschreckenschwarm der
Gerechtigkeit über die Provinzen ergießen, und diesen [bookmark: page888]
Vollstreckern des Volkswillens fehlt es nicht an sechsspännigen
Kutschen, Festmählern zu vielen Gedecken, Musikanten, Komödianten,
Freudenmädchen und anderen Erleichterungen ihrer republikanischen
Mission. Das reaktionäre Landvolk lebt zwar von Wurzeln, ganz wie
unter der schurkischen Monarchie, aber das Weißbrot, das die
Beamten essen, sogenanntes »Kommissärbrot«, ist dafür von so
erlesener Qualität, daß selbst der Sonnenkönig es nicht verschmäht
hätte. Da aber auch der Gerechteste bisweilen Milde walten lassen
soll, so weisen sie die Lösegelder nicht zurück, die die
Verdächtigen ihnen reumütig anbieten. Auch gelingt es ihnen,
zahlreiche konterrevolutionäre Werte: Landgüter, Möbel, Equipagen,
Schmucksachen für die Freiheit zu retten, indem sie sie der
Zwangsversteigerung zuführen, die Mitbietenden abschrecken und für
sich selbst einen Schleuderpreis erzielen; denn, argumentieren sie,
»können diese Besitztümer in bessere Hände fallen als in die der
Patrioten?«

		Die Assignaten

		Den letzten Schritt, der sich aus diesen Prinzipien ergeben
hätte, nämlich die gänzliche Aufhebung des Eigentums, hat aber der
Jakobinismus nicht vollzogen; oder vielmehr erst zu einer Zeit, als
die Revolution bereits in ihre rückläufige Bewegung getreten war.
Wir sprechen von der merkwürdigen Verschwörung Babeufs im Jahre
1796, die auf der Devise aufgebaut war: » la propriété
individuelle cause de l'esclavage«. Ihr Programm ging auch
sonst noch erheblich über Robespierre hinaus, denn es dekretierte
zum Beispiel: alle Bürger sollen die gleichen Kleider tragen und
dieselben Möbel besitzen; alle Kinder sollen in ein großes
Erziehungshaus gebracht werden, wo sie ohne Rücksicht auf ihre
geistigen Gaben denselben Unterricht genießen sollen; die Arbeiten
der Kunst und der Forschung sind auf solche zu beschränken, die
sich jedermann leicht mitteilen lassen; alle großen Städte sollen
aufgelöst werden, denn sie sind eine Krankheit des öffentlichen
Lebens. Babeuf stand in Verbindung mit dem Berg, hatte die Pariser
Arbeiterschaft und den größten Teil des Militärs hinter sich und
der Plan mißlang nur durch Verrat.

		Während Babeuf beabsichtigte, das Geld dadurch abzuschaffen, daß
sein Gebrauch bei Todesstrafe verboten sein sollte, erreichte
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Revolution denselben Zweck durch die Einführung der Assignaten.
Diese waren staatliche Bodenkreditaktien, Hypothekarscheine auf die
»nationalisierten« Güter des Klerus und Adels und verfielen trotz
des Zwangskurses einer so reißend zunehmenden Entwertung, daß ein
Goldlouisdor im Mai 1795 mit 400, im Mai 1796 mit 19000 Francs in
Assignaten bezahlt werden mußte; einige Monate später berechnete
eine Zeitung, daß man ein großes Zimmer am billigsten tapezieren
könne, wenn man ein solches Geldstück in 45000 Francs Papier
umwechsle. Die Freiheit hatte Frankreich in ein Armenhaus und eine
Wüste verwandelt. Die Hälfte des Bodens lag brach, der größte Teil
der Bevölkerung war arbeitslos, die Chausseen und Kanäle, Dämme und
Häfen verfielen, die Gesundheitspflege, der Sicherheitsdienst, der
Schulunterricht, die Straßenbeleuchtung verschwanden und,
zurückversetzt in die Zeit der Merowinger, sah der Pariser in der
nächsten Umgebung der Stadt Wölfe auftauchen.

		Der Zeitreisende

		In einem seiner utopischen Romane schildert Wells einen
»Zeitreisenden«, den Erfinder einer sinnreich konstruierten
Maschine, mit der er in die Zeit segeln kann. Er fährt zunächst in
die Zukunft, in ein fernes Jahrtausend, wo er zu seinem Erstaunen
bemerken muß, daß die Menschheit sich in zwei Spezies gespalten
hat: die einen, die Eloi, sind durch fortgesetzten Müßiggang
zur höchsten physischen Verfeinerung und Verschönerung, aber
zugleich auf ein geistiges Niveau völliger Infantilität gelangt,
die anderen, die Morlocks, sind durch ununterbrochene
manuelle Tätigkeit zu affenartigen Höhlengeschöpfen, stupiden
Arbeitsmechanismen geworden. Eine gewisse Ausgleichung findet
dadurch statt, daß die Morlocks von Zeit zu Zeit die wehrlosen Eloi
überfallen und auffressen. In einem ähnlichen Zustande befand sich
Frankreich zur Revolutionszeit. Aber es existiert in dem Roman von
Wells ein Wesen, das sich sofort zum Herrn der Situation machen
könnte, nämlich der Zeitreisende selbst. Es würde ihm nicht
schwerfallen, sich die zwei degenerierten Rassen untertan zu
machen: die Eloi durch Liebenswürdigkeit, die Morlocks durch
Energie und beide durch überlegene Geistesmacht, durch eine ihnen
unfaßbare und daher schreckliche Anwendung von Vernunftmitteln.
Diese Rolle [bookmark: page890] spielte in Frankreich Napoleon. Der
Staatsstreich des 18. Brumaire stürzte das Direktorium und
errichtete die Konsularregierung, die bereits eine konstitutionelle
und kaum.mehr konstitutionelle Monarchie war. Seine Kundmachung vom
15. Dezember 1799 erklärte: »Die Revolution ist zu Ende.«

		Die Kurve der Revolution

		Blicken wir noch einmal auf den Gang der Revolution zurück, so
bemerken wir, daß er sich in vollkommener Regelmäßigkeit
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		vollzogen hat, indem er eine tadellose Parabel beschrieb. Es
ist, als ob vorher ein unsichtbarer Griffel die Gleichung der
Revolutionskurve aufgestellt hätte, nach der diese dann in der
Wirklichkeit konstruiert wurde. So hat Descartes, der
Nationalheilige Frankreichs, auch bei der eruptivsten
Lebensäußerung des französischen Volkes seine Hand im Spiele
gehabt.

		Durch den Bastillensturm am 14. Juli 1789 wird das
ancien régime gestürzt und in der Regierung von der
Nationalversammlung abgelöst, was soviel bedeutet wie den Sieg der
Konstitution über den Absolutismus. Durch den Sturm auf die
Tuilerien am 10. August 1792 erfolgt die Suspension des Königs oder
der Sieg [bookmark: page891] der Republik über die Monarchie. Die
Verhaftung der Girondistenführer am 2. Juni 1793 bezeichnet die
Alleinherrschaft des »Bergs« und damit den Sieg der proletarischen
Demokratie über die bürgerliche. Mit der Hinrichtung der
Dantonisten am 14. Germinal 1794 erreicht die Revolution
in der Diktatur Robespierres ihren Höhepunkt, um nunmehr in ihre
rückläufige Phase einzutreten, deren einzelne Etappen mit denen des
ansteigenden Astes genau korrespondieren. Am 9. Thermidor
1794 siegt der Konvent als Vertreter der radikalen Demokratie über
Robespierre, wie er am 2. Juni 1793 über die gemäßigte Demokratie
gesiegt hatte; am 1. Prairial 1795 siegt die Republik des
dritten Standes über die Jakobiner, wie sie am 10. August 1792 über
das Königtum gesiegt hatte; am l8.Brumaire 1799 siegt die
konstitutionelle Monarchie über das Direktorium, wie sie am 14.
Juli 1789 über den alten Feudalstaat gesiegt hatte; und die
Revolution, die aus dem Absolutismus der Bourbonen entsprungen war,
endet im Absolutismus des Empire.

		»Monsieur Giller«

		So war es denn gekommen, wie schon im Jahre 1793 ein historisch
denkender Kopf vorausgesagt hatte: die republikanische Verfassung
werde in Anarchie übergehen und früher oder später werde ein
kräftiger Mann erscheinen, der sich nicht nur zum Herrn von
Frankreich, sondern auch vielleicht von einem großen Teile Europas
machen werde. Diese Prophezeiung stammte von einem Ehrenbürger der
französischen Republik. Im Spätsommer 1792 nämlich, kurz vor den
Septembermorden, hatte der »Moniteur universel« gemeldet, daß »
le sieur Giller, publiciste allemand« von der
Nationalversammlung zum citoyen français ernannt worden sei; andere
Journale korrigierten den Namen in Gisler, Gillers
und Schyler; aber erst im März 1798 gelangte » Monsieur
Giller« in den Besitz seines Diploms. In der Tat ist die
chaotische und doch von einer geheimen Logik erfüllte Atmosphäre
der Revolution einzig und allein in den Dramen des jungen Schiller
aufgefangen worden. Wir haben vorhin Danton mit Karl Moor
verglichen; aber auch die Züge anderer Hauptakteure der Bewegung
erinnern an Figuren aus Schillers Welt: das kalte teuflische
Raisonnement Robespierres und Saint-Justs an Franz Moor, das
giftige Ressentiment [bookmark: page892] Marats und Heberts an Wurm, der edle
wortreiche Republikanismus Rolands an Verrina, dessen gefühlvolle,
etwas verzeichnete Gattin an Amalia. (Allerdings hat die
Wirklichkeit die Dichtung oft weit hinter sich gelassen: so gibt es
zum Beispiel eine »Briefszene« von so gigantischer
Niederträchtigkeit, daß sie auch Schiller nicht eingefallen ist,
nämlich jene, wo Hébert den achtjährigen Dauphin ein Protokoll
unterschreiben läßt, das die Königin des geschlechtlichen Verkehrs
mit ihm bezichtigt.)

		Klopstock, ebenfalls französischer Ehrenbürger, beeilte sich, in
einem ziemlich albernen Gedicht, worin Frankreich natürlich
»Gallien« heißt, die Revolution in jenem Stile anzusingen, den
Ludwig der Erste von Bayern später so virtuos beherrscht hat, und
als »neue, labende, selbst nicht geträumte Sonne« zu feiern. Für
die Revolution erklärten sich auch in öffentlichen und privaten
Äußerungen Schlözer und Johannes Müller, Hölderlin und Jean Paul,
Wieland und Herder, Schubart und Klinger, sogar der junge Gentz und
der Freiherr von Dalberg, am längsten Kant und Fichte, nur Iffland
und Kotzebue schrieben läppische Parodien; schließlich aber teilten
fast alle Gebildeten die Empfindung Schillers, der schon kurz nach
der Hinrichtung des Königs an Körner schrieb: »Ich kann seit
vierzehn Tagen keine französische Zeitung mehr lesen, so ekeln
diese elenden Schindersknechte mich an.«

		Das schlafende Deutschland

		Der deutsche Mensch stand zu jener Zeit noch fast gänzlich unter
dem Zeichen der Manufaktur, der Hausindustrie und der Agrarkultur:
alles oder doch alles Notwendige wurde in der Sphäre des eigenen
Wohnbezirkes erzeugt. Dies hatte eine gewisse Enge des
Gesichtskreises, seelische Abgeschlossenheit, geistige
Schwerbeweglichkeit, aber auch eine warme Intimität und edle
Selbstgenügsamkeit des Gemütslebens sowohl zur Wirkung als zur
Voraussetzung. Die Bevölkerung lebte zu drei Vierteln gänzlich auf
dem Lande, aber auch die meisten Städte waren nicht viel mehr als
große Dörfer, Ackerstädte, und Großstädte von der Art wie Paris,
London oder Rom gab es überhaupt noch nicht. Ferner gab es keine
Maschinen oder auch nur den Maschinen ähnliche Apparate, und das
heißt: keine exakte, reichliche und wohlfeile Gütererzeugung und
keinen leichten, schnellen und ausgedehnten [bookmark: page893] Verkehr. Der
Unsicherheit weitausgreifender Spekulationen, des Transports, des
Welthandels, der politischen Verhältnisse stand aber eine große
Sekurität des Kleinbesitzes und Kleinhandels gegenüber, gegründet
auf die Festigkeit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz,
die Einförmigkeit sowohl der Produktionsmöglichkeiten wie des
Kundenbedürfnisses, und dies erzeugte auch bei den »arbeitenden«
Ständen eine Atmosphäre der Beschaulichkeit und Muße, wie sie heute
kaum noch irgendwo anzutreffen ist. Im Gegensatz zur späteren Zeit
war die bürgerliche Durchschnittsfrau damals meist tätiger als der
Mann, dafür aber an geistigen Dingen fast uninteressiert, während
dieser, infolge der vielen freien Zeit, die ihm zur Verfügung
stand, allen Fragen der Bildung eine weit höhere Anteilnahme
entgegenzubringen vermochte als heutzutage. Und dazu kam noch der
relative Mangel an Ablenkungen und Zerstreuungen, an Lärm jeglicher
Art, von dem unser ganzes heutiges Dasein bis in die Stunden der
Erholung hinein erfüllt ist: keine täglichen Riesenzeitungen und
Massenversammlungen, stündlichen Lichtspiele und Hörspiele,
viertelstündlichen Telephonrufe, dringlichen Draht-, Luft- und
Radionachrichten, die unser Leben frikassieren. Zum Spintisieren
und Phantasieren, zu abstrakter, nach innen gewendeter Tätigkeit
wurde der damalige Mensch durch seine ganze Lebensform ebenso
aufgefordert, wie er heute daran verhindert wird. Aus diesem
Seelenzustande erstand das klassische Zeitalter der deutschen
Literatur. Während andere schwitzten und rannten, England sich mit
Goldbarren und Pfeffersäcken abkeuchte, Amerika anfing, sich in den
öden Riesentrust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreich zum
Irrenhaus und zur Mördergrube wurde, schlief Deutschland einen
ehrlichen, gesunden, erfrischenden Schlaf, aber welche schönen
Träume hatte es in diesem Schlaf!

		Haben die Klassiker gelebt?

		Ein kleines Mädchen fragte mich einmal: »Haben die Klassiker
eigentlich wirklich gelebt?«: ein sehr aufschlußreicher Kindermund.
Sie sind in der Tat von der nachlebenden Philisterwelt so dicht mit
schalen, fälschenden und frostigen Phrasen verhängt worden, daß sie
durch unsere Erinnerung nur noch als leere unwirkliche
Legendengestalten gespenstern: sie haben in unserem [bookmark: page894] Bewußtsein nicht
mehr Realität und Individualität als etwa der Knecht Ruprecht oder
der König Drosselbart.

		Schon die Befreiungskriege machten aus Schillers Sentenzen
Devisen für Turnvereine, und so wurde er der »Dichter der Nation«
und zugleich der Typus des weltfremden Poetenjünglings, dessen
ganze Tätigkeit darin bestanden habe, daß er in der Dachstube mit
seiner Muse verkehrte. Das Hauptverdienst an der Schöpfung des
»idealen Schiller« hat seine Schwägerin Karoline von Wolzogen, die
zugleich seine erste namhafte Biographin war. Karoline war einer
jener empfindsamen Blaustrümpfe, wie sie damals in Mode waren, und
zudem in ihren Schwager zeitlebens unglücklich verliebt; so ist es
zu erklären, daß eine der genauesten Kennerinnen Schillers das
falscheste Bild von ihm entworfen hat, das sich aber tief
einwurzelte. Wie entsetzt wäre man von nun an gewesen, wenn jemand
Dinge wie »Verlegerabrechnung« oder »Zeitungsinserat« mit Schiller
in Verbindung gebracht hätte! Oder gar, wenn jemand zu sagen gewagt
hätte: Schiller hatte Sommersprossen und eine viel zu lange Nase;
Schiller hatte unmögliche schlenkernde Armbewegungen und X-Beine;
Schiller schwäbelte penetrant, rauchte und schnupfte unaufhörlich
und trank gern ziemlich viel Sekt; Schiller schrieb an den Rand
seiner dramatischen Entwürfe Aufstellungen über mutmaßliche
Einnahmen und Ausgaben.

		Schiller ist dem Schicksal, zur leeren Festspielattrappe
entseelt zu werden, gerade darum in noch höherem Maße zum Opfer
gefallen als Goethe, weil er zu allen Zeiten der Populärere war.
Von Goethe sagt Herman Grimm in seinen »Vorlesungen«: »Wäre er bei
der Kanonade von Valmy durch eine Kugel vom Pferde gerissen oder
sonstwie damals hinweggenommen worden, so würden seine besten
Freunde vielleicht, wie bei Lord Byron, geurteilt haben, es sei
sein Verlust zwar zu bedauern, für seinen dichterischen Ruhm aber
habe er das Nötige geleistet und man zweifle, ob Größeres noch zu
erwarten gewesen wäre.« Zwischen 1787 und 1790 erschienen Goethes
»Gesammelte Schriften« bei Göschen lieferungsweise in acht Bänden;
es meldeten sich etwa 600 Subskribenten. Der Absatz der
Einzelausgaben war noch [bookmark: page895] schwächer: es wurden vom »Clavigo« 17,
vom »Götz« 20, von der »Iphigenie« 312, vom »Egmont« 377, sogar vom
»Werther« nur 262 Exemplare verkauft; der Verleger verlor bei dem
Gesamtunternehmen über 1700 Thaler. Hingegen war die erste Auflage
des »Wallenstein« von 3500 Exemplaren bereits in zwei Monaten
vergriffen, obwohl gleichzeitig in zwei deutschen Städten
Nachdrucke erschienen. Andrerseits darf man aber auch von Schiller
nicht glauben, daß er von den »maßgebenden« Kreisen gebührend
geschätzt wurde. Im Jahre 1798 wurde er von der Universität Jena
zum ordentlichen Honorarprofessor der Philosophie ernannt. In dem
Entwurf des Schreibens, worin ihm dies verkündet wurde, hatte es
geheißen, daß es dem Kollegium der ordentlichen Professoren zur
Ehre gereiche, sich näher mit ihm verbunden zu sehen. Bei
reiflicherer Erwägung aber fand man, daß das doch ein etwas
übertriebener Ausdruck sei, und machte aus der Ehre ein »großes
Vergnügen«. Die allgemeine Meinung Deutschlands über die Dioskuren
dürfte wohl am besten der Berliner Kupferstecher Clas getroffen
haben, als er sie mit Kotzebue und Iffland auf einem Blatt zu 12
Groschen vereinigte, das großen Absatz fand.

		Die beiden Gipsköpfe

		Was war aber denn nun die wirkliche Bedeutung jener beiden
Männer, deren hohle Gipsköpfe der deutsche Bürger voll Andacht auf
seine Konsole stellt? Sie lebten, und zwar
vorbildlich. Darin bestand ihre ganze Tätigkeit.

		Das Leben des einen war nichts als Arbeit, Fleiß, Arbeit. Ewige
Unrast, immer weiter, hinauf, hinauf: das war der Sinn seines
Daseins. Sein ganzer geistiger und physischer Organismus war nichts
als eine riesige Kraftmaschine, die ununterbrochen Kräfte
akkumulierte, weitergab und wieder akkumulierte. Und so jagte er
mit fliegendem Atem dahin, ein unersättlicher Renner, bis er mitten
im Laufe, aufs letzte ausgepumpt, zusammenbrach.

		Das Leben des anderen war nichts als Wachstum, Entwicklung,
Wachstum. Wie ein Kristall langsam anwächst, durch lautlose
»Apposition«, immer neue Glieder ansetzend, in klaren,
rechtwinkligen, gleichmäßigen Formen, so wuchs auch er, nichts
eigenmächtig wegnehmend oder hinzufügend, verlangsamend oder
beschleunigend. Und als er die größte Höhe und Umfänglichkeit
[bookmark: page896]
erreicht hatte, die einem Menschen möglich ist, starb er: setzte
keine neuen Kristalle mehr an, sondern blieb stehen, leuchtend,
gradkantig, in spiegelnden unverrückbaren Flächen, ein
unsterbliches menschliches Kunstwerk, weithin sichtbar für die
Jahrhunderte.

		Panoramic ability

		Goethe sagt in seinen »Maximen und Reflexionen«: » Panoramic
ability schreibt mir ein englischer Kritiker zu, wofür ich
allerschönstens zu danken habe.« In der Tat läßt sich seine »
faculté maîtresse« nicht treffender bezeichnen. Er besaß
eine panoramatische Seele, ein Geistesauge, das die Dinge
stereoskopisch zu sehen vermochte: reich und rund, perspektivisch
und abschattiert, und eine enzyklopädische Sittlichkeit, deren
Verständnis allem geöffnet war. Aber eben infolge dieser Wundergabe
hat man sein Wesen niemals auf eine Formel zu bringen vermocht. Wir
glauben bisweilen, er sei etwas Bestimmtes gewesen; aber gleich
darauf müssen wir erkennen, daß er ebensosehr das Gegenteil davon
war. Man spricht daher viel von »Widersprüchen in der Natur
Goethes«. Aber gerade er war die widerspruchsfreieste Natur, die
sich denken läßt: denn er setzte sich niemals in Widerspruch zu
dem, was wir Schicksal nennen, weder zu seinen Umständen noch zu
seinen Zuständen, weder zum Weltlauf noch zu sich selbst. Er ist
schwärmerisch wie ein Blaustrumpf und nüchtern wie ein Bürokrat,
kraftgenialisch bis zur Flegelei und zeremoniös bis zum
Schranzentum, pietistisch und atheistisch, deutsch und
kosmopolitisch, Mystiker und Materialist, Freigeist und Reaktionär,
feuriger Liebhaber, ganz in seine Passion versunken, und kalter
Ichmensch, ganz auf sich konzentriert: er ist alles, weil das Leben
alles ist. Er betrachtet die ganze Welt, die innere wie die äußere,
als ein geheimnisvolles Laboratorium, in dem dunkle Kräfte
aufsteigen und verschwinden, sich vermählen und wieder trennen, und
sich selbst als den passiven Zuschauer, dem nichts aufgetragen ist
als stillezuhalten, das magische Spiel nicht zu stören und
bisweilen Bericht davon zu geben. Man kann daher seinen Erdenlauf
ein Epos nennen, eines der höchsten und vollkommensten, die je in
die Welt getreten sind.

		Der Theatrarch

		Schiller hingegen war ein dramatischer Organismus.
Seine Biographie ist ein Drama von Schiller: die Jugend setzt
bereits [bookmark: page897] sehr wirksam ein, als Meisterstück einer
straff gespannten, aufregenden Exposition, und dann geht es immer
weiter durch bunte und heftige Konflikte, in atemlosem Tempo, nur
hie und da unterbrochen durch etwas deklamatorische Philosophie,
bis die gewaltsame und tragische Katastrophe eintritt,
hochdramatisch, mitten auf dem Höhepunkt der Handlung kerzengerade
abfallend. Er stirbt und hinterläßt den Torso des »Demetrius«, den
stärksten ersten Akt der Weltliteratur.

		Und als er tot war, hat das Schillerdrama unausgesetzt
weitergespielt: in der Geschichte seines Nachruhms. Auch hier
vollzog sich alles in sprunghaften und überraschenden Wendungen.
Immer wieder wurde für und gegen seinen Namen gekämpft, als wären
seine Theaterstücke Premieren von gestern. Es schien häufig, als
sei der Erfolg oder Mißerfolg seiner Werke immer noch Sache des
Glücks, der momentanen Konstellation, Stimmung und Zeitströmung.
Man polemisierte um ihn wie um einen Lebenden; nie war man sich
über ihn einig. Er war ein staatsgefährlicher Mensch und der Retter
seines Volks, der Kanon edelster Dichtkunst und das Muster roher
Theatralik, der Prediger der höchsten ethischen Ideale und der
Vertreter einer inhaltlosen und abgelebten Ideenwelt. Und zu alldem
wurde er nicht etwa im läuternden Gang der Geschichte, die die
Menschen und Werke der Vergangenheit vor ihren unparteiischen
Instanzenzug stellt, um schließlich kalt sachlich das Bleibende vom
bloß Aktuellen zu scheiden; sondern er war dies alles gleichzeitig:
miteinander, gegeneinander, durcheinander, und ist es noch heute.
Und er wird wahrscheinlich niemals ein wirklicher dauernder
Kulturbesitz werden; er wird immer die Leidenschaften entzünden und
die Extreme in den menschlichen Köpfen und Herzen hervortreiben.
Vielleicht ist eben dies seine historische Mission: eine
dramatische.

		Schiller schrieb einmal an Körner: »Ich habe mir eigentlich ein
eigenes Drama nach meinem Talente gebildet, welches mir eine
gewisse Excellence darin gibt, eben weil es mein eigen ist. Will
ich in das natürliche Drama einlenken, so fühl ich die
Superiorität, die Goethe und viele andere Dichter aus der vorigen
Zeit über mich haben, sehr lebhaft. Deswegen lasse ich mich aber
nicht abschrekken; [bookmark: page898] denn eben, je mehr ich empfinde, wie viele und
welche Talente oder Erfordernisse mir fehlen, so überzeuge ich mich
desto lebhafter von der Realität und Stärke desjenigen Talents,
welches, jenes Mangels ungeachtet, mich so weit gebracht hat, als
ich schon bin. Denn ohne ein großes Talent von der einen Seite
hätte ich einen so großen Mangel von der andern nicht so weit
bedecken können, als geschehen ist, und es überhaupt nicht so weit
bringen können, um auf feinere Köpfe zu wirken.«

		Diese spezifische Grundbegabung, die Schillers ganzes Schaffen
organisierte, war sein Theatertalent. In seinen Dichtungen lebt
nicht die wirkliche Welt, sondern eine andre, freikomponierte: die
Theaterwelt, die ein vollständiges Reich für sich bildet, die ihre
eigene Psychologie, ihre eigene Ethik, ja selbst ihre eigene Logik
hat, ähnlich wie die Märchenwelt, die auch selbstgeschaffenen
Gesetzen gehorcht. Um eine solche Wirklichkeit zweiter Ordnung so
vollständig und in so lückenlosem Zusammenhang zu konzipieren, muß
man auch Wirklichkeitssinn besitzen, wennschon es ein anderer ist
als der gewöhnliche. Und in dieser Welt war Schiller ein
unumschränkter und freier Alleinherrscher, der mit bewundernswertem
Feldherrnblick alles übersah, ordnete, verteilte und dirigierte: er
ist der absolute Theatrarch. Er reihte diktatorisch alle
Erscheinungen in sein Theatersystem ein. An Natürlichkeit der
Gestalten waren ihm Goethe und nicht wenige andere in der Tat
überlegen. Der einschneidende Unterschied besteht darin, daß Goethe
seine Charaktere vollständig schildert und von allen Seiten, in
allen, auch den unwesentlichen Linien zeigt: sie führen ihr eigenes
Leben und verhalten sich zu Schillers Gestalten etwa wie eine
massive Theatertür zu einer gemalten. Schiller zeigt immer nur das,
was er gerade braucht, immer nur Ausschnitte; nie bringt er etwas,
bloß um zu charakterisieren, alles hat nur seinen Zweck im Rahmen
des Ganzen. Goethe macht Menschen, Schiller macht Figuren. Dies
wäre ein entschiedener Tadel für Schiller, wenn es sich eben nicht
um Theaterstücke handelte. In diesem Falle aber bildet es
ebensowenig einen Mangel wie etwa die Tatsache, daß ein
Versatzstück nur auf der Seite bemalt ist, die dem Publikum
zugekehrt ist, oder daß ein Schauspieler, von dem [bookmark: page899] man bloß den Kopf sieht,
nicht im vollen Kostüm steckt. Es gibt wohl kaum eine Stelle in
Schillers Dramen, die nicht für die Räumlichkeit der Bühne gedacht
wäre, für diese besondere Art Raum, die zwar drei Dimensionen, aber
nur drei Wände hat. Goethe dichtete überhaupt gar nicht mehr fürs
Theater, sondern versetzte seine Menschen und Vorgänge in wirkliche
Zimmer mit vier Wänden und in eine wirkliche Natur, die von allen
Seiten Farbe ausstrahlt, kurz, in eine Welt, die man sich ohne
Enttäuschung auch von hinten ansehen kann. Seine Menschen sprechen
mit sich selbst und miteinander, als ob sie allein wären. Aber eben
dies war der Grund, warum er, obschon von einer ganz anderen Seite
her, nämlich infolge einer Überdimensionalität, ebensowenig
Dramatiker war wie die Stürmer und Dränger, von denen wir im
vorletzten Kapitel sprachen. Diese hatten eine Dimension zu wenig
und er hatte eine Wand zu viel.

		Das Pathos der faulen Apfel

		Schiller inspirierte sich bekanntlich beim Schreiben durch den
Geruch fauler Äpfel. Man könnte nun (ohne daß damit im geringsten
etwas Degradierendes ausgedrückt werden soll) auch von dem Pathos
seiner Vorgänge und Gestalten sagen, es lebe in einer solchen
Atmosphäre. Ihre Leidenschaft ist vollkommen echt, hat aber etwas
nicht ganz Frisches, einen »Stich«, den befremdenden und zugleich
verführerischen Hautgout des Morbiden und Konservierten; des
Theatralischen.

		Technische Erwägungen wie zum Beispiel im Bauerbacher Entwurf
des »Don Carlos«: »Schürzung des Knotens der Knoten verwickelter
anscheinende Auflösung, die alle Knoten noch mehr verwickelt«
finden sich niemals in Goethes Entwürfen, Schiller hingegen
beschäftigten sie bis in seine letzten Tage hinein. Unter diesen
zahlreichen Vornotizen, in denen er sich intim und unbeobachtet,
etwa wie ein Schauspieler auf der Arrangierprobe zeigt, finden sich
zum Beispiel beim »Demetrius« Aufzeichnungen wie die folgenden: »Zu
vermeiden ist, daß in dieser Szene kein Motiv wiederholt wird,
welches schon auf dem Reichstage vorgekommen«; »ein
hoffnungsreicher Erfolg beschließt diesen Akt auf eine
theatralische Art«; »damit diese Szene nicht dem Krönungszug in der
Jungfrau von Orleans begegne, muß sie sowohl [bookmark: page900] ganz anders eingeleitet als
auch ganz verschieden geführt werden.« Längere Zeit schwankte er
zwischen Demetrius und Warbeck, einem ganz ähnlichen Stoff aus der
englischen Geschichte; ehe er die endgültige Entscheidung traf,
stellte er noch einmal in einer ausführlichen Liste das Pro und
Contra gegenüber, mit Bemerkungen wie: »Für Warbeck: Glücklicher
Ausgang. Popularität des Stoffes. Interesse der Hauptperson.
Debutrolle.« Das ist ganz vom Standpunkt des theatralischen
Realpolitikers gedacht.

		Goethe denkt sehr wenig an den Schauspieler, Schiller hingegen
zeigt sich in seinen Bühnenanweisungen als genialer Regisseur, der
das Szenenbild und den Darsteller nie aus dem Auge verliert. Man
denke zum Beispiel an das überaus wirksame erste Auftreten
Mortimers: »Mortimer, Paulets Neffe, tritt herein und, ohne der
Königin einige Aufmerksamkeit zu bezeigen, zu Paulet: Man sucht
euch, Oheim. Er entfernt sich auf eben die Weise«; an das
eindrucksvolle, das ganze Drama zusammenfassende stumme Spiel der
Jungfrau bei dem Bericht Bertrands über die furchtbare Gefahr, in
der Orleans schwebt: »Johanna horcht mit gespannter Aufmerksamkeit
und setzt sich den Helm auf«; an den stimmungsvollen Schluß der
ersten Szene des dritten Aufzugs im »Tell«: »Hedwig geht an das
Hoftor und folgt den Abgehenden lange mit den Augen«; an die ebenso
theatermäßige originelle Fiktion im »Demetrius«: »Alsdann stellt er
sich so, daß er einen großen Teil der Versammlung und des
Publikums, von welchem angenommen wird, daß es im Reichstag
mitsitze, im Auge behält und dem königlichen Thron nur nicht den
Rücken wendet«: in allen diesen und noch vielen anderen Fällen
glaubt man Schiller direkt am Regiepult sitzen zu sehen. Sogar in
seinen Prosaschriften bleibt er Theatermensch: auch hier denkt er
mehr an den Hörer als an den Leser und die Sperrung gewisser Worte
und Satzteile hat, wie Richard Fester sehr treffend bemerkt, »als
Anweisung zu gehöriger Betonung die Bedeutung eines
Regievermerks«.

		Das Genie der Kolportage

		Infolgedessen bildete das Hereinbrechen des Klassizismus ein
wahrhaft tragisches Moment in seiner künstlerischen Entwicklung.
Ohne sich selbst darüber klar zu sein, wurde er in eine Richtung
gedrängt, die seiner ganzen Charakteranlage und Gestaltungsmethode
[bookmark: page901] im
tiefsten entgegen war. Es ist bekannt, daß Goethe hieran nichts
weniger als unschuldig war; die Hauptverantwortung trifft natürlich
die Zeit. Aber es muß hinzugefügt werden, daß Goethe diese ganze
Bewegung verstärkt, verschärft und übersteigert und ihr durch das
Gewicht seiner einzigartig suggestiven Persönlichkeit erst die
letzte Sanktion verliehen hat. Ihm selbst freilich hat diese ganze
Mißorientierung am wenigsten geschadet, aber gerade dies machte
sein Vorbild für die anderen um so verhängnisvoller. Es war seine
Natur, daß er im Grunde durch nichts beeinträchtigt werden konnte,
indem er alles, Gutes und Schlimmes, Hohes und Geringes, Fremdes
und Verwandtes seinem Organismus einverleibte: als einen
Assimilationsstoff, aus dem doch immer wieder nur er selber wurde;
wie der menschliche Körper aus den verschiedenartigsten
Nährmitteln, die in ihn eintreten, stets das gleiche Zellenmaterial
aufbaut, so machte Goethe aus allem letzten Endes Goethe und so
konnte ihn nichts dauernd in seinem Wachstum hemmen. Aber hierin
war er ein Unikum, und Schiller reagierte anders: einerseits viel
gewalttätiger und selbstherrlicher, andrerseits viel
hingebungsvoller und impressionabler. Seine Natur war: sich
fortreißen zu lassen und, fortgerissen, dann alle anderen mit sich
zu ziehen. Einmal ergriffen von einer Idee, gehörte er ihr ganz und
ruhte nicht eher, als bis er sie in allen ihren Beziehungen und
Anwendungen ausgebaut hatte. Wenn an Goethe neue Gedanken,
Assoziationen, Bilder, geistige Dominanten herantraten, so war es
sein Bestreben, sie in seinen Besitz zu bekommen; aber Schiller
wollte von ihnen besessen sein.

		Seinen Höhepunkt hat der Klassizismus Schillers in der »Braut
von Messina« erreicht. Hier ist alles dünn, farbenschwach, leerer
Silberton, antiquarisch, Hoftheater und erinnert an die papierenen
und anämischen »heroischen Landschaften« jener Zeit, auf denen
selbst die Tiere bedeutend und langweilig sind. Auch Wallenstein
gemahnt ein wenig an die damaligen abstrakten
Repräsentationsporträts, die mehr Pathos als Individualität
besitzen, und hat immer unsichtbar die Rigaudsche Säule neben sich,
ohne die man sich das Bildnis eines Staatsmanns nicht denken
konnte; und selbst in »Teil« ist ziemlich viel »Baumschlag«. Aber
gleichwohl läßt sich erkennen, [bookmark: page902] daß das »Klassische« bei Schiller bloß
einen glänzenden Firnis bildet, mit dem er seine Dramen zeitgemäß
hergerichtet hat. Noch im Jahr 1801 schrieb er an Körner: »der
Jambe vermehrt die theatralische Wirkung nicht und oft geniert er
den Ausdruck«; sowohl den »Wallenstein« wie den »Carlos« wollte er
ursprünglich in Prosa schreiben, und dieser wurde tatsächlich in
einer von ihm besorgten Prosafassung an mehreren Bühnen gespielt.
Bei jenem hat vor allem die klassizistische Mißdeutung des antiken
Schicksalsbegriffs großen Schaden gestiftet. Das »Lager« ist der
höchst eigenartige Einfall eines Theatergenies: die Idee, zu einer
Tragödie ein Vorspiel zu schreiben, worin der Held nicht vorkommt
und eben darum ununterbrochen und aufs eindrucksvollste vorkommt,
war ebenso dankbar wie zwingend. Was aber die Tragödie selbst
anlangt, so war zwar der Gedanke, nur die Katastrophe zu zeigen,
die letzten Schlagschatten, die eine lange, reiche und bewegte
Vorgeschichte auf den Helden wirft, ebenfalls eine durchaus
theatermäßige Konzeption; aber eine solche Technik hätte nur
wirksam sein können, wenn sie mit äußerster Konzentration
gearbeitet hätte. Schiller vergaß, daß der »Ödipus«, der ihm als
Paradigma vorschwebte, nur der letzte Akt einer Tragödie
ist; aber der »Wallenstein« hat elf Akte und siebeneinhalbtausend
Verse. An einer ähnlichen Elefantiasis leidet auch der »Carlos«.
Löst man aus ihm das Familiendrama heraus (was gar nicht so
sakrilegisch ist, wie es aussieht, denn Schiller selbst hat ja
ursprünglich ohne Flandern, Freiheit und Posa komponiert), so
bleibt ein ausgezeichnetes Intrigenstück voll Schlagkraft, Tempo,
Spannung, wie es nur Schiller schreiben konnte; selbst Otto Ludwig,
der unerbittlichste aller Schillerkritiker, hat zugegeben, daß
dieser Teil des Dramas außerordentlich sei, und darauf hingewiesen,
daß er offenbar das stärkste und lehrreichste Muster für Scribe und
seine Schule abgegeben habe.

		Und dies ist in der Tat die eigentliche Bedeutung Schillers für
die Geschichte des europäischen Theaters: er war eines der größten
Genies der Kolportage. Wir wollen diese Bezeichnung keineswegs im
abfälligen Sinne gebraucht wissen, sondern erblicken die höchsten
Spitzen dieser Gattung in Ibsen und Shakespeare, Dostojewski [bookmark: page903] und Balzac.
Schiller hatte von Natur eine leidenschaftliche Vorliebe für die
dichterische Gestaltung von »Schiebungen«, von Coups und
Gegencoups, Intrigen und Kabalen und seine Phantasie weilt mit fast
ausschließlichem Interesse in der Atmosphäre des Schauerromans. Die
Jugenddramen bewegen sich noch gänzlich in dieser Richtung. Ihre
kolportagehafte Anlage zeigt sich auch darin, daß ihre Katastrophen
nicht zwingend sind. Wir haben im vorletzten Kapitel gehört, daß
die »Räuber« und »Fiesko« ohne Beeinträchtigung des Erfolges
mehrfach mit » happy end« gespielt wurden und sogar Schiller
selber für Mannheim die letzten Szenen geändert hat. Auch von
»Kabale und Liebe« wurde eine Fassung aufgeführt, worin der
Präsident im letzten Augenblick mit Gegengift erscheint und dem
geretteten Liebespaar reuig seinen Segen gibt. Und für die
Prosafassung des »Carlos« hatte Schiller wiederum selbst einen
anderen Schluß ausgearbeitet: Carlos ersticht sich im Augenblick
seiner Verhaftung, Philipp sinkt verzweifelt an seiner Leiche
nieder.

		Einer der grandiosesten Kolportageromane der Weltliteratur wäre
der »Geisterseher« geworden, dessen erstes Fragment 1787 in der
»Thalia« und dessen erster Band 1789 erschien. Wir teilen aber
nicht die verbreitete Annahme, daß ihn Schiller unvollendet
gelassen habe, weil er sich selbst in dem höchst verwickelten Stoff
nicht mehr zurechtfand; dies wäre mit seiner ganzen sonstigen
Arbeitsweise im Widerspruch, die immer von einem festen
detaillierten Generalplan ausging, und für einen Detektivroman, der
stets von hinten aufgerollt und daher im vorhinein genau fixiert
werden muß, auch bei jedem andern Autor unwahrscheinlich; sondern
er unterließ offenbar die Fortsetzung, weil er inzwischen Klassiker
geworden war. Aber eine geheime Neigung für derlei Aufgaben hat er
bis zu seinem Tode behalten. Gleich nach der Vollendung des
»Wallenstein«, 1799, dachte er eine Zeitlang an ein Kriminaldrama
mit Giftmord, Kinderraub und verräterischem gestohlenen Schmuck
»Narbonne oder die Kinder des Hauses«, das ihn bis ins Jahr 1805
hinein beschäftigte, und an ein noch größer angelegtes Sujet
derselben Art »Die Polizei«: »Paris, als Gegenstand der Polizei,
muß in seiner Allheit erscheinen und das Thema [bookmark: page904] erschöpft werden. Ebenso
muß auch die Poüzei sich ganz darstellen und alle Hauptfälle
vorkommen. ... Ein ungeheures, höchst verwickeltes, durch viele
Familien verschlungenes Verbrechen, welches bei fortgehender
Nachforschung immer zusammengesetzter wird, immer andre
Entdeckungen mit sich bringt, ist der Hauptgegenstand. Es gleicht
einem ungeheuren Baum, der seine Äste weitherum mit andren
verschlungen hat, und welchen auszugraben man eine ganze Gegend
durchwühlen muß. So wird ganz Paris durchwühlt, und alle Arten von
Existenz, von Verderbnis etc. werden bei dieser Gelegenheit nach
und nach an das Licht gezogen.« Besonders der erste Akt, der im
Audienzsaal des Polizeileutnants spielen und alle Räder der großen
Maschine in vollster Bewegung zeigen sollte, wäre zweifellos ein
Sittengemälde von einer aufregenden Buntheit und Spannung geworden,
wie es nur Schiller hätte schreiben können. Hermann Hettner bemerkt
hierzu in seiner sehr gediegenen »Literaturgeschichte des
achtzehnten Jahrhunderts«: »Wer erblickt Schiller gern in der
Nachbarschaft von Eugen Sues Pariser Geheimnissen? Der Genius der
Schönheit hat Schiller vor der Ausführung dieser Entwürfe bewahrt.«
In der Tat trägt niemand anders als dieser warnende Genius der
Schönheit die Schuld daran, daß Deutschland nicht jenes allen
anderen Nationen überlegene Drama hervorgebracht hat, zu dem es in
seinen stärksten Talenten befähigt war.

		Der Bund der Dioskuren

		Ebenderselbe Genius hat auch über dem Bund der beiden Dioskuren
gewaltet, den Hettner und die übrigen Literarhistoriker nicht genug
zu preisen wissen. Bekanntlich waren Goethe und Schiller einander
ursprünglich antipathisch. Schiller rügte an Goethie »ein bis zur
Affektation getriebenes Attachement an die Natur«, erklärte:
»überhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich und betastet mir
zu viel« und schrieb schließlich, ebenfalls an Körner, ohne jede
Paraphrase: »dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege«;
Goethe wußte in dem »gehorsamsten Promemoria«, worin er Schiller
für die Jenaer Professur empfahl, an ihm nicht mehr zu rühmen, als
daß er »sich durch seine Schriften einen Namen erworben« und
erklärte nachträglich ganz offen: »Schiller war mir verhaßt.« Und
wie er im ruhigen Rückblick über jene [bookmark: page905] Jahre des gemeinsamen
Zusammenarbeitens dachte, erhellt aus den Worten, die er im Oktober
1824, fast zwanzig Jahre nach Schillers Tode, an Zelter schrieb:
»Ich redigiere meine Korrespondenz mit Schiller von 1794 bis 1805.
... Mir ist es dabei wunderlich zumute, denn ich erfahre, was ich
einmal war. Doch ist eigentlich das Lehrreichste der Zustand, in
welchem zwei Menschen, die ihre Zwecke gleichsam par force setzen,
durch innere Übertätigkeit, durch äußere Anregung und Störung ihre
Zeit versplittern, so daß doch im Grunde nichts der Kräfte, der
Anlagen, der Absichten völlig Wertes herauskommt.«

		Goethe und Schiller haben in jenen zehn Jahren zwei gemeinsame.
Schöpfungen hervorgebracht: das Weimarer Theater und die Xenien.
Die sogenannte »Weimarer Schule«, die aus ihren Bemühungen
hervorging, muß, aus den Berichten zu schließen, eine geradezu
schreckliche Art des Theaterspielens über Deutschland verbreitet
haben: es war offenbar der Gipfel jenes Stils, den man noch heute
in durchaus nicht ehrendem Sinne als »Hoftheater« bezeichnet.
Goethes Grundmaxime lautete: »der Schauspieler soll stets bedenken,
daß er um des Publikums willen da ist«; infolgedessen solle er
nicht »aus mißverstandener Natürlichkeit« so spielen, als wenn kein
Dritter dabei wäre. Dieses Prinzip, das an sich ja nicht unrichtig
ist, wurde jedoch in einer Weise wörtlich genommen, veräußerlicht
und überspannt, die ans Unbegreifliche grenzt. Die Darsteller
mußten stets einen anmutigen Halbkreis bilden, durften nie nach dem
Hintergrund sprechen, niemals dem Zuschauer den Rücken, ja auch nur
das Profil zeigen. Das Hauptgewicht wurde auf kultivierten Vortrag
gelegt: eine übertrieben deutliche Artikulation, die die
Persönlichkeit des Schauspielers und den Charakter der Figur
verwischt, und eine Art singende Deklamation, die man für den
Höhepunkt der Schönheit hielt, kurz, es war die Reduktion der
Schauspielkunst auf bloße Rezitation und eine Anzahl fixer
Repräsentationsgesten; infolgedessen nahmen auch die Leseproben
einen ganz unverhältnismäßig großen Raum ein, von Goethe und
Schiller persönlich geleitet, die beide, wie dies bei Dichtern so
oft der Fall ist, miserable Vorleser waren, Schiller in so hohem
Maße, daß er hierdurch mehrmals den Erfolg [bookmark: page906] seiner Stücke gefährdete: den
»Fiesko« las er in Mannheim so schlecht, daß alle, obgleich sie mit
den größten Erwartungen gekommen waren, nach dem zweiten Akt
weggingen und der Regisseur Meyer Streicher fragte, ob nicht ein
anderer die »Räuber« geschrieben und Schiller sie nur unter seinem
Namen herausgegeben habe, denn der »Fiesko« sei das
Allerschlechteste, was er je in seinem Leben gehört habe; ebenso
erging es ihm mit Frau von Kalb, die ihm nach der Vorlesung des
»Don Carlos« lachend erklärte: »Lieber Schiller! das ist das
Allerschlechteste, was Sie noch gemacht haben«, und noch im Jahr
1801, wo er auf der Höhe seines Ruhms stand, mit der »Jungfrau von
Orleans«, die nach dem Bericht des Schauspielers Heinrich Schmidt
fast gar keine oder vielmehr auf viele eine »narkotische« Wirkung
ausübte. Schiller hielt sich jedoch zeitlebens für den besten
Interpreten seiner Werke und hatte sogar in seiner Jugend eine
Zeitlang die Absicht, Schauspieler zu werden.

		Was die »Xenien« anlangt, so ist vielleicht in jenem Zimmer in
Jena, worin die meisten von ihnen durch Kollaboration entstanden
sein dürften, das größte Quantum an Weisheit, Wissen, Geschmack,
Zeitgeist, Sprachgewalt, Seelenkunde versammelt gewesen, das das
damalige Deutschland aufzubringen vermochte; das Resultat ist
bekannt. Es wurde von den Zeitgenossen nahezu einstimmig abgelehnt;
die führenden Blätter: die »Erlanger gelehrten Zeitungen«, die
»Neue allgemeine deutsche Bibliothek«, die »Oberdeutsche allgemeine
Literaturzeitung«, Reichardts »Deutschland«, Wielands »Teutscher
Merkur« und fast alle übrigen erklärten es in mehr oder minder
schroffer Form für gänzlich mißlungen. Das allgemeine Urteil
brachte am klarsten der »Kosmopolit«, herausgegeben von Voß, zum
Ausdruck, indem er an eine Verlegeranzeige, die die Xenien »eine in
ihrer Art ganz neue Erscheinung« genannt hatte, die Frage knüpfte:
»Wer kann einen Augenblick anstehen, gegen vierhundert kleine
Gedichte ... welche, dem Publikum als eine Auslese feinen und
attischen Witzes, als Geschenke von Werth zu einer würdigen und
wohltuenden Ergötzung vorgesetzt, gleichwohl großen Teils entweder
plump oder hämisch oder flach und sinnlos, fast sämtlich aber ohne
eigentlichen [bookmark: page907] poetischen Wert sind - für eine in ihrer Art
neue und merkwürdige Erscheinung zu erklären?« und dreiviertel
Jahre später, das Ganze noch einmal zusammenfassend, hervorhob, es
bleibe immerhin die Befriedigung, »daß von allen Stimmen, welche
sich über die Xenien haben hören lassen, auch nicht eine für
sie gesprochen hat«. Erst den nachgeborenen Oberlehrern ist es
vorbehalten geblieben, sich für sie zu begeistern, indem sie von
dem primitiven Kalkül ausgingen: wenn von zwei Autoren jeder
einzelne Hervorragendes schaffe, so müsse das, was sie gemeinsam
leisten, doppelt wertvoll sein.

		Die Antipoden

		Hebbel sagt einmal in seinem Tagebuch: »Von Goethe war mir nur
wenig zu Gesicht gekommen, und ich hatte ihn um so mehr etwas
geringschätzig behandelt, weil sein Feuer gewissermaßen ein
unterirdisches ist und weil ich überhaupt glaubte, daß zwischen ihm
und Schiller ein Verhältnis wie etwa zwischen Mohammed und Christus
bestehe; daß sie fast gar nicht miteinander verwandt seien, konnte
mir nicht einfallen.« In der Tat kann man sie, wie wir schon
andeuteten, geradezu als Schulbeispiele entgegengesetzter
künstlerischer Produktivität ansehen.

		Am 5. Juni 1825 sagte Goethe (natürlich zu Eckermann), als von
den Definitionen der Poesie die Rede war: »Was ist da viel zu
definieren! Lebendiges Gefühl der Zustände und Fähigkeit, es
auszudrücken, macht den Poeten.« Dahingegen schrieb Schiller den
Vers: »Was sich nie und nirgends hat begeben, das allein ist
Poesie!« Prägnanter können zwei polare Künstlerwelten sich nicht
gegenübertreten als in diesen beiden Sätzen. Aber während die
Feststellung Goethes jedermann ohne weiteres einleuchtet,
bezeichnet das Wort Schillers das eigentliche Paradoxon der
Künstlernatur. Emerson leitet seinen Essay über Shakespeare mit den
Worten ein: »Wenn wir darin Originalität erblicken, daß eine Spinne
ihr Gewebe aus ihren eigenen Eingeweiden zieht, dann ist kein
Künsder ein Original.« Nun, Schiller war aber wirklich so eine
Spinne: er zog alles aus sich selbst.

		Schiller kannte von der Schweiz bekanntlich nur ein paar
altväterische, wenig anschauliche Beschreibungen und einige
Landkarten und Ansichten, mit denen er während der Arbeit am »Tell«
[bookmark: page908] sein
Zimmer austapeziert hatte; und dennoch ist im »Tell« die ganze
Schweiz: alle Schweizer Kritiker konstatierten mit Staunen die
treffend ähnliche Porträtierung des Landes, der Sitten, der
Volksart, der Redeweise, und Reisehandbücher verwenden noch heute
Schillersche Verse zur Orientierung und Lokalverdeutlichung. Die
Erörterung dieses Problems war von jeher ein beliebtes
Aufsatzthema. Wir möchten jedoch behaupten, daß Schiller nicht nur
die Schweiz für seine Schilderung nicht brauchte, sondern daß er
sie nur deshalb so gut malen konnte, weil er sie nie gesehen hatte.
Eine aufmerksame Tournee durch sämtliche Berge und Täler hätte ihn
nur verwirrt. Die widerspruchsvollen und verschwommenen äußeren
Eindrücke hätten sich vor seine klaren und kräftigen inneren Bilder
geschoben. Eine wirkliche Schweiz hatte dem Dichter Schiller
nichts zu sagen.

		Es gibt aber ein noch krasseres Beispiel. Im »Musenalmanach für
das Jahr 1800« erschien das »Lied von der Glocke«. Das Publikum war
von der Genauigkeit und Treue, mit der darin die Vorgänge des
Glockengusses geschildert waren, überrascht und entzückt. Aber
schon elf Jahre früher hatte sich Schiller mit dem Stoff
beschäftigt und ging, wie Karoline mitteilt, »oft nach einer
Glockengießerei vor der Stadt spazieren, um von diesem Geschäft
eine Anschauung zu gewinnen«. Die Dichtung wollte aber nicht recht
vorwärts gehen und er legte den Plan zurück. Eines Tages aber fiel
ihm ein ganz ödes Buch in die Hände: die »Ökonomischtechnologische
Enzyklopädie« von Krünitz, er las es und auf einmal war die
Anschauung da! Wir haben im vorletzten Kapitel darauf hingewiesen,
daß Kant diese Fähigkeit, die lebhaftesten und deutlichsten
Vorstellungen aus Büchern zu schöpfen, in womöglich noch höherem
Maße besaß.

		Im Leben aber verhielten sich Goethe und Schiller
merkwürdigerweise gerade umgekehrt. Goethe sagte noch im Alter von
sich: »Ich bin immer das neugeborene Kind« und war sein Leben lang
eine passive, entschlußschwache, im Grunde weltfremde Natur,
während Schiller von den Tagen seiner Reife an durch eine sehr
scharfe Kenntnis und resolute Behandlung der gesamten Umwelt
gekennzeichnet ist. Er war ein Virtuose in der Handhabung des
[bookmark: page909]
publizistischen Apparats, und zwar in einem Grade, wie er damals
noch viel seltener war als heutzutage, ein Meister des
»Waschzettels« und »Prospekts«: man denke an die Vorrede zur
Auswahl aus Pitaval, den Vorbericht zur »Sammlung historischer
Memoires«, die Ankündigungen der von ihm herausgegebenen
Zeitschriften, der »Rheinischen Thalia« und der »Hören«, die er
beide mit größter Geschicklichkeit redigierte, zum Teil unter
Zuhilfenahme ganz moderner journalistischer Praktiken. Bei den
»Hören« rechnete er ganz bewußt auf den Snobismus gewisser
Publikumskreise, die es zu allen Zeiten gegeben hat, indem er an
den Verleger Cotta schrieb: »Das Denken ist freilich eine harte
Arbeit für manchen, aber wir müssen es dahin bringen, daß, wer auch
nicht denken kann, sich doch schämt, es zu gestehen, und unser
Lobredner wider Willen wird, um zu scheinen, was er nicht ist«; er
ließ die einzelnen Nummern in der »Allgemeinen Literaturzeitung«
auf Kosten Cottas fortlaufend besprechen, was, da diese die
angesehenste und einflußreichste Zeitschrift Deutschlands war,
selbst unter den heutigen Verhältnissen ein unerhörter Vorgang
wäre; und beim Eingehen der »Horen« erwog er die amerikanische
Idee, durch Einrücken eines »tollen politisch-religiösen Aufsatzes«
ein Zensurverbot zu erwirken, um damit das Fiasko zu
kaschieren.

		Wenn wir bei der Vergleichung zwischen Goethe und Schiller noch
ein wenig verweilen wollen – obgleich sie, wenn wir nicht irren,
schon hie und da gemacht worden ist – so wird uns vielleicht als
markantester Unterschied auffallen, daß in Goethe auf extreme Weise
der optische Typus verkörpert war, in Schiller der
akustische Typus. Goethe sagt ausdrücklich: »Gegen das Auge
betrachtet ist das Ohr ein stummer Sinn.« Alles Erleben ruht bei
ihm im Schauen. Durch den Anblick des Straßburger Münsters wird er
zum »Gotiker«; durch den Anblick eines geborstenen Schafsschädels
gelangt er zu seiner Wirbeltheorie. In dem dunkeln Gefühl, daß ihn
Italien zu neuen Dichtungen befruchten werde, eilt er dorthin, um
es zu erblicken; die Idee zu einem Tellepos wird in ihm, im
striktesten Gegensatz zu Schiller, durch den Anblick der Schweizer
Lokalitäten erweckt, die von der Tellsage Kunde [bookmark: page910] geben. Von Kunstwerken,
die er bewundert, wünscht er die Kopien ständig vor Augen zu haben;
Schiller hat sich nicht einmal die Originale berühmter Bildwerke
angesehen, auch wenn er sie dicht vor sich hatte. Sämtliche
Gedichte Goethes sind, wie er selbst es bezeichnet hat,
Gelegenheitsgedichte, und dasselbe könnte man von seinen Dramen
sagen: alles Schaffen wächst bei ihm aus dem konkreten Erlebnis,
und die Literarhistoriker können auf die korrespondierenden Stellen
in seiner Biographie und seiner Dichtung mit dem Finger hinweisen.
Er hatte eine große Passion für alles Botanische, nur die
Kryptogamen interessierten ihn nicht, weil man ihre Einzelheiten
mit freiem Auge nicht sieht; aus demselben Grunde beschäftigte er
sich auch nicht mit Sternkunde. Er lehnte die mathematische Physik
ab, weil sie gleichfalls eine Wissenschaft des Unsichtbaren ist,
und die Newtonsche Theorie, daß das Weiß aus sämtlichen
Spektralfarben gebildet sei, weil dies dem.Augenschein
widerspricht. Seine Vergötterung des Auges ging sogar so weit, daß
er niemals Brillen benutzte, weil sie ein künstliches Sehen
vermitteln.

		Umgekehrt hatte er wenig Beziehung zur Musik. Er hat in ihr
immer nur eine dienende Kunst erblickt; die Welt der »absoluten
Musik« war ihm verschlossen. Zu den größten musikalischen Genies
seiner Zeit, Beethoven und Schubert, hat er bekanntlich ebensowenig
ein Verhältnis gefunden wie sein Freund, der brave Kapellmeister
Zelter, in dem er das Ideal eines Liederkomponisten erblickte. Für
Schiller hingegen stand die Musik im Mittelpunkt alles
künstlerischen Schaffens, zumal des dramatischen. Er erklärte,
seine poetischen Ideen seien immer »aus einer gewissen
musikalischen Gemütsstimmung« hervorgegangen, betonte wiederholt,
daß die Vollendung des theatralischen Kunstwerks nur möglich sei,
wenn man die Musik dazu heranziehe, und räumte ihr in der
dramatischen Ökonomie einen breiten und dominierenden Platz ein:
die Höhepunkte zumal seiner späteren Werke sind alle musikalisch
empfunden und fordern nicht selten die direkte Unterstützung durch
das Orchester. Ja man darf einige seiner Dichtungen, wie den »Tell«
und die »Jungfrau von Orléans«, geradezu als Sprechopern
bezeichnen, was aber nur in den Augen eines [bookmark: page911] theaterfremden
Kunstbolschewismus (der neuerdings die alberne Kühnheit gehabt hat,
im »Tell« Details wie das Vorspiel, den Chor der barmherzigen
Brüder und den musikalischen Schluß des Rütliakts als »kitschig« zu
streichen) einen Einwand bedeuten kann.

		Statiker und Dynamiker

		Wir könnten vielleicht den Gegensatz zwischen Goethe und
Schiller noch auf einen anderen Generalnenner bringen, indem wir
Goethe als Statiker, Schiller als Dynamiker
bezeichnen. Diese Klassifizierung hat das Mißliche jeder Formel,
daß sie etwas Lebendiges unter einen Begriff zu bringen sucht, was
schlechterdings unmöglich ist; sie hat aber auch den Vorteil der
Formel, daß sie zwei große Gruppen herstellt, die, über die
bezeichneten Individuen hinaus, prinzipielle und generelle
Bedeutung besitzen. Für Goethe, den Statiker, steht im Mittelpunkt
seines Lebens, Denkens und Schauens das Ruhende, das Sein; für
Schiller das Bewegte, das Werdende. In der Somatologie ist es die
Anatomie, die Wissenschaft von den bleibenden Eigenschaften des
Körpers, die Goethes Entdeckungsgebiet bildet, während ihn die
Physiologie, die sich mit den Veränderungen des Körpers befaßt,
fast gar nicht beschäftigt. Die einzige naturwissenschaftliche
Arbeit hingegen, die Schiller verfaßt hat, seine Dissertation,
führte in ihrer ersten Fassung den Titel »Philosophie der
Physiologie«. Ganz analog ist es in der Botanik die Morphologie,
die Wissenschaft von der dauernden Gestalt der Pflanzen, die
Goethes Hauptarbeitsgebiet ausmacht, ja die »Urpflanze« ist sogar
der gewaltsame Versuch, die verschiedenen Entwicklungsstadien der
Pflanze auf ein einheitliches stehendes Grundprinzip
zurückzuführen: aus dem Werden ein Sein zu machen. In seinen
Studien über die anorganische Natur dominierte die Mineralogie, für
die er eine große Leidenschaft besaß; aber die Chemie, die
Grundlage aller Mineralogie, ist für ihn von weit geringerem
Interesse: weil sie die Lehre von den Umwandlungen der Stoffe
behandelt und eine dynamische Wissenschaft ist.

		Nach dem Gesagten braucht nicht erst näher motiviert zu werden,
wieso Goethe ein so bedeutender Lyriker war, aber niemals ein
richtiges Drama geschrieben hat, während es sich bei Schiller
gerade umgekehrt verhielt, warum Goethe ein so starkes Interesse
[bookmark: page912] für
bildende Kunst besaß und Schiller für Politik, warum dieser einer
der geistreichsten und verständnisvollsten Schüler Kants wurde,
dessen Philosophie, wie wir gehört haben, nichts anderes zum
Gegenstand hat als das Werden unserer Erkenntnis, und warum Goethe
erklärte, Kant nicht zu verstehen. Nur auf eine anscheinend
widerspruchsvolle Tatsache sei noch hingewiesen: Goethe reiste viel
und schrieb viele Reisebeschreibungen, und zwar weil er ein
Statiker war. Denn der Reiseliebhaber, obschon fortgesetzt bewegt,
hat sein jeweiliges Interesse doch immer nur auf ein Ruhendes
gerichtet, und sämtliche Disziplinen, die sich mit der
Reiseliteratur berühren: Ethnographie, Geographie, Archäologie,
Geognosie fußen auf statischen Prinzipien.

		Natur und Geschichte

		Man könnte das ganze Verhältnis auch auf die beiden
Kardinalbegriffe »Natur« und »Geschichte« reduzieren; und in der
Tat war im Nebenamt Goethe einer der größten Naturforscher,
Schiller einer der größten Historiker seines Zeitalters.

		Auch in Goethes Dichtungen dominiert die »Natur«. Man
weiß bei ihm immer, welche Witterung herrscht, welche Tageszeit und
Jahreszeit, unter welchem Himmelsstrich man sich befindet, auch wo
nicht die geringste Andeutung darüber gemacht wird; die äußere
Atmosphäre, in der seine Menschen atmen, ist um sie ganz ungewollt
herumgelegt, hüllt sie ein wie ein bestimmter Farbenton ein
Gemälde. Dies gilt selbst von den abstraktesten Szenen im zweiten
Teil des »Faust«. Auch Schiller ist die landschaftliche Stimmung,
das physische Milieu durchaus nicht gleichgültig, er empfindet es
sogar als sehr wirksamen Faktor; man denke zum Beispiel an den
prachtvollen Schluß der Rütliszene: »Die leere Szene bleibt noch
eine Zeitlang offen und zeigt das Schauspiel der aufgehenden Sonne
über den Eisgebirgen.« Aber es wirkt immer wie dazugemalt, und es
ist immer nur dort hinzugetan, wo es den Bühneneffekt steigert,
gewissermaßen als ein ein- und ausschaltbares Stück
Theatermaschinerie. Weswegen es uns, sooft es vorkommt, viel
stärker in die Nase geht als bei Goethe. Dies spricht jedoch nicht
für Schillers Natursinn, sondern gegen ihn; denn die echte
Natur ist etwas, das zwar immer da ist, aber fast unmerklich. Der
See im »Tell«, das Gewitter in der [bookmark: page913] »Jungfrau«, der Wald in den »Räubern«
sind fast Figuren des Stücks, die auf dem Theaterzettel stehen
könnten; und dies spricht andrerseits für Schillers eminenten
Theatersinn, denn auf der Bühne hat in der Tat nur das
Existenzberechtigung, was auch auf dem Theaterzettel stehen
könnte.

		In Schillers Dichtungen dominiert die »Geschichte«. Goethe ist
der Dramatiker der Privatangelegenheiten, Schiller der Dramatiker
der welthistorischen Angelegenheiten. Alle seine Stücke haben einen
großen politischen Hintergrund, auch seine sogenannten
»bürgerlichen«. Es ist gewissermaßen ein Zufall, daß Karl und Franz
Moor nur die Söhne eines kleinen regierenden Grafen sind und der
Präsident und Ferdinand an einem Duodezhof leben. Sie reden und
handeln alle so, als ob sie die Träger weithin leuchtender, in
jedem Geschichtsbuch auffindbarer Namen wären. Umgekehrt ist das
Historische bei Goethe bloße Namenssache. Es ist ein Zufall, daß
Tasso Tasso heißt: er würde uns ebenso interessieren, wenn er nicht
mit dem Dichter der »Gerusalemme liberata« identisch wäre, und
Egmont mutet uns an wie ein bloßer Namensvetter jenes Helden der
Niederlande.

		Diktierer und Diktator

		Wir haben schon vorhin auf das Dynamische in Schillers
Lebensgang hingewiesen. Seine Entwicklung vollzog sich mit einer
Hast und Energie, Überstürztheit und Fieberhaftigkeit, die aus dem
dunkeln Vorgefühl floß, wenig Zeit zu haben. Jenen permanenten
physischen und psychischen Krisenzustand, den man Genialität zu
nennen pflegt, überwand er durch ein eminent helles und starkes
Dispositionstalent, eine bewunderungswürdige Ökonomie, die mit sehr
genau und knapp zugeteilten Kräften so wirtschaftete, daß der
Eindruck des Reichtums, der Überfülle, der Verschwendung erzeugt
wurde. Während der Arbeit an einem Drama dachte er immer schon an
das nächste, und war eines vollendet, so kam ohne die geringste
Atempause das folgende daran: hatte er sich einmal ausnahmsweise
nicht sogleich für ein bestimmtes neues Sujet entschieden, so
fühlte er sich, wie er selbst es ausdrückte, wie im luftleeren
Räume schweben. Ja er verspürte sogar, ebenfalls nach seinem
eigenen Bericht, in Zeiten körperlichen Wohlbefindens ein
Nachlassen der Geistestätigkeit und Willenskraft: wir [bookmark: page914] stoßen hier
wieder einmal auf den merkwürdigen Zusammenhang zwischen Krankheit
und Produktivität, den wir im ersten Buch erörtert haben. Schon in
der äußeren Form der Arbeitsweise zeigte sich der generelle
Gegensatz zwischen ihm und Goethe: dieser hat in seiner zweiten
Lebenshälfte fast nur diktiert, Schiller niemals, vielmehr
schnaubte und stampfte, deklamierte und gestikulierte er beim
Dichten in schreckenerregender Weise.

		Goethe nahm die Kunst überhaupt nicht übermäßig ernst. Er hatte
nichts von der bis zu einem gewissen Grade notwendigen Monomanie
des Künstlers, dem sein winziger Ausschnitt aus der Gesamttätigkeit
der Menschheit den Angelpunkt der Welt bedeutet. So aber war
Schiller, hierin dem Schauspieler verwandt. Mit ihm tritt überhaupt
das Moment der »Arbeit« in die Kunst ein, das jener Zeit bisher
völlig fremd gewesen war, der Arbeit in der modernen Bedeutung: als
Überwindung von Widerständen, inneren und äußeren, und Einordnung
aller Tätigkeit in einen vorausbestimmten Plan. So beschäftigte
sich Goethe, trotz unablässigster, sorgfältigster und
vielfältigster Wirksamkeit, nie und mit nichts. Er war immer
Amateur, Liebhaber, Gelegenheitsdichter, Gelegenheitsdenker,
Gelegenheitsforscher. Alles entstand bei ihm scheinbar durch
Zufall, obschon nach innerster Notwendigkeit. Er entdeckt heute den
Zwischenknochen und schreibt morgen seine Lebensgeschichte oder
Teile des Faust, vielleicht aber auch nur irgendeinen ganz
gleichgültigen Bericht über Bergwerke oder Unterrichtswesen. Alles
ist ihm gleich wichtig, alles ist ihm gleich interessant. Er nimmt
sich niemals etwas vor. Er läßt sich niemals zu etwas drängen. Er
weiß: ist etwas für ihn notwendig, so wird es schon eines Tages von
seiner Seele Besitz ergreifen. So paradox es klingt: Goethe, diese
ungeheure geistige Energie, die nahezu alles, was vor ihr in
menschlichen Köpfen gewesen war, resorbiert und verarbeitet hat,
war eigentlich keine aktive, sondern eine träge Natur.

		Schiller hingegen hat alles aus sich gemacht. Er wirkt
daher, in gewisser Beziehung, moderner. Was hätte er in unserer
Zeit, die ihm die Mittel an die Hand gegeben hätte, mit seinem
rastlosen Organisationstalent nicht alles ins Leben gerufen:
Festspielhäuser, [bookmark: page915] Riesenverlage, Volksbildungsinstitute,
Weltjournale! Man könnte sich ihn ganz gut mit Füllfeder und
Schreibmaschine, als Filmdichter und Radioredner denken; bei Goethe
ist das völlig unvorstellbar: er ist der letzte große Vertreter der
stillen Zeiten.

		Schiller war ein so vollständiger Dynamiker, daß man sagen darf:
er war überhaupt nichts andres. Alles an ihm war Bewegung. Und das
Vehikel, womit er sich und die anderen in Bewegung setzte, war sein
Idealismus. Der spezifische Idealismus Schillers ist nichts anderes
als der überwältigende Ausdruck seines Ungeheuern Temperaments,
seiner außerordentlichen persönlichen Spannkräfte. Dieser
Idealismus, elementar, schrankenlos, konzessionslos, hat
gewissermaßen eine reine Quantitätswirkung. Sein leidenschaftlicher
Optimismus war so groß, daß er nur herausschreien konnte, was er zu
sagen hatte. Er vermochte nur in Majuskeln zu schreiben. Oscar
Wilde sagt einmal: »Eine Weltkarte, auf der das Land Utopia nicht
verzeichnet ist, verdient keinen Blick, denn sie läßt die eine
Küste aus, an der die Menschheit ewig landen wird. Und wenn die
Menschheit dort angelangt ist, hält sie Umschau nach einem besseren
Land und richtet ihre Segel dorthin. Der Fortschritt ist die
Verwirklichung von Utopien.« Diese Art des menschlichen
Fortschritts hat Schiller sein ganzes Leben hindurch gepredigt. Auf
seiner Weltkarte war das Land Utopia die Hauptprovinz. Und in
diesem Sinne muß Schiller ein Programm für alle Dichter bilden,
weil ohne dieses Programm ein echter Dichter gar nicht möglich ist.
Seine Form konnte nie die der anderen werden, denn sie war nur
eigens für ihn adaptiert; aber seine ganze Art, zu sehen, zu leben,
zu sein, wird immer vorbildlich bleiben. Sein Weg war der Weg nach
oben, weg von der Erde, weg vom Gestern, selbst weg vom Heute. Er
sah von den Dingen weg, aber nicht in Unwirklichkeiten der
Vergangenheit, die nie waren, sondern in Wirklichkeiten der
Zukunft, die noch nicht sind. Das war das Poetische an ihm. Denn
ein Dichter ist ja schließlich nichts anderes als ein Mensch, der
von der Zukunft mehr versteht als von der Gegenwart.

		Psychologie der romantischen Schule

		In diesem Sinne kann man auch sagen, daß Schiller der stärkste
und echteste Romantiker seines Zeitalters war, obgleich er von der
romantischen Schule so erbittert bekämpft wurde, die in das [bookmark: page916] Geistesleben
des ausgehenden Jahrhunderts eine neue Variante einführte.

		Was ist »Romantik«? Man sollte glauben, daß die Beantwortung
dieser Frage ungemein leicht sei. Romantik, wird man sagen, ist
Steigerung und Färbung des Daseins, ist Exotik und Phantastik und
dementsprechend ein Zurückgehen auf die Kunstübung und
Weltanschauung früherer Zeiten, die noch in einem ornamentierteren,
»poetischeren« Seelenleben wurzelte.

		Und so meinten es auch anfangs die Dichter und Literaten, die
die romantische Schule bildeten. Indes nur anfangs. Denn der
Uhrzeiger der Geschichte läßt sich nicht zurückdrehen. Man kann
nicht zurück zur Kunst und Seelenverfassung früherer Zeiten, auch
wenn sie vielleicht die lebensvolleren und schöneren waren, man
kann nicht »zurück zur Antike«, »zurück zur Gotik«, »zurück zur
deutschen Renaissance«, man kann nur durch diesen unerfüllbaren
Wunsch dem Weltgefühl und Kunstwollen der jeweiligen Gegenwart eine
besondere Färbung verleihen.

		Dieser Sachverhalt konnte auf die Dauer auch den Romantikern
nicht verborgen bleiben. Und so wurde denn – um so mehr, als sie
ihn doch nicht völlig klar erkannten die ganze romantische Dichtung
und Philosophie, ja schon der von ihr aufgestellte Begriff der
Romantik etwas ungemein Verzwicktes, Fragwürdiges und
Labyrinthisches, so daß es fast unmöglich ist, ihn zu fassen und zu
definieren. Die Romantiker selber vermochten es jedenfalls nicht.
Sie waren, obgleich sie glaubten oder vorgaben, zu den
Daseinsformen primitiverer Kulturen zurückzustreben, die
allermodernsten, kompliziertesten, kritischsten und man muß sogar
sagen: phantasielosesten Menschen ihrer Zeit. Eine geistige und
künstlerische Bewegung, die die Rückkehr zum Altertümlichen und
Volkstümlichen, zum kindlichen Träumen und Fabulieren, zur Mystik
und naiven Frömmigkeit zu ihrer Parole macht, wird von einer
Vereinigung sehr überlegener, sehr raffinierter, sehr
intellektueller Dialektiker, Skeptiker und Analytiker ins Leben
gerufen; und schon allein dadurch, daß sie von vornherein als
Programm auftritt, wird sie sofort eine Sache aus zweiter Hand,
etwas Übertragenes, Substituiertes, Interpoliertes: kein Wunder
[bookmark: page917] in einer
Zeit, die so aufgeklärt und unterrichtet, subtil und introspektiv
war wie keine vorhergehende. Kurz: was bei allen diesen
geistreichen Bemühungen herauskam, war nicht wirkliche Romantik,
sondern mit Romantik bedrucktes Papier und, bei den stärksten
Talenten der Schule, die virtuos inszenierte Komödie der Romantik.
Der Stern dieser Theatertruppe war Ludwig Tieck, und zwar im ganz
wörtlichen Sinne: er war der hinreißendste Vorleser und
Improvisator seiner Zeit, und es war nur eine Stimme darüber, daß
aus ihm, wenn er zur Bühne gegangen wäre, einer der größten
Menschendarsteller geworden wäre. Dies übertrug sich auch auf seine
Dichtung. Die Figuren in seinen historischen Romanen sind
kostümierte Schauspieler und seine Lyrik ist nichts als eine
prächtige und reiche Requisitenkammer von romantischen Metaphern
und Assoziationen. Er war der geniale Akteur der Romantik, wie
Friedrich Schlegel deren genialer Journalist und Wilhelm Schlegel
deren genialer Professor war. Es ist in diesem Zusammenhang
begreiflich, daß er einer der glänzendsten Vertreter eines Genres
wurde, das eigentlich er erst zur vollen Ausbildung gebracht hat,
nämlich des Kunstmärchens, das sich infantil stellt, während
es in Wirklichkeit Satire ist. Die ganze Romantik Tiecks und fast
aller seiner Genossen ist eben bloßer Atelierscherz, ein
Maskenball, auf dem sich extreme Rationalisten als Irrationalisten
verkleiden, und Heine umschrieb den Sachverhalt ebenso boshaft wie
treffend, als er sagte: »Tieck wohnte im Hause Nicolais, eine Etage
höher als dieser Mann.« Es ist bei ihm alles bewußt und mechanisch,
gewollt und konstruiert. Besonders charakteristisch hierfür ist
sein berühmter Romanheld William Lovell, in dem er die Figur des
Immoralisten zu gestalten versuchte. Dieser nimmt sich vor, ein
Wüstling und Bösewicht zu werden, indem er dekretiert: »ich selbst
bin das einzige Gesetz in der ganzen Natur«, und absolviert
gewissenhaft das Pensum, das er sich gestellt hat; aber wir glauben
diesem Privatdozenten der Unmoral kein einziges seiner Laster und
Verbrechen. Noch stärker tritt dies bei Friedrich Schlegels Roman
»Lucinde« hervor, von dem Karoline, die Gattin Wilhelms, bemerkte,
er sei ein totgeborenes Kind, das der Pedantismus mit der Sünde
gezeugt habe. Bei Friedrich [bookmark: page918] störte jedoch der Rationalismus viel weniger
als bei Tieck, da seine Haupttätigkeit sich auf philosophische und
wissenschaftliche Gebiete erstreckte. Sein Grundmangel lag in etwas
anderem: nämlich in der launischen, undichten, rhapsodischen Art
seines Denkens und Arbeitens. Er konnte sich, obgleich eine Fülle
von originellen und fruchtbaren Ideen in ihm gärte, niemals zu
einer umfassenden einheitlichen Konzeption zusammenraffen. Die
Mahlzeiten, die er vorsetzte, bestanden aus lauter höchst pikanten
und aparten hors-d'oeuvres. Anfangs glaubte er, aus seinem Defekt
eine Tugend machen zu können, indem er behauptete: »Fragmente sind
die eigentliche Form der Universalphilosophie«; aber später schrieb
er an seinen Bruder in voller Selbsterkenntnis: »Wußtest du nicht,
daß ich den Mangel an innerer Kraft immer durch Pläne ersetze?«,
und dieser sagte von ihm: »Am Ende beschränkt sich sein ganzes
Genie auf mystische Terminologie.«

		Die romantische Ironie

		Und wir haben hier in der Tat den sonderbaren Fall, daß eine
große geistige Bewegung, eine ganz neue Dichtung und Philosophie
aus ein paar glänzend geprägten und farbig geschliffenen
Schlagworten und Leitvokabeln hervorgewachsen ist. Wir haben uns
unter der romantischen Schule ganz einfach die »Moderne« des
ausgehenden achtzehnten Jahrhunderts vorzustellen, und sie war, wie
solche »neue Richtungen« zumeist zu sein pflegen: sehr
selbstbewußt, rechthaberisch und doktrinär und aufs tiefste
überzeugt, die einzig richtige und endgültige Ansicht vom Wesen der
Kunst zu besitzen; sehr betriebsam, propagandasüchtig und
tumultuarisch, gegen fast alles Bisherige frondierend und überall
Antiquiertheit witternd; offiziell publikumsfeindlich, im geheimen
aber sehr nach großen Auflagen lüstern und emsig bestrebt, Verleger
und Zeitungen für sich zu monopolisieren; und bei alledem doch in
ihrem federnden Kampf gegen alles Überlebte, Abgestandene,
Ausgelaugte als machtvolle Befreiung wirkend. Vom »Sturm und Drang«
hatten die Romantiker den Ichkult übernommen, die Lehre von der
Suprematie des Gefühls, den Haß gegen die Aufklärung und gegen
alles Berufsmäßige, die Begeisterung für die deutsche Vergangenheit
und die provokante Anpreisung der Regellosigkeit und Illegitimität.
An die Expressionisten [bookmark: page919] erinnerten sie darin, daß sie ein sehr
ausgeführtes Programm besaßen, das sie aber nicht ausführten,
infolge Überbewußtheit und schöpferischer Impotenz, und daß sie
sich an einer gesuchten und konfusen, obschon bedeutend
geistreicheren Phraseologie berauschten, mit der sie sich und die
Dinge umnebelten. Diese Versuche, alles absichtlich zu
entlogisieren und zu chaotisieren, führten schließlich zu
gänzlichen Grenzverwischungen zwischen den einzelnen Künsten,
zwischen Kunst und Leben, zwischen Philosophie, Poesie und Religion
und zwischen den einzelnen Sinneseindrücken: Farben wurden als
Töne, Töne als Gerüche empfunden und man träumte von einer
Dichtkunst, die »höchstens einen allegorischen Sinn im Großen und
eine indirekte Wirkung wie Musik« habe. Wegen seiner
Losgebundenheit von der Kausalität hatten sie auch eine solche
Vorhebe für das Märchen: »Alles Poetische«, sagt Novalis, »muß
märchenhaft sein. Der Dichter betet den Zufall an.« Die
»Romantisierung des Dramas« bestand nach Tiecks Meinung darin, daß
das dramatische Gefüge durch epische und lyrische Bestandteile
zersetzt werde. Romantisch bedeutet im Jenaer Kreis oft nichts
anderes als romanhaft, und der Roman galt denn auch als die höchste
Gestalt des literarischen Kunstwerks, offenbar wegen der
zerfließenden Formlosigkeit, die er zu jener Zeit gerade in seinen
bedeutendsten Exemplaren zur Schau trug. Der erste in diesem Fache,
Jean Paul, gehörte zu den bestimmenden Outsidern und Sonderlingen
mit Ewigkeitsgehalt, wie sie zuweilen in der Weltliteratur
aufzutauchen pflegen. Seine Breite, die allerdings aus der
Unerschöpflichkeit der Einfälle und Beobachtungen floß, spottete in
der Tat jeder festen Begrenzung und Formulierung. Wilhelm Schlegel
nannte seine Romane zutreffend Selbstgespräche, und seine auf die
Spitze getriebene Subjektivität zerreibt wirklich alles Geschaute
und Gestaltete zur Privatkonversation. Aber er besaß, was zwischen
klassischem Ernst und romantischem Witz sehr selten geworden war:
Humor. Dieser ist die reich und hell sprudelnde Quelle seines
solitären Schaffens, die aber zugleich alles verflüssigt und
auflöst. Die Romantiker aber, zu denen Jean Paul nicht eigentlich
gehört, gingen sogar von der Theorie aus, daß eine Kunst, die die
volle Illusion [bookmark: page920] gibt, gar keine wahre Kunst sei, denn diese
habe ein freies Spiel zu sein; daher stellten sie den Grundsatz
auf, daß die Illusion durch Ironie, Selbstparodie durchbrochen
werden müsse. Dies ist der Sinn der berühmten »romantischen
Ironie«, die schließlich dazu gelangt, alles zur zweiten Potenz zu
erheben, sich über ihre Lustigkeit lustig zu machen und ihre
Betrachtung zu betrachten.

		Die »Doppellieben«

		Durch diese universelle Tendenz, alles überlegen von oben
anzusehen, mit allem zu spielen, in allem sogleich die Antithese zu
erblicken, die es aufhebt, erhielt das damalige Leben eine überaus
geistreiche, aber auch frivole Färbung. Daß man auch die erotischen
Beziehungen vom ironischen Gesichtspunkt betrachtete, geht aus den
zahlreichen »Doppellieben« hervor, die man geradezu als eine Mode
jener Zeit ansprechen kann; fast immer steht eine Frau zwischen
zwei Männern oder ein Mann zwischen zwei Frauen: Karoline Schlegel
zwischen Wilhelm und Schelling, Bürger in einer Art Doppelehe
zwischen zwei Schwestern, der Prinz Louis Ferdinand von Preußen
zwischen der sanften Henriette Fromm und Pauline Wiesel, dem
»Wunder der Schönheit und der Gemeinheit«; und Novalis liebte sogar
gleichzeitig eine Lebende und eine Tote: die dreizehnjährig
verstorbene Sophie von Kühn und seine Braut Julie von Charpentier,
was er sich damit zu erklären suchte, daß Sophie und Julie nur in
der Welt der Erscheinungen zwei seien, einst aber, im Lande der
Erfüllung sich als dieselbe Person offenbaren würden. Auch Schiller
schwankte längere Zeit zwischen den beiden Schwestern Wolzogen,
Lotte und Line (in Weimar hießen damals fast alle Weiber Charlotte
oder Karoline), bis das Fräulein Karoline von Dacheröden klärte und
vermittelte, die aber selber ihr Herz zwischen Wilhelm von Humboldt
und Karl von Laroche geteilt hatte; und dieser vermochte sich
wieder zwischen ihr und der schönen Berliner Jüdin Henriette Herz
nicht zu entscheiden, der späteren Seelenfreundin
Schleiermachers.

		Die unromantische Romantik

		Wir haben im ersten Buche darzulegen versucht, daß die ganze
Geschichte der Neuzeit nichts anderes enthält als die Steigerung
und Übersteigerung des rationalistischen Prinzips in seiner
Anwendung auf alle Lebensgebiete. Darum nennen wir diesen
Entwicklungsgang [bookmark: page921] die Krisis der europäischen Seele, und wir
glauben optimistischerweise, daß diese Krisis durch das
heilkräftige Trauma des Weltkriegs nunmehr überwunden und ein neues
Weltalter angebrochen ist. Wir haben auch schon gelegentlich
angedeutet, daß die sogenannten Gegenbewegungen, die im Laufe der
Neuzeit periodisch hervorgetreten sind, um nichts weniger
rationalistisch waren als der Rationalismus, den sie bekämpften.
Vielmehr verhielt es sich bloß so, daß in gewissen Zeiträumen der
Verstand nackt und triumphierend auftrat, während er in anderen
Momenten Gewissensbisse verspürte moralische, weil er immer ein
utilitaristisches Element enthält; ästhetische, weil er die
Phantasie erstickt; religiöse, weil er antimystisch, diesseitig und
au fond atheistisch ist und sich daher vor sich selber zu maskieren
suchte. Derartige Gegenströmungen waren die Barocke, die auf den
Humanismus reagierte, die Empfindsamkeit, die auf die Aufklärung
reagierte, die Romantik, die auf den Klassizismus reagierte, die
Neuromantik des Fin de siècle, die auf den Naturalismus reagierte.
Nicht selten waren diese »romantischen« Reaktionsbewegungen sogar
noch viel verstandesmäßiger, erdachter, konstruierter, bewußter als
die vorhergehenden »realistischen«, die oft mit der Gewalt einer
Naturkraft hervorbrachen, in ihrem elementaren Drang nach Klarheit,
Wahrheit und Wirklichkeit.

		In ihrem Kampf gegen den Klassizismus hat es die Romantik nicht
vermocht, einen Gegenstil zu schaffen; vielmehr hat sie bloß die
Auflösung alles Stils erreicht. Und was das Wichtigste und zugleich
Sonderbarste ist: sie war überhaupt nur eine Spielart des
Klassizismus. Rudolf Haym nennt in seinem bis heute nicht
überholten Fundamentalwerk über die romantische Schule Hölderlin
einen »Seitentrieb der romantischen Poesie«; man könnte diese
Bezeichnung umkehren und die gesamte romantische Schule einen
Seitentrieb der klassischen Poesie nennen. Ihre ganze
Kunstrevolution war nichts als ein Vertauschen der Stichworte,
Umdrehen der Pointen und Jonglieren mit antithetischen
Begriffspaaren, eine Spiegelfechterei mit Nomenklaturen, virtuose
dialektische Schaumschlägerei und kalte Gegenrechnung: das
Artistenexperiment, ob man »auch anders könne«. Und eigentlich
nicht [bookmark: page922]
einmal das. In seinen »Gemäldebeschreibungen« sagt Friedrich
Schlegel: »Ernste und strenge Formen in bestimmten Umrissen, die
scharf heraustreten; keine Malerei aus Helldunkel und Schmutz in
Nacht und Schlagschatten, sondern reine Verhältnisse und Masse von
Farben wie in deutlichen Akkorden ... das ist der Stil, welcher mir
ausschließend gefällt.« Das hätte auch Winckelmann schreiben
können. Und in der Tat bezeichnete es Friedrich als sein Ideal, der
»Winckelmann der griechischen Poesie« zu werden. Ganz in diesem
Sinne erklärte er die griechische Poesie für den »Kanon der
natürlichen Poesie«, der »für alle Zeiten und Völker ein gültiges
Gesetz und allgemeines Urbild« sei, und forderte kategorisch die
Rückkehr zur »Griechheit«. Über seinen Bruder Wilhelm schrieb
Goethe an Heinrich Meyer: »Soviel ich habe wahrnehmen können, ist
er in ästhetischen Haupt- und Grundideen mit uns einig.« Beide
Brüder stellten Iphigenie und Tasso hoch über Götz und Werther und
erblickten in den »Räubern« ein rohes und barbarisches Produkt.
Wilhelm ist in seinen lyrischen Dichtungen vollkommener Klassizist,
und zwar bereits Epigone, nämlich Schillerkopist, während Tiecks
Prosa sehr stark von Goethe beeinflußt ist. Friedrichs »Alarcos«
und Wilhelms »Ion«, beide von Goethe aufgeführt, sind von der
untadeligsten klassischen Farblosigkeit und Langweile. Umgekehrt
ist Schillers Spieltheorie vollkommen romantisch. Sätze wie: »denn,
um es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo
er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz
Mensch, wo er spielt« könnten ganz gut von Friedrich Schlegel sein.
Daß die Romantiker später gegen Schiller so heftig Front machten,
hatte seinen äußerlichen Grund in dem Bruch zwischen ihm und den
beiden Schlegel, die jedoch fortfuhren, Goethe aufs höchste zu
preisen, obgleich er zweifellos, gegen Schiller gehalten, der
»unsentimentalische« Dichter war. Auch der »batavische Plato« Franz
Hemsterhuis, in dem sie den Begründer der romantischen Philosophie
verehrten, hatte erklärt, die Griechen seien das Idealvolk gewesen
und von da sei die Entwicklung nur abwärts gegangen. Und so bestand
der höchste, obschon verhüllte Gipfel der romantischen Ironie
vielleicht darin, daß die romantische Schule ganz unromantisch
war.

		[bookmark: page923]

		Novalis

		Das einzige wirkliche Genie der Schule war Novalis, der sich in
ihr ausnimmt wie eine Nachtigall unter lauter kunstvollen
Spieldosen, und selbst dieser war in seinem Denken noch bedeutender
als in seinem Dichten. Die Hauptmasse seiner Ideen hat Novalis in
den »Fragmenten« niedergelegt, einer umfangreichen
Aphorismensammlung, von der zu seinen Lebzeiten nur einiges in der
romantischen Zeitschrift »Athenäum« unter dem Titel »Blüthenstaub«
veröffentlicht wurde. Von ihm war die fragmentarische Form nicht
aus Bizarrerie oder Bequemlichkeit ergriffen worden, sondern als
die seinem Wesen einzig angemessene und organische Ausdrucksweise.
Sein Grundcharakter war eine edle Unvollkommenheit, alles an ihm
nur Anlage, Keim, Entwicklungsansatz. Das wußte er selber und er
schrieb in sein Tagebuch: »ich soll hier nicht vollendet werden«
und ein andermal: »ich soll hier nichts erreichen, ich soll mich in
der Blüte von allem trennen.« In diesem Sinne hat er uns denn auch
wirklich nichts anderes gegeben als die Blüte einer
Philosophie.

		Im letzten und höchsten Verstande ist für Novalis jede
Erkenntnis mystisch: »Alles Auserwählte«, lauten seine schönen
Worte, »bezieht sich auf Mystizismus. Wenn alle Menschen ein paar
Liebende wären, so fiele der Unterschied zwischen Mystizismus und
Nichtmystizismus weg.« Dieser Mystizismus gipfelt in der Forderung
an den Geist, sich ins Innere zu versenken und dort eine eigene
Welt aufzubauen. »Die Welt ist kein Traum, aber sie soll und wird
vielleicht einer werden!«: dieser Aphorismus führt im Nachlaß die
Überschrift »Zukunftslehre des Lebens«. Novalis meint damit, daß
wir danach streben sollen, uns eine ähnliche Leichtigkeit der Seele
zu erwerben, wie wir sie im Zustand des Traumes besitzen, und eine
ähnliche Fähigkeit, in jedes Objekt einzudringen und sich darein zu
verwandeln. In dem Augenblick, wo unser Denkorgan unsere Sinne in
der Gewalt hat, können wir diese auch nach Gefallen modifizieren
und dirigieren; so bemeistert heute schon der Maler das Auge, der
Musiker das Ohr, der Poet Sprache und Einbildungskraft: »unser
Körper ist schlechterdings fähig, vom Geist in beliebige Bewegung
gesetzt zu werden.« Vielleicht wird der Mensch einmal imstande
sein, verlorene Glieder zu rekonstruieren [bookmark: page924] sich und durch seinen
bloßen Willen zu töten, seine Sinne zwingen können, ihm jede
Gestalt zu produzieren, die er verlangt, seine Seele vom Körper
trennen, wenn er es für gut findet, er wird sehen, hören und
fühlen, was, wie und in welcher Verbindung er will, er wird dann
erst im eigentlichsten Sinne seine Welt leben können. Diesen
tätigen und freien Gebrauch unseres Geistes, unseres Körpers, der
ganzen Welt sollen wir lernen. Alle Schranken sind bloß des
Übersteigens wegen da. In dieser Richtung liegt unsere Zukunft.

		Wenn man diese verstreuten Aufzeichnungen gegenständlich und
buchstäblich nimmt, dann ist der »magische Idealismus«, wie Novalis
seine Philosophie genannt hat, nichts als die abstruse Folgerung,
die ein unkritischer Kopf aus dem fichtischen System zieht, und
Novalis ein Gedankenabenteurer, ein philosophischer Cagliostro.
Sieht man aber in diesen Äußerungen die Gedankenträume eines tiefen
und eigenartigen Dichtergeistes, dann ist Novalis der Prophet einer
geistigen Vervollkommnung und Höherentwicklung der Menschheit und
selbst der bedeutsamste Beweis für die Kraft und Macht der
menschlichen Phantasie. Machen wir denn nicht täglich die
Erfahrung, daß die Seele stärker ist als der Leib, daß dieser nur
dazu da ist, sie zu bedienen? Den experimentellen Beweis für die
Fähigkeit des Geistes, sich den Körper zu bauen, hat ein
Jahrhundert nach Novalis der Arzt Karl Ludwig Schleich in seinen
höchst tiefsinnigen und fruchtbaren und in manchen Partien geradezu
genialen Werken erbracht, in denen er unter anderem auf die
metaphysische Schöpferkraft hinweist, die in der Hysterie liegt:
bekanntlich sind die Hysterischen imstande, bloß durch ihren
Willen, ihre Einbildungskraft Geschwülste, Brandwunden, Blutungen
zu erzeugen, ja es gibt sogar einen hysterischen Scheintod und
einen Tod durch Autosuggestion. (Übrigens ist ja die Hysterie
überhaupt nur eine Steigerung ganz normaler Wirkungen, an denen man
ebenfalls schon sehen könnte, daß der »Gedanke«, die »Vorstellung«
schöpferisch ist: man denke an das Erröten vor Scham, das
Erbleichen vor Zorn, die Gänsehaut vor Angst, die Speichelsekretion
bei der »Idee« von Leckerbissen und dergleichen. Außerdem ist jeder
Tod durch [bookmark: page925]
Schreck eine Art Tod durch Autosuggestion.) All dies muß uns zu dem
Schluß drängen, daß jeder Mensch der Dichter seiner eigenen
Biographie ist, die meisten unbewußt, einem instinktiven
Bildungstrieb folgend, etwa in der Art, wie eine Alge sich ihr
Kieselgehäuse baut, der geniale Mensch bewußt. Unsere Erlebnisse
und Handlungen sind gleichsam Sekrete unseres Willens, unseres
intelligibeln Ichs, unserer Seele, die als die einzige wahre
Realität geheimnisvoll schöpferisch hinter unserem sichtbaren Leben
thront.

		Schleiermacher

		Wir möchten, entgegen einer hundertjährigen
Professorentradition, die Behauptung aufstellen, daß Novalis der
bedeutendste Philosoph der romantischen Schule war, nicht
Schleiermacher, nicht Fichte und am allerwenigsten Schelling. Was
Schleiermacher mit höchst beachtenswerter geistiger Energie
versuchte, war der Ausbau einer romantischen Theologie. Religion
ist ihm weder ein Wissen noch ein Tun, sondern ein Gefühl, und
zwar, wie er es mit einem ziemlich kakophonen Ausdruck bezeichnet,
»ein schlechthiniges Abhängigkeitsgefühl«: in diesem besteht unser
Gottesbewußtsein. Weil aber die Frömmigkeit ein Gefühl ist, ist sie
etwas durchaus Individuelles, Außerkonfessionelles, und die
religiösen Genies, die Religionsstifter waren jene
Persönlichkeiten, die diesem Abhängigkeitsgefühl eine neue Gestalt
gaben. Obschon dies eine etwas magere Deutung der religiösen
Phänomene ist, haben Schleiermachers Schriften gleichwohl ganze
Generationen von protestantischen Theologen befruchtet. Er war auch
zweifellos einer der feinsten und mächtigsten Dialektiker, die
Deutschland jemals besessen hat, aber im Grunde nur ein entlaufener
Schüler der Aufklärung: er besaß den bloßen Willen zum Glauben, wie
er denn auch ziemlich stark, wenn auch nicht voll eingestanden, zum
Pantheismus neigte, sehr oft Gott und Universum als identische
Begriffe behandelte und Spinoza überaus hoch stellte.

		Fichte

		Fichte war eine der originellsten und suggestivsten
Persönlichkeiten des Zeitalters. Schon in seiner äußeren
Erscheinung und Gebarung: seiner kräftigen gedrungenen Gestalt,
seinen scharfgeschnittenen Zügen, seinem feurigen und
gebieterischen Blick, seiner schneidenden Stimme und seinem mehr
diktatorischen als [bookmark: page926] demonstrativen Vortrag hatte er viel mehr von
einem Sektenstifter oder Parteiführer als von einem Denker und
Gelehrten. Anselm Feuerbach sagte von ihm: »Ich bin überzeugt, daß
er fähig wäre, einen Mahomet zu spielen, wenn noch Mahomets Zeit
wäre, und mit Schwert und Zuchthaus seine Wissenschaftslehre
einführen, wenn sein Katheder ein Königsthron wäre.« In der Tat
vertrug er nicht den geringsten Widerspruch, hielt jeden, der an
seiner Philosophie die geringsten Modifikationen vorzunehmen
versuchte, für einen Esel oder Schurken und bekam durch seine
spröden herrischen Manieren mit aller Welt Händel. Die Universität
Jena, an der er eine glänzende Lehrtätigkeit entfaltet hatte, mußte
er mit Eklat verlassen, wegen einer Affäre, bei der die Regierung
in der Sache, er aber in der Form im Unrecht war. Er nannte sogar
Kant, der sein System ablehnte, einen »Dreiviertelskopf«. Seine
Vorträge über die »Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters«, die er
im Winter 1804 auf 1805 in Berlin hielt, übten eine
außerordentliche moralische Wirkung: er wandte sich in ihnen mit
hohem ethischen Pathos gegen die »Nullität« des Zeitgeists, seine
leere Freigeisterei und seichte Aufklärerei, »eingewurzelte
Selbstsucht« und »vollendete Sündhaftigkeit«, die bald darauf
Preußen nach Jena und Tilsit führen sollte. Einen
bewunderungswürdigen Mut bewies er durch seine »Reden an die
deutsche Nation«, die er im Winter 1807 auf 1808 hielt, während in
Berlin ein französischer Befehlshaber residierte: man fürchtete
allgemein, daß ihn das Schicksal des Buchhändlers Palm treffen
werde, und er selber war daraufgefaßt. Er forderte in ihnen die
sittliche Wiedergeburt des Volkes als Vorbedingung der politischen
Wiedergeburt, und es ist nicht zu viel gesagt, wenn man behauptet,
daß sie einen der stärksten Antriebe zur Erhebung von 1813 gebildet
haben.

		Sein philosophisches System hatte er bereits im Jahre 1794 in
der »Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre« zu entwickeln
begonnen, die das Thema behandelt: wie kommt Wissen zustande? Seine
Deduktion nimmt ihren Ausgang von einer kritischen Untersuchung der
kantischen Erkenntnistheorie. Diese hatte die Ursache unserer
Empfindungen im Ding an sich erblickt, das, wie wir bereits
darzulegen versuchten, ein ziemlich prekärer und [bookmark: page927] widerspruchsvoller Begriff
war; demgegenüber erklärt Fichte: das absolut Erste, Primäre und
Ursprüngliche ist nicht das Ding an sich, sondern das Ich; dieses
ist die Grundvoraussetzung und Grundbedingung jeder Art von
Erfahrung, weil es alle Erfahrung überhaupt erst möglich macht. Da
alles Denken, alle Empirie, die Gesamtheit aller Objekte im Ich
gesetzt ist und nur in ihm, kann das Ich durch nichts anderes
gesetzt sein als durch sich selbst. Das Sein des Ich ist seine
eigene Tat und somit keine Tatsache, sondern eine
Tathandlung. Wie aber kommt das Ich dazu, diese
ursprüngliche Tathandlung zu begehen? Dies wird von Fichte dadurch
erklärt, daß das Ich von Natur den Drang zur Produktion in sich
trägt, daß das theoretische Ich sich auf das praktische Ich
gründet, dessen Wesen Trieb, Wille, Streben ist. Die Existenz des
Ich ist keine Behauptung, sondern eine Forderung, kein Axiom,
sondern ein Postulat, kein Schluß, sondern ein Entschluß; daher
heißt der oberste Satz der fichtischen Philosophie: setze dein Ich!
Ohne Ich gibt es keine objektive Welt, keine Natur, kein Nicht-
Ich. Daher lautet der zweite Hauptsatz: das Ich setzt das Nicht-
Ich, das Ich setzt sich und sein Gegenteil. Das theoretische Ich
setzt einen Gegenstand, damit das praktische einen Widerstand
habe.

		Kurz: die Welt ist ein Produkt des Ich. Das Ich vollzieht eine
Reihe von Handlungen, und so entsteht das, was wir die Außenwelt
nennen. Aber diese Handlungen des Ich geschehen unbewußt. Wir
wissen nichts von dieser schöpferischen Tätigkeit, ähnlich wie im
Traume, wo uns gleichfalls Geschöpfe gegenübertreten, die uns als
Realitäten, als vollkommen selbständige Wesen erscheinen, obgleich
sie nichts anderes sind als Produkte unserer Geistestätigkeit.
Diese unbewußte weltschöpferische Tätigkeit des Ich nennt Fichte
die »bewußtlose Produktion«, und das Vermögen, wodurch wir diese
Tätigkeit vollziehen, findet er in der Einbildungskraft. Weil die
Produktion bewußtlos ist, erscheint uns die Welt als etwas außer
uns, als »Nicht-Ich«, als Objekt, das heißt: als etwas, das
unabhängig von unserem Subjekt besteht. Was wir aber für unser
Objekt halten, ist in Wahrheit unser Produkt.

		Diese ganze Deduktion handelt jedoch von Tatsachen des
Unterbewußtseins. Nun gibt es aber eine menschliche
Geistestätigkeit, [bookmark: page928] in der dieser dunkle Vorgang jedermann klar vor
Augen liegt. Diese Tätigkeit ist die Kunst. Das Vermögen, wodurch
die Kunst ihre Schöpfungen hervorbringt, ist gleichfalls die
Einbildungskraft, und auch das Resultat, zu dem sie gelangt, ist
dasselbe wie das der fichtischen »Produktion«: wenn nämlich die
Kunst ihre Tätigkeit vollendet hat,so stehen auch ihre
Produkte als scheinbar selbständige Objekte da, als Realitäten, die
vom Ich des Künstlers losgelöst erscheinen. Dennoch besteht ein
bedeutsamer Unterschied. Was dort der Mensch bewußtlos vollbringt:
die Schöpfung einer in sich zusammenhängenden Welt, das tut hier
der Künstler mit völligem Bewußtsein. Hier wird die Theorie zur
Wirklichkeit, und was jeder Mensch tut, ohne es zu wissen, in der
Dunkelkammer des Unterbewußtseins, das vollzieht der Künstler als
ein seiner selbst mächtiges Wesen im Tageslicht des
Selbstbewußtseins. Darum hat Fichte gesagt: »Die Kunst macht den
transzendentalen Gesichtspunkt zum gemeinen.« Seine Philosophie
ist, wenn man sie recht versteht, eine radikale
Künstlerphilosophie. Und die Romantiker verstanden sie und machten
Fichte zu ihrem Propheten.

		Schelling

		Die Grundlage des fichtischen Systems ist eine Gleichung: Ich =
Welt. Kehrt man diese Gleichung um, so erscheint die ganze Welt als
ein Ich, als ein geistiges lebendurchströmtes Wesen, als ein
Stufenreich von intellektuellen Potenzen, deren höchste der
selbstbewußte Mensch ist. Unter diesem Gesichtswinkel erscheint die
Natur nicht mehr als eine tote Masse, eine starre Schranke des
Geistes, als ein Gegen-Ich, sondern als ein unentwickelter Mensch,
eine unreife Intelligenz, Stoff von unserem Stoffe und Geist von
unserem Geiste. Natur ist nicht ein Ungeistiges, sondern ein
Vorgeistiges, unbewußter, werdender Geist, eine Entwicklungsreihe
immer besser gelingender Versuche des Nicht-Ich, Ich zu werden.
Dies ist der Standpunkt Schellings. Sagte Fichte: Ich = Alles, so
sagte Schelling: Alles = Ich und bezeichnete daher das System
Fichtes als subjektiven, sein eigenes als objektiven Idealismus.
Für ihn sind sowohl Natur wie Geist Einheit des Idealen und Realen,
des Subjektiven und Objektiven; nur daß in der Natur das Reale, im
Geist das Ideale überwiegt. Natur und Geist, Objekt und Subjekt
[bookmark: page929] stehen
zueinander im Verhältnis der Polarität, deren Grundgesetz
lautet: Identisches entzweit sich, Entgegengesetztes strebt nach
Vereinigung. Polarität zeigen alle materiellen und geistigen
Phänomene: der Magnetismus, die Elektrizität, die Säuren und
Alkalien, die Körper in ihrer Wechselwirkung von Repulsion und
Attraktion, Pflanze und Tier in ihrem entgegengesetzten Verhalten
zum Sauerstoff, die höheren Lebewesen in ihrem Dualismus von
Irritabilität oder physischer Reizbarkeit und Sensibilität oder
psychischer Reizbarkeit, das Ich in seiner bewußtlosen und bewußten
Tätigkeit und die Kunst, die als Darstellung des Unendlichen das
»wahre und ewige Organon« der Philosophie ist.

		Die höchst geistreiche, obschon in ungenießbarer, lähmend
änigmatischer Sprache vorgetragene Philosophie Schellings ist,
trotz steter Bezugnahme auf Kant und Fichte und freigebigstem
Gebrauch der Worte »kritisch« und »transzendental«, nur eine
maskierte oder vielmehr ihr selbst unbewußte Rückkehr zum
Dogmatismus, worin zunächst noch kein Einwand läge, wenn Schelling
sich darauf beschränkt hätte, Poet zu sein wie Novalis oder
Essayist wie Friedrich Schlegel oder ein großartiges
enzyklopädisches Lehrgebäude zu errichten wie Hegel. Zu einem
solchen gelangte er aber nie: der Grund lag darin, daß er zu rasch
und zu früh berühmt wurde. Infolgedessen begnügte er sich damit,
immer nur allerlei apokalyptische Richtlinien und Andeutungen,
Kohlenskizzen und Brouillons, Programme und Denkschriften in die
Welt zu schicken. Was Fichte Kant vorwarf, daß er sich selbst nicht
verstehe, gilt tatsächlich von Schelling. Der Grund seiner
Unverständlichkeit lag nicht darin, daß seine Ideen zu tief waren,
sondern daß er sie nicht bis zur letzten Klarheit durchgedacht
hatte und daher um so weniger anderen klar machen konnte und daß er
auch das ungeheure Tatsachenmaterial, das er beherrschen wollte und
mußte, nicht in der Hand hatte. Er half sich daher mit einem
dilettantischen Eklektizismus, der seine Mängel hinter einem
vornehmen Orakelton zu verbergen suchte. Seine Enuntiationen fanden
aber gleichwohl längere Zeit ein begeistertes Publikum, teils wegen
der originellen, fruchtbaren und beschwingten Gedanken [bookmark: page930] oder vielmehr
Apercus, die tatsächlich in ihnen verstreut lagen, teils weil es zu
allen Zeiten Halb- und Schiefgebildete gibt, die zu strengem und
reinem Denken nicht aufgelegt oder nicht fähig sind und daher den
Nebel, in dem man sich gar nicht anders als tappend bewegen kann,
als bequem und zugleich sehr apart begrüßen.

		Die Chemie kennt gewisse Körper, »Katalysatoren«, die die
Eigenschaft besitzen, das Tempo eines chemischen Vorgangs durch
ihre bloße Anwesenheit zu steigern; ein solcher katalytisch
wirkender Stoff fesselt durch seine Affinität einen Bestandteil
einer Verbindung, die er dadurch spaltet, und gibt ihn an einen
Körper mit stärkerer Affinität wieder ab: er verursacht also bloß
die Bildung labiler Zwischenprodukte, während er selbst im Resultat
der chemischen Reaktionen, die er hervorgerufen hat, nicht
erscheint; er gibt nur den Anstoß. Eine solche produktive
Zersetzerin, Quelle geistiger Chemismen und Beschleunigerin der
seelischen Reaktionsvorgänge war die romantische Schule. Sie
bewirkte neue Verbindungen, Umlagerungen, Umbildungen, ohne selbst
im dauernden »Endprodukt« dieser Umwandlungsprozesse zu erscheinen;
sie war eine bloße Entwicklungsbeflüglerin, nicht selbst produktiv,
aber produktivmachend, ein bloßes Element der Unruhe, Aktivierung,
Antreibung, Anregung. Dies kam daher, daß die Romantiker die
Neurasthenischen, Unkonsolidierten, »Pathologischen« ihrer Zeit
waren und daher eine geringere seelische Stabilität und ein höheres
psychisches Witterungsvermögen besaßen.

		Fortschritt der Naturwissenschaften

		Einen solchen Flair bewies auch Schelling, als er eine
naturwissenschaftlich orientierte Philosophie ins Leben rief. Denn
im ersten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts wurde
»Naturphilosophie« die große Mode, unterstützt durch eine Reihe
bedeutsamer Fortschritte auf empirischem Gebiet. 1800 gelang
Carlisle und Nicholson die Elektrolyse, die Zerlegung des Wassers
durch den galvanischen Strom; dieser wurde dann von Humphry Davy
genauer erforscht, der durch ihn zur Entdeckung zweier neuer
Metalle, des Kaliums und des Natriums, gelangte, indem er aus Kali
(K 2O) und Natron (Na 2O), die man bisher für
Elemente gehalten [bookmark: page931] hatte, auf elektrolytischem Wege den
Sauerstoff ausschied; er war auch einer der ersten, die die Warme
für eine Bewegungserscheinung erklärten. 1811 entdeckte Courtois
ebenfalls ein neues Element, das Gay-Lussac wegen seines
veilchenfarbigen Dampfes nach dem griechischen Jod taufte; von dem
letzteren stammte auch die berühmte »Recherche sur la dilatation
des gases et des vapeurs«, in der der Nachweis geführt wird, daß
alle Gase und Dämpfe sich bei gleicher Erwärmung gleich stark
ausdehnen. In demselben Jahr wie diese Schrift, 1802, erschien auch
die Abhandlung »On the theory of light and colours«, worin Thomas
Young, auf Huygens zurückgehend, das Licht für eine Bewegung des
Äthers erklärte und die einzelnen Farbenempfindungen auf die
verschiedene Anzahl der Schwingungen zurückführte, die jene
Ätherbewegung auf der Netzhaut erzeugt. Théodore de Saussure, der
Sohn des ersten Montblancbesteigers Benedict Saussure, machte
botanische Experimente mit Nährlösungen und enthüllte auf Grund von
teilweise schon sehr genauen Messungen die Rolle, die der
Sauerstoff, die Kohlensäure, das Wasser, die Salze und die
sonstigen Mineralstoffe des Erdreichs im Leben der Pflanze spielen.
Monge, unter dem Konvent Leiter der Geschützgießerei, unter
Napoleon Teilnehmer der ägyptischen Expedition, erfand die
»darstellende« oder »projektivische« Geometrie, durch die es
ermöglicht wird, Körper auf die Ebene zu projizieren,
dreidimensionale Gebilde auf zweidimensionale zu reduzieren oder
vielmehr als solche darzustellen: eine Wissenschaft, die für den
Ingenieur und Techniker, aber auch für den Baukünstler und Maler
von der größten Wichtigkeit ist. Cuvier, der Liebling Napoleons,
von ihm mit der Reorganisation des Unterrichtswesens betraut, ließ
1805 seine »Leçons d'anatomie comparée« erscheinen, gelangte als
erster zu einer genaueren Unterscheidung der Wirbellosen, indem er
sie in drei Kreise zu vier Klassen einteilte, begründete seine
Lehre von der »Korrelation der Organe«, nach der alle Teile eines
bestimmten Tiertypus einander bedingen und in engster
Wechselbeziehung stehen (beim Fleischfresser zum Beispiel die
verdauenden Eingeweide, die starken Kiefer und Klauen, die raschen
Bewegungswerkzeuge, die scharfen Zähne und Augen) und entwickelte
seine [bookmark: page932]
»Katastrophentheorie«, die die Erdgeschichte in periodischen
Umwälzungen verlaufen läßt: in jeder geologischen Epoche entsteht
durch Neuschöpfung eine besondere Fauna, die eines Tages durch eine
Katastrophe vollkommen vernichtet wird, um einer andern Platz zu
machen; von der letzten Erdrevolution nahm er an, daß sie vor
fünftausend Jahren stattgefunden habe. Diese Hypothese ist von der
späteren Wissenschaft vollkommen verlassen worden, aber damals
herrschte sie unumschränkt, und als Lamarck 1809 in seiner
»Philosophie zoologique« die gegnerische Abstammungslehre
aufstellte, die die Entwicklung des Tierreichs durch Anpassung und
Vererbung, die Entstehung der Organe durch Gebrauch und ihre
Verkümmerung durch Nichtgebrauch erklärte, fand er keinerlei
Beachtung. Es war begreiflich, daß ein Zeitalter, das so jähe und
gewaltsame Veränderungen erlebt hatte, wie sie von der
Französischen Revolution und Napoleon ausgegangen waren, der
Katastrophentheorie mehr Glauben entgegenbrachte.

		Das klassische Kostüm

		Die andere große Modewissenschaft war die Archäologie. Im
Louvre, dem »Musée Central«, späteren »Musée
Napoléon«, häuften sich schon zur Revolutionszeit geraubte
Antiken aus allen Ländern. 1806 begann Joseph Bonaparte als König
von Neapel aufs neue und intensiver als bisher Pompeji auszugraben.
Lord Elgin, englischer Botschafter bei der Pforte, brachte die
Parthenonskulpturen nach London, wo die »Elgin marbles« vom
Staat für das Britische Museum angekauft wurden. Der eigentliche
Begründer der Altertumswissenschaft in dem umfassenden Sinne, den
sie heute besitzt, war Friedrich August Wolf. Er war der erste, der
sich als Student der »Philologie« immatrikulieren ließ, definierte
aber alsbald diese Wissenschaft als »Erkenntnis der altertümlichen
Menschheit selbst«.

		Das allgemeine Interesse für die Archäologie war natürlich eine
Folge des herrschenden Klassizismus. Selten hat es eine Zeit
gegeben, die in solchem Maße und mit solcher Leidenschaft sich in
eine vergangene Lebensform zurückkostümierte. Die Französische
Revolution begann sofort damit, alles und jegliches zu
antikisieren, jedoch viel weniger in der griechischen als in der
für die gallische Seele weit suggestiveren lateinischen Form; da
»Römer« und [bookmark: page933] »Republikaner« im Bewußtsein der damaligen Zeit
identische Begriffe waren, konnten dabei auch die politischen
Velleitäten ihre Nahrung finden. Überall standen Büsten der
»Freiheitshelden« Brutus und Cincinnatus, Seneca und Cato, und
Lafayette hieß »Scipio Americanus«. Die Jakobiner beriefen
sich bei ihren staatlichen und wirtschaftlichen Maßnahmen stets auf
Rom und Sparta, und ihr Abzeichen war die »phrygische Mütze«, le
bonnet rouge, eine rote Wollhaube von antiker Form. Die
offizielle Bezeichnung der französischen Republik »R. F.« war dem
römischen »S.P.Q. R.« (senatus populusque Romanus)
nachgebildet. Die neuen Monatsbenennungen und die Namen der
neugegründeten Republiken waren griechisch oder lateinisch: der
Erntemonat hieß Messidor, der Hitzemonat Thermidor, der Fruchtmonat
Fructidor, aus Holland wurde Batavien, aus der Schweiz Helvetien,
aus Genua Ligurien, aus Neapel Parthenope. Babeuf verwandelte
seinen Vornamen in Gracchus und nannte seine Zeitschrift
»Volkstribun«. Selbst die Spielkarten müssen sich antikisieren: der
Pikbube heißt von nun an Publius Decius Mus. Der »Messidorstil« der
neuerrichteten Bauwerke gestattet nur die klassische gerade Linie
und perhorresziert jegliche Krümmung. Auch Napoleon arbeitet mit
lauter klassischen Reminiszenzen: tribunat, sénat,
plébiscite, nennt sich zuerst Konsul, dann Imperator, führt bei
der Armee die römischen Adler ein und kopiert in zahlreichen
Äußerlichkeiten den Kaiser Augustus. Auch in seiner inneren und
äußeren Politik schwebte ihm die Praxis des römischen Imperiums mit
ihrer nivellierenden Zivilverwaltung, ihren Prätorianergarden und
ihrer Verwandlung der unterworfenen Fürsten in »Bundesgenossen« als
bestimmendes Muster vor. Der Empirestil oder Napoleonstil, der sich
unter ihm entwickelt, ist farbenscheu, verwendet nur Weiß und Gold,
sparsamst ornamentierte Tapeten, dunkles Mahagoni und matte
Bronzebeschläge; seine beliebtesten Schmuckformen sind Lorbeerkranz
und Lyra, Medaillons, gekreuzte Fackeln, steife Mäander, Eierstäbe
und Lilienketten: lauter »antike« Motive. Daß man in einer
permanenten Kriegszeit lebt, zeigt sich an der Vorliebe für
Waffentrophäen, Flortücher und Aschenurnen. Nicht nur an den
Fassaden, sondern auch in den Zimmern wimmelte es von [bookmark: page934] Sphinxen,
Karyatiden, Säulen, Obelisken. Die Bücher- und Kleiderschränke,
selbst die Kasten, in denen sich das Nachtgeschirr befand, waren
griechische Tempel mit Kapitellen und Architraven, die Waschtische
Dreifüße, die Réticules Urnen, die Öfen Altäre; in Hamburg
bestanden sogar die Galgen aus korinthischen Säulen. Die
militärische Kopfbedeckung nimmt die Form des antiken Helms an.
Auch die Damen trugen eine Zeitlang helmartige Hüte, woraus sich
später die »Schute« entwickelte, die sich sehr lange hielt; ihre
Frisur war der Knoten à la grecque mit dem Haarnetz. Im
Kostüm suchten sie sich der antiken Nacktheit zu nähern, indem sie
nur ein einziges Kleidungsstück verwendeten, die tunique,
die, wegen ihres hemdartigen Schnitts auch chemise genannt,
Hals, Brust, Arme und Beine frei ließ, wozu sie höchstens noch
fleischfarbene Trikots und einen Shawl aus Kaschmir trugen, dessen
anmutige Drapierung eine schwierige und heißgeübte Kunst war; die
ebenfalls nackten Füße steckten in Sandalen oder flachen
Bänderschuhen. Die Kleidung war natürlich höchst ungesund, zumal da
die Tunika nur aus ganz leichten Stoffen bestehen durfte, und man
nannte daher den Katarrh, an dem die Damen ständig litten, die
Mousselinekrankheit; aber die Hygiene hat bekanntlich niemals auf
die Mode einen bestimmenden Einfluß geübt, und nur Selbsttäuschung
kann glauben, daß dies heutzutage der Fall ist: die dünnen
Seidenstrümpfe und Lackschuhe bieten nicht viel mehr Schutz gegen
Erkältungen als das Empirekostüm.

		Dieser radikale Wandel im Kostüm hängt auch mit der Tendenz zur
»republikanischen Einfachheit« zusammen. Man kolportierte mit
Befriedigung die Bemerkung einer Türkin zu einer Dame im Reifrock:
»bist das alles du?« und hielt hohe Frisuren und Absätze, Culs und
Schnürbrüste für Bekenntnisse zur Gegenrevolution. In analoger
Weise verschwindet bei den Männern der Puder und der Zopf und die
Rokokotracht wird von dem schlichten dunkeln Rock des dritten
Standes und dem pantalon, der langen Matrosenhose der
Sansculotten, verdrängt. Unter dem Directoire liebt die Mode
allerlei Anspielungen auf die verflossene Schreckenszeit: die Damen
tragen die Haare im Nacken rasiert und um den Hals ein schmales
rotes Band, und da die Bevölkerung [bookmark: page935] durch die Guillotine stark dezimiert
worden war, wird es üblich, durch eingelegte Polster
Schwangerschaft vorzutäuschen. Unter dem Taumel, der nach den
langen Ängsten und Entbehrungen die Gesellschaft ergiff, nahm das
Kostüm eine Zeitlang die extravagantesten Formen an. Die Stutzer,
die sogenannten incroyables, trugen monströse zweispitzige
Hüte, Fräcke mit enormen Flügelklappen, mehrere große Halstücher
übereinander, in denen die untere Hälfte des Gesichts verschwand,
keulenartige Spazierstöcke und Ohrringe, ihre weiblichen Pendants,
die merveilleuses, die Haare kurz und zerzaust à la
sauvage und Ringe an den Füßen. Damals begann auch die
Weltherrschaft des Zylinders. Welches Entsetzen dieses groteske
Kleidungsstück anfangs hervorrief, zeigt eine Notiz der »Times« vom
Jahre 1796: »John Hetherington wurde gestern wegen groben Unfugs
und Verursachens von Straßenunruhen dem Lordmajor vorgeführt. Es
wurde bewiesen, daß Hetherington auf der öffentlichen Straße mit
einem Hut auf dem Kopfe erschienen war, den er einen Seidenhut
nannte, einem hohen Bau von glänzendem Schein, geeignet, furchtsame
Wesen in Schrecken zu versetzen. Tatsächlich sagten einige
Polizisten aus, daß mehrere Frauen bei seinem Anblick in Ohnmacht
fielen, Kinder schrien und einer aus der Menge, die sich
angesammelt hatte, zu Boden geworfen wurde und sich den rechten Arm
brach.«

		Alfieri, David, Talma Und Thorwaldsen

		Der klassizistische Geist ergriff natürlich auch alle Künste. In
Italien war der stärkste Vertreter dieser Strömung der Graf
Alfieri, ein reiner Konturist, völlig ornamentlos in Sprache,
Psychologie und dem Mangel an Episoden und Nebenmotiven, strenger
Beobachter der drei Einheiten, programmatisch, tendenziös, von
einem prononcierten Lakonismus und Catonismus erfüllt. In
Frankreich war der einflußreichste Künstler dieser Richtung Jacques
Louis David, dessen Gemälde zum erstenmal in der Wiedergabe der
Waffen, Gewänder, Geräte, Köpfe archäologisch korrekt, aber kalt
und pathetisch arrangiert, mit düsterer Rhetorik sich für antike
Tugend, Freiheit, Vaterlandsliebe begeisterten. Auch wenn er
Zeitgenossen malte: den ermordeten Marat, Napoleon als General und
Kaiser, Barère, wie er den Tod des Königs fordert, wurden sie ihm
unter der [bookmark: page936]
Hand zu Römern. Lateinische Klarheit, römische Energie und
Bestimmtheit spricht auch aus seiner harten, männlichen, präzisen
Behandlung des Lichts und der Bewegung. Sein Zeitgenosse war der
große Talma, dessen Kunst nach den Schilderungen von Augenzeugen
gespielter David gewesen sein muß: seine Attitüden wurden mit der
Haltung antiker Statuen verglichen und Wilhelm von Humboldt sagte
von ihm, sein Spiel sei eine ununterbrochene Folge schöner Gemälde
gewesen; er war auch gleich David der erste, der in seiner Kunst
vom Kostüm historische Echtheit forderte, während noch Garrick die
Helden Shakespeares mit Puderperücke und die griechischen Könige in
Wams und Federhut gespielt hatte. In der Plastik nahm der Däne
Thorwaldsen unbestritten den ersten Rang ein. In seinem starken
Talent für anmutige und klare Umrisse, einem bloßen Relieftalent,
kulminiert die undramatische Langweile des Klassizismus auf eine
sehr edle und reine Weise. Auf die Frage nach seinem Geburtstag
antwortete er: »das weiß ich nicht; am 8. März 1797 kam ich zum
erstenmal nach Rom«. Sein Alexanderzug, der jahrzehntelang dem
Parthenonfries an die Seite gestellt wurde, ein technisches
Meisterwerk an Feinheit der Formbeherrschung und Strenge der
Komposition, im übrigen temperamentlos bis zur Gleichgültigkeit und
typisierend bis zur Ununterscheidbarkeit, besonders in den
Frauenfiguren ganz tot und bilderbogenhaft, ist ein reiner
Theaterfestzug; die »edle Vereinfachung« ist so weit getrieben, daß
das Viergespann Alexanders nur vier Hinterbeine aufweist. Führich
erklärte, Thorwaldsen sei »nichts als ein Schauspieler«. Wir
möchten sogar sagen: Hofschauspieler.

		Wir haben schon einmal erwähnt, daß »gotisch« in der damaligen
Zeit soviel bedeutete wie: barbarisch, roh, kunstlos. Heinrich
Meyer, nach Goethes Überzeugung der erste Fachmann seiner Zeit in
Fragen der bildenden Kunst, sagte 1799 in den »Propyläen«, der
Anblick gotischer Gebäude reize »zur Verachtung derjenigen, die
solche Werke hervorbrachten«. Der ebenfalls mit Goethe befreundete
sehr einflußreiche Kunstschriftsteller Karl Ludwig Fernow rügte an
Michelangelo das »Hervorkehren seines Eigenwillens«: bei allem
Feuer sei er nie zur schönen Eintracht [bookmark: page937] des Genies mit dem Geschmacke
gekommen, so wenig wie Aischylos, Dante oder Shakespeare, und
ebenso sei es Bernini und den anderen Barockmeistern ergangen. Die
größten Verheerungen hat der Klassizismus in der Landschaftsmalerei
angerichtet. Ihr Lieblingsvorwurf ist die stilisierte italienische
Campagna, belebt durch »malerische« Opernbriganten und einen in der
Mitte grasenden Esel voll Anmut und Würde, der direkt aus Weimar
gekommen zu sein scheint.

		Goya

		Ganz abseits steht die rätselhafte Erscheinung Goyas, die erst
in unseren Tagen in ihrer hinreißenden Suggestivität und
einzigartigen Problematik voll gewürdigt worden ist. In seinen
staunenswerten Gemälden und Radierungen vermählen sich Barock,
Naturalismus und Impressionismus. Seine »Caprichos« konzipieren
ganz im Barockgeist die Welt als Maskerade und Traum, seine
Porträts der spanischen Königsfamilie schildern die Häßlichkeit
ihrer Modelle mit einer Naturtreue, wie sie andere Maler kaum bei
Privatpersonen gewagt haben, und seine »Erschießung von
Straßenkämpfern«, die bereits den ganzen Impressionismus
vorwegnimmt, hat bekanntlich Manet bei seiner »Exécution de
l'empereur Maximilian« zur Vorlage gedient. Er ist, ebenso wie
Herder, der Sturm und Drang und der junge Goethe, ein Beweis dafür,
daß der Impressionismus sich im achtzehnten Jahrhundert ganz
natürlich und notwendig aus dem Rokoko herausentwickelt hätte, wenn
er nicht gewaltsam durch den Klassizismus zurückgedrängt worden
wäre. Der Maler Philipp Otto Runge entwarf um die Jahrhundertwende
sogar schon eine Theorie des Impressionismus, die er allerdings in
seinen Bildern nicht zu verwirklichen vermochte, indem er erklärte,
in der Kunst der Formen hätten die Griechen und die
Renaissancemeister den Höhepunkt erreicht, das Studium der vom
Licht nuancierten Farbe hingegen sei von ihnen nicht ernstlich
betrieben worden; die Darstellung von Licht und Luft werde das
große Problem, die große Eroberung der modernen Malerei werden.

		Beethoven

		Als ein völlig Abseitiger muß auch Beethoven angesehen werden.
Er kann weder zur Romantik noch zur Klassik gezählt werden,
obgleich beide ihn für sich reklamierten. In dieser
überlebensgroßen [bookmark: page938] Zeitlosigkeit erinnert er an Michelangelo, mit
dem ihm auch noch eine Reihe anderer Eigentümlichkeiten gemeinsam
sind: die dämonische Häßlichkeit; die gewalttätige Rauheit und
mißtrauische Launenhaftigkeit der Verkehrsformen; die Frugalität
und Unordentlichkeit der Lebensführung; die grüblerische
Selbstbeschau und misanthropische Ungeselligkeit; die Mischung aus
Schätzung und Verachtung des Geldes, Geschäftsklugheit und
Hilflosigkeit, die ihn zum Opfer gieriger Verwandten machte; das
Verhältnis zu den Mäzenen, die er braucht und sucht, aber
gleichwohl als herrisch Fordernder, ja als tief unter sich stehend
behandelt; die Leidenschaftlichkeit seiner Erotik, die aber, stets
in der Phantasie lebend, nie ihr Ziel findet; die
Konzessionslosigkeit und Intransigenz seines Künstlertums; das
ungeheure Selbstbewußtsein und schon sehr frühe Erkennen seiner
Millenarbedeutung, vergällt durch ewige Unzufriedenheit mit dem
Geschaffenen; die Kolossalität und Weiträumigkeit seiner
Konzeptionen; die gigantische Arbeitskraft, die unermüdlich neue
Methoden und Techniken sucht und findet, alle gegebenen Formen in
ungeahntem Maße erweitert und über die letzten Grenzen der Kunst
hinausstrebt; und die hoffnungslose Verkanntheit. Hingegen
unterscheidet er sich von Michelangelo durch sein tiefes Gemüt und
durch seinen verklärenden und befreienden Humor, zwei
Eigenschaften, die der Romane in ihrer vollen Ausbildung nicht
besitzt, nicht kennt und nicht würdigt, und durch seine
Religiosität, die bei ihm in ganz andere Abgründe reicht als bei
dem diesseitstrunkenen Renaissancemeister. Ihm war die Kunst
»Vermittlung des göttlichen und eine höhere Offenbarung als alle
Weisheit und Philosophie« und die Musik »mehr Empfindung als
Tongemälde«: daß er den Höhepunkt der absoluten Musik darstellt,
hängt aufs engste mit seiner Frömmigkeit zusammen. Beethoven,
Napoleon und Goethe sind die drei größten Gestalten des Zeitalters;
aber er ist der edelste von den dreien. Und es ist eine tragische
Fügung, daß er wohl die beiden anderen verstanden hat, sie aber
nicht ihn. Hätte Goethe das Phänomen Beethoven begriffen, so hätten
wir heute vielleicht das großartigste und profundeste Kunstwerk
aller Zeiten: einen von Beethoven komponierten Faust; die
Unendlichkeit [bookmark: page939] des Gedankens, vermählt mit der Unendlichkeit
der Melodie. Und wenn Napoleon Beethoven erfaßt hätte, so hätte
Europa vielleicht heute ein anderes Antlitz. Es ist bekannt, daß
Beethoven seine dritte Symphonie, die »Eroica«, »composta per
festeggiare il sovvenire di un grand' uomo«, ursprünglich dem
General Bonaparte gewidmet hatte und, als dieser sich zum Kaiser
machte, die Zueignung vernichtete. Was diese und die Neunte
schildern, das hätte Napoleon werden sollen und können: der Held im
Dienste der Menschheit; und das ist er nicht geworden.

		Der Malthusianismus

		Eine isolierte Entwicklung, wennschon in ganz anderer Richtung
als Goya und Beethoven, nahm auch England. Wir haben schon darauf
hingewiesen, daß dort, infolge der viel rascheren und intensiveren
Entfaltung des Wirtschaftslebens, der moderne Maschinenmensch
konzipiert worden ist. Und England ist auch das Geburtsland der
sogenannten »modernen Wirtschaftstheorien«. Ihre Begründer sind
Malthus und Ricardo. Die Argumentation, auf die der Pfarrer Robert
Malthus sich stützte, war folgende: der Boden Englands könne in 25
Jahren höchstens das Doppelte des heutigen Ertrages abwerfen, in 50
Jahren das Dreifache, in 75 Jahren das Vierfache, der
Nahrungsspielraum vergrößere sich also in arithmetischer
Progression; die Bevölkerung zeige aber die Neigung, sich in 25
Jahren zu verdoppeln, in 50 Jahren zu vervierfachen, in 75 Jahren
zu verachtfachen, vermehre sich also in geometrischer Progression.
Dieses Mißverhältnis könne nur durch »checks« ausgeglichen
werden: durch Kriege und Seuchen, durch die Existenz in engen
Straßen und luftarmen Fabriken. Daher ist jede Art Alters-, Armen-
und Waisenversorgung abzulehnen. Im Anschluß daran stellte Ricardo
das Gesetz auf, der natürliche Arbeitslohn gravitiere stets nach
dem Existenzminimum; verdienten die Arbeiter mehr, so werde durch
eine Vermehrung, verdienten sie weniger, so werde durch eine
Verminderung der Bevölkerung der Ausgleich bewirkt. Der
Malthusianismus nimmt also den umgekehrten Standpunkt ein wie der
Merkantilismus: dieser glaubte, ein Land werde um so reicher und
leistungsfähiger sein, je größer seine Bevölkerungsziffer sei, und
suchte diese mit allen möglichen Mitteln zu erhöhen, während jener
die größte wirtschaftliche Gefahr [bookmark: page940] in dem steigenden Menschenreichtum
erblickte. Die Grundlagen dieser ganzen Theorie sind aber nicht
einmal statistisch einwandfrei, geschweige denn philosophisch. Sie
vergißt, daß die Ertragsmöglichkeiten der Erde noch lange nicht
vollständig ausgenützt sind und außerdem jeden Tag neue Methoden,
neue Transportformen, neue Energien entdeckt werden können, daß die
Materie stets vom Geist beherrscht wird und, wie jeder Mensch der
Dichter seiner Biographie, jedes Volk der Dichter seiner Geschichte
ist und daß überhaupt die sozialen Nöte nicht im Mangel an
ausreichender Nahrungsbasis, sondern in der Ungerechtigkeit und
Ungeschicklichkeit der Verteilung, in der menschlichen Selbstsucht
und Dummheit ihre Wurzel haben. Sehr geistreich exemplifiziert
Franz Oppenheimer das Absurde des Malthusianismus an der Fiktion,
daß Robinson ein Schüler Ricardos wäre, indem er darauf hinweist,
daß dieser dann als Besitzer der ganzen Insel seinem
Arbeitsgenossen Freitag »streng nach dem ehernen Lohngesetz
(wahrscheinlich ist die Insel übervölkert!) gerade das
Existenzminimum, zuweisen« würde, und hinzufügt: »In jedem Lande
der Welt ist der Staat so entstanden, daß ein paar hundert oder
tausend wohlbewaffnete, wohldisziplinierte Robinsons ein paar
tausend oder hunderttausend schlechtbewaffhete, zersplitterte,
abergläubische Freitags unterworfen und das ganze Land für sich mit
Beschlag belegt haben.« Und Friedrich List trifft den Kern der
Sache, wenn er sagt: »Diese Lehre würde die Herzen der Menschen in
Steine verwandeln. Was aber wäre am Ende von einer Nation zu
erwarten, deren Bürger Steine statt Herzen im Busen trügen? Was
sonst als gänzlicher Verfall aller Moralität und damit aller
produktiven Kräfte und somit alles Reichtums und aller Zivilisation
und Macht der Nation?« Es ist, um es rund heraus zu sagen, der
schamloseste und hinterlistigste Rechtfertigungsversuch der
kapitalistischen Weltanschauung, der je gemacht worden ist. Nicht
die ewige Tatsache, daß der Mensch eine Seele besitzt, gilt als
seine Legitimation zum Dasein, sondern die zufällige, ob er in
einen angemessenen Freßraum hineingeboren ist. Und dies lehrte ein
christlicher Priester! Indes ist dies bei Malthus nicht gar so
verwunderlich, sobald wir uns daran erinnern, daß der [bookmark: page941] englische
Puritanismus au fond eine jüdische Religion ist; und Ricardo war
sogar buchstäblich der Sohn eines portugiesischen Juden.

		Der englische Materialismus hat natürlich, wie jeder energische
und zielbewußte Materialismus, auch seine günstigen Seiten
aufzuweisen. Der durchschnittliche Lebensstandard der Bevölkerung
war ein weitaus besserer als auf dem ganzen Kontinent; Hygiene,
Sport, Reinlichkeit standen auf einer viel höheren Stufe. Die
Tracht der Engländer war die gesündeste, ungekünsteltste,
rationellste Europas; sie waren auch die ersten, die auf die
vernünftige Idee kamen, für die Kinder eine andere Kleidung zu
wählen als für die Erwachsenen. Das Meublement und die übrige
Inneneinrichtung der Wohnräume war ausnehmend bequem, solid und
praktisch. Zu Anfang des Jahrhunderts hatten in London schon die
meisten Häuser Wasserklosetts; 1814 erhielt die ganze Stadt
Gasbeleuchtung. Die Post funktionierte mit vorbildlicher
Schnelligkeit und Pünktlichkeit; die Straßen waren in
vortrefflichem Zustand, während man sie auf dem Festland noch ganz
so wie zur Zeit des Merkantilismus absichtlich verfallen ließ, um
die Fremden zu längerem Aufenthalt zu nötigen und den Einheimischen
die Ausreise zu erschweren. Auch gab es schon vielfach Brücken und
andere Verkehrsanlagen aus Eisenkonstruktion. 1810 arbeiteten in
Frankreich zweihundert, in England fünftausend Dampfmaschinen, 1814
erbaute Stephenson seine erste Lokomotive und um dieselbe Zeit
dienten in den englischen und schottischen Gewässern bereits
zwanzig Dampfschiffe der regelmäßigen Passagierbeförderung.

		Die Kontinentalsperre

		Die abgesonderte Entwicklung Englands ist zum Teil auf die
Kontinentalsperre zurückzuführen, die Napoleon im Jahre 1806
dekretierte: ihre Bestimmungen verboten allen Handel, allen
Verkehr, alle Korrespondenz des Kontinents mit England und
erklärten im Bereich der französischen Einflußsphäre jeden
Engländer für kriegsgefangen und jede englische Ware für gute
Prise. In der Tat sank alsbald der britische Ausfuhrhandel auf
nahezu die Hälfte, der Kurs der Staatspapiere auf ein Drittel,
während die Lebenskosten auf das Doppelte stiegen. Das Festland war
aber fast [bookmark: page942]
ebenso geschädigt; allenthalben mußten Fabriken und andere große
Betriebe stillgelegt werden und es kam zu zahlreichen Bankerotten.
Die Preise für Farbstoffe und Eisenfabrikate, für Baumwolle, Reis
und Gewürze, überhaupt für alle Kolonialwaren erreichten eine
phantastische Höhe. Man trank Kaffee aus gerösteten Eicheln und
rauchte Tabak aus Huflattich. Ein Pfund Zucker kostete sogleich
nach dem Berliner Erlaß einen Taler, bald darauf zwei Taler, wobei
man bedenken muß, daß damals ein einfaches Wohnhäuschen bereits um
vierhundert Taler zu haben war. 1810 stieg der Zucker abermals um
vierhundert Prozent. Infolgedessen machte der Franzose Achard den
Versuch, Zucker aus Runkelrüben herzustellen, während Kirchhof dazu
das Stärkemehl benutzte; die Technik war aber noch unvollkommen und
nach der Aufhebung der Festlandsperre wurde der Rübenzucker
vorläufig wieder vom Rohrzucker verdrängt. Durch die
Kontinentalsperre hat Napoleon sich nicht nur mit England, sondern
mit ganz Europa tödlich verfeindet, mehr als durch Konskriptionen
und Kontributionen, Zensur und Polizeiregiment, Länderraub und
Dynastensturz.

		Das Napoleondrama

		Napoleons Laufbahn hat sich wie ein vollständiges Drama
abgewickelt, mit Exposition, Steigerung, Höhepunkt, Peripetie,
»Moment der letzten Spannung« und Katastrophe, fast genau nach dem
Schema in Gustav Freytags »Technik des Dramas«. Sein glänzender
Feldzug in Italien im Jahr 1796 bildet den rauschenden Auftakt, und
von da triumphiert er in ununterbrochener Folge über alle
Feldherren, alle Völker, alle Kriegsmittel, die sich ihm in den Weg
stellen, indem er, wie ein preußischer Offizier nach der Schlacht
bei Jena schrieb, seine Soldaten in »übernatürliche Wesen«
verwandelt. Seine erste Niederlage erleidet er erst 1809 bei
Aspern, und auch diese vermag er wegen seines geordneten Rückzuges
und der ungenügenden Verfolgung durch Erzherzog Karl für einen Sieg
auszugeben und zwei Wochen später durch den Erfolg bei Wagram
auszugleichen. Nicht geringer sind seine Siege im Innern. Nach
seiner Devise: »es handelt sich darum, auf den Roman der Revolution
die Geschichte der Revolution folgen zu lassen« bringt er Ordnung
und Gedeihen in das französische [bookmark: page943] Chaos, garantiert der gesamten Bevölkerung
Kultusfreiheit, Handelsfreiheit, unparteiische Rechtspflege,
bürgerliche Sicherheit, ausgedehnte staatliche Obsorge für
Wohlfahrt und Unterricht und den Emigranten unbehelligte Rückkehr,
erneuert den Adel und die Auszeichnungen, protegiert aber immer und
überall nur das Talent. Den Höhepunkt seiner Karriere erreicht er
im Jahr 1810: um diese Zeit sind Belgien, Holland, Hannover,
Oldenburg, das linksrheinische Deutschland, die Nordseeküste mit
den Hansestädten, die illyrischen Provinzen, Oberitalien mit
Südtirol und Mittelitalien mit dem Kirchenstaat französisch; der
Rheinbund, bestehend aus Bayern, Württemberg, Baden, Sachsen,
Hessen und dem Königreich Westfalen, die Schweiz, das Herzogtum
Warschau, Spanien unter Joseph Bonaparte und Neapel unter Murat von
Frankreich abhängig; Österreich, Preußen und Norwegen-Dänemark mit
Frankreich verbündet. 1811 sagt Napoleon zu dem bayrischen General
Wrede: »Noch drei Jahre und ich bin Herr des Universums.«

		Drei Jahre später befand er sich aber bereits auf Elba. Denn das
Jahr seines Höhepunkts war zugleich das seiner Peripetie, die darin
bestand, daß er Josephine, seine »Mascotte«, verstieß und die
Mesalliance mit dem Haus Habsburg schloß, die Mesalliance
der Progression mit der Erstarrung, der Realität mit dem Schein,
des Genies mit der Konvention. Und nun folgt die »fallende
Handlung«. Was er mit dem russischen Feldzug vorhatte, hat er zu
Narbonne ganz deutlich ausgesprochen: »Schließlich ist dieser Weg
der lange Weg nach Indien. ... Denken Sie sich Moskau erstürmt,
Rußland geschlagen, den Zaren ausgesöhnt oder einer
Palastverschwörung zum Opfer gefallen und sagen Sie mir, ob eine
Armee von Franzosen dann nicht bis zum Ganges vordringen könnte,
der nur mit einem französischen Schwert in Berührung zu kommen
braucht, damit in Indien das ganze Gerüst merkantiler Größe
einstürze?« Bei diesem Abenteuer aber hatte zum erstenmal seine
Phantasie den Zusammenhang mit der Wirklichkeit verloren. Schon
während des Vormarsches berichtete ein Augenzeuge: »es fehlt an
allem, selbst an Juden«; von 600000 Mann kamen 50000, von 180000
Pferden 15000 zurück.

		[bookmark: page944]

		Zu Anfang des Jahres 1918 hat C. H. Meray in seinem an
fruchtbaren Gedanken überaus reichen, leider viel zu wenig
bekannten Buche »Weltmutation« prophezeit, daß Deutschland
unterliegen müsse, wenn es mit dem »Fremdkörper« Amerika in
Berührung komme, denn dadurch werde der organische Prozeß, der
darin bestehe, daß die »Riesenzelle« Deutschland die Zellen der
übrigen europäischen Staaten zu überwältigen und sich
einzuverleiben suche, zu einem pathologischen. In der Tat hatte
Deutschland in dem Augenblick, wo der Fremdkörper Rußland aus dem
Weltkrieg ausschied, theoretisch gesiegt. Aber nur theoretisch;
denn England hatte, in tiefer Erkenntnis der Zusammenhänge, bereits
für den Eintritt eines neuen Fremdkörpers gesorgt. In der
Geschichte des Altertums können wir einen verwandten Vorgang in der
Blüte und Katastrophe des römischen Weltreichs erblicken. Der
»Organismus« der Antike war das Mittelmeer mit allen seinen
Dependenzen. Über diesen hat Rom nie hinauszugreifen vermocht und
es in weiser Beschränkung auch fast nie versucht. Durch den
Eintritt der Germanen aber gelangt es mit einem neuen
Weltteil in Berührung, woran es zugrunde geht. Ebenso erging
es der spanischen Weltmonarchie mit Amerika. Und ebenso erging es
Napoleon, als er durch die russische Expedition mit Asien in
Kontakt geriet. Er selber muß hiervon ein dunkles Gefühl gehabt
haben, als er 1813 zum Marschall Marmont sagte: »Mein Schachbrett
ist in Verwirrung geraten.«

		Das »Moment der letzten Spannung« bildeten die »hundert Tage«.
Am 11. März 1815 war in Wien großer Ball beim Fürsten Metternich.
Plötzlich verbreitete sich die Nachricht: »Er ist in Frankreich.«
Jedermann wußte, wer damit gemeint sei. Der Tanz wurde abgebrochen,
die Unterhaltung verstummte, vergeblich spielte das Orchester
weiter. Wortlos verließen die Monarchen das Fest, die übrigen Gäste
folgten. Die Lichter erloschen, die Stadt lag in angstvollem
Dunkel: es war wieder Weltkrieg.

		Schon während des Winters hatten die französischen Soldaten
Napoleon »père la violette« genannt, weil sie ihn mit den
Märzveilchen zurückerwarteten. Auf seinem Weg von Cannes nach Paris
fiel kein einziger Flintenschuß, alle gegen ihn gesandten Heere
[bookmark: page945] gingen zu
ihm über. Einige Menschen starben bei der Nachricht von seiner
Landung vor Freude. Aber das Empire war nicht mehr die
»Riesenzelle« von ehedem. Bei Waterloo endete das gewaltigste
Schicksalsdrama, das die neuere Geschichte hervorgebracht hat.

		Napoleon und das Schicksal

		Daß irgendein magischer Impuls sein ganzes Dasein bestimme und
lenke, davon war Napoleon selbst aufs vollständigste überzeugt.
Einmal, als er bei einem Sturz vom Wagen fast den Tod gefunden
hätte, sagte er zu Metternich: »Ich fühlte, wie das Leben mir
entwich, aber ich sagte mir: ich will nicht sterben, und blieb am
Leben«, und ein andermal, als man ihn vor drohenden Attentaten
warnte, entgegnete er: »Was habe ich zu befürchten? Ich kann gar
nicht ermordet werden.« In seiner ägyptischen Proklamation heißt
es: »Sollte es einen Mann geben, der so blind wäre, nicht
einzusehen, daß das Schicksal meine Handlungen lenkt? ... Der Tag
wird kommen, wo die ganze Welt einsehen wird, daß ich von höherer
Hand geleitet bin und daß menschliche Bemühungen nichts gegen mich
ausrichten können.« Seine Zeitgenossen, Freunde und Gegner, hatten
es sich denn auch längst abgewöhnt, ihn mit menschlichen Maßen zu
messen: sie betrachteten ihn wie ein blendendes, unwiderstehliches
Naturereignis, mit dem sich nicht parlamentieren läßt, prachtvoll
anzuschauen, aber verheerend in seinen Wirkungen.

		Eines Tages sagte Talleyrand zu Napoleon: »Der gute Geschmack
ist Ihr persönlicher Feind; wenn Sie sich seiner durch
Kanonenschüsse entledigen könnten, so wäre er längst beseitigt.«
Ein wahres Wort, wahrer, als jener lackierte Hofintrigant ahnen
mochte. Natürlich war Napoleon geschmacklos. Ohne jeden Geschmack
und Takt, ohne alle Erziehung und Lebensart sprengte er die ganze
rückständige, verfaulte, verkalkte Welt der Feudalitäten und
Diplomaten, der Salonschwätzer und Papierstrategen in die Luft. Ein
Riese ist kein geschmackvoller Anblick. Ein Erdbeben, ein Lava und
Dreck ausspeiender Vulkan ist keine geschmackvolle Erscheinung.
Keine Naturkatastrophe, kein Elementarereignis, keinerlei
Überlebensgröße ist »geschmackvoll«. Geschmackvoll ist der
Durchschnitt, die Konvention, die saubere Schablone, das Bekannte:
schon dadurch, daß wir uns in irgendeinem Phänomen [bookmark: page946] nicht auskennen, wirkt es
auf uns verwirrend, irritierend, beunruhigend; es hat die
Geschmacklosigkeit, uns auf die Nerven zu gehen.

		Napoleon und die Strategie

		Wir brauchen nur irgendeinen beliebigen Ausschnitt aus Napoleons
Tätigkeit zu betrachten, zum Beispiel seine Kriegführung, um
sogleich zu sehen, wie dieser bewußte und hartnäckige Bruch mit dem
Herkommen bei ihm durch alles hindurchging. Dem Zeitalter, in das
er eintrat, galt als der größte Feldherr der Herzog Karl Ferdinand
von Braunschweig. Dieser sah in der Strategie nichts als ein
möglichst vollkommenes Schachspiel. Er wollte im Grunde gar keinen
Krieg, er wollte bloß eine Art »Zustand der drohenden
Kriegsgefahr«. Dies war aber, wie wir schon einmal erwähnt haben,
damals die allgemeine Auffassung der Fachkreise: es komme im
wesentlichen nur auf kunstvolle Manöver, auf Umgehen, Abschneiden,
Plänkeln, auf allerlei geistreiche Kombinationen und geschickte
Irreführungen an. Es fehlte durchaus nicht an Leuten, die den
Braunschweiger für einen bedeutenderen Feldherrn hielten als
Friedrich den Großen. Er war aber ein purer Theoretiker: ein
respekteinflößender Stratege nur, solange nicht richtig geschossen
und marschiert wurde. Es ist vielleicht nicht zu viel gesagt, wenn
man behauptet, daß die ganze zwanzigjährige Revolutionsplage durch
seine Schuld über Europa kam, denn lediglich ihm ist die Blamage
von Valmy zu verdanken. Er sah immer und überall nur die
Hindernisse, die Gefahren, die negativen Instanzen. Es zeigt sich
an seinem Falle zweierlei: erstens der theoretische papierene
Charakter des ganzen Zeitalters, der sich sogar auf die
furchtbarste aller Wirklichkeiten, den Krieg, erstreckte, und
zweitens die Wertlosigkeit und Impotenz des sogenannten Fachmannes,
wie sie sich immer und immer wieder auf allen erdenklichen Gebieten
uns vor die Augen drängt. Alle großen Feldherren, Napoleon an der
Spitze, haben erklärt, daß der Krieg etwas sehr Einfaches sei, wie
alle großen Künstler dies von der Kunst und alle großen Ärzte dies
von der Medizin erklärt haben. Moltke behauptete sogar, die
Strategie sei überhaupt gar keine Wissenschaft. Hingegen der
Fachmann ist immer kompliziert. Die Revolutionsgenerale verstanden
gar nichts von der Kriegführung, [bookmark: page947] sie waren so dilettantisch, im Krieg
eine Realität zu sehen, eine Sache des stürmischen Draufgehens,
Vorrückens und Siegens. Sie waren so ungebildet, im Krieg einfach
Krieg zu führen und zu glauben, daß es dabei auf die Überwältigung
des Gegners ankomme und nicht auf eine theoretische Widerlegung
seiner Aktionen.

		Die Kriegführung der Revolutionsarmeen, die bereits unter
Carnot, dem »organisateur de la victoire«, eine hohe Stufe
erreichte, unterschied sich von den bisherigen durch viererlei:
durch die levée en masse, die die ganze männliche
Bevölkerung zu Soldaten machte (allerdings nur in der Theorie, denn
noch unter Napoleon konnte man sich einen remplaçant
kaufen), durch die neue Taktik, die statt der starren »Linien« von
geringer Tiefe lange Kolonnen mit Stoßwirkung verwendete und das
konzentrierte Massenfeuer durch die »zerstreute Fechtart« der
Tirailleurs ersetzte, durch die rücksichtslose Expansion bis zum
äußersten und durch die Verwandlung der Magazinsverpflegung in das
Requisitionssystem. Hierzu fügte Napoleon die Einteilung der
Heeresmacht in mehrere selbständige Armeeinheiten: Korps und
Divisionen, in denen sämtliche Truppengattungen und Kriegsmittel
vertreten waren, die geniale Verwendung der Reserven, in der er
Friedrich den Großen noch weit überflügelte, und die Ausnützung der
»inneren Linie«, die darin bestand, daß er, bei numerischer
Überlegenheit des Gegners, mit seiner gesamten Armee innerhalb der
getrennten feindlichen Heeresteile operierte, die er nacheinander
mit Übermacht angriff und schlug.

		»Man muß in erster Linie durch die Beine seiner Soldaten siegen
und erst in zweiter Linie durch ihre Bajonette.« Das ist ebenso
leicht einzusehen wie alle Wahrheiten und war ebenso schwer in die
menschlichen Köpfe zu bringen wie alle Wahrheiten. Da der Krieg
eine Art Duell oder Faustkampf im großen ist, so gelten für ihn
ganz ähnliche Gesetze. Kein Mensch wird daran zweifeln wollen, daß
bei einem Handgemenge Raschheit und Kühnheit den Ausschlag geben,
oder vielmehr: wenn er daran zweifelt, so tut er es auf Gefahr
seiner gesunden Knochen. Und die übrigen Grundprinzipien der neuen
Kriegführung: Volksbewaffnung, [bookmark: page948] Verproviantierung und unaufhaltsames
Vordringen im Feindesland und Kampf in aufgelösten Schwärmen waren
ebenso einfach; es war, wenn auch in ganz anderem Sinne, als
Rousseau und die revolutionären Phrasenmacher es gemeint hatten,
die »Rückkehr zur Natur«. Es ist natürlich, daß im Augenblick einer
wirklichen oder nur eingebildeten Gefahr jeder Mensch zur Waffe
greift und sich zu verteidigen versucht, es ist natürlich, daß man
von dem Boden lebt, auf dem man sich gerade befindet, und sich auf
ihm so weit ausbreitet, als man nur irgend kann, und es ist
natürlich, auf seinen Gegner loszugehen, wo und wie man ihn trifft.
Unnatürlich, schwerfällig und künstlich waren die alten
Einrichtungen: das Werbesystem, die Magazinsverpflegung, die
zögernde, rein demonstrative Kriegführung, die Lineartaktik. Natur
ist aber immer siegreich und deshalb siegte die Revolution über
Europa. Und dazu kam noch als das völlig Neue, das Napoleon in die
Welt gebracht hat, sein unerhörtes Tempo. Er hat, wie dies der
Leiter des österreichischen Generalstabswerkes über den Krieg von
1866 einmal treffend ausdrückt, »mit der Zeit den Boden besiegt«.
Oder wie er selber einmal sagte: »Ich habe die Österreicher durch
Märsche zerstört.« Sein Leitsatz, den er auch seinen
Unterfeldherren immer wieder einzuprägen suchte, war: »Activité,
activité! vitesse!« Und dies erstreckte sich nicht auf seine
Kriegführung allein, er teilte ganz Europa eine Beschleunigung mit,
durch die es von Grund auf umgewandelt wurde. Er ist der Schöpfer
des modernen Lebenstempos.

		Der Mann der Realitäten

		Man braucht Napoleon nur mit irgendeiner anderen Persönlichkeit
der Revolution zu vergleichen, und sofort springt seine
Unvergleichlichkeit in die Augen. Es gab zum Beispiel für Dumouriez
einen Augenblick, wo es nur an ihm lag, der Diktator Frankreichs zu
werden. Dies war nach der Schlacht von Neerwinden. Er konnte damals
mit den Österreichern ein Abkommen treffen, die jakobinischen
Mitglieder seiner Armee durch die ihm unbedingt ergebenen
Linientruppen entwaffnen und gegen Paris ziehen, wo er von der
überwältigenden Majorität einer durch Septembermorde und
Pöbelterror erbitterten Bevölkerung als Befreier empfangen worden
wäre. Er hatte diesen Plan längst erwogen, [bookmark: page949] alle vorbereitenden Schritte
getan, überall sondiert, mit Österreich und Paris Verhandlungen
gepflogen, aber die Energie zum letzten entscheidenden Schritt
fehlte ihm. Man sieht daran, daß zum praktischen Genie eben
dreierlei gehört: die gegebene Sachlage überblicken, die
notwendigen Maßnahmen erkennen und im richtigen Augenblick, der
gewöhnlich nur ein einziger zu sein pflegt, nachdrücklich handeln.
Nur dieses Dritte fehlte Dumouriez zu einer napoleonischen
Karriere. Man kann aber ebensogut sagen, daß ihm damit alles
fehlte. »Man tut nicht zweimal dasselbe in einem Jahrhundert«, hat
Napoleon selber gesagt; aber eine Elementarkraft von der Fülle und
Stärke Napoleons schafft die Natur nicht zweimal in einem
Jahrtausend.

		Und dennoch gibt es etwas in seinem Wirken und seinem Charakter,
das uns davon zurückhält, ihm jene unbedingte Verehrung zu
schenken, die wir anderen und selbst kleineren Helden so gern
entgegenbringen. Woran liegt das? Was verhindert uns, in ihm eines
jener großen Modelle zu erblicken, nach denen wir unser eigenes
Sein und Wollen geformt sehen möchten?

		In seiner Charakteristik Napoleons, einem der glänzendsten
Kunstwerke des französischen Impressionismus, sagte Taine
einleitend: »Napoleon gehört einem andern Zeitalter an ... um ihn
zu begreifen, gehen so gewiegte Geschichtskenner wie Stendhal und
die Staël bis zu den kleinen italienischen Tyrannen des vierzehnten
und fünfzehnten Jahrhunderts zurück. Bonaparte stammt von den
großen Italienern jener Zeit ab, den Männern der Tat, den
militärischen Abenteurern, den usurpatorischen Gründern von Staaten
auf Lebenszeit; er hat durch unmittelbare Abstammung ihr Blut, ihr
inneres Wesen, ihre sittliche und geistige Beschaffenheit geerbt.«
Zweifellos war Napoleon kein Mensch des achtzehnten Jahrhunderts,
aber statt dem vierzehnten und fünfzehnten könnte man ihn ebensogut
dem neunzehnten zurechnen oder, wenn man will, dem zwanzigsten.
Vielleicht war er wirklich nur ein kolossaler Kondottiere; aber
jedenfalls einer mit Vorkenntnissen in Chemie, Geographie und vor
allem Psychologie, ein Mensch, der die in Frankreich unerhörte
Fähigkeit besaß, mit Gegebenheiten zu rechnen.

		[bookmark: page950]

		Goethe hat gesagt, mit Napoleon sei der größte Verstand auf
Erden erschienen, Sieyès sagte über ihn: »er weiß alles, er will
alles, er kann alles« und er selbst sagte von sich: »Mein großes
Talent besteht darin, daß ich in allem klar sehe. Auch meine
eigentümliche Art von Beredsamkeit beruht darauf, daß ich das
Wesentliche einer Frage von allen Seiten betrachte. Die
Senkrechte ist kürzer als die Schräge!« und: »In meinem Kopfe sind
die verschiedenen Affären fachweise geordnet wie in einem Schrank.
Wenn ich eine unterbrechen will, so schließe ich ihr Schubfach und
öffne das einer andern. Sie geraten nie durcheinander, sie
verwirren mich nicht und ermüden mich nicht durch ihre
Vielfältigkeit. Will ich schlafen, so schließe ich alle Schubfächer
und bin sofort eingeschlummert.« In ganz ähnlichem Sinne vergleicht
er ein andermal seinen Kopf mit einem Taubenschlag: »Um über irgend
etwas zu verfügen, öffne ich das betreffende Flugloch, indem ich
gleichzeitig alle übrigen schließe; wenn ich schlafen will,
schließe ich sie alle.« Infolge dieser Fähigkeit genügten ihm drei
bis ausnahmsweise sechs Stunden Schlaf; sonst arbeitete er
ununterbrochen, »auch beim Essen, auch im Theater«, wie er selbst
sagte; und wahrscheinlich arbeitete er auch im Schlaf. Hieraus, aus
dieser seiner essentiellen Verschiedenheit von allen Franzosen
erklärt sich sein sofortiger und ungeheurer Erfolg. Er selber war
sich über diesen Zusammenhang vollkommen im klaren. »Die
Franzosen«, sagte er einmal zu Metternich, »sind Leute von Geist;
der Geist läuft in den Straßen umher; aber dahinter steckt gar kein
Charakter, kein Prinzip und kein Wille; sie laufen allem nach, sind
zu lenken durch Eitelkeit und müssen wie Kinder immer nur ein
Spielzeug haben.« (Fast wörtlich übereinstimmend sagte übrigens
auch Goethe zu Eckermann: »Die Franzosen haben Verstand und Geist,
aber kein Fundament und keine Pietät.«) Ganz ähnlich äußerte er
sich ein andermal bereits im Jahre 1797: »Ihr Franzosen versteht
nicht, etwas ernstlich zu wollen. Eure Eitelkeit muß stets in Atem
gehalten werden. Woraus ist die Revolution hervorgegangen? Aus der
Eitelkeit. Und woran wird sie scheitern? Ebenfalls an Eitelkeit«
und noch kürzer und unmißverständlicher etwas später: »Lappalien
spielen in Frankreich eine große Rolle. Vernunft [bookmark: page951] spielt keine.« Er hat
sein Volk realistisch denken und klar handeln gelehrt; er hat es
gelehrt, Dinge zu erblicken statt Illusionen und Redensarten und an
ihnen sich zielbewußt zu orientieren. Emerson hat wohl gewußt,
warum er seinen Essay über ihn mit den Worten einleitete: »Wenn
Napoleon Frankreich war, wenn Napoleon Europa war, so lag der Grund
darin, daß die Leute, die er beherrschte, kleine Napoleons waren.«
Aber man könnte auch umgekehrt sagen: er wurde der Lenker seiner
Zeit, weil es ihm gelang, aus allen damaligen Menschen kleine
Napoleons zu machen.

		Indes: gerade darin, in dem Umstand, daß er ein so vollendeter
Typ des neuen Menschen war, der berufen sein sollte, das ganze
kommende Jahrhundert zu beherrschen, muß man den Haupteinwand gegen
ihn erblicken. Er war vielleicht der vollkommenste Empiriker, der
je gelebt hat: hierin bestand ebensowohl seine unvergleichliche
Genialität wie seine katastrophale Schwäche. Denn er war eben ein
so vollkommener Empiriker, daß er nichts anderes war. Er war kein
moralisches und metaphysisches Phänomen, kein Ethiker und kein
Ideologe. Dieser Mangel an Ideologie war sein Wurzeldefekt und hat
seine Herrschaft zu einer vorübergehenden gemacht.

		Und so wäre man fast versucht, zu sagen: dieser diamantharte
tausendäugige Held war eine rührende Erscheinung. Alles
wußte er, alles konnte er, alles hielt er in seiner gewaltigen
Hand: nur nicht sich selber. Er war stärker als die ganze Welt;
aber nicht stärker als seine eigenen Taten. Er vergaß, daß auch der
größte Mensch, ja gerade der größte, nur für die Menschheit da ist.
Seine Erfolge stiegen ihm zu Kopf wie irgendeinem gewöhnlichen
Bankier, Minister oder Schauspieler. Und so wurde sein leuchtender
Sonnenflug zur trüben Höllenfahrt.

		Der Regisseur Europas

		Madame Staël sagte von ihm: »Er ist ein geschickter
Schachspieler und das Menschengeschlecht sein Gegner, den er
durchaus mattsetzen will.« Er war aber durch sein dämonisches
Temperament doch noch etwas mehr als ein Schachmeister, eher ein
grandioser Regisseur, wie ihn die Welt vielleicht noch nie erblickt
hatte. Schon die äußere Erscheinung, die er für gewöhnlich zur
[bookmark: page952] Schau trug,
war ein unvergleichlicher Regieeinfall: der Herr Europas im
zerdrückten Hut und abgetragenen Mantel des gemeinen Soldaten
inmitten goldstrotzender Generale, ordenbesäter Würdenträger und
brillantenstrahlender Frauennacken. Viele Episoden aus seinem Leben
haben den Charakter superber Theaterszenen: zum Beispiel, wie er zu
seinem Bruder Lucian sagt, indem er seine Uhr zu Boden schleudert:
»Da du auf nichts hören willst, werde ich dich zerschmettern wie
diese Uhr« oder wenn er, nachdem auf ihn in der Oper mit einer
Höllenmaschine ein Attentat versucht worden ist, den brillanten
Aktschluß findet: »Die Lumpen haben mich in die Luft sprengen
wollen ... man bringe mir das Textbuch zur heutigen Oper.« Die
traditionelle Legende, Talma habe ihm seine Posen einstudiert,
entspricht so wenig den Tatsachen, daß vielmehr das Umgekehrte
richtig ist: Talma erklärte, er habe aus Blick, Mienenspiel und
Haltung des Kaisers die wertvollsten Lehren gezogen und dieser sei
geradezu sein Modell gewesen. Der Mann, dem dieses Werk gewidmet
ist, der stärkste Theaterfeldherr der neueren Bühnengeschichte, ist
unzählige Male mit ihm verglichen worden.

		Der anti-ideologische Ideologe

		Vielleicht ist Napoleons Erfolg und Popularität zum Teil darauf
zurückzuführen, daß er kein ganz großer Mensch war. Alle Genies
sind von ihrer Umwelt nur zum Teil erkannt und anerkannt, in
weniger kultivierten Zeitaltern geradezu verhöhnt oder vernichtet
worden, was ganz in der Natur der Sache liegt. Um Plato, Dante,
Beethoven, Dostojewski ganz zu verstehen, müßte man selber eine Art
Negativdruck von Plato, Dante, Beethoven, Dostojewski sein, ein
treues Lichtbild, das alle Strahlen, die von diesen Sonnen
ausgingen, gewissenhaft aufzuzeichnen vermag. Dieser Mangel an
Intensität kann nur extensiv ersetzt werden, durch reichliche und
lange Aufnahme. Napoleon ist das einzige Genie, das sofort und ganz
begriffen wurde, weil er durch eine Reihe ordinärer und
durchschnittlicher Eigenschaften gewissermaßen einen Vulgärdialekt
besaß, in den übersetzt und durch den vermittelt seine Sprache
allen sogleich verständlich und vertraut wurde. Er war ein Lügner,
ein Rowdy, ein Egoist; brutal, sinnlich, unverschämt; sein ganzes
Auftreten hatte etwas Großartig-Gemeines, [bookmark: page953] Parvenühaftes, wie ja auch seine
Ehe mit der Habsburgertochter an einen Börsianer erinnert, der sich
durch Einheirat in verkrachte Aristokratenkreise zu nobilitieren
sucht. Er verletzte in Gesellschaft durch seinen ungehobelten
Kasernenton, freute sich daran, boshafte Indiskretionen und
niedrige Klatschereien in Umlauf zu bringen, erlaubte sich gegen
Damen unziemliche Scherze und rühmte sich kommishaft seiner
erotischen Erfolge, obgleich er eigentlich kein Glück bei den
Frauen hatte, die den Emporkömmling bewundern, aber nicht lieben.
Dieses trübe Medium hat aber seine Genialität nicht verdunkelt,
sondern erst ganz deutlich gemacht, wie ja auch in zerstreutem
Licht eine Person klarer gesehen wird als im vollsten Sonnenglanz.
Es könnte eigentlich gar nicht bezweifelt werden, daß Napoleon das
vollkommenste Genie war, das die Welt jemals erblickt hat, größer
als Caesar, größer als Shakespeare, größer als Goethe. Denn er
besaß, wenn man die Stärke und den Umfang seiner Begabung
betrachtet, so viel davon wie alle drei zusammen: er war Caesar an
praktischem Umblick und Vorausblick, Shakespeare an schöpferischer
Phantasie und Goethe an Kenntnis der menschlichen Natur ebenbürtig
und dazu noch von einer Kraft, Gedachtes sogleich in Wirklichkeit
umzusetzen, die keiner dieser drei in solchem Ausmaß besaß; es
fehlte ihm nur eines, das jeder dieser drei besaß: Idealismus. Er
glaubte nicht an die realsten Kräfte dieser Erde: die menschlichen
Ideale. Altruismus, Patriotismus, Religiosität waren für ihn zwar
vorhandene Energien, die man benutzen und lenken müsse, aber sie
standen ihm nicht höher im Werte als Kanonen, Dampfkraft und Geld.
Er glaubte nicht daran, daß eine fixe Idee mehr ist und vermag als
hunderttausend Bajonette. Er wußte nicht, daß Ideen, Ideale,
Ideologien, Phantasmen, Illusionen, Begriffe auch physikalische und
physiologische Energien sind, meßbare und wirksame Größen,
sozusagen wägbare Imponderabilien; daß das Bewußtsein des Rechts,
der Glaube an Höheres geradesogut eine Heizung des Organismus
darstellt wie Fett, Eiweiß, Kognak und Kolanuß; und so war er
eigentlich gar kein so vollständiger Empiriker, wie er und seine
Anhänger glaubten: er war, so paradox es klingen mag, in diesem
Punkt ein weltfremder Doktrinär. [bookmark: page954]

		Er hatte sein System von der Welt und der Menschheit, das, wenn
man will, ein philosophisches war, aber wie so viele geistreiche
und wohlgebaute Systeme nicht stimmte, sich neben dem
Leben befand. Er blickte mit Spott und Verachtung auf die
»Ideologen« und ahnte nicht, daß er selber einer war. Er brachte
die ganze Welt durcheinander, jagte seine Menschenmassen von
Schweden bis Ägypten und von Madrid bis Moskau und verschwand eines
Tages ebenso plötzlich, wie er aufgetaucht war, verpuffte spurlos
wie eine große Schießpulverexplosion, nichts als etwas
ausgestandene Angst und einen brenzligen Geruch zurücklassend. Er
mobilisierte Menschen und Naturkräfte, Wasser und Winde, alle
Staaten, Städte und Völker Europas, bald für sich, bald gegen sich,
und als er wegging, lag die Karte Europas wieder da wie vor zwanzig
Jahren, ganz unerheblich verändert, und die Diplomaten stritten
sich weiter um Gefälle, Kontingente und Hoheitsrechte. Napoleon war
kein Träumer: das ist der Haupteinwand gegen ihn; und
daran ist er gescheitert. Er konnte nur für Jahre und Monate
siegen. Denn er wußte nicht, daß auf die Dauer nur ein Träumer die
Welt erobern kann.

		[bookmark: page955]
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