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		ZUR PHILOSOPHIE DES ALLTAGS
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		AU LECTEUR

		Im Grunde können wir den anderen nur sagen, was sie schon
wissen. Wir vermögen einem Menschen nur diejenigen Dinge
mitzuteilen, die er immer schon latent in sich gehabt hat. Im
anderen Falle wird er sie entweder rundweg ablehnen oder so lange
»auf seine Art« auslegen, bis sie ihm ähnlich sind und nicht mehr
uns. Es hätte wenig Sinn, einem Esel Eidotter aufdrängen zu wollen,
indem man ihm erklärte, es sei ein höchst nahrhaftes,
wohlschmeckendes und bekömmliches Gericht. Er würde es uns einfach
nicht glauben. Aber nehmen wir selbst an, es gelänge uns, seinen
Abscheu zu überwinden, was wäre die Folge? Er würde aus den
Eidottern machen, was er bisher aus Disteln und Kohl gemacht hat:
einen Esel.

		*

		THEATRUM MUNDI

		Oft beobachte ich von meinem Fenster aus die gegenüberliegenden
Fenster. Ganz gleichgültige, fremde, unbedeutende Menschen tun dort
drüben fremde, unbedeutende und gleichgültige Dinge: sie öffnen
Schränke und schließen sie, machen sich rätselhafte Handreichungen,
gehen ab und zu, flüstern miteinander oder sitzen bloß unbeweglich
da. Da war zum Beispiel ein junges Mädchen: sie zog des Morgens, in
der kühlen Frische des noch unberührten Tages die Fenstervorhänge
in die Höhe, warf einen kurzen, forschenden Blick auf die Straße
und verschwand im [bookmark: page12] Dunkel des Zimmers. Später ließ sie die
Vorhänge wieder herab: am Abend, wenn bereits graue Nebel aus den
Gassen emporstiegen, oder an drückend heißen Sommernachmittagen,
wenn alles Leben still zu stehen schien. Sie war weder ungewöhnlich
schön noch ungewöhnlich anmutig; aber während sie diese Dinge tat,
umfloß sie stets eine unbeschreibliche Schönheit und Anmut. Dann
war da eine einfache Familie, die des Mittags wie ein Bild um den
weißgedeckten Tisch saß und des Abends eine große geheimnisvolle
Lampe anzündete, die aussah wie der heilige Gral; ferner ein Mann,
der den ganzen Tag in Hemdärmeln über einen wackeligen Tisch
gebeugt war und schrieb, immerzu schrieb, und eine junge Köchin,
die unbekannte Dinge zerschnitt und in einen Topf warf, bisweilen
aber plötzlich starr wurde und mit leerem Blick lange vor sich
hinspähte, in eine weite, unsichtbare Ferne, und ein kleines
Mädchen, das an einer Puppe nähte, und ein anderes kleines Mädchen
mit sinnenden Augen, das gar nichts tat: lauter mysteriöse
Märchendramen, romantische Schauspiele in zahllosen Fortsetzungen.
Man glaubt beim Anblick dieser Phantome unmittelbar den lautlosen
Pendelschlag der Schicksalsuhr zu vernehmen. Man erfährt nie, worum
es sich handelt, und weiß doch mehr, als man je erfahren könnte. Es
sind die vollkommensten Theatervorstellungen der Welt. Sind wir in
solchen Blicken dem wahren Kern des Lebens, dem Herzen seines
Geheimnisses nicht näher, als wenn wir uns in seine betäubenden und
verwirrenden Bewegungen mischen?

		*

		ZWECK UND BERUF DES MENSCHENLEBENS

		Sich ununterbrochen an Kräften und Schicksalen messen, die die
Gefahr in sich tragen, daß man an [bookmark: page13] ihnen zerbricht. Für die begabte Frau
ist dieses gefahrdrohende Schicksal der Mann, wir aber müssen uns
ein solches immer erst suchen – oder erfinden.

		*

		SEI, DER DU BIST

		Jedes Tier, jede Pflanze lebt naturgemäß und organisch. Eine
Eidechse, eine Wasserrose, eine Koralle will von Anbeginn nichts
als ihre Eidechsen-, Wasserrosen- und Korallenbestimmung erfüllen.
Der Mensch hingegen will fast immer etwas anderes als das, wozu die
Natur ihn geschaffen hat. Er steht nie an seinem Platz und schielt
immer nach andern. Die Natur hat zum Beispiel seine gesamten Organe
dazu bestimmt, Geschäftsverträge zu kopieren, Bücher zu führen,
Ziffern zusammenzuzählen. Aber er ist nicht zufrieden damit und
schämt sich dieser prosaischen Tätigkeit, weil andere eine andere
Beschäftigung haben. Ein Zweiter wieder hat von Natur aus die
Werkzeuge erhalten, um in stiller Abgeschiedenheit zu arbeiten,
Beobachtungen an Beobachtungen zu reihen, Tatsachen zu verknüpfen
und vorsichtige Schlüsse zu ziehen. Das paßt ihm aber nicht, und er
blickt neidisch und ärgerlich auf Menschen, die mitten auf der
Bühne der Welt stehen, ein reiches und buntes Dasein führen und
aufregende Erlebnisse haben. Nun wären aber alle Menschen gleich
wertvoll, wenn sie dem Naturgesetz gehorchten. Was daher den
Rangunterschied unter ihnen ausmacht, ist nicht die Art ihrer
Beschäftigung und der Umfang ihrer Begabung, sondern der Grad ihrer
Natürlichkeit. Unverlogene Menschen sind immer groß.

		*
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		DAS LICHT DER WELT VERMEHREN

		Ist denn das nicht die göttliche Mission jedes einzelnen
Menschen auf dieser Erde, eine Mission, die jeder erfüllen soll,
aber im Grunde auch jeder erfüllen kann? Irgendein Licht
steckt in jedem Ding, jedem Ereignis, jeder noch so unscheinbaren
Betätigung. Insgeheim wirkt in jedem, auch dem unscheinbarsten
Menschen irgendeine nur ihm eigentümliche Fähigkeit und Kraft;
diese Fähigkeit und Kraft allein ist es ja, der er seine Existenz
verdankt, die ihn am Leben erhält; ohne sie wäre er niemals dieses
einmalige Individuum geworden. Aber die Menschen besitzen meistens
zu wenig Aufrichtigkeit gegen sich selbst, zu wenig Liebe
gegen sich selbst, um diese ihre einzigartige Fähigkeit nun auch zu
erkennen und gesammelt auf den einzigen Punkt zu lenken, wo sie
Nutzen und Licht bringen kann. Wäre dies der Fall, so wimmelte die
Erde von Genies auf allen Gebieten! Jedoch zugleich mit jenem
Talent, das die Menschen von Gott haben, hat der Teufel ihnen in
einer unbewachten Stunde eine Art Gegenmitgift verliehen, nämlich
den unglückseligen Hang, niemals das sein zu wollen, was sie sind.
Diese sonderbare Geisteskrankheit scheint so alt zu sein wie die
Menschheit: wenigstens gibt es keine noch so ehrwürdige
kulturhistorische Quelle, aus der wir sie nicht leicht
herausdiagnostizieren könnten; ja im Grunde waren ihr sogar schon
Adam und Eva verfallen. Gibt es etwas Schöneres als das Paradies?
Und doch hatte es für Adam und Eva einen einzigen Fehler: es war
nämlich ihre Bestimmung. Und der Mensch hält nun einmal nur das für
ein Paradies, was ihm nicht bestimmt ist. Also handelten die
ersten Menschen ganz logisch und folgerichtig, als sie den Geboten
Gottes nicht gehorchten, freilich nach einer vom Teufel erfundenen
Logik.

		*
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		DER FLUCH DER VERSCHWIEGENHEIT

		Fast jeder Mensch könnte den übrigen nützen: durch die
Feststellung irgend einer neuen Tatsache, die nur er kennt, die
Richtigstellung irgend eines Irrtums, den nur er durchschaut, die
Lösung irgend eines Rätsels, das nur er versteht. Aber er vergräbt
diese Dinge in Schweigen, falscher Scham und bornierter Diskretion.
Er hält diese Dinge für Privatangelegenheiten, mit denen man
Unbeteiligte nicht behelligen dürfe. Aber keine Wahrheit ist eine
Privatangelegenheit, niemand hat das Recht, sie dazu zu machen.
Keine menschliche Beziehung verdient in Schweigen erstickt zu
werden, und wenn sie in die finsteren und verborgenen Abgründe der
menschlichen Seele hinunterreicht – gerade dann verdient sie es am
meisten, ans Licht gebracht, von allen betrachtet, studiert,
verstanden, aufgehellt zu werden. Diskret sein heißt: die
Entwicklung der Wahrheit aufhalten, Stücke der großen allgemeinen
Realität, die zu kennen jeder Lebende das Recht hat, perfid
eskamotieren. Der Philister hat immer ein schlechtes Gewissen. Das
allein aber ist das Schlechte an ihm. In dem Augenblick, wo man
über die schlechteste Sache von der Welt spricht, ehrlich spricht,
ist sie fast schon gut, ist sie aus einer häßlichen Verirrung eine
wertvolle Lebenswahrheit geworden, an der die anderen lernen
können.

		*

		BLEIBE BEI DIR

		Das beklagenswerteste Geschöpf dieser Zeit ist der
Reisende. Er »sieht sich die Welt an«: aber dies hat zur
Folge, daß er sich die einzige Welt, die wirklich ist, nämlich
seine eigene, niemals ansieht! Überall trägt man Zylinder
und Boas, liebt man die Musik und die Straßenreinigung, hat man
mehr oder [bookmark: page16] weniger dieselben Anschauungen über
Parlamentarismus, Feldbau und gesellschaftliche Etikette, überall
herrscht die gleiche Reisewut; und der Koreaner träumt von einer
Reise nach Hamburg, weil er hofft, dort das zu erfahren, weswegen
der Hamburger nach Korea möchte. Und wir begreifen den
treffsicheren Volksinstinkt, der für Ahasver, der dem guten Heiland
sein Dach verweigerte, als schrecklichste Strafe dies ersann, daß
er ihn zum ewigen Weltreisenden machte. Und warum fahren die
Menschen irgendwohin, wo sie nichts zu suchen haben und wo sie
niemand brauchen kann? Weil sie sich selbst nicht ertragen! Aber
gerade dieses gefürchtete »eigene Ich«, vor dem sie in fremde
Länder davonlaufen, fährt als blinder Passagier überallhin mit. Und
wenn diese Ablenkung den Menschen nichts nützt, so spielen sie
Hasard oder bringen harmlose Tiere um. Und wenn auch das nicht
hilft, so machen sie einen Weltkrieg.

		*

		DER GOLDENE BODEN

		In jedem solid und kundig geübten Handwerk liegt etwas, das zur
Verehrung, ja zur Bewunderung herausfordert. Um einen Schrank,
einen Rock, eine Uhr wirklich gut zu machen, dazu gehört eine
gewisse Sittlichkeit: Achtung vor dem gottgeschaffenen Material,
Selbstzucht, Nachdenken, treue Hingabe an die Sache, Sinn für das
Wesentliche. Ein Meister ist allemal etwas sehr Schönes, ob er
einen Schuh macht oder einen Dom.

		*

		DER ALKOHOL

		Der Alkohol ist ein Gift. Das haben die Physiologen bewiesen.
Aber gegen den Alkohol ist damit [bookmark: page17] gar nichts bewiesen. Denn ein Gift
kann immer noch eine Medizin sein.

		Der Alkohol gleicht auch darin einer Medizin, daß er schlecht
schmeckt. Leute, die geistige Getränke zu sich nehmen, weil sie
ihnen gut schmecken, sind gar keine Alkoholiker. Sie trinken den
Alkohol nicht, sie essen ihn. Sie sind alle noch leicht zu
retten; denn man könnte ihnen jederzeit Bier, Wein oder Branntwein
durch ein anderes Gericht ersetzen, das noch schmackhafter ist. Der
richtige Alkoholiker trinkt mit Überwindung. Für ihn ist die
Weinflasche identisch mit der Lebertran- und
Kirschlorbeerflasche.

		»Wann wird denn endlich«, rufen die Antialkoholiker mit Emphase,
»die Menschheit so weit sein, daß sie sich nicht mehr betäuben muß?
Daß sie dieses schädliche, unwürdige und unmännliche Gift nicht
mehr braucht?«

		Wann? In dem Augenblick, wo alle Niedertracht, Ungerechtigkeit,
Rohheit und Dummheit aus unseren Mitmenschen entfernt sein wird. In
dem Augenblick, wo alle Unvollkommenheit, Unnatürlichkeit,
Krankheit und Unfähigkeit aus uns selbst entfernt sein wird. Dann
werden wir den Alkohol nicht mehr brauchen, der ja nichts anderes
ist als ein Antitoxin gegen die Enttäuschungen, die die anderen und
wir selbst uns bereiten. Dann wird der Name »Alkohol« für uns nicht
mehr bedeuten als etwa der Name »Wasserstoffsuperoxyd«.

		Viele Künstler waren Alkoholiker. Aber man muß sich hier vor
einer Verwechslung von Ursache und Wirkung hüten. Sie waren nicht
Künstler, weil sie Alkoholiker waren. Sie waren Alkoholiker, weil
sie Künstler waren. Weil sie Künstler waren, empfanden sie die
Häßlichkeit und Unzulänglichkeit gewisser Realitäten tiefer und
schärfer, und dies machte sie zu Alkoholikern.

		Daß aber umgekehrt der Alkohol die künstlerische [bookmark: page18] Inspiration irgendwie
fördern kann, daß die »Muse« sich durch gegorene Kohlehydrate
anlocken läßt, ist unwahrscheinlich. Sie läßt mit sich keine
Geschäfte machen. Und wenn ein Künstler sich durch Spirituosen auf
eine unwahre und unredliche Weise in Stimmungen versetzt hat, die
gar nicht die seinigen sind, so darf er sich nicht wundern, daß
niemand ihm diese erschlichenen Stimmungen glaubt. Die
natürlichen Räusche aber sind nicht beim Schnapshändler für
Geld zu kaufen. Diese Räusche sind wirklich, ja sie sind wirklicher
als alle Wirklichkeit. Es ist aber sicher, daß sie um so zögernder
herankommen werden, je mehr man sie durch Gewaltmittel
herbeizwingen will.

		*

		LOB DER HALBHEIT

		Alles Ganze, Vollendete ist eben vollendet, fertig und daher
abgetan, gewesen; das Halbe ist entwicklungsfähig, fortschreitend,
immer auf der Suche nach seinem Komplement. Vollkommenheit ist
steril.

		*

		DIE BANGE WAHL

		Dem Menschen bleibt nur die Wahl zwischen Schmutz und Langeweile
(Schiller sagte »Sinnenglück« und »Seelenfrieden«).

		*

		LOS DER ANALPHABETEN

		Jeder Mensch wird mit einem sehr stattlichen Scheck auf die
Zukunft geboren; aber dieser Scheck [bookmark: page19] ist für die meisten Menschen wertlos,
denn sie sind nicht imstande, ihn zu lesen.

		*

		LASCIATE OGNI SPERANZA

		Die wirklichen Erlebnisse liegen im Gebiet des Unausgesprochenen
und Unaussprechlichen. Was sich sagen läßt, kann niemals
ganz wahr sein. Kleide einen Gedanken in Worte, und er verliert
alle Bewegungsfreiheit. Unser Wissen ist allemal besser als unsere
Reden.

		*
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		WAS IST WAHRHEIT?
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		Das Leben ist für den Alltagsmenschen ein wissenschaftliches
Problem, für das Talent ein künstlerisches und für das Genie ein
religiöses.

		*

		Jede Wahrheit tritt zuerst als Irrlehre in die Welt, denn die
Welt ist immer von gestern.

		*

		Bei einem Denker sollte man nicht fragen: welchen
Standpunkt nimmt er ein, sondern: wie viele Standpunkte
nimmt er ein? Mit anderen Worten: hat er einen geräumigen
Denkapparat oder leidet er an Platzmangel, das heißt: an einem
»System«?

		*

		Jede neue Wahrheit beginnt als Anachronismus; sie wird erst
langsam wahr. Es braucht immer eine gewisse Zeit, bis ihre Tiefe
heraufsteigt, nach oben kommt und sichtbar, das heißt:
oberflächlich wird.

		*

		Die meisten unserer heutigen Wahrheiten haben so kurze Beine,
daß sie gerade so gut Lügen sein könnten.

		*

		Ein gedachtes Leben ist voll Größe, ein gelebter Gedanke ist
voll Erde.

		*
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		ALLE DINGE HABEN IHRE PHILOSOPHIE

		Ja noch mehr: alle Dinge sind Philosophie. Alle Menschen,
Gegenstände und Ereignisse sind einfache Verkörperungen eines
bestimmten Naturgedankens, einer eigentümlichen Weltabsicht. Aber
die Dinge pflegen oft erst spät einem einzigen dazu Berufenen ihren
Sinn zu enthüllen. Wie lange hat es gedauert, bis der magnetische
Stahl dem sehenden Auge Gilberts seine wunderbaren wirksamen Kräfte
enthüllte! Wie lange hat es gedauert, bis die einfache und
elementare Tatsache der menschlichen Seele von einem galiläischen
Wanderprediger entdeckt wurde! Wie viele geheime Naturkräfte warten
noch immer geduldig, bis einer kommt und den Gedanken in
ihnen erlöst! Daß die Dinge geschehen, ist nichts: daß sie
gewußt werden, ist alles. Der Mensch hatte seinen schlanken,
ebenmäßigen Körperbau, seinen aufrechten, edlen Gang, sein
weltumspannendes Auge seit Jahrtausenden und Jahrtausenden: in
Indien und Peru, in Memphis und Persepolis; aber schön wurde er
erst in dem Augenblicke, wo die griechische Kunst seine Schönheit
entlarvte und abbildete! Und darum scheint es uns auch immer, als
ob über Pflanzen und Tieren eine eigentümliche Melancholie
gebreitet sei: sie alle sind schön, sie alle sind Sinnbilder irgend
eines tiefen Schöpfungsgedankens, aber sie wissen es nicht und
darum sind sie traurig.

		*

		DIE PROBE

		Eine Philosophie hat erst dann ihre Existenzberechtigung
bewiesen, wenn mindestens eine Handvoll Menschen an ihr verrückt
geworden ist.

		*
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		»WIDERSPRÜCHE AUFDECKEN«

		Jeder fruchtbare Kopf widerspricht sich. Er erkennt eine
bestimmte Wahrheit, aber in demselben Augenblick erkennt er auch
die gegenteilige Wahrheit. Er widerspricht sich, weil er
mehr von den Menschen und Dingen weiß als die übrigen
Menschen.

		*

		NICHT ZU VERWECHSELN

		Es gibt eine doppelte Originalität: eine gute und eine
schlechte. Originell ist jeder neue Organismus: diese
physiologische Originalität ist wertvoll und fruchtbar. Es
gibt aber auch eine pathologische Originalität, und die hat
gar keinen Wert, obgleich sie vielfach als die einzige und echte
Originalität gilt. Aber diese Originalität, die auffällt,
ist etwas sehr Pöbelhaftes und Flaches, und außerdem hat sie gar
keine Lebensfähigkeit. Es ist die Originalität der siamesischen
Zwillinge und des Kalbs mit zwei Köpfen.

		*

		PLATON ODER PLUTON?

		Das ist die Frage: wem von beiden sollen wir dienen? Sollen wir
dem »Licht« opfern oder der »Finsternis«? Die hellen Gipfel
besiedeln, wo alles klar, luftig, sonnig, durchsichtig, einfach und
schön ist? Oder in die dunklen Tiefen hinabgraben, wo alles
schwankend, brauend, unterirdisch, rotglühend, höllisch ist? Wo
soll unser Reich sein? Sind es die Höhen des Geistes oder
die Höhlen des Geistes? Was ist für uns vorteilhafter? –
Aber diese Frage ist müßig. Damit, daß eine Sache für uns
»vorteilhafter« ist, ist sie noch nicht unsere Sache. Wir
können immer [bookmark: page26] nur tun, was wir müssen. Und wir von heute
müssen »hinunter« und dürfen nicht »hinauf«. Wir haben leider keine
Wahl. Auch der Weg nach oben würde für uns ganz von selber ein
abschüssiger Weg. Wie Odysseus müssen wir schon bei Lebzeiten die
Hadesfahrt tun. Aber immer noch lieber Odysseus als Ikarus! So ist
es ehrlicher, so ist es vielleicht auch für uns
vorteilhafter.

		*

		GEDULD GEGEN IRRTÜMER

		Es steht nicht in unserer Macht, Irrtümer »abzulegen«, wie man
Kleider ablegt, weil einem andere besser gefallen, sondern erst,
wenn wir unsere Irrtümer nicht mehr brauchen, wenn sie wirklich
»aufgetragen« sind, entsteht in uns die Kraft, sie abzulegen.

		*

		NEUE VERNUNFT WIRKT LÄCHERLICH

		Wir pflegen alles Vernünftige erst dann ernst zu nehmen, wenn es
eigentlich nicht mehr ernst zu nehmen ist, in dem
Augenblicke nämlich, wo es eingelebt ist, was aber ganz dasselbe
bedeutet wie ausgelebt.

		*

		DER INSTINKT FÜR ANALOGIEN

		Der Instinkt für Analogien ist das untrügliche Merkmal des
unkünstlerischen, unproduktiven, ungenialen Menschen. Die
Bemerkung: »Das ist mir nichts Neues, das habe ich schon gelesen«
wird man am häufigsten im Munde unkultivierter und unbegabter
Menschen hören. Der bedeutende Kopf dagegen weiß, daß er [bookmark: page27] nichts
»schon irgend woanders gelesen hat« und daß alles neu ist. Dem
Europäer scheint es, als ob alle Neger dieselben Gesichter hätten,
weil er von Negergesichtern nichts versteht. Und dem Philister
scheint es, als ob alle Menschen dieselbe geistige Physiognomie
hätten, weil er von geistigen Physiognomien nichts versteht.

		*

		WAS LEHREN UNS DIE MARSKANÄLE?

		Keineswegs ohne weiteres eine höhere geistige Stufe der
Marsbewohner. Wenn wirklich dieser ganze Stern von einem
gradlinigen, geometrisch angelegten Schema und Netz überzogen ist,
so würde dies eher zu dem Schluß berechtigen, daß wir es hier mit
einer großen Instinkt-Organisation in der Art der
Termitenbauten zu tun haben. Es gibt auf unserem Planeten nur ein
einziges Land, das ebenfalls riesige Flächen mit einem ausgedehnten
Fluß- und Kanalsystem bedeckt hat, und dieses Land ist China!
Vielleicht ist es ein ganz besonderes und im Weltall nur selten in
Erscheinung tretendes Vorrecht gerade der Erdbewohner, daß sie
keine exakten Anpassungen vornehmen, sondern individuelle,
ungenaue, unlogische, ja größtenteils falsche, mit einem Wort: daß
sie denken. Vielleicht ist unser Stern der Stern der
unvollkommenen und daher individuellen Organismen.
Dies wäre eine sehr sonderbare Stellung, die wir einnehmen. Der
Mars wäre demnach viel weiter, als wir je sein werden, soweit
zweckmäßige Organisation der Lebensbedingungen in Betracht kommt,
dort gäbe es keine Krankheiten, keine falschen Züchtungsergebnisse,
keine Kriege, keine Verbrechen, sondern alles verliefe in
mathematischer Vollkommenheit, Exaktheit und Ordnung. Aber dort
gäbe es auch keine Fiktionen und Täuschungen, keine Kunst, keine
Wissenschaft, [bookmark: page28] keine Philosophie, keine Erotik: denn alles
das sind bloße lebensteigernde und lebenverklärende Irrtümer. Und
so wäre demnach das Privileg der Erdenwesen das »Recht auf
Irrsinn«?

		*

		DAMASKUS

		Nur der Jude Paulus konnte die Idee des Judentums in ihrem
innersten Kern auflösen; nur in Luther, dem katholischen Priester,
konnte der Katholizismus sich radikal verneinen; nur ein so durch
und durch theologisch und moralisch orientierter Geist wie
Nietzsche konnte Antichrist und Immoralist werden. Und war es nicht
Graf Mirabeau, der die französische Revolution ins Rollen brachte?
Um etwas mit der tiefsten Leidenschaft bekriegen zu können, muß man
aufs tiefste daran leiden können, und um daran wirklich leiden zu
können, muß man es sein.

		*

		DIE ÜBERWINDUNG DER PHYSIK

		Es ist eine oft beobachtete Tatsache, daß gerade die
hellsichtigsten Köpfe in reifen Jahren zu einer Art Köhlerglauben
zurückkehren, über den sich der »vorurteilslose« Positivist nur
deshalb erheben zu können glaubt, weil er ein moralischer und
intellektueller Parvenü ist. Daß es keinen Zufall gibt, keine
übelwollenden Dämonen und boshaften Kobolde, das weiß er; auch
scheint es ihm erwiesen, daß ein Freitag sich in nichts
Wesentlichem von einem Sonntag unterscheidet und daß zwischen der
Tatsache, daß man den linken Fuß zuerst aus dem Bette schiebt, und
irgend einem äußeren Ereignis unmöglich physikalische Beziehungen
bestehen können. Daß aber alles untereinander in Beziehung steht;
daß es geheimnisvolle überphysikalische [bookmark: page29] Zusammenhänge gibt, die wir
nur deshalb übernatürlich nennen, weil wir ihr Gesetz noch nicht
entdeckt haben; daß es zwar keine Dämonen gibt, wohl aber einen
Dämon, für jeden Menschen einen eigenen, der ihn regiert und hin
und her bewegt, einen Dämon, der um so mächtiger, gefährlicher und
magischer ist, je größer eben dieser Mensch ist; daß unser
Schicksal sich zwar nicht mittels astrologischer Geheimbücher aus
den Sternen ablesen läßt, daß es aber doch dort genau
aufgeschrieben ist: das alles weiß er noch nicht. Er hat einige
ungereimte Vorurteile abgelegt und sich einige nützliche Kenntnisse
zugelegt, aber er ist viel zu eingebildet auf diese kleinen
provisorischen Errungenschaften, um sich über sie stellen zu
können, um zu wissen, daß es gewissermaßen nur punktierte
Hilfslinien sind, nützlich und unentbehrlich wie alle Hilfslinien,
aber schließlich doch nur dazu da, um eines Tages ausradiert zu
werden. Die Physik ist etwas, das überwunden werden muß, und zwar –
durch Physik.

		*

		KULTUR IST REICHTUM AN PROBLEMEN

		Der Fortschritt der Menschheit besteht in der Zunahme ihres
problematischen Charakters. Je polychromer die Ideale einer Zeit
sind, je dehnbarer ihre Werte, desto vergeistigter erscheint sie
uns. Der Pegel der Kultur steht am tiefsten, wenn sie am
eindeutigsten ist.

		*

		FALSCHER IRRATIONALISMUS

		Es ist entweder alles rätselhaft oder nichts. Die Frage, was die
Dinge wirklich sind, ist natürlich für jedermann »zu hoch«.
Alles ist ein Symbol, ein Gleichnis, [bookmark: page30] ein Bild, daher letzten Endes
unerklärlich, wie man ja auch ein Gemälde nicht »erklären« kann.
Aber mit welchen Farben und in welcher Technik es gemalt ist, kann
man sehr wohl sagen, wenn man etwas von Malerei versteht. Das
Phänomen des Magnetismus ist das verwirrendste Geheimnis, das sich
denken läßt, und auch der größte Naturforscher kann es nicht
enträtseln. Aber eine mathematische Formel kann er dafür finden!
Das Empirische einer Erscheinung muß allemal zu ergründen
sein, das ist immer nur eine Frage der Urteilskraft und der
Sachkenntnis. Man darf und soll also alles für erforschbar halten,
nur soll man nicht glauben, dann habe man den Schlüssel des
Weltgeheimnisses, wie das die törichten Monisten tun. Gottesfurcht
und Demut vor den ewigen Rätseln läßt sich mit wissenschaftlicher
Neugierde und Glauben an die menschliche Vernunft sehr wohl
vereinigen.

		*

		ZUWARTEND

		Zuwartend ist die Gesamtstellung, die die Philosophie zu den
Dingen einnimmt. Alle gute Philosophie ist im tiefsten Sinne
Parodie, Selbstparodie. Sie ist eine Art von sublimer
Selbstverhöhnung des menschlichen Geistes. Sie tut so, als ob sie
etwas wüßte; und dennoch ist die einzige geistige Betätigungsform,
die über die tiefe Relativität, gröber gesagt: die tiefe
Unwissenheit alles menschlichen Denkens genau und bestimmt
unterrichtet ist. Das ist der ironische Grundzug, das sokratische
Element aller Philosophie, nicht bloß der sokratischen.

		Philosophie will bewegen und nichts als bewegen. Sie verändert
fortwährend, sich selbst aber verändert sie eigentlich niemals. Sie
wird zu allen Zeiten bleiben, was sie zu allen Zeiten gewesen ist:
eine Entwicklungsbeschleunigerin. [bookmark: page31] Sie hat insofern große Ähnlichkeit mit
einem chemischen Ferment. Wie dieses, verursacht sie bloß
Zersetzungen und Umbildungen, ohne sich an den
Umwandlungsprozessen, die sie hervorgerufen hat, selbst zu
beteiligen: sie gibt nur den Anstoß.

		Wenn wir daher den Wert einer beliebigen Philosophie zu
beurteilen haben, so wollen wir nicht fragen, was sie ist: Monismus
oder Dualismus, Empirismus oder Kritizismus, Ideologie oder
Tatsachenwissenschaft. Wir wollen fragen, wie sie wirkt. Ist
sie eine produktive Zersetzerin, ist sie die Ursache von neuen
geistigen Chemismen, steigert sie die Geschwindigkeit seelischer
Reaktionsvorgänge? Dann ist sie Philosophie.

		*

		KURZUM:

		Es gibt eine bestimmte, ziemlich kleine Zahl von
unveränderlichen Wahrheiten. Aber die Stellung, die die einzelnen
Menschen zu diesen Wahrheiten einnehmen, ist eine recht
verschiedenartige. Der Durchschnittsmensch zweifelt sie an.
Das Talent macht den vergeblichen Versuch, sie zu vermehren.
Und das Genie wiederholt sie.

		*

		LIEBER LESER,

		wenn schon ich mir so oft widerspreche, so ist es wirklich
gänzlich überflüssig, daß auch noch du mir widersprichst.

		*
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		ZUR WISSENSCHAFT VON DER SEELE
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		DER PSYCHOLOG

		Wenn ich auf einem Berge stehe und von dort aus einen entlegenen
Punkt fixiere, so sagen die Resultate meiner Beobachtung von diesem
Punkt nicht übermäßig viel aus, wohl aber sehr viel von meiner
Sehkraft, der Art meines Standortes, der Atmosphäre, die mich
umgibt. Mit anderen Worten: Psychologie ist die Wissenschaft von
der Seele – dessen, der sie betreibt.

		*

		WISSEN UND HANDELN

		Die Seele alles Handelns ist Blindheit. Wer einmal weiß, kann
nicht mehr handeln. Wissen heißt die Tat wegwerfen und die
Leidenschaft verleugnen.

		*

		DAS ECHO

		Es gibt manche Erlebnisse in unserem Dasein, die uns nichts zu
sagen haben, solange wir sie anrufen; und wir halten sie für stumm.
Aber wenn wir nur die Geduld haben, ein wenig zuzuwarten und
stillezuhalten, so hallt uns mit einem Male ihr drei- und
vierfaches Echo donnernd zurück.

		*

		[bookmark: page36]

		DIE MONDE IN UNSERER ERSCHEINUNGSWELT

		Es gibt Dinge in unserem Leben, die keine eigene Leuchtkraft
besitzen: sie enthüllen uns erst ihr Wesen, wenn ein fremdes Licht
auf sie fällt. Aber dann erblicken wir sie plötzlich in einem
seltsamen und zauberhaften Glanze, während alles übrige in Nacht
versunken ist.

		*

		MAN MUSS SICH SELBST MYSTERIUM SEIN

		So vieles auch die Menschen unterscheidet, es gibt doch nur
eines, was sie wahrhaft im Range und in der Tiefe unterscheidet:
nämlich dies, ob sie sich als Schale eines ihnen selbst fremden und
unbekannten Kerns fühlen, als Ausstrahlung einer geheimnisvollen,
ja feindlichen und furchterregenden Kraft.

		*

		NICHTS IST DRAUSSEN

		Unsere Seele macht es ganz genau so wie unser Körper: sie
verzehrt eine Menge der verschiedenartigsten Stoffe, aber aus allen
diesen Stoffen baut sie immer wieder die gleiche Sache auf: nämlich
sich selbst. Die Kuh macht aus allem Milch und Dünger, die Biene
macht aus allem Wachs und Honig, der Künstler macht aus allem
Schönheit, der Melancholiker macht aus allem Trauer und der Genius
macht aus allem etwas Neues. Jeder menschliche Organismus ist auf
ein bestimmtes Quantum Freude und Leid gewissermaßen geeicht, und
hat er dieses nicht, so ist er seelisch unterernährt und fühlt sich
unglücklich. Ein Leben [bookmark: page37] kann verfehlt sein, weil weniger Schmerz in
ihm ist, als es braucht, und es kann verfehlt sein, weil mehr
Freude in ihm ist, als es verdauen kann. Aber dies sind immer schon
Krankheitserscheinungen. Eine gesunde Seele wird ganz von selber
jene Diätetik einschlagen, die ihrem Gleichgewichte entspricht. Wie
viele »psychologische Rätsel« erfahren da mit einem Male ihre
höchst einfache Lösung! Oft trifft einen Menschen, der soeben einen
Schmerz erlitten hat, ein weit stärkerer Schlag, und dieser zweite
läßt ihn kalt und stumm. Man nennt diesen Menschen dann hart und
gefühllos. Aber er hatte ganz einfach seine »Kummergrenze« schon
vorher erreicht. Und wie oft sieht man Frauen und Mädchen ohne
jeden ersichtlichen Grund in Tränen ausbrechen! Ist das Hysterie?
Nein, es ist höchste Gesundheit: der Organismus hungert nach Trauer
und befriedigt rücksichtslos dieses Bedürfnis, auch »ohne Grund«.
Der Regenwurm frißt Erde und lebt und gedeiht dabei, denn er weiß
die Nahrungsstoffe, deren er bedarf, auch in dem toten Erdreich
aufzuspüren; und ebenso: wer Freude braucht, wird Freude
finden, überall, auch in Tod und Finsternis. Auf die » seelische
Stoffwechselgleichung« kommt es an! Jeder hat eine andere, aber
alle sind gleich glücklich, wenn sie die ihrige erfüllen. Es ist
ganz gleichgültig, was das Leben einem Menschen zufügt, er leidet
doch immer nur das, was er leiden muß. Ob man arm oder reich, jung
oder alt ist, macht keinen Unterschied. Das arme Kind ist mit
seiner leeren Zigarettenschachtel ebenso glücklich wie das reiche
Kind mit seinem kompletten Kaufmannsladen. Nietzsche, der kaum
einen Tag lang völlig gesund war und nie einen wahren Freund und
Versteher fand, ersann sich eine Philosophie der extremen
Lebensbejahung und Byron wurde durch ein Leben voll Ruhm, Liebe,
Reichtum und Schönheit zum Weltverächter. Verfolgen wir die Sache
weiter, so gelangen [bookmark: page38] wir in gerader Linie zu der Folgerung, daß
jeder Selbstmord nichts anderes sein kann als der Ausdruck eines
Defekts, einer unheilbaren Betriebsstörung im Organismus. Und
ebenso notwendig gelangen wir auf diesem Wege zu einem
optimistischen Fatalismus. Gott regiert die Welt nicht von außen,
nicht mit Schwerkraft und chemischer Affinität, sondern im Herzen
der Menschen: wie deine Seele ist, genau so ist das Schicksal der
Welt, in der du lebst und handelst. Nichts ist draußen.

		*

		NUR IN DIE SEHNSUCHT

		Nur in die Sehnsucht vermögen die Menschen ihre eigensten
Gedanken, Kräfte, Möglichkeiten zu legen. Nur in ihren Wünschen und
Hoffnungen sind sie originär, singulär, sie selbst. Im Besitz, in
der Erfüllung, im Haben verschwindet ihr Sein, hier
werden sie Gattung, Tier, Mechanismus, Begriff: – sie sind dann
plötzlich wie alle anderen.

		*

		LA TRAGEDIA UMANA

		Die Menschen fragen sich immer: wie spät ist es?

		*

		LOB DER FIXEN IDEE

		Nur durch übertriebenes, leidenschaftliches, ja, wenn man will,
pathologisches Interesse kann man in das Herz einer Sache
eindringen. Die hausbackenste und beschränkteste Mutter versteht
ihr Kind in allen seinen Lebensäußerungen, auch wenn es ein Genie
[bookmark: page39] oder ein
Verbrecher ist: sie gelangt zu diesem Verständnis durch ihre
übertriebene, keineswegs logisch berechtigte Mutterliebe. Und so
ist es mit allem. Kühle Unparteilichkeit und »Objektivität« haben
keinerlei Zugänge zu den Dingen. Der Dichter versteht von der Welt
und ihrem Lauf nur darum mehr als die übrigen Menschen, weil er sie
lieber hat. Wenn man will, ist alles Übertreibung: jede lebhaftere
Handlung, jedes tiefere Gefühl. Aber Übertreibung ist das einzig
Produktive, und alles Neue und Große ist durch sie geschaffen
worden. Alle Entdeckungen waren Übertreibungen, fixe Ideen, solange
sie noch in den Gehirnen ihrer Urheber existierten. Idée fixe!
Alles Große ist eine idée fixe, muß eine idée fixe sein. Die
griechische Weltkultur war eine idée fixe Alexanders des Großen,
die deutsche Einheit war eine idée fixe Bismarcks, die Erdumdrehung
war eine idée fixe Galileis, Westindien war eine idée fixe des
Columbus, sogar eine falsche! Die Schönheit der Welt ist eine idée
fixe des Dichters. Und die Wahrheit: die sollte in jedem Menschen
eine idée fixe sein.

		*

		AUFGABE DES MENSCHEN:

		Steuermann seines Narrenschiffes zu sein.

		*

		POLYCHROMIE

		Vielleicht sind die größten Menschen einfach diejenigen, die die
meisten Eigenschaften haben, so daß die Bedeutung eines Menschen im
geraden Verhältnis zu der Anzahl der Attribute stünde, die man ihm
beilegen könnte. Und vielleicht wird einmal eine Zeit kommen, in
der es nicht die größte Schande sein [bookmark: page40] wird, schlechte Eigenschaften
zu haben, sondern wenige Eigenschaften zu haben.

		*

		Die wenigsten Menschen leben ihre eigene Biographie.

		*
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		DER MENSCH IM VERKEHR

		 

		[bookmark: page42]
[bookmark: page43]

		Ein kluger Mensch wird schon aus Egoismus bescheiden sein. Er
schützt sich damit vor seinem perfidesten Gegner: vor sich
selbst.

		*

		Von zwei gleich gescheiten Menschen wird derjenige den weiteren
Horizont haben, der mehr Herz hat. Mit anderen Worten: Wärme dehnt
aus.

		*

		Artige Verbeugungen machen, nicht mit dem Messer essen, seine
Karte abgeben – das ist noch nicht Wohlerzogenheit. Die Seele
seines Mitmenschen bekommen, für drei Stunden seine Melancholien,
seine Idiosynkrasien, seine Schulden, seinen Ehrgeiz, seine
Krankheiten haben: das heißt wohlerzogen sein.

		*

		Der menschliche Verkehr besteht ganz einfach darin, daß jeder
des anderen Irrenwärter ist. Nur aus diesem Altruismus kann man die
Kraft schöpfen zu der noch viel schwierigeren und ernsteren
Aufgabe: sein eigener Irrenwärter zu sein.

		*

		Der Mensch schwankt im Verkehr mit seinen Brüdern zwischen zwei
falschen Extremen: zwischen [bookmark: page44] kalter Distanz und stilloser Fraternität.
Wenn du kein Herz hast, so wirst du einem andern niemals etwas
bedeuten können; aber wenn du ihm nicht wenigstens so fern bleibst,
daß er dich sehen kann, so wirst du ihm auch nichts bedeuten.

		*

		Erst wenn zwei Menschen sich nichts mehr zu sagen haben, beginnt
der menschenwürdige Verkehr.

		*

		Für die meisten Menschen hat der Nebenmensch nur dann Wert, wenn
er als ihr Vergrößerungsspiegel fungiert. Der größte Teil unserer
Gesellschaftsformen ist hierauf zurückzuführen.

		*

		Es wäre der größte Leichtsinn, Schulden zu machen, wenn man die
Absicht hätte, sie zu bezahlen.

		*

		Ja, wenn die reichen Leute Vergnügen am Geldausgeben
hätten: dann müßte man freilich Sozialist werden. Aber
so …

		*

		Was das Gymnasium wert ist, sieht man weniger an denen, die es
besucht haben, als an denen, die es nicht besucht haben.

		*

		[bookmark: page45] Der
Franzose spricht gern und stolz von »la mort sans phrase«. Aber er
hat noch nie daran gedacht, es einmal mit »la vie sans phrase« zu
versuchen.

		*

		DIE SEELE DES ENGLÄNDERS

		In ihr gibt es keine moralischen Konflikte; infolgedessen hat er
die Welt erobert. Er ist in ethischen Dingen ein unerreichter
Virtuose der doppelten Buchführung. Er ist ebenso fromm wie
geschäftstüchtig, man kann gar nicht sagen, was von beidem er in
höherem Maße ist. Nur befindet sich beides bei ihm in vollkommen
getrennten Seelenfächern. Wenn er das eine öffnet, ist das andere
fest geschlossen, ja er erinnert sich gar nicht, daß das andere
überhaupt existiert. Er glaubt an den Feiertagen an Gott und die
Ewigkeit und während der Woche an die Physik und den Börsenbericht,
und beide Male mit der gleichen Inbrunst. Am Sonntag ist die Bibel
sein Hauptbuch und am Wochentag ist das Hauptbuch seine Bibel.

		*

		KULTUR

		Der bulgarische Oberstleutnant, der alle drei Kriege mitgemacht
hatte, sagte zu mir: »Wir sind ein armes Volk, das heißt: an
Kultur. Wir haben nur einen einzigen Wunsch: möglichst viel von
allen anderen Völkern zu lernen.« Ich sagte zu mir selbst: Ein
Volk, das diesen Wunsch hat, ist nicht arm an Kultur, sondern
unermeßlich reich an Kultur und besitzt überhaupt die höchste
Kultur, die irgendein Volk auf der Welt haben kann. Es besitzt das,
wodurch Deutschland in seiner großen Zeit groß war, [bookmark: page46] nämlich die sogenannte
»Fremdländerei«, die einfach darin besteht, daß man das, was am
anderen gut und wertvoll ist, anerkennt, versteht und seinem
eigenen Wachstum einzuverleiben versucht. Es besitzt das, was
Frankreich niemals besessen hat und weswegen Frankreich unfähig war
zu jener europäischen Hegemonie, von der es immer geträumt hat. Es
besitzt das, was aus Goethe Goethe gemacht hat. Goethe hatte
nämlich ebenfalls nur eine einzige Leidenschaft: zu lernen. Er
fragte jedem Menschen, jedem Ding und jedem Ereignis seine geheime
innere Weisheit ab, denn irgendeine Weisheit steckt in allem und
jedem. Es ist dies überhaupt das wesentlichste Merkmal, nach dem
sich eine Einteilung der Menschen, Völker und Rassen treffen läßt.
Wenn irgendein Mensch sagt: »Bitte, in dieser Angelegenheit
bin ich Fachmann, da kann man mir nichts Neues erzählen«, so
hat er mit dieser Bemerkung bereits untrüglich bewiesen, daß er
kein Fachmann ist, sondern das Gegenteil davon, nämlich ein
leerer, aufgeblasener, beschränkter, unwissender Tropf. Es ist dies
im Grunde auch das Wesen und der Sinn aller Religion, vor allem des
Christentums. Sich nicht hochmütig gegen andere Völker abschließen
und sich nicht für etwas Besonderes, Besseres und Exquisites
halten, wie es das Volk tat, aus dem Christus hervorging; sondern
allen, auch den Kleinen und Niedrigen, den Armen und Unwissenden
sich mit Liebe und Verständnis nähern, ist die einzige Möglichkeit,
größer, klüger und besser zu werden. Es ist auch das Wesen aller
Kunst. Für den Künstler gibt es auf der ganzen Welt nichts
Gleichgültiges, Nebensächliches, Minderwertiges: das Kleinste ist
für ihn genau so wichtig, tief und interessant wie das Größte. Wenn
alle Bulgaren so denken, dann haben sie eine ungeheure Zukunft,
dann sind sie ein Eroberervolk, eine »grande nation«, nämlich groß
und erobernd nicht durch Größenwahnsinn und [bookmark: page47] Ländergier, sondern durch den
weisen Willen, alle Kraft der ihrigen hinzuzuaddieren.

		*

		Die meisten Menschen schämen sich origineller Beobachtungen, sie
halten sie für eine Art Vergehen gegen die Sittlichkeit.

		*

		Es gibt Menschen, die selbst für Vorurteile zu dumm sind.

		*

		Soeben höre ich einen Esel sagen: »Das sind lauter schillernde
irreführende Paradoxa.«

		*
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		ZUR NATURGESCHICHTE UNSERER ZEIT

		Man wird wohl sagen dürfen, daß das letzte Menschenalter von
einem so vollkommenen Skeptizismus erfüllt war, wie er vielleicht
noch niemals vorher erblickt worden ist. Frühere Zeiten
lehrten die Skepsis, diese Menschen aber lebten sie.
Zweifel an jeglicher Realität war das geheime Vorzeichen, das alle
ihre Handlungen begleitete. Solange man noch über Sein oder
Nichtsein philosophiert, ist es nicht schlimm. Diese aber
hatten bereits aufgehört, zu philosophieren; und das war das
Gefährliche. Ein neuer Menschentypus war höchst bedrohlich in die
Erscheinung getreten: der »Skeptiker des Lebens«.

		Aber indem wir immer tiefer in die dunkeln Kammern des
Schicksals eindrangen, ereignete sich plötzlich etwas Sonderbares:
unser Auge, an die Dunkelheit gewöhnt, empfand einen schwachen
Lichtschimmer, der von der entgegengesetzten Richtung herkam und
uns anzeigte, daß auch in den Gegenden, die wir betreten hatten,
nicht völlige Finsternis herrschte. Die Dinge hatten wir
abgetan, aber nun erschien es uns auf einmal, als sei noch
irgendein Licht hinter den Dingen, ein Licht, das wir
niemals erblicken werden, das sich uns aber doch als vorhanden
ankündigt. So entstand eine neue Gewißheit, die unklarer ist als
die früheren, aber dafür um so sicherer; unaussprechlich, aber
darum auch nicht mit Worten widerlegbar; unfaßbarer als jede
andere, [bookmark: page52]
aber eben deshalb um so unantastbarer. Der Zweifel wurde zur
Wurzel einer neuen sublimierten Gewißheit.

		Jeder Skeptizismus muß in einen neuen Dogmatismus münden. Dies
ist seine innere Legitimation, seine natürliche Aufgabe, sein
einziger Sinn. Nihilismus ist bisweilen wohltätig und notwendig,
doch nur als Vorstufe zu einer neuen, höheren Ordnung. Aus dem
Chaos der Völkerwanderung erstand die wunderbare Stufenordnung der
mittelalterlichen Gotteswelt. Aus dem Irrsinn der französischen
Revolution entstand der napoleonische Imperialismus. Aus den
Torheiten des Jahres Achtundvierzig wurde die deutsche Einheit
geboren. Aus der moralischen Anarchie des Römerreichs erhob sich
das Christentum. Ein ähnlicher Vorgang vollzieht sich auch heute.
Atheismus ist endgültig unmöglich geworden, Glaube, Verehrung,
Bejahung zieht wieder in die Welt ein. Aber wir werden die
Atheisten nicht mehr verbrennen, nicht mehr mit Gesetzen verfolgen,
nicht einmal mehr beschimpfen. Wir werden sie nur noch lächerlich
finden.

		*

		JEHOVAH INDELEBILIS

		Der ungeheure Riß, der durch das Christentum jeglicher Observanz
geht und den zu verkleistern mehr als fünfzig Menschengenerationen
vergeblich ihren Scharfsinn, ihr Wissen und ihren Glauben
aufgeboten haben, besteht darin, daß man einen rein national
gedachten, nur den Interessen seiner Landsleute zugewandten,
nachträgerischen, jede Konkurrenz unversöhnlich verfolgenden
Judengott mit Gott zu identifizieren versuchte. Etwas
Ähnliches hatten ja auch schon die Stoiker unternommen, indem sie
behaupteten, Gott sei nichts anderes als der vergeistigte Zeus. Das
eine ist [bookmark: page53]
ebenso blasphemisch wie das andere. Ganz folgerichtig erklärten
denn auch die Marcioniten (die klarsten und schärfsten Denker unter
den frühen Christen), es existierten zwei Gottheiten: nämlich der
»Demiurg«, der die Welt geschaffen habe (unter »Welt« verstanden
sie »Juden« und erklärten daher den Weltschöpfer für etwas
Bösartiges), und der »höchste Gott«, der zur Erlösung von der Welt
seinen Sohn gesandt habe. Sie empfanden ganz richtig, daß, wenn man
sich schon nicht entschließen könne, den Judengott ganz zu leugnen
wie irgend einen anderen Volksgott, die einzige logische
Möglichkeit in der Annahme der Zweigötterei bestehe, einer Art
Dualismus nach persischem Vorbild, wobei der Judengott natürlich
den Geist der Finsternis vertritt. Da aber eine solche Auslegung
nichts ist als ein maskierter Rückfall ins Heidentum, so konnte die
Kirche sie natürlich nicht akzeptieren. Man griff daher immer
wieder zu Ausgleichen und Kompromissen, die von vornherein
aussichtslos bleiben mußten und in die christliche Dogmatik ein
Element der Zweideutigkeit, Unsicherheit und Rabulistik gebracht
haben. Die Marcioniten (und andere) hatten übrigens auch
vorgeschlagen, das Alte Testament einfach hinauszuwerfen, aber auch
damit drangen sie nicht durch: Jehovah, auch darin ein echter Jude,
ließ sich nicht hinauswerfen, und so ist bis zum heutigen
Tage die reinste Religionslehre, die jemals in die Welt getreten
ist und jemals in die Welt treten wird, verdorben und verwirrt
durch das Gespenst eines rabiaten alten Beduinenhäuptlings und das
manische Geschrei seiner Geschäftsträger, der Propheten.

		*

		DAS MONSTRUM DER SCHÖPFUNG

		Das Zentralproblem des Christentums, dem es seine Entstehung
verdankt, das seine gesamte geschichtliche [bookmark: page54] Entwicklung und alle Kämpfe der
Sekten beherrscht hat und aus dem es immer wieder neue Nahrung und
Lebenskraft ziehen wird, ist die ungeheure Frage: Wie kommt es, daß
der Mensch einerseits ein ganz unleugbar böses Geschöpf ist und
andrerseits doch nicht böse sein will? Warum trifft er keine
klare Wahl zwischen den beiden Möglichkeiten, die ihm gegeben sind?
Kurz gesagt: warum tut er das Böse mit bösem Gewissen? Er ist weder
Tier noch Engel. Das Tier unternimmt ohne moralische Skrupel alles,
was ihm und seiner Nachkommenschaft nützt. Der Engel besitzt
Gewissen und handelt danach. Der Mensch tut weder das eine noch das
andere. Er lebt weder »gottgefällig« noch »natürlich«. Durch dieses
monströse Dilemma wird er zum grotesken Unikum, zum Absurdissimum
in der gesamten Schöpfung. Er ist eine grandiose Mißgeburt, ein
wandelnder Fragebogen. Wenn er gut ist, warum tut er das Böse? Wenn
er böse ist, warum liebt er das Gute? Diese beiden beängstigenden
Fragen stellt jedes Menschenschicksal von neuem.

		*

		RELIGIÖSES JAKOBINERTUM

		Religion ist wie alles Edle, Reine und Tiefe niemals eine Sache
der Gemeinsamkeit und Gemeinschaft. Religion ist eine
aristokratische Angelegenheit. Man kann in Massen Steine klopfen
und im Varieté sitzen, man kann in Massen fressen und saufen,
politisieren und Menschen umbringen, aber man kann nicht in Massen
Gott verehren, so wenig wie man in Massen lieben kann. Der
unsinnige Glaube, daß alle menschlichen Lebensäußerungen gemeinsam
verrichtet werden können, ja sollen, hat in unserer heutigen Kultur
seinen Gipfelpunkt erreicht, wir betreiben alles in Rotten, Riegen,
Kompagnien: Kunst, Wissenschaft, Naturgenuß, [bookmark: page55] Religion. Das ganze Leben soll
nichts sein als ein dankbares Objekt für Formen, Formeln,
Paragraphen, Reglements. Der Wille unserer Zeit, der aus der ganzen
Menschheit eine Fabrik, eine Kaserne, ein Riesenhotel, einen Trust,
eine Korrektionsanstalt machen will, verbindet folgerichtig das
Massentreiben mit der Uniformierungstendenz. Dies endet schließlich
allemal im Jakobinertum. Kultus eines abstrakten und leeren »être
suprême«, alles andere ist dann »suspekt«, heimliches
Aristokratenwesen. Der große Rückschlag gegen alle diese Dinge muß
von der Religion ausgehen, von einem neuen Verhältnis zu Gott, wie
alles von Gott her seinen Anfang nehmen muß.

		*

		GLAUBE

		Gewiß, die Lehre Jesu, seine Gottessohnschaft, ja sogar seine
Existenz: dies alles ist bis zu einem gewissen Grade eine Sache des
Glaubens. Aber alles ist eine Sache des Glaubens. Wer absolut will,
kann alles bezweifeln. Die ganze Welt, mein eigenes Ich ist auch
nur ein Glaube. Und es hat ja in der Tat Menschen gegeben, die das
Ich, die überhaupt alles Wirkliche leugneten. Zu allem brauchen wir
Glauben, zu jeder einfachsten Betätigung. Von diesem Glauben leben
wir. Das war ja eben die ewige Tat, die Jesus vollbracht hat, daß
er einer Menschheit, die bereits gelernt hatte, an allem zu
zweifeln, zurief: Zweifelt nicht! Diese Welt ist und sie ist ein
Werk Gottes. Alles ist, auch das Geringste und Niedrigste: die
Ärmsten und Einfältigsten, die Kinder, die Sünder, die Lilien und
Sperlinge, alles dies ist, wenn ihr daran glaubt, wenn ihr es
liebt. Diese beiden größten, ja einzigen Realitäten: Gott im Himmel
und die Liebe auf der Erde hat er neu bekräftigt.

		*
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		DRUCKFEHLERTEUFEL

		Ich schrieb einmal folgendes: »Der Mensch ist ein ewiger
Gottsucher. Was man auch sonst von ihm aussagen wollte, wäre
sekundär. Denn aus dieser einen Quelle strömt alles, was er tut und
unterläßt.« Der Setzer aber druckte: »Der Mensch ist ein ewiger
Goldsucher.« Dieser Druckfehler war wirklich und wahrhaftig vom
Teufel, und zwar von jenem Teufel, der nicht bloß das Gedruckte
regiert, sondern auch das Geschriebene, und nicht bloß das
Geschriebene, sondern auch die Gehirne derer, die es schreiben, und
nicht bloß die Gehirne, sondern auch die Seelen, und nicht bloß die
Seelen, sondern die ganze Welt. Kurzum: das Tragische dieses
Druckfehlers bestand darin, daß er keiner war.

		*

		Es gibt flache Egoisten und tiefe Egoisten. Die letzteren nennt
man Altruisten.

		*

		DER PHILISTER ALS FREIGEIST

		Man kann auch als Immoralist noch immer ein Philister sein.
Jeder Mensch, der von der Ansicht ausgeht, daß die Gesetze, die für
ihn gut sind, auch für andere gelten müssen, ist ein Philister. Die
Freiheit hingegen besteht darin, daß jeder tut, was seine
Individualität ihm vorschreibt. Wenn mich jemand zum Beispiel zur
Freiheit in erotischen Angelegenheiten zwingen will, während es in
meiner Natur liegt, diese Beziehungen als vorwiegend unfreie und
gebundene aufzufassen, dann beschränkt er meine Freiheit.
Wenn jemand mir verbieten will, in moralischen Dingen ein Philister
zu sein, obgleich gerade dies mir entspricht, so stellt er an mich
ein philiströses Verlangen.

		*
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		SITTLICH

		Was zu einem Kunstwerk gehört, was an ihm organisch ist,
das pflegen wir das Schöne an ihm zu nennen; was zu einem Menschen
gehört, all das ausnahmslos, aber nur das, müssen wir an ihm
sittlich nennen.

		*

		ABSURDUM

		Haben jene, die aus der Tatsache des »Elends in der Welt«, der
»ungerechten Güterverteilung« und dergleichen erbärmlichen
Argumenten auf die Nichtexistenz Gottes schließen, schon einmal
bedacht, daß ihre ganze Beweisführung nichts ist als kindischer und
dilettantischer Anthropomorphismus? Gott irgendwelche (auch zur
höchsten Vollkommenheit gesteigerte) menschliche Eigenschaften
beizulegen, ist bereits irreligiös. Daß Gott vollkommen
unfaßbar und unverständlich ist, eben darin bestand ja die neue und
tiefe Erkenntnis des Christentums, im Gegensatz zum Judentum, das
sich seinen Gott immer bloß als einen besonders begabten Oberjuden
vorgestellt hatte. Wir dürfen daher auch von Gott nicht die
Qualitäten eines braven Bezirksrichters verlangen, schon deshalb,
weil wir ja nicht wissen können, ob das, was wir »Gerechtigkeit«
nennen, nicht etwas vollkommen Idiotisches ist.

		Und ferner zeigen diese Einwände eine völlige Mißkenntnis oder
vielmehr Unkenntnis des Begriffes der »Erlösung«. Diese Erlösung,
die Jesus verkündigt hat, bestand in der einfachen Feststellung der
Tatsache, daß Gott die Welt wirklich regiert; wie er sie
regiert, hat Jesus nicht gesagt. Wer an diese Tatsache glaubt, der
lebt allemal und überall in einer guten und gerechten Welt,
einerlei, wie es ihm äußerlich ergeht. Wer an diese Tatsache nicht
glaubt, der ist unselig, auch wenn seine Geschäfte noch so brillant
gehen. [bookmark: page58]

		Vom Standpunkt des bürgerlichen Gesetzbuches oder einer platten
Philistermoral betrachtet, war Jesu Leben und Tod die denkbar
größte Ungerechtigkeit Gottes: der reinste, aufopferndste,
gotterfüllteste Mensch wurde verachtet, verhöhnt und gekreuzigt.
Daß aber Jesus gleichwohl niemals an Gott gezweifelt hat, beweist
mehr als seine Predigt, wie er es gemeint hat.

		*

		AENIGMA CHRISTIANISSIMUM

		Daß es den Bösen gut geht, ist nur in der Ordnung, sie bezahlen
ja für ihr materielles Glück reichlich damit, daß sie ohne Gott
leben müssen. Aber wie kommt es, daß es auch den Guten so
oft gut geht? Daß sie zu ihrer Gewißheit, Gott zu gefallen, und zu
ihrem Bewußtsein, gut zu sein, auch noch den äußeren Lohn haben?
Ist das nicht ein unverdienter Überschuß, eine Art Überzahlung? Ich
möchte dieses Problem das Aenigma christianissimum nennen.

		*

		SUMMA

		Der »böse Mensch« ist der Kitsch der Schöpfung.

		*
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		ZUR NATURGESCHICHTE DES GENIES

		 

		[bookmark: page60] [bookmark: page61]

		Wenn einem Kanarienvogel neue Federn wachsen, so ist er krank
und »neurasthenisch«. Aber vom Genie, dem die neuen Gedanken
wachsen, verlangt man, daß es »gesund« sei.

		*

		Vielleicht hat das Genie bloß mehr Glück gehabt als die übrigen
Menschen. Es durfte langsam werden, was es ist,
während die anderen schnell werden mußten, was sie
nicht sind.

		*

		SICH SELBST

		Genialität ist die Unfähigkeit, jemals etwas anderes ausdrücken
zu können als sich selbst und immer wieder sich selbst. So lange
ein Mensch sich selbst darstellt, kann er niemals flach, niemals
langweilig, niemals unoriginell werden. Denn es gibt nur eine
einzige Art von Unmoralität und Häßlichkeit: etwas anderes sein zu
wollen, als man ist. Darum wirken Tiere niemals banal. Die Gans ist
dumm, der Hahn ist affektiert, der Affe albern, das Känguruh ist
einfach unmöglich. Trotzdem geht die Dummheit einer Gans niemand
auf die Nerven, wir finden dieses Tier sogar höchst anziehend und
amüsant. Man kann stundenlang einem Hahn zusehen, wie er
eingebildet, icherfüllt, wichtigtuerisch vor seinen Hennen sich
dickmacht. Aber vor einem Menschen mit einem solchen Benehmen
würden wir sofort davonlaufen. Und doch [bookmark: page62] auch wieder nicht davonlaufen:
wenn es nämlich seine innerste Natur wäre, sich so zu betragen. Der
Falstaff ist der Liebling der ganzen Welt, und doch ist er nichts
als ein dickes Weinfaß voll abscheulicher Eigenschaften. Aber das
Genie Shakespeare hat ihm Natürlichkeit geschenkt und hat dadurch
ihn selbst zum Genie gemacht. Darum ist es ganz wahr, wenn auch in
anderem Sinne wahr, wenn man gesagt hat: das Genie darf sich alles
erlauben.

		*

		NORM ALS EXZEPTION

		Das Genie ist nichts Überlebensgroßes, Hypertrophisches,
Exzeptionelles, Barnumartiges, sondern die richtige
Lebensgröße und der natürliche Kanon. Ein genialer Mensch verhält
sich zu den übrigen nicht wie der Riese zu den Zwergen, sondern wie
das Normalgebilde zu den Freaks. Daß das Genie eine organische Form
ist, die höchst selten vorkommt, ist nur ein Beweis hiefür. Denn
das Normale ist ja überhaupt in der Natur die höchst seltene
Ausnahme, und Mißbildungen und Unregelmäßigkeiten sind die Regel.
Auch die körperliche Erscheinung des Menschen ist in Millionen von
Fällen einmal vollkommen den anatomischen Gesetzen entsprechend.
Und einen geistig ganz normalen Menschen, dessen Seele
absolut nach dem Kanon gebaut ist, nennt man Genie. Man hat bei
solchen Menschen nicht den Eindruck von etwas Absonderlichem und
Außergewöhnlichem. Sondern im Gegenteil, man denkt sich: wenn es in
der Welt richtig zuginge, müßten alle Menschen von einem
ebensolchen Weltblick sein wie Bismarck, ebensolche Gehirne
besitzen wie Kant, ebenso zu leben verstehen wie Goethe und ein
ebenso gebautes Herz haben wie Emerson. An allen diesen Menschen
ist [bookmark: page63] nichts
von »Kunst« zu spüren: niemand kann ihnen irgend welche Handgriffe
abmerken, denn sie haben gar keine angewendet. Verwunderlich ist an
ihnen nur dies eine: daß nicht alle übrigen Menschen ihnen
gleichen. Und das Charakteristische ihrer Schöpfungen besteht
darin, daß jedermann von ihnen den Eindruck hat: »es ist ein
Zufall, daß ich es nicht gemacht habe«. Und so falsch dieses Urteil
auch im Grunde ist, so ist es doch das einzige Merkmal, das uns die
sogenannten »ewigen« Kunstwerke von den bloßen modischen
Meisterstücken unterscheiden läßt. Denn diese letzteren erfüllen
ihre Zeitgenossen zwar regelmäßig mit der allergrößten Bewunderung,
aber dafür sehen spätere Zeitalter in ihnen nur noch »historische
Belege für den damaligen Kulturzustand«.

		*

		DAS GENIE WIDERLEGT

		Darin besteht seine ganze Leistung. Plato, Kant, Goethe,
Nietzsche widerlegten. Und zwar taten sie das weniger mit Worten,
ja nicht einmal so sehr mit Taten, sondern einfach dadurch, daß sie
da waren. Sie fanden eine Kulturverfassung vor und sahen
ein, daß sie auf einer falschen Basis ruhte, oder richtiger gesagt:
auf einer unmodernen Basis. Sie warfen diese Basis um, ohne daß es
ihnen viel Mühe gemacht hätte.

		*

		ALLES VON VORNE

		Der originelle Mensch glaubt nur an das, was er selbst erfahren
hat. Für die meisten Menschen ist das ganze Leben nicht eine
unmittelbare persönliche Erfahrungstatsache, ein Erlebnis, sondern
eine Art Mitteilung aus zweiter Hand. Das Original aber stellt
[bookmark: page64] sich zu
jeder, der kleinsten wie der größten Tatsache zunächst skeptisch,
es läßt die Dinge an sich herankommen, um sie zu prüfen. Der
Durchschnittsmensch verhält sich passiv zur umgebenden Welt, er
läßt sie auf sich einwirken, seine Vorstellungen sind tote Abdrücke
und nicht Resultate einer lebendigen Aktion, einer Reaktion
gegen die Eindrücke. Der originelle Mensch hingegen hat den
Grundsatz: es muß alles von vorne angefangen werden. Und hierin
liegt die gemeinsame Bedeutung aller genialen Menschen auf allen
Gebieten, in Kunst und Wissenschaft, in Religion und Politik. Es
ist gleichgültig, auf welche besondere Lebenssphäre sie ihren Blick
richten: immer ist dies ihr Standpunkt und ihre Aufgabe. Descartes
und die Scholastik, Richard Wagner und die Oper, Virchow und die
Pathologie, Luther und der Katholizismus, Ibsen und das Drama,
Newton und die Mechanik, Lavoisier und die Chemie: es ist immer
dieselbe Stellung. Sie glauben nicht daran, daß etwas richtig ist,
weil es bisher von allen für richtig gehalten wurde. Es kommt gar
nicht darauf an, daß ein solcher Denker auf diesem Wege zu neuen,
überraschenden und entgegengesetzten Resultaten kommt, sehr oft
erkennt er die Richtigkeit des Bestehenden; sondern es ist
eben der Weg, diese bestimmte Methode des Denkens, die ihn von
anderen unterscheidet.

		*

		Es ist an einem Künstler ein ungenialer, unkünstlerischer Zug,
wenn er ein sogenanntes »geniales« Leben führt. Denn ein Genie sein
heißt nichts anderes, als von einer Mission getragen sein und sich
daher als höchst notwendig und unentbehrlich empfinden. Bei kleinen
Geistern mag vielleicht ein solches »geniales« Sichwegwerfen, sich
psychisch und physisch vergeuden, noch die einzige Möglichkeit
sein, um eine Art höheren [bookmark: page65] Lebensstil und eine gewisse Ästhetik zu
erreichen, beim Genie jedoch ist es stillos und unästhetisch. Ein
Bismarck oder Moltke, der sich in die Schlacht wagt, wäre
unmoralisch.

		*

		Wenn man die Arbeitskraft eines Künstlers rühmt, so ist das
geradeso, wie wenn man den Materialwert eines Kunstwerks
preist.

		*

		»Das Genie schöpft aus dem Vollen.« Aber das ist nicht das
Wesentliche, denn aus einem gewissen Reichtum und Überreichtum
seiner Persönlichkeit schöpft jeder irgendwie begabte Mensch.
Vielmehr zeichnet sich das Genie dadurch aus, daß es nicht der
Sklave seines Reichtums ist, sondern aus seiner Fülle immer nur
genau so viel schöpft, als es gerade für den gegebenen Zweck
braucht, und nicht bemüht ist, in jede Sache, die es macht, alle
seine Qualitäten und Künste hineinzustopfen.

		*

		Es gibt vielleicht viele unverstandene Talente, aber ein
unverstandenes Genie ist nicht denkbar, wenigstens auf die Dauer
nicht. Denn »Talent« ist immer irgend eine hypertrophisch
entwickelte und darum schwer verständliche Einzelbegabung, und man
muß selber eine Dosis von demselben Talent besitzen, um es erfassen
zu können. Das Genie dagegen hat in jedermann einen Freund und
Versteher, weil es ein Stück von jedem Menschen enthält. Darum ist
auch das Talent eindeutig und das Genie vieldeutig.

		*
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		Für den genialen Menschen gibt es nichts Geistvolleres, Tieferes
als seine eigene Lebensgeschichte. Wenn große Künstler und
Philosophen jeder unbedeutenden Einzelheit ihres Lebens eine Art
religiösen Kult gewidmet haben, so kann nur ein sehr
oberflächlicher Mensch glauben, daß dies Selbstberäucherung war:
sie haben sich eben nur mit den tiefsten Dingen befaßt, die ihnen
zugänglich waren. – Es gibt nichts Falscheres als die so häufige
Behauptung: nur seichte Menschen reden viel von sich selbst. Das
Gegenteil ist richtig. Der seichte Mensch spricht fast nie von
sich. Die Täuschung, als ob er dies tue, wird dadurch bewirkt, daß
er sehr viel von äußeren Dingen redet, die nur für ihn wichtig
sind, zum Beispiel von seinem Mittagessen, seinem
Vordermann im Amt, seinem Geschäftslieferanten. Von sich
selbst aber spricht er fast nie, und wenn, wie von einem Fremden.
Die bedeutenden Menschen aber haben immer und immer wieder von sich
selbst geredet: sie spürten nämlich, daß dies eigentlich das
einzige Thema sei, worüber sie ein Recht hätten, zu
reden.

		*

		GRÖSSENWAHN DES DENKERS

		Es ist ein Irrtum, wenn man glaubt, daß das Denken ein Vorgang
sei, der uns frei mache: denn auch die Gedanken liegen ja nicht in
unserer Macht. Was in uns denkt, ist ein unkontrollierbarer,
undirigierbarer Folgeprozeß unserer Gesamtvitalität, unseres
Stoffwechsels, unserer Blutzirkulation, unserer Verdauung. Wer
vermöchte den Anteil zu bestimmen, den Schopenhauers chronische
Obstipation an Schopenhauers pessimistischer Philosophie gehabt
hat? Und Carlyles einzigartige Denk- und Schreibweise: seine dunkle
Weitschweifigkeit, sein überheiztes Pathos, seine [bookmark: page67] unartikulierte, mühsame,
immer mit sich selbst ringende Prosa, der ganze Rhythmus seiner
Gedankenbewegung, bei dem man stets im Zweifel ist, ob man ihn
feurig oder holprig nennen soll: – wie sehr ist dies alles, wodurch
Carlyle doch erst zum unnachahmlichen Unikum in der gesamten
Weltliteratur wird, der Ausdruck von Carlyles Dyspepsie!

		*

		KLASSISCH

		Immer wiederholt sich die alte Geschichte vom Scherbengericht,
die wir alle so oft aus dem Deutschen ins Lateinische und, wenn wir
Pech hatten, sogar ins Griechische übersetzen mußten. Die Griechen,
die ein für allemal den Kanon des menschlichen Körpers aufgestellt
haben, sind auch in dieser Frage des Kanons der menschlichen Seele
vorbildlich gewesen. Sie haben auch diese Elementartatsache der
menschlichen Natur klassisch ausgedrückt, nämlich gesund, naiv und
mit lapidarer Klarheit: die Stellung, die die Menschen zu jeder
geistigen Überlegenheit einnehmen: »Wir brauchen dich, Genie, aber
du bist uns lästig. Wir möchten deine Bildsäulen um keinen Preis
entbehren, Phidias, aber eigentlich ist es eine Frechheit von dir,
ein so großer Künstler zu sein, und von dir, Themistokles, ein so
großer Feldherr zu sein, und von dir, Aristides, so gerecht zu
sein, und von dir, Sokrates, so weise zu sein, denn das alles sind
wir nicht; und wir, das Volk, die Masse, der Durchschnitt, die
Gewöhnlichen, sind doch eigentlich diejenigen, auf die es ankommt.
Jede eurer Taten ist für uns eine Beleidigung, denn jede beweist
uns aufs neue, daß in euch mehr Schönheit, Edelmut und Verstand
ist, als in uns allen zusammengenommen. Wir wissen recht wohl, daß
wir ohne euch nicht auskommen könnten, aber das hindert [bookmark: page68] nicht, daß wir in
euch nichts anderes erblicken als ein notwendiges Übel, das wir nur
genau so lange ertragen werden, als wir es ertragen müssen.« So
dachten die Griechen und so denken, wenn auch weniger bewußt und
plastisch, alle Völker, und wer darüber klagt, daß das Genie
verkannt werde, der ist selber ein Verkenner des Genies. Denn wäre
es allgemein beliebt und anerkannt, so wäre es eben kein Genie. Der
große Mann ist eine Naturkraft, ein Elementarereignis, eine
Umwälzung, eine Katastrophe, und solche Erscheinungen nimmt man
hin, aber man liebt sie nicht.

		*

		PLAGIATOR

		Bekanntlich hat Shakespeare im »Julius Cäsar« den Plutarch
wörtlich abgeschrieben. Manche bedauern, daß dadurch ein häßlicher
Fleck auf den großen Dichter fällt. Andere sind toleranter und
sagen: ein Shakespeare durfte sich dies erlauben! Beiden ist jedoch
zu erwidern: Wenn man von Shakespeare nichts anderes wüßte als
dies, so würde dies allein ihn schon als echten Dichter
kennzeichnen. Es ist wahr: große Dichter sind oft originell, aber
immer nur, wenn sie müssen. Sie haben nie den Willen zur
Originalität; den haben die Literaten. Der Dichter ist ein Mensch,
der sieht und sehen kann, weiter nichts. Und er freut sich, wenn er
einmal ganz ohne Einschränkung seinem eigentlichen Beruf obliegen
kann: dem des Abschreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch
abschrieb, so tat er es nicht, obgleich er ein Dichter war,
sondern weil er ein Dichter war. Die Halbgenies, die
Talente, die Spezialisten suchen sich und überall nur sich. Sie
erblicken in allem: in Gott, Natur, Menschen, Ereignissen, Büchern
nur eine Gelegenheit, sich in Szene zu setzen. [bookmark: page69] Das Genie aber hat eine
leidenschaftliche Liebe zum Guten, Wertvollen; es sucht nichts als
dieses. Hat schon ein anderer die Wahrheit, zum Beispiel Plutarch,
wozu sich auch nur um einen Schritt von ihm entfernen? Was könnte
dabei herauskommen? Es bestünde die Gefahr, eine Wahrheit, die
minder groß und wahr wäre, an die Stelle der alten zu setzen, und
diese Gefahr fürchtet das Genie mehr als den Verlust seiner
»Originalität«. Lieber schreibt es ab. Lieber ist es ein
»Plagiator«.

		*

		UNERSETZLICH

		Die Originalität jedes Menschen besteht in seiner Tüchtigkeit.
Wer irgend etwas wirklich kann, der ist originell und unersetzlich.
Darum ist die landläufige Bemerkung »Kein Mensch ist unersetzlich«
so ziemlich das Dümmste, was gesagt werden kann. Sie wurde von
jenen Menschen aufgebracht, die allerdings ersetzlich sind und auch
in der Tat immer wieder ersetzt werden: von den Kretins. Ein
bedeutender Mensch stirbt. »Das Leben geht dennoch weiter«, sagt
man. Natürlich, es geht weiter. Aber wie? Mit einem Schlage ist aus
einer wohl organisierten, zentralisierten Institution ein
jämmerlicher Mißbetrieb geworden. Ein Mensch, der auf die
Hirnschale fällt, »geht auch weiter«, aber als ein trostloses,
bemitleidenswertes Zerrbild seiner selbst. Wenn Julius Cäsar nicht
ermordet worden wäre, würden Europa, Afrika und Asien heute ein
anderes Antlitz haben. Natürlich, sie sind nicht bei seinem Tode
vor Schreck in den Ozean versunken, aber die Menschen haben sich
Jahrhunderte lang vergeblich um Dinge abplagen müssen, die fast
schon realisiert waren; und das ist ebenso schlimm. Man denke, daß
Goethe bei Valmy gefallen wäre. Die ganze deutsche [bookmark: page70] Kultur würde heute anders
aussehen. Oder daß das Attentat auf Bismarck im Jahre 1866 geglückt
wäre. Oder man wage sich auszudenken, daß Nietzsche heute noch, als
noch nicht Achtzigjähriger, schaffend unter uns lebte. Das ist
schon ganz unvorstellbar in seinen Wirkungen. Kleist erschoß sich
im Alter von vierunddreißig Jahren. Infolgedessen haben wir kein
deutsches Drama. Aber die Menschen sagen: niemand ist unersetzlich;
war's nicht der, so war's ein anderer. Jawohl: Kotzebue.

		*

		Die genialen Bücher setzen uns immer wieder von neuem in
Erstaunen. Wir erwarteten etwas Geistreiches und finden statt
dessen das Gegenteil: etwas Wahres.

		*
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		DER DICHTER

		 

		[bookmark: page72] [bookmark: page73]

		Ein Dichter ist ein Mensch, der von der Zukunft mehr versteht
als von der Gegenwart.

		*

		Ein Dichter ist ein Mensch, der für sich nur noch eine einzige
Privatangelegenheit anerkennt: die Sache der Menschheit.

		*

		DIE VERGESSLICHEN DICHTER

		Jeder Mensch ist verliebt, jeder Mensch ist begeistert, jeder
Mensch ist weise – aber nur in wenigen seltenen Augenblicken. Wie
der Dichter die Frau immer sieht, so hat sie jeder Mensch
mindestens einmal in seinem Leben gesehen: als er liebte; wie der
Dichter die Natur, jedes Stück Rasen, jeden verschneiten
Baumstumpf, jedes Tulpenbeet, jede alte Bretterhütte empfindet, so
hat jeder schon irgendwann einmal Rasen, Baum, Blume und Brücke
empfunden, aber nur ein kurzes Zeitteilchen, dann sank alles wieder
hinab; er hatte es sofort wieder vergessen. Die meisten Menschen
sind eben vergeßliche Dichter. Und ebenso vergeßliche Denker. Wer
war nicht schon weise, freilich zumeist gerade dann, wenn er es am
wenigsten zu sein glaubte? Gespräche von Holzfällern, Schmieden,
Fuhrleuten, Handwerksburschen enthalten oft überraschende
Wahrheiten, Tiefblicke, schärfste Sachurteile. Jeder Mensch, der
einer Sache kundig ist, vermag über sie die vorzüglichsten
Bemerkungen zu machen. [bookmark: page74] Aber er weiß es nicht. Und er sammelt es nicht
auf: er ist kein Reservoir seiner Weisheiten.

		Der Dichter ist ganz einfach das ununterbrochen, was die übrigen
Menschen alle fünf Jahre einmal sind. Er unterscheidet sich in
nichts anderem von ihnen. Er lebt mit den Dingen in dauernder
Kryptogamie. Er ist immer begeistert, immer verliebt und darum
immer weise.

		*

		ZWEIERLEI TYRANNEN

		Alle die Schreckensherrscher, von denen die Historie erzählt,
die »Scheusale« der Weltgeschichte: Caligula und Tiberius, Danton
und Robespierre, Cesare Borgia und Torquemada, was waren sie
anderes als in die Realität verschlagene Künstler? Und alle die
Künstler und Gestalter: Shakespeare und Michelangelo, Dante und
Poe, Nietzsche und Dostojewski, was waren sie anderes als in die
Kunst gerettete Menschenfresser? »Ich habe niemals von einem
Verbrechen gehört, das ich nicht hätte begehen können«, sagte
Goethe. Er brauchte keine Verbrechen zu begehen, weil er sie
künstlerisch gestalten konnte. Und Nero, der Kaiser mit der großen
Künstlerambition, wäre kein »Bluthund« geworden, wenn er die Kraft
der dichterischen Gestaltung besessen hätte. »Qualis artifex pereo«
– vielleicht ist es erlaubt, zu übersetzen: »Was für eine
merkwürdige Art Künstler stirbt in mir.«

		*

		DER GLORIFIKATOR

		Der Künstler kann nicht polemisieren, befeinden, er ist ein
Verklärer und Rechtfertiger des Lebens, und wenn die Menschen und
die Dinge durch seinen Kopf [bookmark: page75] und sein Herz hindurchgegangen sind, so kommen
sie schöner wieder ans Tageslicht, als sie jemals vorher gewesen
sind. Goethe war nur dadurch imstande, aus seinem Leben ein so
vollendetes Kunstwerk zu machen, weil er das Leben immer als
berechtigt anerkannte, in allen seinen Gestaltungen: deshalb
vermochte er es zu beherrschen. Shakespeare konnte nur darum die
menschlichen Leidenschaften so meisterhaft gestalten, weil er sie
alle gelten ließ. Hätte er sich pharisäisch und hochnäsig über
seinen Falstaff gestellt und ihn als einen Auswurf der Menschheit
betrachtet, so hätte er ihn niemals schildern können. Aber er hat
ihn geliebt, in allen seinen Infamien, Hohlheiten und
Verkommenheiten, und so wurde dieser miserable Kerl der Freund
aller. Und er hat seinen Macbeth geliebt, seinen Jago, seinen
Richard Gloster, alle diese schwarzen Schurken waren ein Stück von
seinem Herzen. Franz Moor dagegen wird an allen Ecken und Enden zur
Psychose, er ist kein wirklicher Mensch, wir glauben nicht recht an
ihn. Und warum? Weil sein Erzeuger selbst nicht recht an ihn
glaubte, weil er ihn nicht genug lieb hatte, weil er sich nicht
sagte: auch dieser hat recht, denn sie haben ja alle recht, alle,
alle! Haßt der Zoologe den Maulwurf? Nein, das überläßt er dem
Gartenknecht. Aber darum versteht er auch den Maulwurf.

		*

		Was war Homer anderes als ein Historiker »mit ungenügender
Quellenkenntnis?« Dennoch wird er in alle Ewigkeit recht behalten,
selbst wenn eines Tages ein Professor mit ungeheurem
wissenschaftlichen Apparat beweisen sollte, daß es überhaupt kein
Troja gegeben hat.

		*
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		Das, was von einem Dichter »bleibt«: seine dürftigen und
mühseligen Aufzeichnungen – das ist der am wenigsten wertvolle Teil
seiner Persönlichkeit. Es sind ein paar dünne Licht- und
Wärmestrahlen; nicht die Licht- und Wärmequelle selbst. Freilich
leuchtet und wärmt diese, auch erkaltet, noch weiter; aber das
kommt nur daher, daß ihre Strahlen so langsam zu uns dringen.

		*

		Einer der wichtigsten Rangunterschiede unter den Schriftstellern
besteht darin, ob sie bloß selber denken oder ob sie auch die
übrige Welt zum Selbstdenken bringen.

		*

		Gewisse Bücher schmecken fade, gleich chemisch reinem Wasser.
Sie sind uns zu destilliert, zu »abgeklärt«, wie wir höflich
umschreibend sagen: in Wirklichkeit meinen wir damit ganz einfach,
daß sie ungenießbar sind.

		*

		Es gibt Bücher, die wie Pfützen sind: flach und dunkel. Dann
aber wieder gibt es Bücher, in denen alles sozusagen wegbeleuchtet
ist: alle Dinge sind da in einem so scharfen, grellen Sonnenlicht,
daß sie uncharakteristisch werden. Die angemessene und natürliche
Beleuchtung ist das »zerstreute« Licht. Das weiß jeder Photograph,
und der Schriftsteller, der ja nichts anderes zu sein hat als der
Photograph seiner Gedanken und Empfindungen, sollte es auch
wissen.

		*

		Die echten Dichtungen haben eine Scheu davor, zu Buchstaben zu
gefrieren. Die besten Gedichte sind [bookmark: page77] nur mit dem Herzen aufgeschrieben und
kommen niemals in die Setzmaschine.

		*

		Alle berühmten Bücher sind gut, und fast alle guten Bücher sind
berühmt, wenn es auch manchmal einige Zeit dauert, bis sie es
werden; und die Klage, daß es so viele unbekannte Talente gebe,
stammt fast immer von Menschen, die bloß unbekannt sind. Alles
Gute, Wertvolle hat die innere Tendenz, sich den Menschen
mitzuteilen, es greift infolge eines, man möchte fast sagen:
physikalischen Naturgesetzes um sich. Ein Mensch fasse irgendwo, in
irgend einem Winkel der Erde einen neuen, schönen und tiefen
Gedanken, und dieser Gedanke wird sich so sicher und
unwiderstehlich ausbreiten wie Gas.

		*

		Eine Dichtung ist erst dann zu Ende gedichtet, wenn sie den
Leser gefunden hat, der spürt, was sie unbewußt gewollt
hat.

		*

		Alle echten Dichtungen sind schöne Rätsel und wollen gar nichts
anderes sein. Der Dichter unterscheidet sich von den übrigen
Menschen dadurch, daß er die Bewegungen des Lebens in ihrem ganzen
Reichtum und in ihrer ganzen Tiefe spült. Aber man darf nicht
vergessen, daß er eben darum der einzige Mensch ist, der sich
niemals einbildet, das Leben zu verstehen.

		*

		Eine Dichtung ist nichts anderes als eine Aufforderung an das
Publikum, zu dichten. Je mehr Spielraum [bookmark: page78] sie gewährt, je mehr Stellen
sie offen läßt, desto bedeutender ist sie. In jedem Versteher
erwächst ihr ein neuer Dichter. Tausend Auffassungen sind möglich
und alle sind richtig.

		*

		Daß Kunst einfach Natur wiederholt, ist logisch und
psychologisch unmöglich, denn immer tritt etwas hinzu, was nicht
Natur ist: nämlich ein Mensch. Daß Kunst gar nichts mit Natur zu
tun hat, ist ebenso unmöglich, denn immer ist etwas dabei, was
Natur ist: nämlich ein Mensch.

		*

		Es gibt heute schon Naturalisten, die aus lebenswahren
Theaterstücken schöpfen.

		*

		ER WEISS ES NUR NICHT

		Die Kunst ist keine Sache der seltsamen und ungewöhnlichen
Erlebnisse. Was den Dichter befruchtet, ist weit mehr das kleine
Leben des Alltags als die großen Abenteuer. Außerdem hat fast jeder
Mensch eine Menge von höchst absonderlichen Dingen erlebt, nur hat
er es nie gemerkt. Der Philister weiß nicht, daß er in einer Welt
von lauter Originalen lebt und daß sein ganzes Dasein ein höchst
abenteuerliches, phantastisches Märchen war. Er wartet immer auf
Feen und Drachen, aber die Feen und Drachen sind da, nur inkognito.
Noch weniger ist ihm bekannt, daß er selbst im Grunde eine höchst
merkwürdige, verwickelte, singulare Persönlichkeit ist. Er erfährt
nie die Wahrheit über sich. Man möchte solchen Menschen nur
wünschen, daß sie einmal an einen Dichter [bookmark: page79] kämen, der ihnen ihren
Charakter erklärte. Aber sie würden ihm wahrscheinlich nicht
glauben und sich denken: »Er ist ein Dichter«.

		*

		IMAGINÄRER DIALOG

		Einem berühmten Dichter sagte einer seiner Verehrer: »Ich
wundere mich jedesmal von neuem über die auserlesene
Liebenswürdigkeit und Güte, mit der Sie allen Menschen, auch
Briefträgern, Droschkenkutschern und Lohndienern begegnen.« Darauf
sah ihn der Dichter ganz erstaunt an und sagte: »Ja was wäre denn
der Unterschied zwischen uns und den anderen, wenn wir nicht ein
bißchen liebevoller und teilnehmender wären?«

		*

		Die Realität enttäuscht, sie ist eigentlich das
Unwirkliche; und der dies zuerst erkannte, war der erste
Dichter.

		*

		Das Wort »Berufsdichter« ist ein Unsinn. Der Beruf des Dichters
ist der jedes anderen Menschen: leben, assimilieren und assimiliert
werden, Energien anhäufen und weitergeben, eine von den Millionen
Komponenten er Weltbewegung bilden. Daneben fällt dann bisweilen
etwas Lyrik oder Drama ab. Der echte Dichter sezerniert
Dichtungen.

		*

		Der Dichter ist der Mensch, der die meisten Mitgefühle hat.
Zwischen Jesus und Shakespeare besteht nur ein Gradunterschied.

		*
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		DIE GUTE ALTE ZEIT

		Wie gut hatte es doch der Dichter früherer Zeiten, noch der von
gestern! Ihm gab ein Gott zu sagen, was er leidet! Ein großes,
unschätzbares Geschenk; aber nicht, wie man bisher gemeinhin
glaubte, für die Menschheit, als welcher es mit der Zeit
allmählich gleichgültig werden dürfte, in wie guten oder wie
schlechten Reimpaaren ein Mensch seine Privatangelegenheiten
auszuplaudern vermag. Nein: bloß ein Glück für ihn! Er besaß
noch die unbegreifliche Fähigkeit, die Dinge aus sich
herauszureden, von sich wegzureden, in Worten von sich
abzustoßen. Eine Gabe von ungeheurem hygienischen Wert! Ob
so einer sich in unsterblichen Sonetten oder in miserablen
Gartenlaubegedichten Luft machte: das ergibt einen sehr geringen
Unterschied! Die Hauptsache ist: beide, der gottgeweihte Dichter
und der sentimentale unfähige Esel hatten ein Ventil.

		Aber der kommende Dichter, der nicht mehr imstande ist,
mit so groben und falschen Ausdrucksmitteln wie Worten zu arbeiten,
der Mensch des schöpferischen Schweigens, blickt voll Neid
auf jene anderen, die letzten, die reden konnten. Er kann
seine »inneren Gluten« nicht mehr aus sich herausblasen in
»feurigen Gedichten«, er muß sein Feuer in seinem eigenen Leibe
verbrennen. Vielleicht kommt es doch einmal in irgend einer anderen
Energieform ans Tageslicht, ja das ist sogar ganz unvermeidlich,
denn Energie geht nicht verloren. Aber wer weiß, in welcher Form?
Vielleicht als ein neuer kühner Gedanke, vielleicht als eine
dramatische Vision, hingekleckst mit vier Farben, die die Menschen
nie wieder vergessen werden, vielleicht als eine Seite Prosa, die
wie eine eherne Tafel ist, vielleicht als eine gute Handlung,
vielleicht als eine böse Handlung, vielleicht auch nur als
die bloße Kraft, weiter zu schweigen.

		*
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		ÜBER DIE WEIBER
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		Sind die Frauen tief? Daß man einem Wasser nicht auf den Grund
blicken kann, beweist noch nicht, daß es tief ist.

		*

		Nur häßliche Frauen sind erziehungsfähig; und bei denen hat es
keinen Zweck.

		*

		Die Frauen sind keine Menschen. Das macht sie so anziehend.

		*

		DER DICHTER UND DIE LIEBE

		Was die Frau an der Liebe liebt, ist, daß sie geliebt
wird, aber der Mann, und zumal der Künstler, liebt an der Liebe
gerade dies, daß er liebt. Dichter können niemals »
glücklich« lieben: keinerlei Realität vermag sie
auszufüllen, und nun gar diese armselige Irrealität »Frau«: wie
könnte die ihnen genügen? Und dennoch: ebenso wenig können Dichter
»unglücklich« lieben, denn in der Frau, wer sie auch sei, lieben
sie ja gar nichts anderes als ihr höheres Selbst, ihre eigenen
Gedichte. Was wir in die Dinge »hineintragen«, das geben sie uns
getreulich zurück: ein sehr einfaches Naturgesetz. Sieh in der Frau
ein nichtiges, flaches, albernes Geschöpf, so wird sie dir genau
das sein, nicht mehr; sieh in ihr ein mysteriöses Wesen, eine zarte
Zaubergestalt, den »Stern deines Daseins«, so wird sie dir dieser
Stern sein. Was sie wirklich ist: wer vermöchte das zu sagen?
Vermutlich nichts.

		Dies ist auch der Sinn des berühmten Goethischen Wortes: »Wenn
ich dich liebe, was geht's dich an?« Ob seine Liebe »erwidert« wird
oder nicht, ob er der [bookmark: page84] glückliche »Erhörte« oder der unglückliche
»Refüsierte« ist, das hat einen Dichter wohl noch niemals ernsthaft
gekümmert. Denn er wird ja niemals erhört: die Frau, die er
liebt, kann sich ihm niemals hingeben, denn sie existiert ja gar
nicht. Und andrerseits wird er ja immer erhört, denn der
wahre Gegenstand seiner Liebe: seine Phantasien, Dichtungen und
Träume, die sind ihm immer gegenwärtig. Seine Liebe wird immer
»erwidert«: – aber nur vom Echo seines eigenen inneren
Reichtums.

		*

		Der arme Werther erscheint uns heute als ein sehr
beneidenswerter Seelenlogiker, denn er hatte noch eine so genaue
Richtung, ein so absolutes Ziel: die Erotik selbst war ihm noch
kein Problem.

		*

		Liebe ist zumeist ein Kontrakt, den zwei Eitelkeiten miteinander
schließen; wobei gewöhnlich eine Partei die überfordernde ist.

		*

		Man kann den Frauen nur mit zweierlei ein wirkliches Vergnügen
machen: mit Geld und mit schlechter Behandlung.

		*

		Behandle jede Dame liebenswürdig und zuvorkommend, auch wenn sie
nicht mehr jung und schön ist; sie könnte vielleicht doch eine
Journalistin sein.

		*
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		Ideales Ballgespräch: Gnädigste sind, wie alle Frauen, anders
als die anderen Frauen.

		*

		Ich verstehe nicht, wie man homosexuell sein kann. Das Normale
ist doch schon unangenehm genug.

		*

		BRAUTSCHAU

		In dem Falle, als ein Mann so dumm sein sollte, seiner Frau zu
verbieten, daß sie allein das Kaffeehaus besuche, werden sich
folgende fünf typischen Reaktionen entwickeln:

		Nr. 1: Ich gehe leidenschaftlich gern ins Kaffeehaus, aber
leider: mein Mann hat es verboten.

		Nr. 2: Bitte, sagen Sie meinem Mann um Himmelswillen nicht, daß
ich im Kaffeehaus war, der Arme regt sich sonst so auf.

		Nr. 3: Ich hasse das Kaffeehaus; aber ich werde mich doch nicht
von meinem Mann tyrannisieren lassen.

		Jawohl, mein Lieber, ich war im Kaffeehaus: es war
reizend und man hat mir sehr den Hof gemacht, sagt Nr. 4;
und war gar nicht dort.

		Nr. 5: Ich gehe ins Kaffeehaus, nicht obgleich es mir
mein Mann verboten hat, nicht weil es mir mein Mann verboten
hat, sondern weil ich nichts dabei finde und es vor mir als freiem,
vernünftigem und anständigem Menschen selbst verantworten kann.

		Nr. 1 ist eine Kuh, Nr. 2 ein Luder, Nr. 3 eine Gans, Nr. 4 ein
Mistvieh, heiraten könnte ich nur Nr. 5; aber die ist mir zu
fad.

		*
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		JUPITER ODER: ARS AMANDI

		Wenn Jupiter liebte, so kam er als Stier, als Goldregen, als
Singschwan oder als Wolke.

		Und er wurde geliebt, denn die Frauen lieben die Stiere, die
Goldregen, die Singschwäne und besonders die Wolken.

		Aber niemals kam er als Jupiter …

		*
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		Leichter Alkohol, in kleinen Schlucken genommen, wirkt stärker
als ein schweres Getränk, das man in einem Zuge genießt. Ähnlich
ist der Unterschied zwischen Büchern, die in einem Zuge gehen, und
solchen, die ihren Inhalt tropfenweise hergeben. Die ersteren haben
einen stärkeren Gehalt, aber die letzteren machen einen
volleren Kopf.

		*
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