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Der Philosoph weiß, daß nichts ganz wichtig und ganz
ernsthaft ist: daher kann er sich über alles hinwegsetzen und über
alles lachen.

Aber ebensogut weiß er, daß nichts ganz unwichtig und ganz
lächerlich ist: daher nimmt er wieder eigentlich alles ernst und
setzt sich über nichts hinweg.

›Ecce poeta‹ [bookmark: page4] [bookmark: page5] [bookmark: page6]
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		Vom Unfug des Theaters

		Der Hund von Baskerville

		Als Herr Fischer, der Direktor des Wiener ›Intimen Theaters‹,
mir den Vorschlag machte, mich gegen eine kleine, aber unsichere
Gage an der Leitung seiner Bühne zu beteiligen, sagte er ungefähr
folgendes: »Sie sind dazu berufen, eine große Lücke auszufüllen.
Wir haben ganz nette Schauspieler und Schauspielerinnen, einen sehr
gewalttätigen Regisseur und einen ungemein langmütigen
Dekorationslieferanten. Nur eines fehlt uns noch: ein Literat.
Jedes moderne Theater hat jetzt einen oder mehrere Menschen von
dieser Sorte. Denn bloß mit Schauspielkräften kann man heutzutage
keine Bühne mehr führen. Die Schauspieler verstehen immer nur etwas
von ihren Rollen, aber von dem ganzen Stück verstehen sie nichts.
Sie wissen nicht, in welchem Jahr es geschrieben wurde, welche
Erlebnisse der Dichter vorher gehabt hat und nach welchen
ästhetischen Gesetzen es gearbeitet ist. Und überhaupt: sie sind so
äußerlich, so effekthascherisch. Und nun, lieber Doktor, entwickeln
Sie mir bitte Ihr Programm.«

		»Mein Programm ist sehr einfach«, erwiderte ich. »Es lautet: Für
das ›Intime Theater‹ ist das Beste gerade gut genug. Dabei dürfen
wir aber nicht engherzig sein. Wir werden nicht nur in die graue
Vergangenheit zurückgreifen und verschüttete Schätze der
Weltliteratur ans Tageslicht heben, sondern wir werden auch den
verkannten zeitgenössischen Talenten, den Aschenbrödeln der
modernen Dramatik zum Wort verhelfen. Das ist unsere literarische
Ehrenpflicht. Ich habe mir eine Liste solcher Perlen der ältern und
neuern Literatur bereits angelegt, und diese Liste lassen wir durch
die Zeitungen gehen. Das Publikum wird sich freuen, wenn es das
liest, und wird sich sagen: ›Na, wenigstens ein Theater in
Wien, das etwas für die Kunst tut.‹ Ansehen würde es sich diese
Stücke natürlich nicht. Aber wir werden sie ja auch gar nicht
spielen, sondern eine Detektivkomödie.«

		[bookmark: page10] »Eine
Detektivkomödie?« fragte der Direktor. »Nun ja, aber doch auch
Strindberg –«

		»Strindberg ist einer der hervorragendsten Psychologen unserer
Zeit. Der gehört nicht auf die Bühne.«

		»Aber Maeterlinck –«

		»Maeterlinck ist einer der subtilsten modernen Impressionisten.
Außerdem hat er eine ganz neuartige und originelle Note. Wir dürfen
ihn nicht spielen.«

		»Aber doch wenigstens Ibsen –«

		»Ibsen kommt im Rang gleich nach Shakespeare. Aber er hat eine
entsetzliche Schwäche: er ist ein tiefer Philosoph. Seine Dramen
sind voll von profunden Gedanken. Wir können ihn nicht aufführen.
Aber ich habe Ihnen hier ein Buch mitgebracht. Es heißt ›Der Hund
von Baskerville‹. Sehen Sie sich es einmal an. Sie werden
Verschiedenerlei daran bemerken. Erstens: es ist voll von groben
Unwahrscheinlichkeiten oder, deutlicher gesagt, es ist von A bis Z
erlogen. Das ist wichtig. Denn die Wirklichkeit, das natürliche
Leben, das psychologisch Mögliche hat das Publikum ja zu Hause.
Dafür braucht es nicht sein gutes Geld auszugeben und mehrere
Stunden auf einem unbequemen Sitz zu verbringen. Sondern es bringt
diese Opfer, weil es etwas sehen will, was es noch nie gesehen hat,
womöglich etwas, was es gar nicht gibt. Zweitens: es treten in
diesem Stück fast lauter hochelegant gekleidete Menschen auf, und
einer von ihnen hat sogar acht Millionen. Das ist auch wichtig.
Denn die abgetretenen Stiefel und den leeren Geldschrank hat das
Publikum wiederum zu Hause, und wenn es ins Theater geht, so will
es, daß Geld auf der Bühne keine Rolle spielt. Ferner: alle
Menschen schweben in beständiger Lebensgefahr, und das ist sehr
angenehm anzusehen, wenn man sich dazu sagen kann: ›Ich sitze hier
ganz geschützt und zu Hause ist vom Mittag Lungenbraten für mich
gewärmt.‹«

		Der Direktor, ein Mann von hohem Gedankenflug, schüttelte den
Kopf und sagte: »Ist das denn wirklich Ihr Ernst, was Sie da
sagen?«

		»Ganz gewiß. Und ich glaube aus guten Gründen. Jede Institution
[bookmark: page11] hat doch
schließlich, wie jeder Mensch und jedes Volk, einen bestimmten
Entwicklungsweg und eine begrenzte Lebensdauer. Im Altertum war das
Theater ein künstlerischer und religiöser Andachtsort. Im
Mittelalter überwog das Religiöse das Künstlerische, aber ein
Andachtsort war die Mysterienbühne noch immer. In der Neuzeit hat
sich das vollständig geändert. Das Theater ist für uns nichts
Heiliges mehr, auch im profan-künstlerischen Sinne nicht mehr. Wir
erfanden die Theaterform, die unserer Zeit gemäß ist. Wir erfanden
eine eigene Theaterpsychologie, die aber gar keine Psychologie war,
sondern eine Zusammenfassung der oberflächlichen und unzutreffenden
Beobachtungen, die der Normalmensch für gewöhnlich an den Menschen
und Ereignissen macht. Wir erfanden eine eigene Theaterethik, die
aber gar keine wissenschaftliche oder philosophische Ethik war,
sondern ein Auszug aus dem Katechismus und der bürgerlichen Moral.
Wir erfanden die Theatergedanken, die noch gerade so viel von der
Form des Gedankens hatten, daß man sie für Gedanken halten konnte,
und doch flach und konventionell genug waren, daß jeder Zuhörer sie
mit Stolz sich zu eigen machen konnte. Ja, wir erfanden sogar eine
eigene Theaterlogik, gewiß eine der erstaunlichsten Leistungen.

		Das Merkwürdigste aber ist, daß im Theater alle Zuschauer ganz
gleich funktionieren. Ich glaube an kein ›Theater der
Auserwählten‹. Im Theater wird jeder Mensch zum ›Publikum‹, auch
der tiefste und feinste. In dem Augenblick, wo er den Parkettsitz
niedergeklappt hat, ist er ein anderes Wesen. Wenn Sie daher statt
Theater subtile Stimmungen, bedeutende Gedanken, tiefe Psychologie,
mit einem Wort: Kunst bieten, so ist das direkter Betrug. Es ist
eine unanständige Geschäftsgebarung, die sich damit bestraft, daß
die Kunden ausbleiben. Der Theaterschriftsteller unterscheidet sich
von den übrigen Schriftstellern dadurch, daß er ein nützliches
Mitglied der Gesellschaft ist. Er schafft etwas Praktisches,
während die andern im besten Fall kostbare Spielereien herstellen.
Ein richtiges Theaterstück ist ein handlicher Gebrauchsgegenstand,
eine Sache, die den Menschen dazu [bookmark: page12] dient, sich drei Stunden lang auf eine
ganz bestimmte Weise zu erholen. Lyrik oder Philosophie sind für
die wenigsten Menschen unentrinnbare Lebensbedürfnisse, aber das
Theater ist für den modernen Großstädter eine Notwendigkeit,
genauso wie schwarzer Kaffee und Zigarren. Die Kunst ist ein
Luxusartikel. Das Theater ist eine Utilität. Ein Theater ist ein
Automat, in den man oben Geld hineinwirft, damit unten falsche
Rührung (Theaterrührung), falsche Lustigkeit (Theaterlustigkeit)
und falscher Schauder (Theaterschauder) herauskommen. Ein honetter
Theaterunternehmer wird daher seinem Publikum nicht Kunst
bieten.

		Aber auch der Künstler muß wünschen, daß die Kunst dem Theater
fernbleibe. Denn wenn man einen modernen Künstler zwingt, in
theatralischer Form zu dichten, so zwingt man ihn, seine eigene
Höhe zu verlassen, seine Gedanken abzuplatten, seine
psychologischen Beobachtungen zu unterdrücken und seine originellen
Einfälle in eine altertümliche konventionelle Form zu pressen. Er
hat es sich zur Aufgabe gemacht, das Leben in seinen zartesten,
fast unsichtbaren Regungen zu verfolgen, und nun verlangt man von
ihm ein hastiges, rohes Hin und Her und die Schilderung von
leidenschaftlichen, aufregenden, gewaltsamen Vorgängen, die es im
Leben des modernen Menschen gar nicht mehr gibt. Je künstlerischer
einer denkt, je besser er es mit der zukünftigen Kunst und Kultur
meint, desto mehr muß er also wünschen, daß Kunst und Theater zwei
scharf getrennte Wirkungsgebiete werden.

		Spielen Sie daher den ›Hund von Baskerville‹.«

		»Aber wenn das Stück durchfällt?«

		»Ja, darüber habe ich auch schon meine Bedenken gehabt. Es ist
nämlich vielleicht immer noch zu künstlerisch und zu modern. Der
Verfasser hat leider hie und da ganz merkwürdige Anfälle von
Schamgefühl. Ich habe es also ein wenig überarbeitet. Aber es ist
möglich, daß auch das nichts nützt. Ich habe daher für alle Fälle
telegrafisch den ›Schinderhannes‹ bestellt.« [bookmark: page13]

	
		
		Als ich Regisseur war

		Ich habe oft erzählt, wie ich von der Direktion des ›Intimen
Theaters‹ in Wien als Literat engagiert wurde. Weil ich aber nun
einmal die Literatur nicht mag, so machte man mich eines Tages zum
Regisseur, um irgendwie meine Kraft nutzbringend zu verwenden. Ich
war damit einverstanden, denn ich hatte mir unter einem Regisseur
einen Menschen vorgestellt, der fast nichts weiter zu tun hat, als
mit den Damen liebenswürdig und mit den Herren grob zu sein, und
beides ist ja ein großes Vergnügen. Als ich aber einige Wochen
diesen Beruf ausgeübt hatte, erschien der eine der beiden
Direktoren – es gab nämlich zwei, mit getrennten Ressorts, der eine
für das ›Artistische‹, das heißt: für Verweigerung von Kostümen;
der andere für das ›Administrative‹, das heißt: für Vereitelung von
Pfändungen –, der ›Artistische‹ also kam und sagte: »Sie
müssen einen Maeterlinck inszenieren!« Wir gingen nun alle Stücke
von Maeterlinck durch und berieten, welche künstlerisch geeignet
wären, das heißt: welche ›geschützt‹ sind und welche nicht, und
einigten uns auf ›Interieur‹. Dann wurde der Theatermaler
herbeigerufen, ein barscher Mensch, der sich nach einigem Zögern
bereit erklärte, vier Pappstreifen grün zu tünchen, um dem Publikum
einen grünen Wald vorzutäuschen, ferner in eine Papplatte ein
Viereck zu schneiden und dadurch im Zuschauer den Eindruck zu
erwecken, er sehe ein Haus mit Fenster. Nach ihm wurde der
Beleuchter gerufen, ein schüchterner Mensch, der sich ohne weiteres
bereit erklärte, eine große Glühlampe mit außerordentlicher
Geschwindigkeit auf- und abzudrehen, indem er versicherte, niemand
im Zuschauerraum werde sich weigern, in dieser Lichterscheinung
einen grellen Blitz zu erkennen. Ferner erschienen noch der
Theatermeister, der bereits einen Papiersack mitgebracht hatte, in
den er blies, welches Geräusch dem Sturmwind [bookmark: page14] durchaus nicht unähnlich war, der
Inspizient, in dem ich ohne Mühe den Beleuchter wiedererkannte, und
der Requisiteur, der wieder in seiner äußeren Erscheinung an den
Theatermeister erinnerte. Alle diese versicherten, indem sie mich
›Herr Oberregisseur‹ nannten, daß sie es in der Täuschung und
Irreführung des Publikums an nichts fehlen lassen würden.

		Nun kamen die Proben. Proben bestehen lediglich darin, daß
einige Leute aus Heften allerlei Reden ablesen, unter der
Versicherung, diese Hefte seien nur ein Hilfsmittel ›für heute‹,
das ›morgen‹ bereits überflüssig sei. Dieser ›morgen‹ hat offenbar
den Charakter eines bloßen Grenzwertes, es hat nur die rein
negative und einschränkende Bedeutung von ›nicht heute‹.

		Dagegen ist wissenschaftlich nicht das geringste einzuwenden,
denn die Mathematik und die Mechanik, gerade die exakten
Wissenschaften, arbeiten bekanntlich schon seit langem mit solchen
Grenzwerten.

		Nach mehreren Proben mußte ich erkennen, daß das Ganze von
trostloser Langweile war, auch der Dialekt der Schauspieler war
nicht komisch genug, um nur einigermaßen zu amüsieren. Indes, als
ich gerade mit dem Theatermeister über Regengeräusche verhandelte,
kam mir eine jener blitzartigen genialen Erleuchtungen, die in
meinem Leben nichts Seltenes sind. Er wollte mich gerade von der
illudierenden Kraft trockener Erbsen in Trommeln überzeugen, als
mir plötzlich einfiel: wie, wenn wir dem akustischen Sinnesreiz
auch den optischen hinzufügten, mit einem Wort: wenn wir wirklich
regneten, wirklich, richtig, mit echtem Wasser? Gesagt, getan, und
schon bei der nächsten Probe prasselte unaufhörlich rauschender
Regen hernieder, eine prächtige Naturerscheinung, die noch den
Vorteil hatte, daß sie die Reden der Künstler völlig
verschlang.

		Es kam die Generalprobe. Eine Generalprobe unterscheidet sich
von den übrigen Proben in sehr wesentlicher Weise: Bei diesen wird
nur gebrüllt, aber bei der Generalprobe wird gebrüllt und
geohrfeigt. Als ich kam, ohrfeigten sich gerade die beiden Herrn
Direktoren, wobei der Kneifer des einen zerschellte und das rechte
Ohr des anderen zu bluten begann.

		[bookmark: page15] Inzwischen
war jedoch der Kapellmeister mit vier Tonkünstlern erschienen, um
eine Musikprobe abzuhalten, denn zur Einleitung sollte ein düsteres
Tonstück gespielt werden. Er weigerte sich jedoch, diese Probe
abzuhalten, es sei denn, man gebe ihm zehn Kronen Vorschuß.
Daraufhin versöhnten sich sofort die beiden Herrn Direktoren und
ohrfeigten gemeinsam den Kapellmeister. Infolgedessen bekam eine
Schauspielerin einen hysterischen Schreikrampf. Man führte sie
jedoch auf die Bühne, und unter der erfrischenden Wirkung des
kühlen Regens beruhigte sie sich.

		Jetzt konnte die Generalprobe beginnen, denn auch die beiden
Herren Direktoren hatten sich inzwischen mit dem Kapellmeister
versöhnt. Ich weiß nicht, wen sie dann gemeinsam ohrfeigten. Im
übrigen wäre ich beinahe auch geprügelt worden, denn am Schluß
hielt ich an die Darsteller eine Ansprache, in der ich ihnen dafür
dankte, daß sie trotz der ungünstigen Witterung so tapfer auf der
Bühne ausgehalten hätten, und die Hoffnung aussprach, daß am Abend
alles vortrefflich gehen werde, worauf vier Leute von der Bühne
sprangen und mich bedrohten, weil das, was ich gesagt hätte, ein
böses Omen sei. Zum Glück blieb ich beim Hinausgehen an einem Nagel
hängen und zerriß mir meinen neuen Rock, was wieder ein gutes Omen
war.

		Und es ging auch wirklich abends vortrefflich. Als der Vorhang
gefallen war, klatschte Peter Altenberg wie besessen, was sechs
Hervorrufe zur Folge hatte. Auch die Kritik am nächsten Tage war im
ganzen recht günstig. Die meisten erkannten an, daß es eine
gutinszenierte Wasserpantomime gewesen sei. Einige andere waren
freilich weniger freundlich. So schrieb einer, bloße Pracht der
Inszenierung genüge noch lange nicht, solch protzige Ausstattung
sei unkünstlerisch, und einer behauptete sogar, der naturalistische
Regen habe die symbolische Maeterlinck-Stimmung zerrissen.

		Man sollte nun meinen, meine Regietätigkeit wäre damit erledigt
gewesen. O nein, denn nach einiger Zeit kam ein Journalist und
sagte, dieser Regen sei so natürlich gewesen, fast wie wirklich,
und wie denn das gemacht werde, und er wolle darüber einen Artikel
[bookmark: page16] schreiben.
Ich konnte ihm doch nicht sagen, daß ich mir bloß über einem
durchlöcherten Blechstreifen den Mund ausgespült hatte, und
erwiderte daher: »Ja, die Sache ist ziemlich kompliziert, aber ich
will sie ihnen verraten. Also, Sie wissen doch, daß wir
transversale Erdleitung haben? Wenn also der Schaltstrom in das
obere Relais eintritt, so geht er nicht, wie gewöhnlich, gleich in
den Kommutator, sondern wird vorher über eine Primärspule geleitet.
Hierdurch entsteht eine Stromschleife. Das Ganze ist eine
Verbindung mit einem longitudinalen Gestänge, das aus neutralem
Kupfer hergestellt ist und daher wie ein Rezeptor wirkt. In dem
Augenblick nun, wo der Transmitter den Empfängerdraht berührt,
entsteht im Schließungskreis ein gleichgerichteter
Polarisationsstrom, der Kollektor intermittiert: Und es regnet.
Haben Sie alles begriffen?« – »O ja«, sagte der Journalist und
verschwand.

		Er scheint aber doch nicht alles begriffen zu haben, denn er
schrieb nur ganz allgemein, im ›Intimen Theater‹ werde jetzt durch
mehrere verwickelte Apparate ein elektrischer Regen erzeugt. [bookmark: page17]

	
		
		Was ist eine Tournee?

		Eines Tages wurde die Tür zu meinem Arbeitszimmer aufgerissen
und herein stürmte der mir nur flüchtig bekannte Impresario Herr
Fritz Schieber und rief statt jeder weiteren Begrüßung: »Wollen Sie
viertausend Mille verdienen?«

		»Ja«, erwiderte ich schlagfertig.

		»Famos!« rief Schieber, »dann ist die Tournee perfekt.«

		»Welche Tournee?« fragte ich.

		»Nun, die Tournee! Die Tournee Ihres Kabaretts! Die Tournee des
Kabaretts ›Fledermaus‹! Das Geld liegt auf der Straße! Ich sage
Ihnen, Sie werden scheffeln! Scheffeln! Wir machen zuerst
Deutschland: München, Augsburg, Ulm, Nürnberg, Stuttgart,
Frankfurt, Wiesbaden, Limburg (Limburg hat überhaupt kein Kabarett.
Da werden wir scheffeln!), dann: Köln, Düsseldorf, Dortmund,
Münster, Hannover, Bremen, Hamburg, Dover, Liverpool, Southhampton,
Chikago, Uruguay –«

		»Das geht nicht«, sagte ich.

		»Was sagen Sie? Uruguay geht nicht? – Ja, Mist! Mist geht
natürlich nicht in Uruguay! Aber wenn man in Uruguay etwas Gutes
bietet, etwas wirklich Klassisches, nicht Pikanterien – die ziehen
in Uruguay nicht – sondern etwas Dezentes, Künstlerisches,
Vornehmes! Wie? Was? Uruguay, sagen Sie, geht nicht? Ich sage
Ihnen: Uruguay ist der beste Boden für Kabaretts!«

		»Ja, aber ich vertrage die Überfahrt nicht.«

		»So? Nun, dann brechen wir also in Calais ab. Aber es ist Ihr
Schaden! Ich sage Ihnen: es ist Ihr Schaden! Wie sind übrigens Ihre
Bedingungen? Wollen Sie Anteil oder feste Gage?«

		»Ich wünsche feste Gage«, erwiderte ich schlicht.

		»Also gut! Aber mehr als viertausend Mark monatlich kann ich
Ihnen nicht geben, das sage ich Ihnen gleich!«

		[bookmark: page18]
»Das genügt«, erwiderte ich.

		»Also perfekt! Ich schicke Ihnen noch heute den Kontrakt!« rief
Schieber, schon in der Tür. »Aber das sage ich Ihnen: Sie sind ein
Esel! Sie werden sich schön ärgern, wenn alle übrigen auf Anteil
gehen und das Vier- und Fünffache scheffeln!«

		»Nun«, sagte ich stolz, »mein Leben ist der stillen Meditation
gewidmet. Ich habe keine Bedürfnisse. Viertausend Mark monatlich
genügen mir. Ich –«

		»Also gut! Aber es ist ökonomischer Selbstmord! Selbstmord, sage
ich Ihnen! Wir sind jetzt in Form! Sie können zehn, zwanzig,
dreißig Mille per Monat scheffeln! Aber wie Sie wollen!«

		»Meinen Sie wirklich?« sagte ich irritiert.

		»Also auf Anteil!« rief Schieber und verschwand.

		Von diesem Zeitpunkt an wich er mir nicht mehr von der Seite.
Wenn er ausnahmsweise nicht leiblich gegenwärtig war, so kamen
unzählige Depeschen, Rohrpostkarten, Expreßbriefe und Eilboten an,
mit unverständlichen Mitteilungen. Ein Wort kehrte jedoch mit
größter Regelmäßigkeit in allen Reden und Briefen Schiebers wieder,
es hieß: ›Zusammenstellung des Ensembles‹. Was dies bedeuten
sollte, verstand ich, und hätte ich es nicht verstanden, so wäre
ich hierüber genügend aufgeklärt worden durch den Besuch zahlloser
Menschen, die alle behaupteten, daß sie ›etwas könnten‹, z. B.
Zentnerstemmen. Bauchredner waren besonders viele da.

		Allmählich rundete sich das Ensemble. Es bestand aus einem
musikalischen Leiter, der mich täglich in Theorie und Geschichte
der Musik unterrichtete. (Dies hatte sich schon am Anfang unserer
Beziehungen als nötig erwiesen, denn ich gab mir manche Blöße.)
Sodann aus einem Tenor, der schon durch seinen Körperumfang
jedermann imponieren mußte und, wenn man es ihm erlaubte, einen
solchen Lärm vollführte, daß man auf die Vermutung kommen mußte, er
sei gar kein Mensch, sondern eine ›Dampftonwerk GmbH‹. Er war
früher Opernsänger gewesen, und seine Glanzrolle war der Lohengrin.
Aber als er immer dicker wurde, glaubte schließlich niemand mehr
daran, daß ihn ein Schwan ziehen könne. Die befreundete Presse
verwies zwar darauf, daß der ›Lohengrin‹ eine [bookmark: page19] Märchendichtung sei, und da
seien Verstöße gegen die Naturgesetze erlaubt, aber es nützte
nichts: die Illusion war weg. Man telegrafierte an Frau Cosima
Wagner, ob sie ausnahmsweise für diesen Spezialfall drei Schwäne
gestatten wolle. Vergebens. So sank denn der vortreffliche Sänger
durch fremde Schuld immer tiefer, und schließlich wurde er
Kabarettist. Nun fehlte nur noch eine Dame. Es war indes schwer,
ein weibliches Wesen aufzutreiben, das nach Schiebers Ansicht in
unseren streng künstlerischen Rahmen gepaßt hätte. Jede hatte
irgendeinen Defekt: entweder sie wollte durchaus ›Drah' ma um und
drah' ma auf, es liegt nix dran‹ singen, oder sie wollte als nackte
Plastik auftreten, oder sie wollte fixe Gage oder sonst was
Unkünstlerisches.

		Es kam jedoch in unseren Kreis seit einiger Zeit eine vornehme
junge Dame, die an unserem fröhlichen Künstlerleben Gefallen fand.
Sie war durch Peter Altenberg eingeführt worden, der von ihr
behauptet hatte, sie sei der einzige ›wirklich auf der Höhe
stehende moderne Frauenorganismus‹. Sie trug eine
Cléo-de-Mérode-Frisur mit dicken Zopfschnecken um die Ohrmuscheln
und eine Art Pallas-Athene-Helm als Kopfbedeckung. (Andere
behaupteten, es sei ein Schiffsmodell.) Im übrigen war sie jedoch
sehr hübsch und außerdem begütert und aus guter Familie, was sie
durch die lässig hingeworfene Bemerkung: ›Die Prostitution ist
schließlich eine soziale Einrichtung wie jede andere auch‹ zu
kaschieren suchte. Diese also wurde unser Star. Sie hieß Mizi,
weswegen sie allgemein Maja gerufen wurde.

		Nun waren wir komplett, und so war es denn nicht zu vermeiden,
daß ich eines Tages ein Telegramm von Schieber bekam, in welchem
stand: ›Abfahrt München heute Abend 8 Uhr 50
Westbahnhof.‹

		Ich sagte Schieber: »Ich kann unmöglich bei Nacht reisen. Ich
leide auf der Bahn an Schlaflosigkeit.« – »Kenne ich, kenne ich«,
rief Schieber. »Aber ich überwinde jede Schwierigkeit! Kommen sie
mit!« Wir gingen in eine Bodega. Schieber bestellte sogleich eine
Flasche Whisky und einen Wagen. Wir tranken. Allmählich wurde mir
alles gleichgültig, sogar die Tournee. Selbst Schiebers [bookmark: page20] helles Organ
hörte ich nur mehr wie aus gedämpfter Ferne. Ich vernahm noch
einige Male die Worte »scheffeln«, »neunzig Mille« und »Kassel
perfekt«.

		Und dann sagte plötzlich ein Mensch in der Uniform eines
bayerischen Schaffners: »In zehn Minuten sind wir in München.«

		Für München waren acht Tage in Aussicht genommen. Wir taten
alles, um diese alte Kunstmetropole für uns zu gewinnen. Aber es
war nicht unsere Schuld, daß uns das nicht vollständig gelang.

		Nach der ersten Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Lieber
Doktor, wissen Sie denn nicht, daß das große Publikum absolut
niemals zu Premièren geht, sondern sich abwartend verhält? Aber bei
dem unerhörten moralischen Erfolg, den wir heute gehabt haben,
sollen Sie mal sehen, wie sie morgen strömen werden!«

		Nach der zweiten Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Lieber
Doktor, Sie haben ganz recht. Ganz recht! Aber wer trägt die
Schuld? Der Idiot vom Plakatierungsbüro. Vier Stunden vor der
Vorstellung läßt dieser Trottel die Zettel ankleben! Wo alles schon
vor die Stadt gefahren ist! Ja sollen die Leute riechen, daß wir
gastieren? Damit sie hineingehen, müssen sie doch wenigstens
wissen, daß wir spielen! Ja oder nein? Nun, es ist schließlich
nicht mehr als ein verlorener Tag. Was will das heißen gegen die
Wochen und Wochen, die wir von morgen an überfüllt sein
werden!«

		Nach der dritten Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Ja, lieber
Doktor, worüber wundern Sie sich denn? Ohne Presse ist
nichts zu machen, das sollten Sie sich als intelligenter Mensch
doch selbst sagen! Die Kritiken erscheinen aber doch erst morgen
früh! Morgen haben wir ausverkauft.«

		Nach der vierten Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Ja, lieber
Doktor, sind Sie denn so theaterfremd, daß Sie nicht einmal wissen,
daß der Freitag der schlechteste Theater-Tag ist? Freitag macht
nicht einmal ›Alt-Heidelberg‹ was! Aber morgen ist Samstag: Da
passen Sie mal auf!«

		Nach der fünften Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Ja, lieber
Doktor, gehen Sie denn blind durchs Leben? Wissen Sie denn nicht,
daß heute in zwei andern Theatern Premièren sind? Das Publikum
[bookmark: page21] rennt doch in
seiner dummen Neugierde immer zunächst zu den Premièren! Aber
warten Sie mal: morgen, wenn diese zwei Machwerke durchgefallen
sein werden, kommen alle reuig zu uns. Denken Sie an mich!«

		Nach der sechsten Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Nein,
Doktor, Sie sind wirklich köstlich! Wissen Sie denn nicht, daß am
Sonntag nur Schuster ins Theater gehen? Zu einer feinen, noblen
Sache, wie es die unsrige ist, kommt doch kein
Sonntagspublikum! Der Tag für das elegante Publikum ist
morgen, Montag. Das weiß jeder Bühnenarbeiter, und Sie, ein
akademisch gebildeter Mensch, wissen es nicht?«

		Nach der siebenten Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Lieber
Doktor, ich bitte Sie, machen Sie sich nicht lächerlich! Jede Sache
muß sich herumsprechen. Dazu gehören genau sieben Tage. Ich bin ein
alter Theaterhase, glauben Sie mir, ich weiß das! Es ist ein
Theatergesetz. Sieben Tage! Statt mir Vorhaltungen zu
machen, sollten Sie sich freuen! Denn die sieben kritischen
Tage sind um, und morgen beginnt die Völkerwanderung!«

		Nach der achten Vorstellung sagte Schieber zu mir: »Ja, lieber
Doktor, sagen Sie mir, was haben Sie sich eigentlich von diesen
Bierphilistern erwartet! Haben Sie im Ernst geglaubt, daß München
ein Boden für vornehme Kabarettkunst ist? Hätte man auf mich
gehört, wir wären längst in Frankfurt!«

		Für Frankfurt waren vierzehn Tage in Aussicht genommen. Ehe wir
in den Bahnhof einfuhren, zog mich Schieber beiseite und sagte:
»Lieber Doktor, ich will nicht wieder nach jeder Vorstellung mit
Ihnen Auseinandersetzungen haben wie in München. Und daher sage ich
Ihnen gleich: wir werden in Frankfurt unerhörte Erfolge feiern.
Aber unter einer Bedingung: daß es nämlich regnet. Bei schönem
Wetter geht im Sommer niemand ins Theater. Es sind jedoch für die
nächsten zwei Wochen andauernde heftige Niederschläge mit vollster
Bestimmtheit vorauszusetzen. Darum Mut! Sie betreten die Stätte
Ihrer Triumphe!«

		Ich begab mich infolgedessen sogleich zu einem hervorragenden
Frankfurter Meteorologen, schilderte ihm unsere Lage und bat ihn
[bookmark: page22] um eine
Prognose. Der Professor, ein freundlicher alter Herr, hörte mir
wohlwollend zu und sagte: »Ja, lieber junger Freund, ich sehe
leider aus Ihren Reden, daß Sie eines der vielen Opfer der
irreführenden Theorie des Professor Larsen in Köln sind. Welches
Unglück hat dieser Mensch schon gestiftet! Und man glaubt ihm, weil
er in Mode ist.« Ich sagte: »Herr Professor, es ist nicht so sehr
die mir gänzlich unbekannte Theorie des Herrn Professor Larsen als
unsere Münchener Erfahrung, welche –«

		Doch der Gelehrte unterbrach mich erregt: »Soll ich Ihnen sagen,
was dieser Herr Larsen ist? Ein wissenschaftlicher Hochstapler, ein
verbrecherischer Dilettant! Wie? Die Trockenheit dieses Sommers
soll auf Äquinoktialstürme zurückzuführen sein? Warum nicht gleich
auf Passatwinde? Ich sage Ihnen, es sind ganz einfach
Golfströme und sonst nichts! Übrigens« – er zog ein Zeitungsblatt
hervor – »wie liederlich dieser angebliche Forscher arbeitet, zeigt
sein letzter Artikel. Da steht wörtlich: ›Die völlige Trockenheit
dieses Sommers, die ihresgleichen seit dem Jahr 1895 nicht gehabt
hat, wird bis in den September währen.‹ Das ist ganz einfach
falsch.«

		»Bravo«, rief ich begeistert.

		»Sehen Sie«, sagte der Gelehrte triumphierend,»also sogar Sie
als Laie wissen es! Nur Herr Larsen nicht! Nur Herr Larsen, der
angebliche Fachmann, weiß nicht, daß der letzte vollkommen trockene
Sommer im Jahre 1719 stattfand!«

		Ich sagte: »Jawohl. Indes die Trockenheit –«

		»– ist, theoretisch betrachtet, gar nicht vorhanden. Im
Gegenteil: jeder Fachmann muß diesen Sommer als einen der
feuchtesten empfinden. Die Trockenheit bezieht sich nämlich nur auf
die atmosphärische Hülle der Erde. Die Erdschicht im eigentlichen
Sinne dagegen, jene, die für den Geologen allein in Betracht kommt,
ist von solcher Feuchte, daß –« Ich fragte, ob Aussicht
bestehe, daß auch die Hülle feucht werde. »Gewiß«, erwiderte der
Professor, »wissenschaftlich ist sie sogar feucht. Übrigens kann
jeden Moment eine Feuchtigkeit eintreten, die auch jeder Laie
sofort empfindlich bemerken müßte. Dazu brauchen bloß die kleinen
Golfströme, die um die Äquatorialzone gelagert sind, sich nach
Nordnordost zu wenden.«
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blieb so bedeutend, daß am Presse-Abend kein Vertreter einer
Zeitung erschien. Dafür hatten wir aber auch am nächsten Tag in
manchen Blättern lobende Kritiken.

		Von da an spielten wir mit wechselndem Erfolg. Der Besucher des
dritten Abends zum Beispiel war ein gewöhnlicher Mensch von ganz
ordinärem Geschmack, der nur bei den groben Pointen lachte und für
die feinkomischen oder gar ernsten Nummern kein Verständnis zeigte.
Dagegen war der Besucher des fünften Abends ein feingebildeter
Mann, der gerade die künstlerisch wertvollen Einzelheiten unseres
Programms vollauf würdigte. Der Besucher des sechsten Abends war
ein Einbrecher.

		Am neunten Abend bekam unser musikalischer Leiter einen
Hitzschlag. Zum Glück habe ich jedoch in Frankfurt das Gymnasium
besucht, und so erschien denn am elften Abend meine ganze Klasse
fast vollständig im Theater. (Nur zwei hatten sich von ihren Eltern
wegen Nasenbluten entschuldigen lassen.) So unglaublich es klingen
mag, an diesem Abend waren tatsächlich mehr Leute im Zuschauerraum
als auf der Bühne.

		Am zwölften Abend fuhr eine hochelegante Gesellschaft in zwei
Automobilen vor und kaufte zwei Parterrelogen. Es stellte sich
jedoch heraus, daß die Herrschaften gemeint hatten, es werde die
Operette »Die Fledermaus« aufgeführt.

		Unter diesen Umständen verließ ein Mitglied nach dem andern die
Tournee. Quartette schmolzen auf Terzette, Terzette auf Duette
zusammen. Schließlich bestand das Ensemble nur mehr aus mir und dem
dicken Tenor. Der war aber infolge des Geschäftsganges allmählich
so mager geworden, daß er wieder den Lohengrin spielen konnte und
alsbald nach Bayreuth wegengagiert wurde.

		Ich ging daher zu Schieber und sagte: »Ich finde, es wäre das
Beste, wenn wir das ganze Künstlerensemble entlassen würden. Denn
ich glaube, die Sache hört auf, sich zu lohnen. Wieviel beträgt
denn überhaupt mein Anteil bis jetzt?« – Schieber holte ein großes
Kassenbuch, rechnete einige Posten zusammen und erwiderte: »Wenn
wir den heutigen Abend mitrechnen, 823 Mark und 40 Pfennig.«

		[bookmark: page24] »Wie?«
sagte ich, aufs höchste erstaunt, »das ist aber viel mehr, als ich
erwartet hätte!«

		»Ja«, sagte Schieber, »ich hätte auch nicht gedacht, daß es so
viel ist. Aber ich will Ihnen gern entgegenkommen. Sie können es ja
in monatlichen Raten abzahlen.«

		Infolge dieser Mitteilung beschloß ich, das Ensemble-Gastspiel
des Kabaretts »Fledermaus« abzubrechen. Ich berief mich also ein,
löste mich auf und ging auseinander.

		Auf der Rückreise nach Wien war ich gezwungen, in Nürnberg
auszusteigen, um mir wegen plötzlichen Witterungsumschlags eine
warme Mütze mit Ohrenklappen zu kaufen. Die um die Äquatorialzone
gelagerten kleinen Golfströme hatten sich nach Nordnordwest
gewendet. [bookmark: page25]

	
		
		Meine Nestroy-Vorstellung

		Infolge meiner persönlichen Beziehungen zu einigen
einflußreichen Redakteuren besitze ich jederzeit die Möglichkeit,
mich über meine schauspielerische Tätigkeit öffentlich lustig zu
machen.

		Dies ist ein Trick von ganz unberechenbarem Nutzen, den ich
hiermit freimütig aufdecke (wie das ja auch neuerdings die modernen
Taschenspieler tun).

		Es wird nämlich dadurch erstens den Kritikern, die ja eigentlich
die hierzu berufenen Persönlichkeiten sind, das Vergnügen am
Verhöhnen erheblich reduziert, weil Selbstironie den Verdacht
erweckt, daß man wenig empfindlich sei; zweitens aber wird jede
eigene Lächerlichkeit dadurch, daß man sie selber konstatiert, ganz
bedeutend verringert. Ein Kunstgriff, der überhaupt für alle
erdenklichen Lebenslagen zu empfehlen ist. Wenn jemand dick ist, so
versuche er nur ja nicht, diese Tatsache durch enge Kleider zu
kaschieren, sondern trage seine Dicke möglichst deutlich und heiter
zur Schau. Wenn jemand auf dem Eislaufplatz oder im Tanzsaal der
Länge nach hinschlägt, so erhebe er sich vor dem anwesenden
Damenflor nicht mit ärgerlicher, sondern mit möglichst belustigter
Miene, und er wird dadurch zwei Drittel seiner Lächerlichkeit
einbüßen.

		Zum Thema. Es ist wohl überflüssig, zu erwähnen, daß meine
Nestroy-Vorstellung einer Anregung des Herrn Siegfried Meyer vom
›Residenzblatt‹ zu verdanken ist, denn die meisten Dinge, die sich
ereignen, sind einer Anregung des Herrn Siegfried Meyer vom
›Residenzblatt‹ zu verdanken. Ich bin sehr im Zweifel, ob nicht
schon die Erschaffung der Welt auf eine Anregung des Herrn
Siegfried Meyer vom ›Residenzblatt‹ zurückzuführen ist; [bookmark: page26] jedenfalls muß
er dabei irgendwie seine Hand im Spiel gehabt haben. Ich vermute
dies deshalb, weil auch im Kosmos bekanntlich Verschiedenes ganz
und gar nicht klappt, wenngleich keine so haarsträubende Unordnung
herrscht, wie bei meiner Nestroy-Aufführung; auch hat man die
verschiedenen Schlampereien, die in der Natur vorkommen, nicht –
wie dies in unserem Fall geschah – damit zu entschuldigen versucht,
daß dies alles absichtlich so gemacht und ›parodistisch‹ gemeint
sei. Und schließlich und endliche hoffe ich im Interesse der
Menschheit, daß bei der Schlußbilanz die Schöpfung ein wesentlich
besseres Geschäft bedeuten wird als meine Nestroy-Vorstellung.

		Immerhin hatte ich doch gedacht, daß die intimen Beziehungen,
die Herr Siegfried Meyer zu sämtlichen Wiener Redaktionsdienern
unterhält, auf die Kritik günstiger einwirken würden. Die
Genialität, die in dem Gedanken des Regisseurs lag, mit schlechten,
aber billigen Dekorationen und Schauspielern und keinerlei Proben,
sondern einigen angsterfüllten Beratungen eine Vorstellung zustande
zu bringen und alle daraus erfolgenden Defekte dann als ein
Füllhorn satyrischen Feuerwerks darzustellen, wurde nirgends
genügend gewürdigt.

		Was meine Wenigkeit anbetrifft, so habe ich mich nicht im
geringsten zu beklagen, denn ich darf sagen, daß ich mich seit der
Pfingst-Aufführung von ›Einen Jux will er sich machen‹ als
Schriftsteller endlich allgemein durchgesetzt habe. Kritiker, die
mich bisher verachtet oder totgeschwiegen haben, gaben nunmehr
freimütig zu, daß ich eine wirklich feine Feder besitze. Ich kann
daher meinen Schriftsteller-Kollegen nur aufs angelegentlichste
raten, sich ebenfalls hie und da einmal schauspielerisch zu
versuchen. Einer unserer ersten Kritiker machte die ebenso witzige
wie schmeichelhafte Bemerkung, ich erinnere lebhaft an Wedekind,
denn ich könne als Schriftsteller viel und als Schauspieler nichts.
Das ist gewiß sehr liebenswürdig, wenn man bedenkt, daß er ja auch
hätte schreiben können: »Herr Friedell erinnert lebhaft an
Wedekind, aber leider nur als Schauspieler. Als Schriftsteller
besitzt er eine frappante Ähnlichkeit mit dem hervorragenden
Menschendarsteller Ferdinand [bookmark: page27] Bonn.[bookmark: text1]F1 Trotzdem war ich von dem Vergleich befremdet, weil
ich nicht nur Mitarbeiter des ›Neuen Wiener Journals‹, sondern
außerdem mit seinem sehr geschätzten Kritiker gut bekannt bin. Ich
stellte ihn auch gleich am nächsten Tage ernsthaft zur Rede, und er
gebrauchte die plumpe Ausrede, daß das, was er geschrieben habe,
seine wirkliche Meinung gewesen sei. Ein etwas sehr naiver
Standpunkt, das muß ich schon sagen: welchen Zweck hat es denn dann
eigentlich, mit einem Kritiker gut zu stehen, wenn er bei jeder
Gelegenheit rundheraus sagt, was er über einen denkt? Man
mißverstehe mich übrigens nicht: Ich bin ein viel zu kluger und
charaktervoller Mensch, um nicht für gerechten und ehrlichen Tadel
empfänglich zu sein, ich kann aber von einem Menschen, dem ich
angeblich sympathisch bin, verlangen, daß er derartige, im Prinzip
ja sehr förderliche und dankenswerte kunstphilosophische
Auseinandersetzungen ganz privat und diskret behandelt und nicht an
die große Glocke hängt; in der Zeitung, die von Tausenden
wildfremder Menschen gelesen wird, beschränke er sich auf einige
wenige neutrale Schlagworte wie ›überwältigend‹ und
›unvergleichlich‹.

		Meine Mitspieler (die Bezeichnung ›Kollegen‹ werden sie sich
wahrscheinlich nicht gefallen lassen) waren fast durchwegs Komiker,
und das sagt alles. Ein Komiker ist nämlich ein Mensch, der unter
gar keiner Bedingung gestattet, daß irgendwann irgendwo über
irgendetwas anderes gelacht wird, als über ihn. Besonders ängstlich
wacht er über die Komik seiner Partner. Ich versuchte zwar die
Herren in Bezug auf meine Person zu beruhigen, aber ihr Mißtrauen
war nicht einzuschläfern. Einer von ihnen (den Namen sage ich
nicht, weil er sich sonst heute abend weigert, mit mir zu spielen)
trat auf mich zu und sagte: »Wenn Sie diesen längeren Satz im
ersten Akt zu sprechen haben, werde ich hinter Ihrem Rücken auf den
Händen auf und ab gehen. Die Nummer ist todsicher, Sie als
Dilettant haben natürlich Bedenken, aber verlassen Sie sich auf
meine Theatererfahrung, in Passau hat es [bookmark: page28] bei dieser Stelle Lachstürme
gegeben.« Ich kann übrigens – eitel, wie wir Mimen nun einmal sind
– die Mitteilung nicht unterdrücken, daß bei einem Satz von mir
tatsächlich gelacht wurde. Nach der Vorstellung trat jedoch Herr
Eisenbach, der Star des ›Wiener Jüdischen Possentheaters‹, der als
Gast mitgewirkt hatte, auf mich zu und sagte: »Wissen Sie, warum
bei dieser Stelle über Sie gelacht worden ist?« »Selbstverständlich
infolge meiner fabelhaften vis comica«, erwiderte ich stolz.
»Nein«, sagte Herr Eisenbach gekränkt, »sondern weil ich Sie so
komisch angeschaut habe.«

		Auf gespanntem Fuße stand ich auch mit dem Claquechef. Die
Preise sind nämlich ziemlich beträchtlich. Ein beifälliges Gemurmel
behaglicher Laune stellt sich ungefähr so hoch wie eine Flasche
Heiligensteiner Riesling, und für einen spontanen Applaus bei
offener Szene bekommt man bereits eine ganze Erdbeerbowle. Ich habe
daher auch an den bisherigen Abenden meine sämtlichen Empfänge und
Abgänge restlos versoffen.

		Mein erbittertster Feind war jedoch der Kapellmeister. Er
erklärte, ich sei geradezu ein Phänomen, und es sei ebenso leicht,
einer Sau das Schreiben wie mir das Singen beizubringen. Ich
ärgerte ihn offenbar, denn während der Musikproben rief er mir
immer aus dem Orchester allerlei Spitznamen zu, wie »Es«, »Des« und
»Fis«, und einmal nannte er mich sogar entrüstet »Fisis«. Ich
erklärte ihm jedoch kaltblütig, daß ich über dererlei Sottisen
erhaben sei, da ich zum Glück nicht wisse, was sie bedeuten. Drauf
schrie er empört: »Daß Sie jede Note falsch singen, damit habe ich
mich abgefunden, aber die Einsätze könnten Sie doch wenigstens
richtig bringen.« »Gern«, erwiderte ich, immer meine vornehme
Haltung bewahrend, »aber dann müssen Sie mir zuerst mitteilen, was
Einsätze sind; ich bin nämlich in Ihre Gaunersprache nicht
eingeweiht.« Zum Glück gab es nur wenig Proben, denn auf die Dauer
hätte ich mich von diesem hochmütigen Menschen nicht schikanieren
lassen, der sich immer einbildete, ich müsse mich nach ihm richten.
Er hielt mich offenbar für einen Laien, dem man alles einreden
kann, aber ich weiß ganz gut, daß es nicht so ist, sondern [bookmark: page29] daß die Musik sich
nach dem Auftretenden zu richten hat; denn ich bin seit Jahren mit
dem Kapellmeister eines Hippodrom befreundet.

		Der Leiter der Veranstaltung jedoch, der Regisseur, ist
überglücklich, obwohl er ziemlich verrissen wurde, denn er ist noch
nie in seinem Leben außerhalb der Gerichtssaalrubrik so ausführlich
besprochen worden. Und mit diesem vortrefflichen kleinen Scherz
wollen wir schließen, wobei ich nicht unerwähnt lassen will, daß
ich auch diesen einer Anregung des Herrn Siegfried Meyer verdanke.
[bookmark: page30]

			[bookmark: foot1]Bonn war ein viel
besserer Bonvivant und ein viel schlechterer Schriftsteller als
Friedell.


	
		
		Zur Psychopathologie des Schauspielers

		Die Aufgabe, jene sonderbare Form des Irrsinns, die man
Theaterspielen nennt, von oben herab zu psychologisieren und eine
Art experimentielle Pathologie der Schauspielkunst zu liefern,
stößt auf große Schwierigkeiten, und ich muß schon jetzt um
Entschuldigung bitten, wenn ich bei ihrer auch noch so
skizzenhaften Durchführung sehr enttäuschen sollte. Man kann
natürlich die schönsten theoretischen Erörterungen anstellen, und
sie sind ja auch schon oft angestellt worden; aber sie sind alle
miteinander völlig wertlos, weil sie eben rein theoretisch sind.
Stammen sie von Nichtschauspielern, also zum Beispiel Literaten,
Dichtern, Gelehrten und so weiter, so sind sie gänzlich
unmaßgebend, denn kein Mensch, und wenn er das größte Genie der
psychologischen Einfühlung wäre, ist imstande, sich in jene
merkwürdige Psychose des Theaterspielens zu versetzen, ohne sie
persönlich erlebt zu haben. Was aber die Schauspieler selbst
anlangt, so sind sie, falls man sie vor die Aufgabe stellt, von den
seelischen Grundlagen ihrer Tätigkeit Rechenschaft zu geben,
entweder vollkommen außerstande, das Geringste darüber auszusagen,
oder aber sie bringen, bewußt oder unbewußt, faustdicke,
parfümierte Lügen vor, das heißt, sie spielen eben weiter Theater.
Der Grund, warum man über das Theaterspielen nicht philosophieren
kann, ist ganz klar. Über eine Sache philosophieren heißt: diese
Sache zugleich erleben und betrachten, zugleich draußen und drinnen
stehen; steht man bloß draußen, so fehlt die empirische Grundlage,
ohne die alle Philosophie leeres Geschwätz ist; steht man bloß
drinnen, so fehlt die geistige Vogelschau, ohne die alle
Philosophie blindes Herumtappen ist. Beim Theaterspielen kann man
aber nur drinnen stehen oder vielmehr: wenn man imstande ist, sich
während dieser Tätigkeit zugleich über sie Rechenschaft zu geben,
so ist man kein Schauspieler, sondern ein Dilettant.

		[bookmark: page31] Ich bitte
mich nicht mißzuverstehen. Selbstverständlich kann (und muß sogar)
der Schauspieler ein sogenannter denkender Künstler sein: er muß
genau wissen, was er tut; aber nur in den Einzelheiten. Über die
allgemein menschlichen und seelischen Grundlagen seines Berufes
darf er aber nicht nachdenken, sonst geht es ihm wie dem
Nachtwandler, der, sowie er zum Bewußtsein seines Zustandes
gebracht wird, sofort vom Dach stürzt und sich das Genick bricht.
Auch diese Feststellung könnte übrigens noch mißverstanden werden.
Ich meine nämlich: ein Schauspieler kann sehr gut außerhalb der
Bühne ein geistig überlegener und sogar ethisch orientierter Mensch
sein; aber wenn er auf der Probe oder gar vor dem Publikum steht,
muß er alles sofort vergessen; und er vergißt es auch
ausnahmslos.

		Mein Freund und Kollaborator Alfred Polgar hat einmal in jener
milden und wohlmeinenden Art, die er besonders gern gegen ihm
Nahestehende zu Schau zu tragen pflegt, zu meinem Lobe
hervorgehoben, ich sei ein schauspielerischer Dilettant; ein
Dilettant unterscheide sich nämlich von den Berufsschauspielern
sehr vorteilhaft dadurch, daß er sich seiner Unfähigkeit schäme,
während diese sich etwas darauf einbilden. Ich glaube aber: da hat
der gute Alfred, der überhaupt an dem Fehler leidet, seine
Mitmenschen zu überschätzen, mir zuviel Ehre erwiesen; ich bin
nämlich gar kein Dilettant, sondern im Augenblick, in dem ich mit
der Bühne zu tun kriege, bin ich ein ebenso großer, ja vielleicht
noch ein größerer Idiot als alle anderen und mit sämtlichen
sittlichen Defekten behaftet, die der Bazillus der Bühnenatmosphäre
unvermeidlich erzeugt. ›Erkenntnis‹ vermag dagegen gar nichts. Wenn
ein Arzt zuckerkrank ist, so hat er vor der gedankenlosen Menge der
medizinisch ungebildeten Zuckerkranken das voraus, daß er eine
Blutanalyse von sich machen und den Zuckergehalt genau konstatieren
kann, aber dieser Zuckergehalt wird nicht um ein einziges Prozent
geringer dadurch, daß der Kranke Medizin studiert hat. Ja, es ist
sogar zu beobachten, daß die Ärzte meistens hypochondrischer sind
und sich kränker zu fühlen pflegen, als die von der Theorie
unberührten Laien. Und so glaube ich denn auch, daß ich [bookmark: page32] in meiner
Eigenschaft als Schauspieler jene Form von moral insanity
sogar noch um eine Nuance eindrucksvoller verkörpert habe als die
anderen. Wenn ich daher eine Art psychologischer Autovivisektion
versuche, so tue ich das ganz außerberuflich, und es darf nicht die
ungerechte Annahme erwecken, ich sei als Schauspieler gescheiter
oder sittlich höherstehend als irgendein anderer Kollege.

		Beim Schauspielerberuf tritt uns gleich auf den ersten Blick
eine ungeheuerliche Paradoxie entgegen: er ist der wertloseste und
zugleich der am heißesten umworbene von allen Theaterberufen. Die
Theaterleidenschaft aller Klassen, aller Lebensalter, aller Stände
hat die Unüberwindlichkeit und wilde Energie einer Naturkraft. In
jeder neuen Generation schlägt sie immer wieder ihre Wurzeln.
Besonders in Wien und Österreich ist der Theaterirrsinn ja geradezu
eine Volksepidemie. Wenn man hierzulande mit einer jungen Dame
spricht, einerlei, ob sie Millionärstochter, Probiermamsell oder
Doktorin der Philosophie ist: immer wird zum Schluß herauskommen,
daß sie ›eigentlich‹ zum Theater will. Denn sie hat eine so gute
Aussprache. Aber auch im späteren Alter streben die Menschen immer
noch nach dem Theater. Alle: die Aristokraten, die Beamten, die
Gelehrten, die Politiker, die Industriellen wollen irgendeine
Beziehung zum Theater. Sie suchen leidenschaftlich die
Bekanntschaft mit irgendeinem Schauspieler oder einer Sängerin, sie
arrangieren unter großen Geldopfern Wohltätigkeitsvorstellungen,
weil das sie in Berührung mit den Bühnenleuten bringt, sie werden
Theateraktionäre und verzichten gern auf ihre Dividende, wenn sie
dafür unbeanstandet hinter die Kulissen gehen dürfen. Das Höchste
aber für den Wiener sind Freikarten. Fühlt er sich nämlich im
Besitz eines Billetts, auf dem das märchenhafte Wort »frei«
aufgedruckt ist, so hat er die Idee, daß er gewissermaßen
›dazugehört‹. Nichts ist ihm verhaßter, als der fremde zahlende
Besucher zu sein, mit dem die Kunst ihr kaltes Geschäft macht. Ich
glaube, die Wiener Theater könnten, wenn immer sie einer Pleite
entgegengehen, sich ganz leicht sanieren: indem sie sich
entschließen, um das Doppelte des Preises Freikarten zu
verkaufen.

		[bookmark: page33] Es ist
doch wohl nicht genügend, wenn man das Ganze einfach damit abtut,
daß man es für ein Produkt des österreichischen Schwachsinns
erklärt. Denn erstens hat man dazu wahrhaftig nicht nötig, sich auf
das abliegende und relativ irrelevante Theatergebiet zu begeben,
und zweitens muß man sich doch sagen: hinter einer Leidenschaft,
die sich so elementar geltend macht, muß irgendeine psychische
Tatsache stehen, irgendein Instinkt, ein organischer Wille und
Trieb.

		Zuerst springt ja freilich nur das Absurde der Sache in die
Augen. Denn was ist denn am Schauspieler so Außergewöhnliches und
Faszinierendes, das ihn an Suggestionskraft alle anderen Künstler
übertreffen ließe? Ja, ist denn an der Schauspielkunst, auch nur
als bloßer Beruf genommen, irgend etwas besonders Beachtenswertes
und Verehrungswürdiges? Ein Beruf kann in dreierlei Rücksicht
Anerkennung beanspruchen: physisch, intellektuell und ethisch. Am
Arbeiter, am Kaufmann, am Ingenieur imponieren vorwiegend gewisse
physiologische Qualitäten: Fleiß, Zähigkeit, technische
Geschicklichkeit; an Berufen wie dem des Lehrers, des Richters, des
Geistlichen überrascht uns die Selbstzucht, die Selbstentäußerung,
die Fähigkeit, für andere zu leben; beim Gelehrten und Künstler
bewundert man die Universalität, die Bildung, die Geistigkeit des
Berufs. Aber der Schauspieler zählt als Arbeitskraft überhaupt
nicht – denn das bißchen Rollenlernen und Herumschreien auf den
Proben ist doch keine Arbeitsleistung – und von Selbstverleugnung
ist bei ihm ebensowenig die Rede, wie von Geistigkeit und Bildung;
ich spreche natürlich nur vom breiten Querschnitt, der allein für
eine generelle Beurteilung maßgebend ist. Und in sonderhaftem
Widerspruch zu dieser beruflichen Minderwertigkeit ist der
Schauspieler so ziemlich die einseitigste und beschränkteste
Varietät von Berufsmensch, die es gibt. Jeder andere ist einmal am
Tage schließlich doch kein Fachsimpel mehr; wenn ein Advokat vier
Stunden von seinen Prozessen gesprochen hat, spricht er schließlich
dann doch von einer anderen Sache, die ihn interessiert. Aber der
richtige Normalschauspieler wird nie von etwas anderem reden als
vom Theater, weil er von etwas anderem nicht das geringste versteht
[bookmark: page34] (und vom
Theater, unter uns gesagt, übrigens auch nichts). Und trotz alledem
wird keine künstlerische oder soziale Tätigkeit so gefeiert, wie
die des Schauspielers. Es ist ja wahr: dem Mimen flicht die
Nachwelt keine Kränze; aber dafür flicht die Mitwelt niemandem so
viele wie ihm. [bookmark: page35]

	
		
		Defekte

		Um es gleich zu sagen: ich halte meinen Direktor und mich für
die beiden enfants terribles des Theaters. Das Wort ›terrible‹ ist
übrigens bei ihm ganz wörtlich zu nehmen. Wenn Papst
Julius II. den Beinamen ›il papa terribile‹ hatte, so möchte
ich ihn ›il direttore terribile‹ nennen. Wer's nicht glaubt, der
komme einmal zu einer drittletzten Probe. Ich glaube nicht, daß der
Kommandant eines gerammten Schiffs ein ähnliches Gebrüll gegen
seine Bemannung vollführt, wie unser Kapitän. Das Verletzendste an
der Sache ist, daß er sich dabei gar nicht aufregt.

		Unter enfant terrible im erweiterten Sinne aber verstehe ich bei
meinem Direktor und mir: Durch uns ist aufgekommen, daß das
Theaterspielen überhaupt keine Kunst ist. Es war auch schon vor uns
keine; aber bis dahin hatten alle Schauspieler das Berufsgeheimnis
gewahrt und durch allerlei Kniffe geschickt kaschiert. Bei uns aber
lag es so plump und offenkundig zutage, daß selbst die Kritik
dahinterkam.

		Während nämlich zum Zeichnen, wenigstens soweit es sich auf
nichtexpressionistischem Gebiet bewegt, die Kenntnis der
menschlichen Proportionen gehört und zum Komponieren die Kenntnis
jener sonderbaren Mückenschwärme, die man Noten nennt, bedarf es
zum Theaterspielen lediglich einiger Defekte, nämlich des Fehlens
gewisser den Menschen angeborener Fähigkeiten und Empfindungen. So
z. B. der Intelligenz. Es ist nämlich ganz merkwürdig, mit
welcher Selbstverständlichkeit in einem Theaterbetrieb von jedem
Schauspieler angenommen wird, daß er schwachsinnig ist. Schon bei
jedem Besucher eines Kindergartens wird ein größeres Ausmaß an
Auffassungsgabe vorausgesetzt, als bei einem Menschendarsteller.
Man sagt ihm z. B. auf der Probe: »Wenn Sie die Klingel hören,
so begeben Sie sich unverzüglich zur Tür.« Wehe [bookmark: page36] aber dem Schauspieler, der
das ohne diese Anweisung täte! Sofort würde er angeschrien werden:
»Ja, wer hat Ihnen denn das angeschafft?« – »Ja, ich habe mir
gedacht . . .« – »Sie haben sich aber nichts
zu denken!« Wenn man nicht rechtzeitig auftritt, so wird ein
wildfremder Mensch angebrüllt: »Ja, wissen Sie denn nicht, daß
dieser Herr jetzt aufzutreten hat?« Hat man einen Gegenstand, den
man beim Spiel braucht, vergessen, so wird ein anderer Mensch
angeschrien: »Ja, Requisiteur, haben Sie denn kein Hirn im Kopf?«
Sitzt der Bart schief, so wird voll Wut nach dem Friseur gerufen,
und sind die Hosen zu hoch hinaufgezogen, so wird der Garderobier
für einen Schandfleck der menschlichen Gesellschaft erklärt. Daß
man selbst soviel Verstand habe, um diese Mängel zu vermeiden,
erwartet niemand. Diese Behandlung hat aber durchaus nichts
Unangenehmes oder Erniedrigendes an sich, vielmehr bildet sie im
Gegenteil einen Hauptreiz des Theaterberufes. Endlich einmal nicht
denken, endlich einmal für nichts verantwortlich sein! Von jedem
Satz, den er spricht, werden die Betonung und der Tonfall dem
Schauspieler wie einem Papagei genau vorgemacht. Sogar der Text
wird ihm von der Souffleuse vorgesagt, wobei ich aber niemandem
raten möchte, sich darauf allzusehr zu verlassen, denn sämtliche
Souffleusen, die ich bisher kennengelernt habe, hatten
dieselbe Eigentümlichkeit, daß sie in eine kunstvolle Pause, auf
die ich mir schrecklich viel einbildete, laut und vernehmlich den
Rollentext hineintrompetete, hingegen wenn ich wirklich
hängenblieb, mich stumm und verliebt anstarrten. Selbst für unser
schlechtes Spiel sind wir nicht verantwortlich, denn dann hat der
Regisseur entweder falsch besetzt oder nichts aus uns zu machen
verstanden.

		Die zweite Eigenschaft, deren Mangel zum Theaterspielen gehört,
ist das Schamgefühl. Man hat bei aristokratischen
Liebhabervorstellungen oft beobachtet, daß Personen, die im Leben
das gewandteste und sicherste Auftreten haben, sich auf der Bühne
linkisch und befangen zeigen. Weil sie eben feine Menschen sind. Es
ist nämlich gar nicht wahr, daß das Theater maskiert. Im Gegenteil:
es decouvriert. Im Leben ist es sehr leicht, sich zu verstellen,
auf der [bookmark: page37]
Bühne ist es fast unmöglich. Unter der Schminke kommt alles auf. Im
täglichen Leben ist dem Menschen die Aufgabe gestellt, möglichst
geschickt nicht er selber zu sein, sondern immer Hüllen, Draperien,
Schleier zu tragen.

		Immer ist der Vorhang unten, nur einmal ist er oben: im Theater;
das Seelenrevier fällt, das innerste Wesen wird manifest, ob der
Träger des Geheimnisses will oder nicht. Kein Wunder, daß da die
besseren Menschen Hemmungen haben. Aber deren Überwindung ist
abermals ein großer Reiz. Es ist der Reiz, den jede Prostitution
hat. [bookmark: page38]

	
		
		Rezept für Kritiker

		Die Kunst, in wenigen Stunden ein erster Kritiker zu werden, ist
sehr einfach zu erlernen; man braucht dabei nur ein paar Grundsätze
im Auge zu behalten. Ein hervorragender Kritiker muß vor allem drei
Eigenschaften besitzen: er muß erstens unfehlbar, zweitens
originell und drittens gediegen sein. Infolgedessen darf er sich
nie und unter keinen Umständen eine Blöße geben. Passiert ihm auch
nur ein einzigesmal ein sachlicher Irrtum, so kann er dadurch für
ewige Zeiten geliefert sein. Die Lesewelt hat nämlich die
Eigentümlichkeit, daß sie Blamagen nie vergißt, während sie
bewundernswerte Geistesäußerungen überhaupt nicht einmal liest,
geschweige denn sich merkt. Es gibt aber ein sehr einfaches Mittel,
sich vor jeder Entgleisung zu schützen: man bewege sich prinzipiell
in ganz unbestimmten Ausdrücken, vor allem lasse man sich nie dazu
verleiten, den Inhalt eines Stückes zu erzählen, sondern, wenn man
vorhat, es zu verreißen, so sage man: »Es würde sich nicht lohnen,
die Absurditäten dieser sogenannten ›Handlung‹ noch einmal
nachzukäuen«, und wenn man es loben will, so schreibe man:
»Menschliche Worte sind zu arm, um die Kostbarkeiten dieser Fabel
auszuschöpfen«, oder, in mittleren Fällen, beschränke man sich auf
die Bemerkung: »Die Wiedergabe des Inhalts würde nur ermüden, zudem
dürfte sie dem Leser bekannt sein«: das hat der Leser immer gern,
wenn man bei ihm etwas als bekannt voraussetzt; und dieses System
kann man auch bei allen übrigen sachlichen Angaben mit Erfolg
verwenden. Was die Beurteilung schauspielerischer Leistungen
anlangt, so mache man es sich zur Richtschnur, daß man alles über
alles sagen kann. Jedes Prädikat ist anwendbar, man muß es nur mit
der nötigen Selbstverständlichkeit vorbringen. Denn es gibt doch da
nur zwei Fälle: entweder das Prädikat stimmt oder es stimmt nicht.
[bookmark: page39] Stimmt
es, so ist es gut; stimmt es aber nicht, so ist es noch viel
besser, denn dann wirft es ein ganz neuartiges Licht auf den
Gegenstand.

		Was die Gediegenheit der Kritik anlangt, so äußert sie sich
erstens in der Umsicht, Gewissenhaftigkeit und Wohlfundiertheit des
Urteils und zweitens in tiefgründiger Bildung. Den Eindruck des
ersteren erreicht man leicht durch Wendungen, wie: »über Fräulein
C. wagen wir noch kein abschließendes Urteil zu fällen« oder: »hier
müssen wir ganz offen gestehen, daß wir uns vor einem
undurchdringlichen Phänomen befinden« oder ganz einfach: »hierüber
ließe sich noch viel sagen, das sich aber leider auf dem knappen
Raum einer Zeitung nicht mit der für das Verständnis unerläßlichen
Ausführlichkeit erörtern läßt«. Mit der Bildung ist es noch
einfacher: man schlage eine beliebige Seite irgend eines
Spezialwerks auf, zitiere daraus und sage dazu ›bekanntlich‹. Also
zum Beispiel: »Karl Moor, der seinen Namen bekanntlich dem
Mitschüler Schillers Hans Friedrich Christoph von Mohr verdankt«
oder »das Stück hat etwas von der subtilen Primitivität der
japanischen Nogakuspiele, die bekanntlich in der Ära des ersten
Shoguna Yoshimasa ihre Blüte erreichten.»

		Am allereinfachsten aber ist es, Originalität zu erzielen: sie
besteht nämlich ausschließlich in den Adjektiven. Zu diesem Zwecke
ist es empfehlenswert, sich eine Liste seltener Beiwörter
anzulegen. Da ich fest entschlossen bin, keine Kritiken mehr zu
schreiben, so bin ich gern bereit, meinen eigenen Fundus an einen
strebsamen Anfänger billig abzugeben; es befinden sich einige
prächtige, noch sehr gut erhaltene Exemplare darunter, zum Beispiel
›etoiliert‹, ›hypnoid‹, ›satiniert‹, ›tuguber‹, ›endimanchiert›.
Man wird vielleicht glauben, das seien Äußerlichkeiten; aber man
bedenke doch einmal, welchen Unterschied es macht, ob ich sage: die
Kunst der Duse hat etwas Welkes, oder: sie hat etwas Etoiliertes,
Herr Bassermann spielt den Philipp in verschwimmenden Umrissen,
oder: er spielt ihn ganz sfumato; auf einmal sieht es wie ein
Gedanke aus.

		Einmal war ich übrigens nahe daran, das ganze Problem der
Theaterkritik auf noch einfachere Weise zu lösen, nämlich zur Zeit,
[bookmark: page40] als ich
artistischer Leiter des Kabaretts ›Fledermaus‹ war. Die meisten
Wiener Zeitungen stellten sich damals noch auf den Standpunkt, daß
über Rauchertheater nicht geschrieben werden dürfe. Also: die 50.,
100. und 150. Aufführung der Operette ›Putzi, sei doch nicht so
fad‹ wurde überall ausführlich gewürdigt; aber von Varietés und
Kabaretts, in denen Künstler wie Liliencron, Grete Wiesenthal,
Wedekind, Yvette Guilbert auftraten und Stücke von Courteline, Shaw
und Anatole France gespielt wurden, durfte nie ein Bericht
erscheinen, bloß weil man dort in aller Gemütlichkeit seine Zigarre
rauchen konnte. Ich will übrigens gegen diesen Zustand nicht das
geringste gesagt haben, da er sehr angenehm war, denn keine
Referenten schicken hieß soviel wie: bezahlte Berichte bringen.

		Ich ließ bei den Mitgliedern der ›Fledermaus‹ an jedem Ersten
einen Bogen zirkulieren und ersuchte sie, mir darauf schriftlich
bekanntzugeben, was sie denn so eigentlich von sich im allgemeinen
und von ihrer neuen Nummer im besonderen dächten. Eine sehr
förderliche schriftstellerische Übung für alle Beteiligten, denn
die Anzeigengebühr war ziemlich hoch, jeder durfte daher nur drei
Zeilen schreiben und war somit genötigt, in diesen engen Raum seine
ganze Begeisterung zu drängen. Auf diese Weise kam eine Sammlung
durchaus wohlwollender Urteile zusammen, der eine nannte sich das
erhabenste Wunder der Schöpfung, die andere bezeichnete sich als
Königin der Nachtigallen, und ich hatte nichts weiter zu tun, als
die gröbsten grammatikalischen Fehler herauszukorrigieren und das
Manuskript an die Zeitungen zu schicken. Damals gab es noch nicht
solche öde Muckergesetze, daß die Entgeltlichkeit einer Ankündigung
dem Publikum zur Kenntnis gebracht werden müsse, alle Welt glaubte
daher, daß es sich um kritische Essays eines bedeutenden
Ästhetikers handle. Die Zeitungen benahmen sich übrigens in dieser
Sache rigoros anständig, wie folgender Fall beweist; ich schrieb
einmal über mich: »Herr Friedell hat wie immer sich selbst
übertroffen«, fügte jedoch hinzu: »aber er könnte sich doch endlich
zu einem neuen Programm entschließen«, indem ich mir dachte: mit
der Zeit könnte dem Publikum [bookmark: page41] dieses ewige Lobgehudel doch verdächtig
vorkommen, ich werde daher diesen kleinen Schönheitsfehler
hineinretuschieren, um den Realismus der Sache zu erhöhen. Aber für
diese Pikanterie hatte die betreffende Gazette kein Verständnis:
sie hielt es offenbar für unhonorig, sich eine solche gehässige
Zeile bezahlen zu lassen und strich sie weg.

		Dieses Prinzip der Selbstkritik wäre meiner Ansicht nach das
einzig richtige und es sollte auch auf alle anderen Kunstinstitute
ausgedehnt werden. Denn erstens ist schließlich doch jeder für sich
und seine eigene Leistung der eingeweihteste und kompetenteste
Beurteiler und zweitens wären endlich einmal alle Teile
zufriedengestellt: die Direktion, weil niemals durch Zeitungstadel
ihr Geschäft gestört würde, die Künstler, weil sie stets lesen
würden, was sie wünschen, die Zeitungen, weil sie, statt Honorare
leisten zu müssen, welche bekämen, und schließlich auch das
Publikum, denn dieses will ja im Grunde nur, daß man ihm einrede,
eine Sache habe ihm brillant gefallen: Dann freut es sich und fühlt
sich nicht um sein Entree geprellt.

		Solange aber diese wohltätige Reform nicht allseitig
durchgeführt ist, gibt es für den Schaffenden gegenüber dem
Übelwollen und dem Unverstand der Presse nur zwei Mittel: entweder
mit möglichst vielen Journalisten gut bekannt zu sein, oder aber
unbeirrt seinen Weg zu gehen und die kritischen Stimmen einfach zu
ignorieren. Was mich betrifft, so bin ich lange genug Schauspieler
gewesen, um an das letztere Schutzmittel völlig gewöhnt zu sein;
denn Schauspieler lesen ja, wie alle Welt weiß, fast niemals
Kritiken. [bookmark: page42]

	
		
		Kritik an der Vorkritik

		›Die Stunde‹[bookmark: text2]F2 hat es eingeführt,
daß ihre Kritiker zuweilen in die Generalproben gehen und ihre
Beobachtungen bereits am Tage der Premiere veröffentlichen. Ich
will gleich vorausschicken, daß ich diese Einrichtung mißbillige
und von ihr, was mich betrifft, keinen Gebrauch machen werde. Sie
wäre nur dann zulässig, ja förderlich, wenn die betreffenden
Beurteiler sich ehrenwörtlich verpflichten wollten, alle Stücke
oder doch zumindest alle Schauspieler prinzipiell begeistert zu
loben. Dann würden diese durch eine solche Vorkritik einen
heilsamen Auftrieb erhalten; anderenfalls aber würden sie
entmutigt, verwirrt und im Glauben an sich selbst irregemacht
werden, denn jeder Schauspieler, auch der eingebildetste, wird
während der Probe durch ein Tadelswort, und käme es selbst von
einem Kritiker, sogleich aus der Kontenance gebracht; nach der
Premiere pflegt ihn das weniger zu genieren, weil er da schon das
Publikumsurteil kennt. Die Vorkritik würde also ganz einfach an der
Pejoration der schauspielerischen Leistungen arbeiten, was doch
unmöglich ihre Aufgabe sein kann.

		Ich halte diese Methode aber auch für unvorsichtig, weil sie den
alten Streit aufrührt, ob Rezensenten überhaupt zu Generalproben
zuzulassen seien. Und in der Tat erwägt, wie ich höre, der
Bühnenverein bereits neuerdings diese Frage. Ich bin nun vielleicht
nicht ganz ungeeignet, in dieser Sache ein objektives Urteil zu
fällen, da ich sozusagen beide Parteien in meiner Seele vereinige;
denn ich wäre einmal beinahe selber in den Präsidialausschuß des
Österreichischen Bühnenvereins delegiert worden, wenn es mir nicht
im letzten Moment gelungen wäre, meine Wahl durch allerlei Intrigen
zu vereiteln.

		[bookmark: page43]
Blicke ich also in meine Schauspielerseele, so muß ich sagen, daß
eine Generalprobe mir nicht dazu angetan scheint, dem Besucher ein
richtiges Bild von unseren Leistungen beizubringen. Eine
Generalprobe, bei der alles klappt, kommt nur äußerst sporadisch
vor; der Fall tritt so selten ein, daß wir – abergläubisch, wie das
Bühnenvölkchen schon einmal ist – dies für ein schlechtes Omen
halten. Die Requisiten sind fast niemals vollständig versammelt,
und auch wenn sie es sind, so sind sie doch nicht alle am richtigen
Ort; und auch wenn sie es wären, so würde doch immer noch das
Mißtrauen, was wir infolge zahlreicher übler Erfahrungen diesen
Verhältnissen entgegenbringen, uns unsicher und nervös machen. Der
Text sitzt meistens noch nicht ganz fest, und wenn er sitzt, so
sitzen die Stellungen nicht. Und selbst wenn sich die Monstrosität
ereignet, daß auch diese sitzen, so sind wir immer noch nicht in
Gewißheit darüber, ob unser Partner sich in derselben glücklichen
Lage befindet. Von Vorgängen, wie Volksgemurmel, Mondschein und
Glockengeläute, die seit Erschaffung der Welt noch nie auf einer
Generalprobe zur rechten Zeit eingetreten sind, gar nicht zu reden.
Zudem ist es Vormittag; man ist verärgert, unausgeschlafen,
stimmungslos, und bei Tag Theater zu spielen ist überhaupt eine
Tortur. Das Deplacierte und Lächerliche des ganzen Betriebes wird
von der Sonne, vor der es bekanntlich keine Geheimnisse gibt,
unerbittlich ans Licht gebracht. Und vor allem fehlt die
Hauptsache: der raunende, summende, vibrierende, mit gespannter
Erwartung geladene Bienenstock ›Publikum‹, die angriffsbereite
Batterie von tausend blitzenden Opernguckerrohren, der mysteriöse
Fluidumtrichter des vollbesetzten Hauses, dessen Magnetismus uns
gleichzeitig ängstigt und reizt, zu den letzten Kraftanspannungen
befeuert und überhaupt erst zu Schauspielern macht.

		Stattdessen, wer sitzt in einer Generalprobe? Ein paar gähnende,
mißgelaunte Skribenten, ein paar höhnisch lächelnde, übelwollende
Kollegen, ein paar stets unzufriedene und skeptische
Direktionsmitglieder. Niemand klatscht, niemand lacht, niemand
schneuzt sich gerührt. Man spricht buchstäblich in den Wind. Selbst
Zischen wäre eine Erlösung, weil es doch irgend eine menschliche
Reaktion, [bookmark: page44] ein Dokument innerer Anteilnahme wäre.
Man kommt sich wie ausgesetzt vor; die Bühne wird zum Pranger. Es
fehlt für das, was man da oben tut, nicht nur jedes Tonikum,
sondern auch jede Entschädigung. Die einzige Entschädigung für
Theaterspielen ist nämlich ein zahlendes Publikum. Denn man mag
sich auf der Bühne noch so töricht gebärden: die Menschen, die für
solchen Anblick auch noch Geld auslegen, sind zweifellos noch
törichter, und dieses Verhältnis setzt den Darsteller in eine
Position unleugbarer geistiger Überlegenheit. Fällt jedoch dieser
Umstand weg, so erhebt sich jene gefährliche, stets auf der Lauer
liegende Frage, die der Tod jeder Schauspielkunst ist: »Wozu das
alles? Warum habe ich mir das Gesicht rot und blau angemalt wie ein
Hottentottenpriester, Kleider umgehängt, die hierzulande kein
Mensch trägt, und eine lästige Haarmütze auf den Kopf gestülpt? Es
weiß ja doch jeder Mensch hier, daß ich der Egon Friedell bin und
nicht der Kaiser von China.« Natürlich bin ich infolgedessen
schlecht. Der Herr Kritiker aber, der meist von dieser Probe meiner
Kunst genug zu haben pflegt und sich daher die Abendvorstellung
schenkt, geht nach Hause und schreibt: »Herr Friedell war wieder
einmal ganz unmöglich.»

		Wenn man daher die Sache einigermaßen billig ansieht, so muß man
sagen: wir Schauspieler sind zweifellos im Recht.

		Blicke ich nun in meine Kritikerseele, so muß ich sagen, daß wir
Kritiker ohne die Generalprobe keine solide und einigermaßen ernst
zu nehmende Arbeit leisten können. Das Publikum hat sich
bekanntlich daran gewöhnt, gleich am nächsten Morgen wissen zu
wollen, was in der Premiere los war. Wir wären also, wenn uns der
Besuch der Generalprobe verwehrt wird, gezwungen, in der Zeit von
11 bis 1 Uhr nachts eine längere feinsinnige Kritik und in
vielen Fällen einen ganzen tiefschürfenden Essay zu Papier zu
bringen. Das ist schon rein technisch fast unmöglich; und außerdem
brauchen wir gerade so gut Stimmung wie die Herren Schauspieler;
die muß aber natürlich ausbleiben zu einer Zeit, in der ein
normaler Mensch bereits vollkommen ausgeleert, abgeschnurrt und von
der Tagesarbeit bereits durchlöchert ist und nur noch für
Alkoholismus, [bookmark: page45] politische Diskussionen, Erotik und
ähnliche, zumeist den Geist nicht übermäßig in Anspruch nehmende
Beschäftigungen befähigt zu sein pflegt. Wir brauchen außerdem auch
Sammlung: zu einem vernünftigen Urteil über eine Sache kann man
allemal erst gelangen, wenn die Eindrücke sich gesetzt, geklärt
haben; was aber mich betrifft, so war ich seit meiner Geburt noch
nie von 11 bis 1 Uhr abgeklärt. Was wäre also die Folge? Ich
würde schlecht schreiben, und zwar in doppeltem Sinn: erstens
Blödsinn und zweitens, in meiner Verbitterung, Verrisse. Und die
Leser würden sagen: »Dieser Friedell ist ein Idiot«, und die
Schauspieler: »Dieser Friedell ist ein Schwein«, und die
Schauspielerinnen: »Er hat eben von mir nicht erreicht, was er
gewollt hat.«

		Wenn man daher die Sache einigermaßen billig ansieht, so muß man
sagen: wir Kritiker sind zweifellos im Recht.

		Ich hoffe, hiermit meinen Standpunkt mit aller wünschenswerten
Klarheit präzisiert zu haben, und hoffe, daß es auf dieser Basis zu
einer Einigung kommen wird. [bookmark: page46]

			[bookmark: foot2]Für dieses Blatt schrieb
Friedell eine Zeitlang Theaterkritiken.


	
		
		Wozu noch Theaterkritik?

		Hat die sogenannte Theaterkritik überhaupt einen Zweck? Manche,
und nicht die Dümmsten, werden antworten: Nein. Die Kritiker sind
nichts als müßige Volontäre, lästige Nebenschößlinge der Kunst. Was
könnte selbst der redlichste, erfahrenste, weitherzigste,
instinktsicherste Rezensent nützen?

		Dem Schauspieler nichts. Denn erstens kann dieser auch mit den
feinsten und klügsten Bemerkungen nicht das geringste anfangen,
sondern er kann nur einen Menschen brauchen, der resolut auf die
Bühne springt und ihm die Sachen vormacht. Schauspielkunst ist
Nachahmungskunst. Aber Aphorismen, wenn sie noch so originell und
treffend sind, kann man nicht nachspielen. Und zweitens kommen
diese ›Förderungen‹ auf jeden Fall viel zu spät, denn wenn der
Darsteller alle die schönen Ratschläge sauber gedruckt vor sich
sieht, ist er schon längst durchgefallen.

		Dem Dichter kann der Kritiker aber ebensowenig nützen. Denn eine
Dichtung ist ein Organismus von einer ganz bestimmten Struktur und
inneren Lebensdominante, ein kleiner Kosmos, der höchst
eigenwilligen Gesetzen gehorcht: und keine Macht der Welt vermag
das geringste an ihr zu ändern. Verschiebe ein Teilchen und das
Ganze kracht zusammen. Die herrlichsten Verbesserungsvorschläge
können nur den Effekt haben, daß der Dichter sie entweder lächelnd
beiseite schiebt, oder daß er, sie befolgend, sein ganzes Werk
unheilbar verpfuscht. Seine Mißgriffe, seine Marotten, seine
Impotenzen gehören ebenso notwendig zu ihm, wie die
Schönheitsfehler und Unregelmäßigkeiten zu einem charakteristischen
Gesicht. Schiller, der stärkste Theaterverstand, den Deutschland
hervorgebracht hat, hat Goethe weder mit seiner Egmontkritik noch
mit seiner Egmontbearbeitung irgendwie geholfen. Schlenther und
Brahm, die beiden tüchtigsten Dramaturgen der [bookmark: page47] naturalistischen Bewegung,
haben ihren Freund Hauptmann nur geschädigt und verwirrt. Eine
Dichtung ist die inkorrigibelste Sache von der Welt.

		Bliebe also nur noch der Direktor. Aber bei dem ist die Sache
ebenso hoffnungslos. Für ihn gibt es nur einen kompetenten
Kritiker: den Kassenrapport, und zwar den Kassenrapport der dritten
Aufführung.

		Das alles könnte man sagen, und es wäre vollkommen richtig.
Jedem einzelnen der Beteiligten vermag der Theaterkritiker nichts
zu nützen. Aber vielleicht allen zusammen. Nämlich: indem er unter
ihnen vermittelt, indem er eine Art geistige Zentralstation, eine
neutrale Sammelstelle bildet, in der ihre Hoffnungen und
Befürchtungen, Wünsche und Beschwerden zusammenlaufen und sich
gegeneinander ausgleichen können.

		Es ist eine der Eigenschaften des Theaters, daß dort jeder nur
für sich lebt und an nichts anderes denkt, als an die möglichst
wirksame und möglichst rücksichtslose Durchsetzung seiner ganz
persönlichen Absichten: was sehr natürlich ist, in einer Welt, in
der alles der brutalen und blinden Herrschaft des Augenblicks
unterworfen ist. Nun wäre es ganz gut möglich, sich zu denken, daß
der Kritiker so etwas wie eine Zwischeninstanz verkörpert, die die
verlorene Einheit der Teile wiederherstellt, die allzu herrischen
Bedürfnisse der einzelnen aneinander mißt und mildert, den
Schauspieler an die Pflichten gegen den Dichter, den Direktor an
die Pflichten gegen den Schauspieler und alle an ihre Pflichten
gegen das Ganze erinnert: der Kritiker wäre also eine Art
Störenfried und Friedensrichter in einer Person, das gute und böse
Gewissen des Theaters, indem er hier anklagt, dort entschuldigt,
hier aufstachelt, dort besänftigt und immer auf die Oberseele
hinweist, die in diesem glänzenden und gefräßigen, bunten und
boshaften Polypenstock geheimnisvoll lebt, und so an einer Art
Sozialisierung des Theaters arbeitet. Das wäre ja gerade keine sehr
bedeutende Aufgabe, aber doch immerhin eine Aufgabe.

		Der Kritiker hat aber, meine ich, noch eine zweite, die ungleich
wichtiger ist. Seine Funktion soll eine ähnliche sein, wie etwa die
[bookmark: page48] der Enzyme
in der organischen Chemie. Diese Körper gehen zwar selber nie eine
Verbindung ein, haben aber die Eigenschaft, durch ihre bloße
Gegenwart das Zustandekommen gewisser Verbindungen zu
beschleunigen. Die Verbindung nun, die der Kritiker durch seine
Anwesenheit beschleunigen soll, ist die zwischen Künstler und
Publikum. Er hat durch seine Influenz die Geschwindigkeit der
seelischen Reaktionsvorgänge in der aufnehmenden Menge zu
steigern.

		Ich sagte soeben, es sei unmöglich, eine Dichtung zu verbessern.
Aber einen Dichter zu verbessern, das ist sehr wohl möglich. Nicht
durch Ratschläge, aber durch den Empfang, den man ihm bereitet.
Jeder Künstler bedarf zu seinem Gedeihen einer gewissen Bodenwärme;
man nennt sie: allgemeines Verständnis. Ein bestimmter Pflanzenkeim
wird in der gemäßigten Zone ein gerades, gesundes, korrektes
Gewächs ergeben, nicht mehr und nicht weniger; gelangt er in einen
Himmelsstrich, der entweder zu trocken oder zu rauh ist, so wird
man dementsprechend ein erschreckend dürres, struppiges,
mißfarbiges und übelgelauntes Gewächs oder eine absonderlich
greisenhafte, krüppelhaft am Boden hinschleichende und
gewissermaßen asthmatische Zwergpflanze entstehen sehen; setzt man
ihn aber in die fette Erde und die warme, wassergetränkte Luft der
Tropen, so wird er ein mysteriöses Wundergebilde von Formen, Farben
und Dimensionen entwickeln, die man ihm nie zugetraut hätte.
Frankreich zum Beispiel hat ein überaus günstiges Klima für Genies;
das geht so weit, daß man fast sagen könnte: es bringt fortwährend
Genies hervor, ohne jemals welche gehabt zu haben. Der Grund ist
der französische Nationalstolz; der Franzose ist so durchdrungen
von der eminenten Vortrefflichkeit seiner Rasse, daß er sich dazu
zwingt, alles in sich aufzunehmen, was sein Land hervorbringt, und
sei es auch schwierig und ungewöhnlich. Das deutsche Kunstpublikum
hingegen besteht aus lauter Mißtrauen und beschämenden Vergleichen,
in denen die alte Kunst dazu benützt wird, die neue totzuschlagen,
und in seiner Angst, einen falschen Prätendenten zu krönen, kommt
es schließlich dazu, gar keinen zu krönen. Aber während man
immerhin hie und da beobachten kann, [bookmark: page49] daß Dichter trotz ungünstigster
Umgebung dennoch weiter schaffen, wenn auch zweifellos schwächer,
blasser, und mit einer Art pathologischem Einschlag von Trotz und
Antithese: der Schauspieler, der von der Barmünze des
momentanen Erfolges lebt, kann sich auf solche Wechselgeschäfte wie
›Nachruhm‹ und ›späte Anerkennung‹ unter keinen Umständen
einlassen.

		Jeder Künstler ist ein Experiment der Natur, die fortgesetzte
Versuche anstellt, um zu neuen Formen und neuen Zweckmäßigkeiten zu
gelangen. Die Natur macht es nicht wie die österreichischen
Verwaltungsbehörden, die nach dem Prinzip vorgehen: was sich bisher
bewährt hat, ist das Beste; sondern sie sagt sich: wenn sich dieses
gut bewährt hat, liegt darin nicht eine Garantie dafür, daß es
etwas noch Besseres gibt? Das Gute ist fast schon ein Beweis des
Besseren! Sie sagt nicht: die Dinge sind ja soweit zur Not in
Ordnung, also wozu Experimente? Nein, ganz im Gegenteil, sagt die
Natur, alles Bestehende ist wert, zugrunde zu gehen, ist zu nichts
anderem nütze, als dazu, Neuem eine gesicherte Unterlage, ein
breites Operationsfeld zu bieten. Diese absonderlichen, tastenden,
unsicheren, gefahrvollen Essays der Natur sind die Künstler.
Sie sind komplizierte, fragile, kostbare und schwer verständliche
Versuchsapparaturen der Evolution.

		In diesen prekären Situationen bedarf es eines Unterhändlers und
Vermittlers. Dies sind die Kritiker; sie sind die Geschäftsträger
der Künstler; Plänkler und Parlamentäre zwischen Künstler und
Publikum. Das Wesen einer Dichtung muß vom Kritiker ›entwickelt‹
werden, etwa in der Art, wie man eine fotografische Platte
entwickelt, auf die wohl die Sonnenstrahlen schon das vollständige
Lichtbild aufgezeichnet haben; dieses muß aber doch erst, soll es
für jedermann sichtbar werden, einigen Verfahren und
Prozeduren unterzogen werden. Diese Arbeit ist nicht mehr Sache des
Künstlers und kann gar nicht seine Sache sein, denn sein Wesen ist
nichts als: Empfindlichkeit für Licht. Oder man könnte auch sagen:
Die Künstler sind gewissermaßen Aushängebogen der kommenden
Entwicklung, provisorische Drucke, ›Ansichtslieferungen‹ der Natur.
Es ist die Zukunft, die sich in den Künstlern einen unsicheren,
blassen [bookmark: page50]
und ungenauen Probedruck schafft, und man muß versuchen, diese
Probeblätter zu lesen.

		So oder ähnlich stelle ich mir den Beruf des Kritikers vor. Aber
ich stelle mir ihn natürlich bloß so vor. Denn in der Wirklichkeit
spielt sich die Sache selbstverständlich ganz anders ab.
Z. B.: man hat ein neues Drama ›entwickelt‹. Aber siehe da: in
der selbigen Nacht wird irgendeine Armee zum neunzehnten Male
vollständig aufgerieben. Das ist natürlich wichtiger; der Artikel
muß zurückstehen, und da nach einem unergründlichen, aber
unumstößlichen Redaktionsgesetz Theaterartikel nur ›sofort‹
erscheinen können, so erscheint er überhaupt nicht. Oder: es wird
irgendein ganz belangloses Stück ganz belanglos aufgeführt. Aber in
diesem Stück spielt ein, sagen wir, Herr Fischer, den man für etwas
ganz Außergewöhnliches hält. Sogleich setzt man sich hin und
schreibt ein ›Referat‹, in dem man höchst anschaulich schildert,
wie schlecht das Stück und wie hervorragend gerade darum der
Schauspieler war. Freudestrahlend bringt man es dem Nachtredakteur,
jedoch dieser, in dem sein Beruf eine vorwiegend düstere
Weltanschauung, aber klare Prinzipien gezeitigt hat, sagt entsetzt:
»Was? Ein Nachtreferat von hundertachtundzwanzig Zeilen? Sind Sie
von Sinnen? Seit die Sonnensysteme kreisen, hat noch nie ein
Nachtreferat hundertachtundzwanzig Zeilen gehabt! In einem
Nachtreferat darf nur das Wesentlichste stehen, der Sukkus, der
Extrakt. Einem Denker wie Ihnen kann das doch unmöglich schwer
fallen.« Und so setzt sich der Denker hin und schreibt den
Extrakt:

		»Müdes Obst, Sittengemälde in vier Akten, fand gestern
freundlichste Aufnahme. Die Herren Fischer, Krones und
Lunzer gaben ihr Bestes und spielten ihren Part dem Publikum
recht zu Dank.

		F-ll.«

		Aber sind die Dinge, die man sich ›bloß vorstellt‹, nicht
eigentlich die schönsten? [bookmark: page51]

	
		
		Theater und mehr

		[bookmark: page52] [bookmark: page53]

		Das deutsche Lustspiel

		Seit Jahren wartet man mit unerschütterlichem Vertrauen auf das
deutsche Lustspiel. Seit Jahren sagt jeder Theaterdirektor zu jedem
Autor, der entweder Witz, aber keinen Humor oder keines von beidem
besitzt (eine dritte Gruppe gibt es leider noch nicht): »Lassen Sie
doch diese Problemstücke, für Probleme haben wir Ibsen, lassen Sie
auch das Krasse, dazu ist das Kino da, nein: schreiben Sie endlich
einmal das deutsche Lustspiel! Grade Sie hätten das Zeug dazu.«
Aber wie soll es denn eigentlich aussehen, dieses deutsche
Lustspiel?

		Ich habe oft erklärt, aller Naturalismus beruhe auf einer
prinzipiellen Verkennung des Wesens der Kunst. Ich muß jedoch, um
Mißverständnisse zu vermeiden, einschränkend hinzufügen, daß alle
rein komischen Kunstgattungen einen naturalistischen Grundzug
deshalb an sich tragen müssen, weil sie genötigt sind, ihr Material
stets unmittelbar vom Leben zu beziehen. Wirklichen Humor hat
nämlich immer nur das Leben selbst, und wer es am treuesten
abschreibt, abzeichnet und nachspielt, wird die stärkste Komik
hervorbringen. Daher sind die großen Humoristen unter den Dichtern
und Malern immer starke Realisten gewesen, daher werden die
Schauspieler mit ausgesprochener vis comica stets zugleich
wegen ihrer ›Natürlichkeit‹ gerühmt, und daher erzielen die größten
Naturalisten unter den Komikern, nämlich die Tiere, oft Wirkungen,
die von keinem Menschen erreicht werden. Daher wirken ausgedachte
Scherze immer frostig, im Gegensatz zu den wirklichen, vom Leben
geschaffenen Humoresken, etwa dem Aufsatz eines Schuljungen, dem
Tagebuch eines Backfisches, dem groben Mahnbrief eines Bierwirts,
dem Wunschzettel eines kleinen Mädchens an den Osterhasen und
dergleichen. Daher ist auch ein Mann wie Jerome K. Jerome der
größte Humorist der Gegenwart, [bookmark: page54] weil er gar nichts tut, als daß er ganz
einfache Situationen beschreibt, die sich täglich ereignen: zum
Beispiel das Öffnen von Sardinenbüchsen oder das Aufhängen von
Bildern. Kaum jedoch mischt sich Phantasie ein, so hört ein
Kunstwerk auf, komisch zu sein. Über die Karikaturen von
Rops[bookmark: text3]F3 hat noch niemand gelacht.

		Dies ist auch der Grund, warum der Komödiendichter sich stets in
der Gegenwart bewegen muß. Schon Aristophanes und Menander haben
sich um die Historie ebensowenig gekümmert, wie dies Molière und
Shakespeare in ihren Lustspielen getan haben. Kleist hat nur ein
einziges Stück geschrieben, das in der Gegenwart spielt: den
›Zerbrochenen Krug‹; dieser ist zugleich seine einzige Komödie. Was
den poetischen Wert der großen humoristischen Dichtungen ausmachte,
war auch tatsächlich vor allem immer dies, daß sie ein so volles
und starkes, treues und reines Bild ihres Zeitalters waren. Man
denke an Rabelais und Cervantes, an Grimmelshausens
›Simplicissimus‹, an Swift und Sterne, aber ebensogut könnte man
Busch nennen, aus dessen Werken spätere Zeiten ein lebendigeres
Bild der sechziger und siebziger Jahre gewinnen werden als aus den
dickleibigsten kulturhistorischen Materialsammlungen; und für unsre
Tage hat Shaw etwas ähnliches geleistet.

		Und so wird – denn mehr als vage Umrisse lassen sich
nicht vermuten – wohl auch das deutsche Lustspiel aussehen müssen.
Die reife, freie und reiche Persönlichkeit aber, die die Umrisse
ausfüllen wird, wird vor allem ein elementares Temperament, ein
Genie der Synthese sein müssen. Und da wüßte ich, wenn ich auf die
deutsche Vergangenheit zurückblicke, nur Einen zu nennen, der
diesem Ideal nahe kam: Johann Nestroy, den die Wiener (wie sie das
ja mit allen ihren großen Männern machen) immer nur für einen
Kasperl gehalten haben; was für eine shakespearisch ringende Seele,
was für ein kantisch analysierender Geist in diesem Kasperl
verborgen war, haben sie nie geahnt. Aber Nestroys [bookmark: page55] Genius sprach Dialekt
(nicht bloß äußerlich), und daher ist in seinen Dichtungen bloß
Wien, jenes ewige Wien, wie es ist, war und sein wird, nicht ganz
Deutschland, nicht die ganze Welt. Und noch ein Zweites fehlte ihm
zum welthistorischen Lustspiel: eine universale, in sich
ausgeglichene Bildung. Man ist geneigt, das Bildungsmoment beim
Dichter zu unterschätzen, erstens aus Opposition gegen die
Literaturprofessoren, und zweitens, weil es einem so
selbstverständlich vorkommt, daß man es gar nicht beachtet. Es wird
niemandem einfallen, zu behaupten, Goethes, Schillers, oder Balzacs
Dichtungen seien ›Früchte der Bildung‹; aber andrerseits: könnte
man sich einen ungebildeten Goethe, Schiller oder Balzac auch nur
vorstellen? Der große Wert, den ausgedehnte und gründliche Bildung
für den Dichter hat, besteht ganz einfach darin, daß sie ihm eine
Menge von Assoziationsmaterial zuführt. Hätte Schiller nicht so
genaue Studien über den Dreißigjährigen Krieg gemacht, so wäre ihm
der ›Wallenstein‹ mit allen seinen Details eben gar nicht
eingefallen, und hätte Goethe niemals eine Universität besucht, so
hätte das Faust-Problem überhaupt nicht in seinen Gesichtskreis
treten können.

		Im übrigen aber sollten die Theaterdirektoren das deutsche
Lustspiel nicht mit so energischen Beschwörungsgebärden
herbeirufen; das ist das sicherste Mittel, sein Kommen zu
verzögern. Das Zitieren von Geistern ist ein heikles und
undankbares Geschäft, denn gewöhnlich erscheint kein Geist, sondern
ein Schwindler. [bookmark: page56]

			[bookmark: foot3]Félicien Rops (1833–1898), belgischer
Graphiker.


	
		
		Die Tragödie der Anpassung

		Es ist gar nicht wahr, daß die Kunst nur sich selbst will. Viele
behaupten es und meinen den Wert einer Dichtung zu erhöhen, wenn
sie sagen, sie erhebe sich in anmutiger Zwecklosigkeit über die
gemeine Realität. In Wirklichkeit degradieren sie dadurch die
höchste menschliche Betätigung zu einer Spielerei verträumter
Kinder. Kein genialer Dichter hält sein Werk für einen schönen
Luxusartikel. Die Kunst ist etwas eminent Praktisches, vielleicht
die praktischste Sache von der Welt. Eine Dichtung, die dem Leser
nicht eine ganze Reihe von langwierigen und mühevollen persönlichen
Erfahrungen ersetzt, hat keine Existenzberechtigung. Wäre die Kunst
nur eine Art Überschuß in der allgemeinen Ökonomie des menschlichen
Daseins, so könnte sie niemals eine tiefe Bedeutung für unser Leben
haben. Sie stünde dann auf demselben Niveau wie das Kunsthandwerk.
Einen persischen Teppich, eine englische Krawatte, eine japanische
Stickerei kann ich haben oder nicht haben: es macht in der Dynamik
meines Lebens nichts aus, ob diese Dinge mich umgeben oder nicht –
das heißt: wenn ich kein Snob bin. Aber bei einem großen Dichter
habe ich keine Wahl, den muß ich unbedingt haben, und solange ich
ihn nicht gefunden habe, ist meine Seele unterernährt und leidet
gleichsam an ›chronischer Dyspnoe‹. Kaum habe ich diesen Menschen,
der alles ausspricht, was ich brauche, so strömt plötzlich neuer
Sauerstoff in meinen geistigen Organismus, die Blutzirkulation
reguliert sich, die Dyspnoe verschwindet, und ich bin gesund. So
geht es nicht bloß dem einzelnen, sondern ganzen Zeitaltern. Ein
Zeitalter, das nicht seinen Dichter findet, ist pathologisch. Wenn
Dichtungen Luxusartikel sind, dann ist frische Luft auch einer.

		Die Dichtkunst hat dieselbe Aufgabe wie die Wissenschaft und
Philosophie. («Die Trennung von Philosoph und Dichter ist [bookmark: page57] das Zeichen
einer Krankheit und krankhaften Konstitution«, sagt Novalis.) Sie
will erziehen und unterrichten. Alle echte Poesie ist didaktisch.
Man muß dabei nicht gleich an Moralpaukerei denken. Erziehen ist
etwas Höheres und Tieferes. Ein Künstler erzieht allein schon
dadurch, daß er da ist: als jener bestimmte Organismus mit höheren
Fähigkeiten, mit feinerm sittlichen und intellektuellen Takt. Aber
die Kunst bezweckt noch mehr. Sie ist die Verkünderin einer Reihe
wichtiger und wertvoller Lebenswahrheiten. Sie ruft uns gewisse
Welterkenntnisse, die wir gern vergessen, immer wieder eindringlich
ins Gedächtnis zurück. »Alles Lernen ist Erinnern«, hat Plato
behauptet. Nun, die Kunst unterstützt dieses ›Erinnern‹.

		Dies gilt ganz besonders von der dramatischen Kunst. Wenn wir
von dem Werk eines dramatischen Genies sagen, es sei von der
höchsten Lebenswahrheit, so meinen wir damit gewöhnlich etwas
Tieferes als bloße Wirklichkeitstreue im Erfassen der Figuren und
Handlungen. Ein tüchtiger Menschenschilderer ist jeder
Schriftsteller von Theatertalent. Aber das Leben ist ja nicht eine
Handvoll Menschen, sondern die gesamte Menschheit und ihre
Bedingungen, Gott und die Atome, die Hölle und der Planetenlauf.
Wer Lebenswahrheit im höchsten Sinne erzielen will, der muß die
ganze Erdkugel und ihre Gesetze in seinem Werk abbilden. Das ist
dann der echte Naturalismus.

		Diesen Naturalismus hat nur das dramatische Genie. Shakespeare
hat ihn, Fletcher hat ihn nicht. Ibsen hat ihn, Hauptmann hat nur
den andern Naturalismus. Hauptmann wiederholt das Dasein, das jeder
hört und sieht, mit großer Naturtreue; Ibsen aber weiß uns auch
jenen verdeckten Teil des Lebens zu zeigen, der sich für gewöhnlich
unsern Blicken entzieht, ja oft so sehr entzieht, daß wir glauben,
er sei gar nicht vorhanden.

		Im Grunde ist jeder Mensch überzeugt, daß es keinen Zufall gibt,
daß jeder tut, was er muß, und daß wir nur Dinge erleben, die zu
uns gehören. Aber im Hinundher des Tages zerlegt sich die große
Gesamtbewegung unseres Lebens in lauter winzige Komponenten und
wird unübersichtlich. Daher kommt für jeden [bookmark: page58] einmal der Moment, in dem er
sich fragt: sind alle diese Gedanken von Schicksal und
Notwendigkeit nicht am Ende nur ideologische Abstraktionen? oder
Rudimente aus den Zeiten der Mythologie und Naturdichtung? oder die
bloßen ohnmächtigen Wünsche der zu ewigem Dunkel und ewiger
Unsicherheit verurteilten Spezies?

		Hier erscheint nun der Dichter. Er tritt vor und zeigt in
Bildern, die zu temperamentvoll und zu wahrhaftig sind, als daß man
sie anzweifeln könnte, die Unumstößlichkeit dieser Gesetze. Er
zeigt uns, wie Macbeth nicht deshalb zu Land und Krone kommt, weil
er zufällig auf günstige Konstellationen trifft, sondern weil er
diese bestimmte, höchste und leidenschaftlichste Verkörperung des
Willens zur Macht ist, die unter allen Umständen zwingen muß; er
zeigt uns, daß König Lear nicht etwa »Malheur« mit seinen Kindern
hat, sondern, daß das Malheur in ihm selbst liegt, weil er an einer
krankhaften Hypertrophie des Herzens leidet und Güte und Verstand
bei ihm nicht richtig äquilibriert sind. Er zeigt uns, daß Solneß
nicht deshalb in allen Dingen reüssiert, weil er Glück hat, sondern
daß er Glück hat, weil er der Solneß ist; daß Hakon Hakonson siegen
muß, auch wenn ihn alle verlassen, und daß Jarl Skule unterliegen
muß, auch wenn das ganze Land ihm zuläuft.

		Jedes richtige Drama ist daher Schicksalsdrama (und jene
Dramengattung, die für gewöhnlich mit diesem Namen bezeichnet wird,
verdient ihn relativ noch am wenigsten). Der Schicksalsgedanke ist
so alt wie die Tragödie und älter; aber er hat die
verschiedenartigsten Wandlungen durchgemacht und sich im Drama
seine besondern Formen geschaffen.

		Zunächst die Griechen: Als ein intelligentes, offenäugiges,
lebenskundiges Volk mußten sie früh auf die verwickelte
Schicksalsfrage verfallen. Sie hatten von Anfang an viel mitgemacht
und sich mit allen möglichen Mitteln ihre Existenz sichern müssen.
Nicht umsonst ist Odysseus ihr Nationalheld. Sie waren durchaus
nicht sentimental. Sie wußten, was das Leben ist: eine strapaziöse,
unberechenbare, wenig dankbare Angelegenheit. [bookmark: page59] Nun aber hat der Mensch
anderseits einen sehr starken eingeborenen Trieb zum Positiven, und
der Pessimismus ist ihm immer unorganisch. Er sucht daher nach
einem Gegengewicht. Ein solches ist zunächst die naive Frömmigkeit,
das unerschütterliche Vertrauen auf die Güte der Götter und des
Schicksals. Diesen Standpunkt vertraten die Dichter der guten alten
Zeit. Ungerechtigkeit und unverdientes Unglück sind nur scheinbar
oder doch nur vorübergehend: am Ende erweist sich immer der Sieg
des Guten. Dieser keineswegs abstrakte und lebensfremde, wenn auch
dogmatische Optimismus paßte sehr gut in das Zeitalter der
Perserkriege.

		Aber die Weltlage änderte sich und mit ihr das Weltbild. Und nun
sucht man nach andern Erklärungen. Da erscheint zunächst Sophokles
und sagt: »Ja; die Welt ist schlecht, und das Böse herrscht, aber
gerade darum müssen wir an die ewige Güte und Weisheit der Götter
glauben!« Das ist schon eine fast christliche Philosophie, die man
vielleicht am kürzesten als Pascalismus bezeichnen könnte. Wir
können hier nicht näher darauf eingehen; die Freunde Pascals werden
es verstehen.

		So lag das Problem, als Euripides kam und die einzige moderne
zeitgemäße Erklärung fand. Er sagte: »Das Schicksal ist weder der
Zorn noch die Liebe der Götter, weder Moira noch Familiendämon,
denn es ist überhaupt nicht außer uns. Das Schicksal ist der Mensch
selbst!« Diese Auffassung bedeutet eine Epoche in der Geschichte
der Tragödie. Sie konnte erst in einem Zeitalter entstehen, dessen
lebendigster Ausdruck die Sophistik war. Der berühmteste Aphorismus
des Protagoras lautete: »Der Mensch ist das Maß der Dinge.« Diesen
Leitsatz seines Zeitgenossen hat Euripides dramatisiert.

		Wenn wir das religiöse Drama des Mittelalters, das für uns ohne
Bedeutung ist, überspringen, so finden wir, daß das Schicksalsdrama
bei Shakespeare wieder dort steht, wo es sich bei Euripides
befunden hatte. Wiederum war das Schicksalsproblem zwischen
Pessimismus und Optimismus, zwischen Gottesfurcht und
Gottesvertrauen hin und her geworfen worden, um endlich wieder
[bookmark: page60] beim
Menschen zu landen. Was für Euripides die Sophisten und Sokrates
waren, das waren für Shakespeare Montaigne, der Psycholog und
Individualist, und Bacon, der Philosoph des Naturalismus und der
Induktion.

		Man sollte meinen, daß sowohl für die Kunst wie für die
Philosophie mit der Entdeckung des Menschen ein letzter Gipfel
erreicht ist, und daß es nicht gut möglich ist, noch einen Schritt
weiter zu tun. Merkwürdigerweise hat unser Zeitalter der
Naturwissenschaft diesen Schritt getan, und so ist eine neue und
unerwartete Form des Schicksalsdramas entstanden: das
darwinistische. Auf die Entdeckung des Individuums folgte die
Entdeckung der Spezies. Die Schicksalstragödie seit Shakespeare war
individualistisch. Coriolan, Egmont, Wallenstein, Homburg haben
tragische Schicksale und Verwicklungen, weil sie diese bestimmten
Individuen sind. Das darwinistische Drama erweitert die Tragödie
des Individuums zur Tragöde der Generation. Oder mit andern Worten
ausgedrückt: die vordarwinistische Schicksalstragödie ist
psychologisch, die darwinistische ist physiologisch. Psychologische
Milieutragödien hat es immer gegeben: nämlich den Kampf des Helden
mit seiner Umgebung und seinen äußern Lebensbedingungen. Aber die
physiologische Milieutragödie ist erst in unsrer Zeit entstanden:
sie ist der Kampf des Helden mit sich selbst und seinen innern
Lebensbedingungen. Man vergleiche zum Beispiel den ›Ödipus‹ des
Sophokles mit den ›Gespenstern‹. Beide Dichtungen haben das Thema
des ›Familienfluchs‹. Aber bei Sophokles ist dieser Familienfluch
etwas ganz Abstraktes und Mythologisches, und bei Ibsen ist er
etwas Wissenschaftliches und sehr Konkretes: nämlich eine bestimmte
Disposition der väterlichen Samenzellen.

		Die beiden Grundprinzipien des Darwinismus sind bekanntlich
Vererbung und Anpassung. Über die ›Tragödie der Vererbung‹ brauchen
wir nicht zu sprechen, weil sie jedermann bekannt ist. Neben der
sozialdemokratischen Tendenz war ja vor allem der Vererbungsgedanke
das aufregende Moment in den dramatischen Schicksalen, die das
naturalistische Drama der neunziger [bookmark: page61] Jahre erlebt hat. Es sind ganze Bücher
über diese Angelegenheit geschrieben worden; der große
Theaterskandal bei der Premiere von ›Vor Sonnenaufgang‹ ist in
erster Linie auf die darwinistische Tendenz zurückzuführen. Hätte
Hauptmann jene geniale Überlegenheit über den Stoff besessen, die
Ibsen in seinen reifsten Werken zeigt, so wäre ›Vor Sonnenaufgang‹
vermutlich die Tragikomödie des Darwinismus geworden. In Loth
stecken viele Elemente von Gregers Werle,[bookmark: text4]F4 und er hat alle Anlagen zu
einer wirklich modernen Figur. Aber die tragische Groteske, die in
diesem Stück verborgen liegt, konnte Hauptmann schon deshalb nicht
herausbringen, weil er selber den Loth blutig ernst nimmt und sich
sogar mit ihm vollständig identifiziert.

		Dagegen das zweite Prinzip des Darwinismus, die Anpassung, ist
bisher vom Drama noch wenig beachtet worden; jedoch gibt es eine
Anzahl von Theaterdichtungen, die man als ›Tragödien der Anpassung‹
bezeichnen kann. Nun ist der Begriff der Anpassung allerdings nicht
so eindeutig wie der der Vererbung. Was ist Anpassung? Zunächst
könnte man antworten: Das ganze Leben ist eine Anpassung, und
Spencer hat es auch so definiert: als eine fortwährende Anpassung
innerer Bedingungen an äußere. Infolgedessen kann man schon dort
von einer Tragödie der Anpassung reden, wo ein Individuum mit
seinem Milieu (das Wort im weitesten Sinn genommen) in
Anpassungskonflikte gerät. Dies wäre die ›Tragödie der
individuellen Anpassung‹; sie ist uralt und enthält keine
spezifisch darwinistischen Elemente. Die darwinistische Anpassung
ist vor allem auch etwas Passives, etwas Stationäres, ein Zustand,
sie ist Angepaßtsein an bestimmte äußere Bedingungen infolge
sukzessiver Umbildung, die sich von Generation zu Generation immer
mehr befestigt hat. Hier erst beginnt die physiologische Tragödie.
Wir wollen das an einem Beispiel erläutern.

		Hauptmanns ›Weber‹ sind ein ›soziales Drama‹. Sie schildern
soziales Elend, das kommt und geht und dessen Wurzel der [bookmark: page62] Mensch ist.
Anders steht es mit der ›Hoffnung‹ von Heijermans.[bookmark: text5]F5 Was die Fischer und
ihre Familien als Verhängnis bedroht, ist nicht Menschenhärte,
sondern die Grausamkeit der Elemente; der Todfeind sitzt nicht im
Kontor hinterm Geldschrank, sondern in den Wolken, im Blitz, in den
Klippen, im Wetterumschlag: – die See ist das Schicksal, das sie
verschlingt und dem sie opfern, opfern müssen, opfern wollen, denn
sie gehen wissend in den Tod, ohne den ihr Leben leer wäre. Alle
sind sie »ertrunken, ertrunken, ertrunken«, die Gatten, die Väter,
die Söhne, die Verlobten. Es fällt wohl hie und da ein scharfes
Wort gegen den Unternehmer, der gemütlich zu Hause sitzt und fremde
Menschenleben für seinen Gewinn einsetzt, aber keinem fällt es ein,
deshalb nicht auf See zu gehen. Das ist einmal ihr Beruf und ihre
Bestimmung; wer etwas andres werden will, wird verhöhnt, wer
davonlaufen will, wird verachtet. Die Menschen gehören einmal der
See, und die See soll sie haben. »Wir nehmen die Fische, und Gott
nimmt uns«, sagt der alte Cobus. Daher kommt es auch, daß die
›Hoffnung‹ kein Streikstück ist, denn verantwortlich für das
Unglück sind nicht die einzelnen Menschen und die jeweiligen
sozialen Zustände; der Fluch, an dem sie sterben, geht viel tiefer,
er liegt in ihnen selbst. Sie müßten gegen das Meer streiken, das
sie für sich begehrt, gegen ihre eigene Natur, die sie mit der See
verknüpft hat, gegen ihre Eltern und Großeltern, die es nie anders
gehalten haben und von denen sie ihre Ehrbegriffe geerbt haben. Sie
haben durch Anpassung das Recht auf persönliche Selbstbestimmung
verloren, im Laufe der Generationen hat sich eine bestimmte
›Varietät‹ herausgebildet: die Seemenschen-Varietät, oder wie man
sie nennen will, und das Lebensgesetz der Varietät ist stärker als
das Individuum. Ihre Tragödie ist: sie haben präexistiert in ihren
Vorfahren.

		Die ›Tragödie der Anpassung‹ könnte nun noch verschiedenartige
andere Formen annehmen. Im angeführten Beispiel bestand die
Tragödie darin, daß ein Individuum an gewisse [bookmark: page63] Lebensbedingungen zu gut
angepaßt ist und nur noch in diesen existieren kann. Es wäre aber
auch der umgekehrte Fall denkbar, daß ein Individuum über seine
gegebenen Lebensbedingungen hinauswächst, also etwa das darstellt,
was man eine ›sprungartige Variation‹ nennt. Es wurde bekanntlich
schon öfter beobachtet, daß sich plötzlich, explosionsartig, ganz
neue Varietäten bilden, und de Vries hat auf diese Tatsache sogar
eine eigene Theorie aufzubauen versucht, die ›Mutationstheorie‹,
die er an Stelle des Darwinismus setzen will. Nun tritt jede solche
›sprungartige Variation‹ oder ›Mutation‹ in einen Konflikt mit
ihrem Milieu, an das sie nicht mehr genügend angepaßt ist, da sie
ja eine wesentlich andre Lebensform darstellt. Als eine Tragödie
dieser Art ist mir immer der ›Hamlet‹ erschienen. Hamlet ist
gleichsam eine ›sprungartige Variation‹; er ist seiner Zeit in
seinem ganzen Denken und Empfinden voraus. Er ist ein moderner
Mensch in einem mittelalterlichen Milieu, ein Mensch der
verfeinerten Impressionabilität, der Reflexion und Geistigkeit
unter lauter Primitiven. In einer Welt der Tat hat er die
Sinnlosigkeit alles Handelns erkannt. Dies ist seine Tragödie, die
Tragödie des Genies, das kommende Entwicklungen antizipiert und
daher immer eine ›sprungartige Variation‹ darstellt. Das Genie ist
ein Essay der Natur, die zu neuen Varietäten gelangen will; nicht
immer gelingt dieser Essay, manchmal ist die Kraft der Anpassung
stärker als die neuen Organisationskräfte; dann geht das Genie
zugrunde.

		Die darwinistische Tragödie hat erst begonnen, sich zu
entwickeln,[bookmark: text6]F6 und daher kann man nicht sagen, welche Formen sie noch
annehmen wird. In einem aber wird sie sich sicher sehr vorteilhaft
von frühern Formen unterscheiden: sie ist vom
naturwissenschaftlichen Geist erfüllt, vom Geist der Objektivität.
Die Lebenstypen, mit denen der Dramatiker alten Schlages operiert
hat, und die der Denkfaulheit und Lebenskenntnis des großen
Publikums nur zu sehr entgegenkamen, sind in solchen Tragödien
nicht möglich. Schurken und Intriganten müssen ebenso [bookmark: page64] verschwinden
wie absolut edle Menschen. Die Wurzel der Tragödie wird tiefer
gelegt: vom Individuum in die Gattung. Eine moderne Tragödie wird
nicht darin ihren Angelpunkt haben, daß ein braver Herr A. einem
grundschlechten Herrn B. zum Opfer fällt, oder daß Herr A. in ganz
gemeiner Weise ein Fräulein B. sitzen läßt, oder umgekehrt, sondern
Herr A. ist aus seinem Charakter, seiner Organisation, seinem
physiologischen Milieu heraus absolut vollkommen, aber Herr B.
auch; sie kommen in Konflikt miteinander, und eben weil sie beide
von ihrem Standpunkt und ihrer Bestimmung aus Recht haben, gehen
sie aneinander zugrunde, an ihrem verschiedenen Recht. Schuld hat
das Leben. Um die Tragödie aufzuheben, würde es nicht genügen, den
bösen Herrn B. zu einem guten Menschen zu machen oder, falls er
sich nicht bessern will, beiseite zu schaffen, sondern man müßte
das ganze menschliche Dasein und seine Bedingungen abschaffen, man
müßte das Leben selbst aufheben. Für den modernen Dichter gibt es
nur einen einzigen (Intriganten): das Leben. Der wissenschaftliche
Mensch sieht in allen Organismen nur Evolutionsversuche: glückliche
oder unglückliche, aber keineswegs berechtigte oder unberechtigte.
Denn alle Lebensäußerungen sind vollkommen gleichberechtigt: dies
ist das christliche Element in der naturwissenschaftlichen
Weltanschauung. Und die moderne Tragödie, die diese Weltanschauung
dramatisiert, erhält dadurch einen religiösen Charakter. Alle Kunst
mündet in Religion. [bookmark: page65]

			[bookmark: foot4]Ibsen, (Wildente).
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	[bookmark: foot6]Dieser Essay erschien
1908.


	
		
		Das Ende der Tragödie

		Als Herr Direktor Kawakami und Fräulein Sada Yacco vor einigen
Jahren in Europa gastierten, beeilte ich mich mitzuteilen, daß uns
die Japaner eine neue Kunst geschenkt hätten. Ich behauptete
nämlich ungefähr folgendes: »Die Japaner haben gestern mit einem
Originaltrauerspiel ihr Gastspiel eröffnet. Sie sind
außerordentlich komisch, und zwar in den tragischesten Szenen, aber
dennoch hat niemand gelacht. Im ersten Akt kämpft der Held mit
einem Räuber. Der Ringkampf, bei dem beide zwischen Tod und Leben
schweben, ist sehr drollig. Die Kämpfer machen die sonderbarsten
akrobatischen Tricks und Gliederverrenkungen und benehmen sich
vollkommen wie Knockabouts. Im letzten Akt macht der Held Harakiri.
Die Prozedur ist sehr langwierig und in ihrem peinlichen
Naturalismus wiederum höchst spaßhaft. Man könnte nun zunächst in
dieser kühnen Vermischung des Tragischen und Komischen einen groben
Verstoß gegen die primitivsten Kunstgesetze erblicken. Aber daß
niemand zu lachen wagte, ist der beste Beweis dafür, daß diese
Schauspielkunst der Ausdruck eines hohen künstlerischen Verismus
ist, der das Leben viel vollkommener und tiefer erfaßt als wir. Für
uns gibt es nur tragische oder komische Impressionen. Aber die
Japaner haben uns darüber belehrt, daß die Worte ›tragisch‹ und
›komisch‹ nichts andres sind als die Bezeichnungen für zwei
einseitige Betrachtungsarten ein und derselben Klasse von
dramatischer Vorgängen. Was im Drama tragisch oder komisch wirkt,
ist in beiden Fällen irgend eine gesteigerte Situation, eine
Hypertrophie der menschlichen Natur: es handelt sich also in beiden
Fällen um eine Quantitätswirkung. Ob wir nun dieser
Quantitätsempfindung noch die Qualität ›tragisch‹ oder ›komisch‹
hinzufügen, ist eine bloße Sache der Willkür und des Zufalls.
›Tragisch‹ und ›komisch‹ sind, [bookmark: page66] wie die Japaner nunmehr praktisch dargetan
haben, nichts andres als begriffliche Abstraktionen, die infolge
irgend einer absonderlichen Ideenassoziation in Europa entstanden
sind und nun durch jahrtausendelange Vererbung in unsern
beschränkten Köpfen das Hausrecht erworben haben. Für den lieben
Gott sind die Dramen dieser Welt sicher weder tragisch noch
komisch, sondern irgend etwas drittes, was zwischen beidem liegt
oder vielmehr beides vereinigt. Wenn wir uns schon im täglichen
Leben diese jammervolle Borniertheit nicht abgewöhnen können,
überall nur entweder Possen oder Trauerspiele zu sehen, so sollten
wir uns doch wenigstens in der Kunst auf diesen höhern,
menschenkundigern und freiem Standpunkt erheben.«

		Leider sah ich mich jedoch schon am nächsten Tag genötigt, meine
Erklärungen vollinhaltlich zurückzuziehen. Die Japaner begingen
nämlich die Unvorsichtigkeit, den ›Kaufmann von Venedig‹ zu
spielen, und da kam der ganze Schwindel heraus. In der
Gerichtsszene malte Shylock dem Antonio mit Tusche und Reißschiene
ein Quadrat auf die Brust, um das Fleisch abzumessen, und benahm
sich auch sonst wie ein Metzger. Ich hatte gedacht, die Japaner
seien schon über uns hinausgekommen, aber in Wahrheit waren sie
noch nicht einmal dort, wo wir stehen. Die kühne Verschmelzung der
Kunststile kam daher, daß sie von den Kunststilen nichts wußten,
und war also doch nichts andres als eine höchst primitive
Taktlosigkeit in künstlerischen Dingen.

		Also mit den Japanern war es damals nichts. Das Problem bleibt
aber dennoch bestehen: gibt es ein absolut Tragisches? Oder ist das
Tragische nur eine Anschauungsform, und zwar nicht etwa eine
›apriorische‹, sondern eine vorübergehende, die sich aus einem
bestimmten herrschenden Zeitgeschmack allmählich herausgebildet
hat? Ist die Tragödie eine Kunstform, die überwunden werden kann,
oder gehört sie zum eisernen Inventar der Dramatik?

		Die Geschichte kommt uns hier zu Hilfe, denn es zeigt sich, daß
wir in der künstlerischen Behandlung, die dieses Problem erfahren
hat, drei deutliche historische Entwicklungsstufen unterscheiden
können.

		[bookmark: page67] Das
europäische Drama hat sich bis jetzt dreimal eine ausgeprägte
eigene Kunstform geschaffen: im griechischen Drama, im
Shakespearedrama und im sogenannten modernen Drama. Jede dieser
drei Formen zeigt das Problem in einer neuen Gestaltung, und zwar
in der Weise, daß jede spätere Gestalt sich als logische Konsequenz
aus der vorhergehenden entwickelt. Der logische Gang ist mit dem
historischen identisch. Das Hegelsche Geschichtsschema läßt sich
hier ohne Gewaltsamkeit anwenden.

		Bei den Griechen sind Tragödie und Komödie noch völlig
geschieden. Eine Vermischung dieser beiden Kunstgattungen hätte der
griechische Geschmack als grobe Verirrung empfunden. Das
griechische Drama ist in höherm Grade als das unsrige der Ausdruck
einer bestimmten Weltanschauung und Gemütsstimmung. Der Tragödie
ist von vornherein ihre Aufgabe vorgezeichnet: sie hat die
Wirklichkeit der göttlichen Gesetze und der menschlichen
Leidenschaften zu zeigen, sie ist daher ganz und gar in eine
pessimistisch-fatalistische Grundstimmung getaucht. Eine komische
Nuance in einer Tragödie hätten die Griechen geradeso empfunden,
wie wir einen possenhaften Zug in einer kirchlichen Handlung. Die
griechische Komödie wiederum ist die völlige Umkehrung, die auf den
Kopf gestellte Tragödie: hier herrschen nur Zufall, Laune, Dummheit
und die unheiligen Mächte des Lebens. Erst Euripides zeigt einen
überaus diskreten Zug feiner Ironie, die aber niemals bis zur Komik
geht: es ist nur bisweilen, als ob ein verständnisvolles gütiges
Lächeln auf dem Antlitz des Dichters liege. Aber Euripides ist kein
reiner Hellene mehr, sondern der komplizierteste und
erschütterndste Ausdruck der griechischen Décadence.

		Die Werke der griechischen Meistertragiker sind oft mit
Marmorskulpturen verglichen worden, und die Reinheit der Linien,
das Typische und Einheitliche ihres Stils berechtigt zu diesem
Vergleich. Aber vom Standpunkt des Dramatikers oder, was dasselbe
ist, des Psychologen erhebt sich der Einwand: sind diese klaren
ausgeglichenen Bilder auch ein vollkommener Ausdruck des
menschlichen Lebens? Es liegt schon im Stil dieser Dichtungen,
[bookmark: page68] daß sie
das nicht sein können. Sie führen uns in eine künstlich
vereinfachte, künstlich gereinigte Welt, die uns nirgends in der
Wirklichkeit entgegentritt; sie sind nur die eine Hälfte des
Wirklichen. Die untrennbare Kehrseite des Tragischen ist der Humor,
den die Tragödie gerade am allerwenigsten entbehren kann, weil er
als ihr Kontrast sie erst ergänzt und ins volle Licht rückt.

		Diese Form der Tragödie ist die Shakespearische. Wie der
Schatten zum Licht, so gehört der Clown zum Helden als organische
Begleiterscheinung. Die großen Ereignisse spiegeln sich
ununterbrochen in den kleinen. Dieser Parallelismus ist bei
Shakespeare sehr oft schon ganz äußerlich in einer erhabenen und
komischen Doppelhandlung ausgedrückt. Durch die Tragödie bricht
immer wieder der Alltag durch.

		Shakespeares Tragödie umfaßt beide Seiten: das Tragische und das
Komische. Aber schon erhebt sich ein neues Problem. Die griechische
Tragödie war nur eine Hälfte, die Shakespearische brachte beide
Hälften, aber sie lagen getrennt nebeneinander. Nirgends war die
Verbindung gezeigt, die zwei so heterogene Lebensgestaltungen
versöhnt und vereinigt. Tragische und komische Szenen lösten
einander ab, wie Nacht und Tag, und zwischen den Figuren dieser
beiden Gruppen herrschte so wenig Verwandtschaft, daß die einen
Verse, die andern Prosa redeten. Eines der Grundgesetze alles
Lebens, die Kontinuität, war verletzt. Also konnte auch dieses
Weltbild kein vollkommenes sein. Es bleibt nun logisch und
künstlerisch nur noch eine Möglichkeit: Tragik und Komik sind in
ihrer Wurzel eins. Hier setzt die Entwicklung des modernen Dramas
ein. Man könnte sie ästhetischen Monismus nennen, denn sie will den
Grunddualismus, der durch alle Kunst geht, aufheben. Diese Richtung
geht zunächst davon aus, daß sie die absolute Größe leugnet. Man
denke an Goethes Weislingen, Clavigo, Tasso; an Grillparzers ›Jüdin
von Toledo‹, vor allem aber an Kleist. Von da geht eine direkte
Linie zu Ibsen, Shaw und Wedekind.

		Alle diese Dichter wollen dasselbe: sie suchen das Doppelantlitz
der Wirklichkeit zu zeigen. Sie haben erkannt, daß es [bookmark: page69] nichts gibt,
das bloß fürchterlich wäre, und nichts, das bloß lächerlich wäre.
Der Mensch ist nach Kant ›ein Bürger zweier Weiten‹, er ist doppelt
vorhanden: einmal als brutale Tatsache, als ein dummes Stück
Materie, und einmal als denkender Geist und empfindende Seele. Je
nachdem man auf die eine oder andre Erscheinungsform und ihre
Konflikte den Nachdruck legt, entsteht Komödie oder Tragödie. Aber
es ist klar, daß es nicht richtig wäre, nur die eine Seite zu
zeigen, und ebenso unrichtig, die beiden Seiten abwechselnd zu
zeigen, denn es sind ja immer beide zugleich da. Wir sehen freilich
immer nur die eine Seite, je nachdem wie wir uns zu den Dingen
stellen. Aber im Grunde ist der ästhetische Dualismus ebenso
dogmatisch und lebensfremd wie der ethische von Gut und Böse.
Nehmen wir ein Beispiel. Jemand hat eine Geliebte, sie betrügt ihn,
er erwischt sie und will sie töten. Für den, der unmittelbar dabei
ist, wird das ein erschütternder und tragischer Vorgang sein. Aber
ziehen wir den tödlichen Ausgang von der Sache ab; nehmen wir an,
die Pistole versagt oder der betrogene Liebhaber fällt der Länge
nach hin und das Liebespaar macht sich inzwischen durchs Fenster
davon: wie würden wir dann rückblickend die Sache ansehen? Wir
würden uns auf einmal erinnern, daß einige aufgeregte, ungeschickte
Menschen sich riesig auffallend benommen und mit übertriebenem
Pathos geredet haben. Aber so war der Vorgang auch, als wir noch
glaubten, die Sache könne schlimm ausgehen. Diese Menschen waren
tragisch und komisch, furchtbar und lächerlich zugleich, denn jede
Hypertrophie der Natur ist beides.

		Unser natürlicher Instinkt bestätigt diese Erkenntnis. Wir
empfinden ein unwillkürliches und sehr ausgesprochenes Mißtrauen
gegenüber jenen trivialen Geschichtsdarstellungen, die alle großen
Ereignisse auf eine zufällige Verkettung kleinlicher Umstände und
alle großen Taten auf niedrige und vulgäre Motive zurückführen
wollen. Aber wir werden ebenso mißtrauisch, wenn uns jemand
ununterbrochen von lauter idealen und heroischen Gefühlen predigt.
Um aber dieses Dilemma zu entscheiden, brauchen wir nur in unser
eigenes Innere zu blicken und uns ehrlich [bookmark: page70] zu fragen, wie wir selbst
sind, und wir werden bemerken, daß wir niemals bloß edel und
niemals bloß miserabel sind, und daß unser Leben niemals ganz den
dekorativen Faltenwurf des Theaters hat, aber auch niemals ganz
ordinär ist.

		Indes: ich glaube trotzdem nicht, daß der ›ästhetische Monismus‹
für die Kunst des Theaters jemals ein fruchtbares Prinzip werden
kann. Es gibt Protisten, die sich zu Zellvereinen oder Zellkolonien
zusammentun: diese Tierchen besitzen dann zwei Seelen, nämlich eine
Individualseele und eine Cönobialseele, die sich als Gemeingefühl
des ganzen Zellenstocks äußert. Ähnlich geht es dem Menschen im
Theater. Zu seiner Individualseele bekommt er plötzlich noch eine
zweite hinzu: die Publikumsseele. Es gibt eine Reihe von
Wertkategorien, die im Theater unbedingt gelten und denen sich der
Geschmack und die Einsicht des Einzelnen nicht entziehen kann.
Niemand wird heute mehr leugnen wollen, daß es eine eigene
Theaterpsychologie, Theaterethik, ja selbst Theaterlogik gibt. Und
deshalb verhält es sich mit dem Dualismus des Tragischen und
Komischen wohl nicht viel anders als mit dem Dualismus von Gut und
Böse. Er ist vielleicht unberechtigt, aber praktisch unentbehrlich.
Für die psychologische Feinheit, die in der Verschmelzung des
Tragischen und Komischen liegt, muß der Mensch als Theaterbesucher
unempfänglich bleiben. Er braucht dort weithinhallende, einfache,
schnellverständliche Kommandorufe. Auch kann man im Theater den
vielerlei raschen und unerwarteten psychologischen Schwenkungen,
die dieser Stil bedingen würde, nicht folgen, so wenig wie ein
Bataillon dieselben Schwenkungen zu vollziehen vermag, die ein
Einzelner mit Leichtigkeit ausführt. Die Theorie von der Identität
des Tragischen und Komischen ist ein frommer Wunsch, ein
›regulatives Prinzip‹, wie Kant alle jene Ideen genannt hat, deren
Verwirklichung wir uns zwar nicht vorstellen können, aber dennoch
fordern müssen, um der Richtung unserer geistigen Bestrebungen
einen idealen Zielpunkt zu geben. Hierin liegt alles, was gegen
diese Kunsttheorie und ihre bisherigen Anwendungsversuche spricht,
aber auch alles, was für sie spricht. Denn man wird nicht [bookmark: page71] leugnen
dürfen, daß sie uns in der Verfeinerung und Vertiefung der
dramatischen Psychologie einen erheblichen Schritt weitergeführt
hat; und indem sie zeigt, daß alle Menschen sowohl an der Größe wie
an der Schwäche teilhaben, führt sie zu einem weisern und
liebevollern Verständnis des menschlichen Wesens, und das ist
sicherlich die Hauptaufgabe aller Kunst. [bookmark: page72]

	
		
		Die steckengebliebene Poesie

		Wie kahl, grau, glanzlos und zerknittert, wie beleidigend
belanglos wirken doch heute die naturalistischen Theaterstücke! Und
wie furchtbar erschütternd, geradezu magisch wirkten sie bei ihrem
ersten Erscheinen! Eine unbeschreibliche Atmosphäre von Zauber und
Grauen ging von ihnen aus: man hatte förmlich Angst vor ihnen. Man
hatte ein Gefühl, wie wenn am hellichten Tage mitten auf der Straße
Gespenster auf einen zuträten und einem die Hand böten. Damals, um
die Wende der neunziger Jahre, schien das Mysterium der Kunst
enthüllt: sie hat die Wirklichkeit zu wiederholen, kalt, klar,
nüchtern, streng objektiv wie ein gewissenhafter Photograph, sie
hat nichts zu schildern als das, was sich schon hundertmal ereignet
hat und sich täglich und stündlich wieder ereignen kann; man konnte
gar nicht begreifen, wie kluge und begabte Menschen jemals das
Wesen der Kunst so verkennen konnten, daß sie ihr grade Das zur
Aufgabe zuwiesen, was niemals ihre Aufgabe sein kann.

		Einer der Hauptirrtümer der Naturalisten war zunächst einmal
der, daß sie glaubten, sie hätten den Naturalismus erfunden,
während er eine Erscheinung ist, die mit großer Regelmäßigkeit in
der Kunstgeschichte wiederkehrt. Der vorletzte Naturalismus, den
Deutschland erlebt hat, war die sogenannte Sturm- und
Drang-Periode. Auch damals handelte es sich um die Reaktion gegen
einen schal und saftlos gewordenen epigonenhaften Klassizismus.
Auch damals entdeckte man den dritten und vierten Stand für das
Theater und machte die Bühne zum Tribunal, vor dem soziale,
politische und sexuelle Probleme verhandelt und im revolutionären
Sinne entschieden wurden. Und Notzucht, Messerstechen, Satire auf
Gottesgnadentum, Philisterium und Polizei, Raufen, Fluchen und ins
Zimmer spucken gehörten damals schon [bookmark: page73] genau so gut zum dramatischen
Inventar wie vier Menschenalter später. Wenn man heute, wo man für
beide Richtungen bereits den historischen Blick hat, etwa die
›Kindermörderin‹ von Leopold Wagner oder den ›Hofmeister‹ von
Reinhold Lenz zur Hand nimmt, so wird man finden, sie könnten – von
einigen Differenzen der Sprache und des Kostüms natürlich abgesehen
– ganz gut in der Freien Bühne gestanden haben.

		Die Stürmer und Dränger waren natürlich auch nicht die ersten
Naturalisten. Der Naturalismus als Grundtendenz, als allgemeine
Kunstrichtung ist vermutlich so alt wie die Kunst überhaupt. Man
muß sogar sagen: Naturalismus, Treue der Beobachtung ist das
Primäre, und ›Kunst‹, Auswahl, Abänderung der Wirklichkeit,
Umstellung und Auslassung von Beobachtungselementen setzt schon
einen gewissen Grad von künstlerischer Freiheit, von
Gestaltungskraft und Souveränität voraus. Und daß sich heute
allenthalben das vieux jeu wieder durchfrißt wie unter
schlechter Übermalung, beweist, daß der Naturalismus der neunziger
Jahre keine von den großen künstlerischen Kräften war, denn diese
bedeuten immer innerste Umwandlung des Geschmacks. Es ist
keineswegs so gekommen, wie die Vorkämpfer der neuen Richtung
damals prophezeiten: daß die gesamte Literaturgeschichte in zwei
große Hälften zerfallen werde, die bis 1890, wo man unnatürlich
dichtete, und die ab 1890, wo man sich endlich zur Natur
bekehrte.

		Arno Holz stellte damals die These auf: »Die Kunst hat die
Tendenz, wieder die Natur zu sein.« Man könnte mit mindestens
ebenso großer Berechtigung behaupten: »Die Kunst hat die Tendenz,
wider die Natur zu sein.« Daß Kunst einfach Natur wiederholt, ist
logisch und psychologisch unmöglich, denn immer tritt etwas hinzu,
was nicht Natur ist: nämlich ein Mensch. Und was ist überhaupt
Natur? Gibt es überhaupt reine Natur? Ist etwa das Bild auf der
photographischen Platte reine Natur? Wir wissen überhaupt nicht,
was Natur ist, wir werden es nie erfahren. Alles ist Kunst, das
heißt: durch den Menschen hindurchgegangene Natur. Das Auge ist ein
subjektiver Künstler, das Ohr und alle Sinnesorgane und ebenso das
Gehirn. Natur ist eine Sache, die fortwährend wechselt, [bookmark: page74] nur das Wort
bleibt dasselbe. Sie ist für jeden Menschen etwas anderes und für
jedes Zeitalter. Für den antiken Menschen war Natur nicht dasselbe
wie für uns, und für den Römer war sie wieder etwas andres als für
den griechischen Nachbarn, und für Cato etwas andres als für
Caesar, und für den jungen Caesar etwas andres als für den
alten.

		Über die Aufgabe des Naturalismus hat Lamprecht[bookmark: text7]F7 einmal das entscheidende Wort
gesprochen. Er sagte: »Jeder Naturalismus hat etwas von der Art des
Curtius, der sich in den Abgrund stürzte: er opfert sich einem als
notwendig erkannten Fortschritt.« Die historische Mission jedes
Naturalismus ist es, die neue Wirklichkeit festzustellen,
künstlerisch zu registrieren, im allgemeinen Bewußtsein
durchzusetzen: dies ist immer nur eine Durchbruchsarbeit. Sie ist
unbedingt notwendig, aber wenn sie getan ist, ist sie auch schon
überflüssig geworden. Es gab zu allen Zeiten Naturalismen, sie sind
nur in Vergessenheit geraten, weil sie immer hinweggeschwemmt
wurden von den wirklich schöpferischen Strömungen, die
nachdrängten; und man kann nicht einmal behaupten, daß diese
früheren Naturalismen weniger naturalistisch waren als der jüngste
Naturalismus. Sie waren ebenso naturalistisch, sofern man unter
Naturalismus die möglichst getreue Wiedergabe der jeweiligen
Wirklichkeit versteht. Aber jene Wirklichkeiten waren anders, jene
Wirklichkeiten waren weniger naturalistisch.

		Der Naturalismus ist eine Vorarbeit: er macht zunächst eine Art
Brouillon von der gegebenen Realität, und dieses Brouillon benutzt
dann die neue Kunst; aber sie benutzt es nur, sie schreibt es nicht
ab. Naturalismus ist immer nur Rohstoff, Material, Vorkunst. Die
naturalistischen Werke sind die erste Niederschrift, und sie haben
das Ungeordnete, Ungestaltete, aber auch das Ursprüngliche einer
ersten Niederschrift.

		Und nun verstehen wir auch, warum die Dichtungen der neunziger
Jahre auf uns so erschütternd wirkten: sie verkündeten als erste
einen ungeheuren neuen geistigen Gehalt; die umwälzenden [bookmark: page75] technischen,
sozialen, industriellen, politischen Phänomene und die ganze
Unmasse von Vorstellungsinhalten, Assoziationsmöglichkeiten,
Wertungen, Perspektiven, die die moderne Psychologie zutage
gefördert hatte, traten uns hier zum ersten Mal anschaulich und
greifbar zusammengeballt entgegen. [bookmark: page76]

			[bookmark: foot7]Karl Lamprecht (1856-1915), ein Kulturhistoriker, den
Friedell sehr schätze.


	
		
		Kunst und Mache

		Lieber Herbert Eulenberg!

		Vor kurzem fiel mir ein Aufsatz von Ihnen in die Hand, den ich
ebenso reizend in der Form wie verwerflich im Inhalt finde. Sie
polemisieren darin nämlich gegen nichts Geringeres als gegen den
Aktschluß, das Palladium des Dramatikers, die Eizelle, aus der
jedes richtige Drama entsteht! Gestatten Sie, daß ich Ihnen hierauf
einiges erwidere, denn es besteht die Gefahr, daß manche jungen,
strebsamen Dramatiker sich durch das Gewicht ihres Namens verleiten
lassen, dieser ketzerischen Irrlehre zu folgen.[bookmark: text8]F8

		Der Aktschluß ist ein Kunstmittel, das sich aus der Theaterform,
die wir heute besitzen, organisch entwickelt hat. Diese Theaterform
ist vielleicht unzulänglich oder sogar unkünstlerisch; aber sie
besteht, und der Dramatiker muß sie, wie sie einmal da ist, auf die
geschickteste und wirksamste Weise zu handhaben suchen, indem er
auf keine ihrer möglichen Finessen und Raffinements verzichtet,
sondern sich sogar noch bemüht, neue Finessen und Raffinements
hinzu zu erfinden. Man kann nun natürlich sagen, jeder Aktschluß
sei Mache oder Trick, der natürliche Gang der Handlung verlange ihn
nicht. Aber ist nicht alle Kunst Mache und Trick? Jede Kunst ist
Arrangement, Komposition: Umstellung der Wirklichkeit. Jede Kunst
hat ihre eigenen Kniffe und Mätzchen; man nennt dies nur für
gewöhnlich wohlwollender: ihre eigenen Formen und Gesetze.

		Ein guter Aktschluß ist so wenig ein Einwand gegen ein Drama,
wie ein guter Reim ein Einwand gegen ein Gedicht ist. Allerdings:
ein guter. Sie bringen in Ihrem Aufsatz als Exempel einen
›Kleopatra‹-Aktschluß, wie ihn ein Techniker schreiben würde: er
würde [bookmark: page77] nach
Ihrer Ansicht sich mit der einfachen Anweisung Shakespeares:
»Kleopatra setzt eine Schlange an ihren Arm, fällt zurück und
stirbt« nicht begnügen. Und Sie fingieren eine halbe Seite
Regieanweisungen, in denen der Tod der Kleopatra in eine quälende
und ermüdende Pantomime auseinandergezogen wird, und nennen das
Ganze ein ›Geseire‹. Nun, verehrter Doktor, da haben Sie vollkommen
recht, aber das beweist nichts. Denn was Sie da ausgemalt haben,
ist ein ganz miserabler Aktschluß, es ist sogar der Typus des
Aktschlusses, wie er nicht sein soll. Es ist nichts als eine
undramatische Verzettelung des dramatischen Vorganges, der einzig
und allein darin besteht, daß Kleopatra sich vergiftet. Wollte man
diesen Aktschluß theatermäßig formulieren – obgleich ich
ausdrücklich betonen möchte, daß ich ihn weder für einen guten noch
für einen schlechten, sondern für gar keinen Aktschluß
halte –, so müßte man der Regie vorschreiben: »In dem
Augenblick, als Kleopatra nach der Schlange greifen will, fällt
rasch der Vorhang«: man müßte ihn also verkürzen, statt ihn zu
verlängern.

		Der Aktschluß ist gewissermaßen das Interpunktionszeichen im
Satz des Dramas. Ein Interpunktionszeichen ist ein Ausdrucksmittel,
und nichts, denke ich, sollte dem Künstler erwünschter sein als
Ausdrucksmöglichkeiten. Es gibt nun da allerdings feinere und
gröbere Unterschiede. Man kann einen einfachen Punkt machen: den,
behaupte ich, muß man sogar machen, sonst macht ihn der Vorhang.
Man kann ein Ausrufungszeichen machen: dies geschieht in allen
jenen Fällen, in denen der Dramatiker die Situation am Schluß noch
einmal lärmend zusammenballt. Man kann aber auch plötzlich, ganz am
Schluß erst, einen neuen Kontrast oder Konflikt hineinplatzen
lassen, der ungelöst bleibt: dies würde etwa dem Fragezeichen
entsprechen. Oder aber – und das ist am schönsten – die Sache
bricht mitten drin ab, der Vorhang schneidet jäh und brutal in die
Geschehnisse, die wir eben erst kaum zu begreifen anfingen. Diese
Form des Aktschlusses, die wir dem Gedankenstrich vergleichen
könnten, ist die subtilste und darum die wirksamste; sie ist meines
Wissens erst durch Ibsen aufgebracht worden.

		Alle Dramatiker haben sich nun mehr oder weniger um eine dieser
[bookmark: page78]
Aktschlußformen bemüht. Kleist zum Beispiel, gegen den Sie doch
gewiß nichts einzuwenden haben werden, hat den apostrophierenden
Fanfarenaktschluß, genau wie der von Ihnen so verlästerte Schiller;
Hebbel neigt mehr dem Fragezeichenaktschluß zu. Nun führen Sie aber
Gegeninstanzen an: Molière, »dem vornehmsten und genialsten
Gallier« (ich hätte Pascal gesagt), Shakespeare, der diese Dinge
nur am Ende des Stückes bringt und Goethe. Aber die Sache liegt
sehr einfach: Molière hatte keine Aktschlüsse, weil er überhaupt
keine Akte hatte. Es blieb ihm nur das Kunstmittel der ›Auftritte‹
und ›Abgänge‹, und das hat er gehörig ausgenützt. Aus einem ganz
ähnlichen Grunde hat Shakespeare ›nur‹ Stückschlüsse. Und was
Goethe angeht, so verhält es sich nicht weniger einfach: er konnte
nämlich keine Aktschlüsse machen, wie er überhaupt keine
Theaterstücke machen konnte. Daß er aber von der Technik des
Theaters nicht verächtlich dachte, beweisen seine Inszenierungen in
Weimar, die es an den üblichen Effekten wahrhaftig nicht fehlen
ließen, und seine Äußerungen zu Eckermann. Und er hat sich auch
selber in Aktschlüssen öfter versucht, die dann aber regelmäßig
viel schlimmer wurden als die ›knalligsten‹ Aktschlüsse des von
Ihnen so heftig denunzierten Richard Wagner. Einen so rein
opernhaften Stückschluß hat sich Wagner in keiner seiner Opern
geleistet wie Goethe im ersten Teil seines ›Faust‹ mit der ›Stimme
von oben‹. Sie nennen den Schluß der ›Jungfrau‹ opernhaft; aber der
Schluß des ›Egmont‹ ist schon nicht mehr opernhaft, das ist bereits
ein veritabler Film. Diese Dinge hat nun Goethe sehr bald
eingesehen, und er hat sich das einzig Richtige gesagt: Ich kann
eben keine richtigen Theaterstücke schreiben, und das ist ein
Mangel, vermutlich ein verzeihlicher, denn ich kann ja andere
Sachen, die mehr wert sind; aber es wäre töricht von mir, deshalb
einen Menschen, der sich im Theater der Mittel des Theaters
bedient, unkünstlerisch zu nennen.

		Die Kunstform des Aktschlusses erklärt sich übrigens auf sehr
einfache Weise: durch die Institution des Vorhanges. Wenn der
Vorhang nach den einzelnen Akten fällt, ist das Stück für den
Zuschauer jedesmal aus, das heißt, er ist dem Bann des Kunstwerkes
[bookmark: page79]
entzogen und hat andererseits Gelegenheit, über das, was ihm
vorgeführt wurde, reiflich nachzudenken. Es ist daher nur zu
begreiflich, daß der Dichter sich bemüht, sich vom Publikum mit
möglichst eindringlichen Worten und Situationen zu verabschieden.
Das macht auch jeder öffentliche Redner am Schluß: er sucht sich
einen guten Abgang. Dasselbe intendiert jeder Komponist, jeder
Verfasser eines Buches, eines Aufsatzes, eines Gedichtes, eines
Liebesbriefes. Ganz populär ausgedrückt könnte man sagen: das
letzte Wort behält zumeist recht: also muß der Dramatiker, wenn er
recht behalten will, sein letztes Wort möglichst überzeugend und
wirksam gestalten. Es ist derselbe Instinkt, der die Menge
veranlaßt, großen Männern irgendwelche bedeutsame ›letzte Worte‹ in
den Mund zu legen, in denen sie den Sinn und Inhalt ihres Lebens
noch einmal epigrammatisch zusammenfassen. So entstand jenes »Mehr
Licht!«, das sicher, wenn es überhaupt gesprochen wurde, keinen
symbolischen Nebensinn hatte. Von allen ›letzten Worten‹ habe ich
übrigens keines so zutreffend gefunden wie das wenig bekannte von
Ibsen: er sagte nämlich: »Im Gegenteil«.

		Um sich die Wichtigkeit des Aktschlusses klarzumachen, bitte ich
Sie, zu bedenken, wie entscheidend es ist, ob der Vorhang langsam
oder schnell und ob er eine Sekunde früher oder später fällt. Sehr
viel mehr Stücke als man glaubt, sind aus solchen Gründen
durchgefallen. Laube gab vor jeder Premiere dem Vorhangzieher einen
Gulden: er wußte genau, daß dieser schlichte Mann einer der
wichtigsten Menschen im ganzen Theater ist. Freilich könnte man
einwenden, daß in vielen heutigen Theatern der Fallvorhang, der so
glänzende Effekte erzielt, gar nicht mehr existiert, sondern so
eine Art Portiere, die sich ganz teilnahmslos zusammenfaltet. Aber
diese abscheuliche Unsitte beweist nur, daß der heutigen Generation
von Regisseuren der Sinn für das Theatralische abhanden gekommen
ist.

		Kurz: ich glaube, verehrter Herr Eulenberg, wenn Sie ein so
enragierter Gegner des Aktschlusses sind, so gibt es für Sie nur
zwei Möglichkeiten: Entweder Sie machen es wie Goethe, der bei
seinen Stücken überhaupt nicht mehr ans Theater dachte, sondern an
den [bookmark: page80] viel
empfindlicheren und empfänglicheren stillen Leser; oder aber Sie
bedienen sich einer – übrigens ja schon in Entwicklung begriffenen
– Theaterform, in der die Akte und daher auch die Aktschlüsse
wegfallen. Ich glaube aber, daß Sie auch in dieser neuen,
gereinigten Kunstform nicht ohne alle Tricks und Kunstgriffe
auskommen werden – ohne andere Tricks natürlich. Und dann wird nach
zwanzig Jahren ein anderer Eulenberg kommen und Sie als ›öden
Macher‹ entlarven. [bookmark: page81]

			[bookmark: foot8]Der Dramatiker, Erzähler und Essayist Herbert Eulenberg
wurde 1920 Direktor des Burgtheaters. Friedell hatte zu Eulenberg
ein ›ambivalentes Verhältnis‹; meist parodierte er ihn.


	
		
		Kunst und Kino

		Während Asta Nielsen, Henny Porten oder Waldemar Pilander nahezu
jedermann bekannt sind, ist das große Publikum mit dem Namen Urban
Gad[bookmark: text9]F9 weit weniger vertraut. Das ist nur zu
natürlich: jene sind die Schauspieler, die tagtäglich, von
Millionen Augen angestaunt, über die Leinwand blitzen, und er ist
bloß der Regisseur. Und doch würde er die breiteste Popularität
mindestens ebenso sehr verdienen wie jene glänzenden Sterne. Denn
es ist nicht zuviel gesagt, wenn man ihn den Laube des Films nennt.
Das hat er nicht nur durch jede seiner zahllosen Inszenierungen
bewiesen, in denen er mit Geschmack, Geist und Temperament gegen
die Dummheit, Roheit und Seelenlosigkeit der landläufigen
Filmindustrie immer wieder erfolgreich anrannte, sondern auch durch
eine sehr gehaltvolle theoretische Schrift, in der er den ersten
Versuch macht, eine Art Dramaturgie des Films zu geben, die
künstlerischen Mittel und Ziele der kinematographischen Technik zu
umschreiben. Dieses Buch ist vermutlich eine der merkwürdigsten
Publikationen, die in den letzten Jahren entstanden sind.

		Was das Werk von vornherein so lesenswert und sympathisch macht,
das ist der durch nichts zu enttäuschende Eifer, der liebenswürdige
Idealismus, mit dem Urban Gad von seiner Kunst spricht. »Nie«, sagt
er, »darf man die Filmarbeit als handwerksmäßige Mühsal auffassen,
durch die man hindurch muß, sondern über dem ganzen Werk muß jene
Arbeitsfreude ruhen, mit der jeder jede Minute sein Allerbestes zu
geben bestrebt ist. Nur dadurch entsteht der gute Film. Die
härteste Arbeit wird von allen verlangt, die im glühenden Glashaus
beschäftigt sind, das man Filmatelier nennt. Und dennoch liebt man
sein Atelier wie der Seemann sein Schiff, [bookmark: page82] wie der Flieger sein Flugzeug. Tut
man es nicht, so ist alle Arbeit vergeblich.«

		Gad hat also den höchsten Ernst für seinen Beruf, und dadurch
allein würde er ihn fast schon zur Kunst adeln. Denn jeder
Betätigung, die mit Ehrlichkeit, Tüchtigkeit und voller Hingabe
ausgeübt wird, wohnt ein unbegrenzter menschlicher Wert inne. Er
hat aber auch, wie alle wahrhaft ernsten Menschen, einen tiefen
inneren Humor, der ihn nie verläßt und seine ganze Darstellung aufs
wohltuendste imprägniert. Die zahllosen entmutigenden Hemmungen und
Tücken des Objekts, an denen ja gerade das Leben des Filmregisseurs
so reich ist, weiß er mit einer überlegenen Heiterkeit zu
schildern, die manchmal fast an Busch und Mark Twain erinnert. Hier
einige Beispiele: »Es ist ganz erstaunlich, was alles man auf einer
Filmreise an Ort und Stelle nicht bekommt; fast möchte ich
dazu raten, Apfelsinen nach Italien mitzunehmen.« »Bei den
Probevorführungen kommt es zuweilen zu recht unangenehmen
Überraschungen, z. B. wenn der Regisseur bemerkt, daß er bei
der Aufnahme einer mittelalterlichen Ritterszene von mehreren
hundert Metern Länge vergessen hat, sein eigenes Fahrrad zu
beseitigen, das im Hintergrund an der Burgmauer lehnt.« »Es ist ein
liebenswürdiger Zug des Menschen, daß er es genießt, andere in
Gefahr zu sehen, während er selbst sich in Sicherheit befindet. Das
Publikum, das für sein Geld beobachten will, wie die
Filmschauspieler ihr Leben wagen, ist aber mit der Zeit so blasiert
und gegen Täuschungen so mißtrauisch geworden, daß nur die
handgreiflichsten Beweise es zufriedenzustellen vermögen. Der
Darsteller muß sich also entweder den Angriffen wilder Tiere
aussetzen oder auf steile Höhen klettern, von denen er jeden
Augenblick abstürzen kann. Auch kann er von Beförderungsmitteln
herabspringen, die in voller Fahrt sind, oder sich ins Wasser
stürzen; im letzteren Falle fordert jedoch das Publikum noch
besondere Umstände, die das Risiko verschärfen, da es sonst
befürchten muß, daß der Mann sich durch Schwimmen retten kann: es
muß also die Möglichkeit gegeben sein, daß er infolge der Höhe des
Sprunges das Bewußtsein verliert, oder es muß wenigstens eine
scharfe Klippe oder dergleichen vorhanden [bookmark: page83] sein.« »Der wundeste
Punkt bei der Aufnahme ist das Umkleiden. Mit großer
Geringschätzung betrachtet das technische Personal die geputzten,
frisierten, geschminkten und vor allen Dingen langsamen
Schauspieler, die offenbar ein rasches Arbeitstempo nicht kennen.
Das träge Wechseln der Garderobe macht selbst den Regisseur
ungeduldig, so daß er mit großen Schritten auf und abwandelt, wobei
er die Entdeckung macht, daß das Tageslicht abnimmt.« Dieser Satz
könnte beinahe von Jerome sein. Im übrigen finden sich in diesem
Buch allgemeine Erkenntnisse, die alle Theaterfachleute sich mit
großem Nutzen zu eigen machen könnten. So finde ich z. B., daß
in dem Satz »die erste und letzte Bedingung für den Filmautor
besteht darin, daß er seinem Stoff mit einer persönlichen
Ergriffenheit gegenüber steht, die sich auf den Regisseur, den
Schauspieler und zuletzt auf das Publikum übertragen kann« eine
ganz praktische Poetik steckt, und daß die Bemerkung: »Auch ein
Rücken kann ausdrucksvoll sein, aber es gehört Talent dazu«, eine
halbe Ästhetik der Schauspielkunst enthält. Ebenso kann ein Wink
wie der nachfolgende jedem Regisseur, auch wenn er nicht beim
verachteten Kino beschäftigt ist, nur zum Vorteil gereichen: »Wenn
man das Aussehen und das Alter der Figuren rein naturalistisch
darstellen wollte, so würde das Publikum wenig befriedigt sein,
denn dieses will die Figuren zu Typen erhoben sehen. Eine
Großmutter muß weiße Hängelocken bekommen, obgleich sie in
Wirklichkeit vielleicht einen Blumenhut trägt und Tennis spielt;
und auf ähnliche Weise muß auch das Szenische übertrieben werden:
die Stube und Kleidung eines Armen muß noch ärmer, die Umgebung
eines Reichen noch üppiger aussehen als in Wirklichkeit. Ein Garten
muß so blumenreich, eine Felsgegend so steinig und öde dargestellt
werden wie nur möglich. Das Ziel der Kunst ist nicht Wahrheit,
sondern Wahrscheinlichkeit.« »Es genügt nicht, seinen Apparat in
Spanien aufzustellen, um echt spanisch wirkende Bilder zu bekommen.
Denn was bedeutet Echtheit? Daß der Zuschauer Bilder empfängt, die
denen entsprechen, die er sich selbst von einem bestimmten Lande
gemacht hat. Für das Publikum ist Spanien eben nur Carmens Spanien,
mit Tänzerinnen und Toreadoren, mit weiten [bookmark: page84] Mänteln, mit Dolchen und Rache,
Liebe und Serenaden, mit Mondschein, Mönchen und Mauleseln. Dies
gibt es natürlich alles in Spanien; aber es gibt dort auch
Telegraph und Telephon, Eisenbahnen und Rechtsanwälte; was aber
nicht zu dem romantischen Begriff Spanien gehört. Alle diese
Errungenschaften der Neuzeit müssen ausgeschaltet werden, und wo
das romantische Moment nicht genügend betont ist, muß nachgeholfen
werden.«

		Sehr richtig. Alle Kunst, und zumal die des Theaters, ist eben
etwas Destilliertes, Gesteigertes, Konzentriertes, auf die reinste
und einfachste Formel Gebrachtes: die Bühne arbeitet gewissermaßen
immer mit platonischen Ideen. Und aus diesem Grunde ist auch das
Theater das Reich des notwendigen Alfresko, des Pedals, der
markierten verdickten Linie; hier gelangt alles in einen
verstärkenden Riesenreflektor. Die Kritik: »Ganz wie im Leben!«,
auf eine gelungene Theaterleistung angewendet, kann immer nur aus
dem Munde eines Einfaltspinsels kommen; denn wollte jemand wirklich
›natürlich‹ dichten, spielen oder Regie führen, so wäre der Effekt,
daß das, was er macht, überhaupt nicht bemerkt werden würde. Wenn
daher z. B. jemand als Dichter oder Schauspieler die Absicht
hätte, sich selbst auf die Bühne zu bringen, so dürfte er
keineswegs sich einfach abschreiben, durchpausen, sondern er müßte
mit Hilfe eines höchst schwierigen Kristallisationsverfahrens,
dessen Handhabung weniger Sache erkennbarer Regeln als eines
angeborenen Talents ist, seine eigene Gestalt von allen
Zufälligkeiten, die ihr im Leben anhaften, kunstvoll reinigen und
zugleich zu einer Prägnanz und Deutlichkeit, Fülle und
Einprägsamkeit emporsteigern, die sie in der Wirklichkeit gar
niemals haben kann. Und eine ebenfalls höchst wichtige und
bedeutsame Regel liegt in der Feststellung Gads, daß »das Interesse
immer in der Entwicklung liegt, die zur Begebenheit führt, und in
den Folgen, die diese mit sich bringt«. »In jeder Kunst ist das
Verweilen bei der Begebenheit ein Zeichen von Unreife und Verfall;
bei gesunder und echter Kunst muß das Interesse auf den Zeitpunkt
vor und nach dem gewaltsamen Moment gerichtet sein. Der Filmautor
irrt, wenn er meint, daß Begebenheiten dasselbe sind wie Handlung.
Entwicklung ist [bookmark: page85] Handlung.« So verhält es sich in der Tat: was
wir im Theater als aufwühlend, bedrückend und erlösend, kurz als
dramatisch empfinden, ist fast niemals irgend ein lärmendes äußeres
Geschehen, sondern der leuchtende und blendende Reflex von Gedanken
und Leidenschaften, den die Taten und Ereignisse im Innern des
Menschen hervorrufen. Andernfalls wäre es nämlich sehr leicht, ein
Theaterdichter zu sein. Man brauchte dann bloß möglichst viel
Geschrei zu erheben und fortwährend zu schießen, zu stechen und zu
notzüchtigen. Das wissen aber leider die allermeisten
Theaterdirektoren und Dramaturgen noch immer nicht, indem sie immer
noch jedes Stück auf ›Handlung‹ hin lesen; und so könnten sie denn
aus diesem Kinobuch auch für ihre Kunst noch mancherlei lernen.

		»Auch für ihre Kunst«: ja aber ist denn das Kino eine
Kunst? Die Mehrzahl wird über diese Behauptung wohl ebenso denken,
wie über die Antwort des Parapluiemachers Staberl, der, vom
Bürgermeister nach seinem Beruf gefragt, sich stolz einen Künstler
nannte. Ich glaube aber, daß die Mehrzahl in dieser, wie in den
meisten übrigen Angelegenheiten unrecht hat.

		Ich habe also die haarsträubende Behauptung aufgestellt, daß die
Kinematographie eine Kunst sei, und möchte dies auch in aller Kürze
begründen. Da müssen wir uns zunächst einmal die Frage vorlegen:
was ist denn eigentlich eine Kunst? Zunächst ist wohl jede Kunst
eine besondere Funktionsform der Phantasie mit bestimmten, nur ihr
eigentümlichen Gattungsgesetzen, Betätigungsgebieten und
Wirkungsweisen. Und da gibt es nun sicher in der Tat so etwas wie
eine Filmphantasie, ganz ebenso wie es eine epische, eine
malerische und eine musikalische Phantasie gibt. Sehr richtig sagt
Gad: »Wenn ein Filmmanuskript auch nicht für den Druck bestimmt
ist, so ist es doch ein Irrtum, zu glauben, daß es nicht gelesen
wird; es wird tatsächlich von den Tausenden, die den Film sehen,
den Schauspielern vom Gesicht abgelesen.« Die Kamera hat auch ihre
Sprache, aber eben ihre ganz besondere, eine Bildersprache, der
eigene Möglichkeiten und Schranken gesetzt sind wie der Skulptur
oder der Novelle; jede Kunst kann immer nur gewisse Dinge, aber
andererseits gibt es gewisse Dinge, die nur sie [bookmark: page86] kann. Die zukünftigen
Ästhetiker, soweit sie es überhaupt für ihrer würdig hielten, sich
mit dem Kino zu befassen, sind an dieses bisher immer mit den
Voraussetzungen einer ganz anderen Kunst herangetreten und machten
es wie die spanischen Konquistadoren, die die mexikanische
Bilderschrift für roh und dumm hielten, bloß weil sie nicht das
ihnen gewohnte Lautsystem befolgte.

		Ein weiteres Merkmal jeder Kunst besteht darin, daß sie die
Äußerung einer ganz bestimmten Technik ist, die, mehr oder minder
virtuos ausgeübt, ihr und nur ihr dient. Daß es eine solche
spezifische Filmtechnik gibt, wird wohl niemand leugnen wollen, und
es wird so wenig geleugnet, daß man diese überragende Wichtigkeit
und fast souveräne Herrschaft der Technik dem Kino gerade zum
besonderen Vorwurf gemacht hat. Hierauf erwidert nun Gad sehr
zutreffend: »Welche Kunstart hätte nicht eine gewisse praktische
Geschicklichkeit zur Voraussetzung? Sind nicht die Berechnungen des
Architekten von Mauersteinen und Tragbalken oder die des Malers von
Firnis und Leinwand mindestens ebenso handwerksmäßig, wie die
Vorbereitung des Films? Von dem Regisseur des Theaters gar nicht zu
reden, der die Theatertechnik bis ins letzte kennen muß.«
Schließlich ist das Handwerk der goldene Boden jeder Kunst, wenn es
auch noch nicht die ganze Kunst ist. Gibt es zum Beispiel
irgendeine wertvolle und brauchbare Theaterliteratur ohne Mache?
Häuft Richard Wagner nicht in raffiniertester Weise Effekte auf
Effekte, indem er spannt, scheinbar löst, um dann erst recht zu
spannen, die Aufmerksamkeit bald konzentriert, bald zerstreut, bald
irreführt, hier brutal losschlägt, dort listig zurückhält, kurz,
indem er alle Hilfsquellen seines Geistes und seiner Phantasie dazu
benutzt, um das Publikum drei bis fünf Stunden lang in völlig
hingegebener Erwartung und Erregung zu halten? Und hat im Grunde
nicht Euripides vor mehr als zwei Jahrtausenden ganz dasselbe
getan? Und haben die ›Klassiker‹ hierin etwa anders gedacht? Man
lese darüber bei Eckermann nach, man erinnere sich der Art wie
Goethe das Weimarer Theater leitete, man schlage die Bände auf, wo
Schillers dramatische Vorarbeiten verzeichnet sind, in denen er
sich intim, unbeobachtet, etwa wie ein Schauspieler auf der [bookmark: page87] Arrangierprobe
zeigt. Nehmen wir z. B. den ›Demetrius‹. Da finden sich
Notizen wie die folgenden: »Zu vermeiden ist, daß in dieser Szene
kein Motiv wiederholt wird, welches schon auf dem Reichstage
vorgekommen.« »Ein hoffnungsreicher Erfolg beschließt diesen Akt
auf eine theatralische Art.« »Damit diese Szene nicht dem
Krönungszug in der Jungfrau von Orleans begegne, muß sie sowohl
ganz anders eingeleitet, als auch ganz verschieden geführt werden.«
Längere Zeit schwankte er zwischen Demetrius und Warbeck, einem
ganz ähnlichen Stoff aus der englischen Geschichte. Ehe er die
endgültige Entscheidung traf, stellte er in einer ausführlichen
Liste das Pro und Contra gegenüber, mit Bemerkungen wie: »Für
Warbeck: glücklicher Ausgang. Popularität des Stoffes. Interesse
der Hauptperson. Debütrolle.« Ist das nicht ganz ›technisch‹
gedacht? Jede Kunst verwendet eben bestimmte Tricks, man nennt das
nur meistens mit einem wohlwollenden Wort: Stil.

		Drittens ist jede Kunst ein Stück Natur. Sie wiederholt
selbstverständlich nicht die Natur, sonst wäre sie ja keine Kunst,
aber sie arbeitet immer mit Elementen, die der Natur entnommen
sind. Und da muß man nun in der Tat sagen, daß, von diesem
Gesichtspunkt betrachtet, die Kamera die Natur viel großartiger,
reicher und suggestiver verwendet als jede andere Theaterkunst.
Einem ingeniösen und temperamentvollen Dramatiker eröffnen sich im
Film ganz neue Möglichkeiten, wenn er es versteht, die ganze
unbelebte Umgebung des Menschen, also das, was man bisher ziemlich
abfällig Dekoration genannt hat, entsprechend auszunutzen. Ich
meine dies nicht bloß in dem äußerlichen Sinn, daß im Kino weniger
technische Hindernisse bestehen als im Theater und daß dem
Filmdichter eigentlich die ganze Erdoberfläche als Bühne zur
Verfügung steht, sondern noch in dem anderen Sinn, daß ein solcher
Dramatiker es verstehen müßte, die stumme Außenwelt als einen
wirksamen Faktor in die Handlung einzuführen und in die Schicksale
der Menschen als handelnde Person eingreifen zu lassen, nicht als
bloße Ausstattungsangelegenheit, die man auch ebenso gut weglassen
kann, sondern als das Gegenteil von Staffage, so zwar, daß man eher
den Eindruck hätte, daß die Menschen die Staffage, die [bookmark: page88] Dekoration sind.
Ansätze dazu sind schon vorhanden, zum Beispiel bei Maeterlink: die
Hauptfigur im ›Tod des Tintagiles‹ ist ja eigentlich eine Tür. Auch
bei Zola läßt sich der Versuch beobachten, tote Dinge gewissermaßen
zu Romanhelden zu machen, das zeigen schon die Titel einiger seiner
Werke.

		Keine Kunst wiederholt die Natur. Sie ist immer ein von einem
bestimmten Affekt und Geschmack arrangiertes Stück Wirklichkeit,
zumindest ein willkürlicher Ausschnitt aus der Wirklichkeit. Dieses
Grundgesetz aller Kunst läßt sich aber gerade im Film aufs
vollkommenste und kühnste zur Geltung bringen. »Einzelne Bäume in
schöner Gruppierung«, sagt Gad, »geben ein besseres Bild als ein
ganzer Wald, der auf dem Film wie ein großer schwarzer Fleck wirken
würde. Ein schmales Gewässer mit kleinen Stromschnellen wirkt
besser als ein großer Fluß, der wie eine breite tote Fläche
aussehen würde«. Dieser prinzipiell fragmentarische Charakter aller
filmischen Wirkung, der schon durch die notwendige Kürze der
einzelnen Szenen gegeben ist, wird wohl auch im ganzen zu wenig
ausgenutzt. Das Skizzenhafte, Abrupte, Lückenhafte des Films ist im
Sinne des modernen Geschmacks ein eminenter künstlerischer Vorteil.
Die Erkenntnis der Schönheit des Fragments beginnt sich allmählich
in allen Künsten Bahn zu brechen. Denn schließlich ist ja jede
Kunst nichts anderes als ein geschicktes und bisweilen geniales
Auslassen von Zwischengliedern. Ein Künstler, der gar nichts
überspringt oder verschweigt, wäre die langweiligste Sache von der
Welt, ja er wäre eigentlich überhaupt gar kein Künstler. Die große
Trauer der Philologen um die unvollendeten Werke großer Dichter ist
in vielen Fällen recht unbegründet. Sie sind oft die schönsten, und
vielleicht gerade darum, weil sie unvollendet sind. Grillparzers
reizvollstes Theaterstück ist die ›Esther‹, Schillers bedeutendste
Schöpfung ist der ›Demetrius‹. Ich wage sogar zu behaupten, daß der
›Urfaust‹, rein als Drama genommen, ein viel vollkommeneres
Kunstwerk ist, als der vollständige Faust. Und das größte Drama,
das Kleist geschrieben hat, vielleicht das größte, das die deutsche
Literatur besitzt, ist der ›Robert Guiscard‹. Was von diesem Drama
vorliegt, ist allerbester Shakespeare; ich leugne [bookmark: page89] jedoch, daß es ein Fragment
ist, es fehlt absolut nichts. Der Künstler sollte von der Natur
lernen, die auch immer über sich hinausweist und niemals einen
Abschluß zeigt.

		Vor allem aber ist jede Kunst ein notwendiger Ausdruck der
Wünsche und Werke, Gedanken und Leidenschaften des Zeitalters, in
dem sie geschaffen wird. Jede Kunst hat die Aufgabe des
hamletischen Schauspielers, »dem Jahrhundert und Körper der Zeit
den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen«. Und in diesem Sinne nun
scheint mir die Filmkunst jene Kunst zu sein, die den Grundwillen
unserer Zeit am vollsten, reinsten und deutlichsten spiegelt. Sie
ist die repräsentative Kunst unseres Zeitalters, und nur ein
Zeitalter wie das unsrige hat sie hervorbringen können. [bookmark: page90]

			[bookmark: foot9]Urban Gad, dänischer Filmregisseur,
kreierte Asta Nielsen.


	
		
		Nestroy

		In den Dreißiger- bis Sechzigerjahren lebte in Wien ein
Schauspieler, der durch die hinreißende Komik seiner hageren,
windschiefen Figur, seiner endlosen, schlenkernden Gliedmaßen und
seiner blechern schnarrenden Zungenschnelligkeit, durch seine
schlagenden und geistesgegenwärtigen Extempores und seinen zähen
und drolligen Kampf mit der Zensur und schließlich auch durch eine
lange Reihe glücklich zusammengestellter Gelegenheitspossen große
und dauernde Popularität genoß. Dies war die eine Hälfte Johann
Nestroys, eine äußere Hülle, die die Welt, und zumal die
wienerische, so oft und gern für den ganzen Menschen zu nehmen und
ausschließlich gelten zu lassen pflegte. Daneben aber gab es noch
einen zweiten Nestroy, einen sokratischen Dialektiker und kantisch
analysierenden Geist von höchster Feinheit und Schärfe, eine
shakespearisch ringende Seele, die mit einer wahrhaft kosmischen
Phantasie die Maßstäbe aller menschlichen Dinge verzerrte und
verrückte, um sie eben dadurch erst in ihren wahren Dimensionen
aufleuchten zu lassen. Dieser schöpferische Ironiker in Nestroy
war, seinen Zeitgenossen völlig unbekannt, zu einem posthumen Leben
verurteilt, ja er führt sogar noch bis zum heutigen Tage für die
meisten ein anonymes Dasein. Daß dem so ist, kommt zunächst daher,
daß der souveräne und radikale Skeptiker auf dieser Welt immer
einen schweren Stand hat: die Menschen, die sich ihre handlichen,
kompakten Zusammenhänge von gestern nicht auflösen lassen wollen,
empfinden ihn instinktiv als ihren Feind und vergessen nur zu gern,
daß die geistige Gesundheit, die Entwicklungsfähigkeit und
fortschreitende Kraft jeder Epoche von der Menge geistigen Dynamits
abhängt, der ihr zur Verfügung steht. Dazu kommt aber noch als
besonderer Grund, daß Nestroy in einer Stadt wirkte, die von jeher
eine unglaubliche Virtuosität darin besessen hat, sich [bookmark: page91] ihrer Erzieher zu
entledigen und jedermann, der ihr durch Wahrheitsliebe unbequem
wurde, zum Jongleur und Bajazzo zu degradieren.

		Und doch muß man wieder andrerseits sagen, daß wohl nur in Wien
ein solcher Genius entstehen konnte, dessen Grundwesen sich
vielleicht am einfachsten mit einem Wort (das aber eigentlich
Hermann Bahr gehört) als barock bezeichnen läßt. Wien, das in den
Tagen der Barockzeit seinen kulturellen und künstlerischen
Höhepunkt erklommen hat, ist im Grunde bis zum heutigen Tage in
seinen eigenartigsten und sichtbarsten, seinen reichsten und
feinsten Lebensäußerungen eine Barockstadt geblieben. Das Wesen der
Barocke ist, kurz gesagt, die Alleinherrschaft des rechnenden,
analysierenden, organisierenden Verstandes, der das aber nicht
wahrhaben will und sich daher in tausend abenteuerliche Masken und
künstliche Verkleidungen flüchtet; die klare, sichtende,
überschauende Intelligenz, die sich, des trockenen Tones satt,
einen wilden Formen- und Farbenrausch antrinkt; Rationalismus, der
sich als bunteste, vielfältigste Sinnlichkeit kostümiert. Dies ist
auch das Wesen Nestroys: er ist von einer kristallenen
Nüchternheit, einer brennenden Luzidität, die die Menschen und
Dinge förmlich zerleuchtet, und dabei doch voll heimlicher
Sehnsucht nach all den verwirrenden, narkotischen Dingen, die das
Leben erst begehrenswert und interessant machen; ein starker,
wissender und weltkundiger Geist und dabei doch umwittert von dem
Aroma der problematischen Natur. Und darüber hinaus hat er noch den
tiefsten Sinn der Barocke ausgedrückt: jene sublime und fatale
Fähigkeit, ja Nötigung, mit dem ganzen Leben zu spielen und nichts
ernst zu nehmen, auch nicht das eigene Ich.

		Dies alles zwingt uns, in Nestroy den größten, ja den einzigen
Philosophen zu erblicken, den der deutschösterreichische Stamm
hervorgebracht hat. Daß die Literaturgeschichte weit davon entfernt
ist, diese Tatsache auch nur zu ahnen, kommt daher, daß sie noch
immer von Professoren geschrieben wird, daß diese aber, infolge
ihres Berufes daran gewöhnt, zwischen ›Fortschritt‹ und ›sittlichem
Betragen‹ einen Kausalnexus herzustellen, unmöglich einen [bookmark: page92] Menschen von der
Biographie Nestroys in die Selekta aufrücken lassen können und
überdies dem – übrigens auch in intelligenteren Kreisen als den
ihrigen verbreiteten – Irrtum huldigen, daß ein Philosoph notwendig
ein sogenannter ›ernster Mensch‹ sein müsse. Man könnte aber gerade
im Gegenteil sagen, daß der Philosoph erst dort anfängt, wo der
Mensch damit aufhört, sich und das Leben seriös zu nehmen; und es
gibt in der Tat fast keinen großen Denker, bei dem wir diese
Behauptung nicht in dieser oder jener Form lesen könnten: sie
findet sich bei Heraklit und Plato, bei Kant und Schopenhauer, bei
Pascal und Nietzsche, kurz überall.

		Nestroy war ein echter Philosoph auch darin, daß er kein System
besaß. Wo er irgend eine moralische Ungleichung bemerkte, da
stellte er sie ans Licht und gab sie dem Spott preis. Deshalb hat
er auch niemals ein politisches Programm gehabt und galt
gleichermaßen den Konservativen als bedenklicher Umstürzler wie den
Liberalen als finsterer Reaktionär. Von rechts und links
angefeindet zu werden, ist aber immer das Los aller echten
Komödientemperamente, denen es gar nicht anders möglich ist, als
alle Dinge von oben zu betrachten, von einem erhöhten Standpunkt
olympischer Heiterkeit, vor dem rechts und links nur zwei Hälften
desselben menschlichen Grundwesens sind. Nestroy war zweifellos
das, was Nietzsche einen ›freien Geist‹ genannt hat: seine
außerordentliche Witterung für alles Komplizierte,
Widerspruchsvolle, Vieldeutige, sich Kreuzende und Aufhebende in
der menschlichen Natur, seine seltene Gabe, gerade die halben,
gemischten, gebrochenen Seelenfarben auf seiner Palette zu bringen,
macht ihn zum unmittelbaren Erben und Fortsetzer Lawrence Sternes,
Lichtenbergs und Kierkegaards und stellt seine Bühnenpsychologie
neben die moderne Chromatik eines Wilde und Shaw. Und auch darin
erinnert er an die beiden Iren, daß er ganz skrupellos gerade die
ordinären Sorten der Bühnenliteratur: das Kolportagedrama, das
Rührstück, das Familienmelodram, den Schwank und die Posse
bevorzugt, aber freilich im höchsten Maße veredelt hat, indem er
ihnen seinen reifen, funkelnden, facettenreichen Geist okulierte.
Er nahm eben nichts ernst, auch sein eigenes Handwerk nicht:
obgleich er natürlich [bookmark: page93] das Hohle und Leere aller Theatermache
vollkommen durchschaute, arbeitete er doch ganz unbefangen mit den
längst hergebrachten Requisiten und uralten Versatzstücken, denen
die Lustspielschreiber seit Meander und Plautus Publikumsgelächter
zu entlocken pflegten; auch hat er ebenso unerschrocken gestohlen
wie Shakespeare, Molière oder Sheridan. Alles Technische ist bei
ihm gewollt primitiv, aber dieses grobe Gerüst dient ihm ja nur
dazu, um daran die gestuftesten, menschenkundigsten Bosheiten
aufzuhängen. An Shaw erinnert er übrigens auch darin, daß er ein
Auflöser der Romantik war, ein unerbittlicher Unterminierer alles
Pathos und Zerreißer lebensverfälschender Illusionen. Sein
›Lumpazivagabundus‹ ist die dramatische Vernichtung der
romantischen Form, seine späteren Werke zerstören die
romantischen Inhalte: eine lebensgefährlichere Parodie auf
den Byronismus als der ›Zerrissene‹ ist nie geschrieben worden; und
dieser Kampf gegen die Mode der Sentimentalität war ungleich
schlagender als der seines berühmten Zeitgenossen Heine, der den
Romantiker, der in ihm selbst steckte, niemals ganz überwunden hat.
Aber es ist eine seltsame Tragikomödie im Leben Nestroys, daß seine
Generation den großen Zeitkritiker und Gesellschaftssatiriker, den
sie dringend nötig hatte, in ihm nicht erkannte und sich bloß an
die ›Spassetteln‹, den Scherz und die Ironie, aber nicht an die
tiefere Bedeutung hielt. »Soziale Lustspiele sind ein wahrer Schatz
für die Bühne« sagte Laube und beklagte, daß die deutsche
Produktion auf diesem Gebiete so viel ärmer sei als die
französische, ohne zu bemerken, daß dicht neben ihm ein Dichter
lebte, der alljährlich mit der größten Mühelosigkeit soziale
Lustspiele produzierte, die die zeitgenössischen französischen an
Glanz, Kraft und Natürlichkeit ebenso weit hinter sich ließen, wie
ein echtes Gemälde einen Dreifarbendruck oder ein lavaspeiender
Berg ein Brillantfeuerwerk.

		Und über das alles hinaus hat Nestroy in seinen Lustspielen die
ganze Luft seiner Zeit eingefangen, einer Zeit, die in ihrer
eigenartigen Poesie so nie wiederkehren wird: und damit hat er die
höchste Aufgabe des Komödienschreibers erfüllt. Und wenn Goethe
gesagt hat, daß Voltaire Frankreich sei, so könnte man mit ebenso
[bookmark: page94] großer
Berechtigung behaupten, daß Nestroy Wien sei, jenes ewige Wien, wie
es war, ist und sein wird: eine ganze Landschaft mit dem von ihr
genährten, entwickelten, zur Reife und zur Überreife gebrachten
Menschenschlaggeist ist in ihm klingend und leuchtend geworden.
Seine Werke sind eine Art Memoirenliteratur, im Grunde die einzige,
die es gibt. Ohne solche Glücksfälle wüßten wir nichts von
vergangenen Zeiten, wir hätten bloß fremde Hieroglyphen, die uns
verwirren und enttäuschen. Nestroys Komödien sind ein
unvergängliches Stück seelische Kostümgeschichte. Er hat die
Gestalt seiner Zeit aufbewahrt, mit allen ihren Stärken und
Gebrechen, ihren Gesundheiten und Krankheiten, ihren ernsten und
lächerlichen Falten, und da steht sie nun: konserviert in Spiritus,
in gutem, reinem, starkem Spiritus.

		Jahrzehntelang hat sich der von plumpen und stumpfen
Literaturprofessoren irregeleitete Blick des Publikums nur an die
rohen Formen gehalten, die Nestroy als täuschende Emballage
benutzte, um eine ganz verbotene Ware aufs Theater zu bringen: –
Philosophie. [bookmark: page95]

	
		
		Hebbel

		
»Das ganze Leben ist ein verunglückter Versuch des
Individuums, Form zu erlangen.»

Tagebuch vom 19. August 1843.



		Christian Friedrich Hebbel wurde am 18. März 1813 in Wesselburen
in Norderdithmarschen geboren. Sein Vater war Maurer; fleißig und
verläßlich, aber nicht besonders geschickt, daher im Winter
bisweilen ohne Verdienst. Er war ein finsterer und wortkarger Mann,
der es nicht gern hatte, wenn die Kinder lachten oder überhaupt
sich hören ließen. Die Mutter entstammte einer Wesselburener
Bürgerfamilie, sie war eine leicht aufbrausende, aber ebenso
versöhnliche Frau, dabei nicht ohne ein gewisses ahnungsvolles
Verständnis für Höheres; ihr allein hatte es Hebbel zu verdanken,
daß er von Anfang an eine ordentliche Schulerziehung genießen
durfte und nicht nach dem Wunsche seines Vaters ein Bauernjunge
wurde. An Streitigkeiten und Reibereien, wie sie die Sorge um den
täglichen Lebensunterhalt hervorzubringen pflegt, hat es in Hebbels
Elternhaus niemals gefehlt; aber man schlug sich doch zur Not
durch, ohne gerade zu hungern, denn das kleine Häuschen, in dem
Hebbel geboren wurde, gehörte den Eltern und half ihnen über den
Winter hinweg.

		Zunächst kam Hebbel in die sogenannte ›Klippschule‹, wo ihm die
Jungfer Susanne das Lesen und Schreiben beibrachte, und von da in
die Elementarschule des Ortes zum Lehrer Dethlefsen, an den er
immer eine freundliche Erinnerung bewahrt hat. In diese Zeit fällt
das erste traurige Ereignis seines Lebens: die Eltern mußten ihr
Häuschen verkaufen, und jetzt erst begann eine Zeit der wirklichen
Not. »Ich war, ohne es selbst zu wissen, bis dahin ein kleiner
Aristokrat gewesen und hatte nun aufgehört, es zu sein.« In [bookmark: page96] der Schule machte er
jedoch weiter gute Fortschritte, daneben las er alles, was er nur
irgend bekommen konnte, und an dem Leben im Hause und im Dorfe
entwickelte er bald jene Frühreife der Lebenskenntnis, die ja bei
Proletarierkindern überhaupt nichts Seltenes ist.

		Hebbel war wenig über vierzehn Jahre alt, als sein Vater starb.
Nun begann die Not erst recht, aber Dethlefsen half seinem
Lieblingsschüler weiter und brachte ihn zum Kirchspielvogt Mohr,
dem angesehensten Manne des Ortes. Bei diesem hat Hebbel acht Jahre
verbracht, zunächst als eine Art Laufbursche, später als Kanzlist.
An diese Jahre denkt Hebbel mit der größten Bitterkeit, und es
waren auch wahrscheinlich seine schwersten. Die ökonomische Not war
in seiner späteren Zeit vielleicht bisweilen noch größer, aber in
einer so abhängigen Stellung hat er sich nie wieder befunden. Eine
große Annehmlichkeit bot jedoch Mohrs große Bibliothek, der Hebbel
die Grundlage seiner ganzen Bildung verdankte. Es fehlte auch nicht
an einer gewissen Geselligkeit, es gab Zusammenkünfte bei den
Familien des Ortes, und Hebbel erlebte seine ersten kleinen
Abenteuer mit Frauen.

		In Friedrichstadt erschien damals ein kleines Wochenblatt, der
›Dithmarscher und Eiderstedter Bote‹, und hier sind die ersten
literarischen Arbeiten Hebbels in den Jahren 1829-1832 erschienen.
Es sind Gedichte in Schillerscher Manier und Epigramme in der Art
Lessings, beides unselbständig, aber in der Form überraschend
vollkommen. Besonders der Einfluß Schillers ist sehr deutlich: die
Gedichte sind voll ›Sprachschaum‹ (wie Hebbel selbst sich später
ausgedrückt hat), der Gedanke tritt überall vor die Anschauung.
Allmählich wird jedoch Schiller vollständig von Uhland verdrängt,
an dem Hebbel zweifellos seinen stärksten literarischen
Jugendeindruck gehabt hat, obgleich er ihn, als eine Art
Antidot[bookmark: text10]F10 gegen die
Schillersche Reflexionslyrik, ein wenig überschätzt hat. Er
schreibt darüber in seinem Tagebuch: »Was ich zuerst zu bemerken
habe, ist der Tag, an welchem mir Uhland zuerst entgegentrat. Ich
[bookmark: page97] las von ihm in
einem ›Odeum‹ ein Gedicht: des Sängers Fluch, und war jemals ein
Gedicht ein Alp gewesen, der mich erdrückte, so war es dieses. Er
führte mich auf einen Gipfel, dessen Höhe ich im ersten Augenblick
nur dadurch erkannte, daß mir die Luft zum freien Atmen fehlte. Ich
hatte mich bei meinem Nachleiern Schillers – über diesen Lyriker
spricht der Umstand das Urteil, daß er dem Menschen in der Jugend
nahe steht und bei vorgerückten Jahren ferne, wogegen bei anderen
Dichtern das umgekehrte Verhältnis stattfindet – sehr wohl befunden
und dem Philosophen manchen Zweifel, dem Ästhetiker manche
Schönheitsregel abgelauscht, um Seitenstücke zum ›Ideal und Leben‹
und zu anderen Treibhauspflanzen, die es bei erkünstelter Farbe
doch nie zu Geruch und Geschmack bringen, zu liefern; von Goethe
war mir nur wenig zu Gesicht gekommen, und ich hatte ihn um so mehr
etwas geringschätzig behandelt, weil sein Feuer gewissermaßen ein
unterirdisches ist, und weil ich überhaupt glaubte, daß zwischen
ihm und Schiller ein Verhältnis, wie etwa zwischen Mohammed und
Christus, bestehe; daß sie fast gar nicht miteinander verwandt
seien, konnte mir nicht einfallen. Nun führte Uhland mich in die
Tiefe einer Menschenbrust und dadurch in die Tiefen der Natur
hinein; ich sah, wie er nichts verschmähte – nur das, was ich
bisher für das höchste angesehen hatte, die Reflexion! – wie er ein
geistiges Band zwischen sich und allen Dingen aufzufinden wußte,
wie er, entfernt von aller Willkür und aller Voraussetzung – alles,
selbst das Wunderbare und Mystische, auf das einfach Menschliche
zurückzuführen verstand, wie jedes seiner Gedichte einen
eigentümlichen Lebenspunkt hatte, und dennoch nur durch den
Rückblick auf die Totalität des Dichters vollkommen zu verstehen
und aufzunehmen war. Dieses reine, harmonische Glockenspiel
erfreute mich solange, bis ich es zu seinem Ursprung zu verfolgen
und mir über den Eindruck, den es auf mich hervorgebracht,
Rechenschaft zu geben suchte; und nicht ohne der Verzweiflung, ja
dem Wahnsinn nahe gewesen zu sein, gewann ich das erste Resultat,
daß der Dichter nicht in die Natur hinein, sondern aus ihr
heraus dichten müsse.«

		[bookmark: page98] Im Winter
1831 dichtete er sein erstes Theaterstück ›Der Vatermord‹, ein
›dramatisches Nachtgemälde‹ in der Art der Schicksalstragödien,
aber ohne deren spiritistischen Apparat. Das Theater begann ihn
überhaupt stark anzuziehen; er begründete eine Liebhaberbühne und
hatte den Plan, Schauspieler zu werden. Er scheiterte jedoch mit
beiden: das Liebhabertheater brachte es nicht über einen Winter,
und als er sich von Lebrun, dem Direktor des Hamburger
Stadttheaters, prüfen ließ, sprach ihm dieser jede Aussicht auf
eine schauspielerische Karriere ab. Inzwischen hatte jedoch die
Schriftstellerin Amalia Schoppe, die in Hamburg die ›Neuen Pariser
Modeblätter‹ herausgab, ihre Aufmerksamkeit auf den jungen Hebbel
gerichtet, und es war ihr gelungen, durch eine Art Kollekte den
Betrag von 150 Talern für ihn zusammenzubringen, ihm außerdem
Freitische bei wohlhabenden Bürgern zu erwirken und so einen
längeren Aufenthalt in Hamburg für Hebbel notdürftig zu sichern. So
kam Hebbel Anfang 1835 nach Hamburg, um zunächst das Allernötigste
an philologischen Studien nachzuholen und dann sogleich die
Universität zu beziehen, denn seine Gönner hatten ihn der
juristischen Laufbahn bestimmt.

		Das Hamburger Jahr steht unter dem Einfluß zweier Frauen: Amalia
Schoppe und Elise Lensing. Die ›Doktorin‹ Schoppe stand damals auf
der Höhe ihrer schriftstellerischen und journalistischen
Wirksamkeit, die sie mit großer Agilität und nicht ohne
Geschicklichkeit betrieb; sie war gutmütig und intelligent, dabei
aber sehr herrschsüchtig und nicht gewohnt, fremde Individualitäten
zu achten; vor allem scheint es ihr jedoch an jedem feineren Takt
gefehlt zu haben. Elise Lensing wurde Hebbels Geliebte, aber sie
war neun Jahre älter als er, also einunddreißig, als er sie
kennenlernte, und überhaupt niemals schön gewesen. Sie war jedoch
aus gutbürgerlichem Hause, wohlerzogen, nicht ungebildet und von
anschmiegsamem weiblichem Verständnis, das freilich niemals zu
einer wirklichen geistigen Gemeinschaft mit Hebbel ausgereicht hat.
In Elise fand Hebbel zum erstenmal einen Menschen, der den Willen
und die Fähigkeit hatte, sich in ihn zu versenken, und es ist nicht
zu verwundern, daß dies einen tiefen und belebenden Eindruck [bookmark: page99] auf ihn gemacht
hat. Die nächsten zehn Jahre hat Elise Hebbels Leben geteilt oder
doch aus der Ferne begleitet, oft als eine schwerempfundene Last,
aber immer liebend und aufopfernd.

		Einen Lehrer konnte sich Hebbel nicht bezahlen, und so mußte er
sich mit einem Schüler des Joanneums, F. W. Gravenhorst,
zufriedengeben, der ihn unentgeltlich im Lateinischen
unterrichtete. Indes stellte es sich heraus, daß dieser späte
Versuch, die Jugendversäumnisse nachzuholen, mehr Hemmungen als
geistigen Gewinn brachte, und es ging in der Philologie nur langsam
vorwärts. Um so reicher und selbständiger entwickelte sich Hebbels
Gedankenleben, von dem die freien Vorträge, die er im
›Wissenschaftlichen Verein von 1817‹ hielt, ein schönes Zeugnis
abgeben. Es sind höchst wohldurchdachte und ideenreiche
Untersuchungen über allerlei ästhetische, philosophische und
psychologische Probleme, und auch hier wie im Lyrischen überrascht
die außerordentliche Reife und Vollendung des sprachlichen
Ausdrucks. Es ist überhaupt merkwürdig, daß Hebbels Jugendarbeiten
fast gar nichts Unfertiges an sich haben, selbst in seinen
Tagebüchern können wir einen bestimmten Entwicklungsgang vom
jugendlich Unvollkommenen zum männlich Ausgereiften nicht
verfolgen, zumal im Stil tritt uns eine souveräne
Ausdrucksfähigkeit von vornherein entgegen. Auch seine Gedankenwelt
zeigt sich von allem Anfang an in ihrer scharf ausgeprägten
Originalität, so daß sich bestimmte deutlich abgegrenzte Kapitel in
seiner Geistesgeschichte nicht unterscheiden lassen.

		Indes der eigentliche Zweck des Hamburger Aufenthalts, die
philologische Vorbereitung für die Universität, blieb unerreicht,
und nur widerstrebend willigten die Gönner in die Übersiedlung nach
Heidelberg. Mit dem Rest des gespendeten Geldes, etwa achtzig
Talern, begab sich Hebbel nun im Frühjahr 1836 dorthin, um zunächst
als außerordentlicher Hörer juristische Kollegien zu hören. Vor
allem aber lag ihm die Vervollständigung seiner allgemeinen Bildung
am Herzen, er trieb literarische und kunstwissenschaftliche Studien
und beschäftigte sich daneben, mehr dilettierend, mit Physik,
Physiologie und Sprachwissenschaft. Trotz größter [bookmark: page100] Sparsamkeit wäre er aber
bald wieder in Not gekommen, wenn Elise ihm nicht mit fünfzig
Talern ausgeholfen hätte. In dieser Zeit brachte er die Erzählung
›Anna‹ zu Ende, die erste künstlerisch vollkommen selbständige
Arbeit, die er darum auch selbst als seinen ›dichterischen
Erstling‹ bezeichnet hat. Als der Sommer zu Ende ging, verließ er
die Stadt, die ihm, besonders wegen ihrer Naturschönheiten, stets
in der angenehmsten Erinnerung geblieben ist, und wanderte zu Fuß
nach Tübingen, wo er Uhland persönlich kennenlernte; er wurde
jedoch von der etwas philiströsen Erscheinung des Dichters
enttäuscht. Von da ging er weiter nach München, wo er sein
Winterquartier bezog, »jetzt nicht mehr stud. jur., sondern
Literat«. Hier versuchte er sich zunächst in allerlei
journalistischen Arbeiten, mußte jedoch bald erkennen, daß rein
aktuelle Schriftstellerei nicht seine Sache war. Wieder war er vor
allem darauf bedacht, die Lücken in seinem allgemeinen Wissen
auszufüllen, diesmal in erster Linie die philosophischen; er hörte
Schelling und Görres, die damals auf dem Höhepunkt ihrer
Wirksamkeit standen, und las zum erstenmal Hegel. Die Stadt gefiel
ihm ganz ausnehmend, er wohnte bei angenehmen Leuten, und bald fand
er auch in der Tischlerstochter Josepha Schwarz, genannt ›Beppy‹,
eine liebenswürdige Freundin. Von größeren Arbeiten entstanden in
der Münchener Zeit das ›niederländische Gemälde‹, ›Schnock‹ und
zwanzig Kapitel eines großen Romans ›Der deutsche Philister‹, den
er aber im Manuskript vernichtete. Mit einigen Vertretern des
›jungen Deutschland‹, besonders mit Laube und Gutzkow, knüpfte er
Beziehungen an; er war sich aber von vornherein seines tiefen
Gegensatzes zu dieser ganzen Richtung vollkommen bewußt. Die Not
war in dieser Zeit am größten: er aß niemals etwas Warmes und besaß
nur einen einzigen, schadhaften Anzug, und selbst diesen
dürftigsten Unterhalt ermöglichten ihm nur Elisens neuerliche
Unterstützungen. Dazu kam eine quälende Krankheit und allerlei
Zweifel am eigenen Können. »Das ist der Fluch meines Daseins, daß
mein Talent zu groß ist, um unterdrückt, und klein, um zum
Mittelpunkt meiner Existenz gemacht werden zu können. Ich erkenne
das Vortreffliche, ich erreiche es zuweilen, aber [bookmark: page101] was hilft es mir, wenn ich
doch nur besuchen darf, wo ich wohnen sollte.« Eine tief
pessimistische Stimmung ergriff ihn, und er dachte allen Ernstes an
Selbstmord. »Du fragst, an welcher Todeskrankheit ich darnieder
gelegen wäre?« schreibt er an Elise. »Liebes Kind, es gibt nur
einen Tod und nur eine Todeskrankheit, und sie lassen sich nicht
nennen; aber es ist die, derentwegen sich Goethes Faust dem Teufel
verschrieb, die Goethe befähigte und begeisterte, seinen Faust zu
schreiben; es ist die, die den Humor erzeugt und die Menschheit
(d. h. die wenigen Menschen, in denen etwas Weniges vom
Menschen ausschlägt und in Blüte tritt) erwürgt; es ist die, die
das Blut zugleich erhitzt und erstarrt; es ist das Gefühl des
vollkommenen Widerspruchs in allen Dingen, es ist mit einem Wort
die Krankheit, die du nie begreifen wirst, weil – du danach fragen
konntest. Ob es für diese Krankheit ein Heilmittel gibt, weiß ich
nicht; aber das weiß ich, der Doktor (sei er nun über den Sternen
oder im Mittelpunkte meines Ichs), der mich kurieren will, muß
zuvor die ganze Welt kurieren, und dann bin ich gleich kuriert. Es
ist das Zusammenfließen alles höchsten Elends in einer einzigen
Brust; es ist die Empfindung, daß die Menschen so viel von
Schmerzen und doch so wenig von Schmerz wissen; es ist
Erlösungsdrang ohne Hoffnung und darum Qual ohne Ende.«

		Anfang 1838 hob sich die Stimmung ein wenig, ältere dramatische
Pläne wurden wieder vorgenommen und eine Doktorsdissertation
vorbereitet. Aber im Herbst des Jahres trafen ihn fast gleichzeitig
zwei tiefe Verluste: der Tod seiner Mutter und seines einzigen
Freundes Emil Rousseau. Ganz verdüstert und vereinsamt verbrachte
er den Winter noch in München, weil die schlechte Witterung ihn an
einer Fußreise nach Hamburg hinderte. Im Frühjahr 1839 kehrte er
nach dreijähriger Abwesenheit unter den größten Entbehrungen und
Beschwerden wieder dahin zurück.

		Nun folgte ein vierjähriger Aufenthalt in Hamburg an der Seite
Elisens, die ihm Ende 1840 seinen ersten Sohn Max gebar. In dieser
Zeit sind seine ersten großen Dichtungen entstanden. Den Anfang
machte die Tragödie ›Judith‹, die im Herbst 1839 begonnen und in
wenigen Monaten vollendet wurde. Er schickte sie sogleich [bookmark: page102] an die berühmte
Tragödin Stich-Crelinger, die aber allerlei zensorische Bedenken
hatte und eine Menge von Strichen verlangte; indes brachte der
berühmte Ästhetiker Lotze eine günstige Besprechung, und Gutzkow
sandte einen schmeichelhaften Brief. Endlich wurde, nach mancherlei
Verhandlungen, das Stück für Berlin definitiv angenommen.
Dazwischen fällt der höchst peinliche Bruch mit Amalia Schoppe,
hervorgerufen durch einen Brief an Hebbel, den dieser als
»moralischen Mordversuch« bezeichnet. Die Abrechnung mit Frau
Schoppe findet sich in dem umfangreichen ›Memorial‹, das Hebbel an
sie sandte, und das in der ›Nachlese‹ zu seinen Briefen
veröffentlicht wurde.

		Im Juli 1840 erlebte die ›Judith‹ ihre Uraufführung in Berlin
und fand Beifall, im Dezember desselben Jahres kam das Stück nach
Hamburg, beidemal in einer für die Bühne adaptierten Fassung. Im
Frühjahr 1841 vollendete Hebbel die ›Genoveva‹, die aber selbst bei
Freunden eine sehr geteilte Aufnahme fand, und nach dem damaligen
Geschmack vielleicht mit Recht; dennoch steckt in keiner Dichtung
so viel vom innersten Hebbel und seinen Kämpfen. In dasselbe Jahr
fällt auch noch das Lustspiel ›Der Diamant‹. Im Frühjahr 1842
erschien die erste Sammlung seiner Gedichte, vornehmlich Balladen
und Romanzen. Als Hebbel im November 1842 Hamburg verließ, konnte
er schon auf eine reiche und eigenartige Produktivität
zurückblicken.

		Mit wenig Geld und sehr unsicheren Aussichten begab er sich nun
auf den Rat seiner Freunde nach Kopenhagen, um zunächst vom König
Christian VIII. eine Kieler Professur zu erbitten. Die
erbetene Audienz wurde sogleich bewilligt, der König war offen und
freundlich und zeigte Interesse für Hebbels dichterische Arbeiten,
von der ›Judith‹ fand er aber doch, daß »greuliche Sachen darin
ständen«. Bestimmte Hoffnungen auf die Professur konnte er ihm
nicht machen, dagegen ermunterte er ihn zu einem Stipendiumsgesuch
an die Hofkanzlei. Die literarischen Kreise Kopenhagens kamen
Hebbel, der ihnen kein Fremder war, mit großer Anerkennung
entgegen. Adam Oehlenschläger, der führende Dichter Dänemarks, lud
ihn zu Tische und blieb mit ihm in lebhaftem [bookmark: page103] Verkehr; auch Andersen und
Thorvaldsen[bookmark: text11]F11
lernte er kennen. Der große Kopenhagener Studentenverein machte ihn
zum Mitglied, was für Hebbel vor allem den Vorteil hatte, daß er,
zum erstenmal, ein reiches Material an Büchern und Journalen zur
Verfügung bekam. Er lernte denn auch in dieser Zeit viel Wichtiges
kennen, was ihm bisher entgangen war: Spinoza, Aristophanes, Hegels
Ästhetik und die neueren religionsphilosophischen Arbeiten der
Hegelschule, lauter Werke, die ihn stark und nachhaltig beeinflußt
haben. Daneben machte Thorvaldsens Atelier, das er öfters besuchen
durfte, auf ihn einen tiefen Eindruck, und die Gespräche mit dem
Künstler eröffneten ihm neue Blicke in das Wesen des künstlerischen
Schöpfungsaktes. – Im Januar 1843 hatte er die zweite Audienz beim
König, diesmal mit einem warmen Empfehlungsbrief Oehlenschlägers,
der mit folgenden Worten begann: »Allergnädigster König! Der
deutsche Dichter Friedrich Hebbel, welcher sich diesen Winter hier
aufhält und Euere Majestät um ein Reisestipendium ersucht, hat mich
gebeten, dieses Gesuch mit einer alleruntertänigsten Empfehlung zu
begleiten, welche ich ihm mit Freuden und von ganzem Herzen gebe.
Herr Hebbel ist gewiß ein Dichter von seltenen Talenten und echtem
Genie. Dieses Zeugnis haben ihm auch bereits viele Kunstrichter
erteilt, sowohl für seine Tragödien Judith und Genoveva, wie für
seine lyrischen Gedichte. Sollte er in den angeführten Dramen noch
allzustark zu dem Gewaltsamen hingerissen sein, so beurkunden doch
diese Werke zugleich den gesunden kräftigen Keim zur reifen
Schönheit und Meisterschaft in künftigen Arbeiten. Es würde daher
jammerschade sein, wenn dieses schöne Talent nicht gedeihen und bei
seinem Fürsten Hilfe und Unterstützung finden sollte.« Nun stellte
sich denn auch endlich der gewünschte Erfolg ein, denn zwei Monate
später konnte Oehlenschläger Hebbel die Nachricht überbringen, daß
der König ein Reisestipendium von jährlich sechshundert
Reichstalern für zwei Jahre bewilligt habe. Die unbeschreibliche
Freude, in die Hebbel über diese verhältnismäßig kleine
Unterstützung geriet, läßt uns [bookmark: page104] erkennen, in wie großer Not er sich auch
damals befunden haben muß. Er fuhr zunächst wieder nach Hamburg, wo
er den Sommer verbrachte, und von da im Herbst nach Paris.

		Sogleich stellten sich neue unerwartete finanzielle
Schwierigkeiten ein. Die Teuerung der Großstadt hatte Hebbel nicht
in Rechnung gezogen, zudem mußte er jetzt auch für die mittellose
Elise und das Kind sorgen. Die Stadt selbst machte auf ihn einen
überwältigenden Eindruck, denn es war die erste wirkliche
Weltstadt, die er zu sehen bekam. Heinrich Heine empfing ihn mit
der größten Liebenswürdigkeit; in dem Musikschriftsteller Felix
Bamberg fand er einen ergebenen und verständnisvollen Freund. Aber
wenige Wochen nach seiner Ankunft traf ihn eine Trauernachricht,
die ihn aufs tiefste erschütterte: sein kleiner Sohn Max war an den
Folgen eines unglücklichen Sturzes gestorben. In der ersten Trauer
und einer Art Treuegefühl dachte er daran, Elise nach Paris kommen
zu lassen und zu heiraten. Aber die ruhigere Erwägung ließ ihn die
ökonomische Unmöglichkeit dieses Planes einsehen. Elise hatte nicht
das richtige Verständnis für die Situation, sie hielt für Egoismus,
was nur Einsicht in die Notwendigkeit der Verhältnisse war, und von
da datiert der erste Riß zwischen Hebbel und Elise.

		Das Jahr hatte indes doch ein wertvolles Resultat gebracht: das
bürgerliche Trauerspiel ›Maria Magdalena‹. Anfang 1844 sandte es
Hebbel an Madame Crelinger, die aber wegen der Schwangerschaft der
Heldin wieder ihre moralischen Bedenken hatte. Im Herbst erschien
das Werk bei Campe in Druck, eingeleitet durch ein Widmungsgedicht
an Christian VIII. und eine lange theoretische Vorrede, in der
in stark hegelianisch gefärbter Sprache die Absichten des Dramas
dargelegt waren. Diese Vorrede und eine Abhandlung ›Mein Wort über
das Drama‹ hat Hebbel dann ineinandergearbeitet und zu einer
Dissertation ausgestaltet, mit der er durch die Universität
Erlangen den philosophischen Doktorgrad erwarb.

		Nach einjährigem Aufenthalt verließ er Paris und begab sich über
Marseille nach Rom. Der Aufenthalt in Italien war ihm jedoch
wiederum durch Geldsorgen und dazu noch durch ein hartnäckiges
[bookmark: page105]
Fieber stark beeinträchtigt. Die Eindrücke in Rom waren andere als
in Paris, aber nicht minder anregend. »Paris ist ein Ozean, Rom das
Bett eines Ozeans.« Auch fand er angenehmen Verkehr; am besten
verstand er sich mit dem Landschafter Louis Gurlitt, der ihm als
Freund nahetrat und zweimal aus großen Geldnöten geholfen hat.
Inzwischen war das dänische Stipendium abgelaufen; es wurde nicht
erneuert, und nur zweihundert Reichstaler zur Heimreise bewilligt.
Den Sommer verbrachte Hebbel noch in Italien, aber wegen der großen
Hitze nicht in Rom, sondern in Neapel, wo er mit Mommsen und
Hermann Hettner[bookmark: text12]F12 in Verkehr trat, und im
Spätherbst machte er sich auf die Rückreise nach Hamburg. Sein Weg
ging über Wien, wo er nur kurze Zeit zu bleiben gedachte.

		Deinhardstein, damals in Wien eine tonangebende
Persönlichkeit,[bookmark: text13]F13 Grillparzer und Halm kamen
ihm freundlich entgegen, und in den beiden Grafen Zerboni fand er
zwei ebenso leidenschaftliche wie rührige Parteigänger; die
Zeitungen beschäftigten sich mit ihm, und seine Dramen hatten
Aussicht, im Burgtheater gespielt zu werden. Das wichtigste
Ereignis aber war für ihn die Bekanntschaft mit der
Burgschauspielerin Christine Enghaus, die im Frühjahr 1846 seine
Frau wurde. Hier fand er endlich, was ihm gefehlt und was er in
Elise vergebens gesucht hatte: das volle Verständnis einer
wirklichen Künstlernatur und eine Gefährtin, in der er auch das
Weib lieben konnte. Zudem war durch diese Ehe seine ökonomische
Lage um vieles gebessert und auf die Dauer sichergestellt. Das
erste Kind der Ehe war ein Sohn, der aber schon mit zwei Monaten
starb, das zweite Kind war eine Tochter, Christine. Das Bild des
überaus glücklichen Familienlebens, das Hebbel mit seiner Frau und
seinem Kinde bis zu seinem Tode geführt hat, zeigt sich uns am
schönsten in Briefen an Christine, die uns in einer vollständigen
Ausgabe vorliegen. Auch die schwergekränkte Elise versöhnte sich
nach heftigen Kämpfen und hat sogar über ein Jahr in dem Hause des
Ehepaares gelebt.

		[bookmark: page106] In den
nächsten Jahren entstand das ›Trauerspiel in Sizilien‹ das Hebbel
später richtiger als ›Tragikomödie‹ bezeichnet hat, das Trauerspiel
›Julia‹ und die Tragödie ›Herodes und Mariamne‹. Das Burgtheater
brachte zunächst ›Maria Magdalena‹ mit Christine, Anschütz,
Fichtner und Löwe in den Hauptrollen; der Erfolg war sehr
bedeutend. Ebenso stark wirkte die ›Judith‹, die bald nachfolgte;
›Herodes und Mariamne‹ dagegen fiel vollständig durch und erlebte
keine zweite Aufführung. Auch das phantastische Märchenlustspiel
›Der Rubin‹, das Hebbel Anfang 1849 vollendete, fand bei seiner
Burgtheateraufführung nicht das richtige Verständnis, weil man
dahinter allerlei politische Anspielungen witterte; statt belacht
zu werden, wurde es ausgelacht. Im nächsten Jahr schrieb er das
kleine Drama ›Michel Angelo‹ und zwei Akte der großartig
konzipierten religionsphilosophischen Tragödie ›Moloch‹, die aber
ein Torso geblieben ist. Im Burgtheater war jedoch inzwischen ein
Direktionswechsel eingetreten, der für Hebbel nicht günstig war: an
die Stelle Holbeins war Laube getreten, der sich von vornherein
gegen Hebbel stellte. Seine Dramen kamen nicht mehr zur Aufführung
und waren auf das Ausland und den Vorlesetisch beschränkt.
Teilweise Entschädigung für diese Zurücksetzung fand er in einem
Kreis jugendlicher Verehrer, die sich schriftstellerisch, wo sie
nur konnten, für ihn einsetzten; besonders der einundzwanzigjährige
Emil Kuh zeigte eine rührende Anhänglichkeit.

		Im Sommer 1851 ging Hebbel nach Berlin; die ›Judith‹ mit
Christine als Gast hatte am Schauspielhaus einen glänzenden Erfolg,
und Ludwig Tieck sagte: »Ich habe Goethe gekannt und bin seitdem
nicht vielen so bedeutenden Menschen begegnet, wie Hebbel einer
ist.« Zurückgekehrt begann er ein neues Trauerspiel ›Agnes
Bernauer‹, das er noch vor Ende des Jahres abschloß. Er sandte es
nach München an Dingelstedt,[bookmark: text14]F14 der es den »Juwel in Hebbels Krone« nannte und
sogleich für das Hoftheater erwarb. Anfang 1852 begab sich Hebbel
zur Première nach München; nicht nur die Gelehrten und Künstler,
sondern auch die Hofkreise, König Max [bookmark: page107] an der Spitze, empfingen ihn
aufs ehrenvollste. Das Stück blieb nicht ohne Wirkung, hatte aber,
wie seinerzeit der ›Rubin‹, das Unglück, politisch genommen zu
werden, besonders wegen der Ähnlichkeit mit der Montez-Affäre, die
nicht gar zu weit zurücklag. Die Aufnahme war geteilt, eine
Wiederholung unterblieb. Dagegen hatte die ›Genoveva‹, die Anfang
1854 unter dem Titel ›Magellona‹ aufs Burgtheater kam, einen
starken Erfolg, wurde jedoch nach der sechsten Aufführung auf
Betreiben der klerikalen Partei abgesetzt. In demselben Jahre
vollendete Hebbel eine neue Tragödie ›Gyges und sein Ring‹, die er
aber zunächst unveröffentlicht ließ. Im Sommer des nächsten Jahres
besuchte er Gmunden in Oberösterreich, wo er sich ein kleines
Häuschen kaufte, das er von nun an jeden Sommer aufsuchte. Dieser
kleine Besitz war vielleicht die größte Freude seiner letzten
Jahre. »Ich habe Shakespeare immer für unerreichbar gehalten und
mir nie eingebildet, ihm in irgendetwas nachzukommen. Dennoch hätte
ich in früheren Jahren immer noch eher gehofft, einmal irgendeinen
Charakter zu zeichnen, wie er, oder irgendeine Situation zu malen,
als mir wie er ein Grundstück zu kaufen. Nichtsdestoweniger habe
ich heute (am 14. August) Mittag 10 Uhr einen Kontrakt
unterzeichnet, durch den ich Besitzer eines Hauses am Gmundener See
geworden bin.«

		»Es gibt eine Tür, aus der ich nicht hinausgeworfen werden kann,
und einen Garten, über dessen Planke ich nach Belieben klettern
oder springen darf, ohne daß mir irgendein Mensch etwas darein zu
reden hat; ich könnte mir selbst die Fenster einwerfen, um zu
erproben, ob ich wirklich Eigentümer sei.«

		Die nächsten fünf Jahre verliefen still; die wichtigsten
Ereignisse waren: die Gesamtausgabe der Gedichte bei Cotta, »dem
ersten Dichter der Gegenwart, Ludwig Uhland« gewidmet; eine längere
Reise durch Deutschland, die ihn in Frankfurt mit Schopenhauer und
in Stuttgart mit Mörike in Berührung brachte; die Festvorstellung
der ›Genoveva‹ in Weimar zum Geburtstag des Großherzogs, für die er
den Falkenorden erhielt, und schließlich der Bruch mit seinem
langjährigen Freunde Emil Kuh. In diesen fünf Jahren erschien nur
ein größeres Werk, das epische Gedicht [bookmark: page108] ›Mutter und Kind‹, das von der
Tiedgestiftung preisgekrönt wurde. Daneben schrieb er eine ganze
Reihe von kritischen und kunstphilosophischen Aufsätzen für
Journale, vor allem für die ›Wiener Zeitung‹, deren
Literaturbeilage er redigierte. Das Hauptergebnis dieser
fünfjährigen Arbeitszeit war die Nibelungentrilogie, die im
Frühjahr 1860 als ein »Monstrum von elf Akten« ihren Abschluß
erreichte. Der erste, der es mit dem Werk versuchte, war
Dingelstedt, der inzwischen die Leitung des Weimarer Hoftheaters
übernommen hatte: er brachte zunächst die beiden ersten Teile
heraus, die einen glänzenden Erfolg hatten, und einige Monate
später die ganze Trilogie, mit Christine als Gast. Auch die
Buchausgabe, die erst ein Jahr später erschien, erregte allgemeines
Aufsehen. Laube verhielt sich, wie immer, passiv, aber schließlich
mußte auch er sich entschließen, die ›Nibelungen‹ aufs Burgtheater
zu bringen. Die Erstaufführung fand Anfang 1863 statt und brachte
einen großen Erfolg, der von Abend zu Abend stieg.

		Die Festlichkeiten, mit denen man seinen fünfzigsten Geburtstag
feierte, konnte Hebbel nicht mitmachen, denn das alte rheumatische
Leiden, das ihn so oft geplagt hatte, stellte sich wieder ein und
zwang ihn nach längerem Krankenlager zu einer Solbäderkur in
Gmunden und einer Schwefelbäderkur in Baden bei Wien; aber beides
blieb erfolglos, und so kehrte er wieder nach Wien zurück. Trotz
seines Leidens arbeitete er mit ungeminderter, ja sogar
gesteigerter Produktivität an seinem letzten großen Drama, dem
›Demetrius‹, den er aber nur auf fünfthalb Akte brachte. Die
letzten Freuden, die er erlebte, waren die Verleihung des
Schillerpreises, den er als erster erhielt, und die Versöhnung mit
Emil Kuh. Er starb am 13. Dezember 1863. Als unmittelbare
Todesursache wird Lungenentzündung angegeben.

		Im Wiener Burgtheater steht seine Büste; seine Geburtsstadt
Wesselburen hat ihm ein Denkmal gesetzt. Sein Ansehen als
Dramatiker und Schriftsteller hat in den letzten Dezennien
außerordentlich zugenommen, alle ernsten deutschen Bühnen bringen
immer wieder Neuinszenierungen seiner Dramen, und die zahlreichen
Gesamtausgaben seiner Werke sind heute in allen Händen.

		[bookmark: page109] Ein
großes Berliner Theater, das in diesem Jahre eröffnet wurde, trägt
seinen Namen.[bookmark: text15]F15

		Hebbels äußere Erscheinung hat Felix Bamberg geschildert:
»Hebbel war schlank und ziemlich hoch von Gestalt; sein Gliederbau
schien auf Unkosten des Kopfes zu zart ausgefallen und nur dazu da,
diesen Kopf zu tragen; unter der hohen, wie in durchsichtigem
Marmor gemeißelten Stirn leuchteten die blauen Augen, mild bei
ruhigem Gespräche, bei erregtem feuchteten sie sich dunkel glänzend
an; Nase und Mund deuteten auf Sinnlichkeit; die etwas bleichen,
zart geröteten Wangen gaben dem durch ein starkes Kinn männlich
abgeschlossenen Gesichte eine gewisse Breite, und wenn man ihn
ansah, hatte man stets den Eindruck, ins Helle zu schauen. Er hatte
eine adelige Künstlerhand und eine seelenvolle Stimme, die sich, je
nach dem Gehalt seiner Rede, vom Gefälligen bis zum Gewaltigen
steigern konnte . . . Eine natürliche, stets den Kern der
Dinge erfassende Beredsamkeit und ein heiliger Ernst waren ihm
eigen.« Ähnlich äußert sich auch der Dichter Friedrich von
Uechtritz, der während eines Aufenthalts in Marienbad viel mit ihm
verkehrt hat: »Es äußerte sich bei Hebbel eine Kraft und Fülle und
dabei geniale Gewandtheit des Wortes, die ihm ebensosehr den
prägnantesten Ausdruck für seine Gedanken und Bemerkungen zuführte,
als sie seiner Rede eine freie anmutende Strömung gab und ihr noch
in der Entladung von Unmut und Entrüstung über ihm Ungefälliges und
Widerwärtiges die Würde eines eigentümlichen Stils erhielt. Es war
ein eigentümlicher Gegensatz zwischen der nachdrücklichen
volltönenden Kraft, die sich in seinem Worte vernehmen ließ, und
seinem blonden Haare, der Weiche und Weiße seiner Haut und der
Zartheit seiner Gesichtsfärbung; ein Gegensatz, der sich durch das
geistige Feuer, das in den blauen Augen leuchtete, harmonisch
vermittelte. Weder etwas Vornehmes, noch weniger aber aufgetragen
Geniehaftes war in seiner Erscheinung, aber bei aller bürgerlichen
Schlichtheit etwas in Haltung und Bewegung edel Unbeengtes und
ruhig Sicheres.«

		[bookmark: page110] Unter
einem gewissen Mangel an äußerer Liebenswürdigkeit scheint er sein
ganzes Leben lang gelitten zu haben; trotzdem muß seine
Persönlichkeit etwas Suggestives und Anziehendes besessen haben,
was die große Zahl von persönlichen Verehrern beweist, an denen es
ihm in fast keiner Periode seines Lebens gefehlt hat; auch hatte er
offenbar Glück bei Frauen. Etwas Tyrannisches und Eigenwilliges lag
sicher in seiner Natur; daher die erbitterten Konflikte, die er
gerade mit seinen intimsten Freunden gehabt hat. Eine Eigenschaft,
die ihm allem Anschein nach gefehlt hat, ist der Humor; er selbst
hat die Bedeutung, die der Humor im Leben und in der Kunst
einnimmt, oft und aufs tiefste erfaßt und gewürdigt, aber es
scheint dennoch, daß diese vielleicht schönste Seite des
menschlichen Wesens bei ihm so gut wie gar nicht entwickelt war.
Wir können dies nicht bloß mit widrigen Lebensschicksalen erklären,
sondern müssen darin wohl ein bestimmtes Merkmal der psychischen
und physischen Organisation Hebbels erblicken, denn der Humor
gehört sicher zum »intelligibeln Charakter«.

		Hebbel war durch und durch ein Mann der Reflexion; was wir auch
zur Hand nehmen: seine Dramen, seine Gedichte, seine Briefe,
überall stoßen wir auf den Denker. Seine philosophische Hauptarbeit
jedoch ist in zwei umfangreichen Sammlungen enthalten: den
›Vermischten Schriften‹ und den ›Tagebüchern‹.

		Die sogenannten ›Vermischten Schriften‹ enthalten im
wesentlichen die Aufsätze und Kritiken, die Hebbel im Laufe seines
Lebens für Zeitschriften und Tageszeitungen verfaßt hat. Es sind
ästhetisch-kritische Untersuchungen jeden Genres, von der kurzen
Buchanzeige bis zum weitausgreifenden Essay, das die höchsten
psychologischen und kunstwissenschaftlichen Probleme behandelt.
Überraschend sind sie vor allem durch zweierlei: durch den für
einen Ästhetiker der Hebbelzeit durchaus nicht selbstverständlichen
Reichtum an Kenntnissen auf allen Gebieten des Wissens und durch
die außerordentliche Objektivität des Urteils sowohl Freunden wie
Feinden gegenüber. In einer gewissen Periode seines Lebens ist
Hebbels Ausdrucksweise stark unter dem Einfluß [bookmark: page111] Hegels gestanden,
später hat sie sich aber zu vollkommener Klarheit und Natürlichkeit
gereinigt.

		Die ›Tagebücher‹ sind überaus reichhaltige Aufzeichnungen, die
Hebbel vom Frühjahr 1835 bis zu seinem Tode mit großer
Regelmäßigkeit, aber mit absichtlicher Planlosigkeit, ganz nach
Laune und Stimmung und nur für sich selbst gemacht hat. Es sind,
wie er selbst es bezeichnet, »Reflexionen über Welt, Leben und
Bücher, hauptsächlich aber über mich selbst«. Sie sind vielleicht
das Beste, was Hebbel geschrieben hat: von unerschöpflichem
Gedankenreichtum, höchster Universalität des Urteils und der
Beobachtung und voll von überraschenden Antizipationen der
modernsten Gedankengänge.

		Hebbel hatte kein philosophisches System, sondern war ein
einfacher Denker in der Art Montaignes, Lichtenbergs oder Emersons.
Er selbst sah darin einen Fehler: »Ich will gehen und kann bloß
springen . . . ich kann nur stückweise den Schleier
zerreißen, der das Wahre verhüllt«; aber die Leser von heute werden
vielleicht in diesem durchaus aphoristischen, problematischen
Charakter seines Denkens eher einen Vorzug erblicken.

		Es hat vielleicht wenige Denker gegeben, die von einer solchen
leidenschaftlichen Lust am Denken erfüllt waren wie Hebbel, aber
vielleicht auch wenige, die wiederum so sehr unter ihrem eigenen
Denken gelitten haben, unter diesem wühlenden, grabenden, sich
selbst von allen Seiten anbohrenden Denken.

		Es gibt dramatische Denker, wie es dramatische Dichter gibt, und
Hebbel hat unter beide gehört. Noch mehr: er war ein
tragischer Denker. Wenn man versuchen wollte, diesen Begriff
auf eine einfachste Formel zu bringen, so könnte man vielleicht
sagen: tragisch ist eine Weltanschauung, die von der Erkenntnis
ausgeht: Einzelexistenz ist Sünde, jede Individuation ist ein
Sündenfall, ein Abfall vom Ureinen, und da die Welt in ihrer
Mannigfaltigkeit nur durch Individuation besteht, so ist die ganze
Welt ein einziger großer Sündenfall. Tragische Denker in diesem
Sinne waren die Inder, die Vorsokratiker, die Urchristen und eine
ganze Anzahl moderner Philosophen. Besonders scharf finden wir
dieses [bookmark: page112]
Weltbild in dem einzigen Fragment fixiert, das uns von Anaximander
überliefert ist: »Woher die Dinge gekommen sind, dahin müssen sie
auch wieder zurück zu ihrem Untergang: so will es das Gesetz;
denn sie müssen Buße tun für das Unrecht, daß sie vorhanden
waren.« Auch Hebbel hat als Dichter und Denker diese
Weltansicht verkörpert: der Mensch ist schon durch seine Existenz
ein tragisches Geschöpf; jedes Individuum bedeutet eine Trennung
von der Idee; es muß zerstört werden, um wieder in die Idee
aufzugehen. Dieses düstere Thema hat Hebbel unermüdlich variiert,
theoretisch in seinen Abhandlungen, praktisch in seinen Dramen.

		Im übrigen läßt sich der Dichter Hebbel von dem Denker Hebbel
schon deshalb nicht scharf trennen, weil Dichten und Denken zwei
Tätigkeiten sind, die bei wahrhaft genialen Naturen immer
ineinanderlaufen. So wenig es jemals einen großen Poeten gegeben
hat, der nur mit dem Temperament und nicht zugleich auch mit dem
Gehirn gearbeitet hätte, so wenig hat jemals ein großer Denker
gelebt, der seine Philosophie bloß aus dem Kopf und nicht zugleich
auch aus dem Herzen geschöpft hätte. Aber die Schöpfungen der
Philosophie zeigen uns den reinen Menschen im Künstler bisweilen
klarer und vollkommener als die Schöpfungen der Dichtkunst. Im
Dichter schafft vor allem das Individuum, jenes auf diese ganz
besondere Weise sehende und empfindende Individuum, und das soll
auch so sein. Im Denker dagegen schafft die Gattung: das Sehen des
großen Denkers ist das objektivste Sehen; er sieht die Dinge so,
wie alle Menschen sie sehen sollten, und gerade das macht seine
Genialität. Dem Dichter liegt vor allem die Gestaltung der
individuellen Wirklichkeit am Herzen, die er doch immer nur aus der
unmittelbaren Gegenwart schöpfen kann, und darum ist er immer eine
Funktion seines Zeitalters, was der große Denker niemals oder doch
in ganz anderer Weise ist. Gute Gedanken sind aus der
Welt geschöpft, die, im Grunde genommen, keine Geschichte
hat, denn ihre Werke »sind herrlich wie am ersten Tag«; gute
Gestalten sind aus der Zeit geschöpft, und müssen es
sein.

		Darum können wir in der Geschichte des menschlichen Geistes
[bookmark: page113] einen
sonderbaren Gegensatz zwischen den Schicksalen der Dichtwerke und
der Gedankenwerke beobachten. Es zeigt sich auch hier jene
›Auszeichnung‹, in der Emerson das oberste Weltgesetz erblickt hat.
Der Dichter wirkt schneller und lebhafter, aber nicht so dauerhaft;
der Denker wirkt langsamer und nicht so zündend, aber dafür umso
länger und nachhaltiger. Lessings philosophische Streitschriften
zum Beispiel sind heute noch moderne Bücher, aber seine Dramen
haben schon eine dicke Staubschicht; Racine, Corneille und Molière
sind für uns Aktenstücke, aber Descartes und Pascal sind noch
lebendig; ja selbst die Werke der großen griechischen Tragiker
haben heute ihren Patinaüberzug, der vielleicht ihren Kunstwert
erhöht, aber ihren Lebenswert vermindert, während die Dialoge des
Plato gestern geschrieben sein könnten.

		Und so ist es vielleicht nicht zu viel gesagt, wenn man
behauptet, daß Hebbels Gedanken: seine bohrenden, wühlenden,
seltsam aufreizenden Lebensanalysen, seine merkwürdig aufflammenden
Ideenblitze, die durch das sofort wieder einbrechende Dunkel noch
an mysteriöser Wirkung gewinnen, seine nach allen Seiten
ausgreifenden Kunstbeobachtungen noch zu einer Zeit ins Leben
wirken werden, in der seine gewaltigen Dramen nur noch den
historischen Reiz von Cyklopenbauten besitzen werden. [bookmark: page114]
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		Wedekind

		
»Wir . . . bekennen, daß Manieristen sogar, wenn sie es nur
nicht allzu weit treiben, uns viel Vergnügen machen . . .
Künstler, die man mit diesem Namen benennt, sind mit entschiedenem
Talent geboren; allein sie fühlen bald, daß nach dem Verhältnis der
Tage sowie der Schule, worein sie gekommen, nicht zu Federlesen
Raum bleibt, sondern daß man sich entschließen und fertig werden
müsse, Sie bilden sich daher eine Sprache, mit welcher sie ohne
weiteres Bedenken die sichtbaren Zustände leicht und kühn behandeln
und uns, mit mehr oder minderm Glück, allerlei Weltbilder
vorspiegeln, wodurch denn manchmal ganze Nationen mehrere Dezennien
hindurch angenehm unterhalten und getäuscht werden, bis zuletzt
einer oder der andre wieder zur Natur und höhern Sinnesart
zurückkehrt.«

Goethe, Antik und modern.



		Frank Wedekind hat bisher bei der Majorität des Publikums und
der Kritik das Schicksal gehabt, das alle eigenartigen
Schriftsteller haben, solange sie nicht zu historischen
Erscheinungen geworden sind. Man sieht ihn noch zu sehr von der
Nähe und hat daher noch nicht die richtige Optik für ihn. Einzelne
Teile seiner Persönlichkeit erscheinen größer als sie in
Wirklichkeit sind, andre Teile treten gar nicht ins Blickfeld. Ein
ruhiges Urteil über ihn wird man selten hören. Die einen nennen ihn
einen unfähigen Narren, die andern sagen, er sei das einzige
dramatische Genie, das zur Zeit in Deutschland dichtet. Was die
einen betrifft, so braucht man sich mit ihnen nicht zu
beschäftigen. Es sind jene Menschen, die alles, was sie nicht
begreifen, für dumm oder verrückt erklären. Sie widerlegen sich
selbst durch ihren Unverstand und ihre Plattheit; es genügt daher,
wenn man sich an die andre Partei hält.

		Ein Genie kann Frank Wedekind schon deshalb nicht genannt
werden, weil das Genie immer ein Wissender ist. Es weiß in Dingen
Bescheid, die die andern entweder gar nicht bemerken oder
verständnislos anstaunen. Es stellt sich der höchst komplexen,
verwirrenden [bookmark: page115] und scheinbar unlogischen Erscheinung, die wir
›Leben‹ nennen, als Eingeweihter gegenüber. Es verhält sich daher
zu allen übrigen Menschen, wie der Kenner zu den Dilettanten. Die
andern sind entweder bloße Amateure des Lebens, oder sie
interessieren sich für den Gegenstand überhaupt nicht. Das Genie
jedoch ist der Mann vom Fach, es macht ein paar ganz natürliche und
einfache Griffe, und auf einmal sind Schlösser aufgesperrt, die man
bisher gar nicht sah oder für unzugänglich hielt.

		Freilich ist gerade unsre Zeit besonders geneigt, dies zu
verkennen. Es hat sich in gewissen literarischen Kreisen – mit
deutlichen prodomo-Absichten – die Theorie vom unbewußten
Genie ausgebildet. Das ist aber gar keine Theorie, sondern eine
contradictio in adjecto. Sie beruht auf einer übertriebenen
Betonung der ›Intuition‹, deren Wurzeln allerdings ins Unbewußtsein
reichen. Aber Intuition ist immer nur ein Anfang, Intuition ist das
Material und sonst nichts. Sonst wäre zwischen einer hysterischen
Frau und einem großen Dichter kein Unterschied. Man streitet noch
immer darüber, ob die Leistungen der Bienen, der Termiten, des
Bibers Schöpfungen eines blinden Instinkts oder einer bewußten
Intelligenz sind, und gerade in der jüngsten Zeit haben ernste
Naturforscher sich wieder der zweiten Annahme zugeneigt. Aber das
Genie, die höchste organische Form, die wir kennen, soll in einer
Art dumpfer Hypnose arbeiten? Niemals hat uns die bisherige
Geschichte einen solchen Menschen gezeigt. Als Newton das
Gravitationsgesetz aufstellte, als Kant den Grundgedanken seiner
Erkenntniskritik faßte, als Ibsen seine neue Form des Dramas
konzipierte, da handelte es sich gewiß immer zunächst um eine
mysteriöse blitzartige Erleuchtung. Aber von diesem Punkt an haben
alle diese Männer gearbeitet und gedacht, und zwar mit der höchsten
Bewußtheit.

		Kunst ist nicht bloß Sache einer bestimmten Anlage und Kraft,
sondern auch Sache der Kultur. Ein unkultivierter Künstler ist ein
Widerspruch. Homer war kultiviert, die Dichter des Nibelungenliedes
waren es nicht. Daher ist die Ilias ein Kunstwerk, und das
Nibelungenlied ist eine historische Kuriosität.

		[bookmark: page116] Frank
Wedekind ist ein ratloser Naturdichter, und da er eine große
natürliche Begabung besitzt, so ist er ein interessantes
psychologisches Kuriosum; aber mehr wird ein Unparteiischer nicht
von ihm aussagen dürfen. Er gehört zu einer bestimmten Gruppe von
Dichtern, die in früheren Zeiten in Deutschland sehr häufig waren
und jetzt langsam auszusterben beginnen. Man nannte sie seinerzeit
›kraftgenialisch‹ und drückte damit ziemlich präzis aus, daß sie
durch ihre dichterische Kraft dem Genie verwandt seien, aber nur
durch diese. Weil dies nun eine Spezies ist, die langsam abkommt,
erscheint uns Wedekind einerseits über Gebühr interessant und
andrerseits über Gebühr absurd. Aber alle Paradoxien, die sein
Wesen enthält, erklären sich leicht aus diesem zwitterhaften
Charakter. Er ist ein steckengebliebenes Genie. Seiner Phantasie
und Gestaltungsgabe steht keine genügende Gehirnkraft und Bildung
gegenüber (sofern man unter einem gebildeten Künstler einen solchen
versteht, der seine eigene Persönlichkeit vollkommen überschaut und
beherrscht). Seine Gaben sind nicht equilibriert. Daher hat alles
bei ihm etwas Verzerrtes, Unorganisches, Gewaltsames. Seine
Originalität wirkt nicht befruchtend, sondern befremdend. Sein
Realismus packt oft sehr stark, aber nicht wie ein wirkliches
Erlebnis, sondern wie ein wüster Traum. Das Kaleidoskopartige,
Vielfältige, Differenzierte alles Lebens haben vielleicht wenige so
scharf in den Details fixiert wie Wedekind, und trotzdem haben wir
niemals den Eindruck richtigen Lebens, weil eines der Grundgesetze
alles Lebens, die Kontinuität, bei ihm nicht zur Darstellung kommt.
Unlogisch, irrational, aphoristisch ist ja das wirkliche Leben auch
– aber anders als bei Wedekind. Ein mysteriöses Band geht durch
alles hindurch. Dieses Band fehlt in Wedekinds Dramen.

		Er leidet unter Gedankenflucht oder, in die Sprache des
Dramatikers übersetzt: unter Gestaltenflucht. Man hat bisweilen den
Eindruck, daß seine Phantasie Bilder schafft, die er selbst nicht
genügend scharf und schnell zu apperzipieren vermag.

		Ebenso befremdend wirkt das Ideelle in seinen Dichtungen. Er
will bestimmte Gedanken verkünden, bestimmte Ideale der
Lebensführung [bookmark: page117] lehren, aber die messianische Gebärde wird bei
ihm unwillkürlich zur herostratischen. Seine ganze Art hat
überhaupt etwas Gymnasiastenhaftes. Er sagt seine Sachen immer noch
mit einem Unterton von Trotz und Ressentiments. Er will immer
irgend jemanden ärgern: den Philister oder die Polizei oder einen
guten Freund. Solche Motive sind kindisch. Und was schlimmer ist:
sie verhindern jeden wirklichen Idealismus und jede wirkliche
Kunst, denn der Dichter ist ein Mensch, der für sich nur noch eine
Privatangelegenheit anerkennt: die Sache der Menschheit. Diese
Angelegenheit behandelt er dann freilich mit derselben intimen
Anteilnahme und denselben Mitteln subjektiver Polemik, die die
andern für ihre persönlichen Zwecke aufbrauchen.

		Alle diese Risse und Lücken zeigen sich nun in seinen beiden
jüngsten Dramen besonders stark.[bookmark: text16]F16 Figuren tauchen auf
und unter, ohne daß man eigentlich versteht, warum sie kamen und
gingen, warum sie überhaupt auf der Welt sind. Sie reden
fortwährend aneinander vorbei: das ist ja überhaupt eine bekannte
Force Wedekinds. Sie streiten mit dunkeln Worten über Fragen, in
die wir nicht eingeweiht sind, so daß der Zuschauer bisweilen den
Gedanken hat: »Es ist eigentlich indiskret von mir, daß ich da
zuhöre, denn die Herrschaften wollen doch offenbar unter sich sein,
sonst würden sie nicht in einer so chiffrierten Sprache reden.« Und
dazwischen weiß man nie: wollte der Dichter ein Thesenstück
schreiben, oder wollte er einen halb phantastischen, halb
naturalistischen Lebensausschnitt bringen? Er läßt es
unentschieden, aber man merkt recht deutlich: nicht aus
künstlerischer Objektivität oder philosophischer Resignation,
sondern weil er sich selbst nicht auskennt.

		Seine Theaterstücke gehören durchaus ins Gebiet der
Sensationsdramatik. Die Ausstattung ist freilich glänzend und
verschwenderisch, an subtiler und effektvoller Seelenmalerei wird
nicht gespart. Außerdem hat sich diese Dramatik alle
Vervollkommnungen der modernen psychologischen Technik zunutze
gemacht, und [bookmark: page118] die französischen Stücke des alten Systems
verhalten sich zu ihr etwa wie ein Rokoko-Wasserwerk zu einem
Siemens-Dynamo letzter Konstruktion mit Trommellaufer, Kommutator
und allen Finessen der neuesten Technik. Was aber nicht hindert,
daß alles, was man zu sehen bekommt, eine großartige
Zirkusproduktion ist, wie es denn auch Wedekind in einem Moment der
Selbsterkenntnis im Prolog zum ›Erdgeist‹ selber dargestellt hat.
Nichts andres ist auch wiederum ›Musik‹: die Monstre-Vorstellung
eines genialen Knockabouts, Feuerfressers und Saltimbanques. Es ist
alles da: altertümliche Kolportagetheatralik und modernste
Psychologie, Philosophie und Groteske; für den verwöhntesten Gaumen
ist ebenso gesorgt wie für den derbsten; manche Szenen könnten von
Shakespeare sein und manche von Ferdinand Bonn. Es ist eine schöne
und reichhaltige Meßbude. Und nur die Heuchler werden sagen: »Ich
bin im Prinzip dagegen!« Denn man unterhält sich vortrefflich und
auf gute Manier.

		Andre freilich sagen: »Hier ist mehr! Denn Wedekinds Werke
enthalten eine neue fortschrittliche Weltanschauung.« Und sie
verweisen besonders auf ›Hidalla‹. Aber wenn man diese
Weltanschauung, soweit sie aus den einzelnen Aphorismenfetzen sich
zusammenflicken läßt, etwas näher betrachtet, so erweist sie sich
als bloßer Negativabdruck der landesüblichen Sexualmoral. Der
Philister dekretiert: Jeder Mensch soll ›moralisch‹ sein! worunter
er versteht, daß wir unsere sämtlichen Geliebten heiraten sollen.
Wedekind dekretiert: Jeder Mensch soll ›unmoralisch‹ sein! worunter
er versteht, daß wir auf Dinge wie Jungfernschaft, Ehe, Treue und
so weiter keinen Wert legen dürfen. Aber der zweite Standpunkt ist
bloß der bequemere und ungebräuchlichere, und keineswegs der
freiere. Er ist nur die dogmatische Umdrehung des ersten. Man kann
nämlich auch als Immoralist noch immer ein Philister sein. Jeder
Mensch, der von der Ansicht ausgeht, daß die Gesetze, die für ihn
gut sind, auch für andre gelten müssen, ist ein Philister. Die
Freiheit hingegen besteht darin, daß jeder tut, was [bookmark: page119] seine Individualität
ihm vorschreibt. Wenn mich jemand zur Freiheit in erotischen
Angelegenheiten zwingen will, während es in meiner Natur liegt,
diese Beziehungen als vorwiegend unfreie und gebundene aufzufassen,
dann beschränkt er meine Freiheit. Wenn jemand von mir verlangt,
ich soll in moralischen Dingen kein Philister sein, obgleich gerade
dies mir entspricht, so stellt er an mich ein philiströses
Verlangen. Und darum ist Wedekinds Sexualphilosophie weder neu noch
fortschrittlich. Sie ist nichts als das gewendete Philisterium.
Aber auch die Art, wie Wedekind seinen Standpunkt vertritt, hat
wenig Vertrauenerweckendes. Denn den Chorus zu alledem macht immer
das verlegen-höhnische Gesicht des Dichters, das zu sagen scheint:
»Ich will doch hoffen, daß man nach der Polizei ruft.«

		Hätte Frank Wedekind in der Sturm- und Drangzeit oder unter den
Romantikern gedichtet, so wäre er seinen Zeitgenossen als eine
Offenbarung erschienen, und mit Recht. Aber das zwanzigste
Jahrhundert ist anspruchsvoller geworden. Und trotzdem: wir würden
für nichts dankbarer sein als für einen wirklichen Dichter. Wir
brauchen nichts nötiger. Aber wie er aussehen soll, das ist schwer
zu sagen. Wir können nur sagen, wie er nicht aussehen soll. Nicht
wie Frank Wedekind. Sein Idealismus ist unklar und unsicher, vor
allem: kalt. Sein Humor ist kein Humor, und seine Tragik ist keine
Tragik. Seine Philosophie ist Pathologie. Er zeigt die Welt in
einem Hohlspiegel, und noch dazu in einem zerbrochenen. Seine
Dichtungen sind Kinderkrankheiten, mit den gefährlichen und
rührenden Symptomen der Kinderkrankheit. Sie sind gefährlich, denn
sie wirken ansteckend. Sie sind rührend, denn es ist traurig und
spannend mitanzusehen, wie dieser Dichter mit seinem eigenen
geistigen Organismus kämpft, in den die neuen Ideen und
Impressionen nicht als nahrhaftes Assimilationsmaterial eintreten,
sondern als verzehrende Infektionen. Er hat vielleicht vor
niemandem soviel Angst wie vor sich selber. Er läuft immer hinter
sich her und holt sich niemals ein. Nie erreicht er seine eigenen
Höhepunkte. Er erreicht sie nicht, weil er an einer sehr ungenialen
Eigenschaft leidet: am Nichtwertenkönnen. Er zermartert [bookmark: page120] fortwährend
sein Hirn mit der Frage: »Was nun? Welche neuen Tricks? Welche
überraschenden Originalitäten?« Immer grellere Platten müssen in
seine laterna magica. Dieses Hetzen nach Originalität um jeden
Preis ist sein größtes Verhängnis. Er will seine eigenen Kräfte mit
jedem neuen Schlage überbieten, und dabei unterbietet er sie von
Tag zu Tag in immer erschreckenderer Weise. Alle seine Dichtungen
haben dasselbe betrübliche Thema: Wedekind kontra Wedekind. [bookmark: page121]

			[bookmark: foot16]Gemeint sind
›Musik‹ (1907) und ›Die Zensur‹ (1908).


	
		
		Kainz

		In meinem Arbeitszimmer hängt Kainzens Totenmaske, von seinem
Kollegen Otto Treßler abgenommen. Sie ist so placiert, daß mein
Blick fast jedesmal auf sie fallen muß, wenn ich ihn erhebe, und so
kommt es, daß ich sie wohl mehr als hundertmal am Tage ansehe;
merkwürdigerweise: fast jedesmal ist sie anders. Wie das Meer am
Schiffskiel sich unaufhörlich anders färbt, bald orange oder
fleischrosa, bald purpurrot oder glasblau und dann wieder
milchweiß, giftgrün, schwefelgelb oder lackschwarz: so wechselt
dieses Antlitz fortwährend auf geheimnisvolle Weise seinen
Ausdruck; bisweilen sieht es aus wie der Porträtkopf eines
römischen Cäsars: listig, lasterhaft und degeneriert, und gleich
darauf wie das Bild eines verzückten Heiligen, vor dessen
entrücktem Blick die Pforten des Paradieses aufspringen; das eine
Mal zeigt es die stumpfen Züge einer uralten Frau und ein andermal
die wüste Grimasse eines zynischen Komödianten, und dazwischen ist
es ein träumender Dichter, ein grübelnder Philosoph, ein
schmerzlich lächelnder Asket, ein geil schmunzelnder Faun, ein
sorglos lachender Knabe, ein still vor sich hinlächelnder Irrer:
hie und da ist es auch dies alles zusammen, seltsam pervers und
schillernd gemischt, und in manchen Augenblicken ist es nichts, gar
nichts als eine leere, ausdruckslose Gipshülle.

		Vielleicht darf man in diesem eigentümlichen vielfältigen
Eindruck, den das Bild des toten Kainz macht, ein Symbol der
Wirkung erblicken, die der lebende Kainz geübt hat. Auch dieser war
ja fast unerreicht in der Kunst, in jeder Rolle, ja in jeder Szene
eine andere Haut zu zeigen, durch den ununterbrochenen Wechsel der
Farben und Lichter das Auge zu überwältigen; und doch hat man von
ihm immer wieder behauptet, er sei in allen seinen Gestalten stets
nur derselbe Josef Kainz. Die Wahrheit wird wohl gewesen [bookmark: page122] sein, daß er
in der Tat nur ruhelos das Mienenspiel seiner Seele veränderte,
während diese selbst, geheimnisvoll und ewig gleich, in einem
Winkel thronte, daß er jeden Tag eine neue bezaubernde Maske
vorband, hinter deren Glanz immer derselbe Mensch im Dunkel saß:
Josef Kainz, der müde, reich beladene, aber auch schwer belastete
Erbe der Kultur eines zur Ruhe gehenden Jahrhunderts, ja eines
ganzen sterbenden Weltalters.

		Dies eben ist ja seine bleibende Bedeutung, daß er der
künstlerische Gestalter jener seelischen Übergangszeit war. Diesen
Menschen der interessanten Degenereszenz, den unausgeglichenen
Zwischenmenschen, der den Prolog zur kommenden Kultur spricht, hat
niemand lebendiger und eindrucksvoller zusammengefaßt als Josef
Kainz; Kainz, der die Sätze zerhackte oder zersprudelte und ihnen
gerade dadurch eine neue merkwürdige Schönheit verlieh, der in
seinen Gesten, seinem Mienenspiel, seiner flackernden
Durchgeistigung des Körpers gewissermaßen stilisierte Fahrigkeit
war, der in allen Figuren – einerlei, ob sie von Shakespeare, Ibsen
oder Nestroy waren – den Menschen der Jahrhundertwende vibrieren
ließ; den typischen Maléquilibré aus seelischer Überfülle, den
Menschen der überwiegenden Intellektualität, in dem Kopf und Herz
noch keine organische Synthese gebildet haben, den
Vorläufermenschen, der überreif ist aus Unfertigkeit, den
provisorischen Menschen, der aus Surrogaten: Verstand, Fleiß,
Wissen aufgebaut ist, vorwiegend ein Produkt des Kalküls, genauer
Ineinanderfügung und exakter Beherrschung der Teile, einer subtilen
und leistungsfähigen Präzisionsmaschine vergleichbar. Kainz hat das
Moment der Arbeit in seine Kunst eingeführt, das ihr bis dahin fast
fremd war. Er arbeitete unter einem ungeheuren Hochdruck von
Selbstzucht, Übung, Geistesschärfe, Gedächtnis.

		Obgleich er hierdurch die Schauspielkunst zweifellos auf ein
höheres Niveau gehoben hat, so fehlte ihm doch andrerseits etwas,
was die Früheren – zum Beispiel die Künstler des alten Burgtheaters
– besaßen, nämlich das, was man das physiologische Mysterium nennen
konnte. Er wirkte niemals als etwas Unerklärliches. Man konnte ihm
seine Wirkungen zwar nicht nachmachen, wohl [bookmark: page123] aber nachrechnen. Wenn
Sonnenthal oder die Wolter, Lewinsky oder die Hohenfels auf die
Bühne traten, so trennte den jüngeren Zeitgenossen eine riesige
Kluft von dieser vorzeitlichen Kunst, aber dennoch konnte sich
niemand dem magischen Einfluß, den sie ausübten, entziehen. Diese
Künstler wirkten gewissermaßen als organische Besonderheiten, rein
physiologisch, durch ihr Dasein, wie Pflanzen oder Tiere. Hier ragt
blau und streng eine lange Tanne, dort träumt lieblich und
stumpfsinnig eine dicke Wasserrose, hier hüpft plattfüßig und
glotzäugig ein grünlackierter Frosch, dort rennt äußerst wichtig
ein metallblauer Laufkäfer: man kann nicht sagen, worauf die
unvergleichlich suggestive, überwältigend realistische und doch
seltsam romantische Wirkung dieser mysteriösen Wesen beruht; aber
sie ist da. Und ebenso waren diese alten Schauspieler von einer
unerklärlichen Atmosphäre umwittert, die an Wald, Luft und Erde und
zugleich an ganz unwirkliche Träume und Visionen erinnerte.

		Unsere Zeit bringt solche Künstler nicht mehr hervor; dazu ist
sie zu schwach, zu bewußt geworden. Und der Schauspieler der
Zukunft wird die Synthese darstellen aus dem überlegenen
Gehirnkünstler des Fin de siècle und dem geheimnisvollen
Naturmenschen der guten alten Zeit. Auf diesem Weg war Kainz nur
eine Etappe von unvergeßlich farbenstarker Phosphoreszenz. [bookmark: page124]

	
		
		Devrient

		Max Devrient, der jetzt fünfundzwanzig Jahre am Burgtheater ist,
hat seinen Beruf als Schauspieler begründet, als dieses Theater
noch auf der vollen Höhe seines Weltruhms stand.[bookmark: text17]F17 Von den großen
Künstlern, denen er ebenbürtig an die Seite treten durfte, sind
heute schon viele gestorben, und von den übrigen haben die meisten
den Anschluß an den veränderten Kunstgeschmack nicht finden können.
Das Burgtheater, wie es heute vor uns steht, ist eine imposante
Ruine, und was jetzt dort an künstlerischen Leistungen geboten
wird, ist der Mehrzahl nach aus erhabener Kunst und antiquiertem
Kitsch eine seltsame Mischung, von der man mit den Worten Nathans
sagen kann: »Groß und abscheulich!«

		Max Devrient ist nun einer der wenigen vom guten alten
Burgtheater, die ein Organ für die Umwandlung besessen haben, die
sich inzwischen auf dem Gebiet der Dramatik vollzogen hat. Er hat
noch ganz jene unnachahmliche echte Noblesse des alten
Burgtheaters, die man an den Darstellern anderer Bühnen fast immer
vermißt, und er hat dabei die Knappheit und Schärfe, den Mangel an
Redseligkeit und schönem Gefühl, die halben Worte und Gesten, die
nur andeutende Charakteristik: – kurz alle jene Eigenschaften, die
das wohltuende Merkmal der modernen Schauspielkunst sind.

		Man sieht an jeder Bewegung, die er macht, die außerordentliche
Schulung, die er genossen hat, eine Schulung, wie sie nur das
Burgtheater bieten konnte. Er hat jene unerschütterliche
Sicherheit, die das Kennzeichen des berufenen Schauspielers ist.
Denn ein richtiger Schauspieler fühlt sich nirgends so frei und
unbefangen wie auf der Bühne, weil dort – und nicht im Leben – sein
eigentliches [bookmark: page125] Zuhause ist. Und dazu kommt noch, daß
Devrient einer der ästhetischsten Schauspieler ist, die je auf der
Bühne gestanden haben. Sein scharfes, herbes Organ, seine kurzen
Bewegungen, sein vollendet schön geschnittener Kopf – das alles
sind Kunstwerke der Natur.

		Es ist bekannt, daß die Wiener gräßliche Theaternarren sind. Sie
sind aber einigermaßen entschuldigt, denn diese an sich recht
alberne Unart wurde an ihnen mit allen Mitteln großgezogen, und
zwar durch eine Reihe entzückend liebenswürdiger Schauspieler und
Schauspielerinnen. An andern großen Bühnen ist das Stück die
Hauptsache und der Schauspieler der bloße Interpret. Am Burgtheater
war das immer umgekehrt. Die Stücke waren oft sehr schlecht, aber
auch wenn sie gut waren, waren sie fast nie so gut wie die
Schauspieler. Max Devrient steht viel höher als die meisten Rollen,
die er gespielt hat. Seine Stärke waren immer die papierenen
Salonhelden aus jenen berüchtigten französischen Schauspielen, die
in den siebziger Jahren nach Deutschland importiert wurden und eine
Art Rache für Sedan bildeten. Sie haben bekanntlich lange Zeit den
deutschen Markt fast ebenso ausschließlich beherrscht wie der
französische Champagner, bis man endlich doch fand, daß sie nicht
genug ›sec‹ seien.

		Aber Max Devrient hat aus diesen Attrappen Menschen gemacht. Und
das kam daher, daß er selbst ein ausgezeichneter Mensch war. Er
setzte vor seine Rollen das Vorzeichen Max Devrient, und sofort war
die ganze Figur verändert. Andre sind auch außerordentlich elegante
und vornehme Schauspieler. Aber ihre Noblesse ist gewissermaßen nur
Kostüm. Sie hat keine tiefere Bedeutung als ihr Frack oder ihre
Lackstiefel. Sie hängt nicht mit dem innern Menschen zusammen. Sie
ist etwas rein Physiologisches. Aber bei Devrient geht sie tiefer.
Sie ist mehr als Theater.

		Und daher wäre es vielleicht das Richtigste, bei diesem
Devrient-Jubiläum gar nicht vom Künstler Max Devrient zu reden,
sondern ausschließlich vom Menschen Max Devrient. Darin liegt eine
scheinbare Degradierung, aber in Wahrheit ist es das höchste Lob.
Denn jeder Künstler ist genauso viel Künstler, als er Mensch [bookmark: page126] ist. Es
kommt nie und nirgends auf etwas anderes an. Wenn es nur mit dem
Menschen richtig steht, so ist die Kunst ein Nebenprodukt, das sich
von selber herausstellt. [bookmark: page127]

			[bookmark: foot17]Der Artikel erschien 1907.


	
		
		Kapazitäten . . .

		[bookmark: page128]
[bookmark: page129]

		Die Welt im Drama

		Eine Buchbesprechung im Stile Kerrs

		Kerr hat diese wie auch die folgende Kerr-Parodie sehr gelobt
und weit herumgezeigt.

		I

		S. Fischer, Berlin, schickt mir (wackerer Samuel!) Alfred
Kerr, ›Die Welt im Drama‹. Erster Band: ›Das neue Drama‹.
Zweiter Band: ›Der Ewigkeitszug‹. Dritter Band: ›Die Sucher und die
Seligen‹. Vierter Band: ›Eintagsfliegen‹. Fünfter Band: ›Das
Mimenreich‹. Was soll ich damit tun? All' die Köstlichkeiten
einschlürfen wie eine Riesenplatte voll Austern (Natives, bitte,
nicht Nordsee!), wie eine Magnumflasche Pommery extra sec, wie den
Duft eines verfluchten, geliebten Weibes? Aber das will man ja
nicht von mir. Ich soll schreiben . . . schreiben (pfui
Teufel).

		II

		Schreiben . . . na schön . . . aahber – was? Soll ich etwa
schreiben: »Dieser Zeitgenosse vereinigt mit bemerkenswertem
Feingefühl eine erkleckliche Summe von Kenntnissen auf dem Gebiete
der modernen . . .?«

		Pfui Teufel.

		III

		Ich spitze meinen Bleistift (Koh-i-noor, hart, mittelschwarz)
mit meiner herrlichen Bleistiftspitzmaschine (Johann Faber, D.R.P.
[bookmark: page130]
Nr. 5060, jetzt – etsch! – nicht mehr erhältlich). Mir fällt
nichts ein.

		IV

		Aber . . . was ist das? Was tritt da plötzlich in meine
Ganglien? Ich (und wenn ihr zerspringt, liebe Leute) ich werde
meine Kritik auf kerrisch schreiben. (Ich werde meine Kritik auf
kerrisch schreiben.) Auf kerrisch. Ecco.

		V

		S. Fischer (wackerer Samuel!) schickt mir: ›Die Welt im Drama‹.
Von Alfred Kerr. Von Alfred Kerr. Damit ist (eigentlich!)
schon alles gesagt. Alle Bücher sind entweder von Alfred Kerr oder
aber: sie sind nicht von Alfred Kerr. Hier sondern sich
herkulesscheidewegmäßig die Geister. (Will sagen: die Stile, aber
die Stile sind die Geister.) Ein Buch ist von Kerr, das
heißt: es ist hermetisch dicht gearbeitet, fettlos, schwerelos,
eine Essenz. (Aus zehntausend Rosen, die die andern nicht haben.)
Es ist nicht von Kerr, das heißt: es ist traurig, schwammig,
schwabbelig, molluskig, porös.

		VI

		S. Fischer schickt mir: ›Die Welt im Drama‹. Fünf Bände. Auf
Holzpapier, in elendem Pappband. Der Pappband wird zermürben, das
Holzpapier wird zerfallen, die Gedanken, will sagen: die
leuchtenden Formulierungen (jede rechtschaffene Formulierung ist
schon ein Gedanke) werden bleiben. Weiterleuchten. Lampen,
schwingend von der heute pulsierenden Gegenwart in noch ungeborene
nebelfeuchte Zukunft.

		Fünf Bände? Fünf Kosmosse. Oder nein. Ein Kosmos, ein
Ganzes, ein fünfteiliger Kosmos. (Ein fünf-teiliger Kosmos.) [bookmark: page131]

		VII

		Herr Professor Eberhard Körbing aus Halle wird im
Konversationslexikon suchen: Kerr, Alfred, namhafter Kritiker.

		Ein Kritiker? Ein ›das Kunstleben mit Randnoten Begleiter‹? Daß
i nöt lach'!

		Hirschfeld ist ein mieses Jüngelchen. Eulenberg ist ein
Sucherchen. Sternheim ist ein Krampfwitzebold (etwa: mit
Panoptikumzwangsgrinsen). Wedekind ist ein ephemerer
Excentric-Clown (satanisch einprägsam, ballend,
Zeitprofil-umreißend, aber . . . dennoch . . .
ephemer). Selbst G. Hauptmann . . . ein dichtender
Pubertäterich schließlich.

		Aber der ›mit Randnoten Begleiter‹? Der ›Horatio‹? Der
›Epilogerich‹? Er hat eben das Schlußwort. Das letzte Wort. Das
weiseste. Das wärmste. Das männlichste. Er lebt, er (allein) lebt
hinein in kommende Fortinbras-Zeiten.

		(Überhaupt: wieso ›Randnoten‹? Der Schlag soll euch treffen!
Hier ist, oder aber es treffe mich der Schlag, auf jeder Seite
Grundmauernstes an Philosophie, Kosmographie der Seele. Jawohl:
Kosmographie der Seele. Nehmt nur etwa einmal – aber ihr könnt auch
tausend anderes nehmen – nehmt einmal diese
schauerlicherschütternde Welterklärungs-Hypothese im zweiten Band,
Seite 214ff. Ja, da kann man wirklich nur noch sagen: ff.!)

		Ein Kritiker?

		Ich sage: m. n. (mit nichten).

		VIII

		Und dann: Kinder, Menschenskinder!

		Seid's doch gescheit! Ist denn das ›Bleibende‹ wirklich das
›poetisch Gestaltete‹? Die Jamben, die Anapäste, tatatam, tamtata,
tamtata, tatatam?

		[bookmark: page132]
Sophokles (Ruhe: es ist so!) hat eine zweifingerdicke
Staubschicht. ›Patina‹ nennt man das. Patina erhöht den Wert, ich
weiß, ich weiß. Jedoch für wen? Für den Antiquar, den buckligen,
triefäugigen, humpelnden, verschrumpelten hundertjährigen
Antiquar.

		Aber Plato? Die Dialoge? des Symposion, des Protagoras? Die
könnten gestern geschrieben sein.

		Nein. Nicht gestern. Heute.

		Und Racine? Und Corneille? Laßt's mich aus, Kinder!
Kitschpuppen, Marionettiges, Kaftanmäßiges, weiß und rot angemalte
Tortenaufsätze. Auf Draht Gezogenes. Zuckerguß. Goldpapier.
Zerschlissener Brokat. Von Seele: keine Spur.

		Hingegen: Pascal. Ein Blutvollster. Ein warmer, zuckender
Sichselbstkreuziger. Ein Widerspruchsvollster. Ein Kreuzungspunkt
alles Jubels und Jammers. Aller Kraft und Ohnmacht des Engeltiers
›Mensch‹. Prophet, Evangelist, Paraklet noch für deine Enkel.

		Ich sage: noch für deine Enkel.

		Also wer bleibt? was bleibt?

		Kinder, Menschenskinder.

		Seid's g'scheit.

		IX

		Dazu kommt noch ein Wesentliches.

		Vielem gibt die Kritik erst eine Form.

		Sie formt: was der Dichterling nicht formen konnte. Sie
ballt zusammen, kondensiert Nebelschwaden, schafft Übersichten,
Zusammenhänge . . . Sie ist das ›Gefäß‹, das (nun ja,
meinetwegen) ›empfängt‹. Aber was empfängt? Wasser. (Nicht immer,
aber sehr oft, meine Lieben, sehr oft!) Und selbst den Wein
. . . umgibt sie, umfängt sie . . . mit
Kristall . . . mit edlem Metall. Sie bewahrt ihn. Ohne
sie würde er verfließen, verdampfen.

		Ich wechsle das Bild. Sie ist nicht das Gefäß, das die Dichtung
auffängt, sie ist ganz einfach der Spiritus, der sie
konserviert.

		Habt ihr verstanden? Der Spiritus.

		Aber (und dies euch gesagt, ihr Rezensenten), es muß echter
[bookmark: page133] Spiritus
sein, reiner, höchstprozentiger, sonst konserviert er nicht.

		Sonst stinkt er bloß.

		(Ende der allgemeinen Betrachtungen über das Wesen des
Kritikers.)

		X

		Ich sagte zu Lina, der Allerliebsten, der sanften, blonden, mit
dem Antlitz der Zwanzigjährigen: Hier ist einer, der brüderlich
mitschwingt in unseren Seelen, wie eine Windesharfe, wie eine
Memnonssäule; der unser Leuchten kennt und unser Versinken, der
schon für die Gegenwart die historische Vogelschau besitzt (für die
Gegenwart . . . die historische Vogelschau) und vor
allem: einer, der lachen kann, weil er . . . weil er für
Menschen und Dinge den stereoskopischen Blick besitzt. Weil er
weiß, daß es ein Oben und Unten, ein Vorne und
Hinten, ein Rechts und Links gibt, daß auf dieser Kugel
alles rund ist und unendlich viele Seiten und Ecken hat. Weil er
die Welt mit Facettenaugen betrachtet . . .

		Sie sagte: Ja. Aber er schimpft zu viel.

		XI

		Aber er schimpft ja gar nicht. Wie sagte doch der verstorbene
Nietzsche? »Über jedem großen Manne erhebt sich noch sein eigenes
Ideal.« Kerr ist dieses Ideal. Zeigt dieses Ideal. Das ist nicht
schimpfen.

		Und dann: wovon hat der Künstler mehr: von zieltreffendem,
kernsten Kern herauspräparierendem Seelentadel oder von
Federn-Gelobe mit Klischeesätzen? »Unvergleichlich«, »sich selbst
übertroffen« – was gibt ihm das? Ist es ein Spiegel? Oder eine
Scheuklappe?

		Kerrs fünf Bücher sind Dichterspiegel. Sie sind aber
auch . . . [bookmark: page134]

		XII

		Sie sind aber auch Zeitspiegel. Sie. Nur sie.

		Brandes (jener unsägliche Däne) schreibt Hauptströmungen (bitte:
Ströhmungen), aber wo strömt es? Was ist es? Ein sabbriges,
labbriges, kuhwarmes Gerinnsel, breit, schwammig, schlammig
. . . näh. Und dann: gesetzt den Fall, selbst wenn,
zugegeben . . . so wären es immer nur Ströme (Strööhme),
aber die Landschaft, durch die sie fließen? Aber die Luft, durch
die sie rauschen? Aber (malermäßig gesprochen) das ambiente?

		Hier ist Literaturhistorie, ihr Herren Professoren! Nicht
Literaturhistoohrie, sondern Literaturhistorie. Kurzweg.
Schlechtweg. Wo sonst noch? In den sauledernen Wälzern? Oder bei
jenem Seminarhäuptling W. Scherer, welcher mit erhobenem
Zeigefinger im Gange der deutschen Dichtung die (zerspring!)
›Ideenfiliationen‹ aufzeigt? Oder bei Erich
Schm . . ., aber wozu noch Namen?

		Hier ist, was dort nicht ist: Stimmungen der Zeit, der
Zeit, Schwebungen, Unfaßbares gefaßt, Imponderables,
Schwereloses, abgewogen mit schwerelosen Gewichten, die doch
sind . . . Hier ist: Blick für Gestuftestes, Finger für
Nuanciertestes.

		XIII

		Ich fasse zusammen.

		Die p.p. besten Dichter sind ein Weltchen im Drama. Ein
Hauptmann-Weltchen. Ein Schnitzler-Weltchen. Oder aber: ein
Weltscherben. Ein Strindberg-Weltscherben. Ein Hebbel-Weltscherben.
Hier jedoch . . . hier ist die Welt. Die Welt.
Capito? [bookmark: page135]

		XIV

		Aber nun kommt Herr Gottlob Schulze aus Posemuckel und sagt
skeptisch – überlegen – relativistisch: Jaaa . . . sehnse
. . . heernse . . . sehnse . . . ob
man für Kerr ist oder nicht . . . dies ist ja nun wohl
doch schließlich Geschmackssache . . . nöch?

		Ich aber erwidere ihm: Nicht Geschmackssache, sondern Sache des
Geschmacks. Erwidere ich.

		Nicht – – –

		sondern – – –

		des Geschmacks.

		Eccolo. [bookmark: page136]

	
		
		Penthesilea

		Kerrisch

		I

		Es ist, o Freunde, glaubet mir, enorm vieles an diesem
königlichen preußischen Offizier, worüber die Zeit hinweggerutscht
ist. Den Griff hat er. Das Profilumreißende hat er. Den Schmiß ins
Überlebensgroße hat er. Und wirkt dennoch (für uns) als Puppiges,
Attrappiges, Cancanmäßiges, Riesenspielzeughaftes.

		Alles in allem: ein Zinn-Gulliver.

		II

		Es bleibt (für uns) zweierlei. Erstens:

		III

		Also erstens: diese hinreißende, unwahrscheinlich gefühlssichere
Musikalität der Sprache. Diese ›Penthesilea‹ ist, stelle ich
hiermit fest, kein Dichterwerk, sondern eine Partitur.

		IV

		Und zweitens: Denken S' amol noch, Herr Nochbör, wie man in der
Stadt der leckeren ›Marüllenschinken‹ und holden ›G'spussis‹ sagt,
denken S' amol noch: ist da nicht die ganze Zauberlehre jenes p.p.
Freud vorgewittert?

		[bookmark: page137] Ein Volk
von jungen Damen, die nur das Waffenhandwerk lieben . . .
aber was lieben sie da eigentlich so inbrünstig? Eine Seminararbeit
für einen strebsamen Psychoanalytiker. Ich jedoch muß
weitereilen.

		V

		Also . . . da wäre . . . zunächst Herr Herr-terich.[bookmark: text18]F18 Ein strammer
Expressionist. Probieren Sie's doch mal und kommen Sie dem mit was
nicht Würfligem. Rausschmeißen tut er sie, so wahr ich lebe.
(Näheres, Belichtendes, endgültig Bilanzierendes über Neukunst lese
man nach in ›Die Welt im Drama‹, Band II,
Seite 326-331.)

		Herr Aslan: Raoul Kainzowitsch Moissisohn. Nur ein Enkel des
großen Leuchtsprudlers Josef, aber immerhin ein Enkel (oder
andersrum ausgedrückt: ein Windhund, aber mit erstklassigem
Pedigree).

		Die Pünkösdy[bookmark: text19]F19 hinwiederum ist eine Helene Thimig
für Taschengebrauch. Oder: für Unterklassen. Oder wie's im Baedeker
heißt: für einfache Touristen.

		Und nun noch die vielen anderen süßen Beeneken, och, och, och!
Da wär' ich och gern genug amol Myrmidone gwen. (Mecht ma
sprechen.)

		VI

		Fass' ich zusammen all die Bilder,

Mit denen ich erlabet war,

So sag' ich schließlich als ein milder,

doch selbstbewußter Kritiker:

Ich danke Meister Herterichen,

Daß er dies Dichtwerk uns geschenkt [bookmark: page138]

Und mit ein paar beherzten Strichen

Vor unser heut'ges Aug' gelenkt.

Jedoch ich kann mir nicht verhehlen,

Daß das Gelauf von Menschenschar,

Das ganze Rasseln mit den Stählen,

Nicht dringend war,

Nicht dringend war. [bookmark: page139]

			[bookmark: foot18]Franz Herterich, Hofrat; Schauspieler,
Burgtheaterdirektor der Zwischenkriegszeit.
	[bookmark: foot19]›Die Pünkösdy‹ war
Burgschauspielerin bukolischen Aussehens; Episoden-Schauspielerin,
zuletzt komische Alte.


	
		
		Die Duse

		Eine Theaterkritik im Stile Bahrs

		Von der Duse, als sie im April 1892 in Toulouse gastierte, hat
Herr Laroche-Mathieu, der damalige Kritiker des ›Messager de
Toulouse‹ geschrieben: »Elle joue l'angoisse de la vie«. Dieses
Wort sprengt wie mit einer Stichflamme das Wesen der großen Seherin
auf. In ihr zittert die große, allwissende Angst, die verschlossene
Grüfte aufbricht, den Riegel von allen Geheimnissen schiebt und das
große Lebenssiegel löst. Dieses eben ist ja auch ihre Wirkung: daß
sie stets unfehlbar mit tragischem Finger an unser Tiefstes zu
rühren weiß, das, uns selber fremd, stark und gefährlich in uns
waltet. So hat sie auch gestern wieder die Bianka in der ›Porta
chiusa‹ gespielt. Das Stück ist abscheulich: keuchend, verlogen,
überzuckert sentimental, was Butti, ›il grande Butti‹, in seinen
›Avertimenti d'un dramaturgo‹ (die unser Buschbeck doch endlich
einmal herausgeben sollte) »una commedia rosea« nennt. Aber die
Duse machte daraus eine eroische Winterlandschaft. Jede ihrer
feuchten Gebärden ist ein sfumato, das an die höchsten
Offenbarungen der Trecentisten gemahnt, an die verlorengegangene
Kunst, alle Erscheinungen mit dem schwimmenden Zauberhauch der
respirazione zu verdampfen. Che asprezza! Che grazia! Che
portamento! Ihre leicht nachgedunkelte Stimme hat die Herbe und
Süßigkeit einer uralten toskanischen Traube. Was ist daran noch
venezianisch? Jedes ihrer Worte zwingt uns zu sagen: »Fiorentina mi
sembri veramente, quand' i' t'odo« (was Simon Wasserkopf, unser
großer Dante-Erneuerer, in seiner herrlichen, soeben bei Vásárhely
in Budapest erschienenen Übertragung eindeutscht: »Florenzin
scheinst du mir, so wahr ich dir lebe, wenn ich dir luse«), aber
tiefrührend wirkt es doch wieder, wenn ihre Zunge bisweilen, wenn
[bookmark: page140] sie im
höchsten Affekt ein »Si« hervorstößt, leicht ins Sienesische
hinübergleitet. Und still schleicht man sich in die nachtweiße
Herbstnacht und weint. [bookmark: page141]

	
		
		Tagebuch im Stile Bahrs

		Bahrs ›Tagebücher‹ erschienen regelmäßig im
›Neuen Wiener Journal‹. Als er Wien verließ, sprang Friedell für
ihn ein . . .

		1919

		8. April: Die Leute zerbrechen sich schon wieder einmal
meinen Kopf, weil ich ›so plötzlich‹ Wien und das Burgtheater
verlassen habe. Die wildesten Gerüchte schwirren herum und dringen
selbst bis in mein liebes Salzburger Schlössl. Die einen sagen, es
habe sich ein Schauspielerrat gebildet, der kategorisch meine
Entlassung forderte, die andern, es hätte eine furchtbare Szene mit
Albert Heine[bookmark: text20]F20 gegeben, die dritten, schon wohlwollender,
begnügen sich damit zu munkeln, ich sei plötzlich schwachsinnig
geworden. Weit entfernt nun, den Leuten derlei Konjekturen zu
verübeln, sehe ich darin einen der vielen Schlüssel, mit denen man
das Wesen des Menschen aufsperren kann, oder, weil dies ja doch zu
viel versprochen wäre, einen Spalt, eine Ritze, einen Riß in der
Wand, durch den man in die Seelen hineinzuspähen vermag, die, wenn
man sie erst einmal von einer Seite aus erblickt hat, und sei diese
auch noch so sekundär und abgelegen, sich dem Betrachter oft
sogleich und mühelos ganz zu eröffnen pflegen.

		Was nämlich die Wiener an meinem ›Abgang‹ so erbittert hat, das
war, daß er eben so gar kein Abgang war, sondern ein freundliches
Auseinandergehen nach einigen für mich sehr lehrreichen und, [bookmark: page142] wenn man
das Wort vom jetzigen Burgtheater in den Mund nehmen darf,
genußreichen Versuchen. Aber das genügt den Leuten nicht, ihrem
Empfinden fehlt da etwas, nämlich um es in Kürze zu sagen, der
Sardou.[bookmark: text21]F21 In
meinem Scheiden vom Burgtheater war gar kein Sardou. Die Wiener
wollen aber Sardou, in allem und jedem, ohne Sardou freut sie's
nicht, auf den Sardou können sie nun einmal nicht verzichten,
Sardou muß dasein und wenn es malheureuserweise passiert, daß
einmal keiner da ist, nun so erfinden sie sich halt ihren Sardou,
in dem Punkt haben sie schrecklich viel Phantasie. Und wenn ich's
recht überlege, so haben sie ja recht, denn das wird schon wirklich
der Grund sein, warum ich nicht das Richtige für das Burgtheater
bin und für Wien überhaupt: es fehlen bei mir immer die knallenden
Szenen, die die Wiener Lebensluft braucht. Die großen verlogenen
Gesten, die Aktschlüsse. Und mein Weggang vom Burgtheater war halt
so gar kein Aktschluß, er hat sich von selber gemacht, und ein
Aktschluß, der sich von selber macht, ist doch kein Aktschluß!
Dies, freilich wohl sehr unbewußt, war ihnen ja auch an Burckhard
so zuwider, bei dem alles immer höchst naturalistisch und fast
gewöhnlich zuging, und an Klimt, der täglich vierzehn Stunden in
seinem weltfern über der Stadt träumenden Atelier arbeitete, ohne
je in die Theateratmosphäre der Kärntnerstraße hinabzusteigen, und
an Mahler und an Hugo Wolf und an Stifter und an allen anderen. Sie
hätten uns alle ganz gut brauchen können und sie waren nicht einmal
gegen uns, nein, das kann man nicht sagen, aber wir waren ihnen
irgendwie unheimlich, sie hatten keine Sprache, in der sie sich mit
uns unterhalten konnten, ihre Zeichen waren nicht unsre Zeichen,
wir hatten halt alle zu wenig Sardou.

		14. April: Heute ist Emanuel Kohn[bookmark: text22]F22 sechzig Jahre alt geworden. Wie
viele Wiener wissen, wer Emanuel Kohn ist? Ihn wird es wohl wenig
kümmern in seinem stillen Häusel in der Sieveringerstraße, [bookmark: page143] wo er,
längst von allen irdischen Ehren abgewendet und nur noch ganz tief
in sich hineinhorchend, seine Tage lebt wie ein weltversöhnter
griechischer Zyniker, der nichts braucht, nichts will und alles
verlacht, oder vielleicht noch besser, wie ein sanfter und heiterer
Mönch, einer von denen, wie sie Fra Prosciutto gemalt hat, denen in
einem Antlitz voll müden Friedens ein paar zwingend lustige Augen
glühen. Und doch müßten alle heute hinwallfahrten in seine ganz in
Grün versteckte Klause, wo ein Größter Deutschösterreichs in
dreißigjährigem Ringen das Geheimnis der Musik entzaubert hat. Aber
das kleine gelbe Büchel, das, es sind jetzt auch schon acht Jahre
her, bei Moritz Perles erschienen ist, kennt keiner (mein alter
Josef Hofmann etwa ausgenommen) und keiner weiß, wie darin auf die
behutsamste und sicherste Art jenes furchtbare Urphänomen, das wir
Töne nennen, enträtselt und rein und groß, seinen tausendjährigen
Schleiern entnommen, vor uns hingestellt ist. Aber ich habe für
deinen demütigen Sinn schon zu viel von dir geredet, verzeih,
lieber Emanuel!

		16. April: Ein herrliches Versbuch ›Geröll‹ von Franz
Xaver Hinterbichler (erschienen in Hallstadt im Verlag deutscher
Jungsteirer ›Wir wollen!‹) reißt einen pfauchenden, lavaspuckenden
Abgrund auf zwischen uns und aller Erscheinung. Ich habe mich oft
gefragt, woher denn der wilde narkotische Krampf kommt, der mich
jedesmal schüttelt, wenn ich Hinterbichlers dampfende Verse auf
mich wirken lasse. Es wird wohl daher kommen, daß er stets und
unfehlbar mit magischem Finger an unser Tiefstes zu rühren weiß,
das, uns selber fremd, stark und gefährlich in uns waltet, unser
geheimstes Sehnen, vor dem wir, obschon es das Siegel unseres
wahrsten Wesens enthält, dennoch angstvoll zurückschauern, flehend,
daß es unerschlossen bleibe. Aber Hinterbichler erhört unser Flehen
nicht. Herrisch bricht er die flammenden Siegel und streut uns in
grausam funkelnder Triumphfreude unser Innerstes vor die Füße.

		[bookmark: page144]
19. April: Li-Hä-Dsi sagt in seinem Dahu-Ku (Buch des
südlichen Blütenlandes): »Der Mensch ist eine Töpferscheibe. Wird
sie zu langsam gedreht, so bringt sie nichts vorwärts, wird sie zu
rasch gedreht, so fällt sie um.« Daran muß ich jetzt immer denken,
wenn ich auf unser armes Österreich blicke.

		1921

		10. Jänner: Wildgans Burgtheaterdirektor; nun will es
also doch Frühling werden in unserem armen, schwergeprüften Landel,
Stifter-Träume werden wahr, und Herr Walther guckt uns mit seiner
Fiedel zum Fenster herein. Denn das ist die Erfüllung, die das
Burgtheater seit seiner Begründung sucht, in Schreyvogel einen
Augenblick lang schon gefunden zu haben schien, dann wieder sich
völlig entgleiten ließ und nun endlich in festen Händen hält: die
Linie des reinen Österreichers, der zum erstenmal in dem Kelten
Vercingetorix (dessen prachtvolle Schilderung bei Tacitus man in
der soeben bei Georg Müller erschienenen neuen Ausgabe dieses
römischen Spengler nachlesen möge) in die Geschichte tritt und dann
sich sachte über Kaiser Max (uns neuerlich nahegerückt durch die
vortreffliche Monographie Waldemar Sussmanns ›Der letzte Ritter‹,
Egeria Verlag, G.m.b.H, Basel 1920) zu Stelzhammer hinbewegt: die,
um es in einem Wort zu sagen, josefinische Barocke! Mögen wir
begnadeten Zeugen dieser erseligenden Stunde uns würdig
erweisen!

		15. Jänner: Da streiten sich die Leut' herum, was der
Sinn der Kunst unserer Zeit sei, und inzwischen hab' ich ihn in
aller Stille gestern gefunden. Nämlich nirgends sonst als in den
Werken des bis zur Unheimlichkeit luziden, zu Unrecht so lange
vergessenen großen, ja übermenschlichen Karl Friedrich Christian
Krause, die gerade im rechten Augenblick im Verlag Stußmann &
Co., Potsdam, soeben erschienen sind. Die Stelle steht auf
Seite 28 von Band IV [bookmark: page145] und lautet: »Kunst ist die
Unsächlichkeit der Lebgestaltung: sie ist das Volldazulebende, denn
alle Endhalbheit fordert Vereinhalbheit. Nur dadurch wird ihr
Inbeweg vollwesengliedbaulich.«

		25. Jänner: Jetzt hab' ich geglaubt, meinen Goethe
ziemlich inwendig zu haben, und heute schlag ich, wie ganz
zufällig, den alten Eckermann auf und finde folgenden Bericht vom
15. Mai 1828: »Frühmorgens bei Goethe, der mir frischer als je
entgegentritt und zuruft: Ei, da sind Sie ja, mein Guter!« Diese
pythischen Urworte, in denen die letzten Schlösser unseres Wesens
mit magischem Finger aufgeriegelt werden, haben mich gepackt, daß
mir altem Mann die Tränen in die Augen kamen.

		27. Jänner: In seiner Sammlung von Sprüchen sagt unser
Kippopotl, der nun endlich doch den Nobel-Preis bekommen hat, in
seinem von stilistischen Härten und Dialektanklängen nicht ganz
freien, aber eben darum um so blutvolleren Australisch: »Derimana
dafang tschinta derimata Auron diatti kassiang.« Und, Hand aufs
Herz: hat er nicht recht? [bookmark: page146]

			[bookmark: foot20]Burgschauspieler, mit Friedell
eng befreundet; in der Zwischenkriegszeit Direktor des
Burgtheaters.
	[bookmark: foot21]Victorien Sardou, (1831–1908) für
Friedell der Inbegriff des ›wendigen‹ Komödienschreibers.
	[bookmark: foot22]Fingierter Name


	
		
		Haresu

		In einer Theaterkritik erwähnte Friedell den
Namen Hamsun. Ein Druckfehler machte daraus Haresu. Als sich die
Anfragen häuften, lieferte er folgende Kurzbiographie und Würdigung
des ›japanischen Klassikers Rennosuke Haresu‹. – Alle Zitate sind
Zitate aus Schriften Friedells, besonders aus ›Ecce poeta‹ (1912)
und seinem Aphorismenbuch ›Steinbruch‹ (1922), mehr oder minder
abgewandelt. Außerdem stecken wahrscheinlich allerhand eigne
Entwürfe hinter dem ›dramatischen Gesamtwerk Haresus‹.

		In einer seit kurzem erscheinenden Revue schrieb ich letzthin
über den Sekretär in Rittners ›Unterwegs‹: »Er ist Leporello, aber
freilich ein vergeistigter, verfeinerter, seelisch gesteigerter
Leporello, der Stendhal und Haresu im Blute hat.« Seitdem bin ich
mehrfach von Bekannten, die den Namen Haresus flüchtig oder auch
gar nicht gehört hatten, ersucht worden, doch einiges Nähere über
ihn mitzuteilen. Ich habe nun allerdings niemals geglaubt, daß
Haresu heute schon zum geistigen Besitzstand des deutschen
Bildungsphilisters gehört (und ich möchte diesem feinen und
weltfernen Geist ein solches Schicksal auch gar nicht wünschen,
obgleich es ihm höchstwahrscheinlich nicht erspart bleiben wird);
aber ich dachte doch, daß der eine oder andere ›Connaisseur‹ ihn
bereits einem breiteren Publikum zugänglich gemacht habe. Dies
scheint jedoch nicht der Fall zu sein, und so ergreife ich denn mit
Vergnügen die Gelegenheit, zu sagen, was ich über ihn weiß. Es ist
freilich wenig genug, und auch dies Wenige ist schwer in Worte zu
fassen.

		Die Verlegenheit beginnt schon bei dem Versuch, Haresu in eine
bestimmte Gruppe zu rangieren. Denn eine Gruppenbezeichnung, eine
Etikette und Nomenklatur muß ja bei uns jedermann haben, [bookmark: page147] sonst nimmt
man ihn nicht ernst. Wir Westler würden nun wohl keinen Augenblick
zögern, Haresu einen Dichter zu nennen, aber ich glaube, er selbst
wäre mit dieser Klassifikation kaum einverstanden gewesen. Er hat
einmal von sich geschrieben: »Ich habe nie etwas anderes im Leben
für wertvoll gehalten, als die andächtige und willenlose
Betrachtung des Weltalls und seiner Schönheit, wie sie sich in
allem und jedem tausendfältig und ununterbrochen offenbart, sei es
in einer Blume, in einem Frauenantlitz, in einem Wasserspiegel oder
in einer großen Seele, und ich betrachte jedermann als einen
schmählich Betrogenen, der einer anderen Aufgabe oder Tätigkeit
hienieden irgendeinen Wert beilegt.« Und ein andermal: »Was wir
sagen können, geht uns nichts mehr an. Unsere tiefsten und
wirklichsten Gefühle haben eine Scheu davor, zu Worten zu
gefrieren.« Er schätzte also die literarische Tätigkeit offenbar
nicht sehr hoch ein, wie ja überhaupt im Orient der Mensch mit dem
Dichter noch eine innigere Einheit bildet als bei uns. Er wollte
nicht schreiben, sondern leben. Seine Bücher betrachtete er nur als
zufällige Nebenprodukte.

		Ich verdanke die Bekanntschaft mit Haresu Hermann Bahr, der
heute vielleicht im ganzen deutschen Sprachgebiet, sicher aber in
Deutschösterreich der einzige Geist von wahrhaft kosmopolitischem
Format und Zuschnitt ist, von lebendigem Gefühl für das, was Goethe
›Weltliteratur‹ genannt hat, und dessen feine und starke Witterung
für Menschheitswerte auch vor dem Gelben Meer nicht halt gemacht
hat. Haresu ist übrigens nur in Mitteleuropa ein Fremder, in
England und Frankreich, ja selbst in Rußland ist er ziemlich
bekannt: Mc Collins, der Biograph Swinburnes, hat über ihn einen
kritischen Essay geschrieben und Cornish F. Warren hat einige
seiner Werke ganz vorzüglich ins Englische übersetzt; und die
beiden feinen gelben Lederbände mit den schimmernden japanischen
Farbenholzschnitten finden sich im Strandkorb oder im Boudoir
mancher träumerischen Lady. Georg Müller, der in London auf ihn
aufmerksam geworden war, plante eine deutsche Ausgabe, und zwar auf
Grund des japanischen Originaltextes, aber der Weltkrieg
verhinderte die Ausführung dieses Projektes. [bookmark: page148]

		Rennosuke Haresu wurde Anfang der dreißiger Jahre des vorigen
Jahrhunderts geboren; das genauere Datum ist nicht bekannt. Er
besuchte das Seminar in Hiroshima und die Hochschule Semnon Gekko
und widmete sich dann der Lackmalerei. Erst im reiferen Mannesalter
entdeckte er seinen Dichterberuf. Er begann mit Märchen und
Gedichten. Einige dieser Märchen sind in George Holidays Sammlung
›Erzähler des Ostens‹ enthalten. Sie sind leicht und anmutig
geschrieben, von feiner, weltkundiger Charakteristik und durch halb
melancholische, halb ironische Lichter angenehm belebt. Besonders
die Geschichte von der ›kleinen lasterhaften Kirschblüte‹ ist voll
Humor und Poesie. Wenn man aber an die große Begabung denkt, die
fast alle ostasiatischen Völker gerade für dieses literarische
Genre besitzen, so wird man nicht finden, daß Haresu hier etwas
Außergewöhnliches geleistet hat. Seine Lyrik ist vor etwa zwanzig
Jahren in Auswahl ins Französische übersetzt worden; die
›Anthologie de Haresu‹ habe ich mir jedoch nicht beschaffen
können.

		Man wird aber wohl nicht irren, wenn man annimmt, daß Haresus
Haupttalent auf dem Gebiet der Philosophie und des Dramas lag. Er
hat eine große Anzahl kleiner Theaterstücke verfaßt: lauter
Miniaturdramen, wir würden sie vielleicht Einakter nennen, farbige
und durchgeistigte Dialoge, die bald an Gobineaus
Renaissanceszenen, bald an Plato, am häufigsten aber an Maeterlinck
erinnern; sie sind meist ziemlich locker komponiert, stellen aber
doch immer irgendeine dramatische Situation höchst bildhaft und
eindrucksvoll vor den Leser. Haresu berührt sich übrigens auch
darin mit Maeterlinck, daß er sich in seinen Theaterstücken bewußt
an frühere dramatische Formen anlehnt. Wie Maeterlinck die alten
flämischen Puppenspiele wiederbelebte, so griff Haresu auf den ›No‹
zurück. Der ›No‹ war eine Art dramatischer Aufführung, die etwa mit
unserer Oper verglichen werden kann. Der Text wurde von
Schauspielern gesungen, außerdem spielte der Chor eine bedeutende
Rolle. Die Handlung war nicht sehr kompliziert, aber fein
durchgearbeitet. Was nun Haresu wollte, war, wie er sagte, ein ›No‹
ohne Musik. »Denn«, äußerte er sich, »wozu die äußere [bookmark: page149] Melodie,
da doch alle tiefen Dinge einen inneren Gesang in sich tragen?
Poesie ist musikalisches Denken. Der Dichter ist ein Mensch, der
auf diese Weise denkt. Sieh tief genug und du siehst musikalisch,
das Herz der Natur ist immer Musik.« Dieses Prinzip zeigt sich
schon in der ganzen Architektonik, die Haresu seinen Werken gibt:
sie sind immer irgendwie symphonisch angelegt. Da ist zum Beispiel
ein Dramenzyklus ›Der schwarze Ritter‹, der eine Art ›comédie
humaine‹ darstellt: lose Bilder aus der Geschichte der Menschheit.
Leider enthält die englische Ausgabe nur das erste Stück. Dieses
führt uns unter die ersten Menschen, in eine Art Paradies, wo der
Urmensch in Unkenntnis der Krankheit, des Todes und aller irdischen
Leiden mit seinen zahlreichen Kindern lebt. Unter diesen befinden
sich die Brüder Aschikaga, eine finstere, grüblerische, von
Herrschsucht gequälte Gewaltnatur, und Jhehasu, ein sonniger
Instinktmensch, glücklich und von allen geliebt, wir würden sagen:
Kain und Abel, und in der Tat hat ja der ostasiatische Mythus große
Ähnlichkeit mit der Bibel. Beide Brüder lieben ihre Schwester Sada,
doch diese neigt sich Jhehasu zu; das Motiv der Geschwisterliebe
wird hierbei ganz unbefangen verwendet. Aschikaga, der Jhehasu
schon längst eifersüchtig haßt, als den Freien, Reinen und
Sicheren, dem alles von selbst zufällt, beschließt, sich seiner zu
entledigen. Er lockt ihn in den labyrinthischen ›Wald der
Schlangen‹, aber mit nachtwandlerischer Sicherheit findet Jhehasu
wieder den Weg ins heimische Paradies zurück. Neuer Streit
entbrennt zwischen den Brüdern, und der Vater, der herbeieilt und
erfährt, daß Sada die Ursache ist, schleudert seinen Fluch auf
diese, denn »alles Unheil kommt immer vom Weibe«. In seiner
Erregung stürzt er plötzlich kraftlos zusammen. »Ich sehe fast
nichts mehr . . . außer mir ist es ganz dunkel
. . . als ob ich blind wäre. Aber nun beginne ich wie von
innen zu sehen (plötzlich in höchstem Schreck und Erstaunen): Ha
. . . ah . . . was muß ich sehen? (er fällt
zurück, seine Glieder strecken sich). Sada: Er schläft ganz seltsam
. . . wie ein Tier. Jhehasu (zittert unaufhörlich, bewegt
die Lippen, will etwas sagen, kann es aber nicht aussprechen.)
Sada: Was soll das . . . sagt, was soll das alles?
Jhehasu (im Aufblitzen einer Erkenntnis): Er wird [bookmark: page150] nicht wieder erwachen! (Er
verstummt und erschrickt über seine eigenen Worte). Sada
(verständnislos): Nicht wieder erwachen? Aschikaga (murmelt vor
sich hin): Nicht wieder erwachen . . . (Er steht dicht
hinter Jhehasu. Seine Hand tastet nach dem Hammer. Es wird ganz
finster. Man sieht nur noch das Leuchten seiner Augen).« Hiermit
schließt das erste Stück, das für uns zweifellos etwas Befremdendes
hat. Denn dieser Gedanke, daß die erste Erfahrung von der
Sterblichkeit des Menschen sogleich den Plan erzeugt, zu töten, ist
von einem ungeheuerlichen, radikalen, ganz uneuropäischen
Pessimismus und Immoralismus. Und ebenso pessimistisch ist die
Einkleidung des ganzen Dramenzyklus. Sie besteht nämlich darin, daß
der ›schwarze Ritter‹, ein gottfeindlicher Dämon, eine Art Luzifer,
zur Strafe für seine Auflehnung die Welt träumen muß: alles,
was auf Erden geschieht, ist nichts als der schaurige Alpdruck
eines gefallenen Engels. Am Schluß der Szenenreihe, die bis in die
Gegenwart führt, schüttelt der Geist mit übermächtiger Kraft seinen
quälenden Traum von sich ab, denn zu entsetzlich sind die Gesichte,
die ihn bedrängen. Aber nur für eine kurze Frist ist ihm Erholung
gegönnt, noch ist seine Schuld nicht gesühnt, bald wird er wieder
in den Schlaf versinken müssen, in dem ihn immer schrecklichere
Visionen erwarten. Das ist Haresus Ausblick in die Zukunft der
Menschheit.

		Eine zweite Serie heißt ›Der Eroberer‹. Sie ist durch die
Gestalt Noritomos zu einer Einheit zusammengeschlossen, eines
gewaltigen ›Tenno‹, der beschlossen hat, die ganze bewohnte Erde zu
erobern, und in einer bunten Bildergalerie wird nun gezeigt, wie
ihm dies tatsächlich gelingt. Aber je weiter er vordringt, desto
unbefriedigter wird er, ohne sich recht den Grund erklären zu
können. Schließlich gelangt er in ein fernes Land, in dem der
Buddhismus herrscht. Dort hat er eine Unterredung mit einem
Buddhapriester. Dieser sagt zu ihm: »Ich will dir eine Geschichte
erzählen. Als Gotama geboren wurde, sagten die Zeichendeuter: wenn
er ein weltliches Leben erwählt, wird er zum Weltbeherrscher
werden, entsagt er der Welt, so wird er zum Buddha.
Noritomo: Und was tat Gatoma oder Glotama oder wie er heißt?
Der Priester: Er [bookmark: page151] wurde natürlich zum Buddha. Hätte er sich der
Welt ergeben, so wäre die Erdscheibe ihm untertan geworden, und du
stündest nicht hier. Aber er wurde zum Buddha; das war das Schwere.
Und es war auch das Bessere. Noritomo: Sage mir: Glaubst du,
wenn ich der Welt entsagte, könnte ich da auch noch zum Buddha
werden? Der Priester: Nein. Noritomo: Und warum
nicht? Der Priester: Weil du, wenn du zum Buddha begabt
wärst, niemals die Welt hättest wählen können. Aber ich will dir
etwas ins Ohr sagen: du kannst immer noch zum Buddha werden. Für
dich. Nicht für die Welt. Aber für dich. Das kann jeder werden (mit
einiger Geringschätzung), selbst du.« Und nun erkennt Noritomo, daß
man die Länder der Erde und ihre Bewohner bloß erobern, aber nicht
besitzen kann, und ebenso die Frauen, die man liebt, und alles auf
der Welt, bis auf eines: sich selbst; aber wenn man sich selbst
besitzen will, gerade dann darf man kein Eroberer sein. Und er läßt
sich von seinem Leibarzt ein Gift geben, das ihn scheintot macht;
und während um seinen Sarg sich alles in wilde Parteikämpfe und
Anarchie auflöst, flieht er heimlich in die Einsamkeit.

		Auf Haresus Philosophie kann ich leider hier nicht mehr näher
eingehen. Sie ist im wesentlichen in einer Sammlung von Aphorismen,
Parabeln und kleinen Abhandlungen niedergelegt, die den Titel ›Der
Steinbruch‹ führt und als Motiv die Worte: »Mein Ziel ist nicht,
Recht zu behalten, sondern Gedanken in Bewegung zu setzen.« Der
letzte Satz des Buches lautet: »Also besteht die vornehmste Aufgabe
des Menschen darin, der Steuermann seines Narrenschiffes zu sein.«
Haresu scheint übrigens so etwas wie ein ›décadent‹ gewesen zu
sein, wenigstens läßt ein Aphorismus seines Buches darauf
schließen, welcher heißt: »Wenn dem Reiher neue Federn wachsen, ist
er krank und gereizt. Vom Weisen, dem die neuen Gedanken wachsen,
soll man nicht erwarten, daß er gesund sei.«

		Haresu starb im Jahre 1896, kurz nach dem Frieden von
Shimonoseki. Den letzten Aufstieg seines Vaterlandes zur
Weltgeltung hat er nicht mehr erlebt. Aber es ist zu vermuten, daß
er, dessen Lieblingssatz lautet: »Die Welt ist nicht draußen«,
diesen [bookmark: page152]
Ereignissen nicht allzuviel Bedeutung beigelegt hätte. Seine
letzten Worte sollen gewesen sein: »Ich komme wieder.« Wer den
Buddhismus kennt, weiß, daß darin kein triumphierender Glaube an
die Unvergänglichkeit ausgesprochen ist, sondern das resignierende
Bekenntnis der Unvollkommenheit. Diejenigen aber, die sich mit
Andacht in seine Werke versenken, werden finden, daß diese trotz
mancher sonderbarer Einzelheiten, in die sich der Europäer erst
hinüberdenken muß, kleine Vollkommenheiten sind, und sie werden mit
Wilde sagen: »I love Haresu.« [bookmark: page153]

	
		
		Wie ich zu Haresu kam

		Vor einiger Zeit schrieb ich für das ›Neue Wiener Journal‹ einen
Aufsatz über den japanischen Philosophen und Dramatiker Rennosuke
Haresu. Seitdem bin ich öfters gefragt worden, wie ich denn
eigentlich zu Haresu kam.

		Ja, das ist eine ziemlich komplizierte Geschichte, das heißt: Im
Anfang ist sie sehr einfach; aber später wird sie kompliziert.

		Also, wie ich schon erwähnte: seit ein paar Monaten erscheint in
Wien wieder einmal eine neue Revue, die zur Abwechslung mal von
einer Dame redigiert wird. Diese kam nun, da sie den festen Vorsatz
hatte, ihre Zeitschrift gleich von vornherein großzügig und
bedeutend anzulegen, auf den ebenso naheliegenden wie fruchtbaren
Gedanken, mir das Burgtheater-Referat anzutragen. Ich lehnte nun
zunächst ab, weil ich nämlich in Erfahrung gebracht hatte, daß ein
Burgschauspieler, mit dem ich seit Jahren befreundet bin, noch in
dieser Saison eine große Shakespearerolle spielen werde, und dann
sagte ich mir überhaupt: es ist dir bis jetzt unter ungeheuren
Opfern an Intelligenz und Charakter gelungen, dich so ziemlich mit
allen Leuten gut zu stellen, kaum bist du aber Kritiker, so ändert
sich das sofort; denn schimpfst du auf einen Dichter oder sonstigen
Zeitgenossen, so hast du ihn zum Feind, lobst du ihn aber, so hast
du alle seine Kollegen zu Feinden. Die liebenswürdige Redaktrice
beruhigte mich aber, indem sie sagte: »Mit Ihrer Feder
dürfen Sie sich erlauben, was Sie wollen, Ihnen wird man nichts
verübeln, denn Sie nimmt ja kein Mensch ernst.«

		Nun hat aber diese Zeitschrift neben anderen aparten
Eigentümlichkeiten auch diese, daß sie nicht dazu zu bringen ist,
Korrekturen zu verschicken. Dies hatte zur Folge, daß meine
kritischen Untersuchungen in zum Teil wesentlich anderer Gestalt
vor den Leser traten, als sie ursprünglich von mir projektiert
waren.

		[bookmark: page154] Ich muß
hier eine kurze Bemerkung über die Psychologie des Setzers
einschalten. Dieser ist nämlich nicht, wie manche Laien glauben,
nachlässig oder gar dumm, sondern im Gegenteil viel zu sorgsam und
zu gescheit. Er glaubt nämlich, daß er die Verpflichtung habe, den
Text zu verbessern. Kommt ihm also etwas unter, das ihn befremdet,
so ändert er es unerbittlich. Hat man zum Beispiel irgend ein neues
Wort gebildet, auf das man nicht wenig stolz ist, so kann man
sicher sein, daß er es durch ein anderes längst bekanntes und
gewohntes korrigiert. Bisweilen aber ereignet sich auch das
Umgekehrte. So hatte ich einmal anläßlich einer Schillerfeier den,
wie ich selbst zugeben muß, nicht übertrieben originellen Satz
niedergeschrieben, Schiller sei ein großer Idealist. Der Setzer
machte daraus den Ausspruch: Schiller war ein großer
Ikarist. Ich ließ den Druckfehler natürlich stehen und bekam
am nächsten Tag allerlei Schmeichelhaftes über diese interessante
Bereicherung der deutschen Sprache zu hören.

		Aber kehren wir zum Faden unserer Fabel zurück. Ich bekam also
meine Kritik über Rittners ›Unterwegs‹ erst gedruckt zu lesen, als
sie bereits in zahllosen Exemplaren wie ein Lauffeuer durch die
Stadt eilte. Sie hatte diesmal ganz besonders steile Metamorphosen
durchgemacht. Ich verstand durchaus nicht alles, was darin
niedergelegt war, und mußte mich in diesen etwas änigmatischen Stil
erst ein wenig einlesen, ehe ich ihm zu folgen vermochte. Ein Satz
war aber da, der mir ganz besonderes Kopfzerbrechen verursachte.
Ich muß nämlich bemerken, daß ich die Behauptung aufgestellt hatte,
der Sekretär in ›Unterwegs‹ sei Leporello, aber ein vergeistigter,
seelisch gesteigerter Leporello, der Stendhal und Haresu im Blute
habe. Ich fragte mich wiederholt kopfschüttelnd, wie bist du denn
auf Haresu gekommen? wo hast du denn diesen Namen aufgeschnappt? Es
gehört zwar zu meinen kleinen schriftstellerischen Finessen,
bisweilen im Tone der Selbstverständlichkeit einen Namen
einzuführen, den fast niemand kennt, aber daß ich diesen Namen dann
selber nicht wiedererkenne, das war mir noch nicht vorgekommen.

		Ich muß nun eine Bemerkung über die Psychologie der Lesewelt
[bookmark: page155]
einschalten. Hat man etwas geschrieben, was geeignet ist,
Bewunderung zu erwecken, so hat es regelmäßig niemand gelesen; ist
einem aber eine logische Entgleisung, ein grober grammatikalischer
Fehler, eine offenkundige Stupidität oder sonst etwas Blamables
passiert, so hat jeder Mensch gerade diese Stelle aufmerksam
studiert. So auch diesmal. Auf einmal bestand die ganze Stadt
ausschließlich aus Lesern dieses Satzes. Die Reaktion fiel je nach
der Gemütsanlage der einzelnen verschieden aus. Die einen sagten zu
mir: »Was ist das schon wieder für eine neue Patzigmacherei mit
diesem Haresu? Ich finde es geradezu lächerlich von Ihnen, daß Sie
von jedem böhmischen oder jüdischen Winkelschreiber annehmen, alle
Welt müsse ihn im kleinen Finger haben.« Die anderen erklärten
augenzwinkernd: »Mir scheint, von dem Haresu wissen Sie auch nicht
mehr, als im Kleingedruckten von irgendeiner Literaturgeschichte
steht. Sie wären wohl in großer Verlegenheit, wenn Sie nähere
Auskunft über ihn geben müßten.« Und einer sagte gar: »Wie Sie den
Haresu mit Stendhal zusammenstellen konnten, das ist mir einfach
unbegreiflich. Eine solche Urteilslosigkeit hätte ich selbst Ihnen
nicht zugetraut.«

		Um nun allen diesen Anschuldigungen die Spitze abzubrechen,
schrieb ich den Aufsatz über Haresu. Ich ging zunächst zu Hermann
Bahr und sagte zu ihm: »Ich bin fest entschlossen, an den Angaben
meines Setzers festzuhalten; sind diese aber richtig, so ist es
klar, daß wir die Sache so darstellen: nur Sie können Haresu
entdeckt haben. Es handelt sich nun um die Frage, die allein
Sie beantworten können: wo lebte Haresu? wann lebte Haresu?«
Nach längeren Verhandlungen einigten wir uns auf den Kompromiß:
tot, aber Gegenwart.

		Im ganzen bereue ich es nicht, den Aufsatz über Haresu
geschrieben zu haben. Zunächst habe ich diesmal nicht einen
einzigen Brief bekommen, in dem mir allerlei krasse Fehlurteile und
grundfalsche Daten nachgewiesen werden, was sicher geschehen wäre,
wenn ich einen Essay über Lessing oder Jehovah verfaßt hätte.
Ferner: wenn man gewußt hätte, daß ich die geistige Produktion
Haresus immerhin stark beeinflußt habe, – glauben Sie, daß sich
dann ein Mensch [bookmark: page156] gefunden hätte, der mir geschrieben hätte, einer
der Aussprüche Haresus (ich will ihn nicht nochmals zitieren) lasse
alles hinter sich, was das Abendland bisher auf dem Gebiet des
Aphorismus hervorgebracht hat, und es sei sehr unrecht von mir,
über die mitgeteilten Dramenszenen zu sagen, sie erinnerten an
Maeterlinck, während doch der viel dünnere Maeterlinck höchstens an
sie erinnere? Auch haben sich meine Beziehungen zu den
Theaterdirektoren seither wesentlich gefestigt. Einer
telegraphierte mir mit bezahlter Rückantwort: »Erbitte umgehendste
Einsendung der in Ihrem Bühnenvertriebe befindlichen Werke von
Hamesie (das nähert sich ja schon wieder einigermaßen Hamsun!) und
Angabe äußerster Aufführungsbedingungen. Vorschuß spielt keine
Rolle.« Das hatte ich freilich schon immer gewußt, daß bei diesem
Direktor der Vorschuß nie eine Rolle spielt. Aber immerhin:
verlockend. Ein anderer fragte an, ob man aus ›Goethe‹ und der
›Musteroperette‹ (zwei bekannten Meisterwerken von Alfred Polgar
und mir) und Haresu nicht einen Abend machen könnte. Na also, das
Geschäft hebt sich. Ein anderer Theaterdirektor ging
freudestrahlend auf mich zu und sagte: »Das ist ja eine famose
Entdeckung, die Sie da gemacht haben! Den spiele ich unbedingt, der
ist ja noch unbekannter als die Roswitha von Gandersheim.
Übersetzen Sie ihn so schnell wie möglich, ich lasse dann gleich
die Rollen ausschreiben.« Als ich aus begreiflichen Gründen
zögerte, mißverstand er das und deutete an, er sei auch gar nicht
mehr abgeneigt, der Aufführung meiner ›Judastragödie‹
näherzutreten, höchstwahrscheinlich komme sie noch in dieser
Saison. (Bisher fehlten Leim, ein Bergkegel, Blech und der
Darsteller des Pilatus. Auf einmal war alles da.)

		Der einzige Mensch, der sofort erklärte: Mein Lieber, den Haresu
gibts nicht!, war mein Direktor Hans Ziegler (›Volksbühne‹, Wien
VII, Neubaugasse 36, das linke Haus neben dem großen
Zuckerlgeschäft); der ist aber durch ein zweijähriges
Zusammenarbeiten mit mir bereits so verbittert, daß er mir
überhaupt nichts mehr glaubt und höchstwahrscheinlich auch Japan
für eine böswillige Erfindung von mir hält. Bei dieser Gelegenheit
möchte ich übrigens gleich bemerken, daß jener Stendhal (der, den
der Sekretär im Blute [bookmark: page157] hat) zwar auch erfunden ist, aber weder vom
Setzer noch von mir, sondern von Monsieur Henri Beyle, der sich
diesen Namen als literarisches Pseudonym gewählt hat. Diesen
Stendhal hat es also in gewissem Sinne wirklich gegeben und er hat
sogar eine Anzahl vielbewunderter Bücher geschrieben. So sagt zum
Beispiel Nietzsche über ihn: – aber auch das wird jetzt sicher
nicht mehr geglaubt, da der Ausspruch Oscar Wildes über Haresu, den
ich zitierte, ja auch falsch war.

		So weit wäre nun alles ganz gut und schön, aber jetzt beginnt
die Sache etwas unheimlicher und verwickelter zu werden. Ich fange
nämlich langsam an, zu bezweifeln, daß es den Haresu nicht gibt. Es
glauben schon so viele Leute an ihn, daß ich irre werde. Täglich,
wenn ich die Zeitung aufmache, erwarte ich eine Notiz zu lesen:
»Die Werke Haresus sind in größerer Anzahl bei Buchhändler Heller
eingetroffen und kosten, elegant gebunden, Kr. 86,40.«
Letzthin habe ich mich sogar dabei ertappt, wie ich im großen Meyer
Haresu suchte. Ich fand aber nur »Harndrang« und »Harke, siehe
Rechen«. Das will aber nichts besagen, denn Debussy, Altenberg und
Weininger stehen auch nicht in der neuesten Auflage des Meyer.

		Kurz: solange man mir nicht das Gegenteil beweist, was sehr
schwierig ist, werde ich glauben, daß Haresu keine bloße Phantasie
ist, sondern eine geniale Divination. Dergleichen kommt bei mir
öfters vor. So las ich einmal auf dem Plakat einer
Wohltätigkeitsakademie, bei der ich mitwirken sollte: »Cäcilie
Ingolstadt, Lieder zur Laute«. Dieser suggestive Name ließ mich
nicht mehr los. Ich fragte mich fortwährend: Ingolstadt
. . . Cäcilie Ingolstadt . . . wie muß die
aussehen? Ich kam zu dem Resultat: achtundvierzig Jahre,
Papageiennase, Hornzwicker, vorstehende Zähne. Auch hatte ich die
Empfindung, daß Plattfüße nicht unbedingt von der Hand zu weisen
seien. Als ich am Vortragsabend das sogenannte ›Künstlerzimmer‹
betrat, saß dort ein junges Mädchen von etwa neunzehn Jahren mit
braunen gescheitelten Haaren und sanften blauen Augen. »Mein
Fräulein«, sagte ich höflich aber streng, »hier haben nur
Künstlerinnen Zutritt, und Sie dürften, da Sie offenbar unter
[bookmark: page158] vierzig
sind, kaum zu diesen gehören.« – »Entschuldigen Sie«, erwiderte die
Dame schüchtern, »mein Name ist Ingolstadt.« – »Wie?« rief ich
barsch. »Sie wollen die Ingolstadt sein? Aber die hat ja
vorstehende Zähne, Hornzwicker, eine Papageiennase und Plattfüße!«
– »Pardon«, sagte das Fräulein errötend, »das ist meine Mama.« Man
sieht also: etwas ist immer an den Sachen, die wir uns
einbilden, ob sie sich nun auf Japan beziehen oder auf andere
Kulturkreise. [bookmark: page159]

	
		
		Aus meiner geistigen Werkstatt

		In den ›Blättern des Wiener Burgtheaters‹
publizierte der Schriftsteller Georg Kulka einen Ausschnitt aus
Jean Pauls ›Vorschule der Ästhetik‹, unter eigenem Namen und nur
ganz wenig abgewandelt. – Karl Kraus wetterte in seiner Zeitschrift
›Die Fackel‹. Aber auch Egon Friedell meldete sich zu Wort: er
empfahl »allen Schriftstellerkollegen« diese Form geistigen
Gemeinnutzes, und um ein Beispiel zu geben, veröffentlichte er
folgende Reflexionen.

		Ich habe nicht nur Philosophie, sondern auch ein wenig Medizin,
Jurisprudenz und – hier kann ich ein ›leider!‹ allerdings nicht
unterdrücken – auch theologische Wissenschaften studiert, muß aber
gestehen, daß ich dadurch nicht klüger geworden bin als vorher. Ich
heiße zwar Doktor, tue aber seit zehn Jahren nichts anderes, als
daß ich die Welt nach allen Windrichtungen an der Nase herumziehe.
Ich sehe nämlich ganz deutlich, daß wir nichts wissen können! Ich
bilde mir nicht ein, daß ich imstande sei, etwas zu lehren, wodurch
die Menschen gebessert und bekehrt werden könnten. Dies ist der
Grund, warum ich Okkultist geworden bin: ich wollte nämlich sehen,
ob durch den Mund dieser Phänomene mir nicht doch manches Geheimnis
kund werden könnte. In diesem Fall wäre ich dann nicht mehr
gezwungen, mit saurem Schweiß etwas zu sagen, was ich nicht weiß,
und ich wäre in der Lage, zu erkennen, was die Welt sozusagen im
Innersten zusammenhält; ich würde, um einen alchimistischen
Ausdruck zu gebrauchen, den ›Samen‹ der Dinge erschauen und nicht
mehr in Worten kramen.

		Wenn wir uns fragen, warum unser Herz sich oft bang in unserem
Busen klemmt und jede Lebensregung durch einen unerklärlichen
Schmerz gehemmt wird, so ist der Grund dafür meiner Ansicht nach
einfach darin zu suchen, daß statt der lebendigen Natur uns Moder,
Gerippe und angerauchtes Papier umgibt.

		[bookmark: page160] Da
sitzen die Menschen, leimen zusammen und brauen, wenn mir ein Bild
gestattet ist, ein Ragout aus dem Schmaus der anderen, versuchen,
aus ihrem Aschenhäufchen kümmerliche Flammen zu blasen! Wenn die
Bewunderung von Kindern und Affen nach ihrem Geschmack ist, dann
mögen sie ja recht haben; aber das wage ich wohl zu behaupten, daß
sie niemals Herz zu Herzen schaffen werden, wenn es ihnen nicht von
Herzen geht. Und überhaupt: es trägt Verstand und rechter Sinn mit
ein wenig Kunst sich selber vor. Wenn es jemandem ernst ist, etwas
zu sagen, braucht er keine große Jagd nach Worten zu machen. Aber
hier freilich kann ich die bittere Bemerkung nicht unterdrücken,
daß die wenigen, die wirklich etwas erkannten und töricht genug ihr
volles Herz nicht wahrten, von jeher gekreuzigt und verbrannt
worden sind.

		Unter diesen Umständen beschleicht einen oft die Frage, ob es
nicht klüger und auch edler im Gemüt wäre, die Pfeile und
Schleudern des wütenden Geschicks einfach durch Widerstand zu
endigen. Ich bin überzeugt, daß man sich dadurch gegen eine See von
Plagen wappnen würde. Im Grunde ist ja das Sterben nur ein
Schlafen. Warum greift man nicht zu diesem Schlaf, der all diesem
Herzweh ein Ende bereiten würde?

		Nach meiner unmaßgeblichen Meinung ist die Ursache, warum wir
dies unterlassen, in den Träumen zu suchen, die eventuell in diesem
Schlaf kommen könnten. Das zwingt uns, stillzustehen. Ich glaube,
nur die Furcht vor etwas nach dem Tod irrt unseren Willen, so daß
wir, um es in eine kurze Formel zu fassen, die Übel, die wir haben,
lieber behalten, als daß wir zu unbekannten fliehen. Ich will
dieses Resultat meines Nachdenkens niemandem aufdrängen, vermute
aber, daß meine Erklärung manches für sich haben dürfte. Jedenfalls
werden viele Unternehmungen voll Mark und Nachdruck durch diese
Rücksicht aus der Bahn gelenkt und verlieren auf diese Weise, wenn
ich mich so ausdrücken darf, den Namen der Handlung.

		Überhaupt kann man wohl ganz allgemein den Satz aufstellen, daß
nicht das, was lebendig kraftvoll sich verkündet, das gefährlich
Furchtbare ist. Ich möchte vielmehr ganz im Gegenteil behaupten,
[bookmark: page161] daß das
ganz Gemeine unser eigentlicher Feind ist, das ewig Gestrige, das,
was immer war und immer wiederkehrt und morgen gilt, aus dem ganz
einfachen Grunde, weil es heute mitgegolten hat. Denn – seien wir
einmal ehrlich! – der Mensch ist aus Gemeinem gemacht und nennt die
Gewohnheit seine Amme. Das Jahr übt eben, mit Verlaub gesagt, eine
heiligende Kraft. Und ich wage die paradoxe Behauptung, deren
Stichhaltigkeit man mir aber nach einiger Überlegung einräumen
wird: Sei im Besitze und du wohnst im Recht!

		Hieran ließen sich noch mancherlei Folgerungen knüpfen, die ich
aber, da sie sich in mir noch nicht zu einer eindeutigen
Formulierung geläutert haben, lieber auf das nächste Mal
verschieben will. Hoffentlich finde ich inzwischen für das, was in
mir noch unklar gärt, das rechte Wort. [bookmark: page162]

	
		
		Das Burgtheater

		Die nachstehenden Ausführungen Dr. Egon
Friedells werden zweifellos viel Widerspruch wecken, und sicher mit
Recht. Denn der gern in Paradoxien sich bewegende Autor, der
dadurch oft zu tieferen Erkenntnissen vordrang, hat in der Frage
des Burgtheaters, sowohl was die geistige, die innere und äußere
Struktur betrifft, diesmal entschieden grotesk übertrieben, Ursache
und Wirkung verwechselt, und was er den Geist der Zeiten nennt, ist
oft des Herrn eigener Geist. Immerhin: wir wollen dem geschätzten
Mitarbeiter auch dann Redefreiheit lassen, wenn er ungerecht ist
und fehlgreift. Die Redaktion (des ›Neuen Wiener Journal‹)

		Es ist in der letzten Zeit viel von der wirtschaftlichen
Unmöglichkeit des Burgtheaters gesprochen worden; daß es aber auch
in anderer Hinsicht ein unmögliches Theater sein könne, ist dabei
niemandem eingefallen. Daß das Burgtheater eine hervorragende, ja
einzigartige Kunststätte sei, deren Erhaltung jedermann aufs
innigste zu wünschen habe, wurde dabei als ganz selbstverständlich
vorausgesetzt. Die österreichische Mentalität funktioniert nämlich
in fast allen Dingen ganz ähnlich wie die vorbildlichste und
repräsentativste Institution Österreichs: die Steuerbehörde. Diese
hat bekanntlich das Prinzip, von einem Menschen, der ein
einzigesmal in seinem Leben infolge einer Verkettung höchst
seltsamer und fast paradoxer Zufälle ein hohes Jahreseinkommen
bezogen hat, von nun an mit unerschütterlichem Optimismus
anzunehmen, daß er genau dasselbe Einkommen jetzt in allen
folgenden Jahren seines langen und wechselreichen Lebens weiter
besitzen werde. Es genügt in Österreich, daß einer irgendwann
einmal sich ein Etikett ergattert hat, zum Beispiel ›der beste
Sprecher des Parlaments‹ oder ›die feinste Feder Wiens‹, und von da
an kann er dann Zungenlähmung [bookmark: page163] bekommen und paralytisch werden: er bleibt bis
zu seinem Tode der beste Sprecher und die feinste Feder. Und so ist
denn auch das Burgtheater seit undenklichen Zeiten die ›erste
deutsche Bühne‹, aber seit mindestens einem halben Menschenalter
ist es das nur noch für Wien.[bookmark: text23]F23

		Literarisch war das Burgtheater ja niemals eine führende,
geschweige denn die erste Bühne; auch nicht unter Laube. Dieser hat
sich in seinem Geschmack immer vom Publikum leiten lassen, nicht
aus Schwäche, sondern aus Überzeugung. Er hielt dies, im Gegensatz
zu Goethe, für das einem Theaterdirektoren einzig angemessene
Verfahren. Er war ein prinzipieller Gegner aller Experimente. Nun
ist aber natürlich jede Kunstform, solange sie modern ist, jede
Dichtung, die eine eigene persönliche Welt gestaltet, in ihrer Art
ein Experiment. Auch Amerika war ein Experiment, bis es entdeckt
war; Papins Dampfboot, Zeppelins Luftschiff, die Telepathie, die
Infinitesimalrechnung: das waren doch schließlich ursprünglich
lauter Experimente; die niemand ernst nahm. Und Laube, so liberal
und fortschrittlich er in seinen politischen Anschauungen war,
dachte als Ästhetiker höchst konservativ: er hätte sicher auch die
›Räuber‹ abgelehnt, wenn sie zu seiner Zeit neu gewesen wären. Und
Hebbel, den Hauptvertreter der damaligen ›Moderne‹, hat er ja auch
tatsächlich nicht gelten lassen. Was er gern spielte, war jenes
edle Theater, was eigentlich immer nur die Mundart und das Kostüm
verändert, im Grunde aber zu allen Zeiten ebenso gleich bleibt wie
der menschliche Durchschnitt; sein Ideal waren Stücke mit starker
aber mechanischer Handlung, soigniertem, aber blutlosem Dialog,
wirksamen, aber unwahren Figuren.

		Dies ist seither die literarische Signatur dieser Bühne
geblieben. Die Repertoirstücke des Burgtheaters waren immer bloß
Theater, skrupelloses, hemmungsloses, verantwortungsloses Theater:
niemals enthielten sie echte Gedanken, sondern nur etwas, das im
Bühnenrahmen fast ebenso aussah, niemals Leidenschaften, sondern
nur Feuerwerk, das bei verdunkeltem Zuschauerraum damit [bookmark: page164] verwechselt
werden konnte. An der wirklichen, lebenden, kämpfenden Literatur
der Gegenwart ist das Burgtheater aber fast immer ängstlich oder
achtlos vorübergegangen. Von den sechs großen Dramen des mittleren
Ibsen, jenen, die wahrscheinlich am längsten bleiben werden, weil
sie nicht ihrer Zeit, sondern der Weltliteratur angehören: ›Brand‹
und ›Peer Gynt‹, den beiden Teilen von ›Kaiser und Galiläer‹, ›Frau
Juger auf Destrot‹ und den ›Kronprätendenten‹ hat es nur das
zuletztgenannte gegeben, dieses aber so früh, daß man fast auf den
Verdacht kommen könnte, es habe seine Aufführung dem Umstand
verdankt, daß man es mit einer Pappendeckelhistorie von Wilbrandt
verwechselte. An Strindberg hat sich das Burgtheater erst vor etwa
einem Jahr erinnert, indem es zwei Einakter von ihm gab, die für
ihn ungefähr ebenso signifikant sind wie die ›Geschwister‹ und
›Sathros‹ für das Lebenswerk Goethes; von Maeterlinck hat es nur
die ›Monna Banna‹ gespielt, zweifellos dessen äußerlichstes und
theatralischstes Werk, von Wedekind die drei Viertelstunden
›Kammersänger‹ und sonst nichts. Dagegen hat es von Hans
Müller[bookmark: text24]F24 pünktlich fast jede Uraufführung
gebracht, wie früher die alljährliche Novität von Fulda und sogar
von Triesch, jenem unsäglichen Lustspielautor, dessen Albernheiten
kein Provinztheater gutwillig gespielt hätte. Und wenn es sich
schon einmal widerwillig zu einem Dichter entschloß, so probierte
es solange an ihm herum, bis er dem Burgtheater ähnlicher war als
sich selbst, und machte aus Ibsen Sardou, aus Shaw Scribe und aus
Hauptmann Iffland.

		Nun wurden die vielen schlechten Stücke, die das Burgtheater auf
dem Gewissen hat, in seiner Blütezeit allerdings von ganz
außerordentlichen Schauspielern mit so viel Eigenart und Leben
gefüllt, daß man ganz und gar vergaß, was denn eigentlich auf der
Bühne geredet wurde: aus den Attrappen wurden Menschen, und sogar
interessante. Und man muß zugeben, daß auch heute noch das
Burgtheater die Gabe besitzt, durch den Reichtum, die Farbigkeit
und die Gestuftheit seines Ensembles den hohlsten Kitsch mit [bookmark: page165] Glanz zu umgeben.
Aber so viel Geist auch seine einzelnen Mitglieder besitzen, dieses
Ensemble selber hat keinen Geist. Es ist ein Aggregat der
verschiedenartigsten Individualitäten, die alle in einer anderen
Richtung spielen, und so entsteht aus ihrem Zusammenwirken immer
bloß ein mechanisches Gemenge, niemals eine wirkliche chemische
Verbindung.

		Aber das wäre noch nicht das Schlimmste: das eigentlich
Unmögliche und Irreparable am Burgtheater ist das Haus. Wir
wollen gar nicht von der Innendekoration reden, die mit ihren
stupiden Allegorien, ihrem plebejischen Samtgeprotze und ihrem
lärmenden Marmorschwindel eine Orgie der Geschmacklosigkeit,
Geistlosigkeit und Rohheit darstellt: an derlei Äußerlichkeiten
pflegt man sich rasch zu gewöhnen. Aber es ist ein Theater, in dem
man nicht theaterspielen kann. In geradezu genialer Weise hat es
der Architekt verstanden, die beiden Partner: Schauspieler und
Publikum auseinanderzubringen. Das Orchester und die
Proszeniumlogen töten jede Intimität, jeden Kontakt, ja jede
Akustik. Um in den hinteren Parterrereihen oder gar auf den
Galerien gehört oder gesehen zu werden, muß der Darsteller
ununterbrochen schreien oder fuchteln, und wenn es ihm dann
schließlich doch gelingt, sich verständlich und bemerkbar zu
machen, so hat er davon nicht viel. Denn das wichtigste vermag er
ja doch nicht zu übertragen: jenes geheime Fluidum, das den
Hauptreiz jeder starken schauspielerischen Persönlichkeit ausmacht.
In dieser Rücksicht aber funktioniert das Orchester als ein höchst
zuverlässiger Fluidumfänger: es läßt absolut nichts durch; über
diesen Laufgraben kommt niemand hinüber. Der Lepidopterologe Fabre
hat einmal absorbierende Schwefeldämpfe aufgestellt, um zu
konstatieren, ob die mysteriöse Anziehung, die das
Schmetterlingsweibchen meilenweit auf das Männchen ausübt, auf
physiologische Ausstrahlungen zurückzuführen ist: ganz ähnlich
wirkt das Orchester des Burgtheaters auf seelische Ausstrahlungen.
Es verschluckt sie und sterilisiert jede Persönlichkeitswirkung:
eine künstlerische Infektion des Auditoriums kann nicht mehr
stattfinden. Dieses Verhältnis ist aber natürlich ein reziprokes:
auch die Stimmung des Publikums, jene unwägbare [bookmark: page166] Atmosphäre von Heiterkeit
oder Rührung, die den Schauspieler befruchtet und beflügelt, kann
nicht heraufdringen, ja die Sache geht sogar so weit, daß man auf
der Bühne die Zuhörer nicht einmal richtig lachen hört. Und wie
wertvoll es für einen Komiker ist, nicht genau zu wissen, ob unten
gelacht wird, wird sich wohl jedermann selbst ausmalen können. Es
ist daher nicht zu verwundern, daß Menschendarsteller von höchstem
Rang wie Matkowsky oder Sorma im Burgtheater durchfielen, bloß weil
sie auf die notgedrungene Alfresko-, oder sagen wir es rund heraus:
Schmierentechnik dieses odiosen Kastens nicht eingestellt waren,
daß man einer so reinen und schlichten Naturkraft wie der Medelsky
schließlich vorwerfen durfte, daß sie Gesichter schneide, und einem
Künstler wie Devrient, der die Noblesse und Diskretion in Person
ist, daß er schreie: was blieb ihnen denn in diesem Zirkus anders
übrig? Und vielleicht waren auch die kleinen Übertreibungen der
alten Burgschauspieler, die allzu runden Tanzmeisterbewegungen
Hartmanns, die tränengetränkte Stimme Sonnenthals, die
statuenhaften Gebärden der Wolter nur eine Folge des unmöglichen
Hauses. Manche kamen nie darüber hinweg, wie zum Beispiel Lewinsky,
der zeit seines Lebens sich an das neue Haus nicht gewöhnen konnte
und bei jeder Gelegenheit bitter darüber klagte.

		Aber die prächtige Bühne mit ihren enormen Möglichkeiten
entschädigt vielleicht doch für manches? O nein, der Architekt
hat in jeder Hinsicht ganze Arbeit getan. Auf den höheren Rängen
sieht man nämlich nur noch etwa ein Drittel der Bühne, so daß auch
dieser Vorteil vollkommen illusorisch wird. Wir haben also auf der
einen Seite einen sehr fassungskräftigen, aber gänzlich
unakustischen Zuschauerraum, auf der anderen Seite eine untiefe
Bühne; mit einem Wort, das ideale Kino.

		Ich für meinen Teil bin daher nicht empfindsam genug, um der
Möglichkeit, daß das Burgtheater eines Tages von einer
amerikanischen Filmgesellschaft gekauft werden könnte, nicht mit
ziemlicher Ruhe ins Auge zu blicken, denn es stellt im Grunde
nichts anderes dar, als eines der leuchtendsten Denkmäler des
spezifisch österreichischen Schwachsinns. [bookmark: page167]

			[bookmark: foot23]Diese Polemik
erschien 1920.
	[bookmark: foot24]Hans Müller-Einigen, u.a. von Wilhelm
II. sehr geschätzt.


	
		
		Kabarett Fledermaus

		Kurz nach der Jahrhundertwende entstand mit
dem ›Kabarett Fledermaus‹ eine für Wien ganz unverständliche,
›un-französische‹ Kleinkunstbühne. Berühmte Künstler des
Jugendstils sorgten für die Innendekoration, berühmte Künstler,
darunter die Schwestern Wiesenthal, die hier debütierten, traten
allabendlich auf, vorwiegend vor Künstlerpublikum, da es in anderen
Kreisen an Verständnis mangelte. Friedell war einige Jahre
artistischer Leiter des Ensembles und ging dann zum
Theater.

		Die Reporter haben gesagt: das Schönste ist die gemütliche Bar
mit den originellen bunten Kacheln und den tadellos korrekten
Drinks. Ferner haben die Reporter gesagt: »Hoffentlich wird das
Programm mit der Zeit das künstlerische Niveau dieses Interieurs
erreichen.« Das ist eine Perfidie, denn das Programm hat dieses
Niveau bereits erreicht, und die ›Fledermaus‹ ist zweifellos das
beste deutsche Kabarett, das man bis jetzt erlebt hat.

		Allen voran schreitet unser Pianist, ein geradezu
unbegreiflicher Musiker, bei dem man sich erstaunt fragen muß:
woher nimmt dieser Künstler seinen Ideenreichtum, da man doch
glauben sollte, daß jede mögliche Melodie schon von mehreren
bedeutenden Musikern komponiert worden ist? Unsere Tänzerin ist ein
Geschöpf, das Grazie mit Natürlichkeit zu verbinden weiß, während
die anderen berühmten Tänzerinnen mehr oder weniger eine auf Draht
gezogene Grazie besitzen. (Man hat bei ihnen immer den Eindruck:
»Vortrefflich konstruiert! Wie wird es doch wohl in Bewegung
gesetzt? Vermutlich durch den Hauptakkumulator. Nein, das wäre zu
kostspielig, also durch Nebenschaltung.«) Und dann haben wir eine
Diseuse, die sich von den meisten ihrer Kolleginnen ebenfalls sehr
vorteilhaft unterscheidet, denn sie versteht die Kunst des
Andeutens [bookmark: page168]
und Verschweigens. Sie nimmt an, daß der Zuschauer kein
vollkommener Idiot ist, sondern ein Mensch mit Phantasie: mit einer
gebundenen Phantasie, die man nur zu befreien braucht, um sie
selbsttätig zu machen. Etwas vollkommen Neuartiges sind die
›Masken‹. Drei schöne junge Damen in prächtigen, phantastischen
Gewändern sprechen zu einer merkwürdig aufreizenden Musik einige
kompliziert lapidare Aphorismen von Peter Altenberg. Die drei
Künste gehen hier so ineinander, daß man nicht mehr weiß, was
eigentlich den starken Eindruck hervorruft. Das Ganze übt daher
eine vollkommen mysteriöse Wirkung aus, die ganz einzigartig ist.
Es ist sehr wohl möglich, daß die Chöre der griechischen Tragödien
so ähnlich ausgesehen haben: unheimlich stilisierte Frauengestalten
mit bösen Augen, die zu einer ganz verwirrenden Musik tiefsinnige
Gnomen sprechen.

		Nach diesen kurzen Mitteilungen brauche ich wohl nicht mehr zu
bemerken, daß die ganze Sache in Wien glatt abgefallen ist. Vor
allem beschwerte man sich darüber, daß dem Humor nicht Rechnung
getragen werde. Aber für Possen haben wir ja das Burgtheater, und
außerdem besitzt auch die ›Fledermaus‹ eine humoristische Nummer
allerersten Ranges: Nämlich die große Mittelpause, in der das
Wiener Publikum seine Urteile abgibt . . .

		Einzig ein anwesender Minister war milde, aber vielleicht nur
deshalb, weil er zur liberalen Partei gehört. Er sagte: »Nun, ich
könnte auch begreifen, daß man alle diese Dinge sehr schön und gut
findet. Das ist schließlich Geschmackssache.«

		Nein, Excellenz: Das ist nicht Geschmackssache, sondern Sache
des Geschmacks, und daher nicht Sache Wiens. [bookmark: page169]

	
		
		Die Theaterstadt Wien

		»Look in thy heart and write«, sagt Sidney. Hermann Bahr blickte
in sein Herz und schrieb. Was er niederschrieb, war ein
fünfundzwanzigjähriger Zorn über Wien; aber ein Zorn, der nicht
wütet, sondern stillhält und sammelt, Fakten an Fakten reiht und
ihre Erklärungen sucht; ein Zorn, der ganz szientifisch,
naturwissenschaftlich geworden ist. Wie der Zoologe irgend eine
Rückbildung der Genesis beschreibt, so erzählt Bahr die Geschichte
Wiens:[bookmark: text25]F25 wie zuerst die
Kelten kamen, jene glatten, listigen, anpassungsfähigen Menschen,
die bloß zu scheinen verstehen, die selbst nichts sind, aber alles
werden können; wie sie dann mit dem süddeutschen Schlag eine sehr
glückliche Blutmischung eingingen und in den tätigen, weltkundigen
Babenbergern die rechten Fürsten fanden. Das ist die große Zeit
Wiens, die Zeit Walters von der Vogelweide. Dann aber kommen die
Habsburger, und ihr Grundzug ist: sie haben keinen Sinn für das
Wirkliche. Die Welt soll sich nach ihnen richten, nicht sie nach
der Welt. Daher können sie immer nur Geschöpfe brauchen, die keinen
eigenen Willen haben, und so entsteht die ›Nation der Hofräte‹!
Dann kommt die Barocke mit ihrer doppelten Umkehrung des
Weltlichkeitsbegriffs: sie verneint zuerst die Welt als einen
bloßen Traum; indem sie aber hiermit den Traum als das allein
Wirkliche bejaht, kehrt sie auf einem Umweg wieder zur Welt zurück
und wird die Philosophie der weltlichsten Weltlichkeit, denn nun
fällt jede Verantwortlichkeit, da das Leben ja nur ein Traum ist.
So entsteht jene seltsame Mischung von Weltflucht und Weltliebe,
von Demut und Stolz, von Weihrauch und Moschus. Und dann kommt der
künstlich erzeugte, erborgte, ganz neben dem Leben herlaufende
österreichische Liberalismus hinzu und [bookmark: page170] schließlich die Einwanderung der
reformierten Juden, und in dieser vollendet sich die Geschichte
Wiens.

		Rein vom schriftstellerischen Gesichtspunkt betrachtet, ist
dieses Buch eine kulturpsychologische Monographie allerersten
Ranges, und um Schriften zu nennen, die eine ähnliche Sicherheit
und Feinheit der psychologischen Vivisektion, eine ähnliche
Witterung für die verborgensten und verstricktesten seelischen
Komplikationen, eine ähnliche Präzision und Bildkraft des
sprachlichen Ausdrucks zeigen, muß man sehr hoch hinaufsteigen,
etwa bis zur ›Genealogie der Moral‹ oder zu Pascals ›Pensées‹.

		Ein bekannter Typus ist der ›Herr aus Deutschland‹, der sich für
Wien begeistert. Es ist nichts begreiflicher, aber auch nichts
gegenstandsloser als diese Sympathie des Reichsdeutschen für Wien.
Er kommt aus seiner nüchternen, tüchtigen, betriebsamen, ehrlichen
Heimatstadt und lebt jetzt vierzehn Tage im ›lieben Wien‹. In
diesen vierzehn Tagen spürt er natürlich nichts als ein gewisses
Gefühl der Erholung und Erleichterung. Er sieht Menschen, die
nichts arbeiten, des Tags im Kaffeehaus Billard spielen oder
zwischen schönen, alten Bauten spazieren gehen, außerdem auf gute
Zubereitung der Speisen halten, in eleganten Equipagen fahren und
Virginia rauchen. Und da er während der kurzen Zeit seines
Aufenthalts von den üblen Folgen dieser Lebensformen nichts zu
spüren bekommt und ebensowenig Gelegenheit hat, diese Menschen von
einer andern Seite als von der ihrer ›Leichtlebigkeit‹ kennen zu
lernen, so glaubt er, hier sei eine Stadt, die noch etwas von jener
antiken Lebensschönheit hat, nach der so viele Menschen sich
zurücksehnen, hier sei noch ein Eckchen von jenem Paradies, aus dem
der Amerikanismus uns vertrieben hat. Daß Wien unmoderne
Verkehrsmittel, eine elende Pflasterung, Beleuchtung und Polizei,
eine lächerliche Stadtbahn, eine miserable Post hat und so weiter,
was interessiert ihn das? Die vierzehn Tage lang kommt er auch ohne
das aus. Er betrachtet stattdessen die Votivkirche. Daß unter
hundert Verwaltungsbeamten kaum einer seiner Aufgabe gewachsen ist,
daß der Schulunterricht unter der Herrschaft des herzlosen und
beschränkten Bürokratismus steht, daß in Wien der Ankauf eines
[bookmark: page171]
Federmessers mehr Nervenkapital verschlingt als anderswo die
Gründung einer Fabrik, woher sollte er das erfahren? Er hat in Wien
keine Federmesser zu kaufen, keine Prozesse zu führen, keine Kinder
ins Gymnasium zu schicken: er bewundert die Karlskirche. Und da
außerdem einige Kellner, Fiakerkutscher und Dienstmänner gegen den
›Zugereisten‹, der sich gewöhnlich noch mehr übers Ohr hauen läßt
als der Einheimische, von ausgesuchter Höflichkeit waren, so faßt
er seine Eindrücke in dem Satz zusammen: »Geschafft wird bei uns
mehr, aber liebenswürdiger und kunstsinniger ist der Wiener.«

		Freilich: – wenn man unter einer Theaterstadt eine Stadt
versteht, in der alles ›Theater‹, das heißt nichts echt und tief,
sondern alles Schminke und Oberfläche ist, eine Stadt, in der Tag
und Nacht Komödie gespielt wird: dann ist Wien die Theaterstadt kat
exochen. Sie ist es auch insofern, als nirgends mehr der
atavistische Kultus des Schauspielers so in Blüte steht, wie in
Wien. Und es ist bekanntlich nur der Schauspieler, der den Wiener
ins Theater zieht. Vom Stück weiß er sehr oft nicht einmal den
Verfasser.

		Daher haben in Wien immer die Stücke derjenigen Schriftsteller
den größten Erfolg gehabt, die ihrem innersten Wesen nach selber
nur Schauspieler sind: zum Beispiel Sardou, Feuillet und alle die
Franzosen, mit denen das berühmte Burgtheater jahrzehntelang sein
Repertoire gefüllt hat. Ein Galanteriegegenstand, ein ›Pflanz‹,
eine ›Hetz‹: mehr ist das Theater dem Wiener nie gewesen. Und seine
Leidenschaft für die Schauspielkunst rührt nur daher, daß diese
Kunst sich noch am weitesten ungestraft vom Leben zu entfernen
vermag. Der Schauspieler als Feuerfresser, als Wurstel, als
Lebensverfälscher: das ist sein Ideal. Sein Instinkt für das
Unechte zieht den Wiener zum Theater.

		Aber wie eben am Wiener gar nichts echt ist, so ist es auch
nicht dieser kindische Personenkultus, den er mit den Schauspielern
treibt. Wenn er sich scheinbar für Kainz oder Girardi begeistert,
so begeistert er sich in Wahrheit für sich selber. Er will sich
wichtig machen: er will nie und nirgends etwas andres.

		Wie übel es Beethoven, Grillparzer, Kürnberger in Wien gegangen
[bookmark: page172] ist, hat
Bahr in seinem Buch ausführlich gezeigt. Es ist noch niemals einem,
der etwas will und etwas kann, in Wien anders gegangen. Auch Bahr
nicht. Seit einer langen Reihe von Jahren arbeitet er in Wien und
an Wien, leidenschaftlich bemüht, den modernen Geist durchzusetzen,
den Geist der verfeinertsten Impressionalität, der intellektuellen
Zucht, der künstlerischen Objektivität. Er hat nichts erfahren als
Verständnislosigkeit und Undank. »Er schreibt interessant«, sagen
seine Freunde; »er ist ein Cabotin«, sagen seine Feinde. Mit
diesem: »Er schreibt interessant« weiß der Wiener jedesmal sich
seiner Erzieher zu entledigen und jeden, der etwas zu sagen hat,
der von irgendeinem Pathos erfüllt ist, zum Plauderer, Jongleur und
Bajazzo zu degradieren. Wird den Wienern jemand durch
Wahrheitsliebe unbequem, so kommen sie mit der Verdächtigung, es
sei Sensationshascherei und Pose, oder mit noch niedrigeren
Anschuldigungen. Wer Universalität, Tiefe, Leidenschaft,
Objektivität, Arbeitskraft, Denkschärfe hat, den hassen sie, denn
alle diese Eigenschaften sind für den Wiener ebensoviele
Beleidigungen.

		Würden die Schafsköpfe, die an Bahrs kritischer Tätigkeit nichts
zu rühmen wissen als die ›interessante Feder‹, sich einmal klar
machen, warum denn eigentlich Bahr ›interessant schreibt‹, so
würden sie wahrscheinlich auch diese Bemerkung unterdrücken. Denn
Bahr ist ein interessanter Kritiker aus dem einfachen Grunde, weil
er das Gute an den Kunstleistungen erkennt. Er hält sich an das
Positive des Kunstwerks, an das Plus, an das, was daran anders ist.
In seinen Mängeln und Impotenzen deckt sich nämlich der Künstler
mit allen übrigen Menschen: hierüber zu reden, ist also völlig
uninteressant. Kritiker, die sich vorwiegend auf diese Seite der
Fehler und Unzulänglichkeiten verlegen, sind langweilig. Was einer
nicht kann, das wissen wir schon alleine: im Nichtskönnen sind wir
ja selber erste Fachleute. Aber von einem Kritiker, der auf
versteckte Schönheiten aufmerksam macht, der womöglich neue
Schönheiten, die vorher gar nicht da waren, in ein Kunstwerk
hineinträgt, von einem solchen haben wir etwas, und ein solcher ist
interessant. Weil er nämlich selber ein Künstler ist. Denn ein
Künstler [bookmark: page173]
ist ja nichts andres als ein Mensch, der das Schönheitskapital der
Welt vermehrt.

		Und obgleich ein solcher Kritiker gar nicht ›objektiv‹ ist, wird
er dennoch von einem Kunstwerk mehr verstehen als andre Menschen.
Denn die Liebe, mit der er an die Kunst herantritt, erschließt ihm
die Kunst. Es ist mit der Kunst nicht anders als mit allen Dingen.
Kälte und Härte haben keinen Zugang zu den Geheimnissen der Welt.
»Love is an eyewater«, sagt Emerson.

		Für so etwas ist aber der Wiener ganz und gar nicht. Er will
Kritiker, die zu allem einen Korrekturrand machen, die abstreichen
und reduzieren, ›Einflüsse aufzeigen‹, beschämende Vergleichungen
ziehen, für jedes begeisterte Bemühen sofort eine kalte Dusche
bereit haben; er will Kritiker, die die Kunstwerke
verhäßlichen.

		Der Wiener ist immer bereit, hinter jedem Enthusiasmus eine
Blague, hinter jeder idealen Bestrebung einen persönlichen Zweck
und, wenn ihm schon gar keine andre Ausflucht bleibt, zumindest in
jeder geistigen Ambition eine ›Fadesse‹ zu sehen. Daher kommt es,
daß das ganze Leben in Wien so etwas seltsam Verzerrtes hat. Wien
ist eine schöne Stadt mit häßlichen Menschen. Die Poesie Wiens
liegt in den Steinen und Bäumen. Die Menschen aber, die zwischen
diesen Steinen und Bäumen herumgehen, sind von einer giftigen,
entstellenden Krankheit erfaßt, die sich im Laufe der Jahrzehnte in
sie eingefressen hat: sie heißt Mangel an Idealismus. An dieser
lebensgefährlichsten aller Epidemien geht Wien langsam zugrunde.
Niemand kann sie lokalisieren, denn sie ist überall. Niemand kann
sie heilen, denn sie beruht auf der Zusammensetzung des Wiener
Bluts. Es ist damit nicht so einfach wie mit den Blattern. [bookmark: page174]

			[bookmark: foot25]›Wien‹ (1907).


	
		
		Kitsch-Produkte

		Wodurch erkennt man, daß sie es sind? Durch das ›Gefühl‹,
dasselbe Gefühl, das uns noch nie eine Schaufensterpuppe mit einem
Ladenbesucher, ein Panorama mit einer Landschaft hat verwechseln
lassen und das untrüglich in jedem Menschen lebt; bloß in den
sogenannten ›Theaterfachleuten‹ sehr oft nicht: diese haben nämlich
durch das fortwährende Leben im Panoptikum die normale
Unterscheidungsfähigkeit eingebüßt. Dies führt uns zu der Erklärung
der ›Nieten‹. Sie stammen nämlich ausnahmslos nicht vom
Dichter, sondern von den ›Verbesserern‹: den Indentanten,
Dramaturgen, Regisseuren, Schauspielern, die angeblich den
›Notwendigkeiten des Theaters‹ Rechnung tragen, in Wahrheit den
Bedürfnissen ihrer eigenen Kunstfeindlichkeit und eines fiktiven,
von ihnen für dumm gehaltenen Publikums.

		Durch die Jahrhunderte klingt die Klage der Verleger,
Zeitungsherausgeber, Konzertagenten, Bühnenleiter: man dürfe dem
Publikum nun einmal nichts Neues, nichts Tiefes, nichts Ernstes
vorsetzen, sein Geschmack sei immer nur auf platte Unterhaltung,
auf Kitsch und Konvention gerichtet. Das ist aber ganz einfach eine
Umkehrung des wahren Sachverhalts: die rückständigen, ordinären und
oberflächlichen Elemente sind die Fachleute. Das Publikum ist
nichts als ein aufgesperrtes Riesenmaul, das alles in sich
hineinschlingt, was man ihm vorsetzt. Daß es aber lieber Gutes
verschlingt als Schlechtes, steht außer allem Zweifel.

		Das erweist sich sofort ganz unzweideutig, wenn man den Blick
auf größere Zeiträume ausdehnt. Woher kommt es, daß von alle den
Moderomanen und Theaterschlagern, die seinerzeit so gierig
konsumiert wurden, heute nur noch ein paar Seminaristen etwas zu
erzählen wissen? Warum leben die erfolgreichsten Gassenhauer und
Schmachtfetzen zwar in aller Munde, aber immer nur eine Saison
[bookmark: page175] lang? Und
umgekehrt: gibt es eine einzige Zelebrität, die mehr als hundert
Jahre alt ist und nicht verdiente, eine Zelebrität zu sein? Sind
Homer und Dante denn nicht wirklich die größten Epiker, Plato und
Kant die größten Philosophen? Und wenn man eine Theaterstatistik
der letzten hundert Jahre aufstellen würde, so würde sich als
meistgespielter Dramatiker ganz bestimmt Shakespeare
herausstellen.

		Wer hat also diesen Männern den ihnen gebührenden Platz mit so
untrüglich sicherem Urteil angewiesen? Etwa die
Literaturprofessoren? Die nehmen ein Genie doch erst ernst, wenn es
schon der letzte Postbeamte verdaut hat. Niemand anders als das
Publikum trifft diese kunstsinnigen und verständnisvollen
Entscheidungen; man muß ihm nur ein wenig Zeit lassen. Wird ihm von
der niedrigen Gesinnung der sogenannten kompetenten Faktoren
minderwertige Nahrung geboten, so akzeptiert es auch diese, aber
nur weil es keine bessere bekommt; und früher oder später wird es
von seinem Instinkt, trotz aller Hemmungen, die ihm die leitenden
Kreise bereiten, doch an die richtige Quelle geführt werden. [bookmark: page176]

	
		
		Aphorismus gegen die Germanisten

		Die Germanistik ist ungebildet in der umfassendsten Bedeutung
des Wortes. Ihre indiskrete, unfeine Art, dem Dichter auf den Leib
zu rücken, seine Taschen nach Briefen und Zettelchen zu
durchstöbern, die Intimitäten verraten könnten; ihre ebenso
taktlosen wie ungeschickten Versuche, seine psychologischen
Mysterien zu enträtseln; ihr roher Materialismus der ›Materialien‹,
der Anbetung positiver Zahlen und Fakten; ihre plumpe,
schematisierende, sektiererhafte Methodik; ihr vollkommener Mangel
an persönlicher Weltanschauung, aus der heraus sie seine andere
persönliche Welt verstehen könnte; die Zufälligkeit ihrer
Themenwahl, die bei ihr von dem brutalen Gesetz der momentanen
akademischen Nachfrage bestimmt wird; ihr fast durchweg
barbarisches Deutsch und ihr Hang für die ausgemünzte, gangbare
Phrase; ihre völlige Unwissenheit auf allen nichtgermanistischen
Gebieten, verbunden mit dem Parvenüstolz und Dünkel auf ihrem
Fachgebiet: dies alles macht die Germanistik und
Literaturwissenschaft zu einer ebenso lächerlichen wie furchtbaren
Attacke gegen die Bildung.

		Die Germanistik ist durchaus nicht der Gegenpol des
Journalismus. Wenn man von ihr die Philologie (Philologie in jedem
Sinne: alle Mikrologie und Kleinwissenschaft) abzieht, so bleibt
nichts übrig als schöngeistige Rhetorik, platter Tatsachenkram und
trivialer Rationalismus; also alle jene Bestandteile, aus denen
sich der Journalismus zusammensetzt. Es bleibt: verlangweilter
Journalismus, um den letzten einzigen Reiz gebracht, den er
besitzt: seine Aktualität. Für Literaturhistoriker gibt es freilich
nichts als die Vergangenheit; man kann sogar sagen: sie haben die
Vergangenheit erfunden, sie besitzen die mysteriöse Fähigkeit,
alles durch ihre Berührung zu etwas Historischem, Abgelebtem,
Überholtem zu machen. Daß unsere Klassiker derartig abgeplattet und
entseelt [bookmark: page177]
sind, daß wir uns nicht vorstellen können, wie sie jemals lebendig
waren, ist die nunmehr glücklich vollzogene Arbeitsleistung ganzer
Seminargenerationen. Sie gleichen darin einem Physiologen, der die
Funktionen des Lebens durch Obduktion eruieren wollte; sie haben es
sich in den Kopf gesetzt, den dichterischen Organismus in allen
seinen kleinsten vitalen Äußerungen zu ergründen – aber ehe sie
daran gehen, bringen sie ihn jedesmal vorher um. Nun gibt es
allerdings in der Medizin ein geeigneteres Verfahren, dessen
analoge Anwendung den Germanisten zu empfehlen wäre: nämlich die
Röntgenstrahlung. Dazu ist aber einige Gabe des Durchleuchtens
nötig, und überhaupt zunächst die Gabe, zu sehen; und diese beiden
Fähigkeiten wird man in diesen Kreisen freilich vergeblich suchen.
Denn das Auge ist kein Germanistenorgan, sondern die Hand, die
schreibt, blättert und blind seziert.

		Demgemäß ist auch ihr Beruf ein Handwerk, und hierin zeigen sich
die Germanisten gleichfalls als bloße gelehrte Vettern der
Journalisten. Beide leben von der robusten Anwendung einer
bestimmten, durch die Zunft in jahrzehntelanger Übung vorgebildeten
Routine. Sie sind niemals Dilettanten.

		Nun weiß man ja ziemlich genau, was ein Dilettant ist, denn
darin sind sich alle Berufsmenschen einig. Ein Dilettant ist ein
Mensch, der Temperament, Universalität, philosophische Begabung,
Verachtung für Einzelheiten und eine neue Technik hat; lauter
Dinge, die der Fachmensch absolut nicht gebrauchen kann und
verabscheut.

		Beim Gelehrten äußert sich der Dilettantismus vorwiegend in
ungenügender Kenntnis der Materie. Jakob Burckhardt war ein
vollkommener Laie in der Hellenistik – darin haben die Archäologen
sicher recht; aber es genügt schließlich, daß er diese Wissenschaft
vollständig modernisiert und damit wieder für weitere Kreise
genießbar gemacht hat. Herman Grimm war in keinem der vielen
Fächer, über die er unberechtigterweise geschrieben hat, kompetent;
aber die Nachwelt gibt sich damit zufrieden, daß er einer der
kultiviertesten Menschen gewesen ist, die seit Goethe in
Deutschland literarisch tätig waren. Alle diese Dilettanten erkennt
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übrigens sehr leicht daran, daß sie regelmäßig von allen
Fachautoritäten bekämpft werden. Was sogar fast immer berechtigt
ist; denn wenn man sich zum Beispiel vorgesetzt hat, eine
neuartige, aus den historischen Bedürfnissen unserer Zeit
erwachsene Darstellung der gesamten deutschen Kulturentwicklung zu
geben, wie Lamprecht, so kann man über alle Einzelheiten nicht so
erschöpfende Studien gemacht haben wie eine Obskurität, die davon
lebt, einen Fehler in der Schätzung der Zahl der Bogenschützen, die
im Geplänkel bei Pfäffikon beschäftigt waren, erschöpfend
nachzuweisen, oder über den Stammbaum der Margarete Maultasch neue
überraschende Aufschlüsse zu geben. Man kann sogar noch weiter
gehen und sagen: der wirklich produktive Forscher, selbst wenn er
›Autorität‹ ist, wird das gar nicht sein wollen. Der feine Kopf
wird den Dilettantismus allemal instinktiv bevorzugen, denn
Dilettantismus ist die einzige Form, in der ein kultivierter
Intellekt sich überhaupt zu äußern vermag, weil sie die einzige
ist, die weit genug ist, um einem umfassenden Geist ausreichende
Bewegungsmöglichkeit zu bieten. Daher die vielgerühmte und gänzlich
mißverstandene Bescheidenheit der großen Gelehrten, die keine
›Fachgrößen‹ sein wollten, weil sie wußten, daß sie Größen
sind.

		Wer nichts weiß als sein Fach, der weiß gar nichts – und zwar
auch für sein Fach nichts. Denn er muß ungeheuer viel mehr wissen,
um die Lage, die sein Fach innerhalb des übrigen Wissensbetriebes
einnimmt, einigermaßen feststellen zu können und allerlei
Beziehungen auffinden zu können, an die vor ihm noch niemand
gedacht hat, was recht eigentlich die Aufgabe des menschlichen
Denkens und der Wissenschaft ist. Alles reine Spezialistentum,
soweit es nicht praktischen Zwecken dient, ist eine müßige
Spielerei und Privatliebhaberei und nur dazu geeignet, die
unbefangene Sachkenntnis zu verwirren, so oft auch das Gegenteil
behauptet worden ist. Weswegen Jean Paul gesagt hat: »Jeder
Fachmann ist in seinem Fach ein Esel.« [bookmark: page179]

	
		
		Goethe

		Groteske in 2 Bildern von Egon Friedell und Alfred Polgar

		Der Sketch entstand in den
›Fledermaus‹-Jahren und wurde ein dauernder Erfolg. Friedell:
». . . eines der meistgespielten dramatischen Werke
der Weltliteratur.« Er spielte die Hauptrolle dreißig Jahre
hindurch; das letzte Mal im Januar 1938, wenige Wochen vor seinem
Tode.

		Personen

		Goethe

		Der Schulrat

		Der Professor der deutschen
Literaturgeschichte

		Ein Prüfungsbeisitzer

		Züst ein schlechter
Schüler

		Kohn ein guter
Schüler

		Linerl Züsts
Freundin

		Der Pedell

		Erstes Bild

		Schulzimmer

Züst und Linerl

		Züst, geht memorierend auf und ab, verzweifelt. Es geht
nicht, es geht nicht!

		Linerl. Aber schau!
Das bisserl Goethe wirst scho' a no derlerna.

		Züst. Das bisserl?!
Hast du eine Ahnung! Bevor man die dreiundzwanzigste Epoche so
eines endlosen Dichters auswendig kann, hat man die ersten zwölf
längst wieder vergessen. Da ist der Körner ein anderer Bursch
gewesen! Mit zweiundzwanzig [bookmark: page180] Jahren war er schon tot! Aber dieser Goethe!
Dieses olympische Monstrum, das allein mehr Jahreszahlen verbraucht
hat als alle anderen Dichter zusammen! Dreiundachtzig Jahre hat er
alt werden müssen; in alles hat er sich dreinmischen müssen, bei
jedem Datum war er dabei; so oft er mit einem Frauenzimmer was zu
tun gehabt hat, ist er fruchtbar
geworden . . .

		Linerl. Aber geh!

		Züst. . . . und hat
einen neuen Brocken gesammelte Werke von sich gegeben.

		Linerl. Ah so!

		Züst. Aber noch nicht
genug! O nein! Wo er ein Gras gesehen hat, hat er ihm gleich
wachsen zugehört; alle besseren Herren in seiner Nähe hat er in
›Gespräche mit Goethe‹ verwickelt und die entfernteren hat er zu
zwei- bis dreibändigen Briefwechseln benützt; und wie er schon ganz
alt war und nicht mehr hat schreiben können, hat er sich den
Eckermann geholt und hat ihm Löcher in den Bauch geredet, nur damit
auch aus dieser Zeit etwas über ihn zu lernen ist!

		Linerl. Aber es wird
doch net alles so wichtig sein!

		Züst. Nicht wichtig?!
Sag' das einmal dem Professor Hinterhuber! Kopierend. »In Goethes Leben ist nichts unwichtig!
Merken Sie sich das, Sie Grünschnabel! Goethe ist ein
Heiligtum! . . .« Auf vier italienischen
Reisen hab' ich ihn begleiten müssen!

		Linerl. Gelt, und mit
dein'm Papa hast nicht nach Prag fahren dürfen!

		Züst. Herrgott, oder
waren's gar nur drei italienische . . . Bitt'
dich, schau g'schwind nach!

		Linerl, blättert im Buch. Jessas! Da schau her! In Karlsbad
war er auch!

		Züst. Wa-as?

		Linerl. Ja, da
steht's! Liest. »Kapitel achtzehn: Der Dichterfürst in Karlsbad und
seine Bedeutung für die alkalischen Naturwässer des Königreiches
Böhmen.«

		Züst, wütend. Na, da hast du's! Jetzt werd' ich am End'
noch durchfallen, weil der Herr Geheimrat Verstopfung gehabt hat.
[bookmark: page181] Der Teufel
soll ihn holen! Der Teufel soll ihn holen! Wirft das Buch in eine Ecke. Verdunkelung, Donner,
Wetterleuchten.

		Eine tiefe Stimme. Du
mußt es dreimal sagen!

		Züst, zitternd, wiederholt automatisch. Der Teufel soll
ihn holen! Verdunkelung, die Tür springt auf,
es erscheint Goethe.

		Züst, mit schwacher Stimme. Wer sind Sie? Es wird wieder hell.

		Goethe, milde. Ei, kenne Se mich denn net? Ich bin doch der,
wo der Deiwel hole soll.

		Züst fällt auf die Knie und wiederholt. Altmeister
. . . Dichterheros . . . Neuschöpfer der
deutschen Dichtung . . . Großer Dioskur von Weimar
. . . Wiederbeleber der Antike . . .

		Goethe. Ei, lasse Se
doch die Förmlichkeite! Sache Se oifach zu mir Exzellenz,
verstanne? Da der Schüler ihn verständnislos
ansieht. Verstehe Se mei Frankforterisch net recht?
Lächelnd. Ja, 's Hochdeutsch hat mer
immer Schwierigkeite gemacht. Und nu sache Se mer, was wolle Se
eichentlich geche mich, daß Se immer so uff mich rumschimpfe?

		Züst. Ich . . . ich .
. . möchte . . . weil ich's nicht finden kann . . . wenn
Exzellenz so gütig wären . . . wie oft waren Exzellenz in
Italien?

		Goethe. No, dreimal
wird's schon gewese soi – Aber sache Se mer, was geht Ihne
das an?

		Züst, indem er sich erhebt. Ach, Exzellenz, das kommt doch
sicher morgen dran in der Prüfung. Ich weiß ja, alles, was Sie
betrifft, ist sehr wichtig und interessant, aber es ist so
furchtbar viel. Und wenn ich die Prüfung nicht besteh', muß ich in
ein Bankgeschäft und ich möcht' doch so riesig gern Doktor der
Philosophie werden, um im Kabarett auftreten zu
können . . .

		Goethe. No, no, nur
net gar so hoch hinauswolle!

		Linerl. Ach ja, er
tragt so viel schön vor!

		Goethe bemerkt Linerl. E nett Mädche! Faßt sie unters Kinn.

		Züst. Ach Gott,
manchmal hab' ich den Eindruck: wirklich jede Frage über
Goethe könnten eigentlich nur Exzellenz selber beantworten! [bookmark: page182]

		Goethe. Was? Ich
selber? Sie, da bringe Se mich uff e Idee! Da wolle mer mal n'
kleine Jokus aufführe. Ich wer die Prüfung für Ihne mache. Ich wer
mich in Ihne verwandle! Da wird emal der Schüler mehr wisse wie die
Herre Lehrer! Alle wern glaube, Sie sind's und derweil wer
ich dastehe und alle Frache großartig beantworte. Wenn
irchend jemand das Zeich weiß, so bin ich's doch! Vergnügt. Das Zeichnis werd sich gewasche hawwe!

		Züst fällt auf die Knie. Ach, Exzellenz, wie soll ich
Ihnen danken!

		Goethe. Lasse Se nur!
S' macht mer ja selber Spaß, die Federfuchser zu blamiere. – Un gar
wenn so e nett Mädche mit bei is, da kann ich schon gar net noi
sache! Das hab' ich nämlich nie gekönnt – in meiner ganze
Biographie net!

		Linerl fällt auf die Knie. Ach Exzellenz! Wenn Sie schon so
liebenswürdig sind, ich hätt' auch eine Bitte! Schreibens mir was
ins Stammbuch, der Herr Bonn und der Herr Caruso stehen auch schon
drin!

		Vorhang.

		Zweites Bild

		Schulrat, Professor der
Literatur, Beisitzer, Kohn, Züst, später Goethe, später der
Pedell.

		Professor. Also, Sie
wissen, in bezug auf Goethe verstehe ich keinen Spaß, Goethe ist
ein Heiligtum.

		Schulrat,
zahnlos, uralt, von ohnmächtiger Ironie.
In das man nur durch eisernen Fleiß sich den Eintritt erwirbt.

		Professor. Wir haben
noch den Kohn und den Züst. Züst, Sie sind der Schwächere, stehen
Sie auf! . . . Spricht leise mit
Kommission. Indem Züst sich erheben will, kommt Goethe hinter ihm
heran, drückt ihn unter die Bank und tritt vor die
Prüfungskommission. Goethe ist eine Erscheinung von so
gigantischer Bedeutung, daß sie jedem Gebildeten aufs genaueste
vertraut sein muß. Nur der kann mit Aussicht auf Erfolg in den
Ernst des Lebens [bookmark: page183] hineintreten, der Goethes Leben und Schaffen zu
seinem täglichen Brot gemacht hat.

		Goethe, bescheiden abwehrend. Bitte, bitte –

		Professor,
sehr scharf. Sagten Sie etwas?

		Goethe, verärgert. Noi.

		Professor,
blickt in sein Notizbuch. Wir beginnen
mit der Familiengeschichte. Wie hießen, was waren und wo lebten
Goethes Großeltern a) väterlicherseits, b) mütterlicherseits?

		Goethe. No, der
Vattersvatter war der alt' Schorsch Friedrich Goethe, der war scho
Schneider in Frankfort, na un sei Fraa war e geborne Schallhorn,
das war die Tochter vom Weidewirt, die hat von Neckergemind
'erübergemacht, un der Bruder, das war der Kaschper
Schallhorn –

		Professor,
befriedigt. Nun, ganz schön. Das wäre ja
soweit memoriert.

		Goethe, unbeirrt. No und dem sei Fraa, de Bisemerskathrin,
das war doch de erschte Hebamm, die vom Großherzog e beeidichtes
Diplom gehabt hat, aber sonscht war se e bees Weib; der ältest'
Sohn hat auch weche dem nach Bensheim niwwergeheirat, noja, er hat
den Krach net mehr ausgehalte, der Ulrich . . .

		Professor. Nun ja,
sehr gut, das genügt!

		Goethe, nicht aus dem Konzept zu bringen. . . .
Der Ulrich Franz Theodor.

		Professor. Sie
scheinen sich ja so weit in die Materie vertieft zu haben.

		Goethe. Deß glaab
ich!

		Professor. Aber nun
zum Dichter selber. Er wurde geboren?

		Goethe. 28. August
1749.

		Professor. In?

		Goethe. Frankfort,
Großer Hirschgrawe 12 – Professor will
unterbrechen – in dem blauen Zimmer im zweiten Stock links.
In Erinnerung versunken. Da wäre aach
die zwää Pendeluhre vom Onkel Rettich mit die nette Amorettcher
druff, die oi hat de Schorsch kaput gemacht, wie er mit eme Klicker
roigeschosse hat . . . [bookmark: page184]

		Professor,
gereizt durch Goethes Mehrwissen.
Verlassen wir Goethes Geburtszimmer . . . Er bezog wann
die Universität?

		Goethe. Mit sechzeh'
Jahr'.

		Professor. Er
studierte in welchen Städten und zu welchen Behufen?

		Goethe. No in
Leipzig, dann in Straßburg erscht nix.

		Professor. Hm?

		Goethe. Und nachher
die Rechtswissenschaft und Kunstgeschichte un e bißche
Philosophie.

		Professor,
zornig. Wie? Ein bißchen?

		Goethe. Na, 's war
net viel!

		Professor. Wann
verließ Goethe Wetzlar?

		Goethe. Ei, no so um
die 71 oder 72.

		Professor,
triumphierend. Ich frage, wann Goethe
Wetzlar verließ?

		Goethe, unsicher, nachdenklich. 72, ja, ja, 's wird scho so
gewese soi, im Zweiundsiebzigerjahr.

		Professor. Mit diesem
inhaltlosen Herumgerede werden Sie Ihre Unwissenheit nicht
verbergen! Ich meine natürlich: in welchem Monat verließ
Goethe Wetzlar?

		Goethe. In welchem
Monat? Warte Se, das werd' ich Ihne gleich sache – denkt verzweifelt angestrengt nach – Ei, wann war's
denn nur? Ei, das hab' ich doch gewißt . . .

		Professor. Ja, das
ist Ihre ständige Redensart! Sie haben immer nur gewußt!
Aber Sie wissen nichts. Zu Kohn, der
Zeichen ungeduldigen Ehrgeizes von sich gibt. Kohn, wann
verließ Goethe Wetzlar?

		Kohn.
Selbstverständlich am 23. September 1772, 5 Uhr nachmittags
mit der Fahrpost.

		Goethe, erfreut. Ja, richtig, im September mit der
Fahrpost . . .

		Professor,
mit scharfem, strafendem Blick auf
Goethe. Jawohl, mit der Fahrpost. Kleine
Pause, während der Goethe Kohn freundlich anblickt. Aus
welchem Anlaß schrieb Goethe die ›Laune des Verliebten‹?

		Goethe. No, da war er
noch e junger Mensch, dem so allerlei durch'n [bookmark: page185] Kopp gegange is. Da hat er
wohl viel geschriwwe, wo ihm später liewer gewese wär, er hätt's
net geschriwwe.

		Schulrat. Hihihi!
Ihnen wäre freilich am liebsten, wenn er gar nichts
geschrieben hätte. Kohn meckert, Goethe sieht
ihn strafend an.

		Professor. Wann las
Goethe zum erstenmal Gottsched?

		Goethe, unwillig. Ei, das weiß ich net.

		Professor. Wie?

		Goethe. Das weiß ich
net. Das werd doch alles net so wichtig soi!

		Professor. In Goethes
Leben ist nichts unwichtig. Merken Sie sich das, Sie Grünschnabel!
Goethe blickte den Professor erstaunt
an.

		Professor,
im Litaneiton. Alles hat seine Bedeutung
als organischer Tragbalken in dem tektonischen Gefüge dieser in
ihrer harmonischen Gegeneinanderwirkung von Kraft und Last einzig
dastehenden Biographie.

		Goethe, jovial. No, so arch harmonisch war's ja gar net.

		Professor. Ich denke,
diese Frage ist bereits von kompetenteren Köpfen entschieden
worden als Sie es sind. –

		Goethe. Ah so!

		Professor. Eine
andere Frage: Wann besorgte Goethe die erste Umarbeitung der
›Stella‹?

		Schulrat. Das
wird doch hoffentlich mit Ihrer Erlaubnis wichtig genug sein?

		Goethe. Die Stella?
Warte Se mal. Unsicher. 1804?

		Kohn, entsetzt. T!T!T!

		Professor. Ich bin
starr. Sie wissen wirklich nicht, daß die erste Umarbeitung der
›Stella‹ 1806 stattfand? Ja, sagen Sie, was haben Sie denn
eigentlich in Ihrem Kopf? Goethe sieht den
Professor erstaunt an.

		Professor. Wann
erschien ›Hermann und Dorothea‹?

		Goethe, nach kurzer Überlegung. 1796.

		Professor,
höhnisch. Ich würde an Ihrer Stelle
gleich 95 sagen!

		Schulrat. Oder
94!

		Professor
brüllt. ›Hermann und Dorothea‹; erschien
im Jahre 1797, Sie Ignorant! [bookmark: page186]

		Goethe, fest. Noi, 's war 96!

		Professor. 97!

		Goethe, unerschütterlich. 96!

		Kohn übergibt durch Goethe dem Professor ein aufgeschlagenes
Buch.

		Professor. Hier! Sie
insolenter Bursche!

		Goethe. Ja, wirklich
– Ich hätt' doch druff geschwore, 's war 96!

		Professor. Daß ein
deutscher Jüngling derartige Daten nicht gegenwärtig hat, könnte
einem wirklich den Glauben an die Jugend nehmen! Da muß sich ja
Goethe im Grabe umdrehen.

		Schulrat. Hihihi!
Pedell, drehen Sie die Goethe-Büste um, damit ihr dieser
Anblick – er zeigt auf Goethe – erspart
wird. Es geschieht. Goethe lacht.

		Professor. Nun, ich
sehe schon, Daten darf man Sie nicht fragen. Nun etwas über Goethes
Innenleben. Welche seelischen Erlebnisse veranlaßten den Dichter
zur Fortführung des ›Wilhelm Meister‹?

		Goethe. No, da hat er
doch schon vom Verleger die 200 Taler Vorschuß uff'n zweite Band
gehabt, da hat er'n doch aach schreibe müsse.

		Professor. Was? Sie
behaupten also, daß schnöde Geldgier die Triebfeder von Goethes
genialer Dichtung war?

		Goethe. Ei wieso denn
Geldgier? Das Geld hat er doch längst net mehr gehabt.

		Professor. Nun, eines
steht fest: Goethes Leben hat Sie nicht beschäftigt.
Goethe blickt ihn erstaunt an. Jetzt
will ich schauen, ob Sie wenigstens bei meinen Vorträgen aufgemerkt
haben. Was wissen Sie über den Charakter des Tasso?

		Goethe. No, das is e
kindischer, hysterischer Mensch, der sich net recht auskennt hat im
Lewe, halt so e verrückter Dichter . . .

		Professor
schlägt auf den Tisch, starr. Ich traue
meinen Ohren nicht. Automatisch, im lehrhaften
Ton, der durch parallele Bewegungen der beiden Zeigefinger
unterstützt wird. Tasso zeigt [bookmark: page187] den Kampf des Subjekts und seiner
Gebundenheit, das, indem es sich in die Objektivität
auseinanderlegt, notwendig an der inneren
Zerrissenheit des Subjekt-Objekts, das heißt der nach außen
projizierten Individualität, scheitern muß. Kohn hat die Definition mit Kopfnicken skandierend leise
mitgesprochen; die letzten Worte spricht er schon fast laut mit und
schlägt gleichzeitig mit dem Professor auf den Tisch. Goethe
erschrickt und ist zornig auf Kohn.

		Schulrat. Wissen Sie
vielleicht zufällig, was Goethes Hauptwerk war?

		Goethe. stolz. No, die ›Farwelehr‹! Schallendes Gelächter. Was is denn da zu lache?

		Schulrat. Hihihi! Da
ist allerdings nur zu weinen.

		Professor. Wann
entstand der ›Tancred‹? Goethe weiß es nicht,
dreht sich fragend zu Kohn um.

		Kohn, einsagend. 1800.

		Goethe, befreit. 1800.

		Professor. Ein
Wunder, daß Sie einmal etwas wissen. – Goethe
blickt dankbar auf Kohn.

		Professor. Welche
Werke entstanden noch in diesem Jahr?

		Goethe. No, e paar
Gedichtcher.

		Professor. Das ist
keine Antwort. Gedichte fallen in jedes Jahr. Aber im Jahr 1800
entstand vor allem Palä . . .
Palä . . .

		Goethe wendet sich wieder fragend zu Kohn.

		Kohn, einsagend. Paläophron und Neoterpe.

		Goethe will erfreut nachsprechen.
Paläophron . . .

		Professor,
scharf. Genug! Ich habe jedes Wort
gehört. Meine Ohren reichen bis in die letzte Bank! – Was waren
Goethes letzte Worte?

		Goethe. No, Milch hat
er gewollt.

		Professor. W-a-as?
Ich verstehe immer Milch.

		Goethe. No ja, Milch
in sein Kaffee, weil er ihm zu dunkel war. Und da hat er gesacht:
mehr licht!

		Professor,
entsetzt aufstehend. Es zeigt die
äußerste Niedrigkeit der Gesinnung, annehmen zu wollen, daß ein
Genius wie [bookmark: page188] Goethe sich ein so triviales Thema für seine
letzten Worte hätte wählen können!

		Schulrat. Wissen Sie
vielleicht zufällig, wer die Frau von Stein war?

		Goethe. No, soi
Geliebte.

		Professor
erhebt sich. Derartige Ausdrücke sind an
einer Staatsanstalt absolut unstatthaft. – Der Dichterheros
schätzte Frau von Stein viel zu hoch, als daß er sie zu seiner
Geliebten erniedrigt hätte. – Lachen Sie nicht, Sie frecher
Bursche! – Warum löste Goethe sein Verlöbnis mit Lili?

		Goethe, unwillig. Das kann ich doch net sache. Das wär' doch
indiskret.

		Schulrat. Diskretion
ist allerdings die Haupteigenschaft, die Sie in bezug auf Goethe
entwickeln. Kohn meckert, Goethe blickt ihn
strafend an.

		Professor. Wissen Sie
wenigstens, warum er die Beziehungen zu Friederike abbrach?

		Goethe, zornig. Ja, das weiß ich schon, aber das geht doch
niemande was an!

		Professor. Was
behaupten Sie? Goethes Beziehungen zur Blume von Sesenheim (1770
bis 72) gingen die Wissenschaft nichts an!

		Goethe. Noi, das geht
niemande was an.

		Schulrat. Wissen Sie
vielleicht überhaupt, wer der Herr dort ist? Zeigt auf die Reproduktion des Wiener
Goethe-Denkmals.

		Goethe, ahnungslos. Noi, das weiß ich net.

		Der tschechische
Beisitzer, der bisher ganz stupid
dagesessen ist, mit tiefer Baßstimme. Also jetz' weiß der
blede Lackel nit, daß das den Gette vurstellt!

		Goethe. Was, deß soll
der Goethe soi?

		Professor. Na, wer
denn sonst?

		Goethe. Jetzt werd
mersch awwer zu dumm! Erscht frache Se mich Sache, die koi Mensch
wisse kann und die ganz wurscht sinn, nachher erzähle Se mir'n
Blödsinn übern Tasso, dann mache Se mer de Farwelehr' schlecht,
dann wolle Se iwwer die Weiwer Sache wisse, – Professor will remonstrieren – die Ihne [bookmark: page189] en Dreck
angehn, un jetz' wolle Se mer gar den Toppsitzer da als Goethe
uffschwätze! Da muß ich schon de Götz zitiere: Ihr könnt mich alle
miteinander . . . Will wütend
ab.

		Professor,
nach Luft schnappend. Halt! Bleiben Sie!
Zur Strafe für Ihre Insolenz sollen Sie Zeuge Ihrer Beschämung
sein! Tempo von jetzt ab sehr rapid.
Kohn!! – Stehen Sie auf! So stehen Sie doch auf!

		Kohn. Ich steh' doch
schon!

		Professor. Wann
verließ Goethe Rom?

		Kohn. 22. April
1788.

		Professor. Welche
Orte berührte er noch in diesem Jahr?

		Kohn. Pempelfort,
Münster, Stichroda.

		Professor. Wann wurde
Eckermann geboren?

		Kohn. 14. November
1790.

		Professor. Was
schrieb Goethe im Frühling dieses Jahres?

		Kohn. Urpflanze,
Amyntas, der Sänger.

		Professor,
immer erfreuter. Was übernahm er in
diesem Jahre?

		Kohn. Die
Oberaufsicht über die Landesanstalten.

		Professor. Für?

		Kohn. Kunst und
Topographie.

		Professor. Wie hieß
Goethes Schwester?

		Kohn. Cornelia.

		Professor.
Geboren?

		Kohn. 1765.

		Professor.
Gestorben?

		Kohn. 1814.

		Professor
ist in freudiger Erregung ganz
aufgesprungen. Verheiratet an?

		Kohn. Schlosser.

		Professor.
Geboren?

		Kohn. 1754.

		Professor.
Gestorben?

		Kohn. 1829.

		Professor. Kinder?
[bookmark: page190]

		Kohn. Franz, Georges,
Marie, Theophil.

		

	Professor.
	Kohn.



	    Gleichzeitig im
raschesten Tempo.



	Geboren?
	1780.



	Gestorben?
	1824.



	Wo?
	In Magdeburg.



	Wann?
	November.



	Wie oft?
	Dreimal.



	Warum?
	Wegen Herder



	Wo?
	In den ›Horen‹.



	Mit wem?
	Mit Schiller.



	Erkrankt?
	Am vierzehnten.



	Genesen?
	Am neunten.



	Woran?
	An Darmverschlingung





		Professor
schlägt nach.

		Das Kollegium gibt Zeichen
der höchsten Zufriedenheit. Goethe hat erst unwillig und erstaunt,
dann immer vergnügter zugehört; am Schluß schüttelt er sich vor
Lachen.

		Nachdem das Prüfungsgeknatter
beendet ist, sagt der Professor triumphierend zu Goethe:

		Sehen Sie! Das ist Bildung!

		Rascher Vorhang.
[bookmark: page191]

	
		
		Der Schwager des Vulpius

		Jena, den 18. September 1791.
Vor Döbereiners Gastwirtschaft »Zum grünen Baum.« Freiherr v.
Roßstock, Doktor Kiefer.

		Der Freiherr. Wer war
denn der korpulente Herr, der eben ins Haus trat?

		Der Doktor. Der
Geheimrat von Göthe.

		Der Freiherr. Göthe?
Kenn' ich nicht. Titular oder in einem Amt?

		Der Doktor. Er führt
die Oberaufsicht über die dasigen Landesanstalten für Wissenschaft
und Kunst.

		Der Freiherr. Ah,
dann kenne ich ihn ja. Ein sehr schwieriger Herr. Ich habe mit ihm
einen dreiwöchigen Schriftenwechsel gehabt. Aber warum nennt er
sich jetzt Göthe?

		Der Doktor. Er hat
immer so geheißen.

		Der Freiherr. Aber
damals unterschrieb er sich immer Go-ethe.

		Der Doktor. Das
spricht sich Göthe. Es ist eine altertümliche Schreibung.

		Der Freiherr. Oder
vielmehr eine neumodische Gothomanie? Ist es ein Kriegsname?

		Der Doktor. Nein. Er
schreibt und amtiert unter demselben Namen.

		Der Freiherr. Was
schreibt er denn?

		Der Doktor.. Meist
Wissenschaftliches. Hat sehr schöne Experimente über Farben
gemacht. Auch über Pflanzenwachstum. Jetzt arbeitet er, wie ich
höre, an einem Buch über chemische Wahlverwandtschaften. Übrigens
hat er auch Belletristisches verfaßt.

		Der Freiherr. Das
interessiert mich schon mehr. Am Ende gar Romane? Das interessiert
mich am meisten.

		Der Doktor. Ja. Auch
ein Roman ist darunter. Es ist aber schon so an die fünfzehn Jahre
her, daß er erschienen ist. Aber nein: was [bookmark: page192] rede ich denn da?
Siebzehn Jahre ist's her. Ich war ja damals noch nicht
Kandidat.

		Der Freiherr. Aber
wie hieß er denn?

		Der Doktor. Werthers
Leiden. Des jungen Werthers Leiden.

		Der Freiherr. Was?
Des Werthers Leiden von Georg Goethe? Aber das kenne ich ja! Und ob
ich es kenne! Das war doch einen Winter lang das Gespräch auf allen
Assemblées. Und sogar auf den Dörfern. Ich erinnere mich noch wie
heute: in Neckargemünd wurde es als Moritat gezeigt. Hortense
wollte sich totlachen, wir waren damals gerade verlobt. Aber ein
Vetter von mir, der lange Einsiedel, wollte sich nicht totlachen,
sondern im Gegenteil: totschießen! Er war nämlich ebenso
unglücklich verliebt wie Werther: in die Philine Radziwill, die
nach Wien verheiratet war. Dort hab' ich ihr, als ich in geheimer
Mission am kaiserlichen Hof war, die ganze Geschichte erzählt. Sie
sagte: aber das muß ja ein entzückendes Buch sein, das müssen Sie
mir verschaffen! Das war aber gar nicht so leicht, denn es war in
Österreich verboten.

		Der Doktor. Und der
lange Einsiedel?

		Der Freiherr. Hat
sich natürlich nicht erschossen. Übrigens der Herr von Goethe ja
auch nicht. Am Ende hat er gar seine Lotte geheiratet.

		Der Doktor. Er ist
überhaupt nicht verheiratet. Das heißt: nur zur linken Hand.

		Der Freiherr. Ach,
interessant. Also mit keiner Geborenen?

		Der Doktor. Nein. Mit
einer Demoiselle Vulpius.

		Der Freiherr.
Vulpius? Am Ende eine Verwandte von Christian Vulpius?

		Der Doktor. Seine
Schwester.

		Der Freiherr. Nein!
Die Schwester des großen Vulpius? Des unsterblichen Verfassers von
Rinaldo Rinaldini? Und das sagen Sie mir nicht gleich? Da muß ich
diesen Herrn von Goethe doch unbedingt kennenlernen. Was für eine
wunderbare Fortune! Kommen Sie rasch! [bookmark: page193]

	
		
		Drei Passanten und eine Gasröhre

		Auch das Folgende zielt auf den Fachmann.
Aber diesmal geht es nicht um die Schattenwelt der behördlich
genehmigten Literaturhistoriker oder um die fatalen Fix- und
Fertigkeiten des Berufsmenschen im Theaterbetrieb – hier attackiert
Friedell die Zunft der Philologen, eine Kaste, die ihm ganz
besonders trist erschien. In ihrer Nähe bediente er sich in aller
Unschuld einer Sprache, die sie erschauern ließ. Das Gegenteil von
›agil‹ hieß dann beispielsweise ›gil‹; das Gegenteil von ›unwirsch‹
war ›wirsch‹ usw. Auch den Dichter Hugo von Hofmannsthal, so
berichtet die Anekdote, schlug er solchermaßen in die
Flucht.

		Das Verhältnis des Menschen zur Wahrheit kann ein dreifaches
sein. Nämlich: entweder er besitzt die Eigenschaft,
selbsttätig schöpferisch Wahrheit aus sich zu erzeugen:
diese Gruppe von Personen wollen wir die ›Wisser‹ nennen. Oder
aber, er hat zwar nicht die Möglichkeit, Wahrheit aus Eigenem zu
produzieren, ist jedoch wahrheitsempfänglich, das heißt, er
besitzt die Fähigkeit, Wahrheit als Wahrheit zu erkennen, sobald
sie ihm vorgezeigt wird. Und drittens gibt es Wesen, die sich damit
beschäftigen, Mißwissen hervorzubringen und es anderen zu
imputieren, die klare und einfache Wahrheit, die immer und überall
stets die eine ist, zu trüben, zu verwirren und zu verwickeln. Die
drei genannten Gruppen von Personen haben also zur Wahrheit
entweder die Beziehung der Produktivität oder die der
Empfänglichkeit oder die des Antagonismus. Weitere Möglichkeiten
gibt es nicht. Wir wollen uns jedoch für heute nur mit der ersten
Gruppe, den ›Wissern‹ befassen.

		Diese können nun noch weiter unterschieden werden, und zwar
rücksichtlich ihres Verhältnisses zur kompakten materiellen Welt,
während die bisherige Einteilung von der geistigen Welt hergenommen
[bookmark: page194] war.
Und zwar sind hier zwei Haupteigenschaften maßgebend: erstens die
Leichtigkeit, Beweglichkeit, Tatkraft, kurz Aktivität eines
Lebewesens und zweitens seine Gabe, sich in den umgebenden äußeren
Zuständen, in der Umwelt zurechtzufinden, diese aufzufassen
und zu unterscheiden und mit ihr zu operieren. Es ist klar, daß
diese beiden Eigenschaften sich nicht decken. Denn es gibt
allenthalben Menschen, die eine sehr große Aktivität besitzen, der
aber nicht eine genügende Beherrschung der Umwelt zur Seite geht;
und andrerseits finden sich Persönlichkeiten, die zwar über eine
sehr scharfe und genaue Kenntnis der äußeren Verhältnisse verfügen,
jedoch nicht mit der nötigen Tatkraft begabt sind, um dies alles in
die Praxis umzusetzen. Wir gelangen daher abermals zu drei Gruppen:
nämlich erstens: umwelterfüllte und zugleich aktive Wisser,
zweitens: umwelterfüllte und nicht aktive oder kürzer gesagt:
ktive Wisser, drittens: Wisser, die sowohl umweltlos als
auch ktiv sind. Diese letztere Gruppe enthält scheinbar eine
Paradoxie: denn wie können diese Menschen wissen, da sie doch ohne
Umwelt sind? Hier ist nun zu sagen, daß der schöpferische Mensch
(und nur von diesem ist ja hier die Rede) mit einem inneren Wissen
begabt ist, das sich auch unabhängig von den äußeren Eindrücken
selbsttätig zu entwickeln vermag, er besitzt eine Innenwelt,
die ebenso vollständig und in sich gegliedert ist wie die von ihm
ignorierte Umwelt.

		Die vierte Kombinationsmöglichkeit, nämlich Wisser, die zwar
umweltlos, aber aktiv sind, kommt in der Wirklichkeit nicht vor,
denn ein Mensch ohne Umwelt ist niemals aktiv, da in dieser allein
der Anreiz zur äußeren Betätigung liegt. Um das Gesagte nun etwas
klarer zu machen, wollen wir es an drei konkreten Beispielen
illustrieren. Wir wählen dazu eine zwar erfundene, aber sehr
einfache Situation: Auf der Straße liegt eine Gasröhre. Es
erscheinen nun nacheinander drei Passanten, alle drei zur Gruppe
der Wisser gehörend, jedoch der eine, nämlich Napoleon der Erste,
Kaiser der Franzosen, aktiv und umwelterfüllt, der zweite,
Geheimrat von Goethe, ktiv und umwelterfüllt, der dritte endlich,
der Privatgelehrte Dr. Schopenhauer, ktiv und ohne Umwelt. [bookmark: page195]

		Napoleon

		wirft einen kurzen Blick auf die Gasröhre und
sagt zu einem Begleiter: »Die Erfurter verstehen nichts vom
Röhrenlegen. Sie sind unbekannt mit den
Vervollkommnungsmöglichkeiten des Bronzegusses. Sie wissen nicht,
daß jeder Zentimeter Mehrumfang der verwendeten Röhren infolge der
Ausdehnung des Gases eine verbrecherische Verschwendung von
Wärmeenergie bedeutet. Die Erfurter sind kurzsichtige Krämer.« Und
zu einem anderen Begleiter: »Sie werden Monsieur Laplace durch eine
Eilstafette veranlassen, mir ein ausführliches Exposé über Röhren
von geringerer Lichtung, vorteilhafterem Guß und dichterer Füllung
vorzulegen. Zunächst sollen probeweise die illyrischen Provinzen
mit einem System solcher Röhren überzogen werden. Man bestelle
ferner Gourgeaud für morgen in die Audienz. Er wird mir einen
Vortrag über die Möglichkeit unterseeischer Röhrensysteme halten.
Wenn der innere Gasdruck stark genug ist, kann er möglicherweise
dem äußeren Wasserdruck auch in bedeutenden Tiefen die Waage
halten.« Und zu einem dritten Begleiter: »Sie hatten mir etwas über
die Neuordnung der Geschworenengerichte zu sagen?«

		Goethe

		betrachtet aufmerksam die Röhre, beklopft sie
mehrfach mit seinem Spazierstock und entwirft auf dem Heimweg die
Disposition zu nachfolgendem Buch: ›Neue Beiträge zur Theorie und
Behandlung der kinetischen Gase, nebst einem Tafelwerk. Erster
Teil: Kurze Synopsis der bisherigen Theorien samt Wiederlegung der
irrigen Lehre des Herrn Neuton. Zweiter Teil: Materialien zu einer
möglichen Neubildung der Axiome vom Spannungsdruck auf Basis der
neueren Kalküle des Herrn Gay-Lussac. Anhang: Bläserei und
Hüttenkunst in ihren Beziehungen zum Gaswesen, nebst einer
vergleichenden Tabelle über die Flußbarkeit der in
Mitteldeutschland gewöhnlichen Lichtmetalle.‹ [bookmark: page196]

		Schopenhauer

		bemerkt die Röhre, da diese zur Umwelt gehört,
nicht, stolpert über sie, eilt erbittert nach Hause und schreibt
das Parergon: ›Über einen neuerdings in Deutschland
hervorgetretenen öffentlichen Unfug‹:

		»Seneca sagt im dritten Kapitel des sechsten Buches seiner
Meditationen, daß kein noch so wohltätiger Fortschritt im
Bildungsgange des menschlichen Geschlechtes hervortrete, ohne
alsogleich in den Händen der Toren in einen ebenso schädlichen
Mißbrauch pervertiert zu werden. Dieses Wort des Römers findet
neuerdings Anwendung auf den nicht derb genug zu rügenden rohen,
böswilligen und tölpelhaften Unfug des öffentlichen Röhrenlegens.
Da das neue Evangelium des sich vermöge seiner luftverpestenden
Dampfwagen, seiner Betrug und Geldschwindel züchtenden Börse und
seiner Geist und Körper vergiftenden Café-Chantants immer
gottähnlicher fühlenden neudeutschen Philisters bekanntlich
›Komfort‹ heißt, so wollen wir uns nicht der Ketzerei schuldig
machen, das ganze den in Städten ohnehin schon spärlich
zugemessenen Ozon völlig absorbierende Treiben mit Gasröhren als
eine alberne und gesundheitsschädliche Spielerei zu bezeichnen. Daß
aber solches bei helllichtem Tage und ohne Bedachtnahme auf die
allergewöhnlichsten Sicherheitsmaßregeln und noch dazu mit
offenkundiger boshafter Absicht in den frequentiertesten
Straßenzügen geschieht, verdiente an dem lässigen Schadenstifter
mit sofortiger Enthebung aus dem von ihm mit verbrecherischer
Gedankenlosigkeit versehenen Amte geahndet zu werden, oder aber es
sollte derselbe im Zuge eines abgekürzten und einprägsameren
Verfahrens für jedes durch solche grobe und bübische Fahrlässigkeit
beschädigte Bein, Knie oder sonstige Körperglied allsogleich eine
wohlgezählte Tracht Stockprügel oder Kopfnüsse empfangen. Jedesmal,
wenn der sich keiner Attacke auf Leben und Sicherheit vermutende
ruhige und friedfertige Spaziergänger einen Fahrdamm
übersetzen will, stellt sich ihm eine derartige mit tückischem
Raffinement gerade auf den [bookmark: page197] ungehörigsten Platz praktizierte Höllenröhre
gleich einem Fuchseisen auf den Weg, so daß er vor die Wahl
gestellt ist, entweder erheblichen Leibesschaden zu nehmen oder aus
beständiger Angst, zu Falle zu geraten, seine gesamten Gedanken und
Empfindungen auf etwan herumliegende Gasröhren zu
konzentrieren.

		Aber solche Erwägungen werden solange tauben Ohren gepredigt
werden, als die Erzeugung von neuem Brennlicht der
Menschheit wichtiger sein wird als die Hervorbringungen von neuem
Geisteslicht und die Ruhe und körperliche Sicherheit des
Denkers für völlig belanglos gilt, gemessen an der Bedeutung von
schmutzigen, mißriechenden Gasröhren, welche vor allem schon
deshalb die höchste Wertschätzung des erleuchteten Zeitgenossen
genießen müssen, weil sie ihm das Entzünden und Verpaffen seines
geliebten cigarro erleichtern.« [bookmark: page198]

	
		
		Pologie

		Meine kleine Betrachtung ›Drei Passanten und eine Gasröhre‹ hat
viele Menschen in große Erbitterung versetzt. Die Ursache war ein
einziges kleines Wort oder vielmehr kein Wort (denn sie lassen es
nicht als solches gelten), sondern nur eine Silbe, die kleine Silbe
›ktiv‹. So hatte ich nämlich alle Personen bezeichnet, die nicht
aktiv sind. Ich glaubte mit dieser sprachlichen Neuerung den
Menschen eine Wohltat zu erweisen und bin nun sehr erstaunt,
bemerken zu müssen, daß sie diese edle Handlungsweise nicht nur
nicht anerkennen, sondern mit erheblichen Beschimpfungen belohnen.
Sie suchen mir hinterlistigerweise dadurch ein Bein zu stellen, daß
sie betonen, diese Bildung sei philologisch unrichtig: das Wort
›aktiv‹ werde vom lateinischen Stamm agere abgeleitet, das a in
dieser Zusammensetzung sei daher kein ›Alpha privativum‹, und was
dergleichen Haarspaltereien mehr sind.

		Hierauf habe ich nun zunächst zu erwidern, daß ich auf solche
Finten nicht aufsitze. Die Philologie geht mich gar nichts an,
sondern nur die lebende Sprache. Die Philologie hat nie etwas in
die Sprache hineinreden dürfen, sondern immer nur die Aufgabe
gehabt, den vorhandenen Sprachen nachzulaufen und sie mit allerlei
langweiligen Erklärungen, Ableitungen und Klassifikationen zu
belästigen. Die Sprache bildet sich niemals nach den Gesetzen der
Philologie, sondern immer nur nach ihren eigenen Gesetzen, die
zumeist im philologischen Sinne falsch sind. Müßten sonst die
unglücklichen Kinder in der Schule so viele ›Ausnahmen‹ büffeln und
gäbe es sonst in jeder Sprache so viele ›unregelmäßige Verba‹ zum
Durchfallen? Ja, ich glaube sogar, die Philologen selber wären
unglücklich, wenn die Sprachen ›richtig‹ gebildet wären, denn dann
hätten sie ja gar nichts mehr zu erforschen, zu kommentieren und zu
examinieren und wären gänzlich überflüssig. Es gibt nur eine
[bookmark: page199]
wirklich korrekte Sprache: das ist Volapük;[bookmark: text26]F26 und gerade die
spricht kein Mensch. Mit Recht; denn sie ist unbeschreiblich
langweilig. Eine Sprache ohne Fehler ist wie ein Mensch ohne
Fehler, nämlich vollkommen unerträglich. Eine Schriftsprache ohne
Anomalien wäre dasselbe wie eine mündliche Aussprache ohne jede
Dialektfärbung, was bekanntlich das ödeste von der Welt ist. Auch
die größten Schauspieler hatten immer noch irgendwie einen leichten
Anklang von Mundart: Matkowsky sprach königsbergerisch, die Wolter
kölnisch, Bassermann spricht mannheimisch, die Medelsky wienerisch.
Das sogenannte ›reine Hochdeutsch‹ wirkt affektiert und
geschmacklos, ja einfach unmenschlich.

		Es ist übrigens mit allen anderen Dingen genau so.
Unregelmäßigkeit ist das Wesen der Natur, des Lebens, des Menschen.
Regelmäßigkeit ist ein künstliches Destillat oder ein seltsamer
Zufall.

		Das regelmäßigste Gebilde, das die Natur hervorbringt, ist das
Kristall, und trotzdem: jeder Mineraloge weiß, daß ein vollkommen
regelmäßiges Kristall nicht existiert. Aber schon seine bloße
Annäherung an die Regelmäßigkeit macht das Kristall zu etwas Totem.
Schön gerundete Bergkegel, radiär symmetrische Tiere, gleichmäßige
Klimata und dergleichen: das alles ist bisweilen zu beobachten,
aber es sind gewissermaßen Marotten der Natur. Und ebenso verhält
es sich mit der Kunst. Wir betrachten vollkommen ausgeglichene
Schöpfungen mit Bewunderung, aber zugleich mit Befremden: es fehlt
ihnen die Lebensatmosphäre, wir können nicht recht heimisch mit
ihnen werden. Gewisse Menschen schmecken fade, gleich chemisch
reinem Wasser. Ganz ebenso wie dieses sind sie zu ›abgeklärt‹ und
eben darum ungenießbar.

		Kurzum: die Sprache ist kein logisches Gebilde und will gar
keines sein, sie ist ein lebender Organismus mit Launen,
Widersprüchen und Entgleisungen; und wenn man sie noch
unvernünftiger macht, so erhöht man ihren Reiz.

		Dies ist aber nicht der Zweck meiner Neueinführung, sondern
[bookmark: page200] ich
will damit die Bequemlichkeit erhöhen. Jede Sprache ist ein
Verkehrsmittel und soll daher möglichst handlich und komfortabel
gestaltet sein. Nun finde ich aber, daß die einfache Weglassung des
›Alpha privativum‹ (auch wenn es keines ist) das Leben sehr
erleichtert. Ebenso kann man auch die Form ›in‹ behandeln, die im
Lateinischen dem Alpha privativum entspricht. Wie umständlich ist
es zum Beispiel, zu sagen, eine Sache sei gar nicht interessant.
Man sagt in diesem Fall ganz einfach: »ich finde diese ganze
Erörterung über das Wesen der Sprache teressant«. Es läßt sich aber
nun noch eine dritte Form bilden, die ich nicht verschweigen will,
obgleich ich fürchte, daß die wenigsten ihr mit der entsprechenden
Nimosität gegenüberstehen werden. Eine Sache kann teressant oder
interessant sein, sie kann aber auch keines von beiden sein, und in
diesem Falle ist sie unteressant. (Über dieses Wort dürfte
der Setzer, der nur an dividuelle Wortbildungen gewöhnt ist, kaum
digniert sein.) Oder: jemand hat das Abiturium bestanden; in diesem
Falle ist er ein Abiturient. Ist er durchgefallen, so gebührt ihm
der Titel Biturient; ist er aber gar nicht zur Prüfung gegangen, so
muß er als Unbiturient bezeichnet werden. Ferner gibt es
unglückliche Wesen, die man Abstinenzler nennt, die meisten
Menschen hingegen sind als Unbstinenzler anzusprechen, während
wieder andere (zu denen zum Beispiel ich gehöre) als ausgesprochene
Bstinenzler durchs Leben gehen.

		Wir wollen nun zur bstrakten Darstellung der Sache übergehen und
hierbei das Gebiet der Ktualität möglichst vermeiden. So läßt sich
also zweifellos feststellen, daß wir, da wir leider immer noch auf
merikanische Lebensmittel angewiesen sind, unter andauernder
Provisionierung leiden.[bookmark: text27]F27 Dies liegt nicht nur
an den leider immer noch ternationalen Beziehungen und unserer
sularen Lage, sondern auch daran, daß wir einen kompletten
Verwaltungsparat besitzen. Wir haben uns eben kein warnendes
Beispiel an Rußland genommen, wo mit dem Eintreten des Bsolutismus
sofort der Zustand der Narchie aufhörte. Früher war unser
Staatswesen [bookmark: page201] wenigstens undministriert, aber jetzt ist es
gänzlich dministriert. Unsere Staatsschuld ist mortisiert, die
einzelnen Länder sind politisch malgamiert, außer Wien ist kaum
noch etwas nektiert. Durch unsere ausgedehnte Dustrie
wirtschaftlich vernichtet, durch Potheken in unserer Gesundheit
gefährdet, durch unsere Genieure der Verkehrsmittel beraubt und
durch unsere Fanterie in der öffentlichen Sicherheit bedroht, sind
wir in der ganzen Welt kreditiert und stoßen überall auf Lianzen,
obgleich wir uns doch zum Perialismus bekehrt haben. Wir haben uns
zwar schon längst an nimalische Nahrung gewöhnt, aber jetzt, wo wir
auch noch ein Grarland geworden sind, können wir nur noch unser
Auskommen finden, wenn wir an völligem Petit leiden. Kein Wunder,
daß man nur noch thletisch aussehende und drett gekleidete Menschen
trifft. Und dabei hatten wir gehofft, daß es unter dem jetzigen
ristokratischen Regime bei uns endlich einmal zu siatischen
Zuständen kommen werde.

		Ich habe nun gefunden, daß Personen, die ich mit meiner
Sprachreform bekannt machte, zunächst sehr entrüstet waren, dann
aber nachdenklich wurden und schließlich über nichts anderes mehr
grübelten als über neue Wortbildungen, so daß sich dies bei ihnen
zu einer Art lästigen Epidemie entwickelte. Ich erhoffe diese
Wirkung auch bei allen, die dies lesen, will aber nun doch
schließen, da mancher finden könnte, ich hätte mit einem Scherz
kommen sollen, der etwas timer, bstruser und bsurder sei. Da ich
außerdem die Unvorsichtigkeit begangen habe, diese Erörterungen
nonym zu schreiben, so besteht die Gefahr, daß ich eine Reihe
kademisch gehaltener Zuschriften bekomme. Zum Glück sind die
meisten Menschen im Besitz meiner Dresse oder sie wenden sich
bestenfalls an meine Undresse, die Redaktion des ›Neuen Wiener
Journals‹. Ich will aber doch nicht hoffen, daß manche so weit
gehen werden, sich von nun an mit einem Bonnement zu begnügen. Wenn
sie meine Darlegungen mit Fekt und Version betrachten, so werden
sie finden, daß sie nicht müsanter und parter sind als das Meiste,
was hier gedruckt steht. [bookmark: page202] [bookmark: page203]

			[bookmark: foot26]Eine (Welthilfssprache), erfunden von J. M. Schleyer
(1831-1912), 1880 erstmals veröffentlicht.
	[bookmark: foot27]Der Artikel erschien
kurz nach Ende des Ersten Weltkriegs.


	
		
		Das Leben als Spiel
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		Die Überwindung des Theaters

		Aphorismen

		I

		Unter dem despotischen Druck der Theatrokratie ist unser ganzer
dramatischer Sinn für das Theater aufgebraucht worden. Auf allen
andern Gebieten aber haben wir diesen natürlichen Trieb gewaltsam
verschnitten und seiner produktiven Kräfte beraubt. Auf allem, was
nicht Theater ist, lastet heute noch der Fluch der Langweiligkeit
und der Unlebendigkeit. Alles andere ist ›Arbeit‹, ›Studium‹; nur
das Theater gilt als ›Vergnügen‹. Wenn die Wissenschaft und mit ihr
das Denken noch als bloße Gehirnangelegenheit kompromittiert ist,
so ist nicht zuletzt die Theatrokratie daran schuld. Aber das
Denken ist eine Leidenschaft, und wahrscheinlich die furchtbarste
und fruchtbarste, die es gibt. Wenn einmal die Herrschaft des
Theaters gebrochen ist, wird diese Leidenschaft ihr Haupt erheben
und ihre Dramen schaffen, die sich zu den bisherigen Dramen
verhalten wird wie tiefe Romane zu Lesestücken aus A-B-C-Büchern.
Sie wird Gebiete der Seele entdecken und exploitieren, von denen
wir noch keine Ahnung haben. Und auch unser Leben, das heutzutage
so undramatisch und unpoetisch verläuft, wird eine höhere Bewegung
bekommen, wenn unsre dramatischen Bedürfnisse nicht mehr im Theater
eine so billige Befriedigung finden werden. Der dramatische Sinn
wird dem Leben direkt zugute kommen, und nicht mehr bloß den
Theaterdirektoren. [bookmark: page206]

		II

		Das Theater hat sich im Laufe der Kulturentwicklung immer mehr
von der Kunst entfernt, und allmählich hat sich zwischen beiden ein
direkter Dualismus herausgebildet. Das Endresultat dieses Prozesses
wird vielleicht die Verschmelzung von Varieté und Theater zu einer
›höhern Einheit‹ sein; denn beide nähern sich einander schon in
sehr beachtenswertem Maße: Das Varieté wird immer theatralischer,
und das Theater wird immer varietémäßiger . . . Einem
Theaterfeind muß dieser Entwicklungsgang eigentlich sympathisch
sein, denn je zirkusmäßiger das Theater wird, desto mehr wird die
Kunst davon abgeschreckt werden, sich zum Theater zu
degradieren.

		III

		Es steht zu hoffen, daß die Dichtkunst mit der Zeit überhaupt
aufhören wird . . . Wenn sie aufhört, wird es mehr
Dichter geben und größere. Die Dichter, die wir bis jetzt gesehen
haben, haben alle ihre verfügbare Poesie und Romantik auf lyrische
Gedichte abgezogen oder in einen Roman eingedünstet. So bleibt
nichts für das Leben übrig. (Auch von den Theaterkomikern wird ja
behauptet, daß sie im Leben zumeist recht morose Leute seien.) Es
ist außerdem auch gar nicht ausgemacht, daß zum Dichten notwendig
›Werke‹ gehören. Ja, es ist noch sehr die Frage, ob jene Genialität
nicht höher steht, die sich in den täglichen improvisierten
Lebensäußerungen eines Menschen offenbart. Die ›Werke‹ zeigen uns
ja immer nur eine präparierte Genialität, die die Frucht langer
Erwägungen, Übungen und Versuche ist. Vielleicht wäre der größte
Künstler derjenige, der sagen könnte: Das einzige Kunstwerk, das
ich geschaffen habe, ist meine Biographie. [bookmark: page207]

	
		
		Originalität

		Wir müssen uns fragen, ob das, was man so gemeinhin
Originalität nennt, wirklich das Wesen der bedeutenden
Persönlichkeit ausmacht. Das große Publikum pflegt in der Regel von
einem genialen Menschen zweierlei zu verlangen: daß er etwas ganz
Neues sage und daß er ein ganz exotisches Geschöpf sei. Das Genie
soll unerhörte, noch nie dagewesene Ideen verkünden, durch die
seltsamsten Geisteskapriolen alle Welt in Erstaunen versetzen und
eine Menge von höchst verzwickten Dingen können, die sonst niemand
kann; es soll eine Art Messerschlucker, Gedächtniskünstler und
Klopfgeist sein. Aber welches Genie hat diese Forderungen bisher
erfüllt? Welches Genie hat etwas schlechthin Neues geschaffen? Was
ist denn ›neu‹? Neu ist der Auer-Brenner, das Mannlicher-Gewehr,
der Morse-Telegraph. Trotzdem werden wenige behaupten, daß Auer,
Mannlicher und Morse Genies gewesen seien. Dagegen an der Ilias
oder am Zarathustra ist gar nichts neu. Die Ilias ist aus
Rhapsodien zusammengestohlen, der Zarathustra hat seinen Stil aus
der Bibel und seine Gedanken aus einer Menge von früheren
Philosophen gestohlen. Stehlen ist ja gar nicht so leicht. Zum
Stehlen gehören Geschmack, Takt, weiter Horizont. Die Ilias lag auf
der Straße. Sie war nicht einmal gesetzlich geschützt. Aber stehlen
konnte sie nur ein Homer. Und es ist bis heute noch keinem
Nietzscheaner gelungen, Nietzsche zu plagiieren. Sie können es
nicht; es kommt niemals Nietzsche heraus, sondern immer nur der
Nietzscheaner Herr Soundso. Man muß ihnen im Gegenteil vorwerfen,
daß sie vor dem geistigen Eigentum Nietzsches viel zu viel Respekt
haben. Sie haben zum Beispiel ganz aus Eigenem die Figur des
skrupellosen Übermenschen geschaffen, die bei Nietzsche gar nicht
vorkommt.

		Die ganze Geistesgeschichte der Menschheit ist eine Geschichte
[bookmark: page208] von
Diebstählen. Plato bestiehlt Sokrates, Augustinus bestiehlt
Jesus. Giotto bestiehlt Cimabue, Goethe bestiehlt Shakespeare,
Schopenhauer bestiehlt Kant. Und wenn einmal eine Stockung in der
geistigen Entwicklung der Menschen eintritt, so liegt immer der
Grund darin, daß zu wenig gestohlen wird. Im Mittelalter wurden nur
die Kirchenväter und Aristoteles bestohlen. Das war zu wenig;
deshalb war es eine geistig arme Zeit. In der Renaissance wurde
alles zusammengestohlen, was man nur irgend zu Gesicht bekam;
deshalb war es eine reiche Zeit. Und wenn ein großer Künstler oder
Denker sich nicht durchsetzen kann, so liegt das immer daran, daß
er zu wenig Diebe findet. Sokrates hatte das seltene Glück, in
Plato einen ganz skrupellosen Dieb zu finden, der sein Handwerk von
Grund aus verstand; ohne Plato wäre er unbekannt.

		Das Genie ist nichts Überlebensgroßes, Hypertrophisches,
Exzeptionelles, sondern die richtige Lebensgröße und der natürliche
Kanon. Ein genialer Mensch verhält sich zu den übrigen nicht wie
der Riese zu den Zwergen, sondern wie das Normalgebilde zu
den Freaks.[bookmark: text28]F28 Daß das Genie
eine organische Form ist, die höchst selten vorkommt, ist nur ein
Beweis hierfür. Denn das Normale ist ja überhaupt in der Natur die
höchst seltene Ausnahme, und Mißbildungen und Unregelmäßigkeiten
sind die Regel. Auch die körperliche Erscheinung des Menschen ist
in Millionen von Fällen einmal vollkommen den anatomischen Gesetzen
entsprechend. Und einen geistig ganz normalen Menschen, dessen
Seele absolut nach dem Kanon gebaut ist, nennt man Genie. Man hat
bei solchen Menschen nicht den Eindruck von etwas Absonderlichem
und Außergewöhnlichem. Sondern im Gegenteil, man denkt sich: wenn
es in der Welt richtig zuginge, müßten alle Menschen einen
ebensolchen Weitblick besitzen wie Bismarck, ebensolche Gehirne
haben wie Kant, ebenso zu leben verstehen wie Goethe und ein ebenso
gebautes Herz haben wie Emerson. An allen diesen Menschen ist
nichts von ›Kunst‹ zu spüren: niemand kann ihnen irgendwelche
[bookmark: page209]
Handgriffe abmerken, denn sie haben gar keine angewendet.
Verwunderlich ist an ihnen nur dies eine: daß nicht alle übrigen
Menschen ihnen gleichen. Und das Charakteristische ihrer
Schöpfungen besteht darin, daß jedermann von ihnen den Eindruck
hat: »Es ist ein Zufall, daß ich es nicht gemacht habe.« Und
so falsch dieses Urteil auch im Grunde ist, so ist es doch das
einzige Merkmal, das uns die sogenannten ›ewigen‹ Kunstwerke von
den bloß modischen Meisterstücken unterscheiden läßt. Denn diese
letzteren erfüllen ihre Zeitgenossen zwar regelmäßig mit der
allergrößten Bewunderung, aber dafür sehen spätere Zeitalter in
ihnen nur noch ›historische Belege für den damaligen
Kulturzustand‹.

		Der originelle Mensch glaubt nur an das, was er selbst
persönlich erfahren hat. Für die meisten Menschen ist das
ganze Leben nicht eine unmittelbare persönliche Erfahrungstatsache,
ein Erlebnis, sondern eine Art Mitteilung aus zweiter Hand. Das
Original aber stellt sich zu jeder, der kleinsten wie der größten
Tatsache zunächst skeptisch, es läßt die Dinge an sich herankommen,
um sie zu prüfen. Der Durchschnittsmensch verhält sich passiv zur
umgebenden Welt, er läßt sie auf sich einwirken, seine
Vorstellungen sind tote Abdrücke und nicht Resultate einer
lebendigen Aktion, einer Reaktion gegen die Eindrücke. Der
originelle Mensch hingegen hat den Grundsatz: es muß alles von vorn
angefangen werden. Und hierin liegt die gemeinsame Bedeutung aller
genialen Menschen auf allen Gebieten, in Kunst und Wissenschaft, in
Religion und Politik. Es ist gleichgültig, auf welche besondere
Lebenssphäre sie ihren Blick richten: immer ist dies ihr Standpunkt
und ihre Aufgabe. Descartes und die Scholastik, Richard Wagner und
die Oper, Virchow und die Pathologie, Luther und der Katholizismus,
Ibsen und das Drama, Bismarck und die deutsche Politik, Lavoisier
und die Chemie: es ist immer dieselbe Stellung. Es muß alles von
vorn angefangen werden. Sie glauben nicht daran, daß etwas richtig
ist, weil es bisher von allen für richtig gehalten wurde. Es kommt
gar nicht darauf an, daß ein solcher Denker auf diesem Wege zu
neuen, überraschenden und entgegengesetzten Resultaten kommt (sehr
oft erkennt er die Richtigkeit des [bookmark: page210] Bestehenden), sondern es ist
eben der Weg, diese bestimmte Methode des Denkens, die ihn
von anderen unterscheidet.

		Die genialen Bücher setzen uns immer wieder von neuem in
Erstaunen. Wir erwarten etwas Geistreiches und finden statt dessen
das Gegenteil: etwas Wahres.

		Die Originalität jedes Menschen besteht in seiner Tüchtigkeit.
Wer irgend etwas wirklich kann, der ist originell und
unersetzlich. Darum ist die landläufige Bemerkung »Kein
Mensch ist unersetzlich« so ziemlich das Dümmste, was gesagt werden
kann. Sie wurde von jenen Menschen aufgebracht, die allerdings
ersetzlich sind und auch in der Tat immer wieder ersetzt werden:
von den Kretins. Ein bedeutender Mensch stirbt. »Das Leben geht
dennoch weiter«, sagt man. Natürlich, es geht weiter. Aber wie? Mit
einem Schlage ist aus einer wohlorganisierten, zentralisierten
Institution ein jämmerlicher Mißbetrieb geworden. Ein Mensch, der
auf die Hirnschale fällt, ›geht auch weiter‹, aber als ein
trostloses, bemitleidenswertes Zerrbild seiner selbst. Wenn Julius
Cäsar nicht ermordet worden wäre, würden Europa, Afrika und Asien
heute ein anderes Antlitz haben. Natürlich, sie sind nicht bei
seinem Tode vor Schreck in den Ozean versunken, aber die Menschen
haben sich jahrhundertelang vergeblich um Dinge abplagen müssen,
die fast schon realisiert waren; und das ist ebenso schlimm. Man
denke, daß Goethe bei Valmy gefallen wäre. Die ganze deutsche
Kultur würde heute anders aussehen. Oder daß das Attentat auf
Bismarck im Jahre 1866 geglückt wäre. Oder man wage sich
auszudenken, daß Nietzsche heute noch,[bookmark: text29]F29 als noch nicht Siebzigjähriger,
schaffend unter uns lebte. Das ist schon ganz unvorstellbar in
seinen Wirkungen. Kleist erschoß sich im Alter von vierunddreißig
Jahren. Infolgedessen haben wir kein deutsches Drama. Aber die
Menschen sagen: »Niemand ist unersetzlich; war es nicht der, so
war's ein anderer.« Jawohl: Kotzebue.

		Bekanntlich hat Shakespeare im ›Julius Cäsar‹ den Plutarch
wörtlich abgeschrieben. Manche bedauern, daß dadurch ein
[bookmark: page211] häßlicher
Fleck auf den großen Dichter fällt. Andere sind toleranter und
sagen: Ein Shakespeare durfte sich dies erlauben! Beiden ist jedoch
zu erwidern: Wenn man von Shakespeare nichts wüßte als dies, so
würde dies allein ihn schon als echten Dichter kennzeichnen. Es ist
wahr: große Dichter sind oft originell, aber immer nur, wenn
sie müssen. Sie haben nie den Willen zur Originalität; den haben
die Literaten. Der Dichter ist ein Mensch, der sieht und sehen
kann, weiter nichts. Und er freut sich, wenn er einmal ganz ohne
Einschränkung seinem eigentlichen Beruf obliegen kann: dem des
Abschreibens. Wenn Shakespeare den Plutarch abschrieb, so tat er es
nicht, obgleich er ein Dichter war, sondern weil er
ein Dichter war. Die Halbgenies, die Talente, die Spezialisten
suchen sich und überall nur sich. Sie erblicken in allem: in Gott,
Natur, Menschen, Ereignissen, Büchern nur eine Gelegenheit, sich in
Szene zu setzen. Das Genie aber hat eine leidenschaftliche Liebe
zum Guten, Wertvollen; es sucht nichts als dieses. Hat schon ein
anderer die Wahrheit, zum Beispiel Plutarch, – wozu sich auch nur
um einen Schritt von ihr entfernen? Was könnte dabei herauskommen?
Es bestünde die Gefahr, eine Wahrheit, die minder groß und wahr
wäre, an die Stelle der alten zu setzen, und diese Gefahr fürchtet
das Genie mehr als den Verlust seiner ›Originalität‹. Lieber
schreibt es ab. Lieber ist es ein ›Plagiator‹.

		Kurzum: es gibt eine bestimmte, ziemlich kleine Zahl von
unveränderlichen Wahrheiten. Aber die Stellung, die die einzelnen
Menschen zu diesen Wahrheiten einnehmen, ist eine recht
verschiedenartige. Der Durchschnittsmensch zweifelt sie an.
Das Talent macht den vergeblichen Versuch, sie zu vermehren.
Und das Genie wiederholt sie. [bookmark: page212]

			[bookmark: foot28]Mißgeburten
	[bookmark: foot29]Der
Essay erschien 1912.


	
		
		Boheme

		Zu den vielen törichten und irreführenden Schlagworten, mit
denen unsere Umgangssprache operiert, gehört auch das von der
Boheme. ›Bohemien‹ ist in den Augen des großen Publikums identisch
mit ›Künstler‹. Dieses geht nämlich von der Ansicht aus, daß ein
genialer Mensch sich von den übrigen doch irgendwie schon
äußerlich, durch eine Art Zunftzeichen oder Kostüm unterscheiden
müsse.

		Ich weiß nicht, ob es in Frankreich eine Menschenklasse namens
Boheme jemals gegeben hat oder ob sie auch dort immer nur in
Romanen und Spielopern vorgekommen ist; aber ich weiß, daß ich auf
deutschem Boden nie und nirgends einem solchen Schwerenöter und
Tausendsassa begegnet bin, ja daß ich mir ein solches Geschöpf im
realen Leben überhaupt gar nicht vorstellen kann. Ich weiß
hingegen, daß es Menschen gibt, die lange, ungekämmte Haare haben,
sich salopp und geschmacklos kleiden, vorlaut und unangenehm
benehmen und Schuldenmachen und Faulenzen für eine Ehre, hingegen
Vernunft und Arbeit für eine Rückständigkeit halten. Daß diese
Eigenschaften mit Künstlerschaft in einer tieferen Beziehung
stehen, wird niemand behaupten; und ich behaupte, daß sie jede
Künstlerschaft ausschließen.

		Man vermag weder in Leonardos noch in Goethes, weder in Ibsens
noch in Nietzsches Biographie etwas von Zigeunertum zu entdecken,
und in gewissen Lebensabschnitten Lessings, Schillers oder Wagners
vermag man nur Not zu erkennen, niemals aber die Freude an diesen
ungeordneten Zuständen, die für den ›Bohemien‹ charakteristisch
ist. Denn ein bedeutender Mensch ist ein Mensch, der von einer
tieferen Mission durchdrungen ist, der sich als höchst notwendig
empfindet, und ein solcher wird schon aus Verantwortungsgefühl sich
nicht psychisch und physisch vergeuden.

		Der Künstler ist der große Revolutionär. Er ist sozusagen das
»böse Gewissen« der Menschheit. Die Menschheit will Ruhe, er [bookmark: page213] aber will ewige
Bewegung. Die Menschheit will Festes, Kompaktes, Resultate, er aber
will immer wieder auseinanderbrechen, verflüssigen, in Probleme
auflösen. In allem Geistigen ist er der größte Anarchist. Aber
gerade dazu bedarf er in allen äußerlichen Lebensdingen der größten
Ordnung und Solidität, sonst würde er ja vor lauter materiellen
Ablenkungen nie zu einer inneren Konzentration kommen. Kurz: der
echte Künstler ist in seiner äußeren Lebensform der vollendete
Philister und wer das nicht versteht, dem fehlt die
primitivste Voraussetzung zur Erkenntnis des künstlerischen
Schaffens. Was der Künstler am Philister tadelt, sind nicht dessen
bürgerliche Tugenden: seine Arbeitsamkeit, Korrektheit und
Wirtschaftlichkeit, sondern das unbändige Behagen, das dieser über
seine Tugenden empfindet, seine platte Selbstzufriedenheit, seine
geistige Genügsamkeit und der verderbliche Wahn, daß materielle
Arbeit ausreiche, um ein menschenwürdiges und Gott wohlgefälliges
Leben zu führen.

		Wenn jemand in seinen häuslichen und ökonomischen Verhältnissen
ungeordnet ist, so ist das unter allen Umständen ein persönlicher
Defekt, vielleicht ein verzeihlicher, aber keineswegs etwa deshalb
verzeihlich, weil dieser Jemand ein Dichter ist. Wenn es auch
allerdings selten vorgekommen ist, daß Dichter und Denker sich
große Vermögen erwarben oder sehr hohe Staatsstellungen
bekleideten, so muß man doch hierbei sehr wohl zwischen Nichtwollen
und Nichtkönnen unterscheiden. Es ist freilich nicht gut möglich,
daß jemand gleichzeitig Tragödien schreibt und Fabriken leitet,
Philosophie treibt und große Staatsaktionen durchführt, wenn er
nämlich beides gründlich nehmen will. Aber man darf daraus noch
lange nicht folgern, daß es sich hier um Fähigkeiten handelt, die
einander ausschließen. Es ist überhaupt mit allen diesen
Fächerungen etwas sehr Mißliches: sie nehmen sich auf dem Papier
sehr gut aus und dienen dem allgemeinen menschlichen
Generalisationstrieb, der sehr oft nichts weiter ist als
Denkfaulheit; aber die Wirklichkeit geht meistens andere Wege.

		Thales inszenierte einmal mit Erfolg eine Art Öltrust: er tat
dies nicht aus Gewinnsucht, sondern um zu beweisen, daß der [bookmark: page214] Philosoph sehr
gut die kaufmännischen Dinge beherrschen könne, während das
Umgekehrte nicht der Fall sei. Friedrich der Große wäre sicher
einer der ersten Schriftsteller seiner Zeit geworden, wenn er nicht
durch seine Abstammung genötigt worden wäre, einer der ersten
Politiker und Strategen seiner Zeit zu werden. Schiller war ein
Finanzgenie, was allein schon seine Korrespondenz mit den Verlegern
beweist. Als eine Bank, bei der Schopenhauer hohe Depots hatte,
fallierte, war Schopenhauer der einzige, der durch ein höchst
geschicktes Manöver seine ganze Einlage rettete. Kant, der von
Bettlern abstammte und sein Leben lang von seinen Büchern und
Kollegien ein Bettelhonorar bezog, brachte es dennoch durch kluge
Transaktionen zuwege, daß er bei seinem Tode ein ansehnliches
Vermögen hinterlassen konnte. Bacon, Locke, Leibniz hatten
verantwortungsvolle Staatsposten inne. Thoreau hatte eine
Bleistiftfabrik. Tizian war ein gerissener Holzhändler. Shakespeare
war Bodenspekulant. Und so weiter.

		Es wäre auch ganz absurd, wenn es anders wäre. Warum sollte ein
bestimmtes Maß an organisatorischer Kraft und psychologischem
Scharfblick, das gewöhnlich für Dramatik oder Vernunftkritik
verwendet wird, plötzlich versagen, wenn es auf Handel oder Politik
angewendet werden soll? Der Feldherr, der Dramatiker und der
Kaufmann haben im Grunde dasselbe Thema.

		Und dazu bedürfen sie der »genialen Nüchternheit«, die Mommsen
als den Hauptcharakterzug Julius Cäsars bezeichnet hat. Der
schöpferische Mensch ist vor allem besonnen; in allen Dingen. Diese
Besonnenheit, schon von den alten Griechen als das Gottähnliche im
Menschen erkannt, ist die Grundfarbe seines Wesens. Hingegen der
leichtfertige, tirilierende, vagabundierende, immer gepfändete, in
ausgeliehenen Hosen durchs Leben tanzende Bohemekünstler, der
zwischen zwei Räuschen ein großes Bild malt und zwischen zwei
Liebschaften seine gesammelten Werke schreibt, gehört in jene
Lügenwelt voll schlecht kolorierter Karikaturen, mit der der
Philister sich umgibt, weil er nicht genug Mut und vor allem nicht
genug Phantasie besitzt, um die Realitäten des Lebens nacherleben
zu können. [bookmark: page215]

	
		
		Phantasie

		Anläßlich meiner kleinen Betrachtung ›Die steckengebliebene
Poesie‹ habe ich wieder einmal eine größere Anzahl von groben
Briefen bekommen. Diese kamen aber nicht, wie man glauben sollte,
von Menschen, die im Naturalismus großgeworden sind und daher meine
Erörterungen als eine Attacke gegen ihre Jugendliebe hätten
auffassen dürfen, auch nicht von den ganz alten Herren, die
wahrscheinlich geneigt sein werden, meine Ansicht als Rückkehr zum
Wahren, Schönen, Guten, nämlich zur Butzenscheibe mißzuverstehen,
sondern von lauter jungen Damen und Herren (die Jugend erkannte ich
an der Diktion, das Geschlecht an der Orthographie). Ich vermute,
daß es sich hier um Personen handelt, die die naturalistischen
Dichtungen eben erst kennengelernt haben und nun mit voller Frische
und Eindrucksfähigkeit neu erleben. Sie sind gewiß zu beneiden,
aber ich glaube doch nicht, daß sie recht haben. Ihre Argumente
sind mir schon deshalb nichts neues, weil ich sie selber vor zehn
Jahren mit noch viel größerer Grobheit vorgebracht habe. Dies ist
auch jener jungen Dame mit dem entzückenden lila Briefpapier nicht
entgangen, die mich daran erinnerte, daß ich einmal geschrieben
habe: ›Phantasie ist etwas für Kinder und Naturvölker. Das
armselige ›Erfinden‹ wollen wir den Hysterischen, den Blaustrümpfen
und den Köchinnen überlassen.‹

		Hierauf möchte ich zunächst einmal prinzipiell entgegnen, daß
ich mir auch von der Besitzerin des schönsten lila Briefpapiers
niemals das Recht verkürzen lassen werde, mir zu widersprechen.
Schon deshalb nicht, weil dadurch, daß ich selber mir widerspreche,
alle übrigen dieser unangenehmen Verpflichtung enthoben sind.

		[bookmark: page216] Und im
übrigen hat ja schon Goethe gesagt: »Ihr müßt mich nicht durch
Widerspruch verwirren! Sobald man denkt, beginnt man schon zu
irren.« Und Emerson: »Heute sprich in scharfen Worten aus, was du
heute denkst, und morgen sprich in ebenso scharfen Worten aus, was
du morgen denkst, auch wenn es in jedem Punkte dem widerspricht,
was du heute gesagt hast. Konsequenz ist ein Kobold, der in engen
Köpfen spukt.« Was aber jenen speziellen Einwand mit der Köchin
anlangt, so habe ich mich damals zumindest falsch ausgedrückt,
wahrscheinlich habe ich aber auch inhaltlich etwas ganz Falsches
gesagt. Denn es ist ja ganz richtig: Phantasie kann jede Köchin
haben, aber sie hat eben die Phantasie – einer Köchin! Wodurch
unterscheidet sich nun das Geflunker der Köchin von dem eines Dante
oder Shakespeare? Lediglich dadurch, daß diese letzteren ihre
Phantasmagorien mit einer ungeheueren Kraft, Eindringlichkeit und
Körperhaftigkeit vorbringen, so daß jedermann sie ihnen glaubt,
oder genauer gesagt: so daß sie für jedermann sich zu
Wirklichkeiten verdichten. Sie schleudern ihre Gesichte aus sich
heraus, mit einer unwiderstehlich diktatorischen Gebärde, und da
stehen sie nun, diese Gebilde, voll und massiv, fertig und frei,
scheinbar völlig losgelöst von ihren Schöpfern. Das Ganze ist und
bleibt aber eine Illusion, eine optische Täuschung, eine Art
Magnetiseur- und Hypnotiseurkunststückchen – hier wie dort, nur daß
es das eine Mal versagt und das andere Mal gelingt. Aber wenn es
auch der armen Köchin nicht glückte: einen richtigen Begriff vom
Dichten hatte sie darum doch. Nur kam eben keine göttliche Komödie
zum Vorschein, sondern ein Fünfkreuzerroman. Würde man sie fragen,
wie sie denn zu den Geschichten gekommen sei, die sie uns da
aufbinden will, so würde sie antworten, sie habe sich etwas
›ausgedacht‹. Nun, ganz ebenso hätte Shakespeare geantwortet, wenn
man ihn gefragt hätte, wie er zu seinem ›Lear‹ gekommen sei. ›Sich
etwas ausdenken‹: ist das nicht überhaupt die Generalbezeichnung
für alle schöpferischen Tätigkeiten: für die eines Mozart so gut
wie für die eines Helmholtz, für das Werk eines Bismarck und
Hindenburg so gut wie für das eines Leonardo und Nietzsche? Was
dabei herauskommt, [bookmark: page217] ist Sache der kombinatorischen Fülle und
Kraft, des geistigen Muts, der Unabhängigkeit vom Herkommen, der
größeren oder geringeren Gottnähe; aber den guten Willen
wenigstens, etwas zu erzielen, was es bisher noch nicht gegeben
hat, den darf man auf jeden Fall verlangen, denn der ist die erste
und letzte Grundvoraussetzung alles Schaffens.

		Im übrigen können die ›Naturalisten‹ sich damit beruhigen, daß
niemand anderer als Goethe einmal einen Ausspruch getan hat, den
sie mit vollem Recht für ihre Kunstansicht in Anspruch nehmen
können. Am 5. Juni 1825 sagte er zu – nun natürlich zu
Eckermann, als von den Definitionen der Poesie die Rede war: »was
ist da viel zu definieren! Lebendiges Gefühl der Zustände und
Fähigkeit, es auszudrücken, macht die Poeten.« Dahingegen schrieb
Schiller: »Was sich nie und nirgends hat begeben« – das
allein sei Poesie. Da haben wir die beiden ›Dioskuren‹, die man,
wenn man schon durchaus ein Schlagwort haben muß, doch wohl
richtiger ›Antipoden‹ nennen müßte. Prägnanter können zwei polare
Künstlerwelten sich nicht gegenübertreten als in diesen beiden
Sätzen. Aber während die Feststellung Goethes jedermann ohne
weiteres einleuchtet, bezeichnet das Wort Schillers das eigentliche
Paradoxon der Künstlernatur, und dieses hat denn auch in Schillers
Leben und Dichten eine besonders merkwürdige und lehrreiche
Verkörperung gefunden. Emerson leitet seinen Essay über Shakespeare
mit den Worten ein: »Wenn wir darin Originalität erblicken, daß
eine Spinne ihr Gewebe aus ihren eigenen Eingeweiden zieht, dann
ist kein Künstler ein Original.« Nun, Schiller war aber wirklich so
eine Spinne: er zog alles aus sich selbst. Gefühl für Zustände
besaß er fast gar nicht.

		Eigentlich sonderbar: Goethe, unter dem Glassturz aufgezogen,
immer von der Berührung mit der harten Realität behütet, nie
zurückgesetzt, nie herumgestoßen, von den Verhältnissen
emporgetragen wie von einer weichen Wolke, erobert jede Frau, die
er haben will, hat immer Geld, immer Erfolg, ist mit fünfundzwanzig
Jahren weltberühmt, mit dreißig Jahren Geheimrat: stets befindet
sich zwischen ihm und der nackten, rohen Wirklichkeit ein [bookmark: page218] schützender und
verhüllender Schleier – und dennoch ist er immer Realist, extremer
Realist, dogmatischer Realist, Realist bis zum Irrtum: man denke
zum Beispiel an seine ›Farbenlehre‹. Und Schiller: von Jugend auf
im Leben stehend, hat alles kennengelernt, jede Art häßlicher und
verwundender Notwendigkeit, niemand zeigte ihm ein falsches,
schmeichlerisches Gesicht, keine Realität verschminkte sich vor
ihm, er lebte nicht in der kolorierten Welt der guten Familie und
des Hofes, war Waisenhausschüler, Bettelstudent, Soldat, Deserteur,
Lohnschreiber, Theaterkuli, die härtesten und getretensten Berufe
hat er einen nach dem anderen völlig durchgekostet – und immer lebt
er in einer Welt der Bücher, der Stube, der verklärenden und
verkürzenden Abstraktion. Man sieht an alledem: was den Ausschlag
gibt, ist die innere Dominante eines Menschen, sind nicht die
äußeren Lebensumstände.

		Goethe schuf von außen nach innen, Schiller von innen nach
außen. Hiermit erledigt sich auch jenes beliebte Aufsatzthema von
der Schweiz im ›Tell‹. Schiller kannte von der Schweiz bekanntlich
nichts als einige altväterische, wenig anschauliche Beschreibungen,
und dennoch ist im ›Tell‹ die ganze Schweiz. Aber ich möchte
behaupten, daß er nur deshalb die Schweiz so gut malen konnte, weil
er sie nie gesehen hatte. Eine ausführliche Tournee durch sämtliche
Berge und Täler hätte ihn nur verwirrt. Die widerspruchsvollen und
verschwommenen äußeren Eindrücke hätten sich vor die klaren und
kräftigen inneren Bilder geschoben. Eine wirkliche Schweiz
hatte dem Dichter Schiller nichts zu sagen.

		Es gibt aber noch ein krasseres Beispiel. Im ›Musenalmanach für
das Jahr 1800‹ erschien das ›Lied von der Glocke‹. Alle
Zeitgenossen waren von der Genauigkeit und Treue, mit der darin die
Vorgänge des Glockengusses geschildert sind, überrascht und
entzückt. Aber schon elf Jahre früher hatte sich Schiller mit dem
Stoff beschäftigt und ging, wie uns Karoline mitteilt, »oft nach
einer Glockengießerei vor der Stadt spazieren, um von diesem
Geschäft eine Anschauung zu gewinnen«. Die Dichtung wollte aber
nicht recht vorwärts gehen, und er legte den Plan zurück. Eines
Tages aber fiel ihm ein ganz ödes Buch in die Hände: die [bookmark: page219]
›ökonomisch-technologische Enzyklopädie‹ von Krünitz, er las es –
und auf einmal war die Anschauung da. Diese Fähigkeit, aus Büchern
die lebhaftesten und deutlichsten Vorstellungen zu schöpfen, besaß
übrigens auch Kant. In einem Kolleg über Geographie schilderte er
einmal die Londoner Westminsterbrücke so anschaulich, daß ein
Engländer den Philosophen, der nie über seine Vaterstadt Königsberg
hinausgekommen war, nach der Vorlesung fragte, wie viele Jahre er
in London zugebracht habe. Es gibt also zweifellos so etwas wie
eine ›innere Anschauung‹. Wie sollen wir uns nun diese sonderbare
Erscheinung erklären? Vielleicht hatte Plato doch recht, als er
sagte, die Menschen trügen die Urbilder aller Dinge von Anfang an
in sich. Die menschliche Seele ist eben durchaus keine tabula rasa,
wie Locke behauptet hat, sondern sie verhält sich eher wie die
›Abziehbilder‹, die, entsprechend befeuchtet, allmählich die
merkwürdigsten Figuren zum Vorschein bringen. Und alles in allem
wird man doch sagen müssen: was den Dichter macht, ist nicht eine
besonders scharfe Beobachtungsgabe für äußere Dinge, sondern eine
außergewöhnliche Stärke der inneren Aktivität, und auch Goethe kann
hierfür als Beispiel gelten. Denn der Mephisto und die Urpflanze
hatten schließlich nirgends in der sichtbaren Welt ihr Gegenbild.
Das Gehirn der Dichter, ihr ganzer Organismus arbeitet unter
vervielfachtem Hochdruck. Daher ihre vielbestaunte Fähigkeit,
allerlei zu erraten, aus Rudimenten Totalitäten zu machen. Daher
ihre prophetischen Kräfte. Daher ihr Vermögen, sich in die
Vergangenheit zu versetzen. Daher vor allem das beglückende und
erschütternde Phänomen, daß sie eine eigene Welt besitzen. Woher
sonst sollten sie dieses Spinnengewebe nehmen als aus sich selbst?
Denn die Welt ist nicht draußen, die Welt ist in uns, immer nur in
uns. [bookmark: page220]

	
		
		Büberei

		In Frankfurt am Main war ich nur drei Jahre auf dem Gymnasium.
Dann wurde ich hinausgeschmissen. Mein Ordinarius erklärte
plötzlich eines Tages, einer von uns beiden könne die Klasse nicht
mehr betreten. Der Rektor entschied sich für mich. Als meine
Anverwandten weinend bei jenem Lehrer erschienen und ihn fragten,
was denn um Gottes willen gegen mich vorläge, erwiderte er: »Es ist
nichts Bestimmtes gegen ihn zu monieren. Aber er ist ein Lausbub.«
Er strich seinen kakaofarbigen Vollbart und fügte drohend hinzu:
»Mit fünfzehn Jahren!«

		Ich habe inzwischen über diese Frage noch öfters nachgedacht und
gefunden, daß ein Lausbub etwas sehr Erfreuliches ist. Denn ich
habe erkannt, daß die Menschen überhaupt nur in zwei Gruppen
zerfallen: in Lausbuben und sogenannte ›ernste Menscher‹, oder, wie
ich es manchmal zu nennen pflege, in ›Samumisten‹, das heißt:
Menschen, die wie Samum wirken, indem sie alles Lebendige im Keime
ersticken.

		Lehrer, zum Beispiel, sind meistens Samumisten und daher so
ziemlich die unbegabtesten Mitglieder der menschlichen
Gesellschaft. Künstler dagegen sind immer Lausbuben und daher so
ziemlich die begabtesten Lebewesen.

		Ich sagte: ein Lausbub sein heißt ungefähr ebensoviel wie:
Talent haben, und ich muß hinzufügen, daß der Grad, bis zu dem die
Büberei in einem Menschen entwickelt ist, im graden Verhältnis zu
der Tiefe und dem Umfang seiner Begabung steht. Um dies empirisch
zu beweisen, müßte ich die ganze Weltgeschichte erzählen; ich
beschränke mich daher auf ein paar notwendige Beispiele. Bismarck
hat doch wohl ziemlich unbezweifelbare positive Leistungen
vollbracht. Seine Freude am Witzereißen und Anulken war aber so
unbezähmbar, daß sie ihn nahezu niemals verließ. Statt [bookmark: page221] irgendeiner
der zahllosen Anekdoten, die hierüber berichtet werden, will ich
nur auf ein einziges Faktum hinweisen, das mehr beweist, als alle
Anekdoten, nämlich eine Stelle aus dem Tagebuch Kaiser Friedrichs.
Dieser, Bismarck, Roon und Moltke waren am fünfzehnten Juli 1870
König Wilhelm, der von Ems nach Berlin kam, bis Brandenburg
entgegengefahren. Unterwegs hielt dann Bismarck dem König einen
zusammenfassenden Vortrag über die europäische Lage, und der
Kronprinz fügt hinzu: »mit großer Klarheit und würdigem Ernst, frei
von seinen sonst so gewöhnlich beliebten Scherzen«. Man denke sich
in die Situation: zwischen Emser Depesche und allgemeiner
Mobilmachung entwickelt der Kanzler des Norddeutschen Bundes dem
König, dem Kronprinzen, dem Kriegsminister und dem Chef des
Generalstabes die maßgebenden Gesichtspunkte, bleibt dabei
vollkommen ernst, macht nicht einen einzigen Witz, und der
Kronprinz notiert diese auffallende Tatsache in sein Tagebuch.
Hieraus geht doch wohl hervor, daß es Bismarck im allgemeinen am
nötigen Ernst gefehlt haben muß, was ihn aber nicht gehindert hat,
das größte praktische Genie zu sein, das Deutschland seit Friedrich
dem Großen hervorgebracht hat. Dem es übrigens auch am nötigen
Ernst gefehlt hat. Von ihm sagt Macaulay: »Er besaß eine
Liebhaberei, die bei einem Knaben verzeihlich sein mag, die aber
bei einem Manne von reifen Jahren und gutem Verstande, wenn er sich
ihr gewohnheitsmäßig und mit voller Überlegung hingibt, fast
unfehlbar auf eine böse Gemütsart schließen läßt. Dies war seine
Freude an boshaften Streichen (severe practical jokes). Wenn ein
Höfling eitel auf seine Kleider war, wurde ihm Öl über seinen
reichsten Anzug geschüttet. Hing er am Gelde, so wurde ein Trick
ersonnen, durch den er gezwungen war, mehr zu zahlen als er
zurückbekam. Wenn er hypochondrisch veranlagt war, wurde ihm
eingeredet, er habe die Wassersucht. Hatte er sich fest
vorgenommen, nach einem bestimmten Ort zu fahren, so wurde ein
Brief fingiert, der ihn von der Reise abschreckte.« Mit diesen
Dingen befaßte sich Friedrich der Große, während er im Begriffe
stand, sein Heer zum schlagkräftigsten, seine Verwaltung zur
leistungsfähigsten und seinen [bookmark: page222] Staat zum gefürchtetsten im damaligen
Europa zu machen. Und nun will ich, um das nüchterne Preußen nicht
zu verlassen, nur noch Moltke nennen, dessen finsterer,
schweigsamer Ernst sprichwörtlich geworden ist. Als Bismarck Moltke
Mitte Juni 1866 zu sich gebeten hatte, um ihm mitzuteilen, daß der
König sich endlich entschlossen habe, den Operationen an der
böhmischen Grenze eine kriegerische Wendung zu geben, womit der
seit mehr als hundert Jahren drohende große Entscheidungskampf
endlich zum Ausbruch kam, drehte sich Moltke beim Verlassen des
Zimmers noch einmal um und fragte Bismarck, ob er schon wisse, daß
die Dresdner ihre große Brücke gesprengt hätten. »Schade!« sagte
Bismarck, »die schöne Brücke! – Wann ist sie denn gesprengt
worden?«– »Gestern«, erwiderte Moltke, »aber nur mit Wasser.«

		Bei den Künstlern wird man mir den Beweis erlassen, denn die
ganze Kunst ist ja nichts als eine große Lausbüberei. Es ist gewiß
kein Zufall, daß bei Shakespeare die Humoristen immer die
gescheitesten Menschen sind.

		Auch daß die Philosophen ernste Menschen sind, ist nur eine
Legende. Ja, ich möchte sogar behaupten: der Philosoph fängt erst
dort an, wo der Mensch damit aufhört, sich und das ganze Leben
ernst zu nehmen. Das hat schon Pascal gewußt, der doch gewiß um die
Probleme des Glaubens und Erkennens so ernst gerungen hat, wie nur
irgendeiner, und der dennoch den Satz sprach: Le vrai philosophe se
moque de la philosophie. Und denselben Gedanken findet man in allen
möglichen Variationen bei Nietzsche ausgesprochen. Auch Kant läßt
in vielen seiner kleineren Schriften einen unverkennbaren Zug von
Ironie durchblicken, und Hegel war einer der witzigsten Köpfe
seiner Zeit. Die Vorrede zu Schopenhauers monumentalem Hauptwerk
schließt bekanntlich ebenfalls mit einem Witz. Oder denken wir an
Sokrates. Erst die humorlosen Aufklärungsphilosophen des
achtzehnten Jahrhunderts haben aus ihm einen langweiligen Doktrinär
und Tugendprediger, eine Art griechischen Quäker gemacht. Aber
seine Zeitgenossen sahen in ihm etwas ganz anderes als einen
perorierenden Moralphilosophen: für sie war er in erster Linie ein
unterhaltsames Original. [bookmark: page223] Alle liefen ihm nach, ganz Athen war von
diesem liebenswürdigen, witzigen und geistreichen Poseur
fasziniert, der nicht glaubte, weil er ein Philosoph sei, müsse er
in seinem Zimmer sitzen, der sich mit allem möglichen niederen Volk
unterhielt, mit Schmieden, Topfdrehern, Markthelfern und Dirnen,
und an ihnen seine Begriffe entwickelte, der am meisten trinken
konnte, jeden Spaß vertrug und eine Art wandelndes satirisches
Flugblatt von Athen war. Und zwei der größten Dichterphilosophen
des neunzehnten Jahrhunderts haben sogar für Kinder geschrieben:
Busch und Andersen. Freilich glauben infolgedessen viele
Erwachsene, diese beiden seien für sie nicht gescheit genug.

		Nun wollen wir aber zum besonderen Verdruß aller Samumisten
einen Schritt weitergehen und rundheraus erklären: alles Wertvolle
ist lediglich Spielerei und alle menschlichen Betätigungen bleiben
nur so lange wertvoll, wie sie eine Spielerei sind, oder bekommen
erst in dem Augenblick einen Wert, wo sie zur Spielerei werden.

		Der Philister besitzt jedoch die Gabe, aus allem etwas
Zweckvolles, Nützliches und Ernstes zu machen und es dadurch zu
entwerten. Doch der Künstler ist in der Lage, alles zum Spiel zu
erhöhen und es dadurch zum Erfolg zu führen. Wenn man in der Kunst,
deren Wesen in sämtlichen Lehrbüchern der Ästhetik als ›holde
Zwecklosigkeit‹ definiert wird, materielle Absichten verfolgt, so
wird sie natürlich ebenso wertlos, wie jede andere
Schiebertätigkeit, über welchen Gegenstand ich mich ja wohl in den
heutigen Zeiten, wo man die Büchermacher von den Buchmachern nicht
mehr zu unterscheiden vermag, nicht weiter zu verbreiten
brauche.

		Übrigens ist für den talentlosen Durchschnittsmenschen auch das
Spiel kein Spiel. Billard, Skat, Schach, angeblich ›Spiele‹, sind
ganz ebenso trostlose Beschäftigungen wie Bilanzmachen und
Aktenrevidieren. ›Sport‹ heißt bekanntlich auf deutsch ›Spiel‹:
aber auch das Pferderennen, Turnen und Jagen wird für den
Normalmenschen zum tödlichen Ernst und zu einer niedrigen
Knechtstätigkeit, die sich in nichts von den häßlichen, aber doch
wenigstens [bookmark: page224] unentbehrlichen Arbeiten der Fuhrleute
und Dachdecker unterscheidet. Ja, sogar aus der Wissenschaft haben
die Schullehrer etwas Ernstes gemacht.

		Und nun bleibt zum Schluß nur noch übrig, sich klarzumachen, daß
und warum nur die Spielerei einen Erfolg haben kann. Denn was ist
›Erfolg‹, die Sache im weitesten Sinne genommen? Erweiterung und
Differenzierung des menschlichen Daseins. Ein Mensch, der auf
Nutzen und Sinn ausgeht (›Sinn‹ ist nichts anderes als Nutzen,
theoretisch gewendet), ist aber niemals in der Lage, sich intensiv
und extensiv zu steigern. Intensiv nicht, weil die fortwährende
Rücksicht auf den Endzweck einer Betätigung von dieser Betätigung
selbst ablenkt und es daher unmöglich macht, sich in sie zu
vertiefen. Extensiv nicht, weil die Rücksicht auf Nutzen und Sinn
einer Beschäftigung diese Beschäftigung notwendigerweise in den
alten Formen festhält und somit niemals etwas Neues entstehen kann.
Denn als nützlich wird immer betrachtet, was bisher genützt hat;
als sinnvoll gilt, was einen Sinn bereits hat.

		In der Tat sind denn auch alle großen, tiefen und neuen Dinge
immer spielend gefunden worden. So verdanken, zum Beispiel, alle
praktischen Erfindungen von der Urzeit angefangen, ihre Entstehung
höchst unpraktischen Beschäftigungen. Das Wurfgeschoß, der
Feuerstein, der Hammer: all dies war anfangs Spielerei. James Watt
beobachtete zum Zeitvertreib einen summenden Teekessel, und
infolgedessen hat die Erdoberfläche ihr Aussehen gänzlich
verändert. Graf Mirabeau, ein geistreicher Schauspieler, der gut
reden konnte und sich gern reden hörte, hält eine Reihe von
öffentlichen Deklamationsübungen, und das soziale Gebäude Europas
geht aus den Fugen. Jener bereits genannte gutgelaunte ältere Herr
namens Sokrates vertreibt sich die Zeit mit Aphorismen, ein ebenso
gutgelaunter Landsmann von ihm, namens Plato, macht sich daraus
eine Reihe amüsanter Dialoge, und Bibliotheken schichten sich auf,
Bibliotheken werden auf dem Scheiterhaufen verbrannt, Bibliotheken
werden als Makulatur verbrannt, neue Bibliotheken werden
geschrieben, und hunderttausend Köpfe und Mägen leben von dem Namen
Plato.

		[bookmark: page225]
Der ernste Mensch hingegen erreicht ausnahmslos nichts. Er will das
Leben zu einer verzinslichen Bankanlage machen, aber es zeigt sich,
daß nur tote Sachen Zinsen tragen. Er stellt sich vor die Dinge hin
und will ihnen ihren Sinn abfragen, aber sie drehen ihm belästigt
den Rücken. Denn die Geheimnisse der Welt machen es wie die Kinder:
vor einem ernsten, kalten und würdevollen Wesen ziehen sie sich
ängstlich zurück, und es ist nichts aus ihnen herauszubekommen.
[bookmark: page226]

	
		
		Die Verlängerung des Lebens

		In der letzten Zeit hat wieder einmal ein etwas starker Konsum
an Goethe-Zitaten stattgefunden: »du siehst mit diesem Trank im
Leibe«, »dürft' ich zum Augenblicke sagen« usw. Wir wollen einmal
versuchen, die Sache ohne Anlehnung an die Klassiker zu
betrachten.

		Ein sehr bekannter und beliebter Bonvivant, der, was man ja
zunächst von einem Bonvivant nicht erwarten sollte, seit Jahren
Theosoph ist, schreibt mir unter anderem: »Daß die Altweibermühle
nun wirklich erfunden und kein Märchen ist, scheint tatsächlich
festzustehen. Nun stehe ich allen Entdeckungen und Erfindungen den
Menschen betreffend, was seine Gesundung, Lebensführung, Hygiene
anlangt, immer vorsichtig gegenüber.

		Man kann den Teufel, der sich einmal wo festgesetzt, wohnlich
und behaglich ausgebreitet hat, nicht mit einer Injektion
austreiben. Man kann ihn fesseln, aber sicherlich nicht austreiben!
Denn schließlich geht der betreffende Unglückliche so wie bei der
Quecksilberbehandlung nach einer gewissen Reihe von Jahren ja doch
an der Syphilis zugrunde. Ich weiß, daß man der Mutter Natur kein
Schnippchen schlagen kann, daß man sie nicht zum besten haben kann,
daß man nicht zu ihr sprechen kann: Ich stehe über dir.«

		Ich kann nur sagen, daß ich diesen Worten vollständig
beipflichten muß. Ich bin ja zwar ebenfalls der Ansicht moderner
Ärzte, daß unser derzeitiges Leben pathologisch kurz ist. Ich bin
auch der Ansicht, daß die Wissenschaft das Recht und die Pflicht
hat, hier zu reformieren, aber ich kann niemals glauben, daß sie es
durch operative Eingriffe vermag.[bookmark: text30]F30

		[bookmark: page227] Es gibt meiner Meinung nach drei
Möglichkeiten, das Leben zu verlängern: eine physiologische, eine
psychologische und eine moralische.

		Die physiologische kann, das scheint mir ausgemacht, nur bei der
Zelle beginnen. Hier ist der Brandherd, das geheimnisvolle
Laboratorium, wo Leben entsteht, sich erhält und verschwindet.
Genau genommen ist ja unser Zellenleben unsterblich; was einer
beschränkten Dauer unterliegt, ist nur unser Individualbewußtsein.
Bei den einzelligen Organismen findet nicht einmal das statt, sie
pflanzen sich durch einfache Teilung fort, so daß man sogar von
einer Bewußtseinskontinuität reden kann. Diese Wesen leben also
tatsächlich ewig. Dies stimmt aber doch nicht ganz genau. Denn sie
sind genötigt, von Zeit zu Zeit zu ›konjugieren‹, welcher Vorgang
bekanntlich darin besteht, daß sie sich aneinanderlegen und durch
einen ziemlich komplizierten Prozeß ihre Kerne teilweise
gegeneinander austauschen. Dann haben sie wieder für längere Zeit
die Fähigkeit der Teilung: konjugieren sie nicht, so gehen sie nach
einer Reihe von Generationen ein. Es wäre also eigentlich nur
nötig, die Zellen, aus denen unser Organismus aufgebaut ist, von
Zeit zu Zeit zur Konjugation zu bringen, und damit wäre jedem von
uns, wenigstens im Prinzip, ein ewiges Leben ermöglicht. Das ist
nun allerdings eine vorläufig etwas phantastische Auskunft, und ich
empfehle sie auch zunächst nicht gerade für eine wissenschaftliche
Behandlung, sondern eher für einen utopischen Roman à la Wells oder
Jules Verne, der ganz amüsant werden könnte. Aber schließlich hat
ja gerade die Entwicklung der letzten Jahrzehnte gezeigt, daß auch
auf den Gebieten der sogenannten exakten Naturwissenschaft nichts
unmöglich ist.

		An sich ist ja der Tod die allerparadoxeste Erscheinung im
ganzen Weltgeschehen. Man hat denn auch zu seiner Erklärung eine
ganze Anzahl von Theorien aufgestellt, von denen ich wohl die
meisten als bekannt voraussetzen darf. Meine Vermutung über diesen
Gegenstand ist diese, daß das Leben ganz einfach ein langsamer
Vergiftungsprozeß ist, eine Kette von mysteriösen
Gärungserscheinungen, die den Organismus allmählich zersetzen und
zerstören. Nun [bookmark: page228] gibt es ja, zum mindesten theoretisch,
gegen jedes Toxin ein Antitoxin, gegen jeden Gärungserreger ein
Gegenferment. Auch das klingt noch recht phantastisch. Begeben wir
uns daher in das Gebiet des greifbaren Alltags.

		Es ist experimentiell nachgewiesen, daß der überanstrengte
Muskel gewisse Körper ausscheidet, die man als Ermüdungsgifte
bezeichnen kann. Ich bin nun überzeugt, daß der Organismus in
gewissen Fällen auch in seiner Totalität vergiftet ist, zum
Beispiel, wenn er nicht genügend ausgeruht ist, das heißt: die
sonst langsam und träge wirkenden Gifte besitzen jetzt eine größere
Ausdehnungsfläche und Angriffskraft. Daher ist ja auch die
Schlaflosigkeit das schrecklichste und verheerendste Leiden. Es
stellt eben eine Vergiftung des menschlichen Gesamtkörpers dar. Und
hieraus ergibt sich die sehr einfache physiologische Regel zur
Verlängerung des Lebens: Vermeide jede Überanstrengung und
Übermüdung! Das klingt sehr trivial und selbstverständlich, aber es
ist merkwürdig, wie selten man danach lebt. Ich glaube, zwei
Drittel der Menschen sterben an schlechter Ökonomie ihres
Kräftehaushalts. Jede Stunde, in der der Organismus schlafen,
nichts tun oder etwas Bestimmtes tun, zum Beispiel reichlich atmen
und Licht aufnehmen wollte und die wir ihm aus irgendeinem, dazu
noch meist nicht zwingenden Grund verweigerten, ist eine Verkürzung
des Lebens. Fast jedes Menschendasein enthält aber mindestens zwei
bis drei solcher Vergiftungsstunden am Tage.

		Das psychologische Rezept zur Verlängerung des Lebens lautet:
Lebe unernst! Das ist für den Stoffwechsel förderlicher als jede
Karlsbader Kur. Das sogenannte ernste Leben ist fast identisch mit
Arterienverkalkung. Es ist gewiß schon jedermann aufgefallen, daß
Schauspieler ungewöhnlich lange jugendlich bleiben und öfter als
andre Menschen ein hohes Alter erreichen. Das kommt ganz einfach
daher, daß sie sich in einem fast permanenten Zustand der Erregung
befinden, der aber niemals echt ist. Der Organismus braucht nämlich
beides: äußerste Schonung und äußerste geistige und nervöse
Bewegung. Diese notwendige Verbindung ist aber nur im ›unernsten‹
Organismus verwirklicht. Wären die Aufregungen [bookmark: page229] des
Theaterberufes reell, so müßte jeder, der sich ihm widmet, in
wenigen Jahren an Zuckerkrankheit sterben. Selbstverständlich gibt
es auch anderwärts, wenn auch weniger häufig, Menschen, bei denen
diese Bedingungen ebenso erfüllt sind. Man findet solche Personen
zum Beispiel hie und da unter Diplomaten (weil dieser Beruf dem
Komödiantischen sehr nahe steht), unter Sportsleuten (weil deren
Tätigkeit eine praktisch zwecklose und spielende ist), vor allem
aber unter allen Arten von sogenannten weltfremden Menschen;
hingegen niemals unter Spielern, denn diese nehmen ihre
Beschäftigung ungeheuer ernst.

		Der dritte und wichtigste: der moralische Weg zur Vergrößerung
der Lebensdauer nimmt seinen Ausgang von dem einfachen Naturgesetz,
daß jeder Mensch genau so lange lebt, als er etwas zu tun hat. Die
ganze Natur ist nämlich durch und durch idealistisch, und sie
gestattet nicht, daß irgend jemand ohne Schaden sich dem
widersetzt. Sie hat das vielleicht grausame Prinzip, daß sie nur
idealistischen Bestrebungen Erfolg verleiht. Sie ist darin ganz
unerbittlich. Der Idealist bringt lauter Opfer und scheinbar lauter
überflüssige, während flache und rohe Menschen eine Zeitlang auf
seine Kosten leben. Vielleicht leidet er auch in der Summe weit
mehr, als er genießt. Aber er ist der Lebensfähigste. Die andern
gehen früher oder später am Leben zugrunde: eben weil sie es um
jeden Preis beherrschen wollten und daher unmerklich in seine
strudelnden Kreise gerieten, während der Idealist an seinen
Idealen, diesen scheinbaren Blendern und Schädigern, einen
lebenserhaltenden Motor besitzt. Seine Ideale lassen ihn nicht
sterben, sie sind sein Lebensgeist, sein ›Pneuma‹.

		Fast alle Idealisten sind langlebig. Kein Künstler, Denker,
Staatsmann, Erfinder stirbt, ehe er sein Werk vollendet hat. Das
gilt auch von den sogenannten ›zu früh der Menschheit Entrissenen‹
wie Mozart, Kleist, Raffael, Alexander dem Großen.

		Denn es ist doch wahrscheinlich nicht so, daß irgendeine
menschliche Lebensbahn, und gar eine von der Bedeutsamkeit und
inneren Spannung solcher Männer, plötzlich in der Mitte abgebrochen
wird, sondern wir müssen wohl annehmen, daß der frühe Tod in [bookmark: page230] diesen
Fällen auf das spezifische Tempo zurückzuführen ist, das jedem
geistigen Organismus von vornherein innewohnt. Jeder Mensch hat
eben eine gewisse innere Geschwindigkeit, die sich für einen Geist,
der diese Verhältnisse vollkommen zu überblicken vermöchte, sogar
wahrscheinlich in irgendeiner Gleichung ausdrücken ließe. Es gibt
offenbar eruptive Naturen von einer solchen physischen
Beschleunigung, daß sie eben in der Hälfte der normalen Zeit die
volle Strecke ihres Lebens und Schaffens zurücklegen. Der Franzose
hat dafür den sehr glücklichen Ausdruck ›la vie à grande vitesse‹.
Wir haben den Eindruck, daß zum Beispiel Schiller im Fragment des
›Demetrius‹, Nietzsche im Fragment des ›Antichrist‹, Novalis in
seinen philosophischen Aphorismen, die er selber ›Fragmente‹
nannte, ihre letzten Möglichkeiten erreicht haben und können uns
darüber hinaus eigentlich nicht gut mehr etwas vorstellen.

		Aber das genannte Gesetz erstreckt sich nicht bloß auf die
Großen, es gilt auch von den Kleinen. Was für Kepler die Bewegung
der Gestirne, für Kolumbus Westindien, für Bismarck die deutsche
Einheit war, das kann für einen anderen ein Blumengarten, ein
geliebter Mensch oder eine Taubstummenschule sein. Ideale sind
bessere Lebenselixiere als alle Tinkturen, Kurorte und
Professorenkonsilien der Welt.

		Idealismus ist das Geheimnis der Macht über die Dinge, denn nur
durch Idealismus sind wir imstande, in das Innere der Dinge
einzudringen. Der nüchterne Eigennutz hat keinerlei Zugänge zu den
Mysterien der umgebenden Welt. [bookmark: page231]

			[bookmark: foot30]Friedell
hat sich mit diesen wissenschaftlichen Problemen seit seiner
Begegnung mit Novalis' Panmagismus beschäftigt, also seit seiner
Studienzeit.


	
		
		Körper und Seele

		Ich sagte, das dritte und wichtigste: das moralische
Mittel zur Verlängerung des Lebens bestehe im Idealismus. Dieser
Punkt war nun den meisten Irrtümern ausgesetzt. So machte mir zum
Beispiel jemand die ernste Vorhaltung, er habe einen
Spezereiwarenhändler gekannt, eine Seele von einem Menschen, stets
gut zu aller Welt, in seiner Geschäftsgebarung ein Muster an
Korrektheit, und doch wurde er nur einundfünfzig Jahre alt; war der
also etwa ein schlechter Mensch? Ein anderer machte einen Bekannten
namhaft, der, obgleich offenbar kein Idealist, sondern Börsianer,
doch bereits neunundachtzig Jahre alt sei. Ein dritter machte mich
darauf aufmerksam, daß ich gesagt hätte, alle Idealisten seien
langlebig, gleich darauf aber von einer Reihe großer Männer selber
zugegeben hätte, daß sie im jugendlichen Alter gestorben seien: das
sei doch offenbar ein Widerspruch! Es wird also nötig sein, zwei
Begriffe festzustellen: erstens, was ist ein Idealist? und
zweitens, was ist ›langlebig‹?

		Statt Idealist könnten wir auch Dichter sagen. Jeder Mensch
nämlich, dem irgend etwas wichtiger ist, als er selbst, ist eine
Art Dichter. Der Förster und sein Wald, die Mutter und ihr Kind,
der Forscher und sein Objekt, der Künstler und sein Werk, Cato und
Rom, Columbus und Amerika, Jesus und die Menschheit: das sind alles
nur Grade. Jeder Mensch bleibt eine Zeitlang im Stofflichen
befangen. Aber sein Schicksal und sein Rang entscheiden sich
dadurch, ob jemals die schwerwiegende Frage an ihn herantritt, die
eigentliche Geniefrage: wie kann ich die Menschen ein Stück
weiterbringen? Ob er dieses Ziel erreicht, ist ja sehr zweifelhaft.
Trotzdem ist in dieser bloßen Fragestellung schon ein Funken
Genialität. Jeder Mensch, dessen Entwicklung von dieser Frage
beherrscht und geleitet wird, ist ein kleines Genie. Der
amerikanische Wanderprediger, der, erfüllt von seinen einseitigen
Weltverbesserungsideen, [bookmark: page232] von einem schmutzigen Dorf zum andern
zieht, ist ein kleines Genie. Der hysterische Mönch, der sein
ganzes Leben dem selbstquälerischen Gottesdienst gewidmet hat, und
von seinen Gebeten die Rettung der übrigen Menschheit erhofft, ist
ein kleines Genie. Der Volksaufwiegler, der den Massenstaat
organisiert, ist ein kleines Genie. Der Religionsstifter, der
Revolutionsheld, der Erfinder, der Dramatiker: sie alle sind
Genienaturen einer Art, wenn auch verschiedenen Grades, sofern sie
unter diesem Prinzip stehen. Welche Mittel sie bei ihrer Arbeit
verwenden und welche Geschicklichkeit sie in der Anwendung ihrer
Mittel besitzen, ist Sache ihres persönlichen Talents. Aber ihre
Genialität besteht darin, daß sie diese Mittel bestimmten idealen
Werten dienstbar machen.

		In jeder Matrosenschenke, in jedem Gebirgsdorf kann man einen
solchen stummen Dichter finden. Man erkennt ihn leicht an der
wohlwollenden und mitleidigen Geringschätzung, mit der ihn die
anderen behandeln.

		Es kommt also gar nicht auf die Größe des Objektes an, das das
Leben eines Menschen ausfüllt, sondern auf die Größe der
Hinneigung, die dieser Mensch zu seinem Objekt hat. Es kann in
einem Dasein die Pflege eines Kanarienvogels oder eines Goldfisches
dynamisch die selbe Bedeutung haben wie die Konzeption des Faust
oder des Zarathustra.

		Was nun die Frage der Langlebigkeit anlangt, so ist die Zahl der
Lebensjahre ein sehr äußerlicher Bestimmungspunkt. Jeder Mensch
trägt ein ganz bestimmtes individuelles Lebenstempo und vermutlich
auch ein ganz spezifisches, nur ihm eigentümliches Zeitgefühl in
sich; und danach allein bestimmt sich seine Lebensdauer. Es gibt
Infusorien,[bookmark: text31]F31 deren
Dasein nur nach Stunden zählt, und doch erreichen diese vom
Infusorienstandpunkt aus zweifellos ein recht schönes Alter. Die
Uhr ist überhaupt ein sehr inkompetenter und oberflächlicher
Zeitmesser. Das wahre Maß der Zeit ist das psychologische: nämlich
die Zahl der Vorstellungen und Eindrücke, die ein Mensch in einer
gewissen Zeitspanne aufnimmt. Diese [bookmark: page233] Vorstellungsmassen können nun mit
einer solchen Intensität und Dichte auf ihn einströmen, daß er in
verhältnismäßig sehr kurzer Zeit schon ein volles Menschenschicksal
erfüllt haben kann. Und dazu kommt noch als zweites, daß jener
lebenerhaltende Motor, den das Ideal repräsentiert, sofort
aussetzt, wenn die treibende Idee, die das Zentrum eines
menschlichen Lebens bildete, sich erfüllt hat.

		Wir gelangen auf diesem Wege zu einer Philosophie, wie sie schon
vor mehr als hundert Jahren Novalis in seiner Lehre vom magischen
Idealismus entwickelt hat. Der Name ist unter dem Einfluß der
eigensinnigen Terminologie Fichtes entstanden, die damals
gebräuchlich war. Einfacher könnten wir diese Weltanschauung
vielleicht als Panmagismus bezeichnen, in der Art, wie man Hegels
System Panlogismus und Hebbels Weltanschauung Pantragismus genannt
hat. Denn diese Philosophie sieht überall Wunder und will alles
wunderbar erklärt wissen, wobei Novalis freilich unter Wunder und
Magie nicht dasselbe verstand wie die Zauberkünstler, die seine
Zeit in so lebhafte Aufregung versetzt haben. Das Wunder, das
überall schlummert und dessen Kraft – richtig genützt – alles
vermag, ist für Novalis der Geist, wo und in welcher Form immer er
auftritt. Der Geist ist seiner Natur nach schrankenlos, und es gibt
daher keine bestimmten Grenzen seiner Machtmöglichkeiten. Wenn wir
heute mit der Hilfe unseres Geistes imstande sind, gewisse
Gliedmaßen zu dirigieren, so liegt es nur an uns, ob wir auch
einmal fähig sein werden, alle Teile unseres Körpers, die ganze
Welt willkürlich in Bewegung zu setzen: dies ist die Grundthese des
magischen Idealismus, dessen Wundertaten von unseren heutigen
Leistungen nur dem Grad, nicht der Art nach verschieden sind. Und
Prentice Mulford, den man in gewissem Sinn einen modernen Messias
nennen könnte, vertritt denselben Gedanken. »Wir glauben«, sagt er,
»daß die Unsterblichkeit im Fleisch möglich ist, das heißt, daß ein
Körper so lange behalten werden kann, wie der Geist ihn zu
gebrauchen wünscht, und daß ferner dieser Körper, statt im Laufe
der Zeiten zu verfallen, sich in einer erneuten Jugend zu
regenerieren vermag. Wir glauben, daß die Mythen der Kulturvölker,
die von Unsterblichen, das heißt von Wesen handeln, [bookmark: page234] die über höhere
Kräfte gebieten als das Geschlecht der Sterblichen, auf irgendeinem
wahren Kern beruhen.« Gedanken sind für ihn ebenso wirklich wie
Wasser und Luft und Metall, sie sind für ihn Kräfte, die auch
außerhalb des Körpers wirken, die von uns zu anderen überströmen,
die unaufhörlich unseren Leib aufbauen und zerstören. Und in der
Tat: machen wir nicht täglich die Erfahrung, daß der Geist stärker
ist als der Körper, daß der Körper nur dazu da ist, um den Geist zu
bedienen? Den experimentellen Beweis aber für diese Fähigkeit des
Geistes, sich den Körper zu bauen, hat Carl Ludwig
Schleich[bookmark: text32]F32 in seinen höchst tiefsinnigen und
fruchtbaren und in manchen Partien geradezu genialen Werken
erbracht, in denen er unter anderem auf die metaphysische
Schöpferkraft hinweist, die in der Hysterie liegt. Bekanntlich sind
die Hysterischen imstande, bloß durch ihren Willen, ihre
Einbildungskraft Geschwülste, Brandwunden, Blutungen zu erzeugen,
ja es gibt sogar einen hysterischen Scheintod und einen Tod durch
Autosuggestion! Wir stehen hier vor etwas Gespenstischem und sehen
deutlich, wie eine Art Geisterhand in das Gefüge des materiellen
Daseins hineingreift. (Übrigens ist ja die Hysterie überhaupt nur
eine graduelle Steigerung ganz normaler und alltäglicher Wirkungen,
an denen man ebenfalls schon sehen könnte, daß der ›Gedanke‹, die
›Vorstellung‹ schöpferisch ist: zum Beispiel das Erröten vor Scham,
das Erbleichen vor Zorn, die Gänsehaut vor Angst, die
Speichelsekretion bei der ›Idee‹ von Leckerbissen und dergleichen.
Außerdem ist jeder Tod durch Schreck eine Art Autosuggestion.)

		Ich glaube, alles dies müßte uns zu dem Schluß drängen, daß
jeder Mensch der Dichter seiner eigenen Biographie ist, die meisten
unbewußt, einem instinktiven Bildungstrieb folgend, etwa in der
Art, wie eine Alge sich ihr Kieselgehäuse baut, der geniale Mensch
bewußt. Unser Dasein, unsere Handlungen sind gleichsam Sekrete
unseres Willens, unseres intelligibeln Ichs, unserer Seele, die als
die einzigwahre Realität geheimnisvoll schöpferisch hinter unserm
sichtbaren Leben thront. [bookmark: page235]

			[bookmark: foot31]Aufgußtierchen
	[bookmark: foot32]Carl Ludwig Schleich (1859–1922),
Arzt und Schriftsteller.


	
		
		Das Lebensrezept

		Ich bekomme so viele Briefe über meine kleine Betrachtung ›Die
Verlängerung des Lebens‹, daß ich mich verpflichtet fühle, noch
einiges Aufklärende und Ergänzende hinzuzufügen. Im allgemeinen bin
ich ja nicht der Ansicht, daß ein Autor seine eigenen Worte
kommentieren soll. Denn ich bin aufs tiefste überzeugt, daß man den
Menschen im großen und ganzen nur das mitteilen kann, was sie
eigentlich schon wissen, nämlich irgendwie latent in sich tragen;
ist diese Voraussetzung nicht gegeben, so werden sie es entweder
überhaupt nicht verstehen oder ›auf ihre Art auslegen‹, das heißt:
also falsch verstehen. Gelingt es einem Autor, das, was der ihm
bestimmte Leser sich schon längst gedacht hat, ein wenig voller,
deutlicher, energischer ins Licht zu rücken, so darf er schon sehr
zufrieden sein; alles andere sind hoffnungslose Bemühungen.

		Diesmal glaube ich aber doch eine Ausnahme machen zu müssen,
denn die Irrtümer, die ich hervorgerufen habe, sind durch mich
selbst verschuldet. Ich habe mich nämlich offenbar zu kurz
ausgedrückt. Meistens ist ja das Gegenteil der Fall: wir pflegen
irgendwelche Erkenntnisse, die wir gemacht zu haben glauben,
solange zu ›fletchern‹,[bookmark: text33]F33 bis
sie jeden Geschmack verloren haben. Aber wie es eine schlechte
Weitschweifigkeit gibt, so gibt es auch eine schlechte Knappheit,
eine falsche Kürze, die von dem, was sie sagen will, nur das
Skelett übrig läßt und die Dinge so mazeriert vorbringt, daß ein
lebendig empfindender Mensch schlechterdings nichts mit ihnen
anzufangen weiß. Dadurch kann es dann leicht geschehen, daß das
Ganze inkonsequent, unlogisch, widerspruchsvoll wird. Die
Widersprüche freilich wären noch nicht das [bookmark: page236] Schlimmste, denn auf ihnen
beruht alle geistige Betätigung: unser gesamtes Denken ist eine
solche Bewegung von einem Widerspruch zum anderen, und die
›Wahrheit‹ über eine Sache ist dann in der Regel das arithmetische
Mittel, das sich aus diesen sich kreuzenden und scheinbar
aufhebenden Widersprüchen ziehen läßt; diese Arbeit kann man dann
meistens getrost dem Leser überlassen. Aber allzu große Kürze hat
noch einen zweiten Nachteil im Gefolge: sie erzeugt ganz
überflüssige Mißverständnisse, und zwar die Hauptkategorie aller
Mißverständnisse: die terminologischen. Der Autor gebraucht
irgendein Wort, und zwar in einem ganz spezifischen Sinn, der ihm
und vielleicht nur ihm vorschwebt, der Leser aber nimmt dieses Wort
nicht in dieser übertragenen und mehr oder weniger symbolischen,
sondern in seiner bisherigen Bedeutung, und so ergibt sich
bisweilen das groteske Verhältnis, daß beide eigentlich im Grunde
dasselbe meinen und sich nur in einem scholastischen
Terminalienstreit befinden. Es besteht aber alles geistige Leben in
solchem Verschieben, Umändern, Verwandeln, wenn man will: Fälschen
der ursprünglichen Bedeutung unserer Begriffe, dies ist der Sinn
und das Ziel allen Fortschritts: er verrückt.

		Wenn auf einer Theaterprobe eine Szene schlecht herausgekommen
ist, so pflegt der Regisseur zum größten Mißvergnügen aller
Beteiligten zu rufen: »Gehen wir zurück!« Gehen wir also noch
einmal zurück.

		Ich übergehe meine Hypothesen über die Möglichkeiten einer
Regeneration der Zelle, die ja von mir, wie ich ausdrücklich
bemerkt habe, durchaus nicht wissenschaftlich gemeint waren,
weshalb jener mit ›Chemicus‹ unterzeichnete Briefschreiber sich
seinen Vortrag über den Unterschied zwischen dem Menschen und der
Amöbe hätte schenken können; denn niemand, der mich von Angesicht
kennt, wird mir ernstlich zutrauen, daß ich mich mit einer Amöbe
verwechsele. Von den drei Rezepten zur Verlängerung des Lebens, die
ich aufzustellen versuchte, lautete nun das erste, das
physiologische: vermeide jede Ausscheidung von Ermüdungsgiften
durch Überanstrengung. Hierauf ist zunächst der an sich gewiß nicht
unvernünftige Einwand gemacht worden, daß das ein sehr [bookmark: page237]
gewagtes Rezept sei, denn da nachweisbar jedes Organ durch Mangel
an Betätigung atrophiere, so bestehe diese Gefahr
selbstverständlich auch für den Gesamtorganismus, wenn er sich
gehen lasse und jedem Bedürfnis nach Ausspannung sofort blind
gehorche. Hier haben wir schon gleich ein Mißverständnis. Ich habe
natürlich nicht gemeint, daß der Mensch stets nur das tun soll, was
ihm in jedem gegebenen Moment als das Angenehmste erscheint,
sondern daß er das tun soll, was sein Körper für das
Wünschenswerteste erachtet; und das ist durchaus nicht dasselbe.
Wir sind bereits so durch falsche Bildung verdorben, daß wir längst
kein Ohr mehr für die Sprache unseres Organismus besitzen und erst
wieder langsam lernen müssen, ihm zuzuhören und seine Winke zu
verstehen. Wir sollen ruhen, nicht wenn unsere Launen, sondern wenn
unsere Organe es verlangen; und sie verlangen es sehr deutlich,
wenn man sich die Mühe gibt, sich auf ihre Zeichengebung ein wenig
einzustellen. Sodann aber: ist denn Atrophie etwas gar so
Schreckliches? Warum sollte die Entwicklung des Menschen nicht in
einer Rückbildung seiner Körperlichkeit liegen, da sie doch offen
in seiner zunehmenden Vergeistigung liegt? Wäre es nicht möglich,
daß mit einer Reduktion des Physischen eine Subtilisierung und
Ätherisierung Hand in Hand ginge?

		Ein zweiter Einwand ging dahin, daß durch meinen Ratschlag das
menschliche Leben leicht um den Segen der Arbeit gebracht werden
könne, die allein es lebenswert mache und mit einem Inhalt fülle.
Aber damit hat es eine eigentümliche Bewandtnis.

		Allenthalben, schon von Kindheit an tönt uns die graue, bleierne
Mahnung entgegen: »Arbeitet! Das ist der Sinn eures Daseins!« Aber
es wäre gar nicht so übel angebracht, dem Alltagsmenschen einmal
die gegenteilige Warnung zuzurufen und ihm zu Bewußtsein zu
bringen, daß er eigentlich viel zu viel arbeitet. Er operiert mit
einem ungeheuren Überschuß oder, in seiner Sprache zu reden, Saldo
an Arbeitskapital, nämlich an überflüssigen Sorgen, Strapazen,
Berechnungen einer Zukunft, von der nur das eine gewiß ist, daß sie
nicht so sein wird, wie er sie sich vorstellt. Es wäre für seinen
Körper und seine Seele viel gesünder, wenn er einfach in den [bookmark: page238] Tag
hineinlebte. Dies wissen noch heute alle Völker des Südens; dies
wußte das ganze Altertum, das ganze Mittelalter; erst mit der
zunehmenden Verdüsterung Europas, die mit der französischen
Revolution anhob, hat die Arbeit aufgehört, für einen Druck und
eine Schande gehalten zu werden.

		Hier aber sehe ich schon wieder ein drohendes Mißverständnis
sich am Horizont heranwälzen. Was ist Arbeit? Ich glaube, die
Definition kann ganz einfach lauten: alles, was Anstrengung
verursacht. Wenn Kant Jahrzehnte hindurch über seine
Vernunftskritik grübelt, wenn Kepler Tag und Nacht den Lauf der
Sterne beobachtet, wenn Flaubert eine Woche lang an einer Seite
Prosa feilt, so ist das keine Arbeit; so wenig wie es Arbeit ist,
wenn ein Kind an einer Eisenbahn baut und darüber Essen und Schlaf
vergißt. Hingegen die leichteste und einfachste Tätigkeit, die
ungern ausgeführt wird, ist ein fressendes Gift für den Organismus,
das ihn auf die Dauer langsam zerstören muß. Dieselbe
Energieleistung kann unter verschiedenen Umständen beleben und
erfrischen oder erschöpfen und aufreiben. Nicht wenige Menschen
benutzen ihre Mußestunden zum Holzhacken; von einem Holzhacker habe
ich das noch nie gehört. Aber vielleicht würde es für ihn eine
prächtige Erholung sein, Aktendeckel zusammenzukleben. Die
Gesellschaft erfordert allerlei unangenehme und beschwerliche
Arbeiten, die einmal getan werden müssen. Tausende tun sie freudig.
Tausende arbeiten in Fabriken, in Laboratorien, in Kontoren tagaus
tagein und sind dabei glücklich. Erst die Vorstellung, daß sich
unter diesen Tausenden auch eine Anzahl von solchen befindet, die
es ungern tun, schafft die ›soziale Frage‹. Der Gedanke, daß es
Personen gibt, die gegen ihren Wunsch täglich viele Stunden hobeln
oder kutschieren oder kopfrechnen müssen, ist unerträglich, denn
das ist ja eine der raffiniertesten und schrecklichsten Formen der
Zwangsarbeit. Aber vielleicht würde der, welcher so furchtbar unter
der Last des Kopfrechnens leidet, riesig gern kutschieren und
umgekehrt. Es kommt also nur auf die richtige Beurteilung an. Ich
kenne Leute, die zu ihrem Privatvergnügen die Geschäftsbücher ihrer
Freunde durchsehen. Was mich betrifft, so glaube ich nicht zu weit
zu gehen, [bookmark: page239]
wenn ich behaupte, daß ich auch für ein Monatsgehalt von mehreren
Millionen dazu nicht bereit zu finden wäre.

		Und damit kommen wir zu einem zweiten wichtigen Punkt: zum
Begriff der Arbeit gehört es, daß sie bezahlt wird.
Merkwürdigerweise wird nämlich sehr oft eine Tätigkeit erst dadurch
unerträglich, daß sie Geld einträgt. Es dringt damit ein geheimes
Gift in sie ein, das alle Freudigkeit aus ihr heraustreibt. Es
liegt etwas Deklassierendes, Entwürdigendes in dem Versuch, eine
menschliche Leistung ziffernmäßig zu taxieren: sie sollte etwas
Inkommensurables, über allem irdischen Wert Stehendes sein. Diese
Auffassung ist nun freilich praktisch nicht wohl durchführbar; aber
die menschliche Seele ist schon einmal so perfid, daß sie sich um
›praktische Durchführbarkeiten‹ nicht zu kümmern pflegt, sondern
ihren eigenen geheimnisvollen Impulsen folgt, die allem Anschein
nach einer anderen Welt angehören.

		Alle Arbeit hat auch noch den weiteren großen Nachteil, daß sie
den Menschen ablenkt, zerteilt, von sich selbst entfernt. Und damit
hängt es auch zusammen, daß alle Heiligen, alle Religionsstifter,
alle Menschen, die in größerer Nähe zu Gott lebten, sich in die
Einsamkeit zurückzuziehen pflegten. Was taten sie dort? Nichts.
Aber dieses Nichtstun enthielt mehr Leben und innere Aktivität als
alles Tun aller andern. Der größte Mensch ist der, der stille zu
halten vermag, ein Spiegel zu sein vermag: kein zitternder, ewig
bewegter, sondern ein klarer, reiner, ruhender, der alles göttliche
Licht in sich einsaugen kann. Dies ist denn auch die Lehre aller
Mystiker aller Zeiten. »Der Mensch«, sagt Meister Eckhart, »muß
schweigen, damit Gott sprechen kann. Der Mensch muß leiden, damit
Gott wirken kann.«

		Die deutlichste Antwort auf die Frage, was besser sei: Schaffen
oder Schauen, Arbeiten oder Nichtstun, gibt uns die Geschichte von
Martha und Maria, die Lukas in seinem Evangelium erzählt: Maria
setzte sich zu den Füßen des Herrn und hörte auf seine Rede, Martha
aber wurde abgezogen durch mancherlei Dienstleistung. Und sie
sprach zum Heiland: »Herr, fragst du nicht danach, daß meine
Schwester mich allein dienen läßt? Sage ihr doch, daß sie es [bookmark: page240] mit mir
angreife.« Der Herr aber antwortete: »Martha, Martha, du hast viele
Sorge und Mühe. Weniges aber tut not oder vielmehr eines. Denn
Maria hat das gute Teil erwählt, das darum nicht von ihr genommen
werden soll.«

		Selig sind die Müßigen, denn nur sie werden die Herrlichkeit
Gottes schauen; selig sind die Stunden der Untätigkeit, denn in
diesen arbeitet unsere Seele. Die Arbeit ist ein Fluch, der über
den Menschen verhängt wurde, als er vertrieben ward aus dem
Paradies des Nichtstuns. [bookmark: page241]

			[bookmark: foot33]›Fletchern‹ = sehr
gründlich zerkauen, eine Methode, die nach dem amerikanischen
Schriftsteller Horace Fletcher (1849-1919) benannt ist.


	
		
		Das Leben als Spiel

		Das menschliche Leben bewegt sich zwischen zwei Klippen: der
Gefahr der geistigen Stagnation, Verstockung, Verknorpelung,
Eintrocknung: physiologisch ausgedrückt: Arterienverkalkung, und
der Gefahr der Überreizung, Überlastung, sozusagen der geistigen
Übervölkerung: physiologisch ausgedrückt: Zuckerkrankheit. Das
erste ist die schleichende Todeskrankheit des Philisters, die fast
schon mit seiner Geburt einsetzt, das zweite das Schicksal aller
›Aktivisten‹. Es ist daher jedem Menschen die Aufgabe gestellt,
zwischen diesen beiden Klippen hindurchzukommen und den totalen
Mangel an Aufregungen ebensosehr zu vermeiden, wie den schädlichen
Überschuß an solchen. Mit anderen Worten: er muß versuchen, sich
Aufregungen zu schaffen, die im Grunde keine sind, seine Emotionen
wie eine Art Kostüm zu tragen; und daher lautete das zweite, das
psychologische Rezept, das ich für die Verlängerung des Lebens zu
empfehlen versuchte: lebe unernst. Hier nun fand eines jener
typischen Mißverständnisse statt, von denen ich letzthin sprach:
indem nämlich viele das Wort ›unernst‹ in seinem alten wörtlichen
Sinne nahmen, während ich es in einer etwas modifizierten,
speziellen und subjektiven Bedeutung gebraucht wissen wollte. Ich
verstehe unter dem ernsten Menschen den Menschen, der in der
Realität befangen ist, den praktischen Menschen; und unter dem
unernsten Menschen ganz einfach den geistigen Menschen, den
souveränen Menschen, der imstande ist, das Leben von oben herab zu
betrachten, indem er es bald humoristisch, bald tragisch nimmt,
aber niemals ernst. Beide, der humoristische und der tragische
Aspekt, gehen nämlich auf ein und dieselbe Wurzel zurück und sind
nichts anderes als zwei entgegengesetzte und eben darum
komplementäre Äußerungen desselben Weltgefühls. Zur tragischen
Einstellung gehört ganz ebenso das Nichternstnehmen [bookmark: page242] des Daseins wie zur
humoristischen Einstellung: beide ziehen ihre Nahrung aus der
tiefen Überzeugung von der Nichtigkeit und Vanität der Welt, daher
denn auch alle großen Humoristen auf einem deutlichen, wenn auch
nur selten sichtbaren Untergrund von Pessimismus gemalt haben und
umgekehrt nur der humoristisch begabte Mensch in der Lage ist, eine
Tragödie zu schaffen: denken wir bloß an die drei größten
dramatischen Ingenien, die die europäische Kulturentwicklung bisher
hervorgebracht hat: Euripides, Shakespeare, Ibsen: aber im Grunde
trifft dies alle dramatischen Dichter der Weltliteratur von
Kalidasa bis heute.

		Ja, ich könnte mir sogar ganz gut einen alten Mystiker
vorstellen, der die Behauptung aufgestellt hätte: Gott nimmt die
Welt nicht ernst, sonst hätte er sie nicht schaffen können. Nur der
Künstler kann nämlich etwas erschaffen, kann Leben erzeugen. Die
Kraft Gottes ist, unendlich potenziert, die Kraft, die in jedem
Künstler wirkt. Nun aber vermag der Künstler nur deshalb etwas zu
gestalten, aus sich heraus zu projizieren, außer sich zu stellen,
weil er zu diesen Gestalten, zu seinen Geschöpfen bereits das
Verhältnis der Distanz besitzt, weil er von ihnen (wenigstens im
grob realen Sinne) nicht mehr affiziert wird: weil er sie nicht
ernst nimmt.

		Und hierauf, auf jener Fähigkeit einer unernsten,
künstlerischen, rein geistigen Einstellung beruht denn auch in der
Tat die Überlegenheit des Menschen über seine übrigen Mitgeschöpfe,
ja sie beruht vielleicht allein hierauf: über die ganze Natur, mit
Ausnahme des Menschen, ist eine tiefe Trauer gebreitet.

		Ströme und Steine, Wiesen und Wälder, Pflanzen und Tiere zeigen
uns immer dasselbe ernste, klagende Antlitz. [bookmark: page243]

	
		
		Statt eines Epilogs

		[bookmark: page244] [bookmark: page245] Die Dichtung wird
niemals wieder werden, was sie war: eine zweite Welt neben und
außerhalb der wirklichen Welt, ein Himmel über der Erde. Der
Dualismus zwischen Leben und Dichtung, an dem sich unsere Väter
genügen ließen, ist endgültig unmöglich geworden: das ist das große
Verdienst des Naturalismus. Von da müssen wir aber zum Monismus
fortschreiten, und dazu brauchen wir die Dichter. Diesen Monismus
von Leben und Dichtung meinte Emerson, wenn er sagte: »Poets should
be law-givers«. Bis zu diesem Ziel ist es freilich noch ein weiter
Weg . . .

		Jedenfalls: ›schöne Bücher‹ verträgt heute kein Mensch von
Geschmack mehr. Man wird sie erst wieder vertragen, wenn sie direkt
aus dem Leben geschöpft werden können. Aber ich glaube, dann wird
man sie nicht mehr brauchen. [bookmark: page246]

	