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		I. Wildvogel
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		1.

		Ein Wildvogel bin ich, denn ich habe kein Heim, weder Vater noch
Mutter, weder Geschwister noch Verwandte. Aber gerade darum ist die
ganze Welt mein Heim, und alle Menschen sind meine Verwandten.
Wenigstens kommt es mir so vor, wenn ich in gehobener Stimmung bin
und die Menschheit im großen und ganzen betrachte.

		Ich wohne bald hier, bald da, und wie ein wilder Vogel lebe ich
von allerhand, am meisten wohl von der Malerei: denn ich stelle
eine Malerin vor, habe einen Blick für das Charakteristische und
kann Ähnlichkeiten treffen. Darum male ich Porträts. Zuweilen soll
ich eine ganze Familie malen, ein Glied nach dem anderen, zuweilen
nur eine einzelne Person. In den Familien werde ich sehr
verschieden aufgenommen, mitunter freundlich und kameradschaftlich,
dann male ich am besten, wenn auch nicht am schnellsten, denn das
gefällt mir, und ich habe keine Eile fortzukommen. Mitunter
behandelt man mich aber herablassend. Dann male ich schnell, [bookmark: page6] stelle die
Leute hochmütig und dumm dar, wie sie sind. Das verstehen sie zum
Glück nicht, sondern nehmen den hochmütigen Ausdruck in ihren
Gesichtern für eine vornehme Miene. Das mögen sie meinetwegen auch
gerne tun.

		Übrigens ist es mir gleichgültig, wenn es mir in einer Familie
nicht gefällt; es verursacht mir eigentlich nur Freude, zu wissen,
daß ich da nicht zu bleiben brauche. Und wie schön ist es, die
Flügel zu heben, um davonzufliegen.

		Augenblicklich habe ich mich beim »Kranich« einquartiert. Meine
Freundin wird Kranich genannt, weil alles an ihr lang ist. Sie ist
Bildhauerin und hat ihr Nest unter dem Dachfirst. Ich liebe einen
weiten Blick in die Ferne, und einen solchen habe ich vom Atelier
des Kranichs. Von da sieht man weit hinaus über die Dächer und
Schornsteine Stockholms.

		Freunde habe ich unter allen Arten von Vögeln: Stubenvögeln,
wilden Vögeln und Unglücksvögeln.

		Jemand hat mir gesagt, daß es ein Zeichen der Oberflächlichkeit
sei, viele Freunde zu haben; mir aber scheint es, als wäre es eher
ein Zeichen von Vielseitigkeit. Wo finden wir wohl einen Freund,
der uns völlig ergänzt? Für eine Seite meiner Persönlichkeit
brauche ich den einen, für die andere Seite den anderen usw., die
ganze Stufenleiter hinab. So bilden sie mir alle zusammen einen
ganzen Freund. [bookmark: page7] Diejenigen meiner Freunde, die ich am
wenigsten verstehe, sind die Stubenvögel – aber davon gibt es am
meisten.

		Das Gitter ihrer Käfige ist freilich sehr verschieden, aber es
umschließt dennoch einen Käfig. Was ich an den Stubenvögeln gar
nicht verstehe, ist, daß sie unter ihrer Gefangenschaft nicht zu
leiden scheinen. Man bemerkt das am besten, wenn sie hinausgelassen
werden. Dann sind sie bange und machen, daß sie wieder in ihren
Käfig kommen, oder sie suchen sich einen neuen aus. Das nimmt mich
immer wunder, aber es ist eine so gewöhnliche Erscheinung, daß ich
mich selbst frage, ob ich nicht auch von einem Gitter umgeben bin,
obgleich ich es nicht bemerke, sondern mich frei glaube.

		Der Kranich und ich arbeiten den ganzen Tag, des Abends aber,
wenn die Dämmerung durch das große Fenster hereinbricht und alles
in geheimnisvollen Zauber hüllt, dann glaubt man in des Kranichs
fertigen und halbfertigen Skulpturen, zwischen Draperien und
Gewächsen, eine Wunderwelt zu erblicken. Freunde und Freundinnen
aus verschiedenen Ecken und Enden und von verschiedenem Beruf
kommen zum Besuch. Und dann gibt es ein fröhliches
Beisammensein.

		Alles ist Gemeingut bei uns. Auf einem Tische stehen Zigaretten.
Niemand fragt, wer sie dahingestellt hat. Wir greifen nur zu, als
ob sie uns gehörten. [bookmark: page8] Die Geige, auf der Valle spielt, ist
vielleicht sein Eigentum, aber die Göttergabe, daß er so darauf
spielen kann, gehört uns gemeinsam. Ohne uns kann Valle nicht
annähernd so gut spielen, wie er es tut, wenn wir ihn durch unser
Lauschen begeistern, während wir in den Ecken sitzen oder
herumliegen.

		Viktors Tenor ist auch unser gemeinsames Eigentum, und wir
lassen ihn damit ebensowenig in Frieden wie mit seinem Idealismus
und mit seinen Schokoladenpralinen. Er hat eine Leidenschaft für
Süßigkeiten und für den Idealismus. Viktor raucht weder, noch
trinkt er. Er hat keine Laster; wir verzeihen ihm dies aber, denn
er ist fröhlich, jung und harmlos. Seinen Idealismus dulden wir
auch, denn er ist gar nicht herausfordernd, sondern leuchtet nur
wie Sonnenschein aus seinem klaren Blick – und wer liebt den
Sonnenschein nicht! Viktor ist unser Liebling und gehört uns allen.
Er wird oft der kleine Viktor genannt, nicht weil er klein ist,
denn er ist der größte von uns, sondern weil er etwas durchaus
Kindliches in seinem Wesen hat. Er will Architekt werden und
arbeitet ebenso fröhlich und leichtherzig für seine zukünftige
Laufbahn, wie er unter Lachen und Singen seinem Idealismus
lebt.

		Ein wilder Vogel ist er nicht, denn er hat einen Vater und ein
Keim in einer Gegend, die er das Paradies nannte. Er hat auch einen
Bruder. Aber [bookmark: page9] er ist doch kein Stubenvogel. Er ist von
keinem Gitter umgeben.

		Ein Unglücksvogel ist er erst recht nicht. Ich kann ihn daher zu
keiner meiner drei Gruppen rechnen. Es muß also eine vierte geben –
ich möchte diejenigen, die zu dieser Gruppe gehören, die Freien
nennen. Sie schweben umher im sonnigen Luftmeer, hoch über allen
Käfigen und Schlingen. Zu diesen gehört Viktor. Das habe ich ihm
auch eines Abends gesagt, und er hat darüber gelächelt, aber nichts
geantwortet. Er hat ein so sonniges und intelligentes Lächeln.

		2.

		In Gedanken baut der kleine Viktor ein Schloß. Er baut schon
lange daran. Das Schloß ist von einem Parke umgeben. Der Park ist
groß und schön – aber verwildert. Verwildert – – nein, das ist
nicht das rechte Wort. Aber alles kommt ja darauf an, wie man es
nimmt. Man könnte auch von diesem Park sagen, daß er ganz
ungewöhnlich gut gepflegt sei. Wie es sich nun auch damit verhalten
mag, so hat man jedenfalls Rücksicht darauf genommen, daß die
einzelnen Bäume und Sträucher weiten Rasen und Gelegenheit haben,
sich nach ihrer Eigenart entwickeln zu können. Der Park ist reich
an Hügeln und Senkungen. Eichen gibt es in Hülle und Fülle. Wo aber
der Wind in den [bookmark: page10] Fichten säuselt und der braune Stamm der
Kiefer in der Sonne errötet, da rankt sich die kleine Liane um den
bemoosten Stein. Die Luft ist sehr klar, und wenn die Sonne im
Sinken ist und durch die Zweige hindurchleuchtet, da sieht man auf
dem grünen Rasen den Schatten der Blumen und Halme.

		Man kann lange im Parke umherwandern, ohne das Schloß zu
entdecken. Doch liegt es hoch und ist sichtbar. Will man es
erreichen, muß man eine Terrasse nach der anderen emporsteigen.

		»Ein Schritt genügt nicht, um hinaufzukommen,« sagt lächelnd der
Schloßarchitekt.

		Er liebt die Mühe, die ihm das Steigen macht. – Es ist ihm ein
Kinderspiel. Er ist zum Steigen geschaffen, und ich kann mir ihn
auf keinem Abstieg des Lebens denken.

		Im Schlosse gibt es Gänge und Gewölbe und verborgene Zimmer. Von
den letzteren hat man aber keine Ahnung, und ehe man sich's
versieht, steht man schon in einem derselben. Es gibt auch Balkons
und Erker.

		Sagen und Spuk fehlen auch nicht. In einer dicken Mauer hört man
mitunter Schritte. Jemand geht auf einer Treppe, die früher
dagewesen.

		»Eine Treppe, die früher dagewesen?« fragte ich. »Und in einem
Schloß, das noch nicht gebaut ist? Was soll das eigentlich heißen?«
[bookmark: page11] »Ja, das sage
mir,« meint Viktor und nickt geheimnisvoll mit dem Kopfe.

		»Dann hat wohl das Schloß eine Geschichte?«

		»Freilich. Aber sie ist noch im Werden.«

		»Man könnte fast glauben, daß du an einer Ruine bautest.«

		»Das tue ich vielleicht auch. Ich kenne kein stattlicheres
Bauwerk als eine alte Ruine. In einer Ruine umflüstern uns alte
Erinnerungen, und die Phantasie haust darin, und die Phantasie ist
ja tausendmal reicher als die Wirklichkeit.«

		»Und darum baust du Ruinen?«

		»Ja, es muß doch ein ganz außergewöhnliches Schloß sein, in dem
Wildvogel wohnen soll, sonst würde es ihr ja wie ein Bauer
vorkommen,« sagt er, und das in einem Tone, der jede Antwort
überflüssig macht, und mit einer Miene, die keinen Widerspruch
duldet.

		Ohne meine Erlaubnis zu haben, baut er das Schloß seiner
Gedanken um mich her. Ich habe versucht, es ihm zu verbieten, aber
es hilft nicht. Er tut es dennoch.

		»Ich hab' dir's ja gesagt, daß ich ein Wildvogel bin, daß ich
kein festes Heim liebe. Ich will immer frei sein, um nach Belieben
umherflattern zu können.«

		»Ja, ja,« sagt der Unverbesserliche. »Ich weiß schon. Frei wirst
du auch wohnen in dem Schloß meiner Gedanken.« [bookmark: page12]

		3.

		Viktor liebt meine Freiheit und verteidigt sie eifersüchtiger
als ich. Er sieht die Schlinge vor meinem Fuß, ehe ich selbst sie
bemerke. Warnungen pflegen mir sonst Lust zu machen, gerade das zu
tun, wovor ich gewarnt werde, aber Viktor warnt auf seine eigene
Weise.

		Es ist gefährlich, verlockenden Tönen zu folgen. Einst lauschte
ich solchen Tönen. Sie kamen von einem, der das Locken gut
verstand. Ich sah mich nicht vor und wurde fortgerissen. Die
verlockenden Töne priesen gerade die Freiheit.

		Eines Abends, als ich nahe daran war, ganz betört zu werden,
fing Viktor an zu singen. Er sang keine der gewöhnlichen Lieder. Es
war ein ganz neuer Gesang, erhaben und doch prachtvoll, und sein
Tenor hat noch nie so gut geklungen.

		In meinem innersten Wesen fühlte ich sogleich den Unterschied
zwischen dem erhabenen Gesang und den verlockenden Tönen, die mich
bezauberten. Beim Vergleich wurde mir die Falschheit der letzteren
klar.

		Aber ich wollte nicht hören. Es ärgerte mich.

		»Du willst mich hindern, nach meinem Gutdünken zu handeln. Du
versuchst, mich zu binden. Weißt du denn nicht, daß ich die
Freiheit über alles liebe?«

		»Gerade deine Freiheit wird bedroht. Siehst du nicht die
Schlinge vor deinem Fuß?« [bookmark: page13] »Ich sehe keine Schlinge. Du bildest dir das nur
ein. Wie dem aber auch sei, so gehe ich freiwillig hinein,«
antwortete ich trotzig.

		»Wirklich? Leb wohl denn, Wildvogel!«

		Und er sah mich so an, wie man sein sinkendes Ideal ansieht.
Sein Blick ging mir zu Herzen, und ich mußte in meinem Innern
weinen. Mein Trotz aber war noch nicht gebrochen.

		»Wer ist wohl freier als der, der mich lockt? Nichts bindet oder
schüchtert ihn ein.«

		Viktor antwortete nicht gleich, sondern blickte schweigend in
der Dämmerung zum Atelierfenster hinaus über die Dächer und
Schornsteine. Nichts regte sich in seinem Gesicht. Es war das
Gesicht eines Mannes, das sah ich jetzt zum ersten Male.

		Wir saßen allein in einer Ecke des Ateliers, und das fröhliche
Geschwätz der anderen erreichte unser Ohr nur wie ein schwaches
Murmeln, störte uns aber nicht.

		Schließlich wandte Viktor seinen Blick vom Fenster und fing an,
mit seinem Taschenmesser an des Kranichs Tisch zu schnitzen.

		»Oberflächlichkeit ist nicht Freiheit,« sagte er nur. Kein
strahlender Schimmer erleuchtete sein Gesicht, und der offene Blick
haftete auf dem Tisch, den er, ohne es zu merken, mit seinem Messer
verdarb.

		Er machte mir angst. Aber alles, was in meinem Innern weinte,
fühlte sich zu seiner edlen Männlichkeit wie zu einer Befreiung
hingezogen. [bookmark: page14]
Es ist nun schon ein Jahr her, und ich habe sehr viel gelitten, ehe
ich mich aus der Schlinge um meinen Fuß befreite. Ich war schon
fester gebunden, als ich wußte. Ich fühle eine unbegrenzte
Dankbarkeit gegen Viktor, der mir die Schlinge zeigte, ehe es zu
spät war. Der Fuß wurde verwundet, aber ich habe die Flügel noch –
und meine Freiheit.

		4.

		Viktor besteht darauf, mir seinen Vater und sein Paradies zu
zeigen. Er sprach schon gestern davon, und die Lust regte sich in
mir, mit ihm zu gehen. Ich möchte ja gern alles sehen, aber wie ist
das wohl denkbar? Wie vorurteilsfrei sein Vater auch sein mag, so
wird er wohl kaum die junge Freundin seines Sohnes empfangen
wollen. Viktor gab zu, daß sein Vater solch ein Verhältnis wie das
unsere schwerlich verstehen würde.

		»Meine Braut aber würde er mit offenen Armen aufnehmen,«
erklärte er. »Daher ist es gewiß am besten, daß wir uns verloben –
vorläufig nur zum Spaß. Und der Spaß bleibt unter uns beiden.
Andere Leute brauchen nichts davon zu wissen.«

		Der Vorschlag interessierte mich so sehr, daß ich darauf
einging. Und nun sind wir verlobt, und er wird mir das Paradies
zeigen. [bookmark: page15]

		5.

		Adams Paradies war von fünf Strömen durchzogen, das Paradies
Viktors wird von Seen bewässert.

		Von hohen Felsen sieht man hinab in die Tiefe. Da ist das Wasser
dunkel, denn die Sonne wird von dem Berge, den es abspiegelt, ganz
verdeckt. Unten in der Tiefe lockt der Tod die Lebensmüden, aber
dort oben jubelt das Leben und ladet uns ein, in der sonnigen
Gegend mit blau glänzenden, spiegelklaren Seen, umgeben von hohen,
waldbewachsenen Ufern zu verweilen. In der Sonne drüben zwischen
zwei Seen schäumt weiß und frisch ein prächtiger Wasserfall. Er
leitet einen See in den anderen, ohne daß der geleerte See leer
wird oder der gefüllte über die Ufer tritt. Die Gegend ist bebaut,
und die Bewohner erlangen ihre Nahrung aus den Bergen, Wäldern und
Seen. Über dieser echt schwedischen Landschaft zittert die Luft
voller Sonne und Duft.

		Aber das alles ist doch eigentlich nicht das Paradies Viktors.
Sein Paradies liegt um das Doktorhaus an dem Ufer Vängans, wo die
Wellen die Steine umspülen, die ihm einst Spanien, Kalifornien,
Granada, das Kap der Guten Hoffnung und andere entfernte Gegenden
vorstellten, nach denen der kleine Viktor und sein Bruder ihre
Schiffe sandten. Sein Paradies ist auch der Pferdestall, [bookmark: page16] in dem es früher
kein Pferd gab – jetzt aber ist eines da. Die Pferdestände aber
waren bald Schlösser und Burgen, die vom kleinen Viktor und seinem
Bruder, oder umgekehrt, verteidigt wurden, bald Schiffswerften, wo
Borkenboote, Prahme und andere stolze Fahrzeuge gebaut wurden. Sein
Paradies ist der Hinterhof, wo das Ferkel im Kot herumwühlte, wo
der Hahn auf dem Düngerhaufen krähte, und wo des Abends die zwei
Kühe gemolken wurden und Anne-Liesens Buben mit denen des Doktors
spielten. Sein Paradies ist der alte, weite Boden, wo es spukte,
und auf den Viktor oder sein Bruder sich niemals allein wagten,
nicht einmal mitten am Tage, wo es aber in den Ecken und Kisten
prächtiges, altes Gerümpel gab. Sein Paradies ist jedes Hüttchen,
wo es einen Hund gab, der ihm und seinem Bruder bekannt war. Es ist
außerdem jeder Baum, auf dem es Vogelnester gab. Sie nahmen die
Nester aber nicht aus, sondern ließen die Eier den Vogelmüttern.
Daher genossen sie auch die Freude, die Vögelchen auskriechen zu
sehen. Und sie strahlten vor Glück, wenn sie das Fliegen lernten,
groß wurden und nach dem Süden zogen. Im Frühling aber, wenn die
Vögel zurückkehrten, freuten sie sich womöglich noch mehr. Und die
Jungen betrachteten die Vögel als ihr Eigentum.

		Viktor hat mir sein Paradies gezeigt, und ich habe es verstanden
wie ein Gedicht. [bookmark: page17]

		6.

		Der Pferdestall in Gransbo ist jetzt nicht mehr leer wie in
Viktors Kinderzeit. Ein altes Pferd steht darin. Wie das Pferd in
den Stall gekommen, ist ganz bezeichnend für Doktor Reis, den Vater
Viktors. In seinen jungen Tagen besaß der Doktor kein Pferd. Er
radelte, wenn er seinen Patienten einen Besuch machte, und das
würde er gewiß auch noch tun, wenn nicht etwas dazwischen gekommen
wäre. Ein Pferd zu halten, kostet Geld, und der Doktor mußte
sparen. Es gab nämlich viele Arme in seinem Bezirk. Eines Tages
aber – es ist schon ein paar Jahre her – kam ihm unterwegs ein
Bauer entgegengefahren. Der Bauer schlug sein altes, müdes Pferd
mit seiner Peitsche, zerrte an den Zügeln und fluchte so
fürchterlich, daß es weit und breit nach Schwefel roch. Er war
wütend, weil man ihm den alten, abgearbeiteten Gaul angeschwindelt
hatte. Da der Bauer den Gauner, der ihm das Pferd aufgeschwatzt
hatte, nicht erreichen konnte, so wollte er nun an dem armen Tiere
sein Mütchen kühlen.

		Und bei dieser Gelegenheit schaffte sich der Doktor ein Pferd
an. Er kaufte dem Bauern den Gaul ab.

		Wäre er nicht solch einem Gaul begegnet, hätten ihm die Umstände
gewiß nicht erlaubt, ein Pferd einzustellen. Nun aber hat der
Doktor sein altes Pferd. Aber es wird wenig gebraucht. Nur auf
[bookmark: page18]
bequemen Wegen und bei gutem Wetter. Wenn er einen weiten oder
beschwerlichen Weg zu machen hat, oder wenn das Wetter schlecht
ist, dann radelt er wie früher oder geht zu Fuß.

		»Ich habe es ja früher immer getan. Warum sollte ich es nicht
auch jetzt tun? Daß zufälligerweise ein Pferd im Stalle steht,
braucht mich nicht davon abzuhalten,« sagt er bärbeißig, wenn
jemand darüber eine Bemerkung macht.

		7.

		Gestern früh, schon vor Sonnenaufgang, ging Viktor mit seinem
Vater und dem alten Baron Sporre vom Inselschloß auf die Jagd.
Weder Forstgehilfen noch Knechte begleiteten sie, sondern nur
mehrere Hunde. Ihre Flinten hatten sie über die Schultern geworfen,
die Jagdtaschen für das Wild hingen an ihrer Seite, und froh und
munter machten sie sich auf den Weg. Ich war nicht aufgestanden,
aber ich hörte ihre Stimmen und ihr Pfeifen. Ich schob den Vorhang
etwas zur Seite und guckte ihnen nach. Sie bemerkten mich aber
nicht.

		Einige Stunden später ging ich zum Frühstück hinunter. Ich
dachte, daß ich ganz allein frühstücken müßte, aber zu meiner
frohen Überraschung befand sich Max im Zimmer. Max ist der ältere
Bruder Viktors. Er ist augenblicklich zum Besuch im [bookmark: page19] Elternhause. Ich hatte
ihn des Morgens nicht mit den anderen gehen sehen, aber ich glaubte
dennoch, daß er mit sei. Er konnte ja vorausgegangen oder ihnen
später gefolgt sein.

		»Warum bist du nicht mit auf der Jagd?« fragte ich.

		»Auf der Jagd!« wiederholte er verächtlich.

		»Ja. Die anderen sind gegangen.«

		»Ich mag solchen Humbug nicht.«

		»Humbug?«

		»Ja, gerade. Sie haben noch nie Beute mit nach Hause
gebracht.«

		»Schießen sie denn so schlecht?« rief ich lachend aus.

		»Nein, gewiß nicht. Sie sind alle drei geschickte Schützen und
treffen immer ins Schwarze.«

		»Machen sie denn keinen Gebrauch von ihren Flinten?«

		»Doch. Sie schießen schon. Der Wald hallt von ihren Schüssen
wider, aber sie zielen immer an dem Wild vorbei. Sie wollen nichts
erlegen.«

		»Wozu denn das Schießen?«

		»Ach, sie sind eben drei große Kinder, die das Knallen der
Büchsen lieben.«

		»Dann könnten sie doch ebensogut zu Hause bleiben und nach der
Scheibe schießen.«

		»Jawohl, aber sie lieben nun einmal, in Feld und Wald
herumzustreifen.«

		»Aber die Hunde? Warum nehmen sie die mit?«

		[bookmark: page20] fiel
ich ein. Ich hatte das Gefühl, daß Max nur scherzte.

		»Sie haben die Hunde gern.«

		»Ach was! Ich weiß schon, warum du so geringschätzig von der
Jagd sprichst. Du wärest gern mitgegangen, aber du hast dich
verschlafen«

		»Nun, wir wollen mal sehen,« gab Max zur Antwort.

		Und wirklich, als sie des Abends zurückkamen, brachten sie
nichts mit. Ihre Jagdtaschen waren leer.

		»Das sind sie immer,« erklärte Viktor lachend.

		»Aber warum nennt ihr es denn Jagd?« fragte ich.

		»Ach, irgend einen Namen muß es doch haben.«

		»Ja, aber warum schleppt ihr die Jagdtaschen mit?«

		»In was sollten wir sonst unseren Mundvorrat stecken?«

		Ja, sie sind, wie Max gesagt, drei große, nette Kinder. Es würde
ihnen rein unmöglich sein, ein Stück Wild zu töten. »Leben und
leben lassen«, ist ihr Wahlspruch.

		8.

		Man könnte fast sagen, daß die Kaustiere des Doktors den
idyllischen Frieden des tausendjährigen Reiches genießen. Alle
Leute sind freundlich gegen sie, und sie tun sich auch
untereinander kein Leid. [bookmark: page21] Heute, als ich mit dem Doktor einen Rundgang
auf dem Hofe machte, wurde ich den Tieren vorgestellt. Er macht
immer diesen Rundgang nach dem Frühstück, das heißt, wenn nicht
eine Bitte um ärztlichen Besuch dazwischen kommt.

		Zuerst besuchten wir das alte Pferd. Es kriegte Zucker und Brot,
wurde freundlich gestreichelt und angeredet, als ob es ein Mensch
wäre. Darauf gingen wir in den Viehstall. Dieser enthielt drei
Kühe, vier Schafe und zwei Ziegen. Alle leckten Salz aus der Hand
ihres Herrn. Die Ziegen waren fast zu zärtlich gegen ihren
Hausherrn und kletterten förmlich an ihm in die Höhe.

		»Famose Tiere, diese Ziegen,« sagte der Doktor, und je mehr sie
mit ihren erdigen Füßen seinen Anzug beschmutzten, desto vergnügter
sah er aus. »Sie haben Charakter und Herz. Ich habe solche
freundlichen Tiere gern.«

		Und freundlich sind sie, das unterliegt keinem Zweifel. Selbst
die dummen Hühner schienen ihn zu erkennen. Sie kamen ihm gackernd
entgegen und pickten Gerste aus seiner Hand.

		Auf dem Hinterhofe ist eine Einzäunung für das Ferkel. Bei dem
Klang von seines Herrn Stimme kam das Ferkel uns entgegengetrottelt
und lieh sich den borstigen Rücken mit Wohlbehagen kratzen.

		Es muß zugegeben werden, daß das Ferkel wirklich nett ist; zwar
nicht vom wirtschaftlichen Gesichtspunkte [bookmark: page22] – denn es ist gar nicht gemästet
–, aber es ist hübsch und sieht natürlich aus.

		»Du mußt wissen, daß dies ein altes Ferkel ist,« sagte der
Doktor.

		»Alt pflegen Ferkel sonst nicht zu werden,« antwortete ich.

		»Nein, aber das ist schade. Es sind kluge, nette Tiere, und ich
lasse meines leben.«

		»Aber warum hältst du denn ein Ferkel?«

		»Ach, siehst du,« sagte er belehrend, »in einer Wirtschaft gibt
es ja immer sehr viel Abfall, der weggeworfen werden muß, wenn man
kein Ferkel hat.«

		»Ja, aber was für Nutzen hat man denn von einem Ferkel, wenn man
es schließlich nicht verspeist?«

		»Nutzen? Ach was! Seine Freunde verspeist man doch nicht. Es ist
kein Tier eine Woche lang auf dem Hofe, ohne daß es mein Freund
wird. Und daher, siehst du, wird hier nie geschlachtet. Habe ich
nicht viel mehr Vergnügen von meinem Ferkel, wenn es lebt, als wenn
ich es aufesse? Sieh nur, wie zutraulich es ist, und wie klug und
spaßhaft!«

		»Hast du alle die anderen Tiere auch nur zum Zeitvertreib?«

		»Nein, bewahre! Die Kühe habe ich der Milch wegen, die Ziegen
ebenso, die Hühner wegen der Eier, die Schafe wegen der Wolle. Das
Ferkel [bookmark: page23] habe
ich wegen tiefer psychologischer Forschungen, die Katze der
Gemütlichkeit wegen, und Tasso – ja, warum habe ich dich,
Tasso?«

		Der Doktor wandte sich mit dieser Frage an seinen großen,
schwarzzottigen Hund, der diese Aufmerksamkeit durch stürmische
Freudenbezeugungen erwiderte.

		»Was für eine Rasse ist Tasso eigentlich?«

		»Gar keine Rasse. Das sieht man ihm an. Aber ein Hund ist ein
Hund, ob er rasseecht ist oder nicht.«

		»Wo hast du ihn her?«

		»Weiß nicht. Er kam elend und verhungert zu uns und blieb
hier.«

		»Klug von ihm, gerade hierher zu kommen.«

		»Ja, Tasso ist klug, und ein treueres Tier gibt es nicht. Du
hättest ihn sehen sollen. Als er eine Woche hier gewesen, sich satt
gefressen und wieder Hund geworden – – –«

		»Was war er denn vorher?« unterbrach ich ihn.

		»Ein Gerippe. Weiter nichts.«

		»Aber nach einer Woche war er ja nicht Hund, sondern
Freund.«

		»Allerdings! Und eines Tages geht mein Freund aus, und als er
wieder zurückkommt, bringt er noch einen herrenlosen, jämmerlichen
Hund mit, räudig und abgemagert. In der Hundesprache hat Tasso dem
armen Teufel mitgeteilt, daß er hier aufgenommen und gepflegt
werden würde.«

		[bookmark: page24] »Und
aufgenommen und gepflegt wurde er gewiß,« sagte ich.

		»Ja,« antwortete der Doktor, »aber meine Bemühungen waren
erfolglos. Er starb nach ein paar Wochen.«

		Und er seufzte, als er an das arme Tier dachte.

		»Ich glaube, du lachst über meine Liebe zu den Tieren. Aber
diese Liebe ist nicht ausschließlich Schwäche. Sie ist bei mir
Grundsatz, gehört zu meiner Lebensanschauung. Gerade weil die Tiere
uns untergeordnet und abhängig von uns sind, stellen sie, nach
meiner Meinung, größere Anforderungen an uns, als wenn sie
unseresgleichen wären.«

		»Stellen sie größere Anforderungen an uns als unsere
Mitmenschen?«

		»In gewissem Sinne, ja. Je schutzloser und von mir abhängiger
ein Geschöpf ist, desto größere Anforderungen werden an meinen
Edelmut gestellt. Je größeres Recht ich über jemanden habe, desto
wichtiger ist es für mich, dieses Recht nicht zu mißbrauchen,«
sagte der Doktor und blickte gedankenvoll in die treuen Augen
Tassos.

		»Aber bei diesen Anschauungen solltest du nie Fleisch essen,«
sagte ich.

		»Nein, das ist wahr, ich sollte es nicht, und ich will es ja
auch nicht und habe schon einen Versuch gemacht, es zu lassen, aber
ich vertrug es nicht gut. Doch esse ich so wenig Fleisch wie
möglich, und [bookmark: page25]
wenn es geschieht, verspeise ich nicht meine Freunde hier auf dem
Hofe, sondern andere arme Tiere, die ich nie gesehen.«

		Der Doktor schwieg einen Augenblick, und sein Gesicht bekam
einen gequälten Ausdruck. »Unser Dasein ist ein rätselhafter
Erniedrigungszustand, indem wir es nicht vermeiden können, einander
zu verzehren,« fuhr er fort. »Mit jedem Atemzug ziehen wir ja in
unsere Lungen eine Menge Geschöpflein, die wir verzehren, das
heißt, wenn sie uns nicht ihrerseits verzehren.«

		Hier klärte sich das Gesicht des Doktors auf, und er setzte sein
Selbstgespräch fort.

		»Wir glauben, Herren über die Tiere zu sein. Nach Gutdünken
jagen, schlachten und vernichten wir sie, wir selbst aber entgehen
dem gemeinsamen Schicksal nicht – wir werden auch verzehrt, und
zwar von den allerkleinsten Organismen. Wenn man alles in Betracht
zieht, herrscht doch vielleicht Gerechtigkeit in der Welt, obschon
es, oberflächlich gesehen, manchmal aussieht, als ob sie gänzlich
fehlte.«

		Scheinbar zufrieden mit dieser Tatsache, kratzte der Doktor sein
altes Ferkel, das vor Behagen grunzte. Manchmal drückt sich der
Doktor in einer Weise aus, daß man nicht recht weiß, ob er es ernst
meint. Ich glaube aber nicht, daß er sich über die Bazillen freut.
[bookmark: page26]

		9.

		Ich merke, wie der Hase läuft. Viktor will mich so viel wie
möglich an unser Spiel gewöhnen. Er denkt, daß ich es später
schwerlich über mich bringen werde, damit aufzuhören. Er versucht,
Wildvogel zu fangen. Er ist gewohnt, in allem Glück zu haben, und
glaubt, daß ihm auch dies gelingen wird. Aber Wildvogel will von
keinen Banden wissen. Wildvogel duldet so etwas nur zum Spaß. Es
ist manchmal recht schwer, das Spiel aufrecht zu erhalten, und ich
fange an, mich davor zu fürchten. Gestern zum Beispiel, als ich
damit beschäftigt war, den Doktor zu malen, gab mir unser Spiel
plötzlich einen Stich ins Herz.

		Der Doktor hat einen sehr charakteristischen Kopf, und es ließ
mir keine Ruhe, ich mußte ihn malen. Um es aber zu tun, muß ich
aufpassen, wenn er mit Lesen beschäftigt ist. Dazu nimmt er sich
immer Zeit. Dagegen würde er unbedingt nicht darauf eingehen,
unbeschäftigt vor meinem Pinsel zu sitzen. »Das wäre
Zeitverschwendung,« sagt er ohne Umschweife.

		Er liest viel, studiert die Wissenschaft.

		»Die schreitet vorwärts, steht nicht still, und ich muß
versuchen, mitzustiefeln.«

		»Ist das so nötig? Du willst ja doch nie von hier fortziehen.
Wozu denn das viele Lesen? Was du weißt, ist doch gut genug für die
Leute an diesem entlegenen Ort,« sagt Viktor.

		[bookmark: page27] »Schäme dich,
Junge! Nur das Beste ist gut genug für die Leute hier.«

		»Und daher bleibst du so treu bei ihnen. Ich verstehe.«

		»Pfui, sage ich dir!«

		Und ein Sonnenblick funkelt in den kleinen lebhaften Augen des
Doktors. Diesen Sonnenblick möchte ich gern mit meinem Pinsel
bannen, aber es wird wahrscheinlich nicht glücken, der Doktor wird
mich nicht lange genug ansehen. Einen Sonnenblick wiederzugeben,
der sich schnell offenbart und ebenso schnell verschwindet, ist
nicht leicht. Es ist gerade das Augenblickliche, gerade der
Wechsel, der dem Sonnenblick den Reiz verleiht. Manchmal blickt der
Doktor von seinem Buch auf. Dann aber ist er gewöhnlich so tief in
Gedanken versunken, daß er nicht einmal weiß, was er betrachtet.
Bei solchen Gelegenheiten sieht er ganz genial aus, und sein Blick
glänzt von Geistesschärfe.

		Diesen Blick möchte ich auch gern fangen.

		Zuweilen sieht er mich aber doch, das habe ich schon bemerkt.
Einmal, als ich plötzlich von meiner Malerei, in die ich vertieft
war, aufblickte, begegnete ich seinem Blick, und ich merkte, daß er
mich eine Zeitlang betrachtet hatte. Und er sah aus, als wäre es
ihm leid um mich.

		»Und du willst dich wirklich verheiraten?« sagte er.

		Es klang fast, als ob er mich bedauerte. Ich [bookmark: page28] konnte nichts erwidern. Ich
konnte ihm nicht sagen, daß ich gar nicht beabsichtigte, mich zu
verheiraten.

		»Es tut mir immer leid um so eine heitere, kleine Braut. Das
arme Ding weiß ja nicht, was es tut. Du liebe Kleine, wenn du dich
nicht gerade mit meinem Jungen verheiraten wolltest, würde ich dir
vielleicht abraten. Nun bin ich aber von Herzen froh darüber, daß
du es willst. Das ist vielleicht sehr selbstsüchtig von mir.«

		Ich schwieg beschämt. Was würde er wohl sagen, wenn er wüßte,
daß alles nur Spaß ist. Mit welchem Blick würde er mich dann
ansehen? Ob sein Blick finster werden und auf jemand hinabsehen
kann?

		Es wurde mir schwer, den Spaß fortzusetzen, als ich wieder mit
Viktor allein war. Das Spiel fing an, gefährlich zu werden, und
drohte in Ernst überzugehen.

		Viktor hat mich keinmal geküßt. So etwas gehört nicht zu unserem
Spiel, aber wir plaudern, lachen und amüsieren uns. Seit gestern
geht es aber nicht mehr so flott. Die Worte des Doktors lagen mir
im Sinn, und ich schwieg, und Schweigen ist gefährlich. Da kommt
das Gefühl herangeschlichen, da geht die Zärtlichkeit auf den
Zehenspitzen. In der Luft liegt es wie eine Frage, eine Bitte:
Warum bist du verstimmt? Vertraue es mir an! Laß mich helfen! Um
dieser Frage und dieser Bitte vorzubeugen und um sie zu [bookmark: page29] verhindern, sich in
Worte zu kleiden, raffte ich mich auf und fing an, ganz
ungewöhnlich lebhaft und aufgeräumt zu sein. Viktor machte es mir
nach, aber merkte doch die Verstellung und wunderte sich.

		Nun ist es mir unmöglich, den Blick des Doktors zu malen,
wenigstens wenn der Blick mich verfolgt. Ich möchte ihn nicht auf
mich geheftet haben.

		10.

		Welch edle Form sein Kopf hat!

		Ich begnüge mich nicht mit einer Studie von diesem Kopfe, ich
muß mehrere machen. Der Doktor aber lacht mich aus.

		»Wie in aller Welt kannst du so einen Greifenkopf schön finden?«
sagt er.

		Aber er läßt mich machen. Ich darf ihn von mehreren Seiten
malen, während er über den Büchern sitzt. Ich mag ihn furchtbar
gern, und dies freut Viktor ungemein.

		»Ich wußte schon, daß er dir gefallen würde,« sagte er
triumphierend.

		»Aber Kinder,« sagt der Doktor, und lacht sein kurzes,
herzliches Lachen. Wie gern höre ich sein Lachen! Das Haar meines
Studienkopfes ist silbergrau, das Gesicht mager und von der Sonne
und dem Winde gebräunt. Mit seiner gebogenen Nase erinnert es an
einen Vogel, aber nur an einen königlichen. Der Mund ist
anspruchslos, kann gut und hübsch lächeln, aber auch einen
gebieterischen [bookmark: page30]
Zug annehmen. Vielleicht rasiert sich der Doktor, nur um diesen Zug
hervortreten zu lassen. Bei seiner Praxis ist ihm ein solcher Zug
gewiß nützlich. Seine Haltung ist ungezwungen, aber stattlich und
imponierend. Er arbeitet unter den Menschen und bemüht sich, sein
Allerbestes zu tun. Und seine Arbeit hat ihm ihren Stempel
aufgedrückt.

		Heute abend fragte ich Viktor, warum wohl sein Vater bei seiner
Begabung eigentlich in solch einem entlegenen Ort geblieben
sei.

		»Er hat hier bleiben wollen. Es tut ihm leid um Leute in
entlegenen Orten.«

		»Hat er denn gar keinen Ehrgeiz?« fragte ich.

		»Gewiß, aber keinen gewöhnlichen.«

		»Sein Ehrgeiz treibt ihn jedenfalls nicht vorwärts,« sagte
ich.

		»Nein, er treibt ihn nicht vorwärts,« wiederholte Viktor.
»Wenigstens nicht im gewöhnlichen Sinn. Und doch ist er weiter
gekommen als die meisten. Aber sein Weg geht zu hoch und ist daher
nicht allen Augen sichtbar. Ich hätte doch geglaubt, daß du ihn
sehen würdest,« fügte er hinzu und wunderte sich über meine
Kurzsichtigkeit. Aber ich sehe freilich den Weg seines Vaters. Ich
sehe, daß dieser sehr hoch geht. Ich sehe etwas davon in seinen
Blicke, wenn er bei anderen das Gute sieht, das in seinem eigenen
Herzen wohnt. Und gerade diesen Blick kann ich oft nicht aushalten.
[bookmark: page31]
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		Ich versuche, es mir klar zu machen, warum der Doktor seine
Söhne nicht gleichmäßig lieb hat. Sie sind allerdings sehr
verschieden, aber ich weiß nicht, ob das die einzige Ursache ist,
oder ob es von etwas anderem abhängt.

		Max ist in sich gekehrt. Er ist mürrisch, zieht sich zurück und
ist in allem das Gegenteil von Viktor. Während andere Leute von der
Liebenswürdigkeit Viktors und der des Vaters eingenommen sind,
scheint Max sich darüber zu ärgern. Ja, es kommt mir sogar vor, als
ob er dem Vater und dem Bruder gern wehe tut. Wenn es ihm gelingt,
scheint er aber am meisten darunter zu leiden. Ich glaube nicht,
daß die anderen es merken, aber ich habe es einmal so deutlich
gesehen, daß ich Mitleid mit ihm empfand. Ich war freundlich gegen
ihn, obschon er gewiß merkte, daß mir aufgefallen war, wie
scheußlich er eigentlich gewesen. Sein mürrisches Mißtrauen bei
dieser Gelegenheit werde ich nie vergessen. Es kam mir vor, als
hätte er sagen wollen: »Es ist nur Anstellerei. Ich weiß schon. Ich
bin in deinen Augen ebenso unangenehm und scheußlich wie in denen
der anderen. Aber ich bin nun einmal abscheulich, und das ist mir
auch ganz egal!« Der arme Max! Er hat Sonnenschein rings um sich
her, aber er läßt sich nicht von der Sonne bescheinen.

		[bookmark: page32] Max
will Arzt werden wie der Vater, und arbeitet angestrengt. Auch
während seiner Sommerferien studiert er fleißig. Wenn er sich nach
der Arbeit ausruhen will, geht er spazieren, aber immer allein. Er
will keine Begleitung haben. Der gemeinsame Beruf scheint Vater und
Sohn kein gemeinsames Interesse einzuflößen. Der Doktor
interessiert sich viel mehr für Viktors Bestrebungen. Heute fragte
ich Viktor, woher es kommt, daß seinem Vater und Max der gemeinsame
Beruf nicht zum gemeinsamen Interesse wird.

		»Ach, siehst du! Sie sind so sehr verschieden,« antwortete er.
»Vater ist ein Menschenfreund, Max ein Gelehrter.«

		»Allerdings, aber soviel werden sie doch wohl gemeinsam haben,
daß sie sich darüber unterhalten können,« fiel ich ein.

		Viktor sah etwas verlegen aus.

		»Weißt du,« sagte er zögernd. »Papa übt seine Kunst nur aus, um
anderen zu helfen. Er betrachtet sie nicht als ein Mittel, um
vorwärts zu kommen. Aber alle können es ja nicht so auffassen wie
er.«

		»Und faßt Max es denn nicht so auf, wie er? Er strebt doch
vorwärts, nicht wahr?«

		»Gewiß. Aber das kann man ihm ja nicht verdenken. Alle können ja
nicht so sein wie Vater.«

		»Aber Max wird doch nicht getadelt, weil er so handelt, wie die
meisten?«

		»Nein, bewahre! Aber Max versteht den Vater [bookmark: page33] nicht und stichelt oft auf
ihn wegen seines Mangels an Unternehmungslust. Das hast du gewiß
auch schon bemerkt.«

		Ja, das hatte ich.

		Da ich aber einsah, daß unser Gespräch Viktor unangenehm war,
ging ich auf etwas anderes über, obschon ich große Lust verspürte,
die Unterhaltung zu Ende zu führen. Viktor ist sehr gut und möchte
nur etwas Nettes von seinem Bruder sagen, aber es wurde ihm jetzt
schwer, das zu tun und zugleich gerecht zu sein. Der arme Max! Es
tut mir doch sehr leid um ihn.

		12.

		Das Fremdenzimmer, eine Treppe hoch, wird nie benutzt. Das ist
aber schade. Es ist ein ganz famoses Zimmer und voll Stimmung. Es
ist eine Eckstube. Das eine Fenster geht auf eine Bucht des
Vängansee, das andere auf den angrenzenden Wald. Seit ich hier bin,
steht dieses Fenster offen, ich habe es selbst aufgemacht, und nun
dringt der Tannenduft hinein und erfüllt den ganzen Raum. Vorher
schlug einem ein Geruch von eingeschlossener Luft entgegen, wenn
man die Tür öffnete.

		Die altfränkischen Möbel sind hell überzogen, und vor dem Sofa
liegt ein verblichener Teppich. Die Stube ist niedrig, und der
große, blaue Kachelofen, der in einer Ecke steht, sieht sehr alt
aus. Es ruht etwas Stimmungsvolles auf dem Ganzen, besonders [bookmark: page34] wenn das Feuer
im Ofen hell auflodert und über die Diele leuchtet. Bei solchen
Gelegenheiten setze ich mich an das alte Klavier und spiele
Beethoven. Das Klavier hat einen so entfernten Ton, als ob er aus
dem siebzehnten Jahrhundert käme.

		Der Doktor lacht mich aus, wenn ich auf dem alten Klimperkasten
spiele, und Max geht fort. Viktor aber bleibt und freut sich über
das Spiel. Er erfaßt die Stimmung und liebt den weltfernen Ton. Und
wir träumen und versetzen uns weit zurück in der Zeit und befinden
uns mit einem Male im siebzehnten Jahrhundert. Wir spielen zwei
junge Verliebte mit Idealismus und Illusionen und einer
unaussprechlichen Tiefe des Gemüts.

		Dieses Spiel fesselt uns. Und wenn wir zu zweien in dem alten,
unbewohnten Zimmer sind, wiederholen wir es oft.

		13.

		Donnerstag abend war ein Fest auf der Inselburg, und da sah ich
alle unsere Nachbarn. Ich kann gerade nicht behaupten, daß mir alle
zusagten. Am liebsten mag ich den alten Baron. Er und der Doktor
sind Jugendfreunde und verstehen sich.

		Es gefiel den Gästen gut auf der Inselburg, fast zu gut, fürchte
ich, denn nach der Abendtafel hörte ich den alten Baron seiner
Schwiegertochter zuflüstern: [bookmark: page35] »Jetzt sind sie alle gesättigt, aber dennoch
werde ich sie nicht los.«

		»Schlage vor, daß wir ein Lied singen, ehe wir uns trennen, dann
werden wir schon verstehen, daß es Zeit zum Aufbrechen ist,«
flüsterte der Doktor, der dem Baron ganz nahe stand und seinen
Stoßseufzer gehört hatte.

		»Du Schlaukopf! Du stehst und horchst.«

		Der Doktor lachte nur und klatschte in die Hände; das
Stimmengewirr verstummte.

		»Unser Wirt schlägt vor, daß wir, ehe wir uns trennen, › Du
gamla, du fria‹[bookmark: text1]F1 singen.«

		»Du weißt immer guten Rat,« flüsterte der Baron dem Doktor
zufrieden zu.

		»Es gehört ja auch zu meinem Beruf,« antwortete der Doktor. Und
› Du gamla, du fria‹ wurde gesungen.

		Aber gerade das Gegenteil von dem, was der Doktor beabsichtigte,
traf ein. Wir gerieten in Stimmung und gingen gar nicht weg.

		»Jetzt singen wir: › Söner ad ett folk, som
blött‹[bookmark: text2]F2 «, hört man Viktor sagen, und kaum ist der
Vorschlag gemacht, als Elsa Valender, die am Klavier sitzt, den Ton
angibt, alle Stimmen fallen ein, und der Kriegsmarsch wird kräftig
gesungen. Der kleine [bookmark: page36] Viktor aber singt am allerkräftigsten, gerade
er, der nicht einmal einen Vogel erlegen mag. Er sieht doch
vielleicht im Geist andere Feinde, die mit anderen Waffen als
Kugeln und Schwertern bekämpft werden müssen.

		Ein Lied folgt dem anderen. Die Stimmung wurde heiter und
vaterländisch, und selbst der alte Baron wurde hingerissen und
vergaß darüber seine Sehnsucht nach dem Bett.

		Allmählich legte sich aber die Begeisterung. Kein neuer
Vorschlag erfolgte, und schließlich schlug die junge Baronin ein
geistliches Abendlied vor. Als wir es gesungen, wurde der Baron uns
endlich los.

		Er war doch nicht zu erschöpft, um uns auf den Hof zu begleiten.
Der Hof lag dunkel unter den Linden, und unter ihrem Schatten
hielten die Wagen.

		»Du liebe Zeit!« rief der Baron aus, als er das Gig des Doktors
bemerkte. »Fährst du denn wirklich? Aber das Pferd? Wie kannst du
das übers Herz bringen?«

		»Ach, es gefällt meiner Rosinante im Pferdestall der Inselburg,
und außerdem habe ich ja ein Dämchen bei mir,« antwortete der
Doktor, und reichte mir die Hand, um mir beim Einsteigen behilflich
zu sein.

		Ich durfte mitfahren, Max und Viktor gingen zu Fuß. Endlich
fuhren wir durch die grüne Gitterpforte hinaus. Der alte Baron aber
stand noch [bookmark: page37]
immer mit bloßem Kopfe auf der Steinbrücke unter den Linden und
winkte, bis er nicht mehr zu sehen war. Der Weg führte zuerst am
Vängansee entlang, bald aber bog er in den Wald, oder richtiger der
See entfernte sich vom Wege in einer seiner vielen unmotivierten
Krümmungen. Es war mondhell, trotzdem der Himmel bewölkt war. Der
Wald wurde dichter, je weiter wir hineinkamen, und bei der Kirche
von Sunnanfors war es sehr finster. Gerade, als wir an der
Steinmauer, die den Kirchhof umgibt, vorbeifuhren, geschah etwas
sehr Sonderbares. Das Pferd legte sich ins Geschirr, als ob der
Wagen plötzlich sehr schwer geworden wäre. Und doch waren wir ja,
wie bisher, nur zwei im Gig. Wenigstens war sonst niemand zu sehen,
und der Weg war glatt und eben und ging nicht bergan. Sobald wir
die Mauer hinter uns hatten, gab das Schwere nach, und das Pferd
ging wie gewöhnlich.

		Ich sah den Doktor an. Er saß ruhig, als ob nichts passiert
wäre, aber bei dem bleichen Mondenschein unter den schimmernden
Wolken bemerkte ich, wie blaß sein Gesicht war.

		Erst nach einigen Augenblicken sah er mich an. Es lag ein Schein
von einem Lächeln um seine Lippen, sein Blick aber war
durchdringend. Er wollte sehen, ob ich mich fürchtete.

		»Was war das?« flüsterte ich. Mir war bange, [bookmark: page38] von dem Geheimnisvollen zu
sprechen. Es umgab uns noch.

		»Die Bauern behaupten, daß ihre Wagen schwer werden, wenn sie an
der Kirche von Sunnanfors vorbeifahren,« antwortete er.

		»Aber was war es? Wie ist es zu erklären?«

		»Es gibt vieles zwischen Himmel und Erde, was sich nicht
erklären läßt,« sagte er.

		»Ist es schon früher passiert?«

		»Ja, den Bauern.«

		»Den Bauern, ja – – aber – –«

		»Mir meinst du? Ja, einmal.«

		Er war scheinbar verstimmt. Das Geschehene hatte gewiß einen
tiefen Eindruck auf ihn gemacht, obschon er es nicht zeigen wollte.
Es interessierte mich sehr, aber ich wagte nicht, ihn zu fragen.
Der Doktor aber schien meinen stillen Wunsch erraten zu haben,
bezwang sich und sagte:

		»Es war kurz vor dem Tode meiner Frau.« Dann schwiegen wir beide
wieder. Aber es war ein Schweigen, das das Verschlossene auftut und
Vertrauen einflößt. Das Geheimnisvolle, das wir eben zusammen
erlebt, hatte uns einander näher gebracht, und es war daher ganz
natürlich, daß wir jetzt vertraulich miteinander sprachen.

		»Ich habe noch gar nichts von der Mutter Viktors gehört. Er
spricht nie von ihr, nur von seinem Vater,« sagte ich.

		»Ganz natürlich, da er sie nie gekannt, antwortete [bookmark: page39] der Doktor. Sie starb
bei seiner Geburt. Er wurde ihr Benoni, aber er war auch ihr
Benjamin.«

		Da ich leider in der Bibel nicht sehr bewandert bin, fragte ich,
was das bedeutete.

		»Benoni heißt der Sohn meiner Schmerzen. Benjamin heißt
Glückskind.«

		Er sah sehr gedankenvoll aus, seine Stimme klang wehmütig, als
er von der Gattin seiner Jugend sprach, und ich verstand, daß er
sie sehr lieb gehabt haben mußte, da er noch mit so großer
Zärtlichkeit von ihr sprach.

		»Sie vererbte all ihr Bestes auf Viktor,« fuhr der Doktor fort.
Es lag ihm scheinbar am Herzen, so von ihr zu reden, daß auch ich
sie lieb gewinnen müßte. »Aber sie dachte es sich nicht gerade so.
Sie dachte überhaupt sehr wenig an sich selbst. Aber alles, was sie
an mir liebte, wollte sie in dem Kinde fortleben sehen.«

		»Aber Max,« entfuhr es mir, »wollte sie ihren Geliebten nicht
auch in ihm fortleben sehen?« Ich wollte die Gelegenheit beim
Schopfe ergreifen, um Max und den Unterschied, der immer zwischen
den Brüdern gemacht wurde, hervorzuheben.

		Der Doktor sann einen Augenblick nach. Vielleicht trug er
Bedenken, über dieses heikle Thema zu sprechen. Aber die Dämmerung
und die vertrauliche Stimmung zwischen uns, die zusammen durch
[bookmark: page40] die
geheimnisvolle Nacht zogen, besiegte sein Bedenken.

		»Siehst du, Wildvogel, wenn die Liebe echt ist, dann vertieft
sie sich beim Zusammensein. Man liebt das innerste Wesen des
anderen mehr und mehr. Demzufolge hatten wir Grund, mehr von Viktor
zu erwarten als von Max. Der Ursprung des Daseins ist dunkel, aber
gründet sich nicht auf einen Zufall, wie viele glauben. Vater- und
Mutterschaft bringt große Macht und Verantwortung mit sich.«

		Ich schwieg. Sein Ernst und seine edlen Worte hatten mich
ergriffen. Aber ich war sehr begierig, mehr von seiner Jugendliebe
zu hören.

		»Erzähle mir mehr von der Mutter Viktors!« bat ich.

		Er sah mich an und lächelte. »Soll ich denn meinen verborgenen
Reliquienschrein hervorholen,« sagte er, »und seine Schätze vor
deinen Augen in der Dämmerung schimmern lassen?«

		»Ja, bitte! Erzähle mehr von dir und deiner Frau und von dem,
was Viktor vererbt werden sollte.«

		Der Doktor saß vornübergebeugt und sah vor sich hin in die
Walddämmerung. Aus dem Ausdruck seines Gesichtes aber sah ich, daß
er das Vergangene lebendig vor sich erblickte.

		»Ich beging einst eine Handlung,« sagte er, »zu der mich mehr
mein Herz als mein Verstand trieb. [bookmark: page41] Diese Handlung würden neun Frauen von
zehn gemißbilligt haben, meine Frau aber entzückte sie. Durch die
edle Weise, in der sie meine Handlung beurteilte, wurde unsere
Liebe vertieft. Gerade zu der Zeit schwebte diese in Gefahr. Es
gibt ja so vieles, das einer feinen und zartfühlenden Natur, wie
der ihren, schwer vorkommen muß.« Er schwieg, ganz in seine
Gedanken versunken.

		»Und was war das für eine Handlung?« fragte ich. Ich war darauf
sehr gespannt.

		»Ach,« sagte der Doktor aufblickend und in einem Tone, als wäre
es gar nichts gewesen, im Vergleich mit der Liebe, die sie
vertiefte, »es war nur der Entschluß, hier zu bleiben und auf eine
Anstellung in Stockholm zu verzichten. Welche andere junge Frau
hätte nicht ihren Mann dazu gezwungen, ein solches Anerbieten wie
das mir gemachte anzunehmen, und mit Fug und Recht. Sie aber war
begeistert von meinem Entschluß, hier zu bleiben, und betrachtete
mein Opfer als ein so großes, daß sie das ihrige darüber
vergaß.«

		»Es war also ein Opfer?«

		»Ja, ich war ja jung, und die Stellung war äußerst vorteilhaft.
Sie wurde mir von einem der bedeutendsten Chirurgen Stockholms
angeboten. Und es lag ja etwas Verlockendes darin,« sagte der
Doktor, als ob er sich entschuldigen wollte.

		»Aber warum nahmst du sie denn nicht an? In einer so
hervorragenden Stellung hättest du ja der [bookmark: page42] Menschheit noch nützlicher sein
können als hier, nicht wahr?«

		Er lächelte.

		»Nein, hätte ich die Stelle angenommen, hätte ich es nicht der
Menschheit zuliebe getan, sondern nur, um meine eigene Sache zu
fördern. Leute, die in unseren großen Kulturzentren leben und Geld
haben, können sich immer an die besten Ärzte wenden. Sie brauchen
mich nicht. Aber die Leute hier würden mich wahrscheinlich vermißt
haben. Für sie ist es eine teure und beschwerliche Geschichte, nach
Stockholm zu fahren, um einen Arzt zu Rate zu ziehen. Aber du
darfst nicht glauben, daß mir dies mit einem Male klar war. Ich
bedurfte eines Vorfalles, so deutlich wie ein geschriebenes Wort,
um einzusehen, wie ich zu handeln hätte. Und da kam jemand aus dem
benachbarten Bezirk und bat um ärztliche Hilfe. Der betreffende
Bezirksarzt, ein alter, untauglicher Trunkenbold, lag und schlief
seinen Rausch aus und konnte der Bitte nicht nachkommen, und daher
hatte man nach mir geschickt. Es war ein Fall, wo ärztliche Hilfe
unumgänglich notwendig ist, und es auch meistens hilft, wenn man
den Arzt rechtzeitig holt. Da sah ich ein, wie wichtig eine
Stellung wie die meine ist. Wenn ich sie verließ, würde sie
freilich ein anderer übernehmen, aber wer bürgte mir dafür, daß
nicht dieser andere auch ein Nichtsnutz sei, wie der benachbarte
Bezirksarzt? Ich hatte das Volk hier [bookmark: page43] kennen gelernt und liebte es wie Freunde. Es
sind tüchtige, brave Leute, sage ich dir, Wildvögelchen, und der
Gedanke tat mir leid, daß sie vielleicht einen Arzt bekommen
würden, der sich nicht um sie kümmerte. Am Abend schrieb ich daher
nach Stockholm und lehnte die mir angebotene Stelle ab. Und es hat
mich nie gereut. Ich werde nie vergessen, wie ich nun dastand und
in den dunkelnden Abend hinausblickte, während sie meine Absage
las. Ich erwartete natürlich, daß sie mich mit Tränen und Bitten
und Überredungskünsten überfallen würde, sobald sie meinen Brief zu
Ende gelesen hatte. Sie hatte ja alle ihre Verwandten in Stockholm,
und nichts war natürlicher, als daß sie gern dahin ziehen würde.
Hätte sie es verlangt, so hätte ich auch nachgegeben, aber das tat
sie nicht. Das Gegenteil traf ein. Ich werde nie die Zärtlichkeit
ihres Blickes vergessen, als sie mir den Brief zurückgab, noch die
Wärme ihrer Umarmung.«

		Hier schwieg der Doktor, von seinen Erinnerungen überwältigt,
und ich schwieg auch und verstand das Glück seiner jungen Frau.

		»Heute abend bin ich wirklich sehr gesprächig gewesen. Aber die
Dämmerung trägt gewiß die Schuld daran,« sagte er schließlich, als
wir uns dem Doktorhaus näherten und den Wasserspiegel Vängans
zwischen den Stämmen leuchten sahen.

		»Es gereut mich aber nicht, wenn es dir einen [bookmark: page44] Wink gibt, wie man lieben
soll. Du wirst dich ja auch verheiraten, und der Liebe Kunst ist
groß.«

		»Man muß wohl ein geborener Künstler sein, um diese Kunst, wie
jede andere, richtig ausüben zu können,« meinte ich.

		»Ja, aber auch ein geborener Künstler muß studieren. Ich
wünschte, daß jede junge Frau mit Bedacht ihre Gunst verschenkte,
zum Beispiel nur aus Begeisterung für eine gute Tat, aus Liebe zu
einem edlen Charakter oder aus Lust zum Helfen. Dann würden wir
Männer gewiß besser werden.«

		»Ich fürchte, sie würde dann nur sehr selten gegeben werden,«
entfuhr es mir.

		»Ja, aber das wäre besser, als daß sie wegen des Geldes
verschenkt wird, oder für Schmeicheleien oder aus Zwang.«

		Bei dem letzten Worte blitzten seine guten Augen vor
Verdruß.

		Ich kann mir gut denken, wie fein und rücksichtsvoll er gegen
seine zartfühlende junge Frau gewesen sein muß. Und jetzt verstehe
ich auch sein Mitgefühl für junge, fröhliche Bräutchen. Er
beurteilt alle Frauen nach seiner Frau und weiß, daß nicht alle
Männer so sind wie er.

		14.

		Wir befinden uns schon im Herbst, im Spätherbst sogar, aber ich
bin noch in dem Paradies Viktors, obschon er selbst nach Stockholm
zurückgekehrt [bookmark: page45]
ist, um seine Studien fortzusetzen. Ich bin hier, weil ich eine
Bestellung bekommen habe. Ich male ein Porträt, nämlich das der
jungen Baronin. Man wünschte, daß ich auf der Inselburg wohne, wo
ich mein Modell habe, aber ich bleibe am liebsten bei meinem alten
Doktor. Er sagt, er sei dankbar, so lange ich bei ihm bleibe. er
nennt mich seine Tochter, und ich fange an, Vater zu ihm zu
sagen.

		Kleiner Viktor! Wie steht es jetzt mit unserem Spaß, oder
richtiger, wohin führt er uns? Werden wir wohl jemals damit
aufhören können? Ich glaube, wir müssen ihn unser ganzes Leben
fortsetzen – wegen deines Vaters.

		Aber ich wollte ja von der jungen Baronin sprechen. Sie heißt
Helga. Und der Name paßt für sie, denn sie ist eine Heilige. Ich
sehe einen Heiligenschein über ihrem goldglänzenden Haar. Aber
trotz des Glanzes hat er die Form einer Dornenkrone. Ich möchte
gern wissen, warum? – Vielleicht gehören der Heiligenschein und die
Dornenkrone zusammen.

		Die junge Baronin sitzt vor mir im blauen Kabinett der
Inselburg. Der seidene Möbelstoff in diesem Zimmer ist wirklich
blau, himmelblau, und harmoniert vorzüglich mit den blauen Augen
der jungen Baronin.

		Helga sitzt am Fenster in einem Lehnstuhl mit vergoldeten
Sphinxköpfchen. Das Licht fällt von der Seite her auf sie. Es ist
ein klares, kühles [bookmark: page46] Herbstlicht, das den Heiligenschein über ihr
erleuchtet. Ich meine den sichtbaren Schimmer vom luftigen, hellen
Haar.

		Die junge Baronin geht immer in Schwarz, das heißt nicht im
Sommer. Dann ist sie weiß angezogen. Sie ist verwitwet. Als Modell
sitzt sie in Weiß vor mir.

		Sie ist eigentlich nicht mehr jung, sondern ein gutes Stück in
den Dreißigern. Aber man nennt sie die junge Baronin, im Gegensatz
zu der alten, ihrer Schwiegermutter.

		Die junge Baronin hat eine ganz traurige Geschichte. Ich hörte
diese Geschichte eines Tages von Elsa Valander, einem Fräulein von
unbestimmbarem Alter und unbestimmbarer Anstellung. Sie ist auf
Lebenszeit bei der Familie zu Gast, wie mir scheint. Sie ist mit
allen befreundet und eine Altersgenossin sowohl der älteren, als
der jüngeren Generation! Auf vielen Gütern gibt es solch ein
weibliches Inventarstück. Sie ist vertraut mit den
Familienverhältnissen. Man fühlt sich bei ihr heimisch. Sie ist
fröhlich und gesprächig, voll Interesse und Zuvorkommenheit. Und
außerdem ist sie einem nie im Wege und doch immer zur Hand. Ich
verstehe sehr gut, daß man sich nicht damit begnügte, sie nur dann
und wann zu haben. Wenn sie nicht da war, vermißte man sie sehr.
Und da sie schließlich aus irgend einem Grunde allein im Leben
stand oder die Stelle verloren, die sie vielleicht [bookmark: page47] gehabt, haben sich ihre
Besuche auf der Inselburg auf unbestimmte Zeit verlängert. Und nun
ist sie beständig da, und alle mögen sie gern und sind damit
einverstanden. Sie ist ein Überbleibsel der alten Jungfern, die
ihre Zeit in den Häusern anderer Leute verlebten und das Interesse
der Bewohner teilten. Aber sie ist ein modernisiertes Überbleibsel,
freier und glücklicher als ihre Schwestern, denn ihr steht
jederzeit der Weg zu selbständiger Arbeit offen. Und daher ist man
sich gegenseitig dankbar für ihren Aufenthalt auf der
Inselburg.

		Ja, Elsa Valander ist solch ein Inventarstück. Und sie hat mir
eines Abends die Geschichte der jungen Baronin erzählt, als ich in
der Dämmerung nach Hause ging. Elsa Valander begleitete mich. Ich
habe ihr einst etwas anvertraut, was ich jemand anders nicht gern
anvertrauen möchte, mir ist bange, allein durch den Wald zu gehen,
besonders an dem Kirchhof von Sunnanfors vorbei. Nicht einmal beim
hellen Tage wage ich mich vorbei, sondern mache immer einen weiten
Umweg durch den Wald. Und da ich an dem betreffenden Tage erst
aufbrach, als es anfing zu dämmern, erklärte Elsa zu meiner großen
Befriedigung, daß sie sich nach einem Spaziergang sehne und gern
mit mir gehen wollte.

		Man wird ganz vertraulich miteinander, wenn man so Arm in Arm
zusammen geht, besonders im Walde und wenn es dämmert. Worüber man
auch [bookmark: page48]
sprechen mag, so spricht man vertraulicher. Und nun wurde die junge
Baronin der Gegenstand unseres Gesprächs. Ich glaube, ich war es,
die zuerst anfing, von ihrem Heiligenschein und der Dornenkrone zu
reden. Ich konnte mir nicht erklären, woher die Dornenkrone kam,
aber Elsa Valander erklärte es mir. Der junge Baron Klaus hatte
flott gelebt, ehe er mit Helga bekannt wurde und sich in sie
verliebte. Sie war schon damals eine Heilige und hegte den heißen
Wunsch, zu retten und zu helfen. Sie konnte sich keiner vornehmen
Herkunft rühmen, besaß auch kein Vermögen, aber sie war schön und
unschuldsvoll und hatte ein sehr liebenswürdiges Gemüt und feinen
Takt. Und daher wurde sie mit offenen Armen von der Familie des
jungen Barons empfangen. Gottes Willen in allem zu tun, war das
Motto ihres Lebens, und um sich diesem Willen ganz zu fügen, war
sie im Begriff, Krankenpflegerin zu werden. Da kam ihr aber der
junge, wilde Baron in den Weg. Er verliebte sich in sie und gewann
ihr Herz, als er erklärte, daß sie allein ihn retten könnte. Sie
dachte, seine Rettung sei gewiß Gottes Wille, und gab sich der
Liebe hin, die Gott ihr zu dem jungen Baron einflößte.

		Der junge Baron Klaus liebte sie wirklich und entsagte seiner
früheren Lebensweise. Aber es war zu spät. Die Folgen seines
ausschweifenden Lebens schlichen ihnen in die Ehe nach und trafen
die Anschuldigen. [bookmark: page49] Helga wurde gleich nach ihrer Verheiratung
krank und ist seitdem nicht wieder gesund geworden. Sie gebar ihm
drei Kinder. Zwei starben gleich nach der Geburt, und das dritte,
ein Junge, leidet an einer Augenkrankheit, die ihn mit der Zeit
blind machen wird.

		Als Baron Klaus Frau und Kinder vom Unheil betroffen sah, trübte
sich sein Gemüt, er verfiel in tiefe Reue und gab sich der
Schwermut und finsteren Gedanken hin.

		Eines Tages, als er allein auf die Jagd gegangen war, fand man
ihn, von seiner eigenen Flinte erschossen. Es konnte ja aus
Versehen geschehen sein. Vor der Öffentlichkeit wurde die Sache
auch so ausgelegt.

		Das ist die Geschichte der jungen Baronin, so wie Elsa Valander
sie mir erzählte. Und nun verstehe ich, warum ihr Heiligenschein an
einen Dornenkranz erinnert.

		15.

		Ich habe noch nie eine Heilige gemalt. Und mir ist's, als müßte
ich ein Kreuz über meinen weltlichen Pinsel schlagen, wenn ich ihn
hervorhole, um an die Arbeit zu gehen.

		Die junge Baronin meint, es sei sehr unnötig, sie zu malen. Sie
lächelt entschuldigend und sieht verschämt aus, wenn sie sich auf
den Stuhl setzt. Sie denkt gar nicht an ihr Aussehen. Sie weiß
vielleicht [bookmark: page50]
nicht einmal, daß sie hübsch ist. Doch muß sie es wohl gewußt
haben, als der junge Baron noch lebte. Er hat es ihr gewiß gesagt.
Sie glaubt wohl, daß ihre Schönheit vergangen sei. Das ist aber
nicht der Fall, sondern man denkt unwillkürlich an die
Unvergänglichkeit, wenn man sie sieht.

		Ihr größter Reiz ist die stille Harmonie ihres Wesens, die
wunderbar gut zu dem wehmütigen, süßen Lächeln paßt.

		Wenn mir das Malen mitunter nicht von der Hand geht, lasse ich
den Pinsel ruhen, und statt des Malens plaudern wir. Heute war's
ein solcher Tag. Draußen pfiff der Wind und riß die letzten Blätter
von den großen Linden auf dem Hofe, und das Wasser Vängans schäumte
weiß gegen das Ufer.

		Wir sprachen von Italien, wo wir beide einst gewesen, und unter
anderem auch von dem Kirchhof zu Genua.

		»Ich liebe den italienischen Ausdruck für Kirchhof, Campo
santo – heiliges Feld. Da wird gesät ...« sagte Helga, und sah
gedankenvoll zum Fenster hinaus.

		Ihr Gesicht trug einen Ausdruck, als sähe sie schon die Saat
hervorsprießen.

		Ich weiß nicht, woher es kommt, daß ich mir immer frommes Reden
als Scheinheiligkeit vorgestellt habe. Es muß ein Irrtum
meinerseits sein, wenigstens muß ich gestehen, daß es viele
Ausnahmen [bookmark: page51] von
der Regel gibt. Die junge Baronin spricht gern von geistlichen
Dingen, aber sie tut es in einer ganz natürlichen Weise, gerade wie
wenn man von alltäglichen Sachen redet.

		»Der Tod ist ein Rätsel,« sagte ich.

		Wenn ich allein mit Helga bin, kommt es nämlich vor, daß ich
ebenso natürlich, wie sie, von Dingen spreche, die ich sonst nicht
nenne.

		»Ja, und doch hat er so viele erläuternde Bilder im täglichen
Leben. Das Körnchen zum Beispiel, das gesät wird. Es erstirbt – um
in dem reicheren Leben der Pflanze hervorzusprießen. Und die
Entwicklung des Schmetterlings! Die häßliche kleine Raupe, die kaum
kriechen kann, und die nur lebt, um zu fressen, bis sie in der
Puppe begraben wird und wie tot daliegt, schlüpft endlich als
Schmetterling aus der Hülle und fliegt aufwärts.«

		Ich habe bemerkt, daß Helga sehr viel an den Tod denkt. Und das
ist ja auch natürlich, hat sie doch alle ihre Liebsten bis auf
einen durch den Tod verloren. Zu meiner Verwunderung aber hat sie
keine düstere Auffassung von dem Tod, sondern eine freundliche. Es
kommt wohl daher, weil ihre Gedanken das suchen, was hinter dem
Tode liegt.

		Helga Sporre und ich sind Freundinnen geworden, und mitunter
quält es mich, daß ich mehr von ihr gehört habe, als ich ihr
eigentlich gestehen wollte. Aber ich kann ihr doch unmöglich sagen,
was man mir von ihr erzählt hat. Ich möchte [bookmark: page52] gern wissen, wieviel sie von
ihrem Unglück versteht. Sie weiß vielleicht nicht, woher alles
gekommen ist. Sie nimmt alles aus Gottes Hand: ihre eigene
Krankheit, die Krankheit ihres Jungen und den Tod der anderen. Aber
zuweilen entfallen ihr doch Worte, die darauf deuten, daß ihr das
ganze Leben hienieden von der Wurzel aus wurmstichig zu sein
scheint. Und so würde sie wohl kaum sprechen, wenn ihre Unschuld
nur die der Unwissenheit wäre.

		16.

		Der Doktor interessiert sich für mein Werk und freut sich, daß
Helga und ich miteinander befreundet sind.

		»Heilige und Sonnenstrahlen passen gut zueinander,« sagt er in
seiner lieben Weise.

		»Warum müssen aber Heilige oft dunkle Wege gehen?« fragte
ich.

		»Es kommt wohl daher, weil sie das Licht in sich tragen und im
Dunkeln von Nutzen sind.«

		Ich denke viel an Helga und kann den Gedanken nicht los werden,
daß es besser für sie gewesen wäre, wenn sie sich einer nützlichen
Tätigkeit gewidmet hätte, statt in solch ein absterbendes Leben,
wie sie es jetzt führt, hineingezogen zu sein. Sie selbst zweifelt
nicht daran, daß sie dem Willen Gottes folgte, als sie sich
verheiratete. Ich aber habe meine Zweifel und sage dem Doktor meine
Meinung.

		»Wir tragen den Grund von der Tragik unseres [bookmark: page53] Lebens in uns selbst,«
antwortete er. »Die Tragik Helgas war ihre Liebe. Ich glaube, sie
ist eine von denen, die, wenn sie Liebe empfinden, sich ihr so
völlig hingeben, daß alles andere daneben versinkt. Mit Klaus
Sporre im Herzen hätte sie die Krankenpflege nicht
ausgehalten.«

		»Daß aber eine Frau wie sie zu einem verfehlten Leben verurteilt
sein soll!« rief ich aus.

		»Wie weißt du, daß ihr Leben verfehlt ist?«

		Es klang beinahe streng.

		»Ja, aber es ist ja – aus.« Und so kommt es mir wirklich vor,
trotz ihrer Schönheit. Und nach der Antwort des Doktors zu
urteilen, sieht er es ungefähr ebenso an.

		»Aus! Wäre unser Erdenleben mehr als ein Ansatz zum Leben, dann
wäre das Leben der allermeisten verfehlt.«

		Daß er diese Ansicht vertritt, hätte ich nicht erwartet. Er ist
ja selbst voller Lebenslust und interessiert sich für alles. Und
außerdem lebt er ja, um andere am Leben zu erhalten. Es kommt mir
vor, als ob diese Anschauungsweise sehr wenig zu seinem Leben und
seiner Persönlichkeit paßt, aber es muß wohl schon so sein, denn er
meint immer, was er sagt.

		17.

		Ich glaube, Helga versteht. Heute war sie sehr niedergeschlagen.
Aber sie ist es auf ihre eigene Weise. Wenn sie in gedrückter
Stimmung ist, so [bookmark: page54] wird sie nicht dadurch verunziert, wie die
meisten, sondern sie wächst in die Höhe. Die Augen ihres Jungen
waren heute besonders schlecht.

		»Er wird sein Augenlicht ganz verlieren,« sagte sie in ihrer
ruhigen Weise.

		»Und das sagst du so ergeben?« entfiel es mir.

		Ihre Augenbrauen zogen sich vor Schmerz zusammen, und ich merkte
schon, daß sie die Ergebung nicht ohne Kampf erlangt hatte. »Ich
sehe lieber, daß er an den Folgen der Sünde leidet, als daß er
selbst sündigt,« sagte sie sanft.

		18.

		Jetzt ist Helgas Porträt fertig, und nun male ich schon an dem
ihres Mannes. Dies geschieht mit Hilfe alter Photographien und
mündlicher Beschreibungen. Helga sitzt bei mir, wenn ich male, und
spricht von ihrem Manne. Man hört es ihrem Ton an, daß sie ihn sehr
lieb gehabt hat, aber sie sagt kein Wort von ihren Gefühlen. Was
sie von ihm erzählt, ist so charakteristisch, daß ich ihn ganz
lebhaft vor mir sehe. Er muß ein ganz reizender Mensch gewesen
sein, nach dem zu urteilen, was nicht nur Helga von ihm erzählt,
sondern auch seine alte Mutter und Elsa Valander und die alte
Haushälterin. Alle schildern sie sein herzgewinnendes Wesen.

		Ich male noch immer im blauen Kabinett. Helga sitzt im
Sphinxenstuhl am Fenster mit dem Herbstlicht [bookmark: page55] auf ihrem hellen Haar. Sie ist mit
einer Handarbeit beschäftigt, und ihr kleiner Junge spielt auf dem
Boden neben ihr.

		Es ist ein blasses, sanftes Bübchen, gar zu sanft.

		»Ich wünschte, er zerrisse seine Höschen und Strümpfe wie andere
kleine Jungen,« sagte Helga und lächelte wehmütig, als ich einmal
ihren Jungen lobte, weil er stets so sauber und ordentlich
aussah.

		Und das verstehe ich. Ihr kleiner Junge ist gar zu frühreif und
schlägt seiner Mutter nach in ihrer Denkungsart. Er wird sich gewiß
später sehr gut mit ihr verstehen, wenn sie ihn behalten darf.

		»Er hat einen schwachen Blick für äußere Dinge,« sagt die
Mutter, »aber die inneren sieht er desto klarer.«

		Ich soll auch ihn malen, wenn ich mit dem Bild seines Vaters
fertig bin. Und ich freue mich darauf. Es wird ein Engelsköpfchen
werden, nein, etwas noch herrlicheres, ein Märtyrerkopf mit einem
Dornenkranz.

		Die drei Bilder, die ich male, sollen die Reihe der
Familienporträts oben im Gesellschaftszimmer schließen. Nur um
ihren Platz an der Seite des Baron Klaus einzunehmen, gab Helga zu,
sich malen zu lassen. Und der alte Baron, der sich schon lange ihr
Porträt wünschte, freut sich ungemein, daß es ihm endlich gelungen
ist, ihren Widerstand zu besiegen. [bookmark: page56] Es besteht ein sehr nettes Verhältnis
zwischen Helga und ihren Schwiegereltern. Sie übt ihren stillen
Einfluß in einer so sanften Weise auf sie aus, daß man es kaum
merkt. Aber ihr Einfluß reicht weit über die Grenzen der Inselburg
hinaus. Wie alle Heiligen, geht sie in der Gegend umher und besucht
die Leute, sowohl die Armen wie die Wohlhabenderen. Obschon sie
eine idealistische Auffassung von Personen und Dingen hat, fehlt
ihr doch der Blick für Übelstände nicht. Und wenn sie einen solchen
entdeckt, dem abzuhelfen ist, wendet sie sich an ihren
Schwiegervater. Er geht auf alle ihre Wünsche ein. Der Baron ist
ein gutmütiger, freigebiger Herr, der seinen Mitmenschen alles Gute
wünscht, aber er gibt sich nicht die Mühe, ihre Bedürfnisse
ausfindig zu machen. Wo man nicht klagt, bildet er sich ein, daß es
keinen Grund zur Klage gibt, und wenn er eine Klage hört, hilft er
nur, um den lästigen Laut loszuwerden. Da es aber vorkommt, daß
die, denen es am schlechtesten geht, am wenigsten jammern, ist es
um die Gerechtigkeit zuweilen recht schlecht bestellt. Aber Helga
hat einen Blick für die wirkliche Not, und seit sie eingreift, ist
Ordnung und Plan in seiner Hilfsbereitschaft.

		Sie spricht niemals von ihrer Wohltätigkeit, aber andere Leute
tun es um so mehr. Der Doktor sagt, daß er deren leuchtende Spuren
oft in seiner Praxis bemerkt. [bookmark: page57]

		19.

		Heute abend bin ich wie ein wild erregtes Meer. Im Geist will
ich das eben Erlebte noch einmal durchgehen, das wird mich
vielleicht beruhigen und mir Klarheit verschaffen.

		Als ich beim Malen im blauen Kabinett saß, und Helga beim Nähen,
traf etwas ganz Unerwartetes ein, das unser einförmiges, aber
gemütliches Beisammensein störte. Ein junger Herr kam auf allen
Vieren hereingestürzt. Natürlich nicht absichtlich. In der Tür war
er mit Tasso zusammengestoßen. Tasso hat die schlechte
Angewohnheit, sich vor allen anderen durch eine Tür zu drängen, und
das mit einer solchen Gewalt, als gälte es das Leben, zuerst zu
kommen. Tasso gab dem Jüngling einen so mächtigen Stoß von hinten,
daß dieser das Gleichgewicht verlor und mit rasender Schnelligkeit
bis zu Helga heranstolperte. Er wäre ihr beinahe in die Arme
gefallen, wenn er nicht glücklicherweise vor ihr auf alle Viere
gepurzelt wäre. Es geschah vielleicht aus Ritterlichkeit. Das sähe
jedenfalls dem betreffenden Individuum nicht unähnlich.

		Tasso dagegen, der immer auf allen Vieren geht, behielt das
Gleichgewicht trotz des Zusammenstoßes, ohne zu wanken. Mit einem
Sprunge war er bei mir, legte seine mächtigen Vordertatzen auf
meine Schultern und sperrte seinen gewaltigen Rachen [bookmark: page58] dicht vor meinem Gesicht auf.
Vor Entzücken war er nahe daran, mich zu verschlingen. Ich bin
freilich eine Hundefreundin, doch darf Tasso mir nicht das Gesicht
lecken. Ich wehrte mich daher gegen seine stürmische Zärtlichkeit,
und als er mir endlich Zeit gönnte, nachzusehen, wer so ohne
weiteres seinen Eintritt gemacht, fand ich zu meiner großen
Überraschung, daß es Viktor war.

		Nicht alle hätten sich mit Anmut in eine solche Lage gefunden.
Viktor aber verstand es. Er lachte laut auf, und damit war die
Sache abgemacht. Keiner lacht so herzlich und so ansteckend wie er.
Wir stimmten natürlich alle beide mit ein. Und zum ersten Male
hörte ich Helga lachen. Viktor war stolz darauf, daß es ihm
gelungen, ihr ein Lachen zu entlocken.

		»Aber warum bist du hier?« war meine erste Frage, als ich mich
wieder gefaßt hatte. »Du siehst ja, daß Tasso mich hereingestoßen
hat.«

		»Doch wohl nicht den ganzen Weg von Stockholm?«

		»Der Stoß war kräftig genug dazu,« antwortete Viktor und zauste
Tasso an den Ohren. Dieser heulte und knurrte vor lauter Entzücken
und benahm sich im übrigen mit so stolzem Selbstgefallen, als sei
es ausschließlich sein Verdienst gewesen, daß Viktor überhaupt zu
uns gekommen war.

		Viktor war scheinbar zu vergnügt, um ein vernünftiges [bookmark: page59] Wort zu sprechen. Er
konnte keinen Grund angeben, warum er gekommen sei, als daß er es
für notwendig gehalten habe.

		Das Malen ging gar nicht mehr; daher legte ich die Arbeit
beiseite. Und nach einem gemütlichen Plauderstündchen im blauen
Kabinett verabschiedeten wir uns, Viktor, Tasso und ich.

		Wie vergnügt waren wir auf dem Heimwege! Wir waren wie zwei
ausgelassene Kinder. Wir lachten und haschten einander im Walde,
liefen über Stock und Stein, blieben am Gebüsch hängen und rissen
uns los, ganz unbekümmert, wie's mit den Kleidern ging.

		Als wir aber den Gipfel des hohen Felsens erreichten, wurden wir
ganz still. Viktor sah sich um und umfaßte die ganze Gegend mit
einem einzigen Blick. Er sog die frische, sonnige Luft in einem so
tiefen Atemzuge ein, daß mir vorkam, es müsse weh tun. Ich weiß
nicht, was in seinem Blick lag, aber ich wurde plötzlich
verstimmt.

		»Was ist dir? hast du dir weh getan?« entschlüpfte es mir.

		»Man kann jemand so lieb haben, daß es weh tut,« antwortete er,
und in seinem Blick und Ton lag etwas Unbeschreibliches. Im
nächsten Augenblick aber war er wieder wie ein Knabe, der aus der
Schule kommt und sich seiner Freiheit freut.

		»Da! Du hast den Letzten!« Er versetzte mir einen leichten
Schlag und stürmte fort. Ich stürzte [bookmark: page60] augenblicklich nach. In sausendem Galopp
ging es jetzt den großen Felsen hinunter. Wir rannten die Bäume an,
stolperten über Baumwurzeln und Reisig, aber abwärts ging es mit
Blitzesschnelle.

		Plötzlich, als wir die Stelle erreichten, wo die hohen Fichten
im Schutze des Berges stehen und sonnendurchleuchtete Dämmerung
unter den Gipfeln der Kiefern herrscht, blieb Viktor stehen und
wandte sich schnell um. Die Folge davon war, daß ich ihm in die
Arme fiel. Er hob mich in die Höhe und drückte mich fest an sich.
Ich sah sein Gesicht dicht an dem meinigen und hörte sein Herz
heftig pochen.

		»Wildvögelchen!«

		So wie er das sagte, wurde mir klar, daß er den Spaß nicht
länger durchführen konnte. Nach einem Augenblick stellte er mich
wieder auf die Erde, aber mir kam es vor, als hätte ich furchtbar
lange nicht dagestanden. Ein ganzes Leben kann sich in eine einzige
Minute zusammendrängen.

		Nun liefen wir nicht mehr, sondern setzten unseren Weg
schweigend fort.

		Es ist Mondschein, ein kalter, klarer Mondschein. Ich sitze in
meinem Zimmer und schreibe beim Mondlicht. Wir können den Spaß
nicht mehr fortführen. Wie wird es gehen? Müssen wir damit aufhören
oder soll der Spaß in Ernst übergehen? hat Viktor Wildvogel schon
gefangen? Sitzt Wildvogel vielleicht schon in dem Schloß [bookmark: page61] seiner Gedanken? Frei
sollte ich da, hineinziehen und frei da wohnen. Wohnt man wirklich
irgendwo in Freiheit? Der Doktor sprach einmal von der Kunst der
Liebe ...

		Du lieber Viktor, morgen schon muß ich dir meine Entscheidung
mitteilen.

		Die Minute in deinen Armen dort unter den Bäumen im Walde
umfaßte eine Lebenszeit. Noch einige solcher Minuten, nur eine
Woche mit dir, würde mich so alt machen wie Methusalem.

		Aber kann sich eine solche Minute denn wiederholen? Kann ein
Menschenleben mehr als einen solchen Augenblick enthalten?

		Lieber Viktor, was soll ich dir sagen?

		Es geht ja nicht so weiter wie bisher, aber wir können unser
Verhältnis auch nicht abbrechen. Es hat uns schon zuviel gegeben:
Vater, heim, Gemeinschaft ... Paradies.

		Wie können wir das alles aufgeben? Was bleibt uns anderes übrig,
als Ernst aus dem Spaß zu machen? Aber was wird dann aus meiner
Freiheit? Ach, du lieber Viktor, warum hast du Wildvogel
gefangen?

			[bookmark: foot1]Schwedische
Nationalhymne: »Du gamla, du fria, du fjälthöger nord« == Du
alter, du freier, du felsenhoher Nord.
	[bookmark: foot2]Söhne eines Volkes, das
geblutet.


		20.

		Viktor ist erkrankt, hoffnungslos. Er erkrankte an dem ersten
Tage nach seiner Heimkehr. Vielleicht trieb ihn eine Ahnung nach
Hause, um daheim [bookmark: page62] in seinem Paradies bei Vater und Braut zu
sterben?

		Viktor und Krankheit!

		Diese zwei Begriffe passen gar nicht zusammen. Aber er erträgt
seine Krankheit so, wie man es von ihm erwarten konnte. Er lächelt
zwar sehr matt, aber er lächelt doch, sobald er unseren Blicken
begegnet, und flüstert uns, obschon sehr leise, einen Dank für
jeden Dienst zu. Er fühlt keine Schmerzen. Dazu ist das Fieber gar
zu stark. Die Krankheit, die ihn verzehrt, hat nichts Schreckliches
oder Abstoßendes an sich.

		Viktor, mein Geliebter! Wir wagen nicht zu denken, wir pflegen
dich nur und halten die Unruhe fern von uns. Und den Kummer
verschieben wir auch bis auf weiteres, dein Vater und ich. Wir
lächeln dich an, betrachten dich mit ruhigem Blick und gehen in
deinem Krankenzimmer umher, als sähen wir den Schatten nicht, der
dich bedroht. Wir tun alles, was du wünschest, ohne Besinnen und
ohne Einwand. Ich frage nicht, warum du willst, daß ich dir jetzt
angetraut werde. Wir kommen nur deinem Wunsche nach. Morgen werden
wir, du und ich, zum ersten, zweiten und dritten Male aufgeboten
und dann werden wir getraut.

		Wir haben ein langes Liebesleben in einer einzigen Minute
gelebt. Diese Minute willst du jetzt durch das Band der Ehe
geheiligt wissen. Du sagst [bookmark: page63] nichts. Du keuchst nur im unruhigen Fieberschlaf,
aber ich verstehe dich, mein Viktor.

		21.

		Jetzt bin ich Viktors Weib, aber er ist nicht mehr auf Erden. In
der Morgendämmerung, die auf unsere Hochzeitsnacht folgte, hat der
Tod meinen Bräutigam geholt.

		Unsere Liebe bleibt unbefleckt, rein wie der Himmel, ernst wie
der Tod, ungebrochen wie die Ewigkeit.

		22.

		Frisch gefallener Schnee bedeckt Viktors Grab. Ich besuche es
zuweilen, aber ich kann mir Viktor gar nicht in einem Grabe denken.
Soll ich Helgas Glauben teilen, ist er auch nicht da. Ich begegnete
ihr heute auf dem Kirchhof – sie hat ja auch Gräber zu besuchen.
Wir sprachen von der Unsterblichkeit.

		23.

		Ich fürchte mich nicht mehr vor dem Kirchhof von Sunnanfors,
seit Viktor dort ruht. Sein Wesen war so licht, daß es selbst einen
verklärenden Schimmer auf den Tod wirft.

		»Alle können sterben wie er,« sagt Helga, »wenn sie dem
Friedensfürsten angehören. Der hat durch sein Sterben den Stachel
des Todes gebrochen.«

		War Viktor einer der Seinen? Ich weiß es nicht recht, aber
zuweilen habe ich es geahnt. [bookmark: page64] Die Sonne erklärt uns nicht, was sie ist, aber sie
verrät es uns durch ihren Schein. Der Baum spricht nicht von seiner
Art, aber offenbart sie uns durch seine Frucht.

		24.

		Der Doktor arbeitet eifriger denn je. Es ist ihm eine Wohltat,
wenn jemand mitten in der Nacht ihn holt. Und je weiter es zu
fahren ist, desto lieber ist es ihm. Ich glaube, er arbeitet so
eifrig, um nicht denken zu müssen. Er versucht zu sein, wie früher,
und im gewissen Sinne ist er es auch – aber nur äußerlich. Blickt
man ein bißchen tiefer, merkt man doch, daß das Schicksal ihm einen
harten Stoß gegeben hat.

		Er ist sehr teilnehmend gegen mich, und das bin ich auch gegen
ihn. Wir versuchen nicht, einander zu trösten, das wäre vergeblich,
das wissen wir. Aber wir tragen den großen Verlust gemeinsam, wir
trauern zusammen und haben Mitgefühl füreinander.

		»Es geht schon bei meinem Alter,« sagt er. »Es ist schwerer in
der Jugend.« Er blickt mich forschend an, als wollte er ergründen,
wo die Trauer an meinem Lebensfaden nagt.

		»Vater, es geht auch in der Jugend. Die Trauer verleiht der
Seele Flügel,« antwortete ich.

		»Wildvögelchen!«

		Er strich mir leise über den Kopf, und sein Ton war unendlich
zärtlich. [bookmark: page65]
»Wildvögelchen!« Ich erinnerte mich, wie ich es von anderen Lippen
und in einem anderen Tone gehört – und brach in Tränen aus. Ich
wollte forteilen, um meine Tränen zu verbergen, aber er hielt mich
zurück. Ich blieb und weinte, und das schien ihm Erleichterung zu
verschaffen, denn selbst kann er leider nicht weinen.

		Ach, die Trauer! Sie muß hinaus in die Einsamkeit, aber nicht in
die enge, eingeschlossene, wo man nur sich selbst vernimmt, sondern
in die weite, große Einsamkeit, wo man seiner selbst vergißt. Im
Reiche der Trauer ist alles groß und rein. Da verfliegt das Gemeine
und Unedle. Das Reich der Trauer öffnet sich auf die Unendlichkeit.
Und auf Flügeln schwingen wir uns hinauf zum Himmel. Dieser Weg
aber führt durch Pforten düster wallender Wolken.

		»Du mein lieber, kleiner Viktor, das war also das Schloß, das du
mir bautest.«

		25.

		Wildvogel ist sich treu geblieben und doch verändert. Die
Freiheit ist mir noch immer Lebensbedürfnis, aber ich sehe sie
jetzt anders an. Früher verlangte ich Freiheit für mich selbst,
jetzt begehre ich Freiheit von mir selbst. Und eine solche Freiheit
gibt es nur in der Liebe.

		Der Weg in meine frühere Umgebung steht mir noch offen, aber ich
vermeide ihn absichtlich. Ich [bookmark: page66] glaube, er würde mich nur in engere Regionen
führen.

		Niemand bindet mich. Niemand verlangt, daß ich hier bleiben
soll, und darum gerade bleibe ich.

		»Wenn ich darf, möchte ich am liebsten hier bleiben,« antwortete
ich dem Doktor, als er mich eines Tages danach fragte.

		»Wenn du darfst, du liebe Kleine,« wiederholte er. »Glaubst du
denn, daß man das Licht seiner Augen von sich treibe? Aber es wird
dir gewiß zu langweilig hier sein, in dieser Einsamkeit und mit
einem alten Manne wie ich.«

		»Langweilig! O nein! Das Leben hier ist reich und voller
Möglichkeiten in der täglichen Arbeit.«

		»So bleibe denn, Wildvögelchen, aber nicht länger, als es dir
gefällt. Der Weg steht dir immer offen. Ich werde dich in keiner
Weise binden. Ich werde dir nur stets dankbar sein, daß du
überhaupt hier bleibst.«

		Ich blieb also bei ihm, und es ist mir lieb, bei ihm zu sein,
denn er scheint sich darüber zu freuen. Er hatte es nicht erwartet.
Es kam ihm überraschend, daß das Leben ihm noch etwas anderes bot
als öde Einsamkeit.

		Heute abend ging er zu einem Kranken, und ich begleitete ihn.
Der See war zugefroren, und wir gingen über das Eis.

		Wir haben jetzt kalten Winter. Es kracht vor Kälte in den
Hausecken. Der Doktor und ich gingen [bookmark: page67] Arm in Arm über das glatte Eis. Wir wollten
einander stützen. Einmal glitt er aus und würde gefallen sein, wenn
ich ihn nicht gehalten hätte. Er sah mich an und lächelte
liebenswürdig.

		»Ich muß gestehen, es hat mich überrascht,« sagte er. »Hier
schreite ich an der Seite eines zarten Geschöpfes, das mir so zart
scheint, als wäre es nur dazu da, um gestützt zu werden. Plötzlich
gleite ich aus und finde, daß gerade dies Geschöpflein mir eine
Stütze ist und sogar eine, die nicht zerbricht.«

		Er sagte das so, daß ich den Doppelsinn seiner Worte deutlich
verstand. Bin ich ihm denn wirklich eine Stütze, und sogar eine
tüchtige, in der schweren Prüfung seines Lebens?

		Du lieber, kleiner Viktor, du hast mir vieles gegeben, als du
mir deinen Vater schenktest!

		Wenn eine Mutter ihr Kind pflegt, pflegt sie die Zukunft, die
ihr Kind in sich trägt. Wenn ich meinen alten Doktor pflege, so
pflege ich das Edle an ihm, alles, was er gewesen und geworden
durch große, liebevolle Taten. Darum fühle ich mich auch ebenso
reich wie eine Mutter – ja, reicher sogar. Die Mutter kann sich in
der Zukunft ihres Kindes irren, aber das kann ich nicht in bezug
auf das Edle in meinem Doktor.

		26.

		Helga und ich haben eine Fahrt nach Stockholm gemacht. Wir
hatten Verschiedenes zu besorgen. [bookmark: page68] Unter anderem machten wir auch Max einen
Besuch. Er glühte vor Lernbegierde und studierte sehr eifrig. Ich
habe das immer an ihm bewundert, aber mein Besuch in seinem
Laboratorium zeigte mir die Kehrseite der Medaille. Ich sah ein
Kaninchen da sitzen. Max hatte ihm irgend einen Bazillus
eingespritzt, um die Wirkungen desselben zu studieren. Das
Kaninchen sah struppig und krank aus, versuchte etwas zu fressen,
aber vermochte es nicht.

		Es war noch ein anderes Kaninchen da. Ein ganz ausgemergeltes
kleines Ding, das fieberte und hustete. Es litt an Tuberkeln, war
aber ganz zahm. Wenn Max es rief, kam es an das Gitter.

		Es gab auch ein paar gesunde Kaninchen da. Aber an diesen wollte
Max Versuche machen und sie bald den schauderhaftesten Krankheiten
preisgeben.

		Ich war ganz empört und machte meinen Gefühlen in einer Flut von
Worten Luft.

		Max antwortete, daß die Kaninchen stolz darauf sein würden, wenn
sie wüßten, daß sie mit ihrem Leiden der Wissenschaft dienten.

		Aber ich arbeitete mich in eine hitzige Verachtung seiner
Wissenschaft hinein, sagte ihm, daß die Grausamkeit nicht zu
entschuldigen sei, und daß es grausam sei, mit Absicht einem
Geschöpf Leid zuzufügen, ob dies Geschöpf Mensch oder Tier sei.

		Meine Heftigkeit war groß, und ich glaube, Max [bookmark: page69] hielt mich für
unzurechnungsfähig. Jedenfalls führte er uns aus dem Laboratorium
hinaus.

		»Ich hätte es dir nicht zeigen sollen,« sagte er.

		»Als ob das etwas zu der Sache täte,« rief ich aus. »Die armen
Kaninchen husten und werden gequält, ob ich gehe oder bleibe. Und
du schmeichelst ihnen und gibst ihnen Futter, während du ihnen
garstige Krankheiten einspritzest. Eins ist gewiß: Es gibt kein
abscheulicheres Raubtier als der Mensch.«

		Ich war ganz außer mir. Mein Zorn und mein Abscheu schienen auch
einen recht tiefen Eindruck auf Max zu machen. Das beruhigte mich
etwas. Er sprach kein Wort zu seiner Selbstverteidigung.

		Unser Besuch bei ihm war verdorben, und wir verließen ihn bald.
Helga hatte kein einziges Wort gesagt. Doch glaube ich, sie fühlte
ebenso tief wie ich, aber sie besitzt größere
Selbstbeherrschung.

		Erst auf der Heimreise fingen wir an, von Max zu sprechen, und
Helga gab mir zu verstehen, daß es ihr leid um ihn getan, weil ich
so böse auf ihn war.

		»Ich sah, es ging ihm zu Herzen,« sagte sie.

		»Um so besser,« erwiderte ich unzart. Ich ärgerte mich aufs neue
bei dem bloßen Gedanken an die armen Dinger. »Schadet nicht! Solch
ein Vivisektor kann nie genug leiden.«

		»Bist du jetzt nicht zu hart,« sagte Helga [bookmark: page70] besänftigend. »Ich denke, die
Vivisektoren sind nicht schlechter als andere Leute.«

		Das machte aber keinen Eindruck auf mich.

		»Grausamkeit ist schlimmer als alles andere,« erklärte ich
bestimmt.

		»Aber Max ist doch nicht grausam. Du willst doch nicht
behaupten, daß er mit den Kaninchen Versuche macht, nur um sie zu
quälen. Er peinigt sie sicher so wenig wie möglich. Er ist gewiß
freundlich gegen sie und pflegt sie.«

		»Verteidigst du die Vivisektion?«

		»Ich wünsche von ganzem Herzen, daß sie verboten würde,« sagte
Helga, »aber ich kann doch nicht behaupten, daß alle, die sie
ausüben, es aus Grausamkeit tun. Das wäre ungerecht von mir. Die
meisten, denke ich, müssen sich gewiß hart machen und leiden selbst
darunter, überwinden sich aber, der Wissenschaft wegen. Und unter
ihnen ist Max, davon bin ich überzeugt.«

		Ich mußte ihr darin recht geben. Aber dennoch fühle ich, daß ich
künftighin zwischen mir und Max immer gequälte Kaninchen sehen
werde.

		27.

		Ich weiß nicht, ob die Geschichte mit den Kaninchen schuld ist
oder vielleicht etwas anderes, daß mir Max nicht aus den Gedanken
kommt. Ich habe ihn gewiß verletzt. Das reut mich freilich nicht,
aber ich möchte ihn doch gern wiedersehen, um [bookmark: page71] wieder wie früher gegen ihn zu
sein. So dachte ich mehr als einmal, aber Max kam nicht. Er ließ
eine so lange Zeit vergehen, daß ich mich endlich fragte, ob er
überhaupt wiederkommen würde. Und da ich merkte, daß der Doktor
sein Fernbleiben übel aufnahm und glaubte, daß Max ihn
vernachlässigte, fühlte ich, daß ich jetzt etwas tun müsse.

		Nach dem Tode Viktors waren Max und sein Vater sich wieder etwas
näher gekommen. Und nun war ich mit meiner Heftigkeit dazwischen
geraten und hatte Max von seinem Vater ferngehalten. Das wollte ich
natürlich um alles in der Welt nicht. Daher machte ich mir etwas in
Stockholm zu tun, reiste hin und suchte Max auf. Diesmal aber
allein.

		Er saß an seinem Arbeitstisch, als ich eintrat, und als er mich
erblickte, errötete er. Ich warf einen ängstlichen Blick auf den
Tisch, denn ich fürchtete, ich könnte ihn vielleicht bei einem
seiner mir verhaßten Experimente ertappen. Aber auf dem Tische
lagen nur Bücher und Papiere, und in der einen Hand hielt er eine
gefahrlose Schreibfeder.

		Er war aufgestanden, und als ich ihn wieder anblickte, sah er
eher blaß als rot aus. Mürrisch und schweigend stand er da, den
Kopf gesenkt und den finsteren Blick von mir weggewendet. Es lag
etwas sehr Irdisches und Schwerfälliges, aber zugleich auch etwas
Kräftiges in seinem Wesen, das mir sowohl Mitleid als Achtung
einflößte. Ich fühlte mich mit einem Male sehr unbeholfen und zu
meinem [bookmark: page72] großen
Ärger errötete ich auch. Max sah es zu seiner Befriedigung und
schien Vergnügen daran zu finden, mir den Besuch schwer zu
machen.

		Ich verspürte große Lust, wegzulaufen, da ich nun aber einmal da
war, mußte ich ihm mein Anliegen vorbringen.

		»Warum kommst du nie mehr heim, Max?« fragte ich und gab mir
Mühe, so unbefangen wie möglich zu sprechen.

		»Ich bleibe am liebsten fern, wenn mir klar gemacht wird, daß
ich ungelegen komme,« antwortete er.

		Die Antwort sollte abweisend sein, aber ich merkte, wie tief er
sich darüber freute, mir etwas recht Unangenehmes sagen zu können.
Daß er nicht gleichgültig war, machte mich sogleich etwas
sicherer.

		»Vater möchte gern wissen, warum du nicht kommst. Er sehnt sich
nach dir. Ich verstehe nicht, wie du's übers Herz bringen kannst,
dich fern von ihm zu halten.«

		Max schwieg. Er wollte nicht geradezu sagen, daß ich die Ursache
sei. Das brauchte er auch nicht, denn er wußte sehr gut, daß ich es
auch ohne Worte verstand.

		»Wenn du mir meine neuliche Heftigkeit nicht verzeihen kannst,
muß ich Vater verlassen,« sagte ich, und diesmal, ohne daß meine
Stimme zitterte.

		»Unter keiner Bedingung darfst du Vater um meinetwillen
verlassen! Darauf würde er schwerlich [bookmark: page73] eingehen, soviel, wie er von dir hält. Nein.
Es macht nichts, wenn ich mich fern halte, er macht sich nichts aus
mir, und mit dir verstehe ich mich auch nicht.«

		»Aber Max, glaubst du denn wirklich, was du jetzt sagst?« rief
ich aus, denn zu meiner großen Überraschung merkte ich, daß er es
wirklich tat.

		»Ob ich es glaube? Gewiß glaube ich es. Und du kannst es ja auch
nicht leugnen, wenn du aufrichtig bist.«

		Trotz der Bitterkeit seiner Worte warf er mir einen schnellen,
finsteren Blick zu, aber es lag ein Hunger, eine Sehnsucht darin,
die deutlich ausdrückten, daß er auf Widerspruch hoffte.

		Und ich widersprach ihm auch.

		»Ich wünschte, ich könnte dich davon überzeugen, wie gründlich
du dich irrst,« rief ich mit einem Eifer aus, der vielleicht besser
als alles andere geeignet war, Eindruck auf ihn zu machen. »Ich
werde mich niemals mit deiner Vivisektion aussöhnen, und besäße ich
irgend eine Macht über dich, so würde ich sie dazu brauchen, um
dich von solcher Roheit abzubringen. Das hindert aber doch nicht,
daß ich dich sonst gern mag. Ich war neulich sehr heftig und auch
ungerecht gegen dich – denn du bist ja nicht grausam. Aber soviel
Menschenkenntnis mußt du doch besitzen, um zu wissen, daß Leute,
die leicht aufbrausen, auch leicht verzeihen. Ich kann heftig und
eifrig sein und tüchtig aufbrausen, aber ich kann [bookmark: page74] niemand etwas nachtragen oder
jemandem grollen, und unwahr kann ich auch nicht sein. Daher mußt
du mir glauben, Max, wenn ich dir jetzt sage, daß ich dich gern
mag, und du darfst dir wirklich nicht länger einbilden, daß ich
dich nicht leiden kann.«

		Er fing an, weich zu werden, und sein Blick war weniger
finster.

		»Und Vater! Es ist nicht nett von dir, zu sagen, daß er sich
nichts aus dir macht. Du weißt sehr gut, daß er es tut. Er vermißt
dich und fragt oft, warum du nicht kommst.«

		Ich sah, daß er immer weicher wurde und daß er mir endlich
glaubte. Darum schlug ich vor, daß er mit mir kommen sollte. Er
sagte zwar »nein«, aber ich hörte schon an seiner Stimme, daß sein
»Nein« nicht so ernst gemeint war. Nach kurzer Überredung versprach
er auch mitzukommen. Als ich ihm erklärte, daß ich ohne ihn acht
Stunden allein fahren müßte, konnte er meiner Bitte nicht
widerstehen.

		Und nun sind wir hier. Gestern abend kehrten wir heim. Der
Doktor freute sich so sehr, als er Max wiedersah, daß nicht einmal
Max an seiner Aufrichtigkeit zweifeln kann.

		28.

		Heim! Ich habe schon mehr als ein Heim gesehen und in mehr als
einem Heim gelebt – aber ich habe noch nie eins besessen und habe
es mir auch [bookmark: page75] nie
gewünscht. Das Wort »Heim« hat für Wildvogel ungefähr denselben
Klang wie das Wort »Gefängnis« gehabt, das heißt ein Ort, an dem
man immer bleiben muß. Der geringste Zwang könnte mir den
herrlichsten Ort unausstehlich machen. Erst jetzt verstehe ich den
Reiz eines Heims, denn erst jetzt habe ich eins nach meinem Sinn,
und zu meiner Überraschung finde ich, daß es mir hier ausgezeichnet
gefällt.

		Aus Spielerei zog ich hier ein, nur um dies Heim zu sehen und
dann weiterzufliegen. Ich kam wie der wilde Vogel, der sich auf
einen Zweig setzt, um sich ein Weilchen zu schaukeln.

		Und warum flog ich nicht wieder fort? Nichts bindet mich ja
hier.

		Nein, und gerade darum bin ich geblieben. Machte sich der
geringste Zwang fühlbar, würde ich mich gleich wegsehnen.

		Helga sagt, daß die Trauer uns vereinsamt, und das mag wahr
sein. Aber wenn man jemand an seiner Seite hat, den dieselbe Trauer
betroffen, dann fühlt man sich doch sehr mit diesem anderen
verbunden.

		Man kann jemand so lieb haben, daß es weh tut, hast du mir
einmal gesagt – du lieber Viktor. So liebe ich jetzt deinen alten
Vater. Und das Gefühl veranlaßt Wildvogel, hier zu bleiben, um ihm
das öde Haus zu einem Heim zu machen. [bookmark: page76] Ich liebe unser Heim, schmücke und pflege
es so, wie man etwas pflegt, das man bald verlieren wird. Unser
lieber Doktor altert jetzt sehr schnell.

		Unser Heim trägt das Gepräge der Vergangenheit. Es hat einen
Abglanz vom erbleichenden Abendlicht nach einem entschwundenen Tag,
einem langen Arbeitstag.

		In den Ecken des alten Hauses flüstert und raunt es,
Erinnerungen werden wach, lichte, aber auch dunkle. Das Haus hat
eine Geschichte, die man ahnt, ohne sie zu kennen. Und nun ist das
alte Haus mein Heim, obschon dessen Geschichte weder die meine,
noch die meiner Vorfahren ist. Im gewissen Sinne aber ist sie doch
mein.

		Ein Heim ist noch viel mehr, als das was sichtbar ist. Es ist
das Beisammensein derer, die es bewohnen, und nicht nur das äußere
Beisammensein, die Worte, die gewechselt werden, die geteilten
Interessen, sondern das Beisammensein im eigentlichen Sinne, der
Zusammenklang der Seelen, das Wortlose, das in unserem ganzen Wesen
Vernehmbare.

		Es kommt mir sehr sonderbar vor, daß einer der edelsten Männer
am reichen Abend seines Lebens in solch einem Einklang mit
Wildvögelchen leben kann. Wildvögelchen ist ja doch nur ein ganz
unbedeutendes Geschöpf, das nichts ausgerichtet hat, sondern nur
gedankenlos durchs Leben geflattert ist. [bookmark: page77]

		29.

		Du lieber, alter Doktor! Man sollte doch annehmen, daß du gegen
Leid und Jammer abgehärtet wärest. Und doch hast du heute so
furchtbar gelitten, als du an dem Krankenbette da drüben in dem
großen Bauernhofe standest und dem armen Kranken keine Hilfe
leisten konntest!

		Warum bestandest du darauf, daß ich draußen bleiben und das
Pferd halten sollte. Das Pferd halten? Du liebe Zeit! Als ob solch
ein Gaul einen unnötigen Schritt täte! Ach, es geschah nur, um mich
zu schonen! Und darum gehorchte ich dir nicht. Warum sollte ich
nicht dem Feind ins Gesicht blicken, gegen den du viele Jahre
tapfer gekämpft.

		Ich schlich mich hinter dir hinein und erblickte deinen Feind in
den verzerrten Zügen und hörte ihn in dem Jammergeschrei. Und du,
lieber Menschenfreund, du warst blaß vor Schmerz über deine
Ohnmacht gegen diesen fürchterlichen Feind. Ich sah dein Auge vor
Mitgefühl tränen. Und doch habe ich dich nicht einmal weinen sehen,
als dein Sohn starb.

		Auf dem Heimwege sprachst du kein Wort. Ich schwieg auch. Der
Zügel lag schlaff in meinen Händen, das alte Pferd trottete lautlos
in dem weichen Schnee, und in dem meilenweiten Wald rings um uns
her war es auch sehr still. Unser [bookmark: page78] inneres Ohr aber ruhte nicht. Es vernahm die
kummervollen Seufzer und die Wehrufe, die von der Erde
emporsteigen.

		Als wir heimgekehrt waren, trennten wir uns. Du gingst auf dein
Zimmer, ich auf das meine, aber ich konnte mich lange nicht wieder
beruhigen. Es war mir unheimlich zumute, ich mochte nicht allein
sein und ging daher zu dir. Ich weiß nicht mehr, unter welch einem
Vormund ich in dein Zimmer trat. Die Weise, in der ich empfangen
wurde, machte aber auch jeden Vorwand überflüssig.

		Ich habe früher nie eine Bibel in deinen Händen gesehen, noch
habe ich je einen Bibelspruch von deinen Lippen gehört, aber den
Geist der Bibel habe ich öfters in deinem Wesen verspürt. Die
Bibel, die vor dir aufgeschlagen lag, war sehr abgenutzt. Ich
möchte gern wissen, ob jemand anderes sie benutzt hat, oder ob du
selbst so viel darin gelesen.

		»Komm mal her, Wildvogel! Sieh mal! Es gibt ein Dasein ohne
Tränen und Geschrei, ohne Schmerzen und ohne Tod.«

		Und ich las, wo er mit dem Finger hinzeigte.

		»Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der
Tod wird nicht mehr sein, weder Leid, noch Schmerzen wird mehr
sein, denn das Erste ist vergangen.«

		»Das Erste.« Das ist gerade das Dasein, worin [bookmark: page79] wir uns jetzt befinden. In
diesem Dasein kann es nicht ohne Tränen und Geschrei gehen – Gott
weiß warum. Aber es gibt noch ein anderes Dasein, frei von aller
Erdennot.

		Du lieber Menschenfreund! Mit seiner Verheißung, an die du
glaubst, hat ja Gott schon deine Tränen getrocknet!

		30.

		Es tut mir immer leid um Max. Ich weiß nicht warum, denn er ist
ja eigentlich nicht zu bedauern, aber dennoch habe ich den heißen
Wunsch, ihn aufzuheitern und lächeln zu sehen. Er hat etwas von
einem gutmütigen Hunde in seinem Wesen und etwas Schwermütiges in
seinem Blick. Es tut mir herzlich leid um ihn, und ich möchte ihm
gern helfen. Aber womit kann ich ihm helfen? Vielleicht gibt es
doch etwas. Ich kann seinen Vater freundlicher gegen ihn stimmen,
habe auch schon etwas darauf hingewirkt. Daß aber ein Dritter
eingreifen muß, zeigt ja schon, welche große Kluft zwischen ihnen
besteht. Wie gut das Verhältnis auch zwischen ihnen werden mag, so
gut wie zwischen Viktor und seinem Vater kann es gewiß nicht
werden.

		31.

		Was ich geahnt, wurde gestern bestätigt, als wir beide allein
draußen waren. Wenn wir allein sind, tue ich immer mein Bestes, um
ihn zu erheitern. [bookmark: page80] Zuweilen gelingt es mir auch. Ich fragte, warum
er Arzt werden wollte.

		»Ach, ich glaubte, Vater würde sich mehr für mich interessieren,
wenn ich seinen Beruf wählte,« antwortete Max. Aber es lag etwas
Selbstironisierendes in seiner Stimme, und ein Lächeln bitterer
Enttäuschung spielte um seine Lippen.

		Armer Max! Dein Vater, der sonst so edel und gut gegen alle ist,
hat dir, ohne es zu wissen, großes Leid zugefügt.

		Ihr seid furchtbar verschieden, du und Viktor. Er gewann die
Herzen aller, mit denen er zusammenkam, sie gehörten ihm – dir aber
wird es schwer, Herzen zu gewinnen. Wie kommt denn das? Was hast du
an dir, das die Liebe verscheucht? Vielleicht mißtraust du dir
selbst, Herzen zu gewinnen, und dieser Mangel an Selbstvertrauen
stößt die Leute ab. Und woher rührt dies unglückliche Mißtrauen?
Ich fürchte, es kommt von dem Unterschied, den dein Vater zwischen
dir und Viktor gemacht hat.

		Ich will dir die Liebe einer Schwester schenken. Ich will sie
dir so warmen Herzens geben, daß alles Erstarrte in dir
auftaut.

		Max kommt jetzt sehr oft nach Hause auf einen längeren oder
kürzeren Besuch. Er ist viel heiterer und zugänglicher als sonst.
Mich wundert, daß seine Studien ihm so viel Zeit lassen. Sie
pflegten [bookmark: page81] ihn
doch sonst ganz in Anspruch zu nehmen. Ich faßte mir ein Herz und
sagte es ihm, aber das nahm er mir übel.

		»Ihr meint vielleicht, daß ich zu oft nach Haufe komme, Vater
und du.«

		Er war verletzt. Stolz, empfindlich und argwöhnisch wie er ist,
nahm er sich gleich vor, nie mehr wiederzukommen, aber es gelang
mir, ihn zur Vernunft zu bringen und ihn zu überzeugen, daß wir uns
über seine Besuche freuen. Es war keine leichte Sache, und ich bin
ganz stolz darauf, daß es mir gelang.

		Nicht viele Menschen verstehen Max, und fast niemand ahnt,
welche Empfindlichkeit unter seinem schroffen Äußeren verborgen
ist. Wenn er sich verletzt fühlt, schweigt er gewöhnlich, aber er
wird unfreundlich und verdrießlich, und bei Gelegenheit versucht
er, dem Beleidiger eine Wunde zu schlagen. Mit mir aber spricht er,
mit mir ist er wieder unbefangen – und das ist mir ein großer
Triumph.

		Er steht und erkennt jede kleine Verschönerung an, die ich im
Kaufe vornehme. Es liegt etwas sehr Ermunterndes in solcher
Anerkennung, besonders wenn sie von einem so kritischen Griesgram
wie Max kommt.

		Mitunter kann er wirklich sehr nett sein. [bookmark: page82]

		32.

		Mit der Liebe einer Schwester wollte ich das Eis um dein Herz
auftauen, Max, und das gelingt mir immer besser, – aber! – – –

		Wenn die Frühlingssonne den Frost aus der Erde zieht und das
Erstarrte bei der Annäherung des Lebens auftaut, dann geschieht es
wohl, daß der Frühling ganz erstaunt ist, wenn er sieht, daß etwas
ganz anderes hervorsprießt, als was er geglaubt oder beabsichtigt
hat.

		Ich möchte wissen, was der Frühling dann macht?

		Ich kann mir nicht denken, daß er das Leben zunichte macht, dem
er einen Weg bereitet hat, und das voller Hoffnung und Kraft
hervorsprießt. Wenn er es auch wollte, vermöchte er es doch nicht,
denn es ist etwas Übermächtiges in solch einem Leben.

		O Max! Was wird aus dir und mir werden? Der brausende
Lebensstrom ergreift uns und reißt uns beide mit sich fort!

		33.

		Die Glut deines Blickes erschreckt und versengt mich, Max, und
deine Worte besitzen eine Macht, die meinen Widerstand
überwindet.

		Und die Kaninchen! Ach, ich sehe sie noch immer zwischen uns,
aber sie vermögen nichts. Sie bilden keine Kluft zwischen uns
beiden, aber das Band, [bookmark: page83] das uns vereint, bereitet mir ihretwegen
größeren Schmerz.

		34.

		Ich habe nie zuvor weder Unruhe noch Furcht gefühlt, jetzt aber
verspüre ich beides. Ich verstehe die Macht nicht, die du über mich
gewonnen hast, Max. Du bist ja der Mittelpunkt aller meiner
Gedanken geworden! Wie hast du mich so einnehmen können, daß ich
nur noch ein Schatten meiner selbst bin, wenn du abwesend bist?
Wenn du aber kommst, dann bin ich wieder mein früheres Selbst, das
heißt nicht ganz. Mir ist, als wäre ich in dir und als hinge mein
ganzes Dasein von dir ab.

		Sollte das Liebe sein, warum fühle ich mich dann so
beklommen?

		Ich denke an Viktor, an alles, was er in mir weckte und
entwickelte, und an alles, was er mir bis auf die Trauer gab. Und
mein Gefühl für ihn muß ich wohl Liebe nennen.

		Aber was hege ich denn für ein Gefühl für Max? Ich muß es wohl
auch Liebe nennen. Was anders als Liebe regt sich in mir, wenn ich
an ihn denke! Ich sehe die Schwermut seines Blickes, sehe, wie
wenig verstanden und wie zurückhaltend er seit seiner Kindheit ist.
Wenn ich mich aber ihm nähere, dann verschwindet das Griesgrämige
in seinem Wesen, sein Gesicht hellt sich auf, und bei dem Laut
meiner Stimme sieht er ordentlich hübsch aus. [bookmark: page84] Die Glut seines Blickes
steckt mich an und erschrickt mich. Der lichte, unschuldige Blick
Viktors besaß nie diese Macht. Viktor gab, Max nimmt. Viktor war
von oben, Max ist von der Erde. In seiner erstickenden Umarmung und
in seinem brennenden Kuß fühle ich eine Macht, die gefährlich ist
und die alles zu verderben vermag. Ich fürchte diese Macht, gerade
weil sie mich fesselt.

		Wir halten unseren Bund noch geheim. Nicht einmal Vater weiß
etwas davon. Ich weiß nicht warum, aber es ist mir zuwider, davon
zu sprechen. Mir ist, als möchte ich am liebsten, daß gar kein
Verhältnis zwischen uns bestände, und doch ist es da – und es kann
auch nicht anders sein.

		Ich fühle Sehnsucht nach meinem hohen Schloß, nach der
Gedankenburg des kleinen Viktor, nach dem weiten Blau, zu dem man
durch eine Pforte dumpf rollender Wolken gelangt. Da ist die Luft
rein und kühl, und der Raum unendlich.

		Ich habe keine Schlinge um meinen Fuß, keinen Käfig um mich her,
und meine Flügel sind nicht beschnitten. Max streckt nur seine Hand
aus, und Wildvogel sitzt darauf. Wildvogel kann nicht anders und
will nicht anders, ist frei und doch gefesselt.

		35.

		Vater spricht oft von Viktor mit mir, ich aber spreche immer
öfter mit ihm von Max. Der Lebendige [bookmark: page85] braucht uns notwendiger als der Tote. Dem
Lebendigen können wir helfen, ihn können wir lieben und erfreuen.
Nach dem Toten können wir uns nur sehnen – und für die Sehnsucht
bin ich nicht geschaffen.

		Ich versuchte Vater das zu erklären, aber er sah mich verwundert
an und verstand mich nicht. Dann strich er mir über das Haar, wie
er öfters zu tun pflegt. »Wildvögelchen!« sagte er nur, als sollte
mir das zur Entschuldigung dienen.

		»Vom Wildvögelchen kann man nicht zuviel verlangen, ein
Wildvögelchen hat ja seine eigene Art.«

		Der liebe alte Vater! Was er nicht versteht, das läßt er und
verdammt es nicht. Er begreift, daß es ebenso berechtigt sein kann,
wie das, was er faßt. Güte leuchtet aus seinen Augen. Das Leben hat
ihn milde gemacht.

		36.

		Ich habe mich Helga anvertraut. Sie versteht mich nicht. Sie
glaubt, daß meine Liebe zu Max gleichbedeutend damit ist, daß ich
Viktor schon vergessen habe, und sie meint, das sei zu früh,
obschon ein Jahr seit seinem Tode verflossen ist. Der Sommer ist
schon vorüber und der Winter naht. Helga gehört zu den Frauen, die
nur einmal lieben können, und sie kann sich etwas anderes gar nicht
vorstellen. Sie würde mich nicht verstehen, wenn ich ihr sagte, daß
Max, in gewissem Sinne, wirklich [bookmark: page86] meine erste Liebe ist. Den kleinen Viktor
liebte ich auf ganz andere Weise. Er war ja halb Engel, halb Kind.
Meinen alten Doktor liebe ich wie einen Vater und wie mein Ideal.
Aber Max liebe ich, wie das Weib den Mann liebt.

		37.

		Es paßt trefflich zu meiner Stimmung, daß der Sturm braust und
schwarze Wolken sich am Himmel jagen. Es paßt, daß die Herbstpracht
von den Bäumen gerissen wird, bis sie kahl sind. Es paßt auch gut,
daß das Wasser Vängans von wütenden Winden grau gepeitscht wird.
Ruhe und Stille um mich her würde ich jetzt nicht ertragen. Der
Wind draußen heult und klagt und hat aus meiner eigenen Brust Töne
entliehen.

		Ein verhängnisvoller Brief von Max liegt vor mir auf dem Tisch.
Was er mir nicht ins Gesicht sagen konnte, hat er mir in jenem
Briefe gesagt. Es ist ein Geständnis, zu dem sein Gewissen ihn
gezwungen hat.

		Der Brief ist voller Reue, und er hofft Verzeihung zu
finden.

		Aber er bereut das nicht, was Reue fordert. Er erwartet, daß ich
ihm verzeihen werde, und doch sollte er Verzeihung bei einer
anderen suchen.

		Er will keine schriftliche Antwort haben. In drei Tagen kommt er
wieder hierher und wünscht, daß ich ihn allein und zu Fuß am
Bahnhof abhole. [bookmark: page87] Auf dem Heimweg sollen wir dann die Sache ins
reine bringen. Er glaubt, daß wir nur die kleine Strecke durch den
Wald brauchen, um mit der Angelegenheit fertig zu werden. Die Liebe
löst ja jedes Rätsel und schlichtet jeden Konflikt. Ja, wäre meine
Liebe nur eine oberflächliche, dann schlichtete sie gewiß auch
diesen Konflikt leicht genug – aber nun liebe ich auch das Edle an
dir, Max, dein innerstes Wesen, und das darf nicht untergehen. Ach!
Was für eine Antwort soll ich dir geben, Max? Wie soll ich uns den
richtigen Weg finden?

		38.

		Der Heimweg durch den Wald war nicht lang genug, das wußte ich.
Nein, wir haben einen weiten, schweren Weg vor uns, um zur Klarheit
zu kommen.

		Max war offenherzig gegen mich, er, der sonst so verschlossen
ist. Und ich weinte innerlich, immer hoffnungsloser, je mehr ich
hörte.

		Um sich zu entschuldigen, erklärte er, wie er in dieses
Verhältnis geraten sei, das er mir in seinem Briefe beichtete und
womit er jetzt brechen wollte. Keine schlechte Begierde, sondern
der Hunger nach Liebe hat ihn in die Arme des Mädchens getrieben.
Er schildert sie als ein nettes, gutherziges Geschöpf, anspruchslos
und leicht zu befriedigen, aber oberflächlich und gar zu
ungebildet, um ihm auf die Dauer zu genügen. [bookmark: page88] »Wenn ich dir nicht begegnet
wäre, hätte ich sie vielleicht bis an mein Lebensende ertragen, nun
aber kannst nur du allein mich befriedigen. Du darfst mich nicht
verstoßen, Wildvögelchen! Du mußt mir verzeihen!«

		Er bat inbrünstig, und mein Herz weinte über ihn, über sie und
über mich selbst.

		Die Lösung des Konflikts hängt nicht von meinem Willen ab, ich
habe ja gar keine Wahl. Die Sache ist nicht zu ändern. Es wundert
mich nur, daß Max das nicht einsieht. Er wünscht, daß ich ihm
verzeihe und mich mit ihm verheirate. Ich kann ihm wohl verzeihen,
aber ich kann mich doch nicht mit ihm verheiraten, da er schon eine
Frau hat, den sie ist natürlich seine Frau, obschon sie nicht mit
ihm getraut ist.

		Das Unrecht sieht er nur in seinem Verhältnis zu ihr, und sie um
meinetwillen zu verstoßen, nennt er Genugtuung. Ich habe eine ganz
andere Auffassung. Ich sehe das Unberechtigte in seiner Liebe zu
mir und seine einzige Genugtuung darin, daß er dem Mädchen
Gerechtigkeit widerfahren läßt und sich mit ihr verheiratet.

		Das habe ich ihm auch gesagt, aber er antwortete, daß sie das
gar nicht verlangt. Sie stellt keine Ansprüche an ihn, und er hat
ihr kein Versprechen gegeben. Das Verhältnis zwischen ihnen ist
frei und ungebunden, und daher, meint er, kann es auch ohne
weiteres abgebrochen werden. [bookmark: page89] »Du mußt dich ihrer annehmen, du mußt dich mit
ihr verheiraten und sie zu dir emporziehen. Suche den Menschen in
ihr und reiche dann diesem Menschen deine Hand!«

		So sprach ich zu ihm und hatte das Gefühl, die rechten Worte
gefunden zu haben, aber er schien mich nicht zu verstehen. Er
wollte es nicht.

		»Ich glaubte, du seist ein Wildvogel, und nun finde ich
plötzlich, daß du viel engherziger bist, als der strengste
Sittlichkeitseiferer,« sagte er bitter und höhnisch.

		»Ich staune über mich selbst, aber es ist weder Grundsatz noch
Ansicht, was mich streng macht. Ich weiß nicht, was es ist. Ich
weiß nur, daß der Mann einer anderen Frau mir nicht angehören
kann.«

		»Du liebst mich nicht,« rief er heftig aus.

		»Ich liebe dich, aber meine Liebe schwebt in Todesgefahr. Du
mußt sie retten, Max!«

		»Ich? Wie?« »Das weißt du!«

		Er schwieg finster. Er weiß, was ich meine, aber er will es
nicht verstehen. Er will nicht glauben, daß es mein Ernst ist. Er
beabsichtigt, mit mir zu streiten, und es wird mir nicht leicht
werden, ihm zu widerstehen. [bookmark: page90]

		39.

		Max ist erstaunt über meine Härte und fragt, oh ich denn
wirklich nicht darunter leide, daß ich ihn von mir stoße.

		Ob ich leide! Man leidet wohl nicht, wenn man von der tosenden
Brandung fortgerissen wird und alle Gedanken und Gefühle angespannt
sind, ganz besonders, wenn man am Ruder steht und für das Leben
anderer verantwortlich ist.

		Das Leiden kommt erst nachher.

		Drinnen beim Vater ist meine Freistatt. Wenn es mir unerträglich
wird, schlüpfe ich in sein Zimmer, um mich ein Stündchen von dem
aufreibenden Kampf mit Max auszuruhen. Der Kampf ist heiß und hört
auch nicht auf, wenn ich allein bin, denn ich muß mich ja auch
selbst überwinden.

		Der liebe, alte Doktor weiß nichts von dem Kampfe und seiner
Veranlassung, darum ist seine Nähe mir eine doppelte Erquickung.
Daß mich etwas beunruhigt, merkt er doch. Zuweilen sieht er mich so
fragend an.

		»Wildvogel! Gedenkst du wirklich zu verschwinden, oder kommt es
mir nur so vor?« fragte er heute.

		»Es ist nicht gerade leicht, zu verschwinden!« entschlüpfte es
mir. Aber ich nahm mich sogleich zusammen und sprach in heiterem
Tone weiter von etwas – ich weiß nicht mehr, wovon, aber ich wollte
mich keiner weiteren Frage aussetzen. [bookmark: page91] Es war ganz ungewöhnlich, daß wir uns
unterhielten. Ich pflege sonst schweigend drinnen bei ihm zu
sitzen. Ich tue, als ob ich lese, obschon ich oft nicht einmal
weiß, was für ein Buch ich in der Hand halte. In der Tat lese ich
weder, noch denke ich, ich ruhe mich nur aus – ich hole Atem.

		40.

		Max sagt, daß er untergeht, wenn ich ihn verstoße. Dies Wort
steckt mir wie ein Stachel im Herzen und schmerzt sehr, aber es
ändert nichts an der Sache. Ihn verstoßen? Ich kann ihn gar nicht
verstoßen, da er nie mein gewesen. Er würde untergehen, wenn ich
ihn verstieße. Aber sie? Sie muß dann wohl um so mehr untergehen,
wo sie doch wirklich sein gewesen.

		Das habe ich ihm auch gesagt, da aber schwieg er mürrisch. Er
sagt es nicht gerade heraus, aber ich verstehe schon, wie er es
meint. Mit ihr braucht man es nicht so genau zu nehmen wie mit ihm.
Man kann natürlich nicht verlangen, daß ein Mann sich für eine Frau
opfert, wie oft man auch das Gegenteil verlangt. Wenn eins Frau in
Lebensgefahr schwebt, wagt der Gentleman sein Leben, um sie zu
retten, und das nennt man Ritterlichkeit. Daß aber andererseits ein
Mann sich für die Frau aufopfere, die ihm sich selbst und ihre Ehre
hingegeben hat, das ist zuviel verlangt!

		Das habe ich alles Max gesagt. Und ich bin [bookmark: page92] – 94 –

		immer ganz empört, wenn wir darüber sprechen. Ich mag ihn nicht,
wenn er sich in seiner männlichen Selbstsucht zeigt.

		41.

		Ich glaube, Max fängt an, einzusehen, daß ich es ernst meine.
Vielleicht wird er mich eines Tages verstehen. Er ist natürlich
noch voller Einwände, Sarkasmen und Überredungskünsten; mit Worten
gibt er mir nicht recht, und ich weiß eigentlich nicht, worauf
meine Vermutung sich gründet. Aber mein Gefühl sagt mir, daß er
anfängt, mich zu verstehen.

		Aber wie wird es sein, wenn ich mein Ziel erreiche, wenn er mich
völlig versteht und einsieht, daß ich recht habe? Wenn er mich dann
verläßt und zu der anderen – nein, zu der ersten zurückkehrt? Welch
eine entsetzliche Leere wird dann eintreten! Wie werde ich das
ertragen? Der Streit ist ein Band zwischen Max und mir, wenn der
Sieg aber errungen ist, dann bin ich ganz allein!

		42.

		Max fragt, ob es wirklich mein Wunsch sein kann, daß er sich mit
der anderen verheiratet, da doch sein Herz mir gehört. Ich
antworte, daß ich nie an so etwas gedacht hätte, wenn er nicht
schon mit ihr verheiratet wäre. Nach meiner Meinung ist es nicht
die Trauung, sondern der Besitz, der sie vereint. Ich will ihn ihr
ebensowenig rauben, wie ich einen Ehemann von seiner Frau locken
würde. [bookmark: page93] »Du
weißt nicht, wieviel du von mir verlangst. Die allermeisten würden
dich für unvernünftig streng halten.«

		»Vielleicht. Aber ich werde dich doppelt lieb gewinnen und stolz
auf dich sein wie auf einen Bruder, wenn du die Gelegenheit
benutzest, dich über andere Männer zu erheben.«

		»Indem ich mich mit einer Frau verheirate, die tief unter mir
steht!« sagte er mit beißendem Spott.

		»Inwiefern steht sie unter dir?«

		»Sie ist ungebildet.«

		»Nur ungebildet? Dann mußt du sie bilden.«

		Er zuckt die Achseln, als wäre das unmöglich.

		»Hast du's versucht?«

		Nein, so etwas ist ihm nie eingefallen. Und jetzt wurde ich ganz
empört, als ich daran dachte, wie die Weiblichkeit zertreten wird.
Und auf meine Weise las ich ihm die Leviten. Es ergötzte ihn gewiß,
aber dennoch waren meine Worte nicht ohne Eindruck auf ihn. Zuletzt
machte ich ihm einen Vorschlag, der mir unwillkürlich in den Sinn
kam. Ob es übereilt oder ob es die natürliche Folge unserer ganzen
Erörterung war, kann ich nicht so genau sagen.

		»Bringe sie her und laß uns sie kennen lernen!«

		Max erschrak bei diesem Vorschlag wie über etwas Unerhörtes.
Aber es geht uns merkwürdig: weder er noch ich kann den Gedanken
los werden. [bookmark: page94]
Es muß etwas darin liegen, das uns zur Ausführung zwingt, trotzdem
es uns zuwider ist.

		»Du mußt dich ihrer annehmen. Das ist der einzige Ausweg, um sie
mir in Zukunft erträglich zu machen. Du mußt sie dir so ähnlich
machen, wie eine Küchenpflanze der Rose im Rosengarten werden
kann.«

		Das war seine Antwort. Der arme Max. Dann beugte er sich unter
die harte Notwendigkeit.

		Es liegt eine Kraft in seiner Schwerfälligkeit, und auf diese
Kraft hoffe ich.

		Und ich – ich kann ja nichts anderes tun, als mich ihrer
annehmen. Ich habe ja Max gezwungen, ihr treu zu bleiben. Es ist
das Wenigste, das ich für ihn tun kann – aber es ist zugleich auch
das Schwerste.

		43.

		Wieder habe ich mich Helga anvertraut. Ich glaubte, sie würde
mir am besten helfen können. Sie sieht ja alles von einem höheren
Gesichtspunkte. Helga aber staunte über mich. »So etwas hätte ich
nie von Wildvogel erwartet!« rief sie aus.

		Zum zweiten Male wunderte sie sich über mich. Aber jetzt wundere
ich mich meinerseits über sie. Ich wundere mich über ihre
Anschauungsweise.

		Daß sie Max bedauern würde, hatte ich vorausgesetzt. Aber wie
erstaunte ich, als sie mir zu verstehen gab, daß ich zu streng sei,
und daß ich zuviel [bookmark: page95] von Max forderte. Man konnte doch nicht
verlangen, daß er sich mit solch einem Mädchen verheiraten solle.
Wenn er sich nun bessern und sie verlassen wolle, um ein
ordentliches Leben anzufangen und sich mit mir zu verheiraten, so
müsse ich ihm entgegenkommen und ihm – helfen, anstatt ihn zu
verstoßen.

		Ich blieb zuerst ganz stumm, als ich Helga so sprechen hörte. Es
wurde mir schwer, zu begreifen, daß eine so reine und gutherzige
Frau die Sache in einem so falschen Lichte sehen konnte.

		Allmählich aber ging mir ein Licht auf, und ich sah, daß es
nicht allein die Schuld der Männer ist, wenn es eine besondere
Moral für Frauen und eine andere für Männer gibt. Die Frau trifft
vielleicht die größere Schuld, und ganz besonders die reine,
ehrbare Frau. Was zum Beispiel fordert Helga von sich selbst und
ihren Mitschwestern? Das untadelhafteste Leben und eine Treue bis
in den Tod, ja, auch über den Tod hinaus. Und von dem Manne? Von
ihm verlangt sie gar nichts. Als junger Mensch ist es ihm erlaubt,
»seinen Wildhafer zu säen«. Ihm ist's erlaubt, sich ungestraft mit
Weibern unter seinem Stande zu befreunden, um sie dann sitzen zu
lassen, sobald es ihm einfällt, »gesetzt zu werden«. Ohne andere
Genugtuung als Geldeswert, darf er ein solches Weib in dem Schlamm
lassen, wo er sie gefunden, oder in den er sie hinabgezogen hat.
Und nun soll eine Frau mit [bookmark: page96] tadellosem Wandel ihm entgegenkommen und
ihm edelmütig alles verzeihen, was er verbrochen – nicht gegen sie
selbst, sondern gegen die andere.

		Und das nennt man Genugtuung. Mein Eifer entzündete sich. Und
sobald ich die erste Bestürzung überwunden, ließ ich Helga meine
Meinung deutlich hören.

		Und nun geschah das Sonderbare, daß sie zu meinem Gesichtspunkt
überging. Dispute pflegen sonst nur einen jeden in seiner eigenen
Überzeugung zu befestigen. Aber Helga ist zu ehrlich, um eine
Anschauung festhalten zu wollen, wenn sie sich ihres Irrtums bewußt
wird.

		Die Frauen sollten darauf bedacht sein, nicht so viel
voneinander, sondern etwas mehr von dem Manne zu verlangen.

		Seit Helga die Augen aufgegangen sind, ist sie mir eine gute
Stütze. Mitunter aber merke ich doch, wie tief diese Doppelmoral
bei ihr eingewurzelt ist. Nach und nach wird sie sich ganz davon
losmachen. Es ist nicht anders möglich. Sie ist grundehrlich und
sieht ja alles im höheren Lichte.

		44.

		Ich habe nicht umsonst gekämpft. Ich habe jetzt mein Ziel
erreicht und sollte mich nun freuen und triumphieren. Max hat sich
meinem Willen gefügt, und nun wird das Mädchen hierher kommen, um
eine Zeitlang bei uns zu bleiben.

		[bookmark: page97] Max
wünscht, daß ich sie mir ähnlich mache. Als ob man Vögel
verschiedener Art sich gleich machen könnte! Nein, diesen Versuch
mache ich nicht. Ich selbst verabscheue jeden Zwang und will um
alles in der Welt nicht einen anderen in Ketten und Banden
schlagen.

		»Wirklich nicht?« sagt Max und lächelt wehmütig. »Aber mich hast
du doch in Ketten und Banden geschlagen und alles getan, um mich zu
einem anderen Mann umzuwandeln, als ich in Wahrheit bin.«

		»Du hast unrecht, Max! Du hast sie erwählt, nicht ich. Wenn ich
mit dir gekämpft habe, so ist es darum geschehen, weil ich wünsche,
daß du dir selbst treu bleibst. Du bist doch in deinem innersten
Wesen ein Idealist wie Viktor und dein Vater.«

		»Ein Idealist! Ein Narr, der in der Welt nie etwas erreichen
wird!« sagt Max in seiner mürrischen Weise, die aber mehr Gefühl
verbirgt, als es den Anschein hat.

		»Wer sein Leben in dieser Welt verliert, wird es erhalten,
Max.«

		Er blickte mich erstaunt an.

		»Was? Bist du denn – –?«

		Er findet den rechten Ausdruck nicht. Und ich weiß auch selbst
nicht, woher mir die Worte kamen. Aber sie kamen vielleicht von dem
Verkehr mit Helga. Sie sieht ja alles in einem höheren Licht.
[bookmark: page98]

		45.

		Das Mädchen ist jetzt hier und fängt an, sich bei uns heimisch
zu fühlen.

		Wenn man sich auf einer Höhe befindet und zu einer anderen, die
man auch besteigen will, hinüberblickt, dann sieht man den Weg sehr
klar und hält ihn für sehr bequem. Wenn man ihn dann aber gehen
soll und er sich so tief senkt, daß man weder die eine noch die
andere Höhe sieht, wenn man sich an den Dornen ritzt und
Hindernisse überwinden muß – dann wird der Weg mühsam und schwer.
Aber man weiß keinen anderen Rat, als vorwärts zu streben, und die
Erinnerung an das, was man von oben gesehen hat, als Leitstern zu
nehmen.

		Du armer Max! habe ich zuviel von dir gefordert? Aber ich habe
es ja eigentlich nicht verlangt. Du konntest ja selbstverständlich
nicht anders.

		Ich kannte mich selbst nicht, als ich es auf mich nahm, den
mühseligem Weg zu gehen. Wenn ich nur alles immer von höherer Warte
aus sehen könnte, aber das geht nicht, wenn die alltäglichen
Kleinigkeiten uns umgeben!

		Wie meine Schwester war ich bereit, eine Frau zu empfangen, die
nicht auf ihre Würde gehalten, sondern sie einem Manne preisgegeben
hatte. Ich fühlte mich ganz erhoben bei dem Gedanken, ihr meine
Hand zu reichen und keinen Unterschied zwischen uns anzuerkennen.
Wer hätte aber ahnen [bookmark: page99] können, daß meine schwesterlichen Gefühle
daran Anstoß nehmen würden, daß meine Schwester sich auf die Knie
schlägt, wenn sie lacht, daß sie mich vertraulich in die Seite
pufft, daß sie das Messer in den Mund steckt, wenn sie ißt, und
schlürft, wenn sie trinkt und dergleichen mehr.

		Nie hätte ich geglaubt, daß ich soviel auf die äußere Politur
gebe, aber das kommt vielleicht daher, weil ich dieselbe nie
entbehrt habe. Man kennt sich selbst nicht. Aber man lernt, solange
man lebt. Ach ja!

		46.

		Der liebe, alte Doktor! Ich weiß kaum, ob ich lachen oder weinen
soll, aber er sieht so verblüfft aus. Er kann scheinbar den
Geschmack seines Sohnes in der Wahl seiner Frau gar nicht
begreifen. Aber gut, wie er ist, versucht er, über ihre Manieren
wegzusehen und nur ihr Herz in Betracht zu ziehen. Und ihr Herz ist
wirklich golden.

		Sie ist groß und stark und auf einem einsamen Felsen im Meer
aufgewachsen. Sie hat etwas von der Frische des Meeres an sich, das
ihr Aufenthalt in Stockholm zum Glück nicht verwischt hat.

		Max machte ihre Bekanntschaft eines Sommers, als er sich an der
See aufhielt. Und sie zog um seinetwillen nach Stockholm, wo sie
eine Anstellung in einem Laden hat und sich von ihrer Arbeit
ernährt. Sie fordert nichts von Max, nicht einmal [bookmark: page100] ihren Unterhalt, für
alles, was sie ihm gegeben, ihre Liebe und sich selbst. Sie ist
freilich nur eine Frau und unter Frauen nur ein Fischermädchen,
aber darum ist sie doch ein Mensch ebensowohl wie Max.

		Wollte Max nur eine ärztliche Anstellung an der Meeresküste
suchen, würde sie als seine Frau schon zu ihrem Rechte kommen.
Tapfer und unerschrocken wie sie ist, würde sie mit ihm zu seinen
Patienten auf den Inseln fahren können. Und da würde das
Ungeschliffene in ihrem Wesen nur wie Kraft wirken. Aber in das
Haus eines Arztes in einer Stadt, zu einem Gelehrten, wird sie
schwerlich passen.

		Aber es muß ja gehen.

		47.

		Um Max zu verteidigen und seine Handlungsweise zu erklären, habe
ich Vater unser Geheimnis verraten. Der alte Doktor und ich sind
jetzt so vertraut miteinander, daß ihm mitunter ein Wort entfällt,
das er sich kaum selbst gestehen mag. Ja, ich kenne ihn schon so
gut, daß ich manchmal auch weiß, was er denkt, aber nicht
ausspricht. So habe ich zum Beispiel bemerkt, was für eine
Schlußfolgerung er daraus zieht, daß Max eine so merkwürdige Wahl
in bezug auf seine Frau getroffen hat. Er sieht darin nur einen
Beweis dafür, daß Max eine gemeine Natur ist. Und das peinigt mich.
Jede Ungerechtigkeit schmerzt, besonders aber [bookmark: page101] bei einem edlen Menschen. Ich
weiß ja, was Max zuerst zu diesem Mädchen hinzog, und ich werde es
auch Vater sagen, um so mehr jetzt, da ich deutlich merke, wie
falsch er Max beurteilt.

		Eines Tages, als Max' Braut – Ingrid heißt sie – drinnen bei uns
gesessen und ungeniert mit uns geplaudert hatte, sah mich der
Doktor an, als sie hinausging. Er sagte nichts, aber es lag eine
Frage in seinem Blicke ungefähr wie: Kannst du Max begreifen?

		»Sie hat ein sehr gutes Herz,« antwortete ich.

		»Freilich. Aber es gibt mehr Leute, die ein gutes Herz haben,
ohne daß ihnen deshalb alles andere fehlt,« sagte er, und ich
verstand, daß er mich meinte.

		Er hat vielleicht mehr von dem gesehen, was hier vorgegangen
ist, als ich vermutete.

		Um Max zu rechtfertigen, erzählte ich ihm jetzt alles.

		Er sprach kein Wort, er sah mich nur mit einem unbeschreiblichen
Blick an und legte seine Hand auf die meine, die auf der Armlehne
seines Stuhles ruhte.

		»Wildvogel! Wildvogel!« flüsterte er endlich. und es lag etwas
in seinem Tone, das mich sehr glücklich machte, obschon es auch ein
wenig vorwurfsvoll klang.

		Jetzt fühlen wir uns mehr denn je zueinander hingezogen. Wir
verstehen uns ohne Worte, [bookmark: page102] empfinden und sehen alles in derselben Weise.
Wenn ich mit jemandem in der Welt zusammengehöre, ist es gewiß der
alte Doktor. Ehe ich mit ihm zusammengekommen war, lernte ich ihn
in Viktor kennen und lieben. Und er ist es, zu dem ich mich in Max
hingezogen fühlte, und den ich habe erretten wollen. Und nun habe
ich ihm unser Geheimnis preisgegeben, um ihn mit dem, was von ihm
selbst in Max lebt, zu versöhnen. Und jetzt wird er hoffentlich
auch Max verstehen. Mein letzter Versuch, Vater und Sohn zu
vereinen, ist mit Erfolg gekrönt worden. Dem Doktor tut sein Sohn
jetzt leid, was früher noch nie der Fall war. Er bedauert Max, weil
er auf Wildvogel verzichtet, aber er ist doch der Meinung, daß Max
keine andere Wahl hat, als meinen Rat zu befolgen.

		Kein einziger Flecken darf an meinem lieben Alten haften. Daher
habe ich ihm auch nicht vorenthalten, daß der Hunger nach Liebe Max
in die Arme des Mädchens getrieben hat. »Viktor und du, ihr hattet
einander und außerdem alle anderen. Aller Herzen flogen euch zu,
aber der arme Max hatte niemand. Ihr ließt ihn hungern; und in
seiner Bitterkeit darüber suchte er mitfühlende Liebe und nahm sie
da, wo er sie fand.«

		Ich weiß nicht, woher mir die Kraft wurde, dir alles zu sagen,
sogar, daß das finstere, mürrische Wesen, das Max so abstoßend
macht, nicht in seiner Natur zu suchen ist, sondern in dem
Unterschiede, [bookmark: page103] den du seit seiner Kindheit zwischen ihm und
Viktor gemacht hast. Wie fand ich die rechten Worte, daß du nicht
unnötig verletzt wurdest?

		»Wildvogel, hat er, der die Augen der Blinden öffnete, dir etwas
von seiner Kraft gegeben? Du hast mir die Augen aufgetan, und ich
sehe ein, welch großes Unrecht ich gegen Max begangen habe.«

		48.

		Es ist kleinlich, aber recht gewöhnlich und sehr menschlich,
glaube ich, Groll gegen jemand zu hegen, dem man unrecht getan,
aber um so zu handeln, ist mein alter Doktor viel zu edel und
demütig. Es tut ihm unendlich leid um Max, seit er eingesehen hat,
welch lebenslängliches Unrecht er ihm, ohne zu wollen, getan. Und
sein Bedauern umfaßt auch Ingrid. Es wird ihm jetzt gar nicht mehr
schwer, über ihre ungebildeten Manieren hinwegzusehen. Die
Tatsache, daß sie Max ihr Herz und sich selbst ohne jede
Verpflichtung seinerseits gegeben und als Lohn nur Not geerntet
hat, dünkt ihn hart. Und es ist ja auch nicht zu leugnen, daß eine
gewisse Selbstlosigkeit dazu gehört.

		49.

		Ich habe einen Einfall gehabt, auf den ich stolz bin, und der
von Erfolg gewesen ist. Helga hat natürlich mehrere Schützlinge,
und unter diesen auch zwei kleine Mädchen, die sie in kurzer Zeit
in ein [bookmark: page104]
Waisenhaus senden will. Nun habe ich mir ausgedacht, die Kinder
hierher zu nehmen, bis sie in das Waisenhaus aufgenommen werden
können. Ich lasse die Kinder immer um uns sein und mit uns essen.
Und was ich damit bezweckt, ist schon eingetroffen. Ihre Manieren
erinnern nämlich zuweilen an diejenigen Ingrids, und da ermahne ich
die Kinder. Mitunter ermahne ich sie wohl auch wegen kleiner
Versehen, die sie eigentlich nicht begangen haben – wir nehmen es
nicht so genau –, aber Ingrid hört es, und ich merke zu meiner
großen Befriedigung, daß sie Verstöße, die ich bei den kleinen
Mädchen getadelt habe, sich nicht mehr zuschulden kommen läßt. Sie
ist gewiß bildungsfähig, und das ist ja sehr gut für Max.

		50.

		Wer hätte es wohl geglaubt! Ingrid hat meine List durchschaut.
Als ich es merkte, war es mir sehr peinlich, aber zugleich freute
ich mich; denn es ist ein Beweis dafür, daß sie nicht dumm ist.

		Sie ist rührend, demütig und offenherzig.

		Erst gestern abend wies ich eines der kleinen Mädchen zurecht
und sagte ihr, daß es nicht fein ist, sehr laut zu lachen. Ich
finde natürlich wie jedermann, daß Kinder so laut lachen können wie
sie wollen, aber ich wollte Ingrid auf ihr lautes Lachen aufmerksam
machen. Und Ingrid verstand es. Sie saß schweigend und gedankenvoll
da, und [bookmark: page105]
sobald wir wieder allein waren, blickte sie mich mit einem
zaghaften Ausdruck ihrer treuherzigen Augen an. »Sag mir, bin ich
sehr ungebildet?«

		Ich war so bestürzt über diese direkte Frage, daß ich ganz aus
der Fassung kam und keine Antwort finden konnte. Aber sie sah mich
unverwandt an und las die Antwort in meinem Erröten.

		»Vielleicht sollte ich Max nicht heiraten. Ich bin gewiß nicht
fein genug für ihn. Mir kommt jetzt fast vor, als paßten wir nicht
zueinander.«

		Sie sagte das mit ihrer einfachen, erschreckenden
Offenherzigkeit und noch dazu in fragendem Ton, gerade als ob sie
eine Antwort erwartete. Aber ich konnte nichts sagen.

		»Ich habe nie daran gedacht,« fuhr sie fort, »daß er sich mit
mir verheiraten würde. Wir haben nie darüber gesprochen. Darum war
ich auch furchtbar erstaunt, als er es vorschlug. Kurz vorher hatte
er sich gar nicht um mich gekümmert. Aber froh wurde ich natürlich.
Ich habe ihn ja furchtbar gern, und nun werde ich noch dazu eine
feine Frau! Aber ich fürchte, ich bin zu gewöhnlich. Mir ist es
vielleicht rein unmöglich, sein zu werden. Und Max ist doch an
gebildete Damen gewöhnt. Wie wird er sich dann mit mir begnügen
können?«

		Während sie sprach, hatte ich mich wieder gefaßt. Sie hatte
etwas unbeschreiblich Rührendes, und daher konnte ich sie von
ganzem Herzen trösten. Ich sagte ihr, daß die wahre Feinheit im
Herzen [bookmark: page106]
stecke, und wer sie besitze, der würde sich auch schon mit den
äußeren Gebräuchen zurechtfinden. Die guten Sitten seien allerdings
auch sehr wichtig, und daher möchte ich ihr gern einige beibringen,
wenn sie es mir nicht übel nähme.

		Sie lächelte ihr breites, gutmütiges Lächeln, ganz verwundert
über die Vorstellung, daß sie von meinen Zurechtweisungen verletzt
werden könnte. Und ihre Worte begleitete sie mit einem zärtlichen,
ja, halb verliebten Blick. Ich glaube, die treue Seele verehrt mich
wie ein höheres Wesen. Ich freue mich über ihre Zuneigung, denn
dadurch wird meine Sache gefördert.

		51.

		Möge Gott mir verzeihen, aber ich habe Ingrid absichtlich
hinters Licht geführt. Ich sprach freilich die Wahrheit, wenn ich
ihr auch sehr vieles vorenthielt.

		Mit ihrer gewöhnlichen Offenherzigkeit erklärte sie, daß ich
viel besser zu Max paßte als sie. Und als er sich eine Zeitlang von
ihr zurückgezogen habe, hätte sie geglaubt, daß er sich in mich
verliebt hätte. Obschon er ihr sehr wenig von seinen
Familienverhältnissen mitteilte, hätte sie doch gewußt, daß sich
eine junge Dame in seinem Elternhause aufhalte. Auch reiste er ja
sehr oft nach Hause.

		»Aber wußtest du denn nicht, daß ich seine verwitwete Schwägerin
bin?«

		[bookmark: page107]
»Doch, aber Witwen können sich ja wieder verheiraten?«

		Und nun fing ich an, vom kleinen Viktor zu sprechen. Ihre
treuen, blauen Augen füllten sich mit Tränen, während sie mir
zuhörte. Und es wurde mir klar, daß ich Viktor sehr geliebt habe
und daß ich ihn noch sehr liebe.

		Das ist ja auch wahr, und man darf es mir nicht verdenken, daß
ich die Tatsache verschwieg, wie es eine Zeit gegeben, in der Max
sich meinetwegen von ihr abwandte und Viktors Lichtgestalt sich vor
meinem inneren Blick zwischen den Engeln verbarg. Daß ich Platz für
ein anderes Gefühl habe, als die himmlische Liebe zu Viktor, fällt
ihr nicht ein. Sie vergöttert mich gar zu sehr.

		Ließe ich sie ahnen, daß ich Maxens Frau geworden wäre, wenn sie
nicht gewesen wäre, so wäre sie gewiß bereit, aus seinem Leben zu
verschwinden und sich selbst aufzuopfern. Aber gerade, weil sie
solch braves Mädchen ist, liegt mir mehr denn je daran, daß Max sie
heiratet. Wäre sie aufdringlich und unverschämt und unreinen
Herzens, dann würde ich meine Macht benutzen, um sie zu verdrängen.
Wie sie nun aber ist, möchte ich es um keinen Preis. Daß er einem
solchen Mädchen Gerechtigkeit widerfahren läßt, wird ihn nur
veredeln. Verstieße er sie dagegen und bräche ihr das treue,
selbstlose Herz, so würde ihm das zum Fluch werden.

		[bookmark: page108]
Der schwer zu findende verworrene Weg unten im Gebüsch zwischen den
beiden Höhen scheint zu steigen. Die Aussicht erweitert sich, der
Pfad ist leichter zu finden und zu gehen, und bald kommen wir oben
auf der anderen Höhe an.

		52.

		Wenn Max und ich beisammen sind, benutze ich jede Gelegenheit,
um ein gutes Wort für Ingrid einzulegen. Und das wird mir jetzt
leicht, denn ich mag sie wirklich gern. Max merkt es und freut sich
darüber. Er sieht sie mit denselben Augen wie ich. Er fängt an, mit
seinem Schicksal, das er sich durch sein früheres Leben bereitet
hat, auszusöhnen und sucht alles wieder gut zu machen und etwas von
dem zurückzuerstatten, was er in gedankenloser Selbstsucht
genommen.

		Ja, so mußt du sein, Max! So gefällst du mir.

		53.

		»Komm mal her, Wildvogel!« sagte Max.

		Ich zögerte einen Augenblick. Er war gerade von Stockholm
zurückgekehrt und hatte scheinbar etwas mitzuteilen. Ich meinte, er
sollte es seiner Braut zuerst erzählen. Sie aber lächelte nur und
fand es ganz natürlich, daß er mit mir allein sein wollte. Sie ist
völlig frei von Eifersucht, und in ihrer Demut und
Anspruchslosigkeit hegt sie ein wirklich rührendes Vertrauen zu
uns. Ich ging [bookmark: page109] also mit Max, denn ich merkte, daß er
ungeduldig wurde. Vielleicht wollte er meinen Rat in irgend einer
Angelegenheit hören.

		Aber ein einziger Blick auf sein Gesicht sagte mir, daß es sich
um einen schon gefaßten Entschluß handelte, ja, vielleicht um eine
schon vollendete Tatsache, die er mir mitteilen wollte. Und das
traf auch zu.

		»Ich habe mich um eine Stelle als Bezirksarzt an der Küste
beworben und habe sie erhalten. Was sagst du dazu, Wildvogel?«

		Ich war sehr erstaunt und sah ihn an, um zu ergründen, ob er ein
Opfer gebracht habe.

		»Aber die Wissenschaft?« fragte ich.

		»Die lasse ich fahren und werde mich der Praxis widmen wie
Vater.«

		»Und was hat dich so ganz und gar umgestimmt?«

		»Verschiedenes. Du erinnerst dich vielleicht der Kaninchen in
meinem Laboratorium?«

		»Gewiß. Nun?«

		»Die will ich nicht mehr quälen. Du brauchst also nie wieder vor
meiner Grausamkeit zu schaudern.«

		»Wirklich nicht!« Ich atmete erleichtert auf. Die Kaninchen
hatten mir schwer auf dem Herzen gelegen.

		»Und das ist's, was du mir sagen wolltest?«

		»Ja, zum Teil. An die Küste paßt Ingrid am [bookmark: page110] besten, nicht wahr? Das
hast du doch immer gesagt, und ist sie einmal da, dann werde ich
mich ganz von selbst wieder an sie anschließen.«

		»O, wie bin ich glücklich und stolz auf dich, Max!«

		»So? Na, dann ist alles gut,« sagte er sanft. Und wir kehrten
ins Zimmer zurück.

		54.

		Ich bin glücklich und stolz auf dich, Max, das ist wahr – aber
dennoch!

		Wie wird mir wohl zumute sein, wenn ich alles erreicht habe,
wonach ich gestrebt, und wenn er sie wieder ganz lieb gewonnen und
ich überflüssig bin? Denn so weit will ich's doch bringen. Ich will
die Sache nicht halb machen. Ich will nicht, daß er sich mit Ingrid
trauen läßt und mich im Herzen trägt. Nein, er muß sie lieben und
mich vergessen. Aber ich will es nicht mit Augen sehen, ich will
nicht daran denken. Ich wünsche, daß sich alles zu ihrem Besten
entwickle; ich selbst aber will in dem Glauben leben, daß er sie um
meinetwillen heiratet. Und seine Worte: »Dann ist alles gut« und
den Ton, in dem er sie gesprochen, werde ich in meinem Herzen wie
in einem Heiligenschrein aufbewahren.

		55.

		Jetzt sind sie getraut, und Max hat seine Frau schon in sein
Haus an der Küste geführt.

		[bookmark: page111] Und
ich bin wieder allein mit meinem alten Doktor, aber ich fürchte,
ich werde ihn nicht mehr lange behalten. Es liegt etwas in der Luft
wie Aufbruch und Trennung. Das Künftige wirft seinen Schatten
voraus.

		Mein geliebter Doktor ist alt und sehr müde, aber so sanft und
liebenswürdig. Sein Lebensabend gleicht einem klaren
Sonnenuntergang über einem glänzenden Meer. Der Sonnenstreifen
bildet eine breite, ununterbrochene glänzende Straße auf dem weiten
Meer. Wildvogel sitzt auf dem Felseneiland und ruht in dem
Sonnenstreifen.

		Der Abend ist schön, aber für mich sehr wehmütig, denn mir steht
bald ein langer Tag bevor ohne den lieben Alten.

		Noch aber ist er da, noch darf ich mich mit ihm beschäftigen,
mit ihm leben und seine letzten Schritte stützen, wie seine Mutter
ihm die ersten stützte. Er strauchelt jetzt wie damals.

		Helga kommt oft. Sie ist durch das Band mit uns vereint, das
noch wichtiger ist als die Bande des Blutes. Es ist ein Stückchen
Himmelreich auf Erden, wenn man mit denen zusammenkommt, die zu
einem gehören. Solch ein Himmelreich gibt es nur für kurze
Augenblicke in einem Leben, wo Tod und Trennung herrschen. [bookmark: page112]

		56.

		Der alte Doktor ist sich darüber klar, daß er bald abscheiden
wird und macht jetzt seine Rechnung mit Gott und den Menschen.

		»Du kannst auf ein rechtschaffenes Leben zurückblicken und guter
Hoffnung sein,« sagte der alte Baron Sporre, und schneuzte sich
laut.

		»Mit unserer Rechtschaffenheit können wir nicht vor Gott
bestehen; er fordert Vollkommenheit, aber es gibt eine Gnade, die
vollkommen ist, und auf die hoffe ich,« antwortete der Doktor.

		57.

		Max ist hier. Sein Vater hat sich so sehr nach ihm gesehnt.

		»Max, mein lieber Junge, kannst du mir verzeihen, daß ich dich
erst so spät verstehen lernte?«

		Der arme Max! Er versuchte zu tun, als verstände er die Worte
seines Vaters nicht und wollte sich hinter einem scheinbar
gefühllosen Äußeren verbergen, aber es gelang ihm nicht, er verlor
sehr bald die Selbstbeherrschung und brach in Tränen aus. Der
große, starke Mann weinte wie ein Kind.

		Sein Vater wurde blaß vor Rührung.

		»Mein Junge, mein geliebter Max! Daß ich dich erst jetzt kennen
gelernt habe! Aber warum hast du dich mir immer verborgen?«

		So viel hörte ich von ihrer Unterhaltung. Da hielt ich es für
richtiger, sie allein zu lassen. Kein [bookmark: page113] Dritter durfte hören, was sie
einander jetzt zu sagen hatten.

		58.

		Noch einige Stunden, einige Worte, einige Atemzüge, und dann
lautlose Stille, versiegeltes Geheimnis.

		Wieviel ist da noch von dem geliebten Menschen, dem wir uns auf
den Zehenspitzen nähern, und in dessen Gegenwart wir flüstern, zu
dem wir uns hingezogen fühlen, und vor dem wir doch beben, das uns
so bekannt und doch so unbekannt erscheint, und das wir in
weißestes Leinen hüllen und in einem geweihten Raum in die Erde
senken? Helga sagt, daß die zurückgelassene irdische Hülle eines
Gottesmenschen der Eliasmantel sei, den der befreite Geist in dem
Augenblick des Todes von sich wirft.

		59.

		Die Sonne ist untergegangen, und der breite Sonnenstreifen auf
dem Meere ist verschwunden. Es friert Wildvogel auf dem
Felseneiland. Es ist öde, grau und kalt. Wildvogel hebt die Flügel
zum Fluge hinaus in die Weite, in das hohe Blau der Trauer, wohin
man durch eine Pforte düster rollender Wolken kommt.

		Manche Bauer tun sich dem Wildvogel auf, warme, hübsche Bauer,
auch ruhige und bequeme, aber Wildvogel hat Flügel und will sie
brauchen.

		Max und seine Frau wünschen, daß ich bei ihnen [bookmark: page114] bleibe. Sie wollen mich
als ihre Schwester bei sich haben. Auf der Inselburg will man mich
auch als Schwester und Freundin behalten.

		Ein Wildvogel aber hat seine eigene Art. Er kann sich wohl eine
Zeitlang auf einem Zweig niederlassen, sich sogar in einem Neste
ausruhen, aber dann muß dies Nest in schwankendem Wipfel, den
blauen Himmel über sich, gebettet sein, und rings umher muß Licht
und Freiheit herrschen. In einen Bauer geht Wildvogel nie!

		Die Weite ist mein Nest, wo Erinnerungen, Trauer und unbekannte
Schicksale meiner warten!

		Wildvogel hebt die Flügel. [bookmark: page115]

	
		
		II. Wildvogels Nest

		[bookmark: page116] [bookmark: page117]

		1.

		Wie ein Lächeln lag die helle Juninacht auf den öden Schären.
Ein leiser Wind zog sanft über die große Insel. Still und
verheißungsvoll lag des Meeres Weite. »Fahre unbehindert über mich,
so weit wie du willst!« lachte es aus der schimmernden, stillen
Tiefe.

		Aber das helle Lächeln, das Himmel und Erde zusammenschmolz,
übte keine Wirkung auf Dr. Max Reis aus, als er seinen Weg, mit der
Zigarre im Munde und den Händen in den Manteltaschen, quer durch
die Insel verfolgte. Wohl sah er das Lächeln der Natur in der
Sommernacht und vernahm das Flüstern des Meeres von der
Möglichkeit, das ferne Land der Sehnsucht zu erreichen. Aber was
kümmerte das ihn, der nach nichts Sehnsucht empfand, und welche
Gemeinschaft hatte er mit dem hellen Lächeln der Natur, dessen
eigenes Lächeln selten frei von Spott und Hohn war?

		Der verflossene Tag war der längste Tag des Jahres für Dr. Reis,
denn er hatte sich gelobt, an [bookmark: page118] demselben nicht einen Tropfen starken
Getränkes zu trinken. Es war der Todestag seiner Gattin, und er
wollte ihr Gedächtnis in der Stille ehren.

		Ingrid und er waren nicht glücklich zusammen gewesen, und um
seine Enttäuschung zu vergessen, und Ersatz für alles, was er durch
seine Verheiratung verloren hatte, zu suchen, hatte er schon in den
ersten Jahren ihrer Ehe angefangen zu trinken.

		Nun war seine Frau zwei Jahre tot, und so oft er an sie dachte,
verfinsterte sich sein Gemüt. Da gab es für ihn kein anderes
Mittel, als die Erinnerungen zu ertränken. Sie klagten ja nur ihn
allein an, diese Erinnerungen, denn sie war ja tot, und die Toten
soll man nicht anklagen.

		Aber an ihrem Todestag nahm er sich vor, die Erinnerung nicht zu
ertränken. An dem Tage mußte er ausharren, und das war um so
schwerer, weil gerade da die Erinnerungen und Gedanken am
lebhaftesten wurden. Er stählte sich und litt, es war sein Bußtag,
wie er sich selbst sagte, durch eine Art Gerechtigkeitsgefühl
getrieben, über das er hohnlachte, aber – dem er gehorchte.

		Ganze vierundzwanzig Stunden dauerte der Bußtag, und davon war
die Nacht bei weitem der schlimmste Teil, denn tags hatte er
Gesellschaft, aber nachts war er einsam, und schlafen konnte er
nicht.

		Jetzt wanderte er auf Sund zu. Dort hatte er [bookmark: page119] Freunde, bei denen er
sich heimisch fühlte und die ihn gern hatten. Auf verschiedene
Weise war er mit jedem Glied der Familie Hök befreundet, und es
wäre ihm schwer geworden, zu bestimmen, wer von ihnen ihm am
liebsten war. Seinem Alter nach stand er dem älteren Geschlecht
ebenso nahe wie dem jüngeren, denn es lag mitten zwischen
ihnen.

		Eigentlich hätte er heute nach woanders hingehen müssen, wollte
er Linderung für die Qual des Bußtages finden. Auf der großen Insel
gab es ein Haus, dessen Tür immer offen stand. Dort wohnte ein
Einsiedler, der es sich zum Lebenszweck gemacht hatte, mit Ohr,
Hand und Herz stets bereit zu sein, den Bekümmerten zu helfen. Das
war Birger Löwing, der Seelsorger der Inselgemeinde. Aber Max Reis
wich jeder Vertraulichkeit mit diesem Manne aus, aus einer gewissen
Scheu, die er sich kaum selbst eingestand. Denn während ihrer
letzten Lebensjahre war Ingrid oft zu dem Geistlichen gegangen. Was
sie ihm gesagt hatte, wußte der Doktor nicht; war es aber die
Wahrheit gewesen, so war sie wohl kaum sehr vorteilhaft für ihn
ausgefallen. Deshalb ging er nicht zu dem Einsiedler, sondern in
der entgegengesetzten Richtung, wenn sein Gewissen sich regte. Wenn
man beichten soll, muß man dem Beichtvater zuerst die eigenen
Sünden gestehen!

		Bald sah er Sund in der hellen Sommernacht vor sich liegen. Das
einstöckige Wohnhaus trug ein [bookmark: page120] gebrochenes Dach über einem geräumigen
Dachgeschoß. Die alten Linden des Hofes beschirmten es, und seine
beiden kleinen Flügel schienen es treulich zu bewachen. Am
südlichen Abhang nach dem Meeresarm zu blühten die Obstbäume.

		Der Doktor blieb stehen und stützte die Arme auf die grüne
Gittertür, die in den Hof führte. Er wußte, wenn er hineinginge und
an die Tür des niedrigen, aber vornehm aussehenden Hauses klopfte
und nach Frau Beata Hök fragte, so würde sich niemand mehr freuen
als sie. Denn sogar ihre Selbstsucht war liebenswürdig, es war ihr
ein Bedürfnis, aufgesucht zu werden. Er blieb jedoch am Gitter
stehen, rauchte und dachte an die Familie dort drinnen.

		Wenn man an die Familie Hök dachte, kam einem unwillkürlich Frau
Beata zuerst in den Sinn. Max Reis lachte, als er sie in Gedanken
vor sich sah. Die lebhaften blauen Augen, die von Leben und
Interesse funkelten, die behagliche, rundliche Fülle, das
Doppelkinn unter dem frohsinnigen Mund, die bleiche, aber klare
Farbe und das üppige graue Haar, die lebhaften Bewegungen und die
Frische der ganzen Gestalt machten sie zu einem Anblick, der das
Herz erfreute und den Müden ermunterte. Dazu kam noch die drollige
Selbstsucht, die ihr selbst unbewußt war, ja, die sie nicht einmal
ahnte, sondern der sie die schönsten Namen gab. Wie das alles ihn
belustigte! Ihr Lebenszweck [bookmark: page121] war, sich anderer Menschen und ihrer
Angelegenheiten anzunehmen, aber dies mußte nach ihrem Kopf
geschehen; sie durften keinen eigenen Willen dabei haben, sondern
mußten dankbar sein.

		Es war nicht leicht, sich neben Frau Beata Geltung zu
verschaffen. Ihr Mann, der Fabrikherr, wie er genannt wurde,
obgleich Sund keine Fabrik war, noch es jemals gewesen, ihr lieber
Felix hatte längst jeden Versuch aufgegeben, wenn er überhaupt
einen gemacht hatte, was kaum glaublich ist. Ebenso wenig fiel es
der selbstvergessenen Agnes ein, in irgend einer Hinsicht mit der
Mutter zu wetteifern. Einem Fremden fällt es nicht auf, aber wo es
Arbeit gibt, da ist Agnes zu finden. Es heißt, daß sie ihrer Mutter
im Haushalt zur Hand geht, aber in Wahrheit ist sie diejenige, die
alles tut und alles anordnet. Sie tut es aber auf ihre stille
Weise, begnügt sich mit der Mühe und Beschwerde und überläßt ihrer
Mutter die Ehre.

		Die jüngere Tochter Ebba, die Studentin, dagegen, und der Sohn,
Fabian, der Kandidat, versuchen wohl, sich geltend zu machen, aber
es glückt ihnen nicht, trotzdem Beata stolz auf sie ist, und sie
gern in den Vordergrund stellt. Sie tut es aber so, daß sie selber
mehr hervortritt als ihre Kinder.

		An alles dieses dachte Max Reis, während er am Gitter stand und
rauchte.

		Drinnen in ihrer Schreibstube saß mittlerweile Beata und schrieb
einen Brief. Sie hatte einen [bookmark: page122] sehr großen Freundeskreis, mit dem sie in
regem Briefwechsel stand, und sie fand, daß es ihr nachts am besten
von der Hand ginge.

		»Da ist es still um mich her, und dann sind die Gedanken am
lebhaftesten,« pflegte sie zu sagen.

		»Deine Briefe fliegen wohl zu Tausenden in der Welt herum!
Schade, daß ich niemals einen kriege,« bemerkte ihr Felix bei einer
solchen Gelegenheit.

		»Du kannst ja verreisen, dann schreibe ich auch an dich!«
antwortete Beata.

		Auch in dieser Nacht war sie noch auf, um zu schreiben, und als
sie zufällig aufsah, erblickte sie Dr. Reis. Natürlich öffnete sie
das Fenster und rief ihn.

		Er nahm die Zigarre aus dem Munde und kam durch den Hof an das
Fenster.

		»So spät noch auf!« sagte er.

		»Ich kann dasselbe sagen, Doktor. Wegen welcher meiner Töchter
standen Sie eigentlich dort am Gitter und seufzten?«

		»Wegen beider, und wegen ihrer Mutter.«

		»Oho! Warum liegen Sie nicht lieber zu Haus im Bett und
schlafen?«

		»Ich kann nicht schlafen.«

		»Nicht? Haben Sie etwas auf dem Herzen Doktor?«

		Frau Beata wurde ernst, aber ihre Augen funkelten vor Interesse
bei dem Gedanken, daß er vielleicht mitten in der Nacht hierher
gekommen sei, um [bookmark: page123] ihre Teilnahme oder Hilfe zu suchen. Ihre
Erwartung wurde jedoch getäuscht.

		»Haben Sie denn etwas auf dem Herzen, Frau Hök, denn wie mir
scheint, können Sie auch nicht schlafen?«

		»Ich? Nein. Das heißt, was mich heute nacht wachhält, ist etwas,
was ich im Herzen habe –, eine neue große Freundschaft.«

		Der Doktor horchte auf.

		»Wie groß? Etwa so?« Er nahm die Zigarre in den Mund und
streckte beide Arme so weit aus wie er konnte, als wollte er etwas
sehr Großes messen.

		»Scherzen Sie nicht! Ich behaupte, daß Freundschaft etwas vom
Besten im Leben ist, Doktor.«

		»Das weiß ich, denn ich habe ja Sie als Freundin.«

		Beata lachte ihn strahlend an, denn nur selten kamen so warme,
aufrichtige Worte über des Spötters Lippen.

		»Wäre es wohl möglich, zu erfahren, auf welche Weise diese große
neue Freundin Sie wachhält? Vielleicht mittels der Telepathie?«

		»Nein, einfach durch Briefschreiben. Ich bin eben damit
beschäftigt, ihr zu schreiben.«

		»Ich brenne vor Neugier, ihren Namen zu erfahren!«

		Wieder lachte Frau Beata, erfreut durch sein Interesse.

		[bookmark: page124] »Sie
hat so einen weichen, hübschen Namen, der gerade für sie paßt.
Sonja Reis.«

		»Sonja Reis!« rief der Doktor aus und qualmte mächtig.

		»Wie merkwürdig, daß Sie beide denselben Namen haben, Doktor,
das war mir gar nicht aufgefallen! Schließlich sind Sie wohl gar
verwandt?«

		»Ist sie Witwe?«

		»Ja, obgleich man es ihr nicht ansieht, sie sieht so mädchenhaft
und jugendlich aus.«

		»Sie ist auch nur ein Mädchen, sie wurde mit meinem Bruder
getraut, als er auf dem Sterbebett lag.«

		»Sind Sie so nahe verwandt? Das ahnte ich freilich nicht!
Erzählen Sie mir von ihr und Ihrem Bruder!«

		Frau Beata lehnte sich in ihrem Eifer weit aus dem Fenster und
sah ihn mit neugierigen Augen an.

		»Hat sie Ihnen nicht selbst alles erzählt? Ich glaubte, es
gehörte zu der heiligen Freundschaft, daß man gegenseitig das
Innerste nach außen kehrt.«

		»Seien Sie doch nicht so spöttisch, Doktor! Können Sie denn
nicht ein einziges Mal nett sein! Sie hat überhaupt nicht von ihrer
Verheiratung mit mir gesprochen. Unsere Freundschaft ist nämlich
noch ganz neu.«

		»Wie kann sie dann so heiß sein?« fragte er, indem ihm die
Spottlust aus den Augen lachte.

		»Wenn man jemand trifft, mit dem man sich zusammengehörig [bookmark: page125] fühlt, dann ist
sie vom ersten Augenblick an warm,« erklärte ihm Beata Hök mit
zurechtweisender Würde.

		»Ach so!«

		»Aber nun sagen Sie mir, warum heiratete sie Ihren Bruder erst
auf dem Sterbebett?« fragte sie weiter und legte die Würde ab, die
sie beschwerte.

		»Vermutlich, weil sie sich nicht überwinden konnte, sich zu
binden, ehe sie die Wiederbefreiung nahe vor Augen sah,« antwortete
er sarkastisch.

		»Ich glaube nicht, daß das ihr Grund gewesen sein kann.«

		»Fragen Sie sie doch!«

		»Hübsch sprechen Sie nicht von Ihrer kleinen Schwägerin. Mögen
Sie sie denn nicht?«

		»Ich habe sie seit acht Jahren nicht gesehen, daher weiß ich
nicht, wie sie jetzt ist.«

		In Frau Beatas Blick lagen eine Menge Fragen, aber nur eine kam
über ihre Lippen.

		»Mochten Sie sie nicht gern, als Sie sie kannten?«

		»Gern mögen!« rief der Doktor mit eigentümlichem Lachen aus.
»Gern mögen, was heißt gern mögen?«

		Frau Beata sah ihn neugierig an und sann darüber nach, was diese
Orakelantwort bedeute. Sie fand es am ratsamsten, ihn nicht mit
weiteren Fragen über seine Gefühle zu drängen.

		»Hatte sie Ihren Bruder sehr lieb?«

		[bookmark: page126] »Alle
hatten Viktor gern, und sie wohl auch auf ihre Weise, – zu sehr, um
ihn abzuweisen, zu wenig, um sich zu binden, sie war eben ein
Wildvogel.«

		»Wildvogel! Allerdings ist Schwung in ihr, aber wild ist sie
doch nicht,« sagte Frau Beata mit einem weichen Ausdruck, beim
Gedanken an ihre kleine Freundin.

		»Im Grunde ihres Wesens ist sie ein Wildvogel, denn sie verträgt
keine Fesseln. Versuchen Sie nur einmal, sie in einen Käfig zu
setzen, dann werden Sie schon sehen! Sie würde sich am Gitter
blutig stoßen und sich nie ergeben, bis sie entweder herausgelassen
würde oder tot hinfiele. Bisher ist es ihr geglückt, wieder
herauszukommen.«

		Der Doktor strich die Asche von seiner Zigarre und hieb mit
seinem Stock in die Blumenrabatten neben sich, so daß die Blumen
von ihren Stengeln flogen.

		»Nehmen Sie doch meine Blumen in acht, Doktor! Sehen Sie nicht,
was Sie anrichten?«

		»O weh, entschuldigen Sie, ich dachte gar nicht an die
Blumen!«

		Er zog die Mütze und sah ganz bestürzt aus über sein Werk.

		»Sagen Sie mir, woran Sie dachten, dann will ich Ihnen
verzeihen,« lachte sie.

		»Es waren keine guten Gedanken, darum ist es besser, wenn ich
sie für mich behalte.«

		[bookmark: page127] »Heraus damit! Nach wem schlugen
Sie? Denn die Blumen waren es nicht nur.«

		»Lassen Sie sich warnen, und stecken Sie die Hand nicht in ein
Wespennest!«

		»Sind Ihre Gedanken denn wie Wespen?«

		»Bisweilen.«

		Er lachte grimmig, sprach aber wie im Scherz.

		Beata hielt es für geraten, seinen Gedanken nicht weiter
nachzuforschen, ihr Interesse war aber bis aufs höchste
gesteigert.

		»Sonja erzählte mir, daß sie sich während der letzten Jahre
meistens im Ausland aufgehalten hat, darum sind Sie einander wohl
nicht mehr begegnet,« mutmaßte Beata.

		Der Doktor antwortete nicht. Er rauchte eifrig und verfolgte die
blauen Rauchringe auf ihrem Weg in die Luft mit seinen Blicken.

		»Nun will ich aber Ihre Gastfreiheit wirklich nicht länger in
Anspruch nehmen, Frau Hök; sie ist großartig, denn sie versagt
selbst in der Nacht nicht,« sagte er plötzlich, gezwungen lachend,
um seine wahre Stimmung zu verbergen.

		»Ich habe Ihnen nicht mal so viel wie ein Glas Wasser angeboten,
also ist es Ironie, heute abend von meiner Gastfreiheit zu
sprechen.«

		»Sie haben mir einen Einblick in Ihr Herz gewährt, wo die
Flammen der neuen Freundschaft auf dem Altar brennen, und das ist
wohl mehr als [bookmark: page128] ein Glas Wasser, sogar mehr als
ein Glas Kognak.«

		»Man kann doch nie klug daraus werden, wieviel Sie von dem
meinen, was Sie sagen, Doktor!«

		»Es ist auch nicht der Mühe wert, dem nachzudenken,« antwortete
er. »Gute Nacht, Frau Hök.«

		Sie schüttelten sich die Hände durch das Fenster, und dann
verließ er sie. Mit einem neu erwachten Interesse blickte sie
seiner kräftigen Gestalt nach und saß noch lange sinnend da.

		Als der Doktor nach Hause kam, ging er in die Kinderstube, wo
seine beiden Buben, Wolf und Björn (Bär), schliefen.
Sonnenverbrannt, pausbäckig, blondlockig, wild und fröhlich in der
Freiheit aufgewachsen waren sie. Die Nacht durch schlafen sie fest
und ruhig nach des Tages eifriger Geschäftigkeit mit all ihren
Spielen und Streichen.

		Trotzdem er neben ihnen stand und sie anblickte, dachte er nicht
an sie. Seine Gedanken waren bei Wildvogel, die natürlich früher
oder später auf die Insel kommen würde, um ihre neue
Herzensfreundin Beata zu besuchen.

		Dann würde er sie wiedersehen, und er war begierig, zu sehen,
wie sie sich jetzt zu ihm stellen würde.

		Einst hatte er sie so geliebt, wie man nur einmal in seinem
Leben liebt. Aber sie hatte ihn von sich getrieben, damit er sich
mit Ingrid, dem Fischermädchen, verheirate, die sich ihm schon in
freier [bookmark: page129] Liebe hingegeben hatte. Er war
ein Esel gewesen und hatte ihr gehorcht. Es sollte das eine
Genugtuung für Ingrid bedeuten, und war es wohl auch gewesen, hatte
aber dem armen Mädchen wenig Glück gebracht. Mit einem Manne
verheiratet, der sie weder liebte, noch achtete, der sie brutal
behandelte und dadurch sich selbst und sie erniedrigte, hatte sie
wenig Grund gehabt, für die Genugtuung dankbar zu sein. Sie war es
auch nicht gewesen, sie hatte gelitten und war schwermütig
geworden. Im letzten Jahre hatte sie den Seelsorger aufgesucht,
Trost in der Religion gefunden und den Tod als einen Befreier
begrüßt. Jetzt war er einsam, mit zwei kleinen Buben, mit denen er
sich keinen Rat wußte, hauste hier auf einer kleinen Insel weit
draußen im Meer mit einer einförmigen Arbeit ohne Zukunft.
Verschwunden wie ein Rauch war das Streben seiner Jugend nach einer
wissenschaftlichen Laufbahn, in Trümmern alle seine Hoffnungen.
Seine Zuflucht war der Zynismus geworden und seine Entschädigung
der Alkohol.

		Das alles war Sonjas Werk, und jetzt würde sie bald kommen und
es betrachten. Sie sollte es sehen in seiner ganzen Herrlichkeit,
das gelobte er sich.

		Nur einmal in den acht Jahren, seit sie sich nach seines Vaters
Tode, kurz nach seiner Verheiratung mit Ingrid, trennten, hatte er
direkt von Sonja gehört, und das war nach Ingrids Tod gewesen. Da
[bookmark: page130] hatte
Sonja einen so warmen und herzlichen Brief geschrieben, Wildvogel
so ähnlich, daß sie selbst und die ganze Vergangenheit Leben
erhielten und vor seiner Seele wiedererstanden. Aber weil er die
Vergangenheit nicht wiedererstehen sehen, nicht mehr solche Gefühle
wie einst empfinden wollte, hatte er die Erinnerung an die
Vergangenheit ertränkt. Nach dem Empfang von Wildvogels Brief hatte
er sich so betrunken wie noch niemals, weder früher noch später in
seinem Leben, und der Brief war unbeantwortet geblieben.

		Und jetzt war es nur eine Frage der Zeit, wann sie auf die Insel
kommen würde, das war ihm klar nach dem großen und neugierigen
Interesse, das er in Frau Höks Augen gelesen hatte. Sie zog gewiß
ihre eigenen Schlüsse, sowohl aus dem, was er gesagt, als aus dem,
was er verschwiegen hatte, und sie war gerade die Person,
Gelegenheiten zu schaffen, die sie selbst ausnutzen konnte. Nun
gut, möge Wildvogel kommen, ihr Werk sehen und sich darüber freuen,
dachte er mit grimmiger Schadenfreude.

		2.

		Sonja Reis, genannt Wildvogel, kam, wie der Doktor ahnte, nach
Sund. Sie kam noch früher, als er erwartet hatte, schon Anfang
Juni.

		Es war gar nicht so leicht für Beata gewesen, sie dazu zu
bewegen. Sonja machte Schwierigkeiten: [bookmark: page131] Sie habe schon ihre Pläne mit
einigen Kameraden gemacht und wolle sie nicht enttäuschen. Sie
hatte aber nicht mit Beatas Willensstärke und ihrer naiven
Selbstsucht gerechnet. Das Anrecht der Kameraden wurde gar nicht
berücksichtigt und Sonjas Einwendungen ebensowenig.

		»Felix will durchaus mein Porträt jetzt im Juli malen lassen, in
der Umgebung, wo er gewohnt ist, mich zu sehen.«

		So lautete Beatas Beweisführung, und als der Brief nicht half,
fuhr sie selbst hin und holte die Widerstrebende.

		Der eigentliche Grund für Sonjas Widerstand war nicht das, was
sie aufgeben mußte, sondern die Angst, Max wiederzusehen, und der
peinliche Gedanke, daß sie diejenige sein sollte, die ihn
aufsuchte. Aber Beatas Eifer kam ihr wie ein Fingerzeig des
Schicksals vor. Beata hatte Max Reis nicht genannt, noch weniger
konnte sie etwas von dem wissen, was zwischen ihnen vorgegangen
war. Deshalb kam es Sonja vor, als zwänge sie ein höherer Wille auf
die Insel, wo Max war, und darum fügte sie sich.

		Das Zimmer, das ihr in Sund angewiesen wurde, lag im
Dachgeschoß, neben dem von Agnes, und ging nach der See hinaus.
Darüber freute sich Sonja, denn ihr gefiel die unbegrenzte
Weite.

		Am Abend nach ihrer Ankunft saß sie dort oben und blickte über
die Baumwipfel auf die See. [bookmark: page132] Oft pflegten ihre Gedanken in der Einsamkeit zu der
Zeit vor acht oder neun Jahren zurückzuschweifen, als sie ihre
tiefgehendsten Erfahrungen erlebt hatte. Seitdem hatte sie auf
ihren Fahrten in fremde Länder viele Menschen kennen gelernt. Wo
sie hinkam, war sie beliebt, und die Menschen interessierten sie
immer, aber keiner hatte die Saiten ihres Herzens zum Erklingen
gebracht, seit geliebte Hände schliefen und den Griff in ihres
Herzens Saitenspiel losgelassen hatten. Es war verstummt. Aber
jetzt am ersten Abend auf der großen, meerumspülten Insel, vernahm
sie in der Einsamkeit, wie es durch das so lange schweigende
Saitenspiel geheimnisvoll tönte. Mit Verwunderung und mit Unruhe
lauschte sie, denn wenn des Herzens Saiten erklingen, gibt die
Freude selten den stärksten Ton an.

		Erinnerung und Ahnung verschmolzen heute abend in ihr.

		An Viktor, ihren jungen Gemahl, dachte sie, den sie mit einer
Liebe, die mehr vom Himmel als von der Erde an sich hatte, geliebt.
Auch dachte sie an seinen Vater, der auch ihr Vater geworden war.
Ihr schien, als wären sie ihr beide nahe und legten ihr Max ans
Herz, den sie nun bald wiedersehen sollte.

		Wie würde sich ihre Begegnung gestalten? Der Brief, den sie ihm
nach Ingrids Tod geschrieben hatte, war unbeantwortet geblieben,
und der Gedanke [bookmark: page133] daran, wie er sie selbst empfangen würde,
machte sie unsicher. Sie wußte so wenig von seinem Leben und seiner
Entwicklung während der acht Jahre. Gern hätte sie alles darüber
gewußt, ehe sie ihn von neuem kennen lernte.

		Ein Knarren der Tür riß Sonja aus ihren Gedanken. Beata trat
ein.

		»Ich ahnte, daß du noch nicht zu Bett gegangen seiest. Die
Aussicht von diesem Fenster verleitet unseren Besuch immer, bis
weit in die Nacht aufzusitzen,« sagte sie.

		»Ach, wie lieb, daß du kommst! Setze dich hierher, dann können
wir so fein plaudern.«

		Beata Hök setzte sich auf den Stuhl, wo Sonjas Füße ruhten, und
dann gaben sie sich ganz dem Vergnügen einer traulichen
Plauderstunde hin.

		»Weißt du denn, daß du einen Schwager auf der Insel hast?«
fragte Beata plötzlich und blickte lachend in Sonjas Gesicht.

		»Gewiß weiß ich es, und es wird mich freuen, ihn wiederzusehen,«
antwortete Sonja mit so vollständiger Selbstbeherrschung, daß ihre
Freundin nichts von der stürmischen Vergangenheit ahnte.

		»Schade um ihn,« sagte Beata.

		»Warum das?«

		»Seine Ehe war nicht glücklich, sie verstanden einander nicht.
Sie stand an Verstand und Bildung allzuweit unter ihm. Sie war wohl
lieb und gut, aber – sie paßte nicht zu ihm.« [bookmark: page134] »Wie war er gegen sie?« fragte
Sonja, und blickte in die Ferne.

		»Ich fürchte, er verachtete sie, und das erniedrigt einen
Mann.«

		»Er hatte keinen Grund, sie zu verachten,« sagte Sonja.

		»Ich kannte sie ja nicht, ehe sie hier auf die Insel kamen, und
damals waren sie verheiratet, aber das Gerücht behauptete – doch
das weißt du gewiß besser als ich und weißt, ob es wahr ist.«

		»Sie war sein, ehe sie sich heirateten,« sagte Sonja ruhig,
»aber daß er sie darum mehr verachten sollte, als sie ihn, das kann
ich nicht einsehen.«

		»Das ist nun einmal so, daß in der Hinsicht mehr von uns Frauen
gefordert wird,« sagte Beata. »Es mag verkehrt sein und eine
Ungerechtigkeit, aber ich möchte eher glauben, daß es so ist, weil
wir in sittlicher Beziehung feiner geartet sind als die Männer, und
es steht ja geschrieben, daß von denen mehr gefordert werden wird,
denen mehr gegeben ist.«

		»So habe ich die Sache nie angesehen, ich habe immer nur eine
Ungerechtigkeit darin erblickt, daß dieselben Fehler bei Mann und
Weib verschieden beurteilt werden.«

		»Und ich sehe es eher so an, als sei es eine Ehre für die
Frauen, daß mehr von ihnen gefordert wird,« sagte Beata.

		»Es würde den Männern nichts schaden, wenn sie im allgemeinen
mehr beflissen wären, die Ehre [bookmark: page135] mit uns zu teilen, und wir würden es
ihnen nicht verwehren,« entgegnete Sonja trocken.

		Beata lachte belustigt.

		»Aber um wieder auf den Doktor zu kommen,« sagte Beata, »so
würde es sich wohl mit der Achtung gemacht haben, wenn er sie
geliebt hätte, aber das fiel ihm gar nicht ein, und so etwas
schadet einem Manne und macht seine Frau unglücklich.«

		»War sie unglücklich?« Wieder blickte Sonja auf das Meer hinaus,
so daß Beata ihr Gesicht nicht sehen konnte.

		»Sie litt sehr, hatte Angst vor ihrem Mann und wurde mit der
Zeit schwermütig. Ich glaube, sie freute sich auf den Tod. Im
letzten Jahre ging sie oft zu Pastor Löwing, und das war gewiß
gut.«

		Nach diesen Worten herrschte langes Schweigen, und Sonjas Augen
standen so voll Tränen, daß das Meer vor ihren Augen schimmerte und
flimmerte.

		»Auf welche Weise hat er Schaden genommen?« fragte sie endlich
leise, und ihre Stimme zitterte trotz großer
Selbstbeherrschung.

		»Er ergab sich dem Trunk, und ich fürchte, daß diese Gewohnheit
überhand nimmt, obgleich er sich zeitweilig aufrafft und Herr
darüber wird.«

		Sonja antwortete nicht, und dann gingen sie zu einem anderen
Gesprächsgegenstand über. Endlich entschloß Beata sich,
aufzubrechen. [bookmark: page136]
»Felix wird gewiß ärgerlich, wenn ich jetzt nicht zu Bett gehe,«
sagte sie.

		»Kann er nicht einschlafen, ehe du kommst?« rief Sonja lachend
aus. »Der arme Kerl!«

		»Das behauptet er wenigstens, aber ich glaube nicht recht
daran,« erklärte Beata.

		Als sie gegangen war, saß Sonja noch lange in ihrem Fenster und
blickte in die helle Nacht hinaus. Die Gedanken stürmten auf sie
ein, und was sie übers Max und Ingrid erfahren hatte, traf sie
schmerzlich und verursachte ihr Gewissensbisse.

		3.

		Als Sonja am nächsten Morgen aufstand, war sie von einem
krankhaften Arbeitseifer beseelt. Um den Gedanken an das
bevorstehende Zusammentreffen mit Max zu unterdrücken, ging sie mit
großer Energie an das Werk, das die Veranlassung zu ihrem
Aufenthalt in Sund gegeben hatte.

		»Heute müssen wir anfangen,« sagte sie beim Frühstück zu
Beata.

		»Womit?«

		»Mit deinem Porträt.«

		»Das eilt nicht. Du mußt dich erst an die Luft gewöhnen, die ist
stark hier draußen bei uns und greift die Leute zuerst immer
an.«

		»Du hattest doch eine solche Eile mit dem Porträt, daß du mich
holen mußtest, und ich keinen Tag zögern durfte!« [bookmark: page137] »Ja, weißt du, ich
rechnete damit, daß du Zeit haben müßtest, dich auszuruhen.«

		Aber Sonja gab nicht nach.

		»Ich bin nicht müde, und du siehst heute so süß aus, daß du
nicht die geringste Hoffnung hast, freizukommen,« sagte sie.

		Fabrikherr Hök hielt mit dem Bissen auf dem Wege zum Munde inne
und schmunzelte zufrieden.

		»Ich glaube, du hast deinen Mann gefunden!« sagte er
triumphierend zu seiner Frau.

		Sie lachte.

		»Mitunter ist es auch ganz hübsch, gehorchen zu müssen,« meinte
sie.

		»Für einige Zeit hat es wenigstens den Reiz der Neuheit,« sagte,
er mit einem bedeutungsvollen Räuspern.

		»Ist er nicht schauderhaft, Sonja? Gleich den ersten Anlaß zu
benutzen, um mich in deinen Augen herabzusetzen! Heirate du nur nie
–, ach so, das ist ja wahr!« Beata lachte über ihren Schnitzer.
Sonja sah so mädchenhaft aus, daß es verzeihlich war, wenn man ihre
Witwenschaft vergaß.

		Nach dem Frühstück galt es, Beata in die richtige Stellung und
Beleuchtung zu bringen, und das war keine leichte Arbeit.

		Beata bestand darauf, mit der Feder in der Hand an ihrem
Schreibtisch sitzend, gemalt zu werden, obgleich niemand begriff,
warum.

		»Du willst wohl kommenden Geschlechtern vormachen, [bookmark: page138] daß du bei Lebzeiten
eine große Schriftstellerin warst,« meinte der Fabrikherr
lachend.

		»Dann werden sie sich den Kopf darüber zerbrechen, wo die Bücher
geblieben sind,« fiel Fabian ein.

		»Schließlich müssen sie Komitees einsetzen, um ausfindig zu
machen, was du gemeint hast, wie sie es mit schwer verständlichen
Verfassern tun,« schlug Ebba vor.

		Aber Agnes lächelte.

		»Ich glaube, ich verstehe, was Mama meint.«

		»Sage es doch, dann brauchen wir kein Komitee,« rief Sonja.

		»Mama schreibt Briefe an ihrem Schreibtisch, und das Bild soll
andeuten, daß sie mit ihren Freunden und allen denen, für die sie
sich interessiert, in Verbindung steht.«

		»Daß du mich doch am besten verstehst!« sagte Beata und
streichelte Agnes.

		Die Familie interessierte sich so sehr für die Anordnung und
hatte so verschiedene Ansichten und Vorschläge, daß Sonja sie
schließlich in ihrer scherzhaften Weise alle aus dem Zimmer trieb,
um endlich zu einem Resultat zu gelangen. Allein mit Beata glückte
es ihr endlich, sie so zu sehen, wie sie wollte, und dann fing sie
an zu arbeiten.

		Aber nach ein paar Stunden erhob sich Beata und ließ sich nicht
überreden, noch länger zu sitzen. [bookmark: page139] »Du sollst meine Töchter und meinen
Jungen kennen lernen,« sagte sie, »es ist der Mühe wert.«

		»Und erst recht deinen Mann,« sagte Sonja mit dem gutmütigen,
schelmischen Lächeln, das oft hervorbrach, wenn sie sich mit Beata
unterhielt.

		»Ja, auch ihn, obgleich man ihn sofort kennt, denn er bleibt
sich immer gleich.«

		Sonja benutzte also den Rest des Vormittags dazu, die
Bekanntschaft zu pflegen. Der Erfolg rief beiderseitige
Befriedigung hervor.

		»Mir scheint, als interessiere dich Agnes mehr denn Ebba,« sagte
Frau Hök, als sie im Laufe des Nachmittags hinauf kam, um Sonja zu
einem Abendspaziergang abzuholen.

		»Mir gefällt der Ausdruck ihres Gesichts, er ist so harmonisch,«
antwortete Sonja.

		»Ja, mit Agnes gibt es niemals die geringste Quengelei. Sie ist
selbst einfach und faßt das Leben ebenso auf. Sie ist ein liebes
Mädchen, aber sie gibt einem nie zu denken, man muß sie nur ihren
geraden Weg gehen lassen. In Ebba ist mehr Schneid und Leben und
Temperament.«

		»Ich möchte aber doch Agnes für origineller halten,« sagte
Sonja. »Viele fahren hierhin und dorthin im Leben, aber den rechten
Weg zu finden und den stetig zu gehen – –«

		»Mir kommt vor, als sei das keine Kunst für Agnes, es liegt in
ihrer Natur. Sowohl Glück wie [bookmark: page140] Kummer haben sie berührt, und beides hat sie
mit Gleichmut getragen.«

		»Ich habe bemerkt, daß sie etwas durchgemacht hat, denn ihre
Harmonie hat etwas Sieghaftes an sich.«

		»Sie war mit einem jungen Verwandten verlobt, der zur See ging
und ertrank. Sie waren seit ihrer Kindheit miteinander einig. Sie
trauerte tief, aber schweigend um ihn und wurde nachher sehr ernst.
Das ist ihre ganze Geschichte.«

		»Nicht so leicht erlebt wie erzählt,« sagte Sonja mit wachsendem
Mitgefühl für die selbstvergessende Agnes.

		»Ich freue mich, daß du meine Tochter schätzest. Komm jetzt,«
sagte Beata und zog Sonjas Arm durch den ihren.

		Unten warteten die anderen, denn der erste Ausgang, den Sonja
auf der Insel machte, sollte ein Familienspaziergang werden.

		Sie gingen durch den Wald, wo er am höchsten und dichtesten war,
als sie bei einer Biegung des Weges einen einsamen Mann erblickten.
Er ging langsam, mit den Händen auf dem Rücken, den Kopf vornüber
gebeugt und den Blick auf die Erde gesenkt. Frau Hök fühlte, wie
Sonja zusammenfuhr. Im nächsten Augenblick sah der Mann auf und
erblickte sie.

		»Max!«

		»Wildvogel!« [bookmark: page141] Impulsiv und warmherzig streckte Sonja ihm beide
Hände entgegen, und ihr Gesicht leuchtete. Und wie es leuchten
konnte!

		Von ihrer Herzlichkeit und seinem eigenen aufwallenden Gefühl
überrumpelt, ergriff er die ausgestreckten Hände, die seinen,
tatkräftigen und tapferen Hände, die er früher mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit geküßt hatte. Aber im nächsten
Augenblick ließ er sie wieder fahren, als habe er sich
verbrannt.

		Ein wenig verdutzt darüber, daß sie so schnell losgelassen
wurden, ließ Sonja ihre Hände mit einer weichen, anmutigen Bewegung
sinken.

		»Kennen Sie einander?« fragte Hök und sah sie erstaunt an.

		Dann blickte er verwundert auf seine Frau, die ungewohnterweise
schwieg und ihm das erste Wort überließ. Er schien beinahe
erschrocken, daß er ihr mit seiner Bemerkung zuvorgekommen war.

		»Sie tragen ja denselben Namen,« bemerkte sie.

		»Ach ja, gewiß, daß mir das nicht früher aufgefallen ist!
Vielleicht sind die Herrschaften sogar miteinander verwandt?«

		»Max ist mein Schwager, ich war mit seinem Bruder verheiratet,«
antwortete Sonja.

		Wie einfach das klang! Aber alles, was es an Erinnerung in sich
schloß, stürmte auf sie ein und riß sie mit sich wie eine mächtige
Flut. Sie konnte Max nur ansehen, seines Vaters Sohn, Viktors
[bookmark: page142] Bruder,
der Kummer und Kampf ihrer eigenen Liebe.

		»So nahe verwandt und nicht besser Bescheid voneinander zu
wissen!« lachte Ebba.

		»Ich bin die letzten acht Jahre meist außer Landes gewesen,«
erklärte Sonja, wie im Traume redend.

		»Welcher Wind hat dich heim und dann hier heraus auf unsere
Insel geführt?« fragte Doktor Reis, der jetzt vollständig Herr über
die Gefühlswallung geworden war, die sich zu seinem Ärger bei dem
plötzlichen Wiedersehen seiner bemächtigt hatte.

		»Felix wollte durchaus mein Porträt gerade jetzt malen lassen,
und dazu ist sie hierher gekommen,« antwortete Beata, ehe Sonja
ihren Mund auftun konnte.

		»Ja ja, ja ja, so ist es,« stimmte der Fabrikherr ein, während
ihm der Schalk aus den Augenwinkeln lachte. Der Gedanke, seine Frau
malen zu lassen, war nicht in seinem Hirn entstanden, doch war er
gewohnt, die Einfälle, die seine Beata ihm zuschob, stillschweigend
auf sich zu nehmen.

		Max lachte Frau Beata an.

		»Ich glaubte nicht, daß eine so große, heilige Freundschaft
Vorwände brauchte,« sagte er mit dem gutmütigen Spott, den sie
immer bei ihm hervorrief.

		»Ja, wissen Sie, Doktor, es war nicht leicht, sie hierher zu
bringen. Sie ist eine kleine, emsige [bookmark: page143] Arbeitsameise. Als ich dahinter kam,
wurde mir klar, daß ich sie durch Arbeit zu uns locken müßte.«

		Der Doktor wandte sich an den Fabrikherrn. »Und da kam dir der
Einfall mit dem Porträt sehr zur gelegenen Zeit,« sagte er.

		»Meine Einfälle kommen meiner Frau immer gelegen,« war die
Antwort.

		Beide lachten, Beata aber fing an, von etwas anderem zu
sprechen.

		»Wir machen einen Spaziergang, um Sonja die Insel zu zeigen;
kommen Sie mit uns, Doktor.«

		»Leider kann ich nicht, ich bin auf dem Wege zu einem
Kranken.«

		»Du kommst aber doch gegen Abend nach Sund, nicht wahr? Jetzt
haben wir ja eine Anziehungskraft mehr,« sagte Hök.

		»Die fehlte auch früher nicht,« entgegnete Max, mit einer
leichten Verbeugung gegen Beata und ihre Töchter, »doch wie stark
auch diese Anziehungskraft sein mag, so muß ich ihr heute abend
widerstehen.«

		»Nun, so behalten Sie wenigstens im Gedächtnis, daß Sie
jederzeit in Sund willkommen sind, wann Sie nur kommen können und
wollen, Doktor,« fiel Frau Beata ein. »Aufdringlich sind wir nicht,
aber wir freuen uns immer, unsere Freunde zu sehen, das wissen Sie
doch.«

		»Tausend Dank,« antwortete der Doktor, verbeugte sich, drückte
Sonjas Hand flüchtig und verließ [bookmark: page144] sie mit einem Gefühl der Befriedigung
sowohl wie des Bedauerns über seine Weigerung.

		Es war ihm eine Genugtuung, Wildvogel zu zeigen, wie wenig ihm
an ihrer Gesellschaft lag, aber zugleich verdroß es ihn, daß sie
mit keinem Wort versucht hatte, ihn zu halten.

		»Wildvogel! Was ist das für ein Name! Wer ist auf den Einfall
gekommen, Sie so zu nennen?« fragte Fabian, als Doktor Reis sich
entfernt hatte.

		»Meine Kameraden nannten mich immer so.«

		»Weshalb? Sind Sie denn so wild?«

		»Ich vertrage keine Fesseln und liebe die Freiheit über alles,«
antwortete Wildvogel, und reckte ihre schlanke, weiche Gestalt
unwillkürlich, während ein Seufzer der Erleichterung – oder war es
des Schmerzes? – ihre Brust hob.

		Die nervöse, sprudelnde Lebhaftigkeit, die sie den ganzen Tag
beseelt hatte, schien einer wunderbaren Ruhe Platz, gemacht zu
haben. Wie eine Träumende blickte sie den Weg entlang, wo die Sonne
auf farbiges Moos und braunrindige Kiefern brannte. Aber vor ihren
Augen stand nur Max. Wie ein rätselhaftes, unvermeidliches
Verhängnis, voller übermächtiger Aufgaben stand er vor ihrem
inneren Auge, so wie sie ihn gesehen hatte, als sie sich plötzlich
gegenüber standen. Sie sah, wie sich die breitschultrige, kräftige
Gestalt mit der schlaffen Haltung plötzlich reckte, spannte und
stählte. Was für Gefühle mochten das bewirkt haben? Zuerst [bookmark: page145] schienen
sie warm, wie vom Feuer geschmolzen, dann waren sie aber plötzlich
hart und kalt geworden.

		Und sein Gesicht! Die bleichen, aber kräftigen Züge,
ursprünglich männlich schön, trugen mehr Ähnlichkeit mit denen
seines Vaters, als ihr erinnerlich gewesen war, aber gerade diese
Ähnlichkeit ließ die Unähnlichkeit um so schneidender hervortreten,
denn sie trugen das Gepräge beginnenden Verfalls, der Erschlaffung
und des Zynismus!

		Wildvogels Herz war in heftiger Aufregung. Bald zog es sich vor
Angst zusammen, bald weitete es sich vor unbezwinglicher Begierde,
einen Kampf mit Max um das Beste in ihm aufzunehmen, ihn zu retten,
um welchen Preis es auch sein mochte.

		4.

		In Sund war Mittagsgesellschaft. Der Verkehr der Familie Hök
umfaßte eine Anzahl Sommergäste, meist Jugend, denn eigentlich
waren es Fabian und Ebba, die diese zufälligen Bekanntschaften
pflegten.

		Sonja Reis war lebhaft und unterhaltend, und niemand ahnte den
Kummer in ihrem Innern, nicht einmal ihr Doktor Schwager, der doch
die Ursache dazu war. Sie hatte ihn zum Tischherrn, und anscheinend
unterhielten sie sich ungezwungen. Das hatten sie auch jedesmal
getan, wenn sie sich nach der ersten unerwarteten Begegnung
getroffen hatten. [bookmark: page146] Sonja war jedoch äußerst empfänglich für
unausgesprochene Eindrücke, und so empfand sie eine Feindseligkeit
von Maxens Seite ebenso deutlich, als hätte er sie in Worte
gekleidet. Und deshalb lag unter all ihrer fröhlichen Lebhaftigkeit
doch ein dumpfer Schmerz, ein Grübeln darüber, was die Feindschaft
bedeutete, und ob sie zu überwinden sein würde.

		Einige der Herren saßen lange nach dem Essen über ihrem Glas,
unter ihnen Max. Als er endlich in den Garten hinauskam, merkte
Sonja ihm an, daß er stark getrunken hatte. Er ging geradeswegs auf
sie zu. Sie wäre ihm gern aus dem Wege gegangen, wollte sich aber
nicht unfreundlich zeigen, und ließ sich darum nichts merken.
Seiner Haltung und Sprache merkte man nichts an, es war nichts
Anstößiges in seinem Auftreten, das eine abweisende Haltung
ihrerseits berechtigt hätte.

		Wider Willen folgte sie ihm zu einer Bank, wo sie sich fern von
den anderen niederließen. Er fing an, von vergangenen Zeiten zu
sprechen, nicht eben von dem, was zwischen ihnen lag, sondern von
gemeinsamen Erinnerungen. Er sprach in gefühlvollem Ton und umfaßte
ihre ganze Gestalt mit seinen Blicken. War er vorher kalt gegen sie
gewesen, so war er jetzt das Gegenteil, sie aber wünschte seine
Kälte zurück. Alles war besser als diese Art Wärme. Mit seinem Takt
und gewandten Antworten hielt sie ihn in den Grenzen, und wie
[bookmark: page147]
unabsichtlich zog sie ihre Hand weg, wenn er danach tastete.

		Ein unausgesprochenes Gefühl davon, daß sie gewissermaßen die
Schuld an seinem jetzigen Zustand trug, machte sie duldsam und
hielt sie an seiner Seite fest, obgleich ihre Blicke unruhig und
ihre Wangen bleich wurden. Sie fragte sich verwundert, ob es ihm
wohl bewußt sei, wie er sie behandelte. Hielt er sie vielleicht für
eine, die sich mit dergleichen Gefühlen abspeisen ließ?

		Als sie noch da saßen, kam Agnes Hök vorbei. Sie führte Wolf an
der Hand, während Björn und ein anderer Knabe um sie her hüpften.
Bei Gesellschaften in Sund war es selbstverständlich, daß Agnes
sich der Gäste annahm, die man unterhalten mußte, ohne selbst etwas
davon zu haben. Fabian und Ebba waren von ihren Altersgenossen in
Anspruch genommen, der Fabrikherr und seine Frau teilten sich in
die übrigen Gäste, beschäftigten sich aber doch am meisten mit
denen, die sie interessierten. Daher fielen die Kinder Agnes zu,
und alle fanden das ganz in der Ordnung.

		Als Agnes jetzt auf die Bank zukam, wo die beiden saßen, ging
eine Veränderung bei Max vor, sobald er ihrer ansichtig wurde. Das
Sinnliche verschwand aus Haltung und Blick, er richtete sich auf
und nahm einen anderen Ausdruck an. Als Agnes im Vorbeigehen sich
ihnen zuwandte und ein paar Worte sagte, stand Max achtungsvoll auf
und [bookmark: page148]
setzte sich erst wieder, als sie weitergegangen war. Er hatte
nichts gesagt, denn Sonja antwortete ihr, aber seine ganze Art
hatte gesprochen.

		Dieser kleine Vorfall gab Sonja einen neuen Gedanken ein, und
sie beschloß, Max unverkennbar zu zeigen, daß sie das
geschwisterliche Verhältnis, und nur dieses, wieder zwischen ihnen
herzustellen wünschte. Sie redete sich ein, daß sie natürlich nie
etwas anderes gewollt hatte, als sie auf die Insel kam, vielleicht
hatte er aber etwas anderes geglaubt.

		Sie erhob sich.

		»Wir sind unartig gegen die anderen, daß wir uns so absondern,
wir als Geschwister dürfen das nicht!« sagte sie in einem leichten
Ton, der aber gar nicht ihrer inneren Stimmung entsprach.

		»Geschwister!« rief er mit verächtlichem Lachen aus. »Die
Geschwisterschaft ist nicht näher, als daß wir uns heiraten
könnten, wenn wir wollten.«

		Sein Ton schnitt ihr ins Herz, und mit brennenden Wangen verließ
sie ihn.

		Im allgemeinen voller Rücksicht, konnte Sonja sehr eigennützig
sein, wenn es ihr so paßte. So ließ sie jetzt alle
gesellschaftlichen Pflichten im Stich und zog sich auf ihr Zimmer
zurück. Ihr Herz war so schwer, daß sie es nicht länger aushielt,
die Fröhliche zu spielen und über dies und jenes zu plaudern.

		Frau Beata vermißte sie aber bald, suchte sie erfolglos unter
den ungleichen Gruppen, beunruhigte sich und ging schließlich in
die Dachstube hinauf, [bookmark: page149] wo sie die Ausreißerin auf ihrem
Lieblingsplatz im offenen Fenster fand, die Füße auf einem Stuhl,
den Rücken gegen den Fensterrahmen gestützt, das Gesicht auf das
Meer gerichtet.

		»Warum sitzt du hier? Was du für eine bist! Läufst davon und
suchst die Einsamkeit!« schalt Beata im Scherz, aber in ihren Augen
lag eine ernste Frage.

		»Verstehst du denn nicht, daß es geradezu unmöglich werden kann,
unter Menschen zu sein und über gar nichts zu schwatzen? Man muß
einmal weg in die Einsamkeit, um wieder ins Gleichgewicht zu
kommen.«

		»Was hat dich denn aus dem Gleichgewicht gebracht, du liebe
Kleine?«

		Sonja schwieg zögernd, denn die Frage konnte ja nur durch
völliges Vertrauen beantwortet werden, und dazu fühlte sie sich
nicht imstande.

		In Beatas Blick lag viel Zärtlichkeit und ein großes Verlangen,
alles zu wissen, aber auch die Rücksicht, die sich nichts erzwingen
will. Sie hatte Doktor Reis nach dem Essen mit Sonja fortgehen
sehen. Vielleicht hatten sie sich von früheren Zeiten unterhalten,
von den Verstorbenen, und vielleicht hatten die Erinnerungen Sonja
aufgeregt, dachte sie.

		»Das ist eine traurige Geschichte, vielleicht erzähle ich sie
dir ein andermal, heute abend kann ich nicht,« sagte Wildvogel
schließlich im Tone eines müden Kindes und schmiegte sich einen
Augenblick [bookmark: page150] innig an Beata, als fürchte sie, daß ihre
Verschwiegenheit falsch aufgefaßt werden könne. Beata aber küßte
sie und versicherte sie ihrer Teilnahme, selbst an dem, woran sie
noch nicht teilhaben konnte.

		»Es hilft mir, wenn ich auf das Meer blicke,« sagte Wildvogel
und tat einen tiefen, bebenden Atemzug.

		Sie sah hinaus, und Beata betrachtete sie. Das pikante Profil
hatte heute abend etwas Erhabenes an sich. Des Meeres Unendlichkeit
erweckte Verwandtes in der empfindsamen Frauenseele.

		Plötzlich wandte Wildvogel ihren Blick von des Meeres Weite auf
ihre Freundin.

		»Als ich hier hinaufging, um einsam zu sein, hatte ich im
Vorbeigehen eine kurze Unterredung mit Pastor Löwing, dem
Einsiedler, wie man ihn nennt. Etwas in seiner Persönlichkeit zog
mich unwiderstehlich an. Ist er immer so bereit, Rede zu
stehen?«

		»Er ist immer vorbereitet. Sogar mitten in der Gesellschaft lebt
er wie in seinen vier Wänden. Was fragtest du ihn?«

		»Ich fragte ihn, wer uns die Rätsel unseres Lebens deutet. Und
er antwortete natürlich: Gott.«

		»Warum fragtest du, wenn du die Antwort wußtest?« lachte
Beata.

		»Ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß etwas an ihm mein Inneres
öffnete und mich zum Fragen zwang.« [bookmark: page151] »Begnügtest du dich mit der Antwort, die du im
voraus wußtest?«

		»Nein, ich fuhr fort: ›Sich selbst deutet Gott gewiß unseres
Lebens Rätsel, aber wird er sie auch uns einst deuten?‹«

		»Und was antwortete Löwing?«

		»Daß Gott sie uns oft deutet, ohne daß wir es fassen. Ich
fragte, wie es käme, daß wir es nicht fassen. – Weil unsere Ohren
auf andere als Gottes Stimme lauschen. – Da fragte ich, wie man
lernt zu hören. – Auf dem Wege des Gehorsams. – Weiter fragte ich,
wem man gehorchen soll, ehe man Gottes Stimme vernimmt, – denn er
hatte ja gesagt, daß man durch Gehorsam hören lernt. Da schwieg er
einen Augenblick, und ich fing schon an, mir zu schmeicheln, daß
ich ihn durch die Folgerichtigkeit meiner Fragen in Verlegenheit
gesetzt hätte. Aber dann erzählte er mir die Geschichte von einem
Taubstummen, dessen Ohren Jesus öffnete. Er erzählte sie ohne
Erläuterungen. Die habe ich mir selbst oben in der Einsamkeit
gemacht. Und ich bin ihm dankbar, denn wenn ich einer Handreichung
bedarf, will ich mich nicht durch andere dazu bringen lassen. Der
Gedanke, selbst hinzugehen, gefällt mir. Mich wundert, daß er, der
mich nicht kennt, das verstand.«

		»Der Einsiedler ist ein Menschenkenner; er liest den Charakter
in den Gesichtszügen, wie in einem offenen Buch.« [bookmark: page152] »Es wirkt befreiend, einen
solchen Menschen kennen zu lernen,« sagte Wildvogel leise. »Er
könnte gewiß leicht nur durch seine Persönlichkeit einen elenden
Menschen auf den rechten Weg bringen.«

		»Hat er dir heute abend irgendwie geholfen?«

		»Ich habe über den Taubstummen nachgedacht,« gab Sonja zur
Antwort. »Als er kam, konnte er Jesu Stimme nicht hören, und auch
nicht sagen, was er wollte. Er kam einfach – und wurde geheilt. Als
er zu Jesus ging, konnte er doch nur seiner eigenen Not gehorchen.
Ist denn die Not an sich schon Gottes Stimme?«

		»Du liebe Kleine, wenn du dich wegen solchen Gedanken von uns
entferntest, dann darf ich dich nicht schelten. Hast du die Lösung
von des Lebens Rätsel gefunden?«

		»Wie sollte ich, da ich noch nicht auf dem Weg des Gehorsams
bin!« sagte Sonja, und blickte wieder auf das Meer hinaus.

		In ihrem Innern fühlte sie aber ein so starkes Bedürfnis nach
Hilfe, daß sie schließlich doch würde gehorchen müssen. War das
Gottes Stimme, und wohin würde sie geführt werden, wenn sie
gehorchte?

		5.

		Lebhaft und gesellig wie sie war, hatte Sonja Reis doch ein
starkes Bedürfnis nach Einsamkeit, besonders seit sie hier in Sund
war, wo sie unvermutet ein sehr verworrenes Garn entwirren sollte.
[bookmark: page153] Die
Vergangenheit und die Zukunft vereinigten sich im Brennpunkt der
Gegenwart und forderten von ihr, daß sie handelte. Was aber war die
richtige Handlungsweise, und wie war sie durchzuführen?

		Sonja liebte ihre Dachstube mit der Aussicht über das Meer, aber
bisweilen fühlte sie sich dort beengt. Es genügte ihr nicht, die
Natur aus der Ferne zu betrachten, sie wollte sich auch darin
bewegen.

		An der Brücke am Ende des Gartens lag ein kleines Ruderboot, das
Sonja auf ihre Bitte während ihres Aufenthaltes in Sund zur
Verfügung gestellt war. Das Boot war klein und eignete sich nur, um
in den Meeresarmen und Buchten umherzurudern, aber Wildvogel, die
das Unbegrenzte liebte, wagte sich auch mitunter in ihrer Nußschale
auf die offene See.

		Eines Nachmittags war sie allein draußen in ihrem kleinen Boot
und ruderte planlos und ohne Ziel umher. So gelangte sie an eine
kleine Insel, auf der eine Hütte durch die Bäume schimmerte. Sie
lag so idyllisch, daß Sonja Lust zum Landen empfand, um zu sehen,
wer da wohne.

		Drinnen war es nichts weniger als idyllisch. Dort herrschten
Krankheit, Alter und Armut!

		Eine Greisin lag krank im Bett, und ihr alter Mann war keiner
Hilfeleistung fähig. Ein kleines, graues, mageres Männchen mit
wirrem Haar war [bookmark: page154] der Greis, und seine Stimme klang alt und
ergeben. –

		Wildvogel mit ihrem warmen, impulsiven Herzen hätte ihn am
liebsten in die Arme geschlossen, aber sie sah ein, daß ihm das
wenig nützen würde. Die ausgemergelte Gestalt der alten Frau und
der schmerzliche Ausdruck ihres Gesichtes rührten Sonja und sie
fragte, ob sie nicht nach dem Doktor geschickt hätten.

		»Ich war vorige Woche bei ihm und bekam Medizin für sie, das hat
aber nichts geholfen,« antwortete der Greis.

		»Der Doktor muß hierher kommen und sie sehen.«

		»Ach, wir sind so alt und arm, das lohnt sich nicht, den Doktor
zu bemühen,« sagte der Alte.

		»Ich will ihn holen, und er soll unentgeltlich kommen,«
versprach Wildvogel.

		Sofort ruderte sie über die breite Wasserstraße zwischen den
Inseln und mußte dann noch ein Stück Weges bis zum Doktorhaus
gehen. Unterwegs traf sie Agnes und bat sie um ihre Begleitung.
Gern willigte Agnes ein, da die Angelegenheit sie
interessierte.

		Als sie das Haus erreichten, begegnete ihnen eine alte Frau, die
Agnes sofort in Anspruch nahm und ihr so viel zu erzählen hatte,
daß Sonja nicht warten wollte, sondern allein eintrat. Niemand war
zu sehen, doch standen die Türen offen, so daß [bookmark: page155] sie plötzlich vor Max stand,
der einsam über dem Glase sah.

		Auf der Schwelle blieb Sonja stehen, und einige Augenblicke
musterten sie einander schweigend. Max betrachtete sie mit
spöttischen und herausfordernden Blicken. Es schien ihn zu freuen,
daß sie gerade jetzt hierher gekommen war, und er wartete auf das,
was sie sagen würde. Es war aber nicht, was er erwartet hatte.

		»Ich wollte dich zu einer Kranken holen,« sagte sie.

		»Ist jemand in Sund krank?« Er erhob sich schnell.

		»Es ist niemand in Sund.«

		»Niemand in Sund? Wer hat dich denn geschickt?«

		»Eine arme, alte Frau auf der Skarpinsel liegt krank und in
Schmerzen. Der Mann war vorige Woche bei dir und bekam Arznei, die
aber nicht geholfen hat. Wenn du hinfährst und sie siehst, kannst
du ihr vielleicht etwas Besseres geben?«

		Sein Eifer ermattete sichtbar, und er machte eine Bewegung, als
wolle er sich setzen, tat es aber doch nicht. »Der Alten ist nicht
zu helfen.«

		»Weißt du das gewiß?«

		»So gut wie gewiß.«

		»Hast du sie gesehen?«

		»Die Beschreibung, die der alte Mann gab, genügte wohl.« [bookmark: page156] »Kannst du auf
die Beschreibung eines alten ungebildeten Mannes hin eine richtige
Diagnose stellen?«

		»Man braucht nicht gebildet zu sein, um zu erzählen, wo es einem
alten Weibe weh tut.«

		»Ich habe ihnen versprochen, dich zu holen.«

		»Das war gewagt.«

		»Ich dachte nicht, daß du dich weigern könntest, zu einem
Kranken zu gehen, wäre er auch noch so arm.«

		Das Wort traf ihn, seine Augen funkelten zornig.

		»Du scheinst deine verhängnisvolle Neigung, das Gute in den
Menschen zu überschätzen, behalten zu haben. Es ist an der Zeit,
daß du sie ablegst, wenigstens mir gegenüber,« sagte er heftig.

		»Du bist nicht so schlecht, wie du dich machst. Max.«

		»Findest du das? Versuche doch, dem Schwein einzubilden, daß es
sich nicht in seinem Kot wälzt, sondern fliegt,« sagte er mit
steigender Erregung, und aus seinen Blicken sprach der jahrelang
aufgespeicherte Groll.

		»Was meinst du damit, Max?« fragte Sonja leise. Ihr Herz war
schwer und wund.

		»Eingreifen willst du jetzt wie früher und mich dazu zwingen, so
zu handeln, als wäre ich besser, wie ich bin. Ich bin nicht gut,
werde es nie werden [bookmark: page157] und will mich auch nicht stellen, als wäre ich es.
Nun weißt du, was ich meine.«

		Es freute ihn, ihr die Worte zuzuschleudern, als wären es
Dolche, und ihre Wirkung zu beobachten. Sie verharrte im Schweigen,
und er konnte den Triumph der Schadenfreude feiern. Und er tat es
gründlich, wenn auch kurz, denn bald sprach er wieder in einem ganz
veränderten Ton.

		»Wo hast du dein Boot?«

		»Mein Boot?« fragte sie, und sah ihn wie geistesabwesend an.

		»Du kommst ja von der Skarpinsel, da mußt du doch ein Boot
haben.«

		»Das Boot liegt in der östlichen Bucht.«

		»Komm denn.«

		»Willst du wirklich mit zu der Kranken fahren?« rief sie
erstaunt aus.

		»Du hast eine schöne Meinung von mir! Hältst du mich wirklich
für einen so pflichtvergessenen Arzt, daß ich der Aufforderung, zu
einem Kranken zu kommen, nicht Folge leistete?«

		Sie sah ihn erstaunt über den plötzlichen Wechsel an, aber dann
gab sie den Versuch des Verstehens auf und schlug auch einen
anderen Ton an.

		»Dann laß uns gehen,« sagte sie heiter.

		Aber in der Tür stand sie still und sah zurück nach der Flasche
auf dem Tisch. In ihren blauen Augen funkelte es, wie von Übermut
und Entschlossenheit. [bookmark: page158] »Du bist aber ungastlich, sitzt und pflegst
dich selbst und bietest mir nicht einmal einen Tropfen an,« sagte
sie.

		Er ließ sich von der unerwarteten Forderung nicht verblüffen,
sondern holte ein Glas.

		»Bitte schön!«

		»Das ist nicht nötig, ich trinke am liebsten aus der Flasche.
Gibst du mir den ganzen Rest?« fragte sie lachend, und hielt die
Flasche vor ihm in die Höhe.

		»Psyche in der Rolle einer Bacchantin!« murmelte er halb
belustigt, halb peinlich von dem Anblick berührt.

		»Gibst du mir den ganzen Rest?« wiederholte sie.

		Jetzt durchschaute er ihre Absicht.

		»Es gibt noch mehr auf der Insel,« antwortete er spöttisch.

		»Vielleicht gibt es aber für dich nicht mehr, Max!« sagte
sie kühn.

		Er errötete bei dieser direkten Andeutung.

		»Wie lange soll die Kranke warten?« fragte er.

		»Nicht mehr lange,« antwortete sie und warf die Flasche zur
Erde, so daß sie zerbrach.

		Dann sammelte sie die feuchten Glasscherben auf und legte sie
auf einen kleine Tisch in der Ecke der von dem Platz aus, wo Max
gesessen hatte, sichtbar war.

		»Laß nur die Scherben ruhig liegen, sie werden doch nicht mehr
gebraucht.« [bookmark: page159]
»Wenn es dir Vergnügen macht, in meiner Wohnung alles drüber und
drunter zu werfen, so will ich dafür sorgen, daß niemand nach dir
aufräumt.«

		»Willst du sie ansehen und dich dadurch warnen lassen?«

		Er lachte laut auf.

		»Es ist ein höchst originelles Warnungszeichen, das du für gut
findest, mir zu hinterlassen!«

		Sie wandten sich der Tür zu, um zu gehen, und da stand Agnes
plötzlich vor ihnen. Beide hatte der Auftritt so in Anspruch
genommen, daß sie ihr Kommen nicht bemerkt hatten. Wie sie dastand
im Abendschein, der zu Tür und Fenster hineinströmte, sah sie aus,
als wäre sie in Gold gefaßt. Goldig schimmerte das braunlockige
Haar, wo der Sonnenschein darauf fiel, wie Gold glänzten die
schwarzbraunen Augen, Gold lag auf ihrer sonnengebräunten Haut, und
daß ihr Herz und ihr Charakter von Gold waren, das wußte jeder, der
sie kannte.

		Wieviel hatte sie von dem Auftritt gesehen? Die Frage drängte
sich sowohl Sonja wie Max schwer aufs Herz, aber er überwand seine
Verlegenheit am schnellsten.

		»Ist das nicht ein prachtvoller Schmuck, der mir da geworden
ist?« fragte er und deutete auf die Scherben.

		Agnes lachte und warf einen raschen, mitfühlenden Blick auf
Sonja.

		[bookmark: page160] »Eine
Gabe erhält Wert durch den, der sie uns gegeben hat, und warum sie
uns gegeben wurde,« antwortete sie.

		»Von dem Standpunkt betrachtet, habe ich in meinem Hause nichts
Wertvolleres, als den Haufen Scherben,« versicherte der Doktor mit
einer kleinen Verbeugung gegen Sonja und einer halbgutmütigen
Schelmerei im Blick.

		Alle drei machten sich jetzt auf den Weg nach der Skarpinsel und
hatten eine angenehme Fahrt, ohne jeglichen Mißton. Der Doktor
machte witzige und lustige Bemerkungen und war freundlich und
weniger spöttisch wie gewöhnlich. Bei der Kranken war er umsichtig
und sorglich, und man merkte deutlich, daß er sein Bestes tun
wollte. Agnes half ihm bei der Untersuchung, und es wurde Sonja
klar, daß sie die freiwillige Krankenpflegerin der Insel war und
dem Doktor in seiner Praxis oft zur Hand ging.

		»Ich allein habe sie angelernt, und ich habe alle Ursache, stolz
auf den Erfolg zu sein,« sagte er.

		Später begleitete er die Damen nach Sund und war den ganzen
Abend angenehm und liebenswürdig.

		»Es ist klar, daß es ihm gut getan hat, einmal sein Mütchen an
mir zu kühlen,« dachte Wildvogel, von ihrem Tagewerk befriedigt.
[bookmark: page161]

		6.

		Der zum Gottesdienst bestimmte Raum liegt auf der großen,
sturmumbrausten Insel nicht auf einer Anhöhe, sondern im Schutz am
Fuße einer solchen. Und das ist auch nötig, denn die Kapelle ist
baufällig und die Meeresstürme stark. Anspruchslos erheben sich die
Mauern und werden von einem einfachen Dach überragt, das nicht
einmal den Ansatz eines Turmes trägt. Alle Häuser der Insel sind
niedrig, der Wind hat ihnen einen solchen Respekt eingeflößt, daß
sie sich nicht zu erheben wagen. Nicht einmal der Tempel Gottes ist
höher als die anderen Gebäude, deshalb darf er auch keinen Turm
haben, sondern trägt seine Glocken an einem nebenan stehenden
Gerüst. Das Gerüst ist alt, niedrig und breit und ähnelt eher einer
runden Sturmhaube als einem Turm. Aber klangvoll sind die Glocken
und senden ihre heilige Stimme in schöner Harmonie weit über Inseln
und Wasser.

		Der einzige äußere Schmuck der Kapelle besteht aus dem
vergoldeten Holzkreuz am First über der Eingangstür. Es ist nur
klein und niedrig, aber dauerhaft und gut befestigt. Ein
unbekannter Arbeiter aus vergangenen Geschlechtern hat es
verfertigt und festgeschmiedet und seine Sache gut gemacht. Er
dachte wohl in dem zähen Glauben und der hartnäckigen Frömmigkeit
alter Zeiten, daß kein Sturm vom Meere imstande sein würde, es der
[bookmark: page162] Wohnung
Gottes unter den Menschen zu entreißen. Vor der Welt sieht es nicht
nach viel aus mit seiner nachgedunkelten Vergoldung und
schmucklosen Form, aber es steht fest.

		Außen und innen ist die Kapelle einfach. Als Sonja sie das
erstemal besuchte, betrachtete sie das Altarbild eingehend. Es ist
kaum so alt, daß seine Häßlichkeit schön genannt werden könnte, und
doch ist seine Häßlichkeit aus einem anderen Grunde schön. Sie
grübelte lange darüber, warum wohl das häßliche Bild anziehend war.
Schließlich betrachtete sie es so, wie man wohl den guten Willen in
einem Werk ansieht, und da wurde ihr seine Schönheit klar. Glaube
und Frömmigkeit hatten es gemalt.

		Der erste Gottesdienst in der kleinen, dürftigen Kapelle
versetzte sie in eine wunderbare Stimmung. Er hob sie zu Gott
empor, und sie sah gewissermaßen von seinem Standpunkt die
dürftigen Gebete der Menschen und ihre armseligen Versuche, sich
ihm huldigend zu nähern.

		Sie hatte schon viele stattliche Domkirchen gesehen, mit
duftenden Weihrauchwolken im Dämmerlicht und mit hohen Chören, aber
ihr schien, als müsse diese kleine Kapelle in Gottes Augen höher
stehen. Was liegt Gott an der Höhe unserer Kirchtürme und Mauern,
oder an der Vergoldung unserer Kreuze, was liegt ihm an der Kunst
der Altargemälde, die unsere Tempel schmücken? Was ist [bookmark: page163] das Schönste
auf Erden dem, der in unnahbarem Lichte wohnt? Der gute Wille bei
unseren Taten, der Glaube in unseren Gebeten, Aufrichtigkeit
unseres Herzens – darin sieht er den Widerschein seines Wesens in
uns.

		Dieser Widerschein war hell und stark in der kleinen Kapelle,
und in dem, der darin redete.

		Das erstemal ging Sonja eigentlich nur zum Zeitvertreib dorthin,
aber schon bei dieser ersten Bekanntschaft wurde ihr der Ort lieb,
und die Predigt fesselte ihre Aufmerksamkeit so sehr, daß sie sich
selbst darüber wunderte. Was sie hörte, drang in ihr Herz und blieb
dort haften.

		7.

		In alten Zeiten geschah es wohl, daß ein greiser Kämpfer, der
die Eitelkeit des Streites und die Größe des Friedens eingesehen
hatte, sich zurückzog und seine Wohnung in einer einsamen Höhle
aufschlug, um dort sinnend zu sitzen, das Gesicht auf das Meer
gerichtet, dessen Wogen das Drachenschiff der Streitertage seines
Wikingerlebens durchfurcht hatte.

		Glorreich waren die Tage junger Kraft, als ein Kampf den anderen
ablöste und Ehre und Beute errungen wurden. Wohl spannten sich die
Muskeln seiner Arme noch kräftig und seine hochgewachsene
Kriegergestalt war noch ungebeugt, aber nicht mehr nach Kampf, noch
nach lärmenden Trinkgelagen [bookmark: page164] stand sein Sinn. Er liebte nur noch die
Einsamkeit, und wenn die Sterne in der Unendlichkeit über dem Meer
glitzerten, dann blicke der Einsiedler in den ewigen Frieden.

		Wohl zogen die Wikingerschiffe noch an seiner Höhle vorüber, und
draußen auf dem Meere herrschte der Kampf wie früher. Der Lärm des
Menschenlebens erreichte sein Ohr, aber nur wie ein Echo, und was
er sah, stellte sich ihm dar wie lebende Bilder, deren Text er sich
selber schuf. Er selbst stand jenseits des Treibens in seiner
großen Einsamkeit.

		Das geschah, als die Morgenröte des Christentums über dem Lande
aufging, und das kann auch heute noch geschehen, obwohl die Zeiten
zu nüchtern sind, um einen Einsiedler für heilig zu halten, und er
selbst zu aufgeklärt, um sich von den Menschen zurückzuziehen. Sie
erkennen ihn nicht als Einsiedler an, er ist ja mitten unter ihnen,
aber nichtsdestoweniger lebt er sein Leben allein mit Gott.

		Auch auf der Insel befand sich ein solcher Einsiedler, Birger
Löwing. Vor sieben Jahren war er dorthin gekommen, niemand wußte
woher, aber die, welche über ihn nachdachten, meinten, daß er aus
einem stürmischen Leben und dem völligen Zusammenbruch heraus
geflohen sein müsse. Vielgestaltig schienen die Erinnerungen, die
in der Einsamkeit nachreiften. Kräftig und ungebrochen, hatte er
doch etwas an sich, das darauf hindeutete, daß er [bookmark: page165] des Lebens in der großen
Stadt überdrüssig geworden sei und seinen Sinn ganz auf das Ewige
gerichtet habe.

		Vom ersten Augenblick an umfaßte Frau Beata Hök ihn mit ihrem
großen, warmen und neugierigen Interesse. Gewohnt, daß sich ihr
selbst die verschlossensten Menschen nach und nach erschlossen,
zweifelte sie nicht daran, daß sie bald alles über den Sonderling
erfahren würde.

		Er fühlte sich auch zu ihr hingezogen, erwiderte ihre
Freundlichkeit dankbar und fühlte sich in Sund wie zu Hause. Ihre
Lebhaftigkeit verlockte ihn auch bisweilen zu angeregter
Unterhaltung, wobei er große und tiefe Lebenserfahrung, klare
Gedanken und warmes Gefühl verriet, aber weder etwas von seiner
Vergangenheit, noch von seinen Verhältnissen.

		Darüber erfuhr Frau Beata nur, daß er ein Geschäftsmann gewesen
war, ehe er Geistlicher wurde, und daß er jetzt seine erste
Predigerstelle inne hatte.

		»Warum wurden Sie Prediger?« konnte sie sich nicht enthalten
eines Tages zu fragen.

		Er zögerte etwas mit der Antwort, und Frau Beata errötete, denn
sie empfand die kleine Zögerung als Vorwurf wegen ihrer
Aufdringlichkeit, obgleich nichts in seinem Verhalten oder seinem
Aussehen verriet, daß er es so gemeint hatte.

		»Ich hatte das Gefühl, daß ich des Vorrechts und der Heiligkeit
des Amtes bedurfte, um den [bookmark: page166] Menschen die Hilfe bringen zu können, die mir
selbst zuteil geworden war,« antwortete er einfach.

		Beata brannte vor Eifer, mehr zu fragen, aber etwas
Zurückhaltendes in seinem Ton und seiner Haltung schien, ihm selbst
unbewußt, weiterer Annäherung eine Grenze zu setzen. Nicht einmal
sie wagte diese unsichtbare, aber fühlbare Grenze zu
überschreiten.

		Es war charakteristisch für Beata, daß sie trotz aller
vergeblichen Versuche, ihre Niederlage nicht einmal sich selbst
eingestand, sondern sich für die Vertraute des Einsiedlers hielt.
Wahrscheinlich deshalb, weil er ihre Gesellschaft gern aufsuchte
und mitunter lange Zeit schweigend bei ihr sitzen konnte; dies
Schweigen sah sie für einen Beweis seines Vertrauens an.

		Auch gewährte es ihr Befriedigung, daß man sie allgemein für
seine Vertraute hielt. Man wunderte sich allerdings darüber, daß
sie niemals etwas über ihn erzählte, als was alle Welt wußte,
vermutete aber, daß sie sein Vertrauen gut bewahre. Aber gerade
auch darüber wunderte man sich, denn Verschwiegenheit gehörte nicht
gerade zu Frau Beatas Tugenden. Sie freute sich nämlich zu sehr
über ihre Gabe, die Leute dahin zu bringen, ihr einen Einblick in
ihr Innerstes zu gewähren, und war zu stolz darauf, um nicht damit
zu glänzen. Als Beweis für diese Gabe deutete sie gern ein oder das
andere an, in das man ihr Einblick gewährt hatte. [bookmark: page167] Aber da ihr eine solche
Andeutung in bezug auf Birger Löwing niemals entschlüpfte, so
erfuhren die Leute nicht mehr durch sie, als durch ihn selbst.

		Des Einsiedlers rotes Haus lag einsam und schön auf einem Felsen
mit der Aussicht auf das offene Meer. Er liebte die körperliche
Arbeit und hatte schon im ersten Jahre Erde herbeigeschafft,
Blumenbeete angelegt und Sträucher und Bäume gepflanzt, so daß es
im Sommer um seine Wohnung blühte und sang und summte.

		Vor seiner Haustür hatte er einen überdachten Vorbau errichtet,
getragen von zwei geschnitzten Säulen. Außerdem hatte er noch eine
Bank an der Mauer neben dem Vorbau gezimmert, denn er liebte es,
kein Dach über sich zu haben, sondern nur den hohen Himmel, wenn
er, mit dem Blick auf das Meer gerichtet, sinnend, lesend, oder auf
seiner Flöte blasend, da saß.

		Hier bei ihm auf der Bank waren die Bekümmerten immer willkommen
und konnten ihre Sorgen frei aussprechen, ohne Furcht, von
Unberufenen gehört zu werden, denn Stina, die einzige, die das
Häuschen mit ihm bewohnte, war beschränkt und schwerhörig und nicht
imstande, etwas aus Gesprächen anderer aufzufangen. Was sie fassen
sollte, mußte man ihr mühsam einprägen.

		Niemand konnte begreifen, warum der Pastor Stina als Dienerin
angenommen hatte, wenn nicht um ihres Elends willen. Sie hatte in
einer elenden [bookmark: page168] Baracke gewohnt und sich ihren Lebensunterhalt
mit Besenbinden und anderen kleinen Arbeiten verdient, bis er sie
fand und sie als Haushälterin bei sich anstellte. Alle
prophezeiten, daß er seine Barmherzigkeit bald bereuen würde, aber
man täuschte sich. Löwing besaß Menschenkenntnis und erblickte in
der armen Stina Möglichkeiten, an die kein anderer auch nur im
entferntesten dachte. Er bat eine tüchtige und willige Lotsenfrau,
bei der er zu Anfang seines Aufenthaltes auf der Insel in Kost
gewesen war, Stina anzulernen. Dazu war die Frau willig, und es
zeigte sich, daß, wenn Stina einmal etwas erfaßt hatte, es für alle
Zeiten festsaß. Und niemand konnte treuer in ihren Pflichten sein
als Stina, nachdem sie begriffen hatte, was von ihr gefordert
wurde. Eine aufopferndere Dienerin als sie es war, hätte der Pastor
niemals bekommen können.

		Das war zu Anfang von Löwings Aufenthalt auf der Insel. Die
Leute merkten, daß der Sonderling ein gutes Herz habe. Es fehlte
Stina nicht an Schicksalsgenossen, die versuchten, ob dies Herz
groß genug sei, um auch ihnen Raum zu gewähren. Und siehe da, es
war groß genug. Nach diesen Letzten der Insel, die im Hilfesuchen
die Ersten gewesen waren, kamen andere, und bald hatte sich der Ruf
bestätigt, das tatsächlich niemand ungehört von Birger Löwing
fortgeschickt wurde.

		Seine Geldmittel waren sehr beschränkt, aber seine
Erfindungsgabe, wenn es galt, Rat zu [bookmark: page169] schaffen, war unbegrenzt. Schon seine Art,
die Not anderer auf sich zu nehmen, hatte die Kraft, den
hoffnungslosesten wieder Mut zu machen.

		Nicht nur die im Kampf um das tägliche Brot Erlahmten und
Erlogenen wandten sich an ihn, obgleich es zuerst meist solche
waren. Auch andere kamen mit ihren verschiedenen Sorgen, und für
alle hatte er ein lebhaftes Interesse und ein reiches Verständnis.
Man merkte deutlich, daß er in seinem Leben viel durchgemacht haben
müsse, um sich so in die Erfahrungen und Sorgen verschiedenster Art
versetzen zu können.

		Die Verschwiegenheit, die man ihm zuerst verargt hatte, flößte
nach und nach Vertrauen ein. Man sagte sich, daß derjenige, der
über sich selbst schwieg, auch über die Angelegenheiten anderer
schweigen würde. Und man täuschte sich nicht.

		Sein nach innen gewandter kluger Blick vertiefte sich mit den
Jahren infolge der vielen Lebensschicksale und verborgenen Kämpfe,
in die er eingeweiht wurde und mit Rat und Tat und Fürbitte
eingriff. So wurde seine Einsamkeit mit Gott mehr und mehr durch
Fürsorge für alle die angefüllt, die er zu Gott wies oder auch mit
vertrauensvoller Fürbitte um Hilfe vor Gott vertrat.

		»Du hast mich gesandt, um von dir zu zeugen, und das habe ich
getan. Zeige, daß du meinem Wort von dir mächtig beistehst, und laß
dich von denen finden, die dich auf meine Ermahnung hin [bookmark: page170] suchen. Laß nicht
ihr, wenn auch schwaches, Vertrauen zuschanden werden. Bekenne dich
zu deinem Werk durch mich, heiliger Vater!«

		So lautete oft seine kühne Rede im Alleinsein mit Gott, wenn er
dem Herrn bald des einen, bald des anderen Sache vorlegte, im
Bewußtsein der eigenen Unvollkommenheit und überwältigt von der
unübersehbaren Größe der Aufgabe.

		Die, welche es nicht über sich bringen konnten, ihn persönlich
aufzusuchen, hörten ihn in den Versammlungen.

		Dorthin kam er aus seiner Einsamkeit mit Gott und gab die
Gedanken wieder, die ihm dabei unter des gestirnten Himmels Glanz
und Mannigfaltigkeit aufgegangen waren. Seinen Meister vor Augen,
redete er, was dieser ihm eingab, und sein Streben ging dahin, in
klarer und lebendiger Gemeinschaft mit Gottes Geist zu stehen, weil
er nichts anderes sein wollte als seines Herrn Stimme.

		Die Folge hiervon war, daß auch die geheimsten Anliegen, mit
denen sich die Hörer mühten, nicht ohne Beistand blieben, selbst,
wenn der Redner keine Ahnung von der Frage, die er beantwortete,
oder der Not, der er abhalf, hatte. Nur das allsehende Auge sah,
nur er, der durch seinen Diener gab, wußte, daß Kraft ausging. Nur
er und noch einer – der, welcher mit scheuer Hand den Saum des
Kleides berührte und die ausströmende Kraft empfand. [bookmark: page171] Aber der
Diener, der das vermittelnde Glied zwischen Gott und dem im
geheimen Suchenden war, wußte nichts davon. Er forschte auch nie
nach dem Erfolg seiner Arbeit. Wenn er ihn einmal erblickte, freute
er sich und war dankbar, aber er hütete sich wohl, sich das
anzurechnen, was er tun durfte. Die Arbeit war ihm Bedürfnis, er
lebte nur dafür, sie treu auszuführen, den Fortgang und den Erfolg
aber überließ er Gott. Er war nur das Werkzeug und die Stimme
seines Herrn.

		Diese Stimme erreichte Sonja Reis und drang so tief in ihr
Inneres, wie sie es bisher nicht für möglich gehalten hatte.

		Schon bei ihrem ersten Zusammentreffen mit dem Einsiedler hatte
sie den Eindruck empfangen, daß er einer von denen sei, die ihr im
Leben begegnen mußten, und dieser Eindruck gewann an Stärke, je
mehr sie von ihm hörte und sah. Es war auch, als brauchte sie ihn,
diesen Diener Gottes, der nichts anderes war und sein wollte, als
seines Herrn Stimme, an dem Scheideweg ihres Lebens, den sie eben
jetzt erreicht hatte. Gott selbst redete durch ihn sein
umgestaltendes Wort zu ihr, und sie lauschte schweigend und demütig
in ihrem Innern.

		8.

		Der Einsiedler hatte etwas von einem Dichter an sich, und daher
wurde seine Predigt auch mitunter zu einer Schilderung, so
farbenreich und lebendig, [bookmark: page172] daß die Handlung des Textes, der vor
vielen Jahrhunderten entstanden war, so hervortrat, als sei alles
eben erst geschehen. Dann wurde er selbst beseelt von dem, was er
erblickte, sein leuchtendes Auge schaute in weite Fernen und seine
Stimme klang wohllautend und mächtig.

		So stand er an einem sonnigen Sonntag und redete, wie es ihm
eingegeben wurde, und der Geist schwebte schaffend über dem
Wort.

		Er sprach über die vier Männer, die den Gelähmten zu Jesus
trugen, ihn aber hinter Mauern und Volksmengen nicht erreichen
konnten. Ihre Unruhe und Mutlosigkeit über die großen Hindernisse
nahm für den Hörer die Gestalt seiner eigenen Stellung vor dem
Hindernis aus seinem eigenen Wege an, und die Angst des Lahmen
wurde zu der eigenen Angst dessen, der sich irgend einem
Erfordernis des Lebens gegenüber ohnmächtig fühlte.

		Aber die vier ließen sich nicht abschrecken. Ihr Vorsatz, trotz
allem durchzudringen, wuchs mit den Hindernissen. O, wie muß der
Lahme sie dafür gesegnet haben! Sie ließen sich nicht abschrecken,
sie hielten Rat, sie überlegten, sie konzentrierten ihr ganzes
Denkvermögen auf die eine Frage: Wie können wir Jesus erreichen?
Der Scharfsinnigste von ihnen fand einen Ausweg. Oder war es
vielleicht der wenigst Scharfsinnige, der wenigst Begabte? Wer weiß
es? War er es aber, so muß [bookmark: page173] er auch am meisten geliebt haben, denn
ist die Liebe nicht erfinderischer als der Verstand?

		Dann vereinten die vier ihre Kräfte und drangen durch, denn es
wurde ihnen geholfen, und sie besaßen den Glauben, der über Mauern
springt und Dächer abdeckt und seine Bürde vor des Meisters Füße
legt.

		Sonja sah neben Agnes und hatte das Gefühl, als wäre jedes Wort
an sie gerichtet, wenn auch nicht von dem, der sprach, so doch von
dem, dessen Stimme er war.

		Draußen auf dem Kirchhof wurde Agnes aufgehalten, und Sonja sah,
wie die Blicke ihr entgegenstrahlten und wie ihre Hand gedrückt
wurde, so wie nur die geliebte, warme Hand gedrückt wird.

		»Ist der Pastor noch nicht herausgekommen?« fragte Agnes und
blickte sich suchend um, als sie endlich freigelassen wurde.

		»Ja, er ist herausgekommen und fortgegangen,« antwortete
Sonja.

		»Warum sagtest du mir das nicht? Mama hatte mir aufgetragen, ihn
zum Mittagessen einzuladen.«

		»Wie konnte ich das wissen, du hattest mir ja kein Wort davon
gesagt.«

		Agnes lachte verlegen, als wolle sie Sonja um Verzeihung
bitten.

		»Wie ärgerlich, daß ich nicht aufpaßte,« sagte sie.

		»Wir können zu ihm gehen, er wohnt ja in der Nähe.« [bookmark: page174] »Es bleibt
uns wohl nichts anderes übrig,« sagte Agnes zögernd, als suche sie
einen anderen Ausweg.

		Langsam ging sie den Weg entlang, aber als sie den kleinen roten
Hof zu Gesicht bekamen, erhellten sich ihre Züge.

		Die Fenster, die in der Sonne blitzten, sahen auf das
spiegelglatte Meer hinaus. Die rote Farbe lachte im Sonnenlicht,
und alles blühte und sang rings um des Einsiedlers Wohnung.

		»Dort auf der Bank haben viele Bekümmerte gesessen, und vielen
Ratlosen ist dort Rat erteilt worden,« sagte Agnes und deutete auf
die kleine, viel benutzte Bank neben dem Eingang.

		Sonja sah verlangend auf die Bank.

		»Wenn ich mich nun versuchsweise dahin setzte, glaubst du, daß
er dann kommen würde und mir Rat geben?« Der Ton war leicht, aber
er verbarg eine tiefe Bewegung.

		Agnes sah Sonja mit rücksichtsvoll fragendem Blick an.

		»Bedarfst du des Rates, dann kannst du ihn am besten hier
bekommen,« sagte sie.

		Sonja setzte sich auf die Bank.

		»Geh jetzt hinein und richte deinen Auftrag aus. Ich werde hier
warten.«

		An der Tür zögerte Agnes.

		»Soll ich ihn bitten, zu dir herauszukommen?«

		»Wenn er zufällig kommt – aber nein, tue es nicht.« [bookmark: page175] Agnes ging
hinein und ein tieferes Rot färbte ihre Wangen, aber niemand sah
es.

		Nach einem Weilchen kam sie wieder heraus in Begleitung Birger
Löwings.

		»Hast du es gewagt?« fragte Sonjas Blick vorwurfsvoll.

		Aber als er Sonja auf der Bank erblickte, war ihm deutlich
anzusehen, daß Agnes nichts gesagt hatte. Er hatte nicht erwartet,
jemand hier zu finden, und zerstreut, wie er war, fiel es ihm gar
nicht ein, daß die beiden zusammen gekommen sein könnten. Er
verabschiedete sich von Agnes und ging grüßend auf Sonja zu, wie er
es gewohnt war, wenn ein Besuchender ging und ein anderer kam.

		Agnes tat, als wolle sie vorausgehen, um Sonja im Walde zu
erwarten, aber die sprechenden Augen der letzteren sagten ihr, daß
sie gern bleiben könne.

		Ihr Blick sagte deutlich: »Was hätte ich ihm wohl zu sagen, was
du nicht hören dürftest.« Und Agnes blieb daher auf der Schwelle
des Hauses stehen.

		Löwing setzte sich neben Sonja auf die Bank und wartete auf das,
was sie ihm zu sagen hätte. Doch da bemerkte er, daß Agnes wartend
dastand, und nun wurde ihm klar, daß die beiden zusammen gekommen
waren. Schnell stand er auf.

		»Setzen Sie sich, Fräulein Agnes!« Er wandte sich an Wildvogel:
»Ich überlegte mir nicht, daß Sie zusammen gekommen wären und daß
Sie hier [bookmark: page176] draußen auf Ihre Freundin warteten,
sondern glaubte, daß Sie mit mir sprechen wollten.«

		»Das wollte ich auch, – wenn ich nur wüßte, wie ich anfangen
soll?«

		Er blickte sie aufmerksam an, und sie hatte das deutliche
Gefühl, als wüßte er, was sie auf dem Herzen habe. In seinem Blick
und Schweigen lag Ermunterung, und Sonja fuhr fort:

		»Es waren vier Männer, denen durchgeholfen wurde, und der
Gelähmte wollte zu Jesus. Wie soll man es anfangen, wenn man einsam
und ohnmächtig ist und einen gelähmten Freund hat, dem selbst
nichts daran liegt, geheilt zu werden?«

		»Sind Sie so sicher, daß Sie einsam und ohnmächtig sind, und daß
der Gelähmte nicht doch in seinem Herzen den Wunsch hegt, geheilt
zu werden?«

		»Sicher? Nein, sicher bin ich nicht.«

		»Nicht einmal, was den Meister betrifft?«

		»Er ist von hohen Mauern umgeben, und viele Leute versperren den
Weg,« sagte Sonja unsicher.

		»Es gibt einen Sieger, der überwindet: Der Glaube.«

		»Wenn ich aber nun keinen habe?« flüsterte Sonja.

		»Das Bedürfnis, Hilfe zu erlangen, wenn die eigene Kraft vor der
Not versiegt, ist eine Fackel, die den Glauben entzündet,« sagte
der Einsiedler mit der ruhigen Überzeugung derer, die das, was sie
sagen, selbst durchlebt und erfahren haben. [bookmark: page177] Alle drei schwiegen, aber
es war ein fruchtbringendes Schweigen. Sonja fühlte, daß sie mit
ihrer Sorge nicht mehr allein stände, die beiden anderen waren ihr
zur Seite. Sie fühlte starke, helfende Hände, die ihre Bürde mit
anfaßten, und ein gemeinschaftliches Vordringen zum Meister. Sonja
blickte von der einen zum anderen. Die Sonne schien hell und warm
auf sie, und fast wollte es ihr scheinen, als ginge auch von ihnen
ein Licht aus. Sie war zu schüchtern, um den Wunsch auszusprechen,
der sich in ihrem Herzen regte, daß sie für sie beten möchten. Sie
waren ja so vertraut mit dem Gott, dessen Kraft sie bedurfte, dem
gegenüber sie sich aber fremd fühlte.

		Sie stand auf, um zu gehen und reichte Löwing mit dankbarem
Blick die Hand. Er drückte sie herzlich und sah sie an, und wieder
hatte sie die Empfindung, als wisse er mehr von ihr und ihrer
Sorge, als sie ihm gesagt hatte. Aber wie war das möglich? War er
in der Einsamkeit mit Gott hellsehend geworden?

		Still legten Agnes und Sonja den Heimweg zurück. Sie waren
einander nahe gekommen, aber noch war diese Annäherung so zart, daß
ein Wort sie zerstört haben würde.

		9.

		In Sund wurde ein Abschiedsfest für Ebba gefeiert, die am
folgenden Tage mit einigen Kameradinnen [bookmark: page178] nach Dalekarlien abreisen
sollte, um von dort eine Fußreise zu unternehmen. Das Fest war der
Insel, Frau Beatas und des Meeres würdig. In drei Booten ruderte
man über die spiegelglatte Wasserfläche nach der Skarpinsel. Alles
aus Sund war mit, außerdem der Doktor mit seinen beiden Buben und
Fabians und Ebbas jugendlicher Freundeskreis. Sogar der Pastor
hatte seine Einsamkeit verlassen, um sich der fröhlichen
Gesellschaft anzuschließen.

		Zufällig hatte Frau Beata gehört, daß eine arme alte Frau auf
der Insel Skarp krank läge und hatte deshalb Agnes beauftragt,
einen großen Korb voll Lebensmittel zu packen, so daß es für beide
Alte eine Weile reichlich genügte.

		Groß war die Freude der kranken Greisin und ihres Mannes über
die reichlichen Vorräte und über den unerwarteten Besuch des
Doktors, wie den des Pastors. Es war in der Tat ein Freudentag für
sie.

		Der Doktor hielt sich nicht lange in der Stube auf.

		»Ich kann nichts weiter tun, als den Fortschritt der Krankheit
feststellen,« sagte er, als er wieder herauskam.

		»Das muß sehr niederschlagend sein,« bemerkte eines der jungen
Mädchen.

		»Weshalb? Ich bin nicht der einzige, der gezwungen ist, die
Flagge vor dem Tode zu streichen,« [bookmark: page179] erwiderte er und zündete sich eine
Zigarre an. Nun ging der Pastor zu der Kranken, und Agnes sah ihm
nach, bis er verschwand, dann glitt ihr Blick flüchtig über den
Doktor. Er bemerkte es und erriet ihre Gedanken.

		»Aha!« sagte er, halb überlegen, halb gutmütig lachend.

		Agnes sah ihn fragend an.

		»Ich habe Ihre Gedanken gelesen!«

		»Was dachte ich denn?« fragte Agnes, leicht errötend.

		»Scheuen Sie sich, es auszusprechen?« fragte er mit einem
interessierten und forschenden Blick.

		Agnes errötete noch tiefer, überwand aber ihre natürliche
Zurückhaltung.

		»Nicht alle werden gezwungen, die Fahne vor dem Tode zu
streichen,« sagte sie.

		»Meinen Sie, daß Löwing die alte Frau retten kann?« fragte der
Doktor halb spöttisch. Er wußte wohl, was Agnes meinte, aber es
machte ihm Spaß, sie dahin zu bringen, das auszusprechen, was sie
am liebsten in sich verschlossen hätte. Es war nicht leicht für
sie, denn nicht nur der Doktor hörte zu, sondern die ganze Jugend
umstand sie, gespannt lauschend.

		»Nicht er, aber derjenige, dem er dient,« antwortete Agnes
schnell und leise.

		»Kein Glaube kann wohl den Tod aufhalten,« beharrte der Doktor
und blies große Rauchwolken [bookmark: page180] aus seiner Zigarre, während er Agnes
belustigt mit halbgeschlossenen Augen beobachtete.

		»Der Stachel des Todes ist zerbrochen, und es gibt ein ewiges
Leben,« antwortete Agnes.

		Sie sprach gezwungen, augenscheinlich von einer inneren Macht
getrieben, dies Bekenntnis zu äußern, das dadurch eine wunderbare
Kraft gewann. Niemand konnte ein Wort dagegen sagen, wie sie so
demütig dastand und ihren Glauben bekannte.

		Der Doktor betrachtete sie sinnend und strich die Asche von
seiner Zigarre.

		»Es ist niemand verwehrt, zu glauben und zu hoffen, aber zu
behaupten, daß man etwas von dem Zustand nach dem Tode wisse, ist
vermessen,« sagte er mit größerem Ernst als vorher.

		»Kann es vermessen sein, zu behaupten, daß man das weiß, was
Gott selbst uns gesagt hat?« fragte Agnes.

		Der Doktor sah sie an und zog die Augenbrauen fragend in die
Höhe. Agnes beantwortete die stumme Frage mit einem
Bibelspruch.

		»Wir wissen aber, so unser irdisch Haus dieser Hülle zerbrochen
wird, daß wir einen Bau haben, von Gott erbauet, ein Haus, nicht
mit Händen gemacht, das ewig ist im Himmel,« sagte sie und betonte
das »wissen« leicht.

		Wenn ich mich nicht irre, so ist es Paulus, der das gesagt hat.
Ist denn Paulus Gott selbst?« [bookmark: page181] Bei diesem Einwand flammte es in Agnes'
milden Augen auf.

		»Wenn Paulus nicht genügt, dann hören Sie die Stimme von Gottes
eingebornem Sohn! Am Kreuz sagte er zu dem sterbenden Schächer:
›Wahrlich, ich sage dir, heute wirst du mit mir im Paradiese
sein.‹«

		Agnes sah den Doktor an, fühlte aber zu gleicher Zeit die
Blicke, die einige der jungen Leute austauschten, und empfand die
Verlegenheit, die sich in manchen Gesichtern spiegelte, als sie die
Bibelsprüche anführte. Man war doch nicht in einem Bethaus! Sie
fühlte das Peinliche und wunderte sich über die Freude, die vor
einem Wort von Gott und der Ewigkeit verstummte und sich
verbarg.

		Im selben Augenblick wurde Agnes von ihrer Mutter abgerufen, die
gar nicht begriff, warum keine ihrer Töchter ihr beim Auftischen
der mitgebrachten Vorräte unter den weißstämmigen Birken behilflich
war. Sie freute sich, daß ein weiteres Gespräch dadurch abgebrochen
wurde und schickte einen stummen Seufzer über ihre eigene
Schwachheit zu ihrem geliebten Meister empor. Sie tat einen Blick
in sein allsehendes Auge mit der Bitte um Gnade und Vergebung für
die Unvollkommenheit, mit der sie Zeugnis von ihm abgelegt hatte.
Aber sie fühlte den inneren Zusammenhang mit ihm besonders stark,
und seine Liebe erfüllte sie mit heimlichem Glück. Von allen
ungesehen, war er ihr nahe, und in ihrem [bookmark: page182] Innern lauschte sie seiner
geliebten Stimme, die ihr besonders galt.

		Sonja saß still und in sich gekehrt mitten unter der Jugend, die
die ernste Stimmung schnell abgeworfen hatte und so munter war wie
vorher. Sie dachte an die Unterredung zwischen dem Doktor und Agnes
und hätte gern gewußt, was Max damit beabsichtigte. Agnes hatte
ihre aufrichtige Bewunderung errungen.

		Es entging ihr nicht, daß die jungen Mädchen mehr nach des
Doktors Aufmerksamkeit strebten, als nach der der jüngeren Herren.
Einige von ihnen waren so zudringlich, daß Sonja sich für ihr
ganzes Geschlecht schämte. Sie fand auch, daß Max sich abweisender
verhalten könnte, aber statt dessen scherzte er mit ihnen, und
ermunterte sie dadurch.

		Für sie selbst hatte er weder Augen noch Ohren, wenigstens
schien es so. Aber seine Nichtbeachtung war eigentlich zu
auffällig, um echt zu sein. Sie hatte das Gefühl, als beobachte er
sie, ohne sie anzusehen.

		Mittlerweile war das Mahl hergerichtet, und alle sammelten sich
unter den Birken, mit Ausnahme des Pastors, der noch in der Hütte
weilte.

		»Geh doch und hole Pastor Löwing, Agnes,« sagte Frau Beata.

		»Er wird schon kommen, sobald er kann,« antwortete diese.

		»Eigentlich hätte er Zeit gehabt, sich auszusprechen, [bookmark: page183] « bemerkte Ebba.
»Es ist doch nicht gut für Kranke, wenn man so ewig mit ihnen
spricht, nicht wahr, Herr Doktor?«

		»Sie muß doch sterben, darum macht es ja nichts, wenn er es
beschleunigt,« antwortete der Doktor.

		Ebba stand auf.

		»Komm, Sonja, wir wollen ihn holen.«

		Sonja folgte. In der Tür der Hütte begegneten sie ihm.

		»Wir wollten Sie eben holen, Herr Pastor,« sagte Ebba.

		»Ach, Sie haben wohl gewartet?«

		»O nein, durchaus nicht,« antwortete Ebba und deutete lachend
auf das Birkengehölz.

		Langsam gingen sie auf die anderen zu, aber Pastor Löwing sah
aus, als weile er noch in der Welt, mit der er sich eben
beschäftigt hatte.

		»Ist es nicht schwer, mit einem Sterbenden zu reden?« fragte
Ebba in einem so gleichgültigen Ton, als erkundige sie sich danach,
ob es schwer wäre, Hebräisch zu lernen.

		»Es ist verantwortungsvoll,« antwortete der Pastor.

		Alle drei waren wie in schweigendem Übereinkommen stehen
geblieben. Die See lag so ruhig und schön vor ihnen, und das
Abendlicht über der weiten Fläche mit ihren Inseln und Klippen
gewährte einen bezaubernden Anblick.

		»Ist es verantwortungsvoller, als mit einem zu [bookmark: page184] reden, der das Leben noch vor
sich hat?« fragte Ebba kampflustig.

		»Der Sterbende hat nur kurze Zeit vor sich. Es gilt, alles
Unwichtige beiseite zu legen und nur den Kernpunkt
festzuhalten.«

		»Gibt es denn etwas hier im Leben, das man den Kernpunkt nennen
kann?« fragte Ebba mit der unreifen Überreife der Jugend von
heutzutage.

		»Allerdings,« antwortete der Pastor gedankenvoll, »Sünde und
Gnade.«

		»Sünde! Das ist ein veralteter Begriff. Je mehr die Aufklärung
zunimmt, desto mehr verschwindet die Sünde.«

		»Dafür liefert unsere Zeit keinen Beweis.«

		Seine ruhige Erwiderung machte einen solchen Eindruck auf Ebba,
daß sie sie unbeantwortet ließ und einen Augenblick schwieg, um
sich dann mit neuem Eifer und vermehrter Widerspruchslust auf die
andere Seite des Kernpunktes von des Pastors Lebensanschauung zu
werfen.

		»Gnade ist ein unangenehmer Ausdruck, alles Edle und Stolze in
unserer Natur lehnt sich dagegen auf. Wenn man überhaupt zu etwas
taugt, braucht man keine Gnade, man handelt richtig.«

		»So lange man kann, ja.«

		»Natürlich, mehr kann wohl nicht verlangt werden!«

		»Ihr sollt vollkommen sein, gleichwie euer Vater im Himmel
vollkommen ist. Soviel wird verlangt.« [bookmark: page185] »Zeigen Sie mir doch einen
Menschen, der so vollkommen ist wie Gott selbst!« rief Ebba
herausfordernd.

		»Gott sieht sie – in Jesus Christus, der sich selbst für die
heiligt, welche er erlöst.«

		»Das sind für mich böhmische Dörfer,« sagte Ebba verdrießlich
und mit erzwungener Überlegenheit. »Sprechen Sie doch eine Sprache,
die ich verstehen kann!«

		Der Pastor schwieg, aber Sonja hatte viel darum gegeben, wenn
sie seine Gedanken in dem Augenblick gewußt hätte.

		Vielleicht verstand Ebba sein Schweigen besser als seine Worte,
denn als sie wieder sprach, war ihr Ton weniger übermütig.

		»Verdammen Sie den, welcher nicht an Sünde und Gnade
glaubt?«

		»Ich verdamme niemand.«

		»Aber wenn jemand in den letzten Augenblicken die Gnade nicht
annimmt, müßten Sie ihn dann nicht verdammen?«

		In dem herausfordernden Blick, den Ebba auf ihn heftete, lag
etwas Gespanntes.

		»Das ist nicht meines Amtes. Ich kann einem Menschen in seinen
letzten Augenblicken die Gnade nur im Auftrag meines Herrn
anbieten. Es ist dann an ihm, zu richten, – nicht an mir.«

		Er blieb stehen und sah auf das Meer hinaus, aber sein
seelenvolles Auge erblickte fernere und [bookmark: page186] lichtere Weiten als die sonnige
Wasserfläche. Als er so dastand, begann er wieder zu sprechen.

		»Sie nennen die Gnade peinlich und fühlen, daß alles Edle und
Stolze in Ihrer Natur sich dagegen auflehnt. So ist es oft, uns
allen geht es von Natur so, und ich will Ihnen nur noch sagen, daß
alles sich verwandelt, sobald man Gnade braucht.«

		Jedes einzelne der einfachen Worte atmete erfahrene
Überzeugungskraft, und Ebbas Widerspruchslust verstummte. Auch sie
blickte in die Ferne und schwieg.

		Wildvogel aber sah den Pastor an und konnte ihren Blick nicht
von seinem Gesicht loslösen. Plötzlich wendete er den Kopf, und
ihre Blicke begegneten sich. Sie fühlte sich so schuldig, als habe
er sie dabei ertappt, die Geheimnisse seines Lebens zu erforschen.
Dann aber fiel es ihr ein, daß seine eigenen Worte ihr den Einblick
gewährt hatten, und nun wagte sie den Blick wieder zu erheben.

		Sah sie recht? Hatte sich die Farbe seiner Wangen nicht
vertieft, und sprach nicht eine gewisse Schüchternheit aus seinem
Blick? Und das vor ihr! Wußte er denn nicht, wie hoch erhaben er
über andere war? Und die Erkenntnis, daß Gottes Gnade ihn zu dem
gemacht hatte, was er war, machte ihn nicht geringer!

		So dachte Sonja, und in ihrer Seele vollzog sich eine große
Umwälzung. Unter Kummer, Schmerzen und Ungewißheit war sie durch
den Pastor und [bookmark: page187] Agnes mit einer neuen, mächtigen, alles
verwandelnden Kraft in Berührung gekommen. Wohl hatte sie diese
Kraft früher bei anderen Menschen gesehen, aber sie war nicht so in
ihr eigenes Leben getreten wie jetzt, da alle Pforten ihres Innern
weit aufgesprungen waren und ihrer Seele Leerheit und Schwachheit
nach der neuen Kraft schrie.

		Als man sich am Abend trennte, ging Sonja mit Agnes in deren
Stube. Sie war noch nie dort gewesen und blickte sich mit Interesse
darin um.

		Das erste, was ihre Aufmerksamkeit fesselte, war das Bild eines
jungen Seemannes, der ganz allein an der einen Wand hing.

		»Er ertrank beim Kap der Guten Hoffnung,« sagte Agnes, als sie
merkte, daß das Bild Sonjas Blicke an sich zog.

		»Deine Mutter hat mir von ihm erzählt.«

		»Es ist jetzt vier Jahre her,« sagte Agnes.

		»Meinen Schmerz erlebte ich vor neun Jahren,« sagte
Wildvogel leise.

		»Man vergißt nie, wenn auch die Zeit den Schmerz lindert,« sagte
Agnes mit ihrer ruhigen Sicherheit.

		»Man möchte auch gar nicht vergessen, selbst wenn man könnte,«
entgegnete Wildvogel.

		»Man möchte es nicht, weil die Liebe zu den Toten die Gefühle
für die Lebenden läutert,« stimmte Agnes bei.

		»Die Liebe zu den Toten legt sich wie reiner, [bookmark: page188] frischgefallener Schnee auf
das fiebernde Herz,« sagte Wildvogel sehnsüchtig.

		Die beiden verstanden sich wunderbar gut und saßen bis weit in
die Nacht hinein beisammen. Wildvogel erzählte von Viktor und
seinem Vater und Agnes sprach von ihrem jungen Seemann. Sie
vertieften sich beide in ihre geliebten Toten, als wollten sie sich
Ruhe bei ihnen holen. Als sie sich aber endlich mit Herzlichkeit
gute Nacht sagten und jede allein in ihrem Zimmer war, dachten sie
nicht mehr an die Toten.

		10.

		Mitunter überfiel Doktor Reis ein unbehagliches Gefühl der
Verantwortlichkeit gegen seine beiden kleinen Buben, und bei einer
solchen Anwandlung sagte er einmal zu Lisbeth, seiner Haushälterin,
sie solle die beiden Jungen in die Sonntagsschule bringen und dort
in eine Klasse aufnehmen lassen. Lisbeth tat, wie ihr befohlen war
und brachte sie in die Knabenklasse des Lehrers, hoffend, daß sie
da die strengste Zucht finden würden. Aber wie dem auch sei, die
Jungen wurden durch den Besuch der Sonntagsschule nicht weniger
unbändig, sondern eher schlimmer, wie es Lisbeth schien, und nach
und nach entwickelten sie eine großartige Erfindungsgabe, wenn es
galt, Vorwände zu finden, um zu Hause zu bleiben.

		Eines Sonntags, als sie sich die ganze Zeit [bookmark: page189] schauderhaft betragen hatten,
wurden sie des Nachmittags bedenklich still. Als Lisbeth sie zur
Schule zurecht machen wollte, lag Wolf auf der Diele und wand sich
in Schmerzen, während Björn mit geschlossenen Augen auf dem Sofa
lag und sagte, er könne vor Kopfschmerz kein Wort sprechen.

		Lisbeth erschrak keineswegs, wie sie erwartet hatten, sondern
war im Gegenteil hartherzig genug, Wolf an den Arm zu fassen und in
die Höhe zu reißen.

		»Na, wird's bald! Du hast ebensowenig Magenschmerzen wie ich!«
fuhr sie ihn an.

		Wolf brüllte, aber es klang weniger schmerzerfüllt, als wütend.
Da flog die Tür auf und der Doktor erschien mit zerzausten Haaren,
denn er war aus seinem Mittagsschlaf aufgeschreckt worden.

		»Was fällt dir denn ein, du Schlingel? Du heulst ja, als
wolltest du deinem Namen Ehre machen,« brüllte er Wolf an.

		»Uhu – uhu – das will ich auch, uhuhu –« heulte Wolf.

		Der Doktor wurde ruhiger; es gefiel ihm, wenn die Jungen
schlagfertig antworteten.

		»Was ist denn los mit dir, Björn? Liegst du eigentlich in den
letzten Zügen?«

		»Ich liege nicht in den letzten Zügen, ich bin so krank,«
erklärte Björn mit leidender Stimme, sah aber so blühend und rosig
aus, daß der Doktor laut lachte. [bookmark: page190] »Wolf hat Leibweh und Björn Kopfweh, damit
sie nicht in die Sonntagsschule zu gehen brauchen,« erklärte die
unbarmherzig klarsehende Lisbeth.

		»Warum wollt ihr denn nicht hingehen, ihr Schlingel?«

		Beide Buben hatten sich sichtlich erholt, als sie den Vater
lachen hörten, und jetzt leuchteten ihre Augen hoffnungsvoll.

		»Das ist so ledern,« behaupteten sie.

		»Warum denn?«

		»Ach, wir müssen so still sitzen,« sagte Björn.

		»Wir dürfen nicht das kleinste Bissel Spektakel machen,«
bestätigte Wolf.

		»Und dann fragt der Lehrer uns soviel, was wir nicht beantworten
können,« sagte Björn.

		»Wir verstehen gar nicht, was er sagt, und das ist so dumm,«
sagte Wolf.

		In ihrem Eifer überschrie einer den anderen.

		»In wessen Klasse gehen sie?« fragte der Doktor Lisbeth.

		»In des Lehrers.«

		»Sind in seiner Klasse noch andere, die ebenso klein sind?«

		»Nein, die sind größer.«

		»Wer hat die Kleinen?«

		»Ich glaube, Fräulein Agnes hat sie,« antwortete Lisbeth.

		»Dann sollen die Wölflinge zu Fräulein Agnes gehen,« bestimmte
der Doktor. [bookmark: page191]
Aber gegen diese Abmachung lehnten sich beide Buben auf.

		»In der Klasse sitzen auch Mädels,« sagte Björn verzweifelt.

		»Wir wollen nicht bei den Mädels sitzen und auch nicht bei einem
Fräulein lernen,« stimmte Wolf bei.

		»Den Mädels könnt ihr nun einmal in dieser Welt nicht aus dem
Wege gehen, denn sie ist leider voll davon, aber Tante Agnes ist
kein Fräulein, sondern eine Heilige,« antwortete der Vater, dessen
Laune bei dem Wortwechsel mit seinen Buben immer besser wurde.

		»Was ist eine Heilige?«

		»Das wirst du schon sehen, wenn du in ihrer Klasse sitzt.
Lisbeth, sorge dafür, daß sie heute in die andere Klasse
kommen.«

		Aber Lisbeth machte ein bedenkliches Gesicht.

		»Was wird der Schulmeister sagen? Er könnte es übelnehmen.«

		»Mag er, wenn er so dumm ist.«

		Aber Lisbeth war augenscheinlich sehr wenig geneigt, den Auftrag
auszuführen und sah so ängstlich aus, daß der Doktor wieder anfing
zu lachen. Er war heute besonders gut aufgelegt und gerade in der
Stimmung, alle seine Einfälle durchzuführen. Er beschloß daher,
seine Söhne selbst in die Schule zu bringen.

		»Wenn du es nicht wagst, dann wage ich es. Es [bookmark: page192] gehört mehr wie ein
Schullehrer dazu, um mich einzuschüchtern. Wasche und bürste die
Wölflinge und putze ihnen die Nasen, dann will ich sie
hinbringen.«

		Lisbeth stand mit offenem Munde da.

		»Will der Herr Doktor in die Sonntagsschule gehen?«

		»Ja, besser spät wie nie,« scherzte er und verließ das Zimmer,
um seinen Schlafrock gegen ein anständigeres Kleidungsstück zu
vertauschen.

		»Was ist eine Heilige, Lisbeth?« fragte Wolf, sobald der Vater
den Rücken gewendet hatte.

		»Bewahre uns, das ist so ein Geschöpf, das die Katholiken
anbeten,« antwortete Lisbeth, und schrubbte Wolfs Gesicht
nachdrücklich mit dem nassen Waschlappen.

		Er wehrte sich weniger energisch wie gewöhnlich und vergaß sogar
zu schreien, so vertieft war er in seine Grübeleien über die
Heilige. Da er nicht wußte, was Katholiken sind, so hatte ihn
Lisbeths Antwort nicht viel klüger gemacht, aber aus ihrem Ton
schloß er, daß es etwas herzlich Schlechtes sein müsse. Er konnte
darum gar nicht verstehen, warum Papa Tante Agnes eine Heilige
nannte, denn Wolf fand Tante Agnes furchtbar nett. Björn war
derselben Meinung, und was die beiden dachten, das mußte
unumstößlich wahr sein. Sie gab ihnen immer so viele Leckerbissen
und ließ sie soviel Spektakel [bookmark: page193] machen, wie sie wollten, wie konnte Papa sie denn
eine Heilige nennen?

		Aber Papa hatte auch gesagt, daß Wolf, wenn er erst in Tante
Agnes' Klasse säße, verstehen würde, was eine Heilige wäre. Er
beschloß daher, Augen und Ohren offen zu halten und genau auf alles
zu achten, was Tante Agnes sagen und tun würde. Und mit diesem
erfreulichen Vorsatz ging er heute in die Sonntagsschule.

		Früh am Sonntagnachmittag versammelten sich die jugendlichen
Zuhörer in der Kapelle. Der Pastor leitete den Gottesdienst, hatte
aber einige Mitarbeiter, unter anderen Agnes Hök.

		Diese hatte die Allerkleinsten und saß mit ihnen unten an der
Tür. Keins der Kinder konnte lesen, darum erzählte sie ihnen und
besprach nachher das Erzählte. Es lag in ihrer Art, die Kinder
zutraulich und natürlich zu machen. Sie trugen kein Bedenken,
Fragen zu stellen und auch ihrerseits zu erzählen, und so wurden
die Stunden des Beisammenseins lebhaft und unterhaltend.

		Sonja Reis war sehr kinderlieb, aber noch mehr liebte sie Agnes,
und deshalb war sie gern in den Nachmittagsstunden zugegen. Auch
heute saß sie hinter Agnes' Klasse, um zuzuhören.

		Sie genoß die Stimmung in der Kapelle inmitten der Kinder. Die
Sonne fiel in schrägen, roten Strahlen durch das Fenster, schien
auf das Altarbild, auf die abgenutzte Malerei der unbequemen [bookmark: page194] Bänke und auf die
drollige alte Kanzel, die von einer einzigen Säule getragen wurde,
glücklicherweise nur scheinbar, denn die Säule war so dünn, daß sie
sich gewiß unter ihrer Last gebogen hätte, wenn die Kanzel nicht
auch in der Mauer befestigt gewesen wäre. Aber in diesen
Nachmittagsstunden wurde sie nicht benutzt, sondern Birger Löwing
stand vor dem Altar inmitten der Kinder.

		Er kannte den Geschmack seiner jungen Zuhörerschaft und machte
darum bei diesen Gottesdiensten den Gesang zur Hauptsache.

		Es war ein Genuß für Sonja, still und einsam in der Nähe der Tür
zu sitzen, umgeben von Gesang und Sonnenlicht und mit der Aussicht
auf die frische Kinderschar. Da öffnete sich die Eingangstür hinter
ihr, und zu ihrer großen Verwunderung sah sie Max mit seinen beiden
Buben eintreten.

		Bei ihrem Anblick zog er die Augenbrauen erstaunt in die Höhe,
kam aber gleich auf sie zu.

		»Du hier?« flüsterte er und setzte sich neben sie. »Ich glaubte
nicht, daß du dich für dergleichen interessierst.«

		»Dasselbe kann ich von dir sagen,« entgegnete sie.

		Er lachte leise und blickte auf seine beiden Jungen, wie sie mit
munteren, hellen Augen dastanden und mit ihren Mützen spielten.

		»Ich habe ja leider eine gewisse Verantwortung für diese beiden
Gelbschnäbel,« sagte er.

		Jetzt ging eine Bewegung durch die Reihen der [bookmark: page195] Kinder, sie teilten
sich in Klassen und gingen an ihre bestimmten Plätze.

		Agnes kam mit ihren Kleinen gegangen, und auch auf ihrem Gesicht
spiegelte sich Erstaunen, als sie den Doktor erblickte. Er stand
auf und ging ihr grüßend entgegen.

		»Fräulein Agnes, wollen Sie sich meiner beiden kleinen Wilden
annehmen und sie zu Menschen machen? Ich weiß mir keinen anderen
Rat mit ihnen als die Sonntagsschule, und ganz besonders Ihre
Klasse, denn die, in der sie bis jetzt waren, war für die Katze,«
sagte der Doktor.

		Agnes wußte nicht, was sie antworten sollte. Sie blickte ratlos
hinüber nach dem Lehrer, der des Doktors Bewegungen von seinem
Platz aus verwundert beobachtete. Der Doktor folgte ihrem
Blick.

		»Ich werde die Sache mit ihm ins reine bringen, wenn der Schuh
nur da drückt,« sagte er, und ohne Agnes' Antwort abzuwarten,
wandte er sich an Wolf und Björn. »Setzt euch hierher, Jungen, und
gehorcht Tante Agnes wie Sklaven, sonst setzt es Prügel.«

		Mit diesen Worten schob er Agnes die Knaben zu und ging zum
Lehrer hinüber. Agnes tauschte einen lachenden Blick mit Sonja aus
über des Doktors drolliges Benehmen und nahm sich dann ihrer neuen
Schützlinge an, denen sie Plätze auf der Knabenbank anwies.

		»Entschuldigen Sie, daß ich meine Schlingel aus [bookmark: page196] Ihrer Klasse
fortnehme,« sagte der Doktor zum Lehrer, »und seien Sie überzeugt,
daß es nicht aus Mangel an Vertrauen geschieht! Die Sache ist die,
daß sie zu klein und unbändig sind für eine reifere Gesellschaft,
wie Ihre Klasse es ist. Auch tut es ihrer Hochnäsigkeit nicht gut,
wenn sie unter die größeren Knaben gerechnet werden. Darum hielt
ich es für besser, sie etwas zu ducken, indem ich sie in die
Kleinkinderklasse gesteckt habe, übrigens denke ich, daß Sie gewiß
alles eher als betrübt sind, sie loszuwerden.«

		»Ach, nicht doch!« antwortete der Lehrer, der nicht recht wußte,
was für ein Gesicht er zu des Doktors eigenartiger Rede machen
sollte.

		Der Doktor ging nicht weiter darauf ein, sondern verließ den
Lehrer mit einer Verbeugung und Dank für seine Mühe und kehrte zur
Kleinkinderklasse zurück, wo er sich zu Agnes' Entsetzen neben
Sonja setzte.

		Agnes mußte natürlich fortfahren, und sie tat es auch mutig,
obgleich ihre Stimme zuerst unsicher war und die Röte ihr in die
Wangen stieg. Sie erinnerte sich dessen, was der Pastor ihr einmal
geantwortet hatte, als sie davon sprach, wie schrecklich es ihr
wäre, wenn Erwachsene ihr gelegentlich zuhörten.

		»Denken Sie daran, daß der, von welchem Sie den Kindern
erzählen, Sie hört und sieht, dann vergessen Sie die menschlichen
Zuhörer über ihn!« [bookmark: page197] Jetzt befolgte sie diesen Rat und überwand
ihre Schüchternheit. Ihre Stimme gewann Festigkeit und einen warmen
Tonfall, und sie wurde mehr wie gewöhnlich von ihrem Stoff erfüllt
und erwärmt, gerade weil sie ihre Schwachheit fühlte. Und die
Kinder wurden mit fortgerissen.

		Wolf hatte die ganze Zeit so gespannt zugehört, daß ihm erst auf
dem Heimweg wieder einfiel, was er in der Sonntagsschule ergründen
wollte. Plötzlich hielt er mitten im Lauf inne. Er lief nämlich mit
Björn um die Wette, einem Eichhörnchen nach, das sich in den Ästen
von Baum zu Baum schwang. Er blieb stehen, um seinen Vater zu
erwarten, der langsam mit Agnes und Sonja auf dem Waldweg
folgte.

		»Papa, ich kriegte doch nicht zu wissen, was für ein Ding eine
Heilige ist,« sagte er vorwurfsvoll, als sie ihn erreicht
hatten.

		»Heilige?« rief der Doktor, der gar nicht mehr wußte, was Wolf
meinte.

		»Ja, du sagtest, ich würde es zu wissen kriegen, wenn ich zu
Tante Agnes käme.«

		Jetzt fiel dem Doktor sein Gespräch mit den Jungen wieder
ein.

		»Unsinn, Junge! Spiele du mit Björn. Dazu bist du auf die Welt
gekommen und nicht um ein Heiliger zu werden.«

		Aber Wolf gab sich nicht. Wollte Papa nicht antworten, dann
mußte Tante Agnes es tun. [bookmark: page198] »Was sind Heilige, Tante Agnes?«

		»Das sind heilige Menschen, die nur für Gott leben,« antwortete
sie.

		»Tust du das, Tante Agnes?«

		Die plötzliche Wendung zum Persönlichen überraschte Agnes, aber
sie sah den kleinen unverfrorenen Frager freundlich an.

		»Nicht so, wie ich möchte, Wolf,« antwortete sie.

		»Warum sagte Papa denn, daß Tante Agnes eine Heilige ist?«
entgegnete Wolf halb verwundert und halb beleidigt.

		Bei dieser Erklärung errötete Agnes und sann darüber nach, ob
der Doktor sie für scheinheilig hielte; denn sicherlich hatte er
sie nur im Spott vor den Knaben eine Heilige genannt.

		»Mach, daß du fortkommst, du naseweiser Junge!« sagte per Doktor
lachend, und gab Wolf einen recht kräftigen Schlag mit dem Stock,
obgleich es nur im Scherz war.

		Wolf sah seinen Vater an, um herauszufinden, ob es Spiel oder
Ernst sei. Ihm kam vor, als habe das Lachen nicht recht natürlich
geklungen, und der Schlag tat weh. Er rieb die schmerzende Stelle
mit einem vorwurfsvollen Blick auf seinen Vater, entschloß sich
aber dann, ohne ein Wort mehr, Björn und dem Eichhörnchen
nachzulaufen. Er hatte ja doch ungefähr soviel Antwort auf seine
Frage bekommen, wie man von den dummen großen Leuten erwarten kann,
– die können einem kleinen, wißbegierigen [bookmark: page199] Buben nie so antworten,
daß er zufrieden gestellt ist!

		Der Doktor blickte Agnes verstohlen von der Seite an und glaubte
zu bemerken, daß die Würde, die er ihr beigelegt hatte, sie nicht
beleidigte. Er überlegte, ob er das Gespräch wieder aufnehmen
sollte oder nicht, da er aber nicht recht wußte, wie er sich
herausreden könnte, ließ er es fallen und fing an von etwas anderem
zu sprechen.

		11.

		Niemand lebt ganz vereinsamt in der Welt. Die Schicksale der
Menschen sind so ineinander verschlungen, daß keines sich
entwickeln kann, ohne mit dem eines anderen in Berührung zu
kommen.

		Und wann kann man eine Handlung als abgeschlossen betrachten?
Handlungen, die man zur Vergangenheit gezählt hat, stehen
unerwartet wieder auf und stellen sich dem, der sie vollführt hat,
entgegen, so daß sein Weg dadurch unwillkürlich in andere Bahnen
gelenkt wird.

		So lenkte Wildvogel einst Max durch seine Vergangenheit in einen
Weg, den er nicht gehen wollte. Und jetzt stellte sich ihr diese
Handlung entgegen und wies ihr einen Weg an, der sie unmöglich
dünkte. Schien er ihr doch völlig versperrt zu sein, wie konnte sie
dann dem Finger des unerbittlichen Schicksals gehorchen, der sie
dorthin wies?

		Was war das Hindernis, das ihr den Weg [bookmark: page200] verschlafen. Ihre Vorhänge
waren geöffnet und das Zimmer vom Mond erhellt.

		»Ach, du nüchterne, praktische Agnes, die nur Sinn hat für den
Haushalt und die Krankenpflege und sich nie mit sich selbst
beschäftigt, was fällt dir doch ein, so im Mondschein zu
schwärmen?« flüsterte Sonja und setzte sich auf die Bettkante.

		»Glaubst du nicht, daß es außer dem Haushalt, den Kranken und
mir selbst vieles gibt, das meine Gedanken beschäftigt?« fragte
Agnes lachend.

		Ihr sonnenverbranntes Gesicht sah im Mondschein, umgeben von der
Flut ihrer dunklen Haare, bleich aus. Nur im Sonnenschein flimmerte
ihr Haar goldig, der bleiche Mond ließ es schwarz erscheinen, und
schwarz glänzten ihre Augen.

		»Träumst du von dem Glanz der Engelflügel im Silberlicht?« fuhr
Wildvogel in demselben munteren und zugleich weichen Tone fort.

		Agnes lächelte nur als Antwort und war neugierig auf das, was
Wildvogel mitten in der Nacht zu ihr trieb, denn sicher war sie
nicht nur gekommen, um diese Fragen zu stellen.

		»Schwärmst du von dem Becher kalten Wassers, im Namen eines
Jüngers gespendet?«

		»Hältst du mich wirklich für schwärmerisch?« fragte Agnes, mit
leichtem Vorwurf im Ton.

		»Schwelgst du in der Wollust der Selbstentsagung und in der
Freude des Gebens?«

		»Willst du dich über mich lustig machen?« [bookmark: page201] »O nein, weit, weit
entfernt! Du ahnst nicht, wie ich zu dir aufblicke.«

		»Warum das?« antwortete Agnes mit mild zurückweisendem
Ernst.

		»Wie machst du es, daß du immer so harmonisch bist?«

		Agnes lachte halb verlegen, halb belustigt über Sonjas
sonderbare lebhafte Art.

		»Ich tue nichts dazu, ich versuche nur, stille in Gott zu
sein.«

		»Bist du das immer gewesen, ich meine, stille? Das liegt gewiß
in deiner Natur.«

		»Das Stillesein vielleicht; aber das ist nicht dasselbe wie
Stillesein in Gott.«

		»Kostet das Streit?«

		»Ja, und Arbeit.«

		Wildvogel blickte Agnes gedankenvoll an.

		»Um das zu können? Wie fühlt man sich dann? Es muß Seligkeit
sein!« sagte Wildvogel.

		»Ein Vorschmack davon sicherlich, – wenn man es fertig
bringt.«

		Wildvogel schwieg, sie sehnte sich danach, auf den Gegenstand zu
kommen, den sie gern ergründen wollte, wußte aber nicht wie, denn
es war doch ein sehr heikles Thema.

		»Kanntest du Ingrid Reis, des Doktors Frau, näher?« fragte sie
plötzlich.

		»Ich habe mich sehr viel mit ihr unterhalten, denn sie saß immer
still und einsam, wenn sie in Gesellschaft [bookmark: page202] war,« antwortete Agnes,
ohne zu bedenken, welch schönes Zeugnis sie sich damit als Freundin
der Zurückgesetzten gab.

		»Schenkte sie dir ihr Vertrauen?«

		»Nein, aber ich sah ja, daß sie nicht glücklich waren. Einmal
fragte sie mich um Rat, doch stellte sie die Frage mehr
allgemein.«

		»Worüber?« fragte Sonja, als Agnes schwieg, zweifelhaft, ob sie
mehr sagen dürfe.

		»Sie fragte, was eine Frau mehr geben könnte, wenn sie schon
alles gegeben hätte.«

		»Und was antwortetest du?«

		»Daß eine Frau, die alles gab, auch alles fordern könne.«

		Sonja öffnete ihre Augen weit vor Verwunderung.

		»Und so einen Rat konntest du geben, du Selbstvergessene! Das
hätte ich nie geglaubt.«

		Agnes lachte leise, und ihr Gesicht drückte Sanftmut und
zugleich Festigkeit aus, ein Ausdruck, der ihr eigen war.

		»Befolgte sie deinen Rat?«

		»Ich weiß es nicht. Vielleicht versuchte sie es, aber sie war
keine von denen, die fordern können. Sie hatte es von Anfang an
nicht getan, und dann ist es schwer, damit anzufangen.«

		Wildvogel vertiefte sich in den Gedanken an Ingrid und Max, und
wie immer, wenn sie an sie dachte, fühlte sie Gewissensbisse.
[bookmark: page203]
Agnes' Stimme riß sie aus ihren Gedanken. Sie klang rücksichtsvoll
und leise, voller Mitgefühl.

		»Du verstehst zu fordern. Es war tapfer, daß du die Flasche
zerschmettertest!«

		Sonja zuckte zusammen. Agnes hatte also alles gesehen und
verstanden. Ob sie noch mehr gesehen und verstanden hatte?

		Es war die Stunde des Vertrauens. Wildvogel war allerdings
gekommen, um Vertrauen zu fordern, aber jetzt sah sie ein, daß sie,
um das zu tun, erst das ihre geben müsse. Und das tat sie denn
auch. Sie kehrte zur Vergangenheit zurück, erzählte von sich und
Max und Ingrid, von ihrer Liebe, ihrem Kampf und ihrem Sieg.

		»Wenn man das einen Sieg nennen kann, der soviel gekostet hat,«
schloß sie bekümmert.

		»O, wie konntest du!« rief Agnes unwillkürlich aus.

		Mit klopfendem Herzen und Augen, aus denen inniges Mitgefühl
leuchtete, hatte sie gelauscht und den Kampf mit durchlebt.

		»Wie hättest du an meiner Stelle gehandelt?«

		»Das weiß ich nicht. Ich wäre gewiß aus seinem Leben
entschwunden und hätte ihn auch gebeten, zu sühnen, aber ich hätte
nie darauf dringen können.«

		»Es liegt nicht in deiner Natur, einzugreifen?«

		»Nein, ich hätte Gott gebeten, sie zu leiten.«

		»Das hättest du getan! Aber ich wartete nicht [bookmark: page204] auf Gott, ich leitete
sie selbst!« rief Wildvogel aus mit einer Mischung vorwurfsvoller
Reue und Stolz, der sich vergeblich bemühte, die Oberhand zu
gewinnen.

		»Gott hätte sie gewiß ebenso geführt. Er will ja nie etwas
anderes als Genugtuung und Vergeltung. Dadurch will er uns alle
miteinander leiten,« sagte Agnes tröstend.

		»Es wäre doch gewiß anders gegangen, wenn Gott sie dahin geführt
hätte, als jetzt, wo ich es getan habe,« flüsterte Wildvogel.

		»Vielleicht hat er sie gerade durch dich geführt, Wildvogel,«
sagte Agnes innig.

		Sonja schwieg und kämpfte gegen ihre Rührung, bis sie ihrer so
weit Herr geworden war, daß sie mit fester Stimme weitersprechen
konnte.

		»Es ist nutzlos, über die Vergangenheit zu grübeln, es gilt, in
der Gegenwart zu handeln. Verstehst du jetzt, wie sehr Max mir am
Herzen liegt und wie sein Wohl und Wehe mir die Hauptsache
ist?«

		Mit warmem Verständnis drückte Agnes die weiche Hand, die in der
ihrigen bebte.

		»Verstehst du, daß ich jetzt nicht an mich denke, sondern nur an
ihn?«

		»Wie gut verstehe ich das,« sagte Agnes leise.

		»Brauchte er mich, könnte er mich so lieben wie früher, dann
wollte ich ihm mein Leben weihen. [bookmark: page205] Aber wenn es eine andere ist, – dann
will ich verschwinden.«

		Gespannt blickte Sonja in Agnes' Gesicht, um die geringste
Veränderung darin zu beobachten.

		»Eine andere?« rief Agnes mit so unbefangenem Lachen aus, daß es
Sonja besser wie jede Beteuerung überzeugte, daß Max nicht die neue
Liebe war, gegen die Agnes Hilfe bei ihrem Toten suchte. »Wer
könnte es anders sein als du?«

		»Du!« flüsterte Sonja.

		Agnes zuckte vor Überraschung zusammen, und ihr verdutzter Blick
sagte deutlich, daß ihr ein solcher Gedanke nie in den Sinn
gekommen sei.

		»Er hegt eine so hohe Achtung vor dir, wie vor niemand sonst,«
fuhr Sonja fort; »das zeigt sich in allem, von dem Unbedeutendsten
in seiner Art gegen dich, bis dahin, daß er dir seine Wölflinge
anvertraut hat und dich eine Heilige nannte.«

		»Achtung ist ein Ding, – Liebe ein anderes,« stieß Agnes endlich
hervor. Sie war so überrascht, daß sie nicht wußte, was sie sagen
sollte.

		»Die beiden gehen oft Hand in Hand.«

		»Oft, ja, aber nicht immer, nicht in diesem Fall. Ich lege
großen Wert auf seine Achtung, aber seine Liebe besitze ich
nicht.«

		»Wenn es sich nun aber doch zeigte, daß du sie besitzst, würdest
du – könntest du sie dann erwidern?«

		Agnes schüttelte den Kopf. [bookmark: page206] »Aber wie weißt du das?« beharrte
Sonja.

		Einen Augenblick schwieg Agnes. Sie blickte auf Sonjas Hand
nieder, die in der ihren ruhte, und ihre Brust hob und senkte sich
unruhig.

		»Ich weiß es, weil ich einen anderen liebe,« kam es endlich
schüchtern und leise, aber doch bestimmt über Agnes' Lippen.

		Agnes kannte ihr eigenes Herz, für sie gab es keine Ungewißheit.
Wildvogel fragte nicht weiter. Trotzdem sie nicht wußte, wer dieser
andere war, versuchte sie doch nicht, danach zu forschen.

		»Hoffentlich habe ich dann verkehrt gesehen, und Max liebt dich
doch nicht; denn ich sehe jetzt ein, daß er dich nie gewinnen
könnte,« sagte sie nachdenklich.

		»Du allein kannst etwas für ihn tun, – also darf Wildvögelchen
nicht davonfliegen!« sagte Agnes und blickte mit lachenden Augen
auf, während der Mund den ernsten Ausdruck behielt.

		»Ich vermag nichts, – er macht sich nichts mehr aus mir,«
seufzte Sonja.

		»Weißt du das gewiß?«

		»Gewiß?! Wonach soll ich mir ein Urteil bilden, wenn nicht nach
seinem Benehmen. Jedermann kann sehen, wie wenig ich ihm
gelte.«

		»Ich glaubte, du gehörtest zu denen, die für verborgene Gefühle
empfänglich sind,« sagte Agnes. »Verborgene Gefühle?«

		»Ja, kennst du keine Gefühle außer denen, die sich [bookmark: page207] offenbar
zeigen? Empfindest du sie nicht, selbst wenn sie sich bemühen, das
Gegenteil auszudrücken? Ich müßte mich sehr irren, wenn dein
inneres Empfindungsvermögen nicht ebenso stark ist wie deine
äußeren Sinne.«

		»Das ist doch ebenso bei dir,« sagte Sonja lachend.

		Sie tauschten einen verständnisvollen Blick.

		»Ich weiß gewöhnlich, was die Menschen für mich empfinden und
was sie von mir denken,« gestand Agnes.

		»Aber es ist gefährlich, sich nur auf seine innere Empfindung zu
verlassen, man kann sich irren,« meinte Sonja.

		»Man irrt sich weniger leicht darin, als in dem, was die
Menschen einen sehen und hören lassen,« entgegnete Agnes.

		»Vielleicht im allgemeinen,« gab Sonja zu. »Aber wenn es nun
etwas ist, das man wünscht, dann kann man sich doch leicht irren.
Ich wage nicht zu glauben, was ich mir mitunter in bezug auf Max'
Gefühle einbilde, trotz seiner Art gegen mich. Es könnte mich ja zu
einer eingebildeten Närrin machen.«

		»Meine Erfahrungen und meine Besorgnisse sind den deinen
entgegengesetzt,« sagte Agnes, leise. »Wenn ich nach seiner Art
gegen mich urteilen sollte, ich meine jetzt den, der mir teuer ist,
dann könnte ich mir einbilden, daß ich ihm mehr bin wie [bookmark: page208] andere.
Mein inneres Gefühl ist aber sicherer und läßt sich nicht täuschen.
Dafür bin ich sehr dankbar, denn nun weiß ich doch, daß er gar
nicht so an mich denkt, wie ich an ihn.«

		»Du weißt es? Aber Agnes, wenn es so steht, kannst du doch nicht
glücklich sein?«

		Agnes lachte. Es war ein zu Herzen gehendes Lachen, voller Humor
über den eigenen Schmerz, und verriet eine klare, starke Seele.

		»Wer sagt denn, daß ich glücklich sein muß? Das ist doch nicht
nötig,« antwortete sie mit fester Stimme und einem Blick, der über
verhaltene Tränen zu triumphieren schien.

		Es fehlte Agnes nicht an Gefühl, aber sie war herrlich frei von
allem Mitleid mit sich selbst. Die Kraft, lachen zu können, anstatt
zu klagen, rief Sonjas Mitgefühl und innigste Zärtlichkeit hervor
und flößte ihr zugleich Bewunderung ein.

		»Wird es dir denn nie zu schwer, zu freudlos?« fragte Wildvogel,
entzückt von diesem stillen, fröhlichen Mut.

		»Mitunter, ja.«

		»Was machst du dann?«

		»Ich sinke nieder.«

		»Du! Das glaube ich nicht. Du siehst mir gar nicht danach aus,
als könntest du das je tun.«

		»Und doch tue ich es. Allerdings habe ich es noch nie vor
Menschen nötig gehabt, nur vor Gott.« [bookmark: page209] »Wie erlangst du
Kraft, deine Bürde wieder aufzunehmen?«

		»Wie kannst du nur so fragen? Wer vor Gott niedersinkt, wird von
ihm wieder aufgerichtet und empfängt neue Kraft, mehr als
vorher.«

		Agnes' schwarze Augen leuchteten.

		»Dann bist du jedenfalls glücklich, – wenn du es auch nicht
bist,« fugte Wildvogel langsam, als läse sie es Wort für Wort in
Agnes' Zügen.

		»Ich bin wohl glücklicher, als wenn ich es in des Wortes
gewöhnlicher Bedeutung wäre,« antwortete Agnes, und aus ihrem
Gesicht strahlte ein Licht, das verklärender wirkte als ein
Lächeln.

		Wildvogel beugte sich über sie und küßte sie.

		»Ich danke dir für das, was du heute nacht an mir getan hast!«
sagte sie.

		»Was habe ich getan?«

		»Mehr als du ahnst!«

		Sie trennten sich. Als Wildvogel ihr Zimmer wieder erreicht
hatte, trat sie sinnend ans Fenster und blickte zum Monde auf, der
jetzt nicht mehr ins Zimmer schien. Es wurde ihr klar, daß sie Frau
Beata nicht zu ihrer Vertrauten machen könne, das könnte nur Agnes
sein.

		Ihre Gedanken weilten noch bei Agnes und bei dem, was diese ihr
anvertraut hatte.

		Agnes' innerer Gleichmut stand ihr wie eine göttliche Kraft vor
Augen, seit sie wußte, daß er [bookmark: page210] ihr nicht angeboren, sondern im
täglichen Streit gegen die eigenen Neigungen errungen war.

		Als sie Agnes näher prüfte, merkte sie, daß die Ruhe ihres
Wesens durchaus keinen Stillstand bedeute. Agnes' Tag bestand aus
Arbeit und unermüdlichem Schaffen. Wildvogel überlegte, daß sie
Agnes nie einen Augenblick unbeschäftigt gesehen hatte. Sie nahm
ihre Zuflucht vor den Gedanken, die sie schwach machen wollten, zur
Arbeit.

		»Heute nacht lag sie aber doch untätig und einsam mit ihren
Gedanken,« dachte Wildvogel. »Vielleicht kam ich gerade in einem
jener Augenblicke zu ihr, wo sie unter der Last des Kreuzes vor
Gott niedersank, deshalb wurde sie mir zu einer so großen Hilfe und
Kraft, – Gott war bei ihr.«

		12.

		Das Porträt schritt nur langsam vorwärts. Wildvogel hatte ihre
Tatkraft verloren, und die hätte sie nötig gehabt, um Beata zu den
Sitzungen zu bewegen. Die Frau des Hauses hatte hundert Eisen im
Feuer, so daß es schwer war, sie an eine bestimmte Stelle zu
fesseln. Entweder kamen Leute, die sie sprechen wollten, oder sie
mußte notwendig den oder jenen begrüßen oder jemand aufsuchen. Dann
hatte sie immer eine Menge Briefe zu beantworten und unglaublich
viel Zeit nahm das Telephon in Anspruch. [bookmark: page211] Für alles und für alle
suchte sie Sonja zu interessieren. Das gelang ihr aber nur
selten.

		»Ich glaubte immer, daß mich die Menschen fesselten, das ist
aber leider nicht der Fall,« sagte sie lachend. »Ich kann mich
unmöglich für Kreti und Pleti und alle ihre Angelegenheiten
erwärmen, wie du es tust.«

		»Dein Herz muß weiter werden, liebe Kleine.«

		»Ja, das täte wohl not,« gab Sonja seufzend zu. Ihre Lippen
lächelten, aber ihr Blick war ernst.

		Sie sann darüber nach, ob ihr Herz weit genug sei, um auch nur
Einen auf die rechte Weise aufzunehmen. Vielleicht müßte es dazu
weiter sein, als um der großen Menge Platz zu gewähren? –

		Beata ließ sich durch Sonjas Interesselosigkeit nicht
abschrecken, sondern fuhr fort in ihren Bestrebungen, sie für all
das zu gewinnen, was sie selber interessierte. Mitunter ging Sonja
auch darauf ein, mit einem Eifer, der Beata in Erstaunen setzte,
denn sie war nicht scharfsichtig genug, um zu merken, daß Sonja nur
von ihren eigenen Gedanken loskommen wollte.

		Wildvogel, die niemals eine Fessel geduldet hatte und immer
bereit gewesen war, die Flügel zu heben und davonzufliegen,
verstand sich selber nicht mehr. Sie fragte sich, was aus ihrem
Stolz geworden sei.

		Weshalb blieb sie hier und ließ sich von Max verletzen, warum
mußte sie sich immer und immer wieder dadurch erniedrigen, daß sie
über jedes seiner [bookmark: page212] Worte und seine Blicke grübelte? Warum
flog sie nicht fort?

		Wenn sie ihn stark, erfolgreich und glücklich wiedergefunden
hätte und er sie dann so behandelt hätte wie jetzt, wäre sie dann
geblieben?

		Nein, tausendmal nein! Bei der bloßen Vorstellung stieg ihr die
Röte stolzer Entrüstung ins Gesicht.

		Aber nun war er weder stark, noch erfolgreich und glücklich,
sondern schwach und schwerfällig und stand unter dem Fluch
beginnenden Verfalls, in den er mehr oder weniger durch ihre Schuld
getrieben worden war. Das war es, was Wildvogel hier festhielt. Das
und noch etwas, etwas, das trotz seiner beißenden Verächtlichkeit
und spöttischen Gleichgültigkeit aufflammte und ein inneres Feuer
verriet.

		Wenn er sie nun brauchte, wenn sie ihm noch etwas werden könnte,
sollte sie sich dann zurückziehen, könnte sie das überhaupt
tun?

		Sie prüfte ihre eigenen Gefühle und verglich sie mit der Musik
der Scharwache, die ganz leise in der Ferne anhebt, und beim
Näherkommen lauter und lauter wird, bis ihre Klänge, stark und
mächtig brausend, die ganze Umgebung erfüllen, um dann langsam
wieder abzunehmen und zu ersterben.

		So waren ihre Gefühle für Max in der Vergangenheit gewesen.
Unter Schmerzen waren sie erstorben. Jetzt aber erklang es wieder
mächtig und [bookmark: page213] stark durch ihres Herzens Saitenspiel;
doch mit den Tönen wachte auch der Schmerz wieder auf, und beide
nahmen an Stärke zu; wie würde es sein, wenn sie ihre volle Kraft
erreichten? –

		»Du bist schmal geworden, seit du zu uns kamst, Wildvogel, so
geht das nicht weiter!« sagte Beata eines Tages, als sie nach
langer Unterbrechung wieder einmal Modell saß.

		»Es bleibt gewiß noch genug von mir übrig, um mein Werk zu
vollenden,« antwortete Sonja leichthin und malte weiter.

		»Deine Augen sind so groß, du wirst bald ganz Seele, eine
lodernde, weiße Flamme,« fuhr Beata in zärtlich bekümmertem Ton
fort.

		»Das war ein schöner Vergleich,« sagte Sonja mit ihrem kurzen,
anmutigen Lachen.

		»Du verzehrst dich aber selbst, du kleine Flamme. Mitunter, wenn
du dich unbeobachtet glaubst, liegt ein Ausdruck von Unruhe und
Schmerz in deinen großen Augen.«

		»Wirklich? Das ist mir kaum bewußt. Aber wahrscheinlich trägt
das Meer die Schuld daran.«

		»Das Meer?«

		»Ja, seine Größe und Weite und Unendlichkeit weckt meine
Sehnsucht weit über das Gewöhnliche hinaus. Mein Leben kommt mir so
erbärmlich vor.«

		»Mit dem Künstlerfunken in der Seele kann dein Leben doch nicht
erbärmlich sein?« [bookmark: page214] »Künstlerfunken!« rief Sonja seufzend
aus. »Ach, wenn ich den hätte, dann wäre mein Leben eine Flamme,
wie du vorhin sagtest. Ja, wenn ich schöpferische Kraft hätte und
in großen, packenden Momenten auf der Leinewand zu der Gegenwart
und der Nachwelt spräche, das wäre etwas, – aber nur Porträts
malen!«

		»Was möchtest du denn?«

		»Ich möchte ein Charakter sein und eine Aufgabe haben, die einen
Charakter erfordert. Mitunter habe ich das Gefühl, als schlummere
eine Kraft in mir, die höhere Ziele erreichen könnte, als die sind,
denen ich nachstrebe. Aber die Kraft schlummert in der Dämmerung,
tief, tief in meinem Innern und ich kann sie nicht wecken.«

		Das letzte fügte Sonja in einem tragikomischen Ton hinzu. Sie
fürchtete aber, daß sie schon zuviel gesagt hätte, und Wildvogel
erhob die Schwingen und flatterte fort von ernsten Gedanken.

		»Vielleicht wartet eine große Aufgabe auf dich,« warf Beata
leicht, aber nicht ohne Hintergedanken hin. »Vielleicht liegt sie
dir näher als du glaubst.«

		Aber Wildvogel schüttelte den Kopf und lachte traurig.

		»Ach nein, mich erwartet keine große Aufgabe. Mein flatterhaftes
Wesen taugt nicht zu etwas Ganzem. Hierhin und dorthin, von einer
zufälligen Aufgabe zur anderen, so ist mein Leben, weil mein Wesen
so ist.« [bookmark: page215] »Wildvogel könnte doch eingefangen
werden,« sagte Beata mit anzüglichem Lachen.

		»Nicht so leicht.«

		»Eros ist ein schlauer Bursche.«

		»Eros ist ein Götze,« fiel ihr Wildvogel auf ihre rasche,
scherzhafte Art ins Wort; und Beata lachte gutmütig über ihre
Schlagfertigkeit.

		Da ging die Tür auf und Doktor Reis stand auf der Schwelle.

		Beata sprang auf, reichte ihm in ihrer herzlichen Weise beide
Hände und sprach ihm ihre große Freude aus, ihn zu sehen, während
Wildvogel sich damit begnügte, ihm zuzunicken, als er sich vor ihr
verbeugte.

		»Es ist wirklich ein Vergnügen, zu Ihnen zu kommen, Frau Hök.
Man wird immer bewillkommnet, als hätten Sie eben Sehnsucht nach
einem empfunden,« sagte er.

		»Das ist ja auch der Fall, Doktor. Das heißt, ich will nicht
gerade sagen, daß ich Sehnsucht nach Ihnen hätte, aber Sie kommen
doch äußerst gelegen. Ich hielt Sonja eben eine Strafpredigt, daß
sie hier in Sund abmagert und blaß wird. Ich weiß nicht, wo das
hinaus will, und es gefällt mir gar nicht. Vielleicht können Sie
etwas dagegen tun, Doktor?«

		»Mager und blaß?« sagte Max und warf einen schnellen, prüfenden
Blick auf Wildvogel. Es lag etwas darin, das ihre Wangen plötzlich
höher färbte und sie veranlaßte, auf ihre Palette hinabzusehen,
[bookmark: page216]
um ihre glänzenden und allzu ausdrucksvollen Augen zu
verbergen.

		»Es ist nichts Gefährliches,« antwortete sie leichthin und
mischte ihre Farben eifrig.

		»Wenigstens ist sie jetzt nicht gerade blaß, Frau Hök,« bemerkte
Max ziemlich unbarmherzig.

		»Das beweist nur, wie nervös sie ist,« antwortete diese. »Ihre
Farbe wechselt alle Augenblicke, ohne jeglichen Grund, wie ich
beobachtet habe, und das müssen Sie mit in Betracht ziehen, wenn
Sie Ihre Diagnose stellen, Doktor.«

		»Wünschen Sie, Frau Hök, daß ich sie untersuche und etwas
verschreibe?«

		»Ich bitte Sie darum, Doktor. Sie ist mein Gast, und ich kann
nicht ruhig mit ansehen, wie sie dahinsiecht. Sie muß ein
Stärkungsmittel bekommen.«

		Der Doktor ging auf Sonja zu, die sich mit ihren Farben
beschäftigte und anscheinend gar nicht zugehört hatte.

		»Darf ich dein Herz untersuchen, Wildvogel?«

		Ehe sie antwortete, sah sie ihn schnell an, aber er sah völlig
beherrscht und unbefangen aus.

		»Das ist ganz in Ordnung,« antwortete sie.

		»Weißt du das gewiß? Laß es mich doch untersuchen!«

		»Wozu in aller Welt?«

		»Frau Hök wünscht es.«

		»Frau Hök sollte lieber nicht solche Dummheiten [bookmark: page217] wünschen. Warum
soll ich mich untersuchen lassen, da ich doch ganz gesund bin! In
meinem ganzen Leben habe ich noch nie etwas so Dummes gehört!«

		Sie lachte, aber es klang gezwungen. Sie konnte nicht begreifen,
warum Max auf Beatas Einfall einging, und sie konnte sich auch
nicht erinnern, daß er jemals früher so undurchdringlich ausgesehen
hatte.

		»Aber Sonja, nimm doch Vernunft an, und gib zu, daß dein
Schwager dir etwas Stärkendes verschreibt. Du bist nicht gesund,
und darum wollen wir dich nach Herzenslust pflegen,« redete Beata
ihr zu.

		Sonja sah sie verwundert an.

		»Meinst du das wirklich im Ernst? Ich glaubte die ganze Zeit, du
machtest nur Spaß. Aber ich will dir nur sagen, daß es gar nichts
zu bedeuten hat, wenn ich auch ein wenig abgemagert bin. Es kommt
vor, daß ich mitunter in ein paar Stunden zusehends abnehme und es
ebenso schnell wieder einbringe. Ich bin nun einmal so geschaffen,
daß ich heute furchtbar krank aussehe und morgen wie die Gesundheit
selbst. Ich glaube, das kommt von meinem Temperament, dagegen kann
kein Doktor etwas verschreiben. Du mußt dich also beruhigen,
liebste Beata, denn untersuchen lasse ich mich nicht.« Bei den
letzten Worten machte sie eine kleine scherzhaft trotzige Bewegung
mit dem Kopf auf Max zu, aber als sie seinem Blick begegnete,
hüpfte ihr [bookmark: page218] Herz. Sie las darin, daß er an
vergangene Zeiten dachte, und an alles, was sich damals zwischen
ihnen zugetragen hatte.

		Das Unbedeutendste kann mitunter die größten Umwälzungen
herbeiführen. Es fiel ihm ein, daß ihm diese kleine, so
charakteristische Kopfbewegung früher an ihr aufgefallen war, und
diese unbedeutende Erinnerung erregte ihn so sehr, daß er aus
seiner Rolle kühler Gleichgültigkeit fiel und sein Inneres durch
seinen Blick vollständig enthüllte.

		Aber das war nur ein unbewachter Augenblick, im nächsten hatte
er sich wieder ganz in der Gewalt, der Vorhang war wieder
zugezogen, so daß Wildvogel glaubte, sich geirrt zu haben.

		»Hast du Appetit?« fragte er geschäftsmäßig.

		»Gewiß, auf das, was ich gern esse. Wünschest du vielleicht, daß
ich auch die Zunge ausstrecke?« fragte sie, denn der eine Blick
hatte sie übermütig gemacht.

		»Ja, bitte,« antwortete er.

		Sie aber wollte nicht.

		»Man macht solch eine häßliche Grimasse dabei,« entschuldigte
sie sich.

		Wider Willen mußte er lachen, während sein Blick auf ihrem
strahlenden Gesicht ruhte. Es war so sonnig, daß es den Blick
unwiderstehlich anzog. Er ärgerte sich aber, als er seine
Schwachheit fühlte [bookmark: page219] und gab sich große Mühe, sie
wenigstens zu verbergen.

		»Jetzt sieht sie doch nicht krank aus, Frau Hök bemerkte er in
einem Ton, der herablassend sein sollte. »Sie hatte ganz recht mit
dem, was sie von ihrem Temperament sagte.«

		»Nein, jetzt kann ich mich allerdings nicht über ihr Aussehen
beklagen,« stimmte Beata bei und betrachtete Sonjas verklärte Züge
verwundert und entzückt. »In dem kleinen Wesen erkennt man
wahrhaftig die Macht der Seele über den Stoff! Was hat denn mit
einem Schlage deine Lebensgeister so sehr gehoben, liebe
Kleine?«

		»Daß ich mich euch beiden widersetzt habe,« erwiderte Wildvogel
fröhlich.

		Aber Max sah sie mit einem heißen und doch finsteren Blick an
und meinte, eine andere Ursache ihrer erhöhten Stimmung gefunden zu
haben. Er wußte, daß er sich in einem unbewachten Augenblick
verraten hatte, nun hatte die Katze die Maus gesehen, die sie schon
für entwischt hielt, und würde ihr grausames Spiel von neuem
beginnen.

		Er wollte ihr aber schon zeigen, daß er sich nicht so leicht
fangen ließe.

		13.

		Wildvogel ließ es sich nie merken, wenn sie niedergeschlagen
war. Fühlte sie sich traurig, so durfte es niemand ahnen; mitunter
überwältigte der [bookmark: page220] Schmerz sie aber dermaßen, daß sie in die
Einsamkeit flüchten mußte; es ging über ihre Kraft, ihn zu
unterdrücken.

		Eines Abends Ende Juli wanderte sie einsam auf dem Kirchhofe
umher. Er war unansehnlich, und die Grabmäler schlicht und einfach,
aber seine Lage war schön.

		Bei Ingrids Grab blieb sie stehen. Das Kreuz darauf erhob sich
auf einem Sockel und war höher als die der umliegenden Gräber.

		Plötzlich hörte sie Schritte, und als sie sich umwandte, sah sie
den Pastor kommen. Er kam gerade auf sie zu, so daß sie ihm nicht
entgehen konnte. Während sie sich begrüßten, wunderte sich Sonja,
warum er wohl hierher gekommen sei, denn er machte nicht den
Eindruck, als hätten ihn Geschäfte hergeführt. Vielleicht verrieten
ihre ausdrucksvollen Augen ihr Erstaunen, denn er antwortete
darauf, als habe sie es ausgesprochen.

		»Wenn der Abend sinkt, spaziere ich sehr gern zwischen den
Gräbern umher und denke an den Tod,« sagte er, und nach seiner
Stimme und seinem Ausdruck zu urteilen, waren seine Todesgedanken
keineswegs düster.

		Sonja blickte auf das Grab hinab, neben dem sie standen, und
plötzlich fiel ihr ein, daß der Pastor gewiß in Ingrids letzten
Lebensjahren alles erfahren hatte, was sie selbst und Max und
Ingrid betraf. Ein brennendes Verlangen, zu hören, wie [bookmark: page221] die
Lösung, die sie selbst für den Konflikt zwischen ihren drei
Geschicken gefunden hatte, sich dem darstellte, dessen Blick in der
Einsamkeit mit Gott hellsehend geworden sein mußte, gab ihr Mut.
Sie sah schnell auf und begegnete seinem Blick, dessen Ausdruck ihr
verriet, daß er wissend sei.

		»Sie besaßen ihr Vertrauen?« stieß Sonja mit einem Blick auf das
Grab hervor.

		»Sie suchte Hilfe bei mir, wenn die Bürde zu schwer wurde.«

		»Was machte sie denn so schwer?« fragte Sonja und setzte sich
auf den Sockel des Kreuzes; denn die Spannung verursachte ihr
solches Herzklopfen, daß sie nicht imstande war, zu stehen.

		»Das müßten Sie doch wissen,« sagte er, während sein Blick
forschend auf ihrem Gesicht ruhte.

		»Als ich sie kannte, war sie fröhlich und sorglos,« flüsterte
Wildvogel leise.

		»Damals war ihr wohl noch nicht bewußt, daß sie dem Manne, den
sie liebte, eine Last war,« antwortete der Pastor.

		Er hatte den einen Fuß auf den Sockel gesetzt und stützte den
Ellbogen auf das Kreuz, während das Kinn in seiner Hand ruhte. Sein
Blick schien ihr Innerstes erforschen zu wollen, er war es ja
gewohnt, in der Seele seiner Mitmenschen ebensogut wie in seinem
eigenen Innern zu lesen. Sein klarer Blick erschreckte sie nicht,
denn es lag eine unendliche Güte und der Wunsch, zu helfen, darin.
Wildvogel [bookmark: page222] machte keinen Versuch mehr, das Geheimnis
zu hüten, das ihm doch schon bekannt war.

		»Klagte sie – Max – und mich an?«

		Sie vermochte kaum den Satz zu vollenden und senkte den Kopf, so
daß er ihr Gesicht nicht mehr zu sehen vermochte.

		»Sie klagte niemand an, außer sich selbst, sie sprach mit
Hochachtung sowohl von ihrem Manne wie von Ihnen.«

		»Mit Hochachtung?!«

		»Sie erkannte Ihr Opfer als groß und edel an. Hätte sie eine
Ahnung davon gehabt, als Sie es brachten, so hätte sie es niemals
angenommen. Später, als ihr alles klar wurde, fühlte sie eine große
Schuld auf sich lasten und sah ihr früheres Verhältnis zu Max als
eine schwere Sünde an. Sie erkannte, daß sie damit Leiden über alle
Beteiligten gebracht hatte.«

		Wildvogel blickte ihm lebhaft ins Gesicht.

		»Nahmen Sie ihr denn die Schuld nicht ab? Legten Sie nicht
wenigstens einen Teil davon, den größten, auf ihn?« fragte sie und
hielt den Atem gespannt an.

		»Das tat ich nicht, aber ich wies sie zu dem hin, der alle
unsere Schuld bezahlt hat.«

		Wildvogel blickte über das Meer, und es kam ihr vor, als hätte
seine einfache Antwort Ähnlichkeit mit dessen großartiger
Weite.

		»Und sie?« fragte sie nach einem Weilchen. [bookmark: page223] »Fand ihn und den
Frieden.«

		Wildvogel mußte unwillkürlich an ihre eigene Handlungsweise in
der Vergangenheit denken, und wie sie es auf sich genommen hatte,
anderen den Weg zu weisen. Sie dachte daran, mit welcher
Selbstverständlichkeit sie die beiden aneinander gekettet hatte,
die doch so wenig zueinander paßten, daß sie sich gegenseitig das
Leben verbitterten. Sie hatte geglaubt, für Ingrids Wohl zu handeln
und hatte ihr Traurigkeit bis zum Tode gebracht. Dieser Gedanke
siel ihr mit solcher Schwere aufs Herz, daß sie ihn nicht für sich
selbst behalten konnte, sondern dem Pastor rückhaltlos
mitteilte.

		»Durch die Traurigkeit bis zum Tode lernt man den Jubelklang
verstehen,« antwortete er mit der Kraft eines Menschen, der genau
weiß, was er sagt. »Das wurde ihr geschenkt, trauern Sie deshalb
nicht um sie,« fügte er in dem rücksichtsvollen Ton hinzu, in dem
man gern von Verstorbenen spricht, besonders wenn man das
Wesentliche in der Persönlichkeit des Heimgegangenen berührt.

		»Sie glauben also, daß der Weg, den sie gehen mußte, der
richtige für sie war?«

		»Ganz gewiß wurde er es, wie es denn auch zu Anfang gewesen sein
mag,« antwortete er und blickte gedankenvoll auf das Grab hinab.
»Das Leiden ist kein Fluch, am allerwenigsten, wenn es einen dazu
treibt, Versöhnung bei Gott zu erlangen.«

		Ein jedes seiner Worte fiel wie ein Tropfen [bookmark: page224] Balsam auf eine
brennende Wunde und gereichte Sonja zum Trost. Aber noch hatte sie
nicht Antwort auf alle ihre Fragen erhalten.

		»Und Max? Sagen Sie mir, habe ich unrecht gegen ihn gehandelt,
als ich forderte, daß er sich mit der verheiraten solle, die schon
sein war?« fragte sie so scheu und leise, daß er sich zu ihr
niederbeugen mußte, um ihre Worte zu verstehen.

		»Unrecht!« rief er mit dem Schimmer eines Lächelns aus. »Sie
waren hart, härter als Sie selbst wissen, aber – das Ideal ist
hart.«

		Er richtete sich auf, nahm seinen Hut ab und strich sich das
Haar aus der Stirn, während sein Blick über die Kreuze des
Kirchhofs weit hinaus auf das Meer schweifte.

		»Die Forderungen des Ideals können wir beim besten Willen doch
nicht erreichen, wenn es uns nicht mit göttlichem Erbarmen und
Kraft emporhebt,« gab er zu.

		Sonja saß still da und dachte intensiv nach. In der Forderung
des Ideals, die an den armen Max gestellt war, hatte weder
göttliches Erbarmen noch göttliche Kraft gelegen, und deshalb hatte
er sie gewiß so schlecht erfüllt. Ohne Flügel kann man nicht
fliegen. Er hatte einen Anlauf genommen, als sie ihn beseelt hatte,
aber als sie ihn verließ, fiel er.

		Ihr Impuls, der Max und Ingrid zusammengefesselt hatte, war
einer Forderung des Ideals entsprungen, [bookmark: page225] – aber ach! es mußte etwas
Wesentliches daran verkehrt gewesen sein.

		Ihre fein gezeichneten Augenbrauen zogen sich grübelnd zusammen,
so daß sich eine tiefe Denkfalte dazwischen eingrub. Was war das
Verkehrte gewesen? Und ließ es sich noch jetzt wieder gut
machen?

		Als sie den Pastor ansah, begegnete sie seinem durchdringenden
Blick. Es lag eine solche Teilnahme darin, daß sie Mut fand, ihre
Zweifel auszusprechen.

		»Ich denke mir, daß die Forderung, die an ihn gestellt wurde,
vergaß, daß wir Staub sind; sie drang nicht tief genug ein, um eine
Forderung seines eigenen Herzens zu werden. Sie weckte keine
wirkliche Reue und in der Art der Genugtuung lag keine Kraft der
Vergebung,« antwortete er in der langsamen, nachdenklichen Weise,
die jedem seiner Worte vermehrtes Gewicht verlieh.

		Wildvogel senkte den Kopf.

		»Wie konnte ich das geben, was ich selbst nicht besaß?« murmelte
sie leise.

		Gedemütigt, zu kurz gekommen, abgesetzt fühlte sie sich. Der
Impuls mußte der richtige gewesen sein, und doch hatte sie nichts
weiter ausgerichtet, als Ingrid zur Verzweiflung und Max in die
Gefahr, unterzugehen, zu treiben. Daß Ingrid aus der Verzweiflung
gerettet wurde, war das Werk eines anderen gewesen. Und Max aus der
Gefahr [bookmark: page226] zu retten, lag nicht in ihrem
Vermögen. Selbst wenn sie die Voraussetzungen dazu in sich selbst
gehabt hätte, was ja nicht der Fall war, so besaß sie jetzt doch
keine Macht über ihn, keinen Einfluß. Abgesetzt, ohne Aufgabe im
Leben, gewogen und zu leicht befunden, so fühlte sie sich.

		Da drang des Pfarrers Stimme durch das Gewühl der kummervollen
Gedanken an ihr Ohr.

		»Besitzen Sie ihn jetzt?« fragte er auf seine rücksichtsvolle,
eindringliche Art.

		»Was sollte ich besitzen?« entgegnete sie leise und mutlos.

		»Den Glauben, der über Mauern klettert und Dächer abdeckt, um
sich und seine Bürde vor des Erlösers Füßen zu legen?«

		Tränen stiegen in ihre Augen, und unendliche Sehnsucht ergriff
sie, ein neues, warmes, starkes Gefühl regte sich mächtig in ihr in
der Stunde ihrer völligen Ohnmacht. Sie faltete ihre Hände und
blickte durch schimmernde Tränen zu ihm auf.

		»Helfen Sie mir dazu,« flüsterte sie mit bebenden Lippen.

		Da faltete auch er seine Hände zum Gebet für sie, wie er an das
Kreuz gelehnt dastand. Gesenkten Hauptes lauschte sie seiner
Fürbitte und fühlte sich dadurch vor das Angesicht des Erlösers
getragen, zu dessen Füßen sie niedersank. [bookmark: page227]

		14.

		Der Augenblick und die Ewigkeit müssen miteinander verwandt
sein, wenn sie einander berühren und ineinander aufgehen.

		Der Augenblick, als der Sturm Wildvogel in ihrem kleinen Boot
zwischen den Klippen überraschte, gehörte der Ewigkeit an. An der
Grenzlinie zwischen Zeit und Ewigkeit wurde sie in ihrer kleinen
Nußschale von den brausenden Wogen umhergeschleudert. In der
höchsten Spannung ihres ganzen Wesens erwartete sie den Augenblick,
wo sie in die Ewigkeit untertauchen und aus der Zeit verschwinden
würde. Sie empfand weder Furcht, noch Traurigkeit, noch Freude, nur
eine große Spannung.

		Der entscheidende Augenblick, als sie von der Grenzlinie
gerissen wurde, kam. Aber sie wurde nicht, wie sie erwartet hatte,
darüber hinausgeschleudert, sondern zurück in die Zeit. Wie es
zuging, wußte sie nicht, sie wußte nur, daß sie sich plötzlich und
unerwartet auf einer Klippe befand und sich an eine kleine, dünne,
sturmgepeitschte Fichte anklammerte, während die Wogen ihr Boot
zertrümmerten. – –

		Gibt es einen großartigeren Anblick als ein aufgeregtes Meer,
gibt es einen wunderbareren Augenblick als den, in dem man sich
seiner Gewalt entrissen, aus seinem Rasen gerettet findet?

		Regungslos lag Sonja auf der Klippe, auf die [bookmark: page228] sie geschleudert war.
Sie ragte nur eben soweit aus dem schäumenden Gischt empor, daß sie
nicht fortgespült werden konnte. Das Tosen des Sturmes und das
Brausen des Wassers erfüllten die Luft. Wildvogel lauschte den
Gewalten und vernahm die Stimme Gottes. Sie fühlte seine Nähe und
seine starke Hand, und bebend betete sie ihn an. Niemand konnte
sich wohl unbedeutender und ohnmächtiger fühlen als sie, die einsam
und vom Sturm umbraust auf der abgelegenen Klippe lag, ohne die
Möglichkeit, sie wieder zu verlassen? Und doch, wer hatte das Meer
gezwungen, sie von sich zu geben, und wer setzte der Herrschaft des
Sturmes ein Ziel? In ihrer ganzen Nichtigkeit und Ohnmacht war sie
doch der Gegenstand der Fürsorge des Allmächtigen.

		Zum zweiten Male war ihr das Leben geschenkt. Das erstemal war
sie nur ein kleines, neugeborenes Kind gewesen, von dem man nichts
fordern konnte, und sorglos war sie aufgewachsen, ohne einen
anderen Gedanken, als daß ihr Leben nur ihr gehörte. Aber jetzt,
als es ihr zum zweiten Male geschenkt wurde, war sie sich der
Verantwortung bewußt und sah ein, daß sie es nicht wieder erhielt,
um es für sich selbst zu leben. Noch wußte sie freilich nicht,
welche Aufgabe ihr Gott mit dem wiedergeschenkten Leben stellte,
aber draußen in der Einsamkeit mitten im Sturm, Auge in Auge mit
Gott, weihte sie ihm ihr künftiges Leben. [bookmark: page229] »Im Gehorsam gegen dich,
mein Gott! Gib mir nur einen Wink, und ich will ihn in deiner Kraft
befolgen, Gott, mein Erretter!« – Das war ihre Stimmung, und als
sie Gott Gehorsam gelobte, war es eher ein Gebet als ein
Versprechen.

		Noch umschloß der Augenblick die Ewigkeit da draußen auf der
Klippe. Von allen, die hinausfuhren, um Wildvogel zu suchen, als
man sie samt ihrem kleinen Boot vermißte, war es Max Reis, der sie
fand. Die anderen fuhren zu zweien und dreien in einem Boot. Er
fuhr allein mit gerefften Segeln und einer grimmen
Entschlossenheit, sie zu finden oder nie wieder zurückzukehren.

		Seine Sinne brausten mit dem Sturm um die Wette. »Wildvogel,
mein Wildvogel, voll Trotz und Härte habe ich dir widerstanden, ich
wollte mich für alles das rächen, was ich gelitten habe. Es war mir
ein Genuß, dir den Rücken zu wenden, dir zu widerstehen, dich von
mir zu stoßen; und wie der Geizhals nach Gold sucht, so suchte ich
den Schmerz in deinem Blick! Du solltest alles büßen, auf dich warf
ich meine Fehler und Sünden, und suchte die Schuld dafür bei dir. O
Wildvogel, mein Wildvogel, nun hebst du mich über mich selbst, und
der Sturm, der dich entführt hat, reißt auch mich in feinen Wirbel.
Die wilden Meereswogen, die dich gefaßt haben, spülen allen
kleinlichen Groll aus meiner Seele fort. Mein Herz liegt offen da,
mein [bookmark: page230]
befreites Wesen wirft die Fesseln ab, um dich zu finden, oder mit
dir zu sterben.«

		Auf der Klippe weit draußen im Meers fand er sie. Er kam wie ein
Sieger, und Wildvogel begrüßte ihn als ihren Retter. Er aber gab
seiner Freude darüber, daß er sie gefunden hatte, keinen Ausdruck;
die Dankbarkeit, daß sie noch lebte, überwältigte ihn nicht. Sein
Blick strahlte ihr nicht entgegen, keine zärtlich unruhige Frage,
kein Wort des Trostes kam über seine Lippen. Nein, statt dessen
schalt er sie wegen ihrer kopflosen Unvorsichtigkeit, sich in solch
einem elenden Boot so weit hinaus zu wagen. Er ließ sich von seiner
Heftigkeit ganz und gar hinreißen und glich dem Meer und dem Sturm.
Sein Zorn war die dritte Sturmesgewalt, die sie draußen auf der
Klippe umbrauste.

		Kein Wort der Erwiderung kam über Wildvogels Lippen. Schweigend
ließ sie ihn sich austoben, und eine große Freude stieg in ihr auf,
denn die Gewalt seines Zornes verriet ihr doch nur die Größe seiner
Unruhe, während er sie gesucht hatte, und eine Gewißheit kam über
sie, die etwas von der Ruhe der Ewigkeit an sich hatte, die
Gewißheit, welche Lebensaufgabe ihrer wartete, als ihr das Leben
neu geschenkt wurde. Sie hatte um einen Wink von Gott gebeten, und
war Max nicht selbst als Antwort gekommen?

		Als er endlich schwieg und mit brennendem Blick [bookmark: page231] auf sie niedersah, sagte
sie lachend: »Du mußt müde sein, Max. Setz dich und ruhe ein
Weilchen in meinem Königreich, ehe wir nach Hause fahren.«

		Der freudige Klang ihrer Stimme ließ ihn verstummen, und der
Gegensatz machte ihm erst die Größe seines Zornes klar. Aber
obgleich ihn ein Gefühl der Scham beschlich, wollte er doch nicht
weich werden, sondern sein Blick blieb streng und seine
Gesichtszüge finster.

		»Du freust dich wohl noch über das, was du angerichtet hast!«
grollte er.

		»Angerichtet? Ich habe doch den Sturm nicht heraufbeschworen!«
sagte sie unschuldig.

		Sie lachte, aber in ihren Augen schimmerte es feucht, und um den
tapferen, gewöhnlich so selbstbeherrschten Mund zuckte es.

		»Hoffentlich bist du nicht ganz so leichtsinnig, wie du
tust!«

		Finster und streng stand er da und beobachtete sie, während sie
verzweifelt nach Selbstbeherrschung rang.

		»Wenn du aus Todesgefahr gerettet worden wärest, würdest du dann
nicht auch übermütig werden?«

		Das hätte sie nicht sagen sollen, denn diese kleine
Verteidigungsrede brachte sie um ihre Fassung. Die Gefahr, der sie
entronnen war, hatte sie mehr erschüttert und aufgeregt, als sie
sich bewußt war, aber jetzt, da die Spannung nachließ und sie sich
[bookmark: page232] umsorgt
und wie ein Kind gescholten und beschützt fühlte, ließ ihre Kraft
sie im Stich. Vergebens wandte sie sich ab, um die hervorbrechenden
Tränen zu verbergen, vergebens drückte sie die Hand an den Mund, um
das Beben der Lippen zu verdecken. Ihre Fassung verließ sie, sie
lehnte sich an den Felsen und weinte herzbrechend.

		Er stand schweigend neben ihr, eine Beute gewaltsamer Erregung,
die aber anderer Art war als vorher. Der Zorn war verflogen, und
was ihm zugrunde gelegen hatte, brach hervor und forderte sein
Recht. Seinem Zorne hatte er rückhaltlos Luft gemacht, aber das,
was sich jetzt Bahn brechen wollte, hielt er mit Gewalt zurück.
Ihre Hilflosigkeit zwang ihn dazu. Sie war ja gänzlich in seiner
Hand, und beide waren sie erregt und ihrer selbst nicht
mächtig.

		In seiner Unschlüssigkeit erwachte der Arzt in ihm; er ging, um
Kognak zu holen, den er mitgebracht, aber im Boot vergessen hatte.
Mit der Flasche in der Hand kniete er neben ihr nieder, sie lag
noch an die Klippe gelehnt und kämpfte vergeblich gegen ihre
Schwäche. Sanft schob er ihr seinen Arm unter den Kopf und die
Schultern und richtete sie auf, so daß sie sich jetzt an ihm
stützen mußte.

		»Hier, trinke!« sagte er und hielt ihr die Flasche an den
Mund.

		Sie nahm einen kleinen Schluck und schluckte ihn mühsam. Dann
redete er ihr zu, mehr zu trinken. [bookmark: page233] Ihre Blicke flehten ihn an, sie damit zu
verschonen, da ihr das Schlucken so viel Beschwerde verursachte; er
gab aber nicht nach, weil ein Schüttelfrost sie durchfuhr. Immer
wieder mußte sie versuchen zu trinken, bis sie sich wieder
kräftiger fühlte.

		»Wie kann es einem nur so schwer sein, Kognak zu schlucken!«
sagte er mitleidig und vorwurfsvoll zugleich.

		Der Schüttelfrost ließ nach und das heftige Weinen ebenfalls,
und sie lag ganz still in seinem Arm. Unverwandt blickte er in das
bleiche, liebliche Gesicht, in dem ein neuer Ausdruck lag, etwas,
das früher nicht darin zu finden war und wohl in den einsamen
Stunden, die sie in dem Sturm durchlebt hatte, entstanden sein
mußte. Er hätte gern den Grund gewußt.

		Es kam ihm wie ein Traum vor, daß sie in seinem Arm ruhte, und
ein Gefühl der Unwürdigkeit beschlich ihn. Sie lag ja nicht aus
freiem Willen da, sondern war nicht imstande, sich zu erheben, er
aber hatte das Gefühl, als mache er sich ihre Schwachheit zunutze.
Trotzdem wünschte er, daß es immer so bleiben möchte.

		Plötzlich schlug sie die Augen auf und sah ihn mit dem Blick
eines Menschen an, der soeben eine neue Aufgabe von Gott erhalten
hat. Noch niemals war ihm ein solcher Blick begegnet, und ein
Schauer durchging ihn, obgleich er nicht wußte, warum. Ihm schien,
als ginge alles Kleinliche in [bookmark: page234] einem einzigen Großen auf, aber es war ihm
unbewußt, was das eine Große war. Er hatte das Gefühl, als dringe
ein Weckruf durch den Panzer der Gewohnheit, des Zynismus, des
Trotzes und der Gleichgültigkeit in sein innerstes Ich und rüttelte
es auf, so daß es sich auflehnte und seine Fesseln abwarf.

		»Wildvogel,« flüsterte er wie abwesend und beugte sich tiefer
über sie.

		Sie öffnete die Lippen, als wolle sie etwas sagen, er aber
verschloß sie mit einem Kuß. Geschah das, um der Aufforderung, die
er in ihrem Blick gelesen hatte, zu widerstehen, oder bedeutete es
eine zustimmende Antwort?

		Er wußte es selbst nicht, darum versuchte er sie am Sprechen zu
hindern, damit sie keine Frage stellte, die er nicht beantworten
konnte. Er drückte sie fest an sich in einem langen Kuß, und sie
widerstrebte nicht.

		Wenn er aber glaubte, daß er sich ihre Macht über ihn dadurch
entziehen könnte, so irrte er sich. Es strömte eine Kraft von ihr
auf ihn über, die ihm durch und durch ging. Er fühlte, daß er sich
nicht mehr selbst gehörte, sondern ihr. Wenn das aber der Fall war,
mußte sie ihm auch wiederum gehören! Der Gedanke überfiel ihn mit
einem gewissen Trotz, und beseelt von dem Gefühl des Besitzrechts,
nahm er sie in seine Arme, erhob sich mühelos mit ihr und trug sie
hinunter ans Boot, [bookmark: page235] das an der windgeschützten Seite der Klippe
schaukelte. Ihren ermunternden Blick brauchte er jetzt nicht mehr
zu fürchten, denn ihre Augen waren geschlossen, aber der liebliche,
reine Ausdruck ihres Gesichts beherrschte ihn ganz. Er machte es
ihr auf dem Boden des Bootes so behaglich wie möglich und stieß
dann ab. Kein Wort weiter hatte er gesprochen, aber ein neuer Glanz
war in seine Augen gekommen.

		Der Sturm faßte in das Segel und drückte das Boot auf die Seite,
aber es war ein kleines, standhaftes Fahrzeug, das sich bald wieder
tapfer aufrichtete und davon schoß. Sie lag ganz still und gab sich
der Müdigkeit und der Ruhe hin.

		Ruhig, wachsam und stark saß Max am Steuer. Es war harte Arbeit,
die Leine schnitt ihm in die Hände, und er mußte seine ganze Kraft
aufwenden, um das Boot vor dem Wind zu halten. Sein Gesicht glühte,
sein Auge funkelte, und seine ganze Haltung war die eines
Siegers.

		»Ein tüchtiger Sturm und ein tüchtiger Mann ist das schönste,
was man sehen kann,« jubelte es in Wildvogel. Sie liebte den Sturm,
der ihr den Mann in Max gezeigt hatte. Wie sehr er auch von dem
Kampf mit den Elementen in Anspruch genommen war, so weilten seine
Gedanken doch bei ihr. Jedesmal, wenn sie aufsah, begegnete sie
seinem Blick. Es war nicht möglich, bei dem Zischen und Brausen der
Brandung miteinander zu [bookmark: page236] reden, es war aber auch nicht nötig. Es gibt
Dinge, die am besten im Schweigen zur Reife gelangen.

		An der Brücke bei Sund wurden sie von den Freunden, die sie mit
Angst erwartet hatten, jubelnd empfangen. Es flossen Freudentränen
über die Verlorengeglaubte und Wiedergefundene. Und dann wurde sie
ins Bett gesteckt und auf jede erdenkliche Weise gepflegt. Bei
jedem kleinen Dienst lächelte sie dankbar, sprach aber wenig,
sondern verhielt sich sehr still. Von dem, was sie in ihrem Innern
erlebt hatte, sagte sie kein Wort, ebensowenig wie von der neuen
Aufgabe, die Gott ihr gegeben hatte, und auch Max schwieg.

		»Du hast einen Ausdruck in deinem Gesicht, als wärest du Gott
begegnet und hättest mit ihm geredet,« flüsterte Agnes.

		»Das habe ich auch,« antwortete Wildvogel.

		15.

		Als Sonja am nächsten Tage aufstehen wollte, fühlte sie sich so
matt, daß sie sich wieder hinlegen mußte.

		»Daß mich das so mitgenommen hat!« sagte sie zu Beata und lachte
über ihre eigene Schwachheit.

		»Das ist doch kein Wunder,« meinte Beata, und machte sich
mütterlich mit ihr zu schaffen. »Nun mußt du ganz still liegen, um
dich ganz auszuruhen, [bookmark: page237] du liebes Wildvögelchen, das uns beinahe
davongeflogen wäre!«

		Max kam. Er fühlte sich innerlich schwankend, erregt und
nachdenklich, aber nach außen war er ganz Arzt, fühlte den Puls,
pochte, horchte und verordnete.

		Frau Beata war im Zimmer, und Agnes ging ab und zu und sorgte
für das Nötige. Mit ihrer gewöhnlichen Umsicht merkte sie sich auch
des Doktors Vorschriften genau. Er war besorgt, gründlich und zart
gegen seine Patientin. Agnes hatte ihn an vielen Krankenbetten
gesehen, aber heute war seine Art ganz anders als sonst.

		Sonja war still und schweigsam. Sie beantwortete seine Fragen,
blickte auf und lachte, wenn sie angeredet wurde, aber ihre Seele
weilte noch bei dem großen Augenblick, als die Ewigkeit sie umfing
und ihr die große Aufgabe von Gott gegeben wurde.

		Sie lag noch einige Tage krank, und Max kam zweimal am Tage,
immer nur als Arzt, und als solchen schien sie ihn auch zu
empfangen, aber beide wußten, daß sie sich mehr waren. Draußen auf
der Klippe hatten sie einander ins Herz gesehen, und keines von
ihnen vergaß auch nur für einen Augenblick, was er bei dem anderen
entdeckt hatte.

		Als Max am fünften Tage kam, fand er Sonja in einem Ruhesessel
draußen im Garten. Sie war sorglich in Kissen und Decken gehüllt,
war aber in dem Augenblick allein.

		[bookmark: page238] »Wer
hat dir erlaubt, aufzustehen?«

		»Ich selbst,« lachte sie.

		»Behandelt man seinen Arzt so?«

		»Ja, wenigstens einen von den vielen.«

		Er schüttelte mißbilligend den Kopf, mußte aber doch lachen.
Plötzlich beugte er sich vor und sah sie bekümmert und unruhig
an.

		»Verträgst du aber das Aufsein auch wirklich? Du siehst aus wie
ein Hauch, der im nächsten Augenblick verfliegt.«

		Er begriff selbst nicht, warum sie ihm den Eindruck machte, denn
ihre Augen lachten vor Lebenslust, und die Farbe wiederkehrender
Gesundheit lag auf ihren Wangen. Aber trotzdem sah sie
durchgeistigt aus, und der Abglanz einer höheren Welt lag über ihr,
und das war es, was ihn beunruhigte.

		Seine Unruhe entsprang dem Aufruhr, der seit dem Sturmtag in
seinem Innern tobte und ihm den Schlaf seiner Nächte und die Ruhe
seiner Tage raubte. Er hatte so lange über das nachgedacht, was er
glauben, sagen und tun solle, bis er weder aus noch ein wußte. All
das Mißtrauische, Finstere und Versteckte seiner Natur hatte sich
empört, um das zu stürzen, was die Stunden draußen auf der
sturmumbrausten Klippe in ihm aufgebaut hatten. Wenn er einsam
grübelnd saß, nahm die Finsternis überhand, aber im Beisammensein
mit Sonja wich sie wieder.

		Seit dem unvergeßlichen Tage war er heute zum [bookmark: page239] erstenmal allein mit ihr.
Er mußte über das Vorgefallene sprechen, aber was sollte er
sagen?

		Sie saß still und schweigend, ganz erfüllt von einem feierlichen
Gefühl wie vor großen Ereignissen, in denen eine höhere Macht wirkt
und die eigene kleinliche Schwachheit verschwindet. Wenn Max ihre
Aufgabe von Gott war, dann mußte Gott ihn zu ihr führen trotz
seiner Verdüsterung, Unruhe und Ungewißheit. Sie sah, wie es in
seinem Innern kämpfte, wie er sich unter den alten Feinden seiner
Natur wand, und er tat ihr von Herzen leid.

		Sie kam ihm aber mit keinem Wort zu Hilfe, fühlte auch keine
Angst, daß die alten Feinde wieder die Überhand gewinnen könnten.
Die Liebe hatte ihre Herrschaft gestürzt, denn Max liebte sie ja,
das stand jetzt fest bei ihr. Sie hatte es draußen auf der Klippe
gesehen und gefühlt, und auch später hatte sie es aus seiner
Schüchternheit und aus seinem veränderten Wesen herausgelesen.
Darum fühlte sie sich ganz ruhig, um so mehr, da sie überzeugt war,
daß Gott es so wollte. Dieser Glaube befestigte sich jetzt in ihr,
denn niemand störte ihre Einsamkeit in der Stunde, in der sie
einander zugeführt werden sollten. Das reiche Leben des Hochsommers
summte und zwitscherte um sie her, aber von Menschen war keine Spur
zu sehen oder zu hören.

		Endlich sah Max auf. »Wildvogel,« hub er an, kam aber nicht
weiter. [bookmark: page240]
Aus ihren Augen leuchtete es seinem sehnsüchtigen Blick so warm
entgegen, daß er verstummte. Er wagte nicht an das zu glauben, was
er sah, konnte sich aber doch nicht davon losmachen.

		In heftiger Erregung legte er seine Hand auf die ihren, die
gefaltet in ihrem Schoß ruhten, und angstvoll sah er sie an.

		»Wecke keine Hoffnung in mir, um mich nachher wieder zu
enttäuschen! Ich könnte es nicht überleben, dich noch einmal zu
verlieren!« sagte er heiser.

		Seine Stimme klang streng und seine Hand bebte, als schwanke er,
ob er sie festhalten oder zurückstoßen solle.

		»Dir gegenüber ist kein Falsch in mir, Max.«

		Aber die finstere Unruhe seines Blickes schien sich vor dem
Licht in dem ihren nur noch zu verdüstern. Sie merkte, daß sie
einen Strauß gegen alle Feinde seiner Natur kämpfen müsse, aber sie
schreckte nicht davor zurück, sie hatte ja die stärksten
Bundesgenossen – Gott und die Liebe.

		»Ein Wildvogel duldet keine Fesseln,« erinnerte er sie
düster.

		»Erblickt die Liebe eine Fessel in dem Willen des Geliebten? Ist
es nicht die wahre Freiheit, denselben zu erfüllen?« antwortete
Wildvogel mit heiterem Ernst.

		Es war eine große Veränderung mit ihr vorgegangen, das merkte
sie jetzt. Wohl hatte sie früher geliebt, Viktor, seinen alten
Vater und Max, auch [bookmark: page241] hatte sie mehrere Freundinnen, aber sowohl in
der Freundschaft wie in der Liebe hatte sie sich immer eines
vorbehalten, – ihre eigene Persönlichkeit. Aus Furcht, sie ganz zu
verlieren, hatte sie sich immer gescheut, sie hinzugeben, aber
jetzt, seit sie sich auf der Klippe Gott ganz ergeben hatte, war
sie ihr mit solcher Kraft wiedergegeben, daß sie ihr verblieb, auch
wenn sie sich einem geliebten Mann in Liebe ergab. Ihre
Persönlichkeit war genug erstarkt, um die seine zu gewinnen.

		Aber sein Mißtrauen war nicht leicht zu überwinden. Er hatte es
in bitteren Zeiten zu lange gehegt und gepflegt.

		»Du hältst es wohl für gerecht, dir dasselbe anzutun, was du
einst auf Rechnung einer anderen von mir fordertest. Du träumst von
Wiedervergeltung!« sagte er mit Bitterkeit.

		»Ich träume nicht, Max, ich bin vollständig wach.«

		Er aber fuhr fort: »Ein einmaliges großes Opfer zu bringen und
dann fortzufliegen, um in anderen Gegenden die Freiheit zu
genießen, ist heldenmütig und – leicht! Aber die schwere Kette
tagaus, tagein, jahrelang zu schleppen, ist schlimmer. Traust du
dir zu, das zu können?«

		Ihr heller Blick verdunkelte sich nicht vor seinen scharf
forschenden Augen.

		»Ich nenne es kein Opfer, für den leben zu müssen, den ich
liebe.«

		[bookmark: page242] Bei
diesen Worten zuckte er zusammen. Er hatte wieder die Empfindung
wie draußen auf der Klippe, als ginge eine Kraft von ihr aus. Sie
erfüllte ihn mit einem überwältigenden Gefühl, gegen das sich das
Widerstrebende und Feige in seiner Natur zu wehren suchte, denn es
forderte ebensoviel, wie es gab, und wie sollte er die Forderung
erfüllen?

		»Warum führst du mich in Versuchung? Warum weckst du das
Erstorbene zu stürmischem Leben? Begreifst du denn nicht, daß ich
ein Elender bin?« rief er wild und unzusammenhängend aus.

		»O Max! Du ein Elender!«

		Sie lachte ein wenig, ein weiches, glückliches Lachen, das sein
Selbstbewußtsein weckte und ihn die Herrschaft über seine Rührung
wieder gewinnen ließ.

		»Ich bin doch ein Elender,« beharrte er, »aber so schlecht bin
ich nicht, daß ich dich zu mir hinabziehen möchte.«

		»Das sollst du auch nicht.«

		»Nein, das weiß ich, und deshalb, – deshalb – muß ich
entsagen.«

		»Das kannst du gar nicht ohne meine Einwilligung. habe ich denn
gar kein Wörtchen mitzureden?«

		»Aber Wildvogel, du vergißt – du weißt nicht –, hast du die
Scherben vergessen?«

		»Hast du sie vergessen?«

		»Wie könnte ich? Ich habe sie ja beständig vor [bookmark: page243] Augen. Sie rufen mir zu,
daß ich dich fliehen und dir widerstehen muß, um deiner selbst
willen.«

		»Das ist aber nicht, was sie dir sagen sollten.«

		Er saß mit gesenktem Kopf, den düsteren Blick zur Erde
gerichtet. Er wollte fest bleiben und wagte darum nicht, sie
anzusehen. Aber das half ihm wenig, ihre bloße Nähe beherrschte
ihn, und sein Inneres erbebte bei dem Klange ihrer Stimme.

		»Ich will dich nicht durch Versprechen betrügen, die ich
vielleicht doch nicht halten kann. Die Gewohnheit ist stark, zur
zweiten Natur geworden,« murmelte er.

		»Liebst du mich, Max?«

		»Ob ich dich liebe! Gerade deshalb will ich dir ja
widerstehen.«

		Heftig und schroff stieß er diese Worte aus; sie aber
durchströmte ein seliges Glücksgefühl. Er gehörte ihr, und es war
ihre Aufgabe, ihn aus seiner Düsterheit herauszuretten. Er durfte
nicht hartnäckig darin verbleiben.

		»Das ist feige, Max. Sei doch ein Mann, kämpfe gegen die Macht
der Gewohnheit!« sagte sie kraftvoll.

		Da er sich weder rührte noch antwortete, beugte sie sich vor und
legte die Hand auf seinen Arm.

		»Kämpfe um meinetwillen und um derer willen, die vielleicht noch
kommen.«

		Innig und leise sprach sie diese Worte, und als [bookmark: page244] er aufsah, begegneten ihm
ihre Augen wie zwei leuchtende Sterne.

		»Wen meinst du?« fragte er.

		Sie antwortete nicht, errötete aber tief unter seinem Blick,
ohne jedoch den ihren zu senken. Da verstand er. Bittend blickte er
ihr in die Augen und ließ ihr Verlangen bis in sein Innerstes
dringen, wo das göttliche Leben schlummerte. Der Ruf erreichte ihn,
der Ruf, dem sich ein Mensch nur zu seinem eigenen Verderben
entziehen kann.

		»Sage, daß du es willst, Max!«

		»Niemals sollst du einem Sklaven angehören!« gelobte er.

		»Darum mußt du dich aufraffen und ein freier Mann werden!«

		Mit neuerwachter Willenskraft richtete er sich auf.

		»Ja, das muß ich, und ich will es auch!«

		16.

		»Du hast viel Mut, Sonja!«

		Es war abends in Wildvogels Zimmer. Sie saß auf ihrem
gewöhnlichen Platz auf dem Fensterbrett und Beata auf einem Stuhl
ihr zu Füßen. Eben hatte ihr Sonja ihre Verlobung mitgeteilt.

		»Man läßt sich bisweilen überrumpeln,« fuhr Beata fort. »Ich
will nicht behaupten, daß ich [bookmark: page245] keine Hintergedanken hatte, als ich dich
hierher einlud, aber jetzt bei der vollendeten Tatsache wird mir
angst.«

		»Warum?«

		»Ich frage mich, ob es wirklich zu deinem Glück dienen
wird?«

		»Was ist Glück?« fragte Sonja mit seelenvollem Lächeln.

		Darauf antwortete Beata nicht unmittelbar.

		»Ich fürchte, du gehst mancher Unruhe entgegen.«

		»Und sonst? Einförmige Ruhe taugt mir nicht.«

		Beata streichelte Wildvogels Hand liebkosend.

		»Als ich das herbeiwünschte, was sich jetzt vollzogen hat,
dachte ich am meisten an ihn. Er war mir zu gut für das Leben, in
das er hineingeraten ist. Mir schien, als könne dir niemand
widerstehen, auch ahnte ich nach der Art, wie er von dir sprach,
daß irgend etwas zwischen euch sei, wenigstens von seiner Seite. Er
ist nicht für die Einsamkeit geschaffen, aber wenn du dich seiner
annähmest, könnte er ein prächtiger Mensch werden. So dachte ich,
ohne aber an dich persönlich zu denken. Das tue ich jetzt. Er ist
nicht leicht zu behandeln.«

		Ein Leuchten ging über Wildvogels Gesicht.

		»Gerade das gefällt mir. Gerade das zeigt, welch starke Macht
die Liebe auf ihn ausübt.«

		»Hast du irgend eine Bedingung gestellt?« fragte Beata, und
Sonja las in ihrem Blick, woran sie vornehmlich dachte.

		[bookmark: page246]
»Bedingungen? Zur Bedingung habe ich es nicht gemacht, aber er
weiß, was ich will, und er will dasselbe.«

		»So, so! Aber ist es sicher, daß er es immer will? Die
Gewohnheit ist eine gefährliche Macht.«

		»Das weiß ich wohl, und ich unterschätze auch den Feind
keineswegs, gegen den wir, Max und ich, kämpfen müssen.«

		Stolz und glücklich klang das »Max und ich«.

		Beata gefiel der vertrauensvolle Mut, den sie auch nicht
niederschlagen wollte; trotzdem trieb ihre innige Freundschaft sie
dazu, zu warnen.

		»Du hast viel Mut, du liebes Wildvögelchen!« wiederholte sie.
»Ich zittere für dein Los, – wenn du nicht glücklich würdest?«

		»An die Möglichkeit denke ich gar nicht. Dazu darf es nicht
kommen,« sagte Wildvogel. Ihre ganze Gestalt straffte sich, und aus
ihren Augen leuchtete die Tatkraft, die Max besiegt und
aufgerichtet hatte.

		»Ich weiß wohl,« fuhr sie fort, »daß ich mancherlei mit Max
erleben werde. Mir ist immer klar gewesen, daß das Verheiratetsein
eine große, schwere Kunst sein muß, und vielleicht wird es das noch
mehr für mich sein wie für andere. Das hat mich bisher davon
zurückgehalten, aber jetzt schreckt es mich nicht mehr, sondern
lockt mich eher, denn jetzt ist meine Zeit gekommen.«

		[bookmark: page247]
Sie sprach mit ruhiger Sicherheit. Beata wunderte sich in ihrem
Innern darüber, ließ aber keinen Zweifel laut werden.

		»Ich erwarte mir kein sonniges Paradies mit ungestörtem, ruhigem
Glück,« fuhr Wildvogel mit dem für sie so charakteristischen Humor
fort. »Und das ist auch gut, denn das würde mir bald langweilig
werden. Nein, ich weiß, daß ich ein Leben gewählt habe reich an
Unruhe, Arbeit, Streit und Selbstüberwindung, sowohl in
voraussichtlichen wie in unvorhergesehenen Konflikten, aber, Beata,
interessant wird es, – das heißt leben! Endlich ist mir eine
Aufgabe geworden, die einen Charakter fordert, und mit der Aufgabe
werde ich mich hoffentlich selbst zu einem Charakter
auswachsen.«

		Ihre Augen strahlten und ihre Hände öffneten und schlossen sich
im Überschwang der Gefühle.

		»Und außerdem,« gab sie mit einer plötzlichen Ruhe zu, aus der
ein noch stärkeres Gefühl sprach, als aus ihrer vorigen
Lebhaftigkeit, »außerdem habe ich keine Wahl, ich gehöre nun einmal
zu Max. Das Vergangene, von dem ich dir noch nichts erzählt habe,
macht ihn jetzt und immerdar zu meiner Aufgabe. Ich bin in seiner
Schuld und die Liebe macht es mir zu einer Lust und Freude, ihm
zurückzuzahlen.«

		»Die Liebe ist alles, und macht das Schwerste leicht,« sagte
Beata mitfühlend, aber zu ihrer Verwunderung schüttelte Wildvogel
den Kopf.

		[bookmark: page248]
»Sie ist nicht alles, aber sie macht alles möglich, und sie macht
das Schwere nicht leicht, sondern sie gibt uns Kraft, es zu
tragen,« sagte sie.

		»Dann ist die Liebe ja etwas noch Größeres,« bekannte Beata, und
blickte bewundernd in das seelenvolle, begeisterte Gesicht ihrer
Freundin. Sie staunte darüber, daß Sonja schon so tief in das Wesen
der Liebe geschaut hatte, und zwar mit einem so scharfen,
unbeirrten Blick.

		Es beruhigte sie, denn sie hatte nicht ohne Bangen an die vielen
Frauen gedacht, die, so wie Wildvogel jetzt, hoffnungsvoll davon
geträumt hatten, einen Mann zu bessern, und dann mit ihren Kindern
in Elend geraten waren, ohne ihm helfen zu können. Das Kluge und
Nüchterne in Sonjas erhobener Stimmung bewies, daß nicht bloß eine
gefühlvolle Zukunftshoffnung ihrem wichtigen Beschluß zugrunde
lag.

		Nach einigen Augenblicken des Schweigens sprach Beata diese
Gedanken aus. Sie hoffte, den Grund der Sicherheit ihrer jungen
Freundin zu erfahren.

		»Gott hat uns in unserem eigenen Wesen Leitsterne gegeben, das
Gefühl, das Gewissen, den Verstand, und wenn sie uns nun alle
dieselbe Richtung angeben, wäre es da nicht fürchterlich feige,
wenn wir sie nicht einschlügen?« antwortete Wildvogel. »Es wäre
doch geradezu Ungehorsam!«

		»Ich sehe ein, daß das Gefühl dich leitet, was aber die anderen
Sterne betrifft, das Gewissen und [bookmark: page249] den Verstand, so kann ich die wohl
kaum anerkennen, so lange ich nichts von der Vergangenheit weiß,
die Dr. Reis zu deiner Aufgabe gemacht hat,« sagte Beata mit
einem vorwurfsvollen Blick auf Sonja. Die lachte und erzählte
alles.

		»Ja, jetzt verstehe ich dich, nun bin ich beruhigt!« rief Beata
aus. »Wenn seine Liebe zu dir eine so tiefe Wurzel hat, dann wird
es dir sicherlich glücken. Jetzt ist mir deine ruhige Sicherheit
und dein Vertrauen auf die Macht eurer Liebe erklärlich.«

		»Ich traue nicht nur auf die, sonst würde ich wohl nicht so
ruhig sein,« sagte Wildvogel leise.

		In Beatas zärtlichem Blick lag eine Frage, und Sonja fügte im
selben Tone hinzu: »Ich traue auf Gott, der sie in uns entzündet
hat.«

		17.

		Kalt und klar hielt der Herbst seinen Einzug. Das Meer glitzerte
in der Sonne vor dem roten Pfarrhof auf der Klippe. Auf der Bank
vor dem Häuschen saß der Pastor und neben ihm Dr. Reis.

		Stina war krank und der Doktor hatte sie eben besucht. Er hatte
aber scheinbar noch keine Lust, nach Haufe zu gehen, die friedliche
Umgebung fesselte ihn. Zum ersten Male fürchtete er sich nicht vor
einem vertraulichen Beisammensein mit dem Pastor. Die letzten
Zeiten hatten ihn verwandelt [bookmark: page250] und sein mürrisch verschlossen gehaltenes
Innere geöffnet.

		»Warum hausest du einsam auf deiner Klippe, Löwing? Warum
heiratest du nicht?« fragte er plötzlich.

		»Mein Los ist die Einsamkeit, und ich bin damit zufrieden,«
antwortete der Einsiedler in seiner langsamen und bedächtigen
Art.

		Dr. Reis betrachtete ihn mit beinahe neugierigem Interesse und
dachte, wie auffallend doch das Profil mit dem männlichen und
verschlossenen Ausdruck sei. Der Pastor blickte unverwandt auf das
Meer, aber dem Doktor wollte scheinen, als sähe der in die Ferne
schauende Blick ein anderes Meer, als das sonnenbeglänzte zu ihren
Füßen.

		»Was hat dich zum Einsiedler gemacht, Löwing?« fragte er endlich
kühn.

		»Ein großer Umschwung in meinem Leben,« antwortete der
gewöhnlich so verschwiegene Mann mit einer Offenheit, die den
Doktor in Erstaunen versetzte.

		»Das habe ich immer geahnt,« murmelte Max.

		»Ich habe die Erinnerung an und die Reue über ein weltliches
Leben in Selbstsucht und muß dafür Buße tun,« fuhr Löwing in
demselben bedächtigen Tone fort, ohne den Blick von der See zu
wenden.

		»Das hättest du? Wahrhaftig, dann muß der Umschwung sehr groß
gewesen sein!«

		»So ist es.« [bookmark: page251] Der Pastor überlegte, wie ungerecht es doch
eigentlich sei, daß ihm alles, was Max Reis betraf, bekannt war,
während dieser nichts von ihm selbst wußte.

		»Das Verlangen, das, was ich bin, ganz zu sein, ist stark in
mir, deshalb zog ich mich von allem und allen meines früheren
Kreises zurück und wurde ein Einsiedler. Reue und Buße kommen mir
zu, Arbeit in einem verborgenen Winkel, Armut, Einsamkeit. Alles
das suchte und fand ich, und so wurde mir das beste Teil.«

		Ein inneres Feuer verklärte seine Züge, aus seinen Augen
leuchtete eine demütige Begeisterung, und seine muskulöse, aber
magere Gestalt reckte sich, als er mit unterdrückter Bewegung leise
fortfuhr:

		»Hier auf meiner Klippe, wo das Meer und die Sterne vor meinen
Augen mir die Unendlichkeit predigen, habe ich Unwürdiger oft von
Angesicht zu Angesicht mit Gott geredet, hier hat er mich besucht,
hier hat seine Gnade mich umgestaltet, hier habe ich mich in ihn
hineingelebt.«

		Der Doktor betrachtete das verklärte Gesicht aufmerksam und
wunderte sich, daß Löwing so rückhaltlos über diese Sachen mit ihm,
dem Zyniker, redete. Aber er war dankbar für diese unerwartete
Offenheit, denn sie gab ihm Gelegenheit, ohne sich selbst zu
verraten, die Unterredung auf eine geheime Sorge zu bringen, die
ihn in der letzten Zeit gequält hatte. Das Glück hatte ihn
feinfühlig gemacht. [bookmark: page252] »Hast du bei diesem selbstsüchtigen Weltleben auch
mitunter gegen andere gefehlt?« fragte er.

		»Ja, das habe ich, – besonders gegen eine.«

		»Hast du alles wieder gut gemacht?«

		»Das konnte ich nicht, es stand nicht in meiner Macht.«

		Nun wurde der Doktor erregt, denn jetzt waren sie bei seiner
geheimen Sorge angelangt, ohne daß er sie zu offenbaren
brauchte.

		»Wie kannst du dann hier in Frieden mit Gott und deinem Gewissen
sitzen?«

		»Es gibt etwas, das Vergebung heißt.«

		»Hat sie dir vergeben, gegen die du gesündigt hast?«

		»Das weiß ich nicht.«

		Des Doktors Augen funkelten.

		»Wessen Vergebung verhalf dir denn zum Frieden?« fragte er
herausfordernd.

		»Gottes,« antwortete der Pastor.

		Die Antwort hatte der Doktor gerade erwartet, um in überlegenen
Spott auszubrechen und den lästigen Stachel des
Gerechtigkeitsgefühls von sich abzuwenden.

		»Ist es so bequem eingerichtet, daß man das gekränkte Opfer ganz
aus dem Spiel lassen kann und die Sache nur mit Gott ins reine zu
bringen braucht? Das würde ich für Jesuitenmoral halten!«

		Jetzt endlich wandte der Pastor seinen Blick von der See fort,
richtete ihn prüfend auf Max, als [bookmark: page253] wollte er den Beweggrund seiner Frage und
seiner unerklärlichen Hitzigkeit ergründen, und erwiderte:

		»Du ahnst nicht, wie sehr ich dich darum beneide, daß du alles
wieder gutmachen konntest!«

		Max wurde dunkelrot vor Überraschung.

		»Ich! Ach, das war ein elendes Wiedergutmachen, – das mußt du
doch am besten wissen –, denn –!«

		In abgerissenen Sätzen sprach er den Kummer ganz gegen seinen
Willen aus, für den er sich hatte Rat holen wollen, ohne ihn zu
offenbaren. Seit sein eigenes Geschick anfing, lichter zu werden,
drückte ihn die Erinnerung daran, wie unglücklich er Ingrid in
ihrer Ehe gemacht hatte. Jedoch achtete der Pastor gar nicht auf
das Bekenntnis, das dem Doktor so unvermutet entfahren war, sondern
er griff zurück auf die Frage, die dieser vorher gestellt
hatte.

		»Glaube nur nicht, daß ich Gottes Vergebung als einen Balsam für
meinen Sündenkummer suchte! Wenn sie nicht auch eine umgestaltende
Kraft zum Siege über die Sünde würde, so wäre sie nicht
wahrhaftig.«

		»Aber die, gegen die du fehltest?« beharrte der Doktor.

		»Konnte ich nicht erreichen. Aber ich kann andere erreichen. Ich
bin in jedermanns Schuld, der in irgend einer Hinsicht meine Hilfe
brauchen könnte.«

		»Ist sie tot?« fragte der Doktor schnell. [bookmark: page254] »Für mich ist sie tot. Wie
weißt du denn, daß es eine ›Sie‹ war?«

		»Ach,« sagte der Doktor, »an eines jeden Mannes Tragödie trägt
ein Weib die Schuld. So ist es vom ersten Anfang an gewesen.«

		»Und vom ersten Anfang schiebt Adam die Schuld auf Eva,« sagte
der Pastor mit einem unergründlichen Ausdruck in seinen Augen.

		»Du tust es jedenfalls nicht,« bemerkte der Doktor.

		»Wenn zwei fehlen, ist es wohl niemals nur des einen Schuld,«
antwortete der Pastor.

		Der Doktor blickte ihn mit brennendem Interesse an, indem er
sagte: »Mir scheint, du hast mir zuviel von deiner Vergangenheit
gesagt, um mir nicht noch mehr zu sagen.«

		Der Pastor streifte ihn mit einem schnellen Blick und sah dann
wieder auf das Meer hinaus.

		»Die Umrisse kann ich dir wohl in kurzen Zügen geben, was sie
aber an aufreibendem Kampf und Kummer umschließen, können
vielleicht deine eigenen Mutmaßungen ergänzen,« sagte er in kurzem,
gepreßtem Ton.

		Fast bereute der Doktor seine Kühnheit, als er sah, daß der
andere nur mit sichtlicher Selbstüberwindung nachgab, aber ehe er
ein Wort sagen konnte, fuhr Birger Löwing fort: »Ich war
leichtsinnig und selbstsüchtig, führte ein verschwenderisches
Leben, brauchte Geld, traf ein junges, reiches [bookmark: page255] Mädchen, das sich in mich
verliebte, und heiratete es um ihres Geldes willen. Niemals hatte
ich eine andere Absicht, als meine Pflicht gegen sie zu erfüllen,
niemals glaubte ich, daß sie den Mangel eines wärmeren Gefühls bei
mir empfinden würde, aber ein Weib, das liebt, ist über die Maßen
feinfühlig und scharfsichtig. Sie kam dahinter, und das verwandelte
sie. Vergebens tat ich alles nur Erdenkliche, um sie zu versöhnen.
Da kam ein anderer Mann, und als sie bei dem die Wärme fand, die
sie bei mir vermißte, gab sie mich auf und folgte ihm.«

		Er schwieg. Als er so dasaß, die Arme über der Brust gekreuzt,
an die Mauer zurückgelehnt, die Beine von sich gestreckt, hatte er
den Blick von der See zu Boden gewendet.

		»Erfuhrst du damals die große Umwandlung in deinem Innern?«

		»Das war der erste Anstoß. Ich schwankte, aber ich fiel noch
nicht auf die Knie. Dazu ist mehr erforderlich: des Herzens
wundester Punkt muß berührt werden. Das geschah später, als unser
Kind starb. Da sie es war, die mich verlassen hatte, so wurde es
mir bei der Scheidung zugesprochen. Der Knabe lehrte mich lieben.
Er weckte das Gefühl in mir, das seine Mutter nie zu wahrem Leben
erwecken konnte. Als Gott ihn nahm, warf er mich auf die Knie.«

		Der Pastor beschattete die Augen mit der Hand [bookmark: page256] und blickte in die Ferne. Die
Erinnerung hatte sein Innerstes erregt.

		»Wenn ich meine Meinung sagen darf, so hat sie dir genügend
vergolten, was du ihr tatest,« sagte der Doktor nach kurzem
Schweigen. »Wärest du es nicht, so würde es mir schwer werden, an
deine Aufrichtigkeit zu glauben, wenn du von deiner Schuld gegen
sie sprichst. Eine Frau, die ihrem Manne fortläuft und ihr Kind
verläßt!«

		»Sie hätte es nie getan, wenn ich sie geliebt hätte. Ja, wäre
ich nur von Anfang an wahr gegen sie gewesen und hätte nicht mehr
Gefühl geheuchelt, als ich besaß! Aber ich war falsch – und das
machte sie zu dem, was sie wurde.«

		»Du willst doch wohl nicht behaupten, daß sie ohne Schuld war?«
rief Max aus, entrüstet über seines Freundes übertriebene
Ritterlichkeit.

		»Nein, natürlich sehe ich ein, daß auch sie schuldig war, aber
das vermindert meine Schuld nicht. Das Bewußtsein, daß sie jung und
unschuldig und vertrauend war, als sie mich heiratete, verursacht
mir heute noch bittere Gewissensbisse. Es steht fest, daß nur mein
selbstsüchtiger Betrug sie so verwandelte.«

		»Wäre sie stark gewesen, so wäre sie als Siegerin aus der Krisis
hervorgegangen und hätte dich gewonnen. Ich kann es nämlich nicht
fassen, daß du jemals herzlos gewesen sein solltest,« sagte der
Doktor. [bookmark: page257] Der
Eifer, mit dem er des Pastors Schuldlosigkeit zum Nachteil der Frau
verfocht, war so groß, daß deutlich daraus hervorging, wie nicht
nur dieser besondere Fall ihn bewegte. So faßte Pastor Löwing es
auch auf und beantwortete den Einwand von einem weitschauenden
Gesichtspunkt.

		»Ja, wäre sie stark gewesen und wäre ich wahr gewesen! Hätten
Adam und Eva Gott gehorcht, so wäre die Sünde nie in die Welt
gekommen. Unser armes Geschlecht strauchelt über alle seine
unerfüllten ›Wenns‹!«

		Der Doktor betrachtete den Mann aufmerksam, den er seit Jahren
zu kennen geglaubt hatte und doch jetzt erst kennen lernte. Wie
eigenartig war es doch, ihn von der Niederlage sprechen zu hören,
als sei es etwas, das fast jedermann erfahren müsse. Er, der immer
den Eindruck machte, als lebe er nach einem vollständigen Sieg
erhaben über des Lebens Kampf, stellte sich jetzt auf den
Standpunkt derjenigen, deren Leben aus unerfüllten Wenns
besteht!

		Aber obgleich er von Niederlage sprach und auf etwas so
gründlich Verfehltes zurückschaute, daß es nie wieder gutzumachen
war, so fehlte ihm doch die harmonische Ruhe nicht, die nur der
Zusammenklang der Seele mit Gott sein konnte. In des Doktors Hirn
regten sich allerlei Fragen, ohne daß er sie in Worte kleiden
konnte. Da fing der Pastor wieder an zu sprechen in seinem
gewöhnlichen, gefühlvollen, leisen Tonfall: »Wenn wir fallen, so
[bookmark: page258] ist
unsere einzige Rettung, in Gottes Arme zu fallen. Da geschieht das
Wunderbare, daß wir von unseren Fehlgriffen, ja selbst von unseren
Sünden lernen.«

		Er schwieg. Der Doktor konnte immer noch nicht die richtigen
Worte für seine Fragen finden und beharrte daher in
erwartungsvollem Schweigen, aber als empfände der Pastor, was sich
in dem Innern seines Besuchers regte, fuhr er fort, die
unausgesprochenen Fragen zu beantworten.

		»Leiden müssen wir freilich – tief innerlich, heftig, aber nicht
zum Tode, sondern zum Leben, für uns und für andere. In der
tiefsten Tiefe strahlt des Erlösers Herrlichkeit am klarsten,
niemals lernen wir ihn so kennen wie da!«

		Seine Stimme sank beinahe zum Flüsterton, und nicht einmal der
Zyniker neben ihm empfand den leisesten Zweifel, daß das Gesagte
auf tatsächlicher Erfahrung begründet war.

		»Wenn du dermaleinst dich bekehrst, so stärke deine Brüder,«
fuhr der Pastor fort. »Meine verhängnisvolle Verfehlung wurde durch
Gottes Barmherzigkeit für mich in Weisheit verwandelt. Weil ich
durch eigene Verfehlung ein innigeres Verständnis für Schwachheit
und Sünde erlangt habe, so habe ich andere besser auf den richtigen
Weg weisen können.«

		»Aber dann wäre ja das Sündigen etwas Gutes!« rief der Doktor
aus. [bookmark: page259] »Die
Sünde ist immer ein Übel, aber durch Gottes Macht kann sie
bisweilen zum Guten gewendet werden. Gibt es etwas Größeres als
das? Der armselige Satan, er ist wohl niemals ohnmächtiger, als
wenn Gott seine eigenen Waffen gegen ihn richtet! Wie geht doch
unser ganzes Leben im Gebet auf, wenn Gott im großen Weltenkampf
des Lichtes gegen die Finsternis einen solchen Sieg in uns
erringt!«

		Dr. Reis hatte immer empfunden, daß Birger Löwing eine starke
Persönlichkeit war, dessen machtvollem Einfluß sich niemand
entziehen konnte, niemals aber hatte seine Persönlichkeit einen
stärkeren Eindruck gemacht als jetzt, da er sein Inneres so
rückhaltlos erschloß. Der Doktor war mächtig ergriffen, aber seine
Selbständigkeit lehnte sich gegen den Einfluß auf. Er wollte sich
nicht durch das Gefühl des Augenblicks auf einen geistlichen
Standpunkt zwingen lassen, den er bei nüchternem Nachdenken
vielleicht nicht behaupten konnte. Er löste sich aus dem Griff, mit
dem des anderen Persönlichkeit ihn bewußt oder unbewußt gepackt
hatte.

		»Du redest so rückhaltlos, als glaubtest du, daß ich alles
verstehen müßte,« sagte er mit kurzem Lachen. »Fürchtest du nicht,
deine Perlen vor die Säue zu werfen!«

		»Verstehst du mich denn nicht?«

		»Wie wäre das möglich, so wie ich nun einmal bin?« antwortete
der Doktor mit einer Mischung [bookmark: page260] von Selbstironie und Gleichgültigkeit, die er
angenommen hatte, um seine wirklichen Gefühle zu verbergen. »Du
weißt, weshalb ich mich mit Ingrid verheiratete, und du weißt auch
ungefähr, wie ich gegen sie war. Jetzt ist sie tot, und deiner
Auffassung zufolge müßte die Reue über mein schlechtes Benehmen
gegen sie mich zur Bekehrung und Buße treiben. Statt dessen bin ich
im Begriff, mich wieder zu verheiraten und mit Wildvogel glücklich
zu werden, gerade als hätte die arme Ingrid nie gelebt. Wo siehst
du einen Schimmer von Gott in meinem Leben?«

		»Wenngleich dein Licht nur schwach ist und du ihm strauchelnd
folgst, so ist es doch ein Licht, dem du nachgehst, deshalb wird es
auch klarer werden und deine Schritte stetiger. Ich bin überzeugt,
daß deines Wildvogels Liebe, die dir jetzt geschenkt worden ist, da
du sie am nötigsten brauchst, ein Strahl von Gottes Vergebung für
dich ist.«

		Wider Willen ergriff diese Ansicht der Sache den Doktor, aber er
versuchte sich zu widersetzen.

		»Und Ingrid?« fragte er kurz.

		Sie ist bei Gott, von dem alles Gute kommt,« antwortete
Löwing.

		Aber dem Dr. Reis schien diese Äußerung der Wirklichkeit zu
entbehren. Sie klang ihm wie eine schöne Redensart.

		»Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist, ich weiß nur, daß ich sie
unglücklich machte, so lange sie bei mir [bookmark: page261] war,« sagte er in kurzem,
gezwungenem Ton, der ahnen ließ, daß er lebhafter fühlte, als er
zeigen wollte. »Ich hätte mich nie mit ihr verheiraten sollen.«

		»Daß du es tatest, war ihre Rettung aus der Gefahr, in ein Leben
der Sünde und Schande zu versinken.«

		»Warum war die Gefahr, in ein solches Leben zu versinken, größer
für sie wie für mich, wenn wir uns getrennt hätten?«

		»Ein armes Mädchen mit befleckter Ehre und getäuschter Liebe und
ohne Gott, wie sie damals war, ist dem Strudel, der nach unten
zieht, so gut wie unrettbar preisgegeben,« sagte der Pastor, voller
Mitgefühl für alle die, auf die seine Worte paßten.

		»Durch ihre Ehe mit mir wurde sie wahrhaftig nicht gehoben!«
bemerkte der Doktor trocken.

		»Und doch war es ihre Rettung aus Schlimmerem. Eines Weibes
Weiblichkeit wird dadurch bewahrt, daß sie für einen einzigen lebt,
selbst wenn sie dabei nicht glücklich ist. Du hast also dein Opfer,
wenn es auch noch so unvollkommen war, nicht vergebens
gebracht.«

		Der Doktor blickte gedankenvoll auf das weite Meer.

		»Gott ist mein Zeuge, wie sehr ich wünsche, daß es besser
gewesen wäre!« murmelte er.

		Pastor Löwing aber freute sich, denn er kannte [bookmark: page262] den Mann neben sich gut
genug, um zu wissen, wie inhaltsreich diese Worte trotz ihrer Kürze
waren.

		18.

		An einem kalten, rauhen Herbstabend ging Max ruhelos in seinem
Zimmer auf und ab.

		Es war um die Stunde, in der er früher bei seinem Glase zu
sitzen pflegte. Seit dem verhängnisvollen Sturmtag hatte er es aber
nicht mehr getan. Sein Leben war lichter geworden, edle Interessen
und erhebende Gefühle hatten die niedrige Begierde verdrängt, und
er hatte sie für überwunden gehalten. Heute abend war sie plötzlich
und unerwartet wieder erwacht, und mit Entsetzen empfand er, wie
stark sie war.

		Er versuchte zu lesen, ohne aber das Gelesene zu fassen. Die
Begierde wurde zur Qual. Er schleuderte das Buch von sich und ging
in die Kinderstube, um bei seinen schlafenden Buben Hilfe zu
suchen. Hier kamen ihm weiche Gedanken, die ihm ein Weilchen
halfen. Bald würden seine Söhne eine neue Mutter bekommen, die ihre
stürmischen Lebensgeister zähmen oder besser, in die richtigen
Bahnen lenken würde, ohne ihnen die Kraft zu rauben. Sonja hatte
Freude an seinen kleinen Schlingeln. Das hatte sie selbst gesagt
und auch in ihrer frischen Art bewiesen, durch die sie die Knaben
schnell gewann. Bald aber machte sich der brennende [bookmark: page263] Durst wieder fühlbar, so daß
sich seine Gedanken wie eine bittere Flut gegen sich selbst
richteten und ihn fast zur Verzweiflung brachten. Wohl niemals
würden seine Wölflinge eine neue Mutter bekommen, bei ihm allein
würden sie aufwachsen und ihre Wolfsnatur frei entwickeln. Er hatte
Wildvogel versprochen, daß die Arme eines Sklaven sie nie umfangen
sollten, aber was war er anders als ein Sklave! Die Fesseln hatten
sich soweit gelöst, daß er sie nicht mehr gefühlt und sich darum
frei geglaubt hatte. Nun strafften sie sich wieder, die Freiheit
war nur ein kurzer Traum gewesen, ein Sklave war und blieb er, es
lohnte sich nicht, dagegen zu kämpfen.

		Er verließ seine Kinder und kehrte in sein Zimmer zurück. Noch
ließ er sich nicht unterkriegen. Er versuchte, an Sonja zu denken,
fühlte aber, wie machtlos der Gedanke an sie heute abend war im
Vergleich mit seiner wiedererwachten Begierde. Sein Blick fiel auf
die Glasscherben, die noch auf dem Tisch in der Ecke lagen.

		»Sicherheitshalber lasse ich sie liegen, bis ich ganz hierher
ziehe oder du von hier weggehst,« hatte Wildvogel eines Tages
gesagt.

		»Hast du die Absicht, mich von der Insel zu vertreiben?« fragte
er darauf.

		»Wenn auch nicht gerade ich, so doch vielleicht der Mann der
Wissenschaft in dir,« hatte sie in ihrer scherzenden Art erwidert.
[bookmark: page264] »Der ist
längst tot und begraben.«

		»Das glaubst du doch nur; prüfe dich, ob er nicht doch noch
lebt!«

		»Das wäre ein großes Unglück, denn jetzt ist es zu spät. Meine
besten Jahre sind vorüber.«

		»Doch nur acht. Viele fangen viel später an, und du brauchst nur
an einen schon gemachten Anfang anzuknüpfen.«

		»Sprich nicht davon, – es ist unmöglich!«

		»Sag doch nicht, daß etwas unmöglich ist, ehe du es versucht
hast.«

		»Wo sollte ich den Versuch machen?«

		»Versuche es doch, in Stockholm anzukommen. Nimm deine Studien
und deine Versuche wieder auf.«

		»Machst du das zur Bedingung?«

		»Ich stelle keine Bedingungen, – außer einer.«

		»Und die wäre?«

		Anstatt jeglicher Antwort hatte sie nur die Glasscherben auf dem
Tische angeblickt, und er verstand sie.

		»Wie streng bist du, Wildvogel? Forderst du jeden einzigen
Tropfen?«

		»Ist es nicht am leichtesten, eine böse Angewohnheit zu
überwinden, wenn man ganz mit ihr bricht?« war ihre Gegenfrage.

		Er erinnerte sich jetzt lebhaft dieses Gespräches. In seiner
jetzigen Stimmung empörte ihn ihre Forderung, und er fand sie
übertrieben. Es würde ihm [bookmark: page265] doch nicht schaden, wenn er mitunter etwas
tränke, wenigstens vorläufig, solange er noch einsam war. War er
erst verheiratet und Wildvogel beständig um ihn, da würde das
Verlangen schon nach und nach von selbst ersterben. Aber warum
sollte er sich jetzt Gewalt antun und sich mehr als nötig
quälen?

		Bei diesen Gedanken wurde der Durst so mächtig, daß Max nicht
länger widerstanden hätte, wäre Sprit im Hause gewesen. Er könnte
ja danach schicken, denn er wußte wohl, wo welcher zu haben war.
Auch hatte er Freunde, die ihn willkommen heißen würden, wo die
Flasche nicht fehlte. Der letzte Gedanke kam über ihn wie eine
Versuchung, der er nicht widerstehen konnte.

		Er ging hinaus. Obgleich es noch nicht spät war, war es doch
schon ganz dunkel. Das Wetter war in höchstem Grade unfreundlich,
und der Regen peitschte ihm ins Gesicht. Es war just so ein Abend,
an dem ein gemütliches Beisammensein beim Glase sehr wohltuend sein
mußte!

		Plötzlich hörte er den Schrei eines Kindes und darauf rohes
Gelächter und Flüche. Nach einigen Schritten unterschied er trotz
der Dunkelheit auf dem Wege vor sich ein paar Kerle und ein
Mädchen, das sie gefaßt hatten.

		»Laßt sie gehen!« donnerte Max sie an.

		In ihrer Verdutztheit ließen sie gleich von dem Kinde ab, das
sich kaum befreit fühlte, als es sich auf seinen Retter stürzte und
sich schluchzend an ihn [bookmark: page266] schmiegte. Die Burschen trollten von dannen, und
an ihrem schwankenden Gang sah Max, daß sie betrunken waren.

		»Haben sie dir etwas zuleide getan?« fragte er das Kind.

		»Nein, aber sie haben mich so erschreckt.«

		Jetzt erkannte Max das Mädchen wieder; es war die
dreizehnjährige Tochter des Inspektors in Sund. Sie zitterte noch
vor Schreck und drückte sich noch enger an ihn. Es wäre grausam
gewesen, sie allein zu lassen. Er wandte sich um.

		»Ich will dich nach Hause bringen,« sagte er.

		»Ach, danke!«

		Er faßte ihre Hand, und sie machten sich auf den Weg, aber er
sprach kein Wort weiter.

		Unterwegs überlegte er sich, wie merkwürdig es zuging, daß er
gezwungen wurde, gerade die entgegengesetzte Richtung
einzuschlagen, in der er zuvor gegangen war. Und daß seine Schritte
gerade nach Sund gelenkt wurden, nach Sund, wo sein Wildvogel
war!

		Er blickte auf das Mädchen hinab, das so zutraulich mit ihm
ging, und wunderte sich über die merkwürdige Laune des Schicksals,
die ihn zum Retter und Helden eines Kindes machte, gerade als er
sich in der Stunde der Schwachheit auf den Weg gemacht hatte, um
der Versuchung nachzugeben. Er mußte einsehen, daß das Schicksal,
das ihn heute abend leitete, nicht blind war. Es war sogar ein
[bookmark: page267] sehendes,
verständnisvolles Schicksal, ein Schicksal, das ihn von Grund aus
kannte. Seine Begierde war so stark gewesen, daß er mit dem festen
Vorsatz ausgegangen war, sie zu befriedigen, und weder die Furcht
vor der Hölle noch die Liebe zum Himmel wären imstande gewesen, ihn
zur Umkehr zu bewegen, aber – er konnte doch unmöglich das arme
erschreckte Kind allein im Dunkeln nach Haufe gehen lassen! – –

		Es gibt Leute, die an eine starke Hand glauben, die die schwache
Menschenhand faßt. Sonja hatte von dieser Hand gesprochen, sie
hatte ihren Griff um die ihrige gefühlt. War das dieselbe Hand, die
seine eigene mitten in der Stunde der Finsternis gefaßt hatte und
ihn jetzt dem Lichte entgegenführte, vor dem er zurückgeschreckt
war?

		Max begleitete das Kind bis nach Sund. Das Mädchen knixte und
ihr Gesicht strahlte ihn dankbar an, als sie sich von ihm
verabschiedete und in den Flügel des Hauses sprang, wo sie
wohnte.

		Jetzt stand er einsam draußen im Hof und blickte nach dem Licht,
das aus den Fenstern fiel.

		Sollte er umkehren und dorthin gehen, wo es ihn vorhin hinzog?
Der Weg war lang und naß, der Abend kalt und die Einsamkeit
dämonisch. Wäre er nur durch einen blinden Zufall hierher geführt,
so hätte er ihm trotzen können. Aber es hatte sich ja gezeigt, daß
es ein sehender und sogar sehr scharfsichtiger gewesen. Was wollte
dieser Zufall von [bookmark: page268] ihm? Warum hatte er ihn hierher geführt?
Sollte er vielleicht hineingehen, um Wildvogel zu sagen, daß er dem
Laster nicht widerstehen könne, und daß sie ihn lieber in Ruhe
lassen und davonfliegen solle. Ja, das wollte er, es war ja nur die
Wahrheit! Mit finsterem Gesicht ging Max hinein.

		Dort saßen sie alle beisammen: Frau Beata und Sonja, Agnes und
der Fabrikherr, Fabian und Pastor Löwing, und sie alle
bewillkommneten ihn herzlich.

		»Das ist ein ungemütlicher Abend und du siehst naß und
verdrießlich aus, Reis! Komm, wir wollen was Warmes trinken! Setz
das Wasser zum Grog an, Agnes!« sagte Hök, der des Doktors
Geschmack kannte und gern seine eigenen Schwachheiten und die
anderer hegte. Agnes legte ihre Arbeit nieder. So flink sie zu sein
pflegte, wenn es galt, einen Dienst zu leisten, so säumig schien
sie jetzt. Sie stand jedoch auf, aber auch Max erhob sich und legte
seine Hand hindernd auf ihren Arm.

		»Machen Sie meinethalben keine Umstände!«

		»Er wird schon fürlieb nehmen, wenn er erst da ist, geh nur,
meine Tochter,« sagte der Hausherr gutmütig.

		Agnes jedoch rührte sich nicht. Sie wunderte sich über den
Doktor. Noch immer umklammerte seine Hand ihren Arm fest, während
er dastand und Sonja mit einem stürmischen Ausdruck im Blick ansah.
Er befand sich in der Tat in einem Sturm, [bookmark: page269] noch heftiger wie der, aus dem er
Wildvogel gerettet hatte. Auch jetzt galt es, sie zu retten, denn
blieb er nicht Sieger, so ging sie ihm verloren. Er sah sie an, und
sie verhalf ihm zum Sieg. Ohne Agnes' Arm loszulassen, wandte er
sich an den Fabrikherrn.

		»Nie wieder darfst du mir einen Tropfen starken Getränkes
anbieten! Ich habe dem Alkohol abgeschworen und will nicht in
Versuchung geführt werden, mein Gelübde zu brechen.«

		»Wann hast du das getan?« fragte Hök verwundert.

		»Jetzt!«

		Alle schwiegen. Agnes setzte sich an ihren Platz und nahm nach
einem schnellen Blick auf Sonja ihre Arbeit wieder auf. Aber die
beugte ihren Kopf tief über ihre Arbeit, um den Freudenstrahl, den
Tränenschimmer, den Lobgesang und den Jubel, die ihr Inneres bei
seinem kurzen, finsteren, entschlossenen »Jetzt« durchstürmten, zu
verbergen, das Wunder geschah vor ihren Augen, sie sah den Lahmen
aufstehen und wandeln.

		»Das Haus soll zeigen, daß es etwas Besseres bieten kann als
Grog,« sagte Frau Beata, und ihre Stimme hatte einen noch
herzlicheren Klang wie gewöhnlich. »Agnes, heute abend mußt du uns
etwas ganz außerordentlich Gutes vorsetzen! Wer seine Freunde bei
so schlechtem Wetter aufsucht, verdient [bookmark: page270] eine Belohnung. Setzen Sie
sich auf Ihren Lieblingsplatz, Doktor!«

		Diesmal stand Agnes willig auf und ging unbehindert hinaus, um
den Auftrag auszuführen.

		Max aber saß finster und wortkarg und beteiligte sich wenig an
der Unterhaltung, die ihn bald lebhaft umschwirrte. Er sah, daß
Sonja ihn als Sieger betrachtete und wußte doch am besten, daß er
es nicht war. Nun sehnte er sich danach, mit ihr allein zu sein, um
sie aufzuklären.

		Endlich glückte es ihnen, zusammen zu verschwinden. Soja trat
auf die verdeckte Veranda hinaus, um zu sehen, ob der Regen
nachließe, und Max folgte ihr. Sie wandte sich um und blickte ihn
strahlend an.

		»Heute abend hast du einen großen Schritt vorwärts getan,
Max!«

		»Groß! Urteile selbst, wieviel Wert er hat! Es war gar nicht
meine Absicht, hierher zu kommen, als ich heute abend ausging,
sondern ich wollte mich betrinken, trotz der Liebe zu dir und aller
guten Vorsätze. Da kam mir der Zufall zu Hilfe und führte mich
statt dessen hierher, und so wurde ich dazu getrieben, zu handeln,
wie du gesehen hast. Es ist nicht mein Verdienst, denn ich weiß
nicht, wie es kam. Der Durst brennt, und es war meine Absicht, zu
trinken.«

		Er sah sie herausfordernd mit düsterem Blick an. Es wäre doch
merkwürdig, wenn sie jetzt nicht [bookmark: page271] erbleichte und vor ihm zurückwiche! Sie
tat aber nichts dergleichen.

		»Und doch schlugst du das Glas aus, das dir eben erst angeboten
wurde,« rief sie jubelnd aus.

		Mit einem hoffnungslosen Blick sah er sie an. Wie sollte er sie
von seiner Schlechtigkeit überzeugen?

		In diesem Augenblick trat der Pastor heraus, um sich von ihnen
zu verabschieden, da er nach Hause wollte.

		»Hör mal, Löwing! Es ist ja dein Amt, überall Sünde
auszuspüren,« sagte Max aufgeregt und seiner selbst nicht mehr
mächtig.

		»Ich suche nicht nach Sünden, sondern nach dem Kampf dagegen,
und wo er aufgenommen wird, erblicke ich des Erlösers Antlitz,«
antwortete der Pastor und blickte in Max' finstere Züge, als sähe
er etwas sehr Schönes und Erhebendes darin.

		Max brach in ein kurzes, bitteres Lachen voller Selbstverachtung
aus.

		»Ihr scheint euch verschworen zu haben, mich heute abend zu
bewundern! Welchen Wert hat ein äußerlicher Sieg, wenn die Begierde
hohnlachend im Innern steckt?«

		»War dein Sieg wirklich nur äußerlich? Hat er sich nicht eher
aus einem starken, inneren Wunsch, zu überwinden,
emporgerungen?«

		Max dachte nach und seine wilde Selbstverachtung wankte, aber er
war schwer zu überzeugen. [bookmark: page272] »Ist der Beweggrund einer Handlung nicht alles?«
fragte er.

		»Der Beweggrund ist die Seele der Handlung,« gab der Pastor
zu.

		»Und sollten wir nicht Gott zuerst und zuletzt suchen?«

		»Ja.«

		»Wenn man also einen Sieg nur um eines Menschen willen erringt,
dann hat er doch gar keinen Wert,« sagte Max, finster
triumphierend, als hätte er jetzt endlich ein endgültiges Urteil
über sich gefällt.

		»Es ist der nächstbeste.« Die Antwort verblüffte Max.

		»Der nächstbeste?« wiederholte er verwundert.

		»Es heißt: Gott und der Nächste.«

		Max schwieg und suchte einen neuen Beweis seiner Schlechtigkeit,
etwas, das sie wirklich überzeugen müßte. Aber Löwing fuhr
fort.

		»Der Mensch, den ich so liebe, daß ich mich um seinetwillen
selbst überwinde, kann nichts Geringeres sein als die Hand, die
Gott mir entgegenstreckt, um mich zu sich emporzuziehen.«

		Bei diesen Worten drückte er beiden die Hand und verschwand
draußen in der herbstlichen Dunkelheit.

		»Max, was war das für ein Zufall, der dich heute abend hierher
führte, anstatt dahin, wo du eigentlich hinwolltest?« fragte Sonja.
[bookmark: page273] Sie hatte
sich in einen Korbsessel gesetzt, und er stand, an die Wand
gelehnt, vor ihr. In wenig Worten erzählte er ihr von seinem Kampf,
ohne sich dabei zu schonen. Aber ihre Augen strahlten seinem
finsteren Blick entgegen, der vergebens nach einem Anzeichen der
Mutlosigkeit bei ihr suchte.

		»O mein Geliebter, jetzt bin ich deiner sicher! Gott selbst hat
deine Hand erfaßt. Siehst du das nicht, begreifst du es nicht?«

		»Gott meine Hand? Wie könnte er sich eines so erbärmlichen
Menschen annehmen?«

		»Gerade solcher Verirrten nimmt er sich ja an.«

		Max schwieg. Er hatte keine Waffen mehr gegen eine Liebe, die so
hartnäckig hoffte und glaubte.

		»Wie ist es möglich, daß du dich nicht vor mir fürchtest, da du
doch weißt, welcher Art ich bin? Wagst du wirklich, mein eigen zu
werden?« fragte er mit bebender Stimme.

		»Wer sollte sich fürchten, der an Gottes Macht glaubt?«

		Da beugte er seine Knie vor ihr und küßte ihre Hände
ehrfurchtsvoll.

		»Max, mein Geliebter, du darfst nicht mehr an dir selbst
verzweifeln. Du mußt an Gott glauben.«

		»Nein, ich will nicht mehr verzweifeln, ich will glauben,
glauben! Gott ist gut, der dich mir gegeben hat!« stammelte er mit
gebrochener Stimme, schlang seine Arme um sie und verbarg sein
Gesicht an ihrer Schulter. [bookmark: page274] Bebend drückte sie seinen Kopf an sich und
lehnte ihre Wange an seinen Scheitel. Mit Zagen und zugleich mit
inniger Zärtlichkeit erkannte sie, daß sie sich nicht mehr selbst
gehörte. Sie war ihm geschenkt, so wie er ihr. In dem, der
hilfesuchend vor ihr kniete, begrüßte ihr Frauenherz ihren
Gebieter.

		19.

		Als der Pastor Max und Wildvogel verlassen hatte und durch den
Wald nach Hause ging, klärte sich der Himmel, und als er auf die
Klippe hinaustrat, auf der sein rotes Häuschen lag, glänzten die
Sterne über der See.

		Es war eine schöne Nacht. Er stand lange an eine der Säulen
gelehnt, welche das Dach des Vorbaues trugen. Aber er war nicht
einsam, denn er hatte sich erst seine vertraute Freundin, die
Flöte, herausgeholt und blies ab und zu darauf. Tiefes Schweigen
wechselte mit den Tönen ab.

		Er pflegte oft in der Einsamkeit Flöte zu blasen. Mitunter waren
es bekannte Melodien, häufig aber waren es solche, die man nie
gehört hatte und die seine innere Stimmung verrieten. Der Fischer,
der am Fuße der Klippe vorbeifuhr, ruhte gern auf seinen Rudern und
lauschte, und der Segler, der mit schlaffen Segeln auf der See lag,
söhnte sich mit der Windstille aus, wenn die Flötentöne ihn
erreichten, und wenn jemand im Walde vorbeiging, [bookmark: page275] der blieb stehen, bis die
Töne verstummten und ging dann erhobenen Sinnes weiter.

		An diesem schönen Herbstabend aber waren weder Ruderer, noch
Segler, noch Wanderer unterwegs. Das schwere Wetter hatte sie alle
drin gehalten, und niemand außer dem Pastor wurde gewahr, wie
sternhell die Nacht jetzt war. Darum hörte auch niemand, wie es in
den Flötentönen siedete, brannte und rang, wie es sich durch den
Sturm eines unruhigen Inneren emporkämpfte, bis zu den Höhen des
Lobgesanges. Der Pastor dachte an die beiden, die er eben verlassen
hatte, an das Glück und die Stärke, zu zweien durchs Leben zu
gehen, zu fühlen, wie eine geliebte Hand mit Vertrauen in der
eigenen ruhte.

		Da glühte es in den Tönen, da siedete die Sehnsucht darin, da
durchbrauste sie der Kummer über ein verfehltes Leben, dem das
Glück verloren gegangen war.

		Dann trat Schweigen ein, während sein Blick den Glanz der ewigen
Sterne suchte.

		Ihm war der Kelch der Einsamkeit beschieden, und er hatte ihn
demütig hingenommen mit dem festen Vorsatz, ihn bis auf den Grund
zu leeren. Er hatte ihm mehr Linderung als Bitterkeit gewährt, aber
manchmal erfüllte er ihn doch mit Wehmut und brennender
Sehnsucht.

		Ach, wer in einer solchen Stunde einen Menschen hätte, auf den
man sich stützen und dem [bookmark: page276] man sein Inneres mitteilen könnte! Er aber
hatte keinen solchen Freund unter den Menschen, und es kam ihm
nicht in den Sinn, danach zu suchen, denn ein solcher Freund muß
einem ohne eigenes Zutun geschenkt werden.

		Die Menschen werden auf sehr verschiedenen Wegen zu Gott
geführt. Warum sollte er darüber klagen, daß sein Weg zu Gott die
Einsamkeit war, während andere in Gemeinschaft miteinander dahin
wanderten? Warum sollte er sehnsüchtig von seinem Weg auf den ihren
sehen?

		Hatte er denn Grund, über Leere und Einsamkeit zu klagen, weil
kein menschliches Wesen ihm nahestand, da doch niemand so deutlich
wie er in seinem Innern Gottes Stimme vernommen hatte: »Laß dir an
meiner Gnade genügen, denn meine Kraft ist in den Schwachen
mächtig!«

		Er dachte an die Gnade, die ihn aus einem Sklaven der
Selbstsucht zu einer Hilfe für andere umgestaltet hatte, so daß er
Gottes Werk treiben durfte. Er dachte an die Gnade, die ihm,
obgleich er dem Glück entsagen mußte, etwas viel höheres beigelegt
hatte, – die Seligkeit.

		Er fing wieder an zu spielen.

		»Selig sind die – –«

		Ja, welche denn? Die Glücklichen, die starken Überwinder, die
Hochgestellten, die Vollkommenen?

		Nein, nein! Demütiger Jubel klang durch die Flötentöne. Die
Seligkeit der geistig Armen beseelte [bookmark: page277] sein Spiel, der Betrübten, der
Verfolgten, derer, die nach Gerechtigkeit hungert und dürstet, der
Barmherzigen, der Sanftmütigen, derer, die reines Herzens sind, der
Friedfertigen. – –

		Aus seinem Spiel klang die Liebe zu den heiligen Wegen, auf die
sein Sinn gerichtet war, und in der Liebe trug er den Sieg davon
über jegliches andere Verlangen.

		Ergriffen und erfüllt von dem Großen und Wunderbaren, daß er
sich trotz aller seiner Unwürdigkeit unter denen befand, die Gott
in die Einsamkeit geführt hat, um ihnen selbst nahe zu kommen,
erhob sich sein Geist in der Einsamkeit dieser leuchtenden
Sternennacht zu Gott empor.

	content/titel.gif
QABilddogel

Gradblung aus dem Scdhwedijchen

bon

Runa

Hamburg
Agentur bes Rauben Paufes





