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		Proszenium

		Wir befinden uns vor dem
Eingang eines großen Auktionsgebäudes mit außerordentlich unechten
Säulen aus einer Stuckmasse, die den Eindruck carrarischen Marmors
macht.

		Der ideale Leser und der vollkommene Kritiker
treten auf. Der ideale Leser ist ein rüstiger Mann von
unbestimmbarem Alter, der eine Brille, aber als Ausgleich zu seinem
allzu geistigen Wesen einen Spazierstock mit eiserner Zwinge und
genagelte Schuhe trägt. Der vollkommene Kritiker zeichnet sich
nicht, wie man etwa erwarten möchte, durch besondere Kennzeichen
aus, sondern gleicht mit hochgebürstetem Bärtchen und strengem,
aber jovialem Ausdruck einem Generalstäbler in Zivil. Er ist mit
einem Fernrohr bewaffnet, das er gleichzeitig in die Zukunft
richten und mit dessen anderem Ende er den Mikrokosmos zu seinen
Füßen restlos durchdringen kann.

		Der Leser
(aufgeregt gestikulierend)

Ich kann verlangen – ich kann verlangen, daß mir beim Einkauf eines
so dicken und komplizierten Buches – –

		Der Kritiker
(beruhigend)

Selbstverständlich können Sie, lieber Leser, eine Art Führer
verlangen; einen Waschzettel, ein Personenverzeichnis, eine
Inhaltsangabe, die Sie berechtigt, den Eintrittspreis, wenn das
Ganze Ihnen nicht zusagt, von dem Autor zurückzuerhalten.

		Der Leser
(abwinkend)

Von dem Autor! Ich bitte Sie – von dem Autor. Von dem Autor kann
man gar nichts verlangen. Ich bin selber ein Autor. Ich meine: ich
war es. Jeder Deutsche, der lesen kann, hat schon geschrieben.
Irgend etwas. Er hat es drucken lassen. Natürlich auf eigene
Kosten. Was bedeutet es übrigens, wenn Sie . . . von einem
›Eintrittspreis‹ sprechen? Meinen Sie damit etwa – –

		Der Kritiker

Genau das meine ich. Kommen Sie mit mir! Begeben wir uns jetzt
unverzüglich in das Gebäude hinein! [bookmark: page006]6

		Der Leser

Unmöglich! Ganz ausgeschlossen, mein Lieber! Man würde uns mit den
Menschen verwechseln, die nun durch die Pforte strömen. Schließlich
sind wir doch beide real und gehören nicht in das
Inhaltsverzeichnis der handelnden Personen.

		Der Kritiker

Hm. Aber trotzdem, mein lieber Leser, wird uns nichts anderes
übrigbleiben. Ich sehe das voraus. Es ist natürlich ein
Risiko –.

		Der Leser

Ein Risiko?

		Der Kritiker

Ganz wie Sie eben sagten. Wir könnten mit den Figuren verwechselt,
wir könnten sogar – verwandelt werden. Kein angenehmes Gefühl.

		Der Leser
(entschlossen stehenbleibend)

Ich gehe nicht weiter. Nicht einen Schritt. Die Sache fängt bereits
jetzt schon an, mir ungemütlich zu werden. Können Sie nicht
begreifen, mein Herr, daß ich schließlich und endlich, bevor ich
riskiere, mich ganz einfach verwandeln zu lassen, wissen möchte, in
welche Gestalt, und wem es da eigentlich einfällt, mich wie Kalif
Storch zu verwandeln, wenn ich dreimal ›mutabor‹ sage?

		Der Kritiker

Einen Augenblick, bitte . . . Ich sehe nach. Meine Linse ist
unübertrefflich und läßt mich niemals im Stich . . .
Merkwürdig . . .

		Der Leser

Nun – was sehen Sie? Sprechen Sie ungeniert.

		Der Kritiker

Ich glaube, das Okular ist beschlagen. Die Bilder sind getrübt.

		Der Leser

Natürlich. So geht es immer, wenn man sich, statt auf die
Inspiration, auf die Technik verläßt, mein Herr. Hören Sie auf. Ich
bin Manns genug, der Gefahr ins Auge zu sehen. Übrigens wäre es
unfair, einen Kollegen, [ich meine den Autor] pleite gehen zu
lassen, weil man nicht mitmachen will.

		Der Kritiker

Halt, halt doch! Nun sehe ich etwas schärfer. Obwohl –.

		Der Leser

Obwohl –? [bookmark: page007]7

		Der Kritiker

Obwohl ich mir nicht recht vorstellen kann – –

		Der Leser
(gespannt)

Was sehen Sie? Einen Frosch? Einen Drachen? Ein imaginäres Wesen?
Eine olympische Gottheit auf hoch erhabenem Thron?

		Der Kritiker

Nichts von all dem. (Er läßt das Fernrohr
sinken.) Es ist mir peinlich zu sagen: ich sehe Sie
vollkommen nackt.

		Der Leser
(an seinen Vollbart fahrend)

Oh! Aber schließlich, was ist dabei? Ich habe nichts zu verbergen,
ich kann mich sehen lassen. Nacktkultur, richtig
verstanden – –

		Der Kritiker

Ich fürchte, wir werden am Ende des Buches diesen Ausdruck nicht
nur richtig verstehen, ich meine: rundherum richtig verstehen,
sondern ihn auch praktizieren bis auf das Feigenblatt.

		Der Leser

Kein Wunder, wenn das Ganze schon jetzt mit einer Auktion beginnt.
Ein vielversprechender Anfang, wie? Um so mehr, als das Haus hier
»Mundus« heißt, sein Besitzer »Hermes«, der Auktionar
»Chronos« – –

		Der Kritiker

Hermes, der Totenführer. Sehr viel Mythologie auf einmal. Sie
werden Ihre gesamte Bildung, ich meine die humanistische,
zusammennehmen müssen, um alles zu verstehen.

		Der Leser

Ich habe ein griechisches Wörterbuch bei mir, ein lateinisches
Diktionär, einen kurzen Abriß der Weltgeschichte, der
Kirchengeschichte, die Propädeutik der abendländischen
Philosophie – –

		Der Kritiker

Um Gottes willen, halten Sie ein und werfen Sie auf der Stelle Ihre
Schulbücher auf den Mist! Oder besser noch: geben Sie sämtliche
Schmöker mit in die Versteigerung.

		Der Leser

Sind Sie verrückt? Was verlangen Sie? Die heiligsten Güter der
Menschheit in die Versteigerung geben? [bookmark: page008]8

		Der Kritiker

Um einen Obolus kommt man bei Hermes bekanntlich nicht herum. Sehen
Sie nur, wie er dort in dem offenen Vestibül steht und jedem seiner
Besucher vollkommen schamlos die Sparkasse hinhält – das tönerne
Glücksschwein, in welches eben dieser gut aussehende Herr seinen
Dukaten wirft.

		Der Leser

Wie heißt er?

		Der Kritiker

Belfontaine.

		Der Leser

Belfontaine? So. Ich muß sagen, er ist mir nicht sehr sympathisch.
Es liegt etwas Zwitterndes über ihm. Etwas Unvollendetes, aber
beileibe nicht eine Spur von Romantik oder Gemütlichkeit. Wenn er
der Held dieses Buches ist – – Warum lachen Sie jetzt? Was
soll das bedeuten?

		Der Kritiker

Ich lache, weil es in diesem Sinn überhaupt keinen Helden gibt. Ich
meine; in diesem Buch. Der Held muß dableiben wie ein Denkmal, das
aufgerichtet wird. Man verbirgt ihn bis zu der Denkmalsenthüllung
unterm Tuch der Psychologie.

		Der Leser

Ich verstehe. Hier sieht sein Fuß und dort sieht ein Stück von
seinem Zylinder heraus. Ein solches Verfahren weckt Neugier und
Spannung. Zuletzt kommt die Denkmalsenthüllung. Man betrachtet den
Helden von vorn und von hinten und geht rund um denselben herum.
Allerdings ist selbst bei Meisterwerken die Rückseite gegen die
Vorderansicht häufig vernachlässigt, wie? Man bringt daher rings um
den Sockel des Denkmals ein Band von Plaketten an. Eigentlich eine
Verlegenheitslösung. Man müßte – –

		Der Kritiker

Rasch, sehen Sie durch mein Fernrohr! Nun? Was bemerken Sie? Was
fällt Ihnen auf?

		Der Leser

Pfui. Das ist futuristische Technik. Man sieht durch diesen Herrn
Belfontaine, als wäre er aus Glas. Landschaften. Zeitgeschichte in
Kurven. Das Schicksalspanorama des Städtchens, in dem wir uns
befinden . . . Aha, ich glaube, Herr Belfontaine wird nicht wichtig
genug genommen. [bookmark: page009]9

		Der Kritiker

Im Gegenteil. Folgen wir ihm auf den Fuß. Wir kommen sonst zu spät.
Gleich wird die Auktion beginnen.

		Der Leser

Wollen Sie etwa ein Stück aus der Konkursmasse steigern?

		Der Kritiker

Ça dépend. Man muß vorsichtig
sein. Es handelt sich, wie ich höre, um allerlei Gegenstände von
zweifelhaftem Wert. Aber sehen Sie nur: Herr Hermes ist fort, ohne
uns einen Beitrag für das Glücksschwein abzuverlangen. Wir werden
also freundlicherweise noch nicht als Gespenster betrachtet.

		Der Leser

Ich, für meinen Teil, fühle mich ganz real und gedenke es auch zu
bleiben. Unangenehm, wie die Menge sich drängt. Man sollte ein
Personenverzeichnis zur besseren Übersicht haben.

		Der Kritiker

Das würde Ihnen bestimmt nichts nützen. Sie werden schon sehen,
warum.

		Der Leser

Wollen wir ablegen?

		Der Kritiker

Wie Sie meinen. Ich selber behalte auf jeden Fall den Überzieher
an. Man muß immer Distanz bewahren.

		Der Leser

Stöcke und Schirme sind abzugeben.

		Der Kritiker

Das Fernrohr auf gar keinen Fall! Schließlich ist es ein Stück
meiner selbst.

		Der Leser

Wo ist Herr Belfontaine hingeraten?

		Der Kritiker

Dort steht er vor einem großen Spiegel und betrachtet sich
wohlgefällig.

		Der Leser

Ein wertvolles Stück mit barockem Rahmen und venezianischem Glas.
Der Mann muß ein Kenner sein.

		Herr Chronos
(mit altmodischem Kratzfuß die beiden Herren
begrüßend)

Vergeblich! Der Spiegel ist nicht zu versteigern, sondern bildet
ein Stück Inventar. Beachten Sie nur, wie kunstvoll geschliffen und
facettiert er ist! [bookmark: page010]10

		Der Leser
(höflich)

Ein Vexierspiegel, wie ich sehe. Er täuscht eine Tiefendimension
vor, die das Zimmer hier gar nicht hat. Verlängerung, welche
schnurstracks in die Vergangenheit führt.

		Herr Chronos

Er tauscht sie nicht vor, sondern tut sie auf. Beachten Sie, wie
die Personen der Handlung in ihn eintreten und uns den Rücken
kehren, sobald sie den Rahmen durchschritten haben. Beachten Sie
auch die Inschrift des Schildchens auf der geschwungenen Fassung
dieses außergewöhnlichen Glases!

		Der Leser
(den Kopf in den Nacken legend)

›Die göttliche Weisheit des Ursprungs‹, wenn ich richtig gelesen
habe. Man sollte darüber nachdenken können. Aber inzwischen
verlieren wir die Hauptperson aus den Augen.

		Herr Chronos

Es gibt keine Hauptperson.

		Der Kritiker

Wie ich schon sagte. Los, los! Beeilen wir uns und schließen wir
uns an. Welches Gedränge! Wer stößt mich da? Wer ist mir zum Anstoß
geworden?

		Ein hübsches, junges
Mädchen (vor sich
hinträllernd)

Gehn'S weiter, gehn'S weiter – Sie sind ja nur Gefreiter!

		Der Kritiker
(außer sich)

Der Gefreite ist doch noch gar nicht da. Der Gefreite tritt doch
erst sehr viel später – bestenfalls in dem Epilog – auf, wenn ich
recht unterrichtet bin! Wer sind Sie überhaupt, Fräulein? Sie
kommen mir merkwürdig vor.

		Das hübsche, junge
Mädchen (schnippisch)

Ein Anachronismus. Die außereh'liche Tochter von diesem alten
Herrn.

		Der Kritiker

Ich dachte es mir. Empörend, wie das durcheinandergeht!

		Der Leser

Doch sie hat hübsche Waden. Ich folge ihr auf dem Fuß. Begleiten
Sie mich?

		Der Kritiker

Was würde aus Ihnen, wenn ich nicht mitkommen wollte! [bookmark: page011]11

		Herr Chronos

Nun haben wir den Spiegel durchschritten und befinden uns in dem
großen Auktionsraum dieses altehrwürdigen Hauses. Ich darf Sie noch
einmal daran erinnern, daß es den Namen »Mundus« in aller
Bescheidenheit trägt.

		Der Kritiker
(streng)

Und das Tertium comparationis,
bitte?!

		Herr Chronos

Seine seltsame Architektur.

		Der Leser

Ein Rundbau mit eingeschwungenen Grotten, die sich ihrerseits
wieder nach rückwärts öffnen und in das Unendliche führen.
Wunderbar –!

		Der Kritiker
(trocken)

Bleiben Sie nüchtern. Das Ganze ist Spiegelfechterei. Betrachten
Sie lieber die Gegenstände aus der Versteigerungsmasse. Dieser
Schreibtisch hier muß jedem gefallen. Louis Seize. Mit hübschen
Intarsien und Büchern aus der Zeit.

		Der Leser

Eine Erstausgabe, sehen Sie nur, der Enzyklopädisten. Ein
Manuskript des »Contrat
social« von unbezahlbarem Wert! Wollen Sie steigern?

		Der Kritiker
(winkt ab)

Ich fürchte, das würde zu teuer kommen.

		Der Leser
(aufgeregt hin- und herblätternd)

Wer weiß? Vielleicht ist er billiger, als wir vermutet haben.

		Der Kritiker
(ihm über die Schulter sehend)

Auf jeden Fall wäre bei dieser Erwerbung das 18. Jahrhundert
in Reinkultur mitenthalten . . .

		Herr Chronos

Doch muß ich Sie darauf aufmerksam machen, daß die eigentliche
Versteigerung in der dritten Phase beginnt.

		Der Kritiker

Was heißt: »Phase«? Handelt es sich um Zeiten oder um Räume. mein
Herr? Mir scheint die Architektur dieses »Mundus« einem wahrhaften
Labyrinth zu gleichen, in welchem man sich verläuft.

		Herr Chronos

Beruhigen Sie sich. Schon wirft Ariadne Ihnen den Faden zu!
[bookmark: page012]12

		Der Leser
(kläglich)

Wo sind Sie? Ich bin in die Irre gegangen. Ich bin wie das Zitat
eines Buches verblättert worden. Suchen Sie mich! Es muß doch ein
Sachregister vorhanden, ich muß doch zu finden sein!

		Der Kritiker

Einen Augenblick. Ich nehme das Fernrohr –.

		Der Leser
(von weitem)

Nicht nötig. Ich habe den Faden gefunden. Er läuft aus dem Innern
der mystischen Grotte, die in das Unendliche führt.

		Herr Chronos

Ich rate Ihnen, das Fernrohr auf dem Schreibtisch zurückzulassen
und diesem Faden zu folgen.

		Der Kritiker

Welchem Faden? Wie heißt er? Drücken Sie sich ganz
unmißverständlich aus!

		Herr Chronos

Die göttliche Gnade.

		Der Kritiker

Meinen Sie nicht, daß Sie damit zuviel verlangen?

		Der Leser

Besinnen Sie sich nicht länger und folgen Sie mir nach!

		Der Kritiker

Wo sind Sie?

		Der Leser

Ich habe die erste Grotte durchschritten und sehe, daß sich die
zweite öffnet, wo die erste zu endigen scheint. Beeilen Sie sich!
Es tropft von den Wänden, auch der Boden der Grotte muß von der
Quelle, die hier entsprungen ist, vollkommen feucht sein: die
Statue in ihrem Innern fängt zu phosphoreszieren an.

		Der Kritiker
(enttäuscht)

Eine Lourdes-Madonna. Das Ausstattungsstück sämtlicher Pfarrgärten,
Schwesternhäuser und Jungfrauenvereine. Was finden Sie daran?
Übrigens bin ich schon ganz durchnäßt, ich dampfe von Feuchtigkeit
wie eine Wolke und werde die Kleider wechseln müssen . . . Leben
Sie wohl!

		(Er löst sich auf und
verschwindet.) [bookmark: page013]13

		Der Leser

Leben Sie wohl! Es ist wirklich sehr feucht hier. Auch Herrn
Belfontaine, den ich mit Hilfe des Fadens wiedergefunden habe,
läuft das Wasser vom Scheitel herab.

		Herr Chronos
(hinzutretend)

Das wird eine andere Ursache haben. Herr Belfontaine erinnert sich
eben, daß er heute vor sieben Jahren die Taufe empfangen hat.

		Der Leser

Eine sehr intensive Erinnerung, die das Wasser aus seinen Poren
treibt! Finden Sie nicht, daß ein solcher Stil schon an
Naturalismus grenzt?

		Herr Chronos

Ich glaube, Sie müssen sich, lieber Leser, schon bequemen, ihn –
supranaturalistisch – –

		Der Leser
(erschrocken)

Um Gotteswillen, auch das noch! Ich werde doch lieber gleichfalls
gehen . . .

		(Er wendet sich wieder
zurück und will die Grotte verlassen, doch findet er – von dem
Licht geblendet, das die Statue ausstrahlt und in den Raum wirft,
woher der Leser gekommen ist – die Eingangspforte
nicht.)

		Herr Chronos

Es gibt kein Zurück mehr. Gehen Sie weiter! Sie stören den
Verkehr.

		Der Leser

Wo ist Herr Belfontaine nur geblieben? Nun ist er wieder fort.
Immer neue Gesichter . . . Ob ich den älteren Herrn dort mit der
stolzen jungen Dame am Arm anzusprechen versuche? Sie sieht
eigenartig, aber sehr schön aus und scheint ein Kostüm ihrer Mutter
zu tragen: eine Art Cul de Paris. Verzeihen Sie – könnten Sie mir
nicht sagen, wo ich Herrn Belfontaine finde?

		(Herr de Chamant, den der
Leser in Verkennung der Sachlage angesprochen hat, dreht sich
indigniert nach ihm um; seine Tochter Hortense sieht ihn hochmütig
an und hebt ihre süßen Schultern.)

		Die Tochter des
Chronos (sich rasch
dazwischendrängend)

Das war ein Fauxpas, lieber Leser. Die Herrschaften sprechen kein
Deutsch. Überdies kommt Herr Belfontaine erst viel
später –.

		Der Leser
(verwirrt)

Verzeihung! Wer hat nun eigentlich wieder einen Anachronismus
begangen? Der Autor oder ich? [bookmark: page014]14

		Die Tochter des
Chronos

Keiner von beiden. Herr Belfontaine steht jetzt auf der Rückseite
der Erzählung und wird von ihr verdeckt. Wenn er auftaucht, ist er
11 Jahre älter, als er eingangs gewesen ist.

		Der Leser

Und wo bin ich jetzt?

		Herr Chronos
(seine Tochter beiseite schiebend)

Fort, fort, sonst fresse ich dich, du kleines Ungeheuer! Das ist
meine Eigenart. (Zu dem Leser gewandt)
Sie sind jetzt in Senlis, werter Freund, einem kleinen, aber
historischen Städtchen mit herrlicher Kathedrale. Eine
Turmbesteigung gefällig? Der Ausblick lohnte sich schon.

		Der Leser
(ängstlich)

Sehr freundlich. Aber ich fürchte – –

		(Er will sagen: ›schwindlig
zu werden‹; Herr Chronos blickt ihn durchdringend mit furchtbarem
Ausdruck an und schwillt wie ein eisenklirrender Drache, der Blut
getrunken hat.)

		Herr Chronos

Wissen Sie immer noch nicht, wo Sie sind? (Man
hört Geschützdonner nah und fern) Sie sind gegen Ende des
ersten Weltkriegs in eine Idylle geraten.

		Der Leser
(fassungslos)

In eine Idylle?

		Herr Chronos

Ganz richtig. In eine Idylle des Satans; eine Enklave der Hölle,
welche sich in ihr spiegelt und ihren Höllencharakter auf neue
Weise bezeugt.

		Der Leser

Der Faden! Der Faden der Ariadne! Wo läuft er? Wo fasse ich
ihn?

		Herr Chronos

Er läuft aus der Mitte dieser Enklave in die zweite Grotte hinein!
Diesmal ist es ein Ort der Buße: eine Klosterzelle des Karmel, in
der Sie sich wiederfinden.

		Der Leser

Und das Haus mit der Aufschrift »Mundus«?

		Herr Chronos

Das Gleiche. Erkennen Sie es nicht mehr? Dort kommt auch Herr
Belfontaine wieder zurück. Wie ich schon sagte: 11 Jahre
älter. Sieben davon in Senlis. [bookmark: page015]15

		Der Leser

Er ist verändert.

		Herr Chronos

Finden Sie wirklich? Das wird bald noch deutlicher werden. Wenn
erst die dritte Phase beginnt, gleicht er sich selber nicht
mehr.

		Der Leser

Wenn es gestattet ist, möchte ich sehen, auf welcher Seite wir
sind.

		Herr Chronos

Wozu? Die Seitenzählung beginnt und endigt auch wieder
mit 1.

		Der Leser

Das heißt: Sie führt weiter, indem sie zurück –

		Herr Chronos

Und zurück, weil sie weiterführt.

		(Indem er spricht,
verwandelt sich Chronos in den
Mönch von Heisterbach).

		Der Mönch von
Heisterbach

Haben Sie Ihren Faden noch? Man sieht nicht mehr die Hand vor den
Augen. Es fängt an, dunkel zu werden.

		Der Leser

Werden wir noch nach Hause kommen aus diesem Labyrinth? Und setzt
sich wieder die zweite Grotte in der dritten fort wie bisher?

		Der Mönch von
Heisterbach

Die dritte Grotte war immer da und hat die erste und zweite von
Anfang an überwölbt.

		Der Leser

Dann wäre also die dritte Grotte der »Mundus« an und für sich?
(Verstört in die Runde blickend) Die
Beleuchtung ist wirklich sehr ungenügend. In diesem flackernden,
kleinen Lichtschein gleicht nun der ganze große Auktionsraum einer
einzigen Rumpelkammer. Dieser schäbige Schreibtisch – zerbrochene
Stühle – die Lederbände am Boden zertreten, zerrissen und
angekohlt. Hier muß ein Feuer gewütet haben, es kann nicht anders
sein. Wer wird wohl noch etwas ersteigern wollen, außer Hermes, dem
Totenführer? Und wer hat den Obolus, um zu bezahlen, wenn der
beinerne Hammer fällt?

		Der Mönch von
Heisterbach (sieht ihn schweigend an und
zieht die Kapuze über . . .)

		 

		 

		commystis
committo

		 

		Erstes Buch

		I

		Das Wasser aus der großen, stehenden Gartenspritze ging wie ein
mächtiger Schleier über den jungen Rasen und glänzte, von den
Strahlen der Morgensonne durchfunkelt, in den sieben Farben des
Regenbogens. Wo es hintraf, leuchteten Gras und Erde in
übersinnlichen Farben und waren wie neugeboren; jeder Tropfen traf
einen jungen Halm, den er beugte, wenn er den Stengel hinablief,
und wiederum aufhob, erquickte und stärkte, indem er das Würzelchen
speiste, mit welchem die Pflanze dem Boden und ihrem eigenen Dasein
in dem Garten verhaftet war. Schon hatte der Rasen genug und
ermüdete unter der Fülle. Er legte sich um; in den kleinen Pfützen,
die sich, wo zwischen Gräschen und Gräschen nur die geringste
Gelegenheit blieb, eilig gebildet hatten, schwamm winziges Getier:
Ameisen, welche noch ruderten oder bereits ertrunken waren; ein
Käfer, den die Nähe des Regens in eine Art Wirbel gezogen hatte,
aus dem er nicht mehr herauskam, so sehr er sich auch von dem
Mittelpunkt jener Kraft zu entfernen suchte; eine Mücke, die schon
vergangen war, und ihre ätherischen Flügel, dem Stoff
zurückgegeben, in Gallerte verwandelt sah. Nur in dem Schatten, wo
der Jasmin, von spitzen, grünlichen Knospen durchsetzt, sich über
die Erde beugte, schien der Rasen noch fähig zu sein, das Wasser
aufzunehmen; er trank und verdunstete große Mengen, während die
Sonne mit glühenden Speeren durch das verwucherte Blattwerk drängte
und runde, zitternde Flecke auf das weiche Frühlingsgras warf; ein
feiner Dunst schien den Büschen von unten entgegenzuwölken, sich zu
verdichten und ganz allmählich zu jener schweren, schrecklichen
Süße der Mittagsstunde zu sammeln, die aus Langerweile und
Sättigung, aus fleischlicher Neugier und geistiger Trauer zu
gleichen Teilen gemischt ist. . . .

		Mit einem kurzen, zischenden Seufzer zog sich das ausgebreitete
Wasser wieder zurück in den einfachen Strahl, erlosch und war so
plötzlich verschwunden, als wäre es nie gewesen. Eine Weile
[bookmark: page020]20 lag
noch die nasse Schlange des Gartenschlauchs zwischen den Gräsern
und wurde dann von dem Gehilfen des Herrn Belfontaine eingezogen
und für heute zusammengerollt. Seine Schritte entfernten sich
langsam hinter dem Rücken des Mannes, dem dieser Garten und das
Haus, an welches er anstieß, gehörte und das Ladengeschäft, das
sich mit Gläsern voll gelber Erbsen, weißer und bunter Bohnen, mit
schmalen Messingbehältern, die brasilianischen Kaffee und
aufgestapelten silbernen Päckchen, die indischen Tee enthielten,
mit beschrifteten weißen Porzellandosen voll Weizenmehl, Salz und
geschältem Reis, Orangeade, Zimt, Zitronade und mit blauen,
ehrbaren Zuckerhüten nach jener Seite des Kreisstädtchens auftat,
deren Verlängerung anstieg und in die Wingerte führte; in
bescheidene, nicht sehr berühmte Lagen, die das Eigentum
eingesessener Bürger und weniger Bauern waren.

		In den Rebensorten nicht unterschieden, trugen die der
Bürgerschaft Weinberghäuschen, welche der eine und andere Besitzer
wie rohe Liebestempelchen ringsum mit Amoretten hatte bemalen und
mit Bänken, einfachen Eisenstühlen und in die Erde gestampften
Tischen für gesellige Zwecke hatte versehen lassen. Sitzt man dort
oben, so ist es ein leichtes, das Städtchen und seine Umgebung mit
einem Blick zu umfassen. Auf den lang hingleitenden Bodenwellen des
rheinischen Hügellandes liegt es an diesem Spätfrühlingstage wie
erschöpft in den stumpfen, rostigen Farben der Ackererde da, von
vielen Apfelbäumen umbuscht, die durch den reichlichen Ansatz der
Früchte fast olivengrün schimmerten; trocken und staubig bei aller
Fülle, als sei die Natur ihres Auftrags, immer das gleiche zu
bilden, überdrüssig geworden. Man sieht auch die breite Straße
Napoleons, welche schnurgerade und unbekümmert von Mainz bis Paris
hinläuft; sie kam von dem Horizont wie ein Delphin, der hinter dem
Wogenbug aufblitzt, herübergleitet, verschwindet und wieder
sichtbar wird, bis sie endlich die letzte Erhöhung geschmeidig
hinunterstürzte und wie ein scharfes, glänzendes Messer den
südwestlichen Zipfel des Städtchens abschnitt, welcher inzwischen –
man schrieb einen Maitag des Jahres 1914 – weitergewachsen ist;
dann eilte sie auf den nächsten Hügel, das nächste Tal und den
übernächsten der niedrigen Hügel zu und hatte die Stadt [bookmark: page021]21 bereits völlig
vergessen, welche gekränkt und beleidigt in ihrer Ordnung
zurückblieb und das Schloß, in dem sich die Steuerbehörde, das
Amtsgericht und das Museum befanden, wie eine Schulter emporzog.
Hier war das Viertel der kleinen Beamten und grenzte sich
selbstbewußt und bescheiden durch ein Stück der alten Stadtmauer
ab; der Marktplatz, früher nur Pferdemarkt, weswegen dort vor allem
die Schmiede, Kürschner und Seiler wohnten, lag schon bedeutend
tiefer, von seiner blanken, gepflasterten Mitte strahlten nach
allen Seiten die neuen Geschäftsstraßen aus.

		Am Ende der größten erblickte man damals das Haus der Familie
Belfontaine als eines der stattlichsten; aber gleichzeitig wurde
auch deutlich, in welcher Art es sich von den andern um ein weniges
abzusondern und zu behaupten wußte: es stand schräg, weil die
Straße hier umbog und sich aufzulösen begann; als Gegenüber hatte
es nichts als eine Doppelreihe beschnittener Akazien und das Tor
der staatlichen Obstbaumschule, durch deren Gitter man weiter
hinten das rote Dach des Verwaltungsgebäudes wie Gartenmohn
schimmern sah. Auf der Straßenseite folgte ihm selbst eine große
Wagenremise, wo ein Kutschergeschäft betrieben wurde; hierauf eine
Eisenhandlung, die außer Scheren, Rebmessern, Pflügen und was sonst
noch zu ihrem Bereich gehörte, auch Düngemittel und Kohlen
verkaufte; danach kam gar nichts und auf das Garnichts ein
Pumpwerk, welches schon höher lag; es begannen die Weinbergsmauern
gemächlich anzusteigen und wieder an jene Stelle zu führen, wo der
Blick das Städtchen umfangen hatte, als habe er es soeben aus dem
Nichtsein herausgehoben und einem Schicksal Bedeutung gegeben,
welches im Augenblick damit begann, daß Herr Belfontaine noch eine
ganze Weile in die silberne Kugel starrte, die da auf dünnem,
glänzendem Bein fast unwirklich vor ihm schwebte, den Garten
spiegelte, einfing und ihn auf zaubrische Weise nach hinten
verlängerte: endlos, in deutlichen Linien, die nichts an Umriß
verloren, so weit sie sich auch entfernten; ja, noch die Art und
Farbe des Kieses, mit welchem der Hauptweg bestreut war, wurde
treulich wiedergegeben. Nur dieser Hauptweg selbst war verändert
und schien sich in seinem Spiegelbild so unermeßlich zu dehnen, daß
man denken konnte, wer ihn [bookmark: page022]22 beschritte, gelangte an die
Enden der Erde oder, was ein und dasselbe ist, an den Beginn aller
Wege; obwohl ihn Rabatten und Stauden an beiden Seiten freundlich
umschlossen, schnitt er gleichwohl so unbarmherzig und überhell
durch den Garten, als käme er nur von draußen herein, um ihn
vollkommen zu entzweien, ihn zurückzulassen und weiterzulaufen,
mitten durch Haus und Laden – nicht unähnlich der Pariser Straße,
die das Gleiche im Ganzen des Städtchens tat.

		Die Kugel flimmerte in der Sonne, wurde dunkler, aber fast
schärfer im Spiegel, weil eine Wolke über ihn hinzog, und blitzte,
als diese vorbei war, mit einer Schnelligkeit wieder auf, als wäre
nur eine Echse über ihr Bild gehuscht . . .

		Geblendet schloß Belfontaine beide Augen und holte sich unter
zuckenden Lidern aus der Gartenkugel zurück; dann trat er, von
leichtem Schwindel erfaßt, einige Schritte seitwärts und schaute
nun wirklich nach vorn; er erblickte das Haus und die Treppe, die
in den Garten führte, und sah seine kleine Tochter Elfriede auf der
obersten Stufe sitzen – aber weniger saß das Kind auf der Stufe,
als zwischen den dürren Waden des ältlichen Dienstmädchens Berta,
dessen Oberkörper sich über Elfriede und das Strickzeug in deren
Händen beugte, sichtlich bemüht, dieser armen Kleinen die
Anfangsgründe der Handarbeit, wie eine Zange der Walnuß das
Knacken, gewaltsam beizubringen. »Richtig«, dachte Herr Belfontaine
träge und noch immer ein wenig gelähmt, »sie ist jetzt fünf Jahre
geworden. Zeit also, ihre Finger zu üben, bevor das
Auf-Ab-Auf-Pünktchen-drauf anfängt.« Er betrachtete, was sich ihm
darbot, und ging vorsichtig auf Elfriede zu, als ob sie eine
Schwarzdrossel wäre, die unversehens fortfliegen könnte; doch
merkte er bald, daß keine Gefahr war, so lange die festen Finger
der Magd ihre Handgelenke umklammerten.

		Einige Meter von beiden entfernt, spreizte sich, schräg überm
Weg, ein Photographierapparat auf lächerlich hohem Gestell; er war
über Nacht dort stehengeblieben, weil Belfontaine gestern
vergeblich den Vollmond zu überlisten versucht hatte und außer sich
vor Ärger, daß gerade zur Stunde des Aufgangs der Osten sich
eingewölkt hatte, zu Bett gegangen war, ohne das Unglücksding
mitzunehmen – nicht anders, als wolle er seinen [bookmark: page023]23 Kasten in kindischer
Weise dafür bestrafen, daß der Himmel nicht mithelfen mochte. Nun
bot sich der Apparat seinem Herrn wieder aufs neue an; mit der
schweren, dunklen Decke behangen, machte er einen beschämten und
zugleich traurigen Eindruck und schien nur darauf zu warten, das
Vertrauen zurückzuerwerben, das er sich gestern verscherzte.

		»Man könnte es ja versuchen« – sagte Herr Belfontaine gnädig,
rückte den Apparat in die Richtung des Genrebildchens auf der
Treppe und bückte sich unter das Tuch. Er schob daran, drehte und
schraubte, holte das Auge des Apparates aus der Entfernung
Unendlich und hatte schließlich im Blickfeld, was er wiederzugeben
wünschte. Indem er noch einmal drehte, trat das Bild auf der
Mattscheibe deutlich hervor und stand, als hätte soeben ein
zugespitzter Griffel seine Linien verbessert und nachgezogen,
umgekehrt auf dem Glas. Herr Belfontaine schlüpfte eilig unter der
Decke heraus und legte rasch die Kassette ein, griff nach dem
Gummiball, wollte drücken, als sich das Dienstmädchen tiefer beugte
und die Kleine fast völlig verbarg. Es war eine Masche gefallen,
nun kämpfte Bertha zugleich mit dem Strickzeug und den
widerspenstigen Fingern des Kindes, die sich nicht biegen wollten.
In dem blassen, dicken Gesichtchen Elfriedens war der Mund, wie
immer, bevor sie weinte, krampfhaft nach unten gezogen; eine Falte
saß wie ein winziger Pfeil zwischen den hübschen Brauen; das
nußbraune Haar mit dem rötlichen Schimmer fiel ihr geringelt und
feucht in die breite, verschwitzte Stirn.

		»Wie ungeschickt sie sich anstellt«, dachte ihr Vater
verzweifelt. »Diese dummen Finger hat sie von mir. Natürlich. Und
sie sieht mir auch ähnlich, Immer sehen die Töchter dem Vater und
die Söhne der Mutter ähnlich.« Er hob von neuem den Gummiball an.
»Sie wird häßlich werden«, setzte er grausam seine Betrachtungen
fort. »Ihre Nase ist viel zu groß.« Die Masche war glücklich
aufgefangen, das Dienstmädchen schob sich wieder zurecht und
streckte die unschönen Grillenbeine der ganzen Länge nach aus,
legte den Kopf auf die linke Schulter und sah mit dem rechten Auge
– indem sie das andere zukniff, glich dieses runde, offene Auge
einem ausgezogenen Fernrohr – auf die holpernden Kinderhände.
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		»Jetzt!« – dachte Herr Belfontaine wie ein Mensch, dessen Wille
sich fürchterlich anstrengt, um einen Traum zu verlassen, von
welchem er das Gefühl hat, daß nicht er selber ihn träumt. Doch er
dachte und handelte nicht zu Ende. Das Kind ließ Nadeln und Wolle
aus seinen Händen gleiten und rief mit klagender, hoher Stimme:
»Ich habe keine Lust mehr . . . ich habe keine Lust mehr . . .«

		»Keine Lust mehr . . .«, tönte der Ruf des Kindes in Herrn
Belfontaines Herzen wider – laut, langgezogen, zurückgeworfen von
einem unendlichen Echo, das, wie der Nachhall in leeren Räumen,
gewaltiger schien als die Stimme, die es hervorgebracht hatte.

		Er ließ den Gummiball fallen und sah ihn noch eine Weile
pendeln; auch seine Hände sanken herunter, vollkommen schlaff und
entseelt. Wie sie da hingen: einfach und arglos, mit etwas
fleischigem Rücken, war nichts Auffälliges oder Verkehrtes an
ihnen; sie waren weder zu groß, noch zu klein, eher breit als
schmal, aber auch nicht plump, und hatten gleichmäßig dicke Finger
mit spatelförmigen Kuppen. Nur die Nägel standen, kaum fühlbar, in
eigentümlichem Gegensatz zu ihren Fingerenden. Sie hatten,
vielleicht, weil Herr Belfontaine ein leidenschaftlicher Raucher
war, eine vergilbte Farbe, als wären sie abgestorben, oder als
hätte das Blut nicht mehr die Kraft, sie bis an den Rand zu füllen;
auch waren sie spitzer geschnitten, als man erwarten sollte, und
diese graugelbe Farbe in Verbindung mit ihrer gepflegten Form gab
ihnen etwas von Stolz und Schwermut und geheimer Absonderung . . .
Eine Hummel umschwirrte den reglosen Menschen und schien in
gleichmäßig weitem Abstand einen verborgenen Kreis zu achten, der
rings um seinen Kopf ging; dann schnurrte sie, unfähig, diese
Grenze noch länger zu ertragen, enttäuscht und zornig davon. Sie
kehrte zurück und beschrieb aufs neue ihre eigentümlich brausende
Bahn, in der sich die Stille verstärkte. Doch auch diesmal wagte
sie sich nicht näher, obwohl der Mann, den sie eifrig umsauste,
keine Bewegung machte, vielmehr, wie der Rasen zu seinen Füßen, von
dem Übermaß einer Gabe so beschwert und ermüdet zu sein schien, daß
er Fülle und Leere austauschen konnte, als sei es das gleiche
Gefühl . . . [bookmark: page025]25

		»Fritz!« rief Herr Belfontaine plötzlich und drehte sich mit der
Heftigkeit jener Art Menschen um, die alles wie von der Kordel
reißen, weil sie sonst weder zu einem Entschluß, noch von Handlung
zu Handlung kämen. Kein Fritz war zu sehen; er hatte den Garten
schon längst durch den hinteren Ausgang verlassen und war mit
Geschäftsbriefen in dem Rock auf das kleine Postamt gegangen. Wie
auf Verabredung leerte sich auch, als Belfontaine ihr den Rücken
kehrte, die niedergetretene Treppe, und der Hausherr war mit dem
Apparat und der Gartenkugel allein.

		Sofort fing er leise zu reden an, unbekümmert und rasch wie
jemand, der den größten Teil seiner Gespräche nur mit sich selber
führt. »Wo bleibt der Blinde? Er müßte doch da sein. Noch niemals
hat er den Tag vergessen . . . und heute jährt es sich wieder.
Es –«, er hielt inne und sagte so laut, daß er selber darüber
erschrak: »Unser Geheimnis. Vor sieben Jahren. Sieben Jahre sind
nun herum.« Er sah nach dem Gartenzaun, welcher den Weg zwischen
Herrn Belfontaines Grundstück und der Wagenremise begrenzte. »Wenn
er wüßte, daß er siebenmal mehr, als im vorigen Jahr, erhielte!
Aber ich fühle, er wird nicht kommen. Niemals mehr. Nie . . .
nie . . . nie . . !«

		Dieses letzte Wort stieß Herr Belfontaine aus, als ob er damit
sein Leben verströmte; es wollte nicht enden und glich im Tonfall
der Klage seines Kindes; ja, es schien gleichsam die Antwort auf
diesen ersten Ruf zu enthalten, ihn zu bestätigen und der Trauer,
welche Vater und Kind überfallen hatte, gemeinsamen Inhalt zu
geben.

		Doch fast im nämlichen Atemzuge erlebte Belfontaine dieses ›Nie‹
mit fassungslosem Erstaunen. »Wer sagt das?« murmelte er bestürzt
und blickte rechts und links in die Büsche, als sei der eben
vernommene Ruf nicht aus ihm selber gekommen. »Bin ich verrückt
oder werde ich krank? Denn es ist doch alles wie immer?« Er
stampfte leicht mit dem Fuß auf und wiederholte: »Wie immer!« –
dabei fühlte er aber deutlich, wie lächerlich dieses Aufstampfen
wirkte, weil es nicht unwillkürlich erfolgt, sondern nur als
gespielte Beschwörung vor dem Spiegel seiner Vernunft eingeübt
worden war.

		Mit solcher Erkenntnis wuchs unwillkürlich seine innere [bookmark: page026]26 Unsicherheit.
»Natürlich ist alles wie immer«, sagte er vor sich hin und bemühte
sich, seinen Worten nicht mehr an Gewicht beizulegen, als hätte er
zu Elfriede geäußert: »Natürlich scheint morgen die Sonne wieder«,
oder »Natürlich ist alles richtig, was deine Mutter dich lehrt.« Er
wartete, wie um sich selber zu fragen: »Nun also, genügt es dir?
Bist du getröstet? Hast du dich wieder beruhigt?«

		Nein. Nein, es hatte ihn nicht getröstet, und er war nicht
beruhigt. »Ich werde noch warten«, beschloß der Mann und schmeckte
schon unter dem Gaumen eine schale brütende Langeweile, die ohne
Erbarmen war; schrecklicher als der Schmerz und das Unglück, denn
diese sagen dem Menschen, warum sie ihn leiden machen, während jene
ihn grundlos peinigt. »Ich werde hier auf den Blinden warten und
den Weg im Auge behalten. Vielleicht ist er krank und schickt einen
andern. Ach nein, er soll keinen andern schicken. Ein anderer
könnte das nicht verstehen, wie es der Blinde versteht. Auch
Elisabeth nicht, obwohl wir doch morgen sieben Jahre verheiratet
sind.« Da waren sie wieder, die sieben Jahre; doch barg der
Hochzeitstag nicht das Geheimnis, um das Herr Belfontaine kreiste,
sondern jener, welcher voraufgegangen und den Augen der meisten
Menschen verborgen geblieben war.

		»Er soll kommen. Der Blinde soll kommen«, – flüsterte
Belfontaine wieder und wanderte ruhelos zwischen der Kugel und dem
Apparat hin und her. »Er soll kommen und seinen Lohn dafür nehmen,
daß er heute vor sieben Jahren –« Belfontaine blieb vor der
Kugel stehen und starrte auf ihre Oberfläche, die den Weg nach
rückwärts verlängerte, schlang die Finger gedankenlos ineinander,
bis das Knacken der Knöchel ihm deutlich machte, wie erregt sein
Inneres war, und ging zu dem Apparat hinüber, kroch aufs neue unter
das schwarze Tuch und prallte gegen die Dunkelheit an, denn er
hatte vorhin vergessen, die Kassette herauszunehmen.

		»Wenn ich mich umdrehe, ist er da«, sagte er wie ein
Zauberkünstler vor einem Parkett voller Bauern; hielt den Atem an,
schlug die Decke zurück und sah, geblendet vom Einfall des Lichtes,
einen Schatten über die Mauer der Wagenremise huschen . . .
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		Es war ein Radfahrer, weiter nichts, der mit geschulterter Hacke
den Weg auf das Feld hinausfuhr. Sein Rücken und diese Hacke,
welche ihn überragte, waren das Erste und Letzte zugleich, was Herr
Belfontaine von ihm erblickte.

		»Also doch nicht«, sagte er matt und verloren, als sei nun die
letzte Hoffnung mit Stumpf und Stiel ausgerodet. Er legte die Hände
zusammen, spreizte die kleinen Finger weg und ließ sie
gegeneinanderfallen; wiederholte diese Bewegung grundlos in einem
fort und sagte dabei: »Tja . . . tja, tja, tja!« Nicht anders, als
ob er sich selber zum Gegenüber hätte. Gleichzeitig überfiel ihn
eine furchtbare Müdigkeit. Er gähnte krampfhaft; versuchte das
Gähnen gewaltsam zu unterdrücken und mußte von neuem gähnen, immer
wieder und wieder, tiefer und stärker, sodaß es fast schon ein
Schluchzen war, was da, wie nach genossener Mahlzeit, unaufhörlich
aus ihm emporquoll.

		Dieses Gähnen, in enger Verbindung mit seiner grundlosen Trauer,
erregte in Belfontaines Hirn die gleiche Verwunderung, wie sie das
»Nie« hervorgebracht hatte, das seinen Lippen entschlüpft war, ohne
daß er es wollte. Er wußte noch nicht, daß der Überdruß sich mit
jeder Art von Empfindung zu paaren imstande ist, ja schließlich
übrig bleibt als der schwarze, niedergebrannte Docht, an dem sich
das Wachs verzehrte, und hätte deshalb jeden, der ihm von
»gähnender Trauer« zu sprechen gewagt haben würde, als einen
Schwätzer bezeichnet.

		»Ei, was denn«, sagte er ruhiger und bemühte sich, seiner Stimme
einen munteren Ton zu geben. »Ich habe nicht gut geschlafen, weil
gestern Vollmond gewesen ist. Und was den Blinden betrifft, nun ja
– er wird sich verspätet haben; er wird, noch ehe es Mittag
schlägt, wie immer mit seinem Stock an der Mauer vorübertasten, den
Zaun berühren, die Hand hinstrecken und ein kleines Geldstück
erhalten; ich werde ihm eilig den Arm um seine Schultern legen und
ihm zuflüstern: dort und dort wollen wir beide uns treffen, dann
sollst du mehr bekommen und mich anhören, wie du mich Jahr für Jahr
getreulich angehört hast.«

		Indessen sich Belfontaine solcher Art zusprach, fiel ihm ein,
daß er selber den Treffpunkt noch nicht erwogen hatte – doch
erschreckte ihn diese Erkenntnis nicht, sondern erleichterte ihn
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eine fast mystische Art. »Natürlich, wie sollte der Blinde schon da
sein, wenn der Ort noch nicht ausgemacht ist«, sagte er sich, als
ob dieses Kommen von der Sorgfalt abhängig wäre, mit der er es
vorbereitet, durchdacht und seinen Verlauf so und so festgelegt
hatte.

		»Keine Eile. Nur keine Eile. Der Tag ist noch lang, und das
Wetter bleibt schön, man merkt es an den Schwalben. Wir könnten uns
also wie voriges Jahr draußen im Freien treffen. Hübsch war der Weg
durch das niedrige Korn, in dem die Fasanhenne brütete, und
angenehm auf den heißen Steinen, die Hände am Boden, zu sitzen; den
Sand durch die Finger laufen zu lassen und manchmal ein Muschelchen
drin zu haben – – ja, denn der Boden war Meeresgrund, wie die
Kinder schon in der Schule lernen. Meeresgrund . . .
Meeresgrund . . .« Ein Zittern durchlief Herrn Belfontaines Körper
wie die Brandung den Wasserspiegel; dann breitete er die Arme aus
und sagte mit singender, fremder Stimme: »All deine Wellenberge,
deine Fluten, sie gingen über mich hinweg . . .«

		Dies war es, und es war ausgesprochen; das Geheimnis des Lazarus
Belfontaine, der heute vor sieben Jahren die Taufe empfangen
hatte.

		 

		. . . Er sank auf den Grund dieser sieben Jahre, ganz langsam,
ein schwerer Körper, und kam mit weitgeöffneten Augen an dem
Markstein eines jeden vorbei: noch sah er den Feldweg des vorigen
Jahres wie ein glänzendes, taghelles Band an der Oberfläche des
Wassers liegen; hierauf wuchs der dunkle, rissige Stamm und das
zitternde Laubdach der großen Espe, die vereinzelt am Ende der
Stadtmauer stand, allmählich vor ihm empor; dieses Laubdach fühlte
er nur wie ein ständiges Zucken und Blinzeln, das in ihm selber
wohnte. Auch an einer Schenke sank er vorüber, auf deren
neubeworfene Wände der ausgestreckte Finger des Blinden irgend ein
Zeichen malte – diesen Deutefinger sah Belfontaine hernach bei
jeder Begegnung mit einer Erinnerungsstätte. Er machte nichts
Besonderes sichtbar: manchmal nur einen Büschel Grases, auf welchem
ein taubenähnlicher Vogel ohne Bewegung saß; eine Bank und ein
Fensterkreuz zwischen verwölkten, von Weindunst beschlagenen
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Scheiben, und zuletzt die Treppe des Kirchenportals, aus welchem
Herr Belfontaine schwankend herauskam, nachdem er getauft worden
war – – nicht anders, als stünde die ganze Kirche selbst unter
lauter Wasser; in der Heimat des Wassers gewissermaßen, und die
Sinne des Lazarus Belfontaine seien alle von ihm erfüllt gewesen:
Mund, Nase, Augen und Ohren hätten mitgeschluckt, als er
untertauchte, und nun entströmte das Wasser ihm stark und
springflutartig wie dem Lamm der Apokalypse.

		Auf der untersten Stufe saß damals ein Bettler und streckte ihm
die Hand hin; das Antlitz hatte er abgewendet, und noch heute hätte
es Belfontaine nicht recht zu beschreiben gewußt. An dieser Hand
hielt sich Lazarus fest, holte Atem, suchte in seiner Tasche nach
irgendeinem Geldstück und fragte dabei wie ein Trunkener, der sich
der Möglichkeit, noch vernünftig und richtig sprechen zu können, zu
vergewissern sucht: »Da . . . und wie nennst du dich, guter
Mann?«

		»Der blinde Jean«, gab der Bettler zur Antwort, ohne den Kopf zu
drehen.

		»Johannes – der Evangelist?« fragte Belfontaine mit der
Hartnäckigkeit aller Berauschten weiter.

		»Der Täufer«, – sagte der Bettler und wandte sich endlich um. An
dem Gesicht mit den toten Augen, die eine schwarze Brille bedeckte,
wurde Belfontaine wieder klar.

		»So, so, Johannes der Täufer. Oder hast du womöglich gar nicht
gewußt, daß – hier . . . eine Taufe war?«

		Der Blinde schüttelte seinen Kopf, es konnte ja oder nein oder
auch überhaupt nichts bedeuten.

		»Am Ende«, fuhr Belfontaine zögernd fort und warf einen Blick
auf das Kirchenportal, als könne der Küster oder der Pfarrer, von
denen der eine noch mit dem Brevier, der andere mit dem Ordnen der
Paramente beschäftigt war, ihn plötzlich überraschen, »am Ende bist
du nicht einmal von hier?«

		»Nein«, gab ihm der Blinde leise zur Antwort. »Ich bin nicht am
Ende von hier.«

		Diese sinnlose Auskunft empfing der Getaufte wie einen starken
Stoß vor die Brust, der ihn rückwärts in das Geheimnis stieß, das
er eben verlassen hatte. Er zitterte, griff in das [bookmark: page030]30 Pfeilerbündel
der schlechten Backsteingotik und fing zu schluchzen an – rauh,
unterdrückt, mit den Zähnen knirschend, um sich nicht zu verraten;
dann, hinter dem gebogenen Arm an den Ausbruch der Tränenflut
hingegeben, faßte er sich allmählich wieder, wischte sich über die
nassen Augen und blickte verstohlen nach rechts und links, ob ihn
jemand beobachtet hätte.

		Es war ein Werktag; der kleine, vergraste Platz, in dessen
äußersten Winkel sich Kirche und Pfarrhaus drückten, lag still und
menschenleer da. Gleich darauf ächzte die Flügeltür des Windfangs
am Eingang der Kirche und schlug mit dem Lederpolster dumpf gegen
den Holzrahmen an; eine Hand schien an dem Portalgriff ein paarmal
daneben zu tasten, bevor er sich niedersenkte – und der Pfarrer,
die Nase auf dem Brevier und die suchende Rechte noch immer
gedankenlos ausgestreckt, trat aus der Kirchentür. Seine Lippen
bewegten sich unaufhörlich, den Kopf hielt er schief, was den
Eindruck erweckte, als höre er jemandem zu, mit dem er gleichzeitig
sprach. Ohne aufzublicken, ging er, umflügelt von dem
weitgeschnittenen Kutschermantel über der langen Soutane, an
Belfontaine und dem Blinden vorbei; er überquerte den kleinen Platz
mit unregelmäßigen Schritten, die etwas Gefesseltes hatten und die
einsame, schwarze Erscheinung auf dem verwilderten Fleckchen einem
gestutzten Raben, der sich fügen muß, ähnlich machten. Im
Dahingehen sank sein Kopf immer schiefer, auch die Schulter verzog
sich mehr und mehr, der ganze Mann wurde gleichsam älter, von Asche
überrieselt, die ihm die Ohren verstopfte und es unmöglich machte,
ihn etwa zurückzurufen.

		Belfontaine blickte ihm sehnsüchtig nach, bis er verschwunden
war; ein tiefer Seufzer entrang sich gleichsam als Nachhall noch
einmal seinem Herzen; dann berührte er die Schultern des Blinden,
und sofort erhob sich der andere und folgte ihm ohne zu fragen
kreuz und quer durch die Straßen, an den Ausgang des Städtchens und
weiterhin in die ummauerten Weinbergswege, wo Belfontaine langsamer
ging, weil der Boden gefurcht und steinig war. Auf halber Höhe
hielt plötzlich der Zeuge an und stieß mit dem Stock auf die Erde;
die Zwinge klirrte, ein Mittagsläuten kam dünn und verloren von
ferne . . .

		»Wohin gehen wir?« fragte der Blinde. [bookmark: page031]31

		»In meinen Weinberg. Dort liegen ein paar Flaschen im Häuschen.
Auch was zu essen. Kekse und Schinken. Und wenn du rauchen willst –
na!« Er machte eine Bewegung: etwas prahlerisch, etwas zu weit, und
stieg dem Anderen wieder voran, ohne sich umzusehen. »Weißt du«,
sprach er dabei nach vorne, »eigentlich ist er ab morgen erst mein,
dieser Wingert. Morgen – wenn ich die Tochter des alten Ignaz
Schweickert geheiratet haben werde.« Ohne eine Erwiderung des
Blinden abzuwarten, erging sich Belfontaine in der Beschreibung des
Schweickertschen Ladengeschäftes, das auch Engrosvertrieb hatte, er
schilderte den Keller, das Warenmagazin und zählte die Weinstücke
auf – unermüdlich, ohne inne zu halten, baute er mit gewöhnlichen
Worten den Uferwall gegen das Glück dieses Tages und seinen
eigentlichen Besitz, an den er nicht denken durfte, ohne wieder
aufs neue von ihm begraben zu werden. Wie der kleine Bruder im
Märchen, der sein Schwesterchen an der Hand hat und vor der
verfolgenden Woge flieht, warf er hastig die goldene Bürste und den
goldenen Kamm zurück, damit sie als Kammberg und Bürstenberg zu
einem Hindernis würden; aber wandte er sich in den Atempausen zu
der Wasserflut, die hinter ihm herkam, um: so schien ihm das
Nixenhaupt über den Wellen dem Mädchen an seiner Hand zu gleichen,
ja, ein und dasselbe zu sein, weshalb er von seiner Braut so wenig
wie von dem Wasser zu sprechen wagte, denn das Wasser brachte die
Braut, und die Braut das Wasser hervor – eines die Mutter des
andern und keines für sich allein . . .

		Oben angekommen, drückte er sanft den Blinden auf einen
Eisenstuhl nieder, griff in die Traufe des Weinberghäuschens und
holte den Schlüssel hervor. Einige Zeit danach saßen sie beide vor
Brot und Wein, denn einen anderen Vorrat hatte Belfontaine nicht
entdecken können. Das Brot war fein, aber ausgetrocknet; sie
tunkten es deshalb in ihr Getränk und wurden rascher berauscht, als
naturgemäß notwendig war.

		»Morgen um diese Zeit«, sagte Belfontaine mit verzauberter
Stimme, »wird meine Brautmesse sein.« Gleich darauf rief er heftig
aus: »Du mußt mich duzen, verstehst du, und ›Lazarus‹ zu mir
sagen.« [bookmark: page032]32

		Der Blinde griff ungeschickt nach dem Glas, sie überkreuzten die
Arme und tranken einander zu.

		»Prost Lazarus!«

		»Prost, Johannes, mein Täufer!« erwiderte Belfontaine. »Im
Grunde«, sagte er danach rasch und deutete auf das Städtchen, als
ob der Blinde mitsehen könnte, »bin ich zur Hälfte von hier. Meiner
Großmutter Mutter: die alte Johanna Levi wurde da unten geboren;
ich glaube, damals bestand noch das Ghetto – – also war es
wohl dort, wo das rote Hannchen mit der großen Nase herumlief; noch
heute kann man erzählen hören, es habe sich nicht wie andere Kinder
am Kopf, sondern stets an der Nase gestoßen. Schön war sie nicht,
aber fromm und tapfer und soll bei dem Rückzug Napoleons mit zehn
Kosaken auf einmal fertig geworden sein. Das war an einem Sabbath,
die Kerle wollten Branntwein, da sagte sie: ja, doch sie müßten
sich selber in den Keller hinunterbemühen. Eins, zwei, drei, schlug
sie die Falltür zu, als alle unten waren, und setzte sich darauf;
sie war so entsetzlich dick und schwer, daß keiner sie hochstemmen
konnte. Ihr Mann und die Kinder wechselten ab; sie hatten dreizehn
Söhne, das Schwesterchen war noch nicht da. Beim Sitzen sang die
ganze Familie in einem fort Psalmverse her, mein Urgroßvater war
Kantor, und die Russen sollen von unten herauf nicht schlecht
geantwortet haben. Das ging so einen Tag, eine Nacht und wieder
einen Tag. Dann wurde es stiller, und als das Hannchen die Falltür
hochhob, lagen die Russen allesamt schnarchend um das
Branntweinfäßchen herum. Inzwischen war das andere Heer schon
wieder abgezogen; man lud die zurückgebliebenen Kerle auf einen
Leiterwagen und fuhr sie zum Städtchen hinaus, legte sie dort in
aller Stille auf einen Rübenacker und überließ es dem Beelzebub,
ihnen den Weg zu weisen . . .

		Ja, solch eine war die Johanna Levi, die nachher noch das
Estherchen kriegte: meine Großmutter mutterseits. Die war nun ganz
anders: sanft, schmal und klein und ist auch jung gestorben.
Eigentlich weiß man nicht viel von ihr; nur, daß sie als Kind schon
so schön war, daß immer zwei Brüder, rechts und links, an ihrer
Seite gingen, sobald sie das Haus verließ. Ein Offizier, der im
Reisewagen durch unsere Stadt kam, verliebte [bookmark: page033]33 sich in sie. Man brachte
sie daraufhin zu einer Tante nach Worms und gab ihr einen Mann, der
zwanzig Jahre älter und der beste Gesetzeskenner der ganzen
Gemeinde war. Ich glaube nicht, daß die beiden schlecht miteinander
lebten; meine Großmutter war ihm in allem gehorsam und ehrte seinen
Verstand und seine Rechtschaffenheit. Er wieder ließ es der jungen
Frau an keiner Bequemlichkeit fehlen: sie durfte Kaffee brennen und
sich bei dem Fräulein Desclavissac ihre Handschuhe nähen lassen.
Doch, doch, sie hatte es gut, wurde aber nicht alt. Als ihr Kind,
meine Mutter, fünf Jahre war, hat man sie schon begraben. Es gibt
ein Medaillonbild von ihr, auf Porzellan gemalt. Da sitzt eine
Taube auf ihrer Schulter, und auf der Rückseite stehen die Worte:
›Für Sulamith, Salomons Braut‹. Dieses Bildchen war ein Geschenk
des fremden Offiziers – meine Mutter hat es nachher bekommen, und
morgen schenke ich es meiner Elisabeth.«

		Herr Belfontaine lachte ein wenig und sagte: »Die hat nämlich
auch so ein Täubchen, und dieses Täubchen hat zwischen uns beiden
den Kuppler gespielt . . . ja, ja. Es war bei einer
Karnevalssitzung, sie war als Colombine verkleidet und trug ein
Elfenbeintäubchen am Hals, das mich, ich weiß nicht warum, an
›Sulamith, Salomons Braut‹ erinnert haben muß. Ich spielte beim
Tanzen ein wenig damit, es hing an einem hellblauen Samtband, sie
wehrte mich ab, ich war schon verliebt und dachte: ein anderer, du
mein Gott, hätte es ihr verehrt. ›Was ist denn das eigentlich?‹
fragte ich dumm. Sie sagte schnippisch: ›der heilige Geist‹,
knickste und ließ mich stehen. So fing es an. Und den Abend über
schmeichelte ich dem Täubchen, als sei das Täubchen sie selbst. Ich
sagte: ›der heilige Geist muß was trinken‹, und brachte ihr ein
Glas Wein. ›Komm, heiliger Geist und fliege nicht fort, ich tu dir
ja nichts zuleide! Ruh dich aus bei mir, heiliger Geist!‹ Als es
dann ernst mit uns wurde, verlangte sie meine Taufe; wir hätten ja
auch, wie du weißt, sonst gar nicht getraut werden können. Nun,
meine Eltern waren schon tot, ich hatte auch keine Geschwister, ein
paar entfernte Verwandte nur . . . und brauchte nach nichts zu
fragen. Das bißchen Wasser, dachte ich damals, kann dir ja wohl
nicht schaden – –« [bookmark: page034]34

		Herr Belfontaine schob sein Glas von sich weg, fiel mit dem
Oberkörper nach vorne und legte den Kopf auf die Arme: »Ich habe es
nicht gewußt . . . nicht gewußt«, sagte er mit erstickter Stimme,
»daß ich nicht nur das Wasser wollte.«

		Der Blinde drehte sich ganz zu ihm um, packte Lazarus an der
Schulter und fragte mit harter Betonung: »Was wolltest du denn? Das
Mädchen? Das Geld?«

		»Den Glauben«, erwiderte Belfontaine einfach und richtete sich
auf. »Den blinden Glauben – –«

		»Prost, Lazarus!«

		»Prost, Johannes, mein Täufer! Prost, blinder Glaube!« Und
ablenkend, fragte er von sich fort: »Woher kommst du eigentlich?
Hast du Verwandte? Und wovon ernährst du dich?«

		Der Blinde blieb stumm und hielt sein Gesicht regungslos in die
Sonne; in dem scharfen, brennenden Frühlingslicht traten mit
überwirklicher Schärfe alle Linien um Schläfe und Mund hervor, der
Bau seiner Nase, die Backenknochen, jede Mulde, Stoppel und Pore,
das Beständige und das Verwandelnde – von dem Skelett, das sich
jetzt noch verbarg, bis zu den ätherischen Ölen der Haut, den
Tränenfurchen, der Feuchte des Lächelns und dem Atem, den sowohl
Reden wie Schweigen wie einen mystischen Schleier über die Züge
warfen . . . verbergend, alles wieder entrückend, was eben noch
deutlich war.

		Herr Belfontaine blickte ihn aufmerksam an. »Wahrhaftig, du bist
nicht von hier«, sagte er überrascht. »Aber wo kommst du denn her,
mein Lieber?« fragte er ihn zum zweitenmal, während sich eine
steigende Spannung seines Wesens bemächtigte. »Von weit her?«

		»Von weiter her, als du denkst«, sagte der Unbekannte.

		»Also kenne ich deine Heimat nicht?« fuhr der andere hartnäckig
fort.

		Der Blinde lächelte. Dieses Lächeln schien gleichsam die Blüten
und Gräser jener Gefilde zu sammeln, an die er sich nun erinnerte,
und löste sie in Duft.

		.»Schon gut. Ich werde es heute nicht wissen. Vielleicht einmal
später – wie?«

		»Heute . . .!« rief plötzlich der Blinde aus. »Was hat dir heute
der Herr gesagt, Lazarus Belfontaine?« ›Heute habe ich dich
[bookmark: page035]35
gezeugt‹, gab er sich selbst zur Antwort. »Dies hier« – er wies in
die Richtung des Städtchens und schien es wie einen Haufen
Spielzeug mit seiner Hand zu bedecken – »bedeutet nichts gegen die
Herkunft des Glaubens, aus dem du geboren bist. Alles andere:
Vater, Mutter und Brüder . . .« Er verwölkte sich, legte den Arm um
Belfontaines Nacken und sagte: »So sind wir nun Vettern von Abraham
her, der der ›Vater des Glaubens‹ heißt. Aber du mußt noch zurück
hinter ihn . . . dorthin, wo wieder die Blutkette abreißt und
keiner sich auf sie berufen kann – – hinter Noë, Henoch und
Seth.«

		Der andere starrte über die Hänge, über die Rebstöcke, Mauern
und Hügel, die ein wasserhaltiges Licht genährt und wieder
entstofflicht hatte, bis sie nur noch Erinnerung waren. »Noë,
Henoch und Seth . . .«, sagte er vor sich hin. Ein Schauder
berührte plötzlich sein Hirn, als flösse das Leben mit furchtbarem
Brausen von seinen Windungen ab wie Wasser von bleichen
Grottengebirgen und sammelte sich bewußtlos in Becken und
Eingeweide. Tief unten lag der dampfende Blutsee des auserwählten
Volkes und tränkte den Wurzelballen der Herkunft mit Segen,
Verheißung und Fluch. Bei jedem neuen Einschuß des Blutes bebte der
ganze Baum und erinnerte sich an Jahwes Hand, die auf des Erzvaters
Hüfte lag und auf der Schulter Mosis, als Gott vorübereilte.

		»Jetzt!« – sagte der Herr und nahm seine Hand hinweg; da durfte
Moses ihn schauen: doch nur seinen Rücken – das, was vergangen und
nicht, was zukünftig war . . .

		»Jetzt« – wiederholte Herr Belfontaine zum letztenmal seine
Beschwörung und sah auf den Rücken der sieben Jahre, die er zu
kennen glaubte wie der Fischer die Nixenbehausung am Grunde, in der
er sieben Jahre verbracht hat, der Schäfer den Elfenhügel. Aber
nichts als vollkommen finstere Schwärze schlug von dem
Wasserspiegel zurück – und von dem Leben unter dem Wasser eine
Hitze wie von der Bergwand an heißen Sommertagen. Das Licht war
jenseits; gewiß: es hatte darauf gelegen und dieses Wasser
durchfunkelt, diese seltsame Hitze erzeugt; nun aber war es
verschwunden – er wußte nicht, wohin.

		Aufs neue versuchten seine Gedanken, zu dem Anfang
zurückzukehren: zu dem Kirchenportal, zu dem Haus in dem [bookmark: page036]36 Weinberg und
vor allem zu jenem Zeichen, das der Finger des Blinden, weit
umgebogen, an das Wingerthäuschen geschrieben hatte, als sie beide,
angehaucht von dem Duft einer jetzt erst geahnten Rebenblüte, daran
vorübergetaumelt waren – auch dieses fand er nicht mehr. »Und ich
habe es doch genau gewußt«, sagte Herr Belfontaine hilflos. »Es muß
ein schreckliches Zeichen und ein merkwürdig fremdes gewesen sein,
sonst wäre mir nicht von da ab der Bettler immer ein wenig zum
Fürchten gewesen; gewiß: es war ein Ganovenzeichen, etwas, womit
die Diebe das Fenster oder die Tür vermerken, durch welche sie
einbrechen wollen.«

		 

		»Vielleicht ist es gut, daß der Blinde nicht kommt«, schloß Herr
Belfontaine seine Erinnerung ab. »Denn was weiß ich im Grunde von
ihm? Man hat sich einmal im Jahr gesehen, ich habe ihm Geld gegeben
und vielleicht manches erzählt, was ich besser verschwiegen hätte.
Nun ja, nichts Schlimmes und kein Geheimnis.« Bei den letzten
Worten breitete sich allmählich eine Ruhe über Herrn Belfontaine
aus, wie er sie vorher noch niemals gekannt oder besessen hatte –
vorher, als er von Jahr zu Jahr wie über verschränkte Hände von
Engeln gegangen war; über Winde, die trugen, und Feuerflammen, die
ihn brannten und doch nicht verbrannten. Mag sein, daß dieses neue
Gefühl mehr Enttäuschung als Ruhe war. Einerlei. Wenn nun der
Blinde doch noch gekommen wäre, hätte Belfontaine ihm auf die
Schulter geklopft und mit frischer Stimme gesagt: »Schnickschnack,
mein Lieber, was denkst du dir denn? Ich habe jetzt keine Zeit. Ein
Geschäftsmann –! Das Mehl muß durchgesiebt und das Öl auf
Flaschen gezogen werden, dem Importeur ist nach Hamburg zu melden,
daß der Tee zu staubig, der Kaffee verbrannt und der Zucker nicht
gut verpackt war. Briefe zu schreiben, Bilanz zu machen,
Bestellungen aufzugeben . . . nein, nein, so leid es mir tut. Die
Pflicht geht vor, das verstehst du zwar nicht, aber es bleibt
dabei.«

		Ohne es selber gewahr zu werden, fing Belfontaine mit dem
Unsichtbaren in lauten Worten zu sprechen an, ihm zuzureden, ihm
Antwort auf allerlei Fragen zu geben, die überhaupt nicht gestellt
worden waren, und näherte sich mit heftig bewegtem [bookmark: page037]37 Körper wieder
dem Gartenzaun. Wie ein Schauspieler, der seine Rolle, ein Schüler,
der seine Lektion wiederholt, sagte er immer dasselbe mit
behaglicher Hartnäckigkeit; er untermalte es mit Gebärden, welche
ausdrücken sollten: nein und nein! Strich drunter! Dixi! Ich habe
gesprochen! Ein Mann, ein Wort –! Und endlos so weiter in
verfetteten, sinnlosen Redensarten, die niemand ihm
abverlangte.

		»Aber! Aber! Herr Belfontaine!« sagte der Lotterieeinnehmer:
Adalbert Adam Gully, und hob die Hände in Augenhöhe. »Ich habe doch
noch gar nichts gewollt –?«

		Um ein Haar wäre Belfontaine an dem Zaun mit ihm
zusammengeprallt. Verdammter Schleicher! durchzuckte es ihn; und:
nur nichts merken lassen! war sein übernächster Gedanke. »Haha,
nichts gewollt! Nichts gewollt, ist gut. Um was geht es denn
eigentlich wieder? Die Preußische? Oder um Wohltätigkeit? Erdbeben,
Überschwemmung? Die Orangenhaine am Fuß des Vesuvs, die Reisfelder
an dem Jangtsekiang – alles hin und verwüstet, Herr Gully weiß es,
Herr Gully wird es bessern.« Er lachte wieder gekünstelt auf und
sah in das verhaßte Gesicht des Lotterieeinnehmers, von welchem er
zu Elisabeths Schrecken neulich im Laden behauptet hatte, er habe
Regenwurmhaut.

		»Nein, nichts von Wohltätigkeit«, versicherte Gully geschmeidig.
»Eine Landwirtschaftslotterie mit verschiedenen Pferdeprämien:
Schimmel, Schecken und Rappen; auch Wägelchen sind zu gewinnen,
Chaischen und Dogcarts, warum denn nicht, man muß es nur einmal
wagen.«

		»Schade«, sagte Herr Belfontaine boshaft. »Wenn es nämlich ein
Wohlfahrtslos oder sowas gewesen wäre – eine Kirchenbaulotterie,
na, ich weiß nicht – –«

		Herr Gully zog die Augen zusammen, die winzigen federförmigen
Büschel auf der häßlich gekniffenen Rundung seiner verschmalzten
Ohren fingen zu zittern an. »Ja, leider kann ich damit nicht
dienen. Keine Hungersnot augenblicklich in China, keine
Feuersbrunst in der Pariser Oper, nur ein paar lumpige Heringskähne
sind an der Küste untergegangen – aber«, nun salbte Gully die
Zunge, »da hat schon der Kaiser persönlich die Hinterbliebenen für
den Verlust ihres Ernährers getröstet. Es gibt im Verhältnis zum
Wohlfahrtsdrang zu wenig Unglück auf [bookmark: page038]38 dieser Welt. Die Leute
sterben nicht mehr an Seuchen, sondern an Altersschwäche: die
Kanalisation ist zu gut. Der Schnuller wird kreisärztlich
abgeschafft werden, das Volk vermehrt sich, Schiffahrt ist not, die
Wacht, die Wacht steht am Rhein. Ich frage also: was bleibt noch?
Armut ist eine Schande, Almosen gibt man nicht schlank aus der
Faust, sondern macht dafür einen Bazar.«

		»Falsch!« widersprach Herr Belfontaine heftig. »Bazare sind nur
ein Vorwand für Sekt und Küsserei. Wer geben will, soll ohne das
geben. Alles andere«, sagte er, angeekelt von dem speichelnden
Munde Gullys, »entspricht nicht meinem Begriff einer höheren
Sittlichkeit.«

		»Ja, wenn die Menschen alle Idealisten wären!« pflichtete ihm
Herr Gully mit verdächtiger Eile bei. »Ich weiß noch genau, wie Sie
damals als erster für den Zeppelin hundert Mark, oder waren es
mehr? gezeichnet haben; die Liste lag doch bei mir im Laden, wo
jetzt das neue Schneidemaschinchen für die Zigarrenspitzen – –
ach, ich glaube, das kennen Sie auch noch nicht: man schiebt die
Zigarre unter die Schneide wie bei den Brotmaschinen, knapp, ist es
fertig, saubere Sache – ja, also da lag die Liste, und jedermann
meinte: verrückt! Dieser Graf gehört unter Kuratel, einsperren
sollte man ihn. Die Zeiten ändern sich, mutantur, wie der Lateiner
sagt, nicht wahr? Heute denkt man darüber anders. Das Wasser, die
Luft: da liegt es, da fliegt es, Deutschland will seinen Platz an
der Sonne, das Heer ist gerüstet, es fehlt keine Litze; für die
Flottenvorlage, na, haben wir alle gestimmt.«

		Er war am Ende seiner Tirade und schob den Daumen der linken
Hand in das ausgeleierte Knopfloch des schäbigen Jacketts.
Belfontaine schwieg, und Gully schwang sich noch einmal auf. »Die
Masse bringt es«, sagte er dunkel. »Der einzelne gilt nichts mehr.
Wer steht, der sehe, daß er nicht falle . . . na, dafür gibt es den
Nebenmann. Einer für alle, alle für einen – und auch die staatliche
Lotterie beruht auf diesem Prinzip. Denn woher kommt sie? Wie ist
sie entstanden?«

		»Oh«, warf Herr Belfontaine nachlässig ein, »das dürfte sich
sicher im Brockhaus finden –?«

		»Hier! Hier!« schrie Gully ekstatisch und klopfte sich gegen die
[bookmark: page039]39
Schläfe. »Hier ist der beste Brockhaus, mein Lieber, wenn es sich
um die Entwicklungsgeschichte großer Ideen handelt. Ich will also
lieber anders fragen: wo kann sie nur herkommen – na? Antwort: aus
Ländern mit blühendem Handel und wachsender Industrie. Der Kaufmann
hat sie erfunden, wer sonst? Zuerst in Genua. Dann in London.
Natürlich war das System verschieden. In Genua setzte man anfangs
die Namen der Nobili ein . . .«

		»Ach«, unterbrach ihn Belfontaine spöttisch und tippte nun
seinerseits an die Schläfe, »und das haben Sie alles von –
hier?«

		»Nein«, sagte Gully verdutzt. »Es ist auch einerlei, nicht wahr,
ich meine: das System. Aber dahinter ist immer das Gleiche. Die
Masse. Die Bewegung der Masse. Ihr Zusammenschluß, ihre
Verschiebung, ihr Aufstieg. Hunger und Hoffnung und Aberglaube: das
alles gipfelt im Großen Los. Heute noch Knecht und morgen schon
Herr, ich meine natürlich nur Achtel-Herr, denn es wird ja
gewöhnlich nicht mehr gespielt. Dieser Eine – wem hat er sein Glück
zu verdanken? Der Masse. Dem Staat, der die Gelder der Masse zu
treuen Händen entgegennimmt und den Überschuß wieder für höhere
Zwecke: Krankenhäuser, Kanonen, verwendet. Für die Flotte, die
Wissenschaft, die Statistik; für alles, was sich entwickelt und
wandert und selbsttätig weiterschiebt durch den Druck, der auf den
Kot in dem Mastdarm der menschlichen Gesellschaft ganz mechanisch
ausgeübt wird. Mechanischer Fortschritt! Die erste Stufe zu dem
Reich der vollkommen reinen und blinden Gerechtigkeit.«

		»Wie?« Belfontaine zuckte heftig zusammen, faßte sich gleich
darauf wieder und fragte zerstreut: »Was sagten Sie eben? Blinde –
Gerechtigkeit?«

		»Ach«, flüsterte Gully verzückt, »Sie glauben nicht, welche
Zusammenhänge ich bei geschlossenen Augen ahne; nachts: wenn es
vollkommen dunkel ist und ich mich schlaflos, wälze, die Decke über
den Kopf gezogen, damit der Mangel an Sauerstoff mich rascher
betäuben kann. Ich sehe nichts, mein Gefühl ist erloschen; Geruch,
Geschmack: alles verloren –« [Regenwurm, dachte Belfontaine
wieder, ohne es auszusprechen.] »Jede Willkür der Sinne ist
ausgeschaltet, ich bin ein [bookmark: page040]40 Seismograph sozusagen, ein
blindes Werkzeug, und zeige aufs feinste jede Erschütterung an. Es
rieselt, ein Zittern läuft durch die Erde: die Masse bewegt sich,
auch sie ist blind und folgt den Kausalgesetzen. Alles gesetzmäßig,
alles bedingt und alles, wenn man es so betrachtet, von erhabener
Schlüssigkeit. Wer die Logik des Lebens erfaßt hat, den trübt keine
Träne mehr.«

		»Nun, ja«, sagte Belfontaine unbehaglich. »Kein Haar fällt vom
Haupt und kein Sperling vom Dach –«

		»Willkür! Willkür!« schrie Gully entsetzt. »Welches
Mißverständnis! Ein Gott von außen! Ein großes Auge im
Strahlendreieck, wie es die Schulkinderfibel vorweist; darunter der
Spruch – na, wie heißt er doch gleich? – ›Ein Auge ist, das alles
sieht, auch was bei finstrer Nacht geschieht.‹ Haha! Und wir sind
die Käfer. Das Auge blinzelt: wir werden verschüttet . . .
zertreten . . . einige haben Glück und kommen für diesmal davon.
Ein Glück, das vom Wimperschlag eines großen, offenen Auges
abhängt? Nein. Ich behaupte, nein. Das Glück ist blind und hängt am
Gesetz der Zahl. Genau wie die Masse. Genau wie der Fortschritt und
die Gerechtigkeit.«

		Herr Gully hob feierlich eine Hand und bog mit dem Zeigefinger
der andern zuerst den Daumen ab. »Fortschritt!« sprach er
pathetisch. Den zweiten Finger bezeichnend: »Gerechtigkeit!« Und
den dritten: »Wohlfahrt – diese drei zusammen bilden die Pfeiler
jeder künftigen Menschlichkeit. Mit dem Fortschritt«, wieder bog er
den Daumen, soweit es anging, zurück, »entspringt und läutert sich
ganz von selbst auch die Gerechtigkeit. Gerechtigkeit aber und
Fortschritt« – er spreizte den Zeigefinger angestrengt von dem
Daumen weg – »verbürgen uns als drittes die Wohlfahrt. Das Glück,
die Humanität. Mein Bester«, sagte er fast beschwörend, klappte
Daumen und Mittelfinger nach unten und spießte über den Gartenzaun
weg Herrn Belfontaine mit dem langen, gebogenen Deutefinger wie
einen Kohlweißling auf, »ich glaube, wir pflücken erst heute die
Früchte der französischen Revolution.«

		Der andere schrak in die Höhe! »Nicht bei mir!« entgegnete er
verwirrt und starrte gebannt auf den Finger Gullys, der immer noch
unheimlich nahe auf ihn gerichtet war. [Bin ich wahnsinnig? fuhr er
inwendig fort. Eine Geste. Nichts weiter. Eine [bookmark: page041]41 Gewohnheit. Ich darf mir
nichts merken lassen.] »Ich meine . . .«. setzte er wieder an, aber
langsam, um Zeit zu gewinnen – – »Sie haben kein Glück bei mir
mit Ihren Pferdelosen.«

		Der Kollekteur sah ihm mild, fast mitleidig, in die Augen. »Herr
Belfontaine«, fragte er dann in gleichmäßig ruhigem Tonfall,
»trauen Sie mir vielleicht – Beobachtungsgabe zu?«

		Ein langer, entsetzlicher Schauder fuhr geisterhaft über
Belfontaines Scheitel und strich ihm den Nacken herunter. »Oh
ja – gewiß . . . doch«, stotterte er. »Aber . . . was soll
diese Frage?«

		»Sie haben vorhin gewartet«, sagte Herr Gully bestimmt. »Ich
weiß es. Aber, ich weiß nicht, auf wen. Einerlei. Und Sie wurden
enttäuscht. Der Betreffende kam nicht und wird nicht kommen, ich
habe das im Gefühl.«

		»Natürlich«, entgegnete Belfontaine mit einem Versuch zu
scherzen und merkte, daß sich sein Kragen schon langsam feuchtete,
»natürlich: Seismograph!«

		»Oh –« wehrte Gully bescheiden ab, »in diesem Fall nur
Beobachtungsgabe. Weiter nichts als Beobachtungsgabe.«

		»Und wie lange, mein lieber Gully«, fragte ihn Belfontaine
mühsam beherrscht, »beobachten Sie mich schon?«

		Anstelle einer Antwort schlug Herr Gully umständlich sein
Jackett mit dem schlissigen Innenfutter zurück und holte auf
zärtliche Art und Weise ein Bündel Lose hervor. »Bitte!« sagte er
leise und fast ohne Eindringlichkeit. »Das Glück ist da. Das Glück
ist gekommen und hat seinen Weg gefunden. Ich weiß: Sie werden
gewinnen – pst, widersprechen Sie nicht.«

		»Glück . . .« murmelte Belfontaine wie im Traum und hatte dabei
die Empfindung, einen Stein auf der Zunge zu tragen. »Glück – das
ist etwas für Dumme. Für Leute mit Liebeskummer, die sich
einbilden: jetzt gewinnst du.«

		»Aber meinen wir beide denn dieses Glück?« flüsterte Gully und
schloß die Augen, als lausche er in sich hinein. »Nein, nein, wir
meinen nicht dieses dumme, von Aberglauben getrübte Glück, dieses
Kaffeesatzglück, dieses Dienstmädchenglück, von welchem die
Jettchen und Bethchen glauben, daß es durch Liebeskummer beeinflußt
werden kann. Wir meinen das blinde Glück. Das Gesetz. Das Glück,
das in der Gesetzesschale wie ein Nußkern beschlossen ist.«
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		»Und«, fragte Belfontaine ihn betroffen, »Sie glauben im Ernst,
daß es – so etwas gibt?«

		Herr Gully blies durch die Nase. »Ich glaube es nicht, ich weiß
es. Ich weiß darum, wie ich beispielsweise – na . . . um das
Fallgesetz weiß.«

		»Kein Haar vom Haupt und kein Sperling vom Dach?« fragte
Belfontaine wie ein Knabe, der ein Säckchen Bausteine haben soll,
aber immer wieder aufs neue zu der glänzenden Murmel zurückkehrt,
die er vorher gesehen hat.

		Der andere blickte ihn nachdenklich an. »Später«, sagte er
endlich. »Später werden Sie mich begreifen und den Unterschied
zwischen Gesetz und – ›Vorsehung‹ kennen lernen. Heute müssen Sie
mir vertrauen. Sich ganz auf mich verlassen. Sie werden
gewinnen – –«

		»Ich will nicht«, erwiderte Belfontaine schwach.

		»Gut, gut, Sie wollen nicht. Nehmen wir an, dieser Wille könnte
das große Gesetz, welches hier waltet, durchbrechen. Sie gewinnen
nichts. Schön. Und was weiter? Sie haben durch Ihren Einsatz einem
andern zum Glück verholfen. Ein Almosen für den Unbekannten, den
großen Unbekannten – haha! Ein ›verdienstliches Werk‹: so würde
wahrscheinlich Ihr Pfarrer dazu sagen.«

		»Nein, nein«, erwiderte Belfontaine hastig und deckte
unwillkürlich das Bündel, das ihm Gully entgegenhielt, zu. »Soviel
ich weiß, ist der Pfarrer gegen Glücksspiel in jeder Form.«

		Herr Gully verlor seine Fassung. »Ach«, rief er höhnisch, »und
wogegen noch? Auch gegen die Familienmoral? Die Sittenreinheit? Die
Einehe? Wie?«

		»Ich verstehe nicht«, sagte Belfontaine hilflos und zog seine
Hände langsam von dem Losebündel zurück.

		»Nein, ich verstehe das auch nicht«, entgegnete Gully scharf.
»Soeben bin ich ihm wieder begegnet, zehn Meter vor Ihrem Hause,
ich dachte, er sei auf dem Weg zu Ihnen und wollte Ihnen den Dank
abstatten für – ja, man erfährt eben alles . . . für Ihren
selbstlosen Einsatz – –«

		Belfontaine sah ihn verständnislos an, Gully wurde ein wenig
verlegen und brachte rasch seinen Klatsch zu Ende.

		»Es wurde doch letzten Mittwoch im Kasino darüber [bookmark: page043]43 abgestimmt, ob
der katholische Pfarrer eingeführt werden sollte. Die Kugeln
standen vollkommen gleich. Zwölf schwarze: die Logenbrüder; zwölf
weiße: der übrige Vorstand. Da sagten Sie: entweder – oder!
Entweder nimmt man den Pfarrer auf, oder ich trete aus. Na, wie die
Sache entschieden wurde, brauche ich nicht zu erzählen. A la bonheur! Und was tut der
Pfarrer? Ich frage Sie: was tut er? Bitte, sagen Sie nicht, er
könne nichts wissen. Das Kasino ist keine Loge. Die
Vorstandsmitglieder haben Frauen, der Pfarrer hat eine
Haushälterin. Also? Bedankt sich der Pfarrer? Sucht er Sie auf oder
lädt er Sie ein? Er geht vorbei. Er marschiert zu Gitzlers, ganz
ruhig, am hellichten Tage. Dabei weiß es das ganze Städtchen, daß
Frau Gitzler ein schlechtes Verhältnis mit einem Schauspieler hat
und jeden Donnerstag 12.20 nach Mainz herüberfährt. Von ihrem Mann
will ich schweigen. Er gehört zu dem Jagdklub, das spricht für sich
selbst. Und bei diesen Leuten verkehrt der Pfarrer. Morgens,
mittags und abends – zu jeder Tageszeit. Obwohl man ihn aufklärt,
obwohl man ihn bittet, kein Ärgernis zu geben. Einmal soll er sogar
nach der Messe ohne Frühstück dorthin gegangen sein und erst zu dem
Mittagsbrot wieder nach Hause gekommen sein. Freitags verspeist er
da seinen Fisch, ich nehme an, daß die Hausfrau ihn regelmäßig von
Mainz mitbringt, er trinkt mit Herrn Gitzler Bowle: Maibowle,
Walderdbeerbowle, je nach der Jahreszeit, nicht
wahr – –«

		»Genug, genug!« sagte Belfontaine matt und gequält. »Glauben Sie
etwa, ich bin nicht im Bilde? Übrigens gibt er den beiden Kindern
jetzt Religionsunterricht. Eine Mischehe, Sie verstehen, die Kinder
sind evangelisch getauft, nun soll die Frau es durchgesetzt
haben –« Er stockte, errötete, fühlte dunkel, daß das Leben
dieser Frau Gitzler in einem seltsamen Gegensatz zu dem eben
erwähnten Erfolg in ihrer Familie stand, und zog mit flatternden
Fingern ein Los, ohne es anzusehen; faltete rasch das Papier
zusammen und fragte geschäftsmäßig: »Wieviel macht das?«

		»Drei Mark und fünfzig«, gab Gully zur Antwort. »Kein großer
Einsatz, baldige Ziehung, natürlich auch keine Million zu gewinnen
– was schadet das aber? Sie nehmen es einfach als einen kleinen
Versuch. Mißglückt er, so werden Sie nicht mehr [bookmark: page044]44 spielen; gewinnen Sie –
nun, ein hübsches Gespann ist im Handumdrehen verkauft. Vielleicht,
ich weiß es natürlich nicht, haben Sie einen verborgenen Wunsch,
den Sie sich dadurch erfüllen. Eine Abwechslung? Eine Reise? Ihre
Frau hätte sicherlich nichts dagegen, besonders, wenn ganz nebenbei
auch für sie eine Kleinigkeit abfallen sollte. Verplaudern Sie aber
vorher nichts. Verstecken Sie auch das Los; die Überraschung ist
nachher größer, und sollten Sie leer ausgehen, so hat sie nichts zu
verzeihen.«

		Herr Gully schichtete wieder die Lose zu einem Bündel zusammen
und ließ das Geld, das ihm Belfontaine reichte, in seine Tasche
gleiten: scheinbar gedankenlos, ohne zu zählen, mit bewußter
Nachlässigkeit.

		»Adieu!« sagte Belfontaine brüsk und fragte, schon halbwegs
abgewendet: »Wann soll denn die Ziehung sein?«

		»In vierzehn Tagen«, gab Gully zurück. »Zur Eröffnung des
Pferdemarkts.« Er lüftete seinen Strohhut und war bereits mit der
Geschwindigkeit eines Bodenreptils verschwunden.

		Indem sich Belfontaine langsam in den Garten zurückbegab,
entfaltete er das Los und sah seine Nummer an. Er zählte die
einzelnen Ziffern zusammen und teilte die Quersumme wieder durch
drei; fand – ohne sich zu fragen, warum – daß die Nummer
ansprechend auf ihn wirke und einige Aussicht habe, etwas Tüchtiges
einzubringen; dabei wurde ihm, wie er so spielte, bewußt, daß ihn
seit langem nichts auf der Welt so angenehm aufgeregt hatte wie
dieses sinnlose Stückchen Papier; sinnlos natürlich nur, wenn es am
Ende doch bloß eine Niete war.

		»Aber es ist keine Niete«, sagte Herr Belfontaine halblaut und
ahmte unwillkürlich den Tonfall des Lotterieeinnehmers auf das
genaueste nach. »Ich werde gewinnen. In vierzehn Tagen –.«

		Er hielt den Atem an und versuchte, ganz langsam auf vierzehn zu
zählen, ohne die Luft zu erneuern; dann stieß er sie mit einem
Seufzer der Befriedigung wieder aus, drehte das Losblättchen gegen
die Sonne und betrachtete aufmerksam das verschnörkelte
Wasserzeichen, die Fäserchen, dünnen Linien und Unregelmäßigkeiten
in dem graublauen, kleinen Papier, bis er schließlich darin einen
Sinn und ein Bild zu erkennen glaubte: eine Algenlandschaft,
blasigen Tang, dazwischen den Zug der Fische, und [bookmark: page045]45 über allem ein Netz aus
unbestimmt flirrenden Wünschen, träger Erwartung und schläfrigem
Reiz, der nicht übel zu diesem Vormittag stimmte, zu dem langweilig
schönen Wetter und den harmlosen Wattewolken.

		 

		»Du, meine Güte – fast hätte ich heute das Freitagsfrühstück
vergessen!« sagte Herr Belfontaine plötzlich und ließ die Hand mit
dem Los wieder heruntersinken. »Übrigens ist auch die Runde jetzt
sicher zurückgekommen.«

		Die »Runde« war, wie ihr Name besagt, eine Tafel von
Artusrittern, die sich an jedem Freitag der Woche zu einem
Gabelfrühstück mit Champagner zu treffen pflegten und den Eintritt
in ihren seltsamen Orden weder von Stand, noch Bekenntnis, sondern
allein von der Freude an erlesenen Gaumengenüssen und dem Wissen um
ihre Herstellungsweise bis in die Zutaten abhängig machte – also
wenn man so will, ein Stammtisch von Liebhaberköchen, deren jeder
eine Besonderheit hatte, eine Schrulle, welche sich beispielsweise
auf die Fütterung der Kapaunen bezog, auf die Art des Holzfeuers –
keiner von ihnen hätte etwas gegessen, was auf dem Gasherd gekocht
war! – auf die Höhe, Breite und Reinigungsart der verschiedenen
Kasserollen und vorzüglich auf die Gewürze, von den gewöhnlichsten
angefangen: Salz, Pfefferkorn, Weinbeere, Knoblauch, Muskat, von
denen die albernste Köchin schon weiß, daß man nicht sagen darf:
»Da ist Muskat –«, sondern vielmehr: »Ist da Muskat dran?« bis
zu den ausgefallensten Dingen, die nur dem wägenden feinen Gefühl
zwischen Daumen und Zeigefinger zu überlassen sind – der
Paprikaprise, dem Curry, dem Ingwer: Reizmittel, denen der, der sie
liebte, eine unersetzliche Wirkung zuschrieb, wogegen ein anderer
wieder eine Krebssauce an die jungen Erbsen, Wacholderbeeren ans
Kalbfleisch, gehackte Champignons, Estragon und etwas
Zitronenschale an die Puterhenne zu geben befahl – und ein dritter
auch diese Henne verschmäht und als barbarisch, ja, als mißglückt
bezeichnet haben würde, wenn man den Boden der Pfanne nicht vorher
mit den verschiedensten Küchenkräutern: Sellerie, Pastinak,
Petersilie sorgfältig ausgelegt hätte.

		Trotzdem konnte man jene Leute nicht einfach als »Fresser«
[bookmark: page046]46
bezeichnen; ja, nicht einmal der Ausdruck »Genießer« oder
»Gourmand« hätte die Haltung dieser Lebenskünstler getroffen, die
sich mit Stolz »Sybariten« nannten, noch lieber »Sybariten des
Geistes«, eines Geistes, der seinen Sitz auf der Zunge und unter
dem Gaumen hatte, im Eingeweide und nicht zuletzt in den
verschwiegensten Körperteilen, wo man ihn freilich, wenn schon als
Geist, so doch als tüchtig gefallenen Geist hätte bezeichnen
müssen.

		Will sagen, daß die Herren der Runde einen höheren Ehrgeiz
hatten als jenen, den die Menschen dieser gesegneten Landschaft im
allgemeinen besitzen: zu essen, zu trinken und fröhlich zu sein;
ja, daß sie mit Entsetzen und Abscheu einen Steinklopfer an der
Straße betrachtet haben würden, der in der Linken sein
Taschenmesser, in der Rechten den Wurstzipfel hat und die
abgesäbelten Stücke behaglich unter den Schnurrbart schiebt. Denn
ihre Art, mit den niedrigen Freuden des Daseins umzugehen, war vor
allem und jederzeit ausgezeichnet durch ein moralisches Element,
das sich auf alle Gebiete erstreckte, die der Mensch sonst nur in
tierischer Dumpfheit oder kalten, entschlossenen Willens zur Weide
nehmen kann. Deutlich gesagt: sie bemühten sich emsig, jedes Laster
mit einer Tugend aufs innigste zu verbinden – und nicht die
Freßlust, sondern die Nacktheit, mit der sich die Freßlust ganz
unverhohlen am Straßengraben zeigt, hätte sie aufgeregt. So waren
sie, außer dem Umstand, daß sie Ärzte, Kaufleute, Rechtsanwälte
oder Privatiers waren, alles, wozu ein Schuß Geist gehört, ein
Körnchen Weltschmerz und eine Art geläuterten Schönheitssinnes: sie
waren zärtliche Ehebrecher und höfliche Halsabschneider,
geschmackvolle Zotenreißer, elegische Sadisten – und wenn ein
Fremder, ein Zugereister oder unglückseligerweise dorthin
versetzter Beamter etwa glaubte, es dürfe sich jedermann zu ihrer
Gemeinschaft rechnen, der nicht rülpste, den Fisch nicht zerschnitt
und den Spargel von einem Ende des Mundes zum andern zu ziehen
wußte, so sollte er bald erfahren, daß die Kunst: den Genuß mit
Hilfe der Tugend [wie den Geschmack des erlegten Wildes mit dem
Verwesungsduft] aufzustacheln, bedeutend schwieriger war, als er
sich vorgestellt hatte.

		Andererseits verlangte die Runde keine Ausschließlichkeit und
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ihre Mitglieder ohne Schaden aus dem Jagdklub, der Freimaurerloge
und dem allgemeinen Kasino, wobei der Bestand dieser ersten drei um
keinen einzigen Mann vermindert und ihre Besonderheit nicht
gestört, ja eher gesteigert wurde – nicht zuletzt deshalb, weil,
wie schon berichtet, die Sybariten sich Mühe gaben, jede
Eigenschaft durch ihr Gegenteil sowohl zu würzen wie auszugleichen;
immer bedacht, das Gewürz nur als Frage: »Ist da Muskat dran?«
ahnen zu lassen. So setzten sie der Verschwiegenheit einer
dachsbauähnlichen Freimaurerloge das Geschwätz über Schwein und
Forelle entgegen, den halben Verrat ihrer besten Rezepte und den
ganzen der Ehebrüche, die sie begangen hatten; den Charakter des
Jagdklubs, welcher hinwieder ein allzu reichliches Maß an derber
Offenheit hatte und, was ihm an Frauen über den Weg lief, ganz
ungesalzen und ungeschmalzen mit Haut und Haaren verspeiste,
dämpften sie durch die Befolgung gewisser Anstands- und Tischregeln
ab; das bürgerliche Kasino zuletzt verdarben sie durch Gedanken,
die aus den hochgezüchteten Bäuchen: den weißen, weichlichen,
hellblond beflaumten, mit dem Gewicht von Verdauungsblasen
unaufhörlich ans Tageslicht stiegen, und beherrschten das Feld,
wohin sie auch kamen, indem sie ihre ganze Person, gewissermaßen
fertig gebraten, zu jeder Geselligkeit brachten: Spanferkel, denen
Messer und Gabel schon kreuzweise hinter dem Specknacken saßen wie
im Schlaraffenland.

		Daß Herr Belfontaine, welcher von jeher ein bedeutender
Schlemmer war, nicht ausdrücklich zu der Runde gehörte, lag vor
allem in dem Trefftag begründet, der keinen Fleischgenuß für ihn
zuließ und ihn daher bis zu gewissem Grad von dem Treiben der
Sybariten ausschloß; ja, ihn zum Anstoß und Ärgernis machte, zu
einem Anlaß, den Ton zu wechseln, sobald er zur Tür hereinkam, das
abgenagte Geflügelblatt endgültig auf den Teller zu legen und
nichts als behaglich zu sein – dies alles natürlich, nachdem man
ihn anfangs reichlich gehänselt hatte, bis man einsehen mußte:
Herrn Belfontaines Gründe verdorrten weder an solchem Gespött, noch
ließen sie die Lebenslust dorren, die diesen gelassenen Mann
erfüllte und ihm wie Salböl über den Scheitel und die kräftig
durchbluteten Backen rann.

		Heute nun war die Runde von einem Ausflug zurückgekommen,
[bookmark: page048]48 der
sie für einige Tage auf ein Wasserschlößchen im Spessart entführt
und mit Tafeln und Bechern, Schachspiel und prächtigen
Mondaufgängen auf das angenehmste beschäftigt hatte. Ein früheres
Mitglied der Runde, Heimatforscher und Archivar, dem von Staats
wegen die Erlaubnis, dort in alten Papieren zu schnüffeln, vor
kurzem erteilt worden war, hatte sie eingeladen: den Amtsrichter
und den Apotheker, von denen der erste seinem Assessor, der zweite
seinem Gehilfen die Arbeit überließ; Herrn Böhmer, welcher von
seinen Zinsen, Herrn Rübsam, der von den Zinsen anderer Leute
lebte, nicht zu vergessen Herrn Gitzler, der sich nur mit dem
kleinen Finger auf seinen Kohlen- und Kalihandel, mit den andern
vier auf die Börse stützte und als einziger außer Herrn Belfontaine
etwas von Aktien verstand; lauter unabhängige Leute also, natürlich
auch unabhängig im Denken, wie sie ausdrücklich zu betonen
pflegten.

		»Na, da wird ja wohl wieder was fällig sein«, sagte Belfontaine
vor sich hin und verspürte plötzlich ein Hungergefühl von
zwiespältig wirkender Art: etwas, das wie ein Pfefferkorn war, um
seine Zunge zu reizen und ihr gleichzeitig den Geschmack für die
feineren Grade von Süß und Sauer mutwillig zu zerstören; wie eine
zarte, aus allerlei Kräutern zusammengeflochtene Peitsche, von
welcher Belfontaine noch nicht wußte, wohin sie ihn treiben
sollte.

		»Dieser Blinde!« entfuhr es ihm unwillkürlich. »Mich
aufzuhalten! Mir meine Zeit und jetzt auch noch mein Vergnügen zu
stehlen! Denn es ist klar: ich bin überhungert und werde daher
keinen rechten Genuß an meinen Schnecken haben. Nun, dem ist
abzuhelfen mit etwas geröstetem Weißbrot und einem Schlückchen
Wein. Aber, das Los! Ich muß es verstecken, bevor es Elisabeth
sieht.« Er tastete seinen Rock ab. »In der Brieftasche? Nein, das
wäre das Dümmste. Überhaupt nicht in meinem Anzug. Auch das Kontor
ist nicht recht geeignet, ganz abgesehen davon, daß mich Fritz,
dieser Esel, beobachten könnte und Anlaß zu grinsen hätte.
Wahrhaftig, ich weiß nicht, wohin damit. Das kommt von meinem
moralischen Leben und meiner Arglosigkeit. Jeder Bauernbursche wäre
so pfiffig, ein ganzes Huhn zu verstecken, während ich . . . ich
bin weder ein Bauernbursche, noch ein gefährlicher Mann. Alles ist
klar bei mir, alles liegt offen [bookmark: page049]49 und unverhohlen zutage,
ohne Klecks, mit dem Lineal gezogen wie die Linien in meinem
Hauptbuch.«

		Er dachte einen Augenblick nach. »Wenigstens seit dem
Geheimnistag ist alles vollkommen klar«, sagte Herr Belfontaine
dann.

		Wiederum schwieg er, sein Herz schwieg mit und schien auf ein
Lob zu warten. Doch es kam nichts, und seine Brust blieb leer, das
Herz fing mit kleinen, hastigen Schlägen wieder zu gehen an, eifrig
und trocken wie eine Uhr in einem nächtlichen Zimmer; richtiger:
einem schon halb geräumten, ringsum verdunkelten Zimmer, das man
eigentlich nicht mehr bewohnt.

		»Das weiß niemand besser als er –«, setzte Belfontaine seine
Erwägung fort. »Er, der mein zweites Geheimnis mit Gott zusammen
hütet, auch wenn er zwischen sich und das Gitter immer die Stola
hält und so tut, als wisse er nicht, wer da vor ihm im Beichtstuhl
kniet.«

		Herr Belfontaine verzog seinen Mund.

		»Nun schließlich: es ist ja auch nicht erschütternd, was ich ihm
so bei Gelegenheit der Generalkommunion der Männer einzugestehen
habe. Ein bißchen oberflächlicher Staub – niemand würde ihn
wahrnehmen können, wenn ihn das Licht durch die Kirchenfenster
nicht ab und zu flimmern machte . . . Wenn, wenn! Ja, wenn ich die
Sünden des braven Herrn Gitzler hätte! Oder noch besser: die seiner
Frau oder die von beiden zusammen. Vielleicht – nein, ganz sicher
käme der Pfarrer dann ebenso gerne zu mir. Dieser Gully ist
natürlich ein Dummkopf, Walderdbeerbowle und Rheinlachs! Warum
nicht gar noch die Anziehungskraft von Frau Gitzlers bildhübschem
Busen? Lächerlich. Sünderliebe, nichts weiter, vielleicht sogar ein
gewisses Vergnügen, sich seine Stellung als Nachfolger Fischers
immer noch schwerer zu machen. Mein Gott, denn, wenn man es
überlegt: wer spricht von unserem Pfarrer anders, als von dem
›Nachfolger Fischers‹, dieses hochgebildeten Mannes, dem der
Bischof die Führung des Domkapitels, der diplomatischen
Korrespondenzen und der adligen Konvertiten anvertraute? ›Wie
bitte‹ fragt man, ›schreibt sich Ihr Pfarrer? Mathias? Soso,
Mathias. Das ist doch der Nachfolger Fischers, dieses
hochgebildeten Mannes . . .‹ Und so weiter. Ich fürchte, er kommt
im Leben nicht über [bookmark: page050]50 diesen Fischer hinaus. Gewiß, man schätzt ihn, das
ist keine Frage. Man lobt seine Lauterkeit. Es gibt auch einige
Leute, die seine Predigten mögen, obwohl sie für einen geschulten
Hörer seine Unbildung deutlich verraten. Sein Bücherschrank ist ein
wahrer Jammer. Die Heilige Schrift in dreierlei Sprachen und einige
Wüstenväter mit abgegriffenem Rücken; die Predigten Sailers;
Linsemann, Hirscher, ich glaube auch noch Scheeben und Möhler – das
ist der ganze Bestand. Jeder Schullehrer würde sich schämen . . .
Und dies noch in einer Kreisstadt, in welcher die Loge so stark ist
und jedes Kasinomitglied den Fimmel des vollendeten Weltmanns hat.
Du lieber Himmel: Kasino! Ich muß unbedingt auf dem Rückweg vom
Frühstück mit seiner Trulle sprechen und ihr sagen, daß sie
Hochwürdens Röcke der Reihe nach ausbürsten soll. Auch
Fleckenwasser dürfte nicht schaden, obwohl ich annehme, daß der
Speck hauptsächlich vom Alter herkommt. Es hilft nichts. Da ich
mich für den Pfarrer nun einmal ins Zeug gelegt habe – – ach
pfui, ich drücke mich aus wie Gully und weiß doch, daß ich im
Grunde nur seine Freundschaft suche . . .«

		Herr Belfontaine stieß einen seltsamen Laut aus und zuckte nach
einer Fliege mit blaugrün schillerndem Körper, sah sie entweichen
und hörte deutlich eine starke, entschiedene Stimme sagen: »Ohne
seit sieben Jahren vorangekommen zu sein.«

		Dies war die Antwort, die Belfontaine vor ungefähr fünf Minuten
vergeblich erwartet hatte.

		». . . vorangekommen zu sein«, wiederholte er wie ein Mensch,
der den Schlag einer Turmuhr mitgezählt hat und dabei weiterdachte.
»Und niemand weiß es doch besser als er, daß ich seit jenem
Geheimnistag keine Todsünde mehr begangen habe und im Stande der
Taufgnade bin. Er weiß es – auch wenn er als blinder Richter hinter
dem Gitter sitzt. Nur Gott und er. Nicht der Bettler und nicht
Elisabeth. Das ist mein zweites Geheimnis . . . und das dritte«, er
spuckte gegen das Los, »das dritte ist dieses hier!«

		Ohne nachzudenken, bog er es hastig zu einem Röllchen zusammen
und ging zu der Gartenkugel.

		»Hier sucht es niemand«, sagte er leise, schraubte den silbernen
Ball ab und warf das Los in den hohlen Ständer, setzte dem [bookmark: page051]51 Ständer wieder
den Kopf auf und nickte seinem verzerrten Gesicht in dem
Vexierspiegel zu . . .

		Einige Zeit darauf sah man Belfontaine über den Roßmarkt in der
Richtung des Schloßkellers schlendern. Er trug einen leichten,
graublauen Filzhut, der zu dem Anzug paßte und mit dunklerer Litze
eingefaßt war; eine Perle in der Krawatte und Schuhe mit
Wildledereinsatz; seine Linke schlug ab und zu mit einem Paar
Handschuhen gegen den Schenkel, die Rechte hatte er halb in seinem
Jackett vergraben. So gab er den Anblick eines gepflegten, mit sich
zufriedenen Mannes ab, nicht eigentlich eines Kaufmanns, aber auch
keines Beamten; sicherlich keines Künstlers, doch eines
kunstempfänglichen Menschen; vielleicht eines Architekten, wofür
man Belfontaine schon auf Reisen öfter gehalten hatte. Von Zeit zu
Zeit nahm er den Hut ab und grüßte in angemessenem Bogen; das
leise, lustige Klatschen des Handschuhpaares begleitete ihn und
wiederholte sich, wie er dahinging, in immer kürzeren
Zwischenräumen; sein ganzer Körper bewegte sich rascher und wiegte
sich in den Hüften.

		Jetzt glich er mit diesem Gang einem Tänzer, jetzt wiederum
einem Matrosen; es war der Gang eines Städters, dessen Geburtsort
an einem Strom liegt und an dem großen Hafen des Stromes, der den
Strom mit anderen Ländern und mit dem Weltmeer verbindet – der
Nordsee und dem Atlantik, hoho! der Freiheitsstatue, den
Wolkenkratzern und der Entwicklung des Menschengeschlechtes; mit
lauter neuen, werdenden Dingen und also mit seiner Zukunft, während
hier nur Vergangenheit war: ein Schloß, eine Straße Napoleons, die
ursprünglich Römerstraße, und eine zerfallene Mauer, die schon
keltisches Erbe gewesen; von dem Hunnenturm ganz zu schweigen, dem
Etzelhof und den Gespenstergeschichten, die in den Ritzen
saßen.

		Nein, dieser lebhafte, offene Mann, der in Mainz die höhere
Schule besucht, Italien und sämtliche Schweizer Kantone zu seinem
Vergnügen bereist und als Banklehrling später ein Jahr in England
zugebracht hatte, gehörte noch immer nicht ganz in das Städtchen,
obwohl er von seiner Großmutter Seite darin beheimatet war und ein
starkes, ja, eingefleischtes Gefühl für dessen Eigenart hatte.
Entsann er sich doch, wie er, jungvermählt, mit dem heimlichen,
heftigen Wunsch durch die Straßen [bookmark: page052]52 gegangen war, sein
Taschentuch wie eine Elfenkappe über die Steine zu werfen, die von
den alten keltischen Kulten etwas wie einen schweißigen Glanz
zurückbehalten hatten, etwas Tückisches, einen nächtlichen Zauber,
der verwirren und narren konnte. »Dieses Mondnest«, nannte er es im
stillen und meinte damit, daß es eigentlich immer wie unter dem
Vollmond läge: so klar und gleichzeitig wie verhext und auf der
Stelle zusammengeronnen; ohnmächtig, sich zu erweitern, es sei denn
in die Tiefe; nicht unähnlich jenen Sagen, die stets damit
beginnen: »Drei Schritte abwärts . . .«, also dorthin, wo die
Erinnerung hockte und heckte – doch, was sie heckte, das waren
Leute, von denen Belfontaine glaubte, daß sie alle ein wenig
verrückt sein müßten wie Menschen, die eben kein anderes Licht als
bloß der Vollmond bescheint; reizbar und geil, ohne richtigen
Frohsinn, der nur an der Sonne gedeiht. Natürlich war er nicht dumm
genug, diese Meinung zum besten zu geben oder auch nur vor sich
selbst für rundherum richtig zu halten, obwohl sich ihm jener erste
Eindruck in manchem bestätigt hatte – gewiß nicht so wie das
Einmaleins, aber doch wie ein Traum, den geträumt zu haben man
hinterher merkwürdig findet.

		Oder war dieser Gitzler nicht geil wie ein Affe? Dieser Rübsam
nicht ab und zu so gestört, daß man ihn einschließen mußte? Hatte
Böhmer nicht Liebhabereien, von denen man besser nicht sprach? Und
so war alles. Das ganze gesellige Leben in diesem vertrackten
Städtchen glich den medusischen Bräuchen einer heidnischen
Religion, der man, um sie zu retten, das Haupt der Göttin Vernunft
auf die leeren Schultern gesetzt und am Halswirbel festgeschnallt
hatte. Medusisch? Pah, eine Vogelscheuche. Eine Gartenkugel wie
seine, aus Technik und Rührung zusammengesetzt – innen durch und
durch hohl.

		Herr Belfontaine grüßte wieder und wechselte mit dem
Gerichtsvollzieher ein paar verbindliche Worte.

		Medusisch? Doch: auch medusisch, wenn man damit die
gespenstische Mischung von Laster und Fortschritt meinte; diese
kindische Brunst, mit welcher die Väter von dem früheren
Landesfürsten ein neues Bordell erbeten und kürzlich ein kleiner
Knabe aus Belfontaines Nachbarschaft zu der österlichen Erzählung
von Christi Auferstehung bedauernd geäußert hatte: [bookmark: page053]53

		»Warum hat man auch Nägel genommen? Sie hätten ihn festschrauben
sollen.«

		Oh, ja – man merkte die Nähe Frankreichs und sah in der
trockenen, klaren Luft die Guillotine blitzen – –.

		Da. Da, jetzt mußte man stehen bleiben. »Guten Tag, Herr Rektor.
Die Schule schon aus? Soso, Sie fahren aufs Ministerium. Sehr
richtig, ich würde mich gleichfalls beschweren. Jawohl: unhaltbar.
Ein ganz unhaltbarer Zustand. Wie bitte? Ob ich dran denke? Woran
denn, zum Teufel? Pardon! Natürlich! An Ihre Schülerbibliothek. Ich
schicke Ihnen den ›Kleinen Lord‹. Elfriedchen bringt ihn herüber.
Wie schade – den ›Lederstrumpf‹ lehnen Sie ab? Aber es ist noch aus
meiner Jugend ein alter ›Robinson‹ da. Den haben Sie zweimal? Das
macht nichts, das macht nichts. Ein so ungeheuer bildendes Buch.
Nichts zu danken! Jawohl! Adieu!«

		Als der Rektor an ihm vorbei war, drehte sich Belfontaine um.
Hatte er nun allein gesprochen . . . oder Rede und Antwort
gestanden? Mein Gott – diese schreckliche Angewohnheit, mit sich
selber Gespräche zu führen, nahm in letzter Zeit merkwürdig zu.
Eine wölfische Welle, glühend und weich, leckte ihn flüchtig im
Nacken und glitt etwas langsamer als die erste, welche Gully
ausgeschickt hatte, von seinem Rücken herunter.

		»Herr Rektor!« rief er unbeherrscht aus. Der andere zuckte
zusammen, Belfontaine eilte rasch auf ihn zu und griff ihm an den
Rock. »Robinson, nicht wahr?« fragte er leise, mit flatternder
Oberlippe. »Mein alter Robinson!«

		»Aber, Herr Belfontaine«, gab ihm der Rektor mit saurem Lächeln
zur Antwort. »Sie scherzen, und ich versäume den Zug.«

		»Richtig, Sie müssen aufs Ministerium!« sagte Belfontaine, tief
erleichtert, und ließ den Verblüfften stehen.

		Gleich darauf ging er sorgloser weiter, doch spannte sich sein
Gesicht von neuem und schien nach innen zu starren: in eine Welt
ohne Echo und Wände; so beschaffen, daß man darin allein war und
Selbstgespräche führte.

		»Unsinn«, sagte er plötzlich laut. »Jeder vertreibt sich die
Zeit, so gut er eben kann. Der eine läuft, wenn er warten muß, wie
ein Löwe im Käfig umher, und ein anderer schaut in den Spiegel. Ein
dritter spricht mit sich selber oder tut alles zusammen: [bookmark: page054]54 laufen,
sprechen und in den Spiegel, beziehungsweise die
Gartenkugel – –« dieses letzte Wort war bereits erloschen
wie die Oberfläche des Silberballs, als die Wolke über ihn hinzog,
und blitzte an einem anderen Licht ebenso schnell wieder auf.

		». . . Und ein dritter starrt in die Gartenkugel«, flüsterte
Belfontaine. »Gartenkugel: Kopf auf, Kopf ab. Ich sagte es ja, man
sieht heute weit – bis an die Guillotine. Die Luft ist so trocken,
und dieses Licht, dieses kalte, klare, verdammte Licht – –
nein, nein! Ich habe mich doch wohl getäuscht, als ich glaubte, das
wäre so etwas wie ein heiliger Vorzeitmond. Aber nun weiß ich es
besser.« Langsam und feierlich hob er die Hand und grüßte wieder
einen Bekannten in malerischem Bogen. »Dieses Städtchen mit seiner
Bevölkerung liegt unter dem Licht der Vernunft.«

		 

		II

		In demselben Augenblick, als der Rektor, mit dem ärgerlichen
Gefühl, von Belfontaines Anruf und Frage verspottet gewesen zu
sein, sich wieder einen Ruck auf sein Ziel gab – schlug der
Besitzer des Schloßkellers kräftig, jedoch mit sicherer Überlegung,
wo er am wirksamsten landen würde, seinem Küchenjungen aufs
Ohr.

		»Ich will dir helfen, das Schneckenragout mit Käse zu
überbacken«, sagte er vollkommen ruhig. »Und wenn du der Sohn aus
dem ›Astor‹ wärest, gäbe es keinen Pardon.« Er sah den Jungen
durchdringend an und fuhr mit öliger Stimme fort: »Aber wer bist
du? Der Sohn aus der ›Traube‹ in dem dreckigen Offenbach. Ein
Garnichts bist du. Ein halber Preuße. Die Hebamme brauchte dir nur
einen Tritt in den Hintern zu geben, so warst du schon über der
Grenze.«

		Herr Gutermuth drehte sich zart in den Hüften und steckte die
rosige Spitze des speckigen kleinen Fingers, an welchem er einen
Damenring trug, in die Schüssel mit Mayonnaise. »Und so ein
[bookmark: page055]55
Nasenpopel wie du verdirbt mir noch meinen Ruf«, sagte er
abgewendet, bückte sich auf die Hors d'oeuvres und verwandelte die
Tomatenhütchen über den Eierstümpfen, indem er sie mit der Sauce
betupfte, in leckere Satanspilze. »Aber diesmal wird es dir nicht
geschenkt. Du darfst das Schneckenragout bezahlen und wirst es, so
wahr ich Gutermuth heiße, in meiner Gegenwart fressen.«

		Der Junge entfärbte sich, wurde grün und bekam dicke Augen.
»Schnecken –« stieß er entsetzt hervor.

		Herr Gutermuth betrachtete ihn mit sichtlichem Wohlgefallen.
»Ach so, ich verstehe«, sagte er mild. »Unser Herr Eddie hat
sicherlich heute den Wunsch, nach der Karte zu speisen.« Er lachte
in hohen, gefährlichen Tönen und tändelte, außer sich vor
Vergnügen, der Kochfrau, die vor dem Herdfeuer kniete, mit allen
zehn Fingern zugleich auf dem Nackenpolster herum. »Nein, so was!
Beiklern«, schluchzte er selig, »so was Schönes wie Eddies Gesicht,
wenn er antreten muß, um die Schnecken zu essen, wird man sobald
nicht mehr sehen!«

		Die Kochfrau blickte gleichgültig auf. »Die Fischpastete müßte
nach oben«, sagte sie unzufrieden. »Sonst wird ihre Kruste
weich.«

		Der Wirt nahm gehorsam die Platte entgegen, stülpte über das
warme Gericht ein wappengeschmücktes Mundtuch in Form einer
Bischofsmütze und schwebte die Wendeltreppe empor, deren Spindel
vom Boden des Küchengewölbes bis zu der Decke des Gastzimmers
durchlief und sich dort oben hinter der Theke mit einer Falltür
auftat.

		Von oben rann fades, grauweißes Licht die ausgetretenen Stufen
wie eine Spittelsuppe herunter, von dünnem Klirren und Klappern und
entferntem Gelächter begleitet – dann setzte sich wieder die
Falltür auf, der Lichtschein erlosch . . . An dem kleinen,
vergitterten Fensterausschnitt der Küche gingen Herrn Belfontaines
Schuhe vorbei: seitlich geknöpft, mit Wildledereinsatz und
aufgebogenen Spitzen.

		»Da kommt er –«, sagte die Beikler, horchte noch eine Weile nach
oben und feuerte rasch eine Butterkugel in den qualmenden Herd
hinein. »Das Holz will heute nicht richtig brennen«, erklärte sie
dem schlotternden Eddie und wartete, bis die [bookmark: page056]56 Flamme brauste, legte noch
einige Hände Reisig und etwas Spaltholz darüber und stieß mit
kräftigem Fußtritt die Ofentür wieder zu. »Gib das Ragout her!«
sagte sie hastig und richtete sich auf. »Nein, warte. Du kannst
mich füttern, indes ich die Ente rupfe.«

		Die Kochfrau packte das Tier an den Flügeln, setzte sich breit
auf den Küchenschemel und ließ den schlappen, blutigen Hals des
frisch geschlachteten Vogels zwischen den Beinen herunterhängen;
dann fing sie mit Wollust zu rupfen an; die Federn schnalzten,
wirbelten, wölkten; der Junge, anstatt ihr die Schnecken zu
bringen, starrte sie gierig an.

		»Na, wird's bald?« fragte die Frau. Eddie faßte die Schüssel am
Griff, verbrannte sich, schlug mit kläglicher Miene ein Handtuch
unter den Schüsselboden und trug das Ragout herbei.

		»Die Fischgabel!« sagte das »Frauenzimmer«, wie er heimlich die
Beikler nannte. Sie machte den Mund auf, schlürfte und schluckte,
ohne in ihrer Arbeit einen Augenblick inne zu halten, und leckte
sich mit der fetten Zunge nach jedem Bissen langsam und gründlich
über die breiten Lippen bis in die Winkel hinein.

		»Schmeckt's?« fragte Eddie, zwischen Entsetzen und Wohlbehagen
schwankend; brachte sein mageres Knie an ihren mächtigen Schenkel
und blickte mit schlechtem Gewissen in die halbgeöffnete Bluse der
Köchin, wobei er dachte, nun werde er sicher wieder einen von jenen
Träumen bekommen, nach denen er sich sehnte; für die er nichts
konnte und die er deshalb auch nicht zu beichten brauchte – er war
fünfzehn Jahre alt, blaß wie Käse und litt immerfort an
Furunkeln.

		Kaum war die Schüssel zur Hälfte geleert, so ächzte die Falltür
wieder, und Gutermuth rief durch das Sprachrohr hinunter: »Für
Herrn Belfontaine Rührei mit Trüffeln, aber ein bißchen rasch.«

		»Sofort!« schrie die Beikler zurück und fügte leise hinzu: »Nun
gerade nicht. Weil der Belfontaine Geld hat, denkt er vielleicht,
ich springe da unten wie eine Groschenpuppe. Aber natürlich: so
sind sie alle. Ich kenne diese Sorte.«

		»Was für 'ne Sorte?« fragte der Junge.

		Die Kochfrau schmiß das Tier in die Ecke und schlug sich den
[bookmark: page057]57
Federflaum ab. »Na, ja. Die nicht warten kann. Böh – –!«
Sie griff Herrn Eddie frech an die Nase und schüttelte seinen Kopf
ein paarmal hin und her. »Weißt du's jetzt? He? Du weißt gar
nichts. Ein Mauerpisser wie du –.« Die Beikler versetzte ihm
einen Stoß vor die miselsüchtige Brust und stellte die Pfanne auf.
»Aber sei erst mal zwanzig Jahre da unten« – sie meinte: in der
Küche – »so kannst du die Sorten wie Pfeffer und Salz im Dunkeln
unterscheiden. Was einer frißt, und wie schnell er es frißt«, sagte
sie in die zischende Butter, »ob er zufrieden ist oder dahinter
noch gleich etwas anderes haben muß – – vor allem aber das
Wartenkönnen oder die Ungeduld.« Sie schlug das erste Ei in die
Pfanne, das zweite, das dritte, und rührte sie rasch mit einer
Holzgabel um. »Ungeduld, Eier und Zwiebeln: daran erkennt eine
Köchin den Juden; auch wenn er getauft worden ist. Alles andere,
nein, das ist nicht so sicher. Die Haarfarbe nicht und erst recht
nicht die Füße. Der Belfontaine, was, hat die schönsten Füße, die
hier, solange ich denken kann, über's Pflaster gegangen sind. Das
weiß er und trägt auch Pariser Schuhe – ›Pariser Schuhe und
Mombacher Füße?‹ – Nein! Diese Redensart paßt nicht auf den Lazarus
Belfontaine.«

		»Lazarus?« fragte der Junge erstaunt. »Aber dann meinen Sie wohl
einen andern, als unseren Belfontaine? Den nennen die Herren doch
Lutz.«

		»Schafskopf!« sagte die Köchin. »Möchtest du Lazarus heißen? Den
›Lutz‹ hat der alte Schweickert erfunden«, fuhr sie fort und rührte
die Trüffeln unter, zog die Pfanne vom offenen Feuer weg und
stellte sie zur Seite. »Ich muß das doch wissen. Ich habe ja damals
auf seiner Hochzeit gekocht. Wie lang mag das her sein? An sieben
Jahre. Das Friedelchen ist ja schon fünf . . . Na, also. Der alte
Schweickert kam nachmittags in die Küche; seine Frackschleife war
zu fest gezogen, und er hatte wohl auch über'n Durst getrunken,
sein Gesicht war ganz blaurot, ich sehe noch heute die fingerdicken
Adern. ›Beiklern‹, sagte er damals, ›Beiklern, mach mir die
Schleife mal los. Ich kann sonst nicht weiter essen.‹ Dieses lange
Aas, und noch dürr wie ein Geißbock – ich hätte, um an die Schleife
zu kommen, auf den Küchenstuhl steigen müssen. Aber die Stühle, du
lieber Himmel, standen alle voll von Geschirr und Gläsern, gerade
[bookmark: page058]58 wurde
der zehnte Gang von dem Servierkellner angerichtet – jawohl, wir
hatten zwölf Gänge, ohne Suppe und Nachtisch, mein Lieber! Da
setzte der alte Schweickert sich mitten auf die Erde und streckte
die Beine fort; es knackte von Krachmandeln, meine Güte, und als er
aufstand, glänzte die Hose von dem zertretenen Fett. ›Beiklern‹,
sagte er damals am Boden und griff sich ein Weinglas vom Tisch
herunter, ›Beiklern, ich habe ihn umgetauft, prost! Weil's der
Pfarrer vergessen hat. Unser L . . Lazarus heißt jetzt
L . . Lutz.‹«

		»Na, da hat er ja wirklich Glück gehabt, dieser Herr
Belfontaine!« sagte der furunkulöse Eddie mit wohlwollend
männlicher Stimme. »Und ansehen tut man ihm eigentlich auch nicht,
was er früher gewesen ist.«

		Die Kochfrau lachte schallend heraus. »Der war auch schon früher
hübscher als du . . . du grätiger Pickelhering«, sagte sie
unbarmherzig. »Geh hin und lecke die Schüssel aus. Wenn der Alte
herunterkommt, kannst du ihm sagen, du hättest aus lauter
Genußsucht ein Loch in den Boden gekratzt.«

		». . . Hat er?« fragte der Wirt gespannt, als er wieder auf
halber Treppe war, und bewegte die weichen Füße nahezu lautlos
abwärts.

		»Er hat, Herr Gutermuth!« sagte die Kochfrau. »Bis auf den
Schüsselgrund. Ja.«

		»Schade«, seufzte der Schloßkellerwirt. »Da bin ich zu spät
gekommen.«

		»Ach, es hat keine Mühe gekostet«, gab die Beikler boshaft
zurück. »Als er hörte: Maischnecken klären das
Blut – –«

		»Einerlei«, sagte der Wirt gekränkt. »Einerlei. Nächstes Mal
schlinge ich ihm eine gesottene Maus durch seine Kehle hinunter –
die klärt ihm auch das Gehirn. Herrn Belfontaines Rühreier, los!«
Er griff nach der Platte, verzog das Gesicht und sagte zu Eddie:
»Ich weiß nicht, wofür wir dich eigentlich haben. Da, nimm die
Serviette. Anders herum! Und von links die Platte geboten. Du wirst
es nicht lernen. Trotzdem. Für heute bleibst du oben – natürlich im
Hintergrund. Böhmer bekommt einen Aquavit, bevor er zu essen
anfängt, Rübsam hinterher einen Kaffee mit Schwarzwälder Kirsch
darin. Gitzler schließt jede Mahlzeit mit nacktem Roquefort und
Butter, auf einem [bookmark: page059]59 Weinblatt serviert, und Schmoller – – Du
wirst es doch nicht behalten und Belfontaine sicher den
Schwarzwälder Kirsch, Böhmer den Roquefort und Gitzler den Aquavit
vor die Nase stellen; natürlich wirst du das tun. Wiederhole
mal!«

		»Rübsam . . . den Aquavit«, begann Herr Eddie zu schnattern.

		»Da haben wir's. Rübsam den Aquavit!« sagte Herr Guthermut
höhnisch. »Und Belfontaine?«

		»Belfontaine war nicht dabei«, platzte Eddie erleichtert
heraus.

		»So? Belfontaine war nicht dabei? Na, hoffentlich ruft er: hier
bin ich, wenn du die Rühreier bringst. Allons –!« Er stieß ihn
leicht mit dem Fuß in das ängstliche Zwetschgengesäß und folgte
aufmerksam, erst mit den Augen und dann mit Augen und Ohren, Herrn
Eddies Aufstieg zur Oberwelt: »Wahrhaftig, Beiklern, er klopft mit
dem Kopf an die Falltür, weil er sich wohl nicht getraut, eine Hand
von der Platte zu lassen . . .«

		 

		»Na, endlich«, sagte Herr Belfontaine halblaut und trommelte mit
den Fingern vor verhaltener Ungeduld. »Links herum – so. Das
Fischbesteck nimmst du gleich fort. Was ich trinke? Wie immer.
Weißen Burgunder, wenn du's nicht wissen solltest.« Er zerkrümelte
rasch den Rest seines Brötchens und tupfte die Splitterchen
auf.

		»Prost, Belfontaine!« sagte sein Gegenüber, als der Burgunder
ausgeschenkt war.

		»Prost, Gitzler!« erwiderte jener und sog mit genießerisch
prüfender Zunge den ersten Schluck in die Gaumenhöhle; gurgelte,
trank und setzte das Glas ab, Herr Gitzler genau so – dann sahen
sie beide einander in die Augen. In Gitzlers flimmerte es, als zöge
ein Haifisch darunter her. »Auf Ihren Schützling!« sagte er leise
und legte mit Daumen und Zeigefinger den großen, hellroten Mund
zwischen dem Vollbart bloß.

		»Und den Ihren!« versetzte Herr Belfontaine rasch, mit zuckenden
Nasenflügeln.

		Ein flüchtiges Beben ging hin und zurück, lautlos wie zwischen
zwei Tieren, die um die Beute kämpfen.

		Mit einem Ruck gab Herr Gitzler nach. »Meiner?« fragte er
lässig, zog die Oberlippe hinauf und ließ seine Goldplomben
blitzen. »Ich wüßte nicht, wieso.« Belfontaine starrte ihn [bookmark: page060]60 fassungslos
an. »Oder am Ende«, fuhr Gitzler mit aufreizend langsamer Stimme
fort, »am Ende bin ich es gewesen, der das Kasino erpreßt hat?
Nein, nein, lieber Belfontaine, glauben Sie mir: ich habe schwarz
gekugelt. Das bin ich allein schon der Loge schuldig. Und dann: die
Gesellschaft des guten Mathias habe ich ohnehin.«

		Er lächelte still und drehte den Fuß seines Glases spielerisch
hin und her; von der anderen Ecke des Tisches rief der dicke Böhmer
mit Stentorstimme: »Ihr unterhaltet euch wohl über den Pfarrer
Mathias? Der soll ja am Sonntag, hab ich gehört, zu unserem
Gartenfest kommen, da nimmst du ihn doch an die Leine, Gitzler,
damit er sich nicht verläuft?«

		»Ich werde mich hüten, die heilige Kirche an die Leine nehmen zu
wollen«, sagte Herr Gitzler kalt. »Erstens pflegt so etwas leicht
in sein Gegenteil umzuschlagen, und zweitens sind andere näher dazu
– ich meine: solche, die diesen Ritus genauer kennen als ich und
wenigstens schon eine Kerze getragen oder das Kreuz von links nach
rechts herübergezogen haben – –, die dürften es besser
verstehen, ihn an der Leine zu führen.«

		»Herr Gitzler!« fuhr ihn Belfontaine an.

		Der andere brach in ein wieherndes, krankes, hohes Gelächter
aus; Böhmer stemmte sich gegen den Tisch und kippte die Platte
hoch, die Gläser klirrten und fielen um; Herr Eddie stürzte mit
wedelndem Mundtuch wie ein geflügelter Kellner unter den Krach der
Gigantea und flog augenblicklich zur Wand zurück, wo er mit
Standbein und Spielbein sich eben noch angelehnt hatte.

		»Ja, seid ihr denn vollkommen übergeschnappt?« brüllte Böhmer,
stellte die Tischplatte senkrecht und ließ alles zu Boden gleiten:
die Speisen, Messer und Gabeln; Gedecke, Sektkübel, Flaschen und
Gläser; Gewürzständer, Streichholzbehälter – – dazwischen
lachte Herr Gitzler noch immer sein schmetterndes Pferdegelächter,
und Belfontaine hackte wild und mechanisch mit dem Schuhabsatz auf
die Scherben und schmelzenden Eisstückchen ein.

		An der Theke spülte das Mädchen mit ungestörten Bewegungen
weiter und hob die Falltür empor. Der Wirt und die Beikler,
Flußgöttern ähnlich – aber dem eigenen Fett entstiegen – trieben
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und unwiderstehlich mit weichen Bewegungen aufwärts und hielten
statt Dreizack und Muschelhorn die Schaufel, den Besen, den
Scheuerlappen in sturmgewohnten Händen.

		»Mach im Billardzimmer die Vorhänge auf!« zischte Guthermut
seinem Pikkolo zu und riß ihm das Mundtuch fort.

		»Ich war es nicht«, wimmerte leise der Bursch.

		»Idiot. Zieh die Vorhänge weg, hab ich dir eben gesagt. Und laß
das Geflenne, verstehst du?« Gleich danach setzte der
Schloßkellerwirt eine künstliche Lache auf und näherte sich im
Ballettschritt der Runde, Herr Böhmer faßte ihn um die Taille, die
beiden Fetten tanzten jetzt Walzer, während die Beikler den Takt
dazu klatschte und wie ein Mann durchdringend und grell eine
Schlagermelodie pfiff.

		Eine Weile starrten die Sybariten mit Augen, wie sie
geschossenes Wildpret, kopfabwärts hängend, hat, auf das völlig
entrückte Tanzpaar; dann schlug Herr Eddie die Tür zu dem
Billardzimmer zurück, bückte sich, hob das Mundtuch auf und wedelte
schlank und gefällig auf die schweigende Runde zu: »Bitte, die
Herren!« wisperte er, und noch einmal, diesmal lauter: »Bitte, die
Herren; wenn sich die Herren herüberbemühen wollten!«

		Die Bitte-die-Herren wandten sich um und verließen die Stube im
Gänsemarsch: der kleine Rübsam neben Herrn Schmoller, einem
Amtsrichter, der die Gewohnheit hatte, in einem fort an den Zwicker
zu greifen, ihn festzuklemmen und gleich darauf wieder den mageren
Kopf zu schütteln; von neuem an den Zwicker zu greifen, ihn
festzuklemmen, den Kopf zu schütteln – und dies alles mit furchtbar
gequältem Gesicht, einem sozusagen schlaflosen Ausdruck in den
wimperlosen Kaninchenaugen, die eine gläserne Härte hatten, als
wische niemals das Lid darüber, geschweige, daß sie der Schlummer
bedeckte . . . Und wie sollte Herr Schmoller auch schlafen können,
da er doch ständig den Zwicker richten und wieder losschütteln
mußte –.

		Ihm folgte der praktische Arzt, Herr Doktor Schiffenberger, ein
höchst erfolgreicher Beutelschneider, der einen riesigen
Damenzulauf – und nicht nur aus diesem Städtchen – hatte, weil er
dafür bekannt war, die besten Entbindungen weit und breit und auch
das chirurgische Drum und Dran mit einer Geschicklichkeit [bookmark: page062]62 auszuführen,
die alle Kliniken rings im Kreis längst hinter dem zurückließ, was
Schiffenberger vermochte; ja, man erzählte sich, daß er sogar
selbst dort etwas holen konnte, wo gar nichts gesät worden war:
Früchte, die – wie noch andere aus Schiffenbergers olympischer
Praxis – eine Reihe tüchtiger Knaben und Mädchen zu
Stiefgeschwistern hatten.

		Jener wiedererstandene Jupiter, ein üppiger, ewig schwitzender
Mann mit griechisch geformten Händen, blickte angewidert und leicht
entsetzt auf Schmollers Schüttelschädel. »Scheußlich«, sagte er
eitel und kindlich zu dem Apotheker an seiner Seite, »dieses
nervöse Geschüttel mit dem elenden Nasenklemmer. Warum trägt er
denn keine Brille?«

		Der Apotheker, noch größer als Böhmer, aber dabei so entsetzlich
fleischlos, daß er wie eine Bambusstange beständig am Schwanken
war, fuhr mit der Hand an das spitze Kinn, welches er, wie das
ganze Gesicht, vollständig ausrasiert hatte, rollte die Augäpfel
hin und her und sagte wegwerfend: »Brille! Na, Schiffenberger, ihr
praktischen Ärzte seid doch vollkommen ahnungslos.«

		»Wieso«, fragte Schiffenberger verdutzt, »bin ich vollkommen
ahnungslos?«

		Der Apotheker legte ihm fest seine knochige Hand auf die
Schulter und sagte beschwörend: »Weil dieser Klemmer, vielmehr die
Beschäftigung mit dem Klemmer, doch gerade Herrn Schmollers
Zwangsvorstellung –!«

		Herr Schiffenberger trat wie ein Mensch, der ohne Arg ein Lokal
besucht, in welchem die Gäste durch eine Wippe, deren Brett sie
einige Stufen tiefer in das Vergnügen hinabwirft, auf die Falltür
des Wortes »Zwangsvorstellung« und war sich der erotischen Störung,
die sein Gleichgewicht dadurch erduldete, mit Unbehagen bewußt.
»Freilich – eine Tragödie von Äschylos ist dagegen nichts«, sagte
er widerwillig. »Aber ein Klemmerzwang! Ein geklemmter und
losgeschüttelter Zwang! Na, ja. Ich verstehe. Träume! Libido! Es
läutet sich auch allmählich in unseren Kreisen herum. Doch diese
Urwald-Expeditionen sind mir im Grunde ein Greuel – man bindet sich
eine naturechte Maske, made in Germany oder in U.S.A., aus
Papiermaché und Ölfarbe vor und stochert mit Stöcken und
Regenschirmen in dem Dickicht [bookmark: page063]63 des Unterbewußten herum,
wie man früher in die Summa des Thomas Löcher gestoßen hat,
Lichtschächte, Sauerstoffschleusen und Schlitze, durch welche die
Seele heulend entweicht wie das ›Ite missa est‹ aus dem Mund eines
unmusikalischen Priesters.«

		Herr Kiebich blickte ihn mißtrauisch an. »Seele –«, sagte
er dann erleichtert und spuckte dieses gefährliche Wort wie einen
Kirschkern, den er noch eben vor dem Abrutschen in die Kehle
bewahrt und verhindert hatte, sich nach der Gegend des Blinddarms
zu begeben, in weitem Bogen aus. »Aber was wollen Sie?« fuhr er
fort. »Meinen wir denn, wenn wir ›Psyche‹ sagen, die – theologische
Seele . . . dieses unerlöste, katholische Ding, über das man nichts
ausmachen kann?«

		»Seele hin, Seele her«, sagte Schiffenberger in ungeduldigem
Ton. »Wozu dann überhaupt dieses Wort, um einen Begriff zu decken,
der etwas ganz anderes meint? Denn Sie brauchen im Grund doch den
Ausdruck ›Seele‹, wie man ›Katze‹ für einen Laufkran sagt. Ich
bitte Sie aber, wohin soll das führen? Die Wandervögel haben
inzwischen schon wieder die Seele der Landschaft entdeckt. Ich
würde mich gar nicht wundern, wenn man nächstens auch ›Blutseele‹
sagte. Nein, nein – da ist mir das alte ›katholische Ding‹, wie
Sie's nannten, immer noch angenehmer.«

		Er breitete seine Arme mit übertriebener Zärtlichkeit aus und
sagte, als ob er die trauernde Psyche an seinen Busen zöge: »Seele,
komm her – ich verteidige dich! Alle hierher hören! Ich, der Doktor
Schiffenberger, verteidige die Seele!«

		Sie waren inzwischen ein paarmal um die Billardtafel
herumgeschlendert – gefolgt von Gitzler und Belfontaine, die eine
halbe Betäubung in der Strömung der anderen mitschwimmen machte –
und zogen sich nun vor dem Klacken der Kugeln, welche Rübsam und
Schmoller zu stoßen begannen, in die Fensternische zurück, während
Gitzler und Belfontaine, ihrem Gesetz der inneren Trägheit
anheimgegeben, den Billardtisch weiterhin schweigsam und tierisch
umrundeten. Die beiden gingen versunken vorüber, und
Schiffenbergers Gesicht, noch gebadet von jenem Gefühl, mit welchem
er ›Seele‹ gerufen hatte, wandte sich ihnen zu. Mit einem Ruck
blieb Herr Belfontaine stehen und blickte ihn stumpfsinnig an.
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		»Komisch – klingt sowas in meinem Mund, nicht wahr, mein
goldenes Lützchen?« fragte Schiffenberger verlegen.

		Langsam kam Belfontaine wieder zu sich. »Ja . . . aber wieso
denn? Nun, allerdings. Entsetzlich komisch – –« Sie
lachten jetzt beide; dieses Lachen glich einem Wasserfall, der von
Schiffenbergers Gesicht vergeblich das Öl der Verzweiflung
herunterzuspülen suchte, mit dem es begossen war. Im Gegenteil:
während er immer noch lachte, verschwand schon das Lachen wieder,
und sein gesalbtes Dämonenantlitz mit dem Siegel unaussprechlicher
Schwermut unter den braunen Haaren trat, fast wie verwundet,
hervor.

		In einem fort lachend, schlug Schiffenberger Herrn Belfontaine
auf die Achsel. »Wir beide«, sagte er überwältigt, »wir beide
verstehen uns, wie?« Ein Seufzer schwellte Herrn Belfontaines
Brust, als er jetzt Schiffenbergers Gesicht fast mit den Wimpern
berührte. ». . . Verstehen uns«, lallte der andere wieder. Es war
so. Sie verstanden sich auch. Die Trauer der beiden verstand sich,
wie regentragende Wirbelwinde in dem leeren, riesigen Raum der
Nacht sich schon von weitem verstehen und nur darauf warten,
einander zu finden, sich zu vermischen, herabzustürzen und den
Boden, worüber sie lagerten, mit peitschenden Schlägen
hinwegzuschwemmen, in Schlamm zu verwandeln, und nichts als den
nackten, verödeten Felsgrund zurückzulassen, der jeglichen Samen,
Beere und Korn, in Zukunft verweigern mußte . . .

		»Komm, Gitzler!« sagte der Apotheker und versuchte, Herrn
Gitzler weiterzudrängen. »Lassen wir diese Phantasten mit ihren
Göttern allein.«

		»Lalala«, erwiderte Gitzler und blickte mit prüfendem Ausdruck
von Schiffenberger zu Belfontaine und wieder zu Schiffenberger.
»Götter und Göttinnen hat nur der eine«, – er deutete auf den
Doktor – »der andere hat die Zehn Gebote, die Kirchengebote, die
Fastenzeit . . . na, kurzum: das Gesetz.«

		»Meinetwegen, mein guter Gitzler«, sagte Kiebich verständnislos.
»Lassen wir also die Götter und das Speisegesetz allein. Übrigens
habe ich Hunger und glaube, daß man endlich anfangen könnte.«

		Er deutete mit dem Kopf auf die Tür, aber Gitzler hielt ihn am
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fest. »Keine Überrumpelung!« sagte er kurz und bestimmt. »Böhmer
kommt für den Sachschaden auf, wenn man Gutermuth nur die Zeit
gönnt, ihm in die Knie zu treten.« Er schob den verwaschenen
kleinen Vorhang der eingesetzten Glasscheibe fort und rückte Herrn
Kiebichs Schädel in dem trüben Blickfeld zurecht. »Na?« fragte er
leise. »Was sehen Sie?«

		Herrn Kiebichs merkwürdig bleicher Hals zitterte wie ein
Schmetterlingsrüssel über dem Blütenboden. Er trank in raschen,
begierigen Schlücken das Bild, das Herr Gitzler ihm darbot: zwei
unmäßig fette Männer hielten einander umschlungen, und jeder
sprach, wie ersichtlich war, mit vertrauter Gehässigkeit auf seinen
Partner ein.

		Gutermuth schien im Vorteil zu sein; er hatte Böhmer – vielmehr
einen Böhmer, der bis zur Hälfte zusammengerutscht war – in eine
Ecke gedrückt und ihm die Hand mit dem fortgespreizten, beringten
kleinen Finger wie einen rosaseidenen Fächer auf die mächtige Brust
gelegt. »Otsch«, sagte er leise zu Ottokar Böhmer. »Ich bringe dich
noch vor den Kreisarzt und in die Irrenanstalt. Oder glaubst du,
ich wüßte nicht, was dich veranlaßt, jeden Tag an der Penne zu
lauern, wenn die Arrester nach Hause schleichen? ›Lichtbund!‹ hat
sich was! Erst wird geraucht, dann gibt es Liköre, pappsiges Zeug,
und das gepfefferte Ingwerkonfekt aus deinem Nachttischschränkchen;
zuletzt die französische Andenkenmappe mit dem Titel: ›Qui joue, jouera‹. Was glaubst du? Die
ganze Prima kennt deine Sammlungen schon.«

		Der dumme Böhmer erzitterte. »So«, sagte er niedergeschlagen,
»das hast du herausbekommen? Ja . . . dann – – dann muß ich
natürlich zahlen«, murmelte er verstört.

		»Natürlich mußt du, das ist doch klar«, sagte Gutermuth
ungerührt.

		»Aber du rechnest das Wappen nicht mit?« flehte ihn Böhmer
an.

		»Das Wappen! Allmächtiger Gott – das Wappen!« schrie der Wirt in
kläglichen Fisteltönen und schlug sich vor die Stirn. »Es war ja
das Wappenservice, das du zertrümmert hast! Das Wappen, das zu den
Servietten gepaßt hat –.« Er legte die niedrige Stirn in
dicke, gefährliche Falten. »Ich kann den Betrieb nicht [bookmark: page066]66 mehr
Schloßkeller nennen«, sagte er hemmungslos. »Das ist mein Ruin,
damit du es weißt.« Er redete rasch und geläufig noch verschiedenen
anderen Blödsinn, bis er plötzlich zu kichern begann, ganz
unvermittelt, als ob ihn einer kräftig gekitzelt hätte; Böhmer
stimmte erleichtert mit ein; das lasterhaft hohe Organ des Wirts
ging mit Ottokars dumpfen Hornochsentönen merkwürdig passend
zusammen; eigentlich hörte es sich so an, als ob eine Frau und ein
Mann im Einverständnis wären, oder wie wenn aus Kreta der Wind die
Stimme der fetten Europa herübertriebe, als der Bulle sie auf dem
Rücken entführte, und sie schreiend Ja dazu sagte.

		»Los, Eddie, setz dich mal ans Klavier«, rief, als er
ausgequietscht hatte, Herr Gutermuth seinem Pikkolo zu, »und zeige,
was du kannst!«

		Der Junge schlug eilig den Deckel des Pianinos zurück und
intonierte das Lieblingsstückchen seines Gesellenvereins, eine
Polka mit strammen Takten und fröhlichen Akkorden; ab und zu
brauchte er das Pedal, obwohl es nicht nötig war.

		Sofort erschienen die Herren der Runde wieder im Gänsemarsch und
belebten das Trümmerfeld ihrer Taten, die dank der männischen
Beikler spurlos verschwunden waren, mit unbefangenen Mienen.
Diesmal waren die Letzten die Ersten: Gitzler und Belfontaine
stürzten vor und schüttelten Böhmer die Hand.

		»Sehr vernünftig, Ottokar, sehr vernünftig«, sagte Belfontaine
leidenschaftlich, »daß du uns auseinandergebracht hast.« Er ächzte
heftig und etwas stärker, als er eigentlich vorgehabt hatte. »Das
war schon das vierte Service!«

		»Und jedesmal eines mit anderem Wappen«, stellte Herr Gitzler
fest. .

		»Was soll ich machen?« sagte der Wirt. »Ohne Wappen kann ich
nicht leben, ein eigenes Wappen besitze ich nicht, und das Wappen
der Katzenellenbogen kann Gutermuth nicht kriegen.«

		»Nun, dann werden wir eben ein neues steigern – ein neues, ein
neues, ein neues steigern . . .« trällerte Gitzler hell. »Fahren
Sie mit mir nach Mainz herüber, mein lieber Herr Belfontaine?«

		»Eh, nein«, sagte Belfontaine unbehaglich, »zum Steigern bin ich
noch niemals der richtige Mann gewesen. Es geht mir zu sehr auf die
Nerven, mein Bester, wenn ich sehen muß, wie ein [bookmark: page067]67 lebendiger Leib unter
das Hackmesser kommt. Da liegen die Füße – dort liegt der Kopf –
alles ist plötzlich gebeilt wie das Kalb in dem Laden des
Metzgermeisters. Man kauft und verkauft die einzelnen Teile: das
Hirn, die Klauen, Leber und Nieren. Pfui Teufel!« – Belfontaine
schüttelte sich – »fahren Sie lieber allein, Herr Gitzler, und
ersparen Sie mir die Gelegenheit, eine traurige Milz zu
kriegen.«

		Gitzler blickte ihn aufmerksam an. »Ich finde, die traurige Milz
haben Sie heute schon. Sie sind verändert, Herr
Belfontaine –?« Er schnippte mit den Fingern und sagte: »Na,
schön. Vielleicht fährt der Pfarrer mit. Er muß ja manchmal aufs
Domkapitel; dann schließe ich mich an. Ihm . . . oder – – nun,
warum eigentlich nicht? ihm oder meiner Frau. Möglicherweise, wie
fänden Sie das, fahren wir auch zu dritt.« Herr Gitzler lachte, es
war das gleiche krankhafte Pferdelachen, das ihn geschüttelt hatte,
als die Tafel umgestürzt war. Belfontaine schwieg, und Herr
Gitzler, die langen Schneidezähne entblößend, fragte: »Wie Sie das
fänden? Na, so reden Sie doch in Gottes Namen! Reden Sie frisch von
der Leber weg, von Ihrer bis dato noch ungebeilten, lieben,
lustigen Leber, oder auch von der traurigen Milz weg, wenn Ihnen
das leichter fällt. Also: wie fänden Sie das, wenn wir beide mein
Täubchen nach Mainz begleiten und wieder abholen würden?«

		»Verbrecherisch«, sagte Herr Belfontaine streng. »Nein,
schlimmer noch: einfach peinlich. Ja. Peinlich fände ich das.«

		»So. Peinlich«, flüsterte Gitzler und ließ mit erschöpfter
Bewegung den Kopf heruntersinken; die zahlreichen feinen Runzeln
und Fältchen, die sein Gesicht bedeckten, liefen plötzlich alle um
Kinn und Mund wie Spinnenwege zusammen; der dunkle Bart, schon im
Ansatz geteilt, hatte Glanz und Fülle verloren und war von grauen
Knoten durchsetzt, die ausgesogenen Fliegen glichen, Speiseresten,
verfilzter Wolle: nutzlosem Zeug aus dem Abfall des Daseins, nicht
einmal wertvoll genug, um von den Fingern des Todes herausgekämmt
zu werden. »Natürlich«, fuhr er im Flüsterton fort, »natürlich, das
wäre peinlich für einen Mann von Ehre.« Dieser Ausdruck: »ein Mann
von Ehre« schien ihn unvermerkt aufzurichten. Er führte seine
gewohnte Bewegung, das Ziegenmaul bloßzulegen, mit [bookmark: page068]68 salbungsvoller
Langsamkeit aus, musterte Belfontaine höhnisch und sagte in dem
schreienden Tonfall verletzter Eigenliebe: »Sie fallen auch
wirklich auf alles herein, bester Herr Belfontaine. Ein Mensch, der
so klar sieht wie ich, begeht keine Peinlichkeit. Übrigens möchte
ich nur bemerken, daß Sie soeben Moral und – Sünde verwechselt
haben. Wenn ich sündige, muß das nicht peinlich sein; es wird erst
peinlich, wenn die Gesellschaft etwas davon erfährt. Dann ist
nämlich nicht nur die Tugend verletzt, sondern schlimmer noch: die
Moral. Die Gesellschaftsmoral, Jehova auf Erden, das
Staatsfundament . . . und so weiter. Na, kurzum: der gute
Geschmack, wie vielleicht unsereiner«, er meinte die Sybariten
damit, »etwas weniger hochtrabend sagen würde.«

		Herr Belfontaine rümpfte die Nase und atmete heftig aus. »Ich
habe gar nichts verwechselt«, sagte er starr und beleidigt. »Ob Sie
nun ›Staatsfundament‹ oder ›Jehova auf Erden‹ oder
›Gesellschaftsmoral‹ für das christliche Sittengesetz unter uns
Menschen sagen –«

		»Wie?« kreischte Gitzler mit einer Stimme, die scheinbar die
rasende Polka Eddies, in Wirklichkeit aber das höllische Lachen
seiner verwundeten Brust zu übertönen suchte. »Christliches . . .
Sittengesetz?«

		Mit einem Schlag brach die Bumsmusik ab, der Deckel des Pianinos
klappte, ein fernes Summen ging durch den Raum, die Tropfen des
Nickelhahns auf dem Spültisch fielen wie abgezählt nieder und
schnalzten unten auf.

		»Mäßigung!« sagte Kiebich kalt und legte Herrn Gitzler ein
Mundtuch um, das er hinten verknotete, während jener, ärgerlich
lachend, seinen Vollbart über das Lätzchen zerrte und mit
Erleichterung wahrnahm, daß Kiebich bei sämtlichen Sybariten, in
der Hoffnung, das Essen voranzutreiben, diesen Ritus vollzogen
hatte. Gleichzeitig blickten einander die Herren in tiefem
Schweigen an und bemerkten, ganz wie in Spiegelträumen, daß sie
samt und sonders unter dem Kinn mit ihren Servietten bekleidet und
also vervielfältigt waren; wie auf Verabredung nahmen sie Platz,
stützten die Ellbogen auf und hielten, ohne ein Wort zu sprechen,
Messer und Gabel hoch.

		Herr Eddie drehte sich ängstlich auf seinem Klavierstuhl um.
»Soll ich weiterspielen?« fragte er schüchtern. Keine Antwort.
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»Bitte, die Herren«, fuhr der Junge schweißbedeckt fort, »wird noch
ein Stückchen gewünscht?« Niemand erwiderte eine Silbe, Herr Eddie
stemmte den Deckel wie Zentnergewichte hoch, setzte hilfesuchend
den Fuß aufs Pedal und nahm ihn wieder herab. »Machen wir's den
Schwalben nach«, krächzte er in die Stille, »heißt der Walzer, den
ich jetzt spiele.«

		Er kam nicht dazu. Schon der zweite Teil seines hilflos
geratterten Sätzchens ging in dem allgemeinen Gelächter der
Sybariten unter. Ihre Schlünde zerrissen, ihr mächtiger Atem
zischte wie überflüssiger Dampf aus tutenden Schiffsschornsteinen,
deren Schreie sich heben und senken und heben, um endlich auf dem
erlösten Geheul einer Sirene stehenzubleiben – endlos, bis zur
Erschöpfung und Klage, die sich selber als Letztes verschlingt.

		Der am längsten lachte, war Gitzler. Mit schmerzlichen Schreien
hielt er sich krampfhaft die noch immer geschwellten Rippen und
blickte tränenden Auges den benachbarten Belfontaine an.
»Christliches Sittengesetz«, stöhnte er unter erneutem Gelächter
und fiel seinem Feind um den Hals. »Na, endlich«, wimmerte er
entzückt, »endlich gehörst du an diesen Tisch wie nur irgend einer
von uns.«

		»Sind Sie verrückt?« fragte Belfontaine böse und machte sich
heftig los.

		»Aber wieso?« sagte Gitzler erstaunt und war plötzlich wie
ausgewechselt. Sein Gesicht wurde menschlich. Es glättete sich; die
hohe leidende Stirn dieses Mannes gewann die Herrschaft über den
Bart und die hellroten Wüstlingslippen. Er dachte einen Augenblick
nach und fuhr mit geläuterter Stimme fort: »Sehen Sie, früher: da
glaubte ich manchmal, Sie gehörten auf die andere Seite« – er
machte eine vage Bewegung – »drüben hin . . . Gott, wie soll ich es
sagen? Ganz einfach: zu Pfarrer Mathias hinüber, wobei Mathias ein
Sammelbegriff für alles, woran ich jetzt denke, ist; etwas« – er
lächelte schief – »wie eine Himmelsglocke, die über dem Ganzen
steht.«

		»Und«, fragte Belfontaine wie ein Mensch, dem ein Schlag vor die
Brust versetzt worden ist, »was ist das für eine Seite, auf die
Mathias gehört?«

		Gitzler drehte wieder den Fuß seines Weinglases hin und her und
sagte dann: »Eigentlich weiß ich nicht recht, was diese [bookmark: page070]70 Frage
bedeutet. Denn theologisch besehen, könnte Ihnen doch jedes Kind
die Antwort darauf geben.«

		Herr Belfontaine wurde dunkelrot und senkte gleichfalls den Kopf
auf sein Glas. »Denken Sie, was Sie wollen«, sagte er mit
Überwindung. »Aber geben Sie mir eine Antwort auf diese – kindliche
Frage.«

		»Nun, Belfontaine«, murmelte Gitzler und zwang ihn durch seinen
Tonfall, ihm in die Augen zu sehen, »es ist die Seite der Freiheit,
wohin Mathias gehört.«

		Belfontaine starrte ihn regungslos an.

		»Ja, sehen Sie« – Gitzlers Organ veränderte sich wieder und fiel
in das unangenehme Kreischen einsamer Menschen zurück – »ich wußte
doch, daß Sie mit meiner Antwort nichts würden anfangen
können!«

		»Jawohl«, gab ihm Belfontaine finster zurück. »Sie haben
vollkommen recht. Seite der Freiheit . . . he!« Er griff um den
Kelch seines Glases und preßte ihn, daß die weißen Knöchel aus
seinen Händen traten. »Ich habe es doch geahnt.«

		Gitzler wartete schweigend, ob Herr Belfontaine fortfahren
würde; ein gespannter, ja fast besessener Ausdruck lag über seinem
Gesicht, eine ungeheure geistige Neugier, welche die Formen
verzehrte und dieses entleerte Antlitz, nicht anders wie bei Toten,
ins Erhabene steigerte.

		Belfontaine wollte weiter sprechen, doch entrangen sich dem
Erregten zunächst nur sinnlose Laute: ein Lispeln und Zischen, ein
hartes Röcheln im Kehlkopf, das sich erst ganz allmählich zu Worten
verdichtete. »Nun begreife ich«, sagte er dumpf, »was den Pfarrer
mit Ihnen verbindet. Mit Ihnen und Ihrer Frau. Ja – warum sollten
Sie nicht zu dritt nach Mainz herüberfahren?«

		»Belfontaine«, flüsterte Gitzler.

		Der andere schien ihn nicht zu bemerken; sein Körper wiegte sich
hin und her, langsam, wie unter entsetzlichen Schmerzen, deren
Ursache ihm verborgen war. »Nein, damit habe ich nichts zu tun.
Garnichts. Nicht das Geringste. Ich gehöre nicht auf die Seite der
Freiheit . . . wohin, wie Sie eben sagten, der Pfarrer Mathias
gehört. Ich bin auf der Seite der Ordnung zu finden. Gerade
entgegengesetzt.« [bookmark: page071]71

		Gitzler berührte rasch seine Schulter. »Aber – Sie lieben den
Pfarrer doch?« fragte der Wüstling sanft.

		»Nein«, sagte Belfontaine hart und bestimmt und hörte auf, sich
zu wiegen. »Ich liebe Ihren Mathias nicht.« Er strich etwas
Unsichtbares mit der flachen Hand von sich fort; es war, als ob er
ausdrücken wollte: da, nimm ihn dir, deinen Mathias. Nein, bitte –
es macht mir nicht das Geringste. Ich lege keinen Wert mehr darauf,
mit ihm befreundet zu sein.

		In dem gleichen Augenblick wurde er ruhig. Eine köstliche Kühle
erfüllte ihn, und er wußte: es war der nämliche Zustand, der sich
seiner bemächtigt hatte, als er im Selbstgespräch dieses Morgens
den Blinden – angenommen, der Mann wäre doch noch an seinen Zaun
gekommen – kurzerhand von sich wies . . . »Lieben! Schnickschnack,
Herr Gitzler«, sagte Belfontaine ungezügelt, »ich bin doch kein
junges Mädchen. Was ist das überhaupt für ein Ausdruck! Natürlich
ist mir der Pfarrer sympathisch – und zwar in hohem Maße«, setzte
er in dem Bierdeutsch gewisser Vereine hinzu. »In hohem Maße!
A la bonheur! Er ist
meiner Achtung gewiß.«

		Herr Belfontaine rückte gedankenlos sein Eßbesteck an den Teller
und sah die verschiedenen Frühstücksplatten hinter dem Spültisch
hervor und auf die Tafel schweben; sie kamen in seinem verhängten
Bewußtsein wie große Vögel herbei: lautlos und ohne getragen zu
werden, segelten sie durch den Raum und wurden im Niedersetzen
farbigen Herbstblättern ähnlich, die ihr Dasein vollendet
haben.

		»Natürlich – mißverstehen Sie nichts – kenne ich auch seine
Fehler so gut wie irgendeiner«, redete Belfontaine weiter. »Aber
sehen Sie: dieses Wissen stärkt meine Verantwortung nur. Man muß
ihm ein wenig behilflich sein, nicht wahr – mein Gott, so ein
Bauernjunge kommt roh wie eine Rübe aufs Priesterseminar, man
bringt ihm einige Tischsitten bei und gibt ihm ein Taschentuch. Was
lernt er? Gehobenen Katechismus, einige Gottesbeweise und etwas
Apologetik von der Art jenes Lesebuchliedchens: ›Der Kuckuck und
der Esel, die hatten einmal Streit, wer wohl am schönsten sänge,
wer wohl am schönsten sänge, zur lieben Maienzeit.‹ Aber sonst? Ich
frage Sie: sonst? Mit den Klassikern hört das auf. Doch das
Schlimmste, [bookmark: page072]72 für mein Gefühl, ist die mangelnde
Menschenkenntnis. Oder glauben Sie nicht, Herr Gitzler?«

		Gitzler mümmelte irgend etwas und bückte sich auf den Teller; er
war schon mitten im Fressen und fraß voller Hingebung weiter, die
Krebsscheren krachten, sein fleischiger Mund mit dem umgebenden
Barthaar glänzte von Mayonnaise. »Meinetwegen«, sagte er endlich.
»Int'ressiert mich nicht. Geht mich nichts an. So betrachte ich mir
den Mathias nicht. Sie wissen doch: wie ich immer betone, bin ich
vollkommen areligiös.« Er wandte sich wieder dem Krebsfutter zu und
drückte mit jeder Bewegung aus, daß er nicht mehr zu sprechen
sei.

		Herr Belfontaine räusperte sich enttäuscht, zog nun gleichfalls
die silberne Platte näher und nahm von dem Trüffel-Ei. »Weißbrot!«
sagte er kurz zu Herrn Eddie, der wieder, Standbein bei Spielbein,
an der Ledertapete lehnte. Der Pikkolo huschte hin und zurück,
Belfontaine blickte mit leeren Augen über die Tafelrunde und sah
jeden mit seinem Frühstück beschäftigt: keineswegs tierisch, im
Gegenteil – diese Leute schienen unter der Lust des
Feinschmeckertums, das ihr Leben war, offensichtlich zu leiden. Sie
quälten sich. Ihre Gesichter waren nach innen gerichtet, als
dächten sie angestrengt nach; in eins damit aber spiegelten sie
eine Hingerissenheit wider von der Art, wie sie Liebende kennen,
die den Kuß sowohl geben wie nehmen. Ja, wer sie ansah, hätte wohl
schwerlich den Gedanken zurückweisen können, daß sie selber in
gleichem Maße von ihren Speisen verzehrt und von ihnen verschlungen
wurden, wie sie ihrerseits diese Speisen verzehrten und ein
lebendiges Beispiel der dunkeln Forderung waren: daß die Toten,
ungestört von dem Fortgang des eigentlichen Daseins, ihre Toten
begraben sollten. Welch eine Anstrengung, zu genießen! Man merkte:
sie kämpften mit dem Genuß wie Laokoon mit den Schlangen; umstrickt
von ihm, suchten sie ab und zu diese Umstrickung zu lockern und den
Genuß, den sie eben hatten, ein wenig fortzuschieben, um desto
lüsterner in der Umarmung des nächsten zu versinken. Wahrhaftig –
da war kein gewöhnlicher Fresser unter ihnen zu finden; ja, nicht
einmal ein Mensch, der sich des Lebens freute; doch jene seltsame
Art zu leiden, die über die Runde wie Luziferlicht breit
ausgegossen war, gab ihnen eine [bookmark: page073]73 magische Schönheit, die
gleichsam das Spiegelbild aller Freuden und also keineswegs
wirkliche Freude, doch von den Gebärden der Freude nicht
unterschieden war.

		Diese Menschen: waren sie nur erst gefallen oder auch schon
verdammt? Ihre Lautlosigkeit – eine Art von Stille, welche darin
bestand, daß sie einander weder zu fühlen, noch fühlend
wahrzunehmen und also weder zu lieben, noch zu hassen imstande
schienen – sprach vielleicht für die schreckliche Meinung, daß hier
nicht Vorhölle war oder Orkus, sondern einfach der Tisch der
Verdammten. Daran änderte auch die Tatsache nichts, daß unter den
Ausbrüchen Böhmers die Tafel des öfteren krachend und klirrend in
sich zusammenstürzte; vielmehr wollte Belfontaine heute dünken, daß
diese Zufälle, mehr noch als alles, was sich sonst in der Runde
begab, etwas vollkommen Lebloses hatten und keineswegs aus den
Bindekräften der menschlichen Natur: aus Wut oder Liebe kamen; ja,
nicht einmal aus der wachsenden Hefe besinnungsloser Mächte – oder
daß sie dem tierischen Treiben mythologischer Urweltspiele
verglichen werden konnten. Sie ereigneten sich. Das war alles. Aber
auf welche Weise? Wenn Herr Belfontaine sich bemühte, darüber
nachzudenken, so fühlte er einen blinden Fleck, eine taube Stelle
in seinem Gehirn, einen winzigen, stecknadelgroßen Punkt, der ohne
Erinnerung war. Natürlich mußte wohl immer ein Anlaß vorhanden
gewesen sein – aber keiner bedeutete eigentlich mehr, als die
Nacht, die dem Morgen voraufgeht, an welchem der Sammler die
Schüsseln und Schalen, Krüge, Becher und Kerzenhalter von der
Zinnkrankheit nicht nur befallen, sondern bereits zu Asche
verwandelt, in sich selber eingestürzt, findet . . . .

		Mit einem Ruck stand Herr Belfontaine auf und schob die
Manschetten zurecht. »Ich habe noch eine Verabredung vor«, sagte er
wie betäubt.

		»Oh nein, Sie bleiben«, flüsterte Gitzler und zog ihn wieder
herunter. »Sie verlassen ja auch die Kirche nicht während der
Wandlungsworte.«

		»Feiern Sie Ihre Messe allein«, stammelte Belfontaine mühsam und
machte einen letzten Versuch, sich aus der Runde zu lösen;
gleichzeitig hörte er, daß die Tür des Gastzimmers aufgerissen
[bookmark: page074]74 und
zugeworfen wurde; wie ein Fächer schlug ihm das Licht an die
Schläfe und losch im Nu wieder aus.

		»Herr Amtsrichter, rasch, der Kreisarzt ist drüben!« sagte ein
Mann und fuhr an die Mütze; es war der Gerichtsdiener Gombel, ein
früherer Feldwebel, Diener des Staates vom Scheitel bis zur
Sohle.

		Schmoller zuckte empor wie von der Tarantel gestochen. »Und was
haben Sie diesem Kerl gesagt?«

		»Daß der Herr Amtsrichter heute morgen einen Lokaltermin hätte«,
schnauzte der brave Gombel mit unerschütterter Miene.

		»Wo?« fragte Schmoller.

		»In Wallerstädten, bei dem Gemarkungsprozeß –«

		»Schon gut.« Der Amtsrichter winkte ab. »Wann komme ich wieder
zurück?«

		»Um 12.50. Der Zug ist soeben am Bahnhof eingelaufen.«

		»Die Pflicht!« sagte Schmoller. »Die Pflicht, meine Herren, hat
Preußen einst groß gemacht. Die Pflicht und der deutsche
Idealismus, die mich leider von hinnen treiben.«

		»Ich denke, der Kreisarzt treibt ihn von hinnen?« fragte Böhmer
Herrn Schiffenberger.

		»Allerdings«, erwiderte Schiffenberger und funkelte vor
Vergnügen. »Oder wissen Sie wirklich nicht, lieber Böhmer, daß der
Kreisarzt mehr Leute von hinnen treibt, als – na, ich möchte nichts
weiter sagen. Aber schließlich ist es ja kein Geheimnis, daß die
Bevölkerung meinen Kollegen nur ›Doktor Eisenbart‹ nennt.«

		›Die Bevölkerung‹ war nicht ganz richtig, denn es gab keinen
Bauern in dieser Gegend, der nicht auf Doktor Eisenbarts Pillen wie
auf die Bibel geschworen hätte; man rief ihn sogar, wenn der
Veterinär mit der kalbenden Kuh nicht zurechtkam, wenn der
Traubenstecher die Blüten verspann oder der gärende Rotwein einen
Trebernhut bildete.

		»Was will denn der Kreisarzt von Ihnen, Schmoller?« rief
Schiffenberger gleichwohl hinüber – halb neugierig, halb wie ein
Mensch, der gezwungenermaßen den Dorn in die eigene Ferse
tritt.

		»Von mir will er gar nichts. Er kommt nur vorbei, um den toten
Landstreicher anzusehen, der gestern zwischen den Wingertmauern,
die Schweickerts Lage von Rockers trennen, gefunden [bookmark: page075]75 worden ist.
Der alte Rocker spritzte die Stöcke den ganzen Nachmittag über,
ohne etwas zu hören. Als er fertig war und das Holztürchen
aufschloß, merkte er, daß er da oben die Pfeife vergessen hatte. Er
stellt also seinen Trageimer ab und läuft zurück zu der Steinbank,
wo er eben gevespert hat. Die Pfeife ist weg. Nun, er bückt sich:
unter der Bank liegt es auch nicht, das sappermentse Ding.« Der
Amtsrichter fiel in den Tonfall Rockers und fuhr in der Ichform
fort zu erzählen, während Gombel verstohlen und ängstlich an seinem
Schnurrbart zerrte. »Da denk' ich: das Mäuschen sollte dich beißen,
wenn du nicht statt deiner Pfeife das Brotpapier in die Tasche
gestopft und die Pfeife – wie schon mal vor Jahren – über die Mauer
geschmissen hättest, mein lieber Leonhard, was? Richtig, das
Wurstpapier ist im Sack, und die Pfeife liegt jenseits der Mauer –
aber nicht nur die alte Pfeife . . .«

		Schmoller faßte an seinen Kragen und sah die Hundeaugen des
Dieners verzweiflungsvoll auf sein Gesicht gerichtet.

		»Na, Gombel, so gehen Sie doch schon voran. Ich kann ja
schließlich nicht hexen und in drei Minuten vom Bahnhof zum
Amtsgericht laufen, wie?«

		»Zu Befehl!« sagte Gombel und machte kehrt.

		»Ein Verbrechen?« fragte Herr Gitzler leise, als der Diener
verschwunden war.

		»Keine Spur. Ein Herzschlag, nehme ich an. Der Mann war
vollkommen ausgemergelt, mehr ein Skelett als ein Mensch. Trotzdem,
so sagte der alte Rocker, hat sein Anblick nichts Schreckliches,
oder vielmehr, wie der Bauer es auszudrücken versuchte: ›nichts
Plötzliches‹ gehabt. Er lag auf der Seite, den linken Arm unter den
Kopf geschoben; die Pfeife schien ihm gerade aus dem Mund gefallen
zu sein. Wenn der Kreisarzt die Leiche freigibt, wird der Pfarrer
ihn heute abend begraben; den Mann identifizieren zu wollen, ist
vollkommen aussichtslos. Erstens hatte er keine Papiere, zweitens
zeigte die Kleidung Spuren einer ununterbrochenen Wanderschaft, und
drittens schwört Gombel darauf, ihm noch niemals begegnet zu sein.
Das Dritte gibt wohl den Ausschlag; denn, wen der Philipp Gombel
nicht kennt oder wenigstens einmal gekannt hat, den gibt es
sozusagen nicht. Hä!« [bookmark: page076]76

		Der Amtsrichter lachte und nahm seinen Hut, Gitzler hielt ihn
noch einmal zurück und fragte: »Von welchem Pfarrer wird denn der
Tote begraben?«

		»Na – ich denke: von dem Mathias. Der Unbekannte trug nämlich
ein katholisches Amulett um den Hals«, sagte der protestantische
Schmoller mit quetschender Nasenstimme.

		»Eine Medaille?«

		»Kann sein. Ich weiß nicht. Drüben wartet der Kreisarzt, Herr
Gitzler. Wo habe ich meine Mappe?«

		Auch Eddie sprang jetzt eilfertig her. »Die Handschuhe. Bitte,
mein Herr.«

		»Den Stock!« schnarrte Schmoller. »Nicht doch. Den andern. Den
mit der Elfenbeinkrücke.« Er setzte seine Melone auf, grüßte und
ging wie ein Lineal zu der quietschenden Tür hinaus. »Ölen!« sagte
er streng zu Herrn Eddie, der ihn begleitete.

		Auch Belfontaine nahm seinen Hut von dem Ständer und schickte
sich an zu gehen. »Zahlen, Eddie!«

		Der Pikkolo klemmte das Mundtuch, ohne das er sich nicht bewegen
konnte, aufs neue unter den Arm und wedelte leichtfüßig näher.
Belfontaine schob ihm ein Häufchen Silber, das Rechnung und
Trinkgeld weit überstieg, in die warzigen Kinderhände. »Da, mach
dir einen vergnügten Tag.«

		Gitzler, mit einem Brötchenrest spielend, lächelte fahl vor sich
hin . . .

		 

		III

		»Halb drei«, stellte Belfontaine mit der Miene eines
vielbeschäftigten Mannes fest, zog seine Taschenuhr aus der Weste,
verglich den Zeigerstand mit dem Nachhall der eben ausgeschwungenen
Schläge und hatte, obwohl sie einander nur um die Breite des Wegs
widersprachen, den die Töne vom Anschlag der Glocke bis zu
Belfontaines Ohr zurücklegen mußten, jenes hörselberghafte Gefühl
nicht verloren, das ihn zu immer neuen Versuchen, sich die Zeit zu
bestätigen, antrieb; sie [bookmark: page077]77 abzumessen von hier bis
hier, um an Gestern, Heute und Morgen die Überzeugung
zurückzugewinnen, er brauche nur heute wie gestern und morgen wie
heute weiterzuleben, um immer er selber zu sein. Doch während er
noch bemüht war, in keinem Punkt abzuweichen und gleichsam die
Rolle dessen zu spielen, der er in Wirklichkeit war, widerfuhr es
ihm, daß er den Weg verfehlte und an strotzenden Kleinbürgergärten
entlang, an der Seitenwand einer Fabrik vorüber, durch deren
hochgelegene Fenster lederne Treibriemen zuckten, in ein
ausgewuchertes Viertel gelangte, das die Bewohner den ›Graben‹
nannten, weil sich ein sumpfiger kleiner Bach, in einer Roßschwemme
mündend, zwischen die Häuser drängte. Der scharfe Geruch einer
Gerberei schlug ihm, vermischt mit dem Duft der weichlichen
Wasserblüte, die den Bach mit grünem Schleim überzog, unvermittelt
entgegen; Wasserdost spitzte mit rötlichen Knospen aus der
undurchsichtigen Oberfläche und stieß schamlose kleine Wunden durch
den träge treibenden Gnast. Wo im Abstand von jedesmal zwanzig
Metern eine Holztreppe von der Höhe der Gärten, die sich regellos
bis an den Graben erstreckten, in das Bachbett hinunterführte, war
die Decke der Wasserblüte gerissen und ließ eine unerwartete
Klarheit, die den Blick fast beschämte, zutage treten. Hier hatten
Algen den Sumpf gereinigt und kleine Perlenbäume getrieben . . .
Einen ganzen Urwald von blasigen Bäumchen mit zahllosen
Seitenästen, welche die Stöcke der Gassenjungen immer wieder
herauszufischen, zu verteilen und abzudrängen versuchten, während
andere, Netze und Eimerchen tragend, sich eifrig um einen Fang
bemühten, den sie mit Heulen und Schreien einander schon streitig
machten, bevor er gelungen war.

		»In welchen Monaten fängt man Krebse?« rief Belfontaine, vor
einem Gatter, welches den Weg versperrte, ärgerlich stehenbleibend,
und fügte, ohne die Antwort oder auch nur die Aufmerksamkeit jener
Kinder, die er gefragt hatte, abzuwarten, in lehrhaftem Tonfall
hinzu: »In den Monaten ohne ›r‹. Seit wann kommt man hier nicht
mehr weiter? Hat der Gerber etwa sein Grundstück geschlossen und
muß ich den ganzen dreckigen Weg am Ende wieder zurück?«

		Ein ohrenbetäubender Lärm stieg aus dem Bachbett empor und
[bookmark: page078]78 machte
jeden Versuch einer Verständigung unnütz. »Laß ihn los! Es ist
meiner! Loslassen sag ich!« Ein langer rotblonder Flegel von
ungefähr dreizehn Jahren packte ein speckiges Kerlchen am Arm, das
ihm, jämmerlich brüllend, die Hand hinhielt. »Ich will ja! Aber der
Krebs will nicht. Au! Aua . . .«

		Das fürchterliche Getöse begleitete Belfontaine noch eine Weile,
als er den Graben zurückging, und verhinderte ihn, die Auskunft
einer Frau am anderen Ufer zu deuten, die ihm mit Fuchteln und
Rufen unaufgefordert erlaubte, den Weg durch ihr Gärtchen zu
nehmen.

		»Herr Belfontaine!« rief die Frau von neuem, schürzte den Rock
auf und ging mit hohen, lächerlich großen Stiefeln stracks durch
den sumpfigen Bach. Belfontaine sah ihr erschrocken entgegen und
hatte die Vorstellung einer alten, verzweifelten Kabarettistin, die
sich anschickt, Cancan zu tanzen.

		»Ach, Sie sind's, Lorenzen,« sagte er dann, als ihr schweres,
haariges Mannsgesicht in seine Blickweite kam; aber eigentlich war
es nicht das Gesicht, an dem er die Schwester der schwatzhaften
Beikler: die Waschfrau Lorenz, erkannte, sondern das Stiefelpaar,
das sie wie stets, und nicht nur bei ihrer Arbeit, trug, um sich –
so hatte die dürre Berta Frau Belfontaine neulich berichtet – bei
ihrer feuchten Beschäftigung keinen Unterleibsschaden zu holen.
[»Ihr Mann ist nämlich daran gestorben,« hatte Berta mit wichtiger
Miene erzählt. »Das stimmt nicht,« entsann sich Herr Belfontaine
der unaufgeklärten Berta voll Bosheit erwidert zu haben. »Er ist im
ersten Kindbett gestorben. An einer Walfischforelle –.« Diese
»Walfischforelle« war Gitzlers Wunschtraum, und die ständige
Antwort der Tafelrunde, wenn irgendwo wieder in einer Zeitschrift
die Frage erörtert wurde: was müßte nach Ihrer geschätzten Meinung
noch erfunden oder hervorgebracht werden? oder: Was würden Sie,
wenn Sie die Welt anstelle Gottes erschaffen hätten, noch
hinzugefügt oder geändert haben? Gleich darauf hatte sich
Belfontaine damals über sich selbst geärgert; teils, weil er den
Witz seines Widersachers unbedacht plagiierte, teils, weil dieser
Witz ihm die Feindschaft der unvorstellbar bigotten Berta bis zum
heutigen Tage eintrug.]

		Auch jetzt war Belfontaine die Begegnung mit dieser [bookmark: page079]79 merkwürdig
finsteren Lorenz eine Erinnerungspein; etwas, das wie ein Spuk auf
ihn zukam und die unangenehme Eigenschaft hatte, dick und
gefährlich zu werden. »Die Walfischforelle!« durchzuckte es ihn.
»Da ist sie ja – Gitzlers Kreuzung aus Walfisch und Forelle!«

		Mit einem Ruck ließ Frau Lorenz den Rock herunterfallen und
stand nun in ihrer prallen Pracht, die wirklich etwas von jenem
glatten, mächtigen Fischsäuger an sich hatte, vor dem zierlichen
Belfontaine.

		»Diese Rotznasen!« keuchte sie aufgeregt und schien einen
armdicken Strahl von Empörung aus ihrem Munde zu lassen. »Schreien,
daß man sein eigenes Wort schon beinahe nicht mehr versteht.« Sie
reckte den Kopf aus dem fleischigen Busen, schüttelte ihre Faust
hin und her, als hinge sie an der Harpune und schickte einige
ebenso laute, wie unfeine Drohungen zu den Kindern, die plötzlich
zu laufen begannen, dann stehen blieben und aus der Entfernung den
Haken, an welchem die Feindin festsaß, anzuziehen begannen.

		Die Waschfrau wandte sich gleichmütig ab, kreuzte die Arme unter
der Brust und fragte: »Sie wollten wohl an dem Graben entlang, um
abzuschneiden, Herr Belfontaine? Ja, ja, der Gerber hat kürzlich
seinen Privatweg geschlossen, weil ihm allemal auf der Wasserseite
die Häute gestohlen werden. Die Welt ist schlecht und wird immer
schlechter. Aber Sie brauchen nicht mehr das Stück an dem Graben
zurückzugehen, sondern dürfen durch meinen Garten.«

		Sie kramte den Schlüssel aus ihrer Tasche, öffnete rasch das
verrottete Türchen und ging ihm mit schweren Schritten voran; ihre
Stiefel quietschten, der trockene Rocksaum, der beständig an ihnen
anschlug, zog einen dunkleren Rand. Im Dahingehen zupfte sie
Unkraut aus, stöhnte, murmelte finsteres Zeug und gebrauchte die
nämlichen Redensarten, mit denen sie eben die Kinder beschimpft und
von dem Treppchen vertrieben hatte, für Kreuzkraut und Vogelmiere.
Herr Belfontaine folgte ihr auf dem Fuße und konnte sich nicht des
Gefühls erwehren, als sei er in ihren Worten irgendwie
mitgetroffen, oder Herrn Gitzlers mächtiger Einfluß übertrüge auf
sein Geschöpf mystischerweise den Haß, mit welchem er alles in
Belfontaines Umkreis [bookmark: page080]80 – wie ein Brandstifter harmloses Stroh und
leichtes Papier – belebte, zum Züngeln brachte, zum Zischen und
Brausen, dem er nirgendwohin mehr ausweichen konnte.

		An der Bohnenlaube, die sich nach rückwärts mit einer Lattentür
öffnete und wieder ins Freie führte, blieb die Waschfrau neugierig
stehen und fragte: »Wissen Sie nun den Weg? Oder soll ich Ihnen ein
Endchen weiter, um die Ecke herum, behilflich sein? Ich meine: wo
geht's denn nun hin?« platzte sie endlich heraus und klopfte
geschäftig die schwarze Erde von den verrunzelten Händen, strich
sich noch einmal die Schenkel herunter und sah ihn ermutigend
an.

		»Oh . . . ich«, Herr Belfontaine lachte verlegen und wirbelte
ein gedachtes Stöckchen einigemal durch die Luft, »Ich muß noch
rasch bei dem Pfarrer vorbei . . . Da bin ich wohl tüchtig vom Weg
abgekommen?« fügte er hastig hinzu.

		Die Waschfrau fuhr fort, den Sand und die Erde und hier und dort
einen winzigen Kiesel von ihren Händen zu klopfen. »Zu dem Pfarrer?
So? Zu dem Pfarrer?« fragte sie lauernd und leis. »Ach, dann
könnten Sie mir –«, sie stockte betreten, Herr Belfontaine
hakte bereitwillig ein und gewann dabei seine Sicherheit
wieder.

		»Was könnte ich, hm, Frau Lorenz? Etwas ausrichten – oder? Warum
denn nicht? Nur immer heraus damit!«

		»Na ja. Die Sache ist nämlich so: ich soll diesmal anstelle der
Nonnen die Paramente waschen. Wenigstens hat das die Kindermann«,
sagte sie überstürzt und verworren, »gestern abend mit mir
besprochen. Aber natürlich müßte der Pfarrer noch seine Zustimmung
geben. Das wundert Sie sicher? Ist ja auch närrisch, wo sich sonst
die Nonnen doch rein zerreißen, wenn ein geistlicher Herr etwas
will. Aber diesmal – – Fronleichnam steht vor der Tür, die
Altardecken sind noch nicht auf der Bleiche, keine Albe, die nicht
nach dem Waschfaß läuft, von der Stärkewäsche zu schweigen.«

		»Jaja, Frau Lorenz, jaja«, sagte Belfontaine, düster gelangweilt
von diesem Waschweibertratsch.

		Die dicke Frau, obwohl weit und breit keine Menschenseele zu
sehen war, schob sich plötzlich mit ihrem ganzen Körper an den
leicht erschrockenen Belfontaine und brachte ihr rotbraunes,
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breites Gesicht an sein abgewendetes Ohr. »Und wie kommt das?«
murmelte sie mit tiefer, aus dem Busen quellender Stimme und schien
auf jedes Wort, das emporstieg, ein Wasserbläschen zu setzen,
welches leise knallend zersprang. »Warum waschen ihm denn die
Nonnen nichts, hä? Weil er Streit mit der Oberin hat. Ich weiß auch
den Grund.« Sie ließ eine Reihe sich überdrängender Bläschen
platzen und fuhr genußsüchtig fort: »Die Nonnen haben doch eine
Pflege, die mit Erbschaft ans Kloster verbunden ist – na? Und was
die Oberin Maura betrifft, so will sie jetzt schon in Esselborns
Haus eine Kapelle bauen. Wer kann's ihr verdenken? Das Grundstück
liegt günstig und stößt geradewegs mit dem Garten und der
Waschküche an das Kloster an. Daß der alte Esselborn noch nicht tot
ist – du lieber Himmel, das kann über Nacht und kann auch erst in
drei Jahren sein. Hauptsache, daß er ihr alles verschreibt und die
Tochter aufs Pflichtteil setzt. Die Herz-Jesu-Statue haben sie
schon. Nun bauen sie eine Kapelle herum. Den Knopf zu dem Anzug,
sag ich. Aber die Sache geht ja noch weiter. Das Ganze soll eine
Privatklinik werden; für feinere Leute, versteht sich.« Sie gab mit
Daumen und Zeigefinger dem Sachverhalt, den sie beschrieb, eine
unmißverständliche Deutung.

		»Verdammt!« brauste Belfontaine jähzornig auf.

		Die Waschfrau grinste. »Das ist nur menschlich. Im übrigen tut
sie's ja nicht für sich selbst – genau wie die Bettelbrüder.« Sie
schaute Herrn Belfontaine mitleidig an. »Ich glaube«, sagte sie
voll Verachtung und schien ihn mit diesem Blick wie ein Schaf unter
den Stempel zu ziehen, »Sie kennen die Leute im Kloster so wenig
wie die Leute hier in der Welt.«

		»Aber Mathias? Kennt der sie vielleicht?« fragte Belfontaine
eifersüchtig.

		»Na – wenigstens kennt er den Teufel und weiß, wer die Welt
regiert.«

		»Schöne Bekanntschaft«, sagte er hilflos; indessen schoben sich
mehrere Bilder in die Netzhaut seiner Erinnerung ein: Herr Gully
machte dem dicken Böhmer und jener Herrn Gitzler Platz; dazwischen,
wie in der Gesichterfolge einer Laterna magica, klaffte und blitzte
ein weißes Feld. Diese leere, lichtige Fläche erschreckte und
blendete ihn zugleich; als ob alle [bookmark: page082]82 Gesichter nur abkünftig
seien von jenem entsetzlichen, wilden Glanz, der sie auslöschte,
sammelte, einsog – schien er aufs höchste personenhaft, doch
gegenmenschlich zu werden; er war der stecknadelgroße Fleck der
Vergeßlichkeit in Herrn Belfontaines Hirn, der ihn seit dem
Erwachen quälte, und gleichzeitig eine Erfahrung, die sich rasch zu
verbreitern begann: etwas, das hell wie der Mond heraufstieg und
mit rasender Schnelligkeit zunahm; bald würde, so fühlte
Belfontaine deutlich, sein ganzes Gehirn von dem kalten Licht jenes
Himmelskörpers ausgefüllt sein und er selber als rechter und
gültiger Bürger in dieses ›Mondnest‹ gehören, das er verachtete.
Eine wilde Sehnsucht – wohin? wonach? – erfüllte plötzlich Herrn
Belfontaines Körper und war schlimmer als jede Geschlechtsbrunst,
die sich jäh nach Vermischung sehnt. ›Sie kennen die Leute im
Kloster so wenig, wie die Leute hier in der Welt.‹ Gully, Böhmer
und Gitzler. Aber Gitzler – was hatte er doch gewimmert, als das
Lachen ihn schüttelte? ›Endlich gehörst du an diesen Tisch wie nur
irgendeiner von uns.‹ Er wollte es. Ja, wahrhaftiger Gott, er
wollte dazugehören. Die Menschen erkennen – ihr Gut und Böse – und
selber unberührt bleiben.

		»Bah – Nonnenfürze«, meinte er leichthin. »Aber ich will Sie
gerne dem Pfarrer für die Kirchenwäsche empfehlen. Wieviel bekommen
Sie denn pro Tag? Und für das Plätten?« Er hatte im Sprechen
bereits an den Hutrand gegriffen und die Laubentür aufgestoßen.
»Jaja – ich weiß schon. Erst rechts, dann links. Nicht nötig, daß
Sie noch mit mir kommen. Adjö denn – –.«

		Er war, wie ein Hölzchen im Bach, schon lange weitergestrudelt,
als die Waschfrau es endlich aufgab, ihm den Weg mit rudernden
Armen zu weisen und hinter ihm dreinzurufen.

		»Dem habe ich eingeheizt«, sagte sie dumpf. »Wenn die Kindermann
jetzt nur fest bleibt und sich nicht gleich wieder vor der Maura
aus Angst auf die Knie wirft. Mag ja möglich sein, daß die Nonnen
bessere Mittel haben als alle Doktoren zusammen; den Fingerhutsaft,
den die Alte braut, macht ihr nicht mal der Schäfer nach.« Sie
beschattete mit der Hand ihre Augen und verfolgte Herrn
Belfontaines Weg – die Gestalt des Mannes ward zusehends kleiner;
schon hätte man ihn in das Guckloch einer Vorplatztür fassen
können . . . [bookmark: page083]83

		Als der Klöppel zweimal kurz nacheinander an die Eisenglocke
geschlagen hatte, die in dem Steinflur mit heiserem Läuten
aufgeregt schepperte, bevor man zur Pfarrwohnung kam, schob
Fräulein Kindermann langsam die Klappe, die den Durchblick
bedeckte, zurück und preßte ihr Auge dagegen; dann hörte man eine
Zugkette schleifen, einen Schlüssel sich jammernd und schwerfällig
drehen und sah in dem Türspalt die graue Erscheinung der
ängstlichen Kindermann beben.

		Herr Belfontaine, um sie zu ärgern, stellte rasch seinen Fuß in
die Öffnung; das alte Mädchen schrie gellend auf und versuchte,
blind vor Entsetzen, die Tür wieder zuzuwerfen. »Aber Kindermann!«
rief er halb lachend, halb ärgerlich über sich selbst. »Ich bin es
doch! Belfontaine!« Das arme Gespenst schielte starr vor sich hin,
ohne ihn anzusehen. »Mein Gott«, sagte Belfontaine unbehaglich.
»Ich habe Sie wohl erschreckt mit meiner Ungeduld? Wie? Aber Sie
sahen mich doch durch das Guckloch! Oder – haben Sie mich mit sonst
wem verwechselt?« fragte er wider Willen.

		»Verwechselt?« stöhnte die Kindermann zwischen hastigen
Atemzügen. »Also sind Sie wirklich nicht der von gestern?« fügte
sie zitternd hinzu.

		»Der von gestern?« fragte er seltsam berührt, während sein
Rücken vereiste. »Was soll das bedeuten? So reden Sie doch!« schrie
er scharf und hemmungslos auf.

		Sie bewegte die Lippen, kein Laut kam darüber, durch das
Flurfenster flirrte die Mittagssonne und lag auf den Steinplatten
wie eine Kröte, an welcher die Kehle pocht.

		Endlich schüttelte sie den Kopf. »Nein, nein. Es ist ja
natürlich Unsinn«, sagte sie traurig und sanft. »Ich bin nur
erschrocken, weil Sie den Fuß wie ein Landstreicher in die
Türspalte setzten: das tat der andere auch. Verzeihen Sie –«
plötzlich wurde ihr klar, daß ihre Meinung für den Besucher etwas
Kränkendes haben mußte. »Mein Gott, was müssen Sie von mir
glauben?« begann sie mit flehender Stimme aufs neue und hob ihr
kleines verschrumpftes Gesicht, um Verständnis bittend, empor. »Ich
bin so ängstlich, seit man den Pfarrer in Heldenbergen ermordet
hat. Sie wissen doch – –.« Weitschweifig führte sie aus,
wie der Pfarrer getötet wurde. [bookmark: page084]84

		»Beruhigen Sie sich, Fräulein Kindermann«, sagte Belfontaine
trocken und spröd. »Er wird ihn sicherlich nicht ermorden. Der von
gestern nämlich«, ergänzte er kühn und wurde von seiner eigenen
Hellsicht wie von jählings gestrafften Segeln dem ruhigen Hafen
entrissen. »Der Landstreicher, den Sie gefürchtet haben – was
wollte er übrigens von dem Pfarrer? – wird morgen begraben werden.
Man hat ihn schon gestern zwischen den Mauern, die Schweickerts
Weinberg von Rockers trennen, mausetot aufgefunden.« Dieser flache,
zynische Ausdruck war ihm unversehens entschlüpft; ein panisches
Lachen erschütterte ihn, wie es manchmal, wenn er gezwungen war,
einer Beerdigung beizuwohnen, seine Kehle kitzelnd erstickte.

		Fräulein Kindermann sah ihn entgeistert an. »Aber wie können Sie
eigentlich wissen –?« fragte sie fassungslos.

		»Gar nichts weiß ich, verehrtes Fräulein«, erwiderte Belfontaine
barsch. »Eine Vermutung. Doch, bitte, wie lange soll ich eigentlich
noch vor der Flurtür stehen?« sagte er ungeduldig.

		Die Kindermann zuckte zusammen wie unter einem Hieb.

		»Oder ist der Herr Pfarrer am Ende noch gar nicht nach Hause
gekommen? Ich meine . . .« Herr Belfontaine wußte nicht weiter, nun
kam ihm das Fräulein eifrig zu Hilfe und fragte, in dem Bestreben,
ihre Unhöflichkeit wiedergutzumachen: »Ja, freilich – Sie haben ihn
sicher gesehen, als er nach der Messe zu Gitzlers ging? Nein, nein.
Er ist schon lange zurück. Ich glaube«, tuschelte sie
geheimnistuerisch, »es handelte sich um die Frage, ob Herr Gitzler
ihn kommenden Sonntag zum Kasino mitnehmen möchte.«

		»Ach so«, sagte Belfontaine, leicht verzerrt. »Dann kann ich mir
meinen Besuch ja schenken. Ich glaubte nämlich – na, kurz und
gut – –« Er wandte sich schon zum Gehen; hierauf, in
einem Anfall von Großmut, drehte er sich auf der Schwelle um: »Ist
sein Abbérock denn ausgebürstet? Vergessen Sie bitte auch nicht,
einen frischen Kragen bereitzulegen. Ja, richtig: Frau Lorenz hat
mich gebeten, eine Lanze für sie zu brechen – was also geschehen
ist.«

		»Nein, bleiben Sie doch, Herr Belfontaine!« flehte die
Kindermann, närrisch vor Angst, ihn aufs neue beleidigt zu haben,
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hielt ihn am Ärmel fest. »Das mit Gitzler war nur eine
Vermutung –.«

		»Genau wie mein Landstreicher, wertes Fräulein«, ergänzte er und
betrachtete sie mit höhnischem Behagen. »Wir übertreffen heute
einander in Vermutungen, meine Beste.« Er kreuzte die Arme, lehnte
sich leicht gegen den Türpfosten an und fragte teilnahmsvoll wie
ein Arzt: »Haben Sie eigentlich öfter solche . . . Visionen,
Fräulein?«

		»Visionen?« Sie blickte begierig auf.

		»Oder soll ich Zustände sagen?«

		Das Fräulein begann von neuem wie Schilf im Winde zu beben. »Ich
habe keine Zustände. Nie!« sagte sie dann verzweifelt und bemühte
sich, ihrer brüchigen Stimme einen Schein von Empörung zu geben.
»Außerdem weiß ich gar nicht, was Ihre Frage bedeutet.«

		»Dann können Sie nicht behaupten, Sie hätten ›nie‹ etwas
dergleichen«, sagte Belfontaine schonungslos. »Aber schließlich:
was geht mich Ihr Zustand an? Nur würde ich Ihnen empfehlen, sich
weniger auf das Gesudel der Oberin zu verlassen, als einen
tüchtigen Seelenführer für Ihr Leiden zu Rate zu ziehen.« Er zuckte
die Achseln und spielte mit dem stählernen Zugseil der Schelle, die
leise zu klappern begann.

		»Wer an der Quelle sitzt, schöpft zuletzt«, entgegnete sie
beziehungsvoll. »Und ein Maßliebchen neben dem Schuh pflegt man
meistens zu übersehen.« Sie blickte Herrn Belfontaine nachdenklich
an. »Ich glaube, ich hätte manches zu sagen«, vollendete sie
geschraubt.

		»Man läßt also Ihre Gaben verkümmern?« fragte der Mann
gelangweilt.

		Sie seufzte. »Das meinen die Nonnen auch. Nun, nun –. Wir
wollen demütig bleiben. Demut ist alles. Anfang und Ende der
persönlichen Heiligung, wie?« Fräulein Kindermann reckte den
dürftigen Körper. »Aber mich tröstet ein treuer Freund«, sagte sie
schlicht und stolz.

		»Oh lala!« Belfontaine fuhr zurück und blickte verdutzt auf sie
nieder.

		»Mein Tagebuch«, trumpfte sie unschuldig auf, »von dem
Heiligsten Herzen Jesu. Sie staunen?« fuhr sie geschmeichelt
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während sich Belfontaine krampfhaft bemühte, ihr nicht ins Gesicht
zu sehen. »Tagebuch ist auch kein richtiger Ausdruck. Die Nonnen
meinen, man solle es besser ›Schule der Mystik‹ nennen.«

		»Verdammt noch mal! Oh pardon, welches Unglück . . .« Er blickte
entsetzt zu der Türglocke auf, die sein heftiger Ruck in Bewegung
gesetzt und zu scheppern veranlaßt hatte; ihr törichtes Lärmen
ruhte nicht eher, bis der mechanische Anreiz zum Stillstand
gekommen war. »Also: Schule der Mystik?« fragte er höflich, um sein
Mißgeschick auszugleichen. »Und was sagt Herr Pfarrer Mathias
dazu?«

		»Gar nichts. Das ist es ja eben. Ich lege das Tagebuch auf den
Schreibtisch – bald rechts, bald links, bald unter die Akten, bald
neben das Brevier. Er merkt nichts. Er hebt seine Bücher hoch, er
hat es zwanzigmal in der Hand und legt es wieder beiseite. Ich
sage: will der Pfarrer nicht endlich den Schreibtisch in Ordnung
bringen? Erst gestern sagte Herr Pfarrer doch, er findet nicht
einmal den Urkundenstempel in diesem Durcheinander.« Sie seufzte.
»Vergebens. Er nimmt ein paar Bücher und packt sie den
Zeitschriften auf; trägt den ganzen Krempel zum Sessel hinüber und
bietet nach fünf Minuten den Sessel dem ersten besten Besucher an,
der ihn erst abräumen muß, damit er sich setzen kann. Was ist da zu
machen? Man müßte –« Fräulein Kindermann faßte ihn jäh am
Jackett, ihre Schüchternheit war mit einemmal fort, ein wildes,
hackendes Vogelgesicht mit unheimlich blitzenden Augen kam unter
der rissigen Maske des alten Mädchens zum Vorschein. »Kommen Sie!
Kommen Sie, bitte!« flehte sie mit dem Ausdruck der äußersten
Verzweiflung;

		Herr Belfontaine folgte ihr willenlos nach, sie zog ihn rasch in
den dunklen Hausflur und machte die Tür zu dem Arbeitszimmer des
Pfarrers mit ihrem Ellbogen auf, ohne ihn loszulassen. »Da!«
keuchte sie. »Da, auf dem Schreibtisch! Da liegt es. Ich schiebe
das Tagebuch jetzt an die Ecke, an die äußerste Kante, verstehen
Sie? Wenn der Pfarrer hereinkommt, springen Sie hoch – – mein
Gott, so setzen Sie sich doch nieder! Wohin? Auf den Sessel
natürlich!« Sie fegte mit fliegenden Händen das bischöfliche
Verordnungsblatt von dem schäbigen Plüsch [bookmark: page087]87 herunter und versetzte
Belfontaine einen Stoß, der ihn stracks in die Polster warf. »Ich
wiederhole: Sie springen auf«, fuhr die Kindermann herrisch fort,
»und werfen dabei das Buch herunter; es ist eine Kleinigkeit: so.«
Das Buch fiel prompt auf die Erde, sie bückte sich, spielte die
Überraschte und sagte: »Was sehe ich da? Eine außerordentlich feine
Handschrift. Wohl ein Tagebuch? Na, und so weiter.«

		»Aber wo ist der Herr Pfarrer denn?« fragte Belfontaine
überwunden. »Sie sagten mir doch, er wäre schon längst von Gitzler
zurückgekehrt?«

		»Natürlich. Aber vor einer Stunde hat er Besuch bekommen«,
erzählte sie aufgeregt. »Ein paar Bauern aus seiner vorigen Pfarre,
die immer noch an ihm hängen. Rohes Pack mit Erdklumpen an den
Schuhen; sehen Sie nur den Teppich an und die Flecken auf dem
Parkett. Was sie wollten, konnte ich nicht verstehen, es ist ja
auch einerlei. Nur merkwürdig, daß der Herr Pfarrer sichtlich
erschrocken war, als er sie sah, und kaum fünf Minuten danach mit
den Leuten das Zimmer verließ. Wahrscheinlich, um nicht belauscht
zu werden«, fügte sie bitter hinzu. »Lächerlich. Wenn man das
Fenster öffnet, und sie sitzen der Stadtmauer gegenüber auf der
Gartenbank zwischen den Feuerbohnen, ist jedes Wort durch den
Widerhall der Steine zu verstehen. Ich habe das ausprobiert. Da
gehen sie ja! Aber schauen Sie doch – wie der Pfarrer mit seinen
Armen fuchtelt, als ob er sie abwehren wollte. Nun hält er sich gar
noch die Ohren zu. Das ist ja höchst sonderbar . . .«

		»Hinaus!« schrie Belfontaine zügellos. »Ihre Milch läuft über.
Man riecht es ja schon. So gehen Sie doch endlich!«

		Mit einem Schlag sank die Kindermann wie ein Aschenhäufchen
zusammen und wurde zu dem grauen Gespenst, das sie vorher gewesen
war. »Oh bitte, bitte«, sagte sie leise. »Ich bin ja schon
verschwunden.«

		Herr Belfontaine nahm seinen Hut ab und warf ihn, weil er nichts
fand, woran er ihn aufhängen konnte, mit einem Fluch auf den Boden,
stützte die Ellbogen krampfhaft auf seine Oberschenkel und ließ mit
einem Ton der Erschöpfung das Gesicht in die Hände fallen . . .

		»Nein«, flüsterte er. »Ich habe es satt. Satt, satt.« Eine Uhr
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mit eiligem Ticken in seine Wahrnehmungskräfte und wiederholte das
kleine Wort auf wispernden Atemzügen: »Satt, satt.« Und ringsumher
Stille; die gähnende Stille über der Schwelle der dritten
Nachmittagsstunde.

		Belfontaine öffnete langsam die Augen und blinzelte durch die
Finger hindurch auf das scheußliche Teppichmuster mit den
blaugrünen Blattlianen; wo sie umbogen, jedesmal in dem Abstand von
einer Fingerspanne, saßen staubige Wasserrosen. Vor dem Fenster,
welches ein halbes Stockwerk über dem Garten lag, waren jetzt
Stimmen zu hören; verworrene Laute näherten sich; durch das Sieb
der Entfernung, welche sie dämpfte und ihnen Ähnlichkeit mit dem
Geräusch schurrender Gerstenkörner verlieh, kollerten einzelne
Worte.

		»Nein!« hörte man deutlich den Pfarrer rufen. »Nein, nein! Ich
sage euch . . .«, dann das Gemurmel erstickender Argumente.

		Belfontaine richtete sich empor und starrte gespannt hinaus. Auf
dem ungeschickt angeschobenen Schreibtisch, welcher mit allzu
geringem Abstand quer vor dem Fenster aufgestellt war, und das
Öffnen der hohen Flügel nur mit schmalem Winkel gestattete, erhob
sich – peinlich genau in der Mitte zwischen beiden Gardinenbögen –
ein jansenistisches Kreuz. Der gipserne Christus, fahl überleuchtet
von dem Laubschatten vor den Scheiben, war wie mit unsichtbar
wirkender Winde an den Handgelenken emporgezogen; die gewaltsam
nach außen gedrehten Arme berührten sich über dem Haupt.

		Wiederum kamen die Stimmen näher; die des Pfarrers, wie ein
verfolgter Vogel, quälte sich höher hinauf. »Erbarmen!« hörte
Belfontaine deutlich, als er sich, zitternd am ganzen Körper, gegen
das Fenster bewegte. Er klemmte sich hinter dem Schreibtisch durch
und tastete, um nicht gesehen zu werden, mit ausgestreckter Hand
nach dem Griff, wobei er das Kreuz berührte; öffnete vorsichtig
beide Flügel und zog sich tief in den Schatten der gerafften
Gardinen zurück.

		Sehr lange Zeit hindurch blieb es still – sei es, daß die
Besucher den Garten verlassen hatten oder mit dumpfer
Beharrlichkeit um ihre Beute standen, die ihnen, aus dem
verzweifelten Anruf des armen Pfarrers zu schließen, nicht mehr
entgehen konnte. Ein lauer Dunst, wie von stehendem Wasser, auf
welchem [bookmark: page089]89 abgefallene Blüten und kraftlose Pollen treiben,
kam durch die Fensteröffnung; doch bewegte kein Lufthauch die
hellen Gardinen, welche regungslos, wie aus Weißblech geschnitten,
die tödliche Langeweile der Ordnung und ihre starre Wut gegen
alles, was sie erschüttern könnte, bis in den Rand hinein
aufzuzeigen und zu verkörpern schienen. Sie waren häßlich, ja
widersinnig wie fast sämtliche Dinge in diesem Raum, der außer den
baren vier Wänden und dem ärmlich bestellten Bücherbord keinen
einzigen Gegenstand aufwies, der nicht geschenkt worden war –
geschenkt von Brautpaaren, Erstkommunikanten, alten Jungfern und
Vorstandsdamen – und der dennoch in höchstem Maß etwas hatte, was
ihn liebenswert, ja sogar ehrwürdig machte und diesem verunglückten
Weihwasserbecken, dieser buckligen Vase, dem traurigen Teppich,
kurzum, diesen Scheusälern allen die Bedeutung von fröhlichen
Läusen in dem Pelz eines Eremiten verlieh, dessen Duldung sie
dauern ließ.

		Nur das Kreuz –. Dieses Kreuz war nicht häßlich, nein. Es war
furcht- und schreckenerregend. Aus einer französischen Seitenlinie
der Familie Mathias stammend, hatte Herr Henri Matthieu, wie ein
entfernter Onkel sich nannte, der bei der Aufhebung eines Klosters
im Herzen der Vendée eine traurige Rolle gespielt haben sollte,
jenes Kreuz seinem geistlichen Neffen vermacht – sei es, um noch
auf dem Sterbebett eine Stimme zurückzuschlagen, die ihm schlimm
genug mitgespielt haben mochte; sei es, um dieser Stimme einen
ewigen Anwalt zu geben, der an seiner Statt für ihn flehte. Aber
wie dem immer gewesen war: auch ohne jene Geschichte, die an ihm
haftete wie der Duft aus der Narde der Magdalena an den Füßen des
Todgeweihten, wäre es schrecklich gewesen. Diese dicht
aneinandergedrängten Arme, die nach der Lehre von Port Royal nur
wenige Auserwählte umspannten und die göttliche Liebesfülle der
Brust im Augenblick der Erlösung verengten; das schmerzlich nach
hinten geworfene Haupt mit dem angespannten Bogen der Kehle, die
dem Schrei nach dem Vater in höchster Not eine gräßliche Dauer
gewährte – – Dies alles war ohne Trost und Erbarmen; es war
ein Zeichen des Zornes und der Gerechtigkeit; ja, mehr noch: das
unwiderrufliche Urteil einer Vorherbestimmung, die gleich der
ehernen Schlange hoch aufgerichtet war. [bookmark: page090]90 Daß der Pfarrer, der sich
an alle Menschen mit fast schmerzhafter Milde wandte, dieses Kreuz
des Schreckens verehrte, war – oberflächlich betrachtet –
vollkommen unverständlich. Fragte ihn ein Konfrater darnach [selten
genug, denn dem stumpfen Auge entgeht nichts leichter als das
Außergewöhnliche], so wurde ihm kaum eine Antwort zuteil,
geschweige eine Erklärung; höchstens, daß Pfarrer Mathias, den
Blick zu Boden geschlagen, bemerkte: es sei ein Familienstück –
womit für den Durchschnittsmenschen alles begründet war. Einzig
Herr Belfontaine glaubte zu wissen, worin die Vorliebe des
Befragten für das Kreuz des Matthieu ihre Wurzel hätte, und daß er
sie – furchtbares Mißverständnis! – zu teilen imstande wäre. Er ist
einsam, vollkommen einsam wie dieser sterbende Christus, dachte er
oft mit geheimer Wollust. Er hat keinen Freund, keine
Menschenseele, die ihn verstehen könnte. Nur ich –. Wir beide
sind ausgesondert. Das ist es, was uns verbindet. Verbinden
sollte – fuhr er gewöhnlich in seinen Betrachtungen fort und
schürzte die Unterlippe, wobei er die stolze, geistige Trauer des
Vereinsamten nachzufühlen sich in allem Ernst unterstand. Seine
Scheu vor den Menschen ist nichts als Verachtung, und wie sollte er
sie nicht verachten dürfen, die sich anmaßen, ihn zu begönnern,
während er sie durchschaut? Im günstigsten Fall hat man Mitleid mit
ihm; mit seiner Scheu, seinem Ungeschick, hinter welchem er, ohne
daß sie es ahnen, nur mit Mühe das überscharfe Bewußtsein um die
Dummheit der Masse verbirgt.

		Armer Pfarrer! In dieser Stunde und dem flüchtigen Augenblick,
der das Kreuz aufs neue in Belfontaines Blickwinkel schob, war
nichts weniger als Verachtung oder Hochmut an ihm zu entdecken. Er
stand mit gesenktem Kopf vor den Bauern, die Hände über der Brust
gefaltet, in der Haltung eines umstellten Tieres, das den Tod auf
sich zukommen sieht.

		»Herr Pfarrer –« begann ein Mann aufs neue und legte ihm scheu
seine grobe Hand auf das zuckende Schulterblatt.

		In dieser Sekunde löste sich jäh ein markerschütternder Schrei
um Gnade aus der Brust des maßlos Gequälten. »Könnt ihr mich denn
mit den alten Geschichten nicht endlich in Ruhe lassen?« rief der
Pfarrer und warf die Arme empor, schwankte [bookmark: page091]91 und fiel nach vorne über,
von dem Bauern, welcher ihn angerührt hatte, gerade noch
aufgefangen.

		Der große Mensch in dem Fuhrmannskittel trug ihn, wie eine
Mutter ihr Kind, mit unendlicher Zärtlichkeit zu der Bank und legte
ihn dort nieder. »Er tut es«, sagte er zu den andern. »Er hat es
noch immer getan.«

		In dem nämlichen Augenblick, da der Pfarrer die Besinnung
verloren hatte, war auf dem Schreibtisch das Kreuz umgefallen und
über ein Aktenbündel gestürzt, dessen Staub es zum Wirbeln brachte.
Gleich danach blähten sich die Gardinen im Luftzug der
aufgerissenen Tür, und mit völlig verstörtem Ausdruck stolperte der
Besucher ungeschickt über die Schwelle. Die Haare verwirrt, mit
entsetzten Augen, ohne Hut und Haltung, bot Belfontaine den Anblick
eines verfolgten Strolchs. Ein blasses Phantom, das in
Lauscherstellung vor dem Schlüsselloch mußte gekauert haben, schoß
jäh, wie aus klaffendem Erdspalt, empor – sie schrieen beide, die
Kindermann und Herr Belfontaine. Herr Belfontaine brüllte und
setzte in Abwehrbewegung den Fuß vor; das Gespenst, wie eine Mulde
von Grillen, schien sich in eine schrillende Wolke von Tönen
aufzulösen und körperlos zu werden. Der Mann, beide Daumen fest in
die Ohren und den Rücken gegen die Mauer gedrückt, schob sich, die
Schreie des armen Wesens mit seinem Gebrüll übertönend, den
gekalkten Hausflur entlang, tastete rückwärts nach einer Klinke,
drückte sie nieder, stürzte hinaus und riß wie ein Rasender an der
Glocke, die nicht mehr endigen wollte . . .

		Auf der Straße blieb Belfontaine schweißbedeckt stehen und
ordnete seinen Schlips. »Es hilft nichts, ich muß noch einmal
hinauf, um meinen Hut zu holen«, sagte er für sich hin. »Oder
schicke ich besser Fritz, diesen Tölpel? Dann wird man Erklärungen
mitgeben müssen, eine Entschuldigung an den Pfarrer, weil man nicht
warten wollte. Lächerlich übrigens, dieser Umstand um einen
vergessenen Hut. Oder kommt es heute zum erstenmal vor, daß einer
den Hut liegen läßt? Eine ganz gewöhnliche Sache, he! Erst neulich
– na, also.« Er fuhr in die Tasche und suchte links nach den
Zigaretten und rechts nach dem Feuerzeug; rätschte es an, zog mit
gierigem Ausdruck den Rauch der englischen Zigarette in seine
Nasenflügel und blies [bookmark: page092]92 das Benzinflämmchen aus. »Ich gehe doch besser
selber zurück.« Er tat mit zitternden Knien einige Schritte
vorwärts, blieb unschlüssig stehen und blickte gegen ein Fuhrwerk
in der Mitte des kleinen Platzes, auf welchen die Sonne brannte.
Die Gäule hielten die Köpfe nach unten und schienen eingeschlafen
zu sein; ihre Haltung drückte den ewigen Vorwurf der sprachlosen
Kreatur vollkommen absichtslos aus. Ein paar Sperlinge suchten
zwischen den Hufen und unter dem Wagen nach den Körnern; sie waren
von Staub überpudert, hatten den Wanst voller Erbsen und schienen,
ab- und zufliegend, ihr Geschäft nur gewohnheitsmäßig und ohne Lust
zu betreiben.

		Herr Belfontaine starrte den Leiterwagen, die Säcke, die unter
den Sitzbrettern lagen, und das flimmernde Kopfsteinpflaster mit
einer Art von Entrückung an, als ob er sich dieses Bild für immer
einprägen wollte. Solange die Bauernkarre hier steht, kann ich
natürlich nicht stören, dachte er mit dem Gefühl eines Menschen,
den ein äußerer Umstand entschuldigt. Andererseits entbehrt mich
jedoch um diese Zeit das Comptoir. Was soll man machen? Ich könnte
vielleicht einen Gassenjungen nach Hause schicken –.

		Er blickte sich wie ein Schauspieler um, der nach gefallenem
Stichwort den Auftritt seines Kollegen erwartet, um: »He! Da bist
du ja, Bürschlein! Nimm diesen Brief mit dem Siegel und trolle
dich!« sagen zu können.

		Kein Gassenjunge war weit und breit, überhaupt kein menschliches
Wesen nah oder fern zu erblicken. »Am besten warte ich in der
Kirche.« Belfontaine überquerte die Bühne mit den dörflichen
Requisiten und gewann erst auf den vergrasten Stufen, die zu dem
Kirchentor führten, das Gefühl der Wirklichkeit wieder. »Hier hat
er vor sieben Jahren gesessen«, sagte Herr Belfontaine laut. »An
diesem Pfeiler.« Er bückte sich nieder und hob einen Kieselstein
auf. »So war es. Ja, ja.« Er ballte die Faust um den Stein und warf
ihn gedankenlos fort; auf der Handfläche zeichnete sich ein rotes,
schon wieder vergehendes Mal ab und war verschwunden, als er die
Kirche betrat.

		An dem Weihwasserbecken blieb Belfontaine stehen und schlug ein
verlorenes Kreuz. Die dunkle Kühle des Raumes ordnete seine
Gedanken und deckte die Außenwelt ab; das ewige Licht, [bookmark: page093]93 wie ein
Blinksignal in der Nacht, schien ihm aus der geheimen Mitte einer
unbegriffenen Ordnung zuckende Zeichen zu geben. Ohne Lidschlag
versuchte er auszuhalten: das Licht wurde größer, es mühte sich
sichtlich, ihm etwas mitzuteilen, das keinen Aufschub erduldete:
eine Erklärung, welche die Welt, wenn sie fähig wäre, sie
aufzunehmen, bis ins letzte verändern würde. Dann schlug es in
Schwärze um, beißendes Feuer drang Belfontaine unter die Augen und
verzehrte ihm Wimper und Braue.

		Ich verstehe den ganzen Zusammenhang nicht, dachte der Mann
erbittert. Es ist wohl auch besser. Für ihn – fuhr er fort und
fühlte deutlich, wie sich sein Herz verzweifelt zusammenkrampfte.
Ich will nicht darüber nachdenken. Nein. Obwohl es eigentlich klar
auf der Hand liegt, daß der Arme durch eine geheime Schuld seinen
früheren Pfarrkindern ausgeliefert und zum Gegenstand ihrer
Erpressung und Willkür geworden ist.

		[»Erbarmen!« hörte er wieder deutlich, und: »Könnt ihr mich denn
mit den alten Geschichten nicht endlich in Ruhe lassen!«]

		Nun bedrohen sie ihn von Zeit zu Zeit, das ist ja die Art
solcher Leute, und nehmen ihm sein Geld. Kein Wunder, daß die
Soutane geflickt und die Wohnung so armselig ist. Auch die Vorliebe
für das Kreuz des Matthieu kann ich jetzt erst richtig verstehen.
Er ist ein Sünder. Von allen getrennt durch den Makel jener
verborgenen Werke, für die er noch büßen muß. Daher seine
Menschenscheu, seine Angst, sein Bedürfnis, sich wie ein gejagtes
Tier in die Höhle zurückzuziehen. Nicht zuletzt seine Neigung für
solche Schurken wie Gitzler, die sich anmaßen, andere Leute über
Frömmigkeit zu belehren und sich, je nach Bedarf, mit der
mystischen Trauer eines gefallenen Engels oder der stolzen Kälte
des Einsamen zu umkleiden wissen – ich begreife sie jetzt; ich
begreife alles. Man braucht nur die einzelnen Züge in dem Wesen des
guten Mathias aneinanderzuschieben wie Teile eines
Zusammensetzspiels, dann sieht man, daß immer der eine den anderen
ergänzt. Ganz einfach. Gar keine Hexerei. Wie sagte doch Gully?
Beobachtungsgabe. Weiter nichts als Beobachtungsgabe.
Gully –

		Er fuhr mit der Zunge den Gaumenbogen entlang, als sei ihm ein
schlechtes Bonbon dort oben hängengeblieben. »Nein, nein. So
lächerlich einfach ist es am Ende doch nicht. Was mag der [bookmark: page094]94 Pfarrer
verbrochen haben? Was für ein Ärgernis hat er gegeben, das bis
heute das Tageslicht scheut? Weibergeschichten –? Das wäre das
Letzte, was ich ihm zutrauen würde. Obwohl er eigentlich mit der
Gitzler – ach, Unsinn!« Ein frauenhaft feines Rot stieg Belfontaine
in die Wangen. »Man braucht ihm ja nur in die Augen zu sehen, in
diese großen, arglosen Augen, dunkel und klar in einem, die den
Blick einer Hirschkuh haben. Eher möchte ich an ein Zerwürfnis in
der Art wie das mit der Oberin Maura oder an sonst eine Sache
glauben, in deren Verlauf er über die Grenzen seiner Befugnisse
ging. Aber – das hätte er mit dem Bischof auszutragen gehabt und
nicht mit drei Bauernlümmeln. Also doch ein Geheimnis? Und welches?
Sicherlich keines von jener Sorte, wie es Schürzenjäger umgibt.
Überhaupt nichts Gewöhnliches. Nein. Denn, wie man den Pfarrer
Mathias auch immer beurteilen mag: er ist ein außergewöhnlicher
Mensch, und es kann daher alles, was er getan hat, nur
außergewöhnlich sein.«

		Ob Herr Belfontaine ahnte, daß dieser Gedanke ihn so dicht vor
die Wahrheit führte, daß er nur zugreifen mußte, um sie in Händen
zu haben? Doch wie ein Mensch mit verbundenen Augen, den der Atem
einer gesuchten Person, die seine Finger schon fast berühren,
bereits gestreift hat – – verfehlte er schließlich ihre
verhüllte Gestalt, und nichts als das Höllengelächter seiner
Mitspieler, welche im Kreis um ihn standen, erwiderte
Belfontaine.

		»Gut, gut. Ich werde es schon erfahren – und wenn es mein Leben
gilt.« Das Kirchentor ächzte und knallte zu, der Windfang flügelte,
gleich danach drängte sich eine Horde von Knaben unbekümmert
herein, ohne Belfontaine wahrzunehmen. Er erkannte den jungen
Partenheimer, einen rohen, stämmigen Jungen aus der Eisenhandlung
in seiner Straße; den sommersprossigen Sohn des Friseurs; die
Zwillingsbrüder Jean und Baptiste, welche dem Bäcker gehörten, und
von dem Vater stets »Schambattist« gerufen zu werden pflegten, da
sie als unzertrennliches Paar nur dann in Erscheinung traten, wenn
es beiden Teilen beliebte; das dicke Fränzchen der »heißen Else«,
wie seine Mutter, die Plätterin Randolf – eine Witwe von
staunenswert schlechtem Ruf – im Volksmund geheißen wurde; den
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tückischen Bengel des Organisten und Eugen, den Stift aus der
Drogerie, welcher, wie immer, ein Stück Lakritze oder Kandiszucker
im Munde herumschob – – kurzum, das zusammengewürfelte Korps
der täglichen Ministranten, die der Pfarrer zu einer Übung hierher
bestellt haben mochte.

		Ohne Kniebeugung stürzten sie alle, einander puffend und
tretend, in die erste Bank vor dem Josefsaltar und prügelten sich
um die Plätze, indessen der Organistensohn Clemens mit dem
Nachschlüssel leise die Sakristeitür, die nur ein Schnappschloß
aufwies, betörte, um von dem Fenster des Räumchens aus, dessen
Blick auf die Pfarrwohnung führte, das Nahen des guten Mathias
durch einen Pfiff zu verkünden.

		»Seht mal, das Käppchen des Pfarrers!« rief da plötzlich einer
der Zwillingsbrüder und wies voller Spott auf den Gegenstand seiner
Erheiterung: ein Birett, welches einsam unter der Tafel des
heiligen Josef lag und ohne allen Zweifel vergessen worden war.
Etwas später sah dieser gute Mann mit dem sorgsam geölten
Mittelscheitel und der schräg wie ein Griffel geneigten Lilie
bekümmert auf das Treiben der Ministrantengarde, die das
unschuldsvolle Birett als Zielscheibe ihrer Mützen benutzte und
anzuschießen versuchte. Die grünen und roten Schülerkappen knallten
lustig an der Altarplatte auf, bis es endlich dem dicken Fränzchen
gelang, das Birett herunter zu pfeffern.

		»Kommt er?« fragte der kleine Unhold und stülpte sich seine
Beute auf den kurzgeschorenen Kopf.

		»Ich sehe noch nichts«, erwiderte Clemens boshaft und fuhr fort,
den Pfarrer unter der Haustür und die drei Käsbauern – wie er sie
innerlich nannte – mit Hochgenuß zu betrachten. Sie schienen den
hinteren Ausgang von dem Garten her betreten zu haben; nun drängte
der Pfarrer die Leute, die sich, aus ihren Gesten zu schließen,
gerade verabschieden wollten, in den dunklen Hausflur hinein.
»Wahrscheinlich geht er noch mit an den Wagen«, dachte der falsche
Clemens enttäuscht und verließ seinen Lauscherposten.

		»Na, los! Mach ihn nach!« befahl er dem dicken Fränzchen. Sofort
ließ der Kleine die rechte Schulter etwas heruntersinken und ging
mit unregelmäßigen Schritten, die wie aus versteiften [bookmark: page096]96 und ruckweise
vorwärts bewegten Hüften ohne Eigenbewegung kamen, gegen die
Kanzeltreppe.

		In diesem Augenblick löste sich rasch ein Schatten aus dem
Gebälk des Pfostens, welcher die Treppe trug, und Herr Belfontaine
hob dem erschrockenen Franz das Birett wie ein Lufthauch vom Kopf.
»Nichtsnutzer! Jagen sollte man dich, daß du die Lappen verlierst«,
sagte er in gedämpftem Ton, der seltsam genug zu dem Inhalt seiner
drohenden Worte stimmte. »Du bringst das Birett zu dem Pfarrer
hinauf und holst mir dafür meinen Hut, der oben geblieben ist. Ich
erwarte dich vor der Kirchentür. Marsch! Oder soll ich dir Beine
machen? Den Mund zu! Nimm dich gefälligst zusammen und stehe nicht
da wie Lots Weib!«

		»Wir gehen jetzt übrigens alle«, sagte der stämmige Partenheimer
und schob sich kampfbereit aus dem Grüppchen der Kameraden hervor.
»Wenn der Pfarrer selbst nicht die Zeit einhält, kann er von uns
nicht verlangen, daß wir stundenlang auf ihn warten. Kommt, Buben!«
Sie polterten hinter ihm drein, nur das dicke Fränzchen blieb
schuldbewußt stehen und schielte Herrn Belfontaine ängstlich von
unten herauf ins Gesicht.

		»Nichts zu machen«, sagte sein Henker grimmig. »Und wenn du
Prügel bekommst, hast du sie reichlich verdient.«

		»Pah – Prügel!« erwiderte ihm der Kleine und schob seine
dickliche Unterlippe mit verächtlichem Grunzen vor. »Das wären die
ersten. Und mir schon gar nicht.« Er gewann seine Frechheit wieder
zurück und sagte mit nachgemacht trauriger Stimme: »Deine arme
Mutter! Schämst du dich nicht?«

		Herr Belfontaine faßte ihn blitzschnell am Ohr und führte ihn,
freundlich lächelnd, hinaus; das Läppchen schwoll an und rötete
sich; bald war das ganze Gesicht des Kleinen wie mit Rinderblut
übergossen und von Schweißtröpfchen dicht bedeckt. »Nun geh!« sagte
Belfontaine vor der Tür und lockerte seinen Griff.

		Er sah ihm nach, wie er langsam über den Platz hinschlich, das
Birett wie ein Säckchen gestohlener Äpfel unter den Arm geklemmt.
»Natürlich – die arme Mutter«, dachte er widerwillig. »Da haben
wir's wieder: man braucht nur der Sohn einer stadtbekannten Hure zu
sein, so rettet das schon vor Prügeln. Arm! Na!« Er verzog seinen
Mund. »Ich wollte, ich hätte das Geld, [bookmark: page097]97 das die heiße Else
verdient.« Die heiße Else – er sah sie vor sich: ihr rotbraunes
Löwenhaar, immer zerzaust, als käme sie aus dem Bett; die
flackernden Augen mit dem gejagten, trostlosen Tierblick der
Wollust und den ständig klaffenden Mund. Eigentlich, fand Herr
Belfontaine heute, glich sie einer Gequälten; besonders, wenn sie
lachte und die spitzen Eckzähne zeigte; einer Frau, die irgend ein
Unsichtbarer beständig am Lockenhaar riß: na, los – die Kehle
zurück und das hübsche Hälschen gezeigt! Sie war zu bedauern, gar
keine Frage. Doch die Behandlung des Pfarrers war falsch.
Grundfalsch. So eine wurde nicht besser, indem man mild mit ihr
war. Durchpeitschen! Aus der Kirchenbank jagen! Den Jungen in die
Fürsorge stecken und das Weibsbild ins Arbeitshaus! Statt dessen
macht er den Ministranten mit seinem Quappengesicht, und es würde
mich garnicht verwundern, wenn die heiße Else an Stelle der Nonnen
die Wäsche zu plätten bekäme.

		Herr Belfontaine schnippte ungeduldig mit Daumen und
Mittelfinger und verfolgte im Geist seinen Auftrag: jetzt mußte der
Junge das Glockenseil ziehen . . . jetzt schob sich die Klappe vom
Guckloch fort . . . Fräulein Kindermann fragte nach seinen Wünschen
und führte ihn in den Hausflur . . . er klopfte . . . Bis dahin war
alles richtig; doch Mathias rief nicht herein, wie sich Belfontaine
vorgestellt hatte. »So warte doch!« zischte die Haushälterin und
drückte leise die Klinke herunter, schob die Nase vorsichtig durch
den Türspalt und äugte in das Zimmer. Der Pfarrer lag mit
geschlossenen Augen über der Schreibtischplatte, das totenbleiche
Gesicht auf der »Schule vom heiligsten Herzen Jesu«, die Arme
rechts und links ausgestreckt, als hätte der Blitz ihn gefällt.
Daneben bemerkte die Kindermann den vergessenen Hut des Herrn
Belfontaine, welcher auf seinem Kniff stand; ein leerer Topf, der
etwas Groteskes in seinem Vergessensein hatte – aus dem Schweißband
stachen die Initialen L. B. in der Nachmittagssonne.

		Ein triumphierendes Leuchten eilte durch ihre Augen. »Du kannst
jetzt nicht stören«, flüsterte sie und schob den Jungen zurück. »Er
macht eine Meditation, verstehst du? Natürlich verstehst du
garnichts, du Simpel», fügte sie trocken hinzu.

		»Aber der Hut!« [bookmark: page098]98

		»Was liegt an dem Hut? Doch wenn du nicht wagst, ohne Hut zu
gehen, so warte draußen im Garten. Ich habe jetzt keine Zeit.« Sie
öffnete ihm die Hintertür und eilte in die Küche. Der Junge, ohne
sich zu besinnen, rannte wie eine Katze davon, teilte die Büsche,
erklomm die Mauer, welche Gymnasium und Pfarrgarten trennte, und
ließ sich auf der anderen Seite – mit Händen und Füßen in dem
Gefüge der bröckligen Steine hängend – unbekümmert herab. »Herr
Belfontaine kann mich –« murmelte er und spuckte befriedigt
aus.

		»Nun hat er das Tagebuch also gelesen«, dachte inzwischen die
Haushälterin und fühlte ein eigentümliches Ziehen in ihrer
Nabelgrube. »Ich kann mir vorstellen, wie es kam. Herr Belfontaine
setzte den Hut auf das Buch, bevor er das Zimmer verließ.« [Hier
überfiel die Mystikerin eine Regung der Unsicherheit. ›Hehe, mein
Täubchen‹, sagte der böse Feind mit der siebenschwänzigen Rute, der
sie nachts am Einschlafen hinderte, ›was du gesehen hast, hast du
gesehen, und der Hut lag noch still auf dem Boden, als Belfontaine,
dieser Rohling, dich an dem Schlüsselloch störte.‹] Fräulein
Kindermann riß das Geschirrtuch vom Haken und schlug nach einer
Fliege. »Bevor er das Zimmer verließ –« repetierte sie, fest
entschlossen, ihre Meinung beizubehalten. »Als der Pfarrer nachher
zurückkam, fand er den Hut auf dem Schreibtisch liegen und wendete
ihn nach innen, um zu sehen, wem er gehört. Er setzt ihn beiseite,
er sieht mein Buch, das der Hut noch eben bedeckte; er stutzt, er
blättert es auf . . .«

		Eine qualvolle Unruhe packte das Fräulein. Sie rang die Hände,
lächelte, seufzte und wiederholte einige Stellen aus ihrem
Tagebuch. »Sieh dieses Herz«, sagte Jesus und deutete auf die
Seitenwunde, welche von Liebe glühte. Da bemerkte ich, daß aus dem
Dornenkranz, mit welchem das Herz gekrönt war, feurige Rosen
sprießten. »Jede Rose«, fuhr Jesus fort, »bedeutet ein Gebet in der
Art, wie ich es dir beschrieben und von der Genossenschaft, die du
gründen und als geistliche Mutter leiten sollst, schon so häufig
gefordert habe. Wann endlich gehorchst du meinen Befehlen und
rüttelst die lauen Seelen aus dem Schlaf ihrer Lüste empor?«

		Fräulein Kindermann blieb vor dem kleinen Spiegel über der
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Küchenwaage, den das Zugehmädchen, ein eitles Ding, dort aufgehängt
hatte, stehen und betrachtete sich verzückt; ihre Augen loderten,
Wangen und Hals waren gefährlich gefleckt. »Eben hat Einer an mich
gedacht«, sagte sie plötzlich in völlig normalem, beinahe
neckischem Tonfall und schob eine Haarnadel, die sich
wahrscheinlich bei ihrer Ekstase gelockert hatte, in das
Rattenschwänzchen zurück . . .

		Dieser Eine, welchen sie unbewußt meinte, lag immer noch mit dem
Oberkörper über der Schreibtischplatte; der gipserne Christus am
Kreuz des Matthieu sah gleichgültig über ihn fort.

		»Was wollt ihr, daß ich euch tun soll?« murmelte er erstickt.
Die krampfhaft geballten Hände entspannend, öffnete er die Augen.
»Wenn es möglich ist, so erhöre mich nicht«, fuhr es ihm durch die
Seele. »Aber du hast mich bereits erhört und wirst mich weiter
erhören.« Er seufzte, ein Zittern ging über ihn hin wie der
Windengel über den Teich Bethesda, dann bog sich der jünglingshaft
klare Mund zu einem Lächeln, das aus der Tiefe unendlichen Mitleids
kam. »Mein armer, kleiner Andreas«, flüsterte er mit zärtlichem
Ausdruck. »Mein Freundchen –.« Sein glühendes, feines Gefühl,
das sich auf jedes Geschöpf nicht schwerer als mit dem Gewicht
einer Biene legte, ruhte auf dieser holden Bezeichnung für einen
Augenblick aus. »Wie konnte ich deinen Vater in seinem Unglück
zurückweisen wollen oder wünschen, daß der andere Vater mein Gebet
für dich nicht erhört? Und dennoch mußte ich seinem Verlangen bis
zum Äußersten widerstehen . . .«

		Wiederum ließ er die Schultern unter der Last des Charismas, das
seinen Nacken beschwerte, hilflos heruntersinken – eine Beute der
furchtbaren Auserwählung, die mit ihm geboren war.

		»Wenn dies Volk nicht Zeichen und Wunder sieht –«,
flüsterte er erschöpft. »Aber ich Sünder: wer bin ich, ihm das
geforderte Zeichen aus Ungeduld vorzuenthalten?« Er stutzte. »Aus
Ungeduld? Nein, ach, nein. Wenn dies wirklich nur heilige Ungeduld
wäre, die einen höheren Glauben, eine tiefere Hoffnung als die auf
Wunder und Heilungen forderte – aber, so ist es ja nicht. Zwanzig
Jahre lang war ich ihr Hirte, und immer noch lebt der Glaube dieser
Armen nicht aus sich selbst. Ich bin es: ich ganz allein, der ihnen
im Wege steht. Ein Wundertäter, [bookmark: page100]100 doch kein Erwecker. Einer,
der ihnen den Glauben abnimmt, anstatt sie hineinzustoßen.«

		Da war sie wieder, die quälende Angst, nur ein Werkzeug des
großen Versuchers zu sein, der sein sichtbares Reich auf der Erde
hat: Friede, Wohlfahrt, Steh-auf-und-wandle, In meinem Namen, In
diesem Zeichen – –.

		»Nein, nein! Verschone mich, laß es genug sein mit jenen
zwitternden Zeichen, die einander so ähnlich sehen!«

		Er zitterte stärker; geistiges Licht, dem siebenten Himmel
entwendet, quoll aus der Tiefe des Abgrunds, über den er sich
niederbeugte. Legionen von Engeln. Ihr gleißendes Lachen stand wie
das Felsengebirge der Landschaft Geresa um alles Fleisch, das in
den Ketten des Wahnsinns, mondübergossen, verweste. Eine
unübersehbare Menge von Leibern und doch nur ein einziger riesiger
Leib, der sich mühte, im Widerschein sphärischer Ströme, gezelteter
Strahlen, entfalteter Bahnen reine Bewegung zu werden, um in der
Bewegung siderische Zahlen und Hieroglyphen zu zeichnen. Es gelang
ihm. Er glich sich in Schlüsselbildern von ungeheuerlich klarer
Ordnung dem Wesen der Formel, der nackten Bezüge um ihrer selbst
willen an. In schwingenden Staffeln, als pure Gelenke, als
Schnittpunkte, Richtungen, die sich beständig, wie eine zitternde
Nadel, auszurichten versuchten, ahmte er jenen Gegengott nach,
dessen Wonne es ist, seine Kinder mit Licht vom Lichte zu täuschen.
Welcher Jubel, wenn ihnen Erkenntnis versprochen, wenn die
Ähnlichkeit mit dem Haupt der Vernunft ihnen erreichbar wurde!
Welche Güte, welche Herablassung Satans, dem es – außer im Fleisch
der Schlange – nicht erlaubt wurde, Fleisch zu werden! Und, ach,
welches Ebenbild bis in die Tiefe der teuflischen
Trinität . . .

		»Wem überantwortest du deinen Knecht?« stöhnte der Pfarrer
geblendet. »Wer wirkt, wenn ich wirke? Aus welcher Kraft habe ich
Kranke geheilt? Deinen Namen rief auch der Gerasener und wurde von
Satan besessen. Kein ›Herr‹ und kein ›Heilig‹, das nicht in der
Hölle sein scheußliches Echo hätte . . .« Er versuchte, den inneren
Blick zu schließen, indem er das Fenster, von Laubwerk und Schatten
eigentümlich umspielt, wieder ins Auge faßte. Aus Pfeifenstrauch,
Schneebeere und Jasmin, [bookmark: page101]101 welche, von
Schlingpflanzen überwuchert, von der schlaffen Forsytia geschwächt
und erstickt, die zwergisch blühenden Zweige ineinander
verschlungen hatten, erbaute sich in dem Wechsel der Formen, den
die Bewegung der Lüfte und das Weiterrücken der Sonne
hervorgebracht haben mochte, ein schmerzlich wildes Gesicht.

		Er schaute es an, und die arme Natur grüßte medusisch
zurück.

		Ihr Haupt, ein Spiegelbild jenes andern, das den Leib der
Vernunft regierte, war von den Schleiern der Mitschuld wie von
ziehenden Wolken bedeckt. Sie litt und stieß mit geöffnetem Munde
den lautlosen Schrei ihres grünenden Gottes ununterbrochen aus;
doch während sie hoch um Erbarmen flehte, entzog sie sich schon der
Tröstung und wurde selber zum Trost; von dem gefallenen Geiste
getäuscht, war sie zur Täuschung geworden – doch Täuschung und
Trost widersprachen einander und hoben das Urleid nicht
auf . . .

		Mit einer entschiedenen, ruhigen Bewegung legte der Pfarrer,
vollkommen klar über das Wesen jener Versuchung, die ihn in beiden
Reichen zugleich von der Liebe Christi abscheiden wollte, die Hände
um das Kreuz des Matthieu und richtete sich empor. »Tue mit mir,
was du willst«, sagte er, während das Doppelgesicht sich auflöste
und verschwand.

		Entfernter Donner, welcher seit Stunden im Bogen um das
Städtchen gegangen und von den Hügeln, die es umgaben, abgelenkt
worden war, erschütterte wieder mit murrendem Drohen die sinnliche
Atmosphäre; eine Flöte tropfte wie fließender Honig über die
Schulhofmauer und schien aus der Mitte des Donners zu dringen,
dessen Löwenrücken sich legte. »Speise ging von dem Fresser aus und
Süßigkeit von dem Starken«, blitzte es ihm durch den Sinn.

		Auf unerklärliche Weise erheitert, raffte der Pfarrer das
Rituale, den Katechismus und nebenbei Fräulein Kindermanns »Schule
der Mystik« zusammen und blickte zerstreut nach der Uhr. »Die
Ministrantenstunde! Der Küster hat hoffentlich angefangen«, dachte
er gegen sein besseres Wissen und stürzte aus der Tür.

		In der Küche knallte ein Stuhl zur Erde, die Kindermann war
schon herausgeschossen und stellte sich ihm in den Weg. »Die
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sind fortgegangen, Herr Pfarrer«, sagte sie triumphierend. »Als
letzter kam Fränzchen Randolf herauf, um Herrn Belfontaines Hut zu
holen.«

		»Belfontaine?« fragte Mathias verwirrt. »Hat Herr Belfontaine
hier gewartet? Das ist mir unangenehm.«

		Die Kindermann blickte ihn gleisnerisch an. »Was hätte ich
machen sollen, Herr Pfarrer?« fragte sie unaufrichtig. »Herr
Belfontaine wollte Sie unbedingt sprechen und hat mich einfach
beiseite geschleudert, als ich ihn aufhalten wollte. Ich konnte
nicht einmal das Buch vor ihm in Sicherheit bringen.«

		»Das Buch? Welches Buch? Fräulein Kindermann?« fragte der
Pfarrer verdutzt.

		Die Kindermann rückte bedrohlich näher. »Prüfen Sie mich nicht
länger«, flüsterte sie in der Ausdrucksweise einer Ekstatikerin.
»Seit Wochen ringe ich mit dem Entschluß, Ihnen die Zwiesprache
meiner Seele mit dem göttlichen Herzen zu zeigen. Und wenn Herrn
Belfontaines stürmischer Eintritt nicht dazwischen gekommen wäre,
hätte ich noch im letzten Moment mein Werk wieder an mich
genommen.«

		Der Pfarrer blickte verstört auf die Bücher, die er links in der
Armbeuge hielt. »Ich kann Sie beruhigen«, begann er hilflos.

		»Aber nein, Herr Pfarrer! Erröten Sie nicht. Beschämen Sie nicht
die Vorsehung Gottes. Was geschehen ist, ist geschehen. Die Stunde
mußte ja schließlich kommen, in der sich meine Sendung erfüllt. Ich
werde jetzt mit der Gründung der Kongregation beginnen. Die
Statuten sind bereits aufgestellt; das heißt, ich will mich
natürlich durchaus nicht Ihrer besseren Einsicht verschließen, wenn
Sie andere Vorschläge haben.«

		Der Pfarrer sah seine Haushälterin mit jenem eigentümlichen
Blick geistiger Leere an, von welchem sie ihrer Freundin Maura mit
dem Ausdruck: ›er sieht in das Gerstenfeld‹ schon des öftern
berichtet hatte. [»Ich glaube wirklich, Frau Oberin«, pflegte sie
ihre Betrachtung regelmäßig zu schließen, »daß Hochwürden manchmal
nicht ganz bei Trost ist – vorausgesetzt, daß kein Sehfehler
vorliegt, der seine Augen entstellt.«]

		»Soso – das war also Belfontaines Hut«, sagte er, tief in
Gedanken. »Hören Sie«, fügte er rasch hinzu und warf die
verschiedenen Bücher auf die Platte eines wackligen Tischchens
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dem Kleiderhaken, »ich laufe schnell hinterher.« Er eilte in sein
Zimmer zurück, faßte den Hut und stand im Begriff, das Pfarrhaus,
so wie er war, zu verlassen. »Bitte!« sagte die Kindermann spitz
und reichte ihm das Birett.

		Der Pfarrer fuhr mit dem Ärmel darüber und zog die Brauen
zusammen. »Die Ministranten haben wohl wieder Fußball damit
gespielt«, bemerkte er resigniert. »Adieu denn –!«

		»Und mir hat Herr Pfarrer wirklich nichts anderes mehr zu
sagen?« fragte die Kindermann außer sich und fiel, wie immer, wenn
die Enttäuschung ihre Hühnerbrust zu zersprengen drohte, bei der
Anrede in die dritte Person.

		»Doch, doch. Natürlich. Ich möchte gerne . . . ich möchte zum
Abendbrot Spargel essen. Neue Kartoffeln mit Spargel. Vergessen Sie
es nicht.« Er drehte sich auf der Türschwelle um und lächelte
kindlich zurück. »In letzter Zeit war das Essen geradezu
miserabel«, brachte er schüchtern hervor.

		Keine zehn Minuten danach gab Mathias es auf, den Besitzer des
Hutes über den Umkreis von Kirche und Pfarrhaus und die gegabelten
Seitenstraßen hinaus weiter zu verfolgen. »Ich kann es mir wohl
zusammenreimen«, flüsterte er mit trockenen Lippen, während sich
die Ereignisse langsam in seiner Betrachtung verschränkten, »warum
sich Herr Belfontaine scheute, noch einmal zurückzukehren. Aber das
hilft mir nichts.« Wieder versuchte er angestrengt, das geöffnete
Fenster in seinem Zimmer, den Hut auf der Erde und die Verstörung,
die über dem Schreibtisch lag, mit Fräulein Kindermanns Auskunft
und dem umgestürzten Kreuz des Matthieu in eine Verbindung zu
bringen; doch kam er mit dieser Bemühung nicht weiter, als hätte er
einen nächtlichen Raum, dessen Läden ringsum geschlossen sind,
aufzuräumen versucht. Gewiß: jeder Gegenstand war ihm vertraut, und
jenen Stuhl in die richtige Ecke, diesen Spiegel in seinen Haken zu
setzen, schien nichts als Gedächtnisgabe zu sein, als Ortsgefühl
und das Vermögen, alles zusammenzurücken; doch es gelang ihm nicht.
»Diese Dinge haben kein Licht in sich«, pflegte der Pfarrer zu
sagen.

		Den Hut in der kraftlos hängenden Hand, kehrte er um und nahm,
wie schon oft, wenn seine Gedanken fast unvermittelt einen Grad von
Hellsicht erlangten, die äußere Welt in [bookmark: page104]104 Gestalt innerer Formen
wahr. Er bemerkte die dumpfe Verlassenheit des Kirchplatzes in der
Nachmittagssonne, vielmehr die Verlassenheit an und für sich als
den Seelenzustand der Schöpfung, und hatte wieder den seufzenden
Ton des Pferdekummets im Ohr, als der Wagen sich in Bewegung setzte
und diesen Platz mit dem Eindruck der Räder in alter Trauer
zurückließ. Wie waberndes Feuer wellte die Hitze in der stehenden
Luft auf und nieder; doch während sie noch am Vormittag trocken und
gewichtslos gewesen war, hatte nun die eingedrungene Feuchte ihren
Strahlenkörper gleichsam verflüssigt und aus dem Zustand der
Atmosphäre in die Welt der Erscheinung getrieben; es war die Stunde
vor dem Gewitter, wo Spiegelungen, Naturgesichte, zentaurische
Mischformen, phallische Zeichen sich zu versinnlichen suchen; wo
der Glaube wankt, das Fleisch triumphiert und die Engel das Haupt
verhüllen.

		Beim Dahingehen, während er ohne Erstaunen die Zwischenwelt
dieser Phantasmagorien mit geöffneten Augen durchschritt, sah der
Pfarrer sich von allerlei Volk in Knöchelhöhe umgeben; von
teuflischen Nichtsen aus Nun und Nie, die ihre Ohnmacht unter der
Drohung gehäufter Merkmale zu verbergen und auszugleichen
versuchten: sie waren doppelköpfig, geschuppt, aus Tier und Mann
zusammengesetzt, von Gliedmaßen wimmelnd, bald reines Geschlecht,
bald spinnenbeiniges Haupt. Der Kirche abgekehrt, schienen sie
gleichsam den verborgenen Weg zu bezeichnen, den ein Mensch soeben
genommen hatte – doch da sie endigten, wo der Bannkreis der Kirche
zu Ende sein mochte, verlief sich dieser innere Weg in seinem
eigenen Dunkel und fand sich selbst nicht mehr auf.

		»Ich bringe den Hut in die Sakristei«, dachte der Pfarrer
entschlossen. »Und sollte ihn noch vor dem Hochamt am Sonntag Herr
Belfontaine abholen wollen, so weiß der Küster Bescheid.«

		Er betrat die Stufen, zwei sphinxhafte Wesen mit Flügeln an den
Schultern, die rechts und links von dem Eingang saßen, zerfielen
vor ihm in Staub; als er sich umdrehte, war der Platz wieder so
vollkommen einsam, wie er vorher gewesen war, und von kleinem,
schwärzlichem Kot über und über bedeckt. »Das also ist dein Manna«,
sagte der Pfarrer mit leisem Lächeln zu [bookmark: page105]105 seinem Widersacher. »Süß
wie Honig und schön geformt wie Koriandersamen.« Dann war auch
dieses vorbei. Er ging in die Kirche und kniete nieder; seit der
Frühmesse – und obgleich eine Nonne; als der Kerzenrauch noch in
der Luft stand, auf dem Heimweg von Esselborns Haus ihr Herz dort
entlastet hatte – geschah es wieder zum ersten Mal, daß jemand hier
betete . . . .

		 

		Diese Nonne, die Oberin Maura, eine ungeheuerlich dicke Frau,
welche die Nachtwachen schlecht vertrug, obwohl sie seit vierzig
Jahren, wie sie sagte, ihr tägliches Brot waren, hatte sich mit dem
bestimmten Gefühl, heute auf keinen Fall mehr den versäumten Schlaf
nachholen zu können, von der Kirche sofort auf ihr Zimmer begeben
und einer Novizin befohlen, ihr die Wirtschaftsbücher zu bringen.
Die kleine Eustachia, ein dumm-schlaues Ding, das vor kurzem noch
»Elsbeth« hieß und diesen Namen auf hundert Meter durch die
schwarz-weiße Nonnentracht schwitzte, führte den Auftrag der Oberin
mit jenem gefrorenen Lächeln aus, hinter welchem sich ihre
Verwunderung über die fremde Umgebung verbarg, über die Tatsache,
daß man den Kochfisch nur mit der Gabel verspeiste und die Hände
vor jedem neuen Verband in eine Lysollösung steckte.

		»Ich habe den Preiskatalog der Kliniksachen gleich mitgebracht«,
sagte sie pfiffig und wartete ab, ob sie die Oberin wieder als
Rechenmaschine gebrauchen und hierzubleiben veranlassen würde; ihr
rundes, rotes Radieschengesicht platzte schon vor Bereitschaft, in
der hochgebuckelten Schulmädchenstirn stand eine senkrechte
Falte.

		»Geh hinaus und nimm das Zeug wieder mit!« sagte die dicke Maura
grob. »Nein, laß es hier. Bring mir Kaffee, verstehst du? Zwei
Mäßchen Bohnen auf eine Kanne. Und unterstehe dich nicht, noch
einmal in deinem Leben eigenmächtig zu handeln.«

		Als die Kleine mit dem Kaffeegeschirr nachher wieder herauskam,
sprudelte sie heraus: »Sie werden es mir nicht glauben, Schwester
Immaculata, wie ich Ehrwürden Mutter antraf. Auf der Erde Papier,
auf dem Bett Papier, zusammengeknüllt und mit Ziffern, so groß wie
mein kleiner Finger, kreuz und quer überschrieben. Ehrwürden Mutter
dazwischen, den Kopierstift [bookmark: page106]106 wie einen Knochen im Mund,
blaue Schmierflecken unter der Nase, kch, kch, wie ein
Schnurrbärtchen, sage ich Ihnen; in der linken Hand ihren Rotstift
und rechts einen Federhalter, kch, kch, oder war es ein Bleistift,
ich weiß es nicht mehr genau. Der Kaffee, sage ich. Meine Güte:
sieht sie mich doch mit den schwarzen Augen, als wollte sie mich
auffressen, an; läßt die Stifte fallen, ballt ein Papierblatt und
wirft es mir an den Kopf; dann noch eines gegen die Kaffeekanne und
ein anderes auf das Tablett. Ich bleibe ruhig stehen und denke: sie
will meine Demut prüfen, aber ich glaube, in Wirklichkeit hat sie
mich überhaupt nicht bemerkt, sondern nach irgend etwas geworfen,
das sie im Nachdenken störte. Mit einem Mal hört sie zu werfen auf
und sagt: du bist meine gute Tochter. Lauter gute Töchter seid ihr,
und ich bin eure Mutter. Alles für euch! Und schlägt mit der Faust
auf die Bücher, zieht einen Schlüssel aus ihrer Tasche und schließt
eine Schublade auf . . . Schwester Immaculata, Sie werden es mir
nicht glauben: mein Großvater hatte so einen Strumpf unter dem
Kopfkissen liegen, aber halb so gespickt wie dieser. Daneben lauter
gebündelte Päckchen, ich denke, ich werde blind. Nur nicht auf eine
Sparkasse, sagt sie. Alles Schwindel, alles Betrug. Da muß der Bock
mich gestoßen haben, Schwester Immaculata. Aber die Zinsen, Frau
Oberin? getraue ich mich, zu fragen. Ehrwürden Mutter, mit einem
Ruck, erhebt sich, schiebt ihren Stuhl zurück und kommt wie ein
feuerspeiender Berg geradenwegs auf mich zu. Zinsen? schreit sie.
Du unterstehst dich, dieses Wort in den Mund zu nehmen? Zinsen! Und
du willst Armut geloben? Den Pfiffen der Welt und den Schlingen des
Teufels unter feierlichem Gelübde entsagen? Zinsen! Warum nicht gar
spekulieren und Wuchergeschäfte betreiben? Meinen Rosenkranz möchte
ich dir um deine Mausohren schlagen! Sie hält einen Augenblick inne
und sagt: Du liebst wohl das Geld, Eustachia? Nein? Aber du denkst,
deine geistliche Mutter liebt es über die Maßen? Sieh mal her,
meine Tochter. Sie bindet den Sparstrumpf im Handumdrehen auf und
schüttet ihn auf die Erde. Da! schreit sie. Da! So liebe ich es!
Und tritt es unter den Betstuhl, unter den Schrank, das Bett, die
Kommode – ich zittere jetzt noch wie Espenlaub, wenn ich davon
erzähle. Für jedes [bookmark: page107]107 Geldstück bückst du dich einzeln, sagt sie
plötzlich mit ruhigerer Stimme. Das soll deine Buße sein. Wenn dir
der Rücken dann ordentlich wehtut, wirst du die richtige Liebe zu
diesem Teufelsdreck haben . . .«

		Bis hierhin erzählte Schwester Eustachia und fügte abschließend
noch hinzu: »Wissen Sie, Schwester Immaculata, voriges Jahr, ein
paar Wochen früher, habe ich Bohnen gelegt. Unsereinem macht das
nichts aus.« |

		Was sie hingegen sorgsam verschwieg, war der Umstand, daß ihr
die Oberin kaum fünf Minuten danach bereits befohlen hatte, das
Geld mit dem Besen zusammenzukehren. »Ich merke schon, daß dein
ganzes Geschwätz auf purer Dummheit beruht«, hatte sie
liebenswürdig gesagt. »Aber Dummheit ist keine Sünde. Übrigens
kommst du nicht mit den Armen unter den Schrank, Eustachia. Wenn du
fertig bist, zähle sorgfältig nach. Es müssen auf Heller und
Pfennig 580 Mark sein.«

		Etwas später, nachdem dies getan war, versuchte die Oberin, in
dem Lehnstuhl ein wenig einzunicken; sie war nun so gründlich
erschöpft, daß sie glaubte, die Anfechtung dieser Nacht in
Esselborns Krankenzimmer endlich vergessen zu können. Es gelang ihr
auch und so gründlich, daß sie die Stunde versäumte, zu der sie
aufwachen wollte. Sie schlief noch, als sich Herr Belfontaine in
der Grabengegend verirrte und die merkwürdig wilde Begegnung mit
der Walfischforelle hatte, wo über das Schicksal der Kirchenwäsche
und die Entzweiung der Nonnen mit dem Pfarrer verhandelt wurde; sie
schlief, als der rappelnde Leiterwagen mit den geängstigten Bauern
über das Pflaster rollte; sie schlief und schlief, als die
Kindermann den Besucher, da er den Fuß vorsetzte, mit einem Toten
verwechselte, der morgen beigesetzt werden sollte – und erst, als
die Schlafesdecke begann, da und dort aufzureißen, als der geile,
spitzige Wasserdost ihrer untergegangenen Wünsche aus der träge
ziehenden Traumesflut ragte und die Algenwälder unter dem Spiegel
immer klarer zutage traten, trieb die Erinnerung alles, was sie
verdrängen wollte, in Gleichnisgestalten empor:

		Sie sah den keuchenden alten Mann in Kissenbergen sitzen, die
sich, je mehr sie sie rüttelte, klopfte und niederzulegen
versuchte, um so höher und höher türmten, indessen der Kranke,
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Herzangst gepeinigt, sich, was er nur immer zu fassen bekam, hinter
den Rücken stopfte: Daunenbälle, mit dicker Wolle in kreischenden
Farben umhäkelt, Erbauungsbücher, fettige Bände der gesammelten
Jahrgänge einer Zeitschrift, die den Titel trug ›Über Land und
Meer‹, Patentmedizinen, Kamelhaarpantoffeln und – abwechselnd –
wenn gerade die Nonne die gefüllte Bettpfanne eilig heraustrug, die
Urinflasche, doch wenn die Urinflasche voll war, die gesäuberte
Stuhlgangpfanne . . .

		»Komm, Väterchen!« sagte die Maura im Traum und versuchte, ihm
das Uringlas mit sanfter Gewalt zu entwinden. – Da bemerkte sie
plötzlich, daß alle vier Wände des Krankenzimmers gleichfalls aus
Glas und draußen von sämtlichen Töchtern ihrer Kongregation,
Gesicht an Gesicht, umgeben waren. Ganz vorne stand die kleine
Eustachia und drückte das unverschämt spitze Näschen gegen die
Spiegelscheiben; ihre Augen und die der anderen Nonnen waren weit
aufgerissen und schienen den Ringkampf zwischen dem Alten und ihrer
geistlichen Mutter mit »gespannter, ja leidenschaftlicher Angst
unter Zurufen zu verfolgen. Diese Rufe selbst waren nicht zu
verstehen, weil das dicke Glas sie nicht durchließ, doch feuerte
jenes lautlose Schreien sie zu immer größerer Kraftentfaltung um
den Besitz der Urinflasche an, die der Alte verteidigte. Einer
riesigen grünen Heuschrecke ähnlich, saß er mit angezogenen Knien
auf seinem zerwühlten Lager und wehrte die Oberin bald mit den
Kissen, den Schlummerrollen, den Büchern ab; bald stülpte er,
während er kämpfte, eine fleckige rote Mütze, der Fingerhutblüte
vergleichbar, auf seinen nackten Schädel, die ihm zehnfache Kraft
verlieh. Die Oberin warf sich mit ihrem ganzen Gewicht über den
zappelnden Kranken, der immer noch seine Flasche . . . nein, nicht
mehr die Flasche, sondern ein Schriftstück mit der Aufschrift
»Amtsgericht A.« krampfhaft festzuhalten versuchte.

		»Das Testament! Gib es her . . . gib es her . . !« keuchte sie
aufgeregt. In diesem Augenblick wendete plötzlich eine unsichtbare,
luftige Hand das oberste Blatt herum, und mit klaren, zollgroßen
Lettern stand die heilige Regel der Kongregation vor ihren
entsetzten Augen. [bookmark: page109]109

		Gleichzeitig sank die gerichtete Nonne in einen Bettenabgrund.
Sämtliche Kissen, die sie geschüttelt, Zudecken, die sie
zurechtgeschoben, Plumeaus, die sie jemals aufgeklopft hatte,
wälzten sich über sie hin. Sie versuchte, mit Händen und Füßen die
Kissen abzuwehren, und fühlte sich immer tiefer, wie ein Mensch in
Moorgrund, in diese dicke, erstickende Daunenhölle geraten, die sie
hinunterwürgte. Sie wollte schreien, doch ihren Lippen entrang sich
nicht ein einziger Laut, bis sie endlich mit einem dumpfen,
langgezogenen Heulen schweißübergossen erwachte . . . Ihr Herz ging
rasend, in ihren Augen, die, trostlos und schwarz wie die Nacht,
aus dem wachsbleichen Antlitz starrten, stand das Entsetzen des
Traums. Es war unerträglich schwül in dem Zimmer, dessen Fenster
hermetisch verschlossen waren. Eine Brummfliege raste immer von
neuem blindlings gegen die Scheiben; der kurze knallende Ton, den
der sinnlos getriebene Körper im Anprall verursachte, mochte das
Bild jener Nonnen, die sich hart an die Glaswände drängten,
unwillkürlich hervorgebracht haben.

		Die Oberin krampfte die Hände um beide Sesselstützen und beugte
den schweren Körper wie ein Mensch, der in sich hineinlauscht, vor.
Ihrem starken Gesicht, dessen flatternde Lippen mit Stoßgebeten
beschäftigt waren, prägte sich mehr und mehr jener Ausdruck
unerträglichen Starrsinns, vulkanischer Wut und verzehrender
Herrschsucht auf, der ihm zu eigen war; gleichzeitig aber schien
diese Kraft, deren Wesen es ist, in die Welt zu drängen und den
Widerstand ihrer Umgebung ohne Hemmung zu unterwerfen, im Kampf mit
sich selber zu liegen; ja, mehr noch: der eignen Natur gerade
entgegen zu sein. Denn während sich noch jene furchtbaren Züge
eines lebensmächtigen Menschen mit rasender Schnelligkeit
steigerten, so daß man den prächtigen Ausbruch entfesselter
Triebgewalten erwarten zu können glaubte, trat unbegreiflicher
Weise das Ganze schon unter ein neues Gesetz.

		»Mein Jesus, Barmherzigkeit!« stöhnte die Nonne und trommelte
mit geballten Fäusten unausgesetzt und ihr selbst nicht bewußt auf
die zitternden Sesselstützen. »Süßes Herz Jesu, sei meine Rettung!
Sei mir nicht Richter, sondern Erlöser!« Sie sagte her, was ihr
einfiel; mit jedem Satz, den das dumpfe [bookmark: page110]110 Trommeln, von dem tauben
Plüsch des Sessels erstickt, als ein peitschender Wirbel
begleitete, zog sich, wie eine marschierende Truppe, der Andrang
ihrer verwilderten Wünsche in voller Ordnung zurück. Sie
gehorchten; Befehl stand unter Befehl, und keiner meuterte. Mit
einer letzten jähen Bewegung riß die Oberin ihre geballten Fäuste
an den mächtigen Körper zurück und hämmerte wie zum Abschluß auf
die heftig wogende Brust. Ein barbarisches, stilles Gelächter
verklärte ihre Züge; schon ließ der Genuß des errungenen Sieges den
Triumphator vergessen, welchen Preis er dafür bezahlte.

		»Fort!« sagte die Nonne mit dem Gefühl, diese Walstatt verlassen
zu sollen, bevor die Geister der Überwundnen ihren Kampf in den
Lüften fortsetzen würden; denn daß sie es täten, war sicher und
machte ihr Wesen aus. Sie kannte sich – oh! . . . Im nächsten
Moment war die Oberin auf den Füßen; sie hatte die staunenswerte
Gewandtheit unheimlich dicker Personen, die sich rollend vorwärts
bewegen.

		Indem sie die Zimmertür öffnete, donnerten ihre Befehle schon in
den Hausflur hinein. Die Küchenschwester flog ihnen entgegen und
machte zur Unterstützung ihres mangelhaften Gehörs den Mund, so
weit es nur anging, auf. »Zum Essen, hä? Oder nach dem Essen?«
wiederholte sie, was sie soeben verstanden zu haben glaubte.

		»Ich habe nichts von Essen gesagt«, brüllte die dicke Maura.
»Aber natürlich will ich erst essen, bevor ich zu Belfontaines
gehe.«

		Die Küchenschwester nickte erleichtert. »Ja, freilich war der
Hering gewässert«, sagte sie guten Willens. »Genau wie Frau Oberin
es bestellte. Und grüne Bohnen dazu.«

		Die Oberin Maura, mit schallendem Lachen, ließ sich auf eine
wackelnde Bank, die in dem Hausflur stand, nieder. »Na, so gebt mir
mal von dem Heringschwanz«, sagte sie gut gelaunt.

		»Von der Gans? Frau Oberin hat wohl vergessen –«,
stotterte, unglücklich über sich selbst, die arme
Küchenschwester.

		»Schon gut.« Die Oberin winkte ab und rollte in die Küche. Die
taube Nonne schöpfte ihr aus und warf eine Decke über den Tisch, an
welchem ihre geistliche Mutter, wenn die Umstände ihr verwehrten,
am gemeinsamen Mittagsmahl [bookmark: page111]111 teilzunehmen, ihr mehr als
bescheidenes Essen, »im Sprung«, wie sie selber sagte,
herunterzuschlingen gewöhnt war.

		Heute aber wollte sie nicht mit irgend einem Menschen, und sei
es auch nur die taube Dolores, beim Essen zusammensitzen. Sie nahm
ihren Teller, trug ihn hinaus und setzte sich, sehr zum Ärger der
Nonne, auf die ächzende Bettlerbank; obwohl kein Tag verging, wo
die Schwestern dieses Möbelstück nicht mit heftigen Laugen und
scharfen Lösungen aller Art gebürstet und übergossen hätten,
haftete ihm der durchdringende Duft der unfreiwilligen Armut
hoffnungslos hartnäckig an. Aber die Oberin, peinlich zu sagen,
liebte ihn, diesen Geruch aus kräftig verschwitzten Lumpen, die in
Regen gekommen, durchnäßt und wieder trocken geworden waren; diesen
unverbesserlich bösen Duft »ihrer Leute«, wie sie zu sagen pflegte,
und womit sie unterschiedslos die Kinder der traurigen
Wagenfamilien, denen die Mutter den Scheitel mit ranzigem Nußöl zu
glätten bemüht ist, die Landstreicher, welche aus allen Poren nach
billigem Fusel stinken, und die elenden, alten Weiber meinte, die
hinter der vorgehaltenen Hand Kaffeebohnen zerkauen . . .

		Nun gut, da saß sie, erschöpft und zufrieden, die großen
staubigen Schuhe wie ein Wandersmann von sich gestreckt, und hatte
nicht acht, was sie aß; man hätte ihr Küchenschaben in Brühe als
Krebssuppe vorsetzen können, ohne daß sie es merkte. Auch von der
Maigans, deren Erwähnung die taube Dolores gehört haben wollte, von
diesem kostbaren jungen Mastvieh, das Frau Belfontaine gestern,
gefüllt und gebraten, der Oberin zugeschickt hatte, war dieser
wenig mehr als ein schlechtes, verhutzeltes Stückchen vom Bürzel
und ein Löffelchen Apfelbrei zugefallen, obwohl ihr die Spenderin
eigentlich alles, zumindest aber das Beste, davon wollte zukommen
lassen. Doch die Oberin, weit entfernt, diese Absicht zu würdigen,
hatte verdrießlich mit ihrer Gabel im Teller herumgestochert. »Eßt
mal«, hatte sie mürrisch gesagt. »Ihr wißt doch, ich mache mir gar
nichts daraus. Aber wenn noch ein bißchen Sauerkohl da ist –.«
Daß sie sich »gar nichts draus machte«, war nicht einmal gelogen;
von Natur aus wenig geneigt zu gutem Essen und Trinken, hatte die
dicke Mutter asketisch die letzte Gaumenlust, die sich noch regte,
durch vierzig Jahre hindurch bekämpft, ohne [bookmark: page112]112 sie freilich ganz
überwunden und ausgerottet zu haben. Noch immer hatte sie eine
stille, unausgesprochene Liebe für die Kruste am Schweinebraten,
die weiße speckige Haut an der Oberseite der Dampfnudel, ach, und –
lächerlich, es zu gestehen – für die kleinen Zuckereier an Ostern,
diese hellroten, goldgelben, graugrünen Dinger, mit süßem,
klebrigem Saft gefüllt, die sonst nur Kindern behagen. Aber
trotzdem mußte sie sich für die Maigans und einiges andere noch
bedanken, überlegte die Oberin. Gut, gut. Bei dieser
Gelegenheit –. Umgekehrt wäre es richtig gewesen, denn die
Gelegenheit war das erste, woran die Oberin dachte, als sie sagte:
ich muß noch zu Belfontaines; an die Gans, meine Güte, wer denkt an
die Gans, wenn er nichts als den Bürzel hatte? Schnöde
herausgesagt: was sie wollte, war gar nichts andres als betteln;
feiner umschrieben: »Das Jesuskindchen kommt heute auf Kundschaft –
was verdirbt denn wieder im Laden?«, wie die stehende Redensart
hieß.

		Die Oberin grunzte befriedigt und kratzte den Teller aus. »Wir
danken dir, o Herr, für diese deine Gaben . . .«. Sie lief in
die Küche und stürzte ein Glas eiskalten Wassers hinunter. »Die
Eustachia soll auf der Stelle zum alten Esselborn gehen. Bis zum
Abend bin ich wieder zurück. Verstanden?« dröhnte sie wie eine Tuba
der armen Dolores ins Ohr.

		Wenn sie freilich geahnt hätte, daß sie heute Herrn Belfontaine,
»diesem Ekel«, würde begegnen müssen, hätte die Oberin höchst
wahrscheinlich ihren Besuch verschoben; durch den Schlaf und das
späte Mittagessen in ihrem Zeitgefühl gründlich verwirrt, glaubte
sie ihn jedoch noch immer bei seinen »Saufkumpanen«, wie Frau Maura
die Herren der Runde ein für allemal zu benennen liebte. Daß die
dicke Mutter Herrn Belfontaine, wie an dem Ausdruck »Ekel«
ersichtlich, nicht sonderlich leiden mochte, hatte außer dem
einfachen Grund: »Ich kann diesen Kerl nicht riechen«, – sehr
verständlich, wenn man die Duftvorliebe der guten Maura für Fusel
und Nußöl im Gegensatz zu Herrn Belfontaines feiner, nach einer
besonderen Mischung von Juchten und Lavendel riechenden Atmosphäre,
gehörig berücksichtigte – eine weitere und recht muntere Quelle,
aus welcher ihr Vorurteil Nahrung zog: nämlich Herrn [bookmark: page113]113 Belfontaines
striktes Verbot, daß Elfriede die Kinderschule der Nonnen noch
länger mit ihrem Besuch beehrte, nachdem es einwandfrei feststand,
daß sie dort Läuse geerbt und weitergegeben hatte. Läuse! Die
Oberin lachte verächtlich, indem sie den uralten, schmalen Reuel
zum Roßmarkt herunterrollte. Läuse! Was wollten schon Läuse
bedeuten? Ein Petroleumwickel, und fertig. Jede läßliche Sünde war
schlimmer. Und wer würde Herrn Belfontaine übrigens glauben, daß
seine Vorväter diese Tierchen noch niemals beherbergt hätten? Auf
dem Kopf, in den Kleidern und zwischen den Zehen, dachte die dicke
Mutter erbost, wird man die Spezies gefunden haben, so wahr ich
Maura heiße. Aber natürlich: gebranntes Kind – sie wollte sagen:
»gebissenes Kind« und kam mit ihrem Vergleich nicht weiter, so sehr
sie sich auch bemühte. Am meisten dauerte sie natürlich, dachte die
Nonne in redlicher Täuschung, die arme, kleine Elfriede. Sie hatte
so hübsch mit den andern gespielt und den Milchbecher
ausgetrunken . . . Aber nein! eine dreckige, schwarze Laus, unterm
Daumennagel wie nichts zu zerdrücken, hatte das alles zerstört.

		»In Ewigkeit, Amen!« sagte Frau Maura und brachte, während der
Roßmarkt sie aufnahm, ihre große weiße Altweiberhand gedankenlos
aus dem Rock. Verschiedene Kinder, welche, Sandflöhen ähnlich, um
eine Kuhle hockten und die Nonne schon aus der Entfernung mit:
»Gelobt sei Jesus Christus!« begrüßt und, ob katholisch, ob
evangelisch, mit diesem Gruß ein verbrieftes Anrecht auf den Inhalt
von Mauras Taschen erworben zu haben glaubten, liefen herbei und
holten die Finger aus ihren schmutzigen Nasen, um sie der Oberin
darzubieten und ein Heiligenbildchen dafür zu ernten: das
»Herz-Mariae« zum Beispiel in einem Oval aus Spitzen; ein Häuschen
von Nazareth, aufzuklappen, innen geschleckt und geleckt; einen
Josef, einen Antonius, die man hinterher austauschen konnte. Das
schönste freilich sollte Elfriede, dieses Kind eines Rabenvaters,
erhalten und das zweithübscheste seine Mutter, die gleichfalls –
und gleichwohl als besseres Mädchen – die Spielschule ihres
Klosters besucht und Läuse bekommen hatte, ohne daran zu
sterben.

		Als die Nonne jedoch um weniges später den Belfontaineschen
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betrat – übrigens war es nicht richtig, ihn den Belfontaineschen zu
nennen, denn erstens sagten die Leute noch immer: »Lauf mal zu
Schweickerts hinüber und hole dies oder das!« und zweitens wäre es
keinem Menschen von ferne eingefallen, den eleganten Herrn
Belfontaine mit Heringsfässern, gestoßenem Zucker und Salatöl
zusammenzubringen; höchstens, daß man ihn hinter den Büchern und
auf dem Kontorschemel wußte – als die Nonne daher, wie gesagt, den
»Schweickertschen« Laden betrat, war jedoch weder Frau Belfontaine,
noch Elfriede dort zu entdecken. Schnurstracks ging sie durch den
Verkaufsraum und anschließend durch das große, in Art der römischen
Weinbergsmauern aus flachen, gemörtelten Ziegeln erbaute
Warengewölbe und bemerkte zu ihrer Erleichterung, daß das Comptoir,
dessen Fensterglas einen Blick in sein Inneres zuließ, vollkommen
einsam und leer war. Dann stand sie vor dem Wohnungsabschluß: einer
schweren Barocktür mit Messingklopfern, die aus Belfontaines
Vaterhaus stammte und nach dem Tode des alten Herrn Schweickert
hier eingesetzt worden war.

		Die dürre Berta öffnete ihr mit den landesüblichen Redensarten
und wies sie nach dem Garten, aus dem die Stimme Frau Belfontaines
und der kleinen Elfriede drangen. Sie waren einander lächerlich
ähnlich und hatten den gleichen arglosen Klang aus vogelhaft klarer
Kehle; nur daß dem Tonfall des Kindes manchmal ein Hauch von Trauer
und Dunkelheit beigemischt war, der Frau Belfontaine vollkommen
fehlte.

		»Schwester Maura«, rief Elfriede entzückt, als die Oberin, rund
wie ein Regenfaß, auf der Gartentreppe erschien. »Meine Läuse sind
alle schon fort!«

		»So? Na, das wollen wir doch einmal sehen«, dröhnte die Nonne
erheitert. »Hast du Stricknadeln bei dir, Elisabeth?«

		Frau Belfontaine fuhr in die Taschen der Schürze, deren
hellblaue Schulterflügel ein zartes, merkwürdig strenges Gesicht
umrahmten, das nur durch die Löckchen über der Stirn ein wenig
gemildert wurde, und sagte entschuldigend: »Hinten, am Gnom, ist
mein Strickzeug liegen geblieben.«

		Dieser Gnom, ein Gärtner aus Muschelkalk, der das eine Bein auf
sein Grabscheit setzte, während das andere bis zum Knöchel [bookmark: page115]115 in dem
üppigen Rasen steckte, betrieb seinen Dienst zwischen
Grottensteinen, welche am Rand des Goldfischbassins einen
malerischen Prospekt abgaben und so üppig wie Moosplüsch bezogen
waren, daß man sie an idyllischen Tagen als Hocker benutzen konnte.
Herr Belfontaine pflegte daher diese Stelle seiner unbekümmerten
Art gemäß den »Freiluftsalon« zu nennen und hätte mit jenem
Gefühlspanorama aus Frau Elisabeths Kinderzeit schon lange kurzen
Prozeß gemacht, wenn nicht Elfriede ihr Eigentumsrecht und das
feurige, reine Gefühl eines Herzens, das den Ursprung der Götter
auch in Gestalt einer Gartenfigur aus Muschelkalk nachzuerleben
vermag, entschlossen verteidigt hätte. An diesem traurigen
Vormittag nun, wo sie den Fingern der hageren Berta, die sich
heftig über Elfriedens mangelnden »Trieb« für Handfertigkeiten bei
der Mutter entrüstet hatte, eben entronnen war, hatte sie sich –
wie gewöhnlich, wenn die Wirklichkeit sie enttäuschte – hinter dem
Rücken des Vaters zu ihrem Freund geschlichen; von Herrn
Belfontaine nicht beachtet, war sie, während sie scheinbar bemüht
war, mit einem Stöckchen den Vogelschmutz von dem Zwergenhut
abzukratzen, unfreiwilliger Zeuge seiner Selbstgespräche geworden
und hatte, obwohl sie nicht das geringste von ihrem Inhalt
verstand, das Korn eines Zwiespalts empfangen, nicht größer als
Wegerichsamen, aber ebenso wetterhart. Sie hatte den Vater das
Pferdelos in der Gartenkugel verbergen sehen und sein Geheimnis
geteilt; ja, mehr noch: sie selbst war ein Teil dieses Mysteriums
geworden und fühlte, daß sie um keinen Preis ihr Wissen hergeben
würde.

		»Na, nun komm mal, Elfriede, und lege den Kopf schön brav in
meinen Schoß«, sagte die Oberin in dem Tonfall, den sie anwandte,
wenn sie ängstlichen Kindern eine bittere Medizin einflößte, und
nahm auf dem größten der Grottensteine mit behaglichem Seufzen
Platz; ergriff zwei Stricknadeln, rückte den Kopf des
niedergekauerten Mädchens auf ihren breiten Knien zurecht und
begann genußvoll, Strähne um Strähne des kupferbraunen Haares zu
teilen, das durchdringend nach Erdöl roch. »Ei, ei, da hängt ja
noch – nein, das sind Schuppen . . . aber sollte das nicht eine
tote Laus – – wahrhaftiger Gott, diese Nisse hier hat die
Packung gesund überstanden«, murmelte sie vor [bookmark: page116]116 sich hin. »Nicht zu
glauben, wie zäh diese Rasse ist . . . ja, ja, meine Tochter, ja,
ja.«

		»Ich gehe rasch einmal in den Laden und mache Ihnen dort ein
Paket für die Küche zurecht, Frau Oberin«, sagte Elisabeth
freundlich. »Wir haben auch eine neue Sorte von Suppenwürfeln
bekommen. Und wie steht es mit Kaffee und Tee?« Sie entfernte sich
eilig, die leichten Schritte knirschten über den Kies und verloren
sich in dem Gras.

		»Warte doch«, brummelte wieder die Nonne und drückte Elfriedens
Kopf herunter. »Wir sind noch lange nicht fertig. Wenn du geduldig
bist, kriegst du ein Bildchen – du kannst dir nicht denken, wie
schön.« Sie stocherte unentwegt weiter; jedesmal, wenn sie die
Nadeln abnahm, um sie an einer anderen Stelle des Kopfes
niederzusetzen, summte sie in der Kehle; dieses Summen glich dem
Geräusch der Biene, die von Blüte zu Blüte fliegt. »Ein
Sammetbildchen«, begann sie wieder. »Mit Goldspitze rings herum.
Doch nur, wenn du stillhalten kannst.«

		»Ich schwitze aber, Frau Oberin«, sagte Elfriede kläglich. »Und
mein Kopf fängt wieder zu jucken an, als ob ich Läuse hätte. Darf
ich ihn wenigstens einmal auf die andere Seite legen?«

		»Meinetwegen«, knurrte die Nonne und begann, die angefeuchteten
Locken etwas flüchtiger abzusuchen; dabei verstärkten sich ihre
Gespräche und galten jetzt nicht nur den Läusen allein, sondern dem
Herrn aller Plagen selber: Beelzebub, Fliegengott, Dämon der
Herden, welche blökend über das Land hinirren, während die Stare
ihnen den Pelz mit geduldigen Schnäbeln belesen; dem Herrn der
Insekten, der Bremsen und Brummer, der Blutsauger und der
Heuschreckenschwärme, die über die Felder fallen.

		»Das alles kommt von der Erbsünde her«, sagte sie in
beschwörendem Ton und knickte eine Nisse. »Darum ist es so
dauerhaft.« Mit dem Anschein äußerster Seelenqual und innerer
Bedrängnis stieß die Oberin plötzlich die Nadeln in den Wolleknäuel
zurück und kratzte sich heftig die Hand. »Ich werde heute noch Geld
bekommen«, sagte sie vor sich hin. »Sicher werde ich Geld bekommen,
sonst juckte der Daumenballen mich nicht.«

		Wie besessen fuhr sie zu kratzen fort und blickte dabei die
kleine Elfriede vollkommen ausdruckslos an; das Kind gab ihr
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schweigend den Blick zurück und betrachtete sie mit versunkenen
Augen, in denen sich gleichzeitig eine Neugier, wie Wasser in einem
sich füllenden Teich, anzusammeln begann.

		»Warum starrst du denn so – dummes Ding?« fragte die Oberin
unbehaglich; ihre Glieder, betäubt von der Wiederkehr des ruhelos
schleichenden Wetters, welches nun, ohne doch mehr als den
Blattstiel im Espenlaub aufzuspulen, sich mit riesiger
Schnelligkeit näherte, waren schwer und fühllos wie Blei.

		Das kleine Mädchen blinzelte boshaft, ohne den Mund zu
öffnen.

		»Ach so, du wartest wohl auf dein Bildchen?«

		Keine Antwort . . .

		»Na ja, sieh mal her!« Sie kramte das Heiligenbild aus der
Tasche: ein Krippenkindchen auf samtenen Kissen, das eine Schütte
aus Weizenähren mit Goldgrannen vorstellen sollte.

		»Danke«, sagte Elfriede artig und fuhr mit dem kleinen Finger
über den Sammetbuckel.

		»So ein Krippchen, siehst du; ja, so ein Krippchen müßte das
Jesuskind haben«, stöhnte die Maura voll schmerzlicher Wollust und
wiegte das kleine Mädchen wie verrückt auf den breiten Knien. »Und
ein seidenes Hemdchen, mit Sternen besetzt, würden ihm die
Novizinnen nähen – –«. Sie verdüsterte sich, eine Träne
lief ihr die Wange herunter. »Zuerst das Kapellchen«, sagte sie
zornig. »Und für das Kapellchen das Geld. Ohne Geld gibt es gar
nichts: keinen Altar, keine Krippe, kein Kreuz und kein heiliges
Grab. Nichts, garnichts ohne Geld!«

		»Aber du hast doch eben gesagt, daß du heute noch Geld bekommen
wirst, Maura?« zirpte Elfriede mit dünner Stimme und sah sie
aufmerksam an; ihr Gesichtchen, bar jedes kindlichen Ausdrucks, war
wie von älterer Haut überzogen und zuckte, unruhig unter der
hüpfenden Spindel eines Weberschiffchens, das Faden um Faden in
ihrem Gedächtnis schlug.

		»Ja, ja – ich müßte mich nur darum kümmern«, gab die Oberin
ihrem Versucher in Kindergestalt zur Antwort und faßte den
Muschelkalkzwerg ins Auge, der seit ewigen Zeiten mit schläfrigem
Lächeln den Fuß auf das Grabscheit setzte, ohne es niederzutreten.
»Ein wenig Vorsehung spielen«, fuhr sie im Flüsterton fort. »Nur
ein ganz kleines bißchen, verstehst du?« [bookmark: page118]118

		»Was ist Vorsehung?« fragte Elfriede laut.

		»Nun – wenn dein Vater ein Testament macht, worin geschrieben
steht: so und so viel soll dem und jenem gehören. Ein Blättchen
Papier und den Namen darunter – dann kann nach dem Tod deines
Vaters nicht das Geringste passieren.«

		»Aber vorher muß er das Blättchen verstecken?« fragte das Kind
mit geweiteten Augen und krallte die Finger wie eine Furie um den
Gürtel der Oberin.

		»Nun, manche Leute verstecken es auch«, sagte die Nonne
verwundert. »Aber willst du mich denn nicht loslassen, he?« fuhr
sie ärgerlich fort und versuchte, die Krällchen von ihrem Gürtel zu
lösen; das Kind, wie rasend, duckte sich nieder und biß die Oberin
plötzlich in ihre fleischige Hand . . .

		»Du Böse! Böse!« fauchte es wütend, während sein Körper von
hilflosem Zorn und Abscheu geschüttelt wurde; in seinem Kopf gingen
das Testament, von welchem die Nonne gesprochen hatte, das
Lotterielos, das seltsame Spiel, das die Oberin »Vorsehung« nannte,
und die Tatsache, daß sowohl Schwester Maura wie Herr Belfontaine
heute morgen, in magischen Formeln gewissermaßen, von Geld und
Gewinn geredet und etwas Kommendes vorgeahnt, ja, unter seltsamen
Zeichen wie Handjucken, Abzählen, Flüstern, Verstecken,
herbeigezogen hatten, wie ein Wirbelsturm durcheinander. Von
dumpfen Ängsten gequält und durchzittert, glaubte das Kind mit dem
Testament, vielmehr mit dem Los in der Gartenkugel, seinen Vater
dem Tode verfallen – und ohnmächtig, seiner Befürchtung anderen
Ausdruck zu geben, richtete sich der Schrei seines Herzens gegen
die Oberin.

		Als ob sich ein böses kleines Reptil aus dem Gras vor ihr
aufgebäumt hätte, starrte die dicke Mutter entgeistert auf den
kindlichen Racheengel. Ihre Lippen öffneten, schlossen und öffneten
sich wieder, ohne ein Wort zu verlieren. Sie fühlte, daß sie zum
zweiten Male an diesem Tage des Schreckens gerichtet worden war und
schlug mit einem Laut des Entsetzens die Hände vor das
Gesicht . . ..

		Gleich danach sprühte die Gartenkugel in dem schwefligen Licht
eines Blitzes, den der Himmel bis dahin verborgen hatte, wie ein
tanzender Feuerball auf; der Donner warf sich so [bookmark: page119]119 rasch hinterher, daß
man glauben konnte, er habe das Licht wie Prometheus vom Himmel
gerissen.

		»Es hat eingeschlagen, so wahr ich lebe!« schrie die Oberin in
das Getöse des losgebrochenen Wetters, das den Garten durchraste,
das Strauchwerk zum Brechen und die Türen und Fenster des Hauses
zum Schlagen und Klirren brachte.

		»Noch nicht, Schwester Maura! Noch nicht!« erwiderte ihr im
Rücken eine scharfe, spöttische Stimme, die sich dem Pfeifen des
Sturmes mit durchdringender Härte vermählte: Herr Belfontaine hatte
den Garten durch den hinteren Ausgang betreten und war nun über den
hohen Rasen, in welchem das unablässige Schrillen der Zikaden
plötzlich verstummt und von dem sinnlich vibrierenden Rohr der
Windflöte eingesaugt worden war, gleichsam herangepeitscht worden.
Die Oberin stieß einen gellenden Ton aus, raffte die Röcke zusammen
und rannte gegen das Haus; Elfriede, als ob sie mit ihrem
Schürzchen eine Henne vom Gras verscheuchte, lief mit »bschbsch«
und »huschhusch« hinterher, während Herr Belfontaine achselzuckend
bei den Grottensteinen verweilte und mit betonter Nachlässigkeit
einen Fuß auf die Steinhocker stellte, den Ellbogen aufstützte und
das Gesicht in die offene Handfläche legte.

		Es flammte nun traumhaft schnell nacheinander, dann gleichzeitig
hinter den Floren der blauschwarzen Himmelswände; als ob sich jeder
Schlange, die zuckend und den Wetterweg zeichnend vorübereilte,
eine Spiegelfläche entgegenstellte, löste Blitz den Gegenblitz aus.
Der Donner überstürzte, vermischte, verstärkte sich in dem
nächsten, und der dröhnende, feuerflüssige Hohlraum einer
unaufhörlich sich bildenden Kugel umschloß mit den Innenwänden aus
Glanz und löwenhaftem Gebrüll diesen Garten, der seine Wirklichkeit
gegen den Trug einer Lichtmagie eingetauscht hatte, die ihn schöner
und lebloser machte.

		Wie aus dünnen, flachgewalzten Metallen: aus Rauschgold,
Silberpapier und Stanniol; aus Glasfäden, kleinen, funkelnden
Scherben von falschem Grün und vergiftetem Blau; aus
Glimmerblättchen; aus allem geschaffen, was die bengalischen
Feuerkünste eines Wetters auf der Netzhaut des stummen Beschauers
hervorzubringen imstande waren – bog sich, wie Hauchpapier auf der
Hand, diese Welt aus Blättern, Blumen und Gras von [bookmark: page120]120 dem
Wesensgrund der Natur hinweg und verstärkte den Schein durch den
Schein. Sie erstarrte, sie wandte sich gegen sich selbst,
widersprach sich und kehrte im Laubwerk die Unterseite der Blätter
nach oben – bis an den Stamm hin erblaßt. Ein banger Schauder, die
Hand des Todes, strich über die niedrig gehaltenen Hecken, den
Buchs, die Ziersträucher und den Fuchsschwanz am Rande des
Goldfischbassins und entfärbte selbst noch den Sand. Das dunkle
Goldgelb und Violett der Stiefmütterchen, welche die Wege säumten,
floß in dem Schmelztiegel eines Demiurgen wie Gold und Eisen
zusammen; Sternblumen traten in das Gestein, das sie entlassen
hatte, zurück und glänzten wie Bergkristalle; die Knospen kommender
Frühsommerpflanzen mußten, als ob der Finger des Lebens, da er
plötzlich von ihnen abließ, einen Gegendruck ausgeübt hätte, die
unendlich langsame, milde Bewegung des Erblühens vergessen haben –
doch schienen diese Blätter und Blumen alle, die über das trostlos
gefesselte Reich der Elemente nicht vordringen konnten, den
außerweltlichen Blick eines Dämons mit Ungeduld zu erwarten, der
sie, Blitz um Blitz, aufspringen ließe wie dürre
Storchschnabelfrüchte: unvermittelt und koboldhaft . . .

		»Aber das ist ja die Hölle!« sagte Herr Belfontaine halblaut und
starrte aufmerksam, ohne Furcht und fast ohne Anteilnahme, in den
wilden Wechsel von Hell und Dunkel, den der brüllende Donner
zermalmte. Eine lüsterne Neugier, die er zuweilen bei
pyrotechnischen Schauspielen hatte, ließ ihn das Auf- und
Niederwärtsflammen der sphärischen Feuer mit Ruhe betrachten, ja,
ihre grottenbildende Wirkung, die, gleich der Gartenkugel am
Morgen, diesem Ort eine saugende Tiefe verlieh, bewundern.

		»Die Hölle . . .«, sagte er wieder mit einer gewissen Andacht
– – dann stürzte, als ob die Schleusen des Himmels durch einen
unvermittelten Stoß geöffnet worden wären, die betäubende Fülle des
Regens herunter, eines Wolkenbruchs, welcher die Rasenfläche im Nu
überschwemmte und aufriß, die Wege in sprudelnde Wasserbäche und
das kleine Rondell vor der Gartentreppe in einen wilden knietiefen
See, auf welchem abgetriebene Hölzchen und Blätter schwammen,
verwandelte. Herr Belfontaine, bis auf die Haut durchnäßt, schlug
den Kragen seines [bookmark: page121]121 Jacketts in die Höhe und ging, da die Treppe
schon überschwemmt war, den gleichen Weg wieder zurück, auf dem er
gekommen war.

		Er gewann das Haus von der Straße her, deren Pfützen unter dem
fetzigen Himmel, den die Sonne bereits wieder aufriß, in kräftigem
Silber glänzten, während Rinnstein und Dachkandel ununterbrochen
von der drängenden Wasserflut brausten und rauschten, die sich mit
unverminderter Kraft durch die Rohre und in die Behälter stürzte.
Indem Herr Belfontaine, als er den Laden und das Warengewölbe
durchschritten hatte, vor der Barocktür verweilte, deren
Messingklopfer er angehoben und fallengelassen hatte, bemerkte er,
daß sich zu seinen Füßen, in der Zeit, bis das Mädchen ihm öffnete,
eine Wasserlache gebildet hatte; eilte daher die Treppe hinauf und
in das Badezimmer, wo er sich trockenrieb, klopfte, massierte, die
Wäsche wechselte und seine Kleider mit einem Mantel aus weinrotem
Samt und brauner Seidenkordel vertauschte, den er, obwohl ein
Geschenk seiner Frau, haßte, weil er ihm immer als »zu wenig
seriös« erschien; nahm die scharfe, silberbeschlagene Bürste und
ging mit ungeduldigen Strichen über das dunkle und nun von der
Nässe noch stärker als sonst gekrauste Kopfhaar, das sich trotz der
Zuhilfenahme von Öl und teuerster Pomade nicht glätten lassen
wollte. Hierauf, eine Zigarette entzündend, welche er, um den
Eindruck des Lebemannes vollzumachen, gegen seine Gewohnheit auf
eine außerordentlich lange, verräucherte Bernsteinspitze
verpflanzte, begab er sich wieder der Treppe zu und trat, sich
innerlich selbst verspottend, »wie die Sonne aus ihrem Zelt«.

		»Jetzt aber, verehrte Frau Oberin Maura – –«, sagte er
wollüstig vor sich hin, als er plötzlich die Ladenglocke wie
irrsinnig schellen hörte, das Werfen von Türen, das Schlagen des
Klopfers und Bertas Pferdegalopp vernahm, der sich der Vorplatztür
näherte.

		»Um Gottes willen, ist unsre Frau Mutter . . . ist die Frau
Oberin noch im Haus?« hörte er eine gellende Stimme und stieß an
der untersten Treppenstufe mit der kleinen Eustachia zusammen. Sie
hielt einen triefenden Regenschirm vor sich, den ihr Berta, um das
Parkett besorgt, sogleich aus den Händen [bookmark: page122]122 riß, und glotzte, außer
sich vor Erstaunen, den schicken Herrn Belfontaine an.

		»Bitte, folgen Sie mir nur immer«, sagte derselbe beflissen,
öffnete ihr die Wohnzimmertür und ließ ihr mit einer Verbeugung den
Vortritt.

		»Nach Ihnen!« hauchte Eustachia verlegen und schlüpfte dann
doch, von der Botschaft getrieben, welche sie ausrichten mußte, wie
ein Kätzchen an ihm vorbei.

		Im Hintergrunde des Zimmers saß die Oberin auf dem Sofa;
Elisabeth, freundlich wie immer, daneben, und das artige kleine
Elfriedchen kniete, den Rücken zu beiden gekehrt, auf einem Stuhl
an dem Fenster und starrte, die Ellbogen aufgestützt, unbeweglich
ins Freie hinaus. »Frau Oberin – er ist tot!« brachte Eustachia
hervor. »Der alte Esselborn ist gestorben«, fügte sie trocken
hinzu. Die Oberin tat einen seltsamen Satz und schnappte mit weit
geöffnetem Mund wie eine dicke, schnellende Schleie nach den
kurzen, schnurrenden Sätzchen, welche Eustachia entließ; dann fiel
sie, ohne ein Wort zu sagen, in die Sammetpolster zurück und griff
nach dem Rosenkranzkreuz. »Gerade als ich ihn umbetten wollte«,
plapperte die Novizin wie ein eifriges Schulkind weiter, das sich
entschuldigen möchte, »ist er mir unter den Händen geblieben und
war so schnell aus wie ein Licht. Die Sakramente hatte er ja . . .«
Sie war zu Ende mit ihrer Erzählung und blickte gespannt auf die
Oberin, die das weitere wissen mußte.

		Aber nichts von dem, was die kleine Eustachia, was Herr
Belfontaine, der sich auf tückischen Sohlen den Frauen genähert
hatte, ja, selbst was Elisabeth, peinlich berührt, im stillen
erwartete, trat nun in Wirklichkeit ein. Die dicke Mutter, von
Macht und Würde gleichermaßen umflossen, richtete sich in der
ganzen Höhe ihrer schweren Leiblichkeit auf und sagte: »Gott sei
Dank. Gott gebe ihm die ewige Ruhe –!«

		»Amen«, ergänzte Herr Belfontaine scharf und fügte aufreizend
freundlich hinzu: »Nun, da kann man Ihnen ja gratulieren!«

		»Das kann man auch«, sagte die Oberin ruhig. »Aber zu etwas
anderm, als Sie glauben, Herr Belfontaine.« Sie blickte aufmerksam
in die Runde und sagte: »Ich weiß, was ihr denkt. Auch du,
Eustachia –. Ihr alle. Ihr denkt: jetzt hat sie geerbt.
[bookmark: page123]123 Aber
so wahr ich hier stehe – –« Sie mäßigte sich gewaltsam
und schnitt mit der Hand durch die Luft, als wollte sie sagen: Aus.
»Keinen Pfennig«, fuhr sie gelassen fort, »und keinen Stein in dem
Haus. Wenn ich gewollt hätte – freilich, dann . . . Aber ich darf
mich nicht loben. Ich habe auch manchmal gewollt. Erst heute
wieder –. Das geht euch nichts an. Gott hat meine Prüfung
abgekürzt, ja. Gott sei Dank. Gott sei Lob und Dank.« Sie atmete
tief und wie schluchzend auf und sagte dann mit kindlicher Stimme:
»Ich hätte so gern das Kapellchen gebaut. Das war mein einziger
Wunsch.«

		Elisabeth faßte nach ihrer Hand. »Liebe, gute Frau Oberin«,
flüsterte sie bestürzt.

		»Liebe! Gute! Du bist wohl verrückt«, knurrte die Nonne sie an.
»Ich muß fort. Wer soll den Alten denn waschen? Hast du ihm
wenigstens gegen die Fliegen ein Tuch aufs Gesicht gelegt?« fragte
sie ihre Novizin mit bitterbösen Augen. »Natürlich nicht. Aber
herlaufen kannst du, als stünde das Kloster in Flammen. So seid
ihr. Es ist kein Verlaß auf euch. Ich gehe jetzt –.«

		»Ach, einen Augenblick, bitte!« sagte Herr Belfontaine hastig.
»Ich nehme doch an, es besteht nun kein Grund mehr, die
Kirchenwäsche zurückzuweisen. Selbstverständlich werde ich mich
bemühen, den Pfarrer über das böse Geschwätz der Lorenz aufzuklären
und bitte Sie auch selbst um Verzeihung . . .«

		»Dummes Zeug«, unterbrach ihn die Oberin grob. »Ich habe keinen
Streit mit dem Pfarrer. Das könnte der Lorenzen freilich so passen,
uns auseinanderzutreiben. Sie steckt sich wohl hinter die
Kindermann, wie? Leichte Sache bei diesem Schaf!«

		»Wen meinen Sie?« gab er entsetzt zurück.

		»Nun – die Kindermann! Oder wen dachten Sie sonst?« Plötzlich
lachte sie schallend und rauh auf ihre männliche Art. »Ach so . . .
ich verstehe. Nein, nein. Nein, nein. Obwohl er wahrhaftig ein
Starrkopf ist – aber klüger als ich und Sie.« Noch immer lachend,
ging sie hinaus, die Novizin an ihrer Seite, Elisabeth hinter ihr
drein.

		»Ein Starrkopf? Soso?« sagte Belfontaine leise und suchte das
scheue Wesen des Pfarrers mit diesem Wort zu vergleichen. »Ein
Starrkopf ?« Sein vergebliches Ringen um die Freundschaft [bookmark: page124]124 jenes
seltenen Menschen fiel ihm unvermittelt und schmerzhaft ein. »Wenn
es nur dies ist – –«, ein leichtes Geräusch ließ ihn
heftig zusammenfahren.

		»Elfriede!« rief er gleich darauf aus. »Was tust du denn hier an
dem Fenster?« Die Kleine, als ob sie bis dahin eine Schutzfarbe
verborgen hätte, drehte sich ängstlich um; ihr Gesichtchen, zeitlos
und kindlich zugleich, trug einen Ausdruck, welcher die Mutter:
›Bist du krank?‹ zu fragen veranlaßt hätte; ein leidendes
Angespanntsein der Züge, das über ihr Alter ging. »Elfriede?« sagte
Herr Belfontaine wieder mit einem Anflug von Unsicherheit und
umfaßte ihr Kinn mit der Hand.

		»Was ist Vorsehung?« fragte die Kleine aufs neue und blickte den
Vater an.

		Belfontaine zuckte erschrocken zurück und starrte auf sie
nieder. »Vorsehung? Aber wie kommst du darauf?« hörte er eine
heisere Stimme, die seine eigene war.

		»Nur so. Ich will wissen, was Vorsehung ist«, wiederholte sie
eigensinnig.

		»Das kannst du heute noch nicht verstehen. Später –«
[›. . . werden Sie mich begreifen und den Unterschied zwischen
Gesetz und . . . Vorsehung kennenlernen‹, ergänzte Gully in ihm.]
»Später«, setzte er wieder an und blickte auf eine kleine,
glasüberstürzte Kaminuhr, die eben zum Schlag ausholte: unter dem
Rokokoaufbau des porzellanenen Fußes, der einen koketten Seeräuber
trug, welcher gerade seine Pistole auf das zierliche Pulverfaß
stellte, ging der Pendel unsichtbar hin und her und warf, von der
Seite gesehen, seinen pulsierenden Schatten bei der Wiederkehr auf
das Glas. »Vorsehung«, sagte Herr Belfontaine mühsam, »ist alles,
was geschieht. Daß du lebst, und daß Herr Esselborn tot ist, daß
die Sonne auf- und untergeht, weißt du . . .«, er hielt inne und
wartete ab, welchen Eindruck seine Erklärung machte, die ihm selber
merkwürdig leblos vorkam, als ob er den Pendel verschwiege, welcher
den Schattenpuls wirkte, an dem man ihn ablesen kann. »Vorsehung«,
wiederholte er zaghaft, »ist einfach alles, verstehst du?«.

		»Und wer macht sie?« fragte das Kind.

		In der Stille, die sich verbreitete, schien ein Engel Antwort
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gegeben zu haben; doch war es nur der silberne Uhrschlag, welcher
als letzter verschwang.

		»Ich weiß es. Natürlich der liebe Gott«, sagte Elfriede
beruhigt. Sie drehte sich wieder dem Fenster zu und sah in den
Garten hinaus. Der Wolkenbruch war jetzt schon lange vorbei und in
das sanfte, schläfrige Rauschen eines Landregens übergegangen. Wie
am frühen Vormittag unter der Wohltat der aufgefächerten
Wasserstrahlen, die den Rasen mit Feuchtigkeit tränkten, bogen sich
Blumen, Halme und Gräser bis auf die Erde hinunter und gewannen
sich aus der Verzauberung der Gewitterspiele zurück . . .

		In der Nacht – es hatte stark abgekühlt und der Regenfall
nachgelassen – wachte Herr Belfontaine plötzlich auf und glaubte,
noch halb im Schlaf befangen, das Ticken einer Uhr zu vernehmen,
die irgendwie mit ihm selber und dem verflossenen Tage in tiefem
Zusammenhang stand. Doch bald erkannte er, daß das Geräusch von
einer tropfenden Dachkandel herkam, von welcher, in immer demselben
Abstand, das Wasser sich löste und absprang. Die Hände unter dem
Nacken verschränkt, starrte Belfontaine gegen die Decke und hatte
den unabweisbaren Eindruck, als schlüge Tropfen um Tropfen an
seiner Herzmitte auf. Er drehte sich ungeduldig zur Seite, doch war
es wieder die nämliche Stelle, welche getroffen wurde.

		»Was hast du nur? Warum schläfst du nicht?« fragte Elisabeths
Stimme.

		»Das Klopfen –«, gab er zur Antwort.

		Elisabeth horchte und sagte dann leise, schon wieder in Schlaf
versinkend: »Heute hat übrigens, kaum, daß du weg warst, einer nach
dir gefragt.«

		»Wer?« kam es atemlos aus dem Dunkel.

		»Ach, ein Vertreter.« Sie raffte sich auf und ergänzte: »Ein
Vertreter der französischen Firma, die uns den Beaujolais schickt.
Ein Herr – nun weiß ich den Namen nicht mehr. Warte. Ein Herr . . .
Tricheur. Am Montag kommt er wieder vorbei und wird seine
Aufwartung machen.«

		»So, so«, sagte Belfontaine tief enttäuscht. »Übrigens ein
gelungener Name für einen Weinpanscher, wie?« [bookmark: page126]126

		 

		IV

		An dem Abend des gleichen Tages, die Sonne war schon im
Untergang und das dunstig beschlagene Silber der Seine in jener
Verwandlung begriffen, die – wenn sich das Flüssige weithin
verfärbt, als ob ihm ein anderes Element zugesetzt worden wäre
– in dem Strom den Strom der Geschichte spiegelt und ihren
Murmelmund öffnet, saßen zwei sehr alte Männer vor einer Schenke
der Isle St. Louis inmitten Paris. Der eine von ihnen, ein
hagerer Mensch mit ungebeugtem Rücken, knotigen Gliedern und
schlohweißen Haaren, deren Kranz mit dem Rand seiner Baskenmütze
wie nach der Linie geschoren abschloß, sah unter starken,
kohlschwarzen Brauen unbewegt vor sich hin. In genau bemessenen
Zwischenräumen führte er langsam sein Glas zum Munde, trank, hielt
es einen Augenblick lang in der Schwebe zwischen Genuß und
Erfüllung und setzte es vorsichtig ab. Der andere, wohl kaum jünger
als jener, doch von der nervösen Beweglichkeit, wie sie unmäßig
fette und dabei kluge, sich selbst verspottende Männer haben,
schnitt mit eiligen, kleinen Händen Stücke von seinem Käse
herunter, die er abwechselnd in den Mund schob und der graugelben
Katze hinwarf, die träge um das wacklige Tischchen und die rohen,
eisernen Stühle strich, während schon langsam das Fieber der Nacht
ihre mageren Lenden erfüllte.

		Einige Schritte von beiden entfernt, schminkte ein sehr junges
Straßenmädchen, gegen die blättrige Hauswand gelehnt, mit kurzen,
heftigen Strichen den Mund und schielte über die Spiegelscherbe,
die es ungeschickt vor sich hinhielt, zu den zwei Alten herüber;
seine Tätigkeit, welche es eingelernt und mit einer Art zornigen
Unschuld vollbrachte, geschah in der gleichen gedankenlosen und
fast mechanischen Weise, mit der ein Bauernmädchen das Kalb oder
die Enten antreibt und den hölzernen Stecken bewegt.

		»Da ist sie wieder, die kleine Zumpel«, sagte der dicke Herr
Marinier und beobachtete das arme Geschöpf mit scharfen, ein wenig
zwinkernden Augen, wie er die Zinnmarke einer Schüssel [bookmark: page127]127 oder den
irisierenden Schmelz eines Glases betrachtet hätte. »Sehen Sie nur,
Casculade!«

		Der Angesprochene drehte sich um und legte die festen rotbraunen
Hände bedächtig auf seine Knie. »Ich möchte schwören«, sagte er
langsam, »daß das Mädel aus meiner Heimat ist – aus Tarbes oder Pau
oder gar – – gleichviel! Sie ist ein Pyrenäenkind, mein ich,
man sieht es am ganzen Gehabe. He?« rief er und klopfte ein paarmal
mit dem Fingerknöchel hart und entschieden an der eisernen
Tischplatte auf. »Komm herüber, Therese, ich rate es dir!«

		Das Mädchen schnitt eine Fratze und verschwand um die
Häuserecke.

		Der dicke Herr Marinier kicherte boshaft und wischte sich die
Altmännertränen aus den wässrigen Augenwinkeln. »Eher zähmen Sie
eine Katze«, sagte er wohlgefällig.

		Casculade, ein ausgedienter Notar, schob energisch seine
zerfransten Manschetten unter die Ärmel zurück und schlug die
zerbrechlichen Kranichbeine behutsam übereinander. »So sind sie, so
sind sie alle da unten«, flüsterte er gedankenverloren und blitzte
dann seinen fetten Gefährten mit glühenden Augen an. »So wild und
scheu wie die Murmeltierchen, heiß wie die Preißelbeere im Moos und
kalt wie das Wasser des Gave, das aus den Bergen herabkommt. Die
eine im Guten, die andre im Bösen; aber beide haben die gleiche
Natur, und diese Natur, Sie mögen es glauben oder mögen es bleiben
lassen, hört nicht auf – jungfräulich zu sein.« Er warf einen
kurzen, drohenden Blick nach dem dicken Herrn Marinier, der sein
gewohnheitsmäßiges Grinsen noch beibehalten hatte, während schon
eine stille Erwartung seine fleischigen Wangen spannte. »Und so war
auch sie –«, sagte Casculade still und nickte vor sich
hin.

		Der andere fragte vorsichtig: »Sie?«

		»Die unvergeßliche Bernadette«, erwiderte Casculade. »Sehen
Sie«, sagte er kurz darauf lebhaft, »ich habe sie ja nur einmal
nahe und später höchstens drei bis vier Male aus der Entfernung
gesehen. Mein Onkel, der Friedensrichter Duprat, gehörte zu jener
verfluchten Meute, welche die arme Kleine und ihr Werk zu Fall
bringen sollten. Damals, als ich nach Lourdes kam, um die Ferien
bei ihm zu verbringen [es war im Frühsommer 58, [bookmark: page128]128 und das Städtchen
quirlte und tobte noch immer wie ein riesiger Ameisenhaufen], waren
die großen Ereignisse eigentlich alle vorbei. Die Visionen der
Grotte von Massabielle näherten sich ihrem Ende, die Quelle hatte
das harte Gestein mit der Gewalt einer Frühlingsblume unauffällig
durchbrochen und war nun wie von altersher da, und mit mir kamen
aus Cauterets, aus Barèges, aus Luz, aus Bagnère de Bigorres und
den anderen Badeorten die Presseleute, die Sommergäste, die
Wespenschwärme der Kongregationen und die Kohorte der
Wissenschaftler, den Finger an der Nase; kurzum, das Wunder begann
profan, und das Profane beeilte sich, unter der Schürze des Wunders
geheimnisvoll zu werden. Alte Jungfern hatten gleichfalls Gesichte,
die Gassenbuben, wie überall, überkletterten die Barriere, die der
famose Herr Jacomet, die Kreatur des Barons Massy, vor der Grotte
errichtet hatte, um Rosenkränze oder Medaillen gegen fünf Sous in
das Wasser zu tauchen, und kleine Kinder, von ihren Ammen und
großen Geschwistern verängstigt, glaubten unter den Haselnußstauden
den Teufel gesehen zu haben.«

		Herr Casculade hustete kurz und zornig, trank, setzte das
Weinglas heftiger nieder und fuhr in beherrschtem Tonfall fort:
»Sie können sich denken, daß da ein Bursche von eben sechzehn
Jahren, der unter der Schulbank seinen Voltaire liest und für das
Glaubensbekenntnis des savoyardischen Pfarrers schwärmt, nicht
gewillt war, auf die Seite der Einfalt und des Mirakels zu treten,
obwohl dieses Alter hinwieder auch schwerlich für die juristische
oder – wie sich mein Onkel auszudrücken beliebte – administrative
Gewalt begeistert und dem reißenden Strom einer jungen,
lawinenhaften Empfindung entgegengestellt werden kann. Denn das
wollte er, dieser filzige Schurke, der überall seine Aufpasser
hatte, die ihm melden mußten, wann wieder ein Mensch das
Gemeindegrundstück, der Verordnung entgegen, betreten hatte, um
sein Heil bei der Quelle zu suchen. Diese Quelle – sehen
Sie, Marinier . . .«, der alte Notar blickte still vor sich hin,
griff nach der Karaffe, schenkte das Weinglas langsam und
sorgfältig ein und schien einer fernen, mystischen Liebe feierlich
zuzutrinken.

		»Sie wollten von Bernadette erzählen«, ermahnte ihn Marinier.
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		»Man kann von Bernadette nicht erzählen, ohne die Quelle zu
nennen, und nicht von der Quelle, ohne den Namen, den die
Erscheinung dem kleinen Mädchen auf sein Bitten hin mitgeteilt
hatte«, erwiderte Casculade. »Ich muß zurückgreifen. Was ich
berichte, wurde mir selber von meinem Onkel kurz nach der Ankunft
in Lourdes geschildert und trägt umsomehr den Stempel der Wahrheit,
als es mich damals wirklich bewog, für die Sache der sogenannten
Vernunft jene Handlangerdienste zu leisten, die mich Bernadette
gegenüberstellten, als sie die letzte Erscheinung hatte und
hinterher wieder nach Hause ging: klein, armselig, ein verlassenes
Kind mit traurigen, schwarzen Augen. ›Stell dir vor, mein Junge‹,
sagte Duprat, ›dies und jenes ist hier bei uns vorgefallen, und das
Tollste: die ’Dame‘, wie Bernadette ihre Erscheinung nannte, hat
ihr endlich auf das Drängen der Pfaffen und sämtlicher
Betschwestern hin ihren Namen zur Kenntnis gebracht. Ein
schwieriger Ausdruck, sage ich dir; die Kleine, als sie zum Pfarrer
zurücklief, hat ihn unaufhörlich, um nichts zu vergessen, vor sich
hingemurmelt, ja, ja! Immer wieder, wie irgendein dummes Tierchen,
das man mit einem lateinischen Namen zum Pharmazeuten
schickt.‹«

		»Nun«, fuhr Herr Marinier rasch dazwischen, »ich denke, diese
Geheimnisvolle nannte sich, wie zu erwarten war, die allerseligste
Jungfrau?«

		»Nein, das ist es ja eben. Sie sagte von sich: ›Ich bin‹« – Herr
Casculade drehte sich um und vergewisserte sich, daß kein
unberufenes Ohr diesen Ausdruck vernehmen könnte – »›Ich bin die
Unbefleckte Empfängnis‹. Verstehen Sie, Marinier?«

		Der Fette zog mit bedauerndem Zischen die Unterlippe ein. »Ein
Dogma«, sagte er dann enttäuscht, »das Bernadette aufgeschnappt
hatte. Übrigens müßte es richtiger heißen: ›die unbefleckt
Empfangene‹, wie? Mein Gott, welch ein Durcheinander!«

		Der alte Notar sah ihn schwermütig an und senkte den Kopf auf
die Brust. Das aussichtslose Beginnen, jene Zusammenhänge
begrifflich erläutern zu wollen, die er bisher nur ahnend gefühlt
und, wie ein Geizhals den schönsten Karfunkel, in dem Kellergewölbe
des einsamen Alters und der trüben Verlassenheit still für sich
hatte leuchten und aufzucken lassen . . . Diese blitzhafte [bookmark: page130]130 Einsicht,
verbunden mit der Gewißheit, sich nicht erklären zu können, machte
ihn unfähig weiterzusprechen und lähmte sein Gefühl.

		»Bernadette – und ein Dogma!« sagte er dann und ballte die
dunkle Faust. »Dieses Mädchen, dem es unmöglich war, die erste
Frage und Antwort des französischen Katechismus auch nur annähernd
herzusagen! Sie war nicht dumm – oh, gewiß nicht, aber so gänzlich
unzähmbar, so unfähig, wenn sie auch hätte wollen, sich abrichten
zu lassen, daß man Mühe hatte, das arme Kind für die erste heilige
Kommunion notdürftig vorzubereiten. Diese Hirtin, unschuldig und
verspielt wie ihr Lieblingslämmchen Pigou – sie war in jeder
Beziehung arm . . . unvorstellbar und unaussprechlich arm an Worten
und Begriffen.«

		»Um so eher«, erwiderte Marinier, ohne den Alten zu schonen,
»könnte ein Ausdruck gleich diesem, dessen Laute der Wind wie
gefiederten Samen durch Zufall an sie herantrug, Wurzel geschlagen
haben. Gerade das Unverstandene haftet mit dem Reiz unlösbarer
Widerhäkchen, die es geheimnisvoll machen, ohne daß es
notwendigerweise auch wirklich geheimnisvoll ist. Aber erzählen Sie
weiter von Ihrer Bernadette.«

		»Nein«, sagte Casculade eigensinnig und verschränkte die Arme
über der Brust, als hütete er tief innen einen unendlichen Schatz.
»Der gesunde Menschenverstand würde auch hier alles zu deuten
wissen. Man hat sie eine Halluzinierte, eine Rutengängerin oder
ganz einfach ein hysterisches Mädchen genannt. Daß die Quelle
mineralhaltig sei, hat sich allerdings nicht beweisen lassen – doch
wozu braucht die Masse Beweise, wenn sich die dümmste Behauptung
nur immer mit dem Mantel der Wissenschaften behängt . . . und
welcher Glaubenssatz wäre dem Klüngel des gebildeten Christenpöbels
vertrauenswürdiger als einer, welchen die Wissenschaft ihm zu
bestätigen scheint! Nein, Marinier, nein! Der Glaube kann nichts
beweisen, sondern hat seine eigene Hellsichtigkeit, wie sonst nur
die – Liebe sie hat.«

		Er stieß mit der Hand sein Weinglas zurück und wollte sich
erheben; der andere, ehrlich erschrocken, hielt ihn am Ärmel fest,
drängte ihn sanft auf seinen Stuhl hinunter und sagte leise: »Mein
lieber Freund – verzeihen Sie einem allzu Berührten, der [bookmark: page131]131 sich nur
durch seinen Sarkasmus vor dem Glauben zu retten weiß.«

		Der alte Casculade starrte ihn an. »Vor dem Glauben – zu
retten?« fragte er dann, vollkommen verständnislos.

		Herr Marinier hob die gepolsterten Schultern. »Sie können das
nicht begreifen, nun ja, Sie sind aus anderem Holz. Ich aber«, fuhr
er aufrichtig fort, »ich bin von Natur aus feige und fett wie eine
gemästete Ente und salbe mich gegen jede Gefahr mit dem Bürzelfett
einer Ironie, die mir das Leben erträglich, wenn auch nicht
liebenswert macht. In dieser Haut, mein verehrter Freund, lebe ich
nun über siebzig Jahre – und nicht einmal allzu schlecht. Wenn ich
glauben wollte, das weiß ich genau, wäre es aus damit.«

		»Womit?« fragte Casculade atemlos.

		»Mit diesem Leben, begreifen Sie doch, das ich nun einmal führe.
Ich müßte sterben. Meine Natur, deren innerstes Wesen die
Konzilianz und die Verneinung des Wunders ist, würde vernichtet
werden. ›Vernichtet und wiedergeboren‹, werden Sie sagen wollen,
ich weiß. Aber ich will nicht vernichtet werden und auch nicht
wiedergeboren. Ich bin dafür zu alt. Nach der Quelle muß man sich
bücken können – mir steigt schon bei diesem Gedanken das Blut in
meinen Kopf.«

		»Sie haben sich auch nach der ersten Quelle nicht gebückt,
lieber Marinier«, erwiderte Casculade. »Und übrigens brauchte sich
nur Ihr Herz, nicht aber Ihr Kopf zu bücken.«

		»Sie irren«, sagte Marinier kurz. »Aber gleichviel – ich kann
weder glauben, noch lieben und strebe auch nicht danach. Wohl
möglich, daß Glaube und Liebe ihre eigene Hellsicht haben. Dann
bleibe ich eben blind.«

		Herr Casculade sah ihn aufmerksam an. »Gut, aber wenn Sie es
wünschen, werde ich weitererzählen.«

		»Ich bitte darum«, sagte Marinier höflich, doch jetzt ohne
Anteilnahme.

		»Diese Erscheinung also«, fuhr Casculade nachdenklich fort,
»nannte sich Bernadette gegenüber ›die Unbefleckte Empfängnis‹ und
nicht ›Empfangene‹, wie Sie meinten; ähnlich wie Gott ›die Liebe‹
schlechthin, ›die Gerechtigkeit‹ oder ›die Wahrheit‹ oder wie immer
heißt. Ich habe diesem Ausdruck ›Unbefleckte [bookmark: page132]132 Empfängnis‹ sehr lange und
eigentlich mehr um des Mädchens willen, das ich liebte – er
errötete tief und mit ungewöhnlicher Anmut – als um seiner selbst
willen nachgegrübelt und bin, wie ich glaube, zu dem Mysterium des
frühesten Ursprungs gekommen. Dieser Ursprung, sein Name besagt es
schon, war unbefleckt wie die Quelle, die am Anfang der Wege
hervorbrach; aber noch mehr: der Ursprung als solcher war in der
Tiefe der Gottheit vor allem Geschaffenen da. Lesen Sie in dem Buch
der Weisheit: Immer heißt es: bevor. Bevor er etwas geschaffen
hatte; von Urbeginn, ehe die Erde ward; vor den Flüssen, den
Meeren, den Wassertiefen – noch ehe er das alles gemacht und die
Angeln der Erde befestigt hatte, war der unentsprungene Ursprung,
war die Unbefleckte Empfängnis der Schöpferkraft eingeboren und
spielte, als sie nach außen trat, zu den Füßen des Allerhöchsten
wie eine Wasserquelle, welche, auch wenn sie getrübt werden sollte,
aus ihrer eignen Natur die Kraft der Reinigung hat. Vor der Geburt
aller Dinge war schon die Wiedergeburt, und die Natur der Natur war
von Anfang an – Übernatur.«

		»Was machen Sie aus der Wirklichkeit, mein lieber Casculade?«
rief Marinier entsetzt.

		»Nichts weiter«, erwiderte Casculade ruhig, »als daß ich es
wage, sie auf die Einheit ihres Ursprungs zurückzuführen. Doch die
Einheit dessen, was Sie mit Recht als ›Wirklichkeit‹ bezeichnen,
kann, wie der Logos, durch den sie wurde, nur eine ganz personale
sein und ist es auch in der Tat. Es ist –«, er hob gelassen
die Hand und sprach mit der trockenen Festigkeit des denkenden
Menschen das Ungeheure fast unbefangen aus: »Maria!« sagte er,
wandte sich ab und stützte den Ellbogen auf. »Maria, die Quelle der
Wiedergeburt«, wiederholte Herr Casculade. Sie ist die
›Unbefleckte Empfängnis‹, wie das Wasser der Taufe die Heilung
schlechthin, und wie jede Heilquelle unter den Kräften des
gewöhnlichsten Rohrwassers steht, wenn dieses Wasser – Taufwasser
wird. Ist das klar und einfach genug?«

		»Und wo ist Bernadettes Stelle in dieser Kosmologie?« erwiderte
sein Gefährte, ohne – es war nicht ersichtlich, ob aus Zustimmung
oder Mitleid – seine Frage verneint zu haben.

		Herr Casculade kehrte aus schwindelnder Ferne zu seinem [bookmark: page133]133 Ausgang
zurück. »Nun müßte ich eigentlich«, sagte er schalkhaft mit einer
fast ländlichen Freundlichkeit auf den durchgebildeten Zügen, »in
meinem pyrenäischen Platt von Bernadette weitererzählen. Denn sehen
Sie, lieber Herr Marinier, dieses Mädchen, dessen Bild man hernach
für zehn Centimes, man stelle sich vor, schon bei Lebzeiten an der
Grotte verkaufte [›Das ist ungefähr das, was ich wert bin!‹ pflegte
sie selbst zu sagen], die Tochter des François Soubirous, der sein
Mehl nicht auszumahlen verstand, und seiner Ehefrau, welche wie er
alle Leute auf Borg bediente, dieses treuherzig wilde und ab und zu
auch der Putzsucht nicht abgeneigte Kind ist niemals für mich zu
einer ›Idee‹, wie man annehmen möchte, geworden, sondern bis heute
das gleiche geblieben, das es von Anfang an war. Ich sagte schon,
daß ich Bernadette zum erstenmal gegenüberstand, als sie Abschied
von ihrer Erscheinung nahm – damals, als man die Grotte mit hohen
Brettern verschalt und den Zugang zu dem Gemeindegrundstück
sorgfältig abgesperrt hatte. Es war Mitte Juni, ein heißer Tag,
doch gegen Abend fiel von den Bergen schon die Ahnung einer Kühle
herunter, welche die Nächte bei uns so frisch und den Himmel
sternenklar macht.

		›Sieh dich vor, mein Junge‹, sagte Duprat, ›daß sie dich nicht
behext, diese Kleine mit den aufgerissenen Augen, und beobachte
gut, was die Menge wieder für Hokuspokus treibt. Vor allem aber
nimm dich in acht, einen Höhergestellten aufzuschreiben, wie etwa
den verflixten Veuillot oder die Prinzenerzieherin, die mir
neulich, wie ich glaube mit Absicht, ins Garn gelaufen sind. Am
besten stehst du der Grotte ganz genau gegenüber, auf der Wiese de
la Ribière, fügte er noch hinzu.‹«

		Der alte Casculade schloß die Augen. »Ich sehe alles noch vor
mir wie damals«, erzählte er langsam und klar. »Den Gave, der an
dieser Stelle sehr breit ist, die bewaldeten Hügel und weiter
dahinter den Gipfel des Ger; die Abhänge von Vinzens, die von
Hirten, Bauern mit ihren Karren, von Fußgängern, Reitern und Wagen
in buntem Durcheinander bedeckt und in steter Bewegung waren. Jede
Einzelheit hat sich mir eingeprägt: das feine Profil eines jungen
Béarners mit kornblumenblauer Mütze wie ein Münzenbild Heinrichs
des Vierten, und Frauen in ihren scharlachroten und weißen
Capulets, die Säuglinge auf dem [bookmark: page134]134 Arm. Durch diese Gasse von
Menschen kam sie mit ihrer Kerze – ein kleines, liebebedürftiges
Kind, das der Mutter entgegeneilt. Merkwürdig: damals und heute
noch immer ist mir, als wäre sie barfuß gegangen – mit jener
stillen, tierhaften Anmut, wie sie die Füße von jungen Hirten und
Hüterinnen haben. Sie streifte mich fast, ich trat zurück und
atmete gleichsam ihr ganzes Wesen für einen Augenblick ein.«

		Herr Casculade faltete seine Hände und murmelte mit erstickter
Stimme: »Es war meine Heimat in ihrer Verklärung, in ihren reinen,
starken Gerüchen, ihrer wilden Jungfräulichkeit. Als dann
Bernadette auf den Knien lag, das Gesicht in eigentümlicher Starre
zu der fernen Grotte gekehrt, gehörte sie nicht mehr der Erde an,
sondern war eine Bürgerin jenes Landes, das den Namen ›Dorine‹ für
den Steinbrech nicht kennt, und die Heilkraft der Wasserminze und
Tormentilla nicht braucht. Sie weilte dort – das war keine
Frage und drückte gleichsam den Himmel als Zustand, als jenes
schwebende Gleichgewicht aus, das uns das Ballspiel eines Jongleurs
so unendlich anziehend macht, und von welchem wir annehmen möchten,
es wäre kinderleicht. Kein Zweifel: sie war noch dieselbe; sie,
Bernadette Soubirous, aus dem kleinen unbedeutenden Lourdes, und
auch die Gewichte der Wirklichkeit hier und der Wirklichkeit an und
für sich waren die gleichen geblieben. Entzücken, Staunen, Kummer
und Freude, die ihr Gesichtchen veränderten, zogen noch immer
darüber, wie Wolkenschatten über den First eines Gebirges wandeln
und den Sonnenstand ahnen lassen, der ihr Kommen und Gehen erlaubt.
Kein Grashalm und kein Insektenflügel, der diesem Dasein plötzlich
entfallen, kein Härchen von Bernadettes Scheitel, das
verlorengegangen wäre – und doch war alles von Grund auf verändert
und hatte gewissermaßen die Kraft, die ihm vor unausdenklichen
Zeiten zu eigen war, wiedergewonnen. Die Welt war heil . . .«

		Herr Casculade atmete tief und hob sein Glas gegen Marinier, der
ihm Bescheid tat und leise fragte: »Sie haben das alles schon
damals gewußt?«

		»Nein«, sagte der alte Notar mit Freimut und lächelte vor sich
hin. »In diesem Alter empfindet man nur – allerdings viel genauer,
als man später zu wissen vermag. Aber ich fühlte von da [bookmark: page135]135 ab sehr
deutlich, daß das Wunder nur eine Vorwegnahme ist; ja, mehr noch:
der natürliche Zustand, in welchen der gläubige Mensch jeden
Augenblick treten kann. Um ein Bild zu gebrauchen: mir war zumute,
als hätte ich bis zu diesem Zeitpunkt das Dasein nur aus der
Betrachtung einer Wasserfläche gekannt, in der sich Berge und Bäume
umgekehrt spiegelten, und nun – fast betäubt – hob ich plötzlich
den Blick und sah zum erstenmal ihre volle, lautere Wirklichkeit.
Als dann später die zahlreichen Heilungen, die an der Quelle
erfolgten, auf ihren Wundercharakter geprüft und wie mystische
Spirituspräparate, denen der Mittelpunkt fehlt, dem ›Forum der
Wissenschaft‹ vorgelegt und von ihm begutachtet wurden, ist mir
immer klarer geworden, mein Freund, daß wir das Wunder nicht als
eine Art monströser Warzengebilde, als Abweichung von der
natürlichen Regel, oder mindestens doch als Ausfallserscheinung,
wie wir gewohnt sind, betrachten dürften, sondern es hinnehmen
sollten wie Licht an regnerischen Tagen . . . jenes diffuse,
verhangene Licht, das uns die Ansicht der Welt sowohl wie das
Dasein der Sonne verbürgt.«

		Herr Marinier zwinkerte heftig und fragte mit schleppender
Stimme: »Und was für Heilungen sind das gewesen, die vor dem ›Forum
der Wissenschaft‹ als Wunder gegolten haben?«

		»Keine«, erwiderte Casculade rasch, »denn die Wissenschaft kennt
keine Wunder. Sie stellte nur fest, daß mit ihren Mitteln und bei
dem gegenwärtigen Stand ihrer Erfahrungen diese Vorgänge – Lahme
hängten die Krücken an den Wänden der Grotte auf, innere Wunden
schlossen sich plötzlich, und Blinde erlangten das Augenlicht
wieder – nicht natürlich erklärt werden konnten.«

		»Noch nicht, Herr Casculade, heute noch nicht«, gab Marinier
zurück. »Aber –«

		»Ich weiß, was Sie einwenden müssen«, ergänzte der alte Notar.
»Aber sagte ich nicht, daß es lächerlich wäre, das Wunder mit
andren Organen als jenen, welche es selber bildet, irgendwie deuten
zu wollen?«

		»Ein Kreis, der in sich zurückläuft«, erwiderte Marinier.

		»Sie haben recht«, gab ihm Casculade unerschüttert zurück. »Ein
Kreis wie der Glaube.« Er trank seinen Wein aus und klopfte mit
einem Fünf-Francs-Stück heftig gegen das Glas. Ein [bookmark: page136]136 schwächeres
Klopfen, wie Echo, schien dem seinen Antwort zu geben; der Stock
eines Blinden, welcher sich bettelnd an den Tischen vorüberschob,
schlug mit der eisernen Zwinge am Gewirr der Stuhlbeine auf. Als er
vorbeikam, warf der Notar das Geldstück in seinen Hut. »Sie müssen
mir aushelfen, Marinier«, sagte er dann verlegen. »Ich habe nichts
anderes da.«

		»Eine Ehre für mich, Herr Casculade«, erwiderte Marinier. »Aber
wir trinken noch eine Flasche, Sie sind von mir eingeladen.« Mit
jener eigentümlichen Anmut und spirituellen Güte, die in seltsamem
Gegensatz zu dem trägen, unüberwindlichen Fett stand, das seine
Erscheinung entstellte, legte er seine zierliche Hand auf
Casculades Knie und sagte freundlich: »Wir bleiben jetzt, bis es
dunkel ist. Dann hat Ihre innere Hellsichtigkeit meiner Blindheit
nichts mehr voraus, mein lieber Diogenes.«

		Herr Casculade lächelte. »Gehe ich denn mit meiner Laterne
spazieren?« fragte er heiter zurück. »Ich glaube doch, um bei dem
Ausdruck ›innere Hellsicht‹ zu bleiben, daß ich bemüht bin, sie
unter dem Mantel zu tragen.«

		»Aber heute haben Sie mich geblendet«, sagte Herr Marinier. »Um
so schlimmer, da so das Dunkel nur schwärzer geworden ist.«

		Herr Casculade sah gedankenverloren hinter dem Bettler her. »Sie
sind der zweite Mensch, Marinier, den mir das Leben gezeigt hat,
welcher, obwohl man ihm anbot zu sehen, seiner Blindheit den Vorzug
gab«, sagte er merkwürdig sanft.

		»Dann sind Sie noch wenig Sündern begegnet«, erwiderte der Fette
und blickte das schöne Gesicht des Greises, auf welchem die
Unschuld des hohen Alters sich mit dem niemals gelöschten Feuer der
frühesten Liebe paarte, mit spöttischer Zärtlichkeit an. Herr
Casculade schüttelte seinen Kopf. »Ich meine es wörtlich«, sagte er
ruhig. »Ich denke an das Wunder der Wunder in dem gesegneten
Lourdes. Eine Geschichte, so mysteriös wie der Ursprung der
Gnadenquelle.«

		»Sie machen mich neugierig, lassen Sie hören«, sagte Marinier,
winkte den Wirt heran, mit welchem er sich flüsternd besprach, und
rückte dann seinen Stuhl näher an Casculade.

		Schon begann der Himmel über Paris sich mit dem Widerschein
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billiger Freuden hastig zu schminken, wie eine Hure, welche die
karg bemessenen Stunden einer letzten Gelegenheit zu verlieren und
mit dem Rest aus dem Schminktopf vorhergegangener Nächte nicht
auszukommen befürchtet; die Dämmerung ging fast unvermittelt in den
künstlichen Tag der gefälligen Göttin und die Stille der
Arbeitsruhe in Lärm und schrillen Spektakel über, als habe ein
unsichtbares Orchester das Zeichen zum Einsatz erhalten. Der Pont
St. Louis belebte sich wieder, und in dem Schein der
Gaskandelaber blitzte das Fensterglas einer Kutsche, welche langsam
vorüberrollte, wie der Eingang zu einer Zauberhöhle versprechlich
und ungewiß auf. Ein Herr im Zylinder klopfte mit seinem Stock an
die Scheiben; der Wagen hielt an, und ein Pärchen stieg aus, um
seinen Weg, dicht aneinander gedrängt, zu Fuß fortzusetzen. Der
Mann hielt seine Begleiterin wie ein Räuber die Beute an sich
gepreßt und redete auf sie ein; nicht ihr Mund, vielmehr ihre fest
geschnürten, mit Pailletten benähten Hüften schienen ihm Antwort zu
geben. Der Wirt brachte kugelförmige Lämpchen aus buntem Glas auf
die Tische, entzündete sie und wischte mit seiner Serviette die
Krümel von der Platte; dann setzte er den bestellten Wein in einem
liegenden Körbchen, dessen Griff sich um den Flaschenhals schloß,
mit der Sorgfalt des Kenners nieder und schenkte die ersten zwei
Gläser langsam und vorsichtig ein.

		»Ihr Wohl, Herr Casculade!« Beide tranken; der eine fast achtlos
und dem geheimnisvollen Bericht schon innerlich hingegeben, der
andere noch in den Sinnen hängend wie die Walnuß in ihrer Haut.

		»Jener Vorfall, von dem ich erzählen möchte«, begann der alte
Herr Casculade, »hat sich wenige Jahre später, als Bernadettes
Sendung schon lange erfüllt und sie selbst nach ihren eigenen
Worten wie der Besen, mit dem man die Stube gefegt hat, in ihre
Ecke zurückgekehrt war, als eine der Heilungen zugetragen, die
nirgends verzeichnet sind.

		In dem kleinen Badeort Cauterets, zwei Wegstunden etwa von
Lourdes entfernt, lebte ein junger Blinder, dem eine Krankheit in
frühester Jugend das Augenlicht geraubt und ihn unfähig, nur den
geringsten Schein irgendwie wahrzunehmen, zurückgelassen hatte. Ich
kannte ihn gut, er flocht Körbchen aus Bast, die [bookmark: page138]138 er den Sommergästen
verkaufte, und besserte Stühle aus. Aber er war nicht besonders
tüchtig und besaß nicht jene Ersatzorgane, die man sonst häufig bei
Blinden als ein zweites Augenlicht findet. Er ließ sich betrügen,
nahm falsche Münzen und merkte nicht, wenn ihm ein Körbchen vom
Stapel gestohlen wurde. Auch verstand er es nicht, das Mitleid der
Leute zu erwecken und seine traurige Lage gehörig ins Licht zu
setzen. Im Sommer fehlte es ihm an Kundschaft und im Winter an
Weidenruten. Er war einfältig . . . wenigstens glaubten das alle,
angefangen von seiner Mutter, die ihn schlecht und recht
miternährte, bis zu dem Pfarrer des Städtchens, in dessen Küche er
ab und zu einen Teller Suppe erhielt. Schließlich wurde er immer
mehr zu einem jener Bettler, wie jeder Flecken sie kennt – ein
Mensch, dessen Hosen die Hunde zerreißen, und dem die Kinder,
ängstlich bemüht, ihr Ziel nicht zu verfehlen, einen Sou in den
Hutkopf werfen. Die Leute bei uns sind gut, aber hart, wie ihr
Leben das mit sich bringt; schlagfertig, witzig und einem Rausch am
Samstag nicht abgeneigt. In dieser Laune kam es auch ab und zu vor,
daß sie den Blinden in eine Café-Bar führten und ihn mit Schnaps
und gezuckertem Wein trunken zu machen suchten – weniger wohl, um
den Armen noch tiefer hinunterzustoßen, als aus dem Wunsch, ihm die
Zunge zu lösen und bei dem Anblick seiner fast kindlichen Freude
und tiefen Zufriedenheit ihre eigene Mühsal erträglich und ihr Los,
an dem seinen gemessen, beneidenswert zu finden. Übrigens hatte der
Blinde wie alle, die außerhalb der sozialen Ordnung und nur in
ihrem Menschentum stehen, einen Spitznamen, den zu erläutern, mit
jeder Antwort neu zu bewähren und unter Beweis zu stellen, seine
Zechgenossen ihn drängten. Er hieß –«, Herr Casculade zögerte
und fuhr mit bewegter Stimme fort: »Er hieß so, seit ihn die dicke
Jeannette einmal gefragt haben sollte: ›Was hat dir der liebe Gott
heute gegeben, Jean?‹ und er erwiderte: ›Zwanzig Centimes, eine
Handvoll Zwiebeln und meinen Glauben.‹ Von da ab fügte er immer
wieder: ›und meinen Glauben . . .‹ hinzu und hieß in dem Städtchen
›der blinde Glaube‹ – mit jener Eile und Ausschließlichkeit, die
immer ein Kennzeichen dafür ist, daß der Nagel genau auf den Kopf
getroffen wurde. Er selbst widersprach diesem Ausdruck niemals und
gewöhnte [bookmark: page139]139 sich, wenn er irgendwo klopfte und die Bäuerin
fragte: ›Wer da?‹ ›Der blinde Glaube!‹ zur Antwort zu geben – sei
es aus Torheit oder Berechnung, wie manche meinen wollten, oder
ganz einfach aus dem Gefühl, daß dieser Name – nomen est omen – und er zusammengehörten.

		So konnte er wörtlich sagen, daß ihn sein Glaube ernährte, wie
ja tatsächlich der Glaube den Glauben und die Sonne den Tag
ernährt.

		Das ging so, bis die Kunde von Lourdes, vielmehr von den
Heilungen unten in Lourdes, auch Cauterets berührten; bis die
Pilgerzüge des ganzen Landes den Strom der Wunder, in dessen
Flußbett die Abertausende traten, zum Überschwellen brachten und
das Wasser sich überall hin ergoß, als habe ein Engel den Teich
Bethesda wieder in Wallung gebracht. In den kleineren Orten
spaltete sich mit einer Heftigkeit ohnegleichen der Haufe in
solche, die glaubten, und solche [wie zum Beispiel der Beigeordnete
Herr Dubois mit seiner gestickten Schärpe], die sich verpflichtet
hielten, den Anwalt der Göttin Vernunft zu machen. Für beide Teile
wurde der Blinde zu etwas, das ihre Meinung ad oculos begründen, und zum Werkzeug, das in
der gleichen Funktion, um das Gegenteil zu beweisen, verwendet
werden konnte.

		›Geh hin, Jean‹, sagten die einen, ›und gib der Muttergottes von
Lourdes Gelegenheit, dem verfluchten Dubois und allen Atheisten ihr
Dasein zu beweisen.‹

		›Er soll gehen, der Tagedieb‹, sagten die andern, ›damit die
Menge endlich begreift, daß alles nur Humbug ist.‹

		Und nun ereignete sich, was wohl menschlich niemals erklärt
werden kann. Der Blinde weigerte sich. Er fuhr fort, seine Körbchen
aus Bast zu flechten und blieb vollkommen unberührt.

		›Wenn du hingehst, bekommst du dein Augenlicht wieder‹, sagte
die Pfarrersköchin. ›Schon vielen hat sie geholfen, die
Muttergottes von Lourdes. Oder meinst du, du kriegst deine
Zwiebelsuppe für nichts und wieder nichts?‹

		›Die Muttergottes von Lourdes braucht mich nicht, Frau
Katherine‹, soll der Blinde geantwortet haben; ›überdies gibt es
noch andere Leute, die schlechter gestellt sind als ich.‹ [bookmark: page140]140

		›Wenn du hingehst und kommst nach Hause zurück, ohne geheilt zu
sein‹, sagte Herr Dubois freundlich, ›verschaffe ich dir ein
Pöstchen als Hausknecht an der Mairie.‹

		›Wenn ich nach Lourdes fahre, weiß ich schon heute, daß ich
geheilt werde, Herr Dubois‹, sagte der blinde Glaube.

		Diese beiden Antworten kamen dem Pfarrer, einem redlichen, aber
groben Menschen zu Ohren, welcher besser die Sorten des
Schnupftabaks als der Frömmigkeit unterscheiden konnte, und bewogen
ihn, diese Sache mit Strenge zu untersuchen.

		›Ich habe gehört, du Lümmel‹, sagte er zu dem Blinden, ,daß du
die Muttergottes verhinderst, ihre Macht an dir zu beweisen.'

		,Die beweist sie ja täglich', gab ihm der Blinde unerschrocken
zur Antwort, ›und könnte sie ebenso gut, Herr Abbé, an Eustache mit
dem Klumpfuß zeigen oder auch an der alten Denise mit ihrem
Gallenleiden.‹

		›Aha, ich merke schon, daß es dich kränkt, dein Faulenzerleben
aufzugeben‹, rief der Pfarrer erleichtert aus. ›Da, nimm eine
Prise. Du tust mir leid, stockfinster, wie du es hast.‹

		›Ich habe es nicht stockfinster‹, erwiderte der Blinde. ›Ich
habe meinen Glauben.‹

		›Was sagt der Dummkopf? Er hat seinen Glauben? Mit dem Glauben
fällst du die Treppe hinunter und brichst dir Arm und Bein. Schon
gut, daß du glaubst. Der Glaube ist, wie man so sagt, ein
Hauptstück im Katechismus.‹

		›Er ist mein Tag und macht mir so hell, wie die besten Augen
nicht machen können‹, soll Jean geantwortet haben. ›Etwas anderes
brauche ich nicht.‹

		›Hat man schon solch einen Narren gesehen?‹ sagte der Pfarrer
erbittert. ›Genau so gut könntest du argumentieren, du habest die
heilige Kommunion und brauchtest kein anderes Brot. Aber Schluß
damit! Morgen fährst du nach Lourdes, mein Küster begleitet dich.
Ich lasse mir's gern eine Kutsche kosten, um Gott die Ehre zu
geben.‹

		Dieses Gespräch, das Frau Katherine Wort für Wort abgelauscht
hatte, lief dem Blinden bereits mit dem Wagen voraus, der täglich
die Milchkannen und den Käse nach Lourdes hinunterbrachte. Der
Kutscher trank seinen Wacholderschnaps in der Auberge neben Duprats
Haus, und so erfuhr ich davon – [bookmark: page141]141 zeitig genug, um am
folgenden Tage das Schauspiel nicht zu versäumen, dessen Ablauf nur
wenige Zeugen gesehen, geschweige denn wirklich begriffen haben,
und das weder in die Journale der Ärzte, noch in die erbaulichen
Spalten der ›Lourdesrosen‹ Eingang fand . . .

		Ein kleiner Kutschwagen, wacklig und alt, zockelte langsam das
Ufer des Gave bis zum Felsen von Massabielle entlang und blieb dort
wie ein Kinderspielzeug, dessen Feder plötzlich abgeschnurrt ist,
am Rand der Landstraße stehen; zwei Männer entstiegen ihm, Jean und
der Küster, welcher den Blinden führte, und mischten sich unter den
Strom der Pilger, der hinter wehenden Fahnen wie ein Tausendfüßler
vorankroch und auf dem Platz vor der Grotte dicht gedrängt
Aufstellung nahm. Schwerkranke, die man herangerollt hatte,
Sterbende fast, die sich nicht mehr erheben und nur noch mit ihren
Augen den Himmel suchen konnten; Gichtbrüchige, Blinde, Lahme und
Krüppel, die gleicherweise in ihren Krücken wie in den stählernen
Fäden der Hoffnung und festen Zuversicht hingen; kurzum, es fehlte
wohl kein Gebrechen, das nicht seine Heilung erwartet hätte; kein
Seufzer entrang sich menschlichen Lippen, der sich nicht wie ein
Regentropfen mit anderen Tropfen vereinigte, um ein Rinnsal zu
bilden, einen Bach, einen Fluß, einen Strom, der mit anderen
Strömen aus den Klagetälern der Erde in das Meer der Barmherzigkeit
einmünden wollte, auf welchem, wie eine erleuchtete Arche, die
lichterstrahlende Grotte schwebte – unendlich fern und dem
menschlichen Herzen auch wieder unendlich vertraut und nahe wie die
Statue der Jungfrau von Lourdes.«

		Herr Casculade, wie noch immer betäubt von der blendenden
Dunkelheit dieser Grotte, von jenem sanften, starken Geräusch, das
ihrem Innern wie Brausen der Muschel unvermindert und ohne Ende
entquoll, deckte die Hand über beide Augen; Marinier sagte trocken
und spöttisch: »Es hat auch im Altertum Tempel des Äskulap gegeben.
Nur hatten sie bessere Statuen als diese, mein lieber
Casculade.«

		Eine Weile blieb es still zwischen beiden, dann griff der alte
Notar nach dem Glas und leerte es bis auf den Grund. »Heiligtümer
des Äskulap . . .«, sagte er dunkel und grollend. [bookmark: page142]142 »Wahrhaftig, hier ist
kein Äskulaptempel, und diese Grotte aus grauem Gestein mit dem
dürren, trockenen Boden, in welchem nichts wurzelte außer dem
Steinbrech und den struppigen Dornenranken einer armselig wilden
Rose, hat keine Ähnlichkeit mit der holden Sirenengrotte von Capri,
mit den unterirdischen Grotten der Isis oder der magischen
Muttergrotte, die Leonardo malte; ihr Wasser keine mit jenen
Fluten, die Venus geboren haben, und ihre blauweiße Devotionalie
hat nichts mit den Bildsäulen jener Göttin der gefallenen Schöpfung
gemein, die in dem Schoß der Natur noch immer um Hilfe und Heilung
fleht. Denn sehen Sie, lieber Freund, was hier seufzt und hier
seine Schwären und seine Wunden, den scheußlichen Aussatz des
Lasters und den Grind seiner Kopfhaut entblößt – es ist nicht die
Krankheit . . . sie könnte viel eher an den Quellen von Vichy,
Bagnères oder anderen Orten auf Heilung hoffen – es ist vielmehr
die Mutter der Krankheit: es ist die Sünde, Herr Marinier«, sagte
Casculade stark und ruhig. »Man geht nicht nach Lourdes, wie man
irgendwo hingeht, um eine Kur zu gebrauchen, und was diese Pilger
im tiefsten hoffen, ist die Vergebung der Schuld.« Er saß in
völliger Abwesenheit und bemerkte nicht, wie ihm Herr Marinier das
Glas von neuem füllte; die Hand des Zuhörers zitterte und goß den
Rotwein über den Rand, von wo er den Stengel des Glases hinablief
und das Tischtuch mit Dunkelheit fleckte. »So kommt es, obwohl von
Tausenden Einer geheilt wird, Herr Marinier, daß doch keiner den
Gnadenort jemals verläßt, ohne getröstet zu sein«, fügte er noch
hinzu.

		»Auch diesmal, als der Blinde nach Lourdes fuhr, fiel nichts
Besonderes vor. Zwar streckten sich die verkrümmten Finger einer
alten Pfründnerin wieder aus, als sie die ganz entartete Hand in
das wunderkräftige Wasser tauchte, und ein Mann, der an
Magengeschwüren litt, ging frisch und kräftig von dannen – doch
weil sich beide Leute den Ärzten nicht vorher dargestellt hatten,
wurde auch ihre Heilung nicht als ein Wunder betrachtet; ganz
abgesehen davon, daß solche Fälle wie diese unter der Masse
verschwanden. Als Letzter näherte sich, geführt von einer
barmherzigen Schwester, der ›blinde Glaube‹; sein Kamerad reichte
ihm eine schmale, mit Wasser getränkte Leinenbinde, die [bookmark: page143]143 der Bettler
über die Augen deckte und etwa ein Ave Maria lang unbewegt liegen
ließ.«

		Herrn Mariniers bemächtigte sich eine nie gefühlte Erregung.
»Und?« fragte er heiser und krampfte die Hände um den Henkel des
Flaschenkörbchens.

		»Geben Sie acht. Ich stand nur fünf Schritte von dieser Szene
entfernt. Nichts ist mir entgangen. Ich sah, wie die Lippen des
Bettlers sich bewegten; wie seine Hände, fast ungeschickt, als
hätten sie an der Blindheit der Augen mit Wunsch und Willen Anteil,
der Leinenbinde sich näherten und sie zögernd herunternahmen; dann
kehrte jener seltsame Mensch, welcher wie keiner vor ihm, noch
nachher, auf seine Heilung geantwortet hat, mit riesig
aufgeschlagenen Augen den Blick nach mir und dem Küster hin und
sagte, während das volle Licht einer vorgehaltenen Kerze sich in
den Pupillen spiegelte, ohne sie zu verkleinern: ›Ich sehe,
Muttergottes, ich sehe. Du hast einen Rosenkranz in den Händen, und
ein Röschen auf jedem Schuh.‹

		Was nun folgte, war einem Wirbelsturm ähnlich, der über die
Landstraße fegt, und wahllos alles ergreift und ansaugt, um es
empor zu schleudern. Die Menschen, die in der Nähe standen oder
durch das Gebaren des Bettlers auf ihn hingelenkt worden waren,
stürzten fast wie von Sinnen, schluchzend und schreiend, hinzu. Sie
hielten ihm Münzen und Heiligenbildchen, Stöcke und Schirme vor das
Gesicht, Geldbörsen, Schlüssel, Briefe, Medaillen und ließen ihn
einzeln nennen, was dies und jenes war. ›Gute Leute, ihr seht ja,
daß er geheilt ist‹, sagte der Küster endlich. ›Laßt uns zu unserem
Wagen gehen, wir sind seit heute früh unterwegs und haben noch
nichts gegessen. Der Pfarrer von Cauterets, müßt ihr wissen, bei
dem ich die Glocken läute, erwartet uns bald zurück.‹

		›Seht ihn an, diesen Kerl mit der blauen Nase‹, rief eine dicke
Person empört. ›Läßt dem Armen die Zeit zur Danksagung nicht und
zieht schon in seinem Sinn, wie ich wette, den Schnaps unterm Stroh
hervor.‹

		›So sind sie, die Wiedehopfe der Pfaffen‹, sagte der junge Roger
gehässig, ein verluderter Medizinstudent, der sich etwas darauf
zugute tat, ein Feind des Klerus zu sein. ›Stellen sich [bookmark: page144]144 vor die Sonne
und werfen einen Schatten mit ihrem Bauch. Nur keine Aufklärung,
nur kein Licht!‹

		Er hätte wohl noch weiter gesprochen, wäre ich nicht
hinzugetreten und hätte mich, mir selber zum Rätsel, in den Gang
der Dinge gemischt. ›Platz da, man kennt mich und meinen Onkel, den
Friedensrichter Duprat‹, sagte ich nicht ohne Spott. ›Überlaßt uns
die beiden, damit wir das Ganze zu Protokoll nehmen können.‹

		›Ganz richtig, man nehme ein Protokoll auf‹, stimmte der junge
Roger wie ein Esel mit heftigem Kopfnicken bei. ›Führen Sie diese
Leute, mein Herr, auf die Schreibstube Ihres Onkels und stellen Sie
alles vollkommen klar, bevor die Pfaffen wieder einmal ihr
Schäfchen in's Trockene bringen.‹

		Der Küster wurde rot im Gesicht und schwoll an wie ein
Hahnenkamm. ›Seit wann nimmt man Pilger zu Protokoll, als wären sie
Flurdiebe, hä?‹ fragte er würdevoll. ›Komm, Jean, wir gehen zu
unserem Wagen und wollen doch einmal sehen, wer uns hindern will,
sacre bleu!‹

		›Sie haben vollkommen recht, mein Herr‹, sagte ich leise zu ihm.
›Wer spricht von der Schreibstube meines Onkels? Lassen Sie uns
einen Apéritif in dem nächsten Café zu uns nehmen. Denn sieht es
nicht aus, als hätten Sie Grund, das Tageslicht zu scheuen, wenn
Sie die Feststellung dieses Wunders der Öffentlichkeit
entziehen?‹

		Der biedere Mann sah mich unsicher an. ›Ich habe das Tageslicht
nicht zu scheuen‹, sagte er dann überwunden. ›Gut, setzen wir uns
noch ein Viertelstündchen. Aber auf keinen Fall länger. Ich habe
dem Pfarrer versprochen, noch heute zurück zu sein.‹ Er strich sich
den Schnurrbart, die Leute nickten und fingen schon an, den Ort zu
verlassen, um ihre Neuigkeit ungeprüft so schnell wie möglich
weiterzutragen, wobei sie nach Art der Menschen bereits den Anlaß
des Wunders vergessen hatten, das ihnen gezeigt worden war.
›Kamerad, wir gehen mit diesem Herrn da. Du hast ja wohl auch
nichts, nehme ich an, gegen einen Pernod?‹ fragte der Küster seinen
Gefährten und drehte sich nach ihm um.

		›Meinen Stock!‹ sagte laut und deutlich der Bettler und streckte
die Arme aus. [bookmark: page145]145

		›Du brauchst doch jetzt keinen Stock mehr, Jean‹, rief der
Küster ihm ärgerlich zu.

		Der andere rührte sich nicht von der Stelle und wiederholte:
›Den Stock! Meinen Stock! Er muß noch am Boden liegen.‹

		Mit einer Schnelligkeit, wie sie die Einsicht des Intellekts
nicht vermitteln kann, hatte ich alles begriffen. Ich riß mit
zitternden Händen ein Schwefelhölzchen an und hielt es dem Bettler
dicht vor die Augen; er zuckte nicht, rührte sich nicht, sondern
sagte: ›Muttergottes, du hast mein Gebet erhört. Jetzt bin ich
wieder blind.‹«

		Herr Casculade legte den Kopf zurück und durchmaß die gewaltige
Purpurhöhle des nächtlichen Himmels über Paris, bevor er fortfuhr:
»Es war so. Ich will Sie nicht langweilen, Marinier, mit dem
äußeren Fortgang dieser Geschichte, den sich jeder ergänzen kann.
Dies aber ist es, was mir der Blinde, als ich neben ihm auf dem
Kutschwagen saß und wir beide den Küster erwarteten, der seine
Enttäuschung im Gasthaus ersäufte, mit einfachen Worten
anvertraute: Er wollte nicht sehen und hatte gewünscht, das bleiben
zu dürfen, wozu ihn sein Name gesiegelt zu haben schien: ›der
blinde Glaube‹ – doch um zu gehorchen, folgte er seinem Pfarrer und
wußte schon vorher, daß ihm das Licht der Dunkelheit abgenommen und
das gewöhnliche Tageslicht [er sagte: ›das Hinkende gegen den
Hirschen‹, weil ihm Vergleiche aus unserer Welt nicht naheliegen
mochten] dafür gegeben würde. Er war ein Mystiker. Seine Blindheit
war für ihn, was für den Wüstenvater und frühesten Eremiten die
unermeßliche Einsamkeit und die Nacht der Zelle gewesen sein mußte,
in die er sich einmauern ließ. Es war eine furchtbare Prüfung für
ihn, ja, etwas wie ein geistiger Tod, als er die Dunkelheit seiner
Zelle, die einem unmittelbaren Schauen der Gottheit nahe kam, gegen
etwas, was keinen Wirklichkeitswert für ihn hatte, um der Schwäche
der Menschen willen, ihrer Hartherzigkeit, ihres Kleinmuts, ihres
Unglaubens wegen eintauschen mußte. Seine Organe, nicht mehr
geschaffen für die fette, fleischliche Nahrung der Erde, fühlten
sich schon von dem Maß vergiftet, das uns zur Notdurft des Lebens
dient, und wiesen es schaudernd ab. Aber er unterwarf sich, und
Jene, welche an gleicher Stelle wievielen den Schleier gelüftet
hatte, machte ihn wieder blind.« [bookmark: page146]146

		»Und Sie glauben nicht«, fragte Herr Marinier, »daß die kurze
Spanne, in welcher er sah oder zu sehen glaubte, durch die
ungeheure Erregung bedingt war, in der er sich befand?«

		»Schon möglich«, gab ihm Herr Casculade achselzuckend zurück.
»Aber dies war nicht das Wunder, diese flüchtige, zuckende Spanne
des Lebens unter dem Tageslicht. Das Wunder war seine Bitte um
Blindheit, um jene Blindheit des Glaubens, mein Freund, aus welchem
jedes andere Wunder immer nur abkünftig ist. Der Glaube war das
Wunder schlechthin wie die Taufe die Quelle der Wasserquellen und
das Becken, das jenes Wasser umschloß, die erste Grotte ist,
welcher der heile, der geistesmächtige Mensch entspringt, in
welchem die Schöpfung wunderbar wird – und das Wunder zur zweiten
Natur.«

		Er kehrte seine Hände nach außen und legte sie flach auf den
Tisch; in dem Schein des Lämpchens traten die Linien geheimnisvoll
deutlich zutage und waren wie ein Geschenk. »Das Wunder als zweite
Natur – das ist es, was Bernadette mich zu sehen gelehrt hat«,
fügte er noch hinzu. »Sie sei gesegnet . . .« Er hob sein Glas,
Herr Marinier tat desgleichen und goß mit impulsiver Bewegung die
Opferspende aus. Der andere lächelte vor sich hin, ohne die Geste
bemerkt zu haben, mit welcher ein spöttischer Fragegeist seine
Erzählung ehrte; es war, als stünde in diesem Lächeln das
Totenreich freundlich und heiter offen und duldete den Hinübergang
von einem zum andern Bezirk.

		»Soviel ich weiß, ist sie jung gestorben?« fragte Herr Marinier
sanft.

		»An Tagen, doch auch an Erscheinung jung«, sagte der alte Notar.
»Sie ist seit ihrem vierzehnten Jahr eigentlich nicht mehr
gewachsen und blieb auch im Klosterhabit ein Kind: zart, kleinen
Scherzen und Spielen geneigt, immer fröhlich, aber leicht zu
erschrecken durch jede Art von Verehrung, die man an sie herantrug.
Es ist mir daher wie ein Sinnbild erschienen, daß das dunkle Moos
und der starre Lorbeer ihres Totenkranzes von Gänseblümchen und
Stiefmütterchen«, seine Stimme bebte, »von den Blüten also der
harmlosen Hirtin durchflochten gewesen ist. Sie blieb, was sie
war . . . und wird auch dort drüben meinem Herzen nichts anderes
sein.« Der alte Mann mit den schönen Zügen der Pyrenäensöhne hatte
sich wieder gefaßt. »Daß ich mich [bookmark: page147]147 heute so deutlich wie
selten an sie erinnert habe, daran ist nicht nur die Kleine
schuld«, – er deutete mit dem Kopf nach der Hauswand, wo das
Straßenmädchen gestanden hatte – »sondern ein Traumbild der letzten
Nacht, welches mich mit dem ›blinden Glauben‹ wieder
zusammenführte. Es war sehr deutlich, und seit dem Erwachen will
mich das vage Gefühl nicht verlassen, mit ihm verbunden zu sein.
Sie müssen wissen, Herr Marinier, daß der Bettler nach jenem
Vorfall in Lourdes nicht mehr lange in Cauterets lebte, sondern auf
Wanderschaft ging. Er tauchte bald hier, bald dort auf, um
schließlich ganz zu verschwinden – er hat sich wohl später nach
Norden gewandt, seine Spur verlor sich dann rasch. Ich kann nicht
sagen, daß er mir ganz aus dem Gedächtnis entfallen ist; immer
wieder in Abständen tauchte er auf, und jedesmal war sein Bild nur
frischer; gereinigt von jeder Zufälligkeit und gleichzeitig wie ein
Teil von mir selbst, den ich langsam begreifen lernte – –
Dieser unsichtbare Freund und Begleiter, der mein Dasein an jedem
Wendepunkt tiefer in seine Bestimmung führte . . . .

		In diesem Traum nun: ich war auf der Place des Vosges und saß
dort auf einer der Bänke, während rings umher kleine Kinder
spielten, sich an den Händen faßten und sangen, und die Sonne durch
helles Blätterlaub fiel, das noch vollkommen frühlingsfrisch war.
Die alten hugenottischen Häuser mit ihren Backsteinfassaden sahen
fast kleinstädtisch aus, wie sie da abgezirkelt und reinlich mit
den schmiedeeisernen Puppenbalkonen diesen seltsamen Platz
begrenzten, der ja immer etwas Verschollenes hat; etwas von einer
verwunschenen Bühne, deren Kulissen man wegzutragen und abzubauen
vergessen hatte, vielleicht auch gar nicht wegräumen wollte, weil
das Spiel der Geister das Spiel der Geschichte nach dem letzten Akt
weiterträumte. Plötzlich bemerkte ich einen Menschen im Schatten
der Arkaden; gleichzeitig fühlte ich, daß die Sonne stärker als
vorher brannte; ich sah, daß der Platz- nun verlassen dalag, in
einer flimmernden trostlosen Hitze, die jeden Stein durchtränkte.
Er zog sich gleichsam in sich zusammen, wurde klein und bucklig,
mit Gras überwachsen, trockenen Halmen und Dünenhafer, die dürr
durch die Ritzen sprossen. Nichts war zu hören außer den Schritten
des einsamen Menschen in den Arkaden, deren [bookmark: page148]148 Gewölbe das Echo der
Sohlen und das Pinkpink der eisernen Zwinge seines Stockes deutlich
zurückwarf. An diesem Geräusch erkannte ich ihn und eilte auf ihn
zu. ›He, Jean, mein Lieber – so warte doch!‹ rief ich zu ihm
herüber. Er ging weiter, ohne auf mich zu hören, sondern
beschleunigte seine Schritte, die ihn, wie es in Träumen so geht,
immer rascher von mir entfernten. Unbedacht lief ich hinter ihm
her, der den Platz nun verlassen hatte und, an dem Carnevalet
vorüber, in das jüdische Viertel einbog, in die rue de Birague,
dann kreuz und quer, zuletzt in die rue de Venise, wie mir schien,
wo ihm schattenhafte Gestalten im Kaftan entgegenkamen: sehr alte
Männer, welche ihr Käppchen vor ihm herunterzogen und sich zur Erde
neigten. Gleichzeitig war die ganze Gasse von einem klagenden
Singsang erfüllt; von einer Trauer, die sowohl Wasser wie Töne und
tiefe Dunkelheit war. Mit einemmal war der Blinde verschwunden, ein
Trödlerladen, dann war es ein Zelt, mit dem Geruch von gestampftem
Lehm, Fellen und fremden Gewürzen erfüllt, hatte ihn aufgenommen.
Ein Schrecken durchfuhr mich. Mein Gott – er will seinen Stock
verkaufen, dachte ich unwillkürlich. Schon war ich in den Laden
getreten; der Händler, ein großer, schlohweißer Mann, auf dessen
Stirn wie in leuchtender Schrift die Worte: ›‹ hier bin ich‹ standen, nahm gerade den Stock
entgegen. ›Halt!‹ rief ich. ›Jean, was willst du denn tun, ohne den
Stock zu haben?‹ Bei diesen Worten kehrte sich endlich der Bettler
nach mir um. Er lächelte, seine Augen hatten sich weit geöffnet und
sahen mich aus unendlicher Ferne freundlich und liebevoll an. Er
war sehend geworden wie einst in Lourdes. Der blinde Glaube – er
war in Schauen übergegangen, und mir wurde, indem ich weinend
erwachte, ganz klar, daß der Bettler gestorben sein mußte, und
jenes finstere Ghetto, an welches sein Stab nun zurückfiel, der
Alte Bund war, die Herkunft des Glaubens unter den Kindern Gottes,
der bräutliche Schoß in dem Fleisch der Menschheit, den Gott sich
auserwählt hatte: rein, unbefleckt, ohne Makel und Fehl – ach,
Marinier, jener zweite Versuch einer unersättlichen, göttlichen
Liebe, nachdem die unbefleckte Empfängnis der Schöpfung getrübt
worden war.«

		»Sie sind ein Gnostiker, Casculade«, murmelte Marinier. [bookmark: page149]149

		»Ein Gnostiker oder ein Atheist – beides hätte ich werden können
ohne Liebe aus Fleisch und Blut. Doch Bernadette war ganz wirklich,
mein Freund, und wurde für mich, was für jeden Mann das Erlebnis
der Frau bedeutet: Wirklichkeit – solche, wie Sie und ich, wie die
Erde, die Schlehe, der Fels und die Rose, das ganze Dasein in
seiner Süße, seiner Härte und Bitterkeit.« Im Sprechen hatte er
sich erhoben und umfaßte mit einem einzigen Blick die Uferbäume,
magisch durchhellt, das wandernde Wesen des blauschwarzen Flusses,
unaufhörlich beunruhigt von fließenden Bahnen, zuckenden Kreisen
und Pinselstrichen eines dienstbar gewordenen Lichtes, und die
Rotunde des Sternengewölbes, in der sich das brodelnde Dröhnen der
Tiefe als Echo gesammelt hatte und von wo es wie farbiger Regen
herunterrieselte.

		»Mein Gott – wann wirst du dein Ziel erreichen?« fragte er mit
erschütternder Stimme. »Und erreichst du es auch in uns?«

		Marinier sah entsetzt zu ihm auf, der andere legte ihm sanft
seine große, geäderte Hand auf die Schulter und sagte: »Lassen Sie
mich jetzt gehen und haben Sie keine Angst. Gott wird das Spiel der
Geschichte beenden, wann und wie er will.«

		Er ging davon, an den kleinen Tischen drehte sich hier und dort
ein Gesicht nach dem einsamen Menschen um und zögerte, in den
begrenzten Lichtkreis des Lämpchens zurückzukehren. Herr Marinier
blickte ihm sehnsüchtig nach und sank in sich zusammen. Die Nacht
schritt voran, und die Gäste zahlten; andere wieder: Zuhälter,
Huren und die Schlepper dunkler Lokale nahmen die Plätze der
ehrbaren Leute für kurze Weile ein. Er bemerkte es nicht, und auch
als sich später das Straßenmädchen aus der Provinz ihm
gegenübersetzte, erkannte er es nicht.

		Die Kleine brach ein Brötchen entzwei und stopfte es in den
Mund.

		»Ist's erlaubt, mein Herr?« fragte sie trotzig und goß den Rest
aus der Flasche hastig in Casculades Glas.

		Herr Marinier blickte sie endlich an. »Du hast wohl wieder
nichts eingenommen?« fragte er ohne Spott.

		»Zu Hause, beim Brombeerpflücken, habe ich mehr verdient«, sagte
sie ungebärdig. [bookmark: page150]150

		»Zu Hause?«

		»Nun ja – wo der andere her ist, der mich Therese genannt hat«,
gab sie nun sanfter zurück. Dann saßen beide stillschweigend da,
die Kleine hatte beim Trinken die Arme bäuerlich aufgestützt; Herr
Marinier, müde geworden, blinzelte in das Licht. Plötzlich wurde er
von dem Schluchzen des Straßenmädchens geweckt. Sie hatte den
Wuschelkopf auf die Platte des wackligen Tischchens geworfen und
weinte vor sich hin.

		»Nun, nun«, sagte Marinier ärgerlich. »Was soll das bedeuten,
Therese?«

		»Gar nichts, mein Herr, ich schwöre Ihnen«, sagte die Kleine
ängstlich. »Es ist nur – – er sieht meinem Großvater ähnlich,
der sich zu Tode fiel, als er ein Schaf, das sich auf einem
Grashang verstieg, im Dunkeln herabholen wollte . . .«

		 

		V

		»Einen schönen Gruß von Herrn Mösinger, und ob Ihr Mann heute
nachmittag zum Feuerwerk-Richten käme«, sagte Eugen, der Stift aus
der Drogerie, zu Elisabeth Belfontaine.

		»Du hast wohl immer noch nicht gelernt, dich anständig
auszudrücken?« Herr Belfontaine, seine Hände trocknend, kam aus dem
Hintergrunde des Ladens, wo er gerade beschäftigt war, den
Weinessig von den süßsauren Gurken des vorigen Spätsommers
abzugießen, die nach geheimem Schlemmerrezept eingelegt worden
waren, und betrachtete Mösingers Lehrling mit unzufriedenen Augen.
»Ob Ihr Mann . . .! Ich bin nicht ›Ihr Mann‹ für dich. Ob Herr
Belfontaine . . . muß das heißen. Verstanden? Und nimm das Zeug aus
dem Mund, wenn du eine Bestellung hast.«

		Eugen fuhr mit dem Finger unter die linke Backe und holte
gehorsam ein speichelndes Stückchen Kandiszucker hervor. »Wo soll
ich es denn hinlegen? Hä?« fragte er, dummschlau grinsend.

		Herr Belfontaine öffnete ruhig die Tür. »In den Straßendreck«,
sagte er schneidend. Der Junge ließ mit bedauerndem Ausdruck
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seinen Klumpen neben den Rinnstein fallen und merkte sich die
Stelle. »Nun komm herein –.«

		»Einen schönen Gruß«, begann jetzt der Bursche aufs neue.

		»Und ob Herr Belfontaine heute zum Feuerwerk-Richten käme«, half
ihm Elisabeth freundlich ein und blickte den Gatten an. »Was meinst
du? Ob wohl der Boden bis morgen getrocknet ist? Aber das Wetter?
Man sagt: Wie der Freitag, so ist auch gewöhnlich der Sonntag – und
Friedelchens Laubfrosch sitzt immer noch unten, man kann klopfen,
so viel man will.«

		»Nun, das ist allerdings ausschlaggebend«, sagte Herr
Belfontaine mühsam beherrscht. »Aber sollten sich bis heute
nachmittag Barometer und Laubfrosch geeinigt haben, so will ich
gerne kommen.«

		»Ach«, fragte Elisabeth harmlos, »das Barometer ist also
gestiegen?«

		»Es scheint so«, erwiderte Belfontaine trocken und verschwand in
dem Hintergrund. Er fuhr noch eine geraume Weile in seiner
Beschäftigung fort, legte dann seufzend die Schöpfkelle hin und
ging zurück zum Comptoir. Auf dem Hauptbuch saß eine junge Fliege
mit versonnener Träumermiene und ließ sich von Herrn Belfontaine
greifen, ohne den Flügel zu rühren. »Noch unschuldig oder schon
raffiniert?« dachte er, böse belustigt, und trug sie zu dem
Laubfroschglas hin, das auf dem Fensterbrett stand. Der Insasse,
ein verfetteter Bursche, verharrte ohne Bewegung, obwohl ihm
Belfontaine seine Beute genau auf das Schnappmaul setzte. »Ein
wissenschaftliches Experiment. Gestatte?« sagte er leise und hob
ihn, während die Fliege fortflog, auf die oberste Leitersprosse.
»Na, also –«, er nickte dem Laubfrosch zu und deckelte wieder
das Glas.

		Indem er Rechnungen ausschrieb und Briefumschläge frankierte,
blickte er immer wieder im Abstand zu dem Wettermacher hinüber und
dachte dabei an Herrn Mösingers Ausspruch, der ebenfalls, doch in
tieferem Sinne als Adam Adalbert Gully, ein Fortschrittbesessener
war. »Laubfrösche, Mondwechsel und so weiter«, hatte er neulich
geäußert, als Herr Belfontaine für das Kasinofest die
Feuerwerksätze bestellte, »Hunde, die Gras fressen,
Bittprozessionen . . . verzeihen Sie, lieber Herr Belfontaine, ich
will Sie natürlich nicht kränken«, [er hatte, ganz [bookmark: page152]152 nebenbei
gesagt, jene gläserne Intoleranz des Geistes, der sich selber so
vollkommen durchsichtig ist, daß ihm andere Meinungen als die
seinen überhaupt nicht vorstellbar sind] – – »all diese
Vorgänge bar der Vernunft, von denen man glaubt, daß sie fähig
wären, das Wetter vorauszusagen, zu beeinflussen oder zu ändern,
sind das, was uns heute im Sprachgebrauch ein Ausdruck wie der von
der Art: ›ach, du lieber Himmel‹, bedeutet. Man würde sich schämen,
daran zu glauben, wie etwa an einen euklidischen Lehrsatz, aber man
kann nicht von ihnen lassen und hält sich, wenn man die Wahl hat,
immer noch lieber an seinen Laubfrosch als an das Barometer. Wie
erklären Sie das? Die Macht der Gewohnheit! Dagegen kommt kein
Quecksilber auf, kein Hygrometer und keine Skala, überhaupt kein
Meßinstrument. Jedes Risiko wird in Kauf genommen, jede
Unbequemlichkeit gern ertragen um dieser – Gewohnheit willen.
Gewohnheit? Neigen Sie bitte Ihr Ohr! Bst! Hören Sie: was ich zu
sagen habe, darf man allerdings heute erst flüstern . . .«

		In aller Schärfe sah Belfontaine hier den verkrachten
Chemiestudenten, wie er sich vorgebeugt, wichtig getan und die
Hände gerieben hatte!

		»Was nämlich zur Zeit noch Gewohnheiten sind, waren früher
Naturreligionen. Das war Mystik, Zauberei und Tabu – daher ihre
Haltbarkeit. Aber Mystik wird nur ersetzt durch Mystik. Diese neue
Mystik haben wir nun in Form der Naturwissenschaft. Hei, höre ich
Sie entrüstet sagen, Mystik und Wissenschaft, dächte ich doch,
schließen einander aus? Alles Humbug. Glauben Sie nicht daran. Das
Ziel des menschlichen Geistes in jedem seiner Systeme ist Mystik –
da beißt die Schlange sich in den Schwanz. Denn der Geist will
Macht, und zu Macht gehört Fleisch. Er muß sich also
verfleischlichen und ebenbildlich werden. Er muß Furcht und
Schrecken erregen – das macht ihn erst populär. Dazu braucht er
Priester und Opfertiere, eine Geheimsprache, einen Kult – kurz,
eine Religion. Bemerken Sie, bitte, daß alles schon da ist:
Katheder-Auguren, die ihre Kollegen am Augenzwinkern erkennen und
höchstens noch an sich selber glauben, vielmehr an ihre Methode;
Zauberlehrlinge, die den Meister bis aufs Spucken nachzuahmen
versuchen, aber am Ende vergessen haben, ›in die Ecke, Besen,
Besen!‹ zu [bookmark: page153]153 rufen; die Vivisektion, deren furchtbare Riten
den ungebildeten Laien an Abrahams Schlachtopfer denken lassen; die
Kabbalistik der chemischen Formeln, der Lehrbücher, welche den
Anschein erwecken, als ob gerade die Welt im Begriffe sei, sich in
Kurven, Gleichungen, Koordinaten und Querschnitte aufzulösen –
diese ganze Mischung aus Grausamkeit, Kälte und sterilisierten
Göttern, die hinter Weihrauchdunst wohnen, um sämtliche Plagen der
armen Menschheit als eine neue Spielart des Todes zu
diagnostizieren – – verstehen Sie jetzt? Ist das Mystik genug?
Aber es ist noch nicht alles.«

		Nun hatte Herr Mösinger wie gewöhnlich, wenn er sich anschickte
zu dozieren, die Hand an seine Krawatte gelegt und die verwucherten
Augenbrauen zum Strich zusammengezogen; ein kurzes, trockenes
Räuspern war durch die Raucherkehle gegangen wie das Putzbürstchen
durch den Zylinder; dann in dem heulenden Tonfall des geistigen
Autodidakten, welcher sein Steckenpferd reitet: »Geben Sie jetzt
einmal ganz genau acht«, war er fortgefahren, »und merken Sie auf,
zu welchem Ergebnis ich komme. Naturwissenschaft – was glauben Sie
wohl, was dieser Ausdruck bedeutet? Sie denken, zehn gegen eins
gewettet, daß er sich etwa mit der Parole des alten Rousseau:
›Zurück zur Natur‹ in seinem Ausgangspunkt deckt. Daß diese
Tätigkeit eine gewisse Naturschwärmerei voraussetzt: ›Hin an die
Brüste der großen Mutter! Hinauf, hinauf strebt's, es schweben die
Wolken, abwärts die Wolken, neigen sich‹ . . . na, und so fort.
Nicht weiter, mein Bester, nicht weiter! das Gegenteil ist der
Fall. Der Naturwissenschaftler ist jener Mensch, der aus der
Entfernung Unendlich die Linse auf einen Gegenstand richtet, von
welchem er allerdings ganz unleugbar und fatalerweise ein Teil ist.
Mit anderen Worten: er wählt einen Standort, wo er einerseits vor
dem Irrtum bewahrt bleibt, »den der Gegenstand in sich selber trägt
[seine wechselnden Eigenschaften zum Beispiel, die Licht- und
Staubschleier seiner Erscheinung, seine Wärme, seine
Veränderungen], und schaltet andererseits die größte und
gefährlichste aller Fehlerquellen: seine Person, seine
Sinnesorgane, mit Hilfe von Präzisionsinstrumenten auf das
entschiedenste aus. Wie steht es also? Das, was er sucht, ist
keineswegs ein ›Zurück zur Natur‹; ja, nicht einmal die Natur,
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sie ist, sondern die Abstraktion der Natur; die Natur der
Natur – und hier, lieber Freund, schließt sich bereits unser
Kreis. Was stellt nämlich dieses Fixsternsystem der Naturgesetze
anderes dar als einen Versuch, jene Wandelbarkeit der Schöpfung zu
überwinden, die man früher mit dem, was wir ›Erbsünde‹ nennen,
erklären zu können glaubte? ›Denn die Schöpfung‹, heißt es im
Römerbrief, ›ist der Vergänglichkeit unterworfen, doch nicht nach
eigenem Willen . . .‹ Dieses: ›doch nicht nach eigenem Willen‹
scheint mir der Schlüssel zu allem zu sein. Man ahnte ein Gesetz,
einen Zwang, eine Urschuld, die wiederum selber der Anlaß zu jener
Vergänglichkeit war, und deutete sie religiös. Heute hingegen nimmt
man den Wandel, sagen wir besser: den Tod, in den Vollsinn des
Biologischen auf, das man von hier erst begreift. Man verleibt ihn
gewissermaßen dem Geist wie eine Kopfwehtablette ein, die sofort
absorbiert werden wird. Tod, wo ist jetzt dein Stachel? Das
Naturgesetz ist der Sieg. Gesetz am Anfang, Gesetz am Ende – zurück
zur Natur oder los von ihr, gilt im Ergebnis ganz gleich. Jeder
menschliche Geist, ich sagte es Ihnen, kehrt an den Ausgang zurück.
Jeder Wissenschaftler ein Magier; sein System eine Kosmologie.
Hic Rhodus, hic salta – das
Sprungbrett ist scheinbar immer die Logik, die reine
vorurteilsfreie Vernunft, das Experiment, welches jeder Idiot sich
nachzuprüfen getraut. Scheinbar, Herr Belfontaine, scheinbar! Denn
der Mensch will betrogen sein. Alles Feuerwerk –.
A propos: Feuerwerk. Gibt es ein besseres Gleichnis?
Knallfrösche, Leuchtgarben, bunte Raketen – ein chemisches Märchen
für große Kinder, welche den Zauber durchschauen und ›ah‹ dazu
sagen dürfen; ein aufgeklärtes Vergnügen, wie man nur wenige weiß.
Glauben Sie mir, auch diesmal schießt es wieder den Vogel ab; nicht
die Tombola, nicht die lebenden Bilder, erst recht nicht die
Polonaise. Und am Schluß die Fahne! Die Fahne! Die Fahne!« [Hier
war Herr Mösinger, Schaum vor dem Mund, in wahre Delirien
verfallen.] »Die größte Erfindung der Pyrotechnik, eine Novität
sondergleichen. Ich lasse die Mischung sofort patentieren und biete
das Ganze für Heereszwecke den Pioniertruppen an. Kein Manöver,
kein patriotisches Fest, keine Feier ohne die Fahne! Nicht zuletzt
für den Ernstfall – bedenken Sie doch die moralische [bookmark: page155]155 Wirkung
solcher geglückten Symbole bei einem nächtlichen Sturmangriff! Wer
fühlte sich da nicht gestärkt? Welch ein Schauspiel, wenn sie sich
langsam entfaltet – Sie wissen doch, daß sie wie eine Rakete
herausschießt und sich erst nach Sekunden aufrollt! Worauf das
beruht? Mein Geheimnis, mein Trick! Und was darf ich für Sie
reservieren?«

		»Ich nehme den ›Pot à feu‹
wie gewöhnlich«, hatte Herr Belfontaine ihm erwidert, »das
Pfauenauge, den Blumenkorb und einige Leuchtraketen.«

		»Gut, gut. Aber kommen Sie nicht zu spät. Wir müssen die
Reihenfolge besprechen und die Effekte einiger Bilder durch neue
Mischungen steigern. Es gibt da einen Zusatz von Phosphor . . . nun
ja, Sie werden schon sehen – –.«

		Hier tat Herrn Belfontaines wolkenhaft leichtes und
unverbindliches Denken einen Ruck, wie es manchmal in Träumen
geschieht, wenn wir zu fallen vermeinen – eine lächerliche
Veränderung war plötzlich vor sich gegangen und hatte den Kosmos
erschüttert: der Laubfrosch saß wieder unten. Bitte, bitte. Ganz
nach Belieben. Er würde trotzdem zu Mösinger gehen, um das
Feuerwerk vorzubereiten: das Geheimnis der Fahne reizte ihn mehr,
als er sich zugeben wollte. Geheimnis? Nun ja – man konnte
schließlich so sagen. Die Welträtsel waren alle gelöst, dafür hatte
jeder sein eigenes.

		Er selber – das lag sieben Jahre zurück und endigte wie der
bewußte Weg mit dem Los in der Gartenkugel; wenn das Los zu
gewinnen bestimmt sein würde, so änderte sich, er fühlte es dunkel,
zugleich mit dem Glückslos der Weg. Welches Los? Welcher Weg? Was
verwirrte ihn da? Ein verborgener Dämon, er fühlte es deutlich, lag
an dem Uferrand seines Lebens und saugte ihn zu sich heran. Nicht:
saugte. Er gähnte ihn zu sich heran in entsetzlichem Überdruß. Sein
Wesen war Feuer: die schwelende Flamme eines langsam wandernden
Heidebrandes, der scheinbar sich selber genügt. Seine Stunde: der
Mittag – doch auch in dem Blinzeln der harmlos tuenden Gartenkugel,
in der flimmernden Hitze über dem Kirchplatz und in dem
aufgerissenen Rachen des löwengelben Gewitters hatte er ihn
erblickt. Einen Stein ist die Kugel! Gras auf den Kirchplatz! Und
eine Träne dem menschlichen Auge, die jeden Zauber [bookmark: page156]156
hinwegschwemmen konnte, weil er, noch ehe er Form geworden, auf dem
feuchten Spiegel verschwamm. Tränen . . . Aber sein Auge war leblos
und trocken wie Wüstensand. Eine Empfindung, schon jenseits der
Tränen, beherrschte ihn wie den gefangenen Habicht, den der Bauer
mit ausgebreiteten Flügeln gegen das Scheunentor nagelt. Er duldete
kaum noch den wirklichen Schmerz, er stellte ihn nur auf die
schreckliche Dauer unendlicher Wochen und Monate dar und war
zugleich Bild und Gericht.

		Wie häufig noch würde er sie ertragen, dachte Herr Belfontaine
trostlos entrückt, diese tödliche Langeweile des Sommers, wenn das
Gras an den Feldwegen knisterte und die Erde der abgeworfenen Haut
einer Schlange zu gleichen begann; wenn in den Schlüften und auf
den Trümmern zusammengebrochener Weinbergsmauern die rauhe
Wollblume ihre gelben, gewöhnlichen Blüten entfachte und die
Senkungen dieses baumlosen Landes einem verlassenen Steinbruch
glichen, in welchem Kreuzottern spielen. Das Gesetz der Natur – es
ekelte ihn. Er war seiner überdrüssig. Und manchmal schien es, als
ob die Natur, auch sie, dieses Wechsels, der keiner war, müde
geworden sei. Als ob sie seufzte, mitten im Sommer und mitten im
Mittag, wenn durch die Lüfte jene leise göttliche Klage ging, von
welcher das Volk der Antike glaubte, es sei die Flöte des Pan.
›Denn wir wissen‹, sprach der vermeintliche Partner seiner
Selbstgespräche und setzte den Kanon der unabdingbaren Trauer fort,
›daß die Schöpfung bis auf den heutigen Tag seufzt und in Wehen
darniederliegt‹. Die Schöpfung . . . die »Natur der Natur«, wie
Herr Mösinger kürzlich sagte.

		Eine drängende Neugierde zu erfahren, was dieser Ausdruck in
einem Gehirn wie dem des Drogisten bedeuten sollte, erfaßte Herrn
Belfontaine. Er setzte den Hut auf, ging durch den Laden und
bemerkte spröde zu seiner Frau, er habe sich in der Tat überzeugt,
daß das Wetter nichts Gutes verheiße und müsse daher mit Herrn
Mösinger sprechen, ob man sich nicht am Ende doch lieber auf ein
Saalfeuerwerk beschränken oder mit dem bengalischen Licht hinter
den lebenden Bildern für diesmal vorliebnehmen wolle.

		»Ja, geh nur«, sagte Elisabeth und blickte ihn sonderbar an. Es
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die stille Stunde im Laden, kurz hinter dem Mittagessen. Wer jetzt
auf die Straße trat, hörte nichts weiter als das leise Geklapper,
das aus den Küchen, das Rauschen, das aus den Spülbecken kam, und
hier und dort die verlorenen Läufe eines schluchzenden
Dienstmädchenlieds. »Geh nur –«, begann sie wieder in
eindringlich sanftem Ton. »Ich brauche dich wirklich nicht.«

		»Übrigens komme ich bald zurück«, sagte er überzeugend, als habe
sie widersprochen.

		»Es ist aber besser, du nimmst dir Zeit«, murmelte seine
Frau.

		»Meinst du?« fragte er, merkwürdig hilflos, und stützte sich,
seine Augen schließend, auf die Kante des Ladentischs. In dem
Bruchteil einer Sekunde war er sich selber entrissen und trank bis
ins Mark seines Daseins den Traumkelch einer Vision . . .

		Irgendwo stieg aus verwildertem Garten eine zierlich
geschwungene Treppe empor und führte ihn in das gespenstischsüße,
mit bläulicher Farbe beworfene Landhaus einer traumhaft fernen
Provinz. Er trat durch die Glastür . . . In einem Boudoir stand mit
dem Rücken zu ihm eine Frau und stützte die Ellbogen auf den Kamin,
worüber ein Spiegel hing. Sie war nackt – –.

		»Und frage Herrn Mösinger doch, wie ihm der letzte Beaujolais
schmeckte. Ich glaube, er hatte moussiert«, hörte er wieder
Elisabeths Stimme und öffnete die Augen.

		»Beaujolais?« flüsterte er erstaunt. »Dort also? Nun ja, schon
möglich . . . Es wäre immerhin denkbar«, sagte er halbwegs
vernünftig und fing sich mühselig auf.

		»Am besten sprichst du natürlich mit diesem Tricheur darüber«,
meinte Elisabeth.

		»Natürlich, ich spreche mit diesem Tricheur«, sagte Herr
Belfontaine.

		»Er kommt am Montag, vielleicht schon am Sonntag wieder nach
hier zurück«, fuhr sie fort und wickelte einen Faden um ihren
Zeigefinger. »Wie er mir sagte, besucht er noch einige Kunden –
Gastwirte, glaube ich, auf dem Land . . . ich habe nicht weiter
gefragt.«

		»Dann wird er kein Glück haben«, sagte der Mann. »Welcher
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Gastwirt in Gaulsheim oder Flomborn legt sich zu seinem eigenen
Wachstum noch einen Beaujolais hin?«

		»Und wo sind die Gäste, die ihn verlangen?« fragte
Elisabeth.

		»Nun, Gäste gibt es für jeden Wein und Gelegenheiten genug«,
erwiderte Belfontaine. »Hier wird eine neue Straße gebaut, und dort
kommt der Schulinspektor; ein Lokaltermin, eine Besichtigung wird
irgendwo abgehalten. Überall führt ein Weg in die Welt und läuft
auch wieder hinaus.«

		»Dann ist es also«, sagte die Frau, »am Ende gar nicht so dumm,
daß er die Leute besucht?«

		»Kann sein, kann auch nicht sein. Ich muß jetzt
fort –.«

		»Einen Augenblick, deine Krawatte!« sagte Elisabeth. Sie ordnete
sorgfältig seinen Schlips und blickte ihn aufmerksam an, blies ein
Stäubchen von seinem Rockärmel fort und las eine Wollspinne ab.
»Ich glaube –«, begann sie mit merklichem Zögern.

		»Was ist?« fragte Belfontaine schroffer, als er beabsichtigt
hatte.

		»Ich glaube, es wäre gescheiter, du machtest einen kleinen
Spaziergang, anstatt bei Herrn Mösinger Schwefel und Phosphor im
Topf durcheinanderzurühren«, sagte Elisabeth mutig.

		»Eh ja«, erwiderte er verdrossen. »Dann aber lieber schon einen
großen.« Er raffte sich auf zu scherzen, und fuhr mit gespielter
Leichtigkeit fort: »Ich könnte übrigens ebensogut wie dieser
Tricheur einen Rundgang bei meiner Landkundschaft machen. In
Wallerstädten stehen noch zehn Säcke Zucker, in Olmen zwei Fässer
Olivenöl aus; die Bäckerei in Marienborn hat zu Weihnachten
Orangeade, Korinthen und Zitronade bezogen, und der Gastwirt in
Kirchheimbolanden schuldet mir eine Kiste Champagner, zwei Dutzend
Flaschen Malaga, Wermut und einige Ingwerschnäpse.«

		»Nun«, sagte Elisabeth, sichtlich erfreut, daß er anfing,
lebendig zu werden, »diese Dörfer suchst du wohl kaum an einem
Nachmittag auf.«

		»Gewiß nicht«, fuhr er spielerisch fort. »Man müßte den Abend
und noch am Ende den folgenden Tag dazunehmen.«

		»Und zum Feuerwerk bist du dann wieder zurück«, sagte sie
lachend und schnell. [bookmark: page159]159

		»Nicht übel. Aber will es der Zufall, so bringe ich diesen
Tricheur gleich mit. Wie sieht er denn eigentlich aus?«

		»Ach, nicht besonders. Ein dicker Kerl mit schmutzigen
Fingernägeln.«

		»So dick wie Herr Böhmer?«

		»Bei weitem nicht! Überhaupt – es war vielleicht falsch, ihn
geradezu dick zu nennen. Stattlich hätte ich sagen
sollen –.«

		»Aber schmutzig, meintest du, wie? Er putzt sich die Hoftrauer
unter den Nägeln mit seinem Taschenmesser und schneidet auch den
Gervais damit an?«

		»Schmutzig? Mein Gott, wie kommst du darauf?« fragte sie,
unruhig werdend. »Gewiß – er hat etwas – Sinnliches, weißt du. Ich
drücke mich ungeschickt aus.« Sie schloß die Augen, ein Zug von
Verzweiflung ging über ihr Gesicht. »Etwas Feuchtes, als wäre die
Kopfhaut beständig mit Schweiß beschlagen, wie bei Herrn
Schiffenberger.«

		»Soso. Er gleicht also Schiffenberger?«

		»Ach – wiederum auch nicht. Eher Herrn Gitzler. So um den Mund.
Vielleicht auch Böhmer, wie ich schon sagte. Aber höchstens im
Wuchs. Oder Gutermuth . . . warum quälst du mich so? Du weißt doch,
ich kann keinen Menschen beschreiben«, sagte sie hoffnungslos.

		»Wer quält dich? Ich vielleicht? Wenn du dich ärgerst, weil jede
Ausdrucksgabe dir mangelt?«

		»Mangelt! Schön gesagt: mangelt«, gab Elisabeth zornig
zurück.

		»Nun ja.« Er lenkte vorsichtig ein. »Du sagst, er gleicht
Gitzler, nein: Schiffenberger – nein, Böhmer – nein, Gutermuth –
und am Ende . . . am Ende gleicht er noch mir!«

		»Da du es selber aussprichst«, sagte die Frau erbittert, »kann
ich es ja gestehen. In gewisser Beziehung gleicht er dir
auch – –.«

		»Dieser dicke Kerl, wie du sagtest, mit den schmutzigen
Fingernägeln.«

		Sie sahen einander außer sich an; eine wilde, sinnlose Wut stieg
Belfontaine in die Schläfen; dann stieß Elisabeth plötzlich ein
schluchzendes Lachen aus, das in der Kehle zersprang – gleichzeitig
füllten sich ihre Augen mit schmerzlichen Reuetränen.

		»Wir sind doch beide ein bißchen verrückt«, sagte sie wie ein
Kind. [bookmark: page160]160

		»Schon möglich«, stimmte er fühllos bei und stellte fest, als
der Zorn von ihm abglitt, daß auf dem Felsengrund seiner Seele
nichts weiter zurückblieb als Ungeduld, Ekel und die Empfindung, im
ganzen Umkreis seines Daseins, soweit es noch menschlich war,
ausgesondert zu sein.

		»Ach, nein, ich liebe dich doch so sehr«, flehte Elisabeth
leise; ihre sanfte, hilflose Klage hätte nicht anders lauten und
ihn berühren können, wenn sie das Gegenteil ausgedrückt hätte; ja,
das Gegenteil wäre weit argloser noch und in gewissem Sinne
verständlicher gewesen.

		Er schwieg; sie setzte von neuem an und sagte mit hellerer
Stimme: »Du solltest dich einmal gründlich erholen; das war ja
schon lange geplant. Eine Reise machen, vielleicht in die Schweiz,
der Juni ist immer am schönsten.«

		»Es muß ja nicht gerade die Schweiz sein«, erwiderte
Belfontaine. »Ich kenne da einen Ort an der Loire: vier, fünf
Häuser um ein verschuldetes Schloß, dessen Besitzer im
Wirtschaftsflügel eine Art von Auberge betreibt. Merkwürdig, daß
mir das heute einfällt – ich habe seit ewigen Zeiten nicht mehr
daran gedacht.«

		»Ach, das war wohl damals, als dich dein Vater als
Austauschschüler nach Orléans schickte?« fragte Elisabeth
eifrig.

		»Ja, ja; er hatte den Ehrgeiz, mich seit dem Stimmwechsel jedes
Jahr in ein anderes Internat zu stecken«, erwiderte Belfontaine
munter. »Wahrscheinlich dachte er im geheimen einen Politiker,
Disraeli, oder Gott weiß was, aus seinem Söhnchen zu machen. Na, ja
doch – er hatte den Konsultitel eines Räuberstaates da unten in
Kaffeeamerika. Ich habe ihn allerdings gründlich enttäuscht und
andere Dinge aus meiner Erziehung, als er hoffte, davongetragen. In
Orléans also . . . vor zwanzig Jahren: wer nicht nach Hause fuhr,
durfte die großen Ferien mit Herrn Grandpierre, dem jüngsten
Lehrer, auf jenem Schloßgut verbringen, während die Schule, um Geld
zu sparen, je nach Verlangen für Buchführungskurse und Exerzitien
vermietet wurde. Herr Grandpierre . . .« Er verzog seinen Mund. »Da
hatte man allerdings, wie man so sagt, den Bock zum Gärtner
gemacht.«

		»Wieso denn?«, fragte Elisabeth arglos. »Ihr habt wohl nichts
Rechtes bei ihm gelernt?« [bookmark: page161]161

		»Nichts Rechtes? Darüber könnte man streiten. Aber mehr als bei
diesem Lehrer habe ich wohl mein Lebtag in so kurzer Zeit nicht
gelernt.«

		»Ein gutes Französisch?«

		»O, ja! O, ja!« Herr Belfontaine lachte stürmisch heraus.
»Allerdings würdest du sein Patois in keinem Wörterbuch finden.
Volkslieder, weißt du und . . . Bräuche«, sagte er dann im
Biedermannston und fuhr ihr über die Wange. »Um drei Uhr morgens
standen wir auf und liefen, nackt wie wir waren –«

		»Nackt, wie ihr wart?«

		»Die Nächte waren heiß«, erläuterte er verlegen, »und liefen zu
einer Strombucht herunter, wo wir, in hohlen Weiden verborgen, die
Angelruten hatten. Dann wurde gefischt, die prächtigsten Kerle,
Karpfen zum Beispiel von einer Größe, wie sie nur noch in
Zisterzienser-Abteien mit gemauerten Teichen sind. Wenn wir genug
hatten, machten wir Feuer und brieten sie in der Asche; eine
Flasche mit weißem Bordeaux und einen Topf mit Oliven holten wir
gleichfalls aus unserm Versteck und frühstückten wie ein Valois auf
der Jagd, das Gesicht nach der Sonne gekehrt.«

		»Aber wie kamt ihr später nach Hause?« fragte Elisabeth.

		»Ja, so – du meinst ohne Kleider? Ganz einfach«, log er. »Wer
morgens verschlief, brachte den andern die Hosen . . .« Er
lächelte; eine milchweiße Frau mit mahagonifarbenen Haaren ging
über die Sommerwiese und warf ihm ein Bündel zu. Sie war eine
Bauernmagd, weiter nichts, aber Diana im Erlengehölz konnte nicht
adliger sein. Eine Göttin . . . doch welches weibliche Wesen wäre
dazumal seinen hungrigen Sinnen nicht als eine Göttin erschienen?
Mythologische Zeiten. Vorbei, vorbei! Er war ein Krämer geworden.
»Ich möchte wohl wissen, wo er jetzt steckt, dieser Grandpierre«,
sagte Herr Belfontaine. »Vielleicht in Paris als Mitglied der
Kammer. Vielleicht als Kantor in einem Dorf. Er hatte eine sehr
schöne Stimme und war der musikalischste Mensch, der mir jemals
begegnet ist. Wenn Grandpierre auf seiner Blockflöte spielte, war
es, als ob der leibhaftige Pan in ihm verkörpert wäre. Er hatte
übrigens Haare in Menge, ein schwarzer Ziegenbock, selbst auf den
Fingern wuchsen ihm dicke Raupen . . . Ich werde den Weinhändler
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ihm fragen«, schloß er und fügte erheitert hinzu: »Natürlich ist
das im Grunde nicht anders, als wenn ich in Deutschland nach einem
Herrn Meier oder Herrn Müller fragte. ›Grandpierre‹ ist ungefähr
ebenso selten – es wäre der reine Zufall, vorausgesetzt, daß es den
gibt.«

		»Es gibt ihn nicht«, sagte Elisabeth ruhig. »Nur Vorsehung.«

		Belfontaine starrte sie an. »Auch eine Vorsehung, die uns
verdirbt?« murmelte er mit gepreßter Stimme und wandte sich zum
Gehen.

		»Verdirbt? Wieso denn: verdirbt?« fragte sie fassungslos.

		»Nichts weiter. Ich dachte an Hiob, den Satan erproben
durfte –.«

		Er zog die Ladentür hinter sich zu; ihre Glocke schlug an und
aus.

		 

		Auf der Straße und schon im Begriff, dem Städtchen und damit
Herrn Mösinger zuzustreben, wurde er angerufen und drehte sich
wieder um. Sein Nachbar, der Remisenbesitzer, stand in der offenen
Einfahrt und rückte, als Belfontaine näherkam, die Schildmütze aus
der Stirn.

		»Na, Kleinkopf, was gibt es? Sie haben gerufen?« fragte Herr
Belfontaine.

		Der untersetzte, knochige Kerl mit den groben, gewöhnlichen
Zügen blickte ihn unschlüssig an; seine Augen, welche die Farbe
verregneten Schiefersteins hatten, ließen auf einen phlegmatischen
Menschen ohne jede Bedeutung schließen.

		»So? Habe ich gerufen? Kann sein. Ich wollte Sie nämlich schon
lange fragen . . . Sie wissen doch . . . oder wissen Sie
nicht –?« Seine Hängebacken, von Schweiß übergossen, färbten
sich dunkelrot; unter dem Schnurrbart mahlte der Mund mit den
braunen, abgebrochenen Zähnen hin und her.

		»Ach so – das Alte. Sie möchten erfahren, ob Sie die Kutschwagen
abschaffen sollen und Automobile kaufen? Da müssen Sie andere
fragen, mein Lieber. Ich selber kann mir nicht vorstellen,
Kleinkopf, daß man beispielsweise im Automobil zu der kirchlichen
Trauung fährt. Aber immerhin ist ja unsere Stadt nicht gerade sehr
konservativ.«

		Der frühere Fuhrmann, ein Händelsucher und als Quartalssäufer
geltender Mensch, rückte Belfontaine auf den Leib; er [bookmark: page163]163 roch
abscheulich nach schlechtem Fusel und war vollkommen unrasiert. »Da
– sehen Sie nur, Herr Belfontaine«, keuchte er aufgeregt. »Diese
Äser dahinten«, er deutete mit dem Daumen nach rückwärts, wo in dem
strohbeworfenen Hof, den die Stallungen rings umschlossen, ein
Dienstknecht damit beschäftigt war, das Schimmelpaar zu striegeln –
»bald muß man sie putzen, bald füttern und ihnen zu saufen geben.
Ist das Fressen nicht richtig, so kriegen sie Kolik, daß ihnen die
Bäuche platzen; doch wehe, wenn man so einem Luder mal eines über
den Kopf gibt: dann kommt gleich der Tierschutzverein gelaufen und
macht ein Geschrei daraus. Aber das wäre noch nicht das Schlimmste,
lieber Herr Belfontaine.« Der Mann, als ob er sich Luft schaffen
müßte, riß an dem Kragen und schob seine Mütze bis in das faltige
Genick; die mächtige Glatze, seltsam gehöckert, als triebe die
Anstrengung nachzudenken jedesmal einen Buckel heraus, glänzte vor
Hilflosigkeit. »Ich fürchte nämlich – ich fürchte eben – – er
geht am Ende über mich fort und hat mich nicht mitgenommen.»

		»Ich verstehe nicht. Wer geht über Sie fort?« fragte Herr
Belfontaine.

		»Der Fortschritt!« stöhnte der arme Mann mit jammervoller
Stimme. »Jede Nacht, sehen Sie, liege ich schlaflos und denke, was
sollst du machen? Sollst du dich umstellen? Ganz oder halb? Und wie
ist es in anderen Ländern?« Er seufzte und stieß den gebuckelten
Kopf wie ein Käfigvogel nach hinten, der zwischen den engen,
verwetzten Stäben ein Stückchen Horizont sieht. »Dieses Nest hier –
dieses verfluchte Nest, wo niemand herein- und herauskommt!« Aufs
neue faßte er Belfontaine mit fast tierischer Inbrunst ins Auge und
fragte, als ob er mit diesen Worten ein unvorstellbar großes
Geheimnis seines Daseins zum besten gäbe: »Kennen Sie eigentlich
schon den ›Kosmos‹! Das ist eine Zeitschrift, die sehr viel
Sternkunde treibt. Wenn ich den ›Kosmos‹ nicht hätte –«, er
stockte; seine Unfähigkeit, sich auszudrücken und einen gehobenen
Ausdruck für seine Gefühle zu finden, knebelte ihm den Mund. »Das
weitet den Blick –«, bemerkte er endlich. »Die Milchstraße,
die galaktischen Nebel und die Spiralnebel, meine Güte, die selbst
wieder Milchstraßen sind . . . sehen Sie: sowas erhebt den Menschen
– ich möchte [bookmark: page164]164 sagen: es hebt ihn hinaus. Über sich selber.
Verstehen Sie mich?« stotterte er entzückt. »Da ist zum Beispiel
der Nebel im Schwan und der Pferdekopf in dem Orion –«

		»Nun also, der Pferdekopf, lieber Mann!«, sagte Herr Belfontaine
trocken. »Selbst in den Sternen begegnen Sie ihm. Wenn das keine
Antwort ist!«

		Der Fuhrunternehmer glotzte ihn an und fiel in sich zusammen.
»Dieses Nest hier! Dieses verfluchte Nest –«, murmelte er aufs
neue und schabte den Kopf an dem Kragen. »Ich meine nur, wenn ich
den ›Kosmos‹ nicht hätte, wäre ich längst schon wie diese Leute und
wüßte nichts von der Welt. Halunken! Biester! Verstockte Beißer!«
rief er plötzlich wie rasend dem Schimmelpaar zu und schüttelte die
Faust; es machte den Eindruck, als grollte er ihnen, weil sie nicht
Flügel hatten wie weiland Pegasus. »Also?« fragte er endlich
ruhiger. »Also wie ist es in anderen Ländern? Über dem Weltmeer zum
Beispiel? Ich denke: dort ackert und pflügt man schon mit
Benzinmotoren?«

		»Gut möglich«, erwiderte Belfontaine trocken. »Doch, warum in
die Ferne schweifen? Die Tage der Pferdebahn und so weiter sind
auch in Deutschland gezählt. Und wollen Sie hören, wie die
Franzosen, die den Fortschrittsgedanken erfunden haben, in
Wirklichkeit dazu stehen, so kommen Sie doch am Montag herüber und
fragen Sie meinen Geschäftsfreund, einen gewissen Tricheur aus
Paris, der die Vertretung für sämtliche Weine von Paquet und Söhnen
hat. Adieu, Herr Kleinkopf!« Er hob seinen Hut und marschierte den
Weinbergen zu.

		»Wo hinaus, Herr Belfontaine?« rief ihm Kleinkopf in erwachtem
Geschäftseifer nach. »Soll ich das Wägelchen anspannen lassen?
Wollen Sie Kundschaft besuchen?«

		»Nein, nein – ich gehe in meinen Wingert«, wehrte Herr
Belfontaine ab.

		Der andere zog sich enttäuscht zurück und warf die Torflügel
bei; man hörte, wie sich von innen der hölzerne Riegel vorschob und
die Schritte, die sich zum Stall hinwandten, von dem Strohbewurf
eingeschluckt wurden . . .

		Herr Belfontaine wartete noch ein Weilchen und schlug dann
entschlossen den Feldweg ein, welcher von Schlehenbüschen umsäumt,
bereits nach der ersten Biegung vollkommen [bookmark: page165]165 unsichtbar war, um nach
der zweiten und dritten aufs neue herauszutreten – nicht etwa
deshalb, weil ihn das Buschwerk wieder entlassen hätte, sondern
gemäß dem Gesetz dieses Landes: sich auf- und niederzuatmen. »Was,
Wingert!« – dachte er wie ein Knabe, der seinem Lehrer entronnen
ist, und verschwand in der Bodenwelle. Der Pfad war eng und von
Unkraut verwuchert; eine staubhelle Raupe mit haarigem Rücken . . .
zu schmal, um von Wagen gespurt zu werden und nur von Fußstapfen,
Handkarren, Stöcken und Fahrrädern flüchtig genarbt; hier und dort
war eine Brennesselstaude seitwärts niedergeschlagen und fegte den
Rain mit gebrochenen Händen wie ein feuriger Hexenbesen. Wo der
Schuh in den lockeren Boden einsank, war er sofort überpudert; doch
war es kein dürrer, störrischer Sand, obwohl ihm die Quellen, die
Wiesen und jegliche Moosdecke fehlten, vielmehr ein Gemisch aus
gemahlenem Sandstein und rebendurchzogenem Kalk; das Gewürz der
Erde, pulvrig und stark, als ob ihm die römischen Weihgefäße auf
Schritt und Tritt beigefügt wären; – und was man zu finden erwarten
konnte, waren weniger Blumen und Vogelfedern, als Tonscherben,
Knochen und Mauersteine: die Inschrift seiner Geschichte gleichsam,
die jenes Volk hinterlassen hatte, dessen Statthalter quer über
alle Blätter »was ich geschrieben habe, das hab' ich geschrieben«
setzte. Diese Erde hier: sie beschönigte nichts, sondern sprach in
der Nacktheit der rötlichen Hügel, in ihrem Dahinfluß, der nur
durch die Lanzen der Rebstöcke aufgeteilt wurde, selbst noch das
uralte mondene Meer der frühesten Zeitalter aus. Diese Natur – sie
nahm nichts zurück, sondern trieb, was von jeher und jederorts in
ihrem Bilderschoß ruhte, ohne innezuhalten hervor . . . jeder Stein
eine Herme an Handelsstraßen, an Wandelwegen, an Todespfaden, die
in die Unterwelt führten. Selbst der Acker schien hier von Mythen
genährt und üppiger zu sein. Auf den Halmen strotzten die
Weizenähren in grüner, metallischer Fülle; grannenlos, unverborgen
und prall wie Demeters Fingerspitzen; es folgten endlose Felder mit
Mais – wenn sie blühten, würde, Helmbusch an Helmbusch, sich die
seidene Mähne der niederwärts hängenden Griffel aus den sparrenden
Lieschen drängen. Obwohl kein Wind ging, entrollten die Schäfte ab
und an ihre länglichen Blätter [bookmark: page166]166 wie wellige
Reiterfähnchen; ein unaufhörliches Zischeln und Raunen fuhr durch
die lose gewickelten Bänder nach Art der Dämonensprache. Keine
Bäume – weder Gebüsch, noch Gehölz – verbargen die sich begattenden
Kräfte: die große Mutter, welche verschlafen die Spindel des
Weizenkorns drehte, und den Mann, der mit plumpen, verhornten Füßen
die Rebenkelter trat. Sie alle – auf kurzen, etruskischen Beinen an
ihre Verrichtung gefesselt wie Bauern, welche immer nur eines tun
oder lassen – hatten nicht teil an dem Menschen außer mit Hode und
Scham. Sie wucherten unterhalb seines Gürtels wie Unkraut am Fuß
des Getreides und hatten über den menschlichen Geist keine
Verfügungsmacht; doch schürten sie jenes sinnliche Feuer der
schwelenden Langeweile, der Trägheit und der ausweglosen
Verzweiflung, bis es endlich mit scharfer gespitzter Flamme aus den
Lenden nach oben schoß. So war es Belfontaine gestern ergangen, als
ihn die Klage des kleinen Mädchens: »Ich habe keine Lust mehr« wie
ein brennender Pfeil durchbohrte; als er die Wunde empfing, deren
Ränder zugleich verkohlt und ausgezackt waren wie ein zerfallender
Stern. Denn sie war nicht scharf abgesetzt, daß man das heile
Fleisch von dem kranken noch hätte trennen können – sie hatte einen
lockeren Umkreis von giftigem Brand und blätterndem Hautschorf, der
weiter und weiter fraß . . .

		Die linke Hand auf die Hüfte gestützt, setzte Belfontaine Fuß
vor Fuß. Seine Schritte schleppten; als ob mit jedem, den er
unbekümmerter vorwärts tat, ein Blutstrahl aus seiner Wunde käme,
verfolgte er mühselig seinen Weg und verwünschte die Mittagshitze,
den Staub und den erzgehämmerten Himmel, an dem keine Wolke
schwamm . . . Vor ihm, auf etwas erhöhtem Gelände, stand ein
mächtiger Apfelbaum. Herr Belfontaine ließ sich erschöpft in seinen
Schatten fallen und lehnte den Kopf an den Stamm; hierauf, sich
nach allen Seiten versichernd, daß kein Mensch in der Nähe wäre,
öffnete er den Kragen, legte den Rock ab und schnürte die Schuhe
mit kindischem Wohlgefühl auf; dabei hatte er, wie vorhin, als er
den Wagenbesitzer in seinen Erwartungen täuschte, die angenehme
Empfindung, irgendwem ein Schnippchen zu schlagen.

		Er schloß die Augen, aus dem Geäst floß das Dunkel wie ein
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geschmeidiger Leib und legte sich ihm an die Haut; es trug einen
Weiberkopf, listig und zart, und ließ zwischen kühlen, grausamen
Lippen die gespaltene Zunge spielen. Herr Belfontaine horchte – die
uralte Schlange unterredete sich mit ihm. [». . . Ein gutes
Französisch? O, ja. O, ja. Allerdings würdest du sein Patois in
keinem Wörterbuch finden . . . du meinst: ohne Kleider? . . . Ganz
einfach.«] Er lächelte. Eine milchweiße Frau mit mahagonifarbenen
Haaren ging über die Sommerwiese und warf ihm ein Bündel zu.

		Nun legte er sich völlig zurück, verschränkte die Arme unter dem
Nacken und sah in das Schattenspiel. Eine kaum wahrnehmbare
Bewegung lief durch das leise zitternde Laub, welches hier ein
kobaltblaues Stück Himmel, nicht größer als eine Handfläche,
freigab; dort einen Funken glühenden Lichtes spielerisch einfallen
ließ. Eine Landschaft, gänzlich unähnlich dieser, welche Herrn
Belfontaine hier umhüllte, erbaute sich wie aus Traumelementen und
verging, indem sie entstand:

		O, die dryadischen Haine der Loire! Ihre Blutbuchen, Faulbäume,
Trauerweiden, von lasterhaften Nymphen bewohnt, deren Brustwarzen
bohnenförmige Perlen und deren künstlich gedrehte Locken bronzierte
Metallfäden waren. Das schwarze Vließ auf den Hüften des Hirten,
seine wolligen Finger über den Ringen der sinnlich klagenden Flöte!
Herrn Grandpierres Finger . . . sie spielten deutlich vor seinem
inneren Auge und hoben sich auf und nieder. An dem Zeigefinger der
rechten Hand saß ein breiter unechter Ring mit lüstern blitzendem
Stein. Diese Hand war schmutzig – aber vielleicht war es auch nur
der Schatten der Haare, der gegen das sonderbar leichte Gelenk hin
noch dunkler und dichter wurde. Oder täuschte er sich, und der
Zeigefinger gehörte dem Herrn Tricheur? Wie hatte Elisabeth ihn
beschrieben? ›Nichts Besonderes, ach; so ein dicker Kerl mit
schmutzigen Fingernägeln.‹ Es war ja auch einerlei. Belfontaine
seufzte und entsann sich eines Gesellschaftsspieles, wobei im
Wechsel von drei, vier Paaren sich Hand über Handrücken legte; die
unterste Hand herausgeschnellt wurde und über die oberste kam, bis
endlich, in immer kürzerer Folge, die Hände einander ablösten,
deckten und sich miteinander vertauschten. Auch seine eigene war im
Spiel und die [bookmark: page168]168 des Täuferjohannes, deren Deutefinger, hager und
haarig, sich von den anderen abzuzweigen und mit einwärts gebogenem
Rücken auf einen Menschen zu weisen schien, der jetzt noch
verborgen war. Auf Herrn Tricheur? Auf wen sonst? Ganz sicher auf
Herrn Tricheur. Gut, gut. Er würde ihn beiläufig suchen und, wenn
der Zufall es wollte, ihn beim Kassieren des Wermuts an einem
Wirtshaustisch finden, wo Herr Grandpierre, vielmehr Herr Tricheur,
seinen Pfefferminzschnaps tränke . . .

		»Ah, guten Tag, mein lieber Herr Grandpierre!«

		»Pardon, Tricheur ist mein Name.«

		»Pardon, Herr Tricheur. Guten Tag, Herr Tricheur. Wir haben uns
lange nicht mehr gesehen –.«

		»Gesehen? Aber, mein Herr, wir kennen uns überhaupt nicht!«

		»Scherz beiseite, Herr Grandpierre. Das Schloß an der Loire! Und
jenes brandrote Mädchen, das Sie ›gentil coquelicot‹ nannten?! Na, na – Sie werden sich
doch erinnern? Natürlich erinnern Sie sich!«

		»Ho gai! Vive la Rose! Ho gai!
Franc cavalier! Sie sind Herr –«

		»– Belfontaine, wenn Sie erlauben. Lazarus Belfontaine. In
Orléans nannte man mich Lazare. Le
pauvre Lazare. Sie wissen . . .«

		»Richtig, richtig. Le pauvre Lazare. Und wie lange, wenn es
erlaubt ist, zu fragen, liegen Sie schon im Grabe?«

		»Sieben Jahre. Herr Grandpierre. Genau sieben Jahre bin ich in
diesem Städtchen begraben.«

		»Dann ist es allerdings höchste Zeit, daß Sie den Aufenthalt
wechseln. Etwas anderes . . . eine Reise, hm? Vielleicht begleiten
Sie mich nach Paris? Die Jahreszeit ist jetzt günstig. Wie bitte?
Sie finden es jetzt schon zu heiß? Aber, mein Lieber, ich sage
Ihnen: der Mai ist die beste Zeit! Und wenn es Ihnen zu warm werden
sollte, so fahren Sie nach Deauville.«

		»Na, dann schon lieber nach Mont Saint Michel!«

		»Warum nicht auch nach Mont Saint Michel? Ich lasse gern mit mir
handeln. Kommen Sie! Kommen Sie! Zögern Sie nicht! Eine solche
Gelegenheit kehrt nie wieder. Ich habe das im Gefühl.«

		»Abgemacht! Fahren wir nach Paris!« Herr Belfontaine gähnte,
sprang auf die Füße und rieb sich erschrocken die Augen. [bookmark: page169]169 »Großer Gott,
nun bin ich gar eingeschlafen. Ein Glück, daß mein Kopf in dem
Schatten lag, ich hätte mir sonst am Ende einen Sonnenstich holen
können . . .«

		*

		Als Herr Belfontaine ziemlich spät in der Nacht mit der
Lokalbahn zurückkam, sah er, daß durch die Rolladenritzen von Herrn
Mösingers Laboratorium noch ein unruhiger Lichtschein drang. Er
klopfte an; die erleuchtete Werkstatt gab ein dumpfes Pochen
zurück. »Sind Sie es, Belfontaine? Eine Sekunde! Ich schlage nur
noch den Fahnensatz fest«, rief Herr Mösinger ohne Erstaunen. Das
Hämmern verstummte nach kurzer Zeit und wurde von
Pantoffelgeklapper, dann dieses von dem Knirschen und Schnappen der
Türschlösser abgelöst; es war ein ganzes System durchdachter
Sicherungen, das an Herrn Mösingers Haustür dem Spieltrieb seiner
Erfindernatur und seiner beständigen Bürgerangst vor Einbrechern,
Mördern und ähnlichen Leuten in gleicher Weise diente.

		»Guten Abend, Herr Mösinger! Nichts für ungut, daß ich jetzt
erst bei Ihnen erscheine. Ich war über Land und habe dort alte
Schulden von meiner Wirtskundschaft einkassiert. Man kann sich
natürlich dann hinterher nicht gleich wieder losmachen, wie? Ein
Gläschen Schnaps muß das mindeste sein. Noch besser eine
Bouteille«, sagte Herr Belfontaine, töricht lachend, und torkelte
über die Schwelle. »Aber, wenn Sie vielleicht einen Kaffee
hätten –?«

		»Welche Frage! Sie wissen doch, daß ich immer einen Kaffee
bereitstehen habe«, erwiderte Mösinger spitz.

		»Aber gewiß, mein Lieber, gewiß!«, beeilte sich Belfontaine zu
versichern. »Sie leben ja nur davon.«

		»Nicht ich, Herr Belfontaine. Doch mein Gehirn, meine
Entdeckungen leben davon wie das Kind von der Muttermilch.«
Belfontaine nickte und sah ihn an. Von dem grünblauen Gaslicht der
Flurlaterne, die an Messinghaken aufgehängt war und beständig zu
schaukeln schien, überflackert, machte ihm Mösingers nächtlicher
Anblick zum ersten Mal, seit er ihn kannte, einen
komisch-gespenstischen Eindruck. Der studierte Drogist mit der
starren Frisur aus aufwärts gesträubten Haaren, welche die
eigensinnige Stirn wie eine Wichsbürste überragten, den [bookmark: page170]170 steif
gestärkten Manschettenröllchen, der harten Hemdbrust, dem weißen
Kittel, dem die scharfen Stehkragenecken jede Spur von
Verbindlichkeit raubten, glich heute, völlig verwandelt, einer
Ballettfigurine aus einer romantischen Oper: theatralisch und
märchenhaft. Er trug einen auffallend weiten Schlafrock von
kaffeebrauner Farbe mit palmenähnlichen Arabesken, auf denen sich
knallbunte Papageien mit heftig gebogenen Schnäbeln und Federhelmen
wiegten; darunter ein Nachthemd aus schwerer Seide, das ein
Spitzenjabot verzierte, und an den nackten gelblichen Füßen
feuerrote Pantoffeln auf hohen Hacken und bis an den Rist
emporgezogenen Laschen, die über der Schnalle, welche sie hielt,
leicht umgebogen waren. Das Sonderbarste an ihnen waren jedoch ein
Paar Sporen, die jeden Schritt, den Herr Mösinger machte, mit ihrem
Klirren begleiteten.

		»Sie hatten sich wohl schon zu Bett gelegt?« fragte Belfontaine
unbehaglich.

		Herr Mösinger stellte rasch einen Fuß vor und fragte: »Mit
diesen Dingern? Aber nein! Ich hätte dann wohl schon lange kein
ganzes Federbett mehr.«

		Belfontaine lächelte krampfhaft zurück. »Ich verstehe. Sie haben
Besuch.«

		»Eine Hofdame aus dem Dixhuitième«, flüsterte Mösinger wichtig
und hielt ihn am Ärmel fest.

		Er ist verrückt, dachte Belfontaine mit unverhohlenem Schrecken.
Ein Irrer! Dazu in der Nacht. »Dann will ich nicht stören«, sagte
er laut.

		»Pst, pst, etwas leiser – sie schläft bereits.« Herr Mösinger
tänzelte vor ihm her, die Sporen klirrten; auf seinem Gesicht lag,
als er sich umdrehte, eine geheime, schreckliche Schadenfreude.
»Geben Sie sich keine Mühe, mein Lieber«, sagte er dann in
vernünftigem Ton. »Der Türschlüssel funktioniert erst, wenn man das
Sicherheitsschloß auf die richtigen Buchstaben einstellt. Es ist
alles genau überlegt.« Er betrachtete ihn mit offenem Hohn, der
seine schwarzen funkelnden Augen gefährlich aufglühen machte.
»Glauben Sie, daß ich ein Lustmörder bin, Ritter Blaubart oder
dergleichen? Leider nein. Aber kommen Sie jetzt und stehen Sie
nicht wie ein Straßenmädchen unter der Gaslaterne.« [bookmark: page171]171

		Belfontaine folgte ihm widerstrebend in sein ›Laboratorium‹, wie
Mösinger stolz einen Holzverschlag hinter dem Laden nannte, welcher
gleichzeitig Lagerraum war und bis an die Decke hinauf mit
Chemikalien, Tiegeln und Mörsern, mit Werkzeugen, Waagen, Büchern,
Gewichten und Reagenzgläsern vollgestopft war. Aus unerfindlichen
Gründen hingen überall Drähte lose herunter, indessen das kalte,
kalkige Licht einer Karbidlaterne diesen Raum mit schneidendem
Licht erfüllte.

		Herr Mösinger trat an den Arbeitstisch und hantierte dort
zwischen Behältern mit Kalium, mit Schwefel, Phosphor und
Schießbaumwolle an einer Kaffeemaschine; schob mit dem Fuß einen
Hocker heran und schenkte seinem Besucher ein.

		»Darf ich bitten? Hier ist Zucker und Milch. Sie trinken ihn
schwarz? Ausgezeichnet. Ich habe Kirschwasser hier.« Er öffnete
einen Wandschrank, holte die Flasche heraus, gab einen Schuß in den
Kaffee und servierte ihn mit der Grandezza eines ältlichen
Edelmanns.

		Unvermittelt lachte er auf. »Sie waren wohl noch niemals Sie
selbst?« fragte er Belfontaine plötzlich.

		Der andere setzte die Tasse ab und blickte ihn argwöhnisch an.
»Wie meinen Sie das? Ich verstehe nicht recht.«

		»Aber natürlich verstehen Sie mich, Sie würden doch sonst nicht
ausweichen wollen«, versetzte Herr Mösinger mild.

		»Ich weiche nicht aus«, sagte Belfontaine kurz.

		»Doch, doch. Denn Sie haben ja Angst.« Der Mann mit den Sporen
lächelte leicht, wobei er die Oberlippe emporzog und längliche
Vorderzähne entblößte, die ihm die huschende Physiognomie einer
traurigen Ratte gaben. »Und zwar haben Sie Angst vor sich selbst.
Bitte, bitte – ich kenne das ganz genau. Ich beobachte das schon
lange. Es fängt damit an, daß einer sich nachahmt, als ob er sein
eigenes Spiegelbild wäre und voller Furcht darauf achtgibt, jede
Bewegung genau so zu machen, wie er annimmt, daß er sie machen
würde, wenn sie von dem, der er eigentlich ist, seinem Spiegelbild
vorgemacht wäre.«

		»Hören Sie auf!« schrie ihn Belfontaine an. »Ich werde noch
verrückt. Erst empfangen Sie mich in solch einem Aufzug und
dann –«

		»Dieser Zustand drückt sich dann ferner in Selbstgesprächen
[bookmark: page172]172 aus«,
dozierte Herr Mösinger ungerührt weiter und legte die Hand ans
Jabot. »Der betreffende Mensch wiederholt sich. Er wird zu seinem
eigenen Echo und erschrickt, wenn sein Mund etwas ausspricht, von
dem er glaubt, daß es nun und nimmer von ihm selber gedacht sein
konnte. So wird er, wie ich behauptet habe, allmählich zu seinem
eigenen Nachhall und zum Spiegelbild seiner Person.«

		Er faßte zeremoniell nach seiner Kaffeetasse, trank, hob sie
wieder umständlich ab und spreizte den kleinen Finger fort, indem
er sie niedersetzte.

		»Kurz und gut: der eben geschilderte Mensch entfernt sich von
dem, der er ist, indem er den er zu sein vermutet, nachzuahmen sich
müht. Und das Ergebnis? Je mehr er sich nachahmt, desto weiter
entfernt er sich auch. Das Spiegelbild tritt zuletzt aus dem
Rahmen, macht sich selbständig, winkt seinem Urheber zu und geht
als Geistererscheinung seines bisherigen Daseins unter allerlei
Faxen davon.«

		»Und was wird aus dem Urheber, wie Sie ihn nannten?« fragte
Belfontaine, Schweiß auf der Stirn.

		»Was soll aus ihm werden? Er bleibt zurück. Er fällt in ein
Loch, man bedeckt ihn mit Erde, man wälzt einen Stein über
ihn.«

		»So, so, man wälzt einen Stein über ihn«, murmelte Belfontaine
matt. »Und es besteht keine Möglichkeit, wie, daß diese getrennten
Teile wieder zusammenkommen?«

		»Aber nein«, sagte Mösinger ungeduldig. »So wenig wie Sie Tote
zum Leben erwecken können.«

		»Ich nicht.«

		»Nun ja, und wer sonst? Das Komische ist nur, daß dieses Phantom
von der Mehrzahl der Leute, die ihm begegnen, für wirklich gehalten
wird. Ganz klar, denn die meisten sind selber Phantome, eine
vergnügte Gesellschaft entsprungener Phantome, die miteinander
essen, und trinken, und sogar Kinder zeugen, ohne darauf zu kommen,
daß dem anderen etwas fehlt.«

		»Und das wäre?« forschte Herr Belfontaine spöttisch; er glaubte,
jetzt klar darüber zu sein, daß ihn Mösinger ängstigen wollte, und
war fest entschlossen, sich keinesfalls von diesen [bookmark: page173]173
Phantastereien, wie er sie innerlich nannte, ins Bockshorn jagen zu
lassen.

		»Sehr einfach. Was unsren Phantomen fehlt, ist eben das, was sie
erst dazu macht, und woran man mit Sicherheit merken kann, daß sie
nichts als Phantome sind.«

		»Nun, nun. Sie spannen mich auf die Folter«, sagte Herr
Belfontaine kalt.

		»Die Tiefe, mein Lieber. Die Tiefe fehlt. Man könnte genau so
gut sagen: die dritte Dimension. Dieser Mangel macht aber ihr Wesen
aus; das Wesen der Mangelwesen, wie ich es nennen möchte.
Gespenstische Sache, wie? Ins Geistige übertragen: sie haben keine
Erinnerung. Theologisch: keine . . . hm, Reue. Die Träne fehlt.
Genau wie beim Tier. Aber das führt uns ab.«

		»Sehr interessant«, sagte Herr Belfontaine höflich. »Und Sie
können natürlich jedes Phantom sofort als ein solches
erkennen?«

		»Ich?« sagte Herr Mösinger, sichtlich erstaunt. »O, nein. Wofür
halten Sie mich? Wenn überhaupt, so gibt es im Grunde eigentlich
nur zwei Menschen, die das einwandfrei feststellen könnten.« Herr
Mösinger setzte sich auf den Tisch, zog – das Knie mit beiden
Händen umschließend – ein Bein empor, legte das Kinn darüber und
wippte mit der Schuhspitze langsam und spielerisch auf und ab;
seine Augen über dem dunklen Nest der verschlungenen Hände waren
jetzt glühend und mit der Wachsamkeit eines Raubtiers auf seine
Beute gerichtet. »Der eine – verzeihen Sie bitte, daß ich wieder zu
Ausdrücken greife, die eigentlich theologische sind; aber sie
sprechen den Sachverhalt unmißverständlich aus – der eine ist der
ganz große Sünder; der andere – scheußliches Ammenwort – der ganz
große Heilige. Ihnen beiden ist nämlich die Furchtlosigkeit vor der
Erinnerung eigen; das macht sie so verwandt. Dies und die Gabe der
Unterscheidung, die dem Bürger vollkommen fehlt. Und da ich weder
der eine noch der andere bin, lieber Belfontaine, sondern mich
einzig darum bemühe, ab und zu ich selber zu sein, traue ich mir
diese Fähigkeit, Phantome zu sehen, nicht zu.«

		»Und warum erzählen Sie mir das alles?« fragte ihn Belfontaine.
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		»Weil ich unvorstellbar allein bin«, erwiderte der Drogist
verdrossen. »Und daher ab und zu einen brauche, der mich anhört,
Herr Belfontaine.«

		»Aber die Hofdame aus dem Dixhuitième?«

		»Genügt nicht. Sehen Sie her.« Er öffnete wieder den
Wandschrank, schob einige Tassen und Gläser beiseite und holte das
Überbleibsel einer vermorschten Puppe mit wackelndem Köpfchen
heraus, blies über die Spitzenbesätze der seidenen Rokokorobe und
trug sie an den Tisch. »Marquise de Lamotte. Entschuldigen Sie, daß
die Dame sich nicht verbeugt. Ihr Kopf sitzt seit der Hinrichtung
lose; Sie wissen ja: die Revolution! Die Place de la Concorde, und
so weiter . . .! Man spricht nicht gerne davon. Am besten tun wir
schon beide, als ob unser Kopf gar nicht anders säße –.« Er
griff sich mit einem Ruck an den Hals und schien ihn
zurechtzurücken; dabei, nicht ohne Sadismus, brachte er ein
Geräusch hervor, welches das Knirschen der Wirbel auf unvorstellbar
gespenstische Weise nachzuahmen versuchte. »Ein eigentümlicher
Zustand, wie?« fragte er Belfontaine leise. »Aber nicht einmal
unangenehm. Natürlich: manches gelingt nicht ganz. Wenn ich zum
Beispiel, wie eben, über die Lunge zu rauchen versuche, kommt das
Zeug an der Kehle heraus. Auch beim Trinken muß man vorsichtig sein
– überhaupt bei jeder Art Tätigkeit, die den Anfang am Kopf macht
und unterwegs eine sprunghafte Störung erfährt. Am besten läßt man
beides getrennt und braucht den Kopf nur zum Denken und den Körper
für die Verdauung. Das heißt: man denkt ohne Körper und lebt von
den Schultern abwärts wie ein aufrecht gehender Bock. Übrigens
glaube ich, daß die Menschheit bereits auf dem Weg dazu ist.«

		»Eine fürchterliche Entwicklung«, sagte Belfontaine
angeekelt.

		»Fürchterlich? Aber wieso denn? Glauben Sie mir: Sie merken es
gar nicht. Plötzlich sind Sie entzwei.« Er kicherte, ließ die Hände
der Puppe leicht gegeneinander klappen und hob ihren Reifrock
empor. »Süße Wäsche. Nur leider schon sehr zerfallen. Ja, ja – die
galanten Damen . . . ›Wissen Sie, lieber Herr Mösinger‹, hat sie
neulich zu mir gesagt, ›diese Trennung‹ [bemerken Sie bitte, wie
delikat sie den Vorgang ihrer Hinrichtung ausgedrückt hatte!] –
›diese Trennung war eigentlich gar nicht so [bookmark: page175]175 schlimm. Als ich es
merkte, war es vorbei. Und als es vorbei war, wußte ich nicht mehr,
wie es früher gewesen ist.‹ Was sagte ich Ihnen? Es fehlt dieser
Art die – Erinnerung. Und warum? Weil zu der Erinnerung Zeit
gehört. Wenn aber die Zeit vorbei ist, ist die Möglichkeit, sich zu
erinnern, fort; damit die Möglichkeit, etwas zu ändern, denn um
mich zu ändern, müßte ich wissen, daß ich früher anders gewesen
bin. Das Schlimmste aber: es kann die Zeit so plötzlich zu Ende
gegangen sein, daß das Geschlecht, dem das widerfährt, seine eigene
Zeit überlebt. Das ist die Hölle, mein Lieber. Oder besser: jene
Enklave der Hölle, die in unser Leben hineinragt – in die einzelne
Seele, das einzelne Dasein, die ganze Generation.« Herr Mösinger
stellte gedankenverloren die Puppe auf den beladenen Tisch und ließ
ihre hilflosen Füße zwischen den Tassen tanzen. »Ich denke
manchmal«, flüsterte er, »man müßte für diese unwiederbringlich und
für immer zu Ende gegangene Zeit einen anderen Namen finden.«

		Herr Belfontaine blickte ihn fragend an.

		»Gnade!« sagte der andere dumpf und nahm die Puppe zurück. »Die
Zeit ist die Gnade schlechthin, mein Lieber. Alle Sünde ist daher
Zeitvertreib und das Ende die Langeweile. Die Hölle, glauben Sie
mir, muß entsetzlich langweilig sein.« Herr Mösinger lachte
gezwungen auf. »Ich dilettiere in Theologie; zur Abwechslung auch
in Chemie und Physik – wie es sich eben ergibt. Der geborene
Universaldilettant . . . aber lassen wir mich beiseite.« Er schlug
einen anderen Ton an und fragte leichthin: »Wo waren Sie heute? Hat
sich Ihr Ausflug gelohnt?«

		»Ja und nein«, erwiderte Belfontaine. »Ich habe zwar einiges
ausgerichtet, doch das, was ich eigentlich wollte, verfehlt. So
pflegt es ja meistens zu gehen. Am Ende hatte ich das Gefühl, im
Kreis gelaufen zu sein . . . Übrigens läßt meine Frau Sie fragen,
wie Ihnen der letzte Beaujolais schmeckte. Sie glaubt, er habe
moussiert.«

		»So, so – ich verstehe nicht viel davon und trinke einen Wein
wie den andern; aber es ist schon denkbar, daß meine Kopfschmerzen
kürzlich von diesem Beaujolais kamen. Es geht eben nichts über
Kaffee. Ich brühe gleich neuen auf.«

		»Bitte, so stark wie möglich«, sagte Herr Belfontaine. [bookmark: page176]176

		»Mokka double – ganz wie Sie wollen. Mokka triple, wenn das
nicht hilft. Sie sehen merkwürdig müde aus. Hat die Hitze Sie
angegriffen?«

		»Es will mir scheinen, als hätte ich Fieber«, murmelte
Belfontaine. »Ein Zustand zwischen Wachen und Träumen, das heißt –
ich glaube, noch niemals im Leben so klar bei Bewußtsein gewesen zu
sein und gleichzeitig so . . . so . . . gestört. Stellen Sie sich
doch bitte vor, daß ich in diesen elenden Dörfern, die gar keine
Ausdehnung haben, irre gegangen bin.«

		Herr Mösinger blickte ihn aufmerksam an.

		»Nun ja – es war rein wie verhext. Ich vermute«, fuhr er
geheimnisvoll fort, »man hat mir absichtlich falsche Auskunft an
jeder Ecke gegeben.«

		»Ganz klar«, stimmte Mösinger mitleidig bei. »Aber Sie sollten
für Ihre Nerven wirklich mal etwas Richtiges tun. Meinen Sie das
nicht auch?«

		Belfontaine winkte ärgerlich ab. »Weibergeschwätz. Das gleiche
hat meine Frau erst gesagt.« Er stutzte und fragte ihn argwöhnisch
aus: »Ach so – Sie sind im Bunde mit ihr? Gestehen Sie es nur!«

		»Ich bin im Bunde mit der Vernunft«, entgegnete Mösinger
würdevoll und fügte besorgt hinzu: »Hat Sie denn mein Gerede am
Ende so angegriffen? Aber Sie können durchaus beruhigt sein,
verehrter Herr Belfontaine. Es ist eine schlechte Gewohnheit von
mir, ab und zu wie die Gänsehirtin im Märchen in einen Eisenofen zu
kriechen und Entlastungsgespräche zu führen.«

		»Sehr interessant. Und dann war ich der Ofen?« fragte
Belfontaine, halbwegs beruhigt, die seltsame Gänsehirtin.

		»Nun – allzu wörtlich, mein Lieber, ist das natürlich auch nicht
zu nehmen.« Herr Mösinger, wieder in Eifer geratend, fiel aus der
Rolle des höflichen Lügners in seine wahre Natur zurück und gab
sich der stoischen Wahrheitssuche mit fanatischer Wollust hin.
»Nicht jeder Ofen hat einen Zugang; beziehungsweise: nicht jeder
Mensch bietet ihn mühelos an. Es gehört dazu eine gewisse
Zerstörung«, fuhr er schonungslos offen fort. »Ein Riß, eine Wunde,
eine Verletzung; nicht größer, als daß eine Maus hinein- und
herausschlüpfen könnte.« [bookmark: page177]177

		»Hoffentlich«, sagte Herr Belfontaine böse, »habe ich Ihrer
Mäuseseele ein gutes Echo gegeben!«

		»Echo! Was – Echo! Du lieber Gott«, erwiderte Mösinger voll
Verachtung, ohne beleidigt zu sein. »Merken Sie denn überhaupt
nicht«, fragte er ungerührt weiter, »daß ich umgekehrt selber Ihr
Echo war, hm? Und daß die falsche Auskunft der Leute in diesen
›elenden Dörfern‹ nur deshalb falsch war, weil Sie sie falsch
verstanden oder sich eine andere Antwort im stillen erwartet
hatten? Doch – wonach suchten Sie eigentlich?« forschte er
ungeniert.

		»Wonach? Sie wollen wissen, nach wem?« erwiderte ihm Herr
Belfontaine mit seltsamer Leidenschaft. »Genau gesagt: nach dem
Vertreter der französischen Weinfirma ›Paquet und Söhne‹, die mir
den Beaujolais aufgehängt hat – in Wirklichkeit aber nach einem
Lehrer, den ich in Orléans kennenlernte und mit welchem ich meine
Sommerferien vor zwanzig Jahren in Vieux-Noyers, einem Nest an der
Loire, verbrachte . . .«

		»Ich verstehe nicht«, sagte Herr Mösinger mild, »was jener
Lehrer mit dem Vertreter von ›Paquet und Söhne‹ zu tun haben soll.
Oder glauben Sie, daß er ihn zufällig kennt, diesen Herrn . . .
nun, wie heißt er denn gleich?«

		»Tatütata.« Belfontaine winkte ab. »Ein französischer
Meier.«

		»Was sagen Sie?«

		»Oder Müller. Na ja doch – ein Sammelname, wie jeder Franzose
ihn kennt. Jeder kennt ihn. Jeder ist ihm begegnet, mit ihm
verschwägert, befreundet, verfeindet und hat mit ihm
angestoßen . . . Prost, Mösinger! Dieser Kirsch ist vortrefflich.
Geben Sie mir noch ein Gläschen gesondert und zeigen Sie mir die
Fahne. Ich bin jetzt in der Stimmung dazu, Ihre Erfindung zu
würdigen. Ich bin überhaupt in der Stimmung, alles mit Wohlwollen
zu betrachten und in mein Herz zu schließen. Seid umschlungen,
Millionen –.« Mit einem schluchzenden Laut brach er ab und
starrte den anderen an. »Einen Freund . . .« Er wiegte den Kopf hin
und her, legte die sorgsam gepflegten Hände auf beide Oberschenkel
und stieß aufs neue, während sein Antlitz vollkommen unbewegt
blieb, einen tiefen Klageton aus. »Einen Freund«, wiederholte er
mehrere Male. »Einen ganz [bookmark: page178]178 gewöhnlichen Freund, wie
jedermann ihn hat oder mindestens haben könnte. Aber ich finde ihn
nicht.«

		»Merkwürdig«, sagte Herr Mösinger trocken.

		»Was ist merkwürdig?«

		»Daß Sie darunter leiden. Ich zum Beispiel würde für nichts in
der Welt meine Einsamkeit aufgeben wollen, die eine Teilhabe an dem
Genie ist; ja, an dem göttlichen Geist.«

		»Wenn man einsam ist, braucht man noch kein Genie, erst recht
nicht ein Gott zu sein«, erwiderte Belfontaine rauh.

		»Nach der christlichen Auffassung sicherlich nicht«, stimmte der
andere bei. »Der Teufel ist einsam. Gott ist dreifaltig. Doch
selbst der Teufel sucht sich Gesellschaft – nur Herr Mösinger sucht
sich keine.« Er lachte sein staubiges, fühlloses Lachen und trank
Herrn Belfontaine zu. »Sie kommen auch noch auf den Geschmack«
sagte er munter, »und dann –«

		»Dann?« fragte Belfontaine ihn gespannt.

		»Dann werden Sie finden, daß nichts auf der Welt ein so
angenehmes Leben verbürgt wie gerade die Einsamkeit. Oder, halt –
es mag bei Ihnen auch so sein, daß Sie die Einsamkeit, die Sie
umgibt, überhaupt nicht mehr fühlen, weil nämlich inzwischen Ihr
Dasein so vollkommen wunschlos wurde, daß kein Platz mehr für die
Erinnerung bleibt, für die Sehnsucht, den Seufzer, die Melancholie
oder wie Sie es nennen wollen . . . Asphodeloswiese –.« Er
trank und schwieg. »Aber Sie schlafen ja wohl?« Er betrachtete
seinen traurigen Gast mit unverhohlenem Ärger, erhob sich, räumte
die Teller und Tassen, indem er sie einfach beiseite schob, fort
und fing, als wäre kein Mensch in der Werkstatt, aufs neue zu
arbeiten an.

		Asphodeloswiese . . . Herr Belfontaine atmete tief. Dies also
war der Fleck seiner Träume – tausend Klafter hinunter. Er
sank . . . und sank . . .

		Eine Wiese, ein Strom, eine schattige Bucht. Ein Mensch mit dem
Angelgerät auf der Schulter, den vollen Eimer in seiner Rechten,
kommt früh am Morgen nach Hause. Der Eimer scheppert; von weitem
klappern zwei andere mit. Die Magd, den Tragbalken über den
Schultern, ist aus dem Stall gekommen und setzt die Milcheimer auf
den weißen, ausgetretenen Stufen nieder, die in das Bauernhaus
führen. [bookmark: page179]179

		»Was gefangen, Herr Belfontaine?«

		»Große und kleine. Da – nimm ihn, ein Dicker. Der ist für dich.
Drei Schuppen davon in den linken Schuh, dann geht das Geld nicht
mehr aus.«

		»Ein Schälchen Milch?«

		»Warum nicht, Marguerite? Schön warm ist die Milch!«

		»Und fett, Herr Belfontaine, fett wie Öl.«

		Er trinkt. Ein paar Tropfen verlorene Zeit fallen träg auf die
Erde herab. Laue Luft. Laues Wasser. Die Sonne steigt. Wird es heiß
werden? Nein. Auch die Sonne ist lau und schwimmt in einem
gestaltlosen Himmel von schläfrigen Sommerwolken. Ein fernes
Dengeln über dem Strom – wie friedevoll, ach! . . . So dengelt der
Tod zwischen Heuschnitt und Grummet die Sense. Schneide nur.
Schneide. Ich bin auf dem anderen Ufer, und das Gericht ist
vorbei . . .

		»Sind Sie zufrieden, Herr Belfontaine?«

		»Wer fragt mich da? Ach, Sie sind's, Tricheur! Warum denn nicht,
Herr Tricheur? Ich bin vollkommen glücklich. Was will ich mehr:
mein Sparkonto wächst, mein Birnenspalier trägt haufenweise die
schönsten Früchte, die neue Rose ist preisgekrönt worden und führt
den Namen ›Reine de la Loire‹ in sämtlichen Katalogen; man hat mich
zum Ehrenmitglied des Blumenzüchtervereins ernannt, und die
staatliche Gartenbauschule ist mit der Bitte um Ableger an mich
herangetreten. Jedermann schätzt mich und achtet mich hoch, die
Zahl meiner Freunde ist schon Legion . . . Warum lachen Sie, Herr
Tricheur?«

		»Ich lache nur über das Wort ›Legion‹, mein ehrenwerter Herr
Belfontaine. Legion. Natürlich. Auch wir sind Legion.«

		»Wer: wir?«

		»Ihre Freunde. Was meinten Sie sonst? Oder darf ich mich nicht
dazu zählen?« Herr Belfontaine stöhnte leise im Traum. »Mein
Freund . . . mein allergeliebtesterFreund . . .«, flüsterte eine
zärtliche Stimme und schmolz in Schwermut dahin. Laue Luft, laues
Wasser, ein Dengeln über dem Strom, das immer härter
wurde . . .

		»Ich glaube, ich habe mich meiner Zukunft – ich habe mich meiner
Zukunft erinnert«, stammelte Belfontaine mühsam und [bookmark: page180]180 versuchte den
widersinnigen Satz, wie ein Trunkener seine Späße, hartnäckig zu
erläutern. »Das heißt, ich habe . . .«

		»Kommen Sie zu sich«, sagte Mösinger überdeutlich und hörte zu
klopfen auf. »Wir gehen jetzt auf den Hof hinunter und probieren
die Fahne aus. Die frische Luft wird Sie munter
machen – –.« Seine feste, knochige Hand packte den
anderen kräftig an und zog ihn zu sich empor. »Können Sie
stehen?«

		»Ich bitte Sie!« entgegnete Belfontaine ärgerlich.
»Überanstrengung, weiter nichts. Ich bin zuviel in der Sonne
marschiert – nun zeigen sich die Folgen.« Er fuhr ein paarmal, sich
männlich räuspernd, mit Daumen und Zeigefinger hinter dem
Stehkragen her. »Andiamo!« sagte er dann mit lässiger
Großartigkeit.

		Sie verließen das Haus durch die Hintertür; auch hier schnappten
Sicherheitsschlösser zurück, klirrten Ketten, drehten sich singend
und sirrend ausgetüftelte Schlüssel, bevor sie ins Freie kamen. Die
kurze Mainacht, welche erst eben die zitternde Stadt überwältigt
und ihre leichte, süße Betäubung wie einen purpurblau fließenden
Trunk in die Gehirne ergossen hatte, hellte sich schon wieder auf;
sie verteilte sich, äußerster Wollust ähnlich, die gleichmäßig alle
Glieder durchdringt, und hob das Haupt ihres Opfers, wie Luna den
schlafenden Hirten, zu neuer Entzückung empor: der Täuschung des
menschlichen Geistes, sich in geschlechtlicher Liebe, und der
geschlechtlichen Liebe, sich im Geiste wiederfinden zu können,
entsprach nun der Anblick des sinkenden Mondes, der zögernd unter
den Horizont ging und sich bereits mit der Dämmerung mischte, um
gleichsam die Dämmerung selber mit seinem Schein zu verführen, der
von drüben geborgt worden war. Alles war ungewiß, nichts war
verbürgt, und das eine im andern enthalten; ja, selbst die
künstliche Helle der stockigen Gaslaterne, die über die bröckelnde
Mauer des unregelmäßigen Hofes ragte und die Laubkrone einer
vereinzelten Linde zu theatralischer Würde erhob, indem sie die
Blätter mit Vitriolgrün schicksalhaft übergoß, war bemüht, die
Verwirrung des Lichtes nach Kräften mitzuspielen. Wie kleine,
gehämmerte Zwergenschilde traten, mit Krötenhaut überzogen, die
Buckel der Pflastersteine hervor; ein leerer, offenstehender
Schuppen wölkte von Schwärze und brodelte leise, [bookmark: page181]181 während der Wind seinen
nichtigen Inhalt aus Kohlenstaub, Holzmehl und alten Papieren
vergeblich nach Formen durchwühlte . . .

		»Aufgepaßt!« rief Herr Mösinger wichtig und klatschte in die
Hände; es war, als wisse er rings um sich eine große
Zuschauermenge: Kopf hinter Kopf mit Eidechsenaugen und spitzen,
unsichtbar machenden Hüten; gebäumte Ottern mit Spinnwebkronen;
kleine Knochenklappern, die, Bein an Bein, sich zu Inkuben
zusammenfügten und anderes Mainachtgesindel, das in Erwartung der
kommenden Dinge in dichten Haufen erschienen war, die Hälse reckte,
sich zankte und stieß und mit vogelhaft frechen Sprüngen einander
begattete. Eine Fledermaus wischte das häßliche Flugbild ihrer
flatternden Häute über den Himmel und kehrte, kaum daß sie
verschwunden war, mit verdoppelter Eile zurück; dabei verstärkte
der Eindruck sich, den Belfontaine von ihr hatte: als sauge sich
ihr dämonischer Schatten, welcher noch eben ein Spuk, ein Hauch,
ein Umriß, ein Garnichts gewesen war, mit wachsender Wirklichkeit
voll . . .

		Inzwischen hatte Herr Mösinger den Fahnensatz unter
Erläuterungen in der Mitte des Pflasters niedergelegt und rätschte
jetzt, auf der Erde kniend, mit dem Rücken gegen den Nachtwind, ein
Hölzchen und noch ein zweites an; ein drittes, viertes und fünftes,
um die Zündschnur in Brand zu setzen; dann lief das Feuer die
Schwarzpulverseele der umwickelten Hanfschnur entlang und schlug
seinen scharfen, glühenden Biß in Herrn Mösingers Fahnensatz
ein.

		Der Erfinder, aufs höchste erregt, packte die Hand des
Besuchers. »Jetzt!« keuchte er. »Jetzt!« Was er ausdrücken wollte,
ging in dem Knallen und Knattern der explodierenden Mischung unter,
die sich trichterförmig erhob; dann, unter weiterdauerndem Dröhnen,
entfaltete sich eine riesige Fahne von unheilverkündendem Rot und
blieb, während Feuer, Schwefel und Phosphor ihren geisterhaften,
lebendigen Leib unter heftigen Schüssen speisten, wie über
Schlachtfeldern stehen . . .

		Die beiden Männer starrten empor, solange das Schauspiel währte.
Ein grauenhaftes Entzücken verzerrte ihre Züge, die von der
höllischen Lichtflut erhellt, ja sogar schmerzlich [bookmark: page182]182 veredelt,
entrückt und über den dumpfen Zufall hinausgehoben waren.
Allmählich löste die Fahne sich auf. Sie verlor an Dichte und
Körperlichkeit, um an Ausbreitung zu gewinnen und wie ein langsam
verlöschender Seufzer über den Himmel zu wehen, den sie mit
falschem Morgenrot schminkte, bevor sie endlich verging.

		»Nun?« fragte Herr Mösinger, langsam in sich
zusammensinkend.

		Herrn Belfontaines Blick, der – obwohl alles vorbei war – noch
immer ein leeres Erstaunen festhielt, kehrte flatternd zur Erde
zurück.

		Die beiden maßen sich mit den Augen. »Nun?« drängte Mösinger
wieder. In seiner Stimme, unüberhörbar, war ein drohender
Unterton.

		»Außerordentlich! A la bonheur!« spendete Belfontaine
Beifall.

		Herr Mösinger, stürmisch erheitert, schnickte eines der roten
Pantöffelchen fort und fing es mit der Hand. »So etwas schüttele
ich aus dem Ärmel«, sagte er unbescheiden, hustete staubig, wie
seine Art war, und zog auch den andern Pantoffel ab; hierauf, seine
nackten, hornigen Zehen wie ein Baumaffe über dem Pflaster
spreizend, begann er mit beiden Schuhen zu spielen, indem er sie
abwechselnd hochwarf, in der Luft aneinander vorüber und wieder
zurückwirbeln ließ. Darüber löste die Schnur sich auf, die seinen
Morgenrock hielt, und Herr Mösinger stand – oben Rokoko, unten
baumwollbiberne Unterhosen – von den knallgelben Papageien
umflügelt, wie ein Zauberkünstler auf Urlaub da: verlassen und
lächerlich.

		»Genug der Illusionen, mein Lieber!« sagte Herr Belfontaine
grausam und genoß es, für Herrn Mösingers Späße, die sein Innerstes
bloßgelegt hatten, Rache nehmen zu können. »Gehen Sie jetzt zu Bett
und vergessen Sie nicht, ein Hustenbonbon in Ihren Mund zu stecken.
Mit den Mainächten ist nicht zu spaßen –. Übrigens: komme ich
hier heraus?« Er deutete auf eine kleine verrostete Eisenpforte,
die der Hofmauer eingefügt war.

		»Wenn Sie den Riegel zurückstoßen wollen«, sagte Herr Mösinger
mürrisch und zog mit betonter Korrektheit seinen Morgenrock eng um
den dürren Körper – schon glich er wieder jenem [bookmark: page183]183 Drogisten mit hohen
Stehkragenecken und steifen Manschettenröllchen, welcher statt
chemischer Analysen einen Farben- und Brustpulverhandel betrieb, im
Winter Rattengift und im Sommer Fliegenpapier verkaufte. Er ließ
den Besucher rücksichtslos stehen und wandte sich unhöflich ab.
»Gute Nacht – und kommen Sie gut nach Hause!« sagte er merkwürdig
spitz.

		Herr Belfontaine ging nach der Pforte und versuchte den Riegel
zurückzuschieben, plagte sich eine Weile vergeblich und stolperte
schließlich, das Tor verwünschend, über einen behauenen Stein;
schlug mit ihm endlich den Riegel heraus und wollte den Stein schon
zur Erde werfen, als sein Blick auf ein Ornament fiel, welches den
Rand verzierte. »Das ist doch –«, murmelte er betroffen.
»Natürlich, hier sind noch die Mauerreste der alten Synagoge, und
dieser Brocken gehörte dazu; das kann ja ein Blinder sehen.« Er
schlüpfte eilends zum Tor hinaus und warf es hinter sich zu.
»Dieser Narr, dieser Mösinger«, dachte er noch, »versichert sein
Haus mit den kunstvollsten Schlössern und läßt es gleichzeitig
offen. Nun ja, mir kann es einerlei sein –.« Er lief die kurze
Gasse entlang, die man Altschul-Reuel zu nennen pflegte, ein
schmales, darmähnliches Straßengebilde, das sich sackartig aufblies
und blind in einem Grasplätzchen endigte, das von vier, fünf
Häusern umstanden wurde, die ihrerseits wieder mit offenen Höfen
und übermauerten Gängen in dahinterliegende Gassen führten: in die
›Schächte‹, den Rabbihof und die ›Rosen‹, wo das kümmerliche
Bordell des Städtchens sich eingenistet hatte und aus verhangenen
Fenstern den Lichtschein der roten Pufflämpchen schickte. Zwei
Ratten liefen mit grellen Pfiffen Herrn Belfontaine vor die Füße
und verschwanden im Hof eines Kohlenhändlers, wo, an den schwarzen
Halden vorüber, die nur durch einen Bretterverschlag vor dem
Zugriff der Diebe gesichert waren, der Weg den Brandmauern des
Bordells und der früheren Schächte entlangging, dann umbog und
wieder auf andere Gassen und unregelmäßige Plätze führte, deren
jeder ein Traumdelta ältester Namen und schlangenförmiger
Niederungen aus vorgeschichtlichen Zeiten zu sein schien – tot,
abgelagert vom Gang der Moräne und trotzdem durch seine Art und
Weise, wie er kreisend in sich zurücklief, noch etwas von Flut
bewahrend . . . [bookmark: page184]184

		Hier also war das frühere Ghetto, dachte Herr Belfontaine
wieder, und daß diese Häuser von etwas anderm als von Gespenstern
bewohnt sein sollten, war einfach nicht vorzustellen. Dieses
wolkengraue Gebäude zum Beispiel: schief, abgeblättert, mit großen
Flecken und einer Glasscheibe, die so verschmutzt war, daß der
Schuh- und Kleiderhaufen dahinter in der ungewissen Art, sich zu
häufen und übereinanderzuschieben, fast etwas Menschenähnliches
hatte und je nach der Blickrichtung bald einem Körper, an dem das
Leichenhemd mitverwest, glich; bald einem Säufer im Rinnstein oder
einem Ertrunkenen – –. Was beherbergte diese Höhle wohl
andres als einen Haufen von Haderlumpen, die um Mitternacht Arme
und Beine hoben, sich aufblähten und die Bewegungen machten, die
ihre verschollenen Herren ihnen früher beigebracht hatten?

		Herr Belfontaine trat neugierig näher und klopfte an die
Scheibe. »Guten Tag, Herr Villon! Guten Tag, Herr Rimbaud! Guten
Tag, Herr Till Eulenspiegel! Immer lustig? Immer noch unterwegs?
Was ich fragen wollte: sind Sie vielleicht einem gewissen Herrn
Jean Baptiste aus Ihren Kreisen begegnet? Mittelgroß, mager, mit
grauen Haaren und einer eigentümlichen Art, den Zeigefinger
hinauszustrecken, als ob er auf das Lamm Gottes . . . persönlich
hinweisen müßte –? Ich laufe schon einen geschlagenen Tag
beständig hinter ihm her. Sie finden das lächerlich? Na, ich auch.
Aber sehen Sie: ich bin eben treu. Ein treuer Freund wie es keinen
mehr gibt. Anhänglich. Liebebedürftig . . .«

		Noch immer starrte Herr Belfontaine wie gebannt in die
Schaufensterscheibe. Plötzlich zuckte er heftig zusammen und trat
in den Häuserschatten. Eine Hand bewegte den Kleiderhaufen und
schlug ihn wie einen Vorhang zurück – dann erschien mit gepeinigter
Miene der schlaflose alte Manasse und blickte sich suchend um. Sein
Mund bewegte und öffnete sich zu unhörbaren Rufen: »Hat jemand
geklopft?« schien er lautlos zu fragen und krümmte die Hand um das
Ohr. Alles blieb still. Er zuckte verloren mit den ausgemergelten
Schultern und rührte mit einer Gebärde jahrhundertealter
Verlassenheit seine traurige Ware an. Getröstet, begann er die
Hosen und Jacken umzuhängen, warf hier einen gefälligen Schlips
über ein verbrauchtes Jackett und setzte dort einem Kleiderbügel
eine stolze [bookmark: page185]185 Melone auf. Sein Werk mit Wohlgefallen
betrachtend, entschloß er sich, auffallend ungern, wieder
zurückzukriechen und stieß dabei einen Stock um, der polternd zu
Boden fiel. Er hob ihn auf, betrachtete ihn und schob ihn in einen
Korb, der Regenschirme enthielt. Der Stock ragte hoch aus ihnen
heraus; sein Griff, dessen Biegung geglättet war, als hätte ihn
eine Hand geführt, die ihn, außer im Schlafe, nicht losließ, schien
aus edlerem Stoff als das übrige Stück, ja, demselben gleichsam nur
aufgesetzt oder geliehen zu sein. Der alte Manasse nahm ihn heraus
und betrachtete ihn entzückt; fuhr ein paarmal seine Biegung
entlang und hatte dabei einen Ausdruck von greisenhaftem Behagen in
seinem toten Gesicht. Er schloß die Augen, stützte sich auf die
Krücke und tastete prüfend weiter – bei dieser Bewegung, die mit
der Kraft eines Blitzes an Herrn Belfontaines Augen vorbeiging,
enthüllte sich die Herkunft des Stockes und das Schicksal des
Blinden, der ihn geführt und im Tode verloren hatte, so
unbeschreiblich deutlich, daß für den Mann vor dem Fenster nichts
mehr zu hoffen war.

		Er hastete weiter, stumm und verstört; was er suchen wollte,
wußte er nicht; noch weniger, was er verloren hatte, und am
wenigsten, was ihn trieb. Indessen zerfiel mit dem wandernden Mond
und dem huschenden Wechsel von Nacht und Morgen die Welt um ihn
immer mehr. Die schemenhafte Tücke der Dinge, eine Art von
Verabredung, die er schon früher an ihnen beobachtet hatte, ließ
ihn aufs neue den Weg verfehlen und jagte ihn im Kreis. »Ein
Labyrinth!« sagte Belfontaine zornig und stampfte mit dem Fuß.
»Welch ein Schmutz! Wie häßlich selbst in der Nacht! Dieses
Stadtviertel taugt zu nichts weiter, als abgerissen zu werden.« Als
ob sich dieser vernünftigen Einsicht die Häuser nicht länger mehr
widersetzten und nachzugeben schienen, flammte plötzlich ein
tiefschwarzes Fenster auf und brannte der furchtbar verschimmelten
Mauer ein grelles Feuermal ein. Fast gleichzeitig kamen Schritte
heran, und ein Mensch in ungewöhnlicher Eile näherte sich dem
Zeichen. Das Fenster wurde zurückgeschlagen; irgend jemand – ob
Mann oder Frau, war nicht zu unterscheiden – beugte sich weit
hinaus.

		Herr Belfontaine wandte sich, auskunftsuchend, dem Schall der
Schritte entgegen. »Bitte –«, begann er. Sein Herz blieb
stehen. [bookmark: page186]186

		Mit dem merkwürdig schleifenden Gang und der Haltung einer
angeschossenen Krähe lief, eine Hand auf die Brust gelegt, der
Pfarrer über den winzigen Platz und blieb vor Belfontaine stehen.
»Warum haben Sie nicht auf mich gewartet?« fragte er hastig und
fügte hinzu: »Wo ist sie? Gehen Sie mir voraus! Aber langsam, damit
ich nicht falle – ich habe das Allerheiligste bei mir . . .«

		Herr Belfontaine trat aus dem Schatten und beugte zitternd das
Knie. »Herr Pfarrer . . . wie können Sie ohne Begleitung . . . oder
wissen Sie nicht, wo Sie sind?« flüsterte er entsetzt. Jetzt erst
erkannte der andere ihn. »Sie sind es, Belfontaine? Gut!« sagte er
geistesabwesend. »Dieses Fenster dort muß es wohl sein. Ich hatte
keine Zeit mehr zu fragen, der Mann war gleich wieder weg. Eine
Frau liegt im Sterben. Kommen Sie mit!« Im Sprechen lief er schon
weiter, Herr Belfontaine neben ihm her.

		Nun verschwand die Gestalt in der Fensteröffnung, die Haustür
wurde geöffnet, und ein Mann mit fleckigem Halstuch und
offenstehendem Hemd, der gerade den linken Hosenträger über die
Schulter zog, trat in roher Verstörung heraus. »Sie hat schon zum
zweitenmal Blut gekotzt«, erläuterte er brutal. »Diese Frauenzimmer
sind alle krank«, fügte er wie zur Entschuldigung in milderem
Tonfall hinzu. »Eine Treppe hoch, links . . . die Tür steht nachts
immer offen. Sie können den Weg nicht verfehlen.«

		Der Geistliche war schon davongeeilt, Herr Belfontaine hörte ihn
vorwärts tasten und nahm in dem finsteren Hausflur einen flüchtigen
Lichtschein wahr. Der Mann mit dem fleckigen Halstuch wandte sich
Belfontaine zu. »Na und Sie? Sie wollen wohl warten?« fragte er
unverschämt. »Nichts zu machen. Die kommt nicht mehr hoch. Zwei
Häuser weiter gibt es noch mehr von dieser elenden Sorte.«
Belfontaine schwieg, der andere wurde verlegen und blickte ihn
aufmerksam an. »Oder sind Sie der Doktor? Ich kann nichts dafür«,
verhaspelte er sich. »Sie hat schon vorher Prügel bezogen, ich kam
gerade dazu. Man weiß ja: so eine verträgt nichts. Meine Alte zum
Beispiel nimmt anderes hin und ißt ein Stück Brot dabei. Adjö!
Empfehle mich. Viel Vergnügen.« Er schlenderte in dem Bewußtsein,
seinen [bookmark: page187]187 schlechten Eindruck verwischt zu haben, mit
betonter Langsamkeit weiter und schoß dann, kaum um die nächste
Ecke, wie ein Pfeil auf der Sehne davon.

		Herr Belfontaine lehnte fahl an der Hauswand. »Gott im Himmel«,
flüsterte er mechanisch, während sich seine Gedanken verwirrten,
»der Kerl hatte recht. Man müßte sofort einen Arzt . . . vielmehr,
man hätte zuerst einen Arzt und dann einen Geistlichen holen
müssen. So ist die Reihenfolge im Kopf jedes vernünftigen Menschen.
Aber ich kann ja nicht fort, ich muß für den Pfarrer Schmiere
stehen und hier in der Haustür bleiben, damit ihn keiner entdeckt.
›Allons, marsch, mein Lieber‹, werde ich sagen, wenn irgendein
Kunde daherkommt, ›ich habe für diese Nacht schon gezahlt. Jawohl,
jawohl, für die ganze Nacht. Zwei Häuser weiter gibt es noch mehr
von dieser elenden Sorte . . .‹ Inzwischen stirbt das Mädchen
natürlich, bevor man den Arzt geholt hat. Verfluchte Sache! Was ist
nun schlimmer?« Er zuckte zusammen, die Hand des Pfarrers berührte
seine Schulter.

		»Gehen wir!« drängte Mathias.

		»Ist sie tot?« fragte Belfontaine ihn erschrocken.

		»Ich habe ihr noch gerade die letzte Ölung gespendet. Gott liebt
die Sünder wie seinen Sohn«, sagte der Pfarrer einfach.

		Herr Belfontaine atmete merklich auf. Arzt, Leichenschau,
Polizei und so weiter blieb ihnen nun glücklich erspart. Ihre
Kolleginnen würden die Tote am nächsten Morgen finden – diese Damen
hielten ja immer wie Pech und Schwefel zusammen. Alles andere ergab
sich von selbst – und daß der Mann mit dem Halstuch sich Zeugen
herbeizitierte, schien vollkommen ausgeschlossen. Übrigens, wenn
man es richtig bedachte, war das Mädchen einen Berufstod gestorben
– nicht anders, wie wenn ein Bettler im Straßengraben verdirbt.

		»Ich bringe Sie noch nach Hause, Herr Pfarrer«, sagte
Belfontaine aufgemuntert und fügte in unerklärlicher Spannung,
stehenbleibend, hinzu: »Was dachten Sie eigentlich, als Sie mich
trafen? Ich meine: gerade hier? In diesem verrufenen Viertel . . .
Sie wissen . . .«

		»Ach, ist das ein verrufenes Viertel?« fragte Mathias zerstreut.
[bookmark: page188]188

		Herr Belfontaine starrte ihn zornig an. »Nun, Ihre Unkenntnis –
bitte, Herr Pfarrer, nehmen Sie es nicht übel – in allen Dingen des
täglichen Lebens ist wirklich bemitleidenswert. Haben Sie denn
überhaupt nicht bedacht, welche Folgen es für Sie haben konnte,
ganz ohne jede Begleitung hierhergekommen zu sein? Wenn jemand Sie
in das Haus gehen sah – welch entsetzliches Mißverständnis! Ihr
guter Ruf wäre hin gewesen, wäre vollkommen hin gewesen durch
dieses Ärgernis!«

		Der Geistliche blickte ihn offen an. »Ich glaube, es ist nun
einmal mein Schicksal, Ärgernis geben zu müssen«, sagte er mit
entwaffnendem Lächeln. »Oder sollte das Ihrem Scharfsinn bisher
entgangen sein, wie?«

		»Ich – nein, gewiß nicht – ich wollte Sie auch nicht
kränken . . .«, stotterte Belfontaine blutübergossen, ». . . so
wenig ich meinerseits glaube, daß unser Zusammentreffen Sie nötigt,
von mir etwas Schlechtes zu denken.«

		Nun lachte der Pfarrer offen heraus. »Das wäre ja auch ein
schöner Dank für Ihre Schutzengelrolle. Aber, wenn Sie noch ein
übriges tun und mich wirklich nach Hause begleiten möchten – ich
bin nämlich wie die Katze, die den Weg zurück nicht mehr findet,
wenn sie sich nicht umgedreht hat. Und zum Umdrehen fehlte mir
vorhin die Zeit.«

		»Mit Freuden«, sagte Herr Belfontaine rasch. »Nur habe ich mich
selber verlaufen, als ich Mösinger durch die Hoftür verließ – wir
hatten nämlich gerade einen Feuerwerksatz zum Kasinofest im Freien
ausprobiert.«

		»Wenn ich nicht irre, war hier das Ghetto?« fragte der
Geistliche höflich.

		»Es war nicht nur. Es ist es auch noch«, erwiderte Belfontaine.
»Von der Altschul ist freilich nichts übrig geblieben als eine
Gasse, die ›Altschulreuel‹ und ein Gemäuer, das ›Rabbihof‹ heißt –
soviel ich weiß, hat ein Judenpogrom vor etlichen hundert Jahren
den Rabbi samt seiner Altschul von der Erde hinweggenommen. Aber
trotzdem leben noch immer einige Althändler hier, ein
Pferdemetzger, ein Pfandleiher, ja . . . und was dieser Gewerbe
mehr sind. Die neue Synagoge natürlich hat damit nicht das
geringste zu tun, und wenn wir vor ihren drei [bookmark: page189]189 Kuppeln stünden, so wäre
es mir ein leichtes, mich von dort aus zurechtzufinden. Allerdings
müßte zuvor einer kommen, der wieder Feuer in ihr Gestühl wirft,
damit wir die Richtung haben . . .«

		»Merkwürdig«, sagte der Pfarrer betroffen, »mir war doch vor
einer Stunde, als ob ich den Widerschein eines Brandes am Himmel
gesehen hätte.«

		»Das haben Sie auch, Herr Pfarrer«, sagte Belfontaine
ausdrucksvoll. »Ich erzählte Ihnen doch eben, daß wir zur Probe den
letzten Satz des Feuerwerks ausprobiert haben.«

		»Nein«, widersprach ihm der Geistliche heftig, »unmöglich, daß
das ein Feuerwerk war. Ich sage Ihnen, es war ein Brand –«, er
zitterte plötzlich am ganzen Leibe und packte mit geschlossenen
Augen Herrn Belfontaine an der Hand.

		»Beruhigen Sie sich! Es ist, wie ich sagte«, tröstete
Belfontaine überlegen und fühlte erschrocken, daß ihm der Pfarrer
bewußtlos entgegensank. Im nämlichen Augenblick faßte er zu,
stemmte den Rücken gegen die Hauswand und hielt den Körper seines
Begleiters, der vollkommen hölzern und merkwürdig steif war, wie
einen gefällten Baum mit beiden Armen umfaßt. »Wie furchtbar! Er
scheint also wirklich an Epilepsie zu leiden«, schoß es ihm durch
den Sinn. »Genau die gleiche Erscheinung wie gestern, als die
Bauern ihn aufgesucht haben. Nun, hoffentlich kommt er bald wieder
zu sich, denn wenn er auch nur ein Häufchen Knochen und etwas Haut
drüber ist, fällt es doch schwer, einen leblosen Körper solange
aufrecht zu halten. Aber hinlegen möchte ich ihn natürlich auf gar
keinen Fall, denn er hat ja noch immer das Allerheiligste bei
sich.«

		Ein langer, eigentümlicher Schauder, dem, wie das Fieber dem
Schüttelfrost, eine glühende Hitze folgte, durchfuhr ihn bei diesem
Gedanken.

		»Nur ruhig, ruhig«, sagte er sich. »Was ist schon weiter dabei!
Mein Gott – wie sein Herz an die Rippen schlägt . . . oder täuscht
mich nur meine Einbildungskraft, und ich fühle das eigene schlagen
und höre wie unter Wasser diesen dumpfen, donnernden Ton?«

		Herr Belfontaine stützte sich fester an und zog den Leblosen
höher hinauf; der Kopf des Pfarrers, sein farbloses Haar, die
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tödlich erblaßte Wange lag nun auf seiner Schulter und schien um
Erbarmen zu bitten. Belfontaine blickte darüber hinweg und hatte,
wie in der Kirche, die sonderbare Empfindung, als solle ihm wieder
ein Zeichen gegeben, eine Botschaft mitgeteilt werden, deren
Dringlichkeit keinen Aufschub zuließ, keine Entschuldigung, nichts,
was sie schwächen oder wesenslos machen könnte. Er starrte und
starrte – – Leuchtfeuer flammten, das dumpfe Donnern brandete
mächtig, in immer stärkeren Stößen, an sein Bewußtsein heran . . .
schon hatte er das Gefühl, als ob Worte, eine Anzahl von scharf
unterschiedenen Worten, wie Speere über die Brandung geschleudert
und in sein Herz gebohrt würden, wo sie sich zitternd im Aufsprung
wiegten und noch die winzige Spanne nach rechts oder links besaßen,
bevor sie zur Ruhe kamen . . . Dann fühlte er, wie sich der Pfarrer
bewegte, und bot seine ganze Willenskraft auf, sich von keiner wie
immer gefärbten Empfindung niederzwingen zu lassen.

		»Nun, nun – es geht schon. Es geht schon besser«, behauptete
Belfontaine trocken und drängte den wieder Entspannten an einen
Mauervorsprung, wo er ihn niedersetzte.

		Der Geistliche seufzte und murmelte leise: »Sie sagten, daß es
ein Feuerwerk war?«

		»Natürlich war es ein Feuerwerk!« erwiderte Belfontaine. »Und
zwar war es die Figur einer Fahne, die sich erst in der Höhe
aufrollt, und dann wie ein großes, entfaltetes Feuer über den
Himmel zieht. Sie müssen sich eine Bewegung denken«, belehrte er
den Pfarrer voll Eifer, »die kreisend in sich zurückläuft;
gewissermaßen ein Rad, dessen Drehung den explodierenden
Pulverkörper eine ganz bestimmte Form anzunehmen und ihn ihr zu
entsprechen zwingt. Die Kant-Laplacesche Welttheorie, um einen
Vergleich zu gebrauchen«, fuhr Herr Belfontaine schwärmerisch fort
und berauschte sich an den eigenen Worten, »ad oculos
demonstriert.«

		»Nicht übel«, sagte der Pfarrer schwach. »Keine Feuersbrunst,
eher ein Weltenbrand – genau so habe ich es empfunden . . .« Er
taumelte, als er sich endlich erhob, und mußte den anderen
unterfassen, um auf den Füßen zu bleiben.

		»Vielmehr eine Spielerei und nichts weiter«, sagte Belfontaine
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beruhigendem Ton. »Eine kleine, kosmische Spielerei, die nichts zu
bedeuten hat.«

		»Ich glaube«, sagte der Pfarrer ruhig, »sie hat heute schon mehr
zu bedeuten als Sie denken, Herr Belfontaine. Aber gehen wir. Gehen
wir jetzt. Die Laternen verlöschen bereits.«

		Sehr viel rascher, als beide vermutet hatten, fanden sie aus dem
Gewirr der Gäßchen, die hinter ihnen wie spielende Schlangen, deren
Bewegung vorübergehend von einer höheren Macht gestört war, wieder
zusammenkrochen; sich paarten, bekämpften, fressend verzehrten und
dem uralten Chaos der Nacht zu huldigen versuchten . . .

		»Also, vergessen Sie nicht das Fest!« sagte Belfontaine vor dem
Pfarrhaus und lüftete den Hut.

		»Nein, nein, Herr Gitzler holt mich ja ab«, versetzte Mathias
freundlich. »Und wer A sagt, muß auch B sagen, nicht?«

		»Dann bin ich ja wirklich gespannt, wie Sie es anstellen werden,
mit den Wölfen zu heulen, Herr Pfarrer«, erwiderte Belfontaine.
»Denken Sie übrigens immer daran, daß die Hälfte der Mitglieder
schwarz gekugelt und die andere Hälfte vielleicht nur deshalb für
Sie entschieden hat, weil es sie reizt, einen Geistlichen zwischen
den Zähnen zu haben.«

		Der Pfarrer verzog den Mund zu einem schmerzlichen Lachen. »In
diesem Fall sind sie übel beraten. Ich bin in jeder Beziehung ein
magerer Bissen, Herr Belfontaine. Das weiß jedermann, der mich
kennt.«

		»Wahrscheinlich noch immer nicht mager genug, um Sympathie zu
erwecken. Oder – Haß . . .«, fügte Belfontaine überstürzt, fast
gegen den eigenen Willen hinzu. »Habe ich recht oder nicht?«

		Der Pfarrer verschränkte die mageren Finger und preßte sie so
heftig zusammen, daß das Blut aus den Knöcheln wich. »Ja – manchmal
ist mir selber zumute, als ob ich ein Stein des Anstoßes wäre, über
den man zu stolpern verdammt ist«, sagte er unbewegt. In seine
Augen, die weit geöffnet und fast ohne Lidschlag waren, trat jenes
übermenschliche Wissen, das ihn von Trost und Enttäuschung abschied
und den Engeln zum Bruder machte. [bookmark: page192]192

		 

		VI

		»Wenn ich es Ihnen gestehen soll«, sagte ungefähr zwölf Jahre
später der Kanonikus Jacques Le Roy zu einem alten Konfrater
an der Notre Dame in Paris, »so hat mich die ungewöhnliche Bildung
dieses Herrn Belfontaine am meisten angezogen. Sie wissen doch, ich
war damals Pfarrer in diesem gottverlassenen Städtchen und hatte
keinen Verkehr, keine Anregung, keinen Menschen, der meine
Bibliothek mit den kostbaren Erstausgaben der Enzyklopädisten und
der Sammlung tropischer Schmetterlinge zu schätzen vermocht haben
würde. Überdies« – er betrachtete wohlgefällig seine gepflegten
Finger mit den mandelförmig geschnittenen Nägeln – »trug er mir
seine Freundschaft so unwiderstehlich an, daß ich nicht ›nein‹
sagen konnte, ohne unhöflich oder grausam zu sein; ganz abgesehen
davon, daß er mir wirklich gefiel. Wahrscheinlich bin ich kein
Menschenkenner«, fuhr er mit kindlicher Koketterie und gespielter
Bescheidenheit fort. »Auf jeden Fall hätte ich niemals ein solches
Doppelleben bei diesem Manne vermutet. Mysteriös.« Er blickte den
anderen an, dessen uralte adlige Elfenbeinschläfen, als ob ein
Schnittmesser sie geglättet und hauchdünn ausgeschabt hätte, in
seltsamem Gegensatz zu den großen häßlichen Ohren standen, aus
denen ein ölgetränktes Stück Watte wie zum Zeichen, daß er nicht
hinhörte, ragte, und kehrte wieder zu der Betrachtung seiner
Fingernägel zurück.

		Der Alte drehte den Kopf nach ihm hin, wölbte die Hand um das
rechte Ohr und fragte mit bellender Stimme: »Mysteriös? Was ist
nicht mysteriös? Gehen Sie mir!« Er sah ihn verächtlich und mit
schlecht verhohlener Langeweile aus den tiefen, funkelnden Augen an
und schlug ein paarmal in plötzlichem Zorn auf die Platte des
rötlichen Marmorkamins, an welchen er sich lehnte. »Oder kennen Sie
irgend ein Leben, das ohne Mysterium wäre?«

		Monsieur Le Roy wich erschrocken zurück. »Natürlich nicht«,
sagte er eifrig. »Die Gnade –«

		»Hören Sie auf!« schrie der Greis erbittert und stampfte mit dem
Fuß. »Lauter Formeln, lauter Gemeinplätze, he! Oder wollen Sie
leugnen . . . ach, aber wozu?« Er winkte abwehrend [bookmark: page193]193 mit der Hand
und ließ sich in einen Kaminsessel fallen, stützte den Kopf auf die
welke Faust und schloß erschöpft die Augen.

		»Aber, ich bitte Sie, Monsignore!« flehte Le Roy ihn an.
»Ich will doch nichts leugnen! Im Gegenteil. Deswegen bin ich ja
hergekommen. Erklären Sie mir als der Seelenführer, den ich in
Ihnen verehre . . .«

		Ein Ausdruck von ehrlicher Hilflosigkeit in der Stimme des
jüngeren Mannes hieß den Alten die Augen öffnen. »Was wollen Sie
wissen?« fragte er kurz.

		»Ob ich Schuld, vielmehr ob ich Mitschuld an diesen Ereignissen
trage«, sagte Le Roy gequält.

		»Welche Frage! Natürlich tragen Sie Schuld«, erwiderte der
Greis. »Jeder trägt um den Nächsten Schuld. Sie um Belfontaine,
andere wieder um Sie – ich denke zum Beispiel an Ihre Lehrer, die
Ihnen das ›theologische Rüstzeug‹, wie man so unübertrefflich sagt,
dieses rostige Eisen angeschient haben . . . und daran wieder haben
die Schulen und an den Schulen die großen, gebenedeiten Heiligen
Schuld: ein Dominikus, ein Ignatius – –« Er nahm das
seidene Käppchen ab und klemmte die Lippe ein. »Dieser riesige
Kreislauf von Torheit und Schuld, der uns miteinander
verkettet . . .«

		Der andere sah ihn befremdet an und wollte etwas erwidern, dann
faltete er die Hände und hob sie vor die Brust. »Gewiß – doch
abgesehen davon: Ich denke an meine persönliche Schuld, besser
gesagt: Unterlassungssünde, Fahrlässigkeit oder Naivität, wie Sie
es nennen wollen. Herr Belfontaine war doch mein Beichtkind«, fügte
er tonlos hinzu. »Nein, wirklich, ich habe nicht das geringste von
einem ›Pfarrer von Ars‹.«

		Der Alte stieß ein gereiztes Lachen aus der eingesunkenen Brust.
»Einem ›Pfarrer von Ars‹ wäre Belfontaine wohl schwerlich
nachgelaufen.«

		»Das weiß ich nicht«, sagte Le Roy beunruhigt und ging hastig
mit kurzen, weibischen Schritten im Zimmer auf und nieder. »Was für
ein herrliches Stück!« rief er plötzlich und hob ungeniert einen
Teller von dem Paneelbrett herunter, blies darüber, drehte ihn um
und kratzte eifrig, wo er die Marke unter der Schmutzschicht
vermutete. [bookmark: page194]194

		Der Alte maß ihn mit wütenden Blicken. »Ich denke, wir sprechen
von Ihrem Beichtkind«, sagte er außer sich.

		Wie ein zur Ordnung gerufener Schüler stellte Le Roy den
Teller mit leichtem Schmollen zurück und zuckte mit den Schultern.
»Etwas Schönem kann ich nur schlecht widerstehen«, seufzte er
melancholisch. »Und überhaupt bin ich leider kein Mensch, der von
Grund auf ›Nein‹ sagen kann. Ich will auch nicht«, fügte er trotzig
hinzu. »Ich verabscheue jede Art von Härte, von Strenge, von
Unbiegsamkeit. Nein, nein, ich bin aus anderem Holz. Gewiß nicht
aus jenem, das dazu dient, einen Asketen zu schnitzen. Ich bin
verträglich, das ist es. Und deswegen habe ich eingewilligt, als
mir Belfontaine seine Freundschaft antrug, obwohl ich fühlte, daß
ich für ihn« – er stockte und suchte verlegen nach Worten –
»gewissermaßen nur ein Ersatz für den . . . Pfarrer von Ars war;
vielmehr für einen, für irgendeinen ›Pfarrer von Ars‹, dem er
früher begegnet sein muß. Es gab da eine Enttäuschung in seinem
übersichtlichen Leben, von der er mir andeutungsweise erzählt hat.
Ich wurde nicht klug daraus.«

		»Und statt des ›Pfarrers von Ars‹, mein Lieber«, sagte der Alte
erbittert, »haben Sie ihm Ihre Sammlung tropischer Schmetterlinge
und den Diderot angeboten.«

		»Nein, nein, so war es auch wieder nicht«, erwiderte
Le Roy, ohne beleidigt zu sein. »Er suchte wirklich nichts
weiter in mir als einen Gesellschafter; einen Menschen, mit welchem
man plaudern und vierhändig auf dem Klavier spielen kann . . .
einen – Freund, wie es Dutzende gibt.«

		»Und worüber haben Sie meistens geplaudert?« fragte der Greis
gespannt.

		»Nun, über Kunst und Literatur«, gab Le Roy ihm harmlos
zurück. »Herr Belfontaine«, fuhr er schwärmerisch fort, »hatte ein
bewundernswert feines und sicheres Stilempfinden, ein ästhetisches
Urteil, dessen Instinkt einfach untrüglich war. Ich besaß da zum
Beispiel in meiner Sammlung religiöser Porträts einen Venezianer,
für dessen Echtheit ich meinen Kopf schlankweg verwettet hätte. Und
was glauben Sie? Belfontaine sieht ihn sich an, stutzt, bittet um
eine Lupe und prüft die Signatur des Gemäldes, nimmt ein
Federmesser und schabt die Farbschicht [bookmark: page195]195 in der linken Ecke
herunter – – aber, mein Gott, wenn Sie schlafen wollen, kann
ich ja gehen . . .«

		Le Roy blickte unschlüssig nach der Tür, hierauf nach dem Greis,
der mit tiefen, röchelnden Atemzügen in dem Sessel eingenickt war.
»Wie er aussieht! Schrecklich, so lange zu leben«, dachte der
Kanonikus schaudernd und betrachtete mit einem Gefühl, das aus
Ehrfurcht und Trauer gemischt war, die hektisch eingesunkenen
Schläfen, den zahnlosen Kiefer, das scharfe Kinn und die lange,
schnabelförmige Nase, die über den Lippenrand hing. »Kein bißchen
Fleisch mehr. Nichts zum Verwesen. Das ist wenigstens auch ein
Trost.« Er wandte sich seufzend dem Fenster zu, dessen Blick auf
die Seine ging. Es dunkelte schon, und die Kathedrale, deren
Glocken mit furchtbarer Sanftmut den Abend erzittern machten,
spiegelte sich in dem Strom. »Schönheit!« dachte Le Roy, wie
so oft, wenn die Türme ihr Filigranwerk zu einem Gebirge der
Inbrunst und Andacht zusammenschoben. »Schönheit – sie ist es, die
mich zum Diener der Kirche, zu einem ihrer Mysten gemacht hat.
Nicht ihre moralische Schönheit; nicht jene, die erst auf den
Totenmasken der Heiligen sichtbar wird – nein. Vielmehr, die
Schönheit als Harmonie aller Maße, der Friede der Töne, die
strömende Einheit der Farben, die klassische Vollkommenheit. Ah,
welche Ruhe; mit welch vollendeter Anmut die Bäume sich über die
Ufermauer in das gekräuselte Wasser neigen, als ob ihre Zweige noch
einmal die Stützbogen dort an der Außenwand sich nachzuahmen
bemühten. Nein, nicht bemühten: hier gibt es keine Bemühung, so
wenig sich eine Pflanze bemüht, ihre Früchte reifen zu lassen.
Gewiß, das Himmelreich leidet Gewalt – aber das liegt, wie
jedermann weiß, auf einer ganz anderen Ebene und hat mit meiner
Bewunderung für den Gleichklang von Kunst und Natur nicht das
geringste zu tun. Dieser alte Aufrührer allerdings« – er drehte
sich vorsichtig um und betrachtete wieder den schlafenden Greis –
»mit seiner Bettelsacktheologie, die selbst vor den Kirchenlehrern
nicht Halt macht, würde das nicht verstehen. Aber freilich: auch
ich habe Belfontaine nicht, und er hat mich nicht begriffen, obwohl
wir einander doch, wie man so sagt, vortrefflich verstanden haben;
mich wieder versteht dieser Alte nicht, der möglicherweise Herrn
Belfontaine [bookmark: page196]196 besser verstanden hätte als der geheimnisvolle
Mathieu, von welchem er mir einmal erzählt hat, und wahrscheinlich
wären erst dieser Mathieu und mein alter Konfrater im
Einverständnis über Gott und die Welt gewesen.«

		Mit einem Gefühl der Erleichterung, als hätte ihn diese
Erkenntnis allen weiteren Grübelns enthoben und endgültig
losgesprochen, gab sich Le Roy in durstigen Zügen aufs neue
dem, was er eben als ›Gleichklang zwischen Kunst und Natur‹
bezeichnet hatte, hin. Sein flacher ebenmäßiger Geist, seine
Gemütsverfassung, der alles Titanische widerstrebte, war selbst von
der furchtbaren Kriegskatastrophe nicht wesentlich angerührt oder
verändert, geschweige denn umgepflügt worden, obwohl er in jenen
finsteren Jahren als Nachfolger des verstorbenen Pfarrers in dem
»gottverlassenen Städtchen« zu pastorieren gezwungen war, dessen
Einwohner ihren Bürgermeister als Franctireur hatten erschossen und
eingescharrt werden gesehen – – Und wahrhaftig: sein
kindlicher Glaube, der sich damals zu gleichen Teilen auf den
Marschall Foch und Jeanne d'Arc gerichtet und von beiden dasselbe
erwartet hatte, war nicht betrogen worden. Noch immer stellten sich
ihm die Mängel des irdischen Daseins als etwas dar, das mit Hilfe
der gesunden Vernunft und einer tätigen Menschenliebe vermeidbar
gewesen wäre; ja, sein fröhlicher Pelagianismus scheute sich nicht
davor zu behaupten, daß in der Schöpfung bereits ein fertiger Plan
von der höchsten Wohlfahrt des Lebens, dem besten Staatswesen
angelegt sei, den der Mensch mit seinen natürlichen Gaben zu
erkennen imstande wäre. So wußte er auch mit dem Satan nichts
Rechtes anzufangen und nahm ihn wie bei dem Brettspiel einen
überzähligen Stein, den er respektvoll zur Seite schob, ohne ihn
einzusetzen. Er pflegte ihn ›das Böse‹ zu nennen und hätte ihn
weder als Geistererscheinung, noch in der Person des Fleisches, das
er beherrschte, erkannt, sondern jene als physikalisches,
vielleicht auch chemisches Lichtphänomen und diese als eine
Ausfallserscheinung der anbetungswürdigen Reihe des Fortschritts zu
höheren Zielen betrachtet. Mit Widerwillen, ja mit Entsetzen hatte
er sich überwunden, das berühmte Werk jenes alten Mannes, der da
vor ihm im Sessel lag, über ›die Teufelserscheinung im Leben der
Heiligen‹ durchzulesen, worin sich [bookmark: page197]197 der Autor bemühte, den
Nachweis zu erbringen, daß jeder dieser Kämpfe nichts andres als
die erneute Begegnung des mystischen Leibes Christi mit dem großen
Verführer sei, den zuerst einzelne Glieder, dann aber mit reifender
Zeitenfülle die gesamte christliche Menschheit würde bestehen
müssen. So wäre es irrtümlich, anzunehmen, daß von den Tagen der
Urkirche an und den Kämpfen der Wüstenväter sich die dämonische
Wirklichkeit verflüchtigt oder verringert habe; es könne vielmehr
kein Heiligenleben ohne Satan vorgestellt werden, und zwar einen
Satan, der nicht moralisch verstanden und nur als Metapher gedacht
werden dürfe, sondern mehr und mehr als bestimmte Person, als
dieser eine, in dieser Zeit und im Schnittpunkt koordinierter Wege,
bis er endlich in der nackten Erscheinung des Antichrist seine
Erfüllung fände – eine Erfüllung, die sich der Leser wie den
Zusammenschluß zahlloser Bilder auf einem Filmband vorstellen
müsse, deren jedes sich nur um ein weniges von dem vorigen
unterscheidet. Dies sei denn auch der tiefere Grund, weshalb der
vollendete Antichrist nur schwer erkannt werden könne; denn überall
gegenwärtig wie Gott, sei er der Mehrzahl der Menschen bereits auf
schreckliche Weise vertraut, ja zur lieben Gewohnheit geworden.

		»Aber ich dächte doch«, hatte Le Roy, welcher das Buch bis zu
dieser Stelle und nicht weiter gelesen hatte, zu seinem Verfasser
geäußert, »daß der Satan als brüllender Löwe umhergeht und also
mindestens unüberhörbar für jedes Menschenohr ist.«

		Nun, niemals würde er, Jacques Le Roy, die fürchterliche
Grimasse des Hohnes und der Verachtung vergessen, die dem Alten als
schneidende Falte von der Nase zum Mundwinkel abwärts gelaufen und
dort in Gestalt einer Kreuzspinne, schwarz und vielbeinig, sitzen
geblieben war. »Richtig. Als brüllender Löwe«, hatte er schließlich
erwidert. »Nur, daß die meisten ihn dann für einen Volksredner
halten werden, einen Politiker höchstwahrscheinlich – – Sie
inbegriffen, mein lieber Le Roy.«

		Er inbegriffen. Das war keine Frage; denn behaupten zu wollen,
es sei sein Charisma, etwas, als das, was es war, zu erkennen, wäre
selbst dem Geschmeichelten komisch, wenn nicht als Verhöhnung
erschienen. »Vestigia leonis« – er hatte sie niemals erkannt; weder
vor dem Kriege, als seine Spuren von dem [bookmark: page198]198 Wüstensand jenes
unaufhaltsam aus allen Ritzen rieselnden Hauses, das man Europa
hieß, zugedeckt wurden; noch nachher, als man die Fugen wieder mit
schlechtem Kleister verstopfte, mit Pulver, Haß und verfluchten
Phrasen, die wie der Kaugummi der Matrosen unter der glänzend
polierten Platte der Parlamentstische klebten. Und doch war er, war
der gleißende Engel mit dem Verwesungsduft unter den Flügeln, der
Welt noch niemals so nahe gewesen wie in den Augusttagen jenes
Jahres, wo er mit löwenhaftem Triumph in sein eigenes Sternbild
eintrat und den Glanz von Mächten und Fürstentümern auf seinem
Antlitz versammelte; einen Glanz, der schon vorher wie
Wetterleuchten an den Saalfenstern der Kasinos, der Spielhöllen und
der Börsen vorübergewandert war und den Beteiligten zugewinkt
hatte: vertraulich, mit geräuschlosem Blitzen, das dem erstickten
Gelächter gleichkam, welches den fürchterlich starren Gesichtern
einer zu Tode gekitzelten Menschheit aufgeprägt worden
war . . .

		 

		Eine einzige große, zerplatzende Kugel, die einen Regen von
falschen Sternen über den Himmel streute, war, wenn sich der
gleißende Engel nun wieder zwölf Jahre zurück und an eines seiner
geringsten, ihm gefeierten Feste erinnern wollte, das Zeichen zum
Beginn jener Sache, welche die gute Gesellschaft von A ein
›Ereignis‹ nannte, gewesen – –. Und wahrhaftig hatte
dieses Ereignis, indem es mit untrüglichem Wissen in das größere
eingerollt war, seine Bezeichnung verdient. Zurück – zurück –!
Als Mathias und Gitzler das alte, schmiedeeiserne Tor des
Kasinogartens durchschritten hatten, das von zwei hohen Pappeln
flankiert und, wie der Eingang zu einem Schlößchen, eine Allee zu
eröffnen bestimmt war, an deren Ende der Obelisk seine Nadel scharf
in den Himmel spießte, bemerkten sie, daß sich die Polonaise gerade
aufgelöst haben mußte, und – während die Jugend immer noch
schwärmte und in zerrissenen, von Gekicher und unterdrücktem
Gelächter klirrenden Ketten umherzog – bereits in den Zustand der
Zirkelbildung übergegangen war. Servierkellner, Platten mit
scharfen Likören und Appetitbissen: Kaviar, Sardellen und
überpfefferten Schinkenstückchen auf den gewinkelten Armen tragend,
eilten zwischen den [bookmark: page199]199 schaukelnden Lampions wie aufgescheuchte
nächtliche Vögel mit flatternden Schößen dahin und schienen,
verführt von dem hellen Licht der unabgeblendeten Stocklaternen, in
ihr Verderben zu laufen. Wo sie anboten, drehten sich
Schnurrbartgesichter und hochgetürmte Frisuren, scharf abgesetzt,
in den kalkigen Schein und glichen – von Puppenspielern geführt und
an hüpfenden Fäden gezogen – sehr munteren Marionetten: »Bitte nach
Ihnen!« »Darf ich Sie bitte bedienen?« »Aquavit? Aber nehmen Sie
doch! Ihr Diener!« – – Ein unaufhörliches Wogen und Wirbeln,
gebildet aus Ruckruck und Zickzack, aus dem Vor und Zurück, der
Verbeugung, dem Kratzfuß und dem Aufspritzen schaumiger
Phrasenkrönchen, ging unter den Laubdächern hin.

		»Oh –!« machte der Pfarrer bestürzt und geblendet; zwei Kellner
waren von rechts und links an ihn herangetreten, und während der
eine das Windlicht hochhielt, bot der andere ihm die Platte an.
Herr Gitzler griff rasch und hochmütig zu, nahm zwei Pappteller von
dem Tablett herunter und belud sie mit allerlei Leckerbissen,
welche Mathias noch nicht einmal dem bloßen Namen nach kannte.

		»Sherry brandy? Kirschwasser? Aquavit?« schnarrte der Kellner
mokant.

		»Ich möchte . . .«, begann Mathias hilflos.

		«Einen Wodka!« forderte Gitzler scharf und sah den Kellner
herausfordernd an, der leicht mit den Achseln zuckte. »Natürlich
nicht. Aber der Küchenchef will bei Horcher gearbeitet haben.
Kommen Sie, lieber Mathias«, er faßte den anderen unter. »Gehen wir
nach der Pagode. Dort gibt es einen sehr hübschen Sitzplatz, wo wir
in aller Ruhe dieses . . . Maurerfrühstück verzehren können. Keinen
Wodka! Ha! Keinen Wodka! Ein schöner Eindruck für unsere
Gäste.«

		Der Kellner war wie ein geprügelter Hund auf Seitenpfaden
davongeschlichen, und Mathias blieb unwillig stehen. »Was soll das
bedeuten, Herr Gitzler?« fragte er drohend und kalt.

		Herr Gitzler wendete sich dem Priester mit ruhiger Zärtlichkeit
zu; jeder Hochmut war von ihm abgefallen, seine Faunslippen, weich
geöffnet, trugen den unbewußt reinen Ausdruck [bookmark: page200]200 eines gescholtenen Knaben.
»Soll ich Sie heute abend beschützen – oder soll ich es lieber
nicht?« fragte der Lebemann sanft.

		Der Pfarrer schüttelte langsam den Kopf. »Nicht so, Herr
Gitzler, nicht so«, sagte er mit der Würde des vollkommen
Unberührbaren. »Nicht wie der Wolfshund das Schaf. Glauben Sie mir:
mein Pelz ist nur außen, und rascher, als Ihnen lieb ist, könnte
ein anderes Wesen die Krallen aus seiner Wolle strecken – dann
nämlich, wenn mir die Weide bekannt ist, besser gesagt: der
Jagdgrund, auf dem wir uns bewegen.«

		»Nun – der Jagdgrund«, entgegnete Gitzler lebhaft, »ist seit
fünfzig Jahren der gleiche. Die Kakteen des Fortschritts, das
Zuckerrohr der landesüblichen Redensarten, das Dschungelgras
unvorstellbarer Geilheit, und in den Lianen die alten, närrischen
Papageien, denen der Schnabel bereits auf die Brust hängt, ohne daß
sie es merken. Was könnte Sie da reizen, zu jagen? Allerdings in
der Not frißt der Teufel Fliegen – und worauf Gott Appetit hat,
müssen Sie besser wissen. Ich wäre aber nun wirklich dankbar, wenn
ich die Pappteller da irgendwo niedersetzen und meinem ermüdeten
Gaumen mit einem gepfefferten Bissen die Peitsche geben könnte.
Doch, ich weiß es schon im voraus, daß mir alles wie Stroh
schmecken wird.« Herr Gitzler wandte sich eilig einer kleinen
Pagode zu, die von Weymutsfichten beschattet wurde und eine
hölzerne Tigerbrücke, die über ein künstliches Wässerchen führte,
als romantischen Zugang hatte. »Noch ist es zu früh für die
Liebespaare und den Bäumchenwechsel der Ehegatten in diesem
Venustempel«, sagte er, während sich sein Gesicht in schrecklicher
Heiterkeit zu der Grimasse eines Wasserspeiers verzerrte, als wolle
es sich erbrechen. »Überdies kommt der D-Zug aus Mainz erst später,
wahrscheinlich sogar zu spät für unsere lebenden Bilder, obwohl
meine Frau es durchgesetzt hat, daß ihr ›Gretchen am Spinnrad‹ die
letzte Nummer in diesem – Varieté bildet. Sie hofft nämlich immer
noch, daß ihr Geliebter ihre Ähnlichkeit mit der Sorma entdeckt;
wenigstens um den Busen herum – oh pardon – ich vergaß . . .«

		»Ihre Frau ist sehr unglücklich, lieber Freund«, sagte der
Pfarrer gedämpft. [bookmark: page201]201

		»Um so besser«, erwiderte Gitzler kalt. »Leid soll ja
bekanntlich veredeln.« Sie gingen jetzt über den Brückenbogen, die
Bohlen zitterten unter den Stiefeln, die leise klapperten. In der
Pagode ließ Gitzler sich nieder, die Beine weit von sich gestreckt,
zündete eine Zigarre an und schien in das Dunkel zu horchen; sein
verfinstertes, leeres Gesicht, das mit allen Lüsten gesättigt und
zugleich von ihnen verlassen war, lag wie unter Wasser: schon
aufgelöst, aber mit funkelnden Zähnen zwischen dem Bartgestrüpp.
Der Geistliche, leicht nach vorne geneigt, war unschlüssig
stehengeblieben; von leisen, flachen Seufzern bewegt, die durch das
Geäst seiner Glieder liefen wie der Wind durch die schleiernde
Weide an dem perlgrauen Uferrand.

		Geruch von Jasmin und Syringen drang in stoßweisen Wellen wie
Weihrauch aus der schwingenden Schale der Frühlingsnacht in den
offenen Pavillon; unter Akazien und Götterbäumen bemerkte man
einzelne Gruppen festlich gekleideter Menschen, welche von einem
Strom des Entzückens wie Gondeln dahingetragen und ohne Ruder, nur
durch den Antrieb ihrer geselligen Süchte, gelenkt zu werden
schienen . . . und ein von Mondlicht getränkter Himmel warf
gleichsam ihr Spiegelbild in geballten, langsam treibenden Wolken
zurück, deren Ränder von Silberstaub flimmerten und eine
trügerische Verwandlung der Materie in Licht versprachen. Junge
Mädchen, Leda und Schwan in einem, wenn die Luft ihr Gefieder aus
Dummheit und Spitzenröcken blähte, kreischten wohlerzogen mit
gierigem Lachen zwischen jedem Satz, den sie sprachen, auf;
dazwischen dröhnte, sorgsam geölt, der Baß jener alten Silene, die
sich Väter und Großväter nannten; flüsterte, wie die verbuhlte Luft
über blühenden Blumenbeeten, das Bettgeheimnis der jungen Frauen,
und schepperte, ausgeleierten Schellen an ehrbaren Haustüren
ähnlich, das Räuspern und Hüsteln der alten Damen, die unter
beständigem Fingerspiel den Spitzenschal um die Agraffe zogen,
welche den Ausschnitt der beinernen Brüste mit Brillanten oder
Granaten verdeckte, und die ungemein heiter schienen. Jetzt näherte
sich ein Schwall von Stimmen der kleinen Holzpagode, und das
scharfe Corpsstudentenorgan eines Gerichtsassessors setzte sich
schneidend ab.

		»Sehen Sie diese bezwickerte Fratze aus zusammengedrücktem
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Quark?«, flüsterte Gitzler, von Wut geschüttelt, und sah zu Mathias
auf. »Das ist der Gerichtsassessor Hunnäus und neben ihm die Kröte
im Vollbart mit den aufgeblasenen Backen der Gymnasialdirektor
Gelinde, der sich seit dreißig Jahren nachzuweisen bemüht, daß
Homer überhaupt nicht gelebt hat. Man nennt ihn daher auch den
›Astabschneider‹, weil er nämlich den Ast, auf welchem er sitzt,
abzusägen versucht. Und der jetzt gerade sein Taschentuch zieht,
ist Herr von Heyl, unser Kreisrat, dessen Frau, die ›singende
Laura‹, uns nachher mit einigen Liedern und Arien beglücken wird.
Über die beiden Damen da vorne will ich nichts weiter sagen, als
daß sie zu jung verheiratet sind: die Blonde, na, das sehen Sie ja,
und die Alte mit einem Gatten, der zwölf Jahre jünger als sie und
ein gescheiterter Architekt mit Künstlerkravatte ist. Arme
Teufel . . . sehr arme Teufel, sie alle . . .« Er beschrieb mit dem
rechten Arm einen Kreis, und der Kopf der Zigarre, die er zwischen
den Fingern hielt, schien die Menschen, welche sein Wort soeben
getroffen hatte, in ein magisches Feuerrad einzuschließen, das ihr
Schicksal besiegelte. »Und doch ist jeder von ihnen einmal ein
frommes Kind gewesen«, setzte Gitzler, fast wider Willen hinzu und
blickte das unbewegte Gesicht des Geistlichen traurig an. »Es ist
ein Jammer . . .« Sein Arm sank herunter, die Zigarre entfiel der
Fingergabel und löschte unter der Schuhsohle aus, die Gitzler
darüberschob. »Ach, schweigen wir – –! Übrigens habe ich
eben den Tafelgong läuten gehört.«

		Sie strebten nicht lange danach dem lichterhellen Kasino zu; vor
ihnen her ein Rudel von Menschen, deren Rücken, gewetzt von
Erwartung, etwas merkwürdig Tierhaftes hatten, das sie gleichzeitig
unterdrückten; kleine Stockungen bildend, Wirbel und Strudel, in
welche schließlich auch Gitzler und sein Begleiter gerieten. Eine
Dame, es war Frau Belfontaine, streifte den Pfarrer am Ärmel und
drehte den Kopf nach ihm hin. »Welches Glück!« rief sie unbekümmert
und arglos, »meinen Tischherrn nicht selber suchen zu müssen. So
geht es mir nämlich gewöhnlich seit meiner Tanzstundenzeit. Oder –
haben Sie mich am Ende nur gefunden und garnicht gesucht?«

		Der Pfarrer lächelte ihr zufrieden, mit sanfter Heiterkeit zu.
»Nein, denken Sie: ehrlich gesagt, kann man Sie wohl nur [bookmark: page203]203 finden, ohne
gesucht zu haben.« Sein Blick ruhte freundlich und merkwürdig innig
auf ihrem leicht enttäuschten Gesicht; dann fuhr er fort, seine
Hand ausstreckend, als locke er eine Taube: »Ich meine, so ähnlich
wie jenes Schriftwort, das von der ewigen Weisheit sagt: ›Wer mich
findet, findet das Leben und schöpfet Heil von dem Herrn.‹«

		»Und das läßt Du Dir ohne Erröten sagen?« fragte Herr
Belfontaine, welcher Mathias inzwischen mit leichter Verbeugung
begrüßt und vergeblich versucht hatte, bei dem Pfarrer einen
Händedruck anzubringen.

		Sie begann jetzt gleichfalls zu lächeln, doch ohne die leiseste
Spur einer Verwunderung; vielmehr mit einer Natürlichkeit wie
frisch betaute Blumen sie haben, wenn sie das Sonnenlicht trifft.
Ihre Stirnlöckchen schimmerten wie bronziert und schienen sich den
vom Lufthauch bewegten, leise zitternden Lämpchen einzeln
entgegenzuheben; ihre Augen standen erwartungsvoll offen, das zarte
Wangenoval mit der jungen, ungebrochenen Linie umschloß und
behütete ein Gesicht, aus welchem die etwas zu große Nase über den
streng gezeichneten Mund von kindlichem Rosarot vorsprang, und
zwischen den leicht geöffneten Lippen milderten kleine, milchweiße
Zähne jenen Eindruck von unangebrachtem Hochmut, den man Elisabeth
fälschlich vorwarf, indem man das Mißverhältnis von Form und
natürlicherweise mangelnder Reife damit verwechselte.

		Herr Belfontaine blickte von einem zum andern. Sie verstehen
sich. Oh, wie sich beide verstehen! dachte er eifersüchtig. Obwohl
doch Elisabeth keine Spur von dieser üppigen Gitzler hat, dieser
Ehebrecherin, sondern ein Kind ist – ein unbegreifliches Kind.
»Komplimente bereits vor der Suppe?« fragte er, sich zu geselliger
Laune und verbindlichem Lächeln zwingend. »Ich bin erstaunt, mein
lieber Herr Pfarrer, über den Frauenblick, den Sie besitzen; denn,
was Sie behaupten, ist wirklich wahr: meine Frau hat die Anlage,
weise zu werden, wie ich zum Beispiel die Anlage
hätte – –« Er hörte Herrn Gitzler mißtönend lachen und
sein eignes Organ sich entfremden; ja, wie ein Gefäß beim
Topfschlagen scherben und in wertlose Stücke springen. »Die
Anlage«, fuhr seine Stimme fort, sich gleichsam [bookmark: page204]204 zu Ende trällernd, »zu
einem Eremiten. Aber trotzdem muß ich nun leider gehen und meine
Tischdame suchen.«

		»Wer ist es denn?« fragte Elisabeth harmlos.

		»Die Zweitschönste«, gab ihr Herr Belfontaine mit einem Blick
auf den Pfarrer zurück. »Frau Gitzler nämlich.« Er winkte Elisabeth
zu und tauchte in der verlorenen Herde der Menschentiere unter, die
sich mit schlecht verhohlener Eile zur Futterstelle
drängten . . .

		In der Küche gruppierte sich schon der Zug der gravitätischen
Kellner, welche mit dampfenden Schüsseln und angespannten
Gesichtern das Zeichen zum Einmarsch erwarteten, und vor den hohen,
bis auf die Erde reichenden Fensterflügeln hauchten asiatische
Ziergartenbüsche ihr Vanille-Aroma, den Zimtgeruch und den Duft
ihres rötlichen Holzes, dessen Ruten der Regen durchsüßt und zu
schnellerem Wachstum aufgepeitscht hatte, mit den lauwarmen
Windstößen aus. Dazwischen schaukelten, gleichfalls erregt, von
buhlerischen Händen und geisterhaft hauchenden Lippen, die kleinen
Papierlaternen; ein Schein, zu schwach, um bleiben zu können, doch
stark genug, um den nächsten Umkreis mit seinem Licht zu erfüllen,
durchflackerte ihre Hüllen und erhob sie für diesen Augenblick weit
über Sterne und Mond. Während sie sich am Kasino häuften und die
Hauptallee durch den flimmernden Strom ihrer erleuchteten Leiber
einer Milchstraße gleich machten, verloren sich ihre siderischen
Bälle in der blauschwarzen Gartentiefe gleich einzelnen Planeten,
die aus dem Dunkel tauchten und das Dunkel noch unergründlicher
machten, als es vorher gewesen war.

		»Schwöre mir –«, flüsterte eine Stimme im Schatten der
Sykomoren, welche den ältesten Baumbestand des Gartens darstellen
mochten, und ein Frauengesicht, so blaß wie die Blätter der
überhängenden Blütentrauben, wandte sich tränenfeucht in die Höhe
und suchte angstvoll ein anderes, das unwillig abgedreht war.

		»Schwören!« sagte ein Mann brutal mit lang
hinrollendem ›r‹. »Schwören, und immer nur schwören. Ich habe
es endlich satt. Diese Schwüre und deine verrückten Ängste, deine
Gier, deine unersättliche Liebe, jawohl, zum Teufel – auch die. Laß
mich los, die Hände weg, sag ich dir, oder es war das letzte Mal,
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ich gekommen bin, hörst du? Wozu überhaupt dieses Telegramm, das
mich hierher gehetzt hat? Ich melde mich krank, man verschiebt die
Premiere, der Theaterarzt kommt, ich markiere Blinddarm, und alles,
bitte, wozu? Weil meine Freundin nicht abwarten kann, bis ich ihr
wieder am Busen hänge; weil sie schlecht geträumt hat; weil ihre
Migräne mein Kommen notwendig macht. Nein, widersprich nicht – so
ist es. Ich kenne dich ganz genau. Für ein paar lumpige hundert
Mark glaubst du das Recht zu haben, einen Künstler zu
tyrannisieren. Dieser Schauspielunterricht ist eine Qual, unbegabt
wie du bist. Keine Tränen mehr, wenn ich dich bitten darf! Ich bin
daran gewöhnt. Wie du aussiehst – schrecklich! Richte dich her und
geh in den Speisesaal. Man wird dir deine Kopfschmerzen glauben,
ich garantiere dafür. Rasch, rasch. Hier liegt ja dein Bracelet.«
Mit einer rohen Bewegung zog er es über ihr Handgelenk und
streichelte ihr gewohnheitsmäßig, schon völlig abwesend, über den
runden, heftig zitternden Arm. »Am besten fahre ich wieder nach
Hause, denn wo, zum Teufel, soll ich mich lassen, bis der letzte
D-Zug aus Mainz hier angekommen ist? Wären wir so verblieben, wie
es verabredet war – aber du wolltest ja nicht.«

		»Nein, warte noch, Oskar, um Gottes willen –!« Ein jäher,
wilder Schrei der Verzweiflung zerriß den schluchzenden Mund der
Ärmsten; dann warf sich Frau Gitzler aufs neue dem Schauspieler an
die Brust. »Es geschieht ein Unglück, wenn du jetzt gehst. Du weißt
ja noch nicht – –«

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte der Schauspieler kalt. »Du bringst
dich um, willst du sagen. Und wenn auch das mich nicht rühren
sollte, so trägst du als letztes Mittel ein Kind von mir unter dem
Herzen.«

		Seine Freundin sah ihn entgeistert an. »Du ahnst es also?«
stammelte sie und nahm ihre Hände fort.

		»Was soll ich ahnen?« fragte er drohend.

		»Daß ich wirklich ein Kind erwarte«, sagte Frau Gitzler
stumpf.

		»So? Meinen herzlichen Glückwunsch«, versetzte er, außer sich.
»Aber was geht das eigentlich mich an, wenn Gitzlers ein Kind
bekommen? Dergleichen soll ja mitunter passieren, wenn man
verheiratet ist.« [bookmark: page206]206

		Die Frau griff sich krampfhaft an beide Schläfen und krallte die
Finger tief in das dichte, blauschwarz glänzende Haar; es war
offensichtlich, daß diese Gebärde ihrer Vorstellung einer Tragödin
entsprach, obwohl sie hinwieder vollkommen echt und aus dem
Innersten eines Geschöpfes, dessen Leiden jedes Maß überstieg,
soeben entsprungen war.

		Ohne sie aus den Augen zu lassen, fuhr der Mann mit höhnischer
Stimme fort: »Oder willst du mir etwa vormachen, he – –«
Er mäßigte seine wilde Begierde, die Frau ins Gesicht zu schlagen,
sie zu würgen, mit einem Hagel von Tritten unter die Erde zu
stampfen, und sagte in leichterem Tonfall: »Mach dich nicht
lächerlich, bitte. Im Grunde ist das die beste Lösung, die wir
beide uns wünschen können. Du kehrst jetzt ganz natürlicherweise in
dein früheres Leben zurück und behältst, ob das Kind tatsächlich
von mir oder deinem Mann ist, eine schöne Erinnerung. Der Herr
Gemahl wird entzückt von ihm sein; ein Paar neue Ohrringe sind dir
gewiß und später – nun, später . . . [kommt Zeit, kommt Rat, hätte
er fast gesagt]. Später wird man ja sehen, was aus unserer – Liebe
geworden ist. Helene?« fragte er schmeichlerisch und griff ihr
unter das Kinn. »Nimm Vernunft an!« sagte er unbehaglich. »Wozu
diese Totenmaske? Du bist doch verheiratet. Also. Was kann dir
schon geschehen?«

		Ein furchtbares Zittern, das seine Berührung in der
Unglückseligen ausgelöst hatte, lief über ihr Gesicht. »Er wird
mich töten«, flüsterte sie. »Ich weiß es ganz genau.«

		»Töten? Wer wird dich töten?« fragte der Mann gereizt.

		»Gitzler«, sagte sie, toll vor Angst, und umklammerte, langsam
niedersinkend, wie eine Ertrinkende seine Knie, während er sich
vergeblich von ihr zu lösen versuchte.

		»Daß du es dir nicht einfallen läßt, mir noch einmal zu
schreiben oder nach Mainz zu kommen«, knurrte der Schauspieler
wütend.

		Helene lachte irrsinnig auf. »Du weißt noch nicht alles«, sagte
sie girrend und legte die Hände über den Schoß, der plötzlich
gewölbt zu sein schien.

		Eine panische, sinnlose Furcht erfaßte den Verführer. »Was weiß
ich nicht?« fragte er feige. [bookmark: page207]207

		»Daß mein Mann schon seit Jahren nicht mit mir verkehrt«, sagte
sie unheimlich nackt.

		»Wie . . . was . . . nicht mit dir verkehrt?« wiederholte er
blöde und fühlte mit Schrecken, wie seine Zunge erlahmte. Sie
nickte, das gespenstische Lachen durchgeisterte aufs neue ihr
tränennasses Gesicht. »Dann hat also Gitzler auch ein Verhältnis«,
meinte der Mann erleichtert, »und wird dir nichts vorwerfen
können.«

		»Nein – Gitzler hat kein Verhältnis«, sagte sie ausdruckslos.
»Er lebt wie ein Mönch und liest in der Nacht. Buddha, die Heilige
Schrift, Astronomisches, was weiß ich. Er schreibt auch«, fügte sie
noch in leicht verachtendem Tonfall hinzu, »und übt sich im
Sanskrit.«

		Der Schauspieler biß auf die Unterlippe und blickte sie ratlos
an. »Nun«, sagte er dann verzweifelt und zynisch, »so wird wohl
nichts anderes übrigbleiben, als daß du diesen perversen Mönch zu
seinen Pflichten bekehrst. Seit wann bist du schwanger?« forschte
er roh. »Ich hoffe, es reicht noch hin, bis – na, ja«, endete er
verlegen. »Schließlich ist er dein Mann und darf dich nicht sitzen
lassen.«

		Wieder lachte Helene leise und zog mit scheinbar verliebter
Bewegung seinen Lockenkopf zu sich hin.

		»Oder – fällt es dir denn so schwer«, fragte der Schauspieler
eitel, »ihn für mich einzutauschen?«

		Er fuhr zurück, ein heftiger Schlag traf ihn mitten in das
Gesicht; dann sah er Helene davonstürzen, stolpern und, ohne auf
die Wege zu achten, über den Rasen laufen. Sie riß, erblindet von
Scham und Tränen, die Büsche wie eine Mänade blindwütig auseinander
und fühlte mit scharfer, tödlicher Lust ihren Nacken von ihnen
gepeitscht; ihre Hände bluteten, ihre Wangen waren von Dornen
zerkratzt, ihre Haare, mit Blättern und Ästchen durchflochten,
glichen in ihrer verwahrlosten Fülle einem zausigen Rabennest.

		»Oskar«, wimmerte sie entsetzt und blieb wie ein verlaufenes
Kind mitten auf einem Rasenfleck stehen, der von abgeblühten
Magnolien umgeben und fast vollkommen dunkel war. Keine Antwort.
Sie hob die Hände zum Mund und leckte die Wunden aus; ihre Tränen
vermischten die salzige Feuchte einer [bookmark: page208]208 betrogenen Liebe mit dem
süßlichen Blutgeschmack, der aus der Tiefe ihres ratlosen Herzens
zu strömen schien, das nun bar der geringsten Hoffnung und ganz
ohne Ausweg war. Keine Hoffnung? Kein Ausweg zum Entschlüpfen? Sie
wand sich wie ein Tier in der Falle, das bereit ist, das eigene
Glied durchzubeißen, wenn nichts anderes übrigbleibt. »Doch!« sagte
sie dann sonderbar wild und preßte in einem jähen Entschluß die
Hände gegen die Brust. »Das ist die Rettung. Ja. Ja.« Sie schloß
die Augen, hinter den Lidern sah sie das Bild, das sie suchte: den
D-Zug aus Mainz, der sich näherte . . . langsam – mit riesiger
Lokomotive, die ihre blendenden Lichter dem Lauf des Schicksals
voranschob, während das gleichmäßig dumpfe Geräusch der rollenden
Räder den schrecklichen Schmerz in ihren Adern beruhigte, ihn
einlullte, ebnete und zermalmte und ihr das Gefühl der Kindheit
zurückgab, wo sie als kleines, behütetes Mädchen an dem
grasüberwucherten Bahndamm wohnte und die Lichter der fahrenden
Züge über ihr Bett huschen sah. Eine brennende Sehnsucht nach
diesem Lager und seiner kristallenen Reinheit überfiel die
Verlorene; gleichzeitig überkam sie eine ausgelassene Freude, das
Fieber des Falken, der in der nächsten Sekunde von dem Handschuh in
den azurenen Grund des Himmels abstoßen wird.

		Sie raffte die Röcke und rannte weiter. »Rasch, rasch – noch ein
Glas Champagner«, sagte sie vor sich hin. Der festlich erleuchtete
Speisesaal, dessen Flügeltüren weit offenstanden, warf den milden,
fürstlichen Schein seiner Kerzen in breiter Lichtbahn auf die
Terrasse und weiter hinaus auf den Irrgang der Wege, die mit fein
gesprenkeltem Kies beworfen und von Gräberbuchs eingefaßt waren.
Als Helene näherkam, hob sie die Arme mit enthusiastischer Geste
empor und ließ dann, einen Schatten bemerkend, ihre Hände flatternd
heruntersinken, wobei sie sich unwillkürlich bemühte, den Eindruck
zu erwecken, als nestele sie an den Kämmen, welche sich losgelöst
hatten.

		»Frau Gitzler? Sind Sie es?« fragte die Stimme, die zu dem
Träger des Schattens gehörte, und Herr Belfontaine, ihre Verwüstung
bemerkend, trat höflich auf sie zu. »Ich bin im Bilde«, sagte er
rasch und sah, wie Helene zusammenfuhr und das [bookmark: page209]209 zerrissene
Spitzenplastron ihrer Bluse zu ordnen versuchte. »Ihr Gatte teilte
mir vorhin mit, daß Sie Migräne hätten und frische Luft schöpfen
wollten, bevor Sie zum Essen kämen. Sehr schade, aber ich kenne
das. Genieren Sie sich nicht.«

		»Nein – jetzt geniere ich mich nicht mehr«, flüsterte sie zurück
und zog eine aufgegangene Welle ihres mächtigen blauschwarzen
Haares bis auf die Schulter herunter; die Nadeln klirrten, die
ganze Flut stürzte nach und umgab das gepuderte zarte Gesicht wie
ein düsterer Heiligenschein. »Gut muß ich aussehen – wirklich«,
sagte sie fast kokett. »Aber glauben Sie: jedes Haar tut mir weh,
wenn ich es aufgesteckt habe.«

		Herr Belfontaine blickte sie unschlüssig an. »Schön. Doch was
machen wir nun?« fragte er merkwürdig ungeschickt und trat
willenlos auf sie zu; der süße, befremdende Duft ihres Leibes, der
sich in Wohlgerüchen gebadet und dann auf der schrecklichen Flucht
in den Tod mit Schweiß übergossen hatte, drang lockend auf ihn ein.
»Helene«, flüsterte er, über sich selbst entsetzt.

		Sie bebte zurück, ein unendlicher Blitz, der aus Lust und Grauen
gemischt war, durcheilte ihre Augen. »Wie weit ist das Essen?«
fragte sie rasch.

		»Eis. Früchte. Nachtisch«, sagte der Mann mechanisch.

		»Gut, bringen Sie eine Flasche Champagner und zwei Gläser für
uns heraus. Die freie Luft ist mir angenehmer als dieser stickige
Speisesaal mit seinen Theaterkerzen.« Sie lachte ihm nahe in das
Gesicht. Ihre kurze, gewölbte Oberlippe zog sich so weit in den
Winkel zurück, daß das Zahnfleisch unverschämt bloßlag; ihre
Augenlider schlossen sich halb über den glitzernden Äpfeln, die
schon gebrochen waren, zertretenen schwarzen Jettperlen ähnlich,
die keinen lebendigen Glanz mehr geben, und die gespenstige
Frechheit des Todes, wie sie das Antlitz von frisch Gehenkten kurz
nach der Hinrichtung zeigt, überzog ihre ganze Erscheinung. »Los,
los! Beeilen Sie sich, sonst ist das Essen vorbei. Ich warte neben
dem Schwanenhäuschen zwischen den Trauerweiden. Wissen Sie, wo das
ist?« Plötzlich, ein hauchdünnes Zögern in der Haltung des Mannes
bemerkend, kam Helene aus der unendlichen Ferne noch einmal zu sich
zurück. »Nein«, sagte sie hochmütig. »Lassen Sie nur. Ich gehe
[bookmark: page210]210
lieber sofort nach Hause. Schicken Sie nur die Bedienung mit meiner
Garderobe. Es ist ein weinroter, seidener Mantel – die Frau weiß
schon Bescheid.«

		Im Sprechen nahm sie ihr Haar zusammen und stieß mit der
Fußspitze nach den Kämmen, die auf dem Kiesweg lagen.
»Bitte –.« Herr Belfontaine bückte sich und reichte ihr Kämme
und Nadeln hin, während Helene Gitzler, nun wieder vollkommen Dame,
von dem erleuchteten Gartenpfad fort und in das Dunkel zurücktrat,
um ihre Frisur zu ordnen. »Gehen Sie! Aber so gehen Sie doch!«
sagte sie ungeduldig. »Ich fange schon an zu frieren.«

		»Ich gehe«, erwiderte Belfontaine heiser. »Aber Sie warten auf
mich neben dem Schwanenhäuschen . . . Helene?« Sie gab keine
Antwort, er faßte brutal ihre Handgelenke und riß sie zu sich
heran. »Ich muß dich sprechen«, flüsterte er. »Hörst du? Noch
heute.«

		»Ach, eilt es denn so?« fragte sie unbeteiligt.

		»Du verstehst mich nicht.«

		»Nein?«

		»Helene – ich muß dich etwas fragen«, sagte Belfontaine
überstürzt.

		Ihr bleiches, abgewandtes Gesicht kehrte sich Belfontaine
langsam zu und glich nun dem einer keuschen Göttin, die sich dem
Flehenden hinzugeben nur um den Preis seines Lebens gewillt ist;
doch lag ein Übermaß von Gewährung bereits in ihrem Blick. »Frage
mich», sagte Helene sanft.

		»Nein. Nicht so. Nicht mit zwei Worten. Es ist zu schwierig. Nur
ganz allmählich kann ich dahinterkommen . . . Nur, wenn du mir
hilfst, verstehst du?« Er zitterte jetzt so heftig, daß die Zunge
ihm nicht mehr gehorchte und die Zähne mit leichtem Beben
gegeneinanderschlugen.

		»Dir helfen?« Ein schmerzliches Lächeln überflog ihre schönen
Züge; sie redeten nun einander wie Liebende oder Geschwister an:
das ›Du‹ gebrauchend, völlig entblößt von jeder Gesellschaftsform.
»Gut, also. Ich warte. Aber vergiß nicht den Sekt.« Sie nickte ihm
wie eine Erscheinung aus Geisterreichen zu und tauchte in die
Büsche; ihr bläuliches Kleid wurde hier und dort noch von dem
tastenden Lichtschein der Papierlaternen, wie [bookmark: page211]211 blasser Krokus von
schwärmenden Bienen, getroffen und verschmolz, obwohl sie nun
zögerte und sich der saugenden Stunde hinhielt, immer rascher mit
allem umher; zuletzt war es körperlos, fiel auseinander und glich
einer kraftlosen Ätherblüte ohne Fruchtboden, Griffel und
Staub . . .

		 

		Herr Belfontaine riß sich gewaltsam los und ging in das Haus
zurück; was er nun tat, geschah unter Zwang und trug die Merkmale
eines Menschen, der im Banne der Mondsucht handelt. Ein Kellner,
Schweiß auf den plumpen Zügen, eilte an ihm vorbei in die Küche; er
hielt ihn an, warf ein Geldstück auf sein abserviertes Tablett und
befahl mit lebemännischem Lächeln Flasche und Gläser zu sich
heraus; das starre, angehaltene Lächeln lag noch auf seinem
Gesicht, als er schon unterwegs war, um das Schwanenhäuschen zu
suchen.

		Dieses Gebäude, im Grunde nichts andres als Nistplatz und
Futterstelle der Vögel, deren Mythologie die galante Zeit in
kitzelndem Schauer als Gleichnis tiergöttlicher Wollust verstand,
war ein kreisrunder, offener Rokokotempel, den der Erbauer mit
Wandbildern hatte verzieren lassen, welche die Sage von Leda und
Zeus nach alten Gemälden kopierten; doch weil hier der künstliche
kleine Bach, über den die verschiedenen Brücken der Parkanlage
führten, einem ausgemauerten Becken entsprang, das fast die gesamte
Grundfläche einnahm und nur einen schmalen Umgang freiließ, der mit
geschweiften Bänken besetzt war, hatten sich überall feine Sprünge
in den feuchten Wänden gebildet, Flecke und Aderwerk, welche dem
Fleisch der Leda und dem weit entfalteten Vogelgefieder etwas
bestürzend Lebendiges gaben; ja, dieser Verfall schien gerade die
Wirklichkeit dessen zu steigern, was nur stümperhaft dargestellt
war, und ihm den Atem der großen Mutter, welche, indem sie
zerstört, wieder formt und neue Reize erfindet, geheimnisvoll
einzuhauchen. Das Brunnenbecken, von Kalmus und fetter Wasserpest
überzogen, machte mit seinen beklemmenden Dünsten und der gärenden
Pflanzendecke den Eindruck von tiefer Vergessenheit; von etwas
Stehendem, Ausgelebtem, das traumhaft in sich zurücksinkt und an
sich selber erstickt. Doch murmelte unter der Decke noch immer der
lebendige [bookmark: page212]212 Mund des Rohres, welcher das Becken speiste; und
zerriß ein Schwanenfuß, wenn der Vogel, von draußen einbrausend,
sein Gefieder wieder zusammenlegte, um langsam niederzugehen, die
schleimige Oberfläche, so überraschte der kleine Teich mit dem
Aufblitzen seines Wasserspiegels und erwies den Zeugungsgrund
dieses Schoßes als vollkommen ungetrübt . . .

		Indem sich Belfontaine näherte – bald mit der Sicherheit eines
Tieres, das nur den ererbten Instinkten seiner Gattung zu folgen
braucht, bald wieder in sich selber gehemmt und verwirrt durch die
Möglichkeit einer Wahl, nach rechts oder links zu gehen – tauchte
vor seinem inneren Auge das Wingerthäuschen auf, wie er es, von dem
Blinden begleitet, an seinem Tauftag gesehen hatte: ein kalkweißer
Würfel, doch, ähnlich dem, das er suchte, mit Schildereien verziert
– antikischen Putten, die Fruchtgirlanden in ihren Händen hielten
und Blumenkränze trugen; er roch von neuem den zarten, fast schon
berauschenden Duft der künftigen Rebenblüte und fühlte den heiligen
Hochzeitsjubel des Hohen Liedes aus seinen Lenden bis in die
Ohrmuscheln steigen: ein helles Brausen, das anschwoll und abnahm
und aus der Ohnmacht, die es zurückließ, einen süßen Schwindel
gebar, eine Verflochtenheit aller Sinne, von Tönen und Gestalten
durcheilt, welche das Merkmal der Phantasmagorien: rätselhaft
überwirklich zu sein, allesamt an sich trugen, doch gleichzeitig
miteinander vertauschbar und daher täuschende waren . . .

		Belfontaine stieg dem Lauf des Gewässers, dem Uferrand folgend,
entgegen. Schon troff die Luft von den ersten Liedern der
zahlreichen Nachtigallen, die, im Gebüsch des Bachbettes nistend,
auf den untersten Zweigen des wilden Ginsters und der verwucherten
Schößlinge saßen, welche Blutbuche, Schneeball und Ahorn hier
ausgetrieben hatten, und ihr silbernes Schluchzen schien sich dem
Gurren der Turteltauben zu mischen, welche vom Libanon kamen, von
Balsambergen, aus Zimtgehölzen und aus Granathainen. Der Flieder
duftete. Nicht der Flieder, sondern Arabiens Essenzen: »Ja, Narde,
Safran, Kalmus und Zimt und allerlei Weihrauchsträucher.« Eine Frau
[war es Sulamith oder Helene?] winkte ihm aus den Büschen zu und
schwebte vor ihm her. Die Turteltaube, von ihr gelockt, saß
flatternd auf ihrer Schulter und vergrub den weichen, zärtlichen
Schnabel in [bookmark: page213]213 der Wendung des bräunlichen Halses, der nach ihm
umgedreht war. Helene, Sulamith, Salomos Braut, und Sulamiths
kleine Schwester, die noch keine Brüste hatte. Ja, Sulamiths kleine
Schwester, ein Elfenbeintäubchen am hellblauen Samtband auf ihrem
Herzen tragend: »Ruh dich aus bei mir, Heiliger Geist«. Sie war es:
Elisabeth, die ihn liebte. Helene, die ihn versuchte, und Sulamith,
Salomos Braut, die mit dem Gesetzeslehrer vermählt war und seine
Vorfahrin wurde. Sie waren es alle. Alle in einer und eine in allen
zugleich. Das Wingerthäuschen in seinem Weinberg, und in dem
dunklen, duftenden Garten der Schwanenpavillon. Er tauchte auf, er
verschwand, um aufs neue vor seinem Blick zu erscheinen; seine
Hände, die auf dem Türgriff dieses Phantomes lagen, waren feucht
von Myrrhe und Schweiß . . .

		Nun machte das Bachbett die letzte Windung, bevor es wieder zum
Ursprung kam, und zog sich wie eine glänzende Schlange durch den
Rasenfleck vor dem Schwanenrondell, das von Trauerweiden eingefaßt
war und im Herbst, mit Zeitlosen übersät, einer Unterweltslichtung
glich – der Asphodeloswiese des Reiches, aus dem keine Wiederkehr
ist. Unter dem Bogen der Weiden schimmerte etwas Helles. »Helene?«
rief Belfontaine leise. Und noch einmal: »Helene?« Vor seinen
langsam verschleiernden Augen zitterte, wie von innen bewegt, das
Antlitz der Wirklichkeit: das Wasser unter den Flören der Zweige,
welche ihr Bild in ihm suchten, bebte und brachte winzige
Zauberkreise, an den Rändern immer wieder gebrochen, und die
seltsame Fata Morgana eines Frauenbusens hervor, der sich atmend
bewegte, senkte und hob und in der Bewegung verging. Beim
Näherkommen entdeckte der Mann, daß drei Schwäne, dicht
zusammengedrängt, über dem Wasser schwammen, dessen Spiegel von
ihren rudernden Füßen unermüdlich erregt und gebrochen wurde,
während er gleichzeitig aus der Weiße ihrer Brustfedern Licht
empfing. Sie schienen ein einziges Wesen zu sein und in der
Verbindung von Glanz und Flaum eine riesige Blüte zu bilden, eine
glatte, seidig gespannte Wölbung von Art der Seerosenblätter, wenn
sie vollkommen offen sind. Eine Sinnlichkeit, so schlechthin, daß
sie sich selber schon wieder aufhob, um gleichnishaft zu werden,
ging von dem Anblick der Vögel aus und [bookmark: page214]214 hüllte sie in das
Geheimnis der Liebesgöttin ein – in ein Geheimnis, das zu ergründen
jetzt Belfontaine lockender dünkte als jenes, das er ursprünglich
zu enträtseln versuchte, und dessen Geistigkeit, allzu spröde für
diese gewagte Begegnung, bereits an der Vorstellung einer Berührung
mit dem Schleier der Göttin zerriß.

		Wie ein Trunkener eilte er über den Rasen; die Vögel,
aufgescheucht von dem Klirren der Gläser in seinen Händen, hoben
gereizt ihre Hälse und stießen, während sich ihre Flügel zu halber
Höhe entfalteten, ein leises Zischen aus – diese Töne, aus Zorn und
Erregung gemischt, ließen Belfontaine bis in das Mark erbeben und
machten ihn der Natur jener Tiere, welche jetzt ihre
Geschlechtszeit hatten, mit voller Stärke teilhaftig. Er eilte auf
den Pavillon zu, dessen Inneres nur durch die Öffnung erhellt war,
die sich zugleich dem Ausgang des Wassers wie dem Einflug der
Nistschwäne preisgab, und tastete an der Rückwand des
Schwanenpavillons nach der unsichtbar eingelassenen Tür, die, ohne
Klinke, mit jedem Windstoß nach innen flügelte. Sie wich zurück.
Der stechende Dunst, den der überall auf den Bänken haftende
Vogelkot durchdringend verbreitete, nahm Belfontaine die Luft, und
die Bindehaut seiner Augen, die sich bemühten, das Dunkel gleichsam
zurückzusaugen, fing, unerträglich gereizt, sofort zu tränen an. Er
setzte Flaschen und Gläser zur Erde, taumelte gegen eine der Bänke
und versuchte dann, fast ohne Hoffnung, sich hinter dem
Schutzgitter seiner Hände im Finstern zurechtzufinden. Endlich
gelang es ihm. Jene Helle, die unter dem Schleier der Weiden
geleuchtet und ihm den Weg zu dem Pavillon in Gestalt der drei
Schwäne gewiesen hatte, filterte sich allmählich durch seine
sparrenden Finger, und Belfontaine sah – sich genau gegenüber, doch
scheinbar so unendlich entfernt wie auf umgedrehten
Vergrößerungslinsen – die Gruppe der Bäume, das grünliche Wasser
und die tierische Seerosenblüte; allmählich aber verlor dieses
Bild, das draußen wie unter Mondregen lag, an Deutlichkeit und
schien seinen Glanz dem Innern des Pavillons abzugeben, der langsam
dämmerte und vage Umrisse ohne Inhalt hervorzubringen bemüht war.
Gleichzeitig mischten sich Atemzüge und ein unbestimmbares Rauschen
in die Herankunft der Formen. [bookmark: page215]215 Dieses Rauschen konnte von
einem Mantel, von der verborgenen Wasserquelle oder von jählings
gesträubtem Vogelgefieder rühren; es nahte sich Belfontaine mit der
Eile und auf den wütenden Füßen einer schrecklichen Traumkreatur,
schlug peitschende Flügel um sein Bewußtsein und hackte in sein
Fleisch. Die brütenden Schwäne. Er stieß einen panischen Schrei
aus, der nichts Menschliches mehr hatte, und warf sich gegen die
Wand.

		Im nächsten Augenblick lag eine Hand mit scheuem, sich gleich
wieder lockerndem Druck auf seinem Schulterblatt. »Ich bin es.
Still doch. Fürchten Sie nichts – der Pavillon ist leer«, sagte die
schüchterne Stimme des Pfarrers, entfärbt, aber vollkommen klar.
»Frau Gitzler hat mich gebeten, an ihrer Statt herzukommen und
Ihren Wunsch entgegenzunehmen; Ihre Frage, Ihr Anliegen . . . was
es auch sei. Sie deuteten es nur an. Ich fürchtete fast, Sie
verfehlt zu haben, und warte schon lange auf Sie. Sie haben wohl
einen Umweg gemacht«, sagte der Priester und wiederholte: »Ich
warte schon lange auf Sie.«

		Für die Dauer einiger Atemzüge weigerte sich Herrn Belfontaines
Hirn, an dem Eindruck, den Augen und Ohren ihm vermittelten,
teilzunehmen. Dann war es, als ob ein saugender Wirbel von
unerhörter Gewalt seine Sinne bis auf den letzten schnalzenden
Tropfen mit sich hinunterzöge und ihn zurückließe als ein Wesen,
dessen Eindrücke nicht über Nerven und Blut, sondern unabhängig von
ihnen in sein Bewußtsein drangen, wo sie wieder neue
Erkenntnisorgane, Taster und Fühler schufen, welche sich einwärts
bogen und die Bilder der Welt auf die Innenfläche einer hohlen
Metallkugel warfen. Noch hielten seine entsetzten Ohren das
vermeintliche Rauschen des Vogelgefieders, hielt seine schaudernde
Haut die Berührung mit dem eingebildeten Federflaum fest, und
während schon seine Erfahrung die Dinge ihres Traumleibs
entkleidete, blieb ihm das Schwanenhemd Melusinens wie an klebrigen
Händen haften. Es war leer. Doch gleich jenen Wassernixen, welche,
wenn einer sie ihrer Hülle und damit ihrer Freiheit beraubt hat,
immer wieder zurückkehren müssen, tauchte Helenens Gestalt aufs
neue in seinem Inneren auf; durchdrang es, weil sich kein
Widerstand der Wirklichkeit ihm entgegensetzte, und kam auf die
Außenseite der Kugel, die sich wie eine schillernde [bookmark: page216]216 Blase
allmählich von ihm entfernte und gleichsam seine ganze Person aus
allen Häuten schälte. In ihrer feuchten, mondenen Weiße stand sie
da und hob die Arme empor, um ihre Haare zu ordnen. Sie war die
Schwanenblüte, war Leda und zugleich die nackte Frau in dem
Landhaus, das er gesehen hatte; sie verschmolz mit den lasterhaften
Dryaden, deren Brustwarzen bohnenförmige Perlen und deren künstlich
gedrehte Locken bronzierte Metallfäden waren; zuletzt aber war sie
nichts anderes mehr als der farbig zerfließende Schimmer auf seiner
Gartenkugel, der über dem deutlich gezeichneten Weg in die
Vergangenheit lag; war das schwimmende und verschwebende Abbild von
Gräsern, Blüten und Bäumen; Spiegelbild eines grünenden Hauptes und
die Klage, die jenem entströmte: »Ich habe keine Lust mehr«; das
Geheimnis, welchem er nachgeforscht hatte, als er ausging, um »die
Natur der Natur« in der Trauer des Fleisches zu suchen, in seiner
Urschuld, in seinem Zwang und seiner Gesetzlichkeit. Dies Geheimnis
– es war schon bereit gewesen, sich mit Händen greifen zu lassen
und ihm den Schoß zu öffnen; ja mehr noch, ihn auf dem Grund dieses
Schoßes mit dem Zwillingsgeheimnis der Urschuld: dem der Sünde,
vertraut zu machen, der Sünderfreundschaft, der Sünderliebe, die
den Priester mit Ehebrechern und Huren wie mit seinesgleichen
verband. Er hätte teilgehabt. Welch ein Gedanke: teilgehabt an dem
Geheimnis des Pfarrers um den Preis, ein eigenes zu verlieren, das
vollkommen wertlos war; das ihn absonderte von dem Tisch der
Fresser, ohne ihn der Gesellschaft des Priesters dadurch teilhaftig
zu machen; ja, das nicht einmal erwähnt werden durfte, da es unter
dem Beichtsiegel lag – – dieses mystische, lächerliche
Bewußtsein, seit seinem Tauftag nicht mehr gesündigt, nicht
Ehebruch, Unzucht, nicht Wucher, Erpressung oder sonst ein Laster
getrieben zu haben, das den Bindestoff abgibt für Mann und
Weib . . .

		Eine Enttäuschung, so scharf und brennend wie der Vogelkot,
welcher den alten Tobias hatte erblinden lassen, und der nun von
neuem auf Boden und Bänke, auf die Futterstelle, den Nistplatz und
den Beckenrand wie ein ätzender Regen herunterzufallen schien,
ergriff diesen hübschen Menschen im Frack und raubte ihm den
Verstand. [bookmark: page217]217

		»Sie haben mir also nachspioniert«, sagte er außer sich. »Zuerst
Frau Gitzler, dann mir.«

		Die furchtbare Stille, welche Herrn Belfontaines Worten ohne
jeglichen Nachhall folgte, öffnete sich wie ein Abgrund; aber der
Strahl des Entsetzens, der ihn unverzüglich erhellte, zeigte dem
Lästerer eine Stätte, die ihm schon lange vertraut war, ohne daß er
es wußte. Es war ausgesprochen; es gab kein Zurück mehr aus diesem
dämonischen Krater der Worte, dessen Felsenwände ihn rings
umstanden und dem Höllengelächter in seiner Brust weder Echo, noch
Antwort boten. Gut also. Sehr gut. Vortrefflich. Nichts Besseres
konnte geschehen. »Ich will ehrlich sein«, sagte Herr Belfontaine
und zügelte seine Wut. »Auch ich habe – Ihnen nachspioniert, und
nicht erst seit drei Tagen.« Er starrte erwartungsvoll in das
geneigte, jeden Ausdrucks bare Gesicht des Priesters, dessen
Fläche, wie sie da aus dem Dunkel ohne Markierung hervorkam, einer
wehrlosen Hostie glich. »Aber seit ich mich ganz ausdrücklich mit
dem Geheimnis befasse, vielleicht auch mit der – Verfehlung, Herr
Pfarrer, die Sie solchen Erpressern, wie jenen Bauern aus Ihrer
alten Gemeinde in die Hände geliefert hat, fühle ich gleichfalls
eine Bedrohung; etwas, das mich umlauert, verfolgt und mit falschen
Auskünften narrt . . . Hören Sie?« fragte er heftig nach der
unbewegten Gestalt hin, die sich auch jetzt noch nicht rührte. »Wie
Sie wollen. Auch ohne Ihr Ja oder Nein werde ich fortfahren müssen.
Ich sagte eben, daß man mir nachstellt. Jawohl: man belauscht meine
Selbstgespräche, umschleicht mich, entschlüpft mir, beobachtet mich
und beginnt dann in neuer Gestalt das unverschämte Spiel. Herr
Gitzler, Herr Mösinger, Gully selbst, diese elende Kreatur. Alle
das gleiche. Fast kaum unterschieden. Nur soviel wie die Figuren in
einer Schnellsehtrommel, wenn sie um eine halbe Bewegung beim
Umdrehen weiterlaufen. Ein Blitz, und hui – der Erste ist weg, doch
der Zweite setzt schon die Geste fort, die der Erste begonnen
hatte. Andere tauchen wie Wasserleichen mit blauen Gesichtern auf
und sind nur bedeutungsvoll durch den Zufall, der sie nach oben
geschwemmt hat: die Walfischforelle, die ich nicht eher erkenne,
bis sie zwei Schritte vor mir steht, und die Kindermann, deren
getrübter Geist mich mit dem toten [bookmark: page218]218 Gauner verwechselt, den
Sie gestern begraben haben. Sie alle scheinen im Bunde zu stehen
und in den rasenden Kreis zu gehören, der Einen aus ihnen allen
macht. Und das Schlimmste: während ich sie vergeblich zu
unterscheiden versuche und mich bemühe, Ihre Funktion in diesem
Spiel zu erkennen, werde auch ich von Ihnen erkannt und von mir
fortgezogen. Ich verliere mich oder werde verloren – so lächerlich
das auch klingt. Entsetzlich: ich habe kein Zeitgefühl mehr und
glaube mich meiner Zukunft in Träumen zu . . . erinnern; ich sehe
mir selbst auf den Rücken, während ich mir enteile. Gestatten Sie:
Lazarus Belfontaine – –« Er schwankte, drehte sich
theatralisch um seine eigene Achse und schlug mit dem Kopf an die
Wand. Dann brach wie ein Hurrikan jenes stumme, fürchterliche
Gelächter, das ihn schon lange erfüllte, aus seiner gepeinigten
Brust.

		»Nun dachten Sie wohl, ich redete irre?« fragte Herr Belfontaine
endlich erschöpft und trocknete sich die Stirn.

		»Nein«, sagte der Priester. »Nein, oh nein.« Er ließ sich auf
eine der Bänke nieder und verbarg das Gesicht in den Händen.

		Herr Belfontaine nahm sich wieder zusammen und schob sich in den
Schultern zurecht, legte die Arme hinter den Rücken und sah auf den
andern herab. »Gut«, fuhr er fort. »Also nehmen wir an, ich sei
nicht verrückt geworden. Dann ist entweder alles nur Zufall
oder . . .«

		»Es gibt keinen Zufall«, sagte der Pfarrer leise. »Sonst wäre
ich nicht hier.«

		»Sie sind hier, weil Frau Gitzler Sie wohl oder übel
hierhergeschickt hat, Herr Pfarrer; weil Sie fragten, warum und
wohin mein Kind?, weil Sie beauftragt sind, jedem Sünder von Berufs
wegen nachzugehen«, sagte Belfontaine triumphierend. Eine schamlose
Freude, sein Herz zu entblößen und den Priester zu zwingen, bis auf
den Grund seiner Zerstörung zu sehen, bemächtigte sich seines
Geistes und ließ ihn eine Begegnung ahnen, die an Lusterfahrung bei
weitem jene, die ihm entgangen war, übertraf, und seine
zerfleischten, wie mit dem Schwert jäh abgehauenen Sinne gleich
Gorgonenhäuptern, ergänzte. »Oder irre ich mich, und der Heilige
Geist hat Sie plötzlich hierher geblasen?« [bookmark: page219]219

		»Belfontaine«, sagte der Pfarrer beschwörend, »sprechen Sie
bitte nicht weiter!«

		»Doch, doch – da Sie nun einmal hier sind, werde ich
weitersprechen. Stört Sie das etwa? Nun trösten Sie sich. Auch Sie
haben mich gestört. Sie haben mein Tête à Tête mit Helene – pardon: mit Frau
Gitzler, gestört.« Er wartete wieder vergeblich auf eine Geste des
Pfarrers, aber weniger noch: schon ein Zucken und Zittern hätte ihm
vollauf genügt. »Und Sie begreifen natürlich nicht, was das für
mich bedeutet«, setzte er fast widerstrebend seine Enthüllungen
fort. »Ganz abgesehen von ihren Reizen, die ich zunächst überhaupt
nicht suchte – – nein, nein, ich habe ihr Fleisch nicht
gesucht, ihre weiße, widerlich süße Haut, ihre moosigen Haare und
ihre schweren, ewig vibrierenden Schenkel, über denen die Röcke
sich spannen . . . ganz abgesehen von all diesen Dingen, die
freilich selbst einen Eunuchen würden verrückt machen können, habe
ich anderes von ihr wissen – oder erfahren wollen.« Sein Atem
stockte, als ob ihm die Kehle von der Würgefaust eines Riesen
plötzlich zusammengepreßt und abgedrosselt würde; sein Puls ging in
harten, stoßweisen Schlägen wie über körnigen, trockenen Sand . . .
dann ließ der furchtbare Druck wieder nach, und mit dem
neugewonnenen Atem stieß Belfontaine die Worte hervor: »Ich wollte
von ihr in Erfahrung bringen, was Sie und diese Frau Gitzler
miteinander verbinden könnte. Welch ein Geheimnis teilt sie mit
Ihnen? Und worin gründet ihr Vorzug, mit Ihnen befreundet zu sein?«
Er horchte eine Weile ins Dunkel und fuhr dann mit hastiger Stimme
fort: »Wenn ich das wüßte, wären mir wohl auch andere Dinge klar,
nach denen ich jetzt noch vergeblich taste, um sie
zusammenzuschieben. Denn sie bedeuten alle das Gleiche – ich fühle
das ganz genau: der Besuch jener Bauern, das Kreuz des Mathieu,
Ihre Armut . . . und Ihre Einsamkeit«, fügte er leise hinzu.

		»Ich bin nicht einsam, Herr Belfontaine«, sagte der Pfarrer
endlich. Im gleichen Augenblick trieb eine Wolke von
hundekopfähnlicher Bildung, deren Ränder bis dahin den Mond bedeckt
und sein gegengöttliches Licht durch die Schleier der stofflichen
Lüge gefiltert hatte, fort . . . und der Pavillon sättigte [bookmark: page220]220 sich mit dem
Schein, der von dem Leib einer kalten Diana, ihrer eisigen List und
der Mordgier der silbernen Todespfeile seinen Ausgang zu nehmen
schien.

		»Nicht einsam«, echote Belfontaine und preßte, während sein Hirn
sich entleerte, um einer schwindelerregenden Klarheit und Ruhe
Platz zu machen, eine Hand auf das getroffene Herz, dessen Wunde
nicht ausströmen sollte. Sofort, als zöge ein furchtbares Gift die
zerrissenen Adern zusammen, kehrte gleichsam das Blut auf dem Wege
um und ergoß die stürzende Lebenswelle in Becken und Geschlecht. Er
fühlte die Erde. Sie war ihm nah und trug ihn, wie eine Geliebte
das Gewicht des Mannes erträgt. Er stand. Oh, wie fest und gut er
nun stand, wie einfach und sicher gegründet war dieses neue Gefühl.
Nichts würde ihn jetzt mehr erschüttern und aus der Bahn werfen
können, dachte Herr Belfontaine dankbar, oder das Gleichgewicht
stören, welches ihn, wie einen Schwimmer der Auftrieb, aus den
finsteren Wirbeln hinausgetragen und ihn in den vollen Besitz all
seiner Kräfte gesetzt, ja, ihm andere Kräfte hinzugewonnen und die
alten gereinigt hatte. Jeder Muskel gehorchte ihm, jeder Gedanke
war ohne Bodensatz, leicht und frei; gefügig und zugleich fest
genug, um jede beliebige Bindung nach den Gesetzen, besser: den
Launen eines noch nicht begonnenen Spiels ohne Schwierigkeit
einzugehen . . . Herr Belfontaine verschränkte die Arme und lehnte
sich an die Wand; sein Rücken fühlte durch Tuch und Leinen ihre
weiche, unregelmäßige Bildung, den roh beworfenen Muschelkalk,
jeden Kratzer und jede winzige Schale, und gab diese Eindrücke dem
Gehirn wie die Anfänge einer Welterfahrung mit kindischer Freude
weiter.

		Ich bin neu geboren. Wiedergeboren, fühlte Belfontaine ohne
Erstaunen und tat seit langem zum ersten Mal einen tieferen
Atemzug. Seine Lungen, noch eben zusammengepreßt wie durch salzige
Meeresfluten, entfalteten sich und füllten sich auf; der insgeheim
erwartete Schmerz blieb jedoch vollkommen aus. »Es ist so. Ich habe
meine Vernunft, Gott sei Dank, wiedergefunden und darf das Äußerste
wagen«, sagte er sich befriedigt und wiederholte mit ruhiger
Stimme: »Nicht einsam. Wirklich nicht einsam? Das hieße doch, daß
Sie Freunde [bookmark: page221]221 haben, die nicht nur Ihre Gedanken bevölkern, Ihr
Mitleid erwecken und Ihre Sorge: Beichtkinder, Glieder Ihrer
Pfarrei oder Mitwisser Ihrer Fehler, sondern solche, welche Sie
lieben können, wie man sonst nur das eigene Fleisch und Blut, einen
Bruder zum Beispiel, liebt.«

		Sein Blick, der den Priester von neuem suchte, traf mit dem
Wandgemälde zusammen, das die Umarmung des göttlichen Schwanes mit
der badenden Leda zeigte. Halb zurückgesunken, mit klaffenden Knien
und ausgebreiteten Armen, empfing die Erwählte das schreckliche
Tier, welches schon über ihr war; doch drückte ihr Antlitz weniger
Furcht, als einen sonderbar leichten Spott über den plumpen Vogel
aus, dessen entfaltete Schwingen dazu geschaffen schienen, den
einwärts gesetzten Füßen das Gleichgewicht zu verbürgen; es
spiegelte, dieses glatte Gesicht, zugleich die Erwartung der Lust
und deren Verachtung wider; zuletzt aber auch jenen schmerzlichen
Hohn, mit welchem das überwältigte Fleisch den eigenen Abgott
empfängt.

		Beunruhigt, ohne zu wissen warum, glitt Herrn Belfontaines
Aufmerksamkeit von dem Gemälde wie von allzu gefährlichen
Felswänden ab und rann in der stillen Oase der priesterlichen
Erscheinung zusammen, in Augen, die einer kühlen Zisterne, und
Lippen, die einem Brunnenmund glichen, der sich unaufhörlich
bewegte. Betete er? Herr Belfontaine neigte sich zu ihm herunter
und forschte mühsam, als ob er selber den Mund voller Wasser hätte:
»Was sagen Sie? Sprechen Sie bitte lauter. Sie haben also solch
einen Freund? Oder gar mehrere? Wie?« Während er fragte, wurde ihm
klar, daß ein ununterbrochener Strom von Namen dem geheimnisvoll
flüsternden Antlitz entquoll, welches ihm Antwort gab. Er kannte
sie. Aber sie waren ihm fremd, unaussprechlich fremd, diese Freunde
des Priesters mit den eigentümlichen Namen: Linus und Kletus,
Klemens und Xystus, Kornelius, Cyprian und Laurentius, Chrysogonus,
Kosmas, Damian. Tote Namen in toten Sprachen, dachte Herr
Belfontaine fast verächtlich, welche in jeder Minute über den
Erdball gingen und also allen gehörten, die sich bemühten, sie
nachzuplappern und ihnen einen tieferen Sinn, eine Bedeutung
abzugewinnen wie dieser Arme [bookmark: page222]222 da. Nun wurde er wirklich
von Mitleid ergriffen, von dem lauwarmen, flachen Mitleid des
Spießers, den keine Erkenntnis beschwert.

		»Das sind also Ihre Freunde, Herr Pfarrer?« fragte er
gönnerhaft.

		»Das sind meine Freunde, Herr Belfontaine«, erwiderte der
Priester und blickte ihn aus unendlicher Ferne mit kühler
Traurigkeit an.

		»Und sonst? Ich meine: wie unser einer? Solche aus Fleisch und
Blut?« fragte Herr Belfontaine. »Aber nennen Sie jetzt nicht nur
Arme und Sünder. Arme Sünder«, witzelte er. »Denn sehen Sie:
Heilige, Sünder und Arme sind doch schließlich nur Abstraktionen.
Aber Herr Gitzler, zum Beispiel, ist eine Wirklichkeit, he!«

		»Eine Wirklichkeit?« fragte der Priester langsam. »Ich soll
Ihnen meine Wirklichkeit nennen, mit der ich zusammenlebe?« Eine
glühende, plötzliche Hitze streifte Herrn Belfontaines Stirn. Es
war genau die gleiche Empfindung, welche ihn vorgestern angerührt
hatte, als der Priester sagte: »Geben Sie acht, ich habe das
Allerheiligste bei mir«; als Herr Belfontaine den Wankenden stützte
und sich anstemmte gegen die doppelte Last, welche ihm auferlegt
war. Nun stemmte er sich wieder von neuem und fühlte, daß mit ihm
der Boden sich stemmte und aufbäumte gegen das furchtbare Wort, das
bis in die Hölle dringt; vor welchem, wie mit der Springwurz
berührt, die Riegel der Unterwelt fallen und das Siegel der Sprache
schmilzt. Wirklichkeit. Donnerwort, das er gesucht und wieder
geflohen hatte, und das ihm nun mitleidslos aufgedrängt wurde wie
Simon von Cyrene das Kreuz, an welchem später mit vollem Gewicht
die Frucht der Erkenntnis hing. Herr Belfontaine bebte feige
zurück. Erkenntnis der Wirklichkeit: wollte er sie? Und jetzt? Und
aus diesen Händen?

		»Nun gut, Herr Belfontaine«, sagte der Priester ohne die Stimme
zu heben. »Aber beantworten Sie mir zuvor nur eine einzige
Frage.«

		Er bückte sich, hob einen Kieselstein auf, der ihm zu Füßen
gelegen hatte und warf ihn gedankenlos, ohne zu zielen, auf die
verwucherte Wasserfläche. Das kleine Geräusch des [bookmark: page223]223 getroffenen Spiegels
und der winzige Aufblitz, welcher dem Wurf, bevor noch der Ton
verklungen war, folgte, schien Frage und Antwort im Reich der Natur
bereits vorweg zu nehmen, zumindest aber, sie vorzubilden und um
den Ausgang zu wissen, bevor er entschieden war.

		»Nun?« forschte Belfontaine atemlos und umklammerte die Lehne
der Bank, auf welcher Mathias saß.

		»Glauben Sie an die Gottheit Christi?« fragte der Pfarrer
einfach.

		Eine tiefe, mystische Stille folgte den Worten des Priesters.
Nur ein Brausen von unendlich entfernten, stürzenden Wasserfällen
war in Herrn Belfontaines Ohr; gleichzeitig schien dieses mächtige
Rauschen jeden anderen Laut aus der Luft zu nehmen und die Materie
des Raumes, sein Echo und seine Begrenzung, in sich hineinzusaugen,
bis endlich ein neues Gebilde entstanden und ein Wasserkörper mit
sphärischen Wänden, die sich unaufhörlich von neuem erbauten, an
die Stelle des alten getreten war.

		»Antworten Sie, Herr Belfontaine!« Die Stimme des Priesters,
gedämpft, aber deutlich, war dem Rauschen wie Chrysam beigemischt
worden, wie ein Hauch, wie Katechumenenöl, das die Kraft der
Reinigung hat. »Glauben Sie an die Gottheit Christi?« fragte
er noch einmal.

		Herr Belfontaine zuckte betroffen zurück. »Sie überfallen mich«,
stammelte er, »wie mit der Blendlaterne. Natürlich –« Er hatte
fortfahren wollen: »glaube ich an die Gottheit Christi.« Aber er
konnte es nicht. Mit voller Gewalt sprang die Wahrheit ihn an und
war, wie ein reißendes Tier, Körper an Körper mit ihm. Schon fühlte
er ihren versengenden Atem, ihre wilde Entschlossenheit, jeder Lüge
in seiner Kehle zuvorzukommen, und endete deshalb: »Natürlich –
nicht. Wahrhaftig, daran glaube ich nicht. Kein vernünftiger
Mensch –« Er stockte von neuem und schloß: »Kein vernünftiger
Mensch kann heute noch behaupten, er glaube an einen Gott im
Fleisch wie Jupiter oder Apoll. Welche Lästerung, jenen erhabenen
Geist mit dem unaussprechlichen Namen in einem Menschensohn
anzubeten, der seinen Speichel mit Erde vermengt, um Blinde sehend
zu machen! Welches Ärgernis, Gott Gestalt [bookmark: page224]224 zuzuschreiben, einen Rumpf
und unreines Eingeweide, in dem die Verwesung gärt. Nein, niemals!
Scheußlicher Kinderglaube, der mit Händen und Füßen am Boden
kriecht, um jeden Gegenstand abzutasten und in den Mund zu stopfen.
Erbärmliche Vorstellung eines Gottes, der dem Zweifler befiehlt,
seine Fingerspitzen in die Wundmale seines ›verklärten Leibes‹, wie
die Kirche das nennt, zu legen, um an der Berührung mit Schorf und
Bein seines Daseins gewiß zu werden! Das Dogma der Auferstehung,
Herr Pfarrer, worauf Ihre Frage gründet, ist die abgeschmackteste
Ausgeburt einer enttäuschten Hoffnung, die nicht nur jede Vernunft
beleidigt, sondern jegliches religiöse Gefühl, das Gott im Geiste
verehrt. Wäre das Christentum das geblieben, was seinem Stifter
vorgeschwebt hat –«

		»Sie wissen also, Herr Belfontaine, was seinem Stifter
vorgeschwebt hat?« fragte der Pfarrer ruhig.

		Diese Gelassenheit und der Umstand, daß der Priester den Strom
seiner Lästerungen mit einer so nebensächlichen Frage wie dieser
unterbrach, brachte Belfontaine außer sich. »Mindestens glaube ich
wohl zu wissen, was ihm nicht vorgeschwebt hat«, schrie er wie ein
Verrückter und ballte krampfhaft die Fäuste. »Dieser unermeßliche
Zug des Jammers, der seiner Vergötzung nachgefolgt ist und eine
blutige Mythologie aus seinen Worten gemacht hat, die allerdings
heute unter den Hieben der Wissenschaft wieder zerschellt. . . .
Dieser Zug des Jammers, sagte ich eben: Einsiedler, die ihr
Geschlecht verstümmeln und sich wie rasende Mithrasjünger das
Fleisch aus den Lenden geißeln; Töchter, die ihre Väter verleugnen
und Märtyrerinnen von solcher Art wie Felicitas oder Perpetua,
welche ihr neugeborenes Kind zu verlassen imstande gewesen ist und
ihr Leben auf den gesenkten Hörnern wilder Kühe geendet hat –
welche Wut der Entrückung, welch düstere Härte, welche peinliche
Barbarei! Selbst ein Franziskus, ein Franz von Sales und eine
Elisabeth beherbergen diesen Keim der Empörung gegen Ordnung und
Menschlichkeit. Menschlichkeit – –«, wiederholte er
stöhnend und streckte die Hände aus. »Ist es denn wirklich zu viel,
was ich von Ihnen verlange? Helfen Sie mir!«

		»Das kann ich nicht«, sagte Mathias müde. »Es gibt keine
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ohne den Glauben. Selbst Christus bindet daran seine Allmacht – und
ich, der schwächste von allen Priestern . . . »bitte, verschonen
Sie mich«, sagte er rührend einfach und senkte seine Stirn.

		»Sie wissen noch nicht, worum ich Sie bitte«, erwiderte
Belfontaine rauh. »Kein Wunder und keine Totenerweckung: steh auf
und wandle, sei sehend, sei rein, Lazarus, komm heraus –« Er
erschrak bei der Nennung des eigenen Namens und blickte den
Geistlichen an. »Scherz bei Seite«, sagte er gleich darauf mit
unnatürlichem Lachen. »Ich will keinen Hokuspokus von Ihnen wie
irgend ein dummer Bauer. Ich will Ihre Freundschaft. Sonst
nichts.«

		Der Geistliche schauderte fröstelnd zusammen; seine Haltung
drückte unendliche Trauer und gleichzeitig eine Müdigkeit aus, die
sich so absichtslos darbot, daß jeder andere ihn geschont und sich
erbarmt haben würde. Der Verzweifelte aber, der sich jetzt heftig
an seine Schulter geklammert hatte, verfolgte ihn, ohne inne zu
halten, mit wilder Eintönigkeit.

		»Oder – bin ich Ihnen noch immer nicht sündig genug, Herr
Pfarrer, damit Sie bei mir essen und trinken und ein Stündchen mit
mir verplaudern könnten? Mein Gott, ich habe ja selbst bis heute
von alle dem nichts gewußt. Ich habe sieben Jahre hindurch
tatsächlich zu glauben – geglaubt. Aber es war ein Irrtum, und
ich . . .« Seine Mundwinkel bogen sich abwärts, dann sagte
Belfontaine kalt: »Ich bin ein Israelit geblieben. C'était plus fort que moi.« Er ließ die
Schulter des Geistlichen los und fuhr in zynischem Tonfall fort:
»Doch schließlich – darüber ließe sich reden. Nehmen Sie mir den
Glauben ab, anstatt mich, wie ein zu ersäufendes Tier, in ihn
hinunter zu stoßen.«

		»Nehmen Sie mir den Glauben ab –«, dröhnte es in den Ohren des
Priesters, der nun sein Gesicht in den Händen verbarg, um dem
Antlitz Luzifers auszuweichen; der seine Ohren angsterfüllt
zuhielt, um seine Stimme nicht hören zu müssen, seinen tödlichen
Hohn, sein entsetzliches Lachen, mit welchem er jede Bemühung wie
ein Echo begleitete. Aber selbst in dem schützenden Dunkel seiner
gesalbten Hände begegnete er ihm. Er sah ihn. Tausendfältig
vervielfacht in einer blökenden Menge, [bookmark: page226]226 sah er den Hirt dieser
schrecklichen Herde, welche ihr Haupt zu dem Heiligen aufhob und
ihm die Füße leckte. Ihr starrer Nacken, die finsteren Augen, das
geile Maul und das Horn der Hybris, das ihre Stirnen bekrönte . . .
dieses Antlitz der Hölle, bereits gerichtet, bevor es verurteilt
war: »Tu ein Zeichen!« rief es in allen Sprachen. »Verwandle diese
Steine in Brot! Verbiete, dem Cäsar Steuern zu geben! Errichte das
Reich dieser Welt.«

		»Sie wollen nicht?« fragte Belfontaine düster. »Sie –
Sünderheiland lehnen die Bitte nach einfacher Menschlichkeit
ab?«

		»Was heißt das – einfache Menschlichkeit?« fragte der Priester
zitternd; im gleichen Augenblick war sein Gesicht von Tränen
überströmt. »Jerusalem! O, Jerusalem!« sagte er liebevoll. »Als ob
es ohne den Menschensohn etwas wie Menschlichkeit gäbe!«

		»Gut – zeigen Sie mir diesen Menschensohn, damit ich an ihn
glaube!« rief Belfontaine hochmütig aus. »Doch nicht auf den Wolken
des Himmels oder in sonst einer Pose abscheulicher Vielgötterei.
Den natürlichen Menschen – !«

		Er prallte zurück. Das Antlitz des Priesters, vor schweißiger
Blässe wie das eines Toten leuchtend, schien gleichsam in Stücke zu
springen. »Hier! Hier!« Er nestelte seinen Rock auf und riß ein
Sterbekreuz in die Höhe, dessen Korpus aus abgescheuertem Silber
von dem spöttischen Mondlicht betastet und neugierig bloßgelegt
wurde. »Da ist er – der natürliche Mensch. Ein Wurm und kein Mensch
– dieser Mann der Schmerzen, betrachten Sie ihn genau. Keine
Schönheit ist an ihm und keine Gestalt, außer der Sünde, mein
Kind.«

		»Fort!« keuchte Belfontaine wie besessen. »Fort, fort mit Ihrem
gekreuzigten Gott, der Vernunft und Sinne verhöhnt. Aus den Augen
mit diesem Zerrbild des Menschen, das jeder Grieche beschämen
könnte. Ich sage Ihnen: fort!«

		Der Geistliche barg das Kreuz an der Brust. »Und doch, Herr
Belfontaine«, sagte er ruhig, »wurden Sie einmal aus freiem Willen
auf den Tod dieses Menschen getauft. Sie tragen sein
unauslöschliches Siegel, das Feuer und Wasser nicht tilgen; das den
Himmel himmlischer und die Hölle –«, er schauderte wieder
zusammen, »die Hölle . . . höllischer macht. Sie sind kein
›natürlicher Mensch‹ mehr, lieber Herr Belfontaine. Sie [bookmark: page227]227 sind
wiedergeboren – so oder so. Ihr Schicksal vollzieht sich mit Gottes
Schicksal; an dem Leib seines Sohnes oder am Leib des ewigen
Widersachers, in dessen Fleisch er mit tausend Gliedern, die das
unauslöschliche Siegel tragen, hinabgewuchert ist. Auch das
Geheimnis der Hölle ist Gottes Geheimnis, mein Freund. Auch
sie . . .«, die Stimme des Priesters brach, »ist ein Mysterium der
Liebe und darum ewig wie jene – – ewig, mein armer
Freund . . .«

		»Freund!« wiederholte Herr Belfontaine eisig. »Ersparen Sie sich
dieses Wort. Ich will es nicht mehr. Oder besser: ich will es nicht
mehr von – Ihnen.« Er atmete aus und fuhr klanglos fort: »Sie
sagten: wiedergeboren. Ich bin es. Aber Sie ahnen nicht, woher ich
es eigentlich bin.«

		»Ich ahne es«, sagte der Priester trostlos und tastete nach der
Tür. »Doch bedenken Sie, daß auch jetzt noch der Vater in Ihrem
Gesicht die Züge des Sohnes sucht. Sein Eifer umfängt selbst die
unterste Hölle, und ihre Flammen sind Liebesflammen, die der
Verdammte als neuer Prometheus vom Himmel herunterreißt. Das macht
sie so fürchterlich. Gottes Liebe und Gottes Hölle heben einander
nicht auf. Aber erst beide zusammen ergeben Gottes Gericht.«

		Herr Belfontaine öffnete ihm den Ausgang, indem er den leichten
Tapetenflügel des Pavillons mit den Schultern gegen das Strauchwerk
drückte. »Es komme über mich!« sagte er ruhig. »Ich werde mich
nicht entziehen.« Die Tür schlug mit schleifendem Ton zurück, und
Belfontaine war allein.

		 

		Noch schienen Worte wie »Gottes Gericht« als Schwerter aus
feurigblauem Ozon in der gesättigten Luft zu stehen, die sich
allmählich verflüchtigte, während der Umriß dieser Begriffe sich
aufzulösen begann. Wie Waffen in alten Votivkapellen verloren sie
ihre Schärfe; ihre Schneide beschlug sich, Rost überzog sie, die
Feuchtigkeit in den rissigen Wänden machte sie untauglich. Schon
sank der ganze Raum in den Zustand einer gärenden Metamorphose
zurück und verlor, sich erweichend und pflanzenhaft werdend, die
Beziehung zu jeder Sprache: er gab kein Echo mehr, keinen Schall,
sondern erstickte, außer dem Schmatzen, mit dem die Fäulnis tiefer
und [bookmark: page228]228
tiefer in sich zusammenrückte, jeden anders gearteten Laut. Selbst
Leda lächelte nicht mehr spöttisch, sondern erwartete ihre Gottheit
mit blind geöffnetem Schoß. Ihr Leib, von kleinen Sprüngen
durchzogen, schien sich in zitternden Atemzügen zu heben und zu
senken; er wurde lebendig, indem die Zerstörung ihr Werk an ihm
vollbrachte, und wölbte sich nachgiebig, ehe noch die tragischen
Dioskuren und die schöne, verlorene Helena ihr Dasein in ihm
begannen. Der Zurückgebliebene, der sie nun ansah und sich in
dieser stummen Betrachtung gleichsam mit ihr vermählte, sie in
Besitz nahm, schauend umarmte und förmlich mit ihr verschmolz,
erzitterte vor Glück. »Wie ein Siegel drücke mich auf dein Herz«,
flüsterte er blasphemisch, »auf deinen Arm wie ein Siegel. Stark
wie der Tod ist die Liebe doch. Wie die Hölle so stark ist die
Liebe.« Ein heftiges Brausen näherte sich und schien Belfontaine
Antwort zu geben; es glich bald dem Schwirren eherner Pfeile, bald
war es von klatschenden, schweren Schlägen wie der Hinzug äonischer
Flügelrosse, von der Geißel Apolls, untermischt. Dann verdunkelte
sich der Eingang des Tempels, und zwei einander begattende Schwäne
drangen wie eine riesige Wolke, vor Liebeswut rasend, mit
vorgestreckten, stimmlos erstarrenden Hälsen ein und zerbrachen den
Wasserspiegel. Das Männchen, während sich sein Gefieder wie eine
Spindel zusammenlegte, drückte die Schwänin nieder und war schon im
nächsten Augenblick über sie weggeglitten, die immer noch eifernd
hackte und bebte; nicht lange danach umspielten sie beide einander
und zogen ruhig ihre sanften Kreise, liebkosten mit ihren Schnäbeln
den Rücken des Gefährten und drängten, nebeneinander schwimmend, in
einer zweiten, stilleren Einheit liebevoll Leib an Leib.

		Herr Belfontaine sah entrückt auf sie nieder und horchte mit
geronnenem Lächeln nach draußen in die Nacht.

		»Helene! Wo bist du? Helene? Helene?« rief eine Männerstimme von
fern, die unaufhörlich den Ort ihrer Herkunft, wie beim
Blindekuhspielen, wechselte und den Weg zu dem Pavillon nahm. Die
Schwänin, als ob ihr Name genannt sei, richtete sich empor. In dem
Luftzug, der durch die geöffnete Tür drang, sträubten sich ihre
Nackenfedern und stellten sich einzeln auf. Die Arme tastend von
sich gestreckt, betrat Herr Gitzler den [bookmark: page229]229 kleinen Tempel und blieb
vor Belfontaine stehen. »Wo ist sie?« fragte er hastig. »Wo ist
Ihre Tischdame? Reden Sie doch! Sind Sie ihr nicht begegnet?« Im
Sprechen stieß sein Fuß an die Gläser, die auf dem Boden standen.
»Was ist das?« murmelte er verloren und hob Flasche und Gläser
empor.

		»Nein«, sagte Herr Belfontaine laut und deutlich. »Ich habe sie
vergebens gesucht und nach ihr Umschau gehalten. Sie wird nach
Hause gegangen sein. Fragen Sie doch den Pfarrer einmal, eben war
er noch hier.« Er nahm Herrn Gitzler die Flasche ab, schlug ihren
Hals an dem Beckenrand auf und füllte die Kelche: »Prost! Ich hatte
eine Besprechung mit ihm. Wir sind nicht zum Trinken gekommen.«

		Herr Gitzler stürzte den Inhalt des Glases, ohne abzusetzen,
herunter und warf es gegen die Wand. »Wissen Sie, wieviel Uhr es
jetzt sein mag?« fragte er unruhig und fügte hinzu: »Soviel ich
weiß, kommt der D-Zug aus Mainz um 10.45. Helene erwartet noch eine
Bekannte und ist unmöglich vor ihrer Ankunft und den lebenden
Bildern nach Hause gegangen . . .« Er unterbrach sich und blickte
verstört Herrn Belfontaine in die Augen. »Aber sie ist auch nicht
da«, sagte er wie ein Kind.

		Herr Belfontaine drehte den Fuß seines Glases gleichmütig hin
und her. »Haben Sie denn schon überall, ich meine: im ganzen Garten
gesucht?« fragte er unbeteiligt. »Und in den Sälen? Was tut man
jetzt? Wie weit ist unser Programm?«

		»Française, Quadrille . . .« erwiderte Gitzler. »Hernach wird
die singende Laura eine Arie zum besten geben und der
Gerichtsassessor Hunnäus einen Mundart-Vortrag vom Stapel lassen.
Dann kommen Rheinländer, Walzer und wieder eine Arie, hierauf die
vierzehn lebenden Bilder und am Ende das Feuerwerk.«

		»Mein Gott«, sagte Belfontaine achselzuckend, »dann kann Ihre
Frau doch inzwischen einmal nach Hause gegangen und wiedergekommen
sein. Wahrscheinlich hat sie ein Kopfwehpulver für ihre Migräne
genommen und ist auf dem Weg zurück.«

		»Nein, nein«, widersprach der andere heftig. »Sie hätte sonst
ihren Mantel verlangt. Aber er hängt noch da.«

		»Oder – schon wieder, Herr Gitzler«, sagte Belfontaine, endlich
berührt von der Aufregung dieses Menschen. »Kommen [bookmark: page230]230 Sie! Fragen
wir einfach die Garderobenfrau, ob Ihre Gattin zwischendurch fort
war und wiedergekommen ist.«

		»Sie haben recht«, sagte Gitzler rasch, »wir fragen am besten
die Frau.«

		Sie verließen eilends den Schwanentempel und strebten, fast
überstürzt, dem Hauptgebäude zu. Weil die Nacht nun wirklich
gekommen war und der letzte verdämmernde Tagesrest, noch abgewandt,
zögerte, sich in die Arme der Hoffnung zu stürzen, um im Verlöschen
bereits hinüber in neue Helle zu fließen, traten die funkelnden
Lichterreihen der Windleuchten und Papierlaternen mit trockener,
klarer Härte in ihrer Bestimmung hervor; sie trugen den
schnurgeraden Charakter rational verlaufender Wege und führten,
obwohl dem Spiel der Erfindung in einigen, gleichsam verlorenen und
hingestreuten, Lampionen Rechnung getragen war, wie Marschkolonnen
zum Ziel.

		»Glauben Sie«, fragte Herr Gitzler plötzlich und blieb vor dem
Hauptportal stehen, »daß es nur ein Entweder-Oder gibt? Ich meine«,
erläuterte er mit befremdender Eindringlichkeit, »daß ein Mensch
nur dies oder das tun kann, rechts oder links gehen, immer gehalten
von den Schranken der Überlegung?« Er wartete keine Antwort ab,
sondern fuhr fort: »Der Mensch kann alles. Er hat, die unendliche
Wahl. Aber wir wundern uns immer wieder, wenn unsere Rechnung nicht
stimmt. Ja, eigentlich finden wir dann erst sein Handeln
unmoralisch. Und doch wurde weiter gar nichts gekränkt als die
Eitelkeit unsrer Vernunft.«

		»Schön, schön«, sagte Belfontaine ungeduldig und ging Herrn
Gitzler voran . . .

		 

		Die Garderobe, das Reich der alten Rosine, die früher Souffleuse
an kleinen Theatern und später die Frau eines kasperlhaften
Perückenmachers gewesen war, erschien auf den ersten Anblick
vollkommen menschenleer. Eine abgedämpfte, schiefhängende Lampe,
deren schadhaftes Glühstrümpfchen flackernd verzuckte, baumelte an
der Decke und warf ihren unzulänglichen Schein auf die beladenen
Kleiderständer, welche fast überquollen und herausgeputzt waren mit
Umhängen, [bookmark: page231]231 Mänteln, Spitzenschals, Straußenfederboas,
dazwischengestellten seidenen Schirmen und vereinzelten riesigen
Damenhüten, auf denen die Bälge exotischer Vögel sich wie unter
Semiramis' hängenden Gärten mit versteinerten Augen wiegten. In dem
unbestimmten, diffusen Licht hatten sie, parfümiert und gebügelt,
auch eine schauerlich tiefe Verwandtschaft mit den ausgetragenen
Haderlumpen in Manasses Althändlerladen und boten wie sie den
grotesken Anblick einer fühllosen Schar von Gespenstern, die still
für sich weiterleben, während schon ihre früheren Träger in Asche
zerfallen sind. Ja, mehr noch: ihr geduldiges Warten hatte etwas
von abgelegten, der Auferstehung harrenden Hüllen, die jederzeit
bereit sind, sich wieder mit Fleisch und Blut anzufüllen, sich von
gepreßten Brüsten zersprengen und ihre Nähte von üppigen Schultern
und Armen dehnen zu lassen. Inzwischen vertrieben sie sich die
Zeit, indem sie einander berührten, ihre Wohlgerüche: Moschus und
Ambra, Jasmin, Heliotrop, Centifolie, vermischten und dem Auge das
laue Unterweltspiel einer lesbischen Liebe gaben; sie verrieten die
Reize und Mängel ihrer Besitzerinnen und taten in kleinen,
belanglosen Zeichen deren Erlebnisse kund. So spielten sie die
Gesellschaftskomödie der Sinnlichen, wie der Kalten, der Geizigen,
wie der Verschwenderin, der Ehebrecherin, wie der Keuschen, der
Geschwätzigen und der Stummen auf spukhafter Ebene weiter;
entschleierten gleichsam den Spuk dieses Lebens und träumten es von
sich fort . . .

		Aus dem Hintergrund kam ein verlorenes Murmeln, dessen Ursprung
nicht zu bestimmen war. Es glich dem Raunen, Rieseln und Rauschen
einer unversieglichen Quelle, welche zugleich beruhigt und ermüdet,
während sie immerfort wachbleibt – gespeist von etwas, das nicht
sie selber, doch ihrem Wesen verwandt ist und es beständig erneut.
Endlich entdeckten die beiden Männer, woher dieses Murmeln kam.
Hinter der hölzernen Schranke, auf welcher die Kleidermarken und
ein paar abgerissene Blöcke mit Eintrittsbilletten lagen, saß, halb
überdeckt und verborgen von elegantem Plunder, unter welchem sich
ihre gekrümmten Finger an einem Rosenkranz unermüdlich von Perle zu
Perle schoben, die Garderobenfrau. Sie betete, während ihr Mund
sich bewegte, und ihr vogelhaft [bookmark: page232]232 kleiner, eisgrauer Kopf
von einer flaumigen Federboa verächtlich gestreichelt wurde.
Sofort, als sie die Herren bemerkte, wechselte ihr Gesicht von dem
Ausdruck einer unvorstellbaren Abwesenheit zu reiner Bereitschaft
herüber. Es wurde demütig, ohne gemein, und gegenwärtig, ohne
bewußt und aufdringlich zu werden; vielmehr lag die gleiche innere
Spannung, die es beim Beten durchdrungen hatte, auch jetzt noch auf
ihren Zügen. Sie ließ den Rosenkranz ohne Bedauern in ihre Tasche
gleiten – mit der erhabenen Gleichgültigkeit eines Menschen, dessen
inneres Leben von außen so oft unterbrochen wurde, daß es zuletzt
jede Störung in sich hineinnehmen kann, ohne irgendwie Schaden zu
leiden.

		»Rosine«, sagte Herr Gitzler und beugte sich über die Schranke,
»haben Sie meine Frau im Lauf dieses Abends gesehen? Hat sie etwas
für mich hinterlassen? Oder ist sie noch einmal hier gewesen, um
ihren Mantel zu holen und bereits wiedergekommen?«

		»Gewiß war sie hier, Herr Gitzler«, sagte die Alte freundlich.
»Aber nicht um den seidenen Mantel zu holen, sondern das
Gretchenkostüm für das letzte lebende Bild.« Herrn Gitzlers
plötzliche Blässe bemerkend, fügte sie noch hinzu: »Ja, ja – ich
habe mich auch gewundert, denn es war ja noch viel zu früh. Nun,
unsereiner«, sagte sie schlicht, »macht sich da weiter keine
Gedanken, wenn die Damen etwas Besonderes wollen, das ist man ja
gewohnt. Solche Wünsche kommen und gehen wie Kopfweh – es kann ja
auch sein, daß Frau Gitzler noch etwas ändern wollte, der linke
Puffärmel hat bei der Probe den Oberarm geschnürt. Richtig«,
ergänzte sie ganz erleichtert nach Art der alten Leute, die sich
freuen, wenn ihr Gedächtnis, das sie noch eben im Stich ließ,
wieder zurückgekehrt ist, »Frau Gitzler sagte, ehe sie ging:
Rosine, sagte sie, wenn mein Mann oder Herr Belfontaine nach mir
fragen, so richten Sie ihnen bitte aus, ich wäre zu den lebenden
Bildern ganz bestimmt wieder da.«

		»Und inzwischen –?« fragte Herr Gitzler in einem Tonfall, dessen
Bedeutung der Sache durchaus nicht entsprach.

		». . . ist sie nach Hause gegangen und näht sich dort ihr
Kostüm«, ergänzte Herr Belfontaine.

		»Aber nein. Ich habe telephoniert«, gab Herr Gitzler mit
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leichter Verlegenheit zu. »Zwar ist das Mädchen ganz unzuverlässig
und scheint bereits geschlafen zu haben, bevor es zum Apparat kam,
denn es fragte nur, wie und was.«

		»Nun, dann bleibt also wirklich nichts Besseres übrig, als daß
Sie auf sie warten«, sagte Herr Belfontaine. »Kommen Sie mit mir
zum Billardzimmer, ich habe Lust auf eine Partie. Außerdem hört man
den Singsang dort nicht, was gleichfalls ein Vorzug ist.«

		»Nein – gehen Sie nur«, sagte Gitzler nervös. »Vielleicht, daß
ich nachkommen werde, wenn mir der Sinn darnach steht.« Herr
Belfontaine wandte sich brüsk von ihm ab und ging achselzuckend
hinaus; der andere setzte sich quer auf die Schranke und zog das
eine Bein in die Höhe, verschränkte die Hände über dem Knie und
blickte nach der Uhr an der Wand, einem heftig geschnitzten,
hölzernen Häuschen, dessen Kuckuck mit lautlos geöffnetem Schnabel
und ausgebreiteten Fittichen den hastigen Pendel voranzutreiben und
den Augenblick zu erwarten schien, wo er wieder sein eifriges Rufen
herunterschnarren konnte.

		»Noch dreißig Minuten«, sagte Herr Gitzler, »dann kommt der
D-Zug aus Mainz.«

		»Erwartet der Herr noch jemand?« fragte die Alte höflich. »Die
Uhr geht übrigens vor.«

		»Ja, ich – das heißt, meine Frau erwartet noch eine Bekannte«,
sagte Herr Gitzler gereizt. »Ich selber warte auf meine Frau. Meine
Frau auf ihre Bekannte. Wir beide auf den D-Zug aus Mainz. Jeder
wartet auf jeden . . .«

		»Und der da oben auf uns«, sagte die alte Rosine mit
verblüffender Einfachheit.

		Herr Gitzler drehte den Kopf zu ihr hin und musterte sie
erstaunt. Der Gedanke, sie könnte außer dem Arm, den man mit
Garderobe belud, und der Hand, die die Messingmarke dafür in
mechanischem Gleichmaß ausgab, noch etwas anderes sein, war ihm
bisher nicht gekommen.

		»Er hat mich auch das Warten gelehrt«, fügte sie leise
hinzu.

		Herr Gitzler betrachtete sie noch immer mit großer
Aufmerksamkeit. »Nun ja, das Warten ist Ihr Beruf«, erwiderte er
und hielt ihr Gesicht, dieses gewöhnliche, alte Gesicht, an welchem
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durchaus nichts Besonderes war, mit saugenden Blicken fest.
»Schreckliche Vorstellung«, sagte er dann mit einem gewissen
Sadismus, »stundenlang sitzen und warten zu müssen, bis andere
Leute sich ausamüsiert und übergegessen haben. Wird man denn da
nicht einfach verrückt vor lauter Langeweile?«

		»Langeweile? Wo denken Sie hin, Herr Gitzler!« sagte die Alte
ruhig. »Es gibt immer genug zu tun. Eine Dame bittet um ihren
Schal, eine andere will einen Knopf angenäht, eine dritte das
Mieder aufgeschnürt haben, eine vierte kommt, um sich heimlich ein
bißchen auszuweinen . . . wie das im Leben so ist.«

		»So, so«, sagte Gitzler. »Dann allerdings –. Und wenn
einmal gar nichts Besonderes los ist, fangen Sie an zu beten?«
fragte er würdelos.

		Die Alte schüttelte ihren Kopf. »Ach nein – das ist anders.
Geben Sie acht, ob ich es richtig erkläre. Beten tue ich eigentlich
immer; das fängt man nicht da und dort an, und hört es da und dort
auf. Wenn ich warte, bete ich; wenn ich bete, warte ich auch
zugleich. Glauben Sie mir: das ist ein und dasselbe; alles andere,
wissen Sie, kommt und geht, als wär es nicht dagewesen . . .«

		»Also sind Sie mit Ihren Gedanken eigentlich immer fort?« fragte
Herr Gitzler ironisch.

		»Nun ja – und erst recht, seit mein Enkelkind tot ist«, fügte
sie ruhig hinzu, nicht anders, als habe sie ihm erzählt, ihr Gehör
sei schlechter geworden, oder sie hätte vom Winter her das Reißen
in den Gliedern.

		»Oh«, machte Herr Gitzler hilflos und suchte nach einer Phrase,
doch fiel ihm nichts Passendes ein. Blitzschnell durchwühlte er
sein Gedächtnis und erinnerte sich, daß das tote Kind von ihrer
ledigen Tochter stammte, die in die Großstadt gegangen und seitdem
abwesend war. Jetzt meinte er auch die Erklärung für Rosinens Ruhe
zu haben und sagte mit der gefühllosen Kälte des Reichen gegen den
Armen, den er ebenso abgestumpft glaubt wie sich selbst: »Sehr
traurig. Doch sehen Sie, liebe Frau, eigentlich ist es für alle das
Beste, wie es gekommen ist, was? In Ihrem Alter zieht man kein Kind
auf –«, erläuterte er verlegen, weil die Blicke der Frau wie
die einer Sybille durch [bookmark: page235]235 ihn hindurchzugehen und
ihn zu richten schienen. Sie bewegte lautlos die dürren Lippen;
dann, ohne das Gesicht zu verziehen, sagte sie einfach: »Es ist
auch das Beste. Denn, sehen Sie, früher hab ich allein für meine
Tochter gebetet. Nun betet der Kleine mit. Und wenn wir genug
gewartet haben, kommt meine Tochter nach Haus.« Es wurde nach ihren
Worten eine Zeitlang vollkommen still. Nur aus der Ferne drang
Ballmusik, unterstrichen durch den schmetternden Anschlag der
fröhlichen Walzertakte, in welchen sich eine bacchantische Menge
unaufhörlich drehte und wiegte. Gelächter wie von anderen Sternen
perlte und fiel durch unendliche Räume, und in den dumpfen,
stampfenden Rhythmen schienen Myriaden von Welten zu bersten und
eine neue, noch unsichtbare, sich grenzenlos aufzuerbauen. »Nur
eine Weile«, sagte die Alte und schloß damit ihre Betrachtungen ab,
»nur eine ganz kleine Weile – dann ist auch ER wieder da.«

		»ER?« fragte Gitzler verständnislos, »wen meinen Sie nun
damit?«

		Sie wurde der Antwort enthoben, denn nach kurzem heftigen
Klopfen öffnete sich die Tür, und ein Kellner stand auf der
Schwelle. »Herr Gitzler – ich suche Sie überall«, sagte er außer
Atem. »Ist der D-Zug aus Mainz schon da?«

		Der andere schrie ihm erregt entgegen: »Was meinen Sie . . . hat
meine Frau gesagt . . . Wo ist sie, um Gottes willen?«

		»Keine Ahnung, Herr Gitzler«, gab ihm der Kellner in
erschrockenem Ton zurück. Den Ausdruck rasenden Zornes in Gitzlers
mühsam beherrschtem Gesicht und gleichzeitig dessen Verzweiflung
bemerkend, setzte er ratlos hinzu: »Ich führe nur meinen Auftrag
aus. Vielmehr, ich greife ihm vor.« Eine seltsame Mischung aus
Furcht und Neugier überflog seine groben Züge. »Frau Gitzler sagte
mir: diesen Brief geben Sie meinem Mann nicht eher, bevor der D-Zug
aus Mainz hier durchgekommen ist.«

		»Brief? Was für einen Brief? So reden Sie doch, Mann!« fauchte
ihn Gitzler an.

		»Da ist er«, sagte der Arme zitternd und kramte mit der
Umständlichkeit des ehrbaren kleinen Mannes einen Kasinoumschlag
heraus, welcher Herrn Gitzlers Namen in [bookmark: page236]236 Bleistiftlettern, schräg
über das ganze Blatt hinfahrend und es gleichsam zerreißend,
trug.

		Der Empfänger nahm ihn wortlos entgegen und brachte ihn an sich
wie einen Raub, indem er die Faust darum schloß und ihn
zerknitterte. »Hier«, sagte er hastig, entlohnte den Mann und
bedeutete ihm zu gehen; dann legte er den mißhandelten Umschlag
behutsam auf die Schranke, glättete ihn ausführlich und öffnete ihn
mit dem Taschenmesser, wobei die Korrektheit, mit welcher er nun
jede Bewegung vollführte, in schrecklichem Gegensatz stand zu dem
Inhalt, der ihn erwartete. Bevor Herr Gitzler das Briefblatt ganz
überflogen hatte, brach ein Stöhnen aus seiner Brust. »Rosine . . .
ein Unglück – kommen Sie mit mir – – vielleicht erreichen wir
noch den Zug an dem offenen Übergang.« Er meinte die Stelle, wo,
ehe der D-Zug das Weichbild des Städtchens berührte, der letzte
Feldweg geschnitten wurde; eine Kreuzung ohne Glocke und Schranke –
und Rosine begriff sofort. Ihr magerer Körper schnellte empor und
gewann seine Spannkraft wieder; holzig und dürr wie ein
Wurzelstock, aber wie dieser mit riesigen Kräften bis in die letzte
Faser gefüllt, hatte sie plötzlich etwas von Kobold und Alraune:
eine Hilfsbereitschaft, die ihrer Natur von jeher eingeboren und
ihrem innersten Wesen so zugehörig war wie das Süße dem Pastinak.
Sie raffte, was ihr gerade einfiel, mit zwei, drei Griffen zusammen
und stopfte Verbandmull, ein Fläschchen mit Jod, Schere, Nadel und
Zwirn in ihre Henkeltasche.«

		»Laufen Sie immer nur hinter mir her – ich weiß den kürzesten
Weg«, sagte sie zu Herrn Gitzler, indem sie den Abstand von Herrn
und Magd auch jetzt nicht verleugnete. Kurz darauf wischte ihr
zwergischer Schatten an der Kasinomauer vorüber, welche nicht enden
wollte. Sie schlug den Weg nach dem Kirchplatz ein, auf welchem das
Gras, das den dunklen Basalt von Jahr zu Jahr mehr überdrängte,
zusammen mit einigen Federnelken, in voller Blüte stand. Diese
winzige Welt, die Herr Gitzler mit schmerzhaft geöffneten Sinnen
bemerkte, lag wie gestochen im Mondlicht da und hatte, obwohl ihre
Gegenwart nur wenige Tage betragen mochte, etwas von ewiger Dauer
und Unvergänglichkeit. Die Turmuhr der Kirche, dem Mond abgekehrt,
war vollkommen dunkel; auf ihrem Zifferblatt maß [bookmark: page237]237 der Zeiger, von keinem
menschlichen Auge berührt, eine verlorene Zeit – wäre er auch aus
gespenstigem Unsinn mit jedem Herzschlag von Ziffer zu Ziffer und
also von Stunde zu Stunde gesprungen, so hätte er niemanden
täuschen oder verwirren können. Selbst die Glocke, die eben halb
elf schlug, sank für das Ohr, das sie irgendwo mit schreckhafter
Spannung befragen mochte, in uferloses Meer; ihren nächsten
Anschlag, so schien es fast, würde sie auf dem Grunde tun, in einem
Vineta, dessen Bewohner noch unter dem älteren Eismond wohnten und
zwischen den offenen Scheitelnähten das magische Auge
trugen . . .

		Von dem Kirchplatz lief eine schmale Gasse zu dem tiefer
gelegenen Roßmarkt hinunter, der von Platanen umsäumt war. Ihre
mangelhaft beschnittenen Kronen traten im Schein der fünf
Gaskandelaber wie mit Gift übergossen hervor; das Grün war so
scharf und die Dunkelheit der fleckigen Borke so bitter, daß gegen
ihr gesteigertes Dasein die dahinterliegenden Häuser gleichsam in
Asche zerfielen. Trotzdem waren sie ganz entleiblicht und standen
offen wie Träume, die keine Grenze haben: man konnte sich
einbilden, ihre Wurzeln und die weißen, tastenden Fasern zu sehen,
die unter dem taghellen Buckelpflaster mit den Zehen im Wasser
spielten. Jeder zweite Platanenstamm trug einen Reif, an welchem
zur Zeit der Pferdemärkte die Gäule festgemacht wurden – einige
Tage später würden auch Belfontaines Eisenschimmel, welche das Los
ihm zuführen sollte, hier angebunden werden; sie würden froh mit
den Hufen stampfen, die Köpfe aus dem Hafersack heben und sein
Schicksal mit reißenden Flügelschlägen hinaustragen über Raum und
Zeit. Im übrigen war dies für lange Jahre der letzte Pferdemarkt,
den das Städtchen in seinen Mauern sah: bald würde Roß um Roß
requiriert und den Schlachtfeldern zugeführt werden . . . zuletzt
fast mechanisch und unbesehen, ohne daß irgendein Täuscher ihnen
Pfeffer unter den Schwanz gerieben oder ihr Fell durch allerlei
Spritzen und Bürsten geglättet hätte. Vielleicht lag die Ahnung des
Kommenden bereits wie Pferdegewieher und spukhaftes, helles
Trompetengeschmetter in der eingefangenen Luft, welche die
schärfsten und stechendsten Dünste des Städtchens hartnäckig
aufbewahrte: Geruch der Lohe, der Lederriemen, des verbrennenden
Hornhufs, der [bookmark: page238]238 aus der Schmiede, und des alten, träge rinnenden
Blutes, der aus den düsteren, roten Mauern der verwinkelten
Abdeckerei drang, an den sich der jüdische Schlächterladen mit dem
Zionsstern auf dem Fensterglas anschloß, eine Barbierstube und der
Eingang zu dem früheren, großen Ghetto, das sich mit einem barocken
Portal von eigentümlicher Schönheit fast fürstlich eröffnete. Es
hieß das Marstor, doch war seine Füllung freilich nur schlechtes
Holz, ein Scheunentor, dessen Flügel zurückgeschlagen waren und den
Einblick auf einen Hof gewährten, vielmehr auf einen offenen
Durchgang, der nur zur Zeit der Märkte geschlossen und, während man
ihn mit Fässern und Tischen, Stühlen und Tritten bestellte, in eine
Schenke verwandelt wurde, wo nach dem Abschluß ihrer Geschäfte die
Bauern, Metzger und Makler lärmend zusammenkamen. Diesem
Eingangstor gegenüber erhob sich ein zweites Portal, das dem ersten
genau entsprach und zur Zeit der Viehmärkte gleichfalls verbolzt
und verrammelt wurde. In dieser Nacht aber waren die Flügel wie
üblich zurückgeschlagen, und als Gitzler, während ihm schon Rosine
durch das Marstor vorausgeeilt war, unwillkürlich den Kopf hob, sah
er zum erstenmal mit Bewußtsein den starrenden Helmbusch über dem
Panzer, das Schwert und den mächtig gebuckelten Schild, welche, aus
rötlichem Sandstein gehauen, den Türbogen – spielerisch fast und
nicht ohne Anmut – bekrönten; diese leeren Requisiten des Krieges,
der selber unsichtbar war, indessen die Rüstung mehr und mehr
anschwoll, die er bald ausfüllen würde; den vagen Umriß, der sich
verstärken und körperhaft werden sollte, saftig und prall wie die
Frucht an dem Baum, wenn ihr Wachstum vollendet
ist – –.

		»Laufen Sie! Laufen Sie!« drängte Rosine. »Wir schneiden ein
Stück von dem Ghetto ab und rennen durch den ›Bazar‹; dann kommen
wir an der Stelle heraus, wo ein Weg zu dem Graben herunterläuft;
wir überqueren das Bachbett am Steg und werden kaum fünf Minuten
danach an der offenen Wegkreuzung sein – da, wo die Bornheimer
Landstraße umbiegt und das Ecklersche Anwesen liegt.«

		Herr Gitzler, als reiße ihn etwas zurück, blieb wie angewurzelt
stehen. »Zum Teufel!« brüllte er plötzlich und schüttelte die
Fäuste, »ich komme nicht weiter mit. Ich will nicht . . . will
[bookmark: page239]239
nicht . . . will nicht, Rosine«, knirschte er wie besessen. »Mag
sie allein in die Hölle fahren. Sie war ja immer allein.«

		Ohne etwas zu erwidern, packte Rosine sein Handgelenk und zerrte
ihn hinter sich her. »Geben Sie acht, dieser Flohmarkt
hier –«, sie meinte den ›Bazar‹ –, »zieht sich mit seinem
verdreckten Gerümpel, das nachts über draußen bleibt, bis zu dem
Tor; man kann sich Arme und Beine brechen, wenn man aufgelegt dazu
ist. Da – schauen Sie nur: ein verrostetes Bett, der Potschamber
steht gleich daneben.« Ärgerlich schimpfend bewog sie ihn, über
mehrere Stühle zu steigen, die mitten im Wege lagen; sie
manövrierte ihn an Kommoden, über zusammengerollte Lumpen, die
Löbchen Bär mit bescheidenem Stolz als ›Smyrna-Imitationen‹ ausgab,
und alten Messingleuchtern vorüber, trat mit dem Fuß einen
Spirituskocher samt mehreren Töpfen zur Seite und gewann den Pfad
zu der Schwemme hinunter, als habe sie ihn soeben gebahnt oder
unter dem ältesten Bauschutt dieser Siedelung ausgehoben.

		Von dem Graben herauf schlug ihnen der Dunst des stehenden
Wassers entgegen; die schwere, süßliche Luft der Fäulnis, die das
Wasser bebrütete und seine Fruchtbarkeit von dem Maß der Verwesung
abhängig machte. Im Hochsommer würden die armen Gärten, zwischen
denen der Weg sich jetzt hinzog, und welche sich, wie schon
erwähnt, bis zum Ufer des Grabens erstreckten, diesen Duft mit dem
reinen, starken Geruch der frisch begossenen Kräuter besiegen: der
Pimpinelle, des Borretsch, des Dill und der würzigen Petersilie;
mit dem Atem der Goldraute und des Phlox, die kaum der Pflege
bedürfen, der Calendula, welche dem Menschen treu bleibt und sich
von selbst in die Erde sät, und der wuchernden Fülle der
Flatterrosen, in deren unveredeltem Grundriß sich das Geheimnis der
mystischen Rose am deutlichsten widerspiegelt. Sie alle würden die
Wasserlilien, den Tang, das Mädesüß und die fetten, schlaffen
Sumpfdotterblumen wie alte Sünden vergessen machen und das
unbeständige menschliche Herz den Frieden der Fleißfrüchte lehren.
Aber noch herrschte der Graben vor und vermischte sich in der
vibrierenden Sphäre, womit es ihm immer gefiel; er saugte den Dunst
des Roßmarktes an, den Blutgeruch aus der Abdeckerei und den
muffigen, zähflüssig rinnenden [bookmark: page240]240 Hauch aus jenen ewigen
Lumpenbazaren, deren Habe vom Fußtritt des Kriegsgotts
beiseitegeschleudert wird. Ja, mehr noch: mit zufriedenem Schmatzen
verlegte er seinen Grund immer tiefer und floß durch Vineta hin;
seine Wasser schienen das Zifferblatt der Kirchturmuhr überschwemmt
zu haben und ihren Glockenmund auszufüllen, damit er nicht tönen
konnte . . .

		Auf dem Grabensteg angelangt, blieben Herr Gitzler und Rosine
noch einmal stehen. »Diese Luft hier –«, sagte er keuchend und
preßte die Hand auf das klopfende Herz. »Ich ersticke, es ist keine
Redensart – merken Sie es nicht auch?«

		Sie sah in sein qualvoll verzerrtes Gesicht mit dem geöffneten
Mund. »Gleich wird es besser«, tröstete sie und wies mit der Hand
voran. »Dort hinten hören die Gärten auf, und wir kommen zur
Bornheimer Straße. Sehen Sie doch –.« Indem sie vorauslief,
deutete sie auf ein helles Band, das hinter Bohnenstangen und
Reisern von ferne sichtbar wurde; bald überdeckt und bald völlig
verschwunden, trat es plötzlich – fast unvermittelt hervor und
begrenzte mit klarem, nüchternen Bogen den Ostrand der schlafenden
Stadt. Weil der Gartenpfad hier in die Krümmung der großen Chaussee
hineinlief, wurde er von der Biegung der Straße wie ein Bach von
der Flußmündung aufgenommen, welche ihm eine Niederung ausspart und
ihn zur Regenzeit teilnehmen läßt an Fülle und Fruchtbarkeit; an
dem Wesen des Stromes, der ihn empfängt und ihn gleichsam mit einer
fließenden Flora und lose nistenden Vogelwelt einlädt, seinem
Vorbild sich anzugleichen. Die letzten Krautgärten mündeten hier
mit größerem Blumenreichtum; kleine Rasenrondelle und
Geißblattlauben waren unbekümmerter angelegt worden, und der
rührende Prunk jener Muschelkalkzwerge, Rehe, Gipsbüsten, Vasen und
Putten, welche damals die Gärten der kleinen Leute mit falschem
Anspruch verzierte, grüßte zu einem Landhaus herüber, dessen
Rebenpergola ringsherum von lebensgroßen Marmorfiguren: Silenen und
Nymphen, bevölkert war, welche wie aus der Erde gestiegen und
diesem alten, römischen Boden samt Weizen, Welschkorn und Weinstock
entsprungen zu sein schienen. Dieses Anwesen, das dem Besitzer
einer großen Sektkellerei und mehrerer auserlesener Lagen in dem
oberen Rheingau gehörte, wurde im [bookmark: page241]241 Volksmund »Ecklers
Schlößchen« oder kurzweg »das Schlößchen« genannt; es stand das
halbe Jahr über leer und hatte, obwohl ein Gärtner den Park und die
Blumenanlagen pflegte, Gelegenheit, einem tiefern Gesetz als dem
menschlichen Willen zu folgen und eine Mythologie zu bilden, welche
ihm angestammt war. So wurde es Eigentum der Natur, der Phantasie
und der dunklen Süchte, deren Sehnsucht es immer umspielte: seine
Rosen pflegten alljährlich geplündert, seine Mauern überklettert zu
werden; seine Trauben wurden von Drosseln und Staren, seine Nüsse
von Zigeunern geerntet, deren flüchtige kleine Lagerfeuer ihren
Schein in den hohen, schmalen, bis auf den Fußboden gehenden
Fenstern im Spätherbst spiegelten.

		Hier schien das Ende der Bürgerwelt, die sich aus Eigentümern
erbaut, und der Anfang des Grenzenlosen zu sein; ja, daß an der
Flanke des Ecklerschen Schlößchens, wo ein Feldweg den Bogen der
Landstraße schnitt, die D-Züge donnernd und rauschend das Geleise
erzittern machten, verstärkte nur die unendliche Lockung, die seine
Mauern umgab, sie dehnte, verrückte und ihnen unmerklich, während
das Tosen der Züge sie geisterhaft durcheilte, den Charakter
erschütterter Luftgebilde und Echostellen gab. Denn nicht einmal
die Natur, o nein, besser gesagt: die Verwandlung, die
Verwesung und die Veränderlichkeit war in Wirklichkeit dieses
Hauses Herrin – sondern das reine Nichts; Medusa, deren
geronnenes Lächeln die Fenster mit schillerndem Schleim überzog und
die Säle mit Stille kalkte; die leere Lüge, der farbige Schein und
die Täuschung der unermeßlichen Tiefe in Belfontaines Gartenkugel:
Medusa, die mit Helene verschmolz; die Schönheit mit der Lüge und
beide mit dem Tod.

		Dies war der luziferische Ort, dicht über dem Höllenkrater, wo
sich im Absturz die Fittiche Satans fast zärtlich entfaltet hatten;
wo sich immer wieder die Schwanenflügel einer verführerisch
finsteren Gottheit um das fallende Opfer schlugen, und wo auch Herr
Gitzler, er fühlte es deutlich, die Verlorene finden mußte . . .
Aber gleichzeitig wußte er, eisig erstarrend, daß sie bereits nicht
mehr war. Entsetzlichster aller Gedanken: weder in seinen Sinnen,
noch in der hämmernden Tiefe seines fleischlich erregten Herzens
hatte sie Wirklichkeit. Sein [bookmark: page242]242 Vorstellungsvermögen ließ
von ihr ab, die Tastorgane griffen ins Leere und wurden
erinnerungslos. Sie war nicht, oder sie war nicht mehr; vielleicht
war sie niemals gewesen. Jene plötzliche Heiterkeit, fern aller
Reue, mit welcher Helene den Tod gesucht und ihn schon vor der
Vernichtung des Leibes als ein Merkmal empfangen hatte, teilte sich
Gitzler nun gleichfalls mit und machte ihn schwerelos. Von jeder
Verantwortung freigesprochen, wurde er auf flüchtige Weise von
neuem ihr Gefährte und umarmte die silberne Fata morgana eines
entleiblichten Geistes, während Helene noch litt.

		Das Schattengitter des Gartentores zeichnete seine heiteren
Stäbe auf dem Ätherblau ihres Kleides ab, ihre Hände hielten sich
krampfhaft an dem rostigen Eisen fest. Das Gesicht lag im Dunkel,
die volle Kehle spannte sich, rückwärts gebogen, wie die Brücke vom
Leben zum Tod; doch war schon, wie bei Gespenstern, die das Haupt
vor sich hintragen müssen, keine Verbindung mehr.

		»Jesus, Maria«, sagte sie laut und vollkommen willenlos; diese
Worte, nur untereinander verbunden, standen so isoliert in dem
Raum, daß man glauben konnte, ihre Konturen im Dunkel verharren zu
sehen.

		Sehr weit entfernt, aber hart und deutlich, schlug das Läutewerk
nun den nahenden Zug, kurz hintereinander, an; sein Geräusch, das
Herrn Gitzlers Ohren erfüllte, war der Wirklichkeit noch vorweg
genommen, eingebildet und aus dem Gedächtnis an frühere Laute
geformt; aber schon trafen die äußersten Ränder mit den
Schwingungen jener Wellen zusammen, die ihm die Luft jetzt
entgegentrug: unaufhörlich, in immer dichteren Stößen, in denen
sich dem Vibrieren der Erde das klagende Singen der Schienen
vermählte, während die Sprache der Kolben und Räder zwischen ihm
und seiner entfremdeten Gattin noch die einzig gemeinsame war. Er
bemühte sich, ihren Namen zu rufen; doch selbst dem einfachen,
wortlosen Schrei versagte sich seine Zunge. Seine Arme, als ob sie
mit Blei gefüllt und ohne Gelenke wären, hingen ausgependelt nach
unten. Was nun geschah, vollzog sich so rasch, daß er nachträglich
glaubte, den Ablauf der Dinge von seinem Ende her rückwärts
geträumt und ihre Stelle von jenem Punkt aus, der sich [bookmark: page243]243 knirschend,
kreischend und brüllend in seine Sinne eingebohrt hatte,
mathematisch bestimmt zu haben. Ein pygmäisches Wesen, nicht Mensch
und nicht Flamme, wohl aber beides in einem, raste mit weit
entfaltetem Tuch von der Wegkreuzung auf die Schienen und
flackerte, als ob ein Windstoß es auszulöschen kämpfte, vor dem
unwiderstehlich nahenden Schicksal besessen hin und her; in das
Funkenstieben, den Rauch und das Schleifen des gewaltsam bremsenden
Zuges wurde die Todgeweihte geschleudert, die gleichsam nur wie ein
Nachtmahr über das Auge des Zuschauers wischte und schon wieder
verschwunden war. Mit keuchender Lunge und zitternden Flanken blieb
die Lokomotive stehen, als habe ein Riese – es war Rosine – sich
ihr entgegengeworfen und ihr Brust an Brust Einhalt geboten.

		Überall schlugen die Fenster herunter, die Reisenden beugten
sich schreiend und rufend in das jählings zerrissene Dunkel, und
eine Laterne schwankte wie trunken den Schienenweg entlang. »Ein
Mensch –! Ein Mensch!« hörte man rufen, und gleich darauf:
»Weiterfahren!« Zwei gellende Pfiffe – wie lange danach, hätte Herr
Gitzler später nicht annähernd sagen können –: dann setzte der
Zug sich mit heftigem Seufzen von neuem in Bewegung, und über der
leeren, finsteren Fläche der zurückgelassenen Äcker erbaute sich
eine mystische Höhle mit fließenden Wolkenrändern, die von innen
erleuchtet war. Man sah einen Mann mit gebücktem Rücken, welcher
sich, eine Laterne tragend, sehr ruhig über etwas neigte, das eine
Frau, deren mildes Gesicht von einem Kopftuch beschattet wurde, in
ihrem Schoße hielt. Der Mann, ein Alter mit grauem Haar, war in
Betrachtung versunken; seine Hand, die das Licht emporhielt, blieb
über dem tiefen Geheimnis stehen, das die Frau ihm
entgegenhob . . . .

		Aus weiter Ferne betrachtet, war hier unendlicher Friede. Kein
Ton. Kaum eine Bewegung – oder nur so geringe, daß man glauben
konnte, einem Gemälde gegenübergestellt zu sein; doch schien diese
Szene als reine Erscheinung jede Art von Bewertung von sich zu
weisen und – wie in Belfontaines Gartenkugel der rötliche Kiesweg
mit seinen Rändern – ihren Ursprung unfaßbar weit rückwärts
verlegt, ihre Maße verkleinert und ihren Umriß so blendend
verschärft zu haben, daß sie der [bookmark: page244]244 Netzhaut nicht mehr
bedurfte, um sich den tieferen Schichten der Wahrnehmung
einzutragen, vielmehr zu den ältesten Bildern der Seele von selbst
in Beziehung trat. Ja, wenn man diese Erscheinung auf ihren
Standort hin prüfte, so schien sie in dem gleichen Verhältnis von
Nähe und Ferne zu stehen wie, von dem Innern des Pavillons aus, die
grünliche Schwanenblüte – nur, daß jetzt Licht und Dunkel
vertauscht und der Pavillon gleichsam hinausgestülpt war, so daß
von seinem begrenzten Fenster jene unbestimmte Vision den Charakter
einer Geburtenhöhle empfing; einer Grotte und eines mystischen
Schoßes, aus dem von jeher das tiefe Geheimnis der Wiedergeburt
entsprang und zu dem es zurückkehren mußte.

		Aus unendlicher Tiefe stieg dieses Mysterium der Todesweihe
empor und ging auf eisigen Götterfüßen Stufe um Stufe hinauf:
zuerst die Füße des Seelenführers, dessen Herme der
sonnendurchglühte Feldstein im Weizenacker war – –:
»Hübsch, dieser Weg durch das niedrige Korn, in dem die
Fasanenhenne brütete, und angenehm auf den heißen Steinen, die
Hände am Boden, zu sitzen . . .« dachte damals Herr Belfontaine.
Die Füße sodann des etruskischen Pan, verhornt und an ihre
Verrichtung gefesselt, die Rebenkelter zu treten; daneben die
plumpen Füße der Mutter, welche die Roggenspindel auf ihre Knie
setzte: sie beide Hüter des trockenen Landes, dessen Lendenfeuer
sie langsam schürten, bis die Natur ihrer selber überdrüssig
geworden und bereit war zu der entsetzlichen Klage: »Ich habe keine
Lust mehr . . !« Die Füße der Mondgöttin, jener Diana, welche
gleicherweise das Schwanenhäuschen wie das Gehirn des von der
Vernunft bis zur Verzweiflung Genarrten mit ihrem Licht erfüllte
und ihn aussprechen ließ: »Ich bin wiedergeboren. Wiedergeboren –
das ist es . . .« Zuletzt die Füße der schönen Leda, die als Helena
in die Kugel zurücktrat, in die leere Lüge, den farbigen Schein und
in die »Natur der Natur«. Sie alle, die Träger der Wiedergeburt zu
dem trostlosen Leben des Hades gingen ein in diese zaubrische
Höhle, auf welche nun Gitzler von ferne starrte: unfähig, sich zu
nähern und unfähig sich zu entfernen, während der Zug schon den
Bahnhof erreichte und das traurige Zeremoniell begann, das einen
Menschen, der selbstmörderisch in das Gestränge der staatlichen
Ordnung wie in [bookmark: page245]245 Hochspannungsdrähte gefallen war, weit eher, als
ihn zu bergen, sich anschickte, ihn zu bestrafen, obwohl jetzt die
Glocke des Fernsprechers dringend nach Arzt und Bahre
verlangte.

		»Halten Sie ruhig das Licht etwas tiefer«, sagte die alte Rosine
zu dem Mann mit der Streckenlaterne. »Übrigens kommt sie jetzt zu
sich und wird nur geblendet werden, wenn sie die Augen aufmacht.
Sehen Sie –!«

		Ihren einfachen Worten gab ein schmerzliches Ächzen Antwort, und
das Haupt der Ärmsten, schrecklich zerstört wie das eines immer
noch schönen, doch von der Pflugschar des Bauern zugerichteten
Torsos, drehte sich hin und her.

		»Ja, ja, meine Tochter – ich helfe dir schon. Gleich wird es
besser werden«, beruhigte die alte Frau.

		Helene sah sie entgeistert an und versuchte, sich aufzurichten.
»Heim . . .«, sagte sie dann mit stöhnender Stimme. Und noch
einmal: »Ich will heim.«

		»Das sollst du auch, meine liebe Tochter«, erwiderte Rosine.
»Aber du darfst dich nicht rühren, bis der Arzt mit dem Wagen
kommt.«

		»Was für ein Wagen?« fragte Helene. Ihr Atem, wie der eines
sterbenden Vogels, fegte in immer kürzeren Zügen aus dem weit
geöffneten Mund. Rosine gab keine Antwort, sondern trocknete still
von Zeit zu Zeit das unaufhörlich quellende Blut von ihren Lippen
ab und schob ihr das schwere Haar aus der Stirn, welche von
Todesschweiß übertaut war, verlassen und eigensinnig zugleich, wie
in sprödem Gefels ein Stein. »Muß ich . . . sterben?« fragte Helene
plötzlich. In ihren seltsam verhärteten Augen schien sich der
letzte Rest ihrer Kraft als Furcht versammelt zu haben; als eine
wilde rasende Angst, wie das verwundete Tier sie hat, wenn es die
helfende Hand des Menschen unter Hacken, Beißen und Schlagen von
sich zu weisen sucht.

		Die Alte drängte sie sanft zurück und wischte von neuem den
Schweiß und das Blut von dem entstellten Gesicht. »Aber das
wolltest du doch, meine Tochter?« fragte sie vollkommen ernst.

		Helene sah sie erschrocken an. »Nein –«, keuchte sie.
»Nicht mehr. Nur leben – Rosine. Ganz einerlei. Leben! Leben . . .
[bookmark: page246]246 ach,
hörst du?« Sie faßte krampfhaft Rosinens Hände und hielt sich an
ihnen fest.

		Die Alte beugte sich tief herunter und brachte ihren tröstenden
Mund an das erkaltete Ohr. »Hör zu, meine Tochter«, flüsterte sie.
»Ich verspreche dir, daß du lebst.«

		»Daß ich – lebe?« fragte Helene zurück. Ihre Züge entspannten
sich; grenzenloses und hingegebenes Staunen verbreitete sich
allmählich über dem armen Gesicht. »Ist das wahr?«

		»Das wird wahr, wenn du glaubst«, erwiderte die Frau.

		»Glauben –«, sagte die Sünderin unruhig; ihre Augen, als ob sich
das Grundwasser langsam und schwer aus der Tiefe höbe, füllten sich
wieder mit panischer Furcht; mit einer Unrast, die überspielt von
dem höhnenden Zucken und Zittern des zweiflerischen Verstandes und
aufgepeitscht von dem letzten Ansturm der verebbenden Sinnlichkeit
war. »Du meinst . . . an Gott. Nein, das kann ich nicht. Das ist zu
schwer, Rosine.«

		»Aber du bist doch getauft, mein Kind. Im Namen des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes –.« Während sie sprach, hob
sie langsam die Hand der Sterbenden hoch und zeichnete ein
Kreuz.

		Helene bewegte den Kopf hin und her. Nein, schien sie deuten zu
wollen. Nein. Nein. »Gott . . .«, murmelte dann die Selbstmörderin.
»Zu weit, Rosine. Zu weit . . .« Ihre Züge begannen zu
grimassieren; ein Ausdruck fürchterlichen Triumphes siegelte schon
ihre Stirn. »Liebe . . . ach, schöne Liebe . . .«, lallte sie
todestrunken. Ein Zwinkern, vulgär und Mitleid erregend, huschte um
ihre Augen; dann bogen sich ihre Mundwinkel abwärts, und sie sagte
wie ein schmollendes Kind, das nicht bekommen hat, was es sich
wünschte: »Mutter –?« Nun sank sie ein wenig zusammen und
schien, bevor der zerbrochene Leib sich anschickte, seiner Länge
das Todesmaß zuzugeben, der Geborgenheit eines früheren Lagers noch
einmal teilhaftig zu werden.

		Die Alte faßte sie unter den Schultern und richtete sie empor.
Diese Bewegung geschah ohne Mühe, mit einer magischen Leichtigkeit
gleichsam, wie nur die äußerste Sammlung aller Seelenkräfte sie
möglich macht, und vollzog sich mit der Gesetzmäßigkeit, welche den
Retter bewegen mag, wenn er ohne [bookmark: page247]247 zu zaudern, kühl bis ins
Mark, in ein brennendes Haus eindringt. »Wache auf, meine Tochter!
Halte dich fest!« sagte sie laut und deutlich. »Da ist sie, die
Mutter der schönen Liebe, nach der du gerufen hast. Wir sprechen
mit ihr. Ich sage dir vor, du brauchst nur den Mund zu
bewegen.«

		Helene versuchte, sie zu verstehen; ihre Augen, in denen ein
glotzendes Starren jedes Feuer ausgelöscht hatte, fingen an sich zu
trüben.

		Rosine betete. Eine Bewegung, die dem Zittern der Sehne glich,
welche soeben den nie verfehlenden Pfeil in die Mitte der Gnade
entlassen hatte, überlief ihre ganze Erscheinung. Dann begann ihr
Mund wie von selbst zu sprechen: Worte, welche nur Nachhall waren
und gleichsam als Echo mächtiger Rufe und Warnungsschreie
erschienen, die ein gepanzerter Engel von draußen in sie
hineingetönt hatte, um ihr durch qualmenden Rauch den Weg von
Pforte zu Pforte zu weisen. Sie folgte ihnen. Sie tastete blind an
den mächtigen Säulen der Sätze entlang, die glatt und schon
abgegriffen von zahllosen Händen waren; alt und verläßlich, in
ewiger Ordnung den Flehenden aufgerichtet: »Sei gegrüßt,
o Königin, Mutter der Barmherzigkeit! Unser Leben, unsre
Wonne, unsre Hoffnung, sei gegrüßt.«

		»Leben . . Wonne . . . Hoffnung . . . .«, glaubte Helene zu
stammeln, während auf ihren klaffenden Lippen die letzten
Bewegungen zuckten.

		»Zu dir rufen wir, elende Kinder Evas. Zu dir seufzen wir
trauernd und weinend in diesem Tale der Tränen. Wohlan denn, unsere
Fürsprecherin – –!«

		Wohlan denn –! Hier war die Pforte der Freiheit. Der Schoß der
Wiedergeburt. Ein Säulenrücken. Zerreißende Helle . . .

		 

		». . . Wohlan, denn, Herr Belfontaine. Fangen wir an!« sagte
Mösinger feierlich. »Bedenken Sie, wieviel Augen sich jetzt gegen
den Himmel richten. Die Augen der Teilnehmer nicht allein – die
Augen der Zaungäste und der Kellner, der Gassenkinder, der Bettler,
der Mädchen, die an das Gitter laufen. Merveilleux –!« Ein Füllhorn zerplatzte und warf
den krachenden Regen der Sterne in riesigen Bogen empor. [bookmark: page248]248

		». . . Wohlan denn, unsere Fürsprecherin«, wiederholte die
Garderobenfrau und ließ den Körper der Toten behutsam
niedergleiten, »wende deine barmherzigen Augen zu uns, und nach
dieser Verbannung zeige uns Jesum . . .« Zeige uns . . .! Farbige
Feuerfontainen. Zeige uns! Kronen aus brennendem Gischt. Geschmeide
aus Feengold. Silberne Speere aus Oberons Waffenkammer. Die
hängenden Gärten aus dem Zweistromtal. Das Pfauenauge. Die tiefste
Blüte in Laurins Rosengärten. Zeige uns . . . zeige uns!
Sichelmonde über dem Scheitel Dianas. Ihr spitzes Geflimmer. Die
rieselnden Perlen der Königin der Nacht. Zeige uns . . . zeige
uns . . .!

		 

		»Kannst du auch sehen?« fragte Berta die kleine Elfriede, welche
im Nachthemdchen neben ihr am Bodenfenster stand. »Da – eine
Rakete! Jetzt kommen noch mehr. Rote, grüne und blaue. Warte, ich
hebe dich hoch.« Sie versuchte, das Kind auf den Arm zu nehmen und
ließ es gleich darauf ärgerlich wieder zur Erde hinab. »Es geht
nicht. Du bist mir zu schwer. Gib acht, ich hole dir deinen
Schemel. Dann stellst du dich darauf.«

		»Nein, Berta, bleibe. Es knallt so sehr«, sagte die Kleine
ängstlich.

		»Du bist ein Hasenfuß. Schäme dich«, brummte die dürre Berta.
»Dein Vater steht doch daneben und zündet die Lunten an.«

		»Mein Vater –«, sagte das Kind entzückt und atmete heftig aus.
»Ich weiß es. Er hat auch die Blumen gemischt, die aus dem Körbchen
fallen.«

		»Schon möglich«, erwiderte mürrisch das Mädchen. »Das hat er mir
nicht gesagt.« Sie betrachtete wieder den festlichen Himmel, über
den jetzt ein Garbenbündel im Auseinanderstürzen die Körner regnen
ließ. »Sie verstehen es«, sagte sie wohlgefällig. »Aber dein Vater
versteht es noch besser und muß deshalb Vorsehung spielen.«

		Elfriede zuckte zusammen und starrte das Mädchen an. »Vorsehung
spielen – –«, da war er wieder, dieser unverständliche
Ausdruck, den die Oberin Maura angewandt hatte, als sie vorgestern
neben dem Muschelkalkzwerg vor dem Gewittersturm saßen und die
Gartenkugel wie immer glänzte, obwohl [bookmark: page249]249 sie jenen Zettel verbarg,
den der Vater ihr anvertraut hatte. »Ist die Vorsehung in der Kugel
drinnen?« fragte Elfriede gespannt. Ihre Worte gingen in dem Getöse
der Pulverkräfte unter, die soeben eine neue Figur
herausgeschleudert hatten: einen mächtigen Ball, in der Höhe
zerplatzend und zahllose andere Bälle entlassend, welche heiter
über den Himmel schwärmten und langsam zur Erde kamen. »Und in den
anderen Kugeln auch?« fügte sie noch hinzu.

		»In der Kugel? Was soll in der Kugel sein?« fragte das Mädchen
zurück.

		»Die Vorsehung –!«

		»Was für ein närrisches Zeug! Du redest, wie du's verstehst. Gar
nichts ist drinnen. Die Kugeln sind leer. Hokuspokus. Alles nur
Schwindel und hinausgeworfenes Geld.«

		»Aber mein Vater macht keinen Schwindel«, versetzte Elfriede
zornig.

		»Nun, nun – du brauchst mich nicht aufzufressen mit deinen
kohlschwarzen Augen. Es ist, wie ich sage. Die Kugeln sind leer.
Das wissen alle Leute. Was denkst du? Ein bißchen Rauch und ein
Knall; ein Feuerchen, na, und schon ist es vorbei, ehe du wieder
blinzelst.«

		»Also wirklich – ganz und gar leer und nichts drinnen?«, fragte
Elfriede enttäuscht.

		»Nichts . . . außer der Mühe und dem Verstand, den die Menschen
hineingesteckt haben.«

		»Und wo bleibt der Verstand?«

		Das Mädchen lachte; es war ein kurzes, unwirsches Schnarren, das
anscheinend noch viel mehr verhöhnte, als diese kindliche Frage.
»Der ist vertan wie das Geld und das Pulver und alle die Oh und Ah.
Der ist überhaupt zu nichts anderem wert, als Trug und Blendwerk zu
machen . . . Laß nur, davon verstehst du doch nichts«, sagte sie
gleich darauf barsch.

		Elfriede dachte angestrengt nach. »Aber die Vorsehung«, sagte
sie dann mit seltsamer Hartnäckigkeit, »ist die Vorsehung auch ein
Betrug?«

		»Gott behüte, wie kannst du nur so etwas sagen!« versetzte das
Mädchen erschrocken. »Die Vorsehung und unser bißchen Verstand ist
wie die Sonne, Elfriede, gegen das Feuerwerk da.« [bookmark: page250]250

		»Und wer macht sie?« fragte das Kind, wie schon früher, und war
von der Antwort, die es sich damals selber gegeben hatte, auf
trostlose Weise entfernt.

		Die dürre Berta blickte Elfriede mit unverhohlenem Mißtrauen an.
»Was du heute alles zusammenfragst«, sagte sie dann gepeinigt. »Wer
soll sie schon machen? Der Vater im Himmel, das ist doch vollkommen
klar. Aber nun laß mich in Frieden und sieh zum Fenster
hinaus.«

		Ihrer Ermahnung schien eine Fülle feenhafter Figuren zu Hilfe
kommen zu wollen: Seesterne, Glockenblumen, Kristalle von
unwahrscheinlicher Helle sprühten aus blauschwarzer Tiefe empor und
verzischten hoch im Zenit. »Spielt mein Vater jetzt wieder
Vorsehung, Berta?« fragte Elfriede laut. In diesem Augenblick warf
sich die Fahne über das Firmament. Unter fernher kommendem Knallen
und Knattern entfaltete sich ihr purpurner Körper, dessen Röte
immer tiefer und stärker von stets erneuertem Zustrom gespeist und
zu wellenförmigen Schwüngen, als ob ein Sturmriese ihren Griff in
Händen hielte, getrieben wurde. Ihre Konturen, von laufenden
Bändern flackernd und unscharf gezeichnet, warfen Flocken von
Phosphorlicht aus; zerschlissen von äonischen Winden, die aus
unermeßlicher Höhe zu fallen und ihre Ränder mit reißenden Zähnen
zu zerfetzen und zu liebkosen schienen, verlor sie dennoch nicht
ihren Umriß und ihre gewollte Form . . .

		»Beiseite! Beiseite, Herr Belfontaine!« brüllte Mösinger wie
besessen. »Das Wurfrad geht wieder an!«

		Ein verloren gegebener Feuerwerkssatz, welcher nicht brennen
wollte, hatte plötzlich zu leben begonnen, und das letzte Endchen
der Zündschnur glimmte gefährlich auf. Die Brandhülsen brachen mit
der Gewalt von Springbrunnen auseinander, und unfehlbar wäre Herr
Belfontaine von der Brisanz ihrer Mischung betroffen und ernstlich
gefährdet worden, wenn nicht eine Hand seine Schulter gepackt und
ihn zugleich aus der Bahn geschleudert und festgehalten hätte.

		»Pardon, meine Herren, daß ich als Fremder mich einzumischen
wagte«, sagte eine beruhigende Stimme von angenehmer Färbung. »Ich
beobachte schon eine ganze Weile Ihre Bemühungen.« Er verbeugte
sich flüchtig: »Tricheur . . .« und trat, [bookmark: page251]251 wie um keinen Dank zu
ernten, aus dem Lichtkreis zurück in das Dunkel, das ihn verborgen
hatte.

		Herr Belfontaine trocknete sich die Stirn. »Mein Gott – Herr
Tricheur, wie kommen Sie hierher in den Garten?« fragte er
überrascht.

		»Das war die geringste Schwierigkeit«, sagte der andere
freundlich. Seine Worte, die, während er Antwort gab und auch
späterhin aus der Finsternis drangen, schienen in ihrem Tonfall ein
Lächeln zu enthalten, das ihn unvergleichlich viel deutlicher
machte, als der geistesgegenwärtige Zugriff, mit dem er sich
eingeführt hatte. »Ich bin noch in jeden Garten gekommen, wenn es
mich darnach verlangte.«

		Herr Mösinger lachte entzückt auf seine meckernde Art. »Sieh da
– ein Apfeldieb, der sich erinnert!!« rief er verständnisvoll aus.
»Die ersten Sünden sind immer die besten. Habe ich recht oder
nicht?«

		»Aber ich bitte Sie – ein Geschäftsfreund«, sagte Belfontaine,
sichtlich betreten. »Herr Tricheur aus Paris: der Vertreter von
Paquet und Söhnen. Erinnern Sie sich nun?«

		In Herrn Mösingers Augen blitzte es auf. »Aus Paris? Sie
sprechen ein gutes Deutsch«, sagte er hochachtungsvoll.

		»Pas du tout – ich habe ein
Dutzend Jahre eine Niederlassung der Firma in Köln und später in
Aachen geleitet«, erwiderte Tricheur. »Doch, was Herrn Belfontaines
Frage betrifft, so war es wirklich nicht ganz so einfach, ihn zu
Gesicht zu bekommen.

		Glauben Sie, lieber Herr Belfontaine«, sagte er nach der
Richtung hin, wo der andere seine Worte mit geschmeichelten Ohren
aufnahm. »Sie sind schon lange im Mittelpunkt meiner Bemühung
gewesen. Ein guter Kunde – nun ja, das besagt nichts. Ein eleganter
Stil, eine Handschrift von eigentümlicher Prägung schon mehr.
Darüber hinaus, verstehen Sie richtig, gibt es so etwas wie eine
geheime Telepathie der Geister. Kurz und gut, ich wollte Sie kennen
lernen und wartete lange auf Sie.«

		Eine Welle leisen Gelächters, das diesen merkwürdig plumpen
Sätzen ihr Gewicht und ihre Bedeutung wieder zu nehmen schienen,
drang auf Herrn Belfontaine ein.

		»Seit einer Reihe von Jahren habe ich nun den Vorsatz, Sie
[bookmark: page252]252 im
Frühling, wenn die Gelegenheit es irgendwie fügen sollte,
persönlich aufzusuchen. Aber der Mai ist noch immer meinen Plänen
nicht günstig gewesen; er ist mein Unglücksmonat – pardon, daß ich
es hier erwähne – und tritt meinen Plänen aufs Haupt.«

		Jene Welle, doch diesmal, als ob ein Wesen von lautlosen
Krämpfen geschüttelt und gezwungen würde, seine Natur unverhüllt
preiszugeben, kam wieder auf Herrn Belfontaine zu und rührte ihn
sonderbar an.

		»Aber es gibt keine Konstellation«, fuhr er dann leise und
vorsichtig fort und schien jeden Satz, bevor er ihn aussprach, erst
auf der Zunge zu prüfen, »die nicht zu durchbrechen wäre. Wenn
ihre . . . Reinheit erst einmal getrübt ist – – doch das
verstehen Sie nicht.«

		Herr Mösinger hustete indigniert. »Sehr geistreich. Nur kann ich
mich wirklich nicht rühmen, daß ich das ganz verstehe«, sagte er
unzufrieden und fühlte sich rücksichtslos übergangen, ja vollkommen
ausgeschaltet. »Aber das tut nichts. Ich muß jetzt nach Hause. Wie
Sie sehen«, er wandte sich zu Tricheur, »trage ich keinen Frack und
bin nur der Feuerwerker. Ein Drogist. Ein Chemiker ohne Examen«,
wütete Mösinger gegen sich selbst und stürzte davon, um an anderer
Stelle seinem Selbstgefühl Nahrung zu geben.

		»Dieser Narr«, sagte Belfontaine ärgerlich und gleichsam um
Entschuldigung für Herrn Mösingers Ausbruch bittend.

		»Lassen Sie ihn nur laufen«, erwiderte Herr Tricheur, während
von neuem ein deutliches Lächeln den Klang seiner Stimme färbte,
und glitt auf Belfontaine zu. Die Windlaterne, in deren Schein das
Feuerwerk angezündet und abgebrannt worden war, warf ihr Licht auf
die leeren, verkohlten Hülsen, die ringsum am Boden lagen; auf die
Holzgestelle, an denen die Sätze, geheimnisvolle Figuren
enthaltend, noch eben befestigt gewesen waren; auf Asche und
Zündschnur und auf die schwarzen, verklebten Reste der
Feuerwerkskörper, die sich wie Hundekot von dem fahlen, zertretenen
Gras abhoben oder wie abgefädelte Raupen von den verlassenen
Griffeln der Raketen herunterhingen. In diesem Bannkreis standen
Tricheur und Belfontaine nun einander zum erstenmal gegenüber – als
Tricheur [bookmark: page253]253 nach französischer Sitte seine Hände leicht und
fast ohne Druck auf Belfontaines Schultern legte, sich vorbeugte
und ihn brüderlich auf beide Wangen küßte.

		»Da bin ich . . .«, flüsterte er, »mein vielgeliebter Freund.
Erkennen Sie Ihren alten Lehrer aus Orléans immer noch nicht?«

		Einen Augenblick lang war es Belfontaine, als ergösse sich ein
glühender Strom zum Schmelzen gebrachter Metalle in sein Inneres,
wo er gerinnend erstarrte und ohne Sprünge und Blasen vollkommen
fest in sich ruhte; dann schlugen wie eilige, kleine Hämmer die
folgenden Worte Tricheurs die Gußform seines bisherigen Lebens ab
und entließen ihn als ein neues Geschöpf von härterer Substanz.

		»Oh gai – vive la rose!«
sagte der andere heiter.

		»Oh gai – Franc cavalier!«
fuhr Herr Belfontaine wie verabredet fort und lachte stürmisch
hinaus. »Wahrhaftig –«, sagte er überwältigt, während, wie bei
einem Brettspiel, dessen Steine er überblickte, sich Grandpierre
Zug um Zug neu erbaute, jeden Zweifel einengte, schachmatt setzte
und schließlich identisch war mit der fraglos gewonnenen Partie.
»Grandpierre – ist es denn möglich?« murmelte er entzückt.
Gleichzeitig wußte er ganz genau, daß er es tatsächlich war. Es war
sein Gesicht: jenes stumpfe Oval, dem die hohen, bogenförmigen
Brauen etwas Gelangweiltes gaben, sobald sich die flachen Lider
über die Augen senkten; es war die große, nicht unschöne Nase mit
dem kühn verlaufenden Bug: die lange Oberlippe des Mundes, in
dessen feuchten, klaffenden Winkeln sich alle Laster der Hölle
versammelt zu haben schienen und von dem aus sie über das weibische
Kinn wie Spüllicht herunterliefen. Auch sein Haar, diese fette,
dunkle Substanz, welche sich über die ganze Erscheinung wie ein
flaumiges Fell hinzog und selbst in den Ohren, zwischen den Fingern
und auf dem Handrücken wucherte, war noch das gleiche geblieben.
Ohne Grau und ohne Verlust seiner Fülle, schien es mehr ein Merkmal
des ganzen Menschen als ein gesonderter Teil seiner Körperlichkeit
zu sein, und ebenso zeitlos wie dieses waren Gesicht und Gestalt
des Herrn Grandpierre – oder mußte man sagen: Tricheur? –, mit
welchen sich auch die schärfste Beschreibung ebensowenig deckte,
wie sich das wirkliche Antlitz des [bookmark: page254]254 Menschen mit seinem
strömend gespiegelten Bildnis in einem Flußbett vergleicht. Am
besten hätte Herrn Grandpierre eine Schilderung sichtbar gemacht,
die nur aus Verneinungen bestand; die ihn aussparte und aus dem
Untergrund eines höchst empfindlichen Stoffes sein Gegenbildnis
hervorbrachte, wie der Lichtstrahl das Negativ. Nicht alt und nicht
jung, nicht fett und nicht mager, wäre er wohl den meisten Menschen
nicht im mindesten aufgefallen – es sei denn, daß das träge Gefühl
eines gesteigerten Wohlbehagens wie eine Bestätigung ihrer selbst
sich ihnen mitgeteilt hätte, während feiner gebildete Kreaturen die
Schmeichelei einer unauffällig zur Schau getragenen Schwermut von
ihm empfangen hätten; einer Trauer, die weniger Geist und Herz, als
das Eingeweide erwärmt und gleichfalls eine Bruderschaft stiftet,
aus welcher die Eitelkeit Nahrung zieht, ohne dabei den eigenen
Wert in die Waagschale werfen zu müssen. Die Gewißheit, nicht auf
sich selbst reduziert und der Wahrheit seines innersten Wesens in
einem noch so kleinen Bezirk ernstlich verpflichtet zu werden,
hätte jeden Menschen berauscht; dazu kam für Belfontaine noch die
Süße einer Jugenderinnerung, die er nun in dem blitzenden Blinzeln
des Freundes verführerisch aufleben sah und mit dem gleichen Zucken
und Zwinkern der Augenlider erwiderte, das keine Erläuterung
braucht.

		Sofort war der niemals zuvor empfundene Zustand einer grellen
Heiterkeit da. Sie durchbohrte ihn, blendete ihn wie ein Spiegel,
der starkes Licht reflektiert hat und es spielerisch auf die
Netzhaut eines von seinem Vorhandensein noch Ahnungslosen lenkt,
ohne daß der Betroffene weiß, aus welcher Richtung es kommt. Es war
keine Freude, es war kein Friede, kein Lächeln – nichts, was ihm
freistand, zu geben oder zu nehmen. Es war die Raserei eines
Hundes, der blind vor Entzücken an seinem Herrn mit hängender Zunge
emporspringt und ihm nach den Händen schnappt. »Ich bin glücklich«,
stammelte Belfontaine, »Sie wiedergefunden zu haben. Ich bin sehr
glücklich. Doch sagen Sie mir: wie soll ich Sie eigentlich nennen?
War ›Tricheur‹ nur ein Scherz, und Sie heißen Grandpierre – oder
ist Grandpierre noch niemals Ihr richtiger Name gewesen?«

		Der andere blickte ihn zaudernd an. »Ist das wirklich so
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wichtig?« fragte er leichthin. »Und wenn ich noch einen – dritten
Namen als eigentlichen hätte? Einen Siegelnamen
gewissermaßen . . .« Er verfärbte sich, trat in das Dunkel zurück
und wälzte sich in Staub.

		»Herr Grandpierre! Um Gottes willen – was ist?« rief Belfontaine
erschrocken. »Wo sind Sie? Was ist Ihnen zugestoßen? So antworten
Sie mir doch!« Ein lautes Knirschen, mit Stöhnen vermischt, ein
gurgelndes Zischen, als ob sich ein Wesen vergeblich bemühte, Worte
zu bilden oder um Hilfe zu rufen, drang aus der Finsternis auf ihn
ein und ließ ihn vor Schreck erstarren. Unschlüssig, ob er sich
fortbegeben oder unverzüglich zugreifen sollte, verharrte
Belfontaine wie gelähmt, als nicht lange danach Herr Grandpierre
wieder zum Vorschein kam, sichtlich erschöpft, doch ohne den
Anschein einer Veränderung.

		»Verzeihen Sie diese dumme Geschichte«, sagte er, während ihm
seine Stimme noch immer nicht ganz gehorchte und seine Zunge das
lispelnde Zischen nicht überwunden hatte. »Solche Anfälle pflegen
bei mir in Abständen wiederzukehren. Nichts Gefährliches. Aber sie
sind der Grund, daß ich das Lehramt aufgeben mußte und, nicht
einmal allzu ungern, Weinreisender geworden, man könnte auch sagen:
Verführer mit Provisionen bin.« Er klopfte sorgfältig alle Spuren
einer seltsam symmetrischen Schmutzzeichnung von der hellgrauen
Weste ab und fuhr fort: »Ich liebe diesen Beruf, obwohl meine
früheren Freunde einen Absturz in ihm erblicken. Bah, man gewöhnt
sich. Nur nirgends verweilen! Immer ein anderer Kerl! Was aber Ihre
Frage betrifft, mein lieber Herr Belfontaine: bleiben wir ruhig bei
›Tricheur‹. So habe ich mich bei Ihnen zu Hause vorgestern
angemeldet, um keinen Verdacht zu erregen, denn ich mußte ja
fürchten, daß Ihrer Gattin der Name ›Grandpierre‹ vertraut war und
was sich damit an galanten Streichen und Abenteuern verband.«

		»Meine Frau«, sagte Belfontaine hemmungslos, »ist noch
vollkommen unerweckt.«

		»Um so besser«, erwiderte Herr Tricheur mit faunischem Behagen,
umfaßte Belfontaine, preßte ihn an sich und flüsterte ihm ein paar
Worte ins Ohr, welche von den Latrinenwänden [bookmark: page256]256 einer südlichen Hafenstadt
abgelesen und ohne jede Veränderung wiedergegeben waren.
». . . sagt man bei uns in Marseille«, fügte Tricheur hinzu. Herr
Belfontaine blickte ihn zweifelnd an. »Sie verstehen mein Patois
nicht mehr!« rief Tricheur mit gespieltem Bedauern. »Höchste Zeit,
daß Sie wieder vertraut damit werden. Wie geht es Ihrem
Französisch?«

		»Ich spreche nicht schlecht. Doch es fehlt mir an Übung.« Herr
Belfontaine blickte sich vorsichtig um. »Bst, hören Sie! Wenn das
Los gewinnt, das ich neulich einem gewissen Gully unbedacht
abgekauft habe, gedenke ich eine Reise zu machen – zuerst nach
Paris – dann in die Provinz – an die Loire . . . aber reden Sie
nicht darüber! Meine Frau nämlich hat von dem Los keine Ahnung und
wird, wenn mein Gefühl mich nicht trügt, bei der Ziehung davon
überrascht . . .«

		Es sollte ihn wirklich nicht trügen und bestätigte sich, als
er und Tricheur bereits eine Woche abgereist waren, obwohl Herr
Belfontaine in der Eile versäumt hatte, das Versteck seines Loses
Elisabeth mitzuteilen . . . Elfriede nämlich, die mehr und mehr zu
Ausbrüchen unbegreiflichen Jähzorns, die von Schwermut abgelöst
wurden, neigte, hatte nach einem Streit mit der dürren,
geistesbeschränkten Berta die Gartenkugel in Stücke geworfen und
das Los zum Vorschein gebracht. Die Summe, die es gewinnen würde,
deckte sich wirklich im ungefähren nachher mit jenem Betrag, den
Elisabeth ihrer Erbschaft entnommen und ihrem Gatten gegeben hatte,
damit er sich erhole. Von dieser Reise und ihren auch später
niemals geklärten Zusammenhängen sprach man noch lange in
A. – –, und selbst die Ereignisse, welche sich später mit
Naturgewalt überstürzten, vermochten sie aus dem Gedächtnis der
Menschen nicht vollkommen zu verdrängen. Hinzu trat, daß eine
Verbindung persönlicher Schicksalsfügung mit dem Ablauf der
Weltgeschichte die Erinnerung an Herrn Belfontaines Reise ins
Allgemeine erhob: er wurde von dem Ausbruch des Krieges in
Frankreich überrascht und am 1. August interniert. Als er
später verschollen blieb, mutmaßte man, daß er bei einem
Fluchtversuch erschossen worden sei: ein Gerücht, dessen Mosaik
sich aus vielen versprengten Steinchen zusammensetzte, die sich,
sobald man sie schob und rückte, ohne Fuge und Naht ergänzten und
deren Farben, je größer der Abstand wurde, von dem aus man sie
betrachtete, ineinanderzufließen schienen . . . [bookmark: page257]257

		Nur der Heilige und Elisabeth – –. In der Stunde, die über Herrn
Belfontaines Schicksal für weitere sieben Jahre entschied, standen
sie beide: Mathias und Elisabeth Belfontaine, in der
samtverhangenen Fensternische jenes Kasinozimmers, das
»Kinderspielsälchen« hieß, während von ferne der Abschiedslärm, das
schrille Entzücken, mit dem die Gesellschaft ihre Befriedigung
kundgab, und Brausen – dem eines Bienenstocks ähnlich – zu ihnen
herüberdrang.

		»Warten wir noch eine Weile, bis der Ansturm abgeebbt ist«,
sagte Elisabeth leise. »Rosine ist noch nicht zurückgekommen, und
die Wirtin plagt sich vergeblich, die richtigen Mäntel zu finden.«
Sie seufzte und blickte Mathias an, der gedankenlos eines der
kleinen Tambourine ergriffen hatte, welche aufgestapelt am Boden
waren, und das Bällchen hochspringen ließ. »Ich habe alles getan,
wozu Sie geraten haben«, sagte sie schmerzlich sanft. »Beten,
Fasten und Almosengeben, die Betrachtung der Dornenkrönung –
aber . . .«, sie hob die Schultern, und mit dem Anschein
vollendeter Hilflosigkeit faltete sie die Hände und hielt sie vor
die Brust.

		Der Geistliche gab keine Antwort, sondern war von dem Tanzen des
Bällchens völlig in Anspruch genommen und an das Auf und Nieder der
Murmel wie ein spielender Knabe entrückt. Elisabeth schwieg mit
klopfendem Herzen; der harte, eilige Aufschlag der Celluloidkugel
schien das Echo seines krampfhaften Pochens zu sein. »Sie haben
nicht mehr getan als befohlen?« fragte er endlich, den Blick noch
immer auf das hüpfende Bällchen gerichtet.

		»Doch –«, sagte Frau Belfontaine, dunkel errötend, und wandte
den Kopf zur Seite.

		Der Geistliche setzte das Tambourin hart auf das Fensterbrett
nieder. »Ich verbiete Ihnen –!« sagte er scharf, mäßigte dann
seine Ungeduld und fragte milder: »Was war es? Nachtwachen –
oder?«

		»Auch Nachtwachen – ja.«

		»Und . . .? Lassen Sie«, brach er kurz darauf ab. »Ich brauche
es nicht zu wissen. Ihr Ungehorsam genügt schon allein, um alles zu
entwerten.« [bookmark: page258]258

		Elisabeth blickte erschrocken auf. »Aber ich fühlte mich
angetrieben«, flüsterte sie entsetzt.

		»Angetrieben – so ist es. Wir alle fühlen uns angetrieben und
treiben blindlings dahin. Sie sollten gehorchen und sich
beschränken – der Bußgürtel ist nur ein Zeichen des Hochmuts, wenn
er das Herz nicht zerfleischt. So werden Sie Ihrem Gatten nicht
helfen. Begreifen Sie das nicht?« Er sah einen Augenblick stumm vor
sich und sagte dann fast unhörbar: »Diese Art wird nur ausgetrieben
durch Fasten und Gebet.« Ein Zittern durchrann seinen Körper, und
Mathias wiederholte noch einmal: »Durch Fasten und Gebet.«

		»Welche – Art?« Elisabeth schauderte gleichfalls. Eine
furchtbare Müdigkeit überfiel sie und lähmte ihr Gefühl.

		»Nichts. Aber was wollten Sie außerdem wissen?« fragte ihr
Seelenführer. Seine Hand, die soeben noch fest geballt war und die
Fingerknöchel hervortreten ließ, entspannte sich wieder, griff nach
dem Bällchen und warf es in die Luft.

		Die junge Frau sah ihn flehentlich an. »Was soll ich anfangen?«
fragte sie rauh; eine Leidenschaft, die ihrem Wesen sonst fremd und
nicht in den Sinnen beheimatet war, durchbebte ihre Stimme.

		»Durchaus nichts anderes als bisher«, erwiderte Mathias. »Nein«,
sagte er plötzlich barsch und entschieden. »Weniger noch und mehr.
Sie lassen alle Übungen fort, haben Sie mich verstanden? Keine
Betrachtung mehr – hören Sie?« fragte er trocken und kalt.

		»Ja«, sagte Elisabeth, starr vor Enttäuschung. »Keine
Betrachtung mehr.«

		Der Geistliche blickte sie prüfend an. »Sie versprechen mir, daß
Sie gehorchen werden?«

		»Ich verspreche es«, murmelte sie. »Auch wenn ich es nicht
begreife«, fügte sie stockend bei.

		»Begreifen. Hier geht es nicht um Begreifen«, sagte Mathias
ruhig. Seine Stimme war wieder sanfter geworden, er legte das
Kinderbällchen zurück und trat auf Elisabeth zu. »Hier geht es
einzig darum, daß Sie glauben. Blindlings. Von keiner Hoffnung und
keinem Versprechen gestärkt – außer dem, das der Glaube selbst in
sich trägt wie das Senfkorn den ganzen Baum. [bookmark: page259]259 Alles andere« – langsam
hob er die Hand – »ist ohne ihn nichts nütz. Wenn Sie beten, beten
Sie um den Glauben. Wenn Sie glauben, betet der Glaube in Ihnen und
wird Hügel und Berge versetzen. Der blinde Glaube . . .«

		 

		Die Isle St. Louis war nun vollkommen dunkel geworden. Das
Wasser gluckste mit immer dem gleichen, niemals ermüdenden kleinen
Ton gegen das Bollwerk der Kaimauer an und schien etwas sagen zu
wollen, das stets von neuem verlorenging; eine Botschaft, die mit
zinnernem Löffel ein Kind aus dem Strom schöpfte, fast bis zum Mund
hob und dann aus der schräg gehaltenen Schale wieder verschüttete.
Der alte Seineschiffer Guillaume, der seinen leise schaukelnden
Kahn an einem Uferpflock angekettet und an dem eisernen Dorn des
Balkens eine Laterne aufgehängt hatte, bemühte sich, einen Brief zu
entziffern, dessen Zeilen er mit dem Finger entlang fuhr, während
sich seine verrunzelten Lippen wie zum Pater noster bewegten; aber
kaum an dem Satzende angekommen, kehrte er wieder zum Anfang zurück
– den Mund voller Nägel gleich einem Bastler, der etwas
zusammenschlägt; doch weil er die Teile nicht finden konnte, welche
Kante an Kante gehörten, nahmen die Stifte in seinem Mund um keinen
einzigen ab. Etwas weiter zurück von dem Uferrand versuchte ein
Haus, an dessen Fassade die Aufschrift »Hôtel« von oben nach unten
in verwaschenen Buchstaben lief, vergeblich einzuschlafen; schon
waren seine Augen geschlossen, als wieder ein Fenster erleuchtet
wurde und kurz darauf erlosch. Ein anderes aber löste es ab . . .
verdunkelte sich . . . doch im nächsten Stock flammten zwei neue
auf. Eine wandernde Bildersprache, die bald wie in abendländischen
Schriften von links nach rechts ging; bald, wie es schien, von
rechts nach links wie der Urtext der Bibel gelesen werden mußte;
von unten nach oben, von oben nach unten, vollendete Babylon.

		Die schöne, damals der halben Welt bekannte Spionin Yvette
Carnelles saß, beide Ellbogen aufgestützt, vor einem Tisch, den
chiffrierte Blätter haufenweise bedeckten, und versuchte sie zu
entziffern. Sie bebte vor Ungeduld, während ihr Haar [dieses
berühmte rostbraune Haar französischer Königinnen, dessen [bookmark: page260]260 Fülle später
nach ihrer Erschießung die Soldaten Locke um Locke als Andenken
plünderten] glanzlos verwirrt in die Stirn fiel, und stieß ab und
zu ein gereiztes, ängstliches Fauchen aus. In einer Stunde schon
ging ihr Zug; bis dahin mußte das Konvolut dechiffriert und wieder
mit feinen Stichen in die Brusttasche dieses Menschen dort, der
seinen Rausch auf dem Eisenbett ausschlief, ordentlich eingenäht
sein. Der arme Narr, dieses hübsche Frätzchen mit den eitlen,
kleinen Koteletten; es kostete ihn wohl den Hals.
»Verwünscht –!« Sie stieß ein Absinthglas um, das auf der
Kante gestanden hatte, und trat mit dem Fuß danach. Der Schlafende
stöhnte, sein Mund stand offen, der nackte Körper, wie
hingeschleudert von der Wut des Dämons, der ihn mißbraucht und
wieder verworfen hatte, lag entsetzlich armselig da. Sie erhob sich
und deckte ihn sorgfältig zu, damit er nicht erwache; einen
Augenblick lang durchzuckte sie der widersinnige Wunsch, ihm das
Bettlaken in den Mund zu stopfen oder ihn an den Schultern zu
rütteln und den Schlüssel von ihm zu erpressen, der sich gutwillig
nicht ergab . . .

		Über ihr, in dem Dachgeschoß, lag mit zerrissenem Herzen ein
Mensch im Priesterrock auf den Knien und las bei dem Schein einer
blakenden Kerze, die er nach alter Gewohnheit auf den Hals einer
leeren Flasche gesetzt und auf den Stuhl gestellt hatte, in seiner
Ordensregel. Er war soeben dem Leibe nach aus China zurückgekommen
und sollte auf Befehl seiner Obern eine Missionsschule übernehmen
und zur Ausbildung junger Patres herangezogen werden. Er verstand
nicht . . . Ein Mann, den der Mißerfolg wie sein Schatten
begleitete; unfähig, mehr als die Leitung einer kleinen Station zu
haben und Findelkinder um sich zu sammeln, denen er mühsam genug
das Stehlen abgewöhnte. Nein, er verstand nichts – außer dem Umgang
mit Söldnern und christlichen Banditen, die er abwechselnd
voreinander beschützte und die ihm seine hölzerne Kirche und das
lächerlich kleine Missionsgebäude vor dem Zugriff der Heiden
behütet hatten, als ringsumher alles verwüstet wurde, und das
Mutterhaus – traurig, darum zu wissen – in Flammen aufging wie
schlechtes Papier. Wieder versuchte er zu begreifen und fühlte mit
Schrecken, daß Asien sein Denken verwandelt hatte; ja, daß diese
brennende, tiefe Glut, welche ihn, wie [bookmark: page261]261 der Wind das Feuer von
Halm zu Halm, so von Mensch zu Mensch trug, jede andere Art, sich
verständlich zu machen, vollkommen ausgemerzt hatte. Er konnte
nicht sprechen, will sagen: er konnte es nicht mehr. Er, welcher
jahrelang nur dem Brausen verborgener Wasser gefolgt war, ohne sie
zu verstehen – immer gefaßt, ihren jähen Hervortritt mit der
Schöpfkelle stummer Bereitschaft demütig aufzufangen, dieser Kelle,
welche den Jangtsekiang mühelos fassen würde – er zitterte vor dem
Gedanken, seinen Schülern das plumpe Schema einer Bekehrung
entwickeln zu müssen, das mit den Gesetzen der Logik spielte und
doch nichts verdeutlichen konnte . . . Beunruhigt schlug er das
Buch zu, in dem er gelesen hatte, erhob sich schwerfällig von den
Knien und bemerkte, indem er den Rock ablegte, wieder das
eigentümliche Schwimmen, das jedem Malaria-Anfall vorausging und
ihn veranlaßte, nach Chinin in der Reisetasche zu suchen. Er nahm
eine größere Dosis als sonst und fühlte schon bald seine Ohren
ertauben und ein Meeresrauschen ihr Muschelgewinde vertraut und
schrecklich beleben. Im Entschlummern wurde dem Missionar eine
mystische Blüte gezeigt, auf deren Grund sich das Wort »Espérance« aus Staubfäden bildete, und
deren Blätter von reinstem Weiß mit einer Inschrift gezeichnet
waren, die rings um die erste lief. Diese zweite Inschrift
entzifferte er nur unter großen Mühen. Er folgte ihr immer wieder
geduldig um das würzig duftende Blütenrund und ging ihren leisen,
melodischen Tönen wie einem Vogelruf nach. Es dämmerte schon, und
das Chaos der Dinge, welche Taubstummen glichen, die sich mit
Gesten einander verständlich zu machen suchten, deren Anblick dem
unbeteiligten Auge als Drohung erscheinen mußte, als scheußliche
Faxen, gespenstische Schläge und wütend geknebelte Schreie –,
war auf dem Höhepunkt angelangt, als sich endlich die einzelnen
Laute zum Wort zusammenfanden.

		Dieses Wort, dem Schoß der Hoffnung entstiegen, und mächtig wie
sie, hieß:

		Lisieux.

		 

		Zweites Buch

		I

		In den tragischen ersten Septembertagen des Jahres 1914, als der
Armeestab des Generals von Kluck in dem französischen Städtchen
Senlis lag, und der Speer des Kriegsgottes, der nach Paris mit
tödlicher Sicherheit zu zielen schien, plötzlich verhalten wurde;
in dieser kurzen, glühenden Spanne, wo unsichtbare Gewichte des
Schicksals unter nahem und fernerem Donner ihrer eingelassenen
Zahlen ledig gesprochen wurden, so daß, was sie wirklich bedeutet
hatten, später nicht mehr geprüft werden konnte; in einer
Nachmittagsstunde, noch heiß wie der sonnenbeschienene Rainfarn, in
dem sich die Eidechsen tummelten – – nahmen zwei Offiziere vom
Stab den Weg zu der Kathedrale.

		»Kein Wort mehr vom Dienst, wenn ich bitten darf«, sagte der
blonde Freiherr von E., dessen tödlich erschöpftes, junges
Gesicht seine Konturen der Lockerung hingab und langsam dem
furchtbaren Druck der Stirn sich zu verteilen gestattete, zu seinem
Kameraden. »Übrigens ist es mir gestern gelungen, den Pfarrer zu
überzeugen, daß eine Gefahr für den Turmhelm durch die paar
Einschläge rechts und links überhaupt nicht in Frage kommt.
Schließlich erwärmte er sich an meinem Interesse und der
Sachkenntnis, welche die Salamander Franz des Ersten ebensowenig
wie Mariae Aufnahme in den Himmel zu erwähnen vergessen hatte. Mein
Gott, von welch einer listigen Zartheit ist die eine und welcher
geistigen Inbrunst die andere dieser Skulpturen«, fügte er noch
hinzu. »Das Musée de Cluny selbst – – sehen Sie nur!« sagte er
leise und blieb entzückt in dem kleinen, umgitterten Domgarten
stehen, dessen Moos die Spalten der Pflastersteine mit dem Mantel
der Zeitlosigkeit bedeckt und die Torsen einiger alter Figuren, die
man hier aufgestellt, besser: zerstreut und der Natur vererbt haben
mochte, ihres Felscharakters entkleidet, sie erweicht und mit
sinnlichem Leben förmlich durchfeuchtet hatte. Eine kopflose
Jungfrau [bookmark: page264]264 mit breitem Schoß und Schenkeln, die noch den
Eindruck des Kindes auf rührende Weise bewahrten, saß wie eine
Bettlerin an dem Pfad, welcher wohl von dem Wüten der großen
französischen Revolution der Sitz der Vernunft und das Kleinod der
Liebe, aber nicht ihre menschliche Würde genommen werden konnte.
Von ihrem nur noch gedachten Haupt rieselten übergrünte Haare auf
Schultern und Arme herunter, eine Taube setzte sich ihr auf den Fuß
und pickte zwischen den Grottensteinen nach dem Samen des
Wegerichs.

		»Warum ist das Schöne doppelt schön im Zustand der Zerstörung?«
fragte der Freiherr von E. erschüttert und fuhr dann mit
hastiger Stimme fort: »Können Sie mir das erklären? Ist der Sieg,
den es stündlich davonträgt, über die rohe Gewalt, über die dumme
Gesundheit und ihre platte Vernunft, an seine Schwäche gebunden? An
sein Ausgesetztsein, seine Hilflosigkeit – oder . . .?« Er blickte
den anderen an, in dessen nüchternem, gutem Gesicht die Hochachtung
vor dem musischen Feuer des blonden Kameraden mit einem Unbehagen –
zu vage, um es in Worte zu fassen – kämpfte, und zuckte mit den
Schultern. »Nein, sagen Sie nichts. Ich bin überreizt und kann nur
noch, wie mir scheint, in Antinomien denken.«

		»Wollen wir wirklich den Turm besteigen?« fragte der Hauptmann
Falkenberg trocken. »Es muß ja nicht heute sein. Wie ich von früher
her weiß, leiden Sie öfter an Schwindel«, fügte er ungeschickt
hinzu.

		Der andere schnellte empört nach ihm um. »Wenn das wahr ist«,
sagte er knabenhaft böse, »wäre es morgen nicht anders; aber es ist
nicht der Fall. Wenigstens nicht in Gesellschaft«, stellte er
aufrichtig fest. »Und schon gar nicht, wenn – – Sie vorangehen
möchten«, beendete er sein Eingeständnis und lachte den Hauptmann
durchtrieben an, der dieses Lachen polternd zurückgab, ohne daß
seine Augen den Ausdruck uneingestandener Sorge verloren, die ihn
bewog, seinem jungen Freund nicht von der Seite zu gehen. »Wir
dürfen auch nicht den Küster enttäuschen, der sich von uns eine
Sensation, zum Beispiel: daß wir auf den Chimären wie Gassenbuben
reiten, ein Sakrileg, einen saftigen Diebstahl oder sonst einen
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Vandalismus erwartet, dessen Abwehr ihm das Martyrium einbringt,
das er sich heimlich erhofft.«

		»Scherzen Sie nicht«, sagte Falkenberg ernst. »Seit der
Erschießung des Bürgermeisters ist die Bevölkerung fanatisiert und
zu allen Dummheiten fähig.«

		»Dummheiten – na, unter uns gesagt«, gab ihm der Freiherr
von E. zurück, »war diese überstürzte Erschießung –«

		»Pardon, mein Lieber. So weit kann nun allerdings meine
Bereitschaft, den Dienst zu vergessen, nicht gehen«, sagte der
Hauptmann knapp. »Aber wenn Sie mir eine Freude machen und das
Versprechen einlösen wollten«, er faßte die Tasche fester, die er
unter dem Arm hielt, »auf das hin ich diesen Pack Zettel wie eine
Katze ihr Junges Tag und Nacht bei mir trage, will ich gerne mit
Ihnen die Jakobsleiter bis zur obersten Sprosse steigen.«

		»Ja, so – das gerettete Manuskript aus der Stadtbücherei, diesem
Stolz der Provinz, mit Werken aus der Zeit vor der Revolution und
den fünfundzwanzig Bänden, man denke, des Kanonikus Afforty!« sagte
der Jüngere spöttisch. »Was hat Sie eigentlich angetrieben, unter
der Auslage dieser verkohlten und angebratenen
Schweinslederschinken – übrigens ist nur der kleinste Teil dem
Städtchen verlorengegangen – gerade dieses Stück zu ergattern, aus
dessen grob gehefteten Blättern die Straßenkehrer bereits begannen,
sich Fidibusse zu drehen?«

		Der Hauptmann lächelte vor sich hin. »Wenn ich nur dieser
Büchernarr wäre, der ich ja außerdem bin«, sagte er, über sich
selbst erstaunt, »hätte ich mich vielleicht anderer Dinge auf dem
qualmenden Marktplatz versichert, wohin man in seiner Kopflosigkeit
die Bücher ganz einfach hinunterwarf, um sie hernach zu zertreten.
Zum Teufel, was für köstliche Drucke – dieses Bändchen Fabeln von
Lafontaine in rotem und blauem Saffian, die Maximen des alten La
Rochefoucauld in dem Nachdruck von Bozerian, Rousseaus ›Emile‹
ad usum delphini in
verschossenem graugrünen Samt mit den eingepreßten französischen
Lilien und der schleißenden Spitzenborte, die Ausgabe
altprovenzalischer Lieder in Silberschrift auf türkisblauem Grund
und Pascals ›Pensées‹ in der
Erstausgabe mit dem herrlichen Vorsatzpapier . . . Nun gut – wir
Deutsche sind zwar Barbaren, [bookmark: page266]266 aber Plünderer sind wir
nicht. Und daß dieses Bündel stockiger Blätter sich meiner Obhut
empfehlen konnte, war nicht zum mindesten jeglichem Mangel an
Kostbarkeit zuzuschreiben.«

		»Nun, übertreiben Sie nicht, mein Lieber!« sagte der Freiherr
von E. belustigt und ging ihm rascher voran. »Die ›Gazette de
l'Oise‹, um ein Beispiel zu nennen, hätten Sie doch schwerlich aus
der Asche gezogen.«

		»Das ist richtig«, sagte der andere leise und kehrte dem Blonden
sein sauberes, festes, durchaus nicht schwärmerisches Gesicht mit
der unbedeutenden Brauenpartie, den nervlosen Schläfen, dem runden
Schädel und den zusammengeschobenen Augen in ruhiger Freundlichkeit
zu. »Was mich anzog, war sein geahnter Inhalt. Ich sage: geahnt,
denn das Heft ist ja spanisch und nicht französisch geschrieben,
noch dazu in der Schnörkelschrift des vorigen Jahrhunderts.
Übrigens ein Grund mehr, es in Ehrfurcht meinem Lieblingsbuch
anzureihen.«

		»Ihrem Lieblingsbuch?« fragte der Freiherr von E.

		»Dem Don Quichotte – allerdings. Aber mein bißchen mühsam genug
zusammengestoppeltes Spanisch reicht nur zum Verständnis der
Überschriften und einiger Kernsätze aus. Ich rechne also mit Ihrer
Hilfe bei der Entzifferung.«

		»Um was handelt es sich? Belletristik?« fragte der andere
rasch.

		»Durchaus nicht. Wenn ich richtig verstehe, sind es Essays, die
als Ganzes eine – nun, sagen wir kurz und bündig: katholische
Philosophie der Geschichte im Auge haben.«

		»Also wirklich ein Zwilling des Don Quichotte!« ergänzte der
Freiherr von E. »Und Ihre protestantische Seele kehrt sich
nicht schaudernd ab?«

		»Meine Seele . . .«, der Hauptmann wurde verlegen und wollte
weiterreden, als der Küster, der die zwei Offiziere auf dem
Bänkchen unter den Salamandern Franz des Ersten erwartet hatte,
unter Verbeugungen auf sie zukam und mit dem Schlüsselbund rasselte
wie zum Zeichen der Unterwerfung.

		»Wünschen die Herren, daß ich sie führe?« fragte er, furchtsam
devot.

		»Nicht nötig. Aber kommen Sie mit und gehen Sie uns voran.
Vielleicht, daß eine Stufe gelockert oder die Turmbalustrade
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wo wir uns anlehnen, morsch ist«, sagte der Hauptmann ruhig.

		Der Küster schoß einen funkelnden Blick gegen die Offiziere; in
dem Spätlicht glänzte sein schütteres Haar wie ein abgetragener
Fuchsbalg, in dem die Motten waren. Das Kirchenschiff war von
Gemurmel erfüllt; eine Schar zusammengedrängter Nonnen mit großen
schwarzweißen Flügelhauben betete das Offizium in wellenförmigem
Ton. Ihre Gesichter waren so tief in der Umhüllung verborgen, daß,
von der Seite gesehen, nicht mehr als ein Schimmer vergilbter Haut,
der Bug einer Wange, der zarte Kontur eines bewegten Mundes,
ununterschieden wie Schmetterlingsflügel, die sich gleichen, zutage
trat.

		Als die Herren rasch an ihnen vorüber und nach dem Glockenturm
gingen, dessen Tür sich neben der Sakristei am Ende des
Kirchenschiffes befand, kehrte der Freiherr von E. sich um und
blickte sie aufmerksam an. Vielleicht erwartete er irgendeine
Bewegung; die kleinste Drehung hätte genügt, daß er sich
angesprochen, beachtet oder getadelt fühlte – doch nichts
dergleichen geschah. In der Welt dieser Frauen, unendlich fremd
seinen knabenhaften Begierden, ja selbst seiner Ehrfurcht und dem
Bemühen, sich ritterlich zu erzeigen, wurde seltsamerweise der
Offizier überhaupt nicht wahrgenommen. Er geriet, gewiß ohne
Absicht, erst gar nicht in jenes Blickfeld, um welches er sich
bemühte, und fühlte sich auf unfaßliche Weise um sein
Selbstbewußtsein genarrt. Wie ein Mensch, der mit bescheidenem
Stolz vor einen Spiegel zu treten glaubte, sah er sich einer
blendenden Fläche von hoher Leuchtkraft, wie er erwartet und fast
gefürchtet zu haben schien, mit einem Mal gegenüber . . . Aber ihn
spiegelte dieser Spiegel, ihn warf diese Fläche so wenig zurück,
wie wenn er körperlos wäre. Gewiß: sie spiegelte. Aber wen? Nach
welchen Gesetzen wählte sie aus? Und was oder wer, zum Teufel,
dachte der Freiherr flüchtig, wurde imaginär an ihr?

		»Finden Sie nicht den Schlüssel?« fragte der Hauptmann geduldig,
als der Küster, sichtlich bemüht, den Aufstieg zu verzögern, in
seinem Eisenbund kramte. »Übrigens steht die Tür bereits offen, wie
ich gerade sehe.«

		»Der Herr Abbé hat den zweiten Schlüssel und liebt es, das
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Angelusläuten dort oben zu erwarten«, sagte der Küster glatt. »Ich
darf mich also den Herren empfehlen. Sie werden schon an der ersten
Luke seine Gesellschaft finden, denn der Abbé steigt nicht
rasch –«

		»Nein, nein, François – ich gehe heute nicht mehr hinauf«, sagte
eine gebrechliche Stimme, und die zarte, kleine Gestalt des
Pfarrers stand wie ein Windhaferstengel unter der offenen Tür.
»Selbstverständlich führst du die Herren Offiziere – und gib gut
acht auf die lose Platte unter der linken Chimäre; du weißt, sie
wackelt bei dem Betreten und kippt den Fuß eines Ahnungslosen
wieder zur Treppe hinab. Ein schöner Nachmittag, meine Herren«,
fuhr er fort, zu dem Hauptmann gewandt. »Sie werden einen
herrlichen Blick über die Ebene haben, über Chaalis und
Ermenonville, über die Wälder der Isle de France, wo eine
romantische Künstlergilde in der Mitte des letzten Jahrhunderts den
Gastwirt von Mortefontaine und Chaalis mit einem Bild oder einem
Sonett oder nur einem einzigen Seufzer bezahlt und die Verse des
Dichters Gérard de Nerval in die Nachtluft geflüstert hat. Aber das
ist kein Thema für einen jungen Krieger«, verbesserte er sich
selbst. »Viel eher wird es Sie schon interessieren, daß hier in der
Ebene von Compiègne die Jungfrau von Orléans eine Schlacht gegen
die Engländer schlug.«

		»Nein, nichts von Schlachten, mein Herr Abbé«, erwiderte der
Blonde. »Sie müssen verstehen: uns ist zumute, als ob wir für eine
Weile die Sanduhr im Rücken hätten. Natürlich wissen wir, daß sie
läuft, aber wir schauen nicht hin. Vielleicht läuft sie auch nur«,
fuhr er sprunghaft fort, »solange wir sie betrachten, und wenn wir
sie nicht im Auge behalten, vergißt sie, uns die Zeit zuzumessen
und läßt diese Stunde aus.« Er atmete tief; wie ein Schwert aus
Licht spaltete blitzschnell und unerwartet die Erinnerung an den
Anblick der Nonnen, die ihn gesehen und doch nicht gesehen,
gespiegelt und doch nicht zurückgeworfen und also für eine jähe
Sekunde sein Dasein vernichtet hatten, den zitternden Grund seiner
männlichen Seele und bedrohte ihre Vernunft. »Verzeihen Sie – ich
philosophiere«, sagte er obenhin. »Kurz und gut: wir wollen nichts
weiter [bookmark: page269]269 als . . . schwärmen«, setzte er heftig hinzu.
»Und möchten Sie nicht die Freundlichkeit haben, unser Führer dahin
zu sein?«

		Der Pfarrer trat einen Schritt zur Seite, mitten in eine Lache
von Licht, welche die schräge Nachmittagssonne durch das farblose
Glasfenster mit der Bordüre des überall und so auch hier
wiederholten Ornamentes aus Salamandern warf, und blickte die zwei
Offiziere mit schmerzlichem Ausdruck an. »Unmöglich«, sagte er dann
betroffen. »Ich bin zu dem Ortskommandanten bestellt, um über die
gewährte Bestattung der Füsilierten zu sprechen.« Die Erstarrung
der Offiziere bemerkend, ließ er die Hand mit seinem Birett, das er
eben hatte aufsetzen wollen, noch einmal heruntersinken und
flüsterte: »Schwärmen . . . gewiß. Diese Haine sind wie zum
Schwärmen geschaffen. Zum Schwärmen und zum Sterben. Hören Sie«, –
langsam hob er die Rechte und legte den Kopf in den Nacken – »was
der sterbende Schwärmer von Ermenonville im Scheiden gesprochen
hat: ›Liebe Freundin‹, sagte er, ›öffne das Fenster. Die Luft ist
so klar und rein. Ach, daß ich noch einmal die Sonne sehe! Mir
scheinen die Himmel offen. Liebste Freundin, fühlst du das Nahen
Gottes, der mich in den Armen seiner Erbarmung bereit ist, zu
empfangen?‹ Armer Rousseau! Nur sechs Monate lang atmete er diese
Luft.«

		»Und sein Grab ist im Park von Ermenonville?« fragte der
Freiherr von E.

		»Sein Grab. Oh ja. Aber nicht er selbst. Das heitere Monument
auf der Insel mit den hundertjährigen Pappeln ist leer. Der Park
ist leer. Seine Schlösser sind leer. Die Einsiedelei. Die Abtei von
Chaalis. Der Glaube Rousseaus. Die Verse Nervals . . . Alles leer,
meine Herren, und Ihre Kanonen schießen über das Grab und die
Wälder noch einmal den letzten Salut. Leben Sie wohl –!« Er
verbeugte sich und winkte den beiden gespenstig zu; dann ging er,
durchsichtig wie der Flügel einer großen Libelle, davon.

		Die Offiziere blickten sich an. »Merkwürdig«, sagte der
Hauptmann gepreßt. »Verstehen Sie, was er ausdrücken wollte, und
können Sie mir diesen mystischen Unsinn in mein märkisches Deutsch
übersetzen?«

		»Was soll ich Ihnen noch alles, mein Lieber, bis es dunkel
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übersetzen?« fragte der Freiherr zurück. »Aber beginnen wir einmal
zunächst mit dem spanischen Manuskript. Vielleicht enthält es den
Zauberschlüssel für alle anderen Rätsel, um welche wir uns
bemühen?« Im Sprechen war er die ersten Stufen der Turmtreppe schon
hinaufgestiegen; der Küster wand sich an ihm vorüber und schlüpfte
mit der Geschwindigkeit einer Ringelnatter voran. Während die
Offiziere ihm folgten, zischte er rasch und geläufig einige Daten
herunter, die sich wie Weinjahre, rankenfingrig, um die Biegung der
Treppe spannten: Baujahr und Höhe, Jahrhundert der Weihe, Zirkelmaß
einer mystischen Hütte unsterblicher Steinmetzgesellen, Zelt Gottes
unter den Menschen . . .

		Sie stiegen bis zu der Chorgalerie im Inneren der Kirche und
gingen unter den Glasfenstern her, die ihre wolkenhaft spielenden
Bänder aus Lilien und Salamandern um die zarten Rippen der
Spitzbögen warfen, indem sie gewissermaßen ihr Bild aus dem
lichtigen Hintergrund lösten und es dem Säulenwald zugesellten, den
sie mit Tupfen aus geläutertem, himmlischen Licht belebten, mit
Wappenlilien und Tiersignaturen, in welchen die Wirklichkeit sich
übertroffen und gleichzeitig ausgelöscht hatte. In der Tiefe des
Kirchenschiffs, kaum noch erkennbar und abgenutzt von unzähligen
Füßen, gaben die Gräber der Erzbischöfe ihre Namen, den Umriß ihrer
Figuren und die lobende Inschrift der schweren Platten immer mehr
der Zerstörung preis; umgekehrt wie bei dem Grab Rousseaus waren
sie voll von Gebeinen, welche kein Mensch mehr kannte, und
verzichteten, ihre Stunde erwartend, gelassen auf den Ruhm. Ein
Duft von Weihrauch, zu unbestimmt, um nicht verwechselt zu werden
mit dem des Inhalts der Paramentenschränke aus der geöffneten
Sakristei, mit dem Hauch der Jahrhunderte, dem Atem der stillen,
eingeschlossenen Lüfte und verborgenen Sakramente, begleitete die
Besucher, als sie ins Freie traten. Der erste Umgang öffnete sich
mit breiter Balustrade, nach weiterem Aufstieg der nächste, dann
verengerte sich die Wendeltreppe und gewann die äußerste Höhe unter
dem Glockenstuhl.

		»Ich bleibe hier auf der zweiten Terrasse und beschäftige mich
mit dem Manuskript«, sagte der Freiherr von E. »Es ist Ihnen
also unbenommen, bis in die Wolken zu steigen. Lassen Sie [bookmark: page271]271 ruhig Ihre
Tasche zurück und mich selbst in der frohen Gesellschaft dieser
kenntnisreichen Chimären. Ich glaube, wir werden uns blendend
verstehen, und wo mir ein Wort nicht einfallen sollte, hilft dieser
Bursche mir aus.« Er trat zu einer der Sandsteinharpyen, die ihr
boshaftes Vogelgesicht über die Schultern zurückgedreht hatte und
mit den Zähnen fletschte; die Beine fest an den Körper gezogen,
schien sie bereits im Begriff zu sein, sich von dem Turm abzustoßen
und ihren Vorsatz nur zu verzögern, um noch ein freches Wort
hinzuwerfen, dessen Folgen sie sich, keinen Herzschlag danach,
durch den Absprung entziehen würde.

		»Nun, gut denn«, sagte der Hauptmann schwankend. »Ich merke, Sie
kennen bereits meine Schwäche, mir keinen Gipfel entgehen zu lassen
und eine Gegend solange von oben zu betrachten, bis sie mir ihre
strategischen Punkte genau zu erkennen gibt. Aber versprechen Sie
mir, die Nase auch wirklich auf diese Blätter zu halten und nicht
in die Tiefe zu blicken, sonst bin ich nicht beruhigt.«

		»Mein Gott, welch eine rührende Sorge«, sagte der Jüngere
spöttisch. »Aber wissen Sie denn, ob ich nicht am Ende in einen
tieferen Abgrund sehe, wenn ich das Heft hier studiere?«

		Der Hauptmann schnitt mit der Hand durch die Luft. »Ich glaubte,
Ihr Schwindel sei körperlich«, sagte er kurz und streng.

		Der Freiherr von E. errötete leicht. »Sie haben recht. Aber
fürchten Sie nichts. Die Balustrade ist breit genug, damit dieses
Übel erst gar nicht zur Geltung kommen kann. Überstürzen Sie
nichts. Auch ich brauche Zeit,« – er hatte sich inzwischen auf eine
Stufe niedergelassen, das Manuskript auf die Knie gelegt und
angefangen, darin zu blättern – »mich durch die Tunnelschrift
dieser Zeilen, durch ihre Haken und Aquädukte
hindurchzuarbeiten.«

		»Ich bewundere Ihr Sprachengenie«, sagte der Hauptmann
freundlich.

		»Keine Ursache. Meine slawische Mutter hat mir mit diesem
Sprachengenie, wie Sie es nennen, ihr Unbehaustsein in jeder
geistigen Heimat vererbt . . . es sei denn in der des Schönen«,
fügte er fast unhörbar hinzu und beugte sich auf das Heft –
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		»Chaalis . . . nein, hier doch, wenn Sie belieben«, schnurrte
oben unter dem Turmhelm der Küster und drehte behutsam das Fernglas
des Hauptmanns nach dem bezeichneten Punkt. »Sehr alte
Zisterzienser-Abtei aus dem zwölften Jahrhundert nach Christus. Im
dreizehnten eingeweiht von Guérin, dem Kanzler und Erzbischof. De
Guérin . . . Kanzler und Erzbischof König Ludwig des Heiligen, ja.
Hier früheste Ausbildung und Verwendung des gotischen
Spitzbogenstils. Später weltliche Ordenspfründe. Der erste
nichtmönchische Abt war der Kardinal d'Este, Sohn von Alphons
d'Este und Lucrezia Borgia. Sein Neffe und Nachfolger, Louis
d'Este, bringt Torquato Tasso hierher, der in Chaalis, wie man
weiß, sein ›Zerstörtes Jerusalem‹ schrieb.«

		»Auszüge aus den Reden und Briefen meines Freundes Donoso Cortés
– Entwürfe einer Geschichtsbetrachtung aus divinatorischer Schau«,
murmelte, über die Blätter gebückt, der junge Offizier. »Ah, hier
ein Motto . . . wahrscheinlich aus einem Brief an den Empfänger der
Blätter. Wie heißt er? Da, auf dem Deckblatt: Graf Raczinski. [Eine
andere Hand hatte hinzugefügt: ›Gesandter des preußischen Königs am
Hofe von Madrid‹] ›Die Schrift mit Blut ist auf dem Marsch.‹
Unterstrichen. Datiert: 10. Juni 1851. Dahinter: siehe,
siebenter Brief. Er blätterte. Eins, zwei . . . fünf . . .
sechs . . . sieben. Am Rand ein großes Ausrufezeichen.
›Allerdings‹, heißt es hier in dem siebenten Brief, ›das muß ich
Ihnen gestehen, ist mein Buch zur unrechten Zeit erschienen. Es ist
vor der Sintflut erschienen und hätte nach ihr erscheinen müssen.
In dieser Sintflut werden alle ertrinken, außer mir. Das heißt:
alle Lehrsysteme, außer dem meinigen. Meine große Zeit ist noch
nicht gekommen – aber sie wird es, ich schwöre Ihnen.‹ Dann einige
Zeilen darunter: ›Die Schrift mit Blut – –‹. Ein
angehefteter Zettel fügt diesem Brief ein paar Worte bei: ›Mein
Freund, wo sind jene Tage hin, wo wir, den Häuptern zum Kissen ein
wildes Lavendelbüschel, im Ohr den Klang der Dudelsackpfeifen und
auf der Haut die glühenden Küsse der Sonne Estremaduras, uns
bemühten, erhabene Verse zu bilden, und Toren wurden wie Don
Quichotte der Vollkommenheit zuliebe?‹ Unterzeichnet: Manuel José
Quintana. Diesen Namen kenne ich nicht.« [bookmark: page273]273 Den Zeigefinger zwischen
den Brief und den angehefteten Zettel geschoben, blätterte er bis
zum Daumen zurück und las noch einmal die Worte: ›aus
divinatorischer Schau‹. »Ich weiß nicht«, sagte der Offizier,
»warum dieser Satz mich erregt.« Er blickte fort von dem Manuskript
und an dem Kopf der Chimäre vorbei . . . über die Dächer, die
Wiesengräben, die weiten Wälder, in deren Wipfeln die Überfülle des
Sommers schon langsam wie schmelzendes Blei sich zu kräuseln anfing
und ihren Farben den fahlen Metallton des Herbstes untermischte.
Entschlossen holte der junge Mann den saugenden Blick aus der Ferne
zurück und heftete ihn von neuem auf die Blätter in seinem Schoß.
»Meine Art, mir die Dinge klarzumachen«, las er im folgenden Brief,
»ist sehr einfach: ich hebe die Augen zu Gott. In ihm schaue ich,
was ich vergeblich suche, wenn ich den Ablauf der menschlichen
Taten, Handlungen und Gewalten für mich allein betrachte.«

		»Allmählich verrotteten die Gebäude und begannen Risse zu
zeigen«, fuhr François, der Küster, fort. »Gleich Jerusalem?« warf
der Hauptmann dazwischen. Der andere blickte ihn mißtrauisch an.
»Daher der Plan einer Neugestaltung durch den Baumeister Jean
Aubert, der leider nur teilweise ausgeführt wurde und bloß geahnt
werden kann. Aubert, das Ganze erweiternd, vereinfachend,
auswählend, führt alle Linien auf ihren Ursprung zurück. Dem
antiken französischen Geist der Synthese, der zusammenfaßt,
eingliedert, was zerstreut ist, und die Lösung jedes Problems mit
angeborener Leichtigkeit findet, glückt eine Form, die gleichzeitig
klar, edel und vollkommen ist.«

		»An seinen Freund, den Schriftleiter und Verleger des ›Univers‹
in Paris, Louis Veuillot, am sechsten April 1850: ›Ich danke Ihnen,
daß Sie mich gegen die Plattheit von Leuten verteidigt haben, die
immer noch an das Heil Europas glauben, als handele es sich um eine
Sache, die von selber geht und an der man nicht zweifeln darf.
Blicken Sie um sich – –‹. Wieder ein Pfeil, am Rande:
Matth. 23, 37-38. Zum Teufel, Einschübe und Zitate!« sagte der
Freiherr verzweifelt. »Ein Zettelkasten – Pagina 100 bezieht
sich wieder vor und zurück auf Pagina soundsoviel. Folgt eine
Entschuldigung, daß der Schreiber, dieser Donoso Cortés, einer
Aufforderung seines Freundes, ihm einen [bookmark: page274]274 Essay zu liefern, nicht
nachgekommen ist. ›Es fehlt mir an Zeit. Wenn man schreiben will,
muß man Abschied nehmen von dieser Welt. Ich kann es leider noch
nicht trotz meines guten Willens.‹ Wieder hat dieser verflixte
Raczinski einen Zettel dazugeklebt. ›Tagesplan eines Diplomaten:
Empfänge, Vorträge, Gala-Essen.‹ – Armer Donoso Cortés! Wer deinen
Lebenslauf schreiben wollte, müßte den Blick von Orden und Titeln,
von dem Großoffizier der Ehrenlegion, dem Großkreuz des spanischen
Ordens der Katholischen Isabella und dem Titel eines Marquis von
Valdegamas, Viceconde von Valle, von dem Staatsrat und Kammerherrn
wenden und ihn auf das Bild des Gekreuzigten richten, dem du
demütig nachgefolgt bist. Du, der du nach deinen eigenen Worten in
den Eingeweiden unsrer Gesellschaft nach dem Lebenskeim suchen
wolltest, der fähig ist, sie zu erhalten, und nach dem Krebs, der
sich anschickt, sie wuchernd zu verzehren – du Liebhaber zarter und
schöner Dinge, du Freund der Dichtkunst und Freund des Dichters Don
Manuel José Quintana: dröhnte dir lebenslang in den Ohren das Rasen
der Julirevolution im Jahre 34 und schwächte für immer das
feine Gefüge deines allzu verwundbaren Leibes das Wüten der Juntas
in deiner Heimat, jener Mörder, die keine Rednergabe, nicht
Humanität, noch Vernunft bekämpfen, sondern denen nur Macht gegen
Macht das Handgelenk brechen konnte? Zurück zu dem Brief: ›Doch es
tut nichts. Mein Werk wird zustandekommen – ob früher oder später,
denn Sie haben es so gewollt. Nur, ach, ich bin völlig durchdrungen
von seiner Unwirksamkeit. Denn die menschliche Ratio ist
außerstande, auch nur einen einzigen Menschen in Fragen des Heils
zu belehren. Die Beredsamkeit eines Demosthenes und der
Zungenschlag eines Cicero haben noch keine Seele gerettet.‹«

		Der Küster wiegte sich auf dem Schwung der vorgetragenen Worte:
»Antiker, französischer Geist der Synthese . . . Leichtigkeit . . .
edel . . . vollkommen . . . klar . . .« und fuhr mit leisem
Bedauern fort: »Dann kommt die Große Revolution. Die Abtei wird dem
Bürger Romtain überliefert, welcher, um seine Schulden zu decken,
alles von Wert verschleudert: Bleifassungen, Marmor, Chorgitter,
Schmuck und heilige Gefäße. Zuletzt zerstückelte er die Kirche und
verkaufte sie als Baumaterial für [bookmark: page275]275 ganze zwölf Sous den
Karren. So zogen auf den Wagen der Bauern sechs Jahrhunderte
Religionsgeschichte unwiederbringlich dahin.«

		»›Nur der Heilige Geist‹«, las der Freiherr weiter, »›könnte das
Wunder wirken. Doch er wohnt nicht in solch einem elenden Menschen,
wie ich es bin, lieber Freund. Er bittet um Ihr Gebet –‹, und
darunter wieder die fremde Handschrift, die schon den Namen
Raczinskis auf dem Deckblatt erläutert hatte: ›Donoso Cortés,
Bekämpfer der Juntas, Staatsrat und Kammerherr und Gesandter der
Königinmutter Maria Christiana aus dem spanischen Haus der
Bourbonen; nach Paris emigriert und zurückgekehrt nach der
glorreichen Restauration der spanischen Monarchie, Erzieher der
jungen Thronfolgerin und Gewissen des Königshauses, das er mit
folgendem Brief ermahnt. Seltsam: er ist zusammengeklebt mit einem
schmalen Streifen, der randumlaufende Worte in roten Buchstaben
zeigt. Diese Worte heißen: Nicht Cicero, nicht Demosthenes, nicht
der Geist der Antike. Was wird uns retten? Ein Wunder!‹ Und über
das erste Blatt dieser Denkschrift ist kreuz und quer das Wort
»Rettung« geschrieben. Rettung. Rettung.
Rettung. Gut, öffnen wir diesen
seltsamen Sesam mit dem Siegelwort ›Rettung‹ auf unseren Lippen –
nein, nicht auf den unseren, wahrlich nicht, sondern auf denen der
andern, welche mit einem ›sauve qui
peut‹ ihren Posten verlassen haben.« Er lächelte hochmütig
und verwegen und überflog mit gelangweilter Miene das erste und
zweite der Blätter, worauf der Schreiber die Krone Spaniens um ein
riesiges Beispiel bat. Wie ersichtlich war, ging es Donoso darum,
das Füllhorn der Almosen, das gerade wieder einmal geleert werden
sollte – geleert mit der heidnischen Grausamkeit einer ebenso
dummen, wie schamlosen Göttin, die sich darin gefällt, zu
verschwenden, weil die erhobenen Arme den Reiz ihrer üppigen Brüste
vermehren – daß dieses Füllhorn also gelenkt und geleitet und seine
Gabe dem inneren Sinn der Barmherzigkeit zugeführt würde. »›Die
spanische Nation ist verloren‹«, las der Freiherr einige Seiten
weiter, »›wenn nicht eine gewaltige Anstrengung den unheilvollen
Strom aufhält, der die wohlhabenden Klassen der Gesellschaft in den
Abgrund reißt. Majestät, das sind keine Redensarten. Nur durch
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Beispiel des großen Verzichtes ist es denkbar, daß wenigstens
dieser Thron dem Toben des Sturmes widersteht. Denn die Armen sind
Gottes Freunde, und Gott wird den Thron nicht stürzen lassen, auf
dem eine Mutter und Freundin der Allerärmsten sitzt . . . Heute
beginnt eine neue Epoche für alle Monarchien. Doch wehe dem
Fürsten, welcher noch immer die Zeichen der Zeit nicht versteht.
Denn es handelt sich eben einzig darum, den schlecht verteilten
Reichtum der Erde richtig zu verteilen. Wenn die Könige dieses
Problem nicht lösen, wird der Diktator es tun, indem er die Völker
ausplündert, zwingt und andere verarmt. Darum gibt es nur eine
friedliche Lösung: den durch gigantischen Egoismus
zustandegekommenen Reichtum durch das Almosen zu verteilen.‹ Hier
fügt, wie ich sehe, der Graf Raczinski dem Ausdruck ›Almosen‹,
stark unterstrichen, ein Fragezeichen bei. ›Almosen‹, schreibt er
am Rande, ›setzen ein christliches Weltbild voraus, das es heute
schon nicht mehr gibt. Vernunft und Gerechtigkeit lösen die
christliche Gnade ab. – Doch ich gebe mich nicht‹, schreibt Donoso
weiter, ›gefährlichen Täuschungen hin. Das Amt eines Königs wird
mühevoller und schwerer von Tag zu Tag; ja, heute, das kann man
wohl sagen, ist das Regieren ein einziger Akt heroischer
Selbstverleugnung. Es genügt nicht mehr, daß der König stark, ja
nicht einmal mehr, daß er stark und gerecht sei – er muß auch die
Liebe haben. Denn die Liebe, erhabene Majestät, ist die Tugend der
Heiligen.‹ Dann in riesigen, fordernden Buchstaben: »Heute« – dieses Heute hebt sich wie eine Arche
aus dem Strudel der folgenden Sätze – ›können nur noch Heilige die
Nationen vor ihrem Untergang retten . . .‹«

		»Und weiter? Und dann?« fragte Falkenberg. »Im neunzehnten
Jahrhundert?«

		»Dann wurde der Park wieder neu bepflanzt. Die verschnittenen
Bäume wuchsen nach ihrer natürlichen Form, wie Jean Jacques
Rousseau es gewollt und der Absolutismus verhindert hatte: das
Abtsgebäude wurde zum Schloß und das Chorgebet zu den Liebesliedern
des Gérard de Nerval. Literaten, Maler, Musiker, Dichter gaben sich
in dem benachbarten Gasthaus von Mortefontaine ein Stelldichein und
bezahlten mit einer Komposition, einem Liedchen, einem Sonett.« Der
Hauptmann wandte [bookmark: page277]277 erstaunt den Kopf und blickte den Küster an,
dessen scharf gezeichnetes, dürres Profil einer frommen Harpye
glich: die Mundwinkel schneidend heruntergezogen, schien er die
kluge Salbaderei, die er herzusagen gezwungen wurde, innerlich zu
verspotten und anderer Meinung zu sein. »Wer sind Sie?« fragte der
Hauptmann plötzlich und fügte entschuldigend bei: »Sie gleichen
mehr einem Historiker, als einem Ministranten.« Der Alte preßte die
Lippen zusammen und zwinkerte gegen das Licht. »Ich mache mir
manchmal meine Gedanken«, sagte er unfreundlich. »Früher –«,
setzte er zögernd hinzu, »war ich Kastellan in verschiedenen
Schlössern, zuletzt in dem des Grafen Vallière auf dem Schloßgut
von Mortefontaine.« »Mortefontaine – ein seltsamer Name?« fragte
ihn Falkenberg. »Diese Gegend ist reich an Seen, Quellen und
Wasserlöchern«, erwiderte der Küster, »die von den Abwässern
zahlreicher Flüßchen und Flüsse gebildet werden. Die Thève, die
Annette, die Nonette und die Oise bewässern die Wälder von
Chantilly, von Comelles und den Forst von Halatte. Dabei geschieht
es oft, daß ein Teich zu gewissen Jahreszeiten hervortritt und
nachher wieder verschwindet. Von anderen bleibt nur noch Quellbett
und Name: Mortefontaine zum Beispiel, von welchem einige Leute
behaupten, daß er früher ›Bellefontaine‹ hieß. Der Herr sollte
Mortefontaine kennenlernen«, fügte er, plötzlich geschwätzig und
zutraulich werdend, hinzu. »Seinen Park, seine Hügelchen, seine
Ruinen, und wenige Kilometer südlich die Weiler Loisy und Montaby,
die den Rahmen abgaben für das Idyll von Sylvia und Nerval. Dies
alles hier«, er zog mit der Hand einen weiten Bogen rings durch die
Luft, »ist ein einziger großer Garten, in welchem Grafen und Könige
ihre Spiele getrieben haben.«

		»Die Freiheit ist tot!« Wie ein Manifest an zerschossenen
Mauerwänden stand dieser schreckliche, einsame Satz, aus dessen
Wörtern die Tinte nach unten geflossen war, über dem nächsten
Blatt; dann folgte erst, während der nächste Bogen, den man
gänzlich unbeschrieben gelassen und nur mit dem Datum versehen
hatte, diese Aufschrift von ihrem Inhalt trennte, ein Auszug aus
der berühmten Rede über »Die Diktatur«.

		»Ein Garten, sage ich – dieses Land der Herzöge von Valois«,
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der Küster fast schwärmend fort. Seine Nasenflügel bebten jetzt
leise; vor seinen weitsichtig alten Augen, welche die Ferne von Ort
und Zeit in den winzigen Raum der Pupille zu saugen und,
fächerförmig entfaltet, hinauszuwerfen schienen, erbaute sich
wieder das alte Waldschloß, welches Heinrich IV. bis auf den
Turm niedergerissen hatte, erbauten die Schlösser von Pontpoint
sich und Pontarmé in der Runde, die kaum eine Stunde Fußweg
entfernt und von dem Wachturm des ersteren aus, wenn der Wald sich
im Herbst gelichtet hatte, leicht wahrzunehmen waren; das Schloß
von Raray und im Forst von Comelles das Schlößchen der Königin
Blanche. »Schlösser, Schlösser – – und alte Kirchen, Kapellen
und Prioreien«, sagte der Küster versunken und legte die Hand, die
bisher den Namen, die er aussprach, ihren Standort verliehen und
sie wie Fixsterne auf dem Bogen des Himmelsgewölbes befestigt
hatte, auf die eingesunkene Brust. »Aber manchmal, müssen Sie
wissen, mein Herr, ist ein Dorf auch weitergewandert, und die
Kirche steht ganz allein und verlassen inmitten der Ackerfluren. So
ist das zum Beispiel in Montaguy oder in Eve, wo der Glockenturm
wie ein Zeigefinger, der nichts mehr zu deuten oder zu drohen hat,
aus der grünen Ebene ragt. Aus der weiten, grünen Ebene, Herr, wo
der Bauer gedankenlos seine Pflugschar an dem Rand der
Lupinenfelder entlangführt und die Grillen im Raygras zirpen . . .
Hier die Kirche, so alt wie der Acker selbst – dort drüben die
Menschen, welche nach Laune die Flursteine vor- und zurückversetzen
und sich immer weiter von ihr entfernen, bis sie es endlich
vergessen haben, daß ihr Dorf auf die Gründung der Kirche
zurückgeht und nicht etwa umgekehrt; darauf, daß hier oder in
Courteuil« – er deutete wieder näher, »in Fleurines, in Rhuis oder
Champlieu ein frommer Abt die Gebeine eines Verstorbenen in den
Altarstein versenkt hat und über ihnen ein Kloster erbaute,
St. Christoph zum Beispiel, zu dem der päpstliche Kämmerer
Frankreichs, Waleran, den Grund gelegt hat.« »Sie sprechen, als
hätten Sie ihn gekannt«, sagte der Hauptmann lächelnd. »Ich kenne
jeden Stein in der Runde«, erwiderte François ruhig. »Auch den
Taufstein aus dem 12. Jahrhundert, der die Form« – hier sank
die Stimme des Alten zu einem Flüstern herunter – »eines Ziboriums
hat.«

		»Eines [bookmark: page279]279 Ziboriums – wieso?« fragte der Hauptmann
zerstreut. »Weil das Ziborium in Brotsgestalt Christus – und der
Taufstein den anderen Christus enthält, den die gleiche Verwandlung
gebiert«, sagte der alte Mann. »Ich verstehe Sie nicht.« Der
Hauptmann zuckte bedauernd mit den Schultern und blickte den Küster
an. »Wo ist dieser Stein?« »In Raray – eine gute Stunde von hier.
Raray liegt im Wald, in Raray steht die Kirche, in der Kirche der
Taufstein, und aus dem Taufstein ist vor uralten Zeiten die Isle de
France . . . nein, nicht nur die Isle de France entsprungen,
sondern ganz Frankreich, das mit dem Siegel, mit dem
unauslöschlichen Siegel, mein Herr, aus Gnade bezeichnet wurde.«
Der Küster deckte die Hand über die funkelnden Augen und blinzelte
gegen das Licht; unter ihm schienen sich die Chimären wie Schatten
über das Land zu dehnen, es zu verfinstern und weiterzukriechen –
über Wälder und Fluren, Dörfer und Städte – – und weiter, als
man annehmen sollte, mit ihrer Zunge hinauszufahren wie Cholera und
Pest . . .

		»Die Freiheit ist tot –.« In den Händen des Lesers bewegte sich
wie der sterbende Flügel eines Schmetterlings, welcher zur Erde
taumelt, das weiße Blatt, das die Rede über die Diktatur von dieser
Fanfare trennte, und legte sich endlich um. ›Auszug aus einer Rede,
gehalten am 4. Januar 1849 – ein Jahr nach der
Februarrevolution, der Flucht Papst Pius' IX. und der
lächerlichen Begründung der mazzinischen Republik.‹ »Warum war sie
lächerlich? Meinetwegen. Ich kenne weder Mazzini noch seine
Republik«, sagte der junge Mann. »Nur Pius IX. ist mir ein
vager, fast bilderbuchhafter Begriff von meiner ›Großmutter
Fürstin‹ her, wie Mademoiselle sie zu nennen pflegte, wenn wir
Kinder nach ihrer Meinung vulgär oder allzu herablassend waren.
Meine Großmutter schwärmte für ihn – und gleichzeitig, wenn ich
mich richtig besinne, für den ertrunkenen Bayernkönig mit den
kornblumenblauen Augen und dem weichen, lockigen Haar. ›Um beide
war solch ein Glanz, mein Kind‹, sagte sie oft mit entrücktem
Gesicht, ›und sie waren beide sehr schön. Noch im hohen Alter war
Pius schön, von einem unverlierbaren Charme, der alle bezaubert
hat. Sein Geist, seine Haltung, die freie Anmut seiner
Bewegungen – –.‹ Schön. Ja, sie war in die Schönheit
verliebt, meine Großmutter, so wie auch [bookmark: page280]280 ich es bin«, dachte der
Offizier. »Daß Pius daneben noch der Verkünder des
Unfehlbarkeitsdogmas gewesen ist und im Kampf mit dem König von
Preußen lag, kam weniger in Frage.« Er lachte leise und blätterte
weiter, noch immer den Zeigefinger der Linken an der Rede über die
Diktatur, stutzte, heftete seinen Blick in leichter Benommenheit
auf ein Briefblatt vom 12. Juni des gleichen Jahres, aus
welchem, scharf unterstrichen, das Wort »Preußen« hervorsprang, und
las: »Friedlich herrscht Preußen im weiten Raum des
protestantischen Nordens. Ohne Wahnsinn kann es nicht mehr
verlangen, doch auch nicht weniger. Weniger nicht bis zu jenem Tag,
wo der Protestantismus in Trümmer geht und für immer am Boden
liegt. Wenn das eintritt, eilt Preußen sehr rasch seinem Verfall
entgegen. Denn Preußen lebt nur im Protestantismus, für ihn und
durch ihn allein. Darin beruht das Geheimnis seines Ruhmes – doch
ist der Protestantismus auch das Mysterium von Preußens Tod.« Der
Freiherr schleuderte heftig das Bündel Blätter zu Boden und nahm
dann, verwundert und fast belustigt über den jähen Impuls, den
diese sibyllinischen Briefe ihm einzuflößen vermochten, von neuem
seine Lektüre auf, wo er stehen geblieben war. Eine Fußnote führte
ihn weiter zu einem der letzten Briefe des Jahres 52, kurze
Zeit vor Donosos Tod. Wieder war das Wort »Preußen« umrandet und
unterstrichen. »Denn Sie wissen, ich bin kein Freund dieses Landes
und seiner Politik; weder seiner Vergrößerung, noch seiner
Existenz. Von seiner Geburt an, das ist mein Glaube, ist es dem
Satan geweiht gewesen und wird ihm durch dieses Geheimnis für immer
verbunden bleiben.« Dieser Briefstelle hatte Raczinski ein paar
Worte hinzugefügt, die zum Teil verkohlt und am Rande gerissen,
dazu von Anfang an erst konzipiert, doch nicht genauer ausgeführt
waren, als habe sich der Empfänger gescheut, seine Gedanken in
jenes Licht der Bewußtseinshelle voranzutreiben, das sie
unwiderruflich macht. »Das Geheimnis Preußens – nichts anderes als
ein Geheimnis des Satans?« las der Freiherr mit fliegenden Pulsen.
»Preußens Größe – der Preis für den Abfall von Gott – das Profil
des schrecklichen Fridericus von der Fratze Voltaires
überschattet . . . Chimäre der Vernunft. Die Freiheitskriege:
Freiheit wofür? Ist Freiheit an sich, ist Größe an sich ein
wünschenswertes Gut? [bookmark: page281]281 Gedankenfreiheit des Protestantismus: Freiheit
des Pöbels, das Falsche zu denken . . . Die Diktatur der
Massengehirne . . . Zuletzt die Erhebung der rohen Masse über Staat
und Autorität. Dann frißt die Freiheit wie eine Schlange am Ende
sich selber auf . . .« Ein Kreuz. Dahinter die Worte: ›Die Freiheit
ist tot.‹ Datiert: ›Heute. Nur wissen die Hinterbliebenen den
Beisetzungstag noch nicht.‹ »Zurück zu dem Januar 49 und der
Rede Donoso Cortés' über die Diktatur . . . Noch einmal: ›Die
Freiheit ist tot. Sie wird so bald nicht mehr auferstehen, weder am
dritten Tage, noch drei Jahrhunderte später. Die Welt eilt mit
Siebenmeilenstiefeln der Despotie entgegen, einem Regime, wie
gewaltiger und zerstörender es die Menschen noch niemals gesehen
haben . . . Sie eilt in die Katastrophe. Was vermag die Katastrophe
zu wenden? Ein einziges Mittel. [Doch wird man sie sicherlich nicht
vermeiden, wenn man mehr Freiheiten, Rechte und neue Verfassungen
gibt.] Welches Mittel also? Ich spreche es aus, obwohl ich nicht
mehr an Rettung glaube – es sei denn durch einen besonderen
Eingriff der göttlichen Majestät. Dieses Mittel heißt: die
Bekehrung der Völker. Doch ich halte sie nicht für wahrscheinlich.
Wohl kann ein einzelner Mensch sich bekehren, doch niemals in der
Geschichte der Menschheit hat ein Volk als Ganzes den Weg zu Gott
wieder zurückgefunden, den es einmal verloren hatte.‹ Ein
Fragezeichen am Rande, daneben die Worte: ›Und Israel? Bestand
nicht seine Geschichte darin, stets aufs neue zurückzukehren? Die
Rückkehr als heilsgeschichtlicher Vorgang. Hat jedes Volk seine
Heilsgeschichte, insbesondere aber das deutsche?‹« »Sehr seltsam«,
sagte der Offizier. »Mir scheinen die Glocken des alten Heiligen
Römischen Reiches aus der Tiefe heraufzuläuten . . .«

		»Sie nannten Raray, Fleurines und Ruis, Chaalis oder Champlieu«,
sagte der Hauptmann, welcher sich jetzt auf der Balustrade
niedergelassen, ein Bein emporgezogen, den Arm mit dem Ellbogen
aufgestützt und das Kinn mit der Faust umklammert hatte. »Sie
nannten die Isle de France insgesamt, ganz Frankreich – – und
müßten doch wohl, wie mir scheint, das ganze Abendland nennen, Köln
und Aachen, Trier, Speyer, Worms, Frankfurt und Mainz . . .« Er
errötete plötzlich bei dem Gedanken, eine Einheit beschworen und
ihre Bezeichnung [bookmark: page282]282 aufgerufen zu haben, die jetzt besser ungenannt
blieb. »Fahren Sie fort«, sagte Falkenberg rasch und sprang jäh von
der Balustrade herunter, spreizte die Beine und brachte das
Fernglas mit einem Ruck vor die Augen. »Wo fließt die Thève? Und wo
mündet sie?« fragte er trocken und barsch.

		»Übrigens«, las der Freiherr von E. einige Seiten weiter, »geht
es nicht um die Frage der Wahl zwischen Freiheit und Diktatur.
Sollte es sich nur darum handeln, so würde ich sicherlich ganz wie
Sie selbst auf die Seite der Freiheit gehören. Doch es handelt sich
um die schwierige Wahl zwischen der Diktatur der Empörung und der
Diktatur der Autorität – um nichts weniger und nichts mehr. Es
handelt sich weiterhin um die Wahl zwischen der Diktatur aus der
Höhe und jener aus der Tiefe, um Säbel oder Dolch. Nur deshalb,
glauben Sie mir, habe ich zwischen Säbel und Dolch den ersteren
gewählt, denn er scheint mir charaktervoller.« »Eine Blendlaterne
für dieses Dickicht divinatorischer Schau«, seufzte der Offizier,
als er neuen Fußnoten nachzugehen und gleichzeitig wegeweisenden
Pfeilen nach dem Ausgang zu folgen bemüht war. »Briefe . . .
Briefe . . . aus aller Welt als Echo auf diese Rede. Selbst
Metternich und Montalembert, Ranke und Schelling – nein, dies war
nachher und bezieht sich auf eine spätere Rede, die, wie ich sehe,
das Thema der ersten weiterzuführen scheint. ›Aber ich halte es für
erwiesen‹, schreibt er an Montalembert, ›daß in der Zeitlichkeit
stets das Böse über das Gute den Sieg davonträgt und der Endsieg
über das Böse Gott sozusagen persönlich durch einen Eingriff von
oben muß vorbehalten bleiben. Daher gibt es keinen geschichtlichen
Zeitraum, der nicht mit der Katastrophe, und zwar zwangsläufig,
enden wird.‹ Dieser Satz: ›Der nicht mit der Katastrophe, und zwar
zwangsläufig, enden wird‹, ist doppelt unterstrichen. ›Was bedeutet
für uns diese Katastrophe? Ein Doppeltes, sagte ich Ihnen: den
natürlichen Triumph des Bösen über das Gute und den übernatürlichen
Triumph Gottes über das Böse durch einen in nichts begründeten
Eingriff und freien Liebesakt Gottes gegenüber der Kreatur. Das ist
meine ganze Philosophie; besser gesagt: meine ganze
Geschichtsphilosophie.‹ ›Hier höre ich 'Manichäismus' rufen‹,
schreibt Graf Raczinski daneben. ›Siehe den Brief an die Redakteure
von El Pais und [bookmark: page283]283 Heraldo – im Anhang Pagina neun.‹ ›Ich begründe
nicht, ich verteidige nichts, ich nehme nichts zurück‹, entgegnet
Donoso Cortés. ›Die europäische Ordnung stirbt und mit ihr die
Gesellschaft, die auf ihr gegründet ist. Ihr Fundament ist der
Irrtum gewesen, und weil der Irrtum die Kraft zu töten wie die
Wahrheit die Kraft zu beleben hat, wird sie rettungslos untergehen.
Wenn die Menschen diese Wahrheit besäßen, was sage ich: nur eine
einzige Wahrheit, könnten alle gerettet werden. Doch ihr Sturz ist
so schwer, ihre Blindheit so tief, daß sie die Wahrheit nicht
einmal ahnen, geschweige besitzen können. Daher wird die nächste
der Katastrophen, die kommen muß und bald kommen wird, die
Katastrophe schlechthin sein. Zwar können einzelne Menschen sich
retten, nicht aber die Gesellschaft als Ganzes – denn‹, hier ist
der Tintenkiel ausgelaufen und hat mit zornigen Sprenkeln und
Kratzern das ganze Blatt gefleckt, ›sie will nicht gerettet
werden.‹ Dahinter: ›Kyrie eleison‹. Auf der Rückseite dieses
Briefblatts wieder Raczinskis altmodisch große und vor Leidenschaft
bebenden Züge: ›In die Tiefe der Mystik bist Du, mein Freund, nach
dem Tode Don Pedros hinabgestiegen, um ihn zu finden, den Du von da
ab nur noch 'Gott meines Bruders' nanntest. Bei den heiligen
Siegelbewahrern Spaniens: der großen Theresia, Johannes vom Kreuz
und Ludwig von Granada suchtest Du Trost in der grenzenlosen Nacht
deiner Seele, die Dich, den fühlendsten aller Menschen, mit
finsterer Kälte umgab. Du weintest um ihn, den geliebten Schatten,
der für immer in dem Geheimnis des Abschieds das Geheimnis des
Lebens mit sich hinwegnahm und Dir, nach Deinen eigenen Worten,
nichts hinterließ als die Wahrheit, den Glauben und seinen
Seelenführer. Mit unzähligen Tränen beweintest Du ihn wie der
Freund seinen Freund, der Gatte die Gattin, die Mutter das Kind
beweint. Aber mehr noch: in ihm beweintest Du alles, was Dich vom
Ursprung der Liebe trennte, von jenem Abgrund, der keinen Namen und
keine Gestalt außer dieser hatte, die Du umschriebst mit den
stammelnden Worten: 'Gott meines Bruders'; den Du Dir schwurst, von
nun an zu lieben und anzubeten, um liebend in ihm den Sinn Deines
Lebens und den Sinn der ganzen Menschheitsgeschichte wie unter dem
Blitz, der vom Aufgang zum Niedergang zuckt, [bookmark: page284]284 zu erfahren. Dieser Sinn
war sehr einfach und schrecklich zugleich: wie die Liebe immer die
Liebe ruft und von ihr Antwort empfängt, so ruft die Hölle stets
neue Höllen und die Antwort der Hölle hervor. Für uns alle, Donoso
Cortés, blicktest Du reiner, zärtlicher Freund der Hölle in das
Gesicht. Wann, das ist Dein und ist ihr Geheimnis; denn auch die
Hölle teilt sich dem Menschen, wie die Gnade, aus Freiheit mit. Sie
sprach mit Dir. Eindringlich, glühend und sanft sprach sie mit Dir,
wie eine Geliebte, die ihr Haupt auf das Kissen des Mannes gelegt
hat, ihm schmeichelt und ihn ihren Wünschen und Bitten gefügig zu
machen sucht. 'Laß', flüsterte sie, 'mich verborgen bleiben und
sprich meinen Namen nicht aus. Geh, wenn du willst – ich halte dich
nicht. Aber hüte dich, mein Mysterium der Menschheit zu verraten.
Sie wird es nicht wissen wollen. Überdies wird nur Spott und
Verfolgung dein Lohn sein; selbst die Vernunft steht gegen dich auf
im Namen der Religion. Ich kenne da einen gewissen Gaduel bei dem
Bischof von Orléans . . .' Der Freiherr blätterte hastig weiter.
'Kontroverse Donoso Cortés' mit dem Bischof von Orléans, Dupanloup,
dem Hirten, der unter dem Pelz seines Namens den Namen des Wolfes
verbirgt, und Herrn Gaduel, Generalvikar des Bistums Orléans.‹«

		». . . Nein, sagte ich nicht schon«, fuhr François fort, »daß
die Fischteiche von Comelles durch das Wasser der abgeleiteten
Thève gebildet und von ihr aufgefüllt werden? Man kommt von Senlis
auf dem Waldkreuzweg, welcher La Table heißt. An dem Forsthaus, dem
letzten Teich gegenüber, ist die ›Laterne der Toten‹, ein gotischer
Kamin.« Auf den fragenden Blick des Hauptmanns hin: »Was dieser
Name bedeutet, kann ich Ihnen nicht sagen«, fügte er zögernd hinzu.
»Vielleicht, nach uraltem keltischen Glauben, war es ein Treffpunkt
der Seelen, die nicht zur Ruhe kamen. Denn hier« – ein Lächeln
geisterte jäh um seinen verschwiegenen Mund – »gibt es vieles, was
tot ist und doch am Leben, und am Leben, aber schon tot.« Das
mißtrauisch angespannte Gesicht seines Begleiters bemerkend, fuhr
er in leichterem Tonfall fort: »Zu meiner Zeit hat sich manches
Pärchen an der Laterne der Toten ein Stelldichein gegeben,
besonders nach den feudalen Rennen in Chantilly, mein Herr. Die
Equipagen hielten am Waldrand, dann stiegen in eleganten [bookmark: page285]285 Kostümen die
schönen Frauen aus; das Straußfederhütchen hoch auf getürmten, mit
Schildpattkämmen besteckten Locken, die Schleier überm Gesicht. Die
Röcke mit der Linken gerafft, in der Rechten den Sonnenschirm,
eilten sie heimlich auf zierlichen Stiefelchen, während das
Rauschen ihrer Dessous sie begleitete, der Laterne der Toten zu.
Die Nachmittagssonne fiel schräg durch die Bäume, unter welchen ihr
Freund sie erwartete, und malte zitternde Kringel und Tupfen auf
ihr hübsches, erhitztes Gesicht. Die Teiche waren mit Kalmus und
Wasserrosen bedeckt, in dem hohen Schilf bewegte sich leise ein
angekettetes Boot. Aber auch manchen Zweikampf hat die Laterne der
Toten gesehen, und aus den Fischteichen zog man alljährlich eine
ertrunkene Frau. Wenn ich erzählen wollte, Monsieur, gliche das
ganze Städtchen da unten der Rückseite eines Puppentheaters, wo an
zahllosen Fäden die Marionetten bewegt und geleitet werden, ohne
daß sie es wissen.« »Und wer hält die Fäden, welche Sie sehen, in
seinen Händen zusammen?« fragte der Hauptmann, geistesabwesend an
seinem Feldstecher drehend. »Ist es Gott oder Satan, ein Künstler,
ein Pfuscher, der Zufall, die Moira oder der Zwang, in dem sie
begonnen wurden? Ist das Welttheater schon vorgezeichnet – oder
ändern wir seinen Ablauf durch Liebe oder Haß?« Der Alte wiegte den
Kopf hin und her. »Das Welttheater ändern wir nicht – und es geht
uns auch gar nichts an«, sagte er überraschend. »Es spielt allein
zwischen Gott und dem Satan, wir selber wählen nur unseren
Standort, von dem aus wir mitspielen wollen. Insofern natürlich« –
er lächelte schlau – »brauchen beide uns für das Drama, mit dem sie
zum Ziel gelangen: der Herrgott unsere Liebe, der Satan unseren
Haß.« Der Hauptmann ließ den Feldstecher sinken und blickte den
Küster an. Eine ungeheure dumpfe Erregung schien diesen nüchternen
Mann zu schütteln, als er François nun fragte: »Und wie« – seine
Stimme verfärbte sich und schlug über – »stellen Sie sich den
Ausgang des Dramas zwischen Gott und Luzifer vor? Wie . . . so aus
der Höhe gesehen . . . steht augenblicklich die Schlacht?« Ohne
einen Moment zu zögern, gab der eben noch furchtsame alte Mensch
mit stolzer Ruhe zurück: »Wie sie stehen wird bis zum Jüngsten Tag.
Schlecht für Gott und gut für den Satan. Ja, wenn nichts weiter
[bookmark: page286]286 als
die Erfahrung und die Vernunft voraussagen wollten . . .«, er
zuckte mit den mageren Schultern und blickte in die Tiefe. »Nun?«
fragte der Hauptmann in brüchigem Ton. »Dann wäre Gottes Anspruch
verloren, denn der Satan ist Herr dieser Welt.« »Gott hält es also
mit den Besiegten?« fragte der Hauptmann schroff. Der andere
blickte still vor sich hin. »Was wir Sieger oder Besiegte nennen,
hat damit nichts zu tun«, sagte er unbewegt. »Aber die Glücklichen
dieser Erde stehen weiter vom Brennpunkt weg. Die Reichen, die
Üppigen und die Sieger, den Lorbeerkranz auf dem Haar.« »Von
welchem Brennpunkt?« Der Alte schwieg und schien einem
Trommelwirbel zu lauschen, der hart und drohend von unten
heraufklang und die Lüfte erbeben ließ. »Von dem Brennpunkt . . .
der Liebe«, sagte er endlich und verschränkte die pergamentenen
Hände gelassen über der Brust.

		»Kontroverse Donoso Cortés' mit dem Wolf im Schafspelz . . .«
Der Freiherr eilte darüber hinweg, ohne sich aufzuhalten. Ein
Anhang folgte, der den Entwurf zu Donosos Geschichtsphilosophie in
kurzen Stichworten und Sentenzen, Erläuterungen und Aperçus in
wahlloser Folge enthielt. »Jede große politische Frage umschließt
eine große Theologie.« Dieser Satz sprang mit der Zielsicherheit
und der ungebrochenen Kraft eines Tigers den Leser schonungslos an.
»Die Theologie ist der Zauberschlüssel zu der Geschichte der
Völker. Religion als die Grundlage jeder Gesellschaft.« [Zitate aus
Xenophon und Rousseau, aus Platon und Plutarch . . .] Er blätterte
weiter. »Wer die Geschichte der Völker schreibt, schreibt die
Geschichte der Götter und ihre Theogonie. Die Geschichte
Indiens . . . Geschichte der Griechen . . . zuletzt die Geschichte
Roms. Mit Rom« – so erläutert ein neuer Kernsatz – »erscheint die
Fülle der Zeit. Seine Aufgabe: alle Mythologien in seinem Schoß zu
vereinen, alle Völker zu unterwerfen, alle Spannungen
auszugleichen.« Am Rande: »Bereitet den Weg des Herrn! Jedes Tal
soll ausgefüllt, jeder Hügel soll abgetragen werden. Was krumm ist,
werde gerade, was uneben ist, werde ebener Weg.« Oben weiter: »Und
Stille lag über der Erde.« Dazu Raczinski: »In dieser Schau
wiederholt sich die Genesis. Gottes Geist, der über den Wassern
schwebt, bringt die neue Schöpfung hervor. Rom stürzt. In [bookmark: page287]287 seinem
unendlichen Fall wird das Antlitz der Erde erneuert. Zwölf Männer
verändern die Erdoberfläche durch ihre Theologie.« »Nun folgt, wie
ich sehe, im nächsten Kapitel eine diskursive Erklärung dieser
Theologie. ›Ein grandioses System‹, fährt Donoso fort, ›das alles
enthält und umfaßt: Gott und den Engel, das Universum und das
Ebenbild Gottes – den Menschen; die Endursache des Seienden, den
Beginn der Geschichte und ihren Verlauf; die Natur der Körper, das
Wesen der Geister, die Menschenwege und ihr verhülltes, aber
magnetisches Ziel, Geheimnis der Pilgerschaft, Rätsel der Tränen
und endlich das Mysterium des Lebens und des Todes.‹«

		Der Freiherr legte das Buch auf die Knie und beide Schläfen in
seine Hände, die leise zitterten. »Diese Sätze sind furchtbar«,
sagte er laut, während er weiterlas. »Sie sind mystisch und
einfach, verwickelt und klar, und gleichen Bruchstücken einer
Hymne, die vor Zeiten verloren ging –«

		»›Gott – Einheit in Indien. Zweiheit in Persien. In Griechenland
Mannigfaltigkeit und Vielheit im alten Rom. Einfach in Deinem Wesen
und mehrfach in den Personen; mannigfaltig in mancherlei Attributen
und vielfach durch die Scharen der Geister, die Deine Befehlsträger
sind. Allursache. Unbegrenzte, unkörperliche Substanz. Urheber
jeder Bewegung, aber unendliche Ruhe. Alles enthältst Du, Dich
enthält nichts – Du, der da waltet über die Engel, die Menschen und
Dämonen. In dem höchsten und stillsten Himmel der Himmel steht ein
Gezelt, das den Chören der Engel nicht erforschbar, noch zugänglich
ist. In diesem unzugänglichen Zelte vollzieht sich von Ewigkeit her
die Bewegung der göttlichen Trinität. Gott Vater, Gott Sohn und
Gott Heiliger Geist – dreifach in den Personen und eins in der
Wesenheit. Der Heilige Geist ist Gott wie der Vater. Aber Er ist
nicht der Vater, sondern der Heilige Geist. Der Heilige Geist ist
Gott wie der Sohn. Aber Er ist nicht der Sohn, sondern der Heilige
Geist. Der Sohn ist Gott wie der Heilige Geist, aber Er selber ist
Sohn und nicht der Heilige Geist. Er ist Gott wie der Vater, doch
ist er nicht Vater. Der Vater ist Gott wie der Sohn, aber Er ist
nicht der Sohn. Er ist ebenso Gott wie der Heilige Geist. Doch ist
er nicht Heiliger Geist. Es weitet sich also die Einheit und zeugt
die Verschiedenheit; [bookmark: page288]288 es schließt die Verschiedenheit sich zusammen und
wird zur Einigkeit. Weil Gott Eines ist, ist er Gott. Weil er Gott
ist, ist er vollkommen. Weil vollkommen, fruchtbar. Weil fruchtbar,
verschieden. Und weil Er verschieden ist, ist er Familie vor dem
Beginn aller Zeit. In seinem Wesen ruhen daher die Urbilder aller
Dinge. Nach seinem Bildnis ist alles geschaffen, daher ist die
Schöpfung Eines und doch Verschiedenheit: Eva aus Adam. Abel aus
Adam und Eva. Adam, Eva und Abel zusammen bilden den ganzen
Menschen, die menschliche Natur. Diese Namen sind alle göttlich‹.
Und mit Großbuchstaben hervorgehoben: ›Die Vaterschaft kommt von
Gott. Zwischen der Liebe Gottes und der Willensfreiheit des
Menschen gehen die Fäden der Zeit hin und her und wirken den
leuchtenden Umkreis der Schöpfung, den wir Geschichte nennen‹.«

		Dazu ein Satz von Raczinski: »Die Lichtlilie ist entfaltet.«

		Beim Umdrehen fiel aus dem Manuskript ein Skizzenblatt mit der
Bildhieroglyphe einer beseelten Lilie in ätherischen Wasserfarben –
»Aus dem Gedächtnis gezeichnet nach Philipp Otto Runge«, stand an
dem unteren Rand. Drei Kinderpaare umarmen einander auf dem
Blütenboden der Krone und schließen sich zum Kreis. In der Höhe ihr
Urbild: drei andere Kinder, deren schwebender Reigen über der Blume
von dem Morgenstern Licht empfängt. »Oder quillt das Licht aus dem
Schoß der Lilie«, sagte der Freiherr betroffen, »die schon vor dem
Morgenstern war?« Der junge Mensch ließ die Blätter fallen und
richtete sich empor. Ein seltsames Flimmern durchdrang seinen
Körper, als ob er über und über bedeckt mit empfindlicher Netzhaut
wäre; dann setzte sich dieses Flimmern in Brausen, und das Brausen
in einen Strom von Tönen, ein Meer von Gesängen, Hymnen, Chorälen
und ununterschiedenen Melodien ohne Hebung und Senkung fort . . .
bis endlich der Anschlag der Aveglocke wie der Donner des jüngsten
Gerichts ihn erweckte und über ihn fiel. Der Glockenturm schwankte
und schien sich zu biegen, während in schwindelnder Tiefe die
Körper der kleinen Ministranten von den Seilen über die Erde
gehoben und wieder aufgesetzt wurden, und ein Ächzen und Knarren
hinauf und hinunter durch die Scharten und Lucken lief. Es läutete.
Dreimal abgebrochen, begann die Glocke den [bookmark: page289]289 ›Engel des Herrn‹ und dann
nach dem dritten Anruf in einem fort hinzuläuten. Die ganze
Kathedrale schien jetzt gleichzeitig zu vibrieren; jede
Gesteinspore war ein Mund, der den Schall der Töne entließ. Die
Materie erlöste sich. Ihre Atome enthüllten das Geheimnis der
Drehung, das in ihnen wirksam war. Sie kreiste und schien immer
rascher zu kreisen und den Freiherrn in einen Wirbel zu saugen, der
ihn über die Balustrade schleudern und ins Grenzenlose hinaustragen
würde, wo keine Rettung mehr war. Ein dumpfes Gepolter von
oben . . . bröckelnder Grieß, ein paar Steine – –
»Festhalten!« schrie ihm der Hauptmann zu, indem er mit zwei, drei
Sätzen die letzten Turmstufen nahm.

		»Haben Sie sich verletzt?« fragte er kurz danach trocken und
faßte seine Hand. Sie blutete. In dem Bestreben, das Bewußtsein
nicht zu verlieren, hatte der Freiherr mit aller Gewalt seine Faust
an den abgebrochenen Flügel jener Chimäre geschlagen, die immerfort
auf der Grenze zwischen Dauer und Absprung war. Inzwischen
verebbten langsam die Wellen der letzten Glockenschläge, und aus
der Meeresflut trat wieder festes, gleichsam gereinigtes Land. Die
Sonnenstrahlen fielen jetzt schräg über die Ebene hin; in den
tiefen, purpurblau strömenden Schatten, die sich fächerförmig
entfalteten, atmete Friede und Schlaf. »Nun?« fragte der Hauptmann
und bückte sich; hob, etwas schwerfällig und behindert durch den
ausgestandenen Schrecken, das Manuskript von der Erde und legte es
auf den Rand. »Hat sich der Einblick gelohnt?«

		»Ja – eine wahre Kosmologie«, sagte der Freiherr matt.
»Allerdings bin ich noch nicht am Ende, aber den Aufbau der
Pyramide deutet ihr Grundriß schon an.«

		»Der Pyramide?«

		»Ach, nur ein Gleichnis«, gab der Jüngere ihm zurück. »Besser
begreift sich das Ganze von einer gefüllten Rose her – der ›rosa
mystica‹«, fuhr er fort, »wie die lauretanische Litanei, wenn mich
mein Kindergedächtnis nicht trügt, die geistliche Schöpfung
nennt.«

		»Also brauchte es eine Einweihung, wie, um alles zu verstehen?«
fragte ihn Falkenberg.

		»Genau wie bei den antiken Mysterien«, sagte der Offizier.
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da die Politiker keine Mysten, sondern ihrer Natur nach nur
Scharlatane sind, wird Donoso Cortés' Geheimnis wohl für immer
unbekannt bleiben.«

		»Aber Sie übersetzen es mir?« bat der Hauptmann ihn in
herzlichem Ton, indem sie den Turm verließen. »Ich habe noch einen
herrlichen Weißwein, den mein Bursche kalt gestellt hat, und
glaube, die Karten bleiben für heute zusammengefaltet . . . Hier,
François –!« sagte er übermütig und versuchte, einen
Zehn-Francs-Schein bei dem Schweigsamen anzubringen.

		»Dort drüben, Monsieur, ist der Opferstock«, gab der Küster
stoisch zurück. »Sie entschuldigen – aber ich muß noch die Tumba
für das morgige Requiem richten.« Er zog sein fadenscheiniges
Käppchen und ging in die Sakristei.

		Der Freiherr blickte ihm starr auf den Rücken und sah dann den
Hauptmann an. »Wissen Sie übrigens«, fragte er leise, »daß sein
Stiefsohn unter den Füsilierten von neulich gewesen ist? Es fällt
mir ein, daß Monsieur l'Abbé gestern davon erzählte . . .«

		 

		II

		»Suzette!« Herr Bonmarché hob den Kopf von den Zahlenkolonnen
auf, beschwerte die vollgeschriebenen Blätter mit dem Tintenfaß aus
Rubinglas, damit sie der Wind, der das Vorgärtchen peitschte, in
dem er gesessen hatte, nicht auseinandertriebe, und spähte durch
das Eisenstaket auf das Stückchen krumm gepflasterte Straße, das
sich ihm sparsam darbot und einige Meter weiter an der Schloßmauer
endete. Diese Schloßmauer, welche die Sackgasse abschloß, war von
blauer Klematis und wildem Hopfen verschwenderisch überrankt;
hinter ihrer romantischen Fülle erstreckte sich der Gemüsegarten,
durch welchen eben Frau Léontine, die Schwester Herrn Bonmarchés,
wandelte, ein Küchenmesser in ihrer Rechten, mit dem umgebogenen
Daumen der Linken ihren fleischigen Rücken kratzend, der sich zur
Erde neigte und der Richtung der mächtigen Nase folgte, die nach
Dill und Bohnenkraut suchte. »Suzette!« Léontine kehrte sich
seufzend von ihrem Kräuterstück ab und schlich [bookmark: page291]291 durch das hölzerne
Pförtchen zurück, das den hinteren Teil des Gartens der Bonmarchés
mit den Gemüsebeeten der Staatsbesitzung verband: der Schloßpächter
war ein alter Verehrer der dicken Sergeantenwitwe und hatte ihr ein
besonders fettes und gut bewässertes Stückchen Erde für ihr
Küchenkraut reserviert. Sie ging, durch den eigenen Garten kommend,
die leicht geschwungene Treppe hinauf und betrat das Haus durch das
Palmensälchen, dessen Flügeltüren weit offen standen und in dem
nahenden Wetter mit den Rolläden klapperten. In den
gegenüberliegenden Fenstern, welche gleichfalls geöffnet waren,
stand – umrahmt von geblähten Sonnengardinen – der Kopf ihres
Bruders, welcher sich heftig über dem Halskragen drehte und nach
etwas zu suchen schien; die grünblaue Sodaflasche auf dem eisernen
Gartentischchen, an dem er gearbeitet hatte, warf ab und zu einen
Funkenblitz in Léontines Augen, die sich furchtsam
zusammenzogen.

		»Aber, Charles, mein Lieber – was hast du nur?« ächzte sie
näherkommend und legte beide Arme über die Fensterbrüstung.

		Der Angeredete drehte sich um und blickte sie wütend an. »Was
ich habe? He, was ich habe, fragt meine verehrte Frau Schwester?«
kläffte der kleine Mann sie mit höhnischer Stimme an. »Wo ist
Suzette? Wo steckt dieses Stückchen kostbarer Nonnenerziehung?«

		Die dicke Frau an der Fensterbrüstung richtete sich in die Höhe,
indem sie die Ellbogen kurzerhand auf das Kakteenbrett stützte und
das Küchenmesser nach oben spießte, als erwartete sie eine
Mahlzeit, in welche sie einschlagen wollte. »Habe ich sie erzogen
oder die Nonnen?« fragte sie würdevoll. »Warum schreist du also mit
mir?«

		»Und wer wollte, daß sie die Nonnen in ihre Pfoten bekamen?«
bellte Charles erbittert zurück. »Du!«

		»Ich? Du bist wohl verrückt, mein Lieber. Oder hast du
vergessen, daß deine Frau dir auf dem Totenbett das
Versprechen –«, sie schöpfte Luft und fuhr ärgerlich fort:
»Aber nächstens wirst du wohl noch behaupten, ich habe dieses
Versprechen erfunden, damit meine Nichte Lochstickerei und
Blumenmalen lernt.«

		»Und vergiß nicht die Klosterrezepte, mein Herzchen, auf
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welche du schleckriges altes Weib gierig gewesen bist«, gab er,
zitternd vor Bosheit, zurück. Die Geschwister blickten einander an,
als wollten sie sich ermorden. Dann fragte Charles, wie ein Kater
sein gewichstes Schnurrbärtchen streichend, mit plötzlicher
Freundlichkeit: »Also, wo ist sie? Wo steckt sie bloß, dieses
mißratene Kind? Schon dreimal habe ich Marcels Listen, dreimal mit
anderem Resultat, aufzuaddieren versucht, obwohl ich kein Dummkopf
bin. Vier Augen sehen besser als zwei – ist es nicht so,
Léontine?«

		Ein neuer Windstoß fuhr durch die Büsche, dann verdunkelte sich
der Himmel, und plötzlich fielen die ersten Tropfen auf Herrn
Bonmarchés Zahlenblätter. Er raffte sie überstürzt zusammen und
eilte in das Haus; auch Léontine zog sich zurück und schloß die
Fenster mit scharfem Knall, während schon durch die Terrassentür
der Regen auf das gewachste Parkett und den vorderen Teppichrand
fegte.

		»Es geht vorbei. Gleich ist es vorbei«, sagte Herr Bonmarché,
seine Akten unter den Arm gepreßt, indem er das Sälchen betrat.

		Frau Léontine bückte sich keuchend bis auf die Erde nieder und
zerrte ein eingeklemmtes Stück Teppich unter der Glastür hervor.
Herr Bonmarché sah ihr ungerührt zu, wie sie sich damit plagte, und
hörte mit Befriedigung ihre Korsettstangen knacken: sie war wie
immer zu fest geschnürt – ein Zustand, der ihrem Temperament, das
dem des Bruders nicht unähnlich war, Beherrschung auferlegte und
sie zu gewissem Phlegma zwang, zu Würde und Ängstlichkeit. Endlich
war es gelungen, und Léontine fiel tödlich erschöpft in einen
Sessel nieder. »Nimm Platz – oder willst du stehen?« fragte sie
ihren Bruder. Mit dieser Redewendung: »Nimm Platz« pflegte sie
anzudeuten, daß das Palmensälchen ihr eigenstes Reich war, das man
nur aus Gnade betrat. Er meckerte kurz und zog ein maurisches
Tischchen unter den spitzen Hintern. Auf der Metallplatte war eine
Tigerjagd eingraviert, die von indischen Elefantentreibern, mit
Pfeil und Bogen bewaffnet, in Szene gesetzt worden war. Ein
besonders dickes und großes Tier war in die Knie gebrochen, während
ihm schon der Tiger den hilflosen Rücken zerfleischte. Auf diesem
Motiv rutschte Charles hin und her [bookmark: page293]293 und blickte in den Garten
hinaus, der hinter einer Sturzflut von Regen fast wegzuschwimmen
schien. »Nun kommt sie natürlich erst recht nicht nach Hause«,
sagte er zu sich selbst. Er drehte den Kopf nach Frau Léontine: »Wo
ist sie eigentlich hingegangen?« sagte er drohend und kurz.

		Sie verschränkte die Arme unter dem mächtigen Busen und sagte
mißbilligend: »Lieber Charles, man sollte nicht glauben, daß du im
Krieg und noch dazu hier in Senlis, einem wahrhaften
Märtyrerstädtchen, lebst, dessen Bürgermeister erschossen wurde,
das die Deutschen kommen und gehen sah und voll von Verwundeten
liegt. Wo ist Suzette also hingegangen? Sie zupft Charpie für das
Lazarett, hilft den Küchenschwestern Kartoffeln schälen und näht
Hemden für unsere Braven. Auch Louise Duclerc und Dauphine Amère,
Germaine Cailleux und Charlotte Louat«, sagte sie triumphierend,
»ihre früheren Mitschülerinnen, sind dort und machen
Vaterlandsdienst.«

		Herr Bonmarché verzog seinen Mund. »Wenn Suzette mir helfen
wollte, die Listen für den eingezogenen Herrn Marcel und seine
Postagentur zu führen, wäre das gleichfalls Vaterlandsdienst«,
entgegnete er scharf.

		»Marcel – Marcel – ich weiß, was du denkst«, keuchte Frau
Léontine. »Du denkst, seit der alte Buvardier tot ist und das
Postamt durch den jungen Marcel nur provisorisch verwaltet wird, du
könntest dich selbst, mein Lieber, auf einfache Weise in die
Anwartschaft dieser Sache setzen. Habe ich recht oder nicht?
Entweder fällt Herr Marcel wie so viele, dann bist du der nächste
dazu – oder er kommt nach Hause zurück und wird dein Schwiegersohn,
dieser Esel mit den ungewaschenen Wackelohren und dem grindigen
Stottermund.«

		»Man sollte nicht glauben, daß du im Krieg, noch dazu in Senlis
lebst, einem wahrhaften Märtyrerstädtchen«, sagte Bonmarché, höchst
pathetisch. »Sonst würdest du wohl nicht so unehrerbietig von einem
Frontkämpfer reden. Aber ich weiß genau, was du denkst«, fuhr er,
sie imitierend, in schreiendem Tonfall fort. »Du siehst dich
bereits als Schwiegermutter von François Duclerc oder Gaston Amère,
mit denen du dann zusammen auf deinen Bruder herabblicken kannst,
diesen Pfandleiher, den sie alle verachten, weil er tüchtiger war
als sie.« Er sah die [bookmark: page294]294 Schwester durchdringend an und fuhr mit leiserer
Stimme fort: »Aber während wir uns hier streiten, Beste, bekommt
sie weder Marcel noch Gaston oder irgendein anderer, den wir uns
wünschen, sondern« – sein merkwürdig hohes Organ sank nun zum
Flüstern herunter – »unsere Drossel wird still und heimlich mit
allerlei Beeren gefüttert, die den Käufer erstaunen werden, der sie
später einmal tranchiert.«

		»Ich verstehe dich nicht –«, sagte Léontine mit angestrengtem
Gesicht. »Drücke dich einfacher aus!«

		»Nun gut, Léontine. Ich dulde es nicht, daß meine Tochter
verführt wird, ohne daß sie es weiß. Und zwar verführt und
verdorben durch den Umgang mit dieser verrückten Hortense, auf den
du so stolz bist, du Schaf. Oder willst du mir weismachen, daß
Suzette sich keinen Augenblick bei ihr aufhält, wenn sie
Verbandzeug, Charpie und Hemden auf dem Wege zum Lazarett bei ihr
abholt und in ihr Körbchen sortiert? ›Tritt näher, mein Kind. Wie
schön, daß du kommst – ich habe gerade daran gedacht, noch ein paar
Pfirsiche abzupflücken, um sie dir mitzugeben. Begleitest du mich
in den Garten, mein Herz? Dort steht die Leiter, ich halte sie
fest, du weißt es ja, daß der Cul mich behindert, bis in die Zweige
zu klettern. Auf dem Rückweg kommst du doch hier vorbei? Ich will
dir das Häkelmuster erklären, das du neulich bewundert hast.‹
Begreifst du denn nicht«, rief Herr Bonmarché und schlug mit der
flachen Hand vor die Stirn, »was hier gespielt wird, mein
Kind?«

		Léontine sah ihn erwartungsvoll an; ihr Gesicht war, wie das
einer Schülerin, erstaunt und ängstlich zugleich, als solle sie
eine Aufgabe lösen, deren Wortlaut sie nicht verstand. »Nun ja,
mein Lieber«, stotterte sie. »Es ist sehr eigenartig, gewiß, daß
Herr de Chamant mit dem Ausbruch des Krieges seine Tochter wie eine
Gefangene hält und sie zwingt, die älteste Garderobe seiner
durchgegangenen Frau zu tragen, damit sie nicht ausfliegen kann.
Mein Gott, Hortense ist nun dreißig Jahre alt und, wie man sagt,
ohne Fehltritt geblieben. Die Geschichte mit dem jungen
Benoît . . . Das Gerede von ihrem maßlosen Hochmut hörte dann
danach auf –, aber ich glaube noch immer, daß sie später den
Schleier nimmt. Was soll sie denn auch an Suzette verderben? Ich
begreife dich wirklich nicht.« [bookmark: page295]295

		Herr Bonmarché blickte sie mitleidig an. »Ihre Einbildung,
teuerste Léontine. Ihre Gefühle und ersten Wünsche, ihren Geschmack
an den Männern und ihre Phantasie.«

		»Suzette hat durchaus keine Phantasie«, sagte die dicke Frau,
»so wenig wie du und ich. Das liegt nicht in unsrer Familie.«

		»Aber in der ihrer Mutter«, erwiderte Bonmarché. »Denke doch an
Elize!«

		»Elize war eine Schwärmerin, Charles, weil sie an Auszehrung
starb. Diese Krankheit bringt das oft mit sich, aber Suzette ist
gesund. Sie hat Blick für die Wirklichkeit, ganz wie du, und ist
von einer erstaunlichen Selbstsucht, die ihr jederzeit hilft, an
das Ziel zu gelangen, das sie sich vorgesetzt hat.«

		»Dann wird es also schon schwierig sein, ihr den Umgang mit
dieser Hortense zu verbieten«, murmelte Bonmarché. »Man könnte ihn
ihr höchstens verleiden, aber ich weiß noch nicht, wie«.

		»Und ich sehe noch immer nicht ein, weshalb«, sagte die
Schwester eigensinnig und blickte ihn kampflustig an. »Hortense
gehört zu den besten Familien, und Herr de Chamant wird, wie man
erzählt, bei der nächsten Wahl Deputierter werden –.«

		»Für seine klerikale Partei«, ergänzte ihr Bruder ironisch.
»Doch einerlei. Ob du begreifst oder nicht, die Sache muß ein Ende
haben. Sie paßt mir ganz einfach nicht.« Er erhob sich und ging mit
gereizten Schritten in dem Gartensaal auf und nieder. Der Regen,
der jetzt an Heftigkeit nachließ, schien an Beständigkeit
zuzunehmen und durchtränkte Himmel und Erde mit grauem, diffusem
Licht. Es war unerträglich stickig und schwül in dem verhangenen
Sälchen, welches, sobald man die Fenster schloß, seinen Eigengeruch
verströmte – eine Mischung aus dem Inhalt der Schübe von Léontines
Schränkchen, einem gedrechselten goldenen Ding mit
Spiegelscheibenaufsatz: den außerordentlich haftbaren Duft von
alten Keksen und Mottenkugeln, Glacéhandschuhen und Spitzenschals,
die nicht mehr getragen wurden. Vor diesem Schränkchen blieb
Bonmarché stehen und trommelte mit nervösen Fingern gegen den
Scheibenaufsatz. Ein verrückter Gedanke, noch viel zu vage, um
konkrete Gestalt anzunehmen, bemächtigte sich seiner und [bookmark: page296]296 machte ihn
leise schwanken, als ob er getrunken hätte. »Du sagtest, sie ist
nun fast dreißig Jahre, Fräulein Hortense de Chamant?« fragte er in
den Spiegel hinein, ohne sich umzudrehen.

		»Es fehlt nicht viel.«

		»Und hübsch ist sie nicht?«

		»Wie man will. Der Geschmack ist verschieden«, erwiderte
Léontine. »Für meine Begriffe –«

		Herr Bonmarché krächzte und drehte sich nach ihr um. »Sie ist
wohl zu mager und kann einen Kragen um ihre Taille legen? Ihre
Hüften sind schmal wie die eines Jünglings, und die Augen sind viel
zu groß?« Das erstaunte Gesicht seiner Schwester bemerkend, lachte
er spöttisch auf. »Nein, nein, ich kenne das Fräulein nicht, aber
da sie nicht dein Geschmack ist, wird sie wohl das Gegenteil von
dir sein, teuerste Léontine.«

		»Sie ist auch das Gegenteil von Suzette«, sagte Léontine
beleidigt. »Und wenn dir deine Tochter gefällt, mußt du
begreiflicherweise Hortense außerordentlich häßlich finden.«

		»Ich habe als Vater kein Urteil darüber, ob Suzette einmal
hübsch werden wird«, erwiderte Bonmarché steif. »Auf jeden Fall ist
sie es heute noch nicht – dieses dicke, unreife Kind mit den grünen
Stachelbeeraugen.«

		»Dick! Dick!« ereiferte sich seine Schwester. »Sie hat die
weichste, weißeste Haut, die mir jemals begegnet ist.«

		»Die haben alle mit rotem Haar«, sagte Bonmarché ungerührt.

		»Suzette ist nicht rothaarig, lieber Charles, sondern hat
herrliches, volles Haar von der Farbe des Mahagoniholzes«,
schwärmte Frau Léontine.

		»Man könnte denken, sie sei dein Geschöpf«, erwiderte Bonmarché.
»Aber an ihrem Augenaufschlag und dem gezierten, frömmelnden
Wesen«, fuhr der frühere Pfandleiher fort, »haben ebenso gut die
Nonnen und besonders die Oberin ihren Anteil, wie du sie an ihrer
weißen Gesichtshaut durch deine Mixtürchen hast. Und wenn sich nun
noch dieses Fräulein Hortense mit seinen Künsten einmischt . . .«,
er brach ab und versetzte dem goldenen Schränkchen einen
verächtlichen Stoß, der es zittern und klirren machte. »Öffne das
Fenster«, sagte er herrisch. »Der Regen hat aufgehört. Nein, lass'
es noch eine [bookmark: page297]297 Weile geschlossen, damit uns niemand belauscht.
Schließlich bist du doch eine Frau und müßtest mich verstehen«,
flüsterte Bonmarché, »obwohl du trotz deiner Ehe, oder
wahrscheinlich gerade deswegen, ein Kind geblieben bist.«

		Léontine sah ihn mit offenem Mund gehorsam und demütig an. »Und
was verlangst du von mir, lieber Charles?« fragte sie
unterwürfig.

		»Ich möchte wissen«, begann er zögernd, »wie sie eigentlich
lebt, dieses Fräulein Hortense. Ihre Gewohnheiten: wann sie die
Messe oder das Kloster besucht, ob sie ab und zu Luft schöpft,
einen Spaziergang und Einkäufe in der Nähe des Hauses und zu
welcher Stunde sie solche macht – – Ein jedes Mädchen braucht
einmal Nähgarn, ein paar Stricknadeln oder ein Stückchen Spitze«,
wehrte er rasch und gereizt den Einwand Frau Léontines ab, den er
schon kommen fühlte. »Übrigens wüßte ich nicht, wie ihr Vater, der
den ganzen Tag über Land ist, um Schweine zu kurieren, das Fräulein
einsperren sollte. Einen Cul zieht man aus; drei, vier
Taftunterröcke läßt man einfach zur Erde fallen; Besätze,
Samtbänder, Schleifen, Pailletten und Straußenfedern am
Blusenausschnitt trennt jede Stickschere ab.«

		»Aber Hortense ist, wie man erzählt, ein viel zu gehorsames
Kind«, erwiderte Léontine. »Außer zur Frühmesse morgens um sechs
setzt sie keinen Fuß aus dem Haus. Was sie zur Wirtschaft braucht,
bringt ihr der Vater in seinem Kutschwagen mit, und Kleinigkeiten
besorgt ihr Suzette, wenn sie vorüberkommt. Eigene Kleider besitzt
Hortense nicht, um unter die Leute zu gehen.«

		»Sehr interessant«, sagte Bonmarché mit geweiteten Nasenflügeln.
»Und wenn der Alte nach Hause kommt, empfängt ihn seine gehorsame
Tochter als Frau de Chamant, Léontine?«

		Seine Schwester sah ihn argwöhnisch an. »Du hast eine Art zu
fragen, Charles . . .«, sagte sie vorwurfsvoll. »Es ist noch
niemand dabei gewesen, wenn ihn Fräulein Hortense empfängt.«

		Herr Bonmarché lachte schallend auf. »Das hast du hübscher
ausgedrückt, Beste, als du selber beurteilen kannst«, sagte er
maliziös. »Um so besser. Bedauerlich für einen Mann, wenn seine
Frau oder Schwester alles versteht, Léontine.« Er hob [bookmark: page298]298 ihr, klirrend
vor Übermut, das verfettete Kinn in die Höhe. »Ich mache noch einen
kleinen Spaziergang, die Luft muß jetzt wundervoll sein«, sagte er,
gut gelaunt.

		»Du wirst doch nicht etwa bei Fräulein Hortense einen Besuch
machen wollen?« fragte Léontine besorgt.

		»Aber nein – wie kommst du darauf, meine Liebe?« gab er, ehrlich
erstaunt, zurück.

		Seine Schwester sah ihn von unten her halb stolz, halb
mißtrauisch an. »Dir ist alles mögliche zuzutrauen«, sagte sie dann
gequetscht. »Du bist noch immer der kleine Schelm, der du als Junge
schon warst«, fügte das lächerliche Geschöpf mit sklavischer Liebe
hinzu. Sie erhob sich, holte das Küchenmesser aus ihrer
Schürzentasche, wo sie es während ihres Gesprächs mit dem Bruder
aufbewahrt hatte, und richtete ihre Gedanken von neuem auf das
fehlende Bohnenkraut. »Ich gehe noch einmal zu meinem Beet«, sagte
sie aufgeräumt. »Wenn Suzette inzwischen zurückkommen
sollte –«

		»Bin ich gleichfalls nicht mehr im Hause«, ergänzte Herr
Bonmarché. »Aber das tut nichts. Suzette wird, wie immer, durch
irgendein Fenster steigen. Ich kenne dieses Kind.«

		Sie verließen beide das Sälchen über die Gartentreppe, die dicke
Frau schloß von außen zweimal die Glastür ab und schob
vorsichtshalber den Schlüssel unter die Vorlegematte. Herr
Bonmarché ging um das Haus herum und betrat den Flur durch die
Vorderseite, nahm den Hut von dem Garderobenständer und holte
seinen Stock aus dem Rachen eines ausgestopften Gorillas mit
tückischen Glimmeraugen . . .

		Keine fünf Minuten danach bewegten sich die Chinoiserien eines
von Frau Elize in junger Ehe bemalten Kaminschirmes, der das
Gartensälchen verzierte, und Suzette schob den Ständer zur Seite,
der sie verborgen hatte. Ein fünfzehnjähriges junges Mädchen mit
aufgegangenem Zopf kam zum Vorschein und blickte sich vorsichtig
um. Das zerraufte Haar aus der Stirn zurückschiebend, verschränkte
es beide Hände spielerisch hinter dem Nacken und ging, indessen die
jungen Brüste mit furchtloser Keuschheit den dünnen Stoff seiner
weißen Mullbluse spannten, auf den Scheibenaufsatz des Schränkchens
zu, wo Suzette mit hochgeröteten Wangen vor ihrem Spiegelbild
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stehen blieb und es neugierig wie eine Fremde prüfte, die sie zum
erstenmal sah.

		Ihre grünen Augen, noch voller Unschuld wie die Lichter
blutjunger Katzen, sprühten gefährliche Funken; die glatte,
milchweiße Kehle stieg aus dem Kragenbündchen, als wolle sie es
sprengen, und ihre vollen, stämmigen Beine drückten sich an den
kleinen Goldschrank, der leise zu schaukeln anfing. Dann schnitt
Suzette ihrem Spiegelbild eine ungeduldige Fratze und zog aus dem
obersten Schubfach Bürste und Kamm hervor, eine Schachtel mit
Reispuder, halb schon verbraucht und nachlässig eingerissen, und
eine Hasenpfote. Sie begann, sich schweigend und heftig zu bürsten
und griff dann nach dem Kamm. Ihr dichtes ungebärdiges Haar, das
beim Bürsten geknistert hatte, hielt die Kammzähne immer wieder mit
eigensinnig verfilzten Knoten, die sie zornig herausriß, auf; sie
gab dabei jedesmal einen kleinen, schmerzlichen Laut von sich und
stampfte mit dem Fuß. »Wenn Papa und die Tante wüßten –!«
sagte sie, während sie rasch ihren Zopf wieder zusammenflocht. Sie
stopfte das Ende geschickt in den Mund und faßte es mit den Zähnen,
entnahm dem Kamm einen Büschel Haare, mit welchem sie es
umwickelte, und steckte ihre Frisur. Hierauf, mit der gleichen
Unachtsamkeit, begann sie sich zu pudern und war bald vollkommen
weiß im Gesicht wie ein mehlüberstäubter Clown.

		»Hortense muß mir einmal zeigen, wie man es macht, elegant zu
sein«, sagte sie vor sich hin. Sie zog eine zweite Schublade auf,
die Glacéhandschuhe enthielt, und legte ein fliederfarbenes Paar
prüfend an ihren Arm. »Sie werden zu eng sein, denke ich mir«, fuhr
sie in ihrem Selbstgespräch fort, »denn meine Mutter war dünn wie
Schilf, sagt Tante Léontine.« Sie seufzte. »Ich sollte Essig
trinken und mein Korsett fester schnüren, damit ich Hortense
gefalle, meiner geliebten Hortense. Mir den Umgang mit ihr
verbieten zu wollen!« – Sie stieß ein verächtliches Lachen durch
ihre geblähte Nase und runzelte die Stirn. »Ein guter Einfall, mich
hinter dem Schirm zu verstecken, als ich nach Hause kam, he! Obwohl
ich im Grunde nichts anderes wollte, als die Handschuhe meiner
Mutter stehlen, um welche ich Tante Léontine vergeblich gebeten
hatte. Welches Glück, [bookmark: page300]300 daß ich weiß, was Papa mit mir vorhat – dieser
trockene, hämische Schuft. Ich hasse ihn. Oh, wie sehr ich ihn
hasse und ewig hassen werde, obwohl ich weiß, daß der Haß eine
Sünde und die Liebe für ein junges Mädchen wie mich etwas
Verbotenes ist, wenn der Vater sie nicht bestimmt. Marcel! Was
sagte die Tante von seinen Eselsohren und dem grindigen
Stottermund? Mein Gott, so häßlich ist er zwar nicht, besonders in
Uniform, und er hatte, als er neulich vorbeikam, um uns Adieu zu
sagen, eine Art, mir die Hand zu küssen . . .« Sie hob ihren heißen
Arm an die Lippen, drehte das Handgelenk langsam nach außen und
ahmte Marcels Liebkosung nach: gespannt, mit innerer Aufmerksamkeit
und der gleichen Nüchternheit, sich zu betrachten, wie sie sie eben
erst vor dem Spiegel überraschend bekundet hatte. »Aber nein – ich
will ihn nicht. Nicht Marcel, noch François Duclerc oder Gaston
Amère . . . überhaupt keinen einzigen Mann; besonders dann nicht,
wenn ihn Papa mir heimlich ausgesucht hat. Auch Hortense, davon bin
ich fest überzeugt, haßt ihren Vater und wünscht ihm den Tod, damit
sie ausgehen kann. Selbst Pierre Rousselot und René Le Grand, der
junge Louat und sein älterer Bruder – sie alle verabscheuen ihre
Väter, diese kalten, geizigen Männer, welche von ihnen verlangen,
daß sie nicht nur die Phrasen nachplappern sollen, die ihnen
vorgesagt werden, sondern auch noch mit dem eigenen Blut ihre
kläglichen Wünsche ernähren, die um nichts als um Sicherheit
kreisen . . . Aber ich schlage Papa ein Schnippchen, so wahr ich
Suzette Bonmarché heiße und Hortense meine Freundin bleibt.«

		 

		»Hier ist es. Da wohnt sie also, das Fräulein Hortense de
Chamant.« Herr Bonmarché stand vor der Gartenmauer und betrachtete,
scheinbar als Altertumskenner, das in den steinernen Bogen
eingelassene Tor. »Ein Schlitz für die Zettel und Briefe der
Bauern, die den Doktor zu seinen Patienten bestellen – – wenn
das Gefängnis vollkommen ist, wird innen ein Kasten sie auffangen
müssen, zu dem er den Schlüssel hat.« Er bückte sich, brach einen
kleinen Stein aus der zerklüfteten Mauer und warf ihn in den
Schlitz; es gab einen dumpfen, polternden Ton, wie er erwartet
hatte. »Welch hübscher Türklopfer«, sagte er [bookmark: page301]301 und hob eine hölzerne
kleine Hand mit gekalkter Manschette hoch, die als Griff einen
eisernen Ring bewegte, der schon völlig verrostet war. Er ließ ihn
vorsichtig wieder zurück auf die gerippte Türfüllung fallen und
schlenderte harmlos weiter. »Wie Suzette wohl hier hineinkommen
mag? Wahrscheinlich von dem Klosterhof her«, dachte er angestrengt.
»Soviel ich weiß, nimmt das Dogcart Chamants alltäglich diesen
Weg.«

		Er hatte recht, Das Besitztum Chamants war ein Quergebäude des
Schwesternhauses und bildete einen Teil der früheren Klausur,
welche mit ihren Fenstern dem Wirtschaftshof abgekehrt war und in
den Garten ging; das heißt, weniger in einen Garten als in einen
Laubengang, dessen Wände von hochgezogenen Trauben und Spalierobst
gebildet wurden. Einige Stockrosen, Goldlacknester, Resedenkissen
und Königskerzen, die von selber im Sommer wiederkamen,
vervollständigten ihn. Von der Wohnung Chamants zu dem jetzigen
Klostergebäude der Benediktinerinnen führte kein Durchgang mehr,
denn der Flur, der die Zellen der Nonnen mit der Kapelle verbunden
hatte, war heute zugemauert; doch drang durch die eingezogenen
Wände noch manchmal Orgelspiel und Gesang – geisterhaft unwirklich
wie die Sage von einer versunkenen Stadt. »Weiß der Teufel, ein
prachtvoller kleiner Harem«, setzte Bonmarché mit belebter Miene
seine Betrachtungen fort. Ob man nicht wenigstens einen Blick in
den Garten riskieren könnte?« Er umkreiste das Anwesen Herrn de
Chamants wie ein liebebedürftiger Kater und suchte sich alle
Möglichkeiten ganz genau vorzustellen. »Die Gartenmauer ist viel zu
hoch; doch von dem zwischen das Nonnenkloster und Chamants
Besitzung gezwängten Haus da müßte es wohl oder übel einen
sparsamen Ausblick geben.« Es war eine grauschwarze, schmale Wand,
die er jetzt musterte; nicht viel mehr als ein Schlauch, der in
jedem Stockwerk ein einziges Fenster und auch dies nur mit
Anstrengung aufwies; die Kaminschlote schienen wie dürre Beine
einander auf die Füße zu treten und sich den Platz auf dem Giebel
streitig machen zu wollen. »Sieh da –!« Er faßte mit
flatternden Händen nach seinem Zwickerschnürchen und setzte den
Klemmer auf, beugte sich gegen ein kleines Porzellanschild, auf
welchem in schräger Zierschrift einige Worte standen, rümpfte
hierauf befriedigt die [bookmark: page302]302 Nase und ließ den Klemmer mit leisem Schnurren
wieder heruntertanzen. »Jean Auvertin, Hemdenmacher . . .«, sagte
er vor sich hin.

		Nicht lange danach betrat er mit raschem Entschluß Auvertins
kleine Bude, wo der Hemdenmacher mit seinem Gesellen vor einem Berg
Wäsche saß. Der Mann nahm den Fuß von der Nähmaschine und kam
Bonmarché höflich entgegen.

		»Ich höre, Sie fertigen Hemden aus eigenem Stofflager an?«
fragte derselbe und fügte eilig, als fürchtete er, eine Absage zu
erhalten, hinzu: »Der Preis ist mir einerlei. Nehmen Sie Maß.
Nächste Woche fahre ich nach Paris und brauche dringend ein halbes
Dutzend gestreifter Oberhemden.«

		»So rasch wird das kaum gehen, mein Herr«, sagte der Schneider
zögernd. »Sie sehen, ich habe nur einen Gesellen, den anderen hat
man mir eingezogen; doch will ich mein Möglichstes tun. Der
Krieg –«, er zuckte bedauernd mit seinen Hängeschultern und
legte bereits Herrn Bonmarché das Maßband um den Hals.

		»Können Sie sehen, Meister?« fragte der neue Kunde und sah zum
Fenster hin.

		»Sehr freundlich«, sagte Herr Auvertin und folgte unwillkürlich
dem Blick seines eigenwilligen Auftraggebers, wobei er, Zahlen und
Maße vor sich hinmurmelnd, nach dem Notizbuch griff, das auf der
Tischkante lag.

		»Sie haben wenig Licht bei der Arbeit«, bemerkte Herr
Bonmarché.

		Der Schneider sah ihn argwöhnisch an. »Sie können versichert
sein, daß jeder Stich an der richtigen Stelle sitzt«, erwiderte er
gekränkt.

		»Natürlich, natürlich!« beeilte sich Bonmarché zu beteuern. »So
war es nicht gemeint.« Er drehte krampfhaft den Kopf nach dem
Fenster und fragte beiläufig: »Dieser Garten gehört wohl Herrn de
Chamant?«

		»Das kümmert mich nicht«, sagte Auvertin. »Aber wollen Sie
jetzt, bitte, den Stoff,. den Sie verarbeitet wünschen, aus den
Regalen nehmen? Ich habe die allerfeinsten Muster und bin
vorbildlich eingedeckt.« Er holte einige Ballen, die Bonmarché ihm
bezeichnet hatte, und trug sie an das Licht. [bookmark: page303]303

		Der Kunde begann seine Ware über den grünen Klee zu loben und
schien unschlüssig, welchen aus dieser Fülle einwandfrei schöner
Stoffe er eigentlich wählen sollte. Indem er noch bald die eine,
bald die andere Ware prüfte und angestrengt in den Garten schielte,
bemerkte er plötzlich ein Huschen und Blitzen, das wie Licht und
Schatten an den Spalieren vorüberstreifte – fast körperlos und kaum
unterschieden von Blättern oder Gras.

		»Fräulein Hortense de Chamant –!« wisperte eine Stimme neben
Herrn Bonmarchés Ohren, und die Hand des Schneidergesellen deutete
in die Tiefe. »Sie fragten doch nach ihr?«

		»Sehr interessant«, sagte Bonmarché mit dem Anschein völliger
Kälte. »Was ist mit dieser Dame?«

		Der Geselle war schon wieder zurück an seinen Platz gegangen und
bewegte die Nähmaschine; ihr einförmig trockenes Rattern überdeckte
seine gemurmelte Antwort und machte sie ebenso wesenlos wie die
Erscheinung des Mädchens, welches soeben Herrn Bonmarchés Augen wie
eine Scherbe geblendet hatte, in der sich ein Lichtstrahl
fing . . .

		War sie verschwunden? Witterte sie, daß sie jemand beobachtete?
Hatte sie Schutzfarbe angenommen wie ein von dem Jäger verfolgtes
Tier, oder verwandelte sie sich wie Daphne in einen verästelten
Baum? In ihrem resedenfarbenen Kleid stand Hortense mit klopfendem
Herzen an dem früchtebeladenen Pfirsichspalier und legte die Hand
auf die Brust, die sich angestrengt senkte und hob. Sie mußte
rascher gelaufen sein, als es ihr Mieder erlaubte und das Gewicht
ihrer Röcke zuließ, denn feiner Schweiß stand wie Tau auf ihrem
blassen Gesicht. Es war nach dem kurzen heftigen Regen schon wieder
schwül geworden; die Erde, das Gras und die Blumenrabatten dampften
von Fruchtbarkeit. Eine blaugelbe Raupe mit haarigem Rücken
wanderte mit geduldiger Eile den Stamm eines Pfirsichbäumchens
empor und schien dem Mädchen, weil alles den Atem und die Bewegung
anhielt, wie ein Verräter zu sein; wie eine Magnetnadel, welche
beständig auf etwas Verborgenes zielte, oder ein Finger, der Räuber
und Diebe auf ihre Gedanken hinwies. Sie streckte die Hand aus und
rührte sie an; sogleich ließ das Tierchen sich, tödlich
erschrocken, ins Gras [bookmark: page304]304 herunterfallen. Der Funke, den der große Topas an
dem Ring der Dame ausgesprüht hatte, war bereits wieder erloschen;
doch hatte er ausgereicht, um den Verfolger die Spur aufs neue
finden zu lassen, die er verloren hatte. Er sah eine nymphenhaft
zarte Gestalt, einen Nacken, über welchem die Haare von mattem
Braunblond hinaufgekämmt waren und dem freien Hals etwas merkwürdig
Nacktes und Dargebotenes gaben, ein sehr bestimmt gekurvtes Profil
von fast bestürzendem Hochmut und wiederum eine Rückenlinie, in
deren leidendem Schmachten eine Welt von Sehnsucht verkörpert war,
eine Dienstbarkeit, die sich schamlos nach Liebe und Grausamkeit
verzehrte, ohne jedoch das Geringste von ihrem Stolz zu
verlieren.

		Der Fall jener kleinen blaugelben Raupe, deren Lebensbahn ihr
Finger durchkreuzt und zu jäher Wendung angerührt hatte, schien
Hortense befreit zu haben. Sie wandte sich rasch von der
Pfirsichwand ab und eilte in das Haus. In dem puppenhaften Boudoir
ihrer Mutter, das sie nun schweißübergossen betrat, schien seit
Jahren nicht das Geringste verändert oder verrückt zu sein. Die
zyklamenfarbene Schäfertapete, vor deren unzähligen Tempelchen sich
das ewige Spiel zwischen Mann und Frau eintönig wiederholte,
bedeckte Plafond und Wände, ohne einer auch noch so schmalen Leiste
zu gestatten, sie zu durchbrechen; das Zimmer erhielt dadurch den
Charakter einer Hutschachtel, welcher durch Atlasschleifen am
Garderobentisch, Spitzengardinen und Tüllwolken noch verstärkt und
unterstrichen wurde. Zwischen zwei alten Vasen von zweifelhaftem
Kunstwert, die die Kaminplatte zierten, standen, die bronzene
Stutzuhr flankierend, einige Photographien in farbigem
Glasrähmchen, deren Ecken mit Muscheln ausgelegt waren. Sie zeigten
in verschiedenen Posen das Bild einer reizenden jungen Frau, der
Hortense zum Verwechseln ähnlich war; nur, daß die Dargestellte des
Adels, doch auch jenes Hochmuts ermangelte, der die Tochter von ihr
unterschied, sondern den Schmelz ihrer jungen Büste, wie eine
eitle, arglose Taube ihr schwellendes Gefieder, gedankenlos vor
sich hintrug. Vor diesen Bildern blieb Hortense stehen und
betrachtete sie versunken, indessen ihre Finger mechanisch mit den
Knöpfen der Bluse spielten und sie zu lösen begannen. Eine
unberührte, fast stumpfe Haut mit dem [bookmark: page305]305 ermatteten Glanz von
edlen, in der Knospe schon welkenden Treibhausrosen leuchtete aus
dem Ausschnitt und verströmte den eigentümlichen Duft einer
gepeinigten, großen Natur: süßlich und stechend zugleich.

		Hortense ließ die Hände heruntersinken, kehrte sich von der
Kaminplatte ab und ging mit geöffneter Bluse in dem Zimmerchen hin
und her. Eine grenzenlose Verlassenheit lag über ihrer Erscheinung;
mehr noch: ein tiefes Vergessensein von allen wirkenden Kräften des
Lebens und seinen Möglichkeiten. Sie hob eine Stecknadel von der
Erde und klemmte sie zwischen die Zähne, spießte sie in ein
seidenes Kißchen auf dem Toilettentisch, blies ein Stäubchen von
der pudergefüllten Dose und hauchte, sich niedersetzend, gegen das
Glas des Aufstellspiegels, der schon von jeher, Gott wußte warum,
einen rostigen Flecken zeigte. Sie langweilte sich. Wie lähmendes
Gift lief die Langeweile durch ihre Adern und drohte sie zu
ersticken. Sehr fern schlug die Turmuhr der Kathedrale und nahm
sich zwischen den einzelnen Schlägen eine unendliche Zeit; ihre
Töne waren wie Katarakte, die aus dem drohend geöffneten Wehr einer
unbarmherzigen Ewigkeit in das winzige Zimmer drangen. Dieser
steigenden Flut war nicht zu entgehen, das Mädchen fühlte es
deutlich, und auch der krächzende Anschlag des Ührchens unter dem
Glassturz, das sich nun mit geschäftiger Eile jenem Dröhnen
entgegenstellte, änderte nichts daran, sondern glich dem
insektenhaften Bemühen eines Menschen, welcher mit schartigem
Messer an den Wänden seines Gefängnisses kratzt, um noch in letzter
Minute einen rettenden Ausgang zu suchen.

		Sie sprang wie eine Ertrinkende auf und duckte sich gleich
danach wieder zur Erde, schob den geblümten Kreton zurück, der ihr
Toilettentischchen umspannte und wie ein Sesam, während die Ringe
des Vorhangs vertraulich rasselten, seinen Faltenwurf öffnete . . .
und holte ein Kästchen darunter hervor, das sie verzweifelt und
fast entsetzt an ihre Brüste hob. Es war, auf den ersten Blick
schon ersichtlich, eine japanische Lackarbeit, eine
Vexierschachtel, die ihren Inhalt nur erfahrenen Händen preisgab
und erst aufsprang, wenn man gewisse Teile übereinanderschob. Eine
Fülle von Briefen schüttete sich, als die Schachtel sich öffnete,
ihr in den Schoß. »Lucien Benoît!«
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klagende Ton, mit dem dieser Name die Stille durchschnitt, glich
einer Geisterbeschwörung, die aus den Tiefen der Erde eine Seele
ans Tageslicht ruft. Hortense sah sein einfaches, dunkles Gesicht
mit der ruhigen Stirn und den scharfen Augen, seine starken Hände,
die still und geduldig auf den eckigen Knien lagen, als sie ihn
anflehte, bei ihr zu bleiben, und den eigensinnigen, klaren Mund,
den sie vergeblich mit ihren Küssen hatte zu siegeln versucht. Er
war gegangen und hatte sie, wie sie sich sagte, mit der Fußspitze
einfach zur Seite geschoben; er hatte ihre Tränen vergessen, ihre
Drohungen überhört und ihre Schönheit für nichts geachtet, um einem
anderen Ruf als dem ihren, einer neuen, alles verzehrenden Liebe
mit der gleichen Bereitschaft zu folgen, die ihn zuerst vor ihr auf
die Knie und hernach an das Herz jener süßen Gewalt, jenes
schrecklichen Lichtes geworfen hatte, das Hortense unter Beben
schon kommen fühlte, bevor es Lucien noch ahnte. Hortense war klug.
Ihre weiblichen Sinne, durch viele Generationen verfeinert, hatten
gelernt zu erraten, was die Tatsachen noch verschwiegen. Es war ihr
ein leichtes, die unverstellten und fast unbeholfenen Briefe
Luciens mit einem sechsten Sinn zu erfassen, der die innere Logik
und das Gesetz der Aufeinanderfolge ihrer scheinbar gestörten
Gefühle so bloßzulegen vermochte, daß ihre Mitte sich enthüllte;
ihre harte kristallinische Form, zu welcher sich ihre erotischen
Künste wie ein aus dem Wasser gefischter Seestern zu einem Rubin
verhielten . . .

		Nun begann sie in den Briefen zu blättern – ängstlich, als ob
ihre Hände in warmer Asche wühlten, aus der noch immer ein Funke
fahren und sie versengen könnte. Dies war der erste Brief, sie
entsann sich, der sie damals erschreckt und in ihr ein Gefühl
unausdeutbaren Schwindels, zugleich aber auch das Bewußtsein
geweckt und seltsam bestätigt hatte, herausgefordert zu sein.

		»Meine geliebte Freundin«, begann er, »mein Herz ist mir müde
und schwer. Ein Kummer bedrückt mich, den ich nicht kenne; eine
Angst erfüllt mich, die fürchterlich ist, weil sie keinen
Gegenstand hat. Ich bin närrisch, Hortense, meine Hände glühen,
mein Kopf ist zum Bersten gefüllt mit Gedanken, die ohne
Zusammenhang sind. Wahrscheinlich bin ich ganz einfach [bookmark: page307]307 krank vor
Sehnsucht nach Deiner Schönheit –.« Und dann der entsetzlich
nüchterne Satz: »Aber ich glaube es nicht. Verzeih mir, Geliebte.
Ich bin ein Tölpel. Ich bin Deiner nicht wert, Hortense. Aber wenn
Du jetzt in mein Zimmer kämest, wo ich Dir, über das Bett geworfen,
unter Tränen zu schreiben versuche; ich sage, wenn Du jetzt vor mir
stündest, vollkommen nackt, von dem Licht übergossen, mit welchem
der Mond die vier Wände kalkt; nicht als Traumbild, sondern aus
Fleisch und Blut – Du würdest entsetzt sein, weil meine Wünsche
mehr als Dich selber suchen, Hortense; mehr als Deine Hingabe, die
ich schone, Deinen Körper, den ich Dir selber bewahre . . . nicht
aus Enthaltsamkeit, meine Freundin, sondern – verzeihe mir dieses
Wort – aus Begierde; aus einer Begierde, Hortense, welche sich
fürchtet und davor zittert, von Dir gestillt zu werden, denn sie
will nicht befriedigt sein; einem Durst, der schon heute den
Becher verschmäht, auf dessen Boden er sieht . . .«

		Sie hatte darauf geantwortet, oh! Sie hatte den Handschuh
aufgenommen, den der entsetzliche Unbekannte ihr in den armen,
hilflosen Worten ihres gequälten Freundes entgegengeschleudert
hatte.

		Der nächste Brief: »Du bist stolz, Geliebte. Du schreibst mir,
daß keiner Dich wert sei, den Dein Körper sättigen könnte. Du
verbietest meiner Hand, nur den Saum Deines Kleidchens, mein Kind,
zu berühren, bevor sie nicht schon bei dem bloßen Gedanken in Asche
zerfallen wäre. Ich bitte Dich: Höre mich an, Hortense. Du weißt,
ich habe in meinem Leben noch keine Frau umarmt – weder aus
Neugier, geschweige denn aus Liebe. Es mag also sein, daß Du recht
hast, mich mit Verachtung zu schlagen, weil ich – ich schwöre Dir,
daß Du Dich irrst – nur zu verschmähen, zu unterschätzen und
wegzuwerfen scheine, was ich nicht kenne, Hortense. [Mein Gott, was
schreibe ich? Wegzuwerfen! Mein Verstand gehorcht mir nicht mehr.]
Aber ich habe Dich einmal geküßt. Nur ein einziges Mal, und Du
selbst, Geliebte, hast mir die Lippen geboten, diese sanften,
grausam geöffneten Lippen, die, während sie mich streiften, alles
verweigerten. Ich glaubte damals, es müsse der Tod oder die
Ewigkeit sein, was sich anschickte, mich zu berühren; aber, ach, es
war beides nicht. Vielleicht, wenn dieser Kuß sich erneuert,
[bookmark: page308]308 wenn
ich Dir mehr noch entrissen und mein Herz nicht geschont haben
würde, das Dich von nun an zu lieben beschloß – –. Ja,
meine Freundin, so seltsam es klingt: Ich begann Dich von diesem
Augenblick an mit einer Liebe zu lieben, die immer zärtlicher
wurde, je mehr ich Dir entsagte . . .«

		Sie stöhnte vor Wut in Erinnerung, diese Zärtlichkeit angenommen
und sie mißdeutet zu haben. Seine verzweifelte Liebe zu ihr, die
sie suchte und doch nicht suchte, seine tapfere Flucht, die ihn
mitten hinein in die Hölle ihrer rasenden Wünsche und katzenhaften
Süchte geführt und dort den Rest ihres Stolzes in den Armen
geborgen hatte wie ein hilfloses kleines Kind, hatten in ihr ein
Gefühl der Rachsucht, das niemals gestillt worden war, hinterlassen
und das Bedürfnis, die offene Rechnung mit jener Macht zu
begleichen, an die sie ihn hatte verlieren und für immer hingeben
müssen.

		»Ich weiß alles«, begann ein folgender Brief, »was Du mir sagen
könntest, Hortense, ich weiß sogar noch mehr. Es ist schrecklich,
auf einen anderen Menschen eifersüchtig zu sein, auf ein Wesen von
Fleisch und Blut – aber wo ist diese Frau? Es gibt sie nicht und
wird sie nicht geben, denn ich weiß, daß nichts Schöneres auf der
Welt ist, nichts Vollkommeneres als Du. Grausam und unmenschlich,
Dir zu sagen: sei versichert, wenn irgendwo ein Geschöpf lebte, das
schöner wäre, so würde ich es lieben; ich würde nicht aufhören, es
zu begehren gegen alle Vernunft. Aber, vielleicht, ich weiß es noch
nicht, suche ich überhaupt nicht die Frau. Ich, der ich noch nicht
ihren Körper erkannt und mich nicht vermischt habe mit der
Schönheit, nach welcher ich verschmachte, habe bereits übersprungen
und hinter mir gelassen, was noch niemals mein Eigentum war. Denn
ich liebe Dich nur, meine teuerste Freundin, um die Liebe selber zu
lieben . . . Das ist die Wahrheit, die ganze Wahrheit, die ich noch
nicht verstehe; die mich brennen macht, ohne mich zu verbrennen,
die mich blendet, ohne mich zu verblenden – –.« Und
einige Zeilen darunter: »Aber, ach, ich tue Dir weh. Dein
verwundbares Herz leidet doppelt, weil es grundlos zu leiden
scheint; es quält sich nicht nur für sich allein, sondern auch für
den anderen mit, der es peinigt, weil er selber gepeinigt, der es
kränkt, weil er selber erkrankt ist und keine Hoffnung auf [bookmark: page309]309 Rettung oder
Genesung hat. Es ist furchtbar, Hortense: Ich hoffe nichts mehr,
ich habe mich aufgegeben. Und doch, so seltsam es klingen mag, bin
ich auch wiederum nicht verzweifelt; ich bin ohne Hoffnung der
Rettung gewiß, und ohne Gewißheit fühle ich schon einen
unermeßlichen Trost. Ich liebe Dich . . .« Und dann jenes Wort, das
ihre Wünsche wie mit dem Schwert erbarmungslos von dem lebendigen
Leib ihrer Sehnsucht abgetrennt hatte: »Ich möchte Dich Schwester
nennen.«

		Seine nächsten Briefe, die wieder ruhiger, ja heiter und
zärtlich waren, hätten ein weniger wachsames Herz als das ihrige
einschläfern können, wenn nicht dieser Ausdruck »Schwester« und die
Bitte, sie so nennen zu dürfen, sich in allen Wendungen wiederholt
und Hortense mit Deutlichkeit auf die Gefahr und deren Gestalt
hätten hingewiesen – eine Gefahr, die bald nicht mehr form- und
wesenlos bleiben würde.

		»Ich habe ein Buch gelesen, Hortense«, hieß es in einem der
folgenden Briefe, »vielmehr, ich nenne es vorläufig ›Buch‹, weil
ich kein anderes Wort für diese Memoiren weiß – nein, auch ein
Tagebuch ist es nicht und keine Biographie, überhaupt nichts, wovon
man den Eindruck hat, daß es aus Worten zusammengesetzt, mit Sätzen
aneinandergefügt und nach bestimmten Prinzipien aufgebaut worden
sei. Natürlich besteht es aus Worten und Sätzen, wie ein Mensch aus
Armen und Beinen besteht, aus Haut und Haaren, Flüssigem, Festem,
Mund, Nase, Ohren und Augen. Doch diese Bestandteile sind nicht er
selbst und machen ihn nicht aus, ebensowenig wie Worte den Satz und
Sätze eine Erzählung machen, geschweige denn dieses Buch, das ich
meine – aber meine ich denn ein Buch? Verstehe mich recht: Ich bin
keinem Sinn, den man auslegen könnte, darin begegnet; keiner Lehre,
keiner Gebrauchsanweisung, doch auch nicht dem entzückenden Unsinn,
der die Welt zu einer farbigen Fabel, einer melodischen Lüge macht,
die keine Wirklichkeit hat. Ich bin der Gestalt einer Flamme
begegnet in ihrer Unbedingtheit, in ihrem verzehrenden Eifer, der
neben sich nichts duldet, was kälter ist als sie. Eine solche
Flamme, ebenso rein wie schrecklich in ihrem Dasein, verlangt
ständig nach neuer Nahrung, mit der sie sich erbaut; sie gleicht
darin der Gestalt einer Welle, die stets mit frischem Zustrom
gespeist wird und [bookmark: page310]310 doch immer sie selber bleibt. Aber während die
Welle sich damit begnügt, sich beständig neu zu gebären, verwandelt
die Flamme, was sie ergreift, in ihr eigenstes Wesen, Hortense. Und
sie hat mich ergriffen. Höre mir zu und bleibe stark, meine
Schwester: Ich gehöre mir schon nicht mehr. Aber wenn ich mir
selber nicht mehr gehöre, wie könnte mich dann ein anderer Mensch
als Eigentum besitzen?«

		Diesem Brief, dem grausamsten unter allen, weil er aussprach und
doch verhüllte und den Gegenstand jener Liebe, welche Lucien von
nun an erfüllte, noch nicht mit Namen nannte, hatte Hortense mit
scheinbarer Großmut ein volles Echo gegeben. Sie schenkte Lucien
sofort die Freiheit von jeglicher Bindung an sie zurück und entließ
ihn, ihrem Wesen entsprechend, so vollkommen und in dem gleichen
Grade der Abstoßung, wie die neue Begegnung ihn angezogen hatte, so
daß der Arglose glauben mußte, von Hortense verstanden zu sein.

		»Ich habe mich nicht getäuscht, Hortense«, schrieb er damals,
»daß Du die einzige bist, der mein Herz sich eröffnen kann, denn
wir haben die gleiche Natur. Diese Natur, so sind wir geschaffen,
befiehlt uns nicht nur, schlechthin zu lieben, sondern sie drängt
uns, je mehr wir ihr folgen, zur Unersättlichkeit. Alles zu
schenken und zu empfangen, bedeutet das Gleiche für uns. Wenn wir
wählen, wählen wir wiederum alles; wenn wir uns einmal entschieden
haben, ist es für immer, Hortense. Daß die Liebe ewig ist, wußten
wir längst – aber daß auch ihr Gegenstand ewig sein muß, um uns
Unvernünftigen zu genügen, hat jene andere Frau mich gelehrt, die
Deine Rivalin ist.«

		Beim Lesen erinnerte sich Hortense der entsetzlichen Eile, mit
der ihre Augen das Briefblatt überflogen und ihr Herz diese Frau zu
hassen oder so zu lieben beschlossen hatte, daß Luciens
überschwenglicher Anspruch an sie vernichtet worden wäre – doch
schon die folgenden Zeilen enthüllten der tödlich Beleidigten
damals, wie gleichermaßen vergeblich sowohl Haß wie Verführung
war.

		»Du kennst meinen Schulkameraden Pierre Loux«, war der
Briefschreiber fortgefahren, »welcher seit einigen Monaten das
Seminar der Missionen besucht und im Auftrag der Weißen [bookmark: page311]311 Väter in
Afrika wirken wird. Vor etwa drei Wochen kam er hierher, um seine
schwerkranke Mutter auf dem Sterbebett zu besuchen und von ihr
Abschied zu nehmen; bei diesem traurigen Anlaß begegneten wir uns
wieder. Er war noch immer der scheue, fast mädchenhafte Junge mit
den eisernen Handgelenken, die ihn zum Staunen sämtlicher Lehrer
auf der Schule befähigt hatten, der beste Turner zu sein. Wir kamen
ins Reden: Dieses und Jenes; erinnerst du dich? und wie es so
heißt, wenn man mit einem anderen Menschen nicht mehr als nur die
Vergangenheit hat – bis er mich plötzlich in einer spröden und
gleichzeitig listigen Art von Überrumpelung fragte, ob ich
eigentlich glücklich sei. Ausweichend, aber im tiefsten getroffen,
entgegnete ich, woher – Gott im Himmel – ein Mensch wie er die
Berechtigung zu jener Frage nehme, der dem Glück in jeglicher Form
doch abgeschworen habe. »Ich? Abgeschworen dem Glück?« fragte er
heftig zurück und packte mich an den Händen wie damals, als er
wettete, jeden Gegner innerhalb einer Minute zu Boden zwingen zu
können. »Wenn ich wüßte, wo es ein Leben gäbe, das mich noch
glücklicher machte als meines, so ließe ich alles bisherige fahren
– doch das verstehst du wohl nicht.« Ich dagegen: »Wenn dich einer
versteht . . .« Er ließ meine Hände los, trat zurück und maß mich
mit einem Blick, Hortense, der mich traf wie der Hammerschlag, der
ein Metall auf seine Beschaffenheit prüft. »Bist du fertig mit
deinem Studium?« fragte er sachlich und kühl. »Ein ausgelernter
Giftmischer. Ja«, erwiderte ich erstaunt. »Gut, komme mit mir in
die Missionen. Die kleine Bihira erwartet dich dort im Namen ihrer
Brüder«, sagte er merkwürdig trocken und ohne jedes Pathos, als
schlüge er mir beiläufig vor, einen Apéritif zu trinken. »Die
kleine Bihira?« Mit einer Bewegung, welche mir deutlich zeigte, daß
sie oft von ihm ausgeführt wurde, holte er ein vergriffenes Photo
aus seinem Jackett hervor. Ich möchte es Dir auf den Knien
beschreiben oder mit einem einzigen Wort, das die Grenzen der
Sprache sprengt. Und doch war das, was ich damals erblickte, um es
niemals mehr zu vergessen, so einfach wie eine Blume mit
ungefülltem Stern; es war das Gesicht einer jungen, bereits
verstorbenen Nonne, das von dem wandernden Licht eines Lächelns
[wie andere Gesichter von Fleisch, von [bookmark: page312]312 Augen, Lippen und Haaren]
erbaut war und sich mit diesem seltsamen Lächeln gleichzeitig gab
und entzog. Schilt mich nicht einen Phantasten, Hortense, wenn ich
Dir sage, daß jenes Lächeln an keiner Stelle zu haften und keinem
der Organe, die wir als Sitz der Gefühle betrachten, anzugehören
schien. Wer die Augen lächeln zu sehen glaubte, kehrte erschrocken
den eigenen Blick von ihrer furchtlosen Tiefe ab, auf deren Spiegel
er als ein Nichts zurückgeworfen wurde; wer die Süße der Lippen
betrachtend liebkoste und bei ihr zu weilen wünschte, verbrannte an
einer Trauer, die wie tropfendes Opferblut war. Aber es lächelte,
dieses Gesicht, das ich zuerst für das eines Ritters mit dicht
umschließender Stahlhaube hielt; für den Kopf eines Kreuzfahrers;
eines braven, aber verwegenen Schlingels von erhabener Heiterkeit.
Diese Züge: geschlechtslos, unendlich einfach, mit der
schnurstracks gezogenen Linie der Brauen und der reinen, gleichsam
gesiegelten Stirn – – sie waren auch zeitlos wie die einer
Schwester, die dem Bruder so innig vertraut sind, daß sie immer
Gegenwart bleiben. Ich kannte sie. Besser: erkannte sie wieder als
Fleisch von meinem Fleisch. Dieser Blick auf sie vermählte mich ihr
in jener mystischen Zeitentiefe, wo in priesterlichen
Königsgeschlechtern sich Bruder und Schwester lieben. Bedenke,
Hortense, eine tote Nonne! Rede ich wahr oder wirr? Aber ich will
versuchen, mich wieder zurückzufinden. »Bihira?« fragte ich noch
einmal, während mein Herz einen Wirbel von erschreckender Eile
schlug. »So nennen die Negerchristen und Katechumenen sie, die ihr
Bild an die Bambuswand ihrer Hütten und an die Mauer der Räume
heften, wo gelehrt und gepredigt wird. Du solltest ihre Memoiren
lesen – den ›Kleinen Weg der geistlichen Kindheit‹, der darin
aufgezeigt wird.« Mein guter Pierre, dieser trockene Junge, auf
dessen Lippen ein schmückendes Beiwort schon Lüge gewesen wäre,
blickte mich mit verschmitztem Lächeln spöttisch und liebevoll an.
»Ich selbst bin ein hölzerner Bursche, weißt du, und kann nicht
viel anfangen mit ihrer Mystik, die immer nur ›Liebe‹ sagt. Sie war
ein ganz junges Mädchen von eben fünfzehn Jahren«, fuhr er, fast
wie entschuldigend, fort, »als sie Karmeliterin wurde, und
vierundzwanzig Jahre, als sie bereits wieder starb. Man sagt, an
galoppierender Schwindsucht – bah, [bookmark: page313]313 wenn es einen Liebestod
gibt! . . . Aber zu solchen Dingen habe ich keinen Zugang«, stellte
er aufrichtig fest. »Für eine Französin hatte sie erstaunlich wenig
Maß, weil sie das Maß ihres Herzens lebte, das ebenso furchtlos wie
zärtlich, ebenso klug wie phantastisch, so erfahren wie kindlich
war. Am liebsten hätte sie alle Formen der Liebe zugleich gelebt.
Das Martyrium war ihr Jugendtraum; doch auch das Gestirn eines
Kriegers, eines Priesters, Apostels und Kirchenlehrers zogen sie
mächtig an. Sie umkreiste auf ihren Planetenbahnen die Mitte, aus
der, wie man sagt, jeder Mystiker eigentlich lebt, und stürzte sich
ahnungslos wie ein Kind in die Arme der Liebe hinein. Dort erfuhr
sie dann auch«, fuhr er leise, fast widerwillig fort, »daß es
schrecklich ist, in die Hand des lebendigen Gottes zu fallen, und
gab sich als Schlachtopfer hin. Sie nahm nichts zurück – verstehst
du –, nicht den kleinsten Bruchteil, nicht einen Seufzer und
keinen Atemzug. Sie verweigerte ihrem Geliebten nichts und drängte
ihm nichts auf; ja, wenn er verlangt hätte [widersinnig, doch ich
wage es auszusprechen], daß sie aus Liebe zu ihm der Liebe entsagen
sollte, hätte sie es getan.«

		Hortense warf das Bündel Briefe zu Boden und richtete sich auf
den Knien empor; ihr Körper, von trockenem Stöhnen geschüttelt,
wiegte sich über den armen Blättern wie der eines indischen
Schlangenbeschwörers, welcher dem tödlichen Biß des Reptils mit
seiner Flöte begegnet. Dann schob sie die Blätter übereinander, um
sie wieder zusammenzubündeln. Noch einmal, wie abschiednehmend,
blieb ihr Blick auf diesem und jenem Briefblatt, auf dieser und
jener Stelle haften, die wie glühende Wachstropfen waren, welche
von niedergebrannten Kerzen auf ihre Hände fielen: »Im Grunde«, las
sie mit tiefem Erbeben, »lebte sie ganz ohne Trost in finsterster
Einsamkeit. Keine Verzückungen trösteten sie, kein Wunder zerriß
mit magischem Blitz den mühsam geglaubten Himmel ihrer künftigen
Seligkeit. Nur selten wurde ihr Hilfe zuteil, und dann nur wie
unter Schleiern. Ein kurzer Traum auf dem harten Strohsack ihres
kärglichen Lagers tröstete sie und erfüllte ihr Herz mit jener
Geduld, die schon hinreichte, um sie der armen Kleinen als
Gewährung erscheinen zu lassen; als eine Liebkosung, die sie zum
Nest trug wie der Vogel die Flaumfeder – ebenso [bookmark: page314]314 leicht an Gewicht wie
schwer an geheimer und seelenhafter Bedeutung . . .«

		Hortense hob sich mühselig von den Knien und stopfte die Blätter
wieder in das japanische Kästchen; als sie es zuschieben wollte,
klemmte der dünne Deckel, und indem sie versuchte, seine Mechanik
gewaltsam anzuwenden, sprang der Lack mit feinem Ächzen entzwei wie
ein gebrochenes Herz. Sie lachte leise, wie irrsinnig, auf und
blickte mit grausamer Freude auf das zerstörte Geschenk; ihre Züge
nahmen dabei den Ausdruck jener jungen Hortense an, die kurz nach
dem Bruch mit ihrem harten Geliebten nach der Sonntagsmesse vor
aller Augen das Haus von Madame Lemure betreten und die weise Frau
um Bestätigung des Zustands gebeten hatte, in den sie angeblich von
Lucien gewaltsam versetzt worden war. Lucien, welchen damals das
Seminar der missionierenden Patres schon in die Reihen seiner
Alumnen aufgenommen und freudig willkommen geheißen hatte, wurde
daraufhin ausgestoßen; doch datierte, obwohl Madame Lemure dem
empörten Vater den Irrtum seines Kindes bestätigt hatte, auch von
da ab ihre Gefangenschaft. Nach dem ersten Skandal, den das
Städtchen gehörig ausgekostet und für immer dem Archiv seiner Lüste
wie ein Stimulans einverleibt hatte, das imstande war, seine
altersschwachen und erschlafften Gefühle aufzupeitschen, wenn das
Gespräch darauf kam, genoß Hortense jene seltsame Achtung, die
manchmal verlassenen Mädchen zuteil wird – ja, mehr noch: aus ihrem
verblassenden Schicksal, das allmählich immer unwirklicher wurde,
sog sowohl die Romantik der Frommen, wie der Haß der Gottlosen
Nahrung. Daß sie es einem künftigen Pfaffen, der sie, wie diese
sagten, »an der Nase herumführen wollte«, so gründlich heimgezahlt
hatte, fand den Beifall der liberalen Partei; aber ebenso glaubten
die Anhänger Richmonds, eines Lyrikers, der den schöngeistigen
Zirkel der Damen des Kirchenchors leitete, sich in der Hoffnung
gestärkt, eine Büßerin in Hortense zu finden, die sich endlich,
geläutert durch süße Schmerzen [die man ihr mitfühlend gern
gönnte], ihrem Geliebten in dem Beruf einer Nonne verbinden würde –
ebenso heiligmäßig wie schön, so ernst wie kokett, so gefühlvoll
wie zynisch, so stolz wie hingebungsvoll. Während die Liberalen
[bookmark: page315]315
jedoch in dem gleichen Maß, wie ihr Ziel erreicht schien, ihre
Anteilnahme an Fräulein Hortense, wie ein Satter an seiner
Mahlzeit, verloren, warteten mit geduldiger Gier die Frommen auf
ihre Speise; sie begnügten sich, ihre Bestätigung immer weiter
hinauszuschieben und das reizende Wunschbild Hortensens mit allem
Tand zu behängen, den ihr eigenes Leben, farblos genug, von sich
selbst fortgeräumt hatte. So war auch jenes Wort zu verstehen, das
Frau Léontine ihrem Bruder, Herrn Bonmarché, gegenüber heute morgen
geäußert hatte: »Aber ich glaube noch immer, daß sie später den
Schleier nimmt.«

		Nun, wie wir wissen, teilte Herr Charles durchaus nicht ihre
Meinung. Begabt mit der scheußlichen Nüchternheit eines Mannes, der
es gewohnt ist, sich seine Gelüste so oder so, aber auf jeden Fall
ohne Hemmung und Skrupel zu erfüllen, war Herr Bonmarché felsenfest
überzeugt, daß auch Hortense über kurz oder lang zu dem Ihrigen
kommen würde; nur, daß ihre Schliche die seinigen kreuzen und sich
an Plänen vergreifen könnten, die bereits fix und fertig in seinem
Gehirnkasten lagen, bereitete ihm Sorge. Er mußte sie ablenken, das
war klar, und sie mit Suzette zu entzweien suchen; um so
dringlicher, wenn die Freundschaft der Mädchen schon jenen Grad
erreicht haben sollte, der ihm immer gewisser erschien, je mehr
seine grobe Vorstellungskraft sich der Sache bemächtigte . . .

		In solche Gedanken versunken, verließ er die Werkstatt des
Hemdenmachers und nahm mechanisch und doch geleitet von einem
bestimmten Ziel den Weg nach der Postagentur. Sie war über Mittag
geschlossen und die Jalousie heruntergelassen; ein Pappschild, von
Fliegendreck reichlich beschmutzt, baumelte vor der Tür. Herr
Bonmarché schloß sie umständlich auf und nahm das Schild mit zwei
Fingern ab, besann sich jedoch eines Besseren und hängte es wieder
an seinen Platz – – Nachdem seine Stellung als Postagent
gefestigt und Bonmarché selbst dem Städtchen, wie er wohl wußte,
unentbehrlich geworden war, ging er mit der Zeit recht großzügig um
und befriedigte seinen Sadismus auf mannigfache Art, wobei er Wert
darauf legte, durchaus korrekt zu erscheinen und dem Kunden, der
eine Einzahlung machte oder Briefmarken zu erstehen wünschte, an
seinen Handgriffen und dem Schweiß, den sie kosteten, zu [bookmark: page316]316 beteiligen,
indem er vor aller Augen seine Listen von rechts nach links schob,
einen Tarif gewissenhaft auszog, von unten nach oben und wiederum
von oben nach unten addierte und immer langsamer wurde, je eiliger
es der Besteller hatte oder je länger die Reihe war, die auf ihn
wartete.

		Auch jetzt, allein in dem Schalterraum, dessen staubige Kühle
ihn mit der sterilen und beruhigenden Atmosphäre eines wahrhaften
Amtsgebäudes empfing [seiner Pfandleihe zwar von weitem verwandt
durch seine Unmenschlichkeit, aber darüber hinaus jede Handlung als
gesetzlich legitimierend], überkam Herrn Bonmarché, wie schon so
oft, das Gefühl eines Gottes, der die Geschicke sämtlicher
Briefmarkenkäufer in seinen Händen hält. Er fühlte seine von
niemand bestrittene Bedeutung, die widerspruchslos ins Unendliche
wuchs; seine Macht, die die Schere des Vorgesetzten aus Zeitmangel
noch nicht beschnitten hatte, und die lockende Vielfalt der
Möglichkeiten, dieselbe anzuwenden. Herr Bonmarché nickte dem
Präsidenten der Republik, dessen Bildnis zwischen Verordnungen,
alten Tarifen und frischgebackenen Formularen wie eine Hieroglyphe
des Staates, der in ihm verkörpert war, wohlwollend zu und setzte
sich, seinen kleinen Schnurrbart mit einem Bürstchen wichsend,
genußvoll an sein Pult. Die braune Uhr an der Wand gegenüber maß
mit schläfrigem Ticken die Zeit; jedesmal, wenn der große Zeiger
ein Viertel des Ziffernblatts überschritt, besann sich das längst
verkommene Schlagwerk und gab ein heiseres Krächzen von sich, das
als einziges Zeichen des Lebens von ihm zurückgeblieben und wie das
trostlose Räuspern eines alten, vergeßlichen Mannes war, der über
den ersten Ansatz, etwas Wichtiges zu erzählen, nicht mehr
hinauskommen kann. Plötzlich befiel Herrn Bonmarché ein
langgezogenes Gähnen; sein Gehirn, eine scheußliche Leere fühlend,
bemühte sich, die behagliche Spannung, die es eben noch angefüllt
hatte, wieder zurückzuholen, doch nur eine panische Angst vor dem
Schrecken des künftigen Greisenalters durchspülte, als ob seine
Blutgefäße unversehens gerissen wären, die farblosen
Kavernen . . .

		Er griff mit zitternden Händen nach der großen Wasserkaraffe und
goß die abgestandene, laue Flüssigkeit in das Glas; dann riß er,
ohne getrunken zu haben, ein Briefblatt zu sich herüber [bookmark: page317]317 und beschrieb
es, ohne innezuhalten, mit pedantischen, kleinen Zügen, die
trotzdem der Intelligenz nicht entbehrten und eine sinnliche
Bogenführung mit verdickten Endungen zeigte. Als er den Federhalter
zurück auf das eingebuchtete Tintenfaß legte, klopfte es an die
Tür.

		»He, Chef, ich denke, es wäre bald Zeit, den Laden aufzumachen«,
rief die grobe Stimme des Briefträgers draußen, und Gaston Néans,
das ›Beefsteak‹ geheißen, weil er immer nach rohen Zwiebeln roch,
auf welchen er ungeniert kaute, schob sich rücksichtslos durch die
Tür.

		»Ich habe die neue Verordnung studiert«, sagte Herr Bonmarché.
Er zog mit wieselhaft flinken Händen die Jalousien hoch.
»Gewissenhaftigkeit ist das Erste für einen guten Beamten.«

		Das ›Beefsteak‹ spuckte verächtlich aus und warf seinen Postsack
zur Erde. »Wenn jeder so dächte wie Sie«, sagte Néans ungerührt,
»gäbe es keine Skandalgeschichten für unsere Deputierten, und sie
müßten nach Hause gehen. Wer also unsre Verfassung liebt, kann das
nicht wünschen, Chef.« Er hob seinen Postsack wieder empor und
verschwand mit ihm in dem Sortierraum. »Nichts Gescheites«, rief
er, indem er den Sack über dem Tisch entleerte. »Drucksachen und
ein paar Feldpostbriefe, denen man es von dem Umschlag abliest, daß
der Kompanieführer an die Familie: ›Ich bedauere herzlich . . .
beim Sturmangriff . . . Ihr tapferer Gatte . . .‹, na, und so
weiter, immer dasselbe, schreibt. Ich trage heut nicht mehr
aus.«

		»Schön«, sagte Herr Bonmarché etwas nervös. »Aber tun Sie mir
bitte noch einen Gefallen und besorgen Sie dieses Briefchen, wenn
Sie die Post für den Abendzug nach Chantillé an den Bahnhof
bringen, zu dem Gesellen des Hemdenmachers Jean Auvertin, gleich
neben dem Haus des Tierarztes de Chamant. Es soll Ihr Schade nicht
sein.«

		»Wird gemacht, Chef«, sagte das ›Beefsteak‹ schneidig und ohne
sich zu verwundern; Néans war der diskreteste Mann, den man sich
denken konnte; nicht, weil er ohne natürliche Neugier, sondern weil
er als Mensch der reinen Erfahrung zu dem Ergebnis gekommen war,
daß Verschwiegenheit immer das Beste von allen Geschäften blieb.
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		»Geben Sie aber den Brief persönlich und nicht im Beisein des
Meisters ab, wenn es möglich ist, lieber Néans«, fügte Bonmarché
lässig hinzu. »Auvertin ist ein empfindlicher Bursche und ärgert
sich über jeden Kunden, der eine Änderung wünscht.«

		»Weiß der Geselle, von wem der Brief kommt?« fragte der
grinsende Bote hinter dem Bretterverschlag, der den Sortierraum der
Agentur von dem Tätigkeitsfeld des Herrn Bonmarché trennte, und hob
den fleischigen Kopf.

		»Natürlich. Er ist im Bilde«, gab der andere ungeduldig zurück
und besann sich der kurzen Besprechung in dem Treppenhaus Jean
Auvertins [dem er vorsichtshalber nach alter Gewohnheit einen
falschen Namen. und gutes Geld als Anzahlung hatte zurückgelassen],
wo der Geselle ihm fest versprach, seine Botschaften, um einen
Stein gewickelt, bei ihren Gängen im Garten, Hortense vor die Füße
zu werfen. Natürlich kostete diese Art der Briefbestellung Herrn
Bonmarché eine ganz gehörige Stange Geld und hatte, so überlegte
der Geizhals, schon sehr viel mehr gekostet, als er ursprünglich
ausgeben wollte: zuerst die Hemden, dann der Geselle, hierauf
Néans, und es war nicht unmöglich, daß er Hortense in dem Briefchen
ein Cadeau würde mitschicken müssen – einen Edelstein oder ein
Medaillon mit Brillantensplittern besetzt. Bei diesem Gedanken
belebte sich das Gesicht des Pfandleihers wieder; er fühlte sich in
seinem Gewerbe, das er nur seiner Tochter Suzette zuliebe, deren
Heiratschancen die Tante durch seinen zweifelhaften Beruf gefährdet
sah, aufgegeben und das er bis zu der Übernahme der Postagentur
schmerzlich vermißt und bloß deshalb verwunden hatte, weil er es
heimlich durch einen Bekannten in der rue Cardinal Mercier zu Paris
noch immer weiter betrieb. Es war auch deshalb durchaus nicht
gelogen, wenn er dem Hemdenmacher erzählte, daß er an einem der
folgenden Tage nach der Hauptstadt zu reisen gedächte – ein
Ausflug, der sich in jedem Monat mit Pünktlichkeit wiederholte und
Léontine voll Unbehagen und in dem Gefühl ihrer Ohnmacht
zurückließ, das sie immer befiel, wenn die Arme sich männlichen
Mysterien ahnend zu nähern glaubte: sie war felsenfest davon
überzeugt, daß Charles in der Hauptstadt eine Geliebte, vielleicht
sogar deren mehrere habe, die er ängstlich vor ihr verbarg.
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		Diese ›Geliebte‹, ein Monsieur Quiche, von seiner Mutter her
Halb-Engländer, ein dunkelhaariger, fetter, eunuchenhafter Bursche,
war der einzige Mensch, dem Herr Bonmarché bedingungslos vertraute.
Selber an jeder Art von Erotik von Natur aus uninteressiert, besaß
Herr Quiche die unschätzbare Gabe, jeden Menschen in Sachen der
Liebe vorurteilslos zu beraten und ihm den Weg zu den eigenen
Wünschen wie ein Rutengänger zu zeigen: vollkommen bar jeder
Moralität, aber unfehlbar in seinem Ausschlag über Erzen und
Wasserquellen.

		»Nein, geben Sie den Brief wieder her, mein trefflicher
Postillon«, sagte Herr Bonmarché plötzlich. »Ich habe noch etwas
hinzuzufügen, das erst besorgt werden muß.«

		Jenem Quiche also saß ein paar Tage später Herr Bonmarché
gegenüber, leicht gestört durch den entfernten Gedanken an seine
Postagentur, die er für einige Stunden dem ›Beefsteak‹ übertragen,
und wesentlich stärker beunruhigt durch die Vorstellung einer
Suzette, welche er wohl oder übel Hortense überlassen hatte.
Nachdem der geschäftliche Teil beendigt und von beiden, wie üblich,
festgestellt war, daß der Krieg das Leihgeschäft nur begünstigt,
ja, seinen Gewinn vervielfacht hatte, zog Herr Bonmarché eine
Abschrift des Briefes an Fräulein Hortense hervor, den er damals
auf dem Postamt verfaßt und durch das diskrete ›Beefsteak‹
befördert haben wollte. »Lesen Sie!« sagte er eilig, ohne jede
Erläuterung. Während Herr Quiche das Einglas zwischen die
Fettwülste seines kleinen, fast farblosen Auges klemmte,
betrachtete Bonmarché hingegeben die bezettelten Schubfächer,
welche die Pfänder: Uhren, Ketten und Ringe enthielten; den
Stahltresor und den Perserteppich . . . [unter aufgeregt wippenden
Stiefeln, die er plötzlich, wie auf einer Torheit ertappt, als die
seinigen rekognoszierte.]

		»Ein feuriger Stil«, sagte Monsieur Quiche. »Ist sie noch jung,
diese Dame?«

		Der kleine Herr Bonmarché schlug seine Beine hölzern
übereinander und zupfte die Bügelfalten langsam und sorgsam
zurecht. »Sie mißverstehen mich, bester Herr Quiche«, erwiderte er
gemessen. »Es handelt sich um den verschwiegenen Auftrag eines
früheren Kunden von mir.« Er überlegte und sprach dann weiter:
»Nehmen Sie an, ein würdiger Herr bemerkt mit [bookmark: page320]320 Mißfallen den Verkehr
seiner heiratsfähigen Tochter mit einer reizenden jungen Dame von
klösterlichem Ruf.«

		Herr Quiche hob abwehrend seine Hand und fuhr mit der dicken
Zunge über die Unterlippe. »Ich ergänze«, setzte er angeregt fort,
»mit einer sinnlichen Betschwester also, welche die Kleine zu ihrem
Vergnügen in allen Künsten abrichten wird, die ihr den künftigen
Ehegatten, einen honetten, nüchternen Menschen, in der Seele
verleiden müssen.«

		»Ein Versuch, diesem trotzigen Mädchen den Umgang mit seiner
Freundin schlechterdings zu verbieten«, sagte Bonmarché
überwältigt, sich von Quiche verstanden zu wissen, »bewirkte das
Gegenteil.«

		»Der Vater hat also beschlossen, sich selbst jener jungen Dame
zu nähern – ich nehme an, daß sie Ende der Zwanzig und durchaus
nicht ganz ohne Fehltritt ist – und sie zur Enttäuschung des
Töchterchens zu seiner Geliebten zu machen«, ergänzte Monsieur
Quiche.

		In Herrn Bonmarchés Augen, die trockenen kleinen, tiefschwarzen
Korinthen glichen, blitzte es wölfisch auf. »Durchaus nicht«, sagte
er hemmungslos. »Denn der Vater will, ohne die Liebe seines
Töchterchens zu verlieren, eine ganz besondere Art von Wollust bei
dieser Sache genießen. Er will die betreffende junge Dame – nennen
wir sie Hortense – nur aus der Ferne, als Unbekannter, in gleichsam
geistiger Weise« [hier lachte Quiche hoch und mißtönend auf]
»verführen, um sie nachher desto gewisser einem x-beliebigen jungen
Mann in die offenen Arme zu treiben.«

		»Ein ausgezeichneter Plan, mein Lieber«, stimmte Quiche ihm
achtungsvoll bei. »Aber der Vater braucht Phantasie. Vergessen Sie
das nicht. Auch Phantasie, um die . . . Folgen dieses Spieles zu
überschauen, die es in jeder Beziehung für alle nachziehen kann.
Logik allein genügt noch durchaus nicht, wenn ein Unbekannter
mitspielen soll, wie hier in unserem Fall.«

		»Aber der Unbekannte, Herr Quiche, bin doch ich selber!« rief
Bonmarché heftig und unbedacht aus.

		»Das weiß ich und habe es längst gewußt«, sagte Quiche
ungerührt. »Aber ob Sie nun selbst Herr Unbekannt sind, oder der
Unbekannte ihr Traumbild, das Sie rückwärts wieder [bookmark: page321]321 verwandelt,
ist – auf jeden Fall wird Verwandlung das Los für alle Beteiligten
sein. Sie fehlt, mein bester Herr Bonmarché, auch nicht in der
Satansmesse.« Er blickte den anderen ohne Erregung mit den toten,
farblosen Augen an. »Im übrigen möchte ich Ihnen raten, die
geplanten Briefe an Fräulein Hortense durchaus nicht poetisch zu
halten. Schreiben Sie nackt und versteckt zugleich; beleidigen Sie
getrost diese Frau mit ihrer Schamlosigkeit – aber nur so wie ein
Traum beleidigt, der im Erwachen Lügen gestraft wird und dennoch
weiter peinigt.« Er hob das Briefblatt von neuem hoch und setzte
wieder das Einglas auf; dann begann er genußvoll, mit halbem Ton,
den Text vor sich hin zu lesen.

		»Mein angebetetes Fräulein Hortense! Wenden Sie nicht, ich bitte
Sie, diese armselig kurzen Zeilen um in der Hoffnung, den Namen
dessen zu finden, der ihr schwacher Urheber ist. Sie werden es
jetzt und später nicht wissen, wessen Schicksal Sie schuldloser
Weise besiegelt, wessen Herz Sie gebrochen haben.«

		»Nein, – nicht gebrochen«, sagte Herr Quiche. »Dieser Ausdruck
ist zu romantisch. Schreiben Sie lieber: entzündet – das ist
schärfer und richtiger. Auch in der Geschlechtsliebe gilt nur die
Wahrheit und führt am schnellsten zum Ziel. In Ihren folgenden
Worten beweisen Sie es ja auch. Also weiter –«

		»Genug, daß Sie ahnen, wie sehr Sie die Meinige sind. Denn Sie
sind es. Ich besitze Sie ganz mit all Ihren Heimlichkeiten: Ihren
Wünschen, die sich nach Freiheit sehnen, Ihrem klugen, allzu
beweglichen Geist, der wie die Schlangenzunge gespalten von der
Frage nach dem Mysterium der Liebe und dem Verbot, ihm zu huldigen,
ist; Ihren Körper, in seiner starren Keuschheit wie die
jungfräuliche Biene in ihrem Chitinpanzer eingeschlossen, und
trotzdem schmelzbar wie weiches Wachs, das keinem Druck widersteht.
Fragen Sie nicht, woher ich Sie kenne, und ob mir diese Kenntnis
genügt, meine verdursteten Sinne daran zu befriedigen – die erste
Frage deckt sich bereits mit der nach meiner Person, Geliebte, und
muß aus tragischen Gründen ewig unbeantwortet bleiben; die zweite
geht über die sorgsam begrenzte Erfahrung eines Mädchens
hinaus . . . es sei denn, daß dieses Wesen schon einmal die
Süßigkeit [bookmark: page322]322 unbefriedigter Liebe und die Maßlosigkeit der
geistigen Lust, die sich ungelöschter Sinnlichkeit paart, an sich
erfahren hätte.«

		Herr Quiche blickte Bonmarché staunend an und sagte: »Sie wissen
mehr als ich mit meiner Theorie.«

		Herr Bonmarché winkte höflich ab. »Meine Frau ist über zehn
Jahre tot. Seitdem lebe ich keusch.«

		Der andere schob mit heftigem Ruck das Sesselchen zurück, worauf
er gerade saß. Mit einem leichten Kreiselgefühl musterte er das
dürre Männchen, das da den schwindelerregenden Abgrund seines
Daseins vor ihm eröffnete.

		»Natürlich hatte ich hin und wieder ein kleines Abenteuer. Aber
das zählt nicht und ist im Grunde durchaus nicht nach meinem
Geschmack. Die subtileren Arten – nun, Sie verstehen – machen den
Kenner erst aus.« Er sagte das in merkwürdig sprödem, eingerostetem
Ton; niemand, der ihn hier vor sich sah, hätte anderes in ihm
vermutet als einen Kleinbürger, ängstlich besorgt um seine Diät,
seine Wäscheknöpfe und die richtige Kragenweite. Mit einem leichten
Bedauern, diesen Brief nicht selber diktiert zu haben, nahm Herr
Quiche noch einmal seine Lektüre gespannt und achtungsvoll auf.

		«Nur um eines bitte ich Sie, mein Fräulein: die grenzenlose
Verehrung und Liebe eines Verdammten nicht zu verschmähen, der sich
andererseits begnügen wird, für immer verborgen zu bleiben – selig
darüber, sein armes Geschwätz an Ihrem Herzen verborgen zu wissen
wie einen Singvogel, Fräulein Hortense, dessen zitternde
Flaumfedern in der Mulde zwischen den nackten Brüsten der
Allerschönsten ruhen, sie liebkosen und mit dem Schnabel verwunden,
ohne ihr wehe zu tun.«

		»Dieses letzte Bild ist zu rokokohaft und enthüllt einen allzu
galanten, also ältlichen, Freier, Herr Bonmarché, dessen Phantasie
sich von Kupferstichen aus erotischen Mappen nährt«, sagte Quiche
in verächtlichem Ton. »Obwohl natürlich der kitzelnde Reiz dieses
Bildes – nein, weg damit!«

		»Also gut«, sagte Bonmarché unempfindlich . . . ›für immer
verborgen zu bleiben‹. »Nun den Schluß, Herr Quiche, wenn ich
bitten darf. Lesen Sie noch zu Ende.«

		»Doch ein Zeichen der seelischen Einheit zwischen uns beiden,
Fräulein Hortenset erbittet sich mein Herz. Tragen Sie
das hier [bookmark: page323]323 beigefügte, kleine Geschenk am Halse, ohne daß
ich es weiß. Doch, um nicht zu lügen: ich werde es wissen; vielmehr
nicht wissen, sondern nur ahnen – freilich so vollkommen ahnen, daß
mein nächster Brief Ihnen Zeit und Stunde ganz genau angeben wird,
in der Sie es angelegt haben. Noch besser: tragen Sie es nicht
offen, damit Ihr Vater keinen Verdacht schöpft, sondern heimlich
unter der Bluse, wo es unser Geheimnis bleibt, und sprechen Sie mit
keinem Menschen davon – –«

		»Köstlich, Herr Bonmarché, köstlich!« rief Quiche mit ehrlicher
Freude aus. »Denn was reizte ein Mädchen mehr, sein Geheimnis der
Freundin weiterzugeben, als daß man es ihr untersagt. Und diese
Freundin wird noch dazu Ihre eigene Tochter sein, von der Sie
wissen wollen, wie weit die Vertraulichkeit beider geht. Welch ein
Zopf aus feinen Kombinationen und übereinandergelegten Strähnen,
mein lieber, guter Freund! Aber nun lassen Sie mich überlegen, wie
dieses Schmuckstück beschaffen sein muß, um Suzette zum Sprechen zu
bringen. Nicht zu kostbar . . . aber originell; etwas
kindlich . . . vielleicht sogar – meinen Sie nicht? – eine Art
Freundschaftszeichen, das Suzette sich von der Dame erbettelt, die
es ihrerseits, viel zu stolz, sich von Ihnen beschenken zu lassen,
an Ihr Töchterchen weitergibt. Nein, nein, das wäre denn doch zu
einfach und könnte allzu leicht auf den Geber, der sich gerühmt
hat, die Zeit zu wissen, in welcher Hortense seinen Schmuck anlegt,
wieder zurückschließen lassen. Warten Sie. Etwas mit einem
»Pendant!« Etwas, das nach Ergänzung ruft und nicht Mühe hat, sie
zu finden. Es gibt solche Sachen aus dem Empire . . .« Herr Quiche
sprang eilfertig auf die Füße, kramte mit scheußlichen kleinen
Händen, in denen sich trotz der weiblichen Form eine ungeheuere
Kraft ausdrückte, einen winzigen Schlüssel aus seiner Tasche und
öffnete den Tresor.

		Herr Bonmarché blickte ihm über die Schulter, als er die Kästen
aufzog – von seiner Geschäftsgier ebenso wie seinen Trieben
gepeinigt, die ihn angenehm zittern ließen.

		»Lassen Sie sehen: zwei schnäbelnde Täubchen aus weißen
Perlensplittern auf einem Nest von Saphir. Nein, nein, das paßt
nicht zu Ihrem verderbten und lasterhaften Brief. Es müßte gefällig
und doch raffiniert sein – vielleicht wie die [bookmark: page324]324 Schlangennadel mit den
Rubinaugen hier. Als Pendant diese Eidechse für Suzette – aber das
könnte Hortense nur schwer unter der Bluse tragen.« Herr Quiche
kramte weiter, sein Atem ging pfeifend, während er sich an dem
Schmuck erregte, und seine Vorstellungskraft sich bemühte, jenes
einzigartige Stück herzuschaffen, das sich irgendwo noch verbergen
mußte: in seiner Sammlung, in seinen Kästen, in dem Tresor eines
anderen Händlers, den Taschen eines gehetzten Diebes, der es ihm in
der nächsten Minute mit Sicherheit anbieten mußte, oder noch an dem
Kleid einer schönen Frau, die es für ihren Liebhaber hingab, um ihm
den Ankauf von Rauschgift oder die Tilgung der zahlreichen
Schulden, die auf ihm lasteten, möglich zu machen – jetzt gleich,
bei dem nächsten Klingeln der Schelle oder mindestens doch, bis
seine Beschwörung zu Ende gegangen war.

		»Sie sind zu aufgeregt, bester Quiche«, sagte Bonmarché
überlegen und griff – außerstande, seine Begierde länger
zurückzuhalten – blindlings in eine Lade, die er bis zum Ende
herauszog.

		»Nicht! Nicht!« schrie Herr Quiche und versuchte, den Kasten
wieder zurückzuschieben. »Hier ist alles noch nicht beschriftet und
gesetzmäßig eingetragen.«

		In dem gleichen Augenblick stürzte klirrend und teilweise
ineinander verhängt das ganze Geschmeide zu Boden; die beiden
Männer darüber her – jeder von Furcht und Liebe gepeinigt, doch
ohne den leisesten Vorwurf für seinen Unglücksgefährten. Sie
wühlten jetzt ohne Sinn und Verstand, ja, fast noch, ohne zu
prüfen; entwirrten die Anhänger, schoben die Ringe abwechselnd über
die Finger und küßten unter entzückten Rufen bald dieses, bald
jenes Stück. Plötzlich sagte Herr Bonmarché trocken und völlig
ernüchtert: »Hier!« Der andere wischte sich geistesabwesend den
Schweiß von der blassen Stirn und stierte blöd auf das Medaillon,
das der Freund ihm entgegenhielt. Es waren zwei kunstvoll
geschnittene Gemmen, die sich, durch ein Scharnier verbunden, genau
aufeinander legten und Anfang und Ende einer Tragödie von Racine zu
verdeutlichen schienen. »Phädra und Hippolyt – sehen Sie her!«
sagte Herr Bonmarché. »Hier will die Königin ihren Stiefsohn den
Wünschen gefügig [bookmark: page325]325 machen, zu denen Aphrodite sie antreibt, die
Hippolyt verschmäht. Welch gewagtes Thema: die halbentblößte,
begierdetolle Gattin des Theseus wendet sich Hippolyt schmachtend
zu, während Eros ihre Brüste wie Äpfel dem Jüngling entgegenhält.
Er aber, der Spröde, wendet sich ab, kalt und verächtlich, durch
göttliche Satzung einer höheren Pflicht geweiht. Auf der anderen
Gemme Hippolyts Strafe: die Rache der Phädra, welche zugleich die
Rache der Göttin ist. Aphrodite selber geißelt die Pferde, die den
Jüngling zu Tode schleifen; seinen herrlichen Körper, den bald die
Steine in Stücke reißen werden. Phädra und Hippolyt . . . welch ein
Gleichnis«, sagte Herr Charles mit gurgelnder Stimme. »Hortense de
Chamant und Lucien Benoît«, fügte er meckernd hinzu.

		Herr Quiche blickte grenzenlos überrascht von dem Schmuckstück
auf, das er eben noch durch sein Einglas betrachtet hatte. »Diese
beiden also . . .!« schrie er entzückt, »deren Skandalgeschichte
bis hierher nach der Hauptstadt gedrungen ist – nein!« sagte er
fassungslos. »Heloise und Abälard. Sie sind ein Glückspilz, Herr
Bonmarché«, fügte er neidisch hinzu. »Wenn Sie wüßten, wie viele
meiner Klienten ihren letzten Pfennig hergeben würden – aber sie
haben den Köder nicht, den sie sich, ohne den Zufall zu preisen,
aus den Lenden geschnitten haben. Junge Kapläne«, log er drauflos,
»und alte Herren vom Domkapitel, die Hortense zu bekehren
wünschten.«

		»Übrigens, wissen Sie eigentlich, wo dieser Benoît sich jetzt
aufhält?« fragte ihn Bonmarché.

		»Wo sonst, als in den Netzen der Kirche?« gab Quiche gelangweilt
zurück. »Nachdem sich die erste Empörung gelegt und man sich
angeblich von der Unschuld dieses Herrn überzeugt haben wollte,
gewährte man ihm von neuem den Eintritt in das Missionsseminar. Er
soll in China gearbeitet haben. Aber halt, ich glaube mich zu
erinnern, daß man ihn kürzlich wieder zurückrief und ihn zum
Novizenmeister der jungen Leute machte.«

		»Hm«, sagte Bonmarché, »gar nicht schlecht«, und versank in
beharrliches Schweigen.

		»Also, bleiben wir bei dem Medaillon?« fragte Herr Quiche ihn
zweimal, ohne Antwort von ihm zu erhalten. »Gut, gut. Ich bringe es
zu Néval. Er wird mir schon den Gefallen tun, [bookmark: page326]326 es sofort auseinander zu
nehmen und in zwei Anhänger zu verwandeln, die wie Nußschalen nach
Ergänzung rufen und doch auch etwas für sich sind. Wollen Sie
darauf warten, oder –?«

		»Ich muß in einigen Stunden wieder zu Hause sein«, erwiderte
Bonmarché unruhig. »Das Beefsteak vertritt mich zwar, aber ich
fürchte, daß Suzette mir Dummheiten macht.«

		»Pah – lassen Sie nur diese Dummheiten reif und das Beefsteak
sich seiner Hilflosigkeit ohne den Chef bewußt werden, Charles«,
sagte Herr Quiche gelassen. »Mit dem ersten Morgenzug kommen Sie
dann ganz unvermutet zurück. Das wird sehr wirkungsvoll, schätze
ich, für alle Beteiligten sein . . .«

		 

		Wie wirkungsvoll in der Tat diese Heimkehr zunächst für Herrn
Bonmarché war, hätte sich dieser nicht träumen lassen, als er die
Gartentür frühmorgens aufschloß und Léontine, völlig zerflossen,
und der Auflösung nahe bis auf die festen, stark eingedrehten
Zöpfchen, ihm weinend entgegenkam. Sie roch durchdringend nach
Baldriantropfen, der obere Teil ihrer fetten Backen war unter den
Augen entzündet, ihr kindischer Mund mit den vollen,
unentschiedenen Lippen bebte von mühsam beherrschten Tränen, die
sie heftig hinunterschluckte.

		»Wo ist Suzette?« fragte Bonmarché brüsk.

		Sie hob verzweiflungsvoll ihre Schultern; dann löste sich
Léontines Schock in einem Strom von verwirrten Worten, der
folgenden Tatbestand ungenau, doch wirkungsvoll umschrieb. Es war
in der letzten Nacht ein Gewitter über Senlis heruntergegangen und
die überaus furchtsame Léontine, nachdem sie sich überzeugt und
einwandfrei festgestellt hatte, daß das Zimmer des Bruders leer
war, an die Schlafkammertür der Suzette gelaufen, um dort unter
Rütteln und Schreien das gefühllose junge Mädchen um Hilfe
anzuflehen. Endlich, da niemand sich meldete, faßte sie den
Entschluß, das Geheimnis ihres Nachschlüssels preiszugeben und
öffnete mit schlechtem Gewissen, aber merklich erleichtert die Tür,
um gleich danach, außer sich vor Entsetzen und Scham, erleben zu
müssen, daß Bett und Zimmer der Nichte vollkommen unberührt waren.
»Was sollte ich tun? Dieses scheußliche Wetter – – die ganze
Stube von Blitzen durchzuckt, obwohl die Jalousien geschlossen und
die [bookmark: page327]327
Portiere noch überdies dicht beigezogen war. Donnerschläge, du
glaubst es nicht, wie an dem jüngsten Gericht, wirklich, ein
Wetter, wie ich noch nie . . .«

		»Ein ähnliches erlebte«, beendete Bonmarché. »Und weiter? Was
dann?«

		«Mein erster Gedanke . . .«

		Herr Bonmarché fixierte sie streng. »War Fräulein Hortense de
Chamant, nicht wahr?« fragte er spöttisch und hart.

		Seine Schwester blickte ihn fassungslos an. »Natürlich!« rief
sie erleichtert aus. »Und ich Närrin glaubte, Pierre Rousselot oder
René le Grand, die sie schon lange mit Briefchen und süßen Blicken
verfolgen . . . Aber nun bin ich selbst überzeugt, daß sich Suzette
bei Fräulein Hortense verspätet haben mußte und von dem
schrecklichen Wetter zurückgehalten wurde.«

		Herr Bonmarché tippte sich leicht an die Stirn. »Und Herr de
Chamant, meine kluge Schwester?« fragte er liebevoll.

		Léontine blickte ihn argwöhnisch an. »Na, Herr de Chamant«, gab
sie triumphierend und überlegen zurück. »Ich weiß natürlich, daß
dieser Herr Blaubart keine Besucher duldet. Aber er ist, wie
Suzette erzählt hat, vorgestern für eine Woche verreist, um der
Tagung der Veterinäre in Orléans beizuwohnen. Man will ihn zum
Vorstandsmitglied –«

		»Der gestiefelten Esel machen«, beendete Bonmarché.

		»Ich verstehe dich wirklich nicht, lieber Charles«, sagte die
Tante wie immer. »Auf jeden Fall wird Suzette, wie ich
glaube –«

		Er schnitt ihr mit heftiger Handbewegung ihre Vermutungen ab.
»Nein«, murmelte Bonmarché vor sich hin. »Ein Kind wird sie
sicherlich nicht bekommen wie Fräulein Semele.«

		»Semele?« fragte die Schwester entsetzt.

		»Nun ja – diese Dame, die unter Blitzen von Jupiter
empfing.«

		Léontine errötete, bis in den Ausschnitt ihres türkischen
Morgenrocks. »Was für schlimme Reden du führst!« sagte sie
vorwurfsvoll. »Wenn ich nicht wüßte, wie ehrbar du bist . . .«,
fuhr sie schwärmerisch fort und hielt plötzlich inne, weil sie an
die ›galante Geliebte‹ in der Hauptstadt zu denken gewohnt war.
[bookmark: page328]328

		»Ich meine . . . seit dem Heimgang Elizens . . .«, stotterte sie
verwirrt.

		»Schon gut.« Herr Bonmarché winkte ab. »Übrigens werden wir
warten, bis Suzette von selber nach Hause kommt. Sie arbeitet,
nehme ich an, heute morgen in der Spitalküche. Wie? Und, daß du mir
die Kleine nicht auszankst!« fügte er väterlich bei. »Das würde
unser Vertrauensverhältnis nur stören, Léontine.«

		»Ich glaube nicht, daß Suzette dir vertraut«, erwiderte die
Schwester.

		Herr Bonmarché lachte fröhlich auf und strich sich über die
Oberlippe. Ein Schnurren saß ihm tief in der Kehle wie dem Kater am
Mäuseloch. »Ich vermute, ich kenne mein Töchterchen besser«, sagte
er dann beruhigt . . .

		 

		»Du mußt aufstehn, Suzette. Man wird dich vermissen«, flüsterte
Fräulein Hortense. Es dämmerte schon. Durch die Jalousien, die man
des Unwetters wegen hermetisch verschlossen hatte, wölkte und quoll
das Tageslicht mit fast körperlicher Substanz. Ein fahler, doch
zäher und unbarmherziger Schein drängte sich durch die Spalten, der
seidene Vorhang erbleichte allmählich und zeichnete die dunkleren
Streifen des Fensterladens ab. Der Atem Suzettes ging langsam und
tief, ohne sich zu verändern. Der linke Träger des Taghemds war ihr
über die Achsel gerutscht; die nackten, mädchenhaft üppigen Arme
lagen rechts und links auf der Decke, ganz wie bei einem Kind, das
beim Einschlafen, satt von Geschenken und Lust, sein Spielzeug
verloren hatte.

		Hortense, bis auf Schuhe und Strümpfe noch vollkommen
angekleidet, saß auf dem Fußende ihres Bettes und starrte mit
verlorenem Ausdruck das atmende Mädchen an; dann wanderte ihr
erloschener Blick zu dem Bric à Brac auf der Erde: den
Wäschestücken, Schmucksachen, Briefen und herabgeglittenen Decken
und Kissen, die den Eindruck machten, als schwömme das Lager auf
Wogen und Meeresschaum. Keine noch so verzweifelte Ariadne konnte
verzweifelter blicken: trostloser und zugleich wilder, zum
Äußersten entschlossen und trotzdem jenen Adel nicht leugnend, der
ihr Erbteil an Blut und Schicksal und von Natur her war. Dieses
Kind hier . . . wie unberührt es noch [bookmark: page329]329 schlief und die
vertraulichen Schrecken der Nacht, an denen Hortense ihm durch
Briefe, durch Erzählungen und Erinnerungsstücke dachte Anteil
gewähren zu können, wie ein Märchen vergessen hatte. Sie beugte
sich vor und berührte sanft mit den Lippen Suzettens Haar; ein Duft
wie von Walderde kam ihr entgegen, wenn der Frühling die ersten
Kräuter und Anemonen zeitigt. Erinnerung streifte sie, vag und süß,
keine bestimmte, sondern nur solche, die die Gabe der Tränen
schenkt. War sie, Hortense, selber jemals so jung wie dieses
Mädchen gewesen, wie diese derbe kleine Suzette mit den
unbekümmerten, festen Gliedern und dem tierisch gesunden
Schlaf?

		»Suzette!« Sie streckte von neuem die Hand aus – eine Hand: zu
geformt und in jedem Glied zu edel durchgebildet, um eigentlich
gütig zu sein. Diese Rechte umschloß mit zärtlichem Druck die
blanke Schulterkugel Suzettes und glitt dann vorsichtig weiter, um
endlich die kleine Brust zu umschließen, die hart von Unschuld und
Jugend war und warm wie ein Rebenhügel.

		Suzette schlug die Augen auf. Lust und Erschrecken waren auf
seltsame Weise in ihrer Tiefe verschwistert und verschmolzen zu
einem süßen Entsetzen, das ohne Widerstand war. »Was tust du?«
flüsterte sie . . . schon bereit, jede Antwort
entgegenzunehmen.

		In diesem Augenblick ging ein Ton wie das Seufzen des
Menschenherzens, wenn es gehört werden könnte, durch den
verschollenen Raum. Eine dünne, unendlich leise, aber melodische
Klage, die langsam anstieg, sich senkte, verharrte und sich
wiederum hob, um aufs neue in einem Meer von Entzücken und Wohllaut
zu versinken, drang aus dem Nebengelaß der Kapelle durch die
zugemauerte Tür. Orgelspiel, untermischt mit dem zarten,
grillenhaft hohen und strengen, fast geisterhaften Gesang der
Nonnen, begann die erste Hore des Tages geheimnisvoll einzuleiten.
Dieser Chorgesang, diese jungfräulichen Stimmen kamen aus endloser
Ferne; aus einer fühllosen, luftleeren Höhe, wo das siderische Lied
der Planeten seinen schrecklichen Ursprung hatte; doch gleichzeitig
auch aus unmeßbarer Tiefe, aus der Tiefe des Hades, wo weder
Wunsch, noch Erinnerung an die Schmerzen und Freuden des irdischen
Daseins waren. Das gleichmäßig starke Summen und Singen, [bookmark: page330]330 Respondieren
und Weiterlaufen der Stimmen hinter fest verschlossenen Türen
schien Hortense von immerher dagewesen und die Begleitmusik ihres
Lebens, solange sie denken konnte, zu sein. Es war das
unveränderlich Gleiche, die Eintönigkeit ohne Hebung und Senkung,
der niemals verknotete Faden der Parze, den sie Tag für Tag
aufspulen mußte, die grausame Trägheit der leeren Stunden und die
quälende, ruhige Zufriedenheit eines Lebens, das – noch nicht lange
begonnen – kein Ende absehen konnte. Mit einer jähen, wilden
Bewegung warf sie die Hände an beide Ohren und starrte nach der
Wand. Dann verzog ein merkwürdig grausames Lächeln ihre leicht
geöffneten Lippen, und ein Ausdruck höchster Bewußtheit trat klar
in ihre Augen: Kälte, die sie bis zum Grund erfüllte wie den See
ein Zustrom von eisigem Wasser, blitzte in ihrer Tiefe und stieg
bis zur Oberfläche. Schon hatten Verzweiflung und Wollust ihren
Höhepunkt überschritten und sich selber gegenseitig zerstört, um
einer letzten Entschlossenheit, einem Wagemut Platz zu machen, wie
sie den Schwimmer erfüllen mag, der bereit ist, sich endlich vom
höchstem Brett mit Begierde hinabzuwerfen, und noch einmal mit
offenen Augen den Abstand zwischen sich und dem Wasserspiegel
erprobt, den er durchmessen wird . . .

		Wieder schwollen die Stimmen an und versetzten ihr Blut in
schwache, doch gefährliche Vibrationen. Sie horchte wie auf eine
Liedmelodie aus tiefer Vergangenheit. Sehnsucht, Verklärung,
Schmerz und Enttäuschung erschütterten ihre Mienen – dann schlug
die Flamme des Hasses empor wie Feuer aus einem lange bedeckten,
nun aber wieder durchrüttelten und gelockerten Aschenhaufen. Sie
wußte, daß sie zerstören würde, und im selben Augenblick wollte sie
es und beendete schon ihr Vernichtungswerk, bevor sie begonnen
hatte. Ihre frühere Rache und der Verrat an ihrem teuren Geliebten
schienen jetzt erst Gestalt zu gewinnen und wie Geheimschrift
deutlich zu werden, die hervortritt, wenn man das Briefblatt über
der Kerze erwärmt. Es war etwas Neues hinzugetreten, ein Ferment,
das sie wirksam machte und auskristallisierte. Jetzt plötzlich, in
diesem Augenblick, war es Hortense erst bewußt geworden, wen sie
damals schon hatte treffen wollen, und wem der [bookmark: page331]331 doppelte Haß galt, mit
dem sie Lucien zu zerstören und auszutilgen suchte. Wie ein Schwan
mit weit entfalteten Schwingen, gnadelos, zitternd an allen
Gliedern, warf sie sich über das junge Mädchen. »Gott und Benoît! Gott und Benoít!« stammelten
ihre Lippen – – und während Suzette sie mit klaffenden Knien,
entzückt und berauscht, empfing, gab sich Hortense einer Liebe hin,
die sie weich und saugend hinunter in die Tiefe des Hades lockte,
in die letzte Einsamkeit mit sich selbst, die keinen Gefährten mehr
sucht, wie die Blüte, deren Pollen hinab auf die Narbe
rieseln . . . unermüdlich, bedürfnislos und zufrieden, keiner
Sehnsucht mehr eingedenk . . .

		 

		III

		»Vorbei die Gesänge der Matutin, die letzten Worte aus
Menschenmund, das Rauschen der Zeremonienschleier und das lästige
kleine Klingeln der Rosenkränze – – vorbei, vorbei . . . Es
ist Nacht. Es ist tiefe, unendliche Nacht; eine Nacht in der
abgeschiedensten Zelle am Ende des Klosterflügels. Welche Nacht?
Welche Zelle? Und welches Kloster? Diese Nacht, diese Zelle und
dieser Flügel des Karmeliterklosters in dem normannischen Städtchen
Lisieux; ich selbst: ›Theresia vom Kinde Jesu und dem heiligsten
Antlitz‹ – man kann uns benennen, ein Raum umgibt uns, und eine
Zeit läuft in dem Stundenglas ab. Doch, nein. Das flackernde
Lämpchen lügt, das mir die Wände der vielgeliebten, vertrauten
Zelle vortäuschen möchte, die nackten Mauern, den Strohsack auf
Brettern und den abgeblätterten Wasserkrug, den ich mir aus
demselben Grunde, was sage ich, mit derselben Freude, wie das
elende, schmutzige Lämpchen wählte, dessen Docht ich, anstatt ihn
schrauben zu können, mit der Nadel hochziehen muß. Nur ich bin die
Gleiche. Ich bin Theresia – aber in einem anderen Dasein: nicht
jetzt, nicht drüben, nicht hier. Welcher Friede. Obwohl ich
außer mir bin, geht mein Puls wie immer, mein Herz schlägt ruhig,
und meine Gedanken gehorchen mir und sind, wie es die Magnetnadel
ist, auf einen einzigen Punkt gerichtet, auf den Pol in der
Mitternacht meines Lebens, den [bookmark: page332]332 anzuschauen ich niemals
matt, noch müde werden kann; meine Sinne sind weit geöffnet und
scharf wie Klingen, die man in Japan geschmiedet und den würdigsten
Kämpfern ausgeteilt hat, damit sie nicht mutlos werden – ja, selbst
noch das leise Gelächter der Hölle und die Zwiegespräche ihrer
Bewohner – würdig eines Voltaire, eines Danton und eines
Robespierre – regen sich ebenso deutlich am Grunde meines Gehörs
wie das Nagen der Feldmaus, das verschlafene Zwitschern der
jüngsten Meise und. der weiche Abflug der Eule in den fernen,
längst versunkenen Gärten meiner Kindheit. [O, Buissonets!] Denn
auch sie sind außer sich wie ich selbst: wirklich, aber unendlich
vervielfacht, losgelöst von dem Gesetz der Materie, dünnleibig,
ohne ein anderes Echo als jenes, das ihnen meine Empfindung, wie
der Schläger den Ball, zurückwirft, der ihn annimmt oder
verweigert, wenn es die Spielregel will. Grenzenlos, fließend an
ihren Rändern, ohne einander zu stören, zu durchdringen oder gar
aufzuheben, sind alle Eindrücke: was ich höre, sehe ich
gleichzeitig; was ich sehe, drückt sich in Worten aus, die mir wie
Luft, Gerüche herbeitragend, zugehaucht werden und meine Haut
berühren wie Flügel gespenstiger Schmetterlinge . . .

		Nur mein eigenes Bild, ich sagte es schon, tritt mir keineswegs
so entgegen. Es bleibt fest und umrissen, nüchtern und klar;
gegenwärtig auf jene elende Weise, die mir die Schwäche, den
Schmerz und die Mühsal des armen Körpers, der mich umschließt, nur
allzu begreiflich macht. Ich sehe mich selbst in dem lächerlich
plumpen, verschnittenen Habit mit den abgestoßenen Ärmelrändern und
den Schnürensandalen: verbogen und hart von der Wäschelauge, in der
ich heute beim Spülen gestanden habe, während die törichte kleine
Gehilfin mich unter Prusten und Kichern mit dem Seifenwasser
bespritzte und ich abwechselnd mir den Schweiß von der Stirn und
später die eiskalten Hände zu trocknen genötigt war, weil das
Waschhaus nach alter Gewohnheit überhitzt war, und als wir die
Wäschestücke in den Körben nach oben trugen, die scharfe Zugluft
mir meine wunden Fingerknöchel zerbiß. Dazu quält mich der Husten
und rächt sich dafür, daß ich ihn mit Gewalt während der Rekreation
unterdrückt und mich zu dem schweigenden Lächeln, das die
Klostergemeinde gleichsam als ihren Tribut erwartet, [bookmark: page333]333 unter
Schmerzen gezwungen habe. Nun schüttelt er sein Geschöpf . . . Er
zerreißt die Stille, in der ich mich sammeln möchte, und reißt mir
Stück um Stück jenen Himmel, den ich zwar glaube, doch kaum jemals
fühle, geschweige denn erblicke, mit schrecklicher Eile auf.

		Über mir Himmel und rings um mich Wüste: Dies war mein
Wunschtraum, und er ist wirklich, ja, so sehr die Wirklichkeit
selbst geworden, daß er mich zweifeln läßt, irgendein Jenseits sei
wirklicher als er. Mein Gott, was sage ich: irgendein Jenseits?
Doch, ich will es zu denken wagen. Denn die himmlische Stadt mit
den Mauern aus Jaspis und Saphir ist mir fern und entfernt sich, je
mehr ich mich ihr zu nähern und sie zu betrachten suche, mit
eigentümlicher Eile; sie entzieht sich mir gleich dem Abendstern,
der von Osten nach Westen geht und erst kurz vor dem Aufgang der
Sonne wieder zum Morgenstern wird. Licht tauscht sich um Licht; je
mehr es mir entschwindet und in Nacht zu versinken scheint, desto
gewisser – ich weiß es wohl – kommt es mir schon entgegen; aber,
ach, ich fühle es nicht. Vielleicht, daß die Mitternacht längst
vorüber und der Tag auf der Schwelle ist – doch kein Wächter ruft
hier die Stunden aus, und meine Augen vermögen nicht die Finsternis
zu durchdringen, denn wie bei den Nachtigallen, die man geblendet
hat, damit sie schmelzender schlagen, ist das irdische Licht mir
verlorengegangen, so daß ich nun Tag und Nacht singe:
liebestrunken, der Zeit entfallen, dem Raum entzogen, an dem meine
Flügel zerbrechen müßten, wenn er sie halten wollte.

		Um mich die Wüste. Eintönig und erhaben zugleich, immer
dieselbe, von nichts gegliedert als dem furchtbaren Wechsel der
großen Askese, dem Feuer der Buße, dem Schlag der Geißel und dem
strengen, fast allzu seraphischen Dienst des heiligen Offiziums.
Der glühenden Hitze folgt eisiger Frost – aber Frost und Hitze sind
beide so stark, daß sie nicht als verschieden empfunden werden, und
die vollkommen finstere Nacht der Seele gleicht dem wehen
Entzücken, mit welchem die Sonne – eine feuerflüssige, grausame
Sonne ohne den Schleier der Atmosphäre – das menschliche Auge
trifft. Keine Linderung. Unsre Oasen sind selten, und selbst die
entschuldbaren [bookmark: page334]334 Fata morganen, die dem Pilger im Traum
erscheinen, verlieren mit verminderter Wunschkraft an Häufigkeit
und Trost. Von Tag zu Tag läßt die Täuschung nach, im Guten wie im
Bösen. Denn der abgefallene Lichtengel weiß, daß die Gabe der
Unterscheidung an das Opfer der Sinne geknüpft ist, und hütet sich,
unmittelbar wie Gott auf eine Seele wirken zu wollen, deren
Einfallstore mit Chrysam gesalbt und verschlossen sind mit den
gleichen Siegeln wie das Buch des göttlichen Lammes, das sie öffnet
oder verhält. Er hat andere Mittel, der große Betrüger, von welchem
die Unerfahrenen meinen, seine stärkste Versuchung sei – kindlicher
Glaube! – die Flamme des Geschlechts. Was bedeutet sie aber,
gemessen an jener, die uns wie Wachs und Weihrauch verzehrt, wie
Brandopfer, die den süßen Geruch des eigenen, schon verklärten,
doch empfindsamen Fleisches atmen, und uns Fackeln ähnlich macht,
die der Sturm immer weiter in jene Wüste hineintreibt, deren
Mittelpunkt Er ist, der brennende Dornbusch, von dem wir abkünftig
sind; mehr noch: als dessen Töchter und Söhne wir neben den
Cherubim stehen und im Karmel den Engeldienst üben. Doch, ach,
nicht als reine, fühllose Geister, sondern in dem empfindsamen
Fleisch, das noch gehöhnt werden kann:

		»Sieh dieses bittere Kraut dir zu Füßen und erkenne daran«, sagt
der Widersacher, »daß du im Glauben, ihn zu umkreisen – im Kreis
gegangen bist. Deine Mühe ist vollkommen wirkungslos, dein Gebet
ohne Antwort geblieben. Was du suchst, verbirgt sich nur immer mehr
– und wer sagt dir, daß das, wonach du verlangst, eine Wirklichkeit
außer dir ist? Wie doch? Du meinst, daß, wie jeder Betrug eine
Wahrheit voraussetzt, so auch der Satan den Schöpfergott dieser
Welt? An wessen Wirklichkeit glaubst du also? An die meine? Hast du
nicht oft erfahren, daß ein Wort von dir mich verschwinden läßt wie
den Hauch auf einem beschlagenen Glas, dessen Fläche gleich wieder
leer ist; wie der erste Hahnenschrei die Gespenster, welche nichts
als Einbildung waren? Meine Tochter, schön und klug wie du bist,
neige dein Ohr und höre mir zu, wenn ich jetzt mein Geheimnis
verrate: auch ich bin nicht Wirklichkeit. Wenigstens solche nicht,
die ihren Sitz an einem anderen Ort hat, als in deiner eigenen
Brust. Was du Gut und Böse nennst, [bookmark: page335]335 Gott und den Satan, sind
wie Feuer und Kälte, wie Tag und Nacht, Sommer und Winter, Leben
und Tod immer das gleiche Prinzip. Um Gott und das Jenseits glauben
zu können, glaubst du an mich als den Herrn dieser Erde und weißt
doch, daß selbst nach dem Katechismus das Jenseits mich und die
Erde Gott gleicherart mitenthält! Doch ich will dich von diesem
Wahnbild erlösen, indem ich daraus verschwinde und auch Jenen, den
du ›den brennenden Dornbusch‹ in deinen Gebeten nennst, zwinge,
dein Dasein zu verlassen, das dann wirklich erst – Wüste ist. An
nichts mehr zu glauben, nichts mehr zu wünschen: welch erhabene
Stille und welcher Friede, den ich dir schenken werde! Aber hast du
ihn nicht schon lange zu eigen und fühlst ihn in dieser Stunde erst
ganz, wo sich dir selbst die Dinge verweigern und außer sich sind
wie du? Wo das Lämpchen dir lügt, deine Zelle sich weitet, und
deine Sinne, die hart entwöhnten, die nicht mehr wie Sinne anderer
Menschen an ein bestimmtes Organ gebunden und nur eines einzigen
groben Eindrucks immerfort fähig sind – ich sage: wo diese Sinne
wie flüchtige Essenzen sich auflösen und einander durchdringen, um
die Hochzeit des Hades zu feiern? Wie willst du dich aber selber
von ihnen, diesen Geistern der Luft, unterscheiden? Und von den
Geistern der Luft den guten oder den bösen Geist? Denn keiner hat
vor dem anderen eine größere Wirklichkeit, stärkere Dauer und
höheren Rang voraus. Auch du, die sich Schwester Theresia
nennt – –, führst du nicht Luftstreiche gegen dich
selbst; es sei denn in jenen Augenblicken, wo du die Geißel
herabnimmst, um durch sie den Schmerz als den Grundstoff des Lebens
und damit dein eigenes zu erfühlen, das ohne ihn Einbildung wäre?
Gut . . . doch, ich will dir den Schmerz gestatten, bis du stark
genug bist, auch ihn zu entbehren; diese Waffe, die ich großmütig
dulde, weil sie mit mir verbündet ist. Nun schlage zu und triff
dieses Fleisch, an dem ich keinen Anteil – in Ewigkeit nicht! –
habe. Strecke die Hand aus, ergreife die Geißel, deren erster Hieb
mich verjagen wird wie einen räudigen Hund!«

		»Ich möchte dir antworten, Widersacher und Meister der
Widersprüche, du, der sich verdichtet und dann verflüchtigt, um
sich wiederum zu verdichten; der mit furchtbarer Zärtlichkeit
meinen [bookmark: page336]336 Gedanken wie ein Liebhaber seiner Freundin
nachgeht – immer bereit, sich zurückzuziehen, wenn sie vor seiner
Nähe erschrickt, und wiederzukehren, wenn ihre Laune es aus
Langeweile verlangt. Du – leichter als Wind und beständiger als das
Geigen der Mittagsgrille im Gras, die dem Auge unsichtbar bleibt:
warum versuchst du mich mit der Lüge, weniger noch als das bare
Nichts, aber mehr als die mühsam geglaubte Gewißheit meines armen
Herzens zu sein, dem noch niemals eine andere Antwort von seinem
Geliebten wurde als die Gabe der Ruth, die sich, Ähren lesend, zu
den vergessenen Hälmchen, eins um das andere, bückte, um sie vom
Acker zu heben, – die Gabe der Geduld? Nimm die Geißel, sagtest du,
fühle dich selbst, da kein andres Gefühl dir standhält, und
vernichte diese Versuchung, indem du dich von ihr unterscheidest –
aber du wußtest doch, Widersacher, daß mir die Geißel nur im
Gehorsam und auf Befehl meiner Mutter Priorin, wie die Regel
vorschreibt, gestattet ist. Du irrst daher, wenn du glaubst, meine
Waffe sei diese Geißel hier – meine Waffe, gefallener Engel, ist
der Gehorsam allein. Nun fliehst du. Ach, der Sieg über dich will
mir allzu einfach erscheinen. Bleibe! Dich zu entlarven, ist
leichter, als an Gott und seine Absicht zu glauben, der die Erde
dir überliefert hat, damit du mit ihr nach Gefallen tust und ihre
Geschöpfe schleuderst wie auf der Tenne die Spreu. Wenn du Mut
hast, verachtest du diese Beute, welche dir blind in das Netz
läuft, sich an die Angel stürzt, die du auswirfst, in die Flamme
torkelt, die ihnen Erleuchtung und Wärme zu verbürgen, das Lager,
das ihnen dauernde Lust, und das Schwert, das ihnen irdische
Zukunft, die Tyrannei, die ihnen den Frieden, und der Besitz, der
zu stillen verspricht, was im Haben sich selbst verzehrt. Nein,
nein. Die Stelle, an der die Entscheidung über das Schicksal der
Vielen fällt, der Ort, von dem aus der Kampf gelenkt, und das
Schlachtfeld, wo er besiegelt wird, ist nicht die Welt – das weißt
du wohl, Satan – es ist der heilige Berg des Karmel, jener
sphärische Bienenkorb, Zelle an Zelle, wo jede deinen Erzfeind
beherbergt: angriffslustig, bereit, ihren Sieg mit dem Leben selbst
zu bezahlen und Tag für Tag eine Gegenwelt aus dem eigenen Leib zu
erbauen; aus dem wunderbaren, geschmeidigen Stoff, den die Biene
aus Gift und Süße [bookmark: page337]337 bereitet und umgewandelt hat, aufgetürmt zu den
Waben einer zukünftigen Erde: paradiesisch dem paradiesischen Schoß
der ewigen Weisheit entstiegen, welche schon, ehe die Schöpfung
wurde, ihren Plan, wie ein spielendes Kind seine Bänder, über den
Abgrund geworfen hatte und die Menschenwege erschuf . . .

		Oh Wege! Wege! Pfade des Herzens, die bald Ackerfurchen durch
Korn und Mais, den schmalen Rebenzeilen des Weinbergs und
überschwemmten Reisgräben gleichen; bald Linien, welche in
Urväterzeiten der Pflug durch die frommen Felder gezogen, und den
Siedlerspuren im glühenden Dunkel der zitternden Bambuswälder –
hier gewaltsam mit Feuer und Schwert gerodet und noch grauschwarz
von Aschenspuren; dort von Gattern befriedet, Flursteinen, Malen
und Überlieferungen; wie der Schoß einer Kreißenden eingerissen,
niedergetreten wie sumpfiges Gras, in die Felsen gehauen, von
Kärrnern gebaut und von Königen im Triumphzug befahren – –
Wege des Blitzes, Wege der Tiere, wo die Hirsche wechseln, das
Murmeltier pfeift und die Nattern ihr Schlangenhemd
liegenlassen . . . Räuberwege und Büßerpfade auf den erhabenen
Höhen Tibets, gewundene Wege um die Pagode und endlose Straßen der
eingestürzten chinesischen Mauer entlang: ihr alle, Gleichnis der
menschlichen Seele und ihrer Pilgernatur, ihrer Sehnsucht und ihrer
Friedlosigkeit, ihres Ursprungs und ihres Zieles; der
paradiesischen Herkunft des Raumes noch eingedenk, doch an das
Chaos verloren – ich selber, ein Kind fast, nicht weit entfernt von
der Quelle, aus welcher die Ströme Edens, und dem Brunnen, aus dem
die Neugeburt Adams immer wieder entspringt, will die Welt aus
Liebe erbauen. Hilflos und unersättlich zugleich, ohne
Werkzeug, um ihre Felsen zu sprengen, ihre Urwälder
niederzuschlagen, kann ich sie, Orpheus gleich, nur durch Gesang
und das Hohe Lied meines Herzens bewegen, vor mir zur Seite zu
rücken; ohne Schöpfkelle will ich die Flüsse und ohne Alraune die
Tiefe aus ihren Angeln heben. Eingeschlossen in meiner Zelle und
also noch weniger frei als die Biene, welche der Duftweg der Linde
nach links, der Akazie nach rechts zu fliegen verlockt, kehre ich
selber die Wege der Menschenkinder um. Wie ein Kriegsheer, das
seine Posten ausstellt, besetze ich [bookmark: page338]338 die Kreuzungen aller; ich
werde an jedem Übergang stehen und Brückenzoll erheben. Denn ich
wähle nicht aus, wie der Wanderer wählt, der nicht weiß, welchen
Pfad er einschlagen soll, oder doch nur so, wie ich einmal als Kind
vor einem Körbchen mit bunten Garnen, die man mir spielerisch
hinhielt, ausrief: Ich wähle alle! Ach, mein ungenügsames Herz
begreift nicht, wie es möglich ist, weniger als das Ganze oder nur
einen Teil seiner Wünsche zu wollen und den anderen aufzugeben. Ich
will die Erde in ihrer Fülle – nicht, um sie zu besitzen, sondern
um sie zurückzugeben: jedes Sandkorn an seinen Schöpfer, damit er
es neu zusammenfüge, jeden Wassertropfen seinem Erlöser, damit er
das Wunder Kanas vollbringe, jede Vogelfeder dem Heiligen Geist,
damit er sie seinen Aposteln zu Flügelschuhen binde. Gleich dem
Adler verlangt mein Gefühl, die Welt mit Liebe zu überschatten:
ihre Hochgebirge und ihre Täler, welche, je höher man ansteigt,
einander immer ähnlicher werden wie Seligkeit und Schmerz. Doch was
sage ich: mit dem Gefühl eines Adlers, der sich höher und höher
schraubt? Nein. Nicht dem Adler, wahrhaftig nicht, sondern dem
graubraunen Zaunkönig gleich, der sich unter seinen Fittichen
birgt, um von ihm emporgetragen und mitgenommen zu werden. Dies ist
der Weg meiner »Geistlichen Kindheit«, den ich beschrieben habe;
der kurze Weg, meiner Schwäche gemäß und meinen Flügeln, die von
Natur aus nur gemacht sind, im Unterholz und im Gebüsch von Ast zu
Ästchen zu schlüpfen. Ein Zaunkönig mit dem Herzen des Adlers –
welch lächerlicher Anspruch! Welches Ausgesetztsein dem Spott der
Hölle und doch: welche List von der Art des David, der den Riesen
mit Schleuder und Stein bezwingt und der Schwäche des kindlichen
Arms! Denn ich fordere dich nicht vermessen, Satan, sondern mit
Zittern heraus; mit Gebet und Fasten, Tränen und Buße und
beständiger Unterwerfung unter den Willen meiner Priorin, deren
Befehl mir die Maße setzt, die ohne sie wie Nomadenzelte von dem
Wüstensturm würden verweht und mit Leichtigkeit zugedeckt
werden . . .

		Berauscht und doch nüchtern; von Flammen verzehrt, doch heil wie
der Salamander; in den Abgrund geworfen, doch unzerschmettert,
bleibe ich immer neuen Kämpfen und Wunden [bookmark: page339]339 aufgespart; ich sterbe
täglich den gleichen Tod in Feuer oder Kälte und richte mich
täglich empor. Wie ein mutiger kleiner Hahn, dem man Dolche an
seine Füße gebunden hat, und welcher, noch ganz geblendet von dem
plötzlichen Öffnen des Deckelkorbes, in dem er eingesperrt war,
seinen grausamen Gegner anspringt, gehe ich blindlings und glühend
vor Zorn gegen dich, Erzfeind, vor. Zerfetzt und blutend aus
schrecklichen Wunden, lasse ich selbst mit durchbohrtem Auge, schon
erlöschend, nicht von dir ab – und erst, wenn mein letzter,
klagender Ruf, jener eigentümliche, eherne Ton, der am Herbstmorgen
unwirklich ferne aus den nebligen Dörfern herdringt, verhallt
ist . . . dann erst, Verführer, höre ich auf, dein Gegenspieler zu
sein. Dann erst . . . es ist der schreckliche Tag, wann die Schalen
des Zorngerichts ausgegossen, die Posaunen geblasen, die Siegel
erbrochen und die Wesen gefordert werden. Das Jüngste Gericht wird
mich ruhend finden wie das Zünglein an einer Waage, und bebend
zwischen Gott und dem Satan werde ich nicht die Gerechtigkeit,
sondern die Liebe versinnbildlicht haben, an welcher der Kampf
dieser beiden Mächte, als er die Welt ins Gleichgewicht brachte,
die Kraft seiner Ausschläge maß. Daß beide Schalen sich ausgewogen
und einander verziehen haben, wird der Frieden der Hölle sein. Auch
sie wird ruhen in tiefer, finsterer Majestät; in der Fülle der
Bosheit, dem Ausmaß des Hasses und der Vollendung der Sünde, die
Gott ihr gestattet hat. Er selbst legt das letzte Gewicht auf die
Waage: die verschwendete Kraft seiner Auserwählten, die nutzlose
Mühe, den ungehörten und ungelinderten Seufzer und den Überfluß,
welcher unabgeerntet wie Früchte im nassen Oktobergras fault und
von dem Fußtritt spielender Kinder beiseite gestoßen wird. Wie süß
zu verschwenden – doch wieviel süßer, verschwendet worden zu sein!
Zu vergessen ist nichts; doch vergessen zu werden, wo das Herz in
Tafeln von Stein und Bronze sich eingeschrieben glaubte – welch
überirdische Heiterkeit von der Art eines uralten Ammenreimes,
dessen Text schon längst keinen Sinn mehr hat. Zu verlieren – ein
Verlust oder nicht; aber verloren zu werden wie ein Kiesel, der
durch die durchlöcherte Tasche des Knaben zur Erde fällt – welch
bewußtlose Rückkehr und welcher Gehorsam, der zwar [bookmark: page340]340 dem des
Fallgesetzes ähnelt, doch wie der Gehorsam der Muttergottes von ihm
unterschieden ist. Und wiederum sage ich: welcher Friede – aber wie
darf ich es heute schon wagen, seiner teilhaftig zu sein?«

		»Ist«, fragt der Satan und nähert sich wieder nach Art der
Fledermäuse, die immer denselben Bogen mit Hartnäckigkeit
umschreiben, »was du genießest, wirklich nur Friede, oder ist es
nicht eher die tiefe Ermattung eines endlichen Wesens, das seine
Schwäche mit der Schwäche anderer Wesen vereint, um auf dem Grund
von Myriaden Leben jenen Fingerhut voll unsterblicher Taten und
Handlungen zu finden, die der Vernichtung und damit mir selbst
Einhalt gebieten können? Bist du, die sich mir entgegenwerfen und
mir die Erde entreißen wollte, deiner Nichtigkeit überhaupt bewußt
– und weißt du denn, wenn du es wirklich bist, gegen wen du
eigentlich kämpfst? Ich könnte dich schütteln, wie ich schon häufig
deinesgleichen geschüttelt, sie an den Haaren über den Boden ihrer
düsteren Zelle gerissen, mit den Fäusten in das Gesicht geschlagen
und an die Mauern gestoßen habe – ich, der ich in meinem
Niedersturz die Kräfte des Himmels erschütterte und den Sternenbaum
zu mir hinbog, daß die Planeten wie taube Nüsse herunterprasselten,
ach! Doch ich verzichte darauf. Ich will eine bessere Rache nehmen
und deiner Ohnmacht die Fülle zeigen, um die du gebeten hast.
Deinen Wünschen, die Wildgänsen gleich, wenn der Frühling sie von
Süden nach Norden treibt – hier dem Eismeer und dort dem Himalaja
entgegen – mit langgestreckten Hälsen und ungeduldigen Schreien den
silbernen Flußbändern folgen und die tauenden Moore, das sumpfige
Gras und die Igelrücken der Schachtelhalme nur mit dem flüchtig
zeichnenden Schatten ihrer brausenden Flügel berühren, will ich die
Augen öffnen; ich will ihnen das Gewimmel und die fürchterliche
Vermehrung der Menschensohne zeigen, wenn sie sich, überquellend
wie Maden, auf den ›Pfaden des Herzens‹, wie du die Wege der
Vielzuvielen genannt hast, taub und stumm vorwärts bewegen; den
raupenhaften Zug der Verdammten, welcher, den Hinterleib
aufgebäumt, sein Vorderteil weiterschiebt. Du sollst die Pilgerzüge
in Indien nach den heiligen Wassern des Ganges sehen und die
purpurbraunen Trauben der Leiber, die, stinkend von [bookmark: page341]341 Fäulnis,
Aussatz und Pest, an dem Uferrand niedergleiten; die Klöster von
Lhasa, den Potala mit seinen goldenen Dächern und den wahnwitzig
bimmelnden Bronzeglöckchen, deren Klöppel eines der frommen
Geschöpfe, die wie Maulwürfe – augenlos und geschäftig – in den
gemauerten Zellen hausen, von der Hoffnung auf das Nirvana
zerfressen und verzehrt, in Bewegung setzt; das Traben der Kulis
vor ihrer Rikscha, den trostlos und träge schaukelnden Hingang der
Dschunken auf den asiatischen Flüssen und den Sammeltransport der
Urnen, die ein findiger Reeder der USA. für die toten Chinesen
organisiert hat, damit ihre Reste, in Kistchen und Kästen
übereinandergestapelt, den Weg in den Ahnenstaub finden. Die
dampfenden Schlachthäuser von Chikago, in denen das dumpf ergebene
Vieh und seine ihm allzu ähnlichen Treiber ihre Erfüllung finden;
das Leben der Schuhputzer will ich dir zeigen, der Tellerwäscher,
der Klöpplerinnen und der elenden, kleinen Vorstadtartisten, die
ängstlich mit fünf, sechs Tellern jonglieren; die Versammlungssäle
der Bibelforscher zwischen zwei Hinterhöfen, deren Wände,
abgeblättert und kahl, immer dieselben Sprüche und Wasserflecken
tragen, und in New York die christliche Kirche unter den
Wolkenkratzern, die als ein beständiger Anachronismus ihren
Zeigefinger nach oben hält, den niemand mehr sehen will . . .

		Wieviel Lebewesen, die alle zusammen noch keinen Julius Cäsar
ergeben, und welche Verschwendung von Blut und Samen, um endlich in
Stratford am Avon einen Shakespeare hervorzubringen! Täusche dich
nicht: auch du bist nur eines jener unzähligen Blütenblätter, die,
wenn der Frühling vorüber ist, zur Erde niedertaumeln oder mit
andern zusammen das Bachbett hinabgeschwemmt werden. Wie viele
deinesgleichen verbraucht die Natur, um ans Ziel zu
gelangen –, du aber, die du ihr diesen stillen,
bedingungslosen Gehorsam durch deine Anmaßung ständig verweigerst
und die Erde, wie eine Klapper die Kinderhand, umspannst in der
Meinung, sie verändern zu können, indem du einige Steinchen in ihr
durcheinanderschüttelst; die du denkst, du habest in deiner
Erkenntnis die ganze Welt, wie der Bouquiniste an dem Seineufer das
Leben in seinem Bücherkasten – wiederhole nicht dieses verhaßte
Wort, dessen [bookmark: page342]342 besessene Monotonie mich anflattert wie den
Glasberg der Vogel, der gewiß ist, ihn durch beständiges Wetzen mit
dem Schnabel am Ende der Ewigkeit abgetragen zu haben: Liebe – – es sei denn, du meintest den
Taumel, der Körper zu Körper reißt und der Ursprung dieser
Vermehrung ist. Aber vielleicht, du stolze, feuerblonde Normannin
mit den grünen Meeraugen und der zarten, porzellanweißen
Hyazinthenhaut, die so rasch von pulsendem Blut errötet und
wiederum erblaßt, begreifst du dich selbst nicht, und während du
glaubst, dein Herz [wie der Verschwender sein Geld] in einen
tieferen Abgrund als den des Fleisches zu werfen, gleichst du doch
nur der Gallionsfigur am Bug eines Seeräuberschiffes, die den
schönen und keuschen Vorwand abgibt für die rasenden Wünsche seiner
Besitzer; für die Eroberungsgier jener wilden, von der Weite des
Ozeans trunkenen Seelen, für ihre glühenden Träume und eisigen
Grausamkeiten. Du führst ein Gespensterschiff, mindestens aber den
Argonautenzug an, der mit dem Wunsch nach dem Goldenen Vlies seine
Habgier bemäntelte. Ob du »Liebe« sagst und meinst deinen Gott oder
»Haß« und biegst wie der Bogenschütze die beiden Enden der Welt
zueinander, um aus aller Kraft den tödlichen Pfeil gegen mich
abzuschießen – ebenso wie diese Worte doch immer genau den gleichen
Inhalt bedeuten, vermindert oder ergänzt sich in Seligkeit und
Schmerzen durch deine Anstrengung nicht die Lebensfülle des Seins.
Meine arme Freundin! Versuche nicht, den Hauch deiner Brust, die
sich mühsam bei jedem neuen Hustenstoß quält, dem Atem des riesigen
Raumes der Sternenwelt zuzugesellen, in der Hoffnung, entweder
diesen Raum um deinen karg bemessenen Atem, oder den Atem deines
schon kranken und todgeweihten Leibes um den Sphärenhauch zu
vermehren! So edel auch deine Mühe sein mag, so ist sie doch nur
eine einzige Täuschung deines Blutes, in welchem das Erbe von
Eroberern und Soldaten kreist, die ihr Schwert noch nicht abgelegt
haben. Weil du selbst die Welt nicht bekehren kannst, wie du es
gern möchtest, so verbündest du dich durch Gebet und Fasten mit der
elenden Schar der Missionare, die unter Schwitzen und Stottern in
den Seminaren japanische Zeichen und chinesische Wortbilder malen;
das ›Om mani padme hum‹ übersetzen, die Bibel ins Sanskrit
übertragen und [bookmark: page343]343 resignierend darauf verzichten, die paulinische
Glaubenslehre jemals einem Negerhirn klarzumachen. Siehst du sie,
wie sie sich schnaubend bemühen, die Schale mit Kawa
hinunterzuwürgen, in welche ein schmutziger Polynesier unter Rühren
vorher hineingespuckt hat, und wie sie, ach so vergeblich,
versuchen, seiner Dämonenangst mit dem Begriff einer geistigen
Gottheit entgegenzutreten, den der Farbige niemals erfassen kann?
Siehst du sie – –?«

		»Ja, ich sehe sie, Satan. Ich sehe den mageren, kleinen Menschen
in dem indigoblauen Kittel und den über und über verstaubten
Schuhen, der sich die Straße entlangschleppt, während sein Herz,
dieser zähe und harte, unendlich gehorsame Muskel, einen zitternden
Wirbel schlägt, Er läuft wie einer, der auf der Flucht ist und der
Gefahr nicht achtet, welche ihm überall droht: stolpernd, vom
Flimmern der Hitze geblendet, die vor seinen Augen hängt wie ein
feiner, aus tanzenden Mücken gewebter Schleier; aber mehr noch
geblendet und angezogen von dem inneren Bild, das seit vielen Tagen
in seiner Vorstellung lebt: einem Altarstein und einer Patene,
einem Kelch, von ein paar Menschen umgeben, die anders sprechen als
er; eine andere Haut und andere Träume, andere Ängste und Wonnen
haben; auf andere Art und Weise gezeugt und unter anderen Umständen
selbst geboren wurden wie er. Er sieht ihre Hände, unsagbar fremd,
mit den bläulich durchflossenen Nagelkuppen, ihre Augen mit der
nächtlichen Iris, die von Geheimnissen überquillt, welche niemals
mitgeteilt werden, den scheuen Rücken der schmalen Frauen und die
Füße der Hühnerdiebe, der Räuber und lügnerischen Banditen, deren
Zehen sich vor Ungeduld krümmen, während ihr Hirn sich neugierig
einläßt mit der Botschaft, die man ihm bringt. Er sieht sie alle,
Junge und Alte, in ihren Planetenbahnen . . . und er wirft sich
unter sie wie ein großer, hellbrennender Meteor, der das Gesetz
ihres Laufes verändert und den Aufbau ihrer Kristalle erschüttert,
bis sie sich ganz und gar umgewandelt und wie in dem Tiegel des
Alchimisten zu edleren Elementen wieder neu aufgebaut haben. Ein
einziger Mensch nur, der in dem Schoß eines getauften Negerweibes
ganze Generationen von Christen, von Kulturen und Theokratien
[bookmark: page344]344
erzeugt, die ohne ihn nicht wären! Diesen einen meine ich, wenn ich
zitternd und blau gefroren vor Kälte mit bloßen Füßen den Weg
zurück durch den offenen Kreuzgang gehe und das bißchen Wärme dabei
verliere, das mir der rauchige, alte Kamin in dem Saal der
Rekreation für die Dauer einer einzigen Stunde am Tag gespendet
hatte. Vielleicht, daß mein Frost seiner Fieberhitze ein wenig
Kühlung spendet, und daß meine Tränen, die mir zur Nacht am Rand
der Wimper erstarren, das Gefühl seiner Hoffnungslosigkeit lösen
und die Verzweiflung zum Schmelzen bringen, die den Einsamen
überfällt; daß jedes Wort, welches unausgesprochen auf meinen durch
das Schweigegelübde hermetisch verschlossenen Lippen verharrt,
jenem Träger der Frohbotschaft zugehaucht und ihn ermutigen wird,
und daß die Zärtlichkeit, die mein Herz, dieses hartgepanzerte,
sich nicht gestattet, den armen Kleinen zugute kommt, die seine
Hände am Weg auflesen, um sie Christus entgegenzuführen. Du hast
also recht, vom Himmel Gestürzter, wenn du glaubst, jeder Atemzug
meiner Brust mische sich mit unzähligen anderen, die eben begonnen
werden, und mein Leib, der sich hingibt, baue im Tode den Leib der
Unsterblichkeit. Prahle doch nicht mit der Weite der Erde! Er, der
sie gebildet hat, kennt allein das Innere des Menschen, und siehe:
es ist größer als alles, was vorher erschaffen wurde – –
vielfältiger als die Fauna des Urwalds und unergründlicher als die
Südsee mit ihren Korallenriffen; es ist höher als der Götterberg
Tibets, breiter als Wolga und Mississippi, gefährlicher als das
Nest der Kobra und unberechenbarer als Wind, der von Osten nach
Westen dreht.

		Gott aber ist größer als unser Herz – und während es sich in
Furcht und Schrecken vor der Weite des Raumes zusammenzieht, der
über Millionen Meilen hinweg die Fixsterne in dem großen Bären oder
dem kalten Orion zu einem menschlichen Namen vereinigt, der als
Bild in das Auge zurückkehrt, das ihn schaudernd entlassen hatte,
nimmt er gleichzeitig die Vereinzelung fort, unter der es sich wie
ein welkes Blatt bei dem Gedanken an die Myriaden
verlorengegangener Seufzer krümmt und unter dem Gluthauch der
Ohnmacht, sie in sich zu sammeln, vergeht. Er zeigt ihm die Einheit
des Menschengeschlechtes [bookmark: page345]345 in der Tiefe von Raum und
Zeit: die Erlösungsbedürftigkeit aller Seelen, die mich heftiger
schwindeln macht, als die Weite der Milchstraße und die Größe der
unerforschten, brennenden Flecke im Herzen Zentralafrikas –
versunkene Seelen, vergessene Helden, die kein Rolandslied
aufbewahrt! Denn die Gegenwart, sie ist gar nichts gegen den Ozean
und den Abgrund der verflossenen zehntausend Jahre . . . was sage
ich: zehntausend? Hunderttausend und aber hunderttausend . . .
Kulturen des Minos, Kulturen der Inkas und der sagenhaften
Atlantis, die nur das Gebet noch erreicht. Dieses eine, einzige
Vaterunser – ich werfe es wie einen Stein in den Brunnen, und indem
sein Schall aus der Tiefe zurückkehrt wie der Lichtschein eines
schon längst zerstäubten und geborstenen Himmelskörpers, hat es das
starre Naturgesetz von Wirkung und Ursache aufgehoben und den Faden
der düsteren Parze zerrissen, die eins an das andere knüpft; es
schwächt und zerstört die Folgen der Sünde, die vor Jahrtausenden
ausging und in das Zukünftige wirkt; ja, es spielt, diese eigene
Tochter Gottes, von neuem, wie die Weisheit des Ursprungs, zu
seinen Füßen die Schöpfung zurecht und hätte noch heute die
Möglichkeit [zu Ende gewagter Gedanke!], den trojanischen Krieg zu
verhindern. Vergeblich also, mich durch den Anblick der
Unendlichkeit schrecken zu wollen, oder in mir den Stolz meiner
Herkunft, das normannische Blut anzurufen, das in den Rittern des
Cotentin nach Neapel und über Sizilien bis Konstantinopel drang;
das England eroberte und sogar das Russische Reich begründet und
aufgeschlossen hat. Vergeblich, mich an den Herzog Wilhelm, an
seinen Vater, Robert den Teufel, und die schöne Arlette zu
erinnern; an Richard Löwenherz, Heinrich Kurzrock und Johann ohne
Land; an die Kolonisten von Kanada und, in den Tagen der
Schreckensherrschaft, an die kühne Charlotte Corday. Denn die Grossen überschreiten ihr Blut wie Caesar den
Rubikon . . . und sie alle überschreitet der Beter, der seine
Gegenwart darin hat, dass er in einem fort Zukunft ist und das
Maass der Vergangenheit. Dieser Freie: Womit kannst du ihn
schrecken? Mit der Vergeblichkeit seiner Bitten? Er hat die
Erfüllung vorweggenommen, indem er ihr entsagte. Mit [bookmark: page346]346 der
Einbildung, Gott in den Arm zu fallen und nach eigener Willkür
seinen Ratschluß beeinflussen zu können? Gott selber läßt ihn nur
soviel wünschen, wie er später gewähren will. Nach jeder Richtung
hin ist er frei, denn er geht in Gottes Absichten ein wie ein Vogel
in das Urelement der ätherischen Himmelslüfte, das ihn nirgends
anstoßen läßt, sondern trägt, und ihn durch die Strömung der Winde
nach seinem Gefallen lenkt. Womit also?

		Ach, ich höre dich sagen: ›Mit der Endlichkeit deiner selbst,
Theresia!‹ – – und zum erstenmal sehe ich vollkommen deutlich
und mit unerbittlicher Schärfe und Klarheit meinen Tod. Nicht den
Tod an sich, über den man reden und philosophieren kann; auch nicht
den Tod, den ich häufig während der großen Epidemie bei meinen
Mitschwestern sah, wenn sie sich ihm in den letzten Zügen
entgegenatmeten: versinkend, mit blicklos geöffneten Augen, die wie
die Augen von Franz Xaver, als er auf der verlassenen Insel über
den Ozean nach den Küsten seiner Sehnsucht Ausschau hielt, schon in
die Ferne der begonnenen Ewigkeit gingen; sondern meinen
Tod: diesen Tod meines Leibes, der eilig hervortritt und nun
beginnt, das Fleisch zu schmelzen und zu verzehren, das seine
Gestalt noch verhüllt; der in mir wächst wie das Kind in der Mutter
und endlich übrigbleibt. Er ist das einzige, was ich wirklich mit
aller Bestimmtheit weiß. Den Himmel glaube ich – doch ohne Trost
und ohne jede Gewißheit; mich selber fühle ich – doch nur in
Schmerzen und mit ständig vermehrter Qual. Er allein kann von allen
Geschöpfen nicht angezweifelt werden, und daran, daß sie ihn
fürchten, erkennen sie, daß sie sind. Aber fürchte ich ihn denn? In
jener Tiefe, wo das Herz sich nicht mehr belügen kann, gibt mein
Dasein mir Antwort: nein! Etwas anderes schreckt mich. Ich, die ich
tausend und abertausend Leben in meinem eigenen lebe, sterbe doch
nur einen einzigen, einen Atemzug dauernden Tod. Wenn also mein
Leben auch weiter gar nichts als ein beständiges Sterben für die
Rettung der Seelen wäre, eine einzige Todesnot – ach, dieser Tod,
und sei er der Liebestod an und für sich, er, welcher das Sterben
beendigt, hat selber Endlichkeit. Mit dem endlichen [bookmark: page347]347 Tod vermag
kein Geschöpf den unendlichen Tod der Sünde, die Hölle, aufzuheben.
Denn auch die Hölle hat Gott in seiner Liebe geschaffen, und aus
Liebe verleiht er ihr Ewigkeit und Tiefe ohne Maß. Die Hölle ist
der Liebestod Gottes in den Seelen seiner mit Christi Blut
erkauften Widersacher, und in jedem von ihnen verschenkt er sich
aufs neue in diesen Tod. Seinen endlichen, schwachen Geschöpfen
verleiht er, die Wahl ihres Herzens und ihres Willens bestätigend,
volle Unendlichkeit und gestattet den Cherubim nicht und nicht den
Seraphim, die Hölle anzutasten. Entsetzlicher Widerspruch also
zwischen der Liebe Gottes, die noch die Hölle umfaßt und erhält,
und der Liebe der Auserwählten, die sie zunichte lieben, in
Wesenlosigkeit auflösen möchte, austilgen und in das Nichts
versenken oder beendigen will! Doch sie bleibt. Sie bleibt über
Raum und Zeit, von keinem Gefühl erschüttert, um keine einzige
Seele vermindert, hinter der ihr Tor sich geschlossen hat, und der
Sieg über sie besteht nur darin, ihre Bürgerzahl voll zu machen und
ihr zuzurufen: genug! Ja: mich erschrecken die Grenzen, Satan, die
selbst meiner Liebe gesetzt sind – aber mehr noch erschreckt mich
nun jenseits der Grenzen die Unabänderlichkeit. Ein Atemzug – und
es gilt für immer, was beim letzten gegolten hat . . . Ja, selbst
die ewige Seligkeit würde uns, wenn wir anderes als die Liebe
Gottes von ihr erwartet hätten, notwendigerweise enttäuschen
müssen, denn wir erkennen in diesen Bezirken nur Inhalte, keine
Formen, und von diesen stets nur die äußersten wieder: die Liebe
und den Haß.

		So will ich mich denn entschlossen über die Grenze begeben, die
mich hindert, schon jetzt und hier nichts außer Liebe zu sein. Ich
will mich einschmelzen in ihr zartes und glühendes Element wie der
Hochsommer in die flimmernde Hitze über den Bauerngärten, die sich
jedem Gegenstand unmerklich mitteilt und alle untereinander
verbindet, sie durchdringt und aus ihnen ihr Wesen hervortreibt, an
welchem, wenn jedes andere Merkmal vollkommen ausgetilgt wäre, der
Sommer noch fühlbar wird. Ich will lieben wie vor mir, außer Maria,
noch kein weibliches Herz zu lieben gewagt hat; ich will eine
Närrin der Liebe heißen und toll vor Liebe sein. In einer Zeit, die
sich [bookmark: page348]348
anmaßt, den Glauben durch die Vernunft zu erleuchten, will ich mich
aller Gründe entschlagen und jedes Beweises entblößen, der auf den
klappernden Stelzen der Einsicht dem Glauben zu Hilfe kommt.
Furchtlos will ich so lange den Blick auf die Sonne der Offenbarung
heften, bis meine Augen von ihr verzehrt sind und sich mir neue
Organe der Erkenntnis gebildet haben. Mein Herz soll gleichzeitig
sehen und hören, tasten und fühlen, denken und handeln und die
Tätigkeit aller mit übernehmen, wenn sie müde geworden sind. Für
die Priester, welche mit trostlosem Blick ihre kleine Dorfgemeinde
umfangen, die von Tag zu Tag lauer und träger wird; für die
Prediger, die sich matt und verzweifelt in dem Netz ihrer Argumente
verwirren, in dem nicht eine einzige Fliege hängen geblieben ist;
die Katecheten, die ihren Samen zwischen Dornen und Dickicht
werfen; die Sendboten, welche man steinigt und tötet, um Gott einen
Dienst zu erweisen, und die Apostel, denen nicht Zeit bleibt, den
Staub von den Schuhen zu schütteln, ehe man sie vertreibt – –
für sie alle will ich in mir die Flamme einer unauslöschlichen
Liebe entfachen, die imstande ist, sich von den bitteren Ranken der
Enttäuschungen dieser Seelen zu nähren, und von dem Salz ihrer
Tränen zu immer helleren Farben geläutert, von dem Wind ihrer
Trübsal emporgetragen und endlich dem mystischen Bilde des Pelikans
ähnlich wird: brennend, mit ausgebreiteten Flügeln, deren
schleißende Feuerzungen erbeben, den geschmeidigen Flammenhals
niederbeugend auf die flaumige Brust, die den Quell ihres Blutes
für immer offenhält . . .«

		 

		»Ich, Lucien Benoît, fand vor dreißig Jahren auf der Isle
St. Louis, von Malaria geschüttelt, diese Liebe der
Karmeliternonne aus dem normannischen Städtchen Lisieux in meinem
Inneren wieder. Sie hat mich getröstet über den Tod meiner
vergeblichen Gründung, des Mutterhauses in China, und über den Tod
meines Zeitalters auch, welchem in Furcht und Schrecken
unterzugehen, bestimmt war. Wie eine Stadt an dem Horizont durch
die Handfläche eines einzigen Menschen zugedeckt werden kann und
trotzdem weiterwächst, fuhr sie inmitten der Herrschaft des Satans
zwischen [bookmark: page349]349 zwei Kriegen empor; sie wuchs und warf ihre
Feuerfunken wie Samenkörner aus. In St. Peter erlebte ich; wie
sich zur Ehre dieser kleinen, unbedeutenden Nonne die silbernen
Fanfaren der Kuppel mit dem Jubel der Menge mischten; und
zurückgekehrt an die Stätte meines verlorenen Wirkens, sah ich
bereits ihr rührendes Antlitz auf der Brust eines Sackträgers
wieder im Hafen von Schanghai. Zum dritten Mal bin ich ihr dann
begegnet, als aus einem der Dome der Christenheit, wo diese jüngste
Heilige Heimat und den unzulänglichen Pinsel eines frommen Malers
gefunden hatte, ihr Bild entfernt und die Kathedrale zu einem
Heiligtum heidnischen Blutes erklärt – und geschlossen
wurde.

		Nun sitze ich, müde und grau geworden, in dem freundlichen
Hospital der Nonnen meines Vaterstädtchens Senlis. Es ist Herbst,
in dem schütteren Laub der Platanen bewegt der Wind die
gestachelten Früchte an ihren langen Schnüren spielerisch hin und
her. Ihr Schatten zeichnet die kahle Erde mit flüchtigen
Hieroglyphen; ich suche sie zu enträtseln und lese die Namen, die
süßen Namen meiner toten Jugendgefährten: Hortense de Chamant, die
an Stirn und Augen der Nonne Theresia ähnlich war, und Pierre Loux,
den verschmitzten, lächelnden Burschen mit den Handgelenken aus
Eisen, der mir zugeflüstert hat: »Komm! Die kleine bihira erwartet
dich im Namen ihrer Brüder!« Hortense, wo bist du jetzt? Einzige
Seele, die ich um tausend andre verließ, ohne daß doch diese vielen
dein Gedächtnis austilgen konnten. Huschst du noch immer gespenstig
und leise durch den verwachsenen Laubengarten und an den
Pfirsichspalieren entlang in das kleine Schlafkabinett deiner
Mutter, wo du die teuflisch täuschenden Briefe des früheren
Pfandleihers lasest, die du für die meinigen hieltest? Noch bewegt
sich der Türklopfer auf und nieder: eine Hand in einer
Spitzenmanschette aus bläulich getöntem Kalk; doch der
Briefkastenschlitz, der die Zettel empfing, mit denen die rotbraune
kleine Suzette dich um ein Treffen bestürmt hat, nachdem du Senlis
verlassen hattest, um mich in Paris zu suchen, ist mit Moos und
Erde verstopft. Suzette . . . deine Freundin, welche man nachher
mit Belfontaine vermählte, der gleichfalls verschollen ist. An
seinem Haus hat man später die steinerne Tafel angebracht, die den
Satan während der Messe zeigt, seinen Gästen den Wein kredenzend –
jene Tafel, die 1914 von einem Adelshof übrigblieb, den die
Deutschen abgebrannt haben . . .« [bookmark: page350]350

		 

	
		
		IV

		Das Päckchen, in welchem Herr Bonmarché den einen der
auseinandergenommenen Teile des Medaillons seinem Brief zugefügt
und das er dem Gesellen Auvertins übergeben hatte, fiel mit dumpfem
Aufschlag in das durchnäßte und erst flüchtig abgetrocknete Gras
vor die Füße von Fräulein Hortense. Der Gewitternacht war – wie auf
dem Gesicht einer verweinten Frau – das rasche Aufzucken eines
Lichtes und gleich danach wieder Regen gefolgt, der einige Tage
anhielt; so kam es, daß das Fräulein längere Zeit nicht den Garten
betrat und der Bote sich nutzlos angestrengt hatte, den Auftrag
auszuführen. Nun stiegen die Schwalben wieder über dem schmalen
Baumgang in die gereinigte Luft; ihre eisenblau blitzenden,
wendigen Körper schienen sich, Pfeilspitzen ähnlich, in das
Sonnenlicht einzubohren, und Hortense, das blasse Stubengesicht mit
behandschuhten Fingern beschirmend, wandte sich ihnen zu. In diesem
Augenblick war das Päckchen vor ihr zur Erde gefallen und brachte,
indem es das zitternde Netz ihrer Wahrnehmung unvermittelt
durchstieß, in ihr den Eindruck hervor, als sei ein Vogelkörper am
Boden aufgeprallt.

		Sie zuckte zusammen, bückte sich dann und hob einen kleinen
Gegenstand auf, der in weinrotes Seidenpapier gewickelt und um und
um verschnürt war. Ihre Blicke suchten die Hauswand ab, sie
erinnerte sich, im Bücken ein Fenster klirren und gleich darauf das
hastige Niederfallen einer Rolljalousie gehört zu haben; aber
sämtliche Fenster, gleichgültig leer, starrten sie teils verhangen,
teils blicklos geöffnet an. Sie überlegte sofort, wer das Päckchen
geworfen haben konnte, und wußte, daß einzig der Schneidergeselle,
ein unzweideutiger Kuppler, dafür in Frage kam. Sicherlich stand er
noch hinter dem Vorhang und beobachtete mit gierigen Blicken, wie
das stolze Fräulein Hortense sich verhielt; er sah sie zornig das
Päckchen öffnen, seinen Inhalt zertreten und das Billett, das es
fraglos enthalten mußte, verächtlich in Stücke reißen. Vielmehr –
er würde es sehen, wenn . . . doch sie vermochte es nicht. Mit der
Faust die kleine Botschaft umschließend, die sie [das Fräulein
fühlte es deutlich] auf keinen Fall ungeöffnet und ungelesen lassen
[bookmark: page351]351 oder
vernichten würde, ging Hortense mit scheinbarer Achtlosigkeit
wieder dem Hause zu; hier ein geknicktes Ästchen entfernend, dort
mit der Schere den blattlosen Kelch einer abgeblühten
La-France-Rose kappend, blieb sie endlich, von Herzklopfen
überrieselt, an einem der Obstbäume stehen, gegen dessen Stamm sie
sich lehnte . . .

		Es war etwas Ungeheures geschehen; etwas, das ihre Welt aus den
Angeln und ihr trauriges Dasein, den Füßen betender Mystiker
ähnlich, vom Boden gehoben hatte. Noch wußte sie nicht, was es
eigentlich war; nur, daß sie mit ihrem ganzen Körper den dumpfen,
unterirdischen Stoß einer Erschütterung auffing, welche, indem sie
den Umschlag des Briefes mit flatternden Händen anriß, sich noch
deutlicher wiederholte. Das Medaillon, das die Gemme umschloß,
glitt ihr dabei in die Hand; ohne zu überlegen, ließ sie es durch
den Halsausschnitt in ihre Bluse fallen, die enganliegenden Stäbe
des Mieders fingen es auf und preßten die Kühle des
Schmuckstückchens aus Emaille und Stein fest gegen ihre Haut. Der
alte Apfelbaum mit der runden, majestätisch verzweigten Krone warf
das Licht- und Schattenspiel seiner Blätter auf das Gesicht und die
Hände der an ihn gelehnten Frau. Ihrer Vorstellung, von seinen
Zweigen geschützt und vor allen Blicken verborgen zu werden, gab er
das trügerische Gefühl, es in Wirklichkeit auch zu sein. Hortense
hob das Briefblatt aus merkwürdig grobem, fast schülerhaftem
Konzeptpapier an die von Hoffnung entfachten und kurzsichtigen
Augen, die sich langsam zusammenzogen.

		»Mein angebetetes Fräulein Hortense . . .«, las sie – und hatte
vorweggenommen, daß diese Worte nicht ein Beginn, Einleitung oder
Aufforderung, sondern schon Antwort waren. Denn sie waren es.
Dieser Brief war die Antwort – im Weiterlesen glaubte sie, es
unwiderleglich zu wissen – auf ihre Herausforderung ›Gott und
Benoît –! Der eine von ihnen hatte ihr Antwort gegeben . . .
Ein Rotschwänzchen stieß über ihr den Schrei, den gleichsam
tonlosen, jähen Schrei der Warnung vor Gefahr aus; oder hatte sie
selber, Hortense, geschrien: ohne Laut wie eine gläserne Scherbe,
wenn das Licht sie aufblitzen läßt? Doch in sich entzweit und von
lauernden Blicken rings umher angetastet, schob sie mit vollem
Bewußtsein den Anruf [bookmark: page352]352 ihrer Instinkte fort und gab sich mit blinder
Entschlossenheit einer Täuschung hin, welche sie so gewaltsam in
ihr innerstes Leben hineinriß, daß sie zur Wahrheit wurde; zu einer
verwandelten allerdings, die nun ihrerseits anfing, Hortense die
Gesetze ihrer Wirklichkeit aufzuprägen. Sie unterwarf sich dem
eignen Betrug wie ein Frommer dem Glauben sich unterwirft, und ihr
sonst so spöttischer, klarer Verstand faßte die folgenden Sätze nur
noch als Bestätigung auf.

		»Wenden Sie nicht, ich bitte Sie, diese armselig kurzen Zeilen
um, in der Hoffnung, den Namen dessen zu finden, der ihr schwacher
Urheber ist. Sie werden es jetzt und später nicht wissen . . .«
Hortense de Chamant ließ das Briefblatt sinken und horchte nach dem
Hause; dann faltete sie den Brief zusammen, blickte sich noch
einmal unschlüssig um und steckte ihn mit bewußtem Trotz in die
offene Schürzentasche. »Sofort, Papa! Ich komme ja schon!« rief sie
und hörte dem Klang ihrer Stimme, diesem fremden, ungeduldigen
Jubel einer neugeborenen Seele, wie ein Unbeteiligter zu.

		Herr de Chamant, dem dritten Napoleon in Physiognomie und
Barttracht ähnlich, lag mit gereiztem Gesicht auf dem Sofa, über
dessen Lehne er beide Beine, zwei ausgemergelte, dürre Stöcke mit
Gichtknoten, baumeln ließ. »Wo bleibst du? Hast du mich nicht
gehört?« schrie er die Tochter hemmungslos an und versuchte sich
aufzurichten. Das Zigarillo entglitt dabei seinen schmerzlich
geöffneten Lippen und fiel auf den Teppichrand. »Das ist die ganze
Hilfe, du Bestie, die ein kranker, elender Vater an deinesgleichen
hat«, jammerte er wie ein Kind. Ohne sich zu verteidigen, half ihm
Hortense in die Höhe und sagte sanft: »Du weißt doch, Papa, daß du
nicht soviel rauchen darfst.« Dann bückte sie sich, hob das
Zigarillo, das den Teppich schon angeschwärzt hatte, auf; legte es
in die hübsche kleine Majolikaschale mit den Vergißmeinnichtranken,
die der Vater, obwohl sie ihr Eigentum war, aus purem Sadismus
gebrauchte, und drückte den Aschenkopf aus.

		Herr de Chamant sah ihr aufmerksam zu und fragte mit näselnder
Stimme: »Von wem hast du eigentlich dieses Schälchen?«

		Gewohnheitsmäßig, wie seine Frage schon dutzende Male [bookmark: page353]353 gestellt
worden war, beantwortete sie Hortense. »Ein Souvenir von Mama, wie
du weißt, zu meiner Erstkommunion.«

		»Richtig«, sagte Chamant befriedigt. »Zu deiner Erstkommunion.
Du warst ein reizendes Kind, Hortense, unter dem Spitzenschleier,
den Désirée eigenhändig mit Blüten und Myrthenblättchen bestickte«,
fuhr er plötzlich hemmungslos fort.

		Désirée – – Beide stockten und hielten den Atem an. Dieser Name
war heute zum ersten Mal seit Jahren wieder gefallen und
verbreitete sich in dem schwülen Zimmer wie der Duft aus einem
entkorkten Fläschchen, dessen Inhalt schon längst vertrocknet und
nicht mehr bestimmbar ist.

		»Sie war damals so alt wie du heute«, begann de Chamant von
neuem und blickte die Tochter an. »Zweiunddreißig, nicht wahr,
Hortense?«

		»Ich bin erst neunundzwanzig, Papa«, bemerkte das Fräulein
steif.

		»Aber Désirée war viel schöner als du«, sagte ihr Vater grausam.
»Du bist verblüht, meine Tochter. Deine Mutter war rund und weich.
Wen sie ansah mit ihren Taubenaugen unter der Kinderstirn und den
hochgesteckten goldbraunen Haaren, hat sich verliebt in sie. Ich
glaube, selbst der junge Abbé, der dich zur Erstkommunion führte,
war verschossen in Désirée. Wie hieß er doch gleich? Na, es fällt
mir noch ein. Entsinnst du dich nicht, Hortense?«

		»Nein«, sagte die Tochter mit starrem Gesicht. »Ich entsinne
mich nicht, Papa.«

		»Nun schön. Es ist ja auch einerlei«, erwiderte de Chamant. »Er
war ein Mystiker: Franz von Sales – aber ohne Franziska Chantal.«
Herr de Chamant lachte unglücklich auf. »Vielleicht, daß er hoffte,
in Désirées Seele eine solche Schwester gefunden zu haben – ihre
Mädchenschwärmerei für das Kloster war ihm bekannt, wie ich weiß.
Bah, Benoît Desbord . . . nun ist der Name mir eingefallen«, sagte
Chamant befriedigt. »Benoît Desbord – –«, er fixierte die
Tochter und zuckte plötzlich zusammen. »An was denkst du jetzt?«
fragte er schreiend, mit gellender Fistelstimme. Hortense blickte
unbewegt vor sich hin. Ihre Züge blieben vollkommen still, nur ihre
Brust, an welcher, ihr fühlbar und anderen verborgen, das kleine
Medaillon ruhte, [bookmark: page354]354 bebte heftiger auf und nieder. »Ich irre mich
übrigens. Nicht Benoît, sondern Bernard hieß dieser Desbord, der
Désirée verehrte.«

		»Und – ?« fragte Hortense mit tonloser Stimme, ohne den Blick zu
heben.

		»Nichts weiter.« Herr de Chamant zog sich ächzend an dem Arm
seiner Tochter ein Stückchen höher, ließ die Beine auf den Boden
herunter und griff nach seinem Stock; dann hob er sich unerwartet
mit einem Ruck von dem Diwan und trat vor den Kamin. Der schwere
Goldspiegel warf das Bild seines Oberkörpers zurück: den
degenerierten, verwüsteten Kopf mit den edelgebildeten Schläfen,
den sehnigen Hals und die haarige Brust in dem offenstehenden
Morgenrock, dessen Teile er jetzt mit zitternden Händen
übereinander schlug. »Du glaubst wohl, daß sie mit diesem
Desbord –?« fragte er über die Schulter gedreht. »Aber nein,
wo denkst du denn hin? Sie ging zu ihm in die Predigt, um dort den
Marquis Lafayette zu treffen, der damals als Hauptmann hier in
Senlis bei dem schicken, marokkanischen Regiment stationiert war:
weiße Röcke auf Taille und rote Stiefel, darüber das
lammfellgefütterte marineblaue Cape. Aber auch der war es nicht.
Vielmehr: der letzte nicht. Dann kam ein Leutnant. Hernach dessen
Bursche, ein Kerl aus Algier –«

		Chamant riß dem Fräulein gewaltsam die Hände von den Ohren. »Nun
weißt du, warum ich dich einsperren mußte, du Tochter und Ebenbild
dieser Hure, die gleichfalls mit einem Benoît
begonnen – –«

		»Ich denke, er hieß überhaupt nicht Benoît!« rief Hortense mit
verzweifelter Stimme.

		». . . begonnen hat«, überschrie sie Chamant. »Aber zum
Unterschied zu deiner Mutter endigst du auch bei ihm.«

		»Benoît hat niemals . . .«

		»Ich weiß. Ich weiß«, tobte der Alte weiter. »Auch du hast nicht
– und auch Désirée hat nicht – ihr alle habt nicht gesündigt. Nur
dein Vater. Höre mir zu, mein Kind, wenn ich jetzt mit dir sprechen
werde. Es ist wahr, daß ich mehr als ihr alle zusammen gesündigt
habe, Hortense«, sagte er plötzlich sanft. Seinen Blick auf das
schaudernde Mädchen heftend, kam [bookmark: page355]355 er, den Morgenrock fest um
seine Hüften ziehend, auf sein zitterndes Opfer zu. »Désirée!« rief
er schluchzend und griff blind wie ein Nachtwandler in die
Richtung, wo seine Tochter stand.

		Hortense wich, bleich wie der Tod, zurück und ballte die feinen
Fäuste. »Bist du wahnsinnig?« zischte sie.

		Herr de Chamant sank in sich zusammen. »Hilf mir dort in den
Sessel«, wimmerte er, »und sage dem Klosterknecht, daß er das
Bogcart wieder ausspannen muß, Hortense. Meine Schmerzen sind heute
zu stark.« Von ihr unterstützt, ließ Chamant sich nieder und
streckte die Beine aus – vorsichtig, als ob Gefahr sei, sie über
den steifen Knien unbedacht abzubrechen. »Doch, doch«, wiederholte
er, während ihm Speichel und Tränen in seinen Napoleonsbart
flossen, »ich habe mehr als ihr alle, ich habe in Gedanken
gesündigt und habe mich nicht gescheut, dich mitschuldig werden zu
lassen. Wie ein Stück Obst, das der Geizhals in der Schale auf der
Kredenz verwahrt, ohne es zu verzehren, habe ich dich mit Gedanken
und Blicken so lange angetastet, bis du anfingst, dunkle Flecken zu
zeigen; ich habe dich verdorben, Hortense, um deine Mutter in dir
zu genießen, und dich in ihre Kleider gesteckt, um Désirée in dir
zu haben – aber erst heute weiß ich genau, daß es mir wirklich
gelungen ist, dich gleichfalls zu verderben, und daß auch du mir
entfliehst.« Er fixierte sie mit steigender Wut. »Du hast einen
Brief bekommen. Gib her!«

		Seine Tochter griff in die Schürzentasche und warf mit dem
Anschein völliger Kälte den Zettel auf den Tisch. »Ein Rezept von
Suzette. Wenn du willst, hole ich deine Lupe. Sie schreibt sehr
flüchtig und klein.«

		»Du lügst!«

		»Natürlich.« Das Fräulein lachte. »Ich habe immer gelogen.«

		Der Alte blickte sie mißtrauisch an. »Es ist kein Rezept. Es ist
ein Brief. Ein Liebesbrief, wie ich vermute.«

		»Ja? Willst du lesen, Papa? Ich hole deine Lupe.«

		»Ich will nicht lesen. Ich will nicht, hörst du!« schrie Herr de
Chamant verzweifelt. »Ich werde auch nicht in die Predigt gehen, wo
sich Désirée mit dem Hauptmann trifft, obwohl ich ganz genau weiß,
daß die Hure nicht einmal ableugnen wird.« [bookmark: page356]356 Er seufzte kläglich und
sagte: »Désirée. Aber du bist ja Hortense. Unsere kleine Hortense,
nicht wahr?, die bald ihren Vater gleichfalls verläßt, wie ihn alle
verlassen haben.«

		Das Fräulein blickte ihn aufmerksam an. »Gib mir Kleider«, sagte
sie rasch.

		»So. Kleider? Und neue Hüte?« fragte der Alte höhnisch. »Na,
schön. Ich bringe dir alles mit, wenn ich wieder nach Orléans
fahre.«

		»Oh –«, sagte sie leise und haßerfüllt mit zusammengezogenen
Brauen. »Es ist nicht nötig. Mein Freund hat geschrieben, daß er
sie herbringen wird.«

		»Benoît?«

		»Natürlich.«

		»Benoît Desbord?«

		»Aber nein. Nun verwechselst du wieder die beiden. Es ist ja
auch einerlei.«

		Sie spielten noch eine Weile quälerisch hin und her. Endlich
ermattete Herr de Chamant; seine feuchten, aber farblosen Lippen
blieben halb geöffnet und unentschieden mitten im Sprechen stehen;
zwei Spinnen von Müdigkeit liefen plötzlich von den Augenwinkeln
herunter und gruben, den Nasenflügeln entlang, gespenstische
Furchen ein. Er schlief. In dem unausgelüfteten Zimmer mit den
Fahnen aus leicht parfümiertem Rauch stieg wieder die Schwüle an;
die Langeweile, das dumpfe Gefühl der Ausweglosigkeit. Hortense, in
einen Sessel gekauert, zog den Zettel zu sich herüber und setzte
ihre Lektüre fort, die vorhin durch den Anruf des Vaters
unterbrochen worden war.

		»Sie werden es jetzt und später nicht ahnen, wessen Schicksal
Sie schuldloserweise besiegelt, wessen Herz Sie entzündet haben.
Genug, daß Sie wissen, Fräulein Hortense, wie sehr Sie die Meinige
sind. Denn Sie sind es. Ich besitze Sie ganz mit all Ihren
Heimlichkeiten: Ihren Wünschen, die sich nach Freiheit
sehnen . . .«

		»Ja, ja.« Das Fräulein preßte den Brief wie ein Schulmädchen an
die Brust und starrte in das Leere. Vor ihren kurzsichtig
glänzenden Augen ergänzten sich die Zeilen so schnell und
folgerichtig, als habe sie selbst sie geschrieben und schon lange
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herbeigezogen; doch nicht nur diese Zeilen, sondern das Bild ihres
Schreibers auch: Lucien Benoît – nicht der junge Benoît, den sie
vor endlosen Jahren geliebt, geküßt und begehrt haben mochte,
sondern ein anderer: ein Benoît in dem Ordenshabit der Weißen Väter
und der Haltung eines soeben ernannten, inspirierten
Novizenmeisters, von dem man sich in Senlis erzählte, daß er
unwahrscheinlich große Erfolge bei seinen Zöglingen habe.

		[. . . Er steht, den Nacken vornübergebeugt, hinter dem krummen
Rücken eines kleinen Bauernnovizen, um diesen Brief zu diktieren,
diese enggeschriebenen Zeilen auf grobem Konzeptpapier. Der kleine,
sommersprossige Lümmel mit den rotbewimperten hellblauen Augen, die
sich – nun hebt er den Kopf in die Höhe – mit listig hingegebenem
Ausdruck nach seinem Lehrer hinwenden, schielt ihn erwartungsvoll
an. »Haben Sie? Weiter! Weiter!« Der Kleine zieht seine Schnupfnase
hoch und tunkt von neuem die Feder ein, um stumpfsinnig
fortzufahren: ». . . und muß aus tragischen Gründen ewig
unbeantwortet bleiben . . .« Jetzt sieht sie ihn deutlich. Oh, wie
er kämpft, um nicht noch mehr von sich zu verraten – ein Wort nur,
aus dem sie entnehmen könnte – –. Doch der Schlingel da,
dieses kleine Tier, in dessen Macht er sich gibt, fixiert ihn
plötzlich, ihren Geliebten, mit unverschämtem Grinsen.]

		Hortense warf einen erschreckten Blick auf den eingeschlummerten
Vater. »Ich bin von Sinnen«, sagte sie laut. »Das kommt von der
Einsamkeit.«

		»Nur ein Zeichen der seelischen Einheit zwischen uns beiden
erbittet sich mein Herz. Tragen Sie das hier beigefügte kleine
Geschenk am Halse, ohne daß ich es weiß. Doch, um nicht zu lügen,
ich werde es wissen; vielmehr nicht wissen, sondern nur ahnen –
freilich so vollkommen ahnen, daß mein nächster Brief Ihnen Zeit
und Stunde ganz genau angeben wird, in der sie es angelegt
haben.«

		An dieser Stelle hielt Fräulein Hortense mit jähem Erschrecken
inne. So war sie als kleines Mädchen erschrocken, als sie lernte:
Gott ist allwissend. Gott sieht alles bei Tag und Nacht. Gott sah
sie also. Ihr Abgott sah sie mit hunderttausend Augen, die von
überall her auf sie niederblickten, sie verfolgten und in ihr
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Inneres drangen, bis es vollkommen bloßgelegt war. Vorsichtig
öffnete sie ihre Bluse an den drei oberen Knöpfen und holte das
Medaillon ängstlich mit unruhigen Fingern hervor. Phädra und
Hippolyt. Altes Motiv der klassischen Literatur. Sie blickte, mit
gerunzelter Stirn in ihrer Erinnerung suchend, was das Dargestellte
bedeuten sollte, auf ihre Fingerspitzen.

		»Laß sehen!« sagte ihr Vater plötzlich mit weit geöffneten
Augen.

		Totenbleich, aber gefaßt, wandte Hortense sich dem Alten zu und
reichte ihm den Schmuck.

		»Hübsch! Hübsch! Eine ganz delikate Arbeit«, murmelte Herr de
Chamant. »Ich kann zwar nicht alles genau erkennen . . . Aber magst
du mir nicht die Lupe holen – das wolltest du doch schon vorhin.
Na, also. Empire. Eine klassische Fabel. Racine. Wenn mich mein
Gedächtnis nicht täuscht: Phädra und Hippolyt. Natürlich. Phädra
und Hippolyt – ich entsinne mich noch genau an das Stück, das ich
zusammen mit Désirée sah. In der Comédie française, meine Liebe, es
war eine Lieblingsrolle der Bernhard. Diese Kälte und Wollust in
einem; eigentlich war Désirée noch zu jung, aber wenn nicht der
Ehemann seine Frau in Liebesdingen bildet, dann tut es ein anderer.
Kennst du den Inhalt nicht? Nein? Das ist schade. Dafür wirft man
das Schulgeld heraus. Eine Art von ägyptischem Josef, weißt du. Sie
will – er will nicht. Er denkt wohl an Gott. Vielmehr an die Götter
in diesem Fall, obwohl Aphrodite bereit ist, den Kuppler für ihn zu
machen. Ich sehe dir an: Jetzt erinnerst du dich. Jetzt erinnerst
du dich genau. Ob wir beide nicht einmal das Drama zusammen lesen
wollen? Mit verteilten Rollen natürlich, du kannst ja den
Briefschreiber mit einladen, das gibt dann mehr Abwechslung.
Übrigens ein galanter Mann. Er will nichts umsonst von dir haben.
Darauf muß man achten, wenn man die Liebe später zum Broterwerb
macht. Nein, nein – ich meine es wirklich so – ein selten galanter
Mann. Nur, vielleicht . . . gib noch einmal das Medaillon her!
Wahrhaftig: es ist nur ein halbes Schmuckstück, man sieht noch
deutlich die Ansatzstellen der anderen Medaillonhälfte. Er ist also
doch ein Geizhals, Hortense, oder ein ganz raffinierter Bursche,
der dich neugierig auf die Fortsetzung macht, welche vielleicht
niemals kommt.« [bookmark: page359]359

		Sein boshaftes, scharfes Altmännergesicht – einem Brunnenspeier
sehr ähnlich, aus dem mit unaufhörlichem Schwatzen das Wasser
herunterläuft, blieb mitten im Plaudern stehen; ein hinterlistiges,
lauerndes Licht glomm in den scharfen Augen Chamants, dann sagte er
leichthin: »Du wunderst dich, wie? Aber ich hätte wirklich Lust,
das Stück zu Ende zu spielen. Verstehst du? Nein. Das verstehst du
nicht. Aber du siehst doch, Hortense, daß der Schmuck aus zwei
Hälften besteht!« Ihr verständnisloses Gesicht betrachtend, lachte
er sie durchtrieben an und rieb sich geschäftig die Hände. »Die
andere Hälfte steht noch aus – ich meine: für mich, Hortense. Ich
habe das Ende nicht abgewartet und bin in der großen Pause einfach
nach Hause gegangen. Aber jetzt spielt man weiter. Der Vorhang geht
hoch. Was dahinter ist, weiß kein Mensch. Niemand weiß das. Wir
sehen nur immer das Bild auf dem Vorhang, das für jedes Stück
gleich bleibt: Apoll und die Musen. Oder das Urteil des Paris – im
Hintergrunde Mars. Gut, gut. Ich lasse mich überraschen und mache
Blindekuh, wenn du willst, um niemand das Spiel zu verderben, das
ein Unbekannter in Szene gesetzt und wieder ins Rollen gebracht
hat. Du, ich und der Dritte. Oder du und ich auf der einen Seite;
drüben der Briefschreiber und dazwischen der große Unbekannte. Denn
der Briefschreiber handelt auch nur im Auftrag, ohne daß er es
weiß. Natürlich hat er dir etwas Bestimmtes, wahrscheinlich von
diesem Benoît, zu sagen und mir von Désirée. Ich werde also von
Désirée hören. Das fühle ich genau. Keine Logik, meinst du wohl?
Na, na, na. Eine Logik wie unter Revenants, würde ich selber sagen.
Ohne Zeit und Raum. Wenn sie stark genug ist, brauche ich bloß in
die Hände zu klatschen, und alles ergibt sich von selbst. Natürlich
müssen wir warten, Hortense, bis die andere Hälfte des Medaillons
da ist – das Stichwort gewissermaßen.«

		Die beiden Verdammten blickten sich an; jeder schien jetzt den
anderen für irrsinnig zu halten und diesen Irrsinn für seine Zwecke
bewußt gebrauchen zu wollen.

		»Es ist gut; du kannst von heute ab tun, was du willst,
Hortense. Vielmehr: was du mußt. Nur komme mir nicht mit der Bitte
nach neuen Kleidern. Das Schicksal muß Désirée finden können, wenn
es jetzt nach ihr sucht.« [bookmark: page360]360

		»Ich bin aber doch nicht Désirée, Vater«, erwiderte
Hortense.

		»Nein. Du bist beide in einem: Désirée und Hortense. Jedesmal
bist du die Maske der anderen, oder die Maske ist du. Als die eine
bist du immer pervers, weil du nicht die andere bist, die du
darstellst; und das, was du darstellst, Hortense, bist ja nicht
eigentlich du. Insofern ähnelst du auch Benoît, einem Mann in
Umhang und Röcken und trotzdem keine Frau. Du bist die Verwirrung
an und für sich und selber eine Verwirrte; die große Hure bist du,
Hortense, die den Völkern den Kelch der Abgötterei, der Wollust und
der Trunkenheit reicht, wie die Apokalypse erzählt. Bah –«
sagte er plötzlich trocken. »Natürlich auch hier wieder das Symbol
als ein Gleichnis für alles, was heute geschieht, und erst am
Anfang ist. Der Krieg? Er ist nichts als ein Bruchteil, Hortense,
von der Kraft des Satans, der seine Hände über ganz Frankreich
deckt. Die Chimären sind ausgewachsen, mein Kind, wie die
Tulpenstengel, wenn ihre Blüte am Verwelken ist, und strecken sich
lang, um den Samen der Bosheit in weitem Umkreis über das Land zu
werfen. In diesem Satansschatten leben wir nicht erst seit heute,
und der tiefste Schatten ist nicht einmal dort, wo am Rande getötet
wird. Denn der Schattenschoß gebiert immer neu. Neue Söhne und
Töchter. Bankerte von Montesquieu und Rousseau. Neue Symbole,
Hortense, wie du, und neue Redensarten.« Er wendete sich mit jähem
Ruck nach dem offenen Fenster und fragte: »Wo ist die Tafel
geblieben, die man unter den Trümmern des Hauses Cenon, das die
Deutschen angesteckt haben, damals gefunden hat?«

		»Du meinst die Satansmesse, Papa?«

		Er gab keine Antwort und sank zurück; seine Lippen bewegten sich
ohne Laut, bis endlich ein greisenhaftes Gemurmel sich löste und
erstarb.

		Hortense hob das kleine Medaillon von dem Teppich auf, wohin es
inzwischen den Händen des Alten entglitten war, und steckte es, mit
dem Brief zusammen, in ihre Schürzentasche. »Also soll ich das
Dogcart für heute wieder ausspannen lassen, Papa?« fragte sie laut
und hart.

		Herr de Chamant verzog seinen Mund und blinzelte sie an. »Welch
ein Unsinn! Wer sagt das? Ich fahre natürlich. Wo soll sonst das
Geld herkommen – –« [bookmark: page361]361

		Suzette! Sie wollte am Nachmittag hier sein, dachte Hortense,
als er endlich das Haus verlassen hatte, mit plötzlichem
Widerwillen. Während ihr Blut das Erlebnis der Liebesnacht mit der
Freundin schon wieder auszuscheiden bemüht war, arbeitete ihr
Gehirn. Neue Kleider! dachte sie fieberhaft. Neue Handschuhe! Neue
Hüte! Ein Paar moderne Knopfstiefelettchen mit honiggelbem Einsatz
und schwarzer Lacklederkappe. Aber Suzette ist kleiner als ich.
Kleiner und üppiger, wie? Wenn Lucien mich plötzlich auffordern
würde, ihn zu treffen? Mit ihm zu fliehen? Sie muß mir helfen. Der
große Koffer mit den eingebündelten Seidenstoffen steht immer noch
auf dem Hängeboden, ohne verschlossen zu sein. Ein paar Schnitte
sind wohl leicht zu beschaffen – Suzette erzählte von neuen
Modellen aus Chikago und aus New York . . .

		»Komm herein, Suzette! Komm rasch, mein Liebling. Wir haben
nicht viel Zeit.«

		»Da bin ich, Hortense. Hast du Sehnsucht nach mir? Ich vergehe
vor Ungeduld!« Unfähig, sich noch länger zu zügeln, warf sich das
stürmische junge Mädchen, ohne Hut und Handschuhe abzulegen, in die
Arme von Fräulein Hortense und überschüttete sie mit rohen, fast
brutalen Liebkosungen; ungeschickt, kindlich und drohend zugleich,
glich sie bald ihrem Vater und seinen Erpressermienen, bald einer
erst eben erweckten Frau, deren Sinne noch hinter der Phantasie
ihrer Träume zurückbleiben müssen. »Du zeigst mir doch heute, wie
man sich pudert? Und schnüren mußt du mich, hörst du, Hortense, daß
mir der Atem vergeht.«

		»Gewiß, mein Herz. Aber hilf mir auch, den großen Koffer
herunterholen, der mit den eingewickelten Stoffen am Hängeboden
steht. Ich will mir neue Kleider und dir die Schoßbluse schneidern,
wie das Journal sie beschreibt. Ich will fliehen,
Suzette –!«

		»Du willst fliehen . . . Hortense? Mit mir?«

		»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht. Hör mir zu, mein Liebling.
Ich habe ein Briefchen bekommen.«

		Das junge Mädchen, starr vor Erstaunen, verschränkte heftig die
derben Arme unter der kleinen Brust. »Von deinem Geliebten?« fragte
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		»Von wem sonst? Du sollst lesen. Es ist der letzte der Briefe,
die er geschrieben hat«, sagte Hortense sehr ruhig.

		»Damals?«

		»Nun ja: als Lucien schon gebunden und eingekleidet war. Aber
erst heute, Suzette, verstehe ich diesen Brief. Erst heute, wo
deine Liebe mich kühn macht und ich wieder zu leben beginne.«

		»Ich begreife dich nicht, meine liebe Hortense«, sagte Suzette
verwirrt.

		»Gib acht. Lucien bemühte sich damals, mir wieder nahezukommen.
Er ließ mir schreiben. Ob klaren Geistes oder in einem Anfall von
Wahnsinn – ich weiß es nicht, Suzette. Hör zu!« Sie begann, den
Brief zu lesen. »Und dies ist das Medaillon, das er mir schickte«,
beendete sie den Bericht.

		»Und wie hast du darauf geantwortet, he?« fragte Suzette
begierig.

		»Ich sagte doch schon, daß ich heute erst diese Zeilen begriffen
habe«, erwiderte Hortense. »Meine Antwort wird sein«, sie umfaßte
die Freundin und begann, die Schluchzende leise und langsam, fast
aufmerksam, zu küssen, »in das Leben zurückzukehren.«

		Kurze Zeit danach knieten beide Mädchen vor dem geöffneten
Reisekoffer und packten die Stoffe aus; die dazwischengelegten
Lavendelsäckchen verhauchten – matt und durchdringend zugleich –
einen qualvollen Duft von Erinnerungen und unwiederbringlichem
Sein. Ein Spitzenfächer entfaltete sich, hinter dem das Gesicht von
Fräulein Hortense unwirklich zart wie das einer Sklavin hinter
maurischem Gitterwerk aussah, und ein Schnürleib aus scharlachrotem
Damast, der tiefschwarz eingefaßt und von langen Fischbeinstäben
durchzogen war, kam an das Tageslicht. »Fest! Fester! So fest du
nur kannst, Hortense!« sagte Suzette und drehte sich vor dem
Aufsatzspiegel nach allen Seiten, wobei sie die Arme über den Kopf
hob und die Flammen unter den Achselhöhlen, den Flossen eines
Goldfischchens ähnlich, sich leise schlagend bewegten. »Glaubst du,
daß ich noch gehen oder mich bücken kann?« fragte sie und stellte
das eine Bein auf den Hocker, um den Seidenstrumpf hochzuziehen.
[bookmark: page363]363

		Ihre Freundin streifte ihr rasch und geschickt die runden
Strumpfbänder über und half ihr in die Schuhe. »Warte!« sagte sie
plötzlich und drückte den Bajonettverschluß des Medaillonkettchens
auf, legte es rasch der Gefährtin um und wandte dieselbe sich zu.
Die warme, vollkommen weiße Haut zwischen den Brüsten Suzettes
schauderte an dem Metall. »Hübsch«, sagte Hortense, hob die Gemme
zum Mund und ließ das Schmuckstück wieder zurück an seinen
Ausgangsort fallen. »Behalte es als ein Freundschaftszeichen. Ich
habe es noch niemals getragen und lege es auf dein Herz.«

		»Also liebst du mich mehr als diesen Benoît?« rief Suzette und
warf sich ihr leidenschaftlich aufs neue an die Brust.

		 

		»Warum trägst du nicht mehr deine Lourdesmedaille?« fragte die
Tante mißbilligend, als die Familie Bonmarché anderntags bei dem
Essen saß. Herr Bonmarché blickte angeregt auf und legte das
Langustenbesteck, das er gerade zum Mund führen wollte, in seinen
Teller zurück. »Nicht die Lourdesmedaille und nicht das Herz-Jesu;
selbst den Schutzengelanhänger nicht, Suzette, den deine Mutter dir
noch im Sterben um das Hälschen gehängt hat; und nicht die Medaille
von dem Papstjubiläum. Charles –«, sie wandte sich,
Unterstützung suchend, an ihren Bruder und fegte mit den
Spitzenmanschetten ihrer gestikulierenden Arme die Weißbrotkrümel
vom Tisch.

		»Vielleicht habe ich eine neue und bessere, liebe Tante«, sagte
Suzette rebellisch und warf ihren Kopf in den Nacken. »Übrigens ist
es nicht nötig, daß du mir nachspionierst.«

		»Ganz richtig. Ich bin derselben Meinung«, kläffte Herr
Bonmarché. Léontine sah sprachlos von einem zum andern; ihr dickes
Kindergesicht drückte Kränkung und gleichzeitig eine Verwunderung
aus, die schon an Geisterverwirrung grenzte und sie vollkommen
hilflos machte. »Ich bat dich doch bereits neulich, teuerste
Léontine, alles zu unterlassen, was das Vertrauensverhältnis
zwischen Suzette und mir stören könnte«, fügte Bonmarché tadelnd
hinzu.

		Seine Tochter blickte ihn aufmerksam an. »Vertrauensverhältnis?
Was heißt das, Papa? Ich habe doch kein Verhältnis zu dir«, sagte
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		»Nein? Das ist schade. Ich will ja schließlich nur dein Bestes,
mein liebes Kind.«

		»Natürlich. Ich weiß. Herrn Marcel, zum Beispiel. Und daß ich
mich nicht unterstehe, Hortense de Chamant zu besuchen.«

		»So? Meinst du?« Herrn Bonmarché dämmerte plötzlich, daß Suzette
gelauscht haben könnte. »Nun, was deinen Umgang angeht, Suzette, so
bin ich zu der Einsicht gekommen, daß du erwachsen genug bist, um
zu wissen, was für dich taugt. Selbstredend«, fuhr er würdevoll
fort, »hatte ich anfangs gewisse Bedenken, deine klösterliche
Geistesverfassung durch den Umgang mit dieser Dame zu stärken,
deren Vater, wie deine Tante mir sagte, demnächst Deputierter der
Klerikalen für unseren Landkreis wird. Aber es mag ja sein, daß die
Tochter anderer Anschauung ist.«

		»Darüber sprechen wir nicht, Papa. Wir tauschen Kochrezepte und
Häkelmuster aus«, sagte Suzette heuchlerisch.

		»Und weshalb legst du dann plötzlich alle Medaillen, mein Kind,
in deine Nachttischlade?« forschte die Tante empört.

		»Wahrscheinlich, damit du etwas für deine Neugierde hast«, sagte
die Nichte gelassen und brach eine Krebsschere auf. »Doch, um dich
nicht allzu sehr zu bemühen, will ich euch nachher gerne zeigen,
was ich unter der Bluse trage.«

		Herr Bonmarché faltete jetzt sein Mundtuch temperamentvoll
zusammen und schlug damit auf den Tisch. »Kein Anlaß, Suzette, und
kein Interesse«, sagte er fast pathetisch. »Behalte dein Geheimnis
für dich. Vielleicht gewinnt es dadurch an Bedeutung«, fuhr Herr
Bonmarché väterlich fort und tätschelte ihren Arm . . .

		Der zweite Brief an Fräulein Hortense hatte folgenden Wortlaut:
»Geliebteste! Ach, wie sehr quälen Sie mich. Ich hatte geglaubt,
durch mein Schreiben Erleichterung zu finden und habe gehandelt wie
ein Verletzter, der den Verband von der Wunde abnimmt, die ihn
immer heftiger schmerzt. Welche Torheit! Nun quillt das Blut wieder
aus, das schon zu fließen aufgehört hatte; es durchtränkt das Tuch,
das es aufhalten sollte, und zeigt den Ort seiner Herkunft an, den
die Binde verborgen hatte. Unaufhörlich strömt es von neuem nach,
es färbt verräterisch seinen Umkreis, und mit Schrecken erkenne
ich, daß die Haut, die [bookmark: page365]365 darüber gewachsen zu sein schien, weniger war als
die Knospenhülle, die die Blüte mit Leichtigkeit sprengt. Verzeihen
Sie mir! Versuchen Sie gütigst, diesen Brief nicht zu Ende zu
lesen, denn ich fühle, daß ich mit jedem Satz nicht nur die
verborgene Wunde enthülle, aus der diese Worte fließen, sondern
zuletzt auch mich selbst. Ja, ich bin, Geliebteste, so sehr eins
mit dieser Daseinswunde, daß ich mich nicht mehr von ihr und der
Welt unterscheiden kann. Im übrigen bin ich sicher, daß Sie wissen,
wer Ihnen schreibt. Oder wenigstens, daß Sie glauben zu wissen –
aber Sie irren sich.« [Diese Satzhälfte: »aber Sie irren sich«, war
nicht nur einer der Haken und Sprünge, die das hasenhaft geile
Gehirn des ehrenwerten Herrn Bonmarché schlug, sondern entsprang
einer Unsicherheit, besser noch: einem Taumelgefühl, das ihn
während des Schreibens befallen und ihn um sich selber gedreht
hatte. Denn während Herr Bonmarché formulierte, war er von Grund
auf ein anderer als der, den er sonst zu leben und darzustellen
pflegte; er trat in seinen eigenen Schatten und lebte das durchaus
andere Dasein eines Wesens, das ihm erst sichtbar wurde, wenn die
Sonne ihm gleichsam im Rücken stand. Möglicherweise ahnte er aber
dunkel, daß nur in diesem Zustand jene Verwandlung mit ihm
geschehen und ihn ringsherum angreifen konnte, die Herr Quiche ihm
vorausgesagt hatte, als er ihm in der rue Mazarin seinen Plan
entwickelt und dabei sich selber als den Unbekannten bezeichnet
hatte, der als Dritter mitspielen sollte – denn indem er mehr und
mehr zu dem wurde, den er in Briefen vorgab zu sein, um so mehr
erfüllte sich auch die Floskel: »Ich fühle, daß ich mit jedem Satz
nicht nur die verborgene Wunde enthülle, aus der diese Worte
fließen, sondern zuletzt auch mich selbst«, mit furchtbarer
Realität.]

		Wo das zweite Schreiben geendigt hatte, setzte das dritte sich
fort. »Fräulein Hortense, ich weiß, daß mein Brief zuviel von Ihnen
verlangt hat, als er bat, nicht zu Ende gelesen zu werden; deshalb
brach ich ihn ab. Ich bin entmutigt. Ich fühle deutlich, daß der
Zeiger des Schicksals die Glücksminute, die meine Sehnsucht sich
innig erhoffte, noch nicht oder, ach, schon längst überschritten
hat, denn der volle, bebende Anschlag blieb aus, an dem ich gefühlt
hätte, daß mir ein Zeichen gegeben worden [bookmark: page366]366 sei. Sie haben das
Medaillon nicht angelegt, Fräulein Hortense. Sie können es nicht
angelegt haben – diese Tatsache hätte sich mir gewiß auf den
verborgenen Bahnen des Blutes mitgeteilt. Vielleicht sogar haben
Sie es verächtlich beiseitegeschoben oder verschenkt oder einfach,
fast ohne nachzudenken, zu Ihrem anderen Schmuck geworfen; zu dem
kleinen, silbernen Ring beispielsweise, den Sie als halbes Kind
einst getragen und ausgewachsen haben.« [Diese Anspielung auf den
silbernen Ring war ebenso kühn wie durchtrieben; gleichzeitig aber
so plump – denn welches bessere junge Mädchen beginnt nicht mit
einem silbernen Ring von zweifelhaftem Wert – daß ein unbetäubter
Verstand sie hätte warnen müssen.] »Trotzdem gebe ich es nicht auf,
Sie zu lieben und anzubeten. Einem Schützen gleich, der im Schatten
stehend seinen Bogen spannt und den Pfeil gegen das Licht
abschießt, werfe ich blindlings, geblendet von Ihnen und Ihrer
Kostbarkeit, die zweite Hälfte des Medaillons vor Ihre Füße, ohne
auf Antwort oder gar Dank zu hoffen. Gewiß: Sie werden auch diese
nicht tragen, sondern zur ersten legen, aber das kümmert mich
nicht. Diese beiden Hälften, ich schwöre es Ihnen, werden
zusammenkommen; sie werden sich küssen, wenn sie bei Ihnen in Ihrem
Schmuckkästchen liegen, und sich berühren, wenn sie am Ende
zueinander gefunden haben. Denn sie werden sich treffen wie Himmel
und Erde, wie Liebe und Liebe oder vielleicht – wer weiß es – wie
Liebe und Haß. Das Gesetz ihrer Anziehungskraft zu stören, ist
unmöglich, Fräulein Hortense.«

		An dieser Stelle des Briefes hatte Bonmarché eingehalten, um
zuerst mit prickelndem Wohlgefallen und eitler Autorenfreude den
sich steigernden Schwung und die innere Logik seiner letzten Sätze
nachzuempfinden und hinter künstlichen Schicksalswolken sich einer
Gottheit ähnlich zu fühlen, die sie nach eignem Gefallen aufgetürmt
hat und zerstreut – dann aber, je mehr er zu Jupiter wurde, auch
dem Gefühl einer Moira, ihrer Unentrinnbarkeit, ihrem Zauber und
ihrer Dunkelheit unterworfen, die der Preis für die Wirksamkeit
seiner Worte und die Bürgschaft für ihre Realität und
Zuverlässigkeit war. Kaum hatte Bonmarché, fast allmächtig, das
Spiel gemischt, als er selber bereits hineingemischt worden war; er
mußte mitspielen, wenn er [bookmark: page367]367 wollte, daß die Karten
aufgehen sollten. Sie zu zinken oder die eine und andere in dem
Ärmel verschwinden zu lassen, hätte jetzt keinen Sinn mehr gehabt,
denn der Punkt war erreicht, wo, um zu gewinnen, der Betrüger das
begonnene Spiel mit redlichen Mitteln fortsetzen mußte; das heißt,
wo er selbst an die Wahrheit seiner Worte zu glauben hatte.
Vielleicht einen einzigen Augenblick lang hatte die Wahl ihm offen
gestanden, die Gefühle des Briefschreibers vorzutäuschen oder eins
mit ihnen zu sein – zumindest aber seine Person in den Postagenten
[Herrn Bonmarché] und Lucien Benoît aufzuspalten. Doch
seltsamerweise zog er es vor, mit diesem Benoît zu verschmelzen und
sein Schicksal mitzuerleiden. »Die subtileren Arten . . . nun, Sie
verstehen –«, hatte er Quiche gegenüber geäußert; aber reicht,
man frage sich selbst, diese Antwort aus, um Herrn Bonmarchés
Haltung genügend zu erklären, die Haltung eines Verbrechers
nämlich, der kein Bedenken trug, seine Tochter später mit
Belfontaine zu vermählen, obwohl er wußte, daß dieser – seit dem
Krieg in Frankreich hängengeblieben und naturalisiert – in Bigamie
mit ihr lebte: ein Gespaltener durch und durch bis zum Gürtel, der
sich der Stelle, wo diese Spaltung ihren Anfang genommen hatte,
nicht mehr entsinnen konnte und sie leiden mußte, bis endlich die
Schneide auf den unzerstörbaren Diamanten in seiner Daseinsmitte zu
treffen und an ihm zu zerspellen bestimmt war . . .

		Hortense wog das Medaillon auf der Hand, das dem dritten Brief
beigefügt war. Er wurde an einem der folgenden Tage kurz vor der
Dämmerung in das Gras, wo der Goldlack blühte, geworfen und wäre
fast übersehen worden, hätte sich diesmal nicht das Papier von dem
schlecht umwickelten Schmuck gelöst und ihn dem Abendlicht
preisgegeben, das ihn mit letzter Kraft, langsam verlöschend, wie
ein magischer Finger berührte und ihn zwergengoldähnlich machte.
Das Bindeglied! Aber für wen und zwischen welchen Teilen? Was
geschah, wenn sie es gleichfalls verschenkte? Und was, wenn sie es
trug? Wen zwang es zusammen? Sie und Suzette? Suzette und Benoît?
Ihren Vater und die verlorene Désirée oder – das Fräulein
schauderte und fühlte sich einer Gewalt gegenüber, die das
sichtbare Zeichen nur dazu brauchte, um Unsägliches darzustellen –
sie alle, die [bookmark: page368]368 wie in der Messe die Christen durch das Gleiche
verbunden wurden und sich an dem Gleichen als Miterlöste oder
Mitverdammte erkannten? Ob die Medaillonteile in Wirklichkeit
zueinanderfanden, wie jener schrieb, den Hortense mit dem Namen
ihres Geliebten voreilig bezeichnet hatte, war vollkommen einerlei;
es war nachträglich und bedeutete nichts als die Bestätigung einer
Verbindung, die in ihr bereits vollzogen war; einer Hochzeit, die
schon vorweggenommen, einer Bereitschaft, die ohne Rest schon alles
gegeben hatte. Sie würde es tragen . . .

		»Sagte ich nicht, daß das Medaillon aus zwei Teilen bestand?«
fragte sie leichthin, als es Suzette in einer zärtlichen Stunde
entdeckte, und die beiden Schmuckstücke sich mit grillenhaft zartem
Geräusch berührten und das zum Erklirren brachten, was, wie
Samenkörner aus einer reifen, geöffneten Kapsel, lautlos zu fallen
und weiterzuwuchern bestimmt war. »Die Rache der Göttin. Siehst
du?« flüsterte ihr Hortense ins Ohr und hielt die Gemme ein Stück
von sich weg, um sie der Freundin zu zeigen.

		»Ja?« fragte Suzette gelangweilt. Dann preßte sie ihren Mund von
neuem auf die Lippen von Hortense de Chamant, die sich
unwillkürlich verschmälerten, während ihr Blick, von den
flatternden Lidern immer wieder verdeckt, sich wie ein gefangener
Vogel bereits zu befreien strebte. »Ich bin aber doch nicht
Hippolyt«, sagte Suzette kurz danach. »Oder findest du mich zu
spröde, Hortense, oder zu ungelehrig?« In dem eifersüchtig dumpfen
Gefühl, ihrer Freundin noch immer nicht zu genügen, setzte Suzette
ihre Zärtlichkeit fort, deren kindische Wildheit sich unwillkürlich
zu einer Grausamkeit steigerte, die ihrem Wesen im tiefsten gemäß
war und nach Ergänzung verlangte.

		Hortense, wie von einer Schlafenden, die sich an unruhigen
Träumen berauscht, löste sich vorsichtig ab. »Ich möchte mit dir
kommen, Suzette«, sagte sie hinterlistig.

		Das junge Mädchen bog sich zurück und blickte sie prüfend an;
eine Mischung aus hingerissener Wollust und bedrohter
Besitzerfreude zuckte wie Wetterleuchten über ihr heißes Gesicht.
»Aber wozu denn, Hortense, und wohin?« fragte sie dann gelassen mit
erstaunlicher Nüchternheit; ihr gänzlicher Mangel an Geist wie an
jeglicher Phantasie, die sich, wenn auch nur leise, von dem Boden
der Tatsachen hätte erheben und ins Blaue [bookmark: page369]369 abstoßen können, machte
sie unüberwindlich und klug, wenn es ihr Eigentum galt. Es war ihr
daher durchaus nicht gegeben, diesen Ausruf der Freundin nur als
einen Seufzer in das Wesenlose zu deuten – was er ja auch, wir
wissen es, in Wirklichkeit nicht war – und ihr eigensinniger
kleiner Kopf begann sofort, alle Möglichkeiten mit fast männlicher
Pedanterie zu durchdenken und an die Stelle zu setzen, wohin sie
vernünftigerweise gehörten und ihren Sinn bewiesen. »Hier können
wir uns doch am besten lieben. Kein anderer stört uns. Ich weiß, wo
du bist«, sagte Suzette naiv.

		Ihre Freundin wollte etwas erwidern, schwieg aber plötzlich
still. In dem panischen Flimmern der Mittagsstunde war wieder der
Aufschlag im Gras zu hören, jenes fast unwirklich dumpfe Geräusch,
mit dem sich bereits die erste Botschaft wie ein Engelsturz
angekündigt und das Leben von Fräulein Hortense mit sich gerissen
hatte.

		»Was hast du?«

		»Nichts. Nichts.« Hortense zog das junge Mädchen gewalttätig zu
sich heran und erstickte seine erstaunten Ruf e in amazonischen
Grausamkeiten, wilden Liebkosungen, kleinen Lauten und barbarischen
Liebesküssen . . .

		»Die Entscheidung, ich fühle es, ist gefallen, meine angebetete
Freundin«, las Hortense in dem letzten der Briefe, der ihr
Schicksal besiegeln sollte. »Sie haben mein Medaillon angenommen
und damit Ihr Los, mich gleichfalls zu lieben und für mich, den
jetzt noch Verborgenen, durch die Flammen der Hölle zu gehen. Denn
ein anderer Weg ist nicht möglich, mein Fräulein, wenn man der
Hölle ein Opfer entreißen und sie um die Beute betrügen will, der
sie gewiß zu sein glaubt.« [Dieser Satz war vollkommen
unwiderleglich und ergänzte auf merkwürdig logische Weise die
Behauptung, welche Herr Bonmarché mit kühner Sicherheit aussprach:
daß Hortense das Medaillon angenommen und damit ihr Los
entschieden, ihren Weg schon beschritten habe. Der große Hasardeur
der Vernunft, welcher Herr Bonmarché war, hatte recht behalten –
Hortense war besiegt, ihr Wille befeuert, doch ihre Instinkte
berauscht und ihre Einsicht verdunkelt. Darum nahm sie die
folgenden Sätze ohne jedes Erstaunen auf; sie eilte ihnen sogar
entgegen und war fast [bookmark: page370]370 enttäuscht, daß nicht mehr von ihrer Tatkraft
erwartet, ihrem Opfermut, ihrer Bereitschaft verlangt und von ihnen
gefordert wurde als ein vorgeschriebener Gang.] »Sie werden sich
also, Fräulein Hortense, das nötige Geld verschaffen, um in der
Nacht nach dem nächsten Vollmond mit dem ersten Zug nach Paris zu
fahren; genauer gesagt: mit dem ersten Frühzug, der Senlis, soweit
ich im Bilde bin, um 3.50 verläßt. In Paris angekommen, begeben Sie
sich sofort in die rue Cardinal Mercier zu einem gewissen Herrn
Quiche. Diesem Herrn Quiche, meinem Mittelsmann, zeigen Sie nur das
Medaillon vor, das Sie unter der Bluse tragen. Herr Quiche wird Sie
daraufhin an einen bestimmten Ort geleiten, den ich regelmäßig
besuche. Hier werden wir endlich uns wiedersehen, meine geliebteste
Freundin, um einander so vollkommen anzugehören, wie mein traurig
verpfuschtes Dasein es zuläßt, Fräulein Hortense. Noch immer darf
ich mich nicht enthüllen, wir werden uns unter Verkleidungen
lieben, um uns nachher von neuem zu trennen und in die Hölle
zurückzukehren, die jedem von uns beschieden ist – Sie nach Senlis
und ich . . . ach, lassen Sie mich schweigen, um nicht noch mehr zu
verraten. Aber die Hölle wird nicht mehr die Hölle und der Himmel,
den wir genossen haben, wird nicht mehr der Himmel sein. Eine
himmlische Hölle, ein höllischer Himmel ist von da ab der Anteil
jener Gestalten, die sich nur in den äußersten Daseinsformen bisher
bewegen durften. Wir werden irdisch sein, Fräulein Hortense!
Irdisch! Wir unglückseligen Götter vermischen unser erstarrtes
Bildnis, dieses Idol unsrer selbst, mit Erde; mit der guten Erde
der Isle de France, aus der die Wurzeln der Pappelbäume ihr
beständiges Schwatzen und Rauschen ziehen, ihr nachbarliches
Geflüster und weithin sichtbares Nebeneinander, das dem Horizont
seine Unendlichkeit nimmt, ihn gliedert und heimisch macht. Unsere
Mühsal wird voller Behagen, unser Schlaf ohne Träume sein. Wir
werden es nicht mehr unschicklich finden, nach dem Essen in den
Zähnen zu stochern und uns des Guten noch einmal erinnern, das uns
als Nachgeschmack auf der Zunge und unter dem Gaumen blieb. Weil
wir nicht mehr unsterblich sind, Fräulein Hortense, werden wir teil
an der Losung haben, die uns das ›Carpe diem‹ zur Pflicht und die Zufriedenheit zu dem
Maßstab für ein [bookmark: page371]371 gelungenes Leben macht, das jedermann achten muß.
Wir werden Bürger des Reiches sein, um dessen Sicherheit jetzt von
unseren Braven gekämpft wird im Namen der Vernunft und der Ehre,
der Freiheit und Menschlichkeit. Noch einmal: wir werden irdisch
und werden menschlich sein, meine Freundin . . .« Und dann nach
weiteren Phrasen und dem Satan vertrauten Redensarten folgte die
eigenartige Wendung, die Hortense wieder an den Anfang dieses
seltsamen Briefwechsels führte und ihre beleidigten Sinne
beruhigte, ihren weiblichen Stolz, den natürlichen Adel ihres noch
unvergewaltigten Wesens und die angeborene Klugheit ihres Geistes
zum Schweigen brachte: »Wir haben sehr viel gelitten, Geliebte, und
dieses Übermaß stillen Leidens, das uns über die Grenze getrieben
und abgesondert hatte, gibt uns das Recht, ja sogar die Pflicht,
uns von dem gemein menschlichen Schicksal nicht länger
zurückzuhalten und unseren Anteil an Lust und Entzücken so
vollkommen zu genießen, daß in dem Ausschlag des Pendels unser
Leben zu jener Mitte zurückkehrt, die ihm natürlich ist. Unsere
Liebe ist also ein Akt der Großmut gegen die Gottheit, die uns
unersättlich geschaffen hat, ohne doch unsre Begierde befriedigen
zu können. Wir erlassen ihr gleichsam die Schuld an unserem Dasein,
Geliebte, und nehmen den Schuldschein zurück, den wir ihr
ausgestellt haben.«

		Ein Schauder der Liebe und des Entsetzens überflog das Gesicht
von Hortense. Dies war Lucien. Ein zerstörter Lucien, der sich
vergeblich die Möglichkeit eines behaglichen Daseins der Mitte
einzureden versuchte und der nun, durch Himmel und Hölle
geschleudert, mit dem letzten Atemzug seine Freundin um Erbarmen
und Hilfe bat. Er konnte nicht mehr. Jenes Maß, das nicht eine
Gottheit, sondern er selbst sich einst auferlegt hatte, und das ihn
so schön, so hippolytenhaft, ach, und in all seiner Kälte
begehrenswert und anbetungswürdig für ihr gekränktes, entzündetes
Herz gemacht hatte, war zerbrochen wie eine Rüstung, die ihm Ruhe
und Selbstbewußtsein gegeben und auch ihr in all ihren Schmerzen
ein Maß der Vollkommenheit verbürgt und sie aufrecht gehalten
hatte. Lucien, ihr Abgott, wand sich im Staub und war im Begriff,
gewöhnlich zu werden und das Opfer zu schmähen und zu verraten, das
ihr eigenes [bookmark: page372]372 armes Dasein bis dahin – sie glaubte, es deutlich
zu fühlen – erhöht und gerechtfertigt hatte. Nun wußte sie, daß sie
nicht nur um ihn, sondern auch um sich selber kämpfte; vielleicht
auch [es durchzuckte sie flüchtig] um ihren unglückseligen Vater,
indem sie das Gegenteil dessen vollbrachte, was Désirée getan: zu
gehen, um wieder zurückzukehren und die geheiligten Bilder von
neuem aufzurichten. Ja, ja, Lucien! Nun würde sie kommen, um,
umgekehrt, ihn zu verlassen, bevor er sie besessen, und den
übermenschlichen Durst seines Wesens an ihr gelöscht haben könnte.
Welche Rache! dachte sie hingerissen. Welche Wollust, die zugleich
Pflicht, und welche Grausamkeit, die zugleich die zärtlichste
Schonung war!

		Ihre Züge spannten sich fieberhaft, das Blut vibrierte und
brannte in ihren Fingerspitzen; in ihren weit geöffneten Augen
spiegelte sich, schon verwandelt, das mystische Abenteuer der
Liebe, dem sie entgegenbebte. Ihre Blicke überflogen das Briefblatt
und prägten ihrem Gehirn noch einmal die entscheidenden Sätze ein:
›Sie werden sich also, Fräulein Hortense, das nötige Geld
verschaffen, um in der Nacht nach dem nächsten Vollmond . . .‹

		Fräulein De Chamant, wie ein Kind, das die Abwesenheit der
Eltern benutzt, um auf Entdeckungsreisen zu gehen, lief in das
Schlafzimmer ihres Vaters und zog die Nachttischlade heraus, wo er
unbekümmert sein Geld hineinzuwerfen pflegte. Dieses Schlafzimmer,
das nach dem Fortgang der Mutter seinen Charakter geändert hatte,
enthielt die bescheidenen Möbel aus der Junggesellenzeit de
Chamants: sein Eisenbett, einen rohen Waschtisch und [dazu wenig
passend] den großen, reich eingelegten Schrank seines Vaters, der
früher ein Gewehr- und Munitionsschrank gewesen war; früher, als
noch der Großvater lebte, ein mächtiger Nimrod vor dem Herrn und
ein Säufer und Schürzenjäger dazu – gefürchtet im Wald von Halette.
Ein alter Kupferstich an der Wand stellte Paul und Virginie dar; er
war der einzige Zimmerschmuck, wenn man nicht das Hirschgeweih
rechnen wollte, das Herr de Chamant, wie sich selbst zum Spott,
darüber aufgehängt hatte. In der Luft lag wie immer Pfeifenrauch,
der selbst durch beständiges Lüften nicht zu vertreiben war; auf
dem Nachttisch häuften sich Fachjournale, in [bookmark: page373]373 die sich Herr de Chamant
vor dem Einschlafen zu vertiefen pflegte; die Schubladen klemmten
von halb verbrauchten Medikamentenschachteln. Hortense durchwühlte
sie rasch und unbekümmert nach Geld, hob eine Zigarrenkiste heraus
und schlug den Deckel zurück. Die brasilianische Tabakschönheit auf
seiner Innenseite mit den rabenschwarzen, gelockten Haaren, dem
nelkenroten Mund und dem arglos dekolletierten Busen blickte sie
fröhlich an. Zwanzig Francs . . . fünfzig Francs . . . dazu Kupfer
und einige Silberstücke, schon seit Jahren hatte Hortense kein Geld
mehr in ihrer Hand gehalten . . . Ob es genügte? Ob es das war, was
in dem seltsamen Liebesbrief als ›das nötige Geld‹ bezeichnet
wurde? dachte das Fräulein beunruhigt. Ich müßte Suzette darnach
fragen, überlegte sie fieberhaft. Nein, nein. Nicht Suzette.
Suzette darf nichts ahnen. Mein Vater noch weniger. Einerlei.
Hastig stopfte sie alles in ihre Schürzentasche; danach, weil der
Platz ihr nicht sicher schien, in das japanische Kästchen mit
Luciens Abschiedsbriefen.

		 

		»Glauben Sie wirklich«, fragte Herr Quiche, »daß Ihr Vögelchen
in das Netz geht?« Er blickte Bonmarché spöttisch an und fuhr fort:
»Ich frage Sie, woraufhin? Gewiß – Ihre Briefe waren geschickt,
aber bedenken Sie, daß die Dame keinen Pfennig ihr eigen nennt,
kein Kostüm, keinen Hut, in welchem sie nicht wie entsprungen von
einem Maskenball aussieht, den die Midinetten im ›Bateau-Lavoir‹
oder im ›Lapin agile‹ ihren Freunden gegeben haben. Sehr hübsch,
nur eigentlich nicht ganz passend für unsre moderne Heloise, die
Abälard besucht.«

		»Sie wird ihren Abälard gar nicht sehen«, versetzte Herr
Bonmarché kühl.

		»Gar nicht sehen?« fragte Herr Quiche verblüfft. »Und der
Briefschreiber selbst? Wie lange noch soll er im Hintergrund
bleiben?«

		»Da er nicht existiert – ich meine: nicht so, wie das Fräulein
glaubt, daß er existiert – so lange wie Gott im Himmel, der auch
nicht existiert«, erwiderte Bonmarché.

		»Schon gut«, sagte Quiche, »doch im Hinblick darauf, daß Sie den
Scherz in bestimmter Absicht und auf ein bestimmtes Ziel hin in
Szene gesetzt haben, bester Charles – –« [bookmark: page374]374

		»So? Habe ich das?« fragte Bonmarché, zog ein Scherchen aus
seiner Westentasche und schnitt sorgfältig mit gelangweilter Miene
ein Stückchen Nagelhaut ab. »Es kann sein. Aber, wissen Sie, Quiche
– diese Dinge laufen, wenn man sie richtig, das heißt, in
selbstloser Weise anfängt, auch ohne ihren Urheber weiter . . .
verlassen Sie sich drauf.« Er steckte das Scherchen wieder ein und
fuhr mit der gleichen Stimme wie eben ohne jeden Gefühlston fort:
»Ich weiß natürlich, daß Sie jetzt denken: dieser alte Gauner,
dieser Herr Charles, wünscht von hier ab keinen Zuschauer mehr, um
entgegen seinen Prinzipien das Täubchen selbst zu verspeisen, das
er ins Garn gelockt hat. Aber nein, mein Bester, das stimmt nicht.
Ich bin noch immer, auf Ehrenwort, vor der Demaskierung
gegangen.«

		»Und der Pfaffe? Dieser Lucien Benoît? Soll er zum Segen der
Zulukaffer nicht endgültig daran gehindert werden, sein Weihwasser
zu verspritzen? Warum geben Sie nicht den beiden Gelegenheit zu
einem tête-à-tête, bei welchem sie in flagranti erwischt und an den
Pranger der Presse gestellt werden? Hä, mein Freund?« fragte Herr
Quiche verbittert.

		»Ta, ta, ta. Was heißt: in flagranti erwischt?« fragte Bonmarché
ungerührt. »Ich glaube nicht, daß das gelingen wird, mein
allerbester Quiche. Zwar ist unser Abälard nicht verstümmelt wie
sein Original es war, aber die Keuschheit und das Gebet dieser
rasenden Mönche sind schlimmer als eine Kastration. Ich kenne diese
Art. Woher?« Herr Bonmarché winkte ab. »Intuition. Lektüre. Was
weiß ich? Es ist schließlich einerlei.«

		»Und – was wünschen Sie jetzt noch von mir, mein Lieber?« fragte
Herr Quiche mit schleppender Stimme und setzte das Einglas auf.

		»Nichts weiter, als daß Sie die Dame zu Ihrem ›Nestchen‹
bringen«, erwiderte Bonmarché, »und ihr einige Stunden später
meinen letzten – ja, bitte, wirklich: meinen allerletzten – Brief
übergeben, der das Ganze aufklären wird.«

		»Zu dem ›Nestchen?‹« fragte Herr Quiche mit säuerlicher
Miene.

		»Ganz richtig. Zu Madame Mamérelle . . .«

		»Die schon längst nicht mehr lebt«, ergänzte Quiche und blickte
Herrn Bonmarché an. [bookmark: page375]375

		»Bedauerlich. Und wer führt jetzt das Unternehmen weiter?
Marguerite?«

		»Jawohl – Marguerite und Marie, die ›Zwillinge‹, wie sie sich
nennen; erinnern Sie sich, Charles?«

		»Flüchtig. Marie ist das Perlhuhn mit der sommersprossigen
Haut?«

		»Ganz richtig. Und Marguerite das Mädchen mit dem Muttermal auf
dem Oberschenkel, das die Form des italienischen Stiefels samt
Sizilien und Korsika hat. Außerdem sind noch drei andere da,
gleichfalls gelernte Putzmacherinnen, die das Federbordell auf der
Höhe halten, wenn der Betrieb einmal stockt.«

		»Ich habe den Namen ›Federbordell‹ niemals so richtig
verstanden«, sagte Herr Bonmarché.

		»Ganz einfach. Die Mädchen fertigen dort sämtlichen Hutputz aus
Federn an, die sie in Blumen, Früchte und Vögelchen verwandeln –
eine Spezialität des Hauses, nichts weiter, wie es viele gibt,
lieber Charles. Dieser Hutputz geht teils an Großbetriebe, teils an
Privatkundschaft weiter; manches Mal ist die Nachfrage stark, dann
wieder entsteht eine Flaute – das hängt von der Mode ab. Um dieser
Unsicherheit zu begegnen, kaschieren die jungen Damen am Abend ihre
Werkstatt als einen kleinen Salon, wo man plaudern, ein Glas
Chablis zu sich nehmen oder in den dahintergelegenen Räumen eine
andere – Spezialität zwanglos genießen kann. Wie Sie sehen: ein
hochsolider und anständiger Betrieb. Nicht eines der jungen
Mädchen, mit welchem ein Mann sich schämen müßte, am Katherinentag
tanzen zu gehen – es sei denn, daß Marguerite allzu oft ihren Rock
aufhebt, um den Stiefel zu zeigen, der allerdings einzig ist. Ich
frage Sie also noch einmal: was soll das Fräulein Hortense de
Chamant unter diesen – Naturkindern, hm? Hat sie das Putzgewerbe
erlernt? Oder will sie Pension bezahlen? Auf jeden Fall, bester
Herr Bonmarché, ist das ›Nestchen‹ mein Privatunternehmen – kein
Absteigequartier. Für solche Experimente habe ich, ehrlich gesagt,
zuviel Kapital investiert. Laufkundschaft ruiniert den Bestand und
macht sich, ohne zu zahlen, dünne, bevor Marguerite dazu kommt, die
Zeche zu kassieren.«

		»Wundervoll«, sagte Herr Bonmarché neidlos. »Das ist [bookmark: page376]376 großartig
organisiert. Fürchten Sie nicht, daß ich Ihren Betrieb
durcheinanderbringe, Herr Quiche.«

		»Schön. Aber was geschieht mit der Dame, wenn sie den Brief
empfangen und durchgelesen hat?« forschte der andere hartnäckig
weiter, verzog das Gesicht und ließ das Einglas mit geschickter
Grimasse fallen.

		Herr Bonmarché zuckte leicht mit den Schultern. »Woher soll ich
das wissen? Ich bin kein Prophet und lasse mich überraschen. Mein
Ziel ist erreicht. Alles andere ist jetzt nur Vergnügen für mich.
Ich war Autor und Regisseur zugleich – nun will ich Zuschauer
sein.«

		»Aber als Autor, Herr Bonmarché, müssen Sie schließlich wissen,
wie der fünfte Akt endigen wird.«

		»Durchaus nicht! Bis dahin war alles bestimmt und ganz genau
festgelegt wie in einem klassischen Stück von Racine . . . hehe,
natürlich: wie von Racine – soviel Tote und soviel Liebespaare in
so und so viel Stunden. Von jetzt ab wird improvisiert.«

		»Wer improvisiert?« fragte Monsieur Quiche mit drohender
Fistelstimme, richtete seinen Fettkoloß auf und sah aus
gigantischer Höhe auf den mageren Bonmarché.

		Der Pfandleiher gab seinem Freund den Blick mit versteckter
Bosheit zurück. »Kasperl. Hanswurst. Das Schicksal. Die Götter.
Bitte, bedienen Sie sich«, krähte er animiert.

		»Besser gefragt: Wer bezahlt?« fragte Herr Quiche brutal.

		»Ach so. Na – wer das Vergnügen hat«, erwiderte Bonmarché. »Und
das bin natürlich ich. Ich sagte doch schon: die subtileren Arten
machen den Kenner erst aus. Ich bleibe in meinem Parkettsessel
sitzen und genieße im Hintergrund. Übrigens brauchen Sie nicht zu
fürchten, daß das Drama sich hinschleppen wird. Wenn mich nicht
alles täuscht, wird Hortense das ›Nestchen‹ schon sehr bald wieder
verlassen, um nach Hause zurückzukehren.«

		Herr Quiche wiegte ungläubig seinen Kopf in den Speckfalten hin
und her. »Nach Hause? Das glauben Sie selber nicht, Charles. Aber
lassen Sie uns jetzt ein Gläschen Bordeaux und anschließend in der
›Verwitweten Auster‹ ein kleines Souper zu uns nehmen. Der Wirt hat
dort eine neue Methode, den [bookmark: page377]377 Schinken mit Kräutern
zusammen zu rösten, die er vorher in Kognak gelegt hat.«

		Seinen letzten – »ja, wirklich: den allerletzten, glauben Sie
mir, Herr Quiche!« – also den letzten der Briefe an Fräulein
Hortense de Chamant schrieb Herr Bonmarché allen Ernstes in der
›Verwitweten Auster‹ zwischen Sekt und hitzigem Armagnac, den er,
schon völlig berauscht, in den ersteren übergoß, und scharf
gepfefferten Käseschnittchen, die die Trunkenheit aufheben sollten.
Es war schon sehr spät, als die beiden das kleine Lokal verließen –
jeder mit einem Mädchen am Arm, das sich nicht abschütteln lassen
wollte und immer wieder mit zärtlichen Griffen nach ihren
Brieftaschen tastete, bis endlich der muskulöse Herr Quiche den
Damen mit Prügel drohte und sie, fürchterlich schimpfend,
verjagte.

		»Wieviel Uhr?« fragte Bonmarché, plötzlich ernüchtert, und
suchte den Himmel ab.

		»Es wird gegen drei sein«, erwiderte Quiche.

		»Dann macht sich Fräulein Hortense jetzt fertig, um an den
Bahnhof zu gehen. Solche Leute, die lange nicht mehr gereist sind,
kommen nicht früh genug fort . . .«

		 

		Er hatte recht. Hortense de Chamant saß wirklich zu dieser
Stunde schon vollkommen angekleidet auf ihrem glatt gestrichenen
Bett, die Reisetasche zu ihren Füßen, und blickte mit heftig
klopfendem Herzen nach der glasüberstürzten Stutzuhr, in der sich
das Kerzenlicht spiegelte, während das Wachs mit winzigem Knistern
unaufhaltsam herunterbrannte. Es mußte schon dämmern, doch wagte
sie nicht die Jalousien zu öffnen, um ihren Vater nicht
aufzuwecken, der erst vor einer Stunde von der kalbenden Kuh des
Bauern Automne nach Hause gekommen war – übermüdet, aber wie immer
mit katzenhaften Schritten, die höchstens die Mäuse der alten,
geheimnisvoll riechenden Räume hätten erwecken können. In ihrer
Hand lag der Schlüssel des Tores, das vom Garten hinaus auf die
Straße ging; sie hatte es nicht einmal nötig gehabt, sich besonders
um ihn zu bemühen, denn Herr de Chamant, der ihn, wie sie wußte,
immer in seiner Umhängetasche und diese über der Schulter trug,
wenn er von Hause fortging, hatte ihn in der [bookmark: page378]378 Zigarrenkiste, die seine
Tochter vor einigen Tagen nach Geld durchwühlt hatte, liegen
gelassen . . . vielleicht, als er neuen Tabak in seine Shagpfeife
stopfen wollte, vielleicht auch als Antwort auf ihren Diebstahl,
den er, wahrscheinlich aus Nachlässigkeit, mit keinem Wort
erwähnte, oder – gewagter, doch richtiger und furchtbarer Gedanke –
weil er innerlich nicht nur mürbe genug war, der Flucht seiner
Tochter zuzustimmen, sondern sogar, von verrückter Hoffnung und
uneingestandener Sehnsucht getrieben, sich als mystischen Lohn
seiner Großmut Désirées Rückkehr versprach. Als die Stutzuhr wieder
zum Schlag ausholte, erhob sich Fräulein Hortense wie ein Mensch,
der – sei es aus Trunkenheit, sei es aus Schlaf – seines
Gleichgewichts nicht mehr sicher ist, nahm die Kerze von der
Kaminplatte fort und trat vor den Aufsatzspiegel ihres kleinen
Toilettentischchens, um den Anblick noch einmal zu prüfen, den sie
Lucien [sie bebte davor] sehr bald gewähren würde. Die Kerze
zitterte, in dem Glas bewegte sich schwankend die Straußenfeder
über der Kante des Hütchens, dessen Sammet hier und dort schon
zerschlissen und sorgfältig nachgestopft war. Das Gesicht darunter
war totenblaß, Hortense stellte hastig die Kerze nieder, hockte
sich auf den geblümten Schemel und entnahm einem Töpfchen mit Rouge
etwas Farbe, die sie mit flatternden Händen auftrug, um sie dann
wieder mit Puder, und den Puder mit Rouge zu bedecken, so daß eine
Maske aus Scham und Verzweiflung, Hoffnung und starrer Schönheit
entstand, welche wie abgenommen von einer durchaus Fremden und in
dem künstlichen Licht trotz der Farbe kalkig und totenhaft war.

		»Fort!« sagte sie eilig zu sich selbst und – das offenstehende
Töpfchen mit Rouge und den überall abgestäubten, verwischten Puder
bemerkend – »Ich komme morgen schon wieder zurück . . . sicherlich
aber übermorgen, dann räume ich hier auf . . .« Sie faßte die
Tasche und lief aus dem Zimmer, ohne sich umzusehen, huschte den
Flur entlang und erreichte, an allen Gliedern zitternd, die
Glastür, die das Arbeitszimmer des Vaters zu dem schmalen Garten
hin abschloß, und zog die Vorhänge auf. Sofort war das ganze Zimmer
voll von irisierendem Rosa; dem Rosa, das auf der Innenseite der
Muschel zu finden ist. Die Morgenröte zwischen noch grauen und
zartblauen [bookmark: page379]379 Wolkenbänken, die mit Wasser vollgesogen waren,
färbte die Statuette des Eidechsentöters auf seiner Säule neben dem
Schreibtisch Chamants, die runde Visitenkartenschale aus Alabaster,
den Briefbeschwerer und tönte die Mahagonimöbel mit stärkeren
Tinten ein. In dem Garten lärmten, als sie heraustrat, die Finken
und Meisen – nicht mehr melodisch, weil schon lange die Zeit der
ersten Liebe vorbei und nur noch die Sorge um ihre Brut, die
kleinen Warnungsschreie der Eltern und das ungeübte Gezwitscher der
Jungen übrig geblieben war; dazwischen krähte von weitem in
triumphierenden Tönen ein Hahn, als sei es sein Werk, daß die Nacht
vorüber und der Tag gegen alle Erwartung noch einmal gekommen war.
Fräulein Hortense ging jetzt rasch durch den Baumgang auf die große
Holzpforte zu, rechts und links sichernd, als könne noch immer ein
unerwartetes Hindernis ihr plötzlich den Weg verlegen. Sie hörte
nicht, daß ihr im Rücken leise das Schlafzimmerfenster Chamants,
von Sonnenlicht überschüttet, aufging, und ihr Vater, den dunklen
Morgenrock um seine Schultern ziehend, an die Brüstung getreten
war. Groß, breit, mit verwilderten Haaren und übernächtigen Zügen,
stand er wie ein verlorener Blaubart vor dem Hintergrund seiner
purpurnen Höhle und blickte der Tochter nach . . .

		Erst, als Hortense die Straße gewonnen hatte, trat sie fester,
mit ganzer Sohle, auf und wagte, den Kopf zu heben. Plätze, Winkel
und Straßen waren noch ausgestorben. Das Leben der alten
französischen Kleinstadt war wie in einen Brunnen gefallen, in dem
es mit beharrlicher Bosheit, ohne Hoffnung auf Trost, verweilte.
Gewiß: es würde, wie jeden Tag, so auch an diesem Morgen an
ächzenden Seilen und Winden heraufgezogen werden: widerwillig,
unendlich mürrisch, weil es eigentlich der Vergangenheit und kaum
noch sich selbst angehörte, würde es aus der Tiefe steigen, mit
allzu schweren Gewichten beladen, die bereits mittags wieder auf
dem sommerlich heißen Marktplatz in den Schoß des Vergessens
herunterdrängten und das Gras in den Ritzen zur Erde beugten, es
ausdörrten und in die Pfeife eines alten, grämlichen Pan mit
geschulterter Mistgabel stopften. Eine Katze wischte scheu um die
Ecke, einige Straßen weiter klapperte, quietschte und rappelte ein
Leiterwagen mit blechernen Kannen, und der grelle Lokomotivenpfiff
eines [bookmark: page380]380
Güterzugs schnitt durch die unbewegte und noch jungfräuliche Stille
wie Räder durch frischen Schnee. Diese munteren, mutigen Töne
schienen den Bann gebrochen zu haben, der über dem Städtchen lag.
Die Gespenster auf dem riesigen Turm der Notre-Dame-Kathedrale
streckten die langen Hälse aus zerfließendem Morgengewölk und Dunst
über die Steinbalustraden hinaus, um den Clairons-Signalen zu
lauschen, die jetzt ihren peitschenden, süßen Klang immer
drängender aus unendlicher Ferne in das dumpfe Ohr der Schläfer
schickten, die er zu wecken bestimmt war, zu ernüchtern und
aufzurütteln. Diese Vampire waren wie immer von weißen Tauben
umflattert, eine von ihnen löste sich ab und setzte sich der
kopflosen Jungfrau in dem Domgärtchen auf den Schoß: zutraulich,
von der Hoffnung belebt, in der Mulde, wo früher das Kind saß,
einige Körner zu finden. Blind und taub duldete es die Beraubte,
sie gab, was sie hatte – in einen Schlaf von solcher Tiefe
versunken, daß nichts mehr sie anrühren konnte. So teilte sie ihr
Los mit St. Pierre, der kleinen und älteren Kathedrale,
welche, östlich der Notre-Dame gegenüber, unbewegt an dem
Marktplatz hockte, krötenhaft breit, ein verzauberter Berg mit
romanischen Fundamenten, aus welchen ganz Frankreich stieg: dieses
grausam-gemütvolle, weiblich-zarte und bäuerliche Frankreich,
verstümmelt von der Revolution, mit kalten Augen und einer
Milchbrust, auf welche die kleinen häßlichen Engel der mausgrauen
Madonna noch immer in starrer Bewunderung blicken.

		Der Platz vor der schlummernden Kathedrale, in der seit dem
Ausbruch der Egalité keine Gottheit mehr wachte, war so verödet,
daß Fräulein Hortense de Chamant allen Ernstes zu träumen glaubte;
er war mit seinen buckligen Steinen wie ein Pygmäengebirge von
unübersichtlicher Drohung und tückischer Grausamkeit. Jeder Stein
ein vom Himmel gefallener Mond, der Kälte und Verlassenheit barg
und den Fuß in die Irre führte. Sollte sie umkehren? Warnte sie das
dumpfe Dröhnen der Geisterpferde, das die Leute an Markttagen hören
wollten, wenn es den Bauern, die dienstags und freitags ihr Gemüse
hier stapelten, aus dem Innern der Kathedrale als Antwort
entgegenkam – jener Pferde, welche die Deutschen in dem vorletzten
Krieg an dem Chorgestühl angebunden und zwischen dem [bookmark: page381]381 verkohlten
Gebälk getränkt und gefüttert hatten? Zum ersten Mal fühlte sich
Fräulein Hortense in eine Einsamkeit aufgenommen, die noch größer
war als die ihre; unaufhebbar und unabänderlich, solange sich nicht
dieses Volk als Ganzes wieder zu Gott bekehrte. Ihr Herz, das
stolze und adelige, dessen Pulsieren sich aus den Herzen ihrer
Vorfahren in der Vendée abgelöst und von ihnen die Glut, die
Unbedingtheit und den Durst, sich zu opfern, empfangen hatte,
überstieg die eigenen, furchtbaren Schmerzen und flammte gleichsam
empor wie ein Licht, dessen Docht von dem letzten, schmelzenden
Wachs noch einmal die Kraft zu blendender Größe und strahlender
Helle empfing . . . »Ja, ja, Lucien«, sagte sie wieder laut; als
habe sein dringender Anruf von neuem nach ihrer Bereitschaft
verlangt. Zwischen dem ersten und zweiten Ja fielen die beiden
Schläge der Turmuhr; es war halb vier, in zwanzig Minuten ging die
Kleinbahn nach Chantilly, wo Hortense in den D-Zug umsteigen mußte,
der sie zur Hauptstadt brachte. Unwissend, wieviel Zeit ihr noch
blieb, hastete sie dahin; noch kurz vor Chantilly pochte ihr Herz
in unregelmäßigen Schlägen, und im Vorbeifahren zuckte das Band der
verschilften, silbrigen Wasserläufe, die Gestalt eines Jägers mit
seinen Hunden, die kurz an der Leine gingen, die Bahnwärtergärtchen
mit ihren grellen, flackernden Blumenrabatten und die bärtige,
untersetzte Frau, welche die Weichen bediente, deren Handhabung ihr
ein Kriegsinvalide gestikulierend erklärte, fast wie in einem
Kaleidoskop – rasend und irrsinnig – auf. Die dicke, freundliche
Philomene, die einen Tragstall von Hühnern und in der Armbeuge
einen Korb frische Eier nach Chantilly brachte, gab Fräulein
Hortense an dem Zug nach Paris, als diese, behindert durch ihren
Cul, das hohe Trittbrett erkletterte, mit dem runden Knie einen
Stoß. Die Hühner, durch diese Bewegung erschüttert, fingen gackernd
zu kreischen an. Zwei Soldaten, die an dem Bahnsteig [das Käppi
weit nach hinten geschoben, den Daumen in dem Gewehrriemen] sorglos
und übermütig stolzierten, riefen Hortense etwas zu. Obwohl das
Fräulein sie nicht verstand, krümmte ihr ganzer Körper sich vor
Entsetzen zusammen; sie sank in die Polster des leeren Abteils, in
welchem das blaue Nachtlicht, gespenstig genug, noch brannte, und
preßte die fein [bookmark: page382]382 behandschuhten Finger krampfhaft zwischen die
Knie. Die Bannmeile von Paris, die ihr rasch mit den elenden Hütten
der ›Zone‹, dem Schrott und Schmutz ihrer Schrebergärten und dem
vergifteten Laubwerk ihrer zerzausten Bäume, die gleichsam in
eisernen Blumentöpfen und göttlichen Flüchen staken, entgegenflog,
schien den Sinn dieses Zurufs furchtbar erläutern zu wollen; ja, in
Bildern und scheußlichen Hieroglyphen noch nackter zu
wiederholen . . .

		Die große Halle der Gare du Nord – in ihrer eigentümlichen
Mischung von Übermüdung und Schlaflosigkeit – war von den
Passagieren der ersten Morgenzüge auf drastische Weise belebt:
Handlungsgehilfen mit quirlenden Stöckchen und hohen Stehkragen
spitzten den Mund einem Abenteuer entgegen, das sie niemals erleben
würden; Zöglinge einer Bildungsanstalt marschierten in
geschlossener Reihe – ihre Holzköpfe in bukolischen Farben voll mit
der Entengrütze liberalistischer Redensarten – unentwegt und bieder
dem Ausgang zu; ein alter Abbé mit befleckter Soutane und dicken,
dörflichen Schuhen schleppte die perlengestickte,
auseinanderquellende Reisetasche an dem Rand der Geleise wie
zwischen den Furchen eines staubigen Feldwegs entlang; zwei Nonnen
in einem bunten Haufen normannischer Bäuerinnen gingen mit ehrbar
starren Gesichtern wie gemästetes Weihnachtsgeflügel dahin; ihre
sorgsam eingefältelten Hauben waren wie frisch aus der Schachtel
genommen und glänzten in reinstem Weiß. Obwohl die Hitze unter dem
Glasdach schon wieder im Steigen war, fröstelte es Hortense. Sie
trat vor dem Bahnhof besinnungslos in eine Cafébar, die von
Arbeitern und Soldaten erfüllt war, welche mit halbem Oberkörper
über der Theke lagen. Ein Korporal führte das große Wort, in der
Ecke stand ein Haufen Gewehre, die wahrscheinlich erwarteten, daß
ihre Herren sie wieder abholen würden. Der dürre Garçon hörte
neugierig zu, ein Nickelhahn dampfte und schlechter, doch
überheißer Kaffee ergoß sich in das Kännchen, das er auf einem
beschlagenen und flüchtig abgewischten Tablett dem Fräulein
herüberschob. Sie setzte die Tasse eilig an ihre Lippen und trank,
ein junger Arbeiter, der gerade ein Gläschen Anis herunterkippte,
sah mitleidig zu ihr hinüber, klappte sein Taschenmesser auf und
schnitt von der [bookmark: page383]383 Weißbrotstange, die vor ihm auf dem Tisch lag,
ein Stück herunter, spießte es an und reichte es Fräulein
Hortense.

		»Nehmen Sie nur, Madame«, sagte er dann verlegen, »heißer Kaffee
auf nüchternen Magen zieht Blasen, wie man sagt.«

		Sie blickte ihn verständnislos an, errötete, warf einen
Geldschein, ohne ihn zu betrachten, auf die Theke und stürzte
hinaus. Das Gewieher der Männer folgte ihr, der Korporal sagte,
beleidigt, unterbrochen worden zu sein: »Da hast du es, Jean-Marie.
Sie frühstückt doch jetzt bei dem Präsidenten im
Elysée-Palast.«

		 

		»Zweihundertfünfzig Francs. Keinen mehr«, sagte Herr Quiche mit
eiskalter Stimme und nahm die Lupe vom Auge fort, mit der er gerade
den großen, makellos schimmernden Solitär einer Kravattennadel
geprüft und sekundenschnell eintaxiert hatte.

		Der junge Mann, dem der Schmuck gehörte, nahm ihn heftig an
sich, legte die Nadel in das ausgeschlagene Kästchen zurück und
wandte sich, blaß vor Enttäuschung, wieder dem Ausgang zu. »Keinen
mehr? Ist das wirklich Ihr Ernst, Herr Quiche?« fragte er brüchig
in flatterndem Tonfall und drehte noch einmal den Kopf zu ihm über
die Schulter zurück.

		In diesem Augenblick zuckte in den Krötenpupillen Quiches ein
winziges Feuer auf; die Tür zu dem Versatzraum war plötzlich mit
dem charakteristischen Knarren gegangen, das hier die sonst übliche
Klingel ersetzte; eine Duftwelle und ein seidenes Rauschen, ein
Schleifen, Knistern und Rascheln über huschenden Stiefelchen lief
durch den Vorraum und dann auf einen der [durch die
Milchglasscheibe abgesonderten] Schalter zu, deren Kunden, diskret
verborgen, einander unsichtbar blieben. Der Anblick der Dame, zu
der Geruch und Geräusche gehörten, war dem jungen Menschen, so
schnell er ihn auch, indem er den Kopf herumwarf, zu erhaschen
suchte, entgangen. »Einen Moment noch, Monsieur!« sagte Quiche,
indem er mit großer Eile zu dem anderen Schalter und seiner Kundin
hinüberwechselte. Nun hörte der junge Mann ein Geräusch, als ob
Gerstenkörner in einer Hand aneinander gerieben würden; sodann nach
diesen schüchternen Tönen, die fraglos von einer feinen Kette
hervorgebracht worden waren, den Aufschlag des Anhängers auf
[bookmark: page384]384 der
Platte und dann die unangenehme Stimme des Pfandleihers: »Ich
bedaure, Madame. Kommen Sie später wieder. In der Mittagszeit
bleibt mein Geschäft geschlossen, aber nachher stehe ich
selbstverständlich durchaus zu Ihrer Verfügung.«

		»Oh –!« sagte die Dame. Enttäuschung und Schmerz klangen in
diesem einfachen Laut zu einer Klage zusammen, die das Herz des
jungen Mannes mit Trauer und gleichzeitig derartig mit Wut erfüllt,
daß er, jede Rücksicht vergessend, zu Quiche hinüberrief: »Aber
Monsieur, warum schwindeln Sie? Ihr Geschäft ist doch durchgehend
offen, wie ich von früher her weiß!«

		»Heute nicht. Ich erwarte Besuch«, sagte Quiche mit
unerschütterter Miene. »Aber wenn Sie warten wollen, Monsieur, so
fertige ich die Dame noch ab und schließe dann hinter Ihnen, wenn
ich ausgezahlt habe, zu. Dreihundert Francs? Ist es recht?«

		»Ja, so. Natürlich. Schon gut . . .«, gab er völlig verwirrt zur
Antwort und griff wieder nach der Nadel, die er schon eingesteckt
hatte.

		»Nein, bitte –«, hörte er jetzt aufs neue die Frauenstimme
sagen. »Ich will nichts beleihen . . .« Tödliche Stille folgte
diesen gestammelten Worten, in denen Hortense sich preisgab. »Sehen
Sie – –!«

		Wieder klirrte die Kette; ein feistes Lächeln, unendlich
grausam, klang durch die Antwort Quiches: »Aber bitte! Nur keine
Hemmung, Madame! Hübsch, sehr hübsch. Ein recht apartes Stückchen.
Phädra und Hippolyt, wie?«

		Er mußte die Lupe genommen haben, das gewohnheitsmäßige Schaben
seines Messerchens an dem Goldrand der Fassung drang zu dem Ohr des
Lauschers, welches sich angestrengt vollsog, während sein Hirn, von
dem Duft umnebelt, dessen Wellen sich ausbreiteten und verstärkten,
zu kombinieren anfing. Nelke, dachte er. Rote Nelke. Eine dunkle
Frau mit blauschwarzem Haar und exotisch gespitzten Brüsten. Wie
die Seide sich über den Hüften spannt und ihre Formen herauspreßt,
die noch ganz mädchenhaft sind! Mein Gott – sie ist ebenso elegant,
wie schön und bedauernswert. Ob sie in Not ist? Was führt sie
hierher? Vielleicht hat ihr Gatte im Glücksspiel verloren, oder sie
ist als [bookmark: page385]385 Spionin Erpressern ausgeliefert. Eine fremde
Agentin, die Geld braucht, um über die Grenze zu kommen . . .

		»Sehr gut. Aber hier ist das Schmuckstück auseinandergenommen,
Madame. Haben Sie nicht auch die andere Hälfte?« fragte Quiche, der
schon längst im Bilde war und die Wonne, Katze und Maus zu spielen,
so sehr zu genießen anfing, daß er gegen seinen Auftrag beschloß,
das Spiel in die Länge zu ziehen.

		»Ich dachte, Monsieur, dieses hier genügt –.« Jetzt drang
die Stimme, erstickt von Angst und gefärbt von einem noch
unhörbaren und in der Kehle gesammelten Weinen zu dem jungen
Lauscher hinüber.

		Dieser Schuft! Er quält sie. Er foltert ihr Herz, das nur
Zärtlichkeiten gewöhnt ist. Wie sie leidet! Wenn ich ihr helfen
könnte . . . Ein Wort noch, und ich erschlage ihn und raube die
Kasse aus –!

		»Bitte, zeigen Sie noch einmal her, Madame. Doch. Ich glaube
mich jetzt zu erinnern. Aber können Sie mir nicht wenigstens sagen,
wie die andere Hälfte aussieht, die Sie nicht mitgebracht haben?«
fragte Herr Quiche und fuhr, seine Stimme mit Absicht nur um
weniges dämpfend, fort: »Man muß vorsichtig sein, begreifen Sie,
damit kein Irrtum entsteht. Mein Auftraggeber . . . ich nehme an,
daß Sie ihn kennen, Madame – –. Er ist stark und
jähzornig, und vor allem muß er im Hintergrund bleiben«, sagte
Quiche mit berechnender Stimme und schien von neuem das
Schmuckstück unter die Lupe zu nehmen.

		Ich habe recht. Sie ist in der Hand einer politischen Bande, die
sie festhält, erpreßt und peinigt, dachte der junge Mann. Man müßte
sie retten! Ich müßte sie retten –!

		»Die andere Hälfte?« fragte Hortense. »Die andere Hälfte des
Medaillons ist die Versuchung des Hippolyt durch Phädra und
Aphrodite.«

		»Ja, richtig. Die Versuchung des Jünglings«, erwiderte Herr
Quiche. »Dieses Stichwort genügt mir. Ich habe die Ehre, Sie nach
dem ›Nestchen‹ zu führen, wo Monsieur Sie erwarten wird.
Erschrecken Sie nicht. Ich gebe zu, daß der Treffpunkt eigentümlich
gewählt und der Name nicht sehr vertrauenerweckend für solch ein
platonisches Rendezvous ist, wie es mir vorschwebt, Madame.«
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		»Monsieur verkehrt dort – gewohnheitsmäßig?« fragte Hortense mit
zitternder Stimme und umkrampfte das Medaillon.

		»Ich habe nicht die Befugnis, Madame, über die Lebensart von
Monsieur detaillierte Auskunft zu geben«, erwiderte Quiche gelassen
und setzte das Einglas ab. Er ließ das Fräulein rücksichtslos
stehen, entnahm der Kasse dreihundert Francs und ging zu dem
anderen Schalter hinüber; zählte, ohne den jungen Mann eines
weiteren Blickes zu würdigen, die Geldscheine vor ihm auf und
sagte: »Los, los, ich schließe jetzt ab. Die Bedingungen kennen
Sie. Zinsen wie immer – natürlich mit Kriegszuschlag.« Plötzlich
beugte er sich vertraulich über die Holzbarriere. »Und auf Ihr
nächstes Stück, mein Herr Autor, bekomme ich wohl Tantiemen für
meine – Inspiration«, flüsterte er gemein.

		Als der Kunde den Raum verlassen hatte, kehrte Herr Quiche
wieder aufgeräumt zu Fräulein Hortense zurück. Sie bot einen
jammervollen Anblick. Ihr Gesicht war erloschen, das helle Rouge,
zwei kreisrunde Flecken bildend, lag abgesondert und viel zu dick
auf den hochgeschwungenen Wangenbögen, in dem Nasenwinkel klebte
der Puder und ließ die Falten zum Mund herunter nur um so
deutlicher sichtbar werden; der Hals stieg mager und unter dem Kinn
schon in der Linie erschlafft und gebrochen aus dem ängstlichen
Dekolleté der Bluse, die durch eine rührende kleine Brosche
zusammengehalten war.

		»Gehen wir!« sagte der Pfandleiher munter. »An der Ecke nehmen
wir eine Droschke, damit Sie in Ihrem Aufzug kein Verkehrsmittel zu
benutzen brauchen, das Sie unnötig fremden Blicken aussetzt«, fügte
er taktlos hinzu.

		Sie errötete, ließ ihren Schleier von der Krempe des Hütchens
herunter und band ihn gewalttätig fest. Sie verließen das Haus und
durchquerten den Hof, wo ein schrulliger Antiquitätenhändler alte
Grabkreuze aus der Bretagne und den ornamentierten Steinbelag einer
abgetragenen Kirche in einem Schuppen gestapelt hatte; der junge
Autor, von dem Gewirr und hinter den Namensschildern der rostigen
Kreuze verborgen, sah den biedermännischen Rücken Quiches und
daneben die zarte, hohe Gestalt einer merkwürdig kostümierten Dame,
die dicht verschleiert war. Welch unvorsichtige Maske! dachte der
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Mann besorgt und gleichzeitig schon aufs neue entflammt von seiner
Beschützerrolle. Er folgte den beiden bis auf die Straße; Herr
Quiche und seine Begleiterin stiegen, ohne sich umzusehen, in einen
herbeigewinkten Wagen; der junge Autor, die Hand auf der glücklich
geblähten Börse, warf sich sofort in den nächsten und befahl seinem
Kutscher, sich dicht hinter dem ersten zu halten. Noch in späteren
Jahren, zu Ruhm gekommen und die Seltsamkeiten des Lebens mit
erkalteten Sinnen betrachtend, hat der junge Mann nicht den
Eindruck vergessen, den Paris ihm auf dieser kurzen Fahrt machte:
die schmale rue Cardinal Mercier auf die breitere rue d'Amsterdam
und hinunter nach der Gare St. Lazare, Lafayette vorüber, den
schmetternden Boulevard Haußmann schneidend, die Opéra streifend
und das Gesumse des Boulevard des Capucines überquerend, dann
einbiegend in die rue de la Paix bis zur Place Vendôme und von da
aus hinein in das zarte, unendlich süße Gewinkel einer
dahinterliegenden Straße, wo drei, vier Häuser von reinstem Empire
einen kleinen Innenhof bildeten, die winzige Bühne gleichsam eines
Kammerspielhauses von zwar morbiden, doch erlesenen
Ambitionen . . .

		Der Himmel über dem Schauplatz des Dramas, welches dort abrollen
sollte, war tief gewitterblau; von dem dunklen, rötlichen Violett
der reifen Aubergine; es machte den ganz unwirklichen Eindruck der
wassertragenden Atmosphäre, die das luftige Element verläßt, um
körperhaft zu werden, und daher gleichsam inmitten einer
Verwandlung steht – – Zeus, Vater des Äthers, verleiblichte
sich und betrat, von purpurnen Locken umwallt, die irdische Bühne,
um sich wie immer einer der Menschentöchter begierdetoll zu
vermählen. Die Eierschalenfarbe der Häuser, deren Fenster in kühlem
Grün und Altrosa abgesetzt waren, stimmte auf merkwürdig passende
Art zu dem Geschehen, dem sie den Rahmen und Hintergrund geben
sollten; hätten sich im Verlauf die Gebäude an Schnüren in die Höhe
gehoben oder in Wolken verwandelt, denen Blitz und Donner
entfuhren, so wäre es, weil bis dahin alles genau berechnet und wie
in einem klassischen Stück rundherum einkalkuliert war, nicht
verwunderlicher gewesen, als wenn das verborgene [bookmark: page388]388 Schicksal persönlich in
Erscheinung getreten wäre. – Aber beides war nicht der
Fall. –

		Der junge Autor, während er selbst in dem Fond der Droschke
verharrte, sah Quiche und sein schönes Geheimnis in dem linken
Seitenflügel des Hauses – »Marguerite und Marie Pimpinelle« –
verschwinden, stieg aus und bezahlte; fest entschlossen, die Dame
nicht aus den Augen und noch weniger aus dem Sinn zu verlieren, bis
er ihre Bekanntschaft gemacht und ihr Vertrauen erworben hätte.
Langsam schlenderte er an die Haustür und blickte die schmale Front
des Gebäudes mit gemischten Gefühlen hoch. Sollte er warten und
diesen Quiche einfach zur Rede stellen, wenn er wieder das Haus
verließ? Oder eindringen und nach ihr fragen? Unmöglich! Er
schätzte diesen Flügel auf mindestens sechs Parteien, die jede über
das Dasein der andern durchaus nicht im Bilde war. »Was wußte er?
Weder Name, noch Alter oder Beruf der Geheimnisvollen waren ihm ja
bekannt oder konnten erraten werden. Das Beste war also wirklich,
zu warten und seine ›Geliebte‹, wie er Hortense bereits in Gedanken
nannte, bei dem Verlassen des Hauses kurzerhand anzusprechen,
vorausgesetzt, daß der elende Quiche sie nicht wieder begleitete.
Diese Vermutung lag nahe, war aber trotzdem nicht sehr
wahrscheinlich, denn der junge Autor – wie jeder, der mit Quiche in
Berührung kam – wußte, daß der Pfandleiher keiner erotischen Regung
[man sprach von ihm als einem Eunuchen] außer der einer allerdings
sehr verzweigten Kuppelei fähig war. In der Erinnerung fiel ihm
ein, daß er eben beim raschen Vorüberfahren am Eingang der Straße
ein Eßlokal nach elsässischer Art gesehen und es aus unerklärlichen
Gründen dem Gedächtnis eingeprägt hatte. Es war eines der hübschen,
kleinen, sehr kostspieligen Restaurants in ländlicher Aufmachung:
mit einem Kamin und viel Kupfergeschirr, rohen Holzbänken, alten
Stichen und gewürfelten Vorhängen . . . in Verbindung mit
märchenhafter Bedienung und gehörig gepfefferten Preisen. Hier zu
warten, wäre bestimmt ein Vergnügen, dachte Camille Deschâteaux;
außerdem waren die Fenster sehr tief und gaben den Blick nach der
Straße frei, die sich am anderen Ende verkropfte und eine Sackgasse
bildete, so daß sowohl Quiche wie der Unbekannten ein anderer
Rückweg als dieser unmöglich und ihre [bookmark: page389]389 Annäherung [da eine
Droschke sich erst an der Ecke auftreiben ließ] bereits aus
mindestens hundert Metern Entfernung deutlich erkennbar wäre.

		Er kehrte also um und trat ein; der Bratenspieß drehte sich vor
dem Kamin, von einem Küchenjungen bedient, welcher das angebräunte
Geflügel unaufhörlich mit Fett begoß, während ein Kellner rasch und
geräuschlos die Weinkarte vor Herrn Deschâteaux legte und ihn,
leise flüsternd, beriet. Sofort fiel eine behagliche Stimmung über
den jungen Menschen, der von früh an noch nichts gegessen hatte,
und das Glas Burgunder auf nüchternen Magen machte ihn glauben,
schon an das Ziel aller Wünsche gekommen zu sein.

		»Ich bin glücklich«, dachte er, »und das Leben ist reich an
Möglichkeiten. Heute oben und morgen unten wie die Schaukel auf
einem Jahrmarktsvergnügen – das Bleibende ist man selbst. Alles
andre ist nur Traum und Rausch: ein unendlicher Wirbel, in welchem,
wenn wir vorüberfliegen, manchmal ein lange Gesuchtes auftaucht
– – ein schönes Gesicht, eine zarte Landschaft oder oft nur
auch eine Seifenblase in schillerndem Perlmutt. Dieses Vergängliche
einzufangen und ihm Ewigkeit zu verleihen, ist der Sinn des Daseins
für einen Menschen, der als Künstler geboren ist. Bst! Nichts
davon, daß jetzt Tausende bluten und ihr Leben, wie man so sagt,
den Acker der Zukunft düngt. Diese Empfindungen, diese Phrasen
mögen für Kleinbürger gut sein, die nicht wissen, daß ein einziger
Vers, ein einziger Ton imstande ist, ganze Welten von Leid
aufzuwiegen und ihren Schmerz zu verklären und wesenlos zu machen.
Es ist wahr, daß die Künstler nicht die Person oder den Gegenstand
meinen, sondern nur ihre eigne Empfindung, die an den Sachen
haftet. Sie kennen die Treue einzig allein als Treue zu sich
selbst; besser gesagt: zu dem Dämon, dem sie hoffnungslos
angehören. Welch ein Geheimnis! Mit ihm zusammen bilden sie einen
neuen Leib, einen verklärten mystischen Kosmos, in welchem, wie für
den Christ in der Messe, die Materie verwandelt ist. Der Mensch und
die Kunst! Ein gewaltiger Dämon. Der Mensch und die Macht. Ein
anderer. Der Mensch und das Geld. Der Mensch und dieWollust . . .
lauter Welten nebeneinander, getrennt wie Planeten und doch
vielleicht durch ein und dasselbe Gesetz verbunden, [bookmark: page390]390 das ihre
Bahnen sich überschneiden und die Figuren des Lebens sich bilden
und lösen läßt. Wahrscheinlich, ich weiß es nicht, ist ihnen allen
ein Urdämon übergeordnet, eine Gottheit, die alle einschließt, und
dem Künstler auch Macht, dem Mächtigen Geld und dem Reichen Wollust
verleiht. Das eine birgt die Verheißung des andern schon in sich
wie die acht Seligkeiten, die einander im Schoße halten. Auch
ich . . . das weiß ich heute bereits . . . werde nicht nur
Visionen, sondern auch Ruhm und Macht über Frauen haben«, träumte
er spielerisch weiter und hob das Glas zu dem Mund. »Man muß nur
Geduld haben, warten können und das Glück nicht aus den Augen
verlieren, wenn es vorüberkommt. Warten. Das ist es. Was tut sie
wohl jetzt, und wessen Blicke betrachten sie, um sich hoffnungslos
wieder abzuwenden von meinem Eigentum? Denn das ist sie, ohne daß
sie es weiß. Ihre Hände, ihr Mund, ihr Geruch, ihre Haare gehören
mir, wie mir der Vers gehört, der von ihr inspiriert worden ist.«
Ein Zug von Schwermut und Reinheit zugleich trat auf das Antlitz
des jungen Mannes, als er innerlich fortfuhr: »Was macht es? Ich
könnte bereits auf sie verzichten, ohne sie jemals gesehen,
geschweige besessen zu haben . . . die schöne
Unbekannte – –.«

		 

		»Dies also, meine Damen, ist Fräulein . . . der Name tut nichts
zur Sache«, sagte Herr Quiche diskret und schob die völlig
erschöpfte Hortense zu einem Sesselchen, das inmitten eines Wustes
von Stoffen, Federn in allen Formen und Farben, übersponnenen
Drähten, Gummiband und mit Seide bezogenen Nadelkissen auf drei
goldenen Füßchen stand; das vierte war abgebrochen und ein
Holzklotz untergeschoben, der das kleine Rokokomöbel mit der
übrigen Zimmereinrichtung versöhnte: den Arbeitstischen, der
Leiter, den Regalen und Glasschränken, die die Modelle, und den
Schüben, welche das Material in wildem Durcheinander
enthielten.

		»Billy!« schrie ein besonders großes, rotbraunes Mädchen mit
breitem Mund und mächtigen Oberschenkeln. »Du kommst doch immer auf
etwas Neues für deine Kunden. Na! Wo hast du sie aufgetrieben, sag,
diese komische Großmama?«

		Herr Quiche hob abwehrend seine Hände und sagte grunzend:
[bookmark: page391]391 »Ich
bitte dich, teuerste Marguerite. Du hast eine Dame vor dir, damit
du es nur weißt.«

		»Natürlich«, gab ihm die Große in gleichem Tonfall zurück. »Sie
hat nur wohl etwas lange in der Mottenkiste gelegen. Simone!
Cathérine! Georgette und Marie! Habt ihr schon so ein schönes
Modell für Vater Giraud gesehen?« Sie stieß das Fräulein, noch
immer lachend, gutmütig roh in die Seite. »Aber gib acht, Tantchen,
hörst du, daß der alte Frömmler dir nicht die Preise, wenn er heute
hierherkommt, drückt. Eine Garderobe wie deine hat ihren
Anschaffungswert, auch wenn sie nicht gerade nach Barbizon passen
würde.«

		Die blonde Simone, ein ganz junges Mädchen, welches gerade mit
der Brennschere eine Straußenfeder in die Form einer
Orchideenblüte, sie zupfend und kräuselnd, brachte, fragte
aufsässig: »Woher wissen Sie denn, Fräulein Marguerite, daß Vater
Giraud heute abend in den Salon kommt?«

		»Aha – sie ist eifersüchtig, die Kleine«, erklärte die
Geschäftsdame wichtig dem grinsenden Monsieur Quiche. »Giraud hat
nämlich versprochen, ein Aktbild von ihr zu malen; natürlich in
seiner gewohnten Manier: halbdunkles Zimmer, das Mädchen auf einem
Sofa liegend, den Handspiegel in der Linken haltend und mit der
Rechten in eine Schachtel Pralinen auf dem Tischchen neben dem
Ruhebett greifend – Unterschrift entweder ›Demi-Vierge‹ oder ›Die
kleine Unschuld‹; ich sage dir, Billy, ein richtiges Stück für'n
Sudelbildermarkt.«

		Simone warf wie rasend die Brennschere hin und stampfte mit dem
Fuß. »Ich mache das nicht mehr mit, Patron, damit Sie es nur
wissen!« schrie sie hysterisch. »Immer dasselbe: wenn einer Erfolg
hat, wie beispielsweise dieser Giraud, darf nur Marguerite ihn
plündern und ihm die Taschen nach außen drehen – egal, ob er
mein Revier ist und das von Georgette oder Cathérine, ja
sogar von Marie! Habe ich recht oder nicht?« wandte sie sich an die
andern Mädchen und sah sie herausfordernd an.

		Sofort erhob sich ein wildes Geschrei, sogar die phlegmatische
Cathérine und die fischblütig kalte Marie stimmten gestikulierend
ein.

		Simone, von diesem Erfolg angefeuert, fegte schlankweg von
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Tisch die Modejournale herunter, hob das Röckchen, stieg auf die
Platte und rief mit gellender Kinderstimme: »Ich habe zwar nicht
den italienischen Stiefel auf meinem Beinchen wie Marguerite, und
auch auf meinem kleinen Popo sitzt mir kein Cul wie dort dieser
Dame, sondern alles ist Gott sei Dank echt – aber wer mir in mein
Gehege kommt, dem kratze ich rücksichtslos beide Augen mit meinen
Nägeln aus!«

		»Bist du verrückt?« rief die Große empört, trat auf sie zu und
schlug ihr von unten herauf rechts und links fest um die Ohren; es
klatschte tüchtig, Simone blieb der Mund vor Verwunderung offen
stehen. »Komm herunter, du albernes, kleines Tier«, sagte sie dann
und wandte sich ruhig den anderen Mädchen zu. »Habe ich
diese alte Schachtel mitgebracht oder Herr Quiche?« fragte sie
hoheitsvoll. »Na, na, na. Keine Aufregung, Tantchen.« Sie klopfte
Hortense mit ermunterndem Lachen zwischen die Schulterblätter. »Man
sieht doch, sie ist heute nacht vergeblich auf Tour gewesen«, sagte
sie vorwurfsvoll zu Simone, »und schon lange über die Jahre hinaus,
wo man stundenlang hin und her geht, ohne was im Magen zu haben.
Marsch, bring ihr ein Gläschen Rotwein, Simone, und ein paar
Löffelbisquits.«

		Hortense de Chamant stand plötzlich auf und nahm ihren Schleier
ab. »Wann wird Monsieur voraussichtlich kommen?« fragte sie Quiche
in einem Ton, den ihre Ahnen aus der Vendée gegenüber dem
Stallknecht hatten.

		Herr Quiche war keineswegs überrascht. »Habe ich nicht gesagt:
eine Dame?« wieherte er entzückt. »Das ist Rasse, das verleugnet
sich nicht, das hat früher genau so sein Hälschen auf die
Guillotine gelegt.«

		Die sanfte Georgette, eine Freundin der zornigen, kleinen
Simone, blickte sie mitleidig an. »Nehmen Sie sich diesen Unsinn
nur nicht zu Herzen, Madame. Wir sind alle gleich. Na, und alt
werden wir auch einmal.«

		»Das ist wahr. Sie hat vollkommen recht«, sagte die langsame
Cathérine mit eingefetteter Kehle. »Nur der Geschmack, das weiß man
ja selbst, ist jedesmal verschieden. Und eigentlich ist Ihr Kostüm
nicht einmal übel, Madame. Diese Rüschen, diese gestreifte Seide,
kaum ein bißchen verschossen, die kleine [bookmark: page393]393 Mantille aus feinstem
Spiegelsamt – das hat Geld, das hat einen Haufen Geld gekostet, ihr
könnt es mir glauben, von solchen Sachen verstehe ich etwas.«

		»Papperlapapp«, sagte Marguerite. »Darum handelt es sich jetzt
nicht. An wen wird Giraud heute abend zahlen? An den Salon oder an
die – Dame, die Monsieur Quiche mitgebracht hat?« fragte sie den
Patron.

		In diesem Augenblick sank Hortense wie eine Puppe zusammen,
deren Füße ein Kind auf zu glatter Fläche unverläßlich aufgestellt
hat. Sie brach lautlos und leise nach vorne über, ihre Beine, wie
ohne Kniegelenk, rutschten unter dem Rock hervor, gespreizt, mit
aufwärts gestellten Sohlen, als ob die kleinen, geschnürten Schuhe
an den Strümpfen festgeklebt wären.

		»Da haben wir es!« schrie die Große erbittert. »Nun kannst du
auch zusehen, Billy, wie du fertig mit dieser Sache wirst, die du
dir eingebrockt hast. Was mich betrifft –«

		»Na, was denn, was denn!« beruhigte sie Monsieur Quiche. »Es
handelt sich weder um Vater Giraud, noch um einen anderen Herrn.
Dieses Fräulein Hortense de Chamant, wie sie heißt, soll hier eine
Nachricht erwarten, besser gesagt: ein Briefchen, das schon in
meinem Besitz ist, doch die Dame aus ganz bestimmten Gründen erst
später erreichen darf. Sie wird hierauf wieder das Haus verlassen
und wissen, daß sie – mon Dieu! – einem galanten Späßchen zum Opfer
gefallen ist.«

		»Alles, was recht ist«, sagte Simone, die sich noch immer die
Backe hielt, und sah scheu nach dem Häufchen Unglück hin, das auf
der Erde lag. »Ich möchte ihr nicht dieses Briefchen, von dem Sie
da sprechen, Herr Quiche, überreichen – auch nicht auf einem
Tablett.«

		»Was meinen Sie, Fräulein Marguerite, wenn wir das arme Ding da
nebenan auf den Diwan legten?« fragte die sanfte Georgette.
»Irgendwo muß sie schließlich bleiben und sich ausruhen. Wie, Herr
Quiche?« Schon hatte sie Fräulein Hortense mit ungewöhnlicher
Energie unter den Arm gefaßt, um sie kurzerhand hochzuheben; die
kalte Marie griff gleichfalls zu, und Cathérine schlug den Vorhang
zurück, der den [bookmark: page394]394 Arbeitsraum von dem Nestchen trennte, das er
deutlich genug verbarg.

		Plötzlich hatte Herr Quiche es eilig, wieder nach Hause zu
kommen. »Das Geschäft, meine Damen. Ich muß jetzt gehen. Hier ist
der Brief, liebe Marguerite. Ich denke, du hast nicht nur den
italienischen Stiefel samt Sizilien und Korsika auf dem Bein,
sondern bist auch nicht auf den Kopf gefallen und wirst wissen, wie
man das Frauenzimmer auf gute Art wieder los wird.« Er setzte den
Hut auf. »Noblesse oblige. Auf Wiedersehen, Kinder. Und grüßt mir
schön den braven Vater Giraud . . .«

		Kaum eine halbe Minute danach kam Hortense de Chamant wieder zu
sich und schlug die Augen auf. Sie befand sich in einem ziemlich
großen, mit Tischen und Stühlen bestellten Raum, der eine
Stuckdecke hatte, die in der Mitte eines ovalen, aus Blättern und
Früchten bestehenden Kranzes ein farbiges Medaillon trug. Es war
ein mythologisches Thema, das ungenau durchdacht, schlecht
gezeichnet, doch mit der üblichen Glätte und dem Pinselgeschick des
18. Jahrhunderts rasch hingeworfen war. Man sah eine Göttin,
wahrscheinlich Venus, auf einem muschelförmigen Wagen, der von
bebänderten Tauben gezogen und von Putten mit Rosen beworfen wurde.
Neben dem Sofa hockte auf einem niedrigen Tischchen die sanfte
Georgette und blickte Hortense halb ängstlich, halb ehrfurchtsvoll
an.

		»Geht es Ihnen jetzt besser, Madame?« fragte sie leise und
setzte dem Fräulein ein Weinglas an den Mund. »Hier. Nehmen Sie
einen tüchtigen Schluck! Das bringt wieder auf die Beine.« Sie
stützte Hortense mit geschicktem Griff unter dem Kopf und flößte
ihr langsam Schlückchen um Schlückchen ein; ihr Gesicht trug dabei
den vernünftigen Ausdruck eines geduldigen, frühreifen Kindes, das
es gewöhnt ist, seinen Geschwistern die Nase abzuwischen oder den
Vater, wenn er betrunken aus der Schenke nach Hause torkelt, über
den Randstein zu führen. [»Hör mal, Georgette«, hatte Marguerite zu
ihrer kleinen Gehilfin gesagt. »Da ist der Brief, den sie haben
soll, wenn sie wieder bei Sinnen ist. Kein Gedanke, daß wir ihn
warm werden lassen, wie der Patron es will. Du gibst ihn ihr – und
dann marsch, hinaus! Natürlich in höflicher Form. Solche Sachen mag
Quiche alleine machen. Das stört nur und bringt nichts [bookmark: page395]395 ein.«]
Georgette überlegte. Sollte sie es wagen, ihr jetzt den bewußten
Brief zu geben und sie dann hinauszubugsieren? Sie seufzte. Ob sie
womöglich von neuem in Ohnmacht fiel? Oder rabiat wurde und ihr das
Glas ganz einfach an den Kopf warf oder die Spiegel zerschlug? Na,
ja. Sie sah recht merkwürdig aus. Eigentlich nicht wie ein
Straßenmädchen, aber auch nicht wie, beispielsweise, ihre Tante
Yvonne mit der brandroten Tolle, die immer in Schwarz ging, viel
betete und ein Knopflädchen in der rue Mazarin hatte, wo Georgette
sich bei Prügelstrafe nicht blicken lassen durfte. Es half nichts.
»Geben Sie acht, Madame!« sagte Georgette resolut. »Hier ist ein
Brief, den mir Monsieur Quiche für Sie übergeben hat. Er wird nicht
hübsch sein, denke ich mir, denn was soll schon von diesem Halunken
kommen, außer Unglück und Gaunerei. Drauf spucken. Im Grund sind
sie alle gleich und geben sich nichts heraus. Na, nur langsam.
Regen Sie sich nicht auf und reißen Sie nicht den Umschlag entzwei,
vielleicht ist ein Blauer drin.«

		Sie nahm rasch das Weinglas und die Karaffe und trug beide auf
einem Tablett zu dem äußersten Ecktischchen hin; dabei schielte sie
zu Hortense hinüber und zog ihre Schultern ein wie als Kind, wenn
Schläge darauf fielen . . .

		Als Hortense die erste Hälfte des Briefes nicht eigentlich
gelesen, sondern hinter sich gebracht und bewältigt hatte wie einen
Weg, der in völlige Dunkelheit mündet, sah sie betäubt von den
Zeilen auf und fand ihr Spiegelbild in einem Glas mit schwerem,
vergoldetem Rahmen aus abgeblättertem Stuck. Es hing dem Diwan
genau gegenüber und zeigte Hortense eine fremde Frau von
unbestimmbarem Alter und fleckigem Gesicht. Sie erkannte sich nicht
und erst, als sie mühsam das Blatt wieder an die Augen hob, schloß
sie aus der gespiegelten Geste, sie müsse es selber sein.

		»Um es noch einmal deutlich zu sagen«, an dieser fast beliebigen
Stelle setzte sie ihre Lektüre fort, »Sie sind einer Täuschung zum
Opfer gefallen, an der Sie nicht schuldlos sind. Ihre Torheit in
grotesker Verbindung mit Ihrem Hochmut, der es nicht zuläßt,
einzugestehen, daß irgendein Mann, den Sie jemals liebten, Sie
könnte verschmerzt oder vergessen haben, hat Sie auf einen Weg
geführt, der noch nicht zu Ende ist. Wohin wollen [bookmark: page396]396 Sie nun? Bedenken Sie
doch! Zurückzukehren dürfte unmöglich und mit dem Odium der
Lächerlichkeit bereits jetzt schon behaftet sein. Einen Lucien
Benoît – welch phantastischer Traum! – gibt es nicht, Fräulein
Hortense de Chamant, oder hat ihn vielmehr noch niemals gegeben
– – wenigstens so nicht, wie Ihre Wünsche ihn sich erschaffen
haben. Sie wären also dem tiefsten geistigen Elend und nicht nur
ihm, sondern dem Elend an und für sich, der Verzweiflung, dem Tod
und dem Wahnsinn rettungslos preisgegeben, wenn der Partner,
welcher mit Ihnen spielte, nicht am Ende doch noch ein Lucien
Benoît und also Ihr wirklicher Partner wäre: zitternd vor Schmerz,
Ihnen wehe zu tun und gepeinigt von der geheimen Lust, Sie mit
Geißeln geschlagen zu haben. Er ist es. Er ist ein Mensch wie Sie:
sehr einsam, sehr wollüstig und zu stolz, ein Schicksal anzunehmen,
das ihn unter das Maß des Verbrechens erniedrigt, welches ihm
möglich ist. Dieser Mensch erwartet Sie, wie die Hölle eine schöne
Seele erwartet – glühend, aber unendlich geduldig und seines Sieges
gewiß. Wohin Sie sich jetzt auch wenden werden, werden Sie ihm
begegnen und ihm überall angehören.«

		[»Wie stellen Sie sich das praktisch vor?« hatte Quiche in der
›Verwitweten Auster‹ beim Genuß dieser eigentümlich präzisen, aber
mystischen Wendung gefragt – nicht ohne Spannung und in dem Gefühl,
in Bonmarché seinen Herrn und Meister gefunden zu haben.

		»Vorstellen?« gab ihm der andere achselzuckend zurück.
»Überhaupt nicht. Aber das wäre gelogen«, verbesserte er sich
selbst.

		»Also?«

		Herr Bonmarché schwieg und lächelte vor sich hin . . .]

		»– Und ihm überall angehören«, wiederholte Fräulein Hortense
mechanisch und faltete sorgsam das Briefblatt zusammen, öffnete
dann ihr Täschchen, schob es hinein und zog einen weißen Zettel,
einen Umschlag und einen Bleistift heraus, den sie mit der Zunge
benetzte.

		»Wollen Sie etwas schreiben, Madame?« fragte Georgette
erleichtert. »Nehmen Sie doch eine Unterlage. Warten Sie. Hier.«
Sie legte dem Fräulein ein Modeheft auf den Schoß. »Wissen Sie,
eigentlich ist so ein Kerl überhaupt keine Antwort wert«, sagte sie
teilnahmsvoll. [bookmark: page397]397

		Hortense blickte starr in das Spiegelglas und schien angestrengt
nachzudenken. »Gott hat uns beide getäuscht, Lucien«, schrieb sie
dann plötzlich nieder. »Er hat dich weder damals gerufen, noch mir
heute Antwort gegeben. Gott ist stumm. Er überläßt uns gefühllos
den kindischen Hirngespinsten, die wir in frommem Eifer geknüpft
und vor ihm aufgestellt haben, damit er sich in ihnen verfängt und
von uns berührt werden kann. Er braucht uns nicht. Weder unsre
Bemühung, noch unser Zeugnis für ihn, am wenigsten aber den
Lobgesang, den wir ihm schenken wollten. Unsre Leiber sind nichts
als Steine in seiner allmächtigen Hand, die er täglich neu
aufeinanderschichtet und mit dem Mörtel unserer Tränen und Mühsal
untereinander verbindet, um sie morgen wieder zusammenzuwerfen und
unter dem Fuß zu zermahlen. Dieser Gott ließ es zu, daß ein dunkler
Verbrecher sich Deines Namens und Deiner Gestalt, Lucien Benoît,
bediente, um mich fort von Senlis zu locken. Ich glaubte, Dir
helfen zu müssen, Geliebter, nicht nur Du selber zu bleiben,
sondern der Gottheit die Ehre zu geben, die Dich zum Eigentum
auserwählte und mich gewürdigt hatte, der Inhalt Deines höchsten
Opfers zu sein. Um diesem Opfer und damit Dir selbst ebenbürtig zu
werden, wollte ich heute die Lust, Lucien, die Du mir anbieten
würdest, verschmähen; ich wollte Dich Gott zurückgeben, ja, wie Du
mich einst unberührt an mein Dasein, an mein trauriges und
verwünschtes Dasein, zurückgegeben hattest. Welcher Hohn! In dieser
teuflischen Täuschung bin ich heute zum zweiten Mal von Dir
verschmäht, weil überhaupt nicht begehrt worden, ach! Und die
Möglichkeit, auf Dich zu verzichten, besteht nicht mehr, weil die
Wahl nicht bestand, Dich zu lassen oder zu halten, zu binden oder
zu lösen, zu wollen oder nicht. Ich bin ein Spott der Hölle
geworden, ich habe mich lächerlich, lieber Lucien, und zum
Gegenstand eines Mitleids gemacht, das mich mehr beleidigt als Haß.
Diese Schmach kann nur mit mir selbst endgültig ausgelöscht
werden . . . Doch wie es zu jenem Selbstbetrug kam, sollst Du
wissen, damit, wenn mein schreckliches Ende Dir zugetragen wird,
Deine Seele, mehr noch: Dein Herz, es begreift und mich vor Jenem
entschuldigt, der sich anmaßt, mein Richter zu sein. Lästere ich?
Auch ich bin gelästert und mitten in meinem [bookmark: page398]398 frömmsten Gebet von dem
Kehrreim der Hölle angeplärrt worden. Ich bin vernichtet und suche
das Nichts als meinen einzigen Trost – –.«

		Fräulein Hortense de Chamant, jenes Schreiben mit vollem Namen
zeichnend, steckte das Blatt in den gleichen Umschlag, der
Bonmarchés letzte Zeilen enthielt, und fügte die übrigen Briefe
bei, die sie von ihm empfangen und gleichsam als Ausweis mit sich
getragen hatte. »Haben Sie etwas Leim, damit ich zukleben kann?«
fragte sie abwesend, nahm ihn entgegen und drückte die Spitze des
Umschlags auf die Papiertasche nieder; der Inhalt bauschte sich,
hob das Dreieck von den angestrichenen Rändern ab und ließ das
Innere klaffen. Der Umschlag selbst war noch unbeschrieben, doch
trug seine Rückseite Bonmarchés Namen und die Ortsangabe Senlis;
ein Umstand, der von dem Verbrecher in der Trunkenheit unbemerkt
geblieben und Anlaß geworden war, daß sich später Lucien Benoît den
Zusammenhang deuten konnte. Auch Hortense in ihrer Verwirrung hatte
den Absender nicht bemerkt, sondern setzte jetzt in hochmütig
hohen, aber zerrissenen Zügen die Anschrift auf das Papier –
vielmehr den Namen ›Lucien Benoît‹ und darunter, ungenau, doch
unterstrichen: Ordensgebäude der Weißen Väter, Seminar der
Missionen. – Sie zögerte und winkte Georgette heran.

		»Wollen Sie mir etwas besorgen?« fragte sie knapp und.
beherrscht. Ohne die Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Sie
überbringen den Brief einem gewissen Pater Benoît, dem
Novizenmeister des Ordens der Weißen Väter hier in Paris, die
Straße weiß ich nicht.«

		»Einem Pater?« sagte Georgette vergnügt. »Dann brauche ich bloß
meine Tante Yvonne in der rue Mazarin zu fragen. Sie hat ein
Knopflädchen, Knöpfe und Spitzen, und kennt jeden Kanzelredner. Das
ist er nicht? Na, geben Sie her. Ich besorge den Brief schon
hin.«

		Hortense erhob sich und trat vor den Spiegel; Georgette, wie ein
gefälliges Zöfchen, reichte ihr die Mantille und zupfte den Cul
zurecht. »Wollen Sie sich nicht noch pudern oder die Lippen
markieren?«

		»Es ist nicht nötig«, bemerkte Hortense. »Doch. Geben Sie mir
[bookmark: page399]399 mein
Täschchen. Den Puder. Das Rouge. Dieses künstliche Licht wird alles
übertreiben«, sagte sie unzufrieden. Sie betrachtete sich. Ein
gespenstisches Lachen verzerrte ihr Gesicht. ›Bin ich das?‹ dachte
sie. ›Und seit wann? Dieser Erzengel ohne Flügel!‹ Sie näherte sich
ihrem Spiegelbild und hauchte ein Küßchen darauf. »Lebe wohl!«
sagte Fräulein Hortense kokett zu der Dame hinter dem Glas. Fest
überzeugt, diese fremde Erscheinung in dem Spiegel zurückgelassen
zu haben, veränderte sich, als Hortense das Zimmer, den Arbeitsraum
der schäkernden Mädchen und schließlich das Haus verließ, ihre
Haltung, ihre Miene, ihre Büste, ihr Gang. Der stolze Bau ihres
Körpers zerfiel, ihre Arme schlenkerten in den Gelenken, die Füße
schleiften, der Kopf sank zur Seite, die Straußenfeder auf ihrem
Hütchen tanzte nun wie der Aufputz unermüdlich trabender
Zirkuspferde lächerlich auf und ab.

		Als Camille Deschâteaux den zerbrochenen Umriß seiner Geliebten
erblickte, welche die Straße entlang kam, durchzuckte ihn das
Gefühl, angeredet zu sein, wie ein elektrischer Schlag. ›Welch eine
Schauspielerin von Format‹, dachte er hingerissen. ›So verändern
Tiere, wenn sie bemüht sind, die Aufmerksamkeit ihrer Feinde von
dem Nest abzulenken, den Habitus; so gleicht sich ein Schmetterling
welken Blättern und ein Marder mit wellenförmigem Bauch der
Bodenerhebung an. Doch vor wem flieht sie? Wen sucht sie zu
täuschen? In wessen Auftrag handelt sie wohl? Und welche Aufgabe
hat sie zu lösen, die nach Erfüllung verlangt?‹ Er erhob sich
brennend vor Ungeduld, zahlte und ging aus der Tür.

		Es war kurz nach Mittag; stechende Hitze flimmerte auf den
unabgelöschten, bläulichen Steinen der kleinen Straße, deren Buckel
und Rinnen noch von der Feuchte eines Gewitters glänzten, das eben,
als Hortense an Benoît in dem ›Nestchen‹ geschrieben hatte,
heruntergegangen war. Der junge Mann vertrat ihr den Weg.
»Madame –!«

		Sie blickte neugierig auf und reichte ihm nachlässig, ohne zu
zögern, zwei behandschuhte Fingerspitzen. »Ah – Sie sind es«« sagte
sie sinnlos. »Kommen Sie mit mir? Das heißt, ich habe nicht viel
Zeit . . .«

		Während sie sprach, war sie weitergehastet; Camille [bookmark: page400]400 Deschâteaux,
darüber betroffen, daß sein Angriff so schnell Erfolg haben sollte
und wahrscheinlich in irgendeinem Hotel augenblicklich beendigt
sein würde, lachte kurz und beleidigt auf; gleichzeitig warnte ihn
aber ein unbestimmtes Gefühl, diese Frau als Hure zu nehmen. »Wohin
denn?« fragte er schroffer, als er beabsichtigt hatte. Sie wischte
leichtsinnig seine Frage mit einer Schulterbewegung fort. Wieder
war es ihr selber, als ob die gebrochene Schwinge eines Erzengels
diese Bewegung vollführt und sie der geronnenen Atmosphäre für
immer einverleibt hätte. »Wer bist du?« fragte Deschâteaux nackt
und außer sich vor Begierde; seine Stimme, obwohl belegt und leise,
klang wie das ferne, gefährliche Brüllen einer gereizten Bestie,
die toll vor Erwartung ist. Gleichzeitig drängte er seine Beute in
der engen Gasse gegen die Mauer und preßte sich an sie an.

		»Wer ich bin?« wiederholte Hortense de Chamant und bog ihren
Kopf nach hinten, hob die Arme, nestelte an dem Schleier und nahm
ihn zuvorkommend ab. »Eine Chimäre«, sagte sie dann
geheimnistuerisch. »Die jüngste Chimäre von Notre Dame.« [Sie
meinte Notre-Dame von Senlis.] »Immer zum Absprung bereit.«

		Entgeistert starrte Camille Deschâteaux den reizenden Totenkopf
an: das zarte Gesicht, entfleischt und vom Schweiß, wie eine Maske
von Wachs, überzogen; die halbgeöffneten, girrenden Lippen mit den
schönen, schamlos blinkenden Zähnen, die tiefen, dunkelblau
schattenden Schläfen, hinter denen der Wahnsinn wohnte, das
blicklose Augenpaar.

		»Bst – nicht erschrecken«, flüsterte sie und legte dem jungen
Menschen die Arme um den Hals.

		Diese Bewegung, unendlich zart und hemmungslos in einem, brachte
ihn wieder zu sich. Er fühlte fast körperlich ihre Reinheit und
ihre Verworfenheit; die Unberührtheit ihres noch spröden und
amazonischen Fleisches und den zersprengenden Durst ihrer Träume,
die ohne Beispiel waren. In der menschenleeren, glühenden Gasse, an
deren wenigen Fenstern die Jalousien der Hitze wegen
heruntergelassen waren, standen beide sich gegenüber. »Liebe mich!«
sagte sie sanft. »Ich heiße Désirée.« Sie streckte die Hand aus und
zog ihn weiter; er überließ sich ihr willenlos mit der Neugierde
junger Menschen, die [bookmark: page401]401 nur sich selber sucht, und für die erbärmlich
billige Pointe des literarischen Abenteuers auf die Möglichkeit
einer Erfahrung bereits verzichtet hat. Schon begannen seine
Gedanken wieder um den eingebildeten Punkt zu kreisen, der seiner
Phantasie zu dem Anlaß dieser Begegnung geworden war, und mit der
eintönig stumpfen und monotonen Hartnäckigkeit des Fetischisten den
Gegenstand anzusaugen, der später in einem Bühnenstück von
ziemlichem Raffinement die urteilslose Menschheit begeistern und
sogar rühren sollte. Gefiltert durch Brutalität und Talent, ergoß
das Schicksal seiner Gefährtin seine tödlich feinen Essenzen in
Deschâteaux' Eingeweide, ohne sie anzugreifen; es machte ihn
durchsichtig, ohne ihn zu erhellen; geschmeidig, ohne ihn
nachgiebig, zart und liebevoll zu machen; feinfühlend ohne
Barmherzigkeit, verständnisvoll ohne tiefere Regung, hilfsbereit
ohne Anteilnahme und spielerisch ohne Lust. In diesen Stunden, wo
Deschâteaux die ›flüchtende Chimäre‹, wie sie sich selber nannte,
begleitete und ihren hastenden Füßen ohne Ermüdung folgte, schien
es ihm, als ob kein Fleck von Paris damals von ihr nicht berührt
worden wäre; er sieht noch heute einzelne Bilder, die, ihrer
riesenhaften Entfernung voneinander und ihrer abstrusen Beziehung
zu anderen Dingen wegen, unmöglich zusammengehören und sich dennoch
für immer magisch verschwistert und wie die Figuren in einem
Teppich verbunden haben – –

		Den gipsernen kleinen Engel, zum Beispiel, auf der umgestülpten,
hölzernen Bütte eines Bateau-Lavoir im Kanal St. Martin und
die schräge, trostlos geneigte Fläche eines unbebauten, sandigen
Plätzchens in dem Häusergestrüpp des Montmartre, unterhalb
Sacre-Coeur; das staubige, schüchterne Blumenrondell mit den
unwirklich grellen Mimosenköpfchen in dem Hof des Musée de Cluny;
den schimmelfeuchten, entsetzlichen Flecken auf der Mauer eines
Althändlerladens in der unmittelbaren Nähe der Place de la
Bastille, welcher die Form einer vivisezierten, geöffneten
Fledermaus hatte, und das Bistro in der rue de birague, an dessen
Ausschank ein fuchsroter Jude mit seinem Kleidersack lehnte und den
Apéritif herunterstürzte, während schon seine nackten Zehen
unaufhörlich über dem Boden spielten, als ob sie den düsteren
Auftrag hätten, ihn [bookmark: page402]402 beständig hinwegzureißen. Er sieht sich unter den
rieselnden Lichtern, die das Blattwerk der großen Edelkastanien im
Jardin du Luxembourg auf seine Hände und die Brüste seiner
Begleiterin tropfte, als er sie vor den Medici-Brunnen mit kaltem
Lächeln liebkoste . . . Doch ebenso sieht er, ganz wie in Träumen,
an dem Ostrand des Ungeheuers Paris, wo es schon in den Wirrwarr
der »Zone« übergeht, die seltsamen Auslagen seiner Märkte: den
Kupfertopf mit der Satyrfratze eines vergnügten Poincaré und die
zerbrochene Sèvres-Tasse, aus welcher ein schmutziges altes Weib
getrost seinen Rotwein schlürfte; die hellgetupfte, vom Wind
bewegte Traube der Krammetsvögel neben den Eichhornbälgen, die an
Stangen aufgespießt waren, und die Treppe des Nachtasyls, die noch
leer, aber mit Kreidestrichen beschmiert und von den Dauergästen
des Elends auf jeder Stufe bereits reserviert und mit Nummern
bezeichnet war . . .

		Er sieht an der Seite seiner Chimäre die ganze Stadt so, wie
Asmodäus auf der Balustrade von Notre-Dame, der bocksbärtige Teufel
der Lust, sie seit Jahrhunderten sieht: als einen Silberfisch,
eingehüllt in die Haut seiner kostbaren Atmosphäre, die von
winzigen Teilchen aus Schmutz und Staub, Feuchtigkeit, Küssen,
geflüsterten Worten und boshaften Gesprächen in einem fort flirrt
und vibriert; und er hört mit weit geöffneten Ohren das nie endende
Summen und Brausen der Tiefe – jenes Orchester, das, ohne doch
jemals zu gemeinsamem Musizieren zu kommen, unaufhörlich die
Instrumente stimmt, damit sie dem jüngsten Gericht ihren Ton
geläutert entgegentragen. Er ist ganz Gehör wie der Engel der
Botschaft, aber ach! er hört alles mit gleicher Stärke: den Kanon
der jungen Käseverkäufer auf dem gestuften Markt von Montmartre und
den schnellen, lustigen Kehrreim des fröhlichen Lumpenhändlers auf
dem Boulevard Sebastopol; das blecherne Trällern der Chansonetten:
»L'on y danse, l'on y danse«
auf der Kellertreppe eines Vergnügungslokals und die leise,
verzweifelte Frage der flüchtenden Chimäre nach der Menschwerdung
Gottes; diese verrückte und unüberhörbare Frage: »Glauben Sie an
die Menschheit Christi, ich meine: an die Menschwerdung Gottes
[bookmark: page403]403 in
einem einfachen menschlichen Herzen und einem leidensfähigen
Körper, der gequält und geprüft werden kann?«

		Dies war, er glaubte sich zu erinnern, an der kleinen,
schmutzigen Litfaßsäule auf dem Platz vor Saint Germain l'Auxerrois
und später – gelehnt an die über und über mit Plakaten beklebte
Holzwand vor dem Langschiff von Saint Martin des Champs – ihr
fassungsloses, entsetzliches Weinen, als er sie [stolz auf sein
bißchen Wissen] »meine kleine Manichäerin« nannte . . . Ja, dies
war komischerweise unter der Bildreklame von Dubonnet gewesen, wo
sich ein eckiger schwarzer Golem mit fast mathematisch verkürztem
Arm seinen Likör einschenkt. St. Germain l'Auxerrois . . .
St. Martin des Champs . . . St. Germain des Prés . . .
St. Julien le Pauvre . . . es schien Camille Deschâteaux
zuletzt, als ob ihrer beider Weg wie ein Strom, der immer gleich
bleibt, während die Dinge ihr Schattenbild in ihm spiegeln, sich an
allen Kirchen der Stadt geteilt, Wirbel gebildet und jede von ihnen
als eine Frage umschlossen hätte, eine Isle de la cité und ein
Schiff, das zuletzt auseinandergeborsten und untergegangen war.

		»Glauben Sie, daß es eine Erhörung oder wenigstens eine Antwort
gibt? Das heißt: glauben Sie an den Sinn dieses Daseins, oder
glauben Sie, daß der Glaube genügt, um unser Leben von allen
Wünschen so vollständig zu entleeren, daß sich Sinn und Unsinn
aufheben, wie, und der ›Glaube an sich‹ als der offene Mund einer
lautlos schreienden, starren Meduse, als der Hohlraum der dritten,
schrecklichen Bitte des Vaterunsers und, ach, als das Nichts, aus
dem die Schöpfung geworden sein soll, am Ende übrig bleibt?« Gleich
darauf jener blasphemische Ausbruch eines Jubels, der sie erzittern
machte wie einen apokalyptischen Engel, welcher anbetend
niederfällt: »Aber tröstet das Nichts nicht? Ist nicht das Nichts
jenes Etwas, das stärker und größer als alle Inhalte ist, also auch
stärker als Himmel und Hölle, weil es nicht ist, und daher nicht
leiden, nicht beginnen, nicht endigen kann? Ich will Ihnen etwas
sagen, mein Herr, aber erzählen Sie es nicht weiter: das Nichts ist
größer als dieser Gott mit dem entsetzlichen Trieb zu erschaffen,
für den er von seinen Geschöpfen noch Dank und Anbetung erwartet.
Warum sind wir nicht Nichts? Die Chimäre weiß es, die [bookmark: page404]404 geheime
Gegengöttin des Schöpfers, die der Mensch auf den Kathedralen
erhöht und über die Engel gesetzt hat, über Märtyrer und
Evangelisten und über die Mutter Christi selbst, die sich nur wenig
von ihr unterscheidet; nur darin, daß ihr Schoß Gott ins Fleisch,
während der Schoß der Chimäre den Menschen ins Nichts gebiert.
Warum sind wir also nicht Nichts, Deschâteaux? Komm, laß uns Nichts
sein! Laß uns den Schoß der Natur und der Übernatur verlassen,
dieses Geschwätz, dieses Ammengerede von Geburt und Wiedergeburt.
Warum hält uns der Kreis? Nur, weil wir nicht wagen, über den Rand
zu treten. Und doch wäre da, wo er endigt, das Glück, die ewige
Seligkeit; es wäre das Hochzeitsbett, Deschâteaux, in das wir uns
werfen könnten, wenn wir Mut genug hätten, lieber Camille; lieber,
lieber Camille . . .«

		Und dann sagte sie unter den maurischen Bögen von Sacre-Coeur,
dieser Kirche der Frauen, der hysterisch Erhitzten, der Büßer und
geistigen Morphinisten: »Ich bin keine Selbstmörderin, Camille, die
im Geheimen den Wunsch hat, noch einmal wiederzukehren. Darum darf
ich nichts mehr begehren müssen und alles besessen haben.« Hierauf,
entblößt von jeglicher Rücksicht, wiederholte sie jene sanfte
Bitte, mit der sie Deschâteaux fortgezogen und ohne die geringste
Gefallsucht an sich gebunden hatte: »Liebe mich!« sagte sie
hoffnungslos. »Ich heiße Désirée.«

		Wer weiß, wenn der junge Mensch dieser Bitte entsprochen hätte,
– ob nicht ihr Durst nach Vernichtung gestillt und ihr bereits
zerbrochener Leib sich wieder zurückgegeben und an dem Entzücken
ihres Geliebten gereinigt worden wäre? Doch er vermochte es nicht.
Er vermochte sie jetzt nicht mehr zu lieben, weil eine furchtbare
Wahrheit in ihm ihre Verkörperung suchte und ihr menschenmörderisch
finsterer Kult ihn zum Priester auserwählt hatte; zu der männlichen
Entsprechung der Göttin, welche »Chimäre« hieß; »Große Hure«,
»Babylon, Mutter der Lüge« und »Schwester der Vernunft!« Sie – die
»Verwirrung an und für sich«, wie der alte Chamant ihr Wesen
hellsichtig gedeutet hatte, stand für viele gleichnishaft als das
Sinnbild der finsteren Aufklärung da, die mit dem Wahnsinn, mit der
Verzweiflung und dem Mysterium des Nichts [bookmark: page405]405 notwendig enden mußte; und
die an der Hand von Rousseau die Bühne ihres Jahrhunderts als
Schäferin, von Lämmern begleitet, betreten hatte, verwandelte sich
heute [von Blutrausch und bösen Opiaten trunken] in eine neue
Phädra, die sich und den Liebsten vernichtete und die Sinnlosigkeit
auf den leeren Thron und die alten Altäre setzte. Désirée konnte
gerettet werden. Hortense de Chamant aber nicht. Wer weiß es, an
welchem Zeitpunkt sie der furchtbaren Gnadenwahl Satans freiwillig
zugestimmt hatte – und in dem Wasser der Seine untergegangen
war?

		Denn sie war es schon, ehe noch Deschâteaux sie auf dem Pont
Marie stehen ließ und mit einer Hure davonging, die gerade des
Weges kam. Sie empfing seine letzten Liebkosungen nicht, um die sie
gebettelt hatte, und endete wirklich als Selbstmörderin, als eine
einfache, törichte und verzweifelte Selbstmörderin, die keinen
Ausweg mehr weiß. Ihr Ende wäre ganz unbedeutend und völlig sinnlos
gewesen, wenn nicht gerade der Pont Marie das Andenken jener jungen
Prophetin in seinem Namen aufbewahrt hätte, die am Beginn der
Revolution, in den Hinfluß der Seine starrend, den vorweggenommenen
Weltuntergang von Neunzehnhundertundvierzehn und nicht nur ihn,
sondern auch den Ausbruch der deutschen Revolution, kaum zwanzig
Jahre nach diesem Krieg, schon damals vorausgesagt hätte. Aber
wieviel Selbstmörder hat die Seine und hat auch der Pont Marie
schon gesehen, ohne daß doch der Seineschiffer Guillaume, der
Hortense de Chamant aus dem Wasser fischte, davon tiefer berührt
worden wäre. Hier freilich sah er in ein Gesicht, das er nicht mehr
vergessen konnte, weil es mit einem Zeichen gesiegelt und so
unverkennbar von dem geprägt war, was der alte Pfarrer von
Pointarmé, dem Heimatort des Schiffers Guillaume, den »Kuß des
Friedens« nannte. Wahrscheinlich hatte Guillaume schon lange auf
dieses Zeichen gewartet, ohne daß er es wußte . . . schon damals,
als er in jener hellen und doch seltsam verworrenen Nacht seinen
Kahn an einem Pfosten der Isle St. Louis und die Laterne an
einem Nagel dieses Pfostens befestigt hatte, bei deren Schein er
den Brief des Pfarrers über den Tod seines Bruders las, der nach
langem Vagabundieren, um in Pointarmé endlich zu [bookmark: page406]406 sterben, nach Hause
gekommen war. Guillaume, er entsinnt sich noch ganz genau, hatte
immer wieder von seinem Brief, der schlecht zu entziffern war,
aufgesehen, um Beistand zu erbitten – – zuletzt, als ein
Mensch im Priesterrock vorübergekommen war; doch das Gesicht dieses
jungen Mannes war so furchtbar müde gewesen, daß es Guillaume nicht
wagte. Es war nicht nur müde, es war entleert – so überirdisch
entleert von allem wie das Gesicht der ertrunkenen Frau, die der
Schiffer aus dem Wasser gezogen und lange betrachtet hatte. Auch es
war leer, doch jetzt ohne Hohn und ohne den schwarzen Triumph des
Nichts, auf den es noch kurz vor dem Ende verzichtet haben mußte.
Es war arm wie das Gesicht einer Nonne und gleichzeitig ohne
Geschlechtsmerkmale; es war die Armut, die nichts mehr entbehrt,
weil sie das Letzte: sich selbst so
hat, als hätte sie nicht . . .

		Dieses Schwestergesicht des Lucien Benoît glich gleichzeitig
einem andern, das in der Seele von Frankreich gebildet, für kurze
Dauer hervorgetreten und an der Schwelle der Revolution
untergegangen war. Nun war es wieder im Kommen. Nicht heute oder
morgen, aber schon übermorgen; und es glich einem Sternbild, das
mit dem Wechsel der Jahreszeit seinen Bogen erhöht und ihn [mächtig
gespannt gleich dem Rücken eines brüllenden Stiers, der den Kopf
gesenkt und die Füße in den glühenden Sand der Arena gegraben hat]
feurig über den Horizont wölbt. Dieses Sternbild und dieser Name,
an den dämmernden Himmel geschrieben, hieß:

		Josef Benedikt
Labre. [bookmark: page407]407

		 

		Drittes Buch

		»Da geht er«, sagte Abbé Le Roy zu dem lächelnden Belfontaine
und blickte von dem Fenster seines geräumigen Arbeitszimmers im
Pfarrhause von Senlis dem Küster François auf den Rücken, der,
beladen mit Kirchenwäsche, unter den Arm ein paar Bücher geklemmt,
über den Hof stolzierte. Er seufzte. »Sehen Sie nur seinen Gang –
ist er nicht der vollendete Hochmut und dabei immer noch besser als
die steinerne Miene, vor welcher man unwillkürlich immer wieder
zusammenrutscht. Eigentlich müßte ich ihn ja hassen, aber Sie
wissen, Herr Belfontaine, daß mir solche Gefühle nicht liegen.
Überdies ist er absolut unentbehrlich und unersetzbar für mich«,
wehrte er einen Vorschlag ab, den er schon kommen fühlte. »Er kennt
das Rituale im Schlaf und hat die Heiligentage im Kopf wie ein
päpstlicher Kammerherr. Das Missale schlägt er mit zwei, drei
Griffen, fast möchte ich sagen: mit dem Elan und der
unüberbietbaren Eleganz des Taschendiebes auf, er weiß genau,
welche Farbe gilt, und im Zweifelsfall entscheidet er so, wie
Fénélon, mit Molina gepaart, entschieden haben würde.«

		»Sehr gut. Er nimmt Ihnen vieles ab«, erwiderte Belfontaine.
»Sie können sich Ihren Liebhabereien in aller Ruhe widmen, und
treibt er es einmal gar zu arg, so weisen Sie ihn ganz einfach in
seine Schranken zurück.«

		»Zurückweisen? Nein, das kann ich nicht«, erwiderte Le Roy
mit ängstlichem Gesicht. »Sie haben recht: er erleichtert mir
vieles. Aber nun ist er wieder böse, weil ich, anstatt seinen
Vortrag über die Art, wie er morgen den Hochaltar herrichten
möchte, geduldig anzuhören, das überseeische Päckchen aus Indochina
geöffnet habe, das mir mein Freund – Sie wissen: Herr Nue, der
Schmetterlingsforscher in Battambang! – soeben zugeschickt
hat.«

		»Eine neue Sendung? Zeigen Sie her!« sagte Belfontaine
angeregt.

		Gleich darauf beugten sich beide Herren über einen besonders
schönen, tropischen Schmetterling von erstaunlicher Spannweite;
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Flügel von majestätischer Bläue waren erdbraun geädert, das obere
Paar von dem dunkleren Rand aus mit zwei flammendweißen Bändern
gezeichnet, die, Blitzen ähnlich, schräg in das Blau der unteren
Flügel stießen. »Der große Atlas! Sehen Sie nur«, sagte Le Roy
entzückt. »Diese Reinheit und Tiefe der Farben ist selten und
findet sich eigentlich nur noch bei Fischen und Edelsteinen.«

		»Also bei jenem Teil der Natur, der fast etwas – Künstliches
hat«, erwiderte Belfontaine.

		»Richtig«, sagte der Pfarrer lebhaft. »Etwas Künstliches. Oder
könnte man nicht auch – Künstlerisches sagen?« setzte er seine
Betrachtung fort und verfiel in das rhapsodierende Schwelgen aller
Naturanbeter. »Die Natur als Kunstwerk; ihr Schöpfer als Künstler,
der sich selbst in der Harmonie aller Farben und Formen
offenbart.«

		»Ja, ja, ja«, sagte Belfontaine leicht gelangweilt und fügte
taktvoll hinzu: »Eigentlich meinte ich ›künstlich‹ mehr im Sinne
von Baudelaire. Doch warum nicht? Der Schöpfer als Künstler und
gleichzeitig als Ästhet und Genießer seiner eigenen
Produktion.«

		Die runden Wangen von Abbé Le Roy überflog eine kindliche Röte.
»Sie treiben alles zu sehr auf die Spitze, mein lieber Herr
Belfontaine«, sagte er unsicher. »Wenn man Sie hört, wird sofort
eine halbe Ketzerei aus meinen Redensarten.«

		»Aber nein!« wehrte Belfontaine freundlich ab. »Sie wissen doch
selbst, wie sehr ich Ihre Betrachtungsweise, Ihre Weltoffenheit und
Ihre Beziehung zu allem Schönen schätze. Und darum begreife ich
eigentlich kaum, warum Sie sich nicht mit François verstehen,
diesem Fanatiker und Ästheten des kirchlichen Rituale.« Er sah
wieder in den Hof hinunter, wo der Küster, in die Betrachtung einer
Magnolienblüte versunken, stehen geblieben war; vielleicht aber war
es nicht diese Blüte, die seine Bewunderung fesselte, sondern er
meditierte nur wie ein Inder, dem jeder Gegenstand, wenn er ihn
wunschlos und hingegeben betrachtet, zum Weltenschoß zu werden
vermag.

		»Da kennen Sie aber François schlecht, wenn Sie ihn einen
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Ästheten nennen«, erwiderte Le Roy. »Er weiß zwar alle
Baustile, Schlösser und historischen Punkte der Isle de France
aufzuzählen – dieser uneheliche Sprößling des Grafen von
Mortefontaine – aber das alles ist ihm nur Vorwand, um daran sein
unerschöpfliches Thema von den ›Masken des Satans‹ zu entwickeln,
mit welchem er mich verfolgt und peinigt . . . ob ich hören will
oder nicht.«

		Herr Belfontaine lachte herzlich auf. »Und was meint er mit
diesen Masken des Satans?« fragte er den Abbé.

		»Nun – so ziemlich alles, was heute besteht«, entgegnete Le Roy.
»Der moderne Staat: eine Maske des Satans. Der Nationalismus. Das
Militär. Die Zivilisation.«

		»Also huldigt Ihr Küster wohl einem mystischen Bolschewismus?«
fragte Herr Belfontaine. »Sieben Jahre nach einem gewonnenen Krieg
ist dieser Sparren vielleicht verzeihlich, zum mindesten
ungefährlich.«

		»Bolschewismus?« sagte Le Roy versonnen und spießte den großen
Atlas vorsichtig auf eine Nadel. »Das wohl weniger. Aber ›mystisch‹
würde ich gleichfalls sagen. Ein mystischer Unsinn, wie er in
vielen französischen Pfarrhöfen wuchert; besonders natürlich in der
Bretagne, wo François' Mutter her war.«

		»Aus St. Malo? Dol? Oder Mont St. Michel?« fragte Herr
Belfontaine lebhaft. »Ich kenne diese Gegend.«

		»Nein. Aus dem Arcoat. Aus Quimper, wo die meisten Leute den
Kopf auf die linke Schulter legen wie ihre Kathedrale den Chor, der
nicht richtig ausbalanciert ist. Das wissen Sie nicht? Ich dachte
immer, die unterrichtetsten aller Franzosen seien die
Eingebürgerten, wie? Und das sind Sie doch schon eine Weile!«

		»Natürlich, aber erklären Sie endlich –«

		»Warum der Chor dieser Kathedrale sich auf die Seite neigt?
Passen Sie auf. Man sagt, um den sterbenden Christus am Kreuze
nachzuahmen, der das Haupt auf die Schulter legt. Doch das ist
Unsinn. In Wirklichkeit hat der Boden zu wenig Widerstand«, fügte
er trocken hinzu. »Na, lassen Sie. Jeder Pfarrer hat den Küster,
den er verdient. Übrigens, wenn mich nicht alles täuscht, werden
Sie wohl das nächste seiner Opfer sein, Belfontaine.«

		Der andere, ehrlich erschrocken, hob abwehrend beide Hände.
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Gottes willen – warum und wieso? Als ein Mann, der das Bestehende
liebt und in Frankreich das Land der Ordnung verehrt, des Maßes,
das immer wieder errungen, und der Mitte, die – wie von Atlas der
Himmel – mit angestemmter Schulter getragen und auf dem Nacken wie
eine Kugel, die weder nach rechts, noch nach links herunterrollen
darf, behütet worden ist, kann mich François doch eigentlich nur
mit Unbehagen betrachten. Ich biete ihm keinerlei Haftmöglichkeit
für seine Theorien, die zur Voraussetzung eines haben, ohne daß es
weder Revolutionen, noch Kriege geben kann. Dieses eine, das mir
vollkommen fehlt« – Herr Belfontaine strich sich genußvoll über die
glattrasierten, bläulich glänzenden Wangen – »ist, schlicht und
einfach gesagt, die Unzufriedenheit. Oder positiv ausgedrückt, Herr
Abbé: ich bin zufrieden. Ich wünsche daher keine Veränderung.« Mit
auf dem Rücken gefalteten Händen wandelte Belfontaine hin und
her . . . von dem Fenster bis zu dem köstlichen Schreibtisch in der
Mitte des Arbeitszimmers, der reich mit Elfenbein intarsiert war,
und wieder zurück zu dem Fenster, an dessen Kreuz er sich
schließlich lehnte – gelassen, mit einem behaglichen Lächeln von
ruhiger Freundlichkeit.

		»Es ist wahr!« rief der Abbé Le Roy mit entzückter Bewunderung
aus. »Sie sind der zufriedenste Mensch, den ich kenne, ohne ein
Spießer zu sein. Sie sind harmonisch. Um einen Vergleich von
grotesker Überspitzung zu brauchen: undenkbar, sich vorzustellen,
mein Freund, daß Sie den Kopf auf die Schulter legten, wie der Chor
der bewußten Kathedrale, von der wir eben sprachen; ich meine damit
– natürlich cum grano
salis –« haspelte er verlegen, »Sie sind im
Gleichgewicht, wie . . . wie eine griechische Statue«, platzte
Le Roy heraus. »Und gleichwohl sind Sie von Fleisch und Blut.
Ein zärtlicher Gatte, ein guter Bürger, ein Kunstkenner und ein
Mann von Geschmack bei Bildern und bei Weinen«, setzte er
konventionell hinzu und nahm den eigenen Überschwang mit dieser
Phrase zurück.

		»Und bei alle dem glauben Sie, daß sich François für meine
Person interessiert?« fragte ihn Belfontaine.

		»François – ach, lassen wir diesen François. Verraten Sie mir
lieber, ob Sie schon immer so waren. So gleichgewichtig, so
überlegen, so harmonisch – und so zufrieden. Ich frage das nicht
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Neugierde, nein. Mein Interesse ist rein psychologisch und
vollkommen absichtslos. Ist dieser Zustand mühsam errungen oder
schon angeboren? Hatten Sie Zeiten, wo Sie zerrissen oder gar
unglücklich waren?« fragte Le Roy wie ein praktischer Arzt,
der sich bei einem Patienten nach dem Zustand seiner Galle
erkundigt: Wann hatten Sie Schmerzen? Bei welchen Speisen? Trug
eine Aufregung dazu bei, die Krämpfe auszulösen?

		Herr Belfontaine sah ihn offen an. »Darauf zu antworten, lieber
Freund, ist mir leider gar nicht gegeben. Natürlich hat man eine
Entwicklung. Jede Jugendzeit kennt ihre tragischen Possen, ihre
Maßlosigkeit, ihren Überschwang und ihre Sehnsucht, die sich an
Dingen oder Personen berauscht die unerreichbar sind. Doch, ich
glaube, das meinen Sie nicht.«

		»Nein«, setzte Le Roy von neuem an. »Diese typischen Phasen
kehren schließlich in jedem Leben wieder –«

		»Und an die anderen, werter Freund, erinnere ich mich nicht.«
Das verdutzte Gesicht des Abbé betrachtend, sagte Belfontaine
lächelnd: »Es ist so. Wenn es mir nämlich schmerzlich oder auch nur
verdrießlich wäre, würde ich sagen: ich leide . . . ich leide an
einem Erinnerungsausfall, der ganze Wegstrecken meines Daseins in
völlige Dunkelheit hüllt. Ich meine das natürlich nicht so«, fügte
er hastig hinzu, »als ob ich nicht dazu fähig wäre, meinen
›Lebenslauf‹, wie man das nennt, lückenlos nachzuzeichnen. Etwas
anderes ist der Fall. Ich lebe gewissermaßen nur in zwei
Dimensionen; auf dem Schnittpunkt zweier Koordinaten, der nichts
als ›Gegenwart‹ heißt. Selbstverständlich kann ich jede der Linien
beliebig nach rückwärts verlängern und dazu ›Vergangenheit‹ sagen
oder nach vorwärts und diese Richtung mit dem Namen ›Zukunft‹
bezeichnen; doch diese Vergangenheit, diese Zukunft haben beide die
Dimension der Tiefe, das heißt, jene seltsame Zauberkraft nicht,
die die Vergangenheit zu dem macht, was man – Erinnerung nennt, und
die Zukunft in Sehnsucht verwandelt. Ich lebe die Gegenwart. Ruhig
und zufrieden, lebe ich trotzdem mit allen Poren den glücklichen
Augenblick.«

		»Sie sind zu beneiden«, sagte Le Roy und stieß einen Seufzer
aus. »Ein kleinerer Geist als Sie, mein Freund, würde ohne [bookmark: page412]412 Spannungen
gleichsam verfetten oder an Langeweile förmlich zugrunde
gehen.«

		»Ohne Spannungen? Aber wo denken Sie hin! Das gibt es doch schon
rein körperlich nicht. Man fühlt sich an jedem Tag anders, das Blut
läuft bald schneller, bald träger dahin und ist mit immer anderen
Stoffen, wie ein Strom mit wechselnden Gütern, beladen, die ihre
Reize, feiner und gröber, an alle Organe abgeben und diese Organe
wieder aufeinander umstimmen; sie gleichsam mit Hunden hetzen, mit
Geißeln und kleinen Skorpionen schlagen, um sie nachgiebig, munter,
geschmeidig und muskulös zu erhalten. Und diesem körperlichen
Kalkül, das sich immer wieder mit Zucken und Flimmern und winzigen
Ruderschlägen wie ein Glockentierchen ins Gleichgewicht setzt,
entspricht ein geistiges, lieber Freund, das nicht weniger
aufregend ist. Denn Ihre Umgebung und was sie anfüllt: die Dinge,
und wie sie einander stoßen und sich miteinander vertragen; Linien,
die nach Ergänzung verlangen, und Farben, die sich beißen; das
hüpfende, unverschämte Stakkato des goldenen Lichtchens hier auf
dem Flügel Ihres barocken Engelköpfchens über dem gravitätischen
Einband von Pascals Briefen, das ihrem braunen, gesättigten
Hinströmen über der Tiefe Antwort gibt wie ein flacher Kiesel,
welcher das unzerstörbare Wasser mit hüpfendem Aufschlag peinigt:
diese Umgebung, sage ich, die beständig leise verändert wird, weil
Sie selber verändert sind, Abschied nehmen und neue Gäste
empfangen, wie zum Beispiel heute den großen Atlas und morgen den
Brief, dessen Marke Sie unter der Lupe prüfen, ob ihre Zähnchen
unverletzt sind. – Sie ist nichts weiter als Atmosphäre, die Sie
ein- und ausatmen, Herr Abbé, eine geheime Chemie aller Teile, aus
welchen Sie selber aufgebaut sind; eine Materie, die den Gesetzen
der Anziehung, Abstoßung und Vernichtung, also dem schöpferischen
Vollzug Ihrer Persönlichkeit unterliegt und die Welt als ein Netz
von Verflechtungen ausweist [zwar nicht von groben Kausalgesetzen,
sondern nach Art des Webstücks, wo das sausende Schiffchen des
Selbstbewußtseins immer neue Verbindungen schlägt!]; einen Gobelin,
in welchen Sie selbst unaufhörlich hineingewirkt werden; kurzum:
als etwas, möchte ich sagen, das gleichzeitig innen und außen ist
und seinen [bookmark: page413]413 Überschuß unaufhörlich an den Gegenpol abgibt,
ihn auffüllt und wieder von ihm empfängt. Eine Bewegung, die dazu
dient, Ruhe und Gleichgewicht zu verbürgen; paradox gesagt:
dieses Dasein als stehende Bewegung; als etwas, das ganz in
sich selber und für sich selber ist, tätig und ruhend in einem,
doch ohne Bezogenheit.«

		»Also weniger noch als ein blindes Pferd, das, den Göpel
bewegend, im Kreise geht?« fragte Le Roy naiv.

		»Mein Gott, Herr Abbé, wie stümperhaft muß ich mich ausgedrückt
haben!« rief Belfontaine entsetzt. »Das blinde Pferd – als ein Bild
des Daseins – handelt doch unter dem Zwang, während das Leben, wie
ich es verstehe, schlechthinige Freiheit ist! Nicht Freiheit:
wozu . . . sondern Freiheit: in sich – ein künstlerisches
Spiel!«

		»Und Gott als der Künstler, nicht wahr?« sagte Le Roy
befriedigt. »Unser Gespräch, welch geheime Logik, kehrt wieder
dahin zurück, wo wir es begonnen haben. Trotzdem: das blinde Pferd
unterm Göpel will mir noch nicht aus dem Sinn. Es bewegt sich. Doch
aus der Entfernung Unendlich, also von drüben, betrachtet, bewegt
es sich auch wieder nicht. Es geht im Kreis, es kommt nicht voran;
dieser Kreis auf den Erdradius umgerechnet, wäre so winzig, daß man
bereits von dem nächsten Fixstern aus sagen müßte, es trete auf
einem Punkt. Und damit wäre doch eigentlich der Anspruch unseres
Daseins, als »stehende Bewegung« begriffen zu werden, erfüllt. Aber
Sie haben recht. Dieses Wesen handelt aus einem gewissen Zwang und
aus einer Bezogenheit. Nicht auf den Göpel bezogen, o nein,
sondern beispielsweise auf jenen Brunnen, dessen Wasser es durch
die auf den Göpel übertragene und vervielfachte Kraft unaufhörlich
zutage bringt. Seine Bewegung geht also doch nicht nur einfach – im
Kreis. Sie geht in die Tiefe . . . dorthin, wo der Schnittpunkt der
beiden Koordinaten, von dem wir gesprochen haben, wie ein Stein in
den Brunnen fällt. Ich weiß, das ist mathematisch falsch: ein Punkt
ist kein Körper, Herr Belfontaine, aber alle Vergleiche
hinken.«

		»In welchen Brunnen?« fragte zerstreut, mit einem Perlmuttmesser
spielend, das er auf- und zuklappte, Belfontaine und blickte vor
sich hin. »Ich glaube, wir dürfen doch diese Bilder [bookmark: page414]414 von dem
blinden Pferd von dem Göpel und dem Brunnen, aus dem er das Wasser
heraufholt, nicht allzu sehr pressen, mein Freund.«

		»Natürlich nicht«, sagte Le Roy erschrocken und zog sich sofort
zurück. »Es sind nur Bilder, nichts weiter. Sogar theologische
Bilder, was die Sache nicht besser macht. Bei dem blinden Pferd an
den blinden Glauben und dem Brunnen an die Taufe zu
denken . . .«

		»Ist allzu billig, verehrter Freund«, sagte Belfontaine mit
wieherndem Lachen, »besonders, wenn man – nun fahre ich fort – aus
diesen Bildern den Pferdefuß Ihrer gestern von mir verweigerten
Bitte deutlich herauskommen sieht. Aber gut. Ich gebe nach, Herr
Abbé. Ich willige in die Patenschaft ein, die Sie mir angedreht
haben. Wo ist eigentlich dieser kleine Bastard, den man den
unglückseligen Nonnen unseres geistlichen Krankenhauses als
Geschenk auf die Schwelle legte?«

		»Nun – immer noch, wo er gefunden wurde. Zwar nicht mehr auf der
Schwelle, sondern im Hospital. Ich habe mich, als ich heute morgen
in der Kapelle die Messe las, von dem Befinden des winzigen
Burschen persönlich überzeugt und festgestellt, daß eine Nottaufe,
bah, überhaupt nicht in Frage kommt. Er ist munter und kräftig, mit
schwarzer Wolle [die allerdings, wie mir die Pflegerin sagte,
später noch ausfallen wird] auf seinem runden Köpfchen, das für den
marokkanischen Fez seines Erzeugers schon jetzt wie geschaffen zu
sein scheint. Eine Landplage, diese schönen, großen, tapferen
Kolonialsoldaten, deren Garnison noch verstärkt werden wird, wie
man mir neulich sagte.«

		»Aber sie stellen doch wohl unleugbar das französische Imperium
höchst eindrucksvoll durch sich dar«, erwiderte Belfontaine. »Wenn
man einem von ihnen zur Nacht unter der Laterne begegnet, glaubt
man sich auf die tragische Bühne eines Welttheaters versetzt, das
gleichwohl die Elemente der Buffonerie und der »Comedia de la capa y espada« nicht
auszuschließen scheint. Was wollen Sie? Frankreich ist Kunst und
Geist, und seine Lenden sind müde geworden, die Erde ist erschöpft.
Also muß es auch seine Kinder nehmen, woher sie ihm kommen: durch
Einbürgerung, durch Emigration von draußen und aus [bookmark: page415]415 den Kolonien;
kurzum, durch eine künstliche Zeugung, die in dem Schmelztiegel
seines Wesens zur Über-Zeugung wird. Und darum ist es vielleicht
doch nicht ganz unangebracht, Herr Abbé, wenn ich für diesen
kleinen Franzosen den Taufpaten mache, obwohl – –« [ein
Donnerschlag in der eigenen Brust ließ ihn – glücklicherweise
unhörbar, doch ohne zu zögern oder innezuhalten – fortfahren:
»dieser ganze Mumpitz mir widerwärtig und im besten Fall einerlei
ist – –« Doch, weil auch dieser innere Donner zum großen
Teil nur Theaterdonner und also fast ein Genuß für ihn und eine
Spiegelung seiner selbst war, glaubte Belfontaine jene Worte wie
ein Schauspieler vor der Rampe ›beiseite‹, aber für seinen
geistlichen Freund vernehmbar gesprochen zu haben, und blickte mit
leichter Verlegenheit den harmlosen Pfarrer an].

		»Ich wußte es ja«, sagte dieser befriedigt, »daß Sie mir meine
Bitte nicht abschlagen würden, Herr Belfontaine . . . um so mehr,
als sich eine große Verpflichtung daraus nicht ergeben wird.«

		»Oh – warum nicht?« erwiderte Belfontaine eifrig. »Eine Pflicht
übernehmen, heißt für mich, sie gewissenhaft auszuführen. Etwas
bloß in effigie darzustellen,
hätte höchstens für eine Hinrichtung Reiz – und so schlimm wird es
ja wohl nicht werden, obwohl mich als einem Menschen der Ratio bei
diesen symbolischen Reinigungsriten etwas Unbehagen
beschleicht.«

		»Das sind keine Reinigungsriten, mein Freund. Noch viel weniger
eine symbolische Handlung«, sagte der andere steif.

		»Ich weiß. Ich weiß. Es ist, mit Salz auf der Zunge und Speichel
in den Ohren, eine mystische Neugeburt. Aber Sie geben doch zu,
Herr Abbé, daß dieser Teil der erhabenen christlichen Liebeslehre
nichts zu tun hat mit ihrem höchsten Gebot – mit der Regelung der
Beziehungen der Menschen zueinander und zu der Obrigkeit; ja, daß
sogar der natürliche, mit uns geborene und nur verdeckte
›Contrat social‹ des
französischen Wesens von diesen sakramentalen Riten wie der Geist
eines Seneca oder Plotin von den sonderbar wilden Mysterien ihrer
Zeit überschattet wird. Das Taufbecken unserer Kathedralen ist
jedesmal eine Mithrashöhle mit dämonischen Tieren am Grunde; mit
Wasser, in welchem die mystische Hochzeit der Elemente durch Hauch
und Feuer und durch die Eingießung heiliger Öle wie [bookmark: page416]416 vor
Jahrtausenden dargestellt wird – aber haben wir denn eine Religion
oder eine Mythologie? Jetzt habe ich Sie erschreckt, Herr Abbé,
ohne daß ich es wollte. Doch, sehen Sie, diese Dinge bedrohen
meinen Verstand. Das heißt, sie würden ihn sicher bedrohen, wenn
ich sie mehr als symbolisch oder gleichnishaft nehmen wollte,
nämlich als Wirklichkeit. Nein, nein. Auch das trifft die Sache
nicht ganz. Denn eine Wirklichkeit sind sie ja wohl; ein
Bilderschatz auf dem Grund der Psyche; Münzen mit uralten Zeichen
und Herrschergestalten geprägt, die der Verstand, ach, nur allzu
gerne wie ein Falschspieler auf den Tisch wirft, um Schulden damit
zu bezahlen, für die diese Münze nicht gilt.«

		Le Roy sah den anderen pfiffig an und entfaltete dann seine
Meinung wie eine japanische Trockenblume, die man ins Wasser gelegt
hat. »Auf dem Grund der Seele, sagten Sie eben und sprachen von
einem Bilderschatz mit uralten Zeichen, Herr Belfontaine, der
demnach fraglos, mein lieber Freund, in Ihrer Erinnerung lebt.«

		Herr Belfontaine seufzte nachsichtig auf. »Nun gleichen Sie ganz
einem Missionar mit listigen Äuglein und heißen Backen, die sich
gleich triumphierend aufblähen werden, während der Mund sich
zuspitzt, um in die Trompete zu stoßen. Denn mit dem Wörtchen
›Erinnerung‹ glauben Sie mich gefangen und hinunter in das Verlies
der dritten Dimension geworfen zu haben, mein Freund. Aber halt,
Herr Abbé. Auch hier müssen wir unterscheiden. Die Erinnerung
nämlich, welche den Vorrat an seelischen Realitäten hütet, die da
Chimäre, Licht, Feuer, Drache, Harpyen oder wie sonst noch heißen,
gehört mir nicht, wie meine Hand mir gehört oder das Haus meines
Schwiegervaters, das auf mich überschrieben ist. Besser noch: diese
Erinnerung besitze ich nicht zu eigen« – hemmungslos sprach Herr
Belfontaine weiter, ohne zu überlegen – »wie der Christ seine
Schuld, seine Reue, seine Sünde und seine Buße besitzt, für die
eine durchaus andere Form von Gedächtnis gilt, sondern gleichsam
als Sippenbesitz; als etwas, das ich in einer Schicht meiner Seele,
wo diese Seele zur Sippenseele und dieses Gut zum Gemeingut wird,
mit anderen Menschen teile. Die Erinnerung – oder meinen Sie nicht
– hat wie alles auf dieser Erde ihren Januskopf, Herr Abbé.« Das
sprachlose Staunen des armen [bookmark: page417]417 Le Roy bemerkend, das
sich mit furchtbarer Eile auf der törichten Landschaft seines
Gesichts wie Mondlicht, wenn plötzlich die Wolken zerreißen,
auszubreiten begann, veranlaßte Belfontaine, rasch beide Teile des
Vorhangs zusammenzuschlagen, die [ohne seine Absicht] den Ausblick
auf jene Bühne weithin eröffnen sollten, welche der Marokkaner am
Anfang mit ›capa y espada‹
recht harmlos betreten hatte. »Na, lassen wir diese
Spitzfindigkeiten«, sagte er liebenswürdig. »Wieviel, Herr Abbé,
darf ich heute dem kleinen Lazare in die Windeln binden? Und ist es
recht, wenn ich diese Summe allmonatlich an die frommen Schwestern,
die ihn aufziehen, überweise?« Er zog sein Scheckbuch, schraubte
die Kappe des Füllfederhalters herunter und setzte eine
beträchtliche Summe, vor sich hinträllernd, auf das Papier. »Das
berührt natürlich nicht, Herr Abbé, Ihre Stolgebühr, die ich auf
andere Weise Ihnen erstatten möchte – das linke Spitzbogenfenster
in dem Chor unsrer Kirche ist nämlich noch immer, wo das
Salamanderband von dem Einschlag der feindlichen Kugeln getroffen
wurde, durch gewöhnliches Glas ersetzt.«

		»Und Sie wollen –«, fragte Le Roy überrascht und verklärte sich
wie ein Kind.

		»Ja. Da ich endlich den richtigen Mann für diese Arbeit gefunden
habe, möchte ich unbescheidener Weise den Stifter dazu
spielen . . . zwar nicht mit Krallenkrause und Umhang und dem
Stoßdegen an der Seite, sondern nur mit meinem eigenen Namen in der
Ecke des Bogenfensters.«

		»Ich danke Ihnen im Auftrage der Kunst und unserer ganzen
Gemeinde«, sagte Le Roy pathetisch. »Und wo wohnt dieser
Glasmaler? Sagen Sie!« forschte er wißbegierig.

		»Sie werden erstaunt sein. In einem Flügel der alten Behausung
von St. Symphorien im Walde von Pontpoint. Ich entdeckte ihn
eigentlich nur durch Zufall; bei einem Spaziergang, welcher mich
neulich in die Nähe dieses Gemäuers führte, das da zwischen den
Bäumen auftaucht wie der Hexenturm vor Joringel, der seine Jorinde
sucht. Ach so – Sie kennen die beiden nicht. Ein deutsches Märchen.
Jorinde, die Braut, wurde in eine ›Zükith‹ verwandelt, eine
Nachtigall, die Joringel erlöst, indem er [bookmark: page418]418 die Hexe mit einer Blume,
auf deren Grund ein Tautropfen liegt, berührt und unschädlich
macht.«

		»Mit der Blume oder dem Tropfen?« fragte der andere
gründlich.

		»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich mit beiden. Aber wir schweifen
ab. Da also, in der zerfallenen Burg von
St. Symphorien –«

		»Pontpoint, sagten Sie?« unterbrach ihn Le Roy und fügte
hinzu: »Ich kenne dort nur die kleine Kapelle der Johanniter und
eine Kirche des Heiligen Gervasius. Aber erzählen Sie lieber von
Ihrem Glasmaler, he! Ist er alt oder jung? Wo hat er gelernt und
haben Sie Entwürfe gesehen, mit denen er sich als der Könner
erweist, dem ein so subtiles Geschäft wie diese Renovation kann
übertragen werden?«

		»Zu viele Fragen auf einmal«, sagte Herr Belfontaine und
lächelte zurück. »Nein, er ist weder alt noch jung . . . Wie soll
ich es Ihnen erklären? Am ehesten könnte ich sagen, er habe Daniels
Alter, den wir uns eigentlich immer als Jüngling und gleichzeitig
als den Propheten mit Flammenaugen denken und feuerflüssigem Bart.
Zeit spielt in diesem Gesicht keine Rolle –.«

		»Das bedeutet also, er lebt wie Sie dem glücklichen Augenblick?«
fragte Le Roy befriedigt und blickte Belfontaine an.

		Dieser, ohne zu wissen warum, fühlte sich, wie sehr häufig, von
Le Roy mißverstanden und verstummte peinlich berührt. Aber
eigentlich hat der Abbé ja recht, dachte er gleichzeitig. Welch ein
Unsinn, diesen braven Mann mit einem Propheten – und warum gar mit
Daniel? – zu vergleichen. Wie komme ich dazu? Trotzdem erwiderte er
pedantisch: »Man müßte eher sagen, er lebe außer der Zeit.« Er zog
seine Uhr. »Zeit hin, Zeit her. Ich muß gehen, mein Freund. Madame
nimmt es übel, wenn ich allzu unpünktlich bin.«

		»Aber laufen Sie nicht François in die Hände!« rief Le Roy
ihm gut gelaunt nach.

		Natürlich war der Küster der erste, der Belfontaine schon auf
der Treppe, wie gerufen, entgegenkam; doch sah er nicht auf,
sondern war in ein Buch, das er dicht vor die Nase hielt, so
vertieft, daß er im Halblicht des Treppenhauses den Pfarrer vor
sich glaubte und mit mechanisch gemurmeltem Gruß sein Käppchen
lüftete. »Poulain behauptet –«, sagte er leise und blickte
starr vor sich hin. [bookmark: page419]419

		»Nun, was behauptet er denn, François?« fragte ihn
Belfontaine.

		Der Küster fuhr wie gestochen zurück und bäumte den dürren
Körper wie eine Ringelnatter, öffnete ohne Laut seinen Mund und
schloß ihn wieder, indem er die Lippen mit einem kurzen, zischenden
Ton zwischen die Kiefern preßte.

		»Na, na, na –«, machte Belfontaine achselzuckend und ging die
Treppe hinab.

		Auf der Straße quoll ihm gesättigtes Licht, durchfunkelt von
Vogelstimmen, und ein Schwall von paradiesischen Düften, der aus
frischer Erde, strotzendem Laub und dem Hauch der Glyzinien über
der Mauer sich selbst zur Wonne gemacht war, unvermittelt entgegen;
es drang auf ihn ein, überschüttete ihn und warf ihm sein
Nessushemd über, durchbohrte ihn mit glühenden Pfeilen, die
Elementargötter [ihre Köcher mit geduldiger Eile leerend] in seine
Poren schossen, und durchtränkte ihn gleichzeitig mit dem Salböl
dieses fürstlichen Frühsommertages, welcher sich zu vollenden und
darzustellen strebte. Jedes Mittel und jeder Gegenstand waren ihm
dazu recht: wie Midas verwandelte er in Gold, was sein tastender
Finger berührte, und in Kaskaden aus fließendem Licht das zitternde
Laub, die Büsche in Quellen, die blühenden Stauden in angehaltene
Springbrunnen, in Strahlen und entfächerte Regenbahnen. Es war ein
Licht, das gleichzeitig alles bebrütete und löschte; eine
Fasanhenne, golden gesprenkelt, die über ihrem Nest saß und nichts
duldete außer ihren Eiern und der Wärme, die sie verbreitete:
unwiderstehlich, mit wachsender Stärke und sich selbst genügender
Lust.

		Vor welcher Zeit, dachte Belfontaine, oder welcher Ewigkeit
hatte er diesem Feuerkörper im Zelt des Jahres geheimnisvoll
beigewohnt? Er entsann sich: ein Weg lief durch niedrigen Weizen,
ein blauer Feldstein glühte sich aus, seine Schuhe waren voll
Staub. Aber trotzdem war dieser Körper wie Tau; er war frisch wie
Wasser, flimmerte, blitzte und ging, als er ihn ins Auge faßte, mit
Gedankenschnelle vorbei. Eine Weile noch, und er sah ihn von neuem
unter mächtigen Apfelbäumen, in einem Grasgarten, dessen Pfade in
etwas gespiegelt waren wie einem gläsernen Ball. Hinweg und fort
und gleich wieder da – – Siebenmal zuckte ein Bild in ihm auf,
das sich kaum [bookmark: page420]420 zu erkennen gegeben hatte, als es schon wieder
verschwand. ›Begreifst du mich?‹ ›Nein.‹ ›Erinnerst du dich?‹ ›Ich
weiß nicht, was Erinnerung ist, denn ich lebe dem Augenblick.‹ Herr
Belfontaine nahm seinen Hut ab und wischte den Schweiß von der
Stirn. Der erste, wirklich glühende Tag spannte sich über dem
Städtchen, aber jetzt noch ohne die Schrecken der Ermüdung und
Langeweile, der dumpfen Hitze, des stehenden Bachbetts und der
gärenden Sinnlichkeit. Er war heiter und königlich; jung wie das
Laub, dessen Grün noch nicht nachgedunkelt hatte, und stark wie
uralter Wein.

		»Heute!« sagte Herr Belfontaine laut und genoß mit diesem Wort
einen Zustand, der ihn bereits seit Jahren erfüllte: das
Gleichgewicht all seiner Kräfte, seine Gesundheit, welche spielend
– dem Ball des Jongleurs vergleichbar – über jeden Muskel
hinrollte, den mühelosen Besitz des Verstandes, der im Einklang mit
seinen irdischen Gütern, einer reizenden Frau, einem schönen Haus
und der fraglosen, ruhigen Anerkennung all seiner Mitbürger
war.

		»Heute!« sagte er noch einmal und ließ sich für einen Augenblick
auf dem Bänkchen neben der kopflosen Jungfrau in dem kleinen
Domgarten nieder, wobei er die unbestimmte, doch angenehme
Empfindung hatte, in ihrem gedankenlosen ›Immer- und Ewigdasein‹
schon von jeher gespiegelt zu sein . . . Auch sie war ohne
Erinnerung; wie? Oder stellte sie vielleicht dieses Wort in der
Abwesenheit ihres Hauptes dar, das ein Fehlendes immerfort
anzurufen und um Ergänzung zu bitten schien wie der leere Stock
einer Gartenkugel, die plötzlich von einem Steinwurf zerschmettert
worden war? Nun wußte er, was, die Frage: ›Begreifst du mich?‹
bedeutet und worauf sie abgezielt hatte. Natürlich wußte er.
»Heute . . . . [habe ich dich gezeugt]« ergänzte eine innere
Stimme – wie zum Spaß aufs neue von Donner begleitet als einem
Requisit. »Zu billig«, dachte Herr Belfontaine. »Schlechtes
Theater. Als ob ich nicht wüßte, daß heute mein Tauftag ist. Na
also! Was weiter? Auf diesen folgt wieder ein anderer Tag, eine
Reihe von Tagen ohne Ermüdung und ohne Langeweile, eine Kette von
glücklichen Augenblicken, die glatt und sinnlich wie kleine Brüste,
wie Jadekugeln, wie schimmernde Perlen durch die fühlsamen [bookmark: page421]421 Finger
gleiten, welche nichts festhalten mögen, weil das nächste Vergnügen
schon lockt. Nichts zu erwarten und nichts zu erraten verlangen,
den Schleier der Maja nicht aufheben wollen, ist, wie ich fest
überzeugt bin, der Glückseligkeit letzter Schluß. Ich brauche dazu
keinen Laubfrosch und kein Hygrometer; mich peinigt nicht die
verrückte Frage nach der ›Natur der Natur‹, die mit dem Gesetz der
Sünde beginnt und bei vernünftigen Menschen mit dem Fallgesetz
endigen muß. Gesetz am Anfang, Gesetz am Ende, wie Herr Mösinger
einmal sagte; dazwischen bleibt Raum genug für die Freude, besser
ausgedrückt: den Genuß. Einen schönen Tag wie den heutigen müßte
man eigentlich feiern, man sollte essen und trinken und Freunde um
sich haben. Ob ich Grandpierre heute einmal mit Suzette bekannt
machen soll? Denn er wird kommen, obwohl ich ihn nicht erwarte und
sein Kommen nicht einmal wünsche, weil er mir gleichgültig ist.
Wenn ich könnte, würde ich ihn ganz einfach wie eine Klette vom
Ärmel lesen, aber er weiß zu viel. Er ist, ob ich will oder nicht,
mein Gedächtnis; ein Tresor, zu dem ich den Schlüssel verloren, ein
Geheimkonto, von dem ich nicht ahne, wie hoch ich es bereits
überzogen, eine Forderung, die ich blind unterschrieben und
in cumulo anerkannt habe.
Natürlich habe ich nichts zu fürchten, denn Grandpierre ist mein
Freund. Ich verdanke ihm alles . . . angefangen von der Entführung
nach Frankreich, kurz vor Ausbruch des Krieges; dieser lustigen
Reise an die Loire, die schließlich [wahrscheinlich im
Einverständnis mit Grandpierres geheimen Plänen] mit meiner
Internierung in Saint-Germain endigte. Doch nicht genug: auch die
nette Bekanntschaft mit meinem Schwiegervater habe ich ihm zu
verdanken . . . oder glaube wenigstens, daß sie auf ihn als den
Anstifter dieser Sache zurückgeht, die mir später das Haus und den
Garten und nach meiner Einbürgerung die Postagentur, und natürlich
vor allem meine Suzette eingebracht hat, – diese ehrbare, launische
kleine Frau, die ich zwar nicht als erster, ich möchte es schwören,
besessen habe, und deren erotische Wünsche in umgekehrtem
Verhältnis zu den Erfahrungen stehen, die sie in ihrer Ehe gemacht
hat, vielmehr gemacht haben kann . . . Wenn mich nicht alles
täuscht, werden Grandpierre und Suzette aneinander Gefallen finden
– vorausgesetzt, [bookmark: page422]422 daß er nicht bereits wieder seinen Beruf
gewechselt hat und diesmal zum Beispiel [schauderhafte, doch
unabweisbare Vorstellung] als Leichenbeschauer kommt. Aber was gilt
es? Vielleicht wird er mich diesmal mit seinem Besuch verschonen,
der eigentlich keinen Sinn mehr hat, da ich seit dem letzten Mal
von ihm weiß, daß mein äußeres Leben jetzt ganz und gar in Ordnung
gekommen ist. Elisabeth ist nicht mehr, Gott sei Dank. Die
schleichende Grippe, die sie sich kurz nach dem Weltkrieg bei der
Pflege Elfriedens holte, als dieses Kind mit der langen Nase, diese
häßliche, kleine Vorsehung, starb, hat sie endlich hinweggerafft.
Wer erinnert sich jetzt noch an den Besitzer von ›Schweickert
Nachfolger‹, he? [Er ist verschollen. Bei einem Versuch, von dem
Internierungsgelände zu fliehen, ist er erschossen worden.]
Vielleicht noch Mathias. Bah, lächerlich. Oder hieß er eigentlich
nicht Mathieu? Ich entsinne mich nicht genau. Was hat mich
angetrieben, zum Teufel, daß ich gestern abend Le Roy
gegenüber von ihm gesprochen habe? Weg damit! Der Abbé ist zu dumm,
um die Bedeutung dieses Gesprächs auch nur annähernd zu begreifen,.
und der Tag Heute ist viel zu schön,
um Grillen nachzujagen. Sollte wirklich dieser Tricheur noch kommen
– – was sage ich.: dieser Grandpierre! – so wird er mich schon
irgendwo finden; ich werde ihn zum Souper einladen und meiner Frau
vorstellen; wir werden von alten Zeiten plaudern, von dem
Wirtschaftsflügel des Schlosses Trois-Hêtres und der Diana im
Erlengehölz, die eigentlich eine Kuhmagd mit mahagonifarbenen
Haaren, in Wirklichkeit aber, wer weiß es, eine Urenkelin von
Königen war, deren einer sie zwischen dem Halali und dem
Sonnenuntergang zeugte . . .« Herr Belfontaine erhob sich elastisch
und eilte angeregt weiter. Ich darf nicht vergessen, dachte er, die
Blutegel für meinen Schwiegervater bei Louarment mitzunehmen.
Charles bildet sich allen Ernstes ein, daß dieses Gewürm aus dem
Tümpel, welchen die kleine Nonette auf den sumpfigen Wiesen bildet,
eine größere Saugkraft habe, als die ganze Zucht von Paris. Daraus
macht Louarment ein Geschäft und setzt in dem Hinterzimmer seiner
verwinkelten Apotheke den Erlös für die Blutegel wieder in Morphium
und Haschischpaste um, die Bonmarché ihm besorgt. Eine Hand wäscht
die andre. Warum auch nicht? Ob Louarment [bookmark: page423]423 ein Süchtiger ist und
Bonmarché dunkle Geschäfte mit Schmuck und Rauschgiften macht, geht
mich im Grunde so wenig an – – als ob Suzette, wenn ich einmal
tot bin, einen Geliebten hat. Oder soll sie dann etwa keinen haben?
Eigentlich wäre es sogar besser, sie hätte jetzt schon einen und
ersparte mir, Gott im Himmel, die Ablehnung ihrer Launen, die mir
manchmal fast unbequem sind.

		»Pardon!« Ein großer, hellblonder Mensch mit breiten
Schifferschultern, wiegendem Gang und hängenden Armen hatte
Belfontaine angestoßen, indem er ihn überholte.

		Dieser Kerl, dieses seltsame Individuum, dachte Herr Belfontaine
ärgerlich, kreuzt heute bereits zum zweiten Mal meinen Weg und
rempelt mich dabei an. Ein Fremder. Ich werde Louarment fragen,
woher er eigentlich kommt.

		»Das kann ich Ihnen nun auch nicht sagen«, entgegnete kurz
darauf Louarment. »Soviel ich weiß, wohnt er im Henri IV.
Wenigstens fliegt er dort Abend für Abend total besoffen heraus.
Hier sind die bestellten Blutegel. Na? Sind sie nicht schön und
kräftig und fett wie in Salatöl gewälzt?« Er hielt das Gläschen
gegen das Licht und schnalzte mit der Zunge; dann drehte er sich zu
Belfontaine hin und fragte, während sich seine Züge in wilder
Erwartung spannten: »Haben Sie . . . . mitgebracht – – –
Hat er Ihnen das Päckchen ausgehändigt? Bitte, machen Sie
rasch!«

		Der andere betrachtete ihn mit wissenschaftlicher Neugier und
sagte dann kalt: »Mein Schwiegervater kommt erst Ende der Woche
wieder herein. Hat's nicht so lange Zeit?«

		Bei seinen Worten sank Louarment verzweiflungsvoll in sich
zusammen. »Ich werde wahnsinnig, Belfontaine. Bedenken Sie doch,
daß ich nur noch eine einzige große Ampulle habe, die höchstens
drei Spritzen enthält. Eigene Rezepturen wage ich nicht mehr
unterzuschieben, weil ich glaube, daß mich das Syndikat bereits
überwachen läßt. Sie müssen mir helfen. Hier sind die Tiere. Fahren
Sie heute noch nach Paris und sagen Sie Bonmarché –«

		»Papperlapapp. Es war nur ein Scherz. Morgen kommt er ja
selbst.«

		»Sie sind ein Engel. Vielmehr ein Teufel, mich so gefoltert zu
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haben. Nun, solche Dinge verstehen Sie nicht. Dazu sind Sie zu
ehrenhaft. Aber ich muß mir jetzt gleich eine Spritze setzen,
entschuldigen Sie, damit ich munter werde.« Er sägte mit
flatternden Händen die Glasspitze der Ampulle ab, riß den Rock
herunter und knöpfte das Hemd auf, wobei seine unbehaarte, dunkel
getönte Brust, mit den Narben unzähliger Stiche gezeichnet, fast
schamlos zum Vorschein kam. »Sehen Sie«, plauderte Louarment
nachher mit angeregtem Ausdruck, während das Gift schon langsam zu
wirken und ihn zu erheitern begann – »diese Laster: Morphium, Opium
und Haschisch, zieht sich ein Kolonialapotheker wie das Trinken mit
Leichtigkeit zu. Die Gelegenheit bietet sich mühelos und immer
wieder an, und endlich gibt man nach. Zum ersten Mal hat man
vielleicht nur die Öde damit betäuben wollen, die den Menschen
inmitten einer Natur, die ihm feindlich ist, überfällt. Dann fühlt
man sein Selbstbewußtsein gesteigert; das Machtgefühl, das die
Droge verleiht; die geistige Durchdringung der Räume, die eben noch
grenzenlos schienen, läßt einen das Leben leichter ertragen, als es
ohne sie möglich wäre. Wer lebt ohne Hilfe? Keiner von uns und die
am wenigsten, die mit der Herrschaft über andere Menschen spielen.
Auch die perversen Formen der Liebe kommen alle nur aus der
Lebensangst und sind nichts als ein Notbehelf. Selbst Charles –
oder wissen Sie eigentlich nichts von Ihrem Schwiegervater?« fragte
er mit gespieltem Takt und betrachtete das erstaunte Gesicht seines
Besuchers mit großem Behagen, ohne die Absicht zu zeigen, sich
näher auszudrücken.

		»Nein«, sagte Herr Belfontaine förmlich, »und ich wünsche auch
nichts zu erfahren. Schon, daß ich hier Zeuge des Lasters bin, dem
Sie sich unterwerfen, ist mir peinlich und ekelhaft.«

		»So. Peinlich«, murmelte Louarment und drehte die Glasphiole mit
den Blutegeln zwischen zwei Fingern versonnen hin und her. [Wenn er
wüßte, dachte er, daß diese Tiere nur dazu da sind, wie Charles mir
sagte, um sich an den nackten Körpern von ganz jungen Mädchen
anzusaugen, die Bonmarché für das genossene Schauspiel, das ihre
Qual ihm bereitet hat, mit billigem Schmuck belohnt.] »Peinlich und
ekelhaft, sagten Sie?« fuhr er vollkommen unbeleidigt fort. »Aber
Sie kennen nicht [bookmark: page425]425 diesen Zauber der ›künstlichen Paradiese‹, wie
Baudelaire sie nennt. Diese marmornen Träume, metallenen Kräfte und
gläsernen Gedanken; diese Silberadern, das Sonnengeflecht und der
Mondsee inmitten des Körpers aus kalten Edelsteinen. Verstehen Sie
mich richtig: ich meine einen Zustand und keinen Inhalt, Herr
Belfontaine; eine Entrückung, ein Außersichsein, das von keiner
Zerstörung berührt werden kann, weil es unzerbrechlich wie Diamant
ist, vollkommen hart und unteilbar – es sei denn durch sich
selbst.«

		»Unzerbrechlich bis zu dem Zeitpunkt, wo die Droge zu Ende ist,
wie?« gab ihm Belfontaine spöttisch zurück.

		»Auch Ihre Droge, mein Lieber, wird einmal zu Ende sein«, sagte
Louarment plötzlich verfinstert. »Nur wissen Sie es nicht.«

		»Ich habe noch nie eine Droge gebraucht.«

		»Nein?« fragte der andere wieder höflich und zog seinen Schlips
zurecht. »Und doch habe ich das Gefühl bei Ihnen, als ob Sie
eigentlich ganz und gar von einer Droge lebten und total künstlich
ernährt sind. Ja. Stellen Sie sich das vor!«

		»Sie sind unverschämt und verrückt zugleich«, sagte Herr
Belfontaine grob. »Die Kolonien haben sehr wenig von Ihnen
zurückgelassen.«

		»Gewiß, das weiß ich«, gab Louarment zu. »Und wenn ich dann
einem Menschen begegne, der so vollkommen ist wie Sie: vollkommen
ehrenhaft und geachtet, gesund und heiter, ohne Exaltationen
vernünftig bis zur Gespenstigkeit und sich selbst durchschaubar wie
Fensterglas, das man eben erst abgewischt hat – dann, lieber
Belfontaine, muß ich sagen, daß ein solches Leben die Säfte, mit
denen es sich erbaut, nicht aus der Erde zieht; aus gemeinem Dreck
mit Wasser vermischt, aus verschmutztem Blut, das immer aufs neue
gezwungen ist, sich im Hindurchgang der Herzkammer wieder zu
reinigen; aus Rausch und Tränen, Schmerzen und Wonne . . . aus all
diesem Zeug, das uns sterblich macht und unüberwindlich zugleich.
Halt! Ich glaube, nun weiß ich, woraus Sie leben und wie das Pulver
heißt, Belfontaine, das Sie sich unter Husten und Krächzen die
Kehle hinabgeschüttet und einverleibt haben, du lieber Gott, wie
allopathisches Gift. Vernunft . . .
na, habe ich recht [bookmark: page426]426 oder nicht?« fragte er triumphierend und blickte
den anderen an.

		Herr Belfontaine lachte mitleidig auf. »Ist das alles? Ist das
die ganze Erkenntnis, die Sie gewonnen haben, mein armer
Louarment?«

		Von seiner Hellsichtigkeit wie ein Besessener angetrieben,
sprach der Süchtige ungerührt weiter. »Geben Sie acht, nun sehe ich
Sie wie früher die Photographen unter dem schwarzen Tuch. Von mir
bleibt nichts übrig als bloß zwei Beine und ein spitzer Hintern,
der sich herausstreckt, während die Finger der rechten Hand nervös
mit dem Abzug spielen. Keine Angst! Diese künstlichen Arrangements,
wie Sie eines darstellen, Belfontaine, sind keinesfalls zu
verfehlen. Übrigens ist meine Linse sehr scharf und stellt wie die
futuristische Kunst zugleich das Dahinterliegende dar; besser: das
Interieur. Natürlich. Ich dachte mir's. Großer Gott – Sie tragen in
ihrem Eingeweide eine Synagoge herum. Selbstverständlich keine aus
Holz und Lehm wie die armen, kleinen Dinger in Gorki oder in
Sabludowo, schief von der Schneelast im Winter und geborsten von
Sommerhitze, mit Rissen und Sprüngen und voll Gesumse, voll
Schnattern, Drehen und Wiegen und dem ewig rinnenden Lobgesang über
verfilzten Bärten – o nein! Eine Reform-Synagoge. Einen Koloß
aus Beton, sehr modern, sehr schlicht, sehr künstlerisch empfunden.
Keinen Sabbath, am liebsten auch kein Hebräisch, kein
Zeremonialgesetz. Sie fragen: was bleibt, Herr Louarment? Sehr
viel. Die Hauptsache nämlich: der Kultus der Vernunft. Na, glauben
Sie immer noch nicht, mein Lieber, daß das ein künstliches Paradies
in der Art wie das von Baudelaire ist – ganz ohne Haschisch und
Opium, aber ebenso gnadelos?«

		»Gnade –!« erwiderte Belfontaine heftig und wollte fortfahren,
als dieses Wort ihn, allzu unvorsichtig gebraucht, mit schneidendem
Licht übergoß. Er erlitt eine kurze, heftige Blendung, die
augenblicklich vorüberging und ihn für ebenso kurze Weile einer
purpurnen Finsternis überließ, aus deren kochendem Schoß Fontänen
von längst vergessenen Formen – oder waren es Töne, Düfte, Gefühle?
– herausgeschleudert wurden, die gleich darauf wie Gewölle, das ein
mächtiger Raubvogel auswirft, von dem aufs neue entbrannten Licht
verzehrt und [bookmark: page427]427 verschlungen wurden. Dieses Gewölle inmitten des
Lichtes und die tosende, eifervoll leckende Flamme, die es
blitzschnell in sich verwandelte, nahm Belfontaine vollkommen
deutlich und mit solcher Schärfe der Wahrnehmung auf, daß er
unwillkürlich die Augen schloß, um jene Bilder, die eigentlich
eines und also im Grunde unteilbar und ununterschieden waren, noch
einmal hervorzurufen. Doch es gelang ihm nicht. Nur ein zarter,
sich mit großer Eile verbreitender Schmerz [gleich wie Ringe auf
einem Wasserspiegel] war ihm zurückgeblieben; eine Berührung mit
wanderndem Feuer, welches so schonend war, daß es, die tieferen
Schichten belassend, über das eben Ergriffene hinging wie eine
Reinigung.

		»Hiob«, hörte er Louarment sagen, »der sich mit einer Scherbe
den Schorf des Zweifels und der Vernunft von seinen Schwären
kratzte – –« Der andere mußte bereits eine Weile zu ihm
gesprochen haben, ohne daß Belfontaine es gehört oder begriffen
hatte . . . »Hiob, sagte ich, nannte später, als er wieder zu
Kindern gekommen war, seine Töchter ›Schminkhörnchen‹, ›Wohlgeruch‹
– also so etwas wie ›Soir de Paris‹ – und ›Täubchen‹ –womit er wohl
ausdrücken wollte, daß am Ende der Prüfung die Freude stand; eine
kindliche, paradiesische Freude, die das Gegenteil unserer
künstlichen ist und sich nicht schämt, mit Worten zu spielen, die
uns lächerlich vorkommen mögen.« Herr Louarment lachte mißtönend
auf. »Schwamm drüber. Und vergessen Sie nicht, Ihren Schwiegervater
daran zu erinnern –«

		»Daß Sie nur noch eine Ampulle haben«, sagte Belfontaine
ungeduldig. »Meinetwegen. Adieu, Louarment!«

		 

		Er nahm seinen Hut und ging. Auf der Straße stellte er seine Uhr
nach dem Schlag, der langsam und abgewogen von dem Turm der
Kathedrale herabfiel, und ging nach der Richtung des alten
Schlosses ohne besondere Eile weiter – ein Mann, dessen kluge
Vermögensverwaltung und fast bescheiden zu nennender Anspruch an
den äußeren Rahmen des Daseins ihm erlaubte, ohne die Peitsche
eines Berufes zu leben. ›Eigentlich sollte ich wieder einmal
Suzette einen Strauß mitbringen‹, dachte er menschenfreundlich,
›und sie von der Post abholen; wir könnten in dem Hotel des Arènes
zu Mittag speisen und [bookmark: page428]428 erst zu dem Tee wieder nach Hause kommen. Das
'Beefsteak' versieht den Nachmittagsdienst auch ohne meine Frau.
Tee!‹ – dachte er gleich darauf verächtlich und rümpfte seine Nase.
›Welche Französin trinkt nachmittags Tee?! Doch das ist auch eine
ihrer Launen, mit denen sie sich apart und großstädtisch vorkommen
mag. Tee! Seit das englische Hauptquartier den 'Grand Cerf' mit
seinem Besuch beehrte, muß die unglückselige Léontine als Sklavin
ihrer verteufelten Nichte den Samowar bedienen. Noch immer setzt
Suzette alles durch, was ihr hübsches Köpfchen sich vornimmt. Sie
ist der energischste kleine Drache, den man sich denken kann.
Rücksichtslos, egoistisch und hart . . . aber sanft und spielerisch
wie eine Katze, wenn es gilt, zu dem Ziel zu gelangen, das ihr die
angewandte Mühe und den Einsatz zu lohnen scheint. Insofern ist sie
natürlich die ideale Geschäftsfrau, wobei es im Grunde ganz
gleichgültig ist, welcher Art diese kleinen Geschäfte sind, welche
Suzette betreibt. Ich bin fest überzeugt, daß sie neben dem
Postamt, dessen Agentur sie für das Bedürfnis ihrer
Kleinstadterotik, das heißt ihrer Sucht, Sensationen mitzuerleben,
unbedingt notwendig hat, sich auch noch an Bonmarchés Pfandgeschäft
in der rue Cardinal Mercier beteiligt, ohne daß jemand es weiß. Um
so besser für mich. Sie braucht keinen Freund für ihren Anspruch an
Schmuck und Toiletten, den sie selber befriedigen kann . . .
Eigentlich‹, dachte er amüsiert, ›kenne ich meine Frau sehr wenig.
Das mag wohl der Grund dafür sein, daß wir beide so gut miteinander
leben. Zwei Höllenbewohner können einander nicht fremder und
gleichzeitig nicht vertrauter sein, als ich und Frau
Belfontaine.‹

		Noch immer erheitert, betrat er den Laden von Cailleux und
Cadot. »Ich brauche ein großes Arrangement – am liebsten weißen
Flieder und Rosen«, sagte er zu der Tante des jungen Philippe
Cadot, der wie immer nicht anwesend war, sondern sich in Chantilly
mit seinem Schlips in dandyhaft müden Farben und mit der
parvenuhaften Sucht zu wetten in den Pferdeställen herumtrieb.

		Die alte Dame hob ihr Lorgnon wohlwollend an die Augen und
wackelte mit der hochgetürmten, vermotteten Frisur. »Madame hat
wohl heute Geburtstag, wie?« sagte sie mütterlich. [bookmark: page429]429

		»Madeleine!« Ein schüchternes, kleines Mädchen mit
zigeunerbraunen mageren Armen stellte geschickt den Strauß zusammen
und umwickelte ihn mit Bast.

		»Nehmen Sie das Bukett gleich mit?« fragte Madame Cadot
nebenbei, indem sie die Blüten mit dem Zerstäuber verschwenderisch
unter Wasser setzte und mit Seidenpapier umhüllte.

		»Ja, gewiß. Nein, warten Sie. Schicken Sie lieber den Strauß mit
einem Billet nach Hause. Ich habe noch eine Besorgung zu machen«,
sagte plötzlich Herr Belfontaine. Er trat an das Pult, entnahm
einem offenen Kästchen Karte und Umschlag, besann sich kurz und
schrieb dann: »Liebe Suzette . . .« Über die Schulter
zurückgedreht, fragte er hastig: »Wie spät ist es? Also noch
zwanzig Minuten, bis das Postamt geschlossen wird.« Dann zerriß er
die Karte. »Komm her, mein Kind«, sagte er zu der Zigeunerin, »und
gib genau acht, was ich sage. Du bringst den Strauß auf die
Postagentur und bittest Madame, mit dem Essen ohne mich anzufangen.
Ich habe noch eine Besprechung vor und komme erst später nach
Haus.«

		Als der Kunde den Laden verlassen hatte, riß die alte Cadot der
Kleinen den Strauß wie eine Furie aus den mageren Fingern und
sagte: »Keine Rede davon, daß du jetzt schon hinläufst. Zuerst wird
der Kranz für den toten Herrn Vincent und die Siegerschleife mit
Maiglöckchen, Veilchen und Mimosen fertig gebunden, welche mein
Neffe bestellt hat. Auf die Post kommst du früh genug.«

		Die kleine Zigeunerin blickte bedenklich nach dem recht
erheblichen Trinkgeld, das Herr Belfontaine auf die Kante des
Ladentischs hingelegt hatte, und sagte schnüffelnd: »Ich weiß nicht
genau, ob der Herr nicht am Ende nachkontrolliert –?«

		»Mit der Uhr in der Hand, du Schneegans, wie?« fauchte die Alte
zornig. »Marsch, los! In deinen Verschlag! Junge Beine laufen den
Weg zur Post in genau zwei Minuten. Bis dahin bleiben noch
achtzehn, in denen du arbeiten kannst.«

		Sie hatten beide nicht völlig unrecht, denn Herr Belfontaine
blieb in der Tat eine Weile, über den eigenen Wankelmut bestürzt
und erstaunt, auf der Straße stehen, bevor er sich endlich
entschloß, bei Herrn Duval, dem jungen Wirt und Besitzer des Hotel
des Arènes zu Mittag zu essen – – und die kleine [bookmark: page430]430 Zigeunerin
schlüpfte gerade noch wie ein Mäuschen durch die offene Tür der
Postagentur, als Suzette schon die Ärmelschoner herabnahm und im
Begriff stand, ein windschiefes Pappschild mit der Inschrift
›Geschlossen‹ aufzuhängen, das weiteren Briefmarkenkäufern den
Eintritt verwehren sollte. Sie konnte allerdings nicht verhindern,
daß ein auffallend hellblonder junger Mensch mit breiten Schultern
und wiegenden, gorillahaften Schritten die Gelegenheit nützte,
sich, als sie herauskam, durch die heftig klappernde Tür zu
drängen, deren ausgeleierter Mechanismus mit banalem Getöse hinter
ihm zuschlug und seine Dreistigkeit und deren Erfolg
bestätigte.

		Es war der gleiche Mann, unverkennbar, welcher Belfontaines
Mißfallen und Erstaunen auf sich gezogen hatte, als er ihn heute
zum zweiten Male anstieß und überholte. Er war es auch, der ihn vor
zehn Minuten aus dem Gastzimmer des Hotels des Arènes in die Küche
zurückgetrieben hatte, weil sein Anblick – der Fremde hatte die
Arme unverschämt breit auf der Tischplatte liegen, eine
ausgetrunkene Flasche Wein und einen Aschbecher vor sich, der mit
Stummeln angefüllt war – Belfontaine merkwürdig reizte und zugleich
unsicher machte.

		»Was ist das für ein Bursche, Etienne?« hatte er hastig den
jungen Herrn Duval gefragt und mit einer schnickenden Kopfbewegung
durch die Glastür in die Stube gedeutet, als ob keiner von allen
Mittagsgästen, welche zur Zeit in dem braunen, vollen, von Rauch
und Essensdunst leicht verwölkten Speisezimmer der alten Auberge
anwesend waren, in Frage käme und gemeint sein könnte wie der.

		Der Wirt, in eine Berechnung vertieft, die seinen Weinflaschen
galt, überhörte diese sinnlose Frage; doch gab seine Mutter Herrn
Belfontaine Antwort, obwohl sie [mit dem Rücken zu dem Gastzimmer
sitzend] kaum wissen konnte, um wen es sich handelte. »Ein
Taugenichts. Einer, der hinter dem Branntwein und den Mädchen her
ist, mein Herr. Solange er noch Geld hat wie eben, kann der Wirt
nichts dagegen machen. Wahrscheinlich ist es ein abgemusterter
Seemann – man merkt es an seinem abscheulichen Gang und dem
goldenen Plättchen im Ohr.« Sie setzte sich wieder behaglich
zurecht, schob die Tonschüssel mit den Zuckererbsen, die sie gerade
entkernte, über die breiten [bookmark: page431]431 Schenkel und stellte die
Füße, welche wie immer in dicken Pantoffeln staken, auf einen
kleinen Schemel, der über dem Steinboden stand; diesem
zuverlässigen, sauberen, burgunderrot glänzenden Boden, in welchem
sich das Kupfergeschirr, das an den Wänden aufgereiht war, samt der
Herdflamme spiegelte . . .

		Auf das kleine goldene Plättchen mit dem blauen Emaillestern in
der Mitte starrte Suzette Belfontaine fasziniert, während der junge
Mensch sich wie einer, der es gewohnt ist, über die Mauer eines
Hafenkais in das Wasser zu spucken, mit lässig geschwungener Hüfte
an das Brett des Postschalters lehnte.

		»Ich nehme jetzt keine Einzahlung mehr und auch sonst nichts
an«, wehrte sie heftig ab, »und schließe bis fünfzehn Uhr.«

		»Auch dieses nicht?« fragte der junge Mensch, seine prachtvollen
Zähne entblößend, und zog aus der Brusttasche, wo seine Hand
aufreizend lässig gespielt und etwas umschlossen hatte, ein
längliches Kästchen heraus. »Nein? Wirklich nicht?« Seine
hellblauen Augen, die dünn bewimpert waren, hielten mit nackten,
glühenden Blicken die ihrigen fest, und während er plötzlich mit
einem kurzen, knackenden Ton die Schatulle aufspringen ließ,
glitten sie von dem Gesicht der Frau bis zu dem Ansatz des Busens
herunter, wo dieser sich, immer noch mädchenhaft, über dem
Ausschnitt teilte, und ließen wieder ab. Dann legte er zart mit
brutalen Händen, die gleichwohl etwas Verspieltes hatten, eine
Perlenschnur von bezauberndem Glanz, ohne Makel und Fehl, vor sie
hin. »Echt«, sagte er. »Wie gefällt sie Ihnen, und was würden Sie
darauf geben? Herr Bonmarché hat mich zu Ihnen geschickt, weil Sie
besser taxieren können.«

		»Ihren Ausweis! Na? Oder ist sie gestohlen?« fragte Suzette ihn
kalt. Eine wilde Gier, gepaart mit Verachtung, ließ sie von oben
bis unten erzittern und verdunkelte ihren Blick.

		»Wahrscheinlich. Die schöne Odette, meine Mutter, hat sie von
einem Soldaten der Fremdenlegion bekommen, der später ausgebüchst
ist. Haben Sie nichts von Odette gehört? Der berühmten Diseuse in
Marseille?« plauderte er naiv.

		»Sie lügen.«

		»Alle Matrosen lügen. Also – wollen Sie oder nicht?« Er streckte
die Hand aus, wie um die Kette wieder zurückzunehmen; Suzette
beherrschte sich mühsam und griff, um sich abzulenken, [bookmark: page432]432 nach dem
Strauß, der noch immer unausgewickelt und vergessen neben ihr lag;
dann erhob sie sich, ging nach hinten, ließ Wasser in eine
Kristallvase laufen, nahm das Seidenpapier und den Bast herunter
und stellte sie zwischen sich und den Fremden, der ihren Bewegungen
mit den Augen eines Raubtiers folgte, das seiner Beute schon
vollkommen sicher ist.

		»Geben Sie her. Was wollen Sie haben, falls die Kette sich
wirklich als echt herausstellt?« fragte Suzette ihn ruhig. »Ich
sehe bereits: das Schloß ist Platin. Die Perlen sind kaum
synthetisch, ich habe das im Gefühl.« Während sie redete, bog sie
die Zweige mit ihren sinnlichen Fingern, die auf den Knöcheln
gepolstert waren und in rosigen Spitzen endigten, unachtsam
auseinander – ihr weißes Gesicht mit der zarten Haut und den
winzigen Sommersprossen, den grünen Augen, den roten Haaren, die
sie erst seit kurzem, der Mode entsprechend, in einem Pagenschnitt
trug, flimmerte wie das Gesicht des Sommers aus dieser Blumenlaube,
die es halb verdeckte, halb seinen Reizen erst schmeichelte und sie
hob. [Bin ich wahnsinnig? dachte sie. Diese Kette auch noch vor dem
Kerl da zu loben, anstatt sie herunterzumachen! Aber es hilft
nichts. Ich muß sie haben, und wenn es mein Leben kostet. Ich
verbrenne einfach nach ihr.]

		»Sie haben den richtigen Hals dazu, diesen Schmuck zu tragen,
Madame«, sagte der Bursche jetzt leise; seine Stimme, an und für
sich schon heiser von allzu vielem Rauchen und Trinken, belegte
sich immer mehr. »Solch ein Hälschen . . . weiß und sahnig wie
Kuhmilch, wenn sie frisch aus dem Euter spritzt . . .« Seine Hände
krampften sich langsam zusammen; ein ungeheuer herrischer Ausdruck
trat so nackt und entsetzlich auf sein Gesicht, daß Suzette sich zu
fürchten begann.

		»Gehen Sie!« schrie sie den Fremden an. »Sie sehen doch, das Amt
ist geschlossen –. Verlassen Sie das Büro!«

		Sie erhob sich, nahm ihren Hut von dem Haken und setzte ihn vor
einem kleinen Spiegel, der über dem Waschbecken hing, mit betonter
Langsamkeit auf; dabei fühlte sie, wie der Fremde sie nicht aus den
Augen ließ und ihr den eigenen Körper so bewußt machte, als ob er
ihn streichelte. Ihre Büste straffte sich, unter dem dünnen
Seidenbattist der Bluse traten die kleinen Knospen eigenwillig
hervor, die Korsettstangen [bookmark: page433]433 knackten, durch ihre
Hüften lief eine Welle von wollüstiger Angst. Noch war die
Schalterbarriere zwischen ihr und dem Unbekannten – aber wie lange
wohl? Schon schob er das Gesäß auf das Zahlbrett; unbekümmert,
geschmeidig und leise wie ein böser und sinnlicher Traum.
Blitzschnell durchfuhr sie das vage Gefühl, ihm ausgeliefert zu
sein: sie waren allein, die Straße war leer, alle Menschen beim
Mittagessen –.

		[Madame tupfte vorsichtig mit dem Mundtuch den Burgunder von
ihren rougierten Lippen; Monsieur, in seine Zeitung vertieft,
stellte lautlos das Weinglas nieder. »Etwas Neues, Edmond?« »Wieso,
Charlotte? Immer das gleiche. Ein Dienstmädchen hat seine
Herrschaft bestohlen, ein Bankbeamter die Kasse, ein Deputierter
die Wähler, welche ihn aufgestellt haben.«]

		Stille . . . Sollte sie schreien? Oder die Kette ergreifen, die
der Bursche ihr langsam hinschob?

		»Nun –?« fragte er brüchig; sein Mund blieb offen, auf seiner
nur schwach behaarten, flaumigen Oberlippe lag ein Schimmer von
feinem Schweiß. In diesem Augenblick fühlte Suzette, daß das
Raubtier bereits geschwächt und, wenn sie Mut genug hatte, ihr
ausgeliefert war. Ein wilder Triumph, eine rasende Lust, sich mit
der Gefahr zu messen, drang ihr wie Gift in die Adern; wie ein
Rausch, der sich nicht mehr aufhalten ließ und sie zugleich trunken
und überwach, bewußt und willfährig machte. Sie hob die Kette ruhig
an den Mund und biß prüfend auf ihre Perlen, hauchte sie an, ließ
sie einzeln durch ihre Finger gleiten, verweilte bei einigen,
prüfte von neuem und öffnete das Schloß.

		»Fünftausend Francs –«

		»Ist das Schloß allein wert«, sagte er unverschämt. »Ich weiß,
was ich habe, Madame.« Sie schob mit dem Anschein von
Gleichgültigkeit die Schnur zurück: »Wie Sie wollen, mein Herr.
Vielleicht zahlt man anderswo mehr. Ich glaubte übrigens, daß Sie
den Schmuck nur beleihen und nicht verkaufen möchten. Sonst
natürlich – das Doppelte.«

		Spielerisch riß sie ein Fliederblütchen mit spitzen Fingern aus
seiner Dolde, saugte und spie es aus. Ein zweites . . . ein
drittes . . . Er schien zu zögern und tastete nach dem Schmuck,
[bookmark: page434]434 dabei
berührte er ohne Absicht ihren herunterhängenden Arm und
umklammerte, heftig atmend, das zierliche Handgelenk.

		»Fünftausend – und dazu dich, meine Kleine«, sagte er
hemmungslos und zog sie räuberisch näher. Sie standen sich jetzt
Gesicht an Gesicht wie Zweikämpfer gegenüber, sein Atem streifte
schon ihre Haare, auf dem Grund ihrer Augen erkannte er winzige
graugelbe Pünktchen, die zu flirren und flimmern schienen. »Also
abgemacht. Zehntausend Francs –« »Und die Kette hole ich mir
hinterher wieder zurück«, überlegte er bei sich selbst. »Das Geld
kann ich gleich mitnehmen, hm?« sagte er unbekümmert.

		»Sie denken wohl: hier aus der Postkasse. Wie?« fragte Suzette
ihn spöttisch. Ein leises Bedauern darüber, daß dieses gefährliche
Abenteuer schon abgeschlossen sein sollte, und die prickelnde Lust,
es fortzusetzen, kämpften mit ihrer Vernunft. »Eine solche Summe
wie diese hat man nicht in der Schublade liegen. Kommen Sie morgen
wieder«, sagte sie gleichgültig, ohne den Arm von ihm
zurückzuziehen.

		Mit dem Instinkt des verliebten Verbrechers fühlte er, daß sie
log. »Warum nicht heute?« flüsterte er, als ob es sich um ein
Rendezvous und nicht um ein Geldgeschäft handelte, und riß sie zu
sich heran. Sein Mund stürzte sich über sie, seine Lippen; ein
Hauch von Frische, gemischt mit dem Duft eben genossenen Weines;
seine Zähne klirrten gegen die ihren und suchten gierig wie das
Gebiß eines Marders die pulsierende Stelle an ihrer Kehle, wo sie
sich festbeißen wollten; dann stieß ihn Suzette mit aller Gewalt
vor die Brust und machte sich plötzlich frei.

		»Heute nachmittag, wenn die Postagentur geschlossen wird, also
um achtzehn Uhr, bin ich allein zu Hause«, sagte sie, über sich
selbst entsetzt, aber vollkommen klar und kalt. »Sie kommen von dem
Schloßgarten her und halten sich längs der westlichen Mauer bis zu
den Gemüsebeeten. Dort ist ein grüngestrichenes Pförtchen, dessen
Riegel Sie nur zurückschieben müssen, um unseren eigenen Garten von
der Rückseite her zu betreten . . . Sie verfolgen den Hauptweg und
gehen über die große Treppe auf die halbrunde Steinterrasse; ich
öffne die Glastür des Gartensälchens, das linker Hand einen
Wandschirm [bookmark: page435]435 hat, hinter dem sich eine Tapetentür, die in das
Haus führt, verbirgt. Alles weitere findet sich.«

		»Und Ihr Gatte?« fragte der Fremde mit angespanntem Gesicht.
»Wird nicht zu Hause sein. Niemand ist da und braucht von diesem
Geschäft zu wissen. Haben Sie mich verstanden?« fragte sie heftig
und heiß. »Die Kette geben Sie mir gleich mit, sie gehört mir – zu
jedem Preis«, setzte sie widerstrebend hinzu und flüsterte: »Haben
Sie keine Angst. Ich werde sie Ihnen nicht vorenthalten, denn Sie
haben mich kompromittiert.«

		Wieder erhellte sich ihr Verstand, ohne den furchtbaren Ansprung
ihrer entfesselten Wünsche jetzt noch verhindern zu können. Wohin
gerate ich? dachte Suzette. Und was will ich? Die Kette? Den Mann?
Einerlei. Was ich in Wirklichkeit will, werde ich später wissen.
Hauptsache, daß ich es will. Néans macht heute den
Nachmittagsdienst. Inzwischen hebe ich auf der Bank in Chantilly
zehntausend Francs ab. Nein – besser fünfzehntausend. Bis achtzehn
Uhr bin ich zurück. Unsinn. Ich nehme natürlich die Summe aus dem
kleinen Tresor meines Vaters, zu dem ich den Nachschlüssel habe,
und ersuche Lazare, zu der Bank zu fahren und das Geld für mich
abzuholen. Soviel ich weiß, fährt Herr de Chamant heute nachmittag
zu den Ställen hinunter, um die neue Stute Cadots anzusehen, die
einen entzündeten Huf hat, und nimmt Lazare bestimmt mit, wenn ich
ihn darum bitte. Auf diese Weise kommt Belfontaine nicht vor dem
Abend nach Hause, vielleicht sogar erst in der Nacht. Und was
Léontine angeht, so trifft es sich ja vorzüglich, daß der alte
Schwätzer Richmond seinen Vortrag über den ›Geist der Romantik‹ auf
heute verschoben hat. Sie wird es sich also nicht nehmen lassen,
ihm wie immer zu Füßen zu sitzen. Gut, daß die kleine Tapetentür
wieder freigelegt wurde. Als junges Mädchen mußte ich immer, wenn
ich den Klatsch von Papa und der Tante hinter dem Wandschirm
belauscht hatte, über die Treppe und dann durch eines der Fenster
zurück, um in das Haus zu gelangen.

		»Was stehen Sie hier noch immer herum?« fuhr sie ungeduldig den
Fremden an und steckte das Kästchen ein.

		»Ich gehe ja schon, in Teufels Namen. Aber Sie sind zu schön,
als daß man sich losmachen könnte«, schmeichelte er entzückt.
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Wieder trafen sich ihre Blicke, doch diesmal als Spießgesellen.
»Und gerissen«, fuhr er bewundernd fort, »wie eine ganz große Dame,
die ihren Mann so geschickt betrügt, daß er noch ›Danke schön‹
sagt . . . Nun, nun – ich bin ja schon unterwegs. Also bis
nachher.«

		»Vorsicht! Aber vor allem: Sie werden nichts mehr trinken. Ich
mache sonst nicht auf.«

		»Keine Sorge.« Er drehte die leeren Taschen mit den
Tabakskrümeln nach außen und grinste sie spitzbübisch an. Dann
wandte er sich auf dem Absatz um und verließ die Postagentur.

		In dem staubigen Raum blieb Suzette Belfontaine vor der
Kristallvase stehen und griff gedankenverloren an ihren
Blusenausschnitt. ›Sie haben den richtigen Hals dafür, diesen
Schmuck zu tragen, Madame‹, ging es ihr durch den Sinn. Mechanisch
nestelten ihre Hände die kleine goldene Kette mit dem Anhänger ab,
die sie trug, und legte sie auf den Tisch. Phädra und Hippolyt –
wieviel Jahre hatte das unglückselige Paar schon an ihrem Halse
geruht! Hortense kam nicht wieder, die Vielgeliebte, die ihr den
rasenden Durst ihrer Sinne zurückgelassen hatte . . . den Stachel
zu quälen, gequält zu werden, zu betrügen und ein Idol zu umarmen,
das einer grausamen Gottheit glich, der man sich ausliefern mußte,
um verdammt oder selig, oder auch beides, und endlich gesättigt zu
werden. Gedankenverloren starrte Suzette auf das Medaillon, das die
Versuchung des Jünglings durch die schamlose Phädra zeigte, die
ihre holden Brüste zur Schau trug und, als sie verschmäht wurde,
ihren Abgott zu Tode schleifen ließ. Sie ballte die Fäuste. Geißel
und Peitsche für das Dunkel der Liebesnächte und sehr viel Schmuck,
das dämonische Glühen geheimnisvoll kalter Steine, die man um hohen
Geldwert erwerben und wieder abstoßen konnte; Geld, nacktes,
unedles Geld, auf der Kante der Bettstatt zurückgelassen, worauf
sich der Leib verkaufte; aber auch Perlen, wie Königinnen und
königliche Maitressen sie trugen . . . dies alles in einem einzigen
Rausch von unermeßlicher Tiefe . . . nur einmal . . . berechnet und
vorbereitet und dann wieder fortgeworfen wie dieses Medaillon,
dieser Schmuck hier, den sie jetzt in die Ecke fegte.

		An dem Aufschlag der Gemme, dem feinen Klirren des Kettchens am
Boden ernüchterte sich Suzette. Es ist so, dachte sie, [bookmark: page437]437 daß mich
Hortense durch diesen lächerlich billigen Schmuck an das verhaßte
Gewerbe meines Vaters gebunden hat, in dessen Schubladen ich das
Pendant und damit die schauerliche Erklärung einer Tragödie
gefunden habe, die mir halbwegs immer noch dunkel bleibt. Von da ab
habe ich Schmuck gesammelt und Gefallen an leblosen Steinen
gefunden, deren grünes, gelbes und rotes Blut sich erstarrend
kristallisiert; ich habe auf einen Schmuck gewartet, der alles in
sich vereinigen würde: Kostbarkeit, Glanz und Herkunft aus einer
unendlichen Tiefe, an welcher etwas Süßliches klebt, das geronnenem
Blut ähnlich ist; Schmuck, der ein Verbrechen in sich enthält oder
irgendwie nach sich zieht. Dieser Schmuck ist mir heute endlich
begegnet und mit ihm wahrscheinlich noch mehr. Ich muß ihn
besitzen, ihn tragen; nicht jetzt, sondern erst, wenn er wirklich
und wahrhaftig mein Eigentum ist. – [»Fünftausend und dazu dich,
meine Kleine«, bebte es in ihr nach . . .] Nun schloß sie eilends
die Schübe ab, legte rasch ihre Listen zusammen und klappte das
Schreibpult zu. »Eine halbe Stunde über die Zeit«, murmelte sie vor
sich hin. »Aber das tut nichts. Die Tante hält sicher bereits ihr
Mittagsschläfchen, und Lazare kommt frühestens in einer Stunde,
sonst hätte er mir nicht Blumen geschickt –. Pah, Blumen! Eine
einzige Perle wiegt alle Blumen der Welt auf.« Sie betrachtete sie
verächtlich. »Dieses Zeug für Muttergottesaltäre und blauweiße
Lourdeskapellen. Wo der Kerl sich jetzt herumtreiben mag?
Sicherlich streicht er wie eine Katze in dem Schloßpark umher oder
setzt sich auf irgendeinen verdreckten und vom Regen ausgewaschenen
Stein, wo er die Moosflechte abkratzt, um sich die Zeit zu
vertreiben. Und Lazare? Lazare wird wie üblich auf der Suche nach
neuen Ablegern und Stecklingen für sein Gewächshaus sein oder nach
ausgefallenen, alten, aromatisch gewürzten Reimen für seine
prachtvoll gedrehten Sonette; Wörter, die er sich, wie ich weiß,
aus den Folianten der Stadtbücherei oder, in die Betrachtung der
Schlüssel- und Münzensammlung des Musée Regional versunken,
zusammensuchen wird.«

		 

		Hier irrte sich freilich Suzette, und zwar nicht unerheblich,
denn Belfontaine war sofort, nachdem er die Auskunft der [bookmark: page438]438 Mutter Duvals
über den Fremden empfangen hatte – gewiß eine unzuverlässige
Auskunft und bloß nach Frau Duvals Gefühl – die Treppe hinauf nach
dem ersten Stock in sein Zimmer gegangen, das ihm stillschweigend
seit der Zeit reserviert war, als man dem neuen französischen
Bürger die Postagentur übertrug – damals, als Belfontaines zweites
Leben und seine Ehe, die eigentlich Bigamie, sein Glück, das wie
ein Gewächshaus und dieses Gewächshaus selber, das im Grunde nur
eine Kakteenzucht von schlafenden Schlangen, erstarrten Echsen und
geschuppten Dämonen war, seinen Anfang genommen hatte. In dieses
mit Chinoiserien austapezierte Zimmer der Auberge des Arènes zog
sich Belfontaine immer wieder zurück, wenn er ›allein sein‹ wollte
– das heißt, mit dem inneren Wesen jener Pflanzengebilde zusammen,
die er durch Samen und Stecklinge unermüdlich zu vermehren bestrebt
war, um sie gleichzeitig immer wieder in toten, doch kostbaren
Sonetten von merkwürdig irisierendem Glanz und Feuer
nachzugestalten; in Wortpetrefakten, welche den Abdruck des Lebens
bis in jede Ader hinein bewahrten; das plötzlich unterbundene Spiel
seiner Kräfte, die stehengebliebene Form, den mumifizierten Leib.
Dabei gelangen ihm einzelne Bilder, die plötzlich aus dem
verholzten Stamm und den harten Spitzen wie Feuerzungen,
Kakteenblüten nicht unähnlich, brachen und ihn zugleich glücklich
und unglücklich machten, weil sie den Geist, dessen Kinder sie
waren, in dem Augenblick ihres Ursprungs vergaßen, oder sich ihn
sogar unterwarfen und selber zum Herrscher wurden. So entstand
allmählich das sonderbare und von den Liebhabern schöner und
seltener Gartenbücher häufig als eine Art moderner und gleichsam
gepreßter ›Georgica‹ bezeichnete Werk des Herrn Belfontaine, in
welchem exotische Sagen und Märchen und Belehrungen über Herkunft
und Samen, Lebensbedingungen, Anspruch und Pflege dieser Kakteen
mit edlen Sonetten von fraglos geglückter Naturbetrachtung, aber
erstaunlicher Kälte und Künstlichkeit wechselten. Hier kehrten sehr
häufig Vergleiche mit Schlüssel und Münze wieder: Dingen, die dazu
dienen, eine Kammer, ein Verlies, einen Kasten auf- und
zuzuschließen und das Enthaltene mit dem Wert seiner selbst oder
nur als [bookmark: page439]439 Fiktion seiner selbst nach Art der Münze zu
siegeln, ihm das Antlitz des Herrschers, der Gottheit, besser: des
göttlichen Herrschers als Zeichen aufzuprägen und dadurch den
Besitzer der Münze zu dem Teilhaber an dieser Gottheit zu machen,
die ihm sowohl den Teil ihrer selbst, als auch das Ganze
gestattete, indem sie jeden Teil mit dem Ganzen: dem ganzen Haupt
in unzähligen Gliedern, prägte und siegelte. Daß Belfontaine mit
diesen Vergleichen die groteske Welt der Kakteen, jener gekrümmten
und bärtigen Wesen, die in sich selber den Schlüssel zu dem
Geheimnis der Form überhaupt – und damit noch mehr – zu erfassen
suchte, war nicht einmal übel; doch wußte am wenigsten Belfontaine
selber, daß er nicht nur den Leib der Natur, sondern das eigene
Wesen unaufhörlich umkreiste. Er sprach es aus. Eine Welt von
Dämonen, die unter der Schwelle seines Bewußtseins wie
zusammengebogene Embryonen mit faltigen, uralten Häuptern hockten,
welche selber ohne Erinnerung waren, aber gespeist mit dem Wissen
des Blutes, trat schemenhaft an das Licht, um wieder
zurückzusinken; wie der Mund eines Taubstummen redete er mit
gleichsam verdeckter Zunge, die sich selbst nicht vernehmen kann,
und während er scheinbar die Sprache des Tages und ihren Wortschatz
mit allen teilte, enthüllte er unablässig sein Leiden: den
Wolfsrachen, den gespaltenen Gaumen, aus dem es hervorquoll, und
ohne sein Wissen um Erbarmen und Hilfe bat . . .

		Auch heute, nachdem er das Mittagessen auf sein Zimmer befohlen
hatte, setzte er sich mit der Absicht, ein begonnenes
Pflanzensonett, wenn schon nicht zu beenden, so doch zu verbessern
und weiterzutreiben, an den zierlichen Rokokoschreibtisch vor dem
schmalen, tiefgezogenen Fenster und breitete mit der Pedanterie,
die ihm Genuß war, seine Papiere langsam und sorgfältig aus. Noch
bewahrte seine Hand das Gefühl des trockenen, zuverlässigen Seiles,
das hier in der schönen, alten Auberge die Stelle eines Geländers
vertrat und ihn über breite steinerne Stufen in das obere Stockwerk
geleitet hatte; das Gefühl des Hanfes, aus dem es gedreht und der
Knoten, an denen es unterbrochen und wieder fortgeknüpft war.

		Dieses Seil, dachte Belfontaine plötzlich, von dem Blitz einer
Intuition betroffen, die den ungeschützten musischen Zustand
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seines Wesens zum Anlaß genommen hatte; dieses Seil: es ging von
innen nach oben. Von einem Innen, das tiefer als alle Mysterien
lag; noch tiefer als die Wohnung des Oknos, jenes unglückseligen,
alten Mannes, der sein Seil zwischen Binsen und Röhricht aus
rieselnder Sumpferde flocht. Denn die Wohnung des Oknos – obzwar
unendlich versunken – schwebte doch zwischen dem Wasserspiegel und
dem »Zeitenschoß«, wie man das dunkle, aber allgemeine Bewußtsein
der Menschheit zu nennen pflegt, entsann sich Herr Belfontaine, und
sie auszuloten war nicht unmöglich, während jenes »Innen«, das er
empfand, vollkommen unbetretbar, sich selber unbekannt und von
außen nicht zu erforschen war. Das Kind der Danaë auf den Wellen
war nicht annähernd so versiegelt wie dieses andere Götterkind,
welches er ›Innen‹ nannte, ohne zu wissen warum; doch fühlte er
schon das furchtbare Lot, das sich langsam und unerbittlich durch
die bitteren Wogen senkte, die Angel, die es herausheben würde und
an das Tageslicht schleudern. Ob er wirklich nur der Gegenwart
lebte oder, wie Louarment glaubte, seine Vergangenheit in sich
herumtrug, war einerlei: diesem augenlosen, allfühlsamen Lot
entging er nicht. Dieser Angel bot er sich waffenlos dar.

		Von einer entsetzlichen Angst gepeinigt, blickte Belfontaine von
dem Blatt empor, das über und über bedeckt mit kleinen, gekrümmten
Buchstaben war, die ihren Sinn, anstatt ihn zu enthüllen, vor
einander zu bergen schienen, und sah.

		Er erblickte eine Gestalt, von der er, ohne zu überlegen, wußte,
daß sie schon jahrelang in ihm gehaust, ihn bewohnt und
durchdrungen hatte. Dem menschlichen Auge, der zeichnenden Hand
unfaßbar und daher nicht zu beschreiben, weil sie in unaufhörlichem
Wandel, in fließender Hin- und Herbewegung, in Auflösung und
Verdichtung war, empfand sie das Geistesauge als ein festumrissenes
Zeichen; als das immer wiederkehrende Bild des Salamanders, wie ihn
die Fenster der großen Kathedrale im Laufband aufbewahrten, wo das
reine, feurige Licht des Glases ihn in den heiteren Aufstieg seiner
Kaskade hinaufnahm – einen Zwillingsbruder und Freund der Chimären,
die der Stein hinausstieß und gleichzeitig bannte, vernichtete und
hielt. Nun war dieses Zeichen aus Belfontaine [bookmark: page441]441 wieder herausgetreten: ein
aufrecht gehender Salamander von geschmeidiger Schwärze und
finsterem Glanz, den er nur von hinten erblickte wie etwas, das
schon vorüber war . . . [»Jetzt« – durchfuhr ihn eine
Erinnerung . . . da durfte Moses ihn schauen: doch nur seinen
Rücken, das, was vergangen und nicht, was zukünftig war.] Ein
unendlicher Schauder, leise und lang, ließ ihn von oben bis unten
erzittern, ein Schwanken, das den Grund unter ihm wie ein Erdbeben
spaltete. »Jetzt –«, wiederholte er, schon bewußt, daß dieses
Wort – wie kein anderes der Hölle fürchterlich und verhaßt – eine
Beschwörung war. »Jetzt –«, aber das Zeichen des Salamanders
wanderte unaufhörlich weiter, ohne innezuhalten, sich umzudrehen
oder Kontur zu gewinnen; es vollführte Bewegungen, ähnlich wie die
eintönig trostlose Melodie des Saxophons, wenn sie spät in der
Nacht jaulend und scheu um sich selber schwänzelt und ihre Kreise
zieht. Kein sinnlicher Eindruck konnte so deutlich, keine Erfahrung
so unwiderleglich, kein Wort so endgültig sein wie dieses
dämonische Wesen, das zu erkennen unmöglich, zu kennen ihm
selbstverständlich und seit Jahren eins mit ihm war. Verzweifelt
erhob er sich, trat an das Fenster und versuchte sich abzulenken;
er schloß die Augen, öffnete sie, fixierte einen Mann auf der
Straße, dessen Erscheinung er in sich aufnahm und bis in jede
Kleinigkeit: Halstuch, Farbe der Hosen und Schnitt der Schuhe, sich
einzuprägen suchte. Vergeblich. Ohne im mindesten das Bild der
äußeren Welt zu stören, durchwandelte [von einem Auge, dessen
Netzhaut tiefer lag als die erste, wie ein Schatten zurückgeworfen]
das reptilische Wesen alles, was ihm den Weg verstellte. Er mußte
es zu Gesicht bekommen, koste es, was es wolle, und sich Gesicht an
Gesicht mit ihm messen, dachte Herr Belfontaine. Natürlich war das
Ganze nichts weiter als eine Überreizung, wahrscheinlich durch die
blendende Hitze und seine Gedanken an die Arbeit des Glasmalers
ausgelöst . . . sicher . . . die ihn unaufhörlich verfolgte. Ob er
ihn nicht noch einmal besuchte und die Beschäftigung mit dem Sonett
auf spätere Zeit verschob? Völlig versunken, sah er noch immer auf
die mittäglich leere Straße und legte den Kopf an die
Fensterscheiben, wobei er die Hände unter die Stirn schob und in
dieser Stellung verharrte. [bookmark: page442]442

		Der Wald von Pontpoint . . . Durch junge Sträucher und
Baumstämme, welche die Nachmittagssonne mit spielenden Lichtern
fleckte, tauchte St. Symphorien auf: die alten Mauern,
berückend nahe und doch wie in Träumen ungreifbar; der Turm mit den
Schießscharten, graues Gestein, hinter dem die zeitlosen Wolken
zogen, und über dem Grund, wie vor einigen Wochen, die blaue
Scilla, die Anemone mit ihrer rosigen Tiefe . . .

		»Daniel – –«, flüsterten seine Lippen; ein mächtiges Haupt, von
der Sonne umlodert, teilte löwenhaft das Gehölz.

		»Was willst du von mir?«

		»Das Fenster – – du weißt doch . . . das Fenster der Kathedrale
mit den durchschossenen Bändern der Salamander, mein Freund.«

		»Ich bin nicht dein Freund. Noch nicht. Doch dein Engel.
Nein . . . rühre mich nicht an.«

		»Ob es mein Tod ist: ich rühre dich an.«

		»Nun schreist du.«

		»Um Hilfe – –!«

		»Ich bin nicht die Hilfe. Nur Feuer und Sturm, der dich
hintreibt zu jenem Berg, du Verlorener, von welchem dir Hilfe
kommt.«

		»Ein Psalm. Pah. Nichts weiter. Löse dich nicht. Nimm die Bäume
nicht mit dir. Das Schloß. Die Blumen. Nimm lieber die Leere. Die
grenzenlose und gräßliche Leere des Himmels, an dem keine Wolke
mehr hängt.«

		»Ich bin die Leere. Die vollkommen reine und makellose Leere,
die Gottes Finger beschreibt. Lies. Höre. Ich will dir die Augen
öffnen und das Wachs aus den Ohren nehmen . . .«

		Herr Belfontaine trat einen Schritt zurück, ließ die Hände von
dem Fensterkreuz fallen und blickte in das Licht. »Er ist fort. Der
Salamander ist fort«, sagte er vor sich hin. »Nichts als der
Himmel, und in dem Äther, diesem furchtbar reinen und leeren Äther,
die Vogelhieroglyphe. Aber auch sie ist noch eine Täuschung, ein
Erinnerungsbild von heute morgen, als ich die Lerche aufsteigen
sah, immer höher, an einem goldenen Seil, einem Sonnenfaden, den
sie hinauswarf, aus Tönen bildete, sich zum Jubel und der langsamen
Erde zum Trost. Der braunblonde Vogel, die schlanke Lerche . . .
wie süß, wie süß, wie [bookmark: page443]443 süß. Sie ist es. Es ist ihre Seele. Die Seele
einer verstorbenen Frau. Die Lerche Elisabeth.«

		Plötzlich warf er sich über den Tisch und verbarg den Kopf in
den Armen. Das Seil, das von Innen nach Oben stieg . . . und
zwischen Innen und Oben das Sumpfland der Salamander; das Land der
Auflösung, der Verwesung mit ihrer behaglichen Wärme, die aus dem
blasigen Fleisch der Toten und der brütenden Hitze zwischen den
Binsen, dem Schoß der Sumpfblüte und den Kiemen der faulenden
Fische dampfte, die auf der Seite lagen . . . Das Reich des Oknos –
wie lange noch würde er es bewohnen? Und wer wagte es, ihn in dem
Totsein zu stören, das er täglich mit fröhlichem Schnalzen genoß,
mit der Erzeugung von schillernden Blasen ohne Dauer und
Festigkeit? Niemand. Niemand durfte ihn stören, wenn er selbst
diese Störung nicht wollte.

		Aber konnte er wirklich noch wollen? Zum Teufel – Herr
Belfontaine sprang auf die Füße und rief kurz und heftig: »Herein!«
Ein Küchenmädchen, das bereits zweimal, ohne Antwort erhalten zu
haben, mit der Schuhspitze angeklopft hatte, trat mit beladenem
Brett in das Zimmer und setzte es vorsichtig ab.

		»Nun?« fragte er, ohne hinzusehen.

		»Grüne Bohnen, Kalbsbrust. Maroneneis . . .«, sagte sie
triumphierend. »Den Rochecorbon bringe ich noch.«

		»Keinen Rochecorbon«, widersprach er ihr sachlich und namenlos
erleichtert. »Einen Bourgueil oder einen Chinon, wenn er schon
unbedingt aus der Heimat deines Wasserhuhnjägers sein muß; oder
jagt er jetzt vorwiegend Schnepfen und Rebhühner, hm, mein Kind?«
fragte Belfontaine väterlich.

		Die hübsche Rosalie verzog ihren Mund. »Ich glaube, er jagt
schon alles, was ihm nur vor die Flinte kommt und glänzende Federn
hat«, seufzte sie drollig und setzte hinzu: »Sobald er bestallter
Forstmeister ist, werden wir heiraten, Herr. Ein Mensch wie
Polykarp hält es nicht aus, im kalten Bett zu schlafen.«

		Herr Belfontaine lachte belustigt auf. »Ein Schürzen- und
Schnepfenjäger, Rosalie, mit dem Namen eines Märtyrerbischofs«,
sagte er amüsiert. [bookmark: page444]444

		Die Kleine blickte ihn ärgerlich an. »Wer kann etwas für den
Namen, auf den er getauft worden ist?« sagte sie böse und setzte
hinzu: »Wenn jeder das wäre, wozu ihn sein Name einmal machen
wollte, Herr Belfontaine, gäbe es höchstwahrscheinlich nur noch
Heilige auf der Welt.«

		»Brrr – welcher Gedanke.« Er schüttelte sich. »Aber du bist ein
kluges Mädchen und wirst deinem Polykarp keine Antwort und keinen
Kuß schuldig bleiben. Habe ich recht oder nicht?«

		»Wohin käme ich?« sagte sie schon besänftigt. »Also einen
Bourgueil?«

		»Nein, laß. Überhaupt keinen Wein, mein Kind. Er verwirrt mir
nur die Gedanken, wenn ich beim Arbeiten bin.«

		Rosalie schob sich schmeichlerisch näher und blickte zutraulich
auf die Blätter, welche den Schreibtisch bedeckten. »Was gibt das
denn?« fragte sie.

		»Ein Gedicht.«

		»Oh – ein Gedicht. Eines wie ›Vole
mon coeur, vole‹? oder Je m'en
vais par le monde‹?« fragte sie wißbegierig.

		»Nicht ganz. Aber ›Vole mon coeur,
vole‹ – ist ein sehr hübsches Gedicht.«

		»Nicht wahr?« Sie sah auf die Blätter nieder und runzelte die
Stirn.

		»Dies ist schwieriger, wie ich glaube. Ein einfaches Mädchen wie
ich wird es wohl kaum verstehen.«

		Belfontaine blickte sie lächelnd an: ihr eifriges, junges
Gesichtchen, ihre krausen, glänzenden Haare, die blauschwarz
schillerten; den festen Busen, die drallen Arme und den mädchenhaft
schmalen Leib. Plötzlich hob sich Rosalie auf ihre Zehenspitzen und
legte ihm ihre Hände verführerisch um den Hals.

		»Soll ich dableiben?« flüsterte sie.

		Er schüttelte sie ab wie ein Kätzchen und sagte freundlich, aber
entschieden: »Du müßtest dich schämen, mein Kind, so lasterhaft zu
sein.«

		Als sie gegangen war, setzte er sich zu seiner Mahlzeit nieder –
ein Mann der Formen, frei und beherrscht, der, wenn er auch mit
sich selbst allein ist, nicht den leisesten Anstand verletzt.
›Eigentlich solltest du König von Spanien oder Abt von [bookmark: page445]445 Montserrat
sein‹, hatte Suzette einmal lachend bemerkt, womit sie auf seine
der Öffentlichkeit verpflichtete Haltung anspielen mochte, die ihn
veranlaßte, stets wie vor Spiegeln, vor einer Rampe, auf offenem
Markt, und trotzdem für sich zu speisen; abgesondert, in
grenzenloser, undurchdringlicher Einsamkeit. Insgeheim natürlich
meinte Suzette seine sämtlichen Lebensäußerungen, vor allem seine
Beziehung zu ihr, deren fürchterliche Bewußtheit und Diskretion
schon in Schamlosigkeit und verworfene Kälte umschlug – unfähig,
sich an das göttliche Spiel der hundert Entschleierungen, an den
Wachtraum der Liebe, den Rausch und das Rätsel, sinnenhaft
hinzugeben.

		Nun also – er aß jetzt; nicht weiter berührt von dem kleinen
Zwischenfall mit Rosalie, aber zerstreuter als sonst, schob mit der
linken Hand die Papiere näher zu sich heran und las; ersetzte ein
Wort durch ein anderes und summte vor sich hin. Nein, weg damit!
Dieser neue Begriff sprang unvermittelt aus dem Sonett und fügte
sich nicht ein. Er war genau und plastisch – gewiß; aber ein
anderes Element vermischte sich durch ihn mit dem Ganzen und machte
es unharmonisch. Belfontaine fühlte: nicht nur das Sonett, sondern
er selber: auch er war vermischt; mit einem irdischen Stoff
vermischt, der ihn durchlässig, dunkel und unruhig machte und ihn
an den Anfang zurückwarf – an welchen Anfang? Er wußte es nicht –
in die Formlosigkeit und an jenen Ort, wo das Ungeformte [wie Adams
Lehm] sich nach Erschaffung sehnte. Ein Seufzer schwellte ihn;
unbestimmte und unausdrückbare Wünsche gingen hin und her wie
Orchesterstimmen, die sich in Einklang zu setzen streben, anheben,
abreißen und aufs neue ihren Klang in das Leere flößen. ›Frühling‹,
dachte er leicht verächtlich. Aufbruch und Annäherung der
Geschöpfe; der Kreislauf des Wassers in den verjüngten,
schwellenden Adern der Erde. Die Luftströme, die einander
durchdringen und launische Wirbel bilden, und der taumelnde, blinde
Anflug der Bienen zu tausend Blumenschößen, die sie, ohne zu
wissen, befruchten müssen, weil die große Mutter es will. Frühling
– aber wie lange schon hatte er keinen Frühling mehr, wenigstens so
nicht, empfunden: so bedeutungsvoll; als ob mit dem Frühling ein
anderes Wesen, das nicht ›Natur‹ hieß, nicht ›Schöpferkraft‹ oder
›Erneuerung‹ [bookmark: page446]446 schlechthin, nach seinem Wesen suchte. Also doch
Vermischung? Nein, – nicht Vermischung, sondern das Gegenteil. Ein
Unaussprechliches, Unbekanntes, ein vollkommen Anderes – aber ach,
auch diese Bezeichnung genügte noch nicht, dachte er hoffnungslos.
Ein Schlagschatten über den Weg der Welt. Ein Schwert, das mitten
durch sie hindurchging und quer zu allem lag. Ein Ärgernis für
Gefühl und Vernunft. Undeutlich; aber nicht, weil es unklar,
sondern weil die Entfernung – aus der es beide ansprach,
vernichtete, aufhob – eine unendliche war. Dieses
Unaussprechliche suchte ihn, während er vor ihm floh.

		Hastig warf Belfontaine seine Blätter wieder zusammen, verließ
das Zimmer und eilte auf die Straße.

		»Nicht so rasch, Herr Belfontaine, nicht so rasch«, rief eine
Stimme ihm nach, und die Hand des Küsters François legte sich ihm
auf die Schultern. »Nein, nein – warum erschrecken Sie so?« fragte
er heiter und fügte hinzu: »Ich verfolge Sie schon eine ganze
Weile; eigentlich schon seit dem Vormittag, als Sie ins Pfarrhaus,
kamen. Jawohl: verfolgen ist der richtige Ausdruck oder
beschleichen, wenn Ihnen das lieber und weniger unbequem ist.
Allerdings mit sehr harmloser Absicht, nämlich nur, um eine Frage
zu stellen, die Sie mir sicher beantworten können, denn Sie sind ja
Fachmann dafür . . .«

		»Wofür? Für die Masken des Satans?« fragte ihn Belfontaine
schroff.

		»Aber nein«, erwiderte jener betroffen. »Doch, um bei diesem
Ausdruck zu bleiben: für die Masken der Natur, wie ich glaube. Für
Kakteen und Blumenzucht.«

		»Wieso: der Natur? Na, einerlei«, sagte Belfontaine merklich
entspannt. »Um was handelt es sich dabei?«

		»Sie wissen, ich veredele gern«, erwiderte François, »vor allem
Rosen und Apfelbäume. Das ist meine Liebhaberei. Aber seit einiger
Zeit will mir dieses Geschäft nicht mehr glücken, wenn ich im Mai
das treibende Auge auf das schlafende okuliere. Wie soll ich mir
das erklären?«

		»Dann okulieren Sie eben, mein Lieber, auf das treibende«. sagte
Herr Belfontaine. »Jeder, wie es ihm paßt. Handelt es sich denn um
Bäume der gleichen Art – oder?« [bookmark: page447]447

		»Durchaus nicht. Und auch ihr Standort, sehen Sie, ist
verschieden«, fing François von neuem an und begann umständlich
über den Unterschied seiner Ergebnisse zu berichten; über die Art,
wie er vorgegangen und worin, seiner Meinung nach, der Grund für
seine Fehlschläge lag. Herr Belfontaine hörte mit halben Ohr
zu.

		»Soso. Wohl möglich . . . schon denkbar«, warf er merkwürdig
abwesend ein.

		»Langweile ich Sie?« fragte plötzlich der Küster.

		»Nein, nein. Doch, wäre es nicht gescheiter, einen zünftigen
Gärtner zu fragen?«

		»Sie haben recht. Doch der zünftige Gärtner müßte dann auch die
Voraussetzung kennen, aus der meine Frage entspringt. Dieser
zünftige Gärtner – – Rabboni!«
sagte er unvermittelt und blieb mit glühendem Ausdruck, der etwas
gefährlich Wildes hatte, vor seinem Begleiter stehen. »Setzen wir
uns.« Sie waren inzwischen bis zu dem Schloßpark gekommen, der
Küster lenkte Belfontaine fast gewaltsam zu einer der Bänke und
drückte ihn nieder, während er weitersprach. »Die Voraussetzung für
meine Liebhaberei ist die Weltanschauung, Herr Belfontaine, die ihr
zugrunde liegt. Ja.«

		»Also doch!« dachte Belfontaine. »Gott im Himmel, und deshalb
verfolgt er mich. Abbé Le Roy hatte recht.«

		Der Küster lehnte sich weit zurück, sein harpyenhaft
ausgezehrtes Profil stand scharf und kühn in die Luft. »Sie kennen
ja wohl das Pauluswort, daß die Natur noch immer in Wehen liegt und
um Erlösung bittet?« fragte er Belfontaine. »Man muß ihr also zu
Hilfe kommen. Verstehen sie mich recht. Okulieren – was ist das
anderes, als daß wir ihr helfen, Herr Belfontaine, wieder wie
vormals zu werden. Paradiesisch. Ohne Makel und Fehl, wie der
Schöpfer sie einmal gewollt hat. Im Grunde müssen wir also dem
Schöpfer zu Hilfe kommen und ersetzen, was an der Schöpfung
mangelt, seitdem sie gefallen ist; nicht anders, wie wenn Sankt
Paulus sagt: ›Ich ersetze in meinen Gliedern, was an Christi Leiden
noch fehlt.‹ Beide wenden sich an den Menschen: die Natur, die
jetzt durch den Menschen ihre Natur verändern und himmlisch werden
möchte, und Gott, der sein Werk der Erlösung in ihm zu vollenden
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wünscht. Über diese Dinge, Herr Belfontaine, habe ich nachgedacht –
nicht gestern oder heute, sondern schon lange Zeit.«

		»Gott . . . bittet?« fragte Herr Belfontaine in grenzenlosem
Erstaunen. »Wie wäre das denkbar, mein guter François, wenn er
wirklich der Schöpfer ist?«

		»Er bittet nicht nur – er läßt sich herab! In unser Fleisch, in
unsere Glieder, die ständig gegen ihn kämpfen. Er verdemütigt sich
bis zur Gleichförmigkeit und verkauft sich in unsre Natur. Dieser
bittende Gott – – in der Predigt von Petrus Chrysologus heißt
es: ›Wenn meine Gottheit euch zu erhaben ist, ach, so erkennt mich
doch in dem Fleisch. Betrachtet in mir euren Leib, eure Glieder,
euer Herz und euer Gebein! Und wenn ihr dann immer noch vor dem
zagt, was göttlich ist: warum liebt ihr dann nicht eure eigne
Natur?‹«

		»Das sind antike Gedanken, François«, erwiderte Belfontaine.
»Und wenn Sie schon so belesen sind, nun, dann müßten Sie wissen,
daß jeder Myste, der nach Vergottung strebt, ähnlich denkt. Jeder
Mithrasjünger und jeder Sohn der eleusinischen Mutter würde genau
so sprechen wie Petrus Chrysologus.«

		»Nicht so – liebevoll. Nein. Aber selbst, wenn das wäre, so ist
doch diese Erlösungsbitte einmal wirklich geworden, Herr
Belfontaine. Nicht in den eleusinischen Mysten, sondern in uns; in
Ihnen und mir; nicht damals nur, sondern jetzt und heute; und jede
Rose, die ich bemüht bin zu veredeln, lieber Herr Belfontaine,
setzt jenes Erlösungswerk fort. Wer nicht Priester werden konnte,
wie ich«, sagte der Küster nachdenklich, »mußte wenigstens Gärtner
werden. Denn auch der Gärtner ist, richtig verstanden, Gottes
Stellvertreter auf Erden. In dem Wunder der mystischen Rose wird
die Natur konsekriert.«

		»Gehen wir«, sagte Herr Belfontaine hastig. »Meine Frau erwartet
mich. Wenn Sie wollen, beantworte ich Ihre Frage lieber ein anderes
Mal. Diese Frage nach der ›Natur der Natur‹, wie ein Bekannter von
mir sich vor Jahren ausgedrückt hat.«

		»Die Natur der Natur.« Der Küster leuchtete auf. »Das ist es.
Man könnte auch sagen: das Mysterium an und für sich. Die
Wiedergeburt. Die Taufe, Herr Belfontaine. Leben Sie wohl.« Er
wandte sich ab und kehrte noch einmal um. »Wissen Sie«, fragte
François durchtrieben, »was schon immer mein größter [bookmark: page449]449 Wunsch war,
wenn ich am Taufbecken ministrierte, bester Herr Belfontaine?
Dieses Erlebnis noch einmal mit dem Geist eines voll erwachsenen
Mannes vollziehen zu dürfen.« Er zuckte die Achseln. »Doch das
bedeutet, daß ich ein Mohammedaner wie unsere Kolonialsoldaten oder
ein Jude gewesen wäre, und beides trifft nicht zu.«

		»›Leider‹ müssen Sie jetzt noch sagen, um Ihre abstrusen Wünsche
glaubwürdig erscheinen zu lassen«, erwiderte Belfontaine. Was der
Küster ihm geantwortet hatte, war Belfontaine entgangen; er sah nur
noch, während er schon durch den Gemüsegarten des Schloßparks ging
und das Pförtchen zu dem eigenen Anwesen öffnete, die Augen des
anderen vor sich: diese meerblauen, scharfen Augen des Küsters und
ihr blendendes, aber kindliches Leuchten; das reine Lächeln,
welches der Formen, um sich deutlich zu machen, nicht mehr bedurfte
und ihn an ein anderes Lächeln flüchtig erinnerte. Das Lächeln des
Pfarrers Mathias auf dem Gartenfest vor unendlichen Jahren und das
Lächeln Elisabeths, das sie zurückgab; das Lächeln des Glasmalers,
das zugleich Drohung aus einer Überfülle von Klarheit und
Erkenntnis des Menschen war; dazwischen das gespenstische Lächeln
der armen Helene, als sie die Fesseln ihres Leibes im Begriff stand
zu lösen, und über dem Wasser des Schwanentempels das entleerte
Lächeln der Leda – – War es dies? War es jenes? Er wußte es
nicht; nur daß es ihn jedesmal als Verheißung, als die Verheißung
von Freude schlechthin, gestreift und getroffen hatte.

		Freude . . . Aber war es auch Freude, was ihm kurz darauf in
Suzettes Boudoir aus dem Spiegel entgegenkam? Er betrat ihr Zimmer
vom Garten her, ein merkwürdig unverspieltes und phantasieloses
Zimmer mit kostbaren Mahagonimöbeln, deren Tischchen und Aufsätze
sämtlich mit Marmorplatten belegt und fast geizig mit sparsamem
Schnitzwerk aus kleinen länglichen Kränzen und Schleifchen [als ein
Zugeständnis gewissermaßen an das Empire, dem sie angehörten]
verziert und bezeichnet waren. Nur ein Ruhebett auf goldenen Füßen
zeugte von Üppigkeit; es war reich beladen mit prachtvollen Kissen
aus Damast und Sammet, Seide und Spitzen und beherbergte nach der
Sitte dieser schrecklichen Jahre als Dauergast einen Pierrot
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schlenkernden Gliedern, einer Pfauenfeder am schwarzen Käppchen und
lasterhaftem Mund.

		Der plötzlichen Hitze wegen waren die Jalousien zur Hälfte
heruntergelassen, doch leckte die stechende Nachmittagssonne mit
zitternder Zunge über den Teppich und umspielte die nackten Füße
Suzettes, die vor dem Kaminspiegel stand. Wahrscheinlich hatte sie
sich entkleidet, um sich, der Jahreszeit angemessen, sommerlich
umzuziehen, und war darüber ins Träumen geraten, denn den Boden
bedeckten Wäsche und Strümpfe, Schuhe und Mieder . . . alles wie
eben vom Leibe gerissen und nachlässig hingeworfen, während sie
selbst – eine Abart von weiblichem Narziß – mit ihrem Spiegelbild
lächelte und beide Ellbogen aufgestützt, die umgelegte Kette
emporhob, deren Perlen sie durch die Lippen zog: langsam, in tiefe
Andacht versunken, ohne sich stören zu lassen. Herr Belfontaine
blieb in der offenen Tür, die Suzette zu schließen versäumt haben
mochte, wie angewurzelt stehen. Aus dem Schoß des Vergessens
tauchte das Bild eines Hauses auf, das er damals erst ahnte, und
das nun sein eigenes war: bläulich beworfen, mit Stufen, die man
emporstieg; die Frau vor dem Spiegel, vollkommen nackt, beide
Ellbogen aufgestützt. Ihr Lächeln vertiefte sich, wurde weicher und
gleichzeitig wesenloser; es ging nicht zu ihm, sondern suchte sich
selbst und kehrte aus dem Spiegel zurück, dessen Glas den Hauch
ihres Mundes empfing, ohne sich zu beschlagen. War es Suzette, war
es eine Vision, ein Mittagsspuk, der ihn äffte? Nein, nein. Sie war
es. Mit aller Schärfe sah er den kleinen, vertrauten Leberfleck
unterhalb ihres Schulterblattes, über den jetzt die Sonne spielte,
und an dem Ansatz des Rückens die beiden Venusgrübchen, die mit der
wechselnden Biegung der Hüften sich bald schwächer, bald stärker
markierten.

		»Nun?« fragte sie in den Spiegel hinein, ohne sich umzudrehen.
»Ist die Kette nicht schön, Lazare? Ich will mir ein eng
anliegendes Kleid mit tiefem Ausschnitt arbeiten lassen, damit ich
sie tragen kann. Eigentlich ist das nicht ganz modern, dieses
Stilkleid, wie es mir vorschwebt, aber der Schmuck ist die
Hauptsache. Nicht? Dieser köstliche, himmlische Schmuck, Lazare,
den die Hautwärme erst zur Entfaltung bringt, diese [bookmark: page451]451
Perlen – –« Jetzt wandte sie sich von dem Spiegel ab und
kam langsam auf Belfontaine zu. »Im Grunde müßte man, ihnen zu
Ehren, jede Kleidung weglassen, wenn man sie umlegt, jeden anderen
Schmuck . . .« Sie spielte versonnen mit ihren sinnlichen Fingern,
nahm Ring um Ring von ihnen herunter und warf sie Belfontaine zu;
er bückte sich, heftig angewidert von ihren Verführungskünsten, und
legte sie sorgfältig Stück um Stück auf eine Marmorkonsole neben
dem Ruhebett. Suzette lachte laut. »Zigaretten gefällig? Bediene
dich, es geniert mich nicht, und gib mir auch selber Feuer.«

		In dem halbdunklen Raum – die Sonne mußte sich plötzlich
verfinstert haben und hinter die Wolken gegangen sein – sah er den
Lichtschein des Streichhölzchens grell und heftig über den
Perlenschmuck blitzen und von den stachelbeergrünen Augen der Frau
zurückgeworfen werden. »Wer hat dir die Kette verkauft, Suzette?«
fragte er mißtrauisch. »Solch ein Stück findet man nicht auf der
Straße.«

		Sie wandte sich achselzuckend ab und warf sich, die Beine leicht
angezogen, auf das Ruhebett; nahm den Pierrot in den Arm und blies
nach der Pfauenfeder. »Das weiß ich selber nicht, lieber Lazare.
Ein Händler hat sie mir angeboten, der sie seinerseits wieder von
einem Dritten in Kommission bekam. Wahrscheinlich aus
Familienbesitz. Irgend ein armes, adliges Luder wird Geld gebraucht
haben. Vielleicht stammt aber auch die Kette von einer alten
Choristin der großen Opéra, der sie vor Jahren ihr Freund zum
Geschenk gemacht hatte. Eine, die noch Napoleon den Dritten und in
der Loge den blendenden Busen der Kaiserin Eugenie erlebt hat – was
meinst du zu dieser Version?«

		»Du wirst die Kette nicht tragen, Suzette!« sagte Herr
Belfontaine finster.

		»Oh! Bist du am Ende abergläubisch?« fragte sie spöttisch und
kalt. »Perlen bedeuten Tränen, ich weiß. Tränen – –« Sie
warf ihre Zigarette in einen Aschbecher, dehnte sich, hob die Arme
und ließ die Puppe langsam zu Boden gleiten, während sie
weitersprach. »Aber wenn ich nun gern einmal weinen möchte?
Wirkliche Tränen? Ich habe schon lange nicht mehr geweint,
Belfontaine.« Er blickte Suzette betroffen an; aus der [bookmark: page452]452 kleinen
Majolikaschale mit den Vergißmeinnichtranken, die Suzette als
Aschbecher diente, stieg der bläuliche Rauch ihrer Zigarette
geheimnisvoll in die Luft. »Zum letzten Mal, als ich wußte, daß
Hortense nicht zurückkommen würde; du weißt, Hortense de Chamant,
von deren verrücktem Vater ich dieses Schälchen da habe. Sie wäre
die richtige Frau gewesen, eine Perlenkette zu tragen, und hatte
den stolzesten Nacken, den man sich vorstellen kann. Aber sie hatte
keinen Geliebten, der imstande war, ihr ein Geschenk wie diese
Kette zu machen; sie hatte überhaupt keinen solchen, und den sie
dafür hielt, war ein Schurke, der sie mit unechten Liebesbriefen
und einem Medaillon nach Paris und in den Untergang lockte.«

		»Man sagt doch –«, warf Herr Belfontaine ein.

		»Bah, man sagt vieles. Man glaubt noch immer, daß dieser Lucien
Benoît es sei, der die Briefe geschrieben hat . . . [Um so mehr,
als er kurz vor dem Weltkrieg von China zurückgekommen war und bald
danach wieder dorthin zurückging]. Aber ich weiß es besser.«
Suzette zog von neuem die Beine an den Leib, verschränkte die Hände
um ihre Knie und starrte vor sich hin. »Gib mir die Jacke dort über
dem Stuhl. In der Tasche muß das Medaillon sein, das den Briefen
beigefügt war. Sie schenkte mir damals die eine Hälfte: die
Versuchung des Hippolyt, weißt du, durch Phädra und Aphrodite. Die
andere Hälfte behielt sie selbst. Ich fand sie in Paris.«

		»Bist du verrückt?« fragte Belfontaine. »Eine Stecknadel in
Paris zu finden, die eine Verschollene trug!«

		»O nein – ich fand sie bei dem Verfasser der falschen Briefe,
Lazare. Es war mein Vater. In seinen Schüben; genauer gesagt: in
dem Leihgeschäft eines gewissen Herrn Quiche, rue Cardinal
Mercier.«

		»Und daraus willst du schließen, Suzette, daß es dein Vater war,
der Hortense zu sich hinüberlockte?«

		»Zu sich nicht, Lazare. Welch absurder Gedanke. Aber er wollte
uns beide trennen, mich und Hortense, denn er haßte sie, weil sie
den Plänen, die er als liebender Vater mit seiner Tochter hatte, im
Wege zu stehen schien.«

		»Welchen Plänen?«

		»Nichts weiter. Nur so.« Suzette schien gelangweilt zu sein und
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jetzt einen Morgenrock über, dessen schwarze, schillernde Seide mit
chinesischen Drachen bestickt war; Herr Belfontaine dachte
angestrengt nach und fragte dann hartnäckig: »Aber warum ließest du
dann den Verdacht auf Benoît, ihr Geliebter gewesen zu sein?«

		Sie lachte schmerzlich. »Er war es ja. Er liebte Hortense so
unendlich, daß seiner Leidenschaft nur noch der Himmel als
Erfüllung genügen konnte. Wer liebt, muß leiden. Hortense machte
ihn, und er machte sie so grenzenlos leiden, wie nur bei einer ganz
großen Liebe gelitten werden kann. Wenigstens sagt man so. Und ich
selbst – – –«

		»Du selbst?«

		»Ich hatte keinen Anlaß, Lazare, diesen Menschen in Schutz zu
nehmen. Es genügte, daß sein Schweigen Hortense vor dem Spott der
Menge in Schutz nahm und sie zu einer Märtyrerin machte, deren Ende
sogar ein Dichter besang wie dieser Camille Deschâteaux. Nur der
alte Chamant, der gleichfalls den Zusammenhang ahnen mochte und dem
auch das Medaillon, wie ich weiß, nicht unbekannt war, gibt sich
nicht mit dem Märchen zufrieden, das unter die Leute kam. Er sagte
mir, erst wenn die beiden Teile des Medaillons wieder
zusammenfänden [zusammenfänden in seiner Hand, die noch immer wie
die Hand eines Bettlers dem Unsichtbaren entgegengehalten und
erwartungsvoll offen sei!] wolle er glauben, daß nicht nur Benoît,
sondern zugleich mit Benoît der Himmel seine Tochter gerufen habe.
Abwechselnd sprach er von Désirée und dann wieder von Hortense.
Wahrscheinlich glaubte er, entweder beide oder keine von ihnen in
diesem Zeichen, diesem Schmuckstück zurückzuerhalten, das ihm wie
ein Orakel war. Ich hätte ja dem Schicksal schon lange nachhelfen
können, Lazare – aber ich wollte nicht. Ich wollte nicht hergeben,
was mich noch immer mit Hortense de Chamant verband. Nun ist das
vorbei. Ich bin jetzt kein Kind mehr, kein Backfisch, der Briefe
und Blumen aufhebt oder ein Freundschaftszeichen wie hier dieses
Medaillon. Das wurde mir an der Perlenschnur klar – ob du es
glaubst oder nicht. Man kann nicht beides zusammen tragen: dieses
Gefühlsding aus der Schatulle unserer Urgroßmütter und den Schmuck
einer Königin. Ich werde also [bookmark: page454]454 Herrn de Chamant –.
Ja, so. Um was ich dich bitten wollte: gib Herrn de Chamant heute
nachmittag das Medaillon selber zurück. Ich möchte fünftausend
Francs von meinem Konto in Chantilly durch dich abheben lassen, und
da heute der Alte mit seinem Dogcart sowieso zu den Reitställen
hinfährt, um die Stute des jungen Cadot anzusehen, wäre es ganz
natürlich, wenn du dich anschließen wolltest. Ein Gruß von mir wird
sicher genügen, damit er dich mitnimmt, Lazare. Abgemacht?«

		Schmeichlerisch, aber befehlend, streckte Suzette ihm die rosige
Hand hin, in der das Medaillon lag. Belfontaine wehrte unfreundlich
ab.

		»Kein Gedanke. Ganz abgesehen davon, daß mir dieses Geschäft
nicht gefällt, Suzette, will ich den Glasmaler heute besuchen, der
das Domfenster ausbessern soll. Ich muß also nach dem Wald von
Pontpoint. Sprachen wir nicht schon davon?«

		»Welcher Glasmaler«, fragte Suzette verblüfft, »wohnt in dem
Wald von Pontpoint? Und wo soll seine Werkstatt sein? Doch etwa
nicht in der kleinen Kapelle der Johanniter, Lazare?«

		»Natürlich nicht. In der alten Behausung von St. Symphorion
hat kürzlich ein Mann aus der Schule von Chartres seine Werkstatt
aufgemacht – sprachen wir nicht . . . ja, sprachen wir nicht
davon?« wiederholte Herr Belfontaine.

		»Von solchen Dingen sprechen wir nicht«, entgegnete sie
gelassen. »Also schlägst du mir meine Bitte ab, nach Chantilly zu
fahren?«

		Belfontaine blickte stumm vor sich hin; ein unerklärlicher
leiser Schauder, eine panische Furcht, nur geträumt zu haben, eilte
ihm plötzlich wie eine Schlange von dem Nacken über den Rücken
herunter und war früher schon einmal erlebt und genau so empfunden
worden. [›Stellen Sie sich doch bitte vor, daß ich in diesen
elenden Dörfern, die gar keine Ausdehnung haben, irregegangen
bin . . .‹ entsann er sich, damals gesagt zu haben! Damals – wann
war das doch gleich?] »Nein, nein, ich fahre natürlich«, sagte Herr
Belfontaine hastig. »Der Werkstattbesuch hat noch Zeit, wenn ich es
recht überlege. Gib also das Medaillon her.«

		Er faßte Suzette an dem Handgelenk und zog sie zu sich heran.
Der verzweifelte Wunsch, zu vergessen und nur noch der [bookmark: page455]455 Gegenwart zu
gehören, warf ihn plötzlich über den halbnackten Körper dieser
unaufrichtigen Frau . . .

		»Liebst du mich?« fragte er später und suchte mit geschlossenen
Augen noch einmal ihren Mund.

		»Natürlich. Aber du mußt jetzt gehen«, sagte sie ungeduldig. »Du
verfehlst sonst Herrn de Chamant.«

		 

		Das Dogcart war bereits vorgefahren, als Belfontaine in den
Klosterhof trat; ein junger Bursche in lässiger Haltung klopfte dem
Pferd den Hals. Der Eisenschimmel, ein junges Tier, tänzelte
unruhig in dem Geschirr und schlug mit dem schönen, seidigen
Schweif nach ein paar Stechfliegen; gleich darauf erschien, den
Havelock umgehängt, die Tasche wie immer über der Schulter, der
alte Chamant und winkte dem Burschen, ihm in den Wagen zu helfen.
Sein Gesicht war von Schmerzen verzerrt; die Linke, welche das
Zigarillo mit großer Mühe festhielt, zitterte stark, doch der
eiserne Wille, der ihn unaufhörlich beseelte, vermochte Herrn de
Chamant nicht nur aufrecht zu erhalten, sondern gab ihm außerdem
über alle, die ihm irgendwie nahekamen, eine deutliche
Überlegenheit.

		»Nun?« fragte er von oben herab, doch nicht unfreundlich,
Belfontaine und faßte die Zügel an. »Was führt Sie zu mir, mein
Freund? Hat Madame einen Wunsch? Er ist schon erfüllt, bevor Sie
ihn vorgebracht haben«, sagte er ritterlich.

		»Allerdings. Suzette läßt Sie bitten, mich nach Chantilly
mitzunehmen. Leider gestatten noch immer die Gesetze nicht, daß
eine Französin über ihr Konto verfügt. Selbst wenn sie so tüchtig
ist wie meine Frau«, setzte Belfontaine lachend hinzu.

		»Kommen Sie. Steigen Sie auf den Wagen. Da ich zufällig heute
selbst kutschiere, ist für uns beide Platz. Ich kann mich
allerdings nicht verbürgen, daß Sie mit heilen Knochen nach
Chantilly kommen, mein Lieber. Das Tier ist sehr feurig und geht
noch nicht lange in dem Geschirr – he, Adelaïde«, schrie er
befehlend und lehnte sich zurück. Als sie kurz danach aus dem
Klosterhof fuhren und Adelaïde ausgriff, sah Herr Belfontaine unter
den zierlichen Hufen zahlreiche Funken sprühen. Das Tier, kaum zu
zügeln, beruhigte sich erst, als der Wagen das Städtchen hinter
sich hatte und auf einen der breiten [bookmark: page456]456 Waldwege einbog, an denen
die Isle de France so reich ist wie an freundlichen Weihern,
versteckten Dörfern, Schlössern und Prioreien. Einige Reiter,
Männer und Frauen von ungewöhnlicher Eleganz, kamen in englischem
Trab an einer Kreuzung vorüber. Die Stute wieherte, wollte steigen
und mußte von Herrn de Chamant kürzer genommen werden. Einer der
Herren grüßte und rief etwas zu de Chamant herüber, der mit
gesenkter Gerte den Gruß erwiderte.

		»Brrr – lassen wir Adelaïde wieder zu sich kommen, Herr
Belfontaine«, sagte er, bremste und hielt das Dogcart mit ruhiger
Kraft auf der Kreuzung an, die soeben die Kavalkade übertrabt und
verlassen hatte.

		»Wissen Sie übrigens, wer das war?« fragte er Belfontaine leicht
und deutete mit dem Kopf in die Richtung, wo die Reiter
verschwunden waren. Ohne auf Antwort zu warten, sagte er trocken:
»Ein Halbbruder unseres Küsters François – der Graf von
Mortefontaine. Die hübschen jungen Leute in seiner Begleitung, das
heißt: seine Söhne und ihre beiden Frauen, müßten eigentlich
›Onkel‹ zu François sagen; aber ich glaube, daß sich der Küster
diese Vertraulichkeit ebenso scharf wie das Geld seines Bruders
verbitten würde, wenn der Graf es noch einmal wagen sollte, ihm
etwas anzubieten.«

		»War François früher nicht selber auf dem Schloßgut
Mortefontaine?« fragte der andere angeregt. »Als Gärtner, soviel
ich weiß?«

		»Als Gärtner und Archivar seines Vaters, des alten
Mortefontaine«, erwiderte de Chamant. »Als Vorleser, Krankenpfleger
zuletzt, blieb der Küster dort bis zu seinem Tode und verließ das
Schloßgut erst, als die Söhne seines Stiefbruders groß genug waren,
ihn über die Achsel anzusehen und ihm Trinkgelder zuzumuten.«

		»François ist sehr stolz?«

		»Sehr stolz und sehr klug, wie viele natürliche Söhne, die der
lendenlahme Adel des Landes, angefangen von Franz dem Ersten, mit
jungem Bauernblut zeugte; mit den schönen und frommen Mädchen des
Artois, der Bretagne und der Normandie. Außerdem ist er nicht
ungebildet, ein fanatischer Bücherwurm und ein Mensch, der eigne
Gedanken hat.« [bookmark: page457]457

		Herr Belfontaine sagte: »In diese Gedanken von durchaus eigener
Prägung hat der Küster mich heute ziemlich gewaltsam einzuführen
versucht.«

		»Eine Ehre für Sie, Herr Belfontaine«, sagte der andere ruhig.
»War es wieder sein Lieblingsgebiet: Mysterientheologie?«

		»Ich dachte, sein Lieblingsgebiet seien die Masken des Satans«,
entgegnete Belfontaine.

		Herr de Chamant, von dem spöttischen Ausdruck seines Begleiters
leicht irritiert, sah ihn scharf von der Seite an. »Das wird wohl
dazugehören, mein Lieber, wenn man irgendwie von den Zusammenhängen
zwischen Natur und Gnade redet und von der Geschicklichkeit Satans,
herüber- und hinüberzuwechseln; wie ein Falschspieler diese beiden
Karten mit der Standardmeinung und dem Aspekt überkommener
Theologie zu zinken und jedesmal eine ihnen geschwind
dazwischenzuwerfen, sobald sich das Spiel unterstehen sollte, eine
neue Ordnung heraufzuführen, mehr noch: die neue Schöpfung, die uns
verheißen wurde. Insofern« – er lachte scharf und verächtlich –
»ist der Satan heute ein Freund alles Bestehenden, ein Mann der
Vernunft, ein Mann der Katheder, der wahrhafte Bürger, der Untertan
und der Grundstein unsrer Sparkassen, Kanzeln und Schulen, werter
Herr Belfontaine, ob man es weiß oder nicht. Das ist das Ende . . .
He! Adelaïde!« Er berührte die Stute leicht mit der Peitsche, sie
schoß davon; das Dogcart [ihr nach] sprang fast aus den Federn und
schüttelte sich wie ein Vogel, der auffliegen möchte.

		»Das Ende . . . wovon?« fragte Belfontaine und starrte vor sich
hin.

		»Das Ende der Aufklärung. Aber damit auch das Ende jener
geschichtlichen Sendung, der unser Land sich, entsetzlich genug,
unterfangen hatte – von Blut berauscht, den Taumelkelch in der
Hand. Nun«, fuhr de Chamant fast gemütlich fort, »schon Robespierre
hat die Vernunft korsettiert und das Scheusal in den Panzer der
Tugend und Rechtschaffenheit gezwungen. Was heute bleibt, ist das
kalte Symbol der Briefmarkendame, mein Lieber, die ihre tauben,
trockenen Körner mit Grazie gegen den Wind wirft – gegen den
heiligen Geist.«

		Sie fuhren schweigsam weiter; erst später, mit Überspringung
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mehrerer Schlüsse, die Herr de Chamant inzwischen gezogen haben
mochte, sagte er: »Nichts gegen die Vernunft als ein Gut, das Gott
geschaffen hat. Aber wir müssen erst Narren werden, um sie
wiederzufinden, Herr Belfontaine, und uns von allem entäußern, was
wir gewonnen haben . . . nicht zuletzt von uns selbst . . .«

		»Was heißt: von uns selbst?« fragte Belfontaine in eingerostetem
Ton.

		Ohne Antwort auf seine Frage zu geben, deutete de Chamant mit
der Peitsche auf ein halbverfallenes kleines Gebäude, dessen
Gemäuer über und über mit Immergrün überrankt und von einigen roh
gescheuerten Tischen und Eisenstühlen umstellt war, auf deren einem
ein alter Mann saß, der mit kindisch zufriedenem Ausdruck in das
Sonnenlicht blinzelte.

		»Ich meine nicht die Armut an sich, das heißt: das Freisein von
irdischen Gütern und geistigem Besitz, sonst wäre dieser Diogenes
da das menschliche Ideal. Ich meine auch nicht: zurück zur Natur
oder die Neuverteilung der Erde als einen wie immer gearteten, gut
ausgedachten, schlecht ausgeführten und teuflisch fälschenden
Sozialismus, der sich selbst zum Erlöser macht.«

		»Sondern?« fragte Herr Belfontaine und blickte den anderen
an.

		»Schwer auszudrücken. Nicht, was wir sind, sondern was wir sein
werden, Belfontaine, wenn wir durch Gnade oder Gewalt einmal ganz
und gar abgeschält worden sind wie die Weidenrute, die sich ein
Knabe vom Baum herunterschneidet, um sie als Stecken zu brauchen.
Aber so kann nur Gott uns berauben oder der Satan, mein Lieber;
besser noch: Gott, der den Satan zu seinem Werkzeug macht.«

		»Ich verstehe nicht.«

		»Nein – wie sollten Sie auch. Erst wer begonnen hat, zu
verlieren, begreift, was er noch hergeben kann. Ich selbst – –
zuerst Désirée, dann Hortense – – –« murmelte de
Chamant.

		Hortense! Wie ein Schlag durchzuckte der Auftrag, den
Belfontaine übernommen hatte, sein träumendes Gehirn. Er griff nach
der Brusttasche, holte langsam, doch ohne zu überlegen, wie er die
Sache begründen sollte, das Medaillon hervor und öffnete seine
Hand; Herr de Chamant, gedankenverloren, hatte die Brauen
zusammengezogen und blickte geradeaus. [bookmark: page459]459

		Die Stute trabte nun gleichmäßig weiter, das Sattelzeug
knirschte, Geruch von Leder und Pferd vermischte sich im
Vorüberfahren mit dem Duft der Walderde, Duft dieses Bodens, der
seit Jahrhunderten schon ein Garten; dieses Gartens, der schon
ebenso lang eine Schöpfung der Menschen war, Schlösser trug und aus
dem Gehege der Schlösser entwachsene Blumen, üppiges Gras und
verwilderte Edelfrüchte, die durch das Unterholz drangen.

		»Tulpen! Sehen Sie!« sagte plötzlich Herr de Chamant mit
kindlicher Freude und deutete mit der Peitschenspitze auf einige
Blütenkelche. »Eine klassische, eine künstliche Landschaft mit
Stolz und Besitzgefühl«, erläuterte er sodann. »Wundert es Sie, daß
der große Racine ein Sohn dieser Erde ist?«

		»Sie lieben Racine?« fragte Belfontaine rasch.

		»Lieben? Oh nein. Einen Shakespeare liebt man; einen Racine kann
man bloß bewundern . . . und auch dann nur, wenn man Franzose ist«,
schränkte er ritterlich ein.

		Herr Belfontaine umkrampfte den Schmuck. »Und seine – –
Phädra?« fragte er leise und unter einem Zwang wie ein Mensch, den
ein Traum auf die Bühne gestellt hat, ohne daß er von seiner Rolle
mehr als das Stichwort beherrscht.

		Mit einem Ruck hielt der andere an. »Was sagten Sie eben?
Phädra? Phädra und Hippolyt?« Sein aristokratisch beherrschtes
Gesicht war wie in Stücke zersprungen und von tödlicher Blässe
bedeckt. »Sie haben mir etwas zu sagen?« fragte er dann in
brüchigem Ton und blickte Belfontaine an.

		»Das nicht. Aber etwas abzugeben.« Herr Belfontaine bot seine
Handfläche dar, in der das Medaillon ruhte. »Hier.«

		Herr de Chamant, den Havelock öffnend, faßte nach seiner
Lorgnette und hob sie an die Augen. Dann fühlte er mit zitternden
Fingern nach dem Medaillon, nahm es entgegen und betastete es wie
ein blinder Bettler das Geldstück, das er empfangen hat. »Da ist
es. Da sind sie – die beiden Teile«, sagte er überwältigt. »Das
Getrennte hat sich wieder vereinigt. Die Hoffnung ist erfüllt.« Mit
verzücktem Ausdruck betrachtete er die Linienführung, den feinen
Schnitt und den figürlichen Reichtum der Gemme und begann als ein
Kenner, das Kunstwerk zu [bookmark: page460]460 loben . . . spielerisch
und mit der Nonchalance des alten Edelmannes.

		Belfontaine hörte ihm aufmerksam zu; erstaunt und erleichtert,
daß seine Rolle so plötzlich ausgespielt war; Adelaïde schlug mit
dem Schweif, trat hin und her und bewegte den Wagen zu einem
kleinen Gebüsch hin, wo sie zu grasen begann.

		»Von wem haben Sie –? Nein. Sagen Sie nichts«, unterbrach sich
Herr de Chamant. »Ich glaube, ich ahne es.« Er wandte sich ganz
Herrn Belfontaine zu und packte ihn am Arm. »Sie haben Pater Benoît
gekannt? Den ›Engel des Internierungslagers‹, wie man ihn allgemein
nannte?« fragte er drängend und rauh. »Erinnern Sie sich an
ihn?«

		»Ich – erinnere mich«, sagte Belfontaine. Eine wolkenhaft
flüchtige Impression zog zart [bald verschwommen, bald schärfer
umrissen] an seinem inneren Auge vorüber und gab den Blick auf ein
Antlitz frei, das wie eine Landschaft, ein Himmel darüber und ein
breiter, unermüdlicher Strom mit erhabenen Ufern war. Zuletzt aber
war es ganz einfach Benoît mit den schlichten, liebedurchglühten
Zügen und den scharfen, graublauen Augen, vor denen sich nichts
verbarg. Oder war es Daniel? Wie sagte Chamant? Er nannte ihn
›Engel‹. Den ›Engel des Internierungslagers‹, wenn er richtig
hingehört hatte.

		»Gut.« Herr de Chamant schien befriedigt zu sein. »Sie haben ihn
also gekannt. Sie haben an einer Wende gestanden, wo Sie ihn
treffen mußten, denn nur ein Mensch an der Wende trifft Lucien
Benoît . . . trifft den Engel, der ihn zur Umkehr bewegt. Deshalb
nannte ich ihn den ›Engel des Internierungslagers‹; nannten ihn
alle so. Nicht, weil er Gutes tat; oh, natürlich tat er auch Gutes;
ganz wie die Quäker oder Miß Soundso. Vor allem aber – – er
wendete. Vielmehr: er war die Wende schlechthin. Er stand an der
Kreuzung. Verzeihen Sie, daß ich so undeutlich bin. Es gibt
Schutzengelbilder, wissen Sie: ein Junge, ein Mädchen werden von
einem Abgrund durch ihren Engel zurückgezogen, der sie sanft an der
Schulter faßt. Der sie umdreht und ihnen den Weg zeigt, welcher
nach Hause führt. Wahrscheinlich blieb er als Missionar, was er von
Anfang an war. Keiner, der überredet – ach, nein – oder zwingen
will, sondern einer, der nichts als dasteht, Herr Belfontaine.
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einfach dasteht und wirkt und wendet . . . Aber das wissen Sie
ja.«

		»Ich weiß gar nichts«, sagte der andere laut. »Ich habe das
Medaillon angenommen und jahrelang mit mir herumgetragen, ohne es
abzugeben. Wahrscheinlich hätte es wirklich mein Leben wenden
können . . .« [Dummes Zeug, was rede ich? dachte er – aber immerhin
hilft es mir weiter in dieser Verlegenheit] – »oder das Ihre, Herr
de Chamant, wenn ich den Auftrag ausgeführt hätte; aber das tat ich
nicht. Ich habe ihn wieder vergessen, nun ja, und erst
heute . . .«

		»Falsch«, sagte Herr de Chamant. »Warum lügen Sie? Heute ist
immer. Und heute –«, er atmete
plötzlich aus. Gleich darauf fuhr er nüchtern fort: »Es wird ein
Gewitter geben. Sehen Sie nur die Fliegen an, wie toll sie sich
gebärden. Arme, kleine Adelaïde, ich hätte sie vor der Fahrt mit
Essig abreiben sollen.« Seine Peitsche zuckte nach ihrem Rücken,
einige Stechfliegen fuhren auf und ließen sich wieder nieder. »Aber
ich wußte ja vorher nicht –. Na, keine Entschuldigung. Das
meiste könnte man vorher wissen. Was meinen Sie, Belfontaine?
Nehmen wir an, eine Frau verläßt Sie. Zum Beispiel Ihre Gattin,
Oder die Tochter. ›Adieu, Papa. Ich komme morgen bestimmt zurück;
morgen oder auch übermorgen; ganz sicher bin ich aber am Ende der
Woche wieder da.‹«

		»Und sie kommt überhaupt nicht? Niemals mehr?« fragte Herr
Belfontaine.

		»Wo denken Sie hin? Was heißt: überhaupt nicht? Natürlich kommt
sie wieder. Sicher nicht gleich und ganz sicher nicht morgen oder
auch übermorgen. In gewissem Sinn kommt sie immer wieder. Immer und
heute – verstehen Sie? Nein. Nein, das verstehen Sie nicht.«

		»Erklären Sie mir! Was soll das heißen: ›in gewissem Sinn‹?«
forschte Belfontaine; sein Gesicht drückte Abwesenheit, Langeweile,
wenn nicht sogar Überdruß aus. »Und warum hätte man das schon
vorher ahnen können?«

		»›In gewissem Sinn‹? Ich meine: in Gott. Ist das nun deutlich
genug? In Gottes Gegenwart. Wer in ihr lebt, erkennt den Ablauf der
Dinge als ein ewiges Immerfort.«

		Herr Belfontaine hob erstaunt den Kopf. »Sie sprechen hier
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aus, de Chamant, was mich eigentümlich berührt. Auch ich
verabscheue Gestern und Morgen und lebe die Gegenwart. Allerdings
nicht diesen mystischen Zeitraum, den Sie ›Gottes Gegenwart‹
nennen, sondern meine Gegenwart. Jetzt und Heute«, sagte er
selbstbewußt.

		»Gefährlich, Herr Belfontaine. Sehr gefährlich. Denn dann leben
Sie ungeschützt. Ohne die Erfahrung, die Ihnen das Gestern bot, und
ohne die Vorahnung, welche das Morgen schon auf uns zukommen läßt.
Jeder Blitz kann Sie treffen, jedes Ereignis entscheidend für Sie
sein.«

		»Ungeschützt, sagten Sie. Nun – und mein Engel?« fragte
Belfontaine leise zurück.

		Der andere blickte ihn nachsichtig an. »Kennen Sie nicht die
Schutzengelbilder, wo das kleine Mädchen, der kleine Junge, bis an
die Stelle des Stegs geführt werden, wo er durchbrochen ist? Und
hier erst, weder vorher noch nachher, begegnet Ihnen der Engel, um
Sie zurückzuführen. Heute. Nicht in dem Heute der Kinder, sondern
dem Heute und Immer von Gottes Gegenwart.«

		»Und der durchbrochene Steg, Chamant? Das durchschossene
Salamanderband in unserer Kathedrale?« fragte Belfontaine mit
trockenem Mund und fühlte, daß er imstande war, auf dem
hauchdünnen, stählernen Seil des Gesprächs, das ihn weiter und
immer weiter weg von seinem Ausgangspunkt führte, wie ein
Nachtwandler fortzugehen. »Was bedeutet die Lücke von Brett zu
Brett? Die durchschossene Stelle? Das Nichts in dem Ablauf der
spielenden Salamander?«

		Herr de Chamant riß die Stute so unvermittelt zurück, daß das
Tier mit jähem Gewieher hochstieg und das Dogcart sich fast
überschlug. »Das Nichts. Sie nennen das Nichts, Belfontaine, und
glauben damit Hortense zu nennen, die ›Chimäre‹, wie sie
Deschâteaux nannte, dieser Dichter des Nihilismus, wie? Der sie
sagen läßt: ›Warum sind wir nicht Nichts? Komm, laß uns Nichts
sein, laß uns den Schoß der Natur und der Übernatur verlassen,
dieses Geschwätz, dieses Ammengerede von Geburt und Wiedergeburt.‹
Denn Sie sprechen doch von Hortense, mein Freund? Oder sprechen Sie
von Benoît? Nein, schweigen Sie. Ich weiß, was Sie fragten und was
Sie wissen wollen. Ihnen [bookmark: page463]463 zu antworten, wäre schwer,
wenn ich nicht jahrelang über das Nichts nachgedacht hätte, Herr
Belfontaine – eigentlich schon so lange, wie meine Tochter fort
ist; vielleicht sogar noch länger, vielleicht seit Désirée –«
Er brach ab und biß sich auf den Schnurrbart, ärgerlich über sich
selbst. »Hüh – Adelaïde!« Nun faßte er die Zügel und schnalzte mit
der Zunge; die Stute setzte sich in Bewegung, fast vorsichtig,
nachdenklich, Schritt für Schritt.

		»Das Nichts ist der Gegenpol zu der – Gnade, in die es
umschlagen kann«, erläuterte Herr de Chamant. »Die Gnade ist Alles,
erfüllt und verdrängt und setzt sich an die Stelle von Allem, was
bis dahin gewesen ist. Ihr Anspruch ist ein unendlicher: nichts,
was außer ihr ist, kann sie dulden; ja nicht einmal die Sehnsucht
nach ihr kann neben ihr bestehen. Sie braucht die Leere. Die
sprachlose, reine und vollkommen tiefe Leere. Den Äther ohne
Schleier und Wolke. Die Wunschlosigkeit, den Schlaf ohne Traum, das
Vergessen und Außer-Sich-Sein. Nichts haben, am wenigsten aber sich
selbst; ja ein Gefäß sein ist noch zu viel, denn die Gnade ist auch
zuletzt das Gefäß, in welches sie sich ergießt. Eine reifende
Frucht: was weiß sie von ihrer Fruchtwerdung, Belfontaine? Und
unterscheidet sie zwischen dem Fleisch und der Süße, die sie
plötzlich erfüllt; an jeder Stelle, in jeder Pore und bis an die
Grenzen der Schale, so daß sie jetzt nur noch ›Apfel‹ heißt,
›Birne‹ und ›Aprikose‹? Von sich selbst verdrängt, ist sie ganz sie
selbst; von ihrem wahren Wesen erfüllt, kann sie nur noch
wesentlich sein. Ist sie Nichts oder Alles? Sie weiß es nicht, so
wenig, wie sie den Zeitpunkt kennt, an dem sie zum Apfel wurde, zur
Birne, zur Aprikose. Denn sie erstreckt sich nicht in die Zeit, so
wenig sich dorthin das Nichts oder die Gnade erstreckt. Das Nichts
und die Gnade sind zeitlos – aber nur an und für sich, und wie die
Gnade das Nichts verdrängt und es in sich umschlagen läßt, mein
Freund, so ist die Zeit die Gnade schlechthin, wiewohl sie nur
Heute und Immer ist und ewige Gegenwart. Sie kennen den Ausdruck
›Gnadenzeit‹ oder die ›Zeit der Gnade‹. Heute, mein Sohn, ist die
Zeit der Gnade, sagen die Missionare; die Dominikaner, die
Jesuiten, die das Missionskreuz ohne Bedenken auf seine ästhetische
Wirkung in unsere Kirchen pflanzen. [bookmark: page464]464 Kein schöner Anblick. Na,
nichts zu machen. Die Renovierung unserer Kathedralen durch unsere
neuen Gotiker, wie, ist schließlich auch nicht besser. Da kommen
die Ställe. Ich setze Sie ab, obwohl Sie eigentlich warten könnten,
denn die Stute Cadots zu besichtigen, dauert nur fünf Minuten. Wenn
Sie wollen, fahre ich Sie mit Vergnügen bis zu der Bank; ich habe
nichts vor und keine Zeit zu verlieren. Na? Einverstanden? Ganz wie
Sie denken. Aber Sie werden sich eilen müssen, sonst stehen Sie vor
verschlossener Tür und kommen unverrichteter Sache zu Ihrer Gattin
zurück. Ich glaube gar, das wollen Sie auch. Na? Habe ich recht
geraten?«

		 

		»Wenn sich's nur de Chamant nicht einfallen läßt, Lazare wieder
mitzubringen«, dachte Suzette beunruhigt und blickte nach der Uhr.
»Er könnte sonst leicht zu früh hier sein – aber ich glaube es
nicht. Was er dem Alten wohl vorgeschwatzt hat, als er ihm das
Medaillon gab? Einerlei. Hauptsache, daß ich das Ding auf gute
Weise los bin; dieses Stückchen Vergangenheit. Phädra und Hippolyt
werden sich freuen, wieder beisammen zu sein; vielmehr Hortense und
Benoît. Eigentlich eine hübsche Rache für die schmachvollen Küsse,
mit denen sie mich zum Narren gehalten hat, meine Hortense, die
wiederum selbst von dem feinen Lucien mit seinen gefälschten
Briefen an der Nase herumgeführt wurde.«

		Suzette warf einen Morgenrock über und öffnete die Fenster. »Wie
schwül es ist«, sagte sie vor sich hin. »Schwül und langweilig wie
alle Sommertage, die ich von Jugend an kenne. Das also ist das
Leben einer hübschen, gesunden Frau; ach, was: überhaupt das Leben.
Eine Rechenaufgabe, grau und banal. Mancher nimmt einen Schluck
Fusel dazwischen oder kaut auf den Fingernägeln, je nach
Temperament. Das Ganze ist keinen Schuß Pulver wert, wenn es auch
manchmal recht amüsant, ja sogar aufregend ist. Dieser Kerl – wie
frech und galant er war; unverschämt stark; man sah seine Muskeln
unter dem dünnen Trikot. Ich möchte . . . Was möchte ich
eigentlich? Ich weiß es selber nicht. Doch, natürlich. Ich möchte
die Perlenkette. Nur die Kette? Jawohl, nur die Kette. Die aber um
jeden Preis.« Vor ihren Augen zog feierlich traumhaft ein längst
vergessenes [bookmark: page465]465 Bild vorüber, das dem Giebelfeld einer Kathedrale
– welcher? und war es das Giebelfeld oder eines ihrer Portale? –
entnommen gewesen sein mußte: die Schar der Verdammten, von einer
schweren Kette umwunden, bewegte sich feixend und grinsend dem
Abgrund der Hölle zu. Ein Lichtbildervortrag, dachte Suzette, bei
welchem Richmond den symbolischen Sinn – bah! dieser ästhetische
Krüppel – – sie stampfte mit dem Fuß. »Die Fessel unserer
Leidenschaften . . .«, hörte sie Richmond salbungsvoll sagen und
lachte plötzlich auf. An dieser Fessel wurde sie also in die Hölle
hinabgeführt; das heißt, in der Hölle war sie ja schon und zwar
seit geraumer Zeit. Nun sollte sie endlich ihr Abzeichen tragen,
diese Kette, an der es deutlich wurde, wessen Braut sie war,
Suzette Belfontaine, geborene Bonmarché. Die Kette gehörte ihr.
Umgekehrt: sie gehörte der Kette, sie war ihr verfallen, niemand
und nichts konnte sie von ihr trennen; es sei denn, der Satan
selbst forderte sie zurück. Blitzartig fühlte, schmeckte, ertastete
die Besessene ein Gesetz der Hölle: daß ihre Gunst, genau wie die
Gunst des Himmels, immer wieder aufs neue verliehen und erst mit
dem letzten Atemzug endgültig erworben wurde. Also starb sie
vielleicht an der Kette, wie? dachte sie furchtlos weiter.
Vielleicht an dem Besitzer der Kette, der nicht zögern würde, sich
seinen Raub wieder zurückzuholen, um ihn aufs neue in Geld
umzusetzen und das gefährlich berauschende Spiel von vorne
anzufangen. Bah, Einbildung. Dieser arme Teufel würde glücklich
sein, ohne Scherereien mit Polizei und Gesetz und so weiter zu dem
gewünschten Handel zu kommen, und sich dann aus dem Staube machen.
Sie gähnte und hob ihre üppigen Arme, verschränkte die Hände hinter
dem Nacken und prüfte, während der Morgenrock, von keinem Gürtel
gehalten, sich teilte, ihre gestraffte Brust. »Ich werde zuzahlen
müssen«, sagte sie plötzlich laut; ihre Sinnlichkeit, von der
Erkenntnis befeuert, daß sie selbst als Draufgabe gelten würde,
löste sich keinen Augenblick lang von dem rechnerischen
Verstand . . ..

		»Suzette, wo steckst du? Ich muß jetzt gehen«, rief Léontines
Stimme von draußen. »Es ist bereits siebzehn Uhr. He, hörst du
nicht?«

		Die Schritte der Tante näherten sich mit gewichtiger Eile; sie
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hörten sich wie der derbe Gang eines Dragoners an, der sich Mühe
gibt, leise zu sein. Suzette schlüpfte rasch in ihre Pantoffeln und
öffnete die Tür.

		»Verzeihung«, sagte die Tante geniert und streifte mit
verschüchtertem Blick den Anzug ihrer Nichte. »Du hast wohl
geschlafen, mein Kind?«

		Suzette, wie immer gepeinigt von ihrer grundlos devoten Haltung,
wollte schon eine freche und ungeduldige Antwort geben, als sie
sich plötzlich besann.

		»Durchaus nicht«, sagte sie liebenswürdig. »Das Zimmer ist zu
heiß. Überdies hat Néans mich gebeten . . .«

		»Néans!! Néans! Dieser faule Schlingel packt dir sämtliche
Arbeiten auf«, empörte sich die Tante, erleichtert, nicht
gescholten worden zu sein. »Du kommst zu nichts anderm, kein
bißchen Vergnügen«, – ihr Blick streifte rasch den zerfetzten Stoß
einiger Schundromane zu Füßen des Ruhebetts – »aus lauter
Pflichtgefühl. Na!!«

		»Richtig«, erwiderte spöttisch Suzette. »Andere Leute besuchen
Konzerte oder Vorträge über den ›Geist der Romantik‹, während man
hier über Zahlen schmort, Formularen und ähnlichem Zeug.«

		«Aber, Liebste, – du hättest demnach Interesse«, rief Tante
Léontine.

		»Demnach. Aber nicht an Richmonds Geschwätz«, erwiderte Suzette,
»sondern an einer Tasse Tee und etwas gebuttertem Toast. Wie lange
dauert der Unsinn heute, und wann wirst du zu Hause sein?«

		Léontine, aufs tiefste für ihren Liebling, den edlen Graukopf
Richmond gekränkt, strich sich die Hüften herunter. »Du bist
respektlos, mein gutes Kind«, sagte sie würdevoll. »Wenn du wissen
willst, wann ich zurück sein werde: Das hängt natürlich von dem
Ausgang der Diskussion ab, die sich heute anschließen soll.«

		»Aha. Von der Diskussion. Ich verstehe«, sagte die Nichte
sanft.

		»Und worüber werdet ihr diskutieren?« fragte sie todernst.

		»Nun, das ist verschieden.«

		»Natürlich.«

		»Jede Dame bringt irgend ein Zettelchen mit, worauf die Frage
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vermerkt ist, die Richmond beantworten soll. Manchmal bezieht sie
sich auch auf das Thema, worüber die Vorträge gingen, aber meistens
ergibt sie sich aus dem Bedürfnis, den eigenen Inspirationen zu
folgen, die der Grundton ausgelöst hat. Man lockert sich, löst sich
ab von dem Drang, alles wortwörtlich zu nehmen; man verliert das
Schwergewicht seiner selbst«, sagte die dicke Tante emphatisch,
»und gibt sich hin an die innere Stimme, die von dem Tageslärm
überdeckt war; man fängt zu schweben an, liebe Suzette, immer
höher, ach, bis in jene Gefilde, wo Frage und Antwort
zusammenfallen und jedes Geheimnis zur Offenbarung eines noch
höheren wird.«

		Suzette, mit leicht geöffnetem Mund, starrte sie sprachlos an.
»Und auch du hast ein solches Geheimnis, he?« fragte sie
wißbegierig.

		Der mächtige Busen von Frau Léontine wogte angeregt auf und
nieder. »Gewiß, mein Kind. Aber ich fürchte, ich langweile dich
damit. Es ist nichts Reales. Nur ein Gedanke, den ich schon lange
verfolge.«

		»Ein Gedanke. Wirklich, sehr interessant«, sagte Suzette
verständnislos und bereute schon ihre Frage.

		»Stelle dir, bitte, ein Karussell vor«, sagte Frau Léontine,
»das sich mit allen Figuren an dir vorüberdreht. Zuerst ein
Schimmel, hernach ein Brauner, ein Rappe, ein Pferd mit silbernem
Sattel und eines mit purpurrotem. Du hast soeben den Jungen
fixiert, welcher den Schimmel reitet, wie er dahinfliegt und sich
zurück nach dem folgenden Reiter wendet. Dieser Braune – von dir
aus gesehen ist er der Folgende, aber von seinem eigenen Gesicht
her kann er ebenso gut der Anführer sein, dem alle übrigen folgen,
und der Schimmel ist jetzt der erste nicht mehr, sondern der letzte
in einer Biegung, die der Braune begonnen hat. Jeder ist Anfang und
Ende zugleich – aber was er ist, hängt von dem Zuschauer ab, der
ihm den Namen verleiht.«

		»Und das soll dein ganzes Geheimnis sein?« fragte Suzette
gereizt. »Das kommt davon, wenn du zu denken anfängst. Ein
Karussell! Mir dreht sich der Kopf. Warum soll ich mir ein
Karussell mit bunten Holzpferdchen vorstellen, hm? Und was ist
daran rätselhaft?«

		Die Tante sah sie geängstigt an; ihre verfetteten, roten Backen
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verstärkten das Bild einer alten Frau von ungewöhnlicher Torheit,
die sich bis zur Narrheit in einen Gedanken, der über sie
hinwegging, verrannt hat und voll Schwermut einsieht, daß sie gar
nichts erklären kann. »Ich meine damit – – das Geheimnis der
Führung«, begann sie endlich zu stottern. »Der Vorsehung, der
Vorherbestimmung, kurzum der Weltregierung«, platzte sie dann
heraus. »Regiert Gott allein oder mit den Menschen, und braucht er
ihren Willen dazu und ihre Gebete, die er erhört, weil sie
vorherbestimmt waren, von ihm angenommen zu werden? Er steht
draußen und sieht, wie die Pferde sich drehen; er weiß, daß, was
uns zu kommen scheint, bereits das Vergangene ist; das Erste das
Letzte; das Letzte der Anfang und der Anfang wieder das Ende, ganz
wie es ihm gefällt. Dreht sich die Welt nur immer im Kreise oder
kommt sie, indem sie weitergeht, zuletzt auf sich selber zu?«

		»Ich glaube wirklich, du bist verrückt«, sagte Suzette brutal.
»Was hat dieses Philosophieren für einen praktischen Sinn? Denkst
du nur einfach ins Blaue hinein, oder meinst du etwas Bestimmtes
mit deiner Spinnerei?«

		»Gib acht, ich will versuchen, Suzette, dir klarzumachen, wie
wichtig es ist, darüber nachzudenken«, sagte die Tante erhitzt.

		»Du wirst zu spät kommen.«

		»Einerlei. Dieser Augenblick ist zu kostbar, um ihn ungenützt
verstreichen zu lassen«, rief Léontine aus. »Nehmen wir nur, um
dieses Geheimnis zu erläutern, den heutigen Tag. Belfontaine hat
das Haus verlassen, um, wie er mir beim Weggehen sagte, sich Herrn
de Chamant anzuschließen. Aus Zufall? Aus Laune? Durchaus nicht. Er
übergibt ihm ein Medaillon aus dem Besitz von Hortense.«

		»Unsinn! Das Schmuckstück gehört zur Hälfte mir selbst . . . und
zur anderen Hälfte – – aber wozu erkläre ich dir das
eigentlich? Er übergibt ihm den Schmuck, und basta. Was ist daran
rätselhaft?«

		»Der Zusammenhang. Verstehe mich recht. Daß es heute geschieht
und nicht gestern geschah. Daß Belfontaine diesen Schmuck
überbringt und nicht Lucien Benoît, wie man logischerweise von
Gottes Vorsehung annehmen sollte, wenn die Vorsehung logisch wäre
wie ein Theaterstück. Denn Benoît war [bookmark: page469]469 schließlich der Anfang von
allem, was geschehen ist: daß Hortense davonlief und du hinterher;
daß du später das Pfandleiherwesen und die doppelte Buchführung
lerntest, dein schwärmerisches Wesen verlorst und Belfontaine
heiratetest. Nein, sage nicht ›papperlapapp‹, mein Kind. Der
Zusammenhang geht noch weiter, noch hinter Benoît zurück. Er ist
der Knoten in dem Gewebe, den man erst aufschneiden muß, um hinter
das Ganze zu kommen; doch wer die Schere hält, bist nicht du,
geschweige Lazare Belfontaine.«

		»Ich finde«, fauchte Suzette sie an, »deine Neugier geht
seltsame Wege. Anstatt dich wie früher damit zu begnügen, in meinen
Kassetten zu stöbern und meine Briefe zu lesen, oder mir unter die
Bluse zu greifen und zu fühlen, wessen Medaille ich trage, kommst
du mir jetzt philosophisch und hoffst, mir Erklärungen abzulisten,
die auf dein allgemeines Geschwätz mit Tatsachen antworten werden.
Natürlich«, fuhr sie hemmungslos fort und fiel in einen schreienden
Tonfall von unangenehmer Schärfe, der gleichzeitig etwas
Jammervolles und entsetzlich Trostloses hatte, »natürlich ist heute
[und nicht etwa gestern!] ein ganz besonderer Tag. Natürlich kommt
heute ein Liebhaber zu mir, den ich gestern noch nicht gekannt
habe, ha! Natürlich erfahren wir alle heute, daß wir wie
Spinngewebe und Spuk auseinandergehauen werden: Lazare und ich, ich
und Hortense, Hortense und ihr Vater –«

		Sie schrie und keifte noch immer weiter, als die Tante schon
längst das Zimmer verlassen, sich würdevoll aus dem Umkreis ihrer
Beleidigungen entfernt und Herrn Richmond aufgesucht hatte.
Erschöpft und von ihrem plötzlichen Ausbruch auf seltsame Weise
benommen, sank Suzette auf das Ruhebett nieder. »Was gibt man einem
Matrosen zu essen?« fragte sie ihren Pierrot. Die Puppe grinste sie
traurig an und flog gleich darauf in die Ecke. »Ach was – es wird
ihm wohl einerlei sein«, fuhr Suzette in ihrem Selbstgespräch fort
und erinnerte sich an die Bewegung, mit der der Bursche, schamlos
und kalt, seine Taschen umgedreht hatte. »Ich habe ein Töpfchen
Ingwer da, Salzmandeln und kandierte Früchte; ein paar Kekse finden
sich noch. Dazu einen Südwein, ölig und schwer, den man eigentlich
kaum einem Menschen unverdünnt zumuten kann. Aber wir [bookmark: page470]470 werden ihn
unvermischt trinken; Süßes und Scharfes dazwischen essen, ganz wie
es uns gefällt.« Sie schnalzte genießerisch mit der Zunge, flüchtig
durchschauerte sie der Gedanke, ein gefangenes Fischweib habe
soeben mit dem silbernen Schwanz geschlagen . . .

		 

		»Heda, wohin mein Kind? Nur nicht so eilig. Deine Arbeit läuft
nicht davon«, rief der Matrose von einer Bank aus der kleinen
Blumenbinderin zu, die gerade vorüberkam. »Kennst du mich nicht
mehr?«

		Sie stutzte und sah ihn argwöhnisch an.

		»Nanana? So stolz? Oder noch so dumm?« Blitzschnell streckte er
seine Beine der Länge nach aus und warf sich nach vorne, um die
Strauchelnde aufzufangen; dann zog er sie mit geübtem Griff, nicht
unzärtlich, auf den Schoß.

		»Wollen Sie mich wohl loslassen, Herr?« zischte die kleine
Zigeunerin leise und versuchte, sich loszumachen. »Was fällt Ihnen
eigentlich ein?«

		»Nichts weiter. Aber du kennst mich doch; besinne dich
einmal.«

		»Ich kenne Sie nicht.«

		»Nein? Aber ich kenne dich! Soll ich dir
sagen – –?«

		»Was?« forschte das Mädel und blickte ihn gleichzeitig furchtsam
und bebend vor Neugierde an.

		»Na, zum Beispiel, wie du heißest, mein Täubchen.«

		»Wie denn?«

		»Luise.«

		»Falsch!«

		»Aber natürlich, wie kannst du Luise heißen! Du heißest
Carmen.«

		»Mein Gott, woher . . .?« [Eigentlich hieß sie ja auch nicht
»Carmen«. Aber sie wünschte sich, »Carmen« zu heißen, seit sie die
Oper gesehen hatte. »Carmen« . . . hoch, ja. Also: »Carmen.«]

		»Das sagt mir mein kleiner Finger. Der da! Na, sieh ihn dir doch
an.«

		Die Kleine blickte gehorsam hin, der Matrose, unverschämt
lachend, zog sie fester auf seinen Schoß. »Nein, sei nur ruhig,
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hilft dir ja doch nichts. Wenn ich wollte, läge ich heute Nacht
mitten in deinem Bett. Aber ich will nicht, du brauchst nicht so
ängstlich an deine Medaille zu greifen. Ich will nur verschiedenes
von dir wissen, du kleiner Wuschelkopf. Schließlich kennst du doch
hier die Leute wie die Blumen, die du zusammenbindest, und kannst
mir Auskunft geben. Zum Beispiel –«

		»Machen Sie rasch, mein Herr«, sagte Carmen verängstigt und doch
geschmeichelt, »Frau Cadot wartet auf mich.«

		»Zum Beispiel: von wem waren die Blumen, die du heute zur Post
bringen mußtest?«

		»Na, von Herrn Belfontaine selbstverständlich«, sagte das Mädel
naiv.

		»Aha. Von dem Gatten der Postbeamtin. Ein hübscher Mann? Ein
galanter Mann?« forschte er spöttisch weiter.

		»Hübsch und galant kann man wohl nicht sagen. Aber ein –
schicker Mann«, verteidigte sie ihren Trinkgeldkunden mit
kindlicher Aufrichtigkeit.

		»Reich?«

		»Aber sicher. Als Schwiegersohn des alten Herrn Bonmarché!«

		»Ja, richtig. Des alten Herrn Halsabschneiders, wolltest du
sagen, mein Kind. Also kommt Belfontaine aus Paris? Oder ist er von
hier gebürtig?«

		»Von hier? Was denken Sie? Nicht aus Paris und überhaupt
nicht . . .« Die Kleine druckste, verschluckte sich und fuhr dann
im Flüsterton fort: »Ich weiß es ja auch nur durch Zufall wie
alles; wenn ich in meinem Bretterverschlag hinter dem Blumenladen
ein Arrangement zusammenstelle, verstehe ich jedes einzelne Wort,
das Frau Cadot mit den Kunden spricht, und müßte mir schon die
Ohren verstopfen, wenn ich nicht zuhören wollte. Herr Belfontaine
ist nämlich – ein Boche«,
stammelte Carmen, selber entsetzt über ihre Schwatzhaftigkeit.
»Einer, der während des Kriegs interniert war und hinterher
dageblieben und Franzose geworden ist. Herr Bonmarché hat ihm den
neuen Paß und die Postagentur gekauft und dazu seine Tochter
gegeben.«

		»Aber konnte der reiche Halunke nichts Besseres für sie finden?
Seine Tochter ist doch gar nicht so übel, viel jünger
wahrscheinlich als dieser Gatte und ein kluges Stück
Weiberfleisch.«

		»Das ging nicht. Suzette stand in schlechtem Ruf. Sie war mit
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Fräulein befreundet, einer gewissen Hortense de Chamant, die ihrem
Vater während des Krieges in den Kleidern der Mutter durchging und
seitdem verschollen ist. Auch ihre Mutter war schon so eine und
rückte dem Alten mit Offizieren des marokkanischen Regimentes ohne
Verabschiedung aus.«

		»Das gefällt mir. Das gefällt mir wirklich sehr gut«, sagte der
Kerl begeistert. »Und Suzette hat das Fräulein ein Stück begleitet?
Oder wie war die Sache?« fragte er aufgeregt weiter.

		»Begleitet? Aber, wo denken Sie hin!«, gab die Kleine entrüstet
zurück. »Freilich muß sie darum gewußt und ihr bei der Flucht
geholfen haben, denn ihre Tante, Madame Léontine, soll sich wie
eine Verrückte hinterher angestellt haben, lief herum und erzählte
in allen Häusern, es sei ihre Schuld, daß Suzette verdorben und für
einen Mann aus guter Familie keine Partie mehr wäre. In diesen
Reden kam irgendetwas von einem Gewitter vor, ich weiß nicht recht,
hat es die Tante verhindert, auf die Suche nach ihrer Nichte zu
gehen, oder verschwand damals Fräulein Hortense unter Blitz und
Regen und war geplatzt, als ihr Vater von einer Fahrt über Land am
Morgen nach Hause kam – – –«

		Die Kleine redete jetzt wie ein Buch in gesteigerten Ausdrücken
weiter; erhitzte sich, schmückte aus, was sie wußte, und fügte nach
ihrem Kleinstadtgeschmack dem Bukett aus Klatschmohn und
Gänseblümchen, aus Parmaveilchen und prätentiösen, tugendhaft
steifen Wasserlilien ein paar Zweige banalen Spargelkrauts bei;
drehte das Ganze nach allen Seiten und umwickelte es mit dem Urteil
des allgemeinen ›On dit‹. Der
Matrose hörte schon nicht mehr hin und klopfte gedankenlos seine
Pfeife an der Rückwand der Holzbank aus.

		»Um wieder auf diesen Boche zu kommen«, sagte er dann, »ich habe
durchaus nichts gegen die Boches, mein Kind. Sie sind tapfer und
dumm wie die Stiere, und wer es mit ihnen richtig versteht, redet
ihnen in ein paar Phrasen Himmel und Hölle auf. Man sagt, sie
stehen schon stramm, bevor sie laufen können, und exerzieren auch
noch im Bett: rechts, links, marsch, marsch und so weiter. Na, mag
sein, daß Herr Belfontaine anders ist, aber wie hat er denn
überhaupt diesen Bonmarché kennengelernt?« [bookmark: page473]473

		»Das weiß man nicht«, sagte das Mädel bedauernd. »Es soll eine
dunkle Geschichte sein, manche erzählen von Leihgeschäften, die der
alte Bonmarché mit den Insassen des Internierungslagers getätigt
und die er, gewissenlos wie er ist, durch einen bestochenen
Korporal hat ausführen lassen; andere sagen: durch den Geistlichen,
der das Lager versorgte und wie Bonmarché aus Senlis war . . . aber
das stimmt wohl nicht. Freilich«, sie legte die Stirn in Falten,
»ist das der gleiche Benoît gewesen, hinter dem die adlige Freundin
Suzettes, diese Hortense de Chamant, her war, und den sie sich in
Paris wiederzufinden bemühte. Er war ihr Verlobter, bevor er sich
von ihr trennte, um in das Kloster zu gehen. In welches Kloster?
Ach, einerlei. Ich glaube, in das der Weißen Väter, die ihre Leute
vor allem in die Missionen schicken. Er soll in China gewesen und
kurz vor dem Kriege vorübergehend nach Frankreich zurückgekehrt
sein. Jetzt ist er natürlich längst nicht mehr da«, schloß Carmen
befriedigt ab. »Nur komisch, daß alle Leute noch immer von ihm
sprechen und ihn mit der neuen Heiligen in einem Atemzuge nennen;
ich meine mit der von Lisieux«, sagte das Blumenmädel.

		Ihr Zuhörer, nach Matrosenart, spuckte im Bogen aus. »Ich denke,
man nennt ihn mit Fräulein Hortense in einem Atemzug, wie?«

		»Mit dieser auch«, sagte Carmen dumm und strebte von seinem
Schoß. »Aber genau so oft mit Theresia. Mit der kleinen Theresia
vom Kinde Jesu – ach, kennen Sie die nicht?«

		Der Matrose schüttelte sich vor Lachen. »Ich kenne nicht alle
Mädchen, mein Herz, obwohl ich sehr viele kenne«, sagte er dann
vergnügt. »Aber ich glaube, dieser Benoît muß wohl noch einen
besonderen Pfiff, ich meine etwas Eigenes haben, damit man ihn
nicht vergißt.«

		Er schnalzte unverschämt mit der Zunge, die Kleine blickte ihn
wichtigtuend aus kreisrunden Augen an und flüsterte dann:

		»Die Oberin der Vincentinerinnen sagte einmal zu Madame Cadot,
dieser Pater Benoît sei aus unserem Städtchen überhaupt nicht mehr
fortzudenken; so wenig wie die Tafel des Marschalls Foch und der
Obelisk des erschossenen Bürgermeisters. ›Er beunruhigt alle‹,
sagte sie nämlich, ›er würde sogar, [bookmark: page474]474 wenn sie dem Heil der
Seelen und damit der Liebe Gottes hinderlich wären, die Steine der
alten St. Pierre und den Glockenturm unserer Kathedrale durch
sein Gebet von der Stelle rücken, wie man beim Brettspiel den
Springer oder die Dame verschiebt. Er ist ein Beter, das ist sein
Geheimnis und die Qual aller Sünder, die dieses Gebet nicht
schlafen läßt, Frau Cadot‹ . . . sagte die Oberin.«

		 

		So aber lautete das Gebet und die Vision des Lucien Benoît, der
zu dieser Stunde auf seinem verseuchten Lager erwachte, von
Schwarzwasserfieber. und Durst geschüttelt, abgemagert bis auf die
Knochen und verzehrt von der Sehnsucht, den eigenen Leib, jeden
Atemzug seiner gequälten Brust und die tiefe Ruhe, die sie inmitten
ihrer tobenden Schmerzen erfüllte, seinem Erlöser zur Rettung der
Sünder und der Ehre des Vaters darzubringen, der ihn und sie
gleicherweise für sich erschaffen hat:

		»Hier bin ich, mein Gott, hier bin ich. Ich bin ein Bündel aus
Schmerz und Feuer, das man mit einem eisernen Haken aus dem
feurigen Hof deines Herzens gerissen, mit Wasser übergossen,
auseinandergezerrt, geschlagen und mit Füßen getreten hat. Aber ich
brenne. Ich brenne weiter und werde nicht aufhören, fortzuflammen,
solange noch ein einziger Funke aus meiner Daseinsmitte
emporschlägt und nach verbrennbaren Stoffen greift, nach der
Materie menschlichen Lebens und dem Windhauch des Geistes, der die
Materie samt der Flamme lebendig macht. Ich kämpfe. Ich kämpfe nach
Art des Feuers: anscheinend nur um mein eigenes Leben – und reiße
das fremde in mich hinein, um es mir ähnlich zu machen; ich
verzehre es, schlacke es aus und entlasse uns beide als Licht und
Glut. Ich kämpfe und bebe. Schauer des Todes und ein immerwährendes
Zittern überlaufen mich, Qualen der Hilflosigkeit und das
Bewußtsein der eigenen Ohnmacht, Gefahr der Vergänglichkeit,
Schrecken des Endes und das Gefühl der ersterbenden Flamme, die
sich leise wimmernd der Erde anpreßt, um gleich darauf wieder
emporzuflackern, wenn ein winziger Halm, ein Nichts an Gewährung
sie von neuem anfacht und speist.

		Mit wem kämpfe ich? Ach, jene Totenerscheinung, die ihr [bookmark: page475]475 gewaltiges,
düsteres Haupt mit dem starren Nacken zu mir emporhob, und der du
Gewalt gegeben hast, Gott, mich mit dem Aufgebot aller Schrecken zu
vernichten und anzugreifen, setzt von neuem die mächtigen Hände auf
meine hilflose Brust. Luther! Er ist es, dein dunkler Sohn, der die
Kutte der Augustiner abwarf und sich mit dem Beffchen bekleidete,
das sich – grotesk und traurig zugleich – über dem Krötenhals
blähte; über der Sprachenverwirrung der tausend und abertausend
Stimmen, die nun durcheinandergehen; einander suchen und
überschreien, grell, eintönig, trostlos, mit schrecklich
verwildertem Echo und nur von sich selbst bestätigt, jede
»ex cathedra«, jede
»Hier-steh-ich«, jede »Ich-kann-nicht-anders«. Sie betteln und
drohen, rufen und schelten und versprechen Himmel und Hölle; sie
sinken wieder in sich zusammen wie Gummitiere, denen die Luft,
bevor sie es merken, entwichen ist – –, und während sie
schweigen, verstummen gleichfalls die großen Litaneien; es
verstummt ihr unermüdliches »Bitt-für-uns« und
»Erbarme-dich-unser«. »Lamm Gottes, das du hinwegnimmst die Sünden
der Welt; Lamm Gottes, erbarme dich unser.« Nun schweigt die Masse
wie eine Mauer zwischen Mitternacht und Matutina: dunkel, befleckt
mit den unkeuschen Zeichen, die Betrunkene auf ihre Steine
gekritzelt und wieder abgewischt haben. Wie kalt sie ist, wie
verlassen und nutzlos; nicht einmal Mauerbrech mehr, der Gute, oder
Cymbelkraut drängt sich durch ihre Ritzen, und nur der weißliche,
sauere Ausschlag, der Kirchhofsmauern zu eigen ist, kommt und geht
wie Mondlicht auf ihren Quadern, ohne sie zu beleben oder ganz
zerfallen zu lassen . . .

		Nur einmal noch tönte diese Materie, tönte das Volk, von welchem
der Abfall und die Disharmonie der Töne ausging, wie eine
Memnonsäule: Johann Sebastian Bach! Die Musik der Deutschen – mein
Gott: wie ein Opfer, das sich selbst verzehrt und dich dadurch
versöhnt, brachte das Volk sich dar. Dann schwieg es. Hartnäckig,
bitter, verdrossen und wütend wie ein Mann, der die Pfeife, welche
ihm ausging, zwischen den Zähnen herumschiebt und auf keine Freude
mehr hofft. Ach, Freude! Woher soll es sie nehmen? Aus der neunten
Symphonie seines Sohnes, der, als er sich vermaß, dieses Feuer vom
Himmel [bookmark: page476]476 herabzureißen, mit Taubheit geschlagen wurde?!
Der Titan. Welch ein Sinnbild – wie traurig; wie lächerlich und
verkommen zugleich. Ein Riese, der mit gekrümmten Schultern und
eingezogenem Nacken später das Vestibül der Häuser und den
herrschaftlichen Aufgang zu tragen oder nur zu verzieren bestimmt
war . . . Er, und seine Schwester, die Karyatide, welche ich
plötzlich herabstürzen sehe, geborsten von einem dämonischen Feuer,
dessen Ursache jetzt noch verborgen ist, obwohl sie geahnt werden
kann.

		Dieser einzelne: was bleibt ihm nun übrig? Er strebt fort von
seinesgleichen und hin zu einem höheren Dasein: zu der ersten Etage
der Mietswohnung etwa und dem Balkon voll Petunien, die so
langweilig sind wie er. Er zerfällt mit dem Nachbarn, und seine
gestreifte Markise ist bestrebt, das Geheimnis sorgfältig zu hüten,
jenes Geheimnis, das darin besteht, daß er ohne Mysterium
ist. Der einzelne mit dem Sammelnamen; jener Herr aus Marseille
und Pont-à-Mousson, aus Bad Nauheim oder Köslin – aber wird er denn
wirklich für immer ohne Mysterium bleiben? Ach, die Würde des
Menschen und sein Beruf bestehen darin, daß er selbst ein Myste und
ein Glied an dem Leib seiner Gottheit ist, deren Name ihm
eingeprägt wurde. Doch der finstere Name des Satans: wie soll er
sich Herrn Schmidt und Herrn Müller, Herrn Lejeune und dem
freundlichen, dicken Herrn aus Utrecht, dem trägen Ackerbauern aus
Bourges und dem Ölexperten aus Saloniki verständlich machen, es sei
denn, daß er aus seiner schrecklichen Tiefe wie ein Korkpfropfen
auftreibt . . . banal und munter und mit blökender Zuversicht, mit
Versprechungen und dem uralten Zuruf der blendenden Engel beladen:
eine große Freude zu sein. Freude! Wer sie zuerst verspricht, wird
der Herr dieser traurigen Menge werden; ihr Abgott, dem sie mit
Zymbeln und Flöten und den Pauken vor ihren Spitzbäuchen folgen –
besinnungslos, ohne danach zu fragen, wohin er sie führen wird. Wie
einen Magneten wird er die Freude in das Gewimmel der Allzuvielen
unter den grauen Eisenstaub werfen, der sich zusammenschließt,
Formen annimmt und neue Figuren bildet; die Ordnung des Satans,
eine genaue und höchst pedantische Ordnung, die jeder Freiheit
entbehrt. [bookmark: page477]477

		Dein Engel, o Gott, erblickt sie bereits und nach ihm jenes
deiner Geschöpfe, das ihm am ähnlichsten ist: der Flieger, der über
dem Rollfeld kreist; über der Windrose in der Tiefe; die aus
tausend Fahnen gebildet wird, aus lebendigen Leibern, schwingenden
Hüften und miteinander verklammerten Händen, die sich zum Beten
nicht falten dürfen, damit die Kette nicht reißt . . .

		Da ist sie: die geordnete Masse der unterschiedslosen Termiten;
die einexerzierte Bewegung der Armen und ihre brüllende Hymne »Gib
uns Brot, Glückseligkeit, Reichtum und Macht! Nimm uns verendeten
Protestanten das Denken wieder ab, mit dem wir nichts anfangen
können!« Der Titan – nun stößt er die krummen Beine, diese Glieder
des vollendeten Menschen, als Möbeltransporteur in den Stuck und
bückt sich unter den Treppenaufgang der Phrase aus Sandstein und
Papiermaché, aus Lüge und Gewalt. Eine blinde und sprachlose,
dumpfe Kraft zieht sich langsam zu einem einzigen Muskel, einem
geballten Stück Fleisch zusammen und erinnert sich nicht mehr
daran, o mein Gott, dein Ebenbild zu sein. Wie eine
gestachelte, haarige Raupe auf hunderttausend Füßen kriecht sie
gehorsam und hoffnungslos weiter, sie setzt in ihrer Bewegung nicht
einen einzigen Augenblick aus, denn sie bewegt sich – ein riesiges
Darmstück – um der Bewegung willen, und ihre Peristaltik erzeugt
den Fortgang und Weiterschub allen Kotes, die Wanderschaft ohne
Sinn und Verstand, den Quirl des Daseins, die Flucht vor der Ruhe,
die Heimatlosigkeit und den Treck. Mein Gott, erbarme dich aller
Ketzer und ihrer Häresien! Erbarme dich Luthers, der mit der
Freiheit des Urteils begonnen hat und sein Volk in alle vier Winde
hinausblies; der Europa wie ein Schlächter zerbeilte und ihm mit
dem Vater das Vaterhaus nahm, mit dem Schoß der mystischen Rose die
Ruhe und mit dem Sitz der Weisheit die Stelle, wo sie friedlich
verweilen darf.

		Die jüngste Häresie und der Treck bilden die neue Einheit, in
der sich die Masse erkennt. Wer wird sie zu dir, o mein Gott,
bekehren? Wer wird sie erlösen von ihrem Fluch, sich
dahinzuschleppen auf tausend Straßen, mit Matratzen, Tiegeln und
Töpfen beladen, keuchend unter der Last des Holzes, das ihre
[bookmark: page478]478
Speisen kochen, und der Hacke, die ihre zerfallene Wohnung nach
Hausrat durchwühlen wird? Wer gibt diesem Land wieder neue Klöster
des Stillschweigens und der Anbetung, Herr? Wer schenkt ihm das
Bedürfnis zu spielen in der Art, wie die Weisheit am Anfang spielt,
ehe die Schöpfung war? Wer verwandelt das fürchterliche Gebilde aus
lauter Zweck, o mein freier Gott, in pure Nutzlosigkeit? In
reinen Lobgesang jede Bitte, und jeden Mangel in ein Gefäß, das mit
Ursprung angefüllt ist; mit Nichts an Gegenwart, Nichts an Zukunft
und Nichts an Vergangenheit?

		Um was bitte ich also? Um welche Gestalt beschwöre ich dich,
meinen Schöpfer, der nach dem Wort des Propheten die Welt wie einen
Mantel zusammenrollt, wenn ihr Ende gekommen ist? Ich bitte dich
um den Bettler, Herr. Um den Bettler aus Freiheit, den Bettler
aus Liebe, den Bettler aus Freude; den tausendfältigen Bettler der
künftigen Christenheit. Mein Gebet soll sich an ihm festbeißen,
Herr, wie ein unbarmherziger Angelhaken, der ihn nicht mehr
loslassen wird. Gib mir einen für viele, nur diesen einen, der
jetzt noch mit der Menge der Fische zum Laichen hinunterzieht. Gib
mir den magersten Hering! Nein! Gib mir einen, den du noch weniger
nutzlos und wertloser noch als den Hering gemacht hast; den du ganz
entblößen willst wie einen Sklaven, der sich selber nicht mehr
gehört. Nimm ihn und schenke ihn mir, mein Gott, wie eine Mutter,
die Erbsen ausliest, die schlechtesten ihrem kleinen Mädchen, das
danebensteht, in sein Töpfchen schenkt; wie eine Glasscherbe,
welche die Kinder an der nächsten Ecke schon wieder aus den Händen
verloren haben; einen Spielpfennig, dessen Aufdruck nicht mehr wert
ist als er selbst. Laß uns tauschen, Herr: mein gelebtes Leben,
meine Mühsal, das Brandopfer dieses Daseins gegen den Taugenichts;
gegen den Bettler, den Heiligen Wertlos, den Sankte Niemand und
Nichts. Wie ein Rinnsal, das sich in heißen Sommern zwischen
Kieselsteinen verliert, laß mich einmünden in das Bachbett des
Bettlers; laß mich der Faden sein, der es benetzt und imstande ist,
es mit Wasser zu füllen, wenn deine Gnade wie Regen auf es
herunterstürzt. Er verzeihe mir, daß ich ihn jetzt aus der Masse
herausbeten muß; daß ich, um ihn zu fangen, mich mit dem ganzen
Gewicht [bookmark: page479]479 meines Leibes gegen die Angelschnur stemme, die
ihn herausziehen wird. Ach, ich fühle schon, wie er zittert und
bebt, wie er sich wehrt, verzweifelt und angstvoll, und ich höre
das zischende Brausen der Woge, den Wirbel des Wassers, das Donnern
der Sintflut, die ihn mystischerweise aufs neue gebären und ihn
auswerfen wird wie Jonas, der zum Zeichen gesetzt worden ist . . .
Meine letzte Kraft geht in diesem Gebet, mein letztes Blut in der
Wunde, die ich ihm schlage, dahin. Nichts weiter werde ich später
noch sein, als ein kranker und müder Mann aus den Tropen: der
gescheiterte Missionar Benoît in dem Hospital in Senlis. Ich werde
die Kinder Fang spielen sehen, und die chinesische
Schattenzeichnung der langgestielten Platanenfrüchte mit meinen
Augen verfolgen, wenn der Wind sie an sonnigen Spätherbsttagen über
dem Pflaster wiegt – –. So löse ich mich ab von dem
Dasein: schicksallos und zufrieden, daß mich keiner mehr haben
will . . .«

		 

		Als Belfontaine unverrichteter Sache aus Chantilly zurückkam –
er hatte die Lokalbahn genommen und an einem der Schlagbäume
unterwegs Herrn de Chamant überholt – war das Wetter schon
umgeschlagen. Der Horizont hatte sich ringsum verhängt, auf den
bläulich schillernden Wiesen schien der Druck der Atmosphäre zu
lasten und ihre Feuchtigkeit niederzuhalten, um sie von unten her,
quirlend und bräunliche Blasen bildend, als Grundwasser
auszutreiben; ein hohles Stöhnen, noch weit entfernt, ging durch
die mächtigen Sykomoren, die über die Schloßmauern hingen, und die
Steine, regungsloser denn je an den Zustand der stummen Materie
gefesselt, öffneten ihre Poren zu dem lautlosen Anruf der
Kreaturen, denen die Sprache versagt ist, wenn kein Menschenblick
sie berührt. Die Straßen, eben noch gegenwärtig und von Handel und
Wandel erfüllt, krochen in sich zusammen wie Träume, die sich
übereinanderschieben; ihre Häuser, ermattet und von dem Brummen der
großen Fliegen erschüttert, schienen bewohnt zu sein von
Gespenstern, welche, statt durch die Türen, durch Wände und
Schlüsselloch gehen – sie waren dünn geschabt, unwirklich, wolkig,
aber zugleich von der Art jenes Stoffes, aus welchem die Furcht
besteht: jedes ein Zuchthaus und eine Festung, aus [bookmark: page480]480 welcher
Gemurmel dringt; überhitztes, idiotenhaftes Gesumse, insektenhaftes
Geschrei . . .

		Die alte Cadot, den Wasserzerstäuber in ihrer mürben
Altweiberhand haltend, spritzte wohl schon zum zwanzigsten Male die
gleiche Zimmerlinde mit verlorenem Ausdruck an; jedesmal, wenn sie
den Gummiball füllte, gab sie dabei ein Seufzen von sich, das
ebenso mechanisch, wie vollkommen sinnlos war. Ihre Kusine
hinwieder, die Mutter Herrn Duvals aus dem Hotel des Arènes, hatte
die Kupfergefäße von dem Bord ihrer Küche heruntergenommen und
schien ihre Flecken zu zählen; unschlüssig, welchen Topf oder
Tiegel sie zu putzen beginnen sollte, drehte sie immer wieder ein
über und über erblindetes Kännchen zwischen den Fingern, stellte es
hin und hob es von neuem auf. Ihr Sohn, den Kopf auf die Arme
gelegt und die Arme über den Tisch geworfen, sah ihr von unten her
zu; jedesmal, wenn eine Fliege ihn anflog, zuckte er mit den
Schultern und schien »Nein, dieses nicht!« anzudeuten – worauf
Mutter Duval gehorsam das Kännchen absetzte, wieder aufnahm und es
endlich zu reiben begann.

		Hinter dem Schaufensterglas der alten Apotheke erschien mit
gelangweilter Miene, einen Tropenhelm schief in die Stirn gedrückt,
der verkommene Louarmant. Weil er sich überlegte, ob seine
Morphiumampullen bis zur nächsten Sendung ausreichen würden, machte
er einen gehetzten und unzufriedenen Eindruck, den auch das
tändelnde Spielen mit den lächerlichen Berlocken an seiner Uhrkette
nicht zu verwischen oder abzuschwächen vermochte.

		Ihm gegenüber legte in dem Magazin ›Petit Louvre‹ ein junges
Mädchen die Seidenstoffe langsam und unschlüssig um; ein vulgärer,
giftgrüner Streifen schob sich hartnäckig immer wieder neben das
zarte Lavendelblau einer Krawattenseide und biß danach wie ein
Hund; obwohl die Verkäuferin sich geduldig um eine andere Anordnung
mühte, ergab sich jedesmal wieder aufs neue die scheußliche
Konstellation der beiden wie unter einem Zwang.

		Sinnlosigkeit und Fatum näherten sich auf den Wolkenbänken, die
sich unaufhaltsam über den Himmel und seine letzten lichteren
Stellen, über die letzte hellblaue Bucht und die [bookmark: page481]481 Mündungsplätze der
weißen Winde samt den Küsten der Guten Hoffnung schoben und
schleierten den Horizont ein, bis er völlig verschwunden war.
Gleichzeitig fingen die Espenzweige ihre langgestielten,
furchtsamen Blätter wie Spindeln zu drehen an; die Schwalben
schossen zum Greifen nahe über den Boden dahin, und von fern her
schlugen, obwohl noch kein Lüftchen ging, einzelne Türen und
Fenster gegen die morsche Fassung, aus welcher sie ausbrechen
wollten. Immer mehr verdichtete sich das Gefühl der
Ausweglosigkeit; es peitschte und ermüdete, schreckte und
schläferte gleichermaßen Herrn Belfontaines Sinne ein.

		Mit herunterhängenden schlaffen Händen, deren nikotinbraune
Fingerspitzen von Träumen angefüllt waren, von phantastischen
Spielen und stummen Begierden, die sein Bewußtsein verabscheut
hätte, wenn sie bis dorthin gedrungen wären, ging er jetzt auf den
Schloßgarten zu und streifte fast mit der Schulter die engen, aus
alten Quadern gefügten Mauern, die ihn bis zu dem Eingang führten.
Auch hinter ihnen erstreckten sich tiefe, geheimnisvolle Gärten mit
steinernen Pavillonen – jeder für sich eine Isle de France, die
sich unersättlich und voll von Geschichten, von Anekdoten und
kleinen Dramen zwischen die Blumenrabatten und Küchenkräuter
drängten. In der regungslosen, geronnenen Luft sammelte sich die
Vergangenheit an; sie begleitete Belfontaine wie eine Frau, deren
Hüften sich, glühend vor Wollust, an seine Seite drängten, und
überschüttete ihn mit Worten, die keiner menschlichen Sprache
entstammten, sondern reine Verführung waren. Sein ganzes Wesen
sättigte sich mit dieser Atmosphäre; ohne Trennungswände vermischte
er sich in einer Art von Osmose mit dieser Flut, die ihn rings
umgab, ihn durchdrang und eins machte mit ihr selbst; ihm ihre
Farben lieh, ihren Schimmer und ihre Zeitlosigkeit.

		Noch einmal überfiel ihn der Dämon der ewigen
Wiederkehr . . . Er sah unter fast geschlossenen Augen die
sumpfige kleine Schilfbucht der Loire, wo er fischte und angelte;
sah das Flimmern über der kaum bewegten und wie von Schuppen und
Flossen durchsilberten Wasserfläche; den großen Kirschbaum, der
weiter zurückstand und über und über von Schattenmorellen wie von
feurigen Küssen glühte; hörte das [bookmark: page482]482 leise Klirren der Kette,
wenn sich der Kahn von dem Holzpfahl abstieß, und roch so deutlich
den Teerduft des Steges, der glatt und grünlich von Algen war, daß
sich sein Eingeweide in süßen, drängenden Stößen zusammenzog; er
erblickte die Mondsichel über Trois-Hêtres mit dem kleinen,
freundlichen Stern in der Biegung und nahm das allabendliche
Gemälde der bäuerlichen Ferme[bookmark: textAnno1]A1 wie ein aus früherem Leben
Zurückgekehrter wahr: den riesigen, langsam verblassenden Himmel,
von dem sich zwei große Pappeln wie Wachtürme abhoben; graublaue
Dächer unter breiten, gedrückten Apfelbäumen, die in Waldgehölz
übergingen; die offene Tür des Bauernhauses, die den rauchigen
Lichtschein des Herdes hinauswarf, den Grasgarten mit den
Wäschepfählen und die ruhige Gestalt des Bauernmädchens, das Stück
für Stück von der Leine abnahm und in den Weidenkorb legte. Von
neuem fühlte er die Erregung, mit der er auf »Coquelicot« wartete;
doch diese Erregung ging schon in Trauer, und die Trauer in jenen
Zustand über, der ihn mitzutönen bewogen hatte: »Ich habe keine
Lust mehr! Ich habe keine Lust mehr!« Wie bei Sonnenblumen
verkohlte und schwärzte sich seine Lebensmitte, während noch ihre
Strahlenzungen Flammen zu werfen schienen, und plötzlich sah er,
unendlich viel weiter als Trois-Hêtres entfernt, seine kleine
Tochter, die mit dem Strickzeug in ihren Händen auf der
Gartentreppe saß und sich quälte, die Maschen
aufzuspießen . . .

		Dieses Bildchen, ganz winzig, aber unendlich scharf, schien sich
wie mit photographischen Säuren seiner Erinnerung eingeätzt und
ihn, ohne daß er es wußte, beständig begleitet zu haben; es hatte
den Hintergrund seines Daseins ganz und gar ausgebrannt, ihn
zerstört und war wie ein flüssiges Feuer den Rändern
entlanggelaufen . . . »Keine Lust mehr –!« wiederholte er
leise mit sinnloser Hartnäckigkeit. Trois-Hêtres war nun völlig
verschwunden, und wie aus einem verlassenen Krater stieg das
Städtchen empor, aus dem ihn vor Jahren Herr Tricheur fortgelockt
hatte; es lag, als ob eine Erdkatastrophe es mit Asche berieselt
hätte, erloschen, aber auf schreckliche Weise vollkommen erhalten
da: seine Weinbergsmauern, die sich wie Schlangen über die Höhe
wanden; die kahlen, baumlosen Hügelketten, welche es rings umgaben,
und die von unendlicher Öde [bookmark: page483]483 erfüllten Niederungen, wo
Taubnessel, Wollblume, Kreuzkraut und Hasenklee wucherten. Was war
Trois-Hêtres und diesem Ort gemeinsam außer der Frage nach der
»Natur der Natur«? Was verband sie außer der Melancholie, die auf
dem Grund jedes ausgeglühten, gesättigten Tages liegt? Und was
konnten sie beide dem Manne geben, dessen Trostlosigkeit daraus
Nahrung zog, daß es immer der gleiche Vogelschwarm und die gleiche
Sonnenblume zu sein schien, die alljährlich einander suchten; der
gleiche Duft der Reseden war, der über den sorgsam gejäteten
Blumenrondellen schwebte, und das gleiche dünne Gerinnsel des
niederfallenden Wasserstrahls, den die eiserne Röhre in seinem
Garten, dem Garten mit der gläsernen Kugel, aus dem kleinen Becken
emporhob . . . dicht neben dem Muschelkalkzwerg . . .

		Wie lange noch würde er es ertragen, daß alles sich
wiederholte?

		Unter Wetterleuchten zuckte und flammte die Stelle in seinem
Inneren auf, wo Herr Belfontaine vor undenklichen Zeiten die
Gewitterspiele verfolgt und nicht der Verwandlung – das war
unmöglich! – doch der Verzauberung der Natur als Zuschauer
beigewohnt hatte . . . dieser Verzauberung, die schon von jeher ein
Bestandteil seines eigenen Wesens und die Ursache seiner
Befriedigung, seines Entzückens, doch auch der Trauer auf dem Grund
seiner selbst gewesen war: nur Gegenwart zu sein. Die ewige
Wiederkehr und der Kreislauf, das Außersichsein, der unendliche
Bogen, den die Flammenblitze des Eros schlossen – was hätte ein
Kolonialwarenhändler und Postagent davon wissen können, wenn nicht
Blut und Same in seinen Hoden, die unsterblichen Zellen des Immer
und Ewig schon vor Jahrtausenden dieses Wissen in sich getragen
hätten?

		Nun entsann sich Herr Belfontaine plötzlich wieder, daß er
gestern abend den Kuckuck gehört und seine betörenden Rufe
gedankenlos nachgezählt hatte. Wie weit er gekommen war, wußte er
nicht mehr – nur, daß ihn die süße Monotonie dieser stets
wiederholten Rufe in Bann geschlagen und mit sich entführt haben
mußte. Sie hatten ihn weiter und weiter gelockt, über die Wiesen
und das Gehölz, das diese Wiesen begrenzte; in den Wald, in die
Wälder der Isle de France und in den Forst [bookmark: page484]484 von Halette. In die Tiefe
der Zeit war er ihnen gefolgt wie ein Kuckucksmännchen dem
Kuckucksweibchen, das er leichtsinnig zu begatten gewillt ist –
gleichgültig gegen den Umstand, daß ihrer beider Nest nicht der
Brut, sondern nur den merlinischen Spielen dient. Suzette! Ein
jäher Blitz der Erkenntnis ging vor Belfontaines Füßen nieder;
gleichzeitig schien der Boden zu schwanken und ihn wieder
emporzuheben . . . jetzt nicht mehr in Vogelform, nicht mehr
entbunden von menschlichem Gesetz.

		Suzette! Sie war es, die er von jeher gesucht, in Coquelicot
umarmt, in Helene geflohen hatte. Sie war die Diana der
Erlengehölze, die Leda des Schwanentempels, das Kuckucksweibchen,
die Vogelfee und die nackte Frau vor dem Spiegel gewesen, die ihn
verzaubert hatte. Sie war alles in einem: die gläserne Schöpfung,
in deren täuschender, saugender Tiefe sich alle spiegelten; sie war
– obwohl selber ganz unberührbar – die Täuschung an sich, die
Verkehrung der Welt in Ferne und Magie. In ihrem unnachgiebigen,
harten, von keiner Inbrunst als der der Sinne durchglühten Fleisch
war sie eben noch Circe, doch gleichzeitig schon das Ende der
Phantasiegebilde gewesen, die sie bewirkt hatte; war die Stelle, wo
der Träumer aufschlagen mußte. Sie lockte und stieß zugleich wieder
zurück; sie war die Verwirrung der Wege gewesen und in der
Verwirrung ebenso sehr die Ausweglosigkeit; das Labyrinth und die
grelle Enthüllung der kalten und satanischen Pläne, nach welchen es
angelegt war; die Logik der Sünde, der Biß der Schlange, die nach
sich selber greift. Als schuldig befunden, endete hier, was als
Fatum begonnen hatte, und ohne Hoffnung wurde das Leben in sich
zurückgeworfen.

		Mit einem leisen, erstaunten Schrei eilte Herr Belfontaine
weiter: schon wieder hatte der Kuckuck gerufen und seinen Namen dem
Brausen der Götterbäume vermischt, die, wie von dunklen Händen
durchwühlt, mit ihren grünlichen Blütenrispen dem Gewitter
entgegenbebten; der Luftraum ging aus zartgrauer Färbung in jenen
flüchtigen Zustand über, wo Asphodeloswiesen die Bläue ihrer
Unterweltveilchen als Fata morgana über den Horizont ziehen, als
eine Oase, in der sich Lethe [wie ein Bergsee nahe dem Himmel]
spiegelt, und die Vergänglichkeit selber sich aufhebt und
vergeht . . . [bookmark: page485]485 Vergehen! War es nicht dieses Wort, dachte Herr
Belfontaine, in dem sich der Schlüssel zum Berge Sesam endgültig
auflösen würde; zu seiner Vergangenheit, ja, zu ihm selbst, wie in
allzu scharfer Lauge? In der er unterging und verschwand, noch
bevor er den Grund erreichte? In der er Nichts wurde, um auch
ihn mit sich in Nichts zu verwandeln? [»Warum sind wir nicht
Nichts?« hörte Belfontaine Herrn de Chamant zitieren. »Komm, laß
uns Nichts sein! Laß uns den Schoß der Natur und Übernatur
verlassen, dieses Geschwätz, dieses Ammengerede von Geburt und
Wiedergeburt!«] Er wollte vergehen. Er wollte Nichts sein und jene
dämonische Freiheit schmecken, von welcher Deschâteaux seine
Hortense weiterhin sagen läßt: »Warum hält uns der Kreis? Nur, weil
wir nicht wagen, über den Rand zu treten. Und doch wäre da, wo er
endigt, das Glück; die ewige Seligkeit.« Ammengeschwätz. Der Schoß
der Natur – er ödete ihn an. Er war seiner müde. Er sehnte sich,
ihn endlich zu verlassen und in das Leere zu treten, über den
schwindelnden Rand des Daseins, wo es in seinen Gegenpol umschlägt,
das Leben in Tod und der Tod in – –

		»Gnade! sagte mit furchtbarer
Stimme das unsichtbare Wesen, das seinen Nacken berührte, jedes
Haar seines Hauptes emporhob, es sträubte und es verwandelte, als
ob Sturm durch eine verlassene und schon fast erkaltete Feuerstelle
und ihre Umwallung raste, um die Funken hinaufzuschlagen. Er wollte
sich umdrehen, doch der Windstoß, der ihn von hinten her anschob
und an den Schultern packte, ließ diese Wendung nicht zu. Flügel –
brausende, peitschende, mit schleißenden Federkielen – schlugen und
geißelten ihn voran, eine Staubwolke überschüttete ihn mit feinem,
grauweißem Sand . . .

		»Es gibt ein Wetter, Herr Belfontaine!« rief der Schloßgärtner
im Vorübereilen seinem Nachbarn zu, dessen blasses Gesicht an ihm
vorüberwehte wie die Unterseite gewisser Blätter, wenn die unruhige
Luft ihre Stengel emporhebt. »Decken Sie gleich das Gewächshaus mit
den Strohmatten zu, es wird hageln, so wahr ich Valentin
heiße!«

		Seinen prophetischen Worten schien das Klappern der Jalousien an
den hohen, erdgeschossigen Fenstern der Orangerie recht zu geben;
die ganze Natur war schon mitten im Aufruhr [bookmark: page486]486 und nahm in ihrer Erregung
wie eine Frau, deren weite Ärmel die Bilder von dem Kaminbord
fegen, auch das menschliche Machwerk mit: eine nur lose aufgesetzte
und am Fuß bereits geborstene Vase schlug von dem Steingeländer der
Terrasse zum Estrich nieder, wo sie in Scherben sprang;
Puppengeschirr, das die Enkelkinder des alten Valentin auf der
Treppe, wo sie gespielt haben mußten, stehengelassen und [mit
Wasser und Weißdornblüten gefüllt, die den Streuzucker vorstellen
sollten] in der Eile des Aufbruchs vergessen hatten, goß seinen
arglosen Inhalt wie Elfenspeise aus; das Bastgehänge, das an einem
Nagel der gewundenen Rokokosäule, die einsam inmitten des
Rosenrondells stand, befestigt war, buhlte mit Wetter und Wind und
bemühte sich, seine Strähne den Dornenzweigen der Hochstämmchen zu
verflechten, welche bald knospen würden.

		Hier eine Harke und dort ein Kännchen von der Erde aufnehmend,
strebte der Gärtner seiner Behausung zu. Das erste, noch sehr
entfernte Grollen folgte Blitzen, die mehr Gedanke als Licht, mehr
Drohung als Wirklichkeit waren. »Wahrscheinlich geht es noch einmal
vorüber!« rief Herr Belfontaine in seine Wolke gehüllt nach der
Richtung, wo er den Gärtner vermutete, und –

		»Ja, freilich wird er vorübergehen, und dann erst wird man dem
Ganzen auf den Rücken sehen, Herr Belfontaine«, schrie der Gärtner
mit hohler Stimme zurück und hielt mitten im Laufen an.

		»Wer«, fragte Belfontaine atemlos, »wird vorübergehen?«

		»Der Hagel – ich sagte es doch schon. Aber erst, wenn er
wirklich vorüber ist, wird man wissen, wie groß – –« Er
wollte sagen: »der Schaden war«, doch Belfontaine war schon
verschwunden, ohne sich umzudrehen.

		»Vorüber –«, fuhr in der Seelentiefe seiner grenzenlosen
Verlorenheit eine Stimme fort, die, obwohl ihm vertraut, doch kaum
die seinige war . . . vielmehr die eines Gefangenen, der in der
Dunkelheit seines Verlieses den Hilferuf an die Mauer klopft.
Vorüber – die Hand auf der Schulter Mosis – – und schon
vorüber. Die Hand auf der Hüfte – – – vorüber,
vorüber . . . nun durfte er ihn schauen: den Rücken Jahwes; das,
was vergangen und nicht, was zukünftig war. [bookmark: page487]487

		»Jetzt«, sagte Belfontaine wie vor Jahren und versuchte
gewaltsam die Augen zu öffnen, die noch immer von feinem Sandstaub
erfüllt und wie von Schleierflören verdeckt, von auf- und
abtanzenden Mücken verstört und von einer Binde gehalten waren, die
hauchdünn darüberlag. »Jetzt – jetzt –!« Herr Belfontaine
eilte weiter, blindlings, die Arme weit vorgestreckt wie ein
Mensch, der sich mitten in finsterer Nacht durch das Gelände
tastet. Er war erblindet. Vielmehr: sein Auge – zwar fähig, die ihn
umgebende Welt mühelos aufzunehmen – starrte nach innen; es war ein
Spiegel, über dem, wie über die Linse des photographischen
Apparates, das Tuch geworfen wurde, das alles abdeckt, außer dem
einen und einzigen Gegenstand, der ihm genügt, für das Ganze der
Welt zu treten . . . einer Welt, die sich umgekehrt auf ihr
spiegelt, um erst in der Tiefe des Menschen wieder aufgerichtet zu
werden. Wohin tastete er? Durch welches Gelände? Sein Standort – er
fühlte ihn, ohne zu sehen, nur durch die namenlos leichte Berührung
der beiden Schenkel des magischen Zirkels, an welche er anstieß –
war zwischen der gläsernen Kugel und dem Bild auf der Gartentreppe;
zwischen der Illusion und der Wahrheit, der mühsam und schwer zu
bestehenden Wahrheit, auf die hin sein Engel ihn peitschte und
stieß; die auf ihn wartete – [ach, schon wie lange!] zäh und
geduldig, an gleicher Stelle, unverrückbar und zeitlos, ewiges
Heute, heutiges Jetzt und Hier.

		Noch einmal versuchte er auszuweichen und wieder umzukehren, als
der erste wirkliche Blitz und Donner ihm wie der Wagen Elias' über
den Scheitel fuhr; gleichzeitig faßte der Sturm ihn von neuem an
beiden Schultern, die Wolken barsten, und die niederstürzende
Sintflut des Regens mischte ihr numinoses und sühnendes Element mit
dem Gericht aus Schwefel und Tuba, das den Grund seiner Füße
spaltete und den Hilflosen durch die kleine Pforte seines bereits
überschwemmten Besitztums auf die Treppe zu dem Gewächshaus
drängte, wo er schwankte, stürzte, hinunterrollte, mit dem Anprall
seines betäubten Körpers die Glastür nach innen aufschlug und
zwischen den hohen Kakteenbrettern wie leblos liegenblieb . . . Der
Regen raste. Er warf sich nicht mehr in einzelnen Strahlen, sondern
als eine Masse, ein Dämon, ein Körper, als Kreatur Wasser gegen
[bookmark: page488]488 die
Scheiben, die er verhängte und undurchsichtig machte. Das grelle
Feuer der fast beständig niederzuckenden Blitze mischte sich mit
dem Regen, und beide Elemente verschmolzen zu einem neuen: einem
seraphischen Wesen, das Licht und Wasser in einem war,
vergeistigtes Wasser, verleiblichtes Licht, das Unausprechliche an
und für sich, bevor es in Raum und Zeit tritt, um fest und faßbar
zu werden – –.

		Mit weit geöffneten Augen, die sahen und doch nicht sahen, lag,
zusammengekrümmt, die Beine fest an den Körper gezogen, Herr
Belfontaine an der Erde. Die Tür des Glashauses war von neuem
hinter ihm zugefahren und der ganze Raum, in dem sich die Hitze des
Tages gesammelt hatte, von dumpfer Schwüle erfüllt. Blitz, Blitz
und Blitz. Jeder nächste verstärkte die Feuerglocke, in welcher der
Klöppel des Donners anschlug, zuletzt fast ununterbrochen, während
sie schwang und ausschwang, und der Anschlag sich wiederholte.
Diesem Anschlag schien jedesmal [immer stärker] ein neues
Aufspringen aller Sphären, ein Krachen wie von berstenden Türen,
ein Knirschen, als ob sich verrostete Schlüssel in ihren Schlössern
drehten, zu folgen. Der Geruch der Blitze, fast aromatisch, lag
nahezu körperlich in der Luft, und ihre Bahn – wie die Bahn der
Schlange, wenn sie, begierig, sich zu erneuern und den Schuppenleib
abzuwerfen, durch das knisternde Heidekraut hinfährt – trug dem
leichteren Element die Fährte des Feuers ein. Als große Alraunen,
der Zeigekraft mächtig, durchfuhren sie auch den Schoß der Erde,
den Schoß der Erinnerung. Berg Sesam, strotzend von Gold und Unrat,
tat sich auf, und Aladins Wunderlampe durchfunkelte geisterhaft
alle Räume, die sich nun – Grotte an Grotte schließend – zu einer
einzigen Höhle verbanden, in der nichts außer Gegenwart war. Sie
gerann, wurde fest, und der Wolkenbruch ging allmählich in Hagel
über . . .

		Alles Erstarrte schlug sich jetzt nieder, die Eiskörner
prasselten, prallten in schrägem Aufschlag gegen die Wände und
fegten über das Dach. Das Sieb der Gerechtigkeit rasselte und
trennte Weizen und Spreu voneinander, ägyptische Götter straften
den Büßer, während die Trommelwirbel der Reue ununterbrochen
ertönten und ihre Hundeköpfe sich drehten, mit siebenschwänzigen
Peitschen. Noch immer brüllte der löwenhafte und im [bookmark: page489]489 Gebrüll sich
entfernende Donner wie eine wandernde Prozession von sagenhaften
Tieren; nicht der gefesselte Büßer selbst, sondern die beiden Wände
rechts und links schoben sich weiter – diese Wände aus einmal
gelebtem Dasein, dessen Schuld und Empörung ihn einschloß; ihn
einengte, riesenhaft überstieg und keinen Ausweg mehr duldete, es
sei denn, der feuerflüssige Himmel, der gewittertragende, senke
sich furchtbar und vernichtend auf ihn herab. Daß er diese
Vernichtung wirklich ersehnte und schon leichter wurde, indem sie
ihr Werk, das verzehrende, an ihm begann [leichter wie eine Frucht,
die die Vögel bis in das Kerngehäuse zerstören und zuletzt
unkenntlich machen] war seine Rettung, Er gab sich hin und
erduldete seinen Tod. Zerfleischt, entsagte er seinem Fleisch;
seine Sinne, von scharfen Krallen zerrissen, schlossen sich,
gänzlich ertaubt und erblindet, einer Botschaft auf, die der Myste
empfängt, wenn er vollkommen außer sich ist, und was in ihn
eindrang wie Duft von fremden, vergeistigten Spezereien, fand
keinen Widerstand mehr. Eine Reinigung, die dem schrecklichen Feuer
der Verwesung gleichkam, verzehrte sein üppiges Eingeweide; sie
ergoß sich durch das Geflecht seiner Adern, in denen Blut und
Wasser sich trennten und das Werk der Zersetzung begann; der
Scheidung, der Unterscheidung und der Loslösung von sich selbst.
Niemand konnte ihn jetzt noch zurück in seine Erscheinung rufen;
seine Erscheinung bannen, hieß den Schatten eines Toten beschwören,
der sich in nichts von anderen Schatten im Totenreich unterschied;
der ihr Totsein teilte, ihr fließendes Bild und ihre
Machtlosigkeit.

		Über ihm sprang noch immer der Hagel in zornigen, kurzen
Schlägen, als ob er ihn unter Steinen begraben und sein Andenken
auslöschen wollte, auf das Glasdach und endigte ebenso jäh, wie er
vorher eingesetzt hatte; dann strömte wieder der Regen von neuem,
die undeutliche Gestalt eines Mannes rannte, den Rockkragen
hochgeschlagen, an dem Gewächshaus vorüber und eilte über die
nassen Stufen der Terrasse empor in das Gartensälchen, dessen tief
gezogene Türjalousien zurückgenommen waren.

		Herr Belfontaine suchte sich aufzurichten, indem er sich auf die
Ellbogen stützte und den Kopf hin- und herbewegte. Aber er [bookmark: page490]490 war
gefesselt, ohne zu wissen wovon; er war von Binden umwickelt,
geschnürt wie die Strohpuppe auf dem Acker, der Säugling im
Weidenkorb. Zwischen Tod und Geburt oder besser: zwischen
Vernichtung und Wiedergeburt erstreckte sich das Nichts. In dieses
Nichts, das der Schöpfer sucht, um Himmel und Erde daraus zu
schaffen; das er verdrängt, um sich selber an seine Stelle zu
setzen, war Belfontaine geworfen. Zunichte gemacht, war er Nichts
geworden; vernichtet, konnte er jetzt nicht mehr fragen, warum er
nicht Nichts sei, doch etwas zu wollen, das sich nur um ein
weniges, nur um ein Haar, über den Rand jenes Nichtseins erhöbe,
lag nicht in seiner Macht. Kein Gefühl, das sich zwischen seine
Vernichtung und ein wie immer geartetes Leben, das außer ihm war,
drängte. Keine Hoffnung und keine Erwartung, die sich hinhielten,
um verwirklicht zu werden. Denn vernichtet bis in den Kern der
Atome, hätten zuvor die Atome selbst geschaffen werden müssen, um
in Bewegung und in das alte, geheimnisvolle Spiel zu geraten,
welches das Spiel der göttlichen Weisheit vor dem Thron der
Allmacht nachahmt und sucht, um ihm ebenbildlich zu werden.

		Das Gewitter entfernte sich jetzt; doch der Regen schien seine
Gewalt zu vermehren; es war nichts von Sanftmut an seinen Güssen,
sondern nur Jähzorn und Raserei, Übermacht, Übermaß, Fülle der
Kraft und Fülle der Zerstörung. Man hörte, wie sich auf allen Wegen
die Rinnsale reißend zusammenschlossen und über die Grenzen traten,
die ihnen gesetzt worden waren; wie das Wasser brodelnde Tümpel und
Wirbel bildete, neptunische Locken, die überall von dem Scheitel
der Gottheit herunterrollten und der Verfestigung ihres Gesichts
widerstrebten; man hörte das Gurgeln, wo sich die Flut in einen
Rost oder Gully, fern auf der Straße, stürzte; das Rauschen der
Dachkandeln und der Rohre, den Gesang des Unwetters und das Pochen,
das Pulsen, Schnalzen und Schnellen der einzelnen Regentropfen. Wie
der Kasten, der Danaës Kind umschloß; die Arche; das Schilfkörbchen
Mosis; schwamm das Glasgehäuse inmitten des Wassers; unter Wasser
begraben und innen trocken, erfüllt von den dämonischen Formen der
schlangenhaften Kakteen, die angehaltenen Zaubersprüchen und
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stehengebliebenen Formen glichen – Reptilien, Drachenhälsen und
Kröten mit gebuckelten Warzenhäuten. Ob der Finger Satans ihr
Wachstum gehemmt und ihnen die Fähigkeit, auch im Bösen
weiterzuwuchern, abgelistet, oder ob er sich selber betrogen hatte,
indem er das Böse aus sich heraus und in Gestaltwerdung trieb –
gleichviel: ihre gefesselte Ohnmacht, ihre titanische Bosheit der
Form und die Härte ihres verholzten Wesens waren unfähig, mehr zu
wollen als Beharrung und Todesschlaf. Sie seufzten nicht mehr nach
Art der Schöpfung und sie schienen unter den Rand der Natur und
ihrer eingeborenen Bitte um Erlösung gesunken zu sein. Auch
sie – –

		Eine plötzliche Stille ließ Belfontaine erbeben. Der Donner
verstummte. Regen und Blitze setzten unvermittelt und wie in die
Brust eines richtenden Engels zurückgenommen ihre Beschäftigung
aus. Sie stürzten zusammen wie Sklaven stürzen, wenn ihr Gebieter
im Nahen ist, und verhielten jeglichen Laut. Dieses Verstummen war
so entsetzlich, diese Stille so vollkommen, daß die Grenze zwischen
Außen und Innen zerbrach. Sehr deutlich hörte Herr Belfontaine
grillenhaft leise Geräusche: ein schreckhaftes, eiliges Rudern, ein
Rauschen, wie wenn Kielwasser hinter dem Bug eines Schiffes wieder
zusammenschlägt, und dann aus unendlicher Ferne Laute, die über das
Wasser drangen: »Der große Pan ist gestorben. Der große Fan ist
tot.« . . . Ist gestorben, tönte es in ihm nach, und die
ungeheure Magie seines Daseins fiel ringsum von ihm ab. Sie
verließ ihn, sie flüchtete in grotesken, schauerlich irren
Sprüngen, ihre Bocksfüße trappelten, ihre hellen, gläsernen
Bocksaugen trübten sich und irrten von ihm fort. Nun schmolz die
Scheidewand zwischen ihm und der Vergangenheit nieder: die
Scheidewand der Schuld. Er erinnerte sich. In den Zustand der Reue
und damit der Erinnerung gehoben, trat sein Inneres aus dem Zustand
der Vernünftigkeit in den Zustand der Torheit, in den
Geheimniszustand des Innen, das erinnertes Außen ist. Dann trafen
ihn Worte, die ein Befehl; ein Befehl, der Verwandlung;
Verwandlung, die Zuruf und ein Zuruf, der Neugeburt war:

		Lazarus! komm
heraus!

		Er gehorchte. Ohne zu zögern, entstieg er seinem eigenen Grabe
und fühlte, wie er sich langsam emporhob – nicht anders als ein
[bookmark: page492]492
Träumender fühlt, daß er bar jeder Schwerkraft ist. Indem er die
Stufen hinaufging, die aus dem Gewächshaus nach oben führten,
bemerkte er, daß eine Lage Bast heruntergefegt worden war. Er nahm
sie gedankenlos von der Erde, um sie wieder an den Nagel zu hängen
und sah ein graubraunes Schneckengehäuse, das darunter gelegen
hatte. Es war ausgeblasen; die Schwingung seiner bezaubernd schönen
Spirale, die Anmut seiner verblaßten und herzergreifenden Farben
berührte Belfontaine. War es die liegengebliebene Tuba des
Gerichtsengels? War es Rolands Horn, das dem Helden im Tode
entfallen war? Oder war es beides: die Tuba des Engels, das Horn
des Helden, der um Rettung gerufen hatte, und überdies noch sein
eigenes Dasein – vollkommen leer, gereinigt von Unrat und nichts
als Erinnerung? Er schloß die Hand um das zarte Gebilde, als solle
die feine Fadenspirale ihn aus dem Labyrinth seines Lebens wieder
ins Offene führen. Diese Spule – aus welcher Meerestiefe stieg sie
langsam und sicher empor? Welchen Abgrund und welche Entfernung maß
sie unwiderruflich aus? Und welche Ariadne, mein Gott, hatte ihm
diesen Zwirn der Erbarmung in dem Schattenreich vor die Füße
gespielt, damit er sich an ihn halte? Er kannte sie. Er erkannte
sie, die neue Ariadne, und wurde in diesem Wiedererkennen als ein
Dritter, ein Kind ihrer selbst, auf mystische Weise gezeugt. Wie
die Verführung vielfache Namen und Gesichter hatte, bald Leda, bald
Helena oder Diana hieß, so auch diese: Elisabeth war ihr Name,
Geistliche Rose, Gnade und Gemeinschaft der Heiligen. Mit einem
rauhen, schluchzenden Laut brach Belfontaine in die Knie; auf die
nasse Erde, den glänzenden Stein und den harten, schneidenden Kies.
Undeutlich fühlte er, wie ihm Heilung und Hilfe zuteil wurde:
etwas, das löste, kniete neben ihm, um ihm die Binden, und etwas,
das band, hielt ihn liebevoll aufrecht, um ihm den Taumel der
Schwäche und Todesangst abzunehmen. Wie in früheren Zeiten warf sie
ihm Worte und leise geflüsterte Bitten zu: »Warum schläfst du denn
nicht? Ja – gehe! Es ist besser, du nimmst dir . . . Zeit.« Sie
stand neben ihm, Schlüsselträgerin und Weberin in einem, um die
Zeilen seiner Sonette zu schließen und das Schiffchen durch das
Webstück zu führen, das er begonnen hatte; sie las ihm die
Wollspinne von dem [bookmark: page493]493 Ärmel, und über seine Schulter gebeugt, sagte sie
ihm das Sterbegebet aus dem altfranzösischen Rolandslied mit
deutlicher Stimme vor. Er wiederholte es:

		»Veire paterne, ki unkes ne mentis,

Saint Lazarus de mort resurrexis

Et Daniel des leons guaresis,

Guaris de mei l'ame de tuz perils

Pour les pecches que en ma vie fis!«

		Nach der zweiten Zeile begann eine Flöte. Sie kam aus dem Innern
des Hauses und drängte ihre Kadenzen versucherisch in sein Gebet.
Die Flöte des Grandpierre. Die Flöte des Täuschers. Aber er ließ
nicht ab zu beten, obwohl die Flöte dringlicher wurde, näher zu
kommen und wieder zu fliehen schien. Nun entsann sich Belfontaine
jenes Menschen, der während des Unwetters schattenhaft an dem
Gewächshaus vorbeigestürzt war; er wußte, daß dieser an ihn – auch
er – einen unaufschiebbaren Auftrag hatte, eine Forderung, einen
Befehl. Die Flöte lockte. Sie kam jetzt von der Terrasse . . .
jetzt aus dem Palmensälchen – aber das Sälchen war menschenleer,
als Belfontaine es betrat. Gewissenhaft aufgeräumt, wie es sich
immer darbot, wenn Tante Léontine das Haus verlassen hatte, deutete
nichts auf die Anwesenheit eines Fremden hin, es sei denn der
Umstand, daß das Häufchen Bridgekarten, das in der Mitte des
Rauchtischchens mit der eingravierten indischen Tigerjagd lag, zum
Rand hin geschoben war und der Teppichläufer von einer Reihe nasser
Fußstapfen deutlich gezeichnet wurde, die sich im Hintergrund,
aufgesaugt von einem Wolfsfell, verloren . . .

		Unschlüssig, wohin er sich wenden sollte, blieb Belfontaine
stehen, bis wieder die Flöte ihre spielenden Läufe begann. Sie
drangen von der ersten Etage über die Treppe herunter und zogen
sich gleich darauf schon zurück, als Herr Belfontaine sich nach
oben wandte – bestürzt von der Tatsache, daß die Töne aus seinem
und Suzettes Schlafzimmer kamen, dessen Tür leicht angelehnt war.
Zwischen dieser Tür und dem inneren Raum hing in unwillig
schleifenden Messingringen, die sich jedesmal, [bookmark: page494]494 wenn man das Zimmer
betrat, klirrend zusammenschoben, ein schwerer Velourvorhang. Er
hütete und betonte ausdrücklich die Abgeschlossenheit und den Duft
dieser Liebesgrotte in Seegrün und Silber, die gleichsam aufwog,
was an Gewichten dem sogenannten ›Boudoir‹ Suzettes – diesem
kalten, ausgeklügelten Zimmer – und seiner Gefühlswelt fehlte. Mit
seinem riesigen, reichgeschnitzten, muschelförmigen Himmelbett,
seinen farbigen Stichen nach Schäferszenen von Watteau an den
Wänden, dem Smyrnateppich und der verspielten Tapete war es reines
Rokoko – fertig gekauft und samt der ihm eigentümlichen Art
bürgerlicher Erotik von einer Fabrik geliefert, die solide und
teuer war. Natürlich glich es – nicht nur nach der Ansicht der
guten Léontine – durchaus nicht der Vorstellung eines Zimmers, wo
ehelicher Liebe gepflogen, gezeugt und geboren wird . . . Aber
andererseits hätte Herr Richmond, wenn es ihm je vergönnt worden
wäre, einen Blick in diesen Schlafraum zu werfen, nichts
Unschickliches entdecken, sondern ihn nur nach dem Sprachgebrauch
seiner empfindsamen Psyche als ›poetisch‹ bezeichnen können. Es
wäre ihm freilich dabei entgangen, daß das Zimmer mit reichlich
viel Spiegeln und Spiegelchen angefüllt war und die zierlichen
Wandleuchter, welche das Glas in ihrer Mitte flankierten, keine
elektrischen, sondern echte gedrehte Wachskerzen trugen, die im
Augenblick, wo Herr Belfontaine über die Treppe heraufkam und sich
dem Schlafzimmer näherte, einen schmalen, goldgelben Streifen unter
den Türvorhang schoben; ein Rinnsal aus Licht, nur deshalb
sichtbar, weil sich der Himmel von neuem völlig verfinstert hatte
und einzig das, was noch heller als das Tageslicht war, zur
Erscheinung und im Vergleich mit ihm brachte. Auch die Musik tönte
ferner und schwächer; sie verteilte sich gleichsam wie Wasser und
breitete sich aus; der feste und von dem Druck der Röhre gesammelte
Strahl wurde jetzt in viele, weit schwächere, zerlegt, die von
allen Seiten in Form einer Glocke herunterrieselten. War das
Flötenspiel eine akustische Täuschung oder ging der Spieler von
Stockwerk zu Stockwerk, indem er flötete? Entschlossen, diesen
Zauber zu brechen und ihm auf die Spur zu kommen, wollte
Belfontaine schon das Zimmer betreten und den Vorhang
zurückschieben, als er sich plötzlich, einer tieferen [bookmark: page495]495 Eingebung
folgend, besann und ihn nur anhob – ein weniges bloß, damit
das Klirren der Messingringe ihn nicht verraten konnte.

		Mitten in ihren Läufen brach die Flöte ab. Sie setzte jäh aus,
als sei es nun nicht mehr dringlich, Belfontaine weiter zu führen;
das ganze Haus wurde vollkommen still, es hielt den Atem an und
verstummte so ganz und gar unvermittelt, daß diese Entleerung von
jedem Geräusch, dieses plötzliche Fehlen von jeglichem Laut, und
sei es nur einem geflüsterten Hauch, einem Knacken, Rieseln und
Rauschen, dem Furchtgefühl einer sich steigernden Angst und endlich
dem Schrecken gleichkam, der dicht vor der Katastrophe die
Kreaturen befällt. Ein Medusengesicht mit geöffnetem Mund – zu
einem lautlosen Schrei geöffnet, dem sich auszulösen verboten war –
verging in dieser gräßlichen Stille wie eine langsam brennende
Mischung aus schmelzenden Substanzen, die an die Stelle der
Atmosphäre, der Atemluft und des Raumes traten, den sie
vernichtete. Medusa starrte und schmolz zugleich dahin. Ihre
Schlangenhäupter, steil aufgerichtet wie bei sich begattenden
Tieren, suchten vergeblich, sich zu erneuern, während die
Lautlosigkeit sie verzehrte, und wiegten sich in dem scheußlichen
Takt einer brünstigen Todesangst. Dann verging ihre Form, und ein
wilder Duft von blühendem Lavendel drang durch die Schlafzimmertür.
Es war der Duft aus den Kleidern Suzettes, der Duft ihrer Wäsche
und ihres Körpers, der ganz darin gebadet zu sein und ihn zu
verströmen schien. Dieser kräftige und doch vertraute Duft
ernüchterte Belfontaine. Entschlossen, hob er den Vorhang an und
blieb wie an Ort und Stelle gefesselt, erstarrt und ungläubig
stehen. Der Ankleidespiegel, von den zwei Flügeln des
Toilettentischchens gehalten, das schräg über Eck stand, spiegelte
Bett, Szenerie und Wandleuchter wieder; die Tiefe der Muschel, den
Glanz der Perlen auf Suzettes reglosem Busen und die milde Süße der
Kerzenflammen, deren leiser Atem darüberspielte, den Geist
versinnlichte, aber die Sinne sublimierte und geistig machte.
Suzette, nur mit ihrem Morgenrock aus chinesischer Seide bekleidet,
in welchem sie sich noch vor kurzem mit Belfontaine unterhalten
hatte, lag wie erschöpft und hingeschleudert über der Lagerstatt,
einen Arm von [bookmark: page496]496 dem Bettrand herunterhängend, und streifte mit
der Hand fast den Boden . . . mit einer Hand, deren sinnliche
Finger auseinandergefallen waren. Über sie beugte sich aufmerksam,
mit dem Rücken zur Tür, der Matrose. Sehr deutlich zeichnete sich
die Spannung, die ihn erfüllte, an seinen Muskeln ab: an dem
unbeweglichen Bogen des Körpers und den eingezogenen
Schulterkugeln, der krampfhaften Haltung der Oberarme, die sich
fest an die Rippen preßten, und dem Nacken, in den sich wie eine
helle, silberblond flimmernde Raupe sehr kleine, aber gekrauste und
dichte Haare erstreckten. In dem Raum, dessen seidene Übergardinen
ringsum geschlossen waren, herrschte Stille; man vernahm keinen
Laut außer dem Knistern der Dochte; die Flammen sanken bald in sich
zusammen, bald reckten sie sich höher und erhellten schließlich das
ganze Zimmer in allen Einzelheiten. Es gab sich preis, es verriet
seine Laster und seine nächtlichen Spiele, seine geheimen, rasenden
Wünsche und seine Gedankensünden. Es veränderte sich, seine Farben
schielten zu ihren Gegenfarben und verschossen ins Geisterhafte;
sein Reichtum schien aus den platzenden Polstern als Betrug der
Füllung – elendes Seegras und Zupfwolle – auszutreten; das
Mobiliar, an den Kanten und Ecken überall abgestoßen, auf der
Platte befleckt durch den klebrigen Fuß der Likörgläser, die man
dort abgesetzt hatte, verlor seinen Glanz und erblindete; es wurde
gewöhnlich und ekelhaft wie ein Skelett.

		Nun näherten sich die Hände des Matrosen der Perlenkette,
schoben sie weiter und öffneten mit geschickten und häufig geübten
Griffen ihr kostbares Platinschloß. Die Kette raschelte, klirrte
und glitt – wie an Kleopatras Brüsten die Schlange, nachdem sie
gebissen hatte – herunter; er griff sie, bevor sie sich in der
Landschaft eines Körpers verstecken konnte, welcher vollkommen
willenlos war, und barg sie in seinem Tabakbeutel, der neben dem
Himmelbett lag. Dann zog er fast pedantisch die Teile des schwarzen
Morgenrocks wieder zusammen, die sich verschoben hatten, und
versuchte den Ansatz der Kehle wie ein Liebhaber zuzudecken, der
nach genossenen Freuden die Male: den Biß und die Zeichen der
würgenden Liebe, vor den Augen der Menschen verhüllt. Nun richtete
er sich empor. In [bookmark: page497]497 dem Spiegel begegneten seine Augen Lazarus
Belfontaine. Er war es. Es war Grandpierre, war Tricheur,
der ihn wie immer betrogen und in dem Wechsel seiner Erscheinung
geblendet und eingekreist hatte. Der Veränderliche, der Lügner an
sich, glich zwar in nichts diesem blonden Matrosen, mit dem sich
jetzt Belfontaine, ohne zu sprechen, in dem Spiegelglas
unterredete, noch deckte er sich mit dem Bild von Grandpierre, dem
haarigen Flötenspieler. Aber er war es. Von seiner Erscheinung ging
das gleiche Gefühl der Befriedigung aus, das Belfontaine auf dem
Gartenfest in A. überdrungen hatte, als der Täuscher ihn
fragte: »Erkennst du mich? Erkennen Sie Ihren alten Lehrer aus
Orléans immer noch nicht?« Das gleiche Zwinkern und Blinzeln wie
zwischen Jugendgefährten, der gleiche Blitz, der die Hölle der
Laster und ihrer scheußlichen Spiele öffnet: »O gai – Franc cavalier!«

		Na, schien der Matrose ihn aufzufordern, wenn Sie näher kommen
möchten, mein Herr, so mache ich gerne Platz. Keine Schüchternheit.
Es ist alles nur menschlich. Immer dasselbe: die Liebe, das
Geldverdienen, der Spaß, den beides mit sich bringt. Wir wissen
Bescheid. Zwei Burschen wie uns macht keiner etwas vor. Ein bißchen
langweilig, glauben Sie nicht? Wenn der Fuchs die Rute . . . na,
Sie begreifen – sagt man bei uns in Marseille. Schön, schön, ich
verstehe, es gibt nicht nur fleischliche Sünden. Ein älterer Herr
wie Sie, mon ami, vergeht sich
mit ebensoviel Erfolg gegen den Heiligen Geist. Aber hören Sie,
bitte, mit diesen Faxen, diesem lächerlichen, entsetzlichen
Mumpitz von der Stirn zu der Brust und von links nach rechts
auf, sonst vergesse ich mich am Ende, so höflich ich sonst auch
bin. Also –?

		Er drehte sich langsam um, und ein ihm vollkommen Unbekannter
wandte sich Belfontaine zu. »Lassen Sie mich mal sofort heraus«,
sagte er unverschämt, »oder ich schlage Krach.«

		»Sie bleiben, Grandpierre.«

		»Ich heiße nicht Grandpierre und kann nichts dafür, daß das
Mädel sich wehrte, mir die Kette zurückzugeben – toll und verrückt
wie sie war. Notwehr. Sie dürfen mir dankbar sein, daß die
Kratzbürste nicht mehr lebt.« Er stieß Belfontaine heftig [bookmark: page498]498 gegen die
Brust und setzte mit ein paar Sprüngen die Treppe hinunter. »Adjö
denn!« rief er von unten herauf.

		Gleich darauf fühlte sich der Matrose von Belfontaine an den
Schultern gepackt und mit übermenschlichen Kräften gewaltsam
festgehalten; eine Frau – es war Tante Léontine, die eben nach
Hause kam – schrie und gellte mit durchdringender Stimme um Hilfe;
doch gelang es dem Raubmörder, sich noch einmal von Belfontaine
loszumachen. Er fegte wie eine Katze durch das Palmensälchen und
schwang sich im Nu über den Rand der Terrasse, gewann das Freie,
verschwand in dem Park und für immer auch aus Senlis.

		 

		Einige Monate später verließ Herr Belfontaine gleichfalls das
Städtchen, um nach Deutschland zurückzukehren. Die öffentliche
Meinung vergaß ihn ebenso schnell wie den ärgerlichen und
skandalösen Prozeß um eine Perlenkette, die sein Schwiegervater aus
dem Besitz der ›Dienerinnen Mariens‹ erworben haben wollte. Er
versuchte, diesen Erwerb, der dem Brautschatz einer jungen Novizin
entstammte, mit mehreren Schuldscheinen, die ihm das Kloster im
Lauf der Monate ausgestellt hatte, vergeblich zu begründen, und die
Kette – Perlen bedeuten Tränen – kehrte in die Gemeinschaft der
Büßerinnen zurück. Von dort aus in das Eigentumsrecht der Weißen
Väter übergegangen, löste sie siebzehn Jahre danach [die feile
Bewachung eines polnischen Konzentrationslagers kaufend] einige
staatenlose jüdische Christen aus. Diesen Menschen gelang es unter
sehr großen und, wie sich später herausstellen sollte, vollkommen
vergeblichen Mühen zu russischen Partisanen zu stoßen, wo ihre
geschwächten Körper dem Anfall einer tückischen Seuche erlagen, die
keine Auflehnung fand. Nur ein alter Mann, obwohl zart und
gebrechlich, doch erstaunlich widerstandsfähig, schlug sich – den
langsamen Vormarsch der Roten Armee begleitend – wieder nach Westen
durch. Um ihn [als die Mitte einer geistigen Aura von Gepeinigten
und Verfolgten] wob sich ganz ohne äußeren Anlaß eine Art von
Legendenbildung. Man nannte ihn ›Vater Lazarus‹ und vermutete einen
Menschen in ihm, dem die Gabe der Heilung und das Charisma der
Erweckung gegeben war. Sehr viele wollten von ihm gehört oder
andere Menschen gesehen haben, die seine Sphäre berührten. Man
verwechselte ihn, verlor das Gefühl für seine [bookmark: page499]499 Identität. Er wurde aus
einem armen Häftling zu dem Armen schlechthin und endlich zu einem
betenden Bettler, der mit der Mütze, den Rücken gebeugt und den
schlohweißen, kurzgeschnittenen Bart zu gemurmelten Dankesworten
bewegend, an den heiligen Straßen des Ostens stand, die allmählich
– gefurcht von dem endlosen Treck der motorisierten Heere – in das
Ursprungsland der Empörung führten: nach Preußen und
Wittenberg . . . in das Herzland der deutschen
Reformation . . . [bookmark: page500]500
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		Epilog 1943

		Das Pfarrhaus von A. Es ist Winter; ein
schwarzer, naßkalter Abend mit ständig sich drehendem Wind. In dem
Arbeitszimmer des alten Pfarrers ist ein Teil der früheren
Fresserrunde um den häßlichen Tisch versammelt, von dessen traurig
mißhandelter Platte eine graugrün verschossene Sammetdecke ihre
Fransen [ach, schon wie lange!] herunterhängen läßt.

		 

Personen

		Der Pfarrer Mathias

Der dicke Böhmer, kurzweg der »Dicke« genannt

Der dünne Kiebich, genannt der »Dünne«

Der große Gitzler, genannt der »Große«

Der kleine Rübsam, genannt der »Kleine«

		 

Und späterhin:

Der Kaplan des Pfarrers, ein Sanitätssoldat, der von der Ostfront
gerade auf Urlaub kommt

Der unsichtbar Anwesende

		 

Außerdem:

Die drei Feuerwehrmänner – Sidrach, Misach und Abdenago;

		 

Zuletzt:

Die Haushälterin des Pfarrers

Die Küchenschwester Eustachia

		Der Dicke. Wie
schlecht hier wieder verdunkelt ist! Wann werden Sie endlich die
Tüte mit den Heftzwecken aus der Tasche kramen, statt hier am
Bücherregal zu stehen und die Kempner Väterbibliothek mit Gewalt
durcheinander zu schieben?

		Der Große. Aber Sie
sehen doch, daß sich dahinter eine Rolle Papier eingeklemmt hat.
Schwarz, undurchlässig, wie ich es brauche. Nun kann ich damit die
schlechten Stellen der Pappstücke übernageln, die irgend ein
frommer Idiot an dem Fenster eingesetzt hat. [bookmark: page502]502

		Der Kleine. Und
überdies sind sie viel zu kurz. Das beste wären Schnappjalousien.
Habe ich recht oder nicht?

		Der Dünne. Sie haben
natürlich immer recht. Wer selber zu kurz geraten ist, Kleiner,
merkt überall, wo es fehlt . . . Warum knallen Sie jetzt Ihren Hut
auf den Tisch? Drehen Sie lieber das Licht ab, damit wir den
Einsatz herausnehmen können, bevor der arme Mathias ein Protokoll
bezieht.

		Der Kleine.
Lächerlich. Dieses Zimmer liegt tiefer als der Garten mit seiner
Brombeerhecke. Höchstens, daß man das Licht von oben her sehen
könnte. Was meinen Sie, Großer?

		Der Große. Ganz
ausgeschlossen. Von oben her sieht man kein Licht Eine einzige
Birne. Heruntergezogen und ringsherum abgeschirmt; ein winziger
Schein auf der Nasenspitze des Pfarrers und auf dem Brevier. Laßt
ihm das Lichtchen. Laßt ihm das bißchen elende Helligkeit für sein
Brevier, das er heute noch unbedingt zu Ende beten muß. Von oben
her sieht man kein Licht.

		Der Dicke. Von oben
her – – ?

		Der Dünne. Nun: von
oben her . . .

		Der Kleine.
. . . oben her – ?

		Der Große. Sieht man
kein Licht. Die Erde ist dunkel. Das mysteriöse neue Geschöpf mit
den metallenen Cherubflügeln, die von oben bis unten mit Augen
bedeckt sind, den ausgeklügelten Meßgeräten in seinen Eingeweiden
und den beim Aufschlag zerplatzenden Toden, die wie Zuckerhüte
geformt sind, welche es . . . Vogel Rock, der den Kot
herunterfallen läßt . . .

		Der Dünne. Halt!
Halt! Sie setzen das Tier zusammen wie der Seher auf Patmos seine
Gestalten, die man, kaum daß man anfängt, ihre Vorstellung
festzuhalten, schon wieder vergessen hat. Also aus Elementen, die
nicht zusammengehören Beschränken Sie sich lieber darauf, einen
bestimmten Vergleich ohne Abschweifung durchzuführen und
entscheiden Sie sich [bookmark: page503]503 für den Vogel oder meinetwegen auch für den
Cherub, wenn Ihnen das passender scheint.

		Der Große. Ich
entscheide mich jetzt noch für gar nichts, sondern ich warte ganz
einfach ab, wofür sich meine Bilder entscheiden, Sie trauriger
Allopath. Oder mischen Sie denn nicht selber tagsüber den
Widerspruch an und für sich mit Ihren Arzneien zusammen, in der
Hoffnung, daß es gerade er ist, aus welchem die Heilung kommt?

		Der Dicke. Er hat
recht. Laßt den Großen nur immer in Widersprüchen reden. Um so
besser, je paradoxer; um so einleuchtender, je dunkler und um so
genauer, je mysteriöser seine Vergleiche sind. Ich, der ich selbst
in die Breite gehe, ich wenigstens finde . . .

		Der Kleine. Daß der
Große endlich sein Satzlabyrinth auseinandernehmen und einen Punkt,
einen Aussichtspunkt gleichsam, versteht ihr, dahinter setzen
sollte.

		Der Große. Einen
Aussichtspunkt setzt man nicht an das Ende, sondern genau in die
Mitte des Labyrinthes, Kleiner . . . oder noch besser: man steigt
in ein Flugzeug und betrachtet das Labyrinth von oben – aber ihr
wollt mich ja, wie ich merke, nicht aussprechen lassen. Oder?

		Der Dünne. Vollkommen
vergeblich zu hoffen, daß wir heute zu Rand kommen werden. Wir
fangen noch nicht einmal an.

		Der Große. Ich, für
mein Teil, glaube, daß schon das Rollfeld ein gutes Stück unter uns
liegt, ihr habt es bloß nicht bemerkt.

		Der Dünne. Ich sage
noch einmal, daß es vergeblich, vollkommen vergeblich ist. Oder
sehen Sie über sich, unter sich oder neben sich einen festen Punkt
in diesem schwarzgrauen Brei? Wir wissen noch nicht einmal ganz
genau, ob wir uns wirklich vorwärts bewegen, wie uns das dröhnende,
leere Geplärr der Propeller einreden möchte.

		Der Kleine. Manchmal
glaube ich ganz im Ernst, daß das ptolemäische Weltsystem wieder im
Kommen ist. Findet ihr das nicht auch? [bookmark: page504]504

		Der Dünne. Darum
handelt es sich im Augenblick nicht. Aber ich habe das dunkle
Gefühl, daß irgend jemand die Meßinstrumente überall abmontiert
hat.

		Der Kleine. Eine
schöne Bescherung. Was sollen wir machen? Wenn wir jetzt an die
nächste Brandmauer stoßen, hat es uns nichts geholfen, zu glauben,
daß das ptolemäische Weltsystem wieder im Kommen ist. Überhaupt:
Systeme! Ich habe sie satt. Es fehlt an dem festen Punkt.

		Der Dünne. An dem
Scheinwerfer!

		Der Große.
Scheinwerfer hin und her. Den Scheinwerfer brauchen wir erst, wenn
wir landen – doch zwischen Abflug und Landung ist nichts, woran wir
uns halten könnten. Der Dünne hat recht: wir wissen nicht einmal,
ob wir uns vorwärts bewegen . . . geschweige, daß wir die Richtung
kennen, welche wir einschlagen müssen, um an das Ziel zu
gelangen.

		Der Kleine. An
welches Ziel? Soweit ich im Bild bin, hatten wir doch noch niemals
ein Ziel, wenn wir zusammen kamen; sondern umgekehrt: das Ziel
hatte uns und zog uns wie der Magnetberg das Schiff . . .

		Der Dünne.  . . . das
Luftschiff –

		Der Kleine. Unsinn.
Das Schiff. Wie war das übrigens mit dem Magnetberg? Hat der Magnet
ihm nicht alle Schrauben und Nägel aus seinem Holzbauch gezogen und
es dadurch zum Scheitern gebracht? Man sollte sich nicht auf die
Technik verlassen. Das trojanische Pferd und das Weltsystem des
Ptolemäus sind immer noch besser dazu geeignet, an die Dinge
heranzukommen als die modernen Kreiselgeräte, mit denen man uns
foppt.

		Der Dünne. Er läßt
nicht ab von seiner Idee.

		Der Große. In Gottes
Namen. So mag er doch auf seinem trojanischen Pferd in die Mitte
des ptolemäischen Weltbilds, dieser neue Don Quichotte, reiten. Er
kommt schon wieder zurück. Aber findet ihr es nicht eigentümlich,
daß wir jetzt schon zum zweiten Mal an ein Bild aus dem [bookmark: page505]505
orientalischen Sagenkreis stoßen – zuerst an den Vogel Rock und
hernach an den Magnetberg – –?

		Der Kleine. Immer
noch besser, nur an ein Bild, als an die Brandmauer anzustoßen, die
der Dünne uns prophezeit hat!

		Der Dicke. Ich, für
mein Teil, ich suche schon krampfhaft nach einer zuverlässigen
Planke, auf der ich davonschwimmen könnte.

		Der Dünne. Sie
schwimmen auch so. Ihr Fett wird Sie sicher bis an das Ufer
tragen.

		Der Große. Aber wollt
ihr mir denn nicht lieber helfen, diesen seltsamen Zufall
aufzuklären . . .

		Der unsichtbar
Anwesende. Es gibt keinen Zufall!

		Der Große.
. . . aufzuklären, durch den der Vogel Rock auf die Spitze des
Magnetbergs gekommen ist? Ich glaube nicht, daß es Absicht war,
wie?

		Der Kleine. Ist es
Absicht, wenn sich ein Reimpaar findet? Viel eher könnte man häufig
sagen, es sei eine Mesalliance.

		Der Dünne. Es sollte
dem Kleinen verboten sein, immerfort abzuschweifen!

		Der Kleine. Wer sagt
denn, daß ich abgeschweift bin? Wahrscheinlich trabt mein
trojanisches Holzpferd geradewegs auf euch zu.

		Der Große. Übrigens
weiß ich jetzt selber die Antwort nach dieser Unterbrechung. Der
Vogel Rock, der Magnetberg und der verschollene Belfontaine, über
den wir uns unterhalten wollten, sind alle drei aus derselben
Familie –

		Der Dicke. Oho!

		Der Große. Nämlich
drei Orientalen. Und da stets ein Wort das andere gibt . . .
[bookmark: page506]506

		Der Dünne. Ganz
natürlich. Diese Rasse hält immer wie Pech und Schwefel
zusammen.

		Der Kleine. Ich finde
das durchaus nicht natürlich, wenn ein Berg, ein Mensch und ein
Vogel zusammenhalten, Dünner!

		Der Große. Trotzdem
ist diese Verbindung schon einmal vorgekommen. Denkt an den Ararat,
denkt an Noë und die Taube, die Noë ausgeschickt hatte, als der
Regen zu Ende war.

		Der Dicke. Der Regen
hört überhaupt nicht mehr auf . . . die Finsternis, die wir
Verdunkelung nennen . . . und die zuerst in den Köpfen begonnen und
mit Schnappjalousien, schwarzem Papier und schlechter Pappe geendet
hat; das Wasser . . . die Flut, in welcher wir treiben –

		Der Kleine. Ich kann
es nicht mehr über mich bringen, in offenen Flüssen zu baden,
seitdem ich auf einen Eselskadaver getreten bin, in welchem die
Aale wühlten und wimmelten!

		Der Dicke.  . . . die
Flut des Jammers, die Flut der Tränen, die Sintflut – vermehrt um
den eigenen Speichel, den der Ekel über das freche Gezücht der
Zeitungsschreiber hervorbringt – –

		Der Kleine. Die Aale!
Die Aale in dem Kadaver!

		Der Große.  . . .
vermehrt um den Todesschweiß und um das Wasser, das die Blase der
Sterbenden austreten läßt.

		Der Dünne. Und das
Chaos. Vergeßt mir das Chaos nicht! Dieses Chaos aus aufgeweichter
Materie –

		Der Dicke. Aus
aufgeweichten Begriffen. Wie?

		Der Dünne. Begriffe
sind keine Materie, Sie alter Manichäer. Oder wollen Sie damit
sagen, daß nur eine Scheinwelt aufgelöst wird; Versatzstücke
gleichsam, und eine Fassade aus lauter Papiermaché? [bookmark: page507]507

		Der Kleine. Ich kann
euch versichern: die Luftschutzkeller unserer Propagandisten sind
durchaus nicht von Papiermaché.

		Der Große. Und ich –
– ich sage euch, daß kein Pompeji und Herkulanum das Chaos so
gründlich klarmachen können wie ein paar Plüschmöbel, die auf der
Straße unter offenem Himmel stehen, mit Kalkstaub bedeckt, von der
Mine geschlitzt, auf alten, abgebrochenen Füßen oder grausam auf
den Rücken gedreht, während aus ihren hilflosen Bäuchen das
Eingeweide quillt. Und dann von oben ein feiner Regen, eine Frau
steht da und sagt: die Sprungfedern rosten. Oder: wie gut, daß Oma
das nicht mehr erleben mußte.

		Der Dicke. Erzählten
Sie nicht auch etwas von Betten?

		Der Große. Ganz
richtig. Das Paradies der Betten. Das Paradies nach dem Sündenfall,
wenn die vordere Hauswand eingestürzt ist und das
Schlafzimmer –

		Der Dünne. . . . aus
geflammter Birke, an jeder Seite ein Nachttisch mit Glasplatte,
über den Betten das obligate Heidekrautbild: blühende Heide, mein
Gott heißt Natur – und schon wieder kein Präservativ zu
haben – –! Aber, bitte, fahren Sie fort.

		Der Große. . . . wenn
die vordere Hauswand eingestürzt ist, und das Schlafzimmer wie eine
Puppenstube, ein Bühnenbild, das nach der Rampe zu, nach dem
Tertius gaudens hin, offen
steht, allen Blicken ausgesetzt wird.

		Der Kleine. Eine Frau
im Unterrock, die soeben von dem Postboten überrascht worden
ist!

		Der Große. Diese
Interieurs, ob sie Schlafzimmer sind oder Küchen und Badezimmer,
haben alle etwas Intimes und Unanständiges an sich, sobald sie von
der Vernichtung [in flagranti gleichsam!] betroffen und öffentlich
bloßgestellt sind. Sie ähneln den schrecklichen Träumen, wißt ihr,
in denen man plötzlich merkt, daß man nackt ist und nicht einmal
mehr das berühmte Feigenblatt hat, um sich zuzudecken – überhaupt
nichts mehr außer jener Gebärde, mit welcher Adam und Eva ihr
Geschlecht zu verhüllen suchten. [bookmark: page508]508

		Der unsichtbar
Anwesende. Vor wem zu verhüllen?

		Der Große. Schon
wieder! Es muß ein Bauchredner unter euch sein, der mir ständig
dazwischenquasselt.

		Der Dicke. Es war das
Geräusch der Propeller, nichts weiter, das uns unaufhörlich
begleitet.

		Der Kleine. Die
Propaganda!

		Der Dünne. Die
Wahrheit von morgen –!

		Der Große. Einerlei,
was es auch war. Ich bin von Berlin nicht zurückgekommen, um mich
hier verspotten zu lassen. Ich bin nicht umsonst an der furchtbaren
Ecke im Norden stehengeblieben, an die Brandmauer angepreßt wie
eine Katze, als der schiefe Balkon heruntersauste –

		Der Kleine. Die
Brandmauer! Hört ihr? Nun sind wir doch noch an die Brandmauer
angestoßen – –!

		Der Große.
. . . heruntersauste und mich unter Mörtel und einer Wolke aus Kalk
begrub. An dieser Ecke – ich muß es sagen! – dieser Ecke an der
Iranischen Straße, wo ich plötzlich das Halleluja von Händel, jenen
Lobgesang himmlischer Heerscharen, hörte, den irgendeine zerrillte
Platte, von der letzten Nadel gepeinigt, hervorzubringen
suchte.

		Der Dünne. Gott sei
Dank – eine Orientierung in Regen und Dunkelheit. Das Grammophon
aus dem Eckhaus an der Iranischen Straße . . . diese Ecke . . . das
Halleluja von Händel als trigonometrischer Punkt.

		Der Dicke. Ich
verstehe nicht, wo das Grammophon herkam. Gerade hier –

		Der Große. Sie meinen
wohl: hier – aus dem jüdischen Krankenhaus? [bookmark: page509]509

		Der Kleine. Was mich
betrifft, so verschmerzte ich eher das Grammophon und das Radio als
meinen Goldfischteich! Oder wißt ihr nicht, daß auch Hunde und
Katzen, Fische und Schildkröten, Papageien oder Kanarienvögel –
also alles, was nur das Leben ein wenig erheitern könnte – den
Juden entzogen wurde? Ganz abgesehen von Milch und Eiern, Geflügel
und Früchten, Fleisch, Zuckerwaren –

		Der Große. Und das
Klopfzeichen aus dem Radio! Denkt an das Klopfzeichen aus dem Radio
an unseren Kerkerwänden! Hier spricht England – –!

		Der Kleine. Aber mein
Goldfischbassin! Begreift ihr denn nicht, was ein
Goldfischbassin . . .

		Der Dünne. Welches
Glück, daß der Kleine jetzt endlich festsitzt und in einem fort
nach dem Wasserfloh schnappt, den Ihr Stichwort ihm eingeflößt hat.
Doch sollten Sie nicht, was das Eckhaus betrifft, einer akustischen
Täuschung zum Opfer gefallen sein?

		Der unsichtbar
Anwesende. Hier spricht ein Toter! Hier spricht ein Zeuge!
Hier spricht die Innere Stimme!

		Ein heftiger Windstoß,
danach ein Brausen, das in Orgelspiel und in das Halleluja von
Händel übergeht.

		Der Große. Stellt das
Radio ab! Seid ihr verrückt geworden! Natürlich auf der englischen
Welle – ich dachte es mir schon.

		Der Pfarrer
(bewegt lautlos die Lippen und fährt, die halb
erloschenen Augen auf das Brevier des Tages gesenkt, mit dem Finger
die Zeilen entlang). . . . et
in saecula saeculorum. – Amen.

		Das Orgelspiel und der Sturm
verebben, das Halleluja verklingt in der Ferne, es tritt völlige
Stille ein.

		Der Große
(beginnt zu singen. Bald psalmodierend . . .
bald in dem Tonfall der Bänkelsängerlieder). Auch ich bin
Zeuge. Verflucht soll sein, wer das Eckhaus im Norden vergißt!

		Die Anderen.
Verflucht und vergessen in Ewigkeit. [bookmark: page510]510

		Der Große. Das Haus
des Jammers, in welchem die Kranken auf schmutzig bezogenen Betten
liegen und gegen die Wände starren . . .

		Die Anderen.
Verflucht und vergessen in Ewigkeit.

		Der Große. Dieses
Haus, von Gerüchten des Schreckens erfüllt: heute noch geht ein
neuer Transport, ein Sammeltransport mit Frauen und Kindern nach
Auschwitz und Birkenau. Sagt nicht Auschwitz, sagt lieber
Theresienstadt, und wir wollen zufrieden sein! Theresienstadt soll
ein Kino haben, Theresienstadt ist sehr schön. Ihr kommt nicht
dorthin, ihr zweihundert Menschen, doch ihr braucht nicht zu Fuß zu
gehn. Zweihundert Menschen, damit die Wagen, die Viehwagen, voll
sind – hineingestoßen! – wir fahren ganz ohne Schein. Wir fahren
nach Osten, wir fahren nach Polen in das endlose Grauen hinein. Wir
vielen Verdammten, wir fahren zu vielen, wir Privilegierten
selbzweit, wir fahren nach Auschwitz, wir fahren nach
Polen . . .

		Die Anderen.
Verflucht und vergessen in Ewigkeit.

		Der Große. Auch ich
bin Zeuge. Verflucht, wer das Eckhaus im Norden Berlins vergißt!
Das Haus der Alten, die ganz zufrieden auf den Bänken im Innenhof
sitzen und die Brotkruste, eingespeichelt mit Tränen, von Backe zu
Backe schieben. Ob heute Besuch kommt? Wer soll schon kommen? Ich
habe von Eiern geträumt. Eier bedeuten Ärger, ach Gott, und ich
hatte einen so schönen Laden, ein Bijouteriegeschäft. Ich auch!
Eine Feinplätterei in Neukölln. Jedes Jahr auf die Sparkasse
fünfzehntausend, dazu die Zinsen geschlagen, rechnen Sie drei
Prozent. Heute erst habe ich wieder von Läusen – Läuse bedeuten
Geld – geträumt; Geld . . . Geld . . . und es juckt mich der
Daumenballen – – oder ob das bloß Wanzen sind? Die Sonne
scheint warm und sie plaudern, sie mauscheln, sie gehen jetzt an
den Küchenfenstern und den großen klebrigen Kesseln entlang, an
deren Rand noch die ewigen Rüben vom Mittagessen her sitzen. Mein
Sohn in Chikago, ja, Gott sei Dank, meine Tochter in Tel Aviv . . .
und mein Magengeschwür wird zusehends schlechter, ich gehe schon
vollkommen schief. Eine Stimme ruft von der vierten Station:
Exitus! Macht sie bereit! Sie
haben es hinter sich, haben den Lohn – – [bookmark: page511]511

		Die Anderen.
Verflucht und vergessen in Ewigkeit.

		Der Große. Auch ich
bin Zeuge. Verflucht, wer das Eckhaus im Norden Berlins vergißt.
Das Haus der Kinder, der altklugen Zwerge, mit dem Judenstern auf
dem Kleid. Lauter Sterntaler, erst vom Himmel gefallen, und schon
schmutzig, erkaltet und stumpf. Sie schreien, sie toben die Gänge
hinunter, sie lachen, wie Blechnäpfe lachen könnten, wenn sie
zusammenstoßen. Ihre Augen werden das Meer nicht sehen oder das
Hochgebirge, die Köpfe der Knaben werden rachitisch und die Becken
der Mädchen verengert sein, wenn sie älter geworden sind. Aber wie
sollten sie älter werden, diese Kinder – alt wie der Westerwald –
die jetzt schon am Ende sind? Sie wissen alles: es gibt kein
Geheimnis und keinen Schleier für sie. Sie ahnen bereits, daß ihr
bloßes Dasein als Verbrechen gilt, und der Schoß ihrer Mutter
bedeutet für sie die Pforte des Todes, weil er fruchtbar gewesen
ist. Diese Kleinen: wer freut sich im Grunde mit ihnen? Wer hat
Geduld, wenn sie zänkisch und boshaft, wenn sie diebisch und
lüstern sind? Wer erträgt ihre Fehler, außer der alten, schrecklich
mißhandelten Puppe, die ihnen unter zerrauften Locken zuzulächeln
versucht, oder das Holzpferd, das aus dem Stierkampf der
ungezogenen kleinen Knaben auf nur drei Beinen zurückgekommen und
völlig erblindet ist? Wer tröstet sie, wenn sie mit Steinen
beworfen oder verhöhnt werden, weil einem Mistfink ihre Nase nicht
mehr gefällt? Wer gibt ihnen ihren gerechten Anteil an Liebe und
Fröhlichkeit? Man lehrt sie mißtrauen, man lehrt sie sehr gründlich
und ganz von Herzen hassen, man lehrt sie den elenden Hochmut der
Abgesonderten. Man sagt ihnen: ›Sara‹ bedeutet Fürstin und ›Israel‹
Gottesstreiter, die anderen aber heißen ›Gojim‹, und wenn eure
›Mamme-Loschen‹ euch ausstößt, so tut ihr besser daran zu jiddeln –
ihr, deren Väter das Mittelhochdeutsch nach dem Osten getragen
haben. Man lehrt sie hassen, man lehrt sie die Horra, es dröhnt in
den Gängen und schreit, sie hopsen wie Böcke zu fremden Gesängen,
und Tel Aviv ist sehr weit. Sie tanzen die Horra bis zum Ermatten,
ihr Vater schreit in Lublin, ihre Mutter weint sich die Augen aus,
und sie träumen sich fort von Berlin. Man lehrt sie hassen, man
lehrt sie die Horra, es dröhnt in den Gängen und schreit. Geduld!
Ihr tanzt bald zu der Gaskammer hin – –

		Die Anderen.
Verflucht und vergessen in Ewigkeit.

		Der Große. Auch ich
bin Zeuge. Verflucht, wer das Eckhaus im Norden Berlins vergißt!
Das Haus und das Zimmer der jungen Mädchen auf der [bookmark: page512]512 traurigen
Säuglingsstation, wo die Kleinsten den Kopf noch nicht heben
können, obwohl sie ein Jahr alt sind. Dort leben die jungen Mädchen
und hüten als Helferinnen und Kinderschwestern, was mager und
faltig wie eine Alraune im Gitterbettchen liegt. Sie sagen: ›süß‹,
und sie meinen sich selbst; ihre jungen fünfzehnjährigen Brüste,
die den ausgewachsenen Häkelpullover – sag, seh ich nicht aus wie
Marika Rökk? – mit ihrer Frühreife sprengen; ihre sorgsam polierten
Fingernägel, die sie heimlich fortwährend schneiden und feilen und
mit dem ausgetrockneten Rest einer Schminke zu färben versuchen;
ihre Wüstenaugen, die flink und verstohlen in alle Ecken schweifen
und doch immer voll Schwermut sind. An der Innentür ihrer
Kleiderschränke haben sie Adolphe Menjou und Willy Fritsch
angeheftet, und in dem Wäschefach unter den alten, zerfledderten
Magazinen verbirgt sich der Liebesbrief, den ein Soldat ihnen
postlagernd zugestellt hat. Denn sie legen heimlich den Judenstern
ab, wenn sie zum Stelldichein gehen, belügen und bestehlen einander
und borgen sich gegenseitig das Haarnetz oder den Lippenstift aus.
Sie besuchen den Filmpalast, und sie treffen den Freund in der
winzigen Kaffeestube, wo ein paar wackelnde Stühle neben der Theke
stehen. Sie lassen sich graugelbe Kuchenstücke mit falschem
Eierschaum, Amerikaner und Limonade spendieren und rauchen
Zigaretten. So leben sie fast wie die anderen Mädchen in diesem
verruchten Viertel und lachen oft ganz ohne Grund.

		Sie lachen, wenn oben im Irrenbau ein
Verrückter sich austobt und zuckt. Sie lachen, wenn eine
schwerkranke Frau in die Schüssel mit Kohlrüben spuckt. Sie lachen
über den Sabbat der Alten mit seinem Geplärr und Verbot. Sie wissen
genau, wie rasch sie erkalten, doch sie glauben nicht an den Tod.
Sie sagen: ›ich flitze!‹ Sie sagen: ›SS? Die sind Männer wie alle‹.
Sie geben sich keß. Sie geben sich Haltung, sie sagen: ›bye! bye!‹,
wenn der Wagen schon vorfährt mit Jammergeschrei. Und ihr zartes
Gelock, ach, wie bald geht's verloren, ihre Unschuld – wem tat sie
schon leid? Sie werden gestempelt, geschändet,
geschoren – –

		Die Anderen.
Verflucht und vergessen in Ewigkeit.

		Sirenengeheul. Die
Sirene ertönt zuerst in der Ferne und springt dann auch auf das
Städtchen über; ihre gräßlichen Tonwellen – alarmierend und
gleichzeitig furchtbar vertraut – heben und senken sich
unaufhörlich, um endlich auszuheulen.

		Der Pfarrer..
(sieht unerwartet nach oben, senkt dann die
Augen von neuem und betet gleichmütig weiter). [bookmark: page513]513

		Der Große. Eine
Stunde früher als sonst. Sehr dumm. Ob wir diesmal nach unten
gehen?

		Der Kleine. Wie
immer. Wir bleiben natürlich oben. Oder glaubt ihr, das lächerliche
Gewinkel mit den paar Holzstützen und dem Wirrwarr der Gas- und
Wasserrohre . . .

		Der Dicke. . . . ohne
Ausstieg wie eine Mausefalle . . .

		Der Dünne. . . . mit
der Indianeraxt und dem Pickel, den noch keiner wirklich gehandhabt
hat . . .

		Der Große. . . . der
Alchimistenküche von heute, sprich: Luftschutzapotheke . . .

		Der Kleine. Das Beste
an ihr ist das halbe Pfund Zucker, obwohl mir bis heute noch nicht
recht klar ist, wozu es eigentlich dient!

		Der Dünne. Sie meinen
den Würfelzucker? Mein Gott. Natürlich, um bei Vergiftungen die
Tropfen einzunehmen, .welche – –

		Der Große. Still
doch. Sie kommen. Man hört das Geräusch der
rasch sich nähernden Flugzeuge. Ich finde nun wirklich
selber, wir sollten das Licht ausmachen. Er tut
es, zwei Stühle fallen um. Welch babylonisches Durcheinander
in dem Wohnraum der Westeuropäer! Wären wir beispielsweise in
Japan –

		Der Dicke. Bomber!
Nun sind sie genau darüber.

		Der Dünne.
Worüber?

		Der Dicke. Sie
fragen: worüber? Na – über Babylon!

		Ein dumpfer, heftiger Schlag
an der Haustür.

		Der unsichtbar
Anwesende (ruft mit lauter
Stimme). Sind Sidrach, Misach und Abdenago hier? [bookmark: page514]514

		Der Große.
Wahrscheinlich Leute, die unterwegs sind und rasch in den Keller
wollen. Jeden Augenblick kann eine Bombe fallen. Wir müssen die
erste Welle vorübergehen lassen. Übrigens bin ich fest überzeugt,
daß wir kein Angriffsziel sind.

		Der Dicke. Vorbei.
Die erste Welle ist fort. Ich schalte das Licht wieder ein.

		Er tut es, das Licht in der
Birne flammt auf und beleuchtet drei Feuerwehrmänner in
altassyrischer Kleidung, die unter ihnen sitzen. Sie tragen hohe,
zuckerhutförmige Helme und haben Täfelchen, die an Schnüren von dem
Hals auf die Brust herunterhängen – mit einer Inschrift in
Keilbuchstaben, die niemand lesen kann. Ihre Hosen, so weit sie die
Tunika frei läßt, sind unten zusammengeschnürt.

		Der Pfarrer
(nickt ihnen höflich zu und beschäftigt sich
wieder von neuem mit dem Text in seinem Brevier).

		Der Große. Guten
Abend. Darf ich die Herren bitten, ein wenig zusammenzurücken? Der
Raum ist ziemlich eng.

		Der Kleine. Wenn
niemand etwas dagegen hat, setze ich mich in die Ofenecke. Ich
friere fürchterlich. Doch vielleicht möchte einer unserer Herrn
Besucher – ?

		Misach (für alle). Sehr liebenswürdig. Aber wir danken. Wir
finden diese Temperatur gerade angenehm. Sie müssen wissen, daß wir
soeben aus dem Feuerofen des Nebukadnezar gekommen sind, mein
Herr.

		Der Große. Ich dachte
es mir. Sie haben noch alle den Brandgeruch in den Kleidern, diesen
widerwärtigen, öden Geruch einer ausgegangenen Pfeife. Er ist mir
noch vollkommen deutlich von meiner Berliner Reise her in dem
Gedächtnis geblieben – übrigens finde ich ihn am schlimmsten bei
Häuserruinen, die naß geworden oder an Schlacken- und Kohlenhalden,
die durch platzende Heizungsrohre unter Wasser gesetzt worden sind.
Aber, sagen Sie – brennt es denn in der Nähe? Man hat keinen
Einschlag gehört.

		Der Dicke. Still
doch! Das Licht aus! Die zweite Welle ist schon im Anflug
begriffen. Die Birne erlischt, in den Täfelchen
fängt die Keilschrift magisch zu glühen an. Sie lautet, wie zu
erwarten war: Mene, Tekel, Upharsin. Das war eine Bombe.
[bookmark: page515]515 Jetzt
wieder! Aber was kann man, zum Teufel, außer den paar Kasernen,
eigentlich bei uns suchen? Noch eine! Sicherlich hat sich der Tommy
nicht richtig orientiert.

		Sidrach. Verzeihung,
ich verstehe Sie nicht. Diese Stadt hat doch rings einen mächtigen
Gürtel von Rüstungsindustrie?! Nehmen Sie nur die Deutschen Werke,
die Mannesmannwerke, Borsig, und wie sie alle heißen – – ganz
abgesehen von all den kleinen versprengten Ablegern hier und dort
im Innern der Stadt . . . Warum schweigen Sie? Warum sind Sie so
still? Was ist Ihnen in die Glieder gefahren? Haben Sie etwa
Angst?

		In der Umgebung schlägt hart
und deutlich Bombe um Bombe ein. Man hört das Fensterglas klirren,
die Türen aus ihren Fassungen treten, von der Decke kommen Brocken
herunter, die Luft ist mit Kalkstaub erfüllt.

		Misach. Kein Grund
zur Aufregung. Bleiben Sie ruhig und setzen Sie sich hin!
Zu Sidrach und Abdenago. Diese Herren
konnten natürlich nicht wissen, daß das Flugzeug, in welchem sie
sich befanden, in der Hauptstadt Nebukadnezars gelandet und jetzt
mitten in Babylon ist.

		Eine neue Bombe. Die
Ziegelsteine tanzen vom Dach herunter und klirren am Boden auf. Der
Luftzug fegt scharf durch das offene Zimmer, über dem jetzt die
nackten Dachsparren stehen; ein glühendroter, von Rauchschleiern
schwarz gezeichneter Himmel hebt sich hinter den Balken
ab.

		Abdenago. Warum
wußten sie das eigentlich nicht? Haben sie denn den großen
Aufmarsch in all diesen Jahren nicht mitgemacht und wurde vor ihren
Augen nicht die scheußliche Bildsäule aufgerichtet, die man überall
sieht, wo man geht und steht, von allen Himmelsrichtungen her,
allen Orten, in allen Gerichtsgebäuden und auf allen
Versammlungsplätzen?

		Sidrach. Und haben
sie nicht mit eigenen Ohren den betäubenden Lärm von Horn und
Flöte; von Zither, Leier und Harfe gehört? Von Sackpfeifen,
jeglichem Saitenspiel und aller Art von Oboen: Hat nicht der Herold
mit kräftiger Stimme allenthalben zur Anbetung aufgerufen –
unermüdlich und dauerhaft?! Und sind nicht Satrapen eingesetzt
worden, Vorsteher, Statthalter, Rechtsgelehrte, um diesen
Götzendienst einzuführen und mit Gewalt schmackhaft zu machen?
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		Der Große. Ich
glaube, jetzt fange ich an zu verstehen. Doch warum drücken sich
beide Herren so – altertümlich aus? Übrigens sind wir hier –
abgesehen von der ungemütlichen Situation – ganz und gar unter uns.
Sie können also ruhig »Trommeln und Pauken« statt »Flöte und
Saitenspiel« für das Schmettern der Leibstandarte sagen;
»Propaganda und Radio« für diesen Herold mit der unermüdlichen
Stimme – ganz abgesehen von Ihrem Nebukadnezar, der, soviel mir
bekannt ist, von Zeit zu Zeit gleichfalls auf allen Vieren kriecht;
zwar nicht, um Kräuter, Gras oder Früchte, sondern Teppiche zu
verspeisen, und dessen Name – Ein
furchtbarer Einschlag. Totenstille. Vollkommene
Finsternis.

		Der Dicke. Lebt ihr
eigentlich noch? Hat einer von euch eine Taschenlampe? So redet
doch ein Wort! Das elektrische Licht geht von
selbst wieder an, die drei Feuerwehrmänner sind fort, das Zimmer
ist unverändert. Gott Sei Dank. Die Flugzeuge sind vorbei.
Es ist gut vorübergegangen.

		Der Dünne. Das nennen
Sie gut vorübergegangen? Ich habe mich noch niemals im Leben so
unbehaglich gefühlt.

		Der Kleine. Das kommt
daher, weil uns der Große so gründlich von seiner Reise erzählt
hat.

		Der Große. Man könnte
nicht aufhören zu erzählen, wenn man einmal begonnen hat. Stellt
euch ein Kaleidoskop vor, in welchem die Bilder einander jagen und
erst durch die immer raschere Drehung der Trommel miteinander
verschmelzen und den Gegensatz aufheben, der ihrer Bindung zu
widersprechen scheint. So denke ich beispielsweise an die
springende Wasserfontäne aus den geplatzten Rohren, die sich
inmitten des Flammenmeeres wie der Lobgesang der drei Jünglinge im
Feuerofen erhob.

		Der Dünne.
Unterlassen Sie bitte diesen Vergleich, der mich im Hinblick auf
das Erlebnis, welches wir eben hatten, noch schwanken und
schlottern macht!

		Der Große. . . . oder
an die gestörte Alte, die unaufhörlich mit ihrem Besen über den
Fußboden hin und her ging und den Schmutz von dem Rand in das Freie
fegte; von dem zweiten Stock auf die Straße hinunter . . .
mechanisch in jahrelang eingeübtem, durchaus vernünftigem [bookmark: page517]517
Arbeitsrhythmus, und die überhaupt nicht davon irritiert,
geschweige, davon behindert wurde, daß die Vorderwand vollkommen
fehlte.

		Der Kleine. Sie war
also doch nicht geistesgestört, sondern der Prototyp einer
Hausfrau, die den Staub, den die Katastrophe verursacht, viel
tragischer empfindet als die Tragödie selbst.

		Der Dicke. Ich
wiederum meine, daß ihre Haltung an ein gespenstisches Wesen
erinnert – an einen weiblichen Golem, zum Beispiel, oder an eine
Parze, die mit dem mythologischen Besen die Penaten zum Haus
herausfegt.

		Der Dünne. Jede
Hausfrau, mein Lieber, ist stets die Mischung aus einem
mechanischen Golem und einer besentragenden Parze – merken Sie sich
das, bitte!

		Der Große. . . . oder
an jene winzig kleine, grauschwarz gekleidete Frauenfigur, die ich
von einem Fensterplatz in der Stadtbahn beobachtete – der Zug fuhr
gerade stakelnd und stotternd in der Höhe des dritten Stockwerks
vorüber – als sie in schwindelerregender Tiefe durch ihren
zerstörten Hausgarten ging, ein Körbchen in ihrer Linken tragend,
in der Rechten ein Küchenmesser, und sich immer wieder nach
Brennesseln, Melde und jungem Löwenzahn bückte. Sie glich einer
Ameise, flink und fleißig, wie sie da wimmelte . . . grenzenlos
einsam und abgeschnitten von ihrem Bau . . .

		Der Dicke. Hören Sie
auf! Eine Parze, ein Golem, ein sonderbares Insekt – möchten Sie
nicht diese Menagerie noch um die Evakuierten vermehren, die jetzt
unsre friedliche kleine Stadt und die Ortschaften überschwemmen?
Sie haben aus Friedenau oder Steglitz ihre Ecke, die Ecke am
Grünkramhändler oder am Milchladen, mitgebracht und sammeln sich,
wie sich gierige Fliegen um einen Tropfen Honig –

		Der Kleine.
Kunsthonig!

		Der Große. Um einen
Tropfen Kunsthonig sammeln, an dieser schrecklich vertrauten Ecke,
ohne die sie so wenig leben könnten wie ihr Vorbild ohne die Wärme,
die Fäulnis und den Kot. [bookmark: page518]518

		Der Kleine. Gott
behüte uns vor den Evakuierten! Es sollte tatsächlich so etwas wie
einen Exorzismus gegen ihr Dasein geben.

		Der Große
(fährt unbewegt fort) . . . oder an die
entsetzlich verstörte, wild galoppierende Herde, die sich, sobald
die Sirene ertönt, in den Schutz der Flaktürme drängt.

		Der Dünne. Diese
Flaktürme haben Sie »Jahwe« genannt?

		Der Große. Im
Anschluß an den 90. Psalm finde ich keinen besseren Namen für
diese Schutzgötter unserer Zeit und ihre, wie man behauptet hat,
vollkommene Sicherheit.

		Der Dicke. Ein Jahwe,
der über Parzen und Fliegen, Ameisen und mechanischen Wesen eine
Glocke aus Sicherheit bildet; eine Landschaft aus Trümmern,
Schutthaufen, Balken und gähnenden Ruinen, die den Hintergrund
abgibt für diese Gesellschaft entfesselter Gespenster . . .
gestürzte Sinnbilder: Engel und Palme und die lastentragende
Karyatide – – wo aber bleibt der Mensch?

		Der Große. Ich sehe
ihn nicht. Die Bewegung scheint ihn aufgesogen zu haben.

		Der Dünne. Wie meinen
Sie das: die Bewegung? Und welche Art von Bewegung? Von woher geht
sie aus?

		Der Große. Ich meine
die Bewegung an sich. Zunächst: den Aufmarsch. Die Formationen. Den
Gleichschritt und die Parade. Hier war der Anfang. Dann kam der
Treck. Die Umsiedelung. Der Rückmarsch der Deutschen. Die Balten
wanderten und die Wolhynier. Die Tiroler, die Auslandsdeutschen.
Auf der ganzen Welt fing der Deutsche wieder zu wandern an. Der
ewige Jude unter den Völkern, der Stachel im Fleisch der
Völkerfamilie, das eingekapselte Stück Dynamit, das
steckengebliebene kleine Geschoß begann, sich in Bewegung zu
setzen, und näherte sich der Aorta wieder, um die Schlagader zu
bedrohen. Zuletzt der Krieg; die Atomisierung; der große Zyklon,
der jegliche Bindung vernichtet und hinfällig macht. Der
Bombenkrieg, der die Stätte der Ruhe unter den Trümmern begräbt;
das steinerne Haus, den ererbten Besitz, den [bookmark: page519]519 Platz, der mit Zirkel und
Winkelmaß vermessen worden ist. Wo ist das Ende dieser Bewegung,
und wie hört sie auf? Dieser schäumende Schmelztiegel aller Völker
– wann wird er zur Ruhe kommen?

		Der Dicke. Dieser
Schmelztiegel über dem magischen Dreifuß in der Zauberküche des
alten Chronos – wann wird er überkochen?

		Der Dünne. Und wird
aus dem Zerfall der Atome die Verwandlung des Zeitalters steigen?
Die Verwandlung des Menschen, den diese Bewegung in den Strudel der
Atomisierung gezogen und scheinbar vernichtet hat?

		Der Dicke. Wie heißt
das Ferment, durch welches die Mischung, die Masse,
auszukristallisieren und neue Formen, neue Gestalten zu bilden
imstande ist?

		Der Große. . . . das
Eidolon, welches langsam heraufkommt und das Ziel dieser Wallfahrt
den Heimatlosen, den Vertriebenen, unfreiwilligen Bettlern und
widerwilligen Büßern einer Gesamtschuld kenntlich zu machen und zu
umschließen vermag?

		Der Pfarrer
(hat sich plötzlich erhoben und steht – die
halb versinkenden Augen in die Ferne gerichtet – mit dem Anschein
äußerster Spannung auf wankenden Füßen da. Seine Lippen bewegen
sich unaufhörlich, ohne doch einen Laut zu entlassen, dann ruft er,
ein kurzes, stürmisches Klopfen beantwortend) Herein!

		Der Kaplan
(ein einfacher Sanitäter tritt, einen Strom von
Kälte verbreitend, mit fröhlichem Lachen hinzu). Da bin ich.
Ich habe ihn endlich gefunden, den mysteriösen Bettler, den Pilger,
den Mann an den Wegerändern, den Magneten und das ewige Thema, um
welches schon immer eure Kolloquien und beschwörenden Anrufe
kreisen . . .

		Der Große. Wen?
Sprechen Sie rasch! Wen haben Sie endlich an den Wegerändern
gefunden?

		Der Kaplan. Ich bin
erstaunt. Wen sonst als den Freund, den verschollenen Belfontaine?
Das heißt ich habe jetzt seine Spur in Litzmannstadt gefunden und
einen Menschen gesprochen, der ihm dort begegnet sein will.
[bookmark: page520]520

		Der Dicke. Es wollen
ihm viele begegnet sein – in der Ukraine, in Polen und westlich von
Smolensk. Jedesmal wurde sein Alter verschieden angegeben, bald
trug er Pilger- und Bettler-, und bald Soldatenkleidung; hier wurde
er als typischer Jude, dort wieder als ein Mensch geschildert, dem
selbst der kleinste Zug dieser Rasse nicht nachzuweisen war. Wenn
man dann etwas genauer fragte, war die Antwort fast immer die
gleiche: nämlich, daß er ›nicht eigentlich‹ alt und ›nicht
eigentlich‹ jung zu nennen, nicht stark und nicht mager, nicht groß
und nicht klein, nicht auffallend, aber trotzdem nicht zu verkennen
sei.

		Der Kleine. Wer ist
er also in Wirklichkeit? Woher kommt er? Wo geht er hin?

		Der Dünne. Wie heißt
er, in dem sich der Mensch von heute wie in einem Spiegel
erkennt?

		Der Große. Wie heißt
der Heilige unserer Tage, das mystische Eidolon? Und wo taucht er
zum ersten Mal auf?

		Der Pfarrer
(mit einfacher Stimme, als spräche er von einem
Bekannten). Er heißt

        Josef Benedikt
Labre

geboren im Pas de Calais.

		Der Große. Wann
geboren?

		Der Pfarrer. Im
Zeitalter der Vernunft, dem 18. Jahrhundert.

		Der Dünne. Also ein
Zeitgenosse Voltaires.

		Der Pfarrer. Als
Montesquieu starb, war er sieben Jahre. Diderot hat ihn ein Jahr
überlebt. Der ›Contrat social‹ und ›Emile‹ wurden zu seiner Lebzeit
geschrieben, das d'Alembert'sche Prinzip entdeckt, die Kritik der
reinen Vernunft beendet, Werther und Goetz publiziert.

		Der Dicke. So starb
er also noch vor dem Ausbruch der Französischen Revolution.
[bookmark: page521]521

		Der Pfarrer. Ein
halbes Dutzend Jahre vorher.

		Der Kaplan. Saturn
auf der Zeitenschwelle!

		Der Pfarrer. Legen
Sie Ihren Tornister ab und mit ihm den mythologischen Ausdruck für
diesen armen Pilger und Bettelmann, Herr Konfrater. Er wird Ihnen
und uns dadurch nicht klarer – dieser Benedikt Labre, welcher sein
Brot allerdings mit Vorliebe auf der Schwelle der Gotteshäuser
verzehrt hat; dieser ewige Wallfahrer, Wanderer, Wandler zwischen
den Heiligtümern Europas – zwischen Amettes und Loretto,
Einsiedeln, Assisi und Rom.

		Der Kleine. Man
sollte sein Brot nicht im Hocken essen; auf jeder Treppe, auf jedem
Baumstumpf und Kilometerstein. Aber ich bin ganz fest überzeugt,
daß diese Art von Ernährung die Mahlzeit von Morgen ist. Oder sieht
man nicht heute schon, wie die Menschen zum großen Teil aus dem
Rucksack leben; im Gehen essen, im Stehen trinken – –

		Der Dicke. Erläutern
Sie jetzt noch die Stehbierhalle und wenden Sie dann auf der Stelle
Ihr trojanisches Holzpferd um!

		Der Große. Ich
glaube, wir tun nicht recht daran, den Kleinen zurückzuweisen.

		Der Kaplan. Übrigens
wird dieser Benedikt Labre mir wieder erinnerlich. Er kommt aus
Nordfrankreich, ein Sohn der weiten und fast immer verhangenen
Ebene, über welcher zu allen Jahreszeiten ein perlgrauer Schimmer
liegt – ein Tränenschleier, ein Hauch der Sehnsucht nach Ferne und
Abenteuer; nach Freude [wir sind ja nahe bei Flandern!], nach
tiefer, unersättlicher Freude, welche gleichzeitig immerwährenden
Wechsel und ewige Dauer sucht, und nach der Fremde, nach kühnen und
edelmütigen Taten, nach den Blumen des Bösen, dem Blut des Drachen
und der Befreiung der Jungfrau durch Demut und Heldentum.

		Der Große. Nach dem
Meer, nach dem Ruderschiff und nach der Küste, die jenseits der
Meerenge liegt! [bookmark: page522]522

		Der unsichtbar
Anwesende. Hört! Hört! Hier spricht England! Hier spricht
König Artus zu Artus' Tafelrunde!

		Der Kaplan. Von jetzt
ab werdet ihr Lanzelot heißen, Erek, Durmant und Gawein. Wer
auszieht, kehre zu sich zurück; Mündung und Quelle sind eins!

		Der Große. Zog Labre
als Pilger aus oder als Bettler? Oder als beides zugleich?

		Der Pfarrer. Er zog
als Büßer aus und in einem als Pilger und Bettelmann.

		Der Dicke. Und wofür
büßte er?

		Der Pfarrer. Für die
Gesamtschuld des europäischen Menschen. Für die Schuld der Könige
und der Kärrner; der Herrscher, der Unterdrückten; der Philosophen,
der Dichter, der Künstler und Mathematiker büßte der Arme im Geist.
Herangewachsen, suchte er unaufhörlich Gelegenheit zur Buße wie
Parsifal den Gral. Er suchte sie in den strengen Orden der
Trappisten und Zisterzienser, wo er vorübergehend Habit und
Klostername erhielt; er suchte sie früher schon bei den Karthäusern
in Neoville, wie in Sept Fontaines – –

		Der Kleine. Sprechen
wir noch von Labre oder Lazarus Belfontaine?

		Der Pfarrer.
. . . bis eine heftige, schmerzhafte Krankheit seinen plötzlichen
Austritt erzwang.

		Der Kaplan. Lassen
Sie mich jetzt weiter berichten. Es ist alles vollkommen klar. Er
wurde zum Bettler. In ärmlicher Kleidung, die Mahnung des
Evangeliums befolgend, hatte er weder doppeltes Schuhwerk, noch
mehr als einen Mantel und keinen Mundvorrat. So zog er
dahin . . .

		Der Große. Ich sehe
ihn deutlich. Er ging, den Rosenkranz in den Händen, die einsamen
Feldwege, welche von Regen und Hagel ausgewaschen, von der Hitze
gedörrt, von Kälte vereist und von den Wagenspuren der Bauern tief
eingesunken waren. Vor dem Eingang der Ortschaften blieb er
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stehen und bückte sich, um eine Gelberübe aus dem fetten Boden zu
ziehen oder aus ein paar grünen Schoten eine Handvoll Zuckererbsen
zu lösen, einen Apfel im Grasgarten aufzuheben, eine
heruntergefallene Birne, die schon weich und wurmstichig war. Dann
konnte es ihm öfter geschehen, daß ein Bauer ihn mit Prügel und
Peitsche von seinen Beerensträuchern vertrieb, der Hund ihn
verbellte, die Knechte und Mägde mit Steinen nach ihm warfen.

		Der Dicke. Doch es
kam wohl auch vor, daß die Bäuerin den Pilger, den Heimatlosen, mit
ihren Bitten belud: ihrem Wunsch nach einer reichlichen Ernte, nach
Erlassung des Pachtzins, Bewahrung der Tiere vor Rotlauf oder
Staupe und der Hoffnung auf Leibeserben.

		Der Pfarrer. Vergeßt
nicht, daß er sich nachts von dem Küster in die Kirche einsperren
ließ. Dort betete er, wenn im Winter der Frost die Fenster mit
Eisblumen überzog, er betete neben den aufgebahrten, langsam
erstarrenden Toten; er betete, und er hing so fest wie die
Fledermaus in den Dachsparren hängt, so zusammengefaltet, so
unablöslich mit Leib und Seele und jedem Nerv in seinen Gebeten,
betrachtend und büßend – daß man ihn oft erst mit scharfen Essenzen
zum Leben erwecken mußte.

		Der Große. Aber außer
von diesem erhabenen, unendlich gesammelten, mystischen Beten – was
wissen wir im Grunde von ihm? Wie hat er sich von anderen Pilgern
und Wallfahrern unterschieden? Und was macht ihn so
gegenwärtig?

		Der Kaplan. Ich weiß
es. Dieser Franzose aus dem Lande der Beharrung schlechthin, der
Kleinbürger, Bauern und Rentnernaturen, eroberte sich die
Heiligtümer in Savoyen, der Schweiz und Deutschland, an der
Mittelmeerküste, in Rom. Wie andere Forscher früher reisten, um die
West-Ostpassage zu finden, das magische Indien, das weise China,
und dabei völlig anderes fanden, als sie erwartet hatten, so reiste
Labre – bedenkt: ein Jüngling, dessen Vater in dem Dörfchen Amettes
einen winzigen Kramladen hatte! – mit den Schwingen des Zugvogels,
der sich im Ozean auf Klippen und Felsenriffen zur Ruhe niederläßt,
zu den Wallfahrtsorten von ganz Europa und ahnte nicht, daß die
Unruhe selbst, die geheime Bewegung des Kontinents, die
Völkerwanderung unserer Tage, ihm ihre Flügel geliehen hatte, um
gegenwärtig zu werden. Ihm, der in den härtesten Klöstern des
Landes eine Stätte gesucht hatte, [bookmark: page524]524 welche in Einem Zelle und
Grab umschloß, befahl der heilige Geist, sich von allem außer eben
den Fittichen abzulösen, außer dem Reisemantel, der flatternd von
seinen Vogelschultern herabhing, und den Schnürensandalen, die
seine Zehen, die hornigen, beschützten. Er verwandelte ihn in reine
Bewegung; er zehrte, wie Sturm an dem Bleibenden zehrt, an seiner
Erscheinung; er nahm ihn sich selbst und verhüllte ihm, während er
ihn vorantrieb, die eigentlichen Ziele; er blendete ihn und stürzte
den Seher in tiefe Dunkelheit. So entblößte er ihn von dem eigenen
Ursprung, von seinem Vaterhaus und von dem Land, das ihn geboren
hatte, ohne ihn mit einem anderen jemals entschädigt zu haben, er
machte ihn heimatlos – staatenlos würden wir heute sagen –, er
verbot ihm an Eigentum alles außer dem Almosen, ja selbst sein
Gebet verwandelte er in Stille; in ein Schweigen, das jedes
Zwiegespräch ausschloß und nur von dem Auf- und Niederflackern der
Ewigen Lampe skandiert war.

		Der Pfarrer. Mehr
noch. Wie jedem Mystiker vor ihm und jedem vollkommen Armen mochte
ihm Gott auch zuletzt noch den Trost seiner Gegenwart und die
Hoffnung auf Erhörung genommen haben. Er machte ihn so vollkommen
einsam, daß, als ihn die Kirche ein Saekulum später zu der Ehre der
Altäre erhob, die wenigsten Christen eigentlich wußten, wer dieser
Heilige war. Er wurde nicht volkstümlich – weder in Frankreich, wo
Gambetta und sein gefährlicher Anhang die Gemüter damals viel mehr
erhitzten als der arme Narr von Amettes; noch in Rom, wo die
Kinder, als sie ihn sterbend auf den Stufen von San Martino al
Monte, seiner Lieblingskirche, gefunden hatten, riefen: Ach, der
Heilige stirbt! Der Heilige ist tot! Er blieb anonym, und keine
Legende heftete sich an ihn; er wurde aufbewahrt wie ein Vorrat in
dem Ölkrug der Witwe; ein Obolus unter der Zunge der Toten, von dem
man vorher nicht wissen kann, welchen Wert er im Notfall
besitzt.

		Der Große. Welche
Notwendigkeit an der Wende der Not – –!

		Der Pfarrer. Eine
Sanduhr, die im Verborgenen laufen und erst, wenn die Weltenstunde
erfüllt war, in der Hand der Geschichte emporgehoben und allen
Blicken gezeigt werden sollte . . .

		Der Große. Gezeigt,
nicht als der Zustand der Leere, sondern – weit furchtbarer noch –
als der Zustand der stattgehabten Entleerung . . . [bookmark: page525]525

		Der Kaplan. . . . die
aber, indem sich die Hälfte der Sanduhr ihres Inhalts
entledigte . . .

		Der Pfarrer. . . . in
Freiheit und in der Liebe Gottes, bedenkt diesen Unterschied
wohl!

		Der Kaplan. . . . die
andere Hälfte im Stillen bereichert und bis oben hin angefüllt
hatte.

		Der Kleine. Ich, für
mein Teil, sehe das Bild jener Frau, von welcher der Große
gleichfalls erzählte, die nach dem Luftangriff ganz verstört aus
ihrem Keller heraufkam, während es oben schon brannte, und einen
Teller in ihrer Hand trug, auf welchem ein marinierter Hering, von
einigen Zwiebelringen umgeben, wie ein freundliches Stilleben lag.
Dieser Hering, dieser silberne Fisch, zuckt, während ihr Vergleich
um Vergleich für euren Heiligen findet, jetzt wieder in meinem
Gehirn. Er bewegt seine Flossen, schlägt mit dem Schwanz und ist in
aller Stummheit bemüht, zu sagen, er sei noch da.

		Der Dünne. Was hatte
sie? Einen Fisch, sagen Sie? Einen Fisch, den sie aus dem Keller
herauftrug, aus dem Dunkel, aus der Vergessenheit als einzigen
Besitz? Den verschütteten Fisch, den verlorenen Fisch, den die
Finsternis schön zu bedecken glaubte; das Zeichen, in welchem die
Sonne in den Osterfestkreis tritt?

		Der Dicke. Nicht mehr
lange. Der Fisch hat den Widder, und der Wassermann wird in dem
nächsten Äon wieder den Fisch ablösen – –.

		Der Dünne. In dem
nächsten Äon. Wird es den Äon des Wassermannes geben, und wie sieht
der Wassermann aus?

		Der Große. Er steigt
schon empor. Er steigt aus den Fluten wie Christus aus dem Jordan
nach seiner Wassertaufe. Ein getaufter Äon, bis zu den Hüften von
schäumenden Wogen umhüllt; ein Haupt, dem die nassen, purpurnen
Locken bis auf die Schultern rollen; ein Angesicht, das sich
begierig nach den zerreißenden Wolken und der flammenden Taube
dreht. [bookmark: page526]526

		Der Kleine. Aber ich
fürchte, inzwischen müssen wir alle den Weg des Treck und der
Völkerwanderung gehen; den Weg der Flüchtlinge und der Bettler, der
Habenichtse, der Heimatlosen, den Weg, den vor uns das Salzfaß und
die Essigflasche gegangen sind, die während des Bombardements von
dem Küchentisch auf den Steinboden schlugen und ihren Inhalt
vermischten; den Weg der Dinge, an denen wir hängen, und die wir
unter den Trümmern des Hauses mit Hacke und Hand unter Stöhnen und
Seufzen herauszugraben versuchen – diesen Gemüsewolf unserer
Mutter, das Waffeleisen, die Nähmaschine, obwohl sie verbogen ist.
Mit Töpfen, Tiegeln und Pfannen beladen, die Betten in Laken fest
eingebunden und über den Auflagen kreuz und quer die
Sprungfedermatratzen, ziehen wir jetzt noch dahin. Auf die Erde
gebückt und trotzdem bemüht, unsere Last zu bewahren, verlieren wir
zu unserem Glück Stück um Stück dieser Habe; Stück um Stück dieser
alten Sünden, deren Schuld uns erst vergeben sein wird, wenn wir
der trüben, schmählichen Lust an ihrem falsch gebrauchten Besitz
ganz abgeschworen haben.

		Der Große. Inzwischen
aber – ich fahre fort – was wird uns bleiben in jenem Büchlein,
dessen blauer Pappdeckel, eingerissen, verschmutzt und befleckt von
häufiger Benutzung, die Aufschrift ›Mein Hab und Gut‹ trägt?

		Der Kaplan. Was
dürfen wir tragen außer der Habe, die zuerst uns getragen
hat – außer der Liebe Gottes und dem Kreuz, mit dem das Geheimnis
der Liebe untrennbar verbunden ist?

		Der Pfarrer.
Gepriesen sei das unbrennbare Holz, das dauerhafte und harte Holz,
das Holz des Kreuzes inmitten der brausenden Feuerflamme!

		Die Anderen. Gelobt
und gepriesen in Ewigkeit.

		Der Pfarrer.
Gepriesen sei alles, was Teil hat an der Natur dieses Holzes: die
Türpfosten unserer Häuser, die der Engel des Herrn bezeichnete,
damit sie für unseren Auszug aus Ägypten geöffnet blieben; die
Schwelle, welche uns noch so lange, als es notwendig sein wird,
geleitet und hält, damit wir sie überschreiten können, bevor sie
einstürzt und sinkt; der Dachstuhl, in welchen die Brandfackel
fallen, und der Estrich, auf welchen [bookmark: page527]527 sich der Kanister mit
Benzin und Phosphor ergießen wird, um unser irdisches Teil zu
verzehren und den Pilgerpfad sichtbar zu machen inmitten der
Finsternis.

		Die Anderen. Gelobt
und gepriesen in Ewigkeit!

		Der Pfarrer. Gelobt
sei der Wind, der die Flamme emporträgt und sich mit seinem
dämonischen Sausen ihrem furchtbaren Atem vermischt.

		Die Anderen. Gelobt
und gepriesen in Ewigkeit!

		Der Pfarrer. Gelobt
sei das Wasser, gelobt sei der Regen, gelobt sei der Hagel, der
Schnee und die Schmelze, die das Feuer löschen, wenn es den Auftrag
zu Ende geführt hat; welche das Haus, diesen erweiterten Leib des
Menschen, aufzulösen beginnen; es durchsickern und es mit tausend
Tropfen wie eine Harfe umspielen, auf welcher die göttliche
Weisheit des Ursprungs wieder zu tönen beginnt.

		Die Anderen. Gelobt
und gepriesen in Ewigkeit!

		Der Pfarrer. Gelobt
sei der schwache irdische Raum, der wie ein Zelt inmitten des
Ackers von dem Feldhüter aufgeschlagen und, wenn die Ernte
eingebracht wurde, zusammengefaltet wird. Gelobt sei, die ihn
durcheilt bei Nacht und bei Tag: die allmächtige Zeit. Gelobt sei
der Schöpfer in seinen Geschöpfen und sein Honig, die Gnade
in irdenen Töpfen –

		Die Anderen. Gelobt
und gepriesen in Ewigkeit!

		Von fern und nah hört man
jetzt die Entwarnung, die von allen Sirenen aufgegriffen und
begierig weitergesagt wird. Dann endlich senkt sich der Dauerton
wieder und verschwindet wie ein Gerinsel im Gully, wenn der Regen
sich ausgetobt hat. Die alte Haushälterin des Pfarrers geleitet
ihren frommen Besuch, eine Küchenschwester des Klosters, mit der
Taschenlampe hinaus. In dem Hausflur bleiben beide noch stehen und
warten geduldig das Ende der langen Entwarnung ab. [bookmark: page528]528

		Die Haushälterin. Ich
glaube, Schwester Eustachia, wir dürfen jetzt schlafen gehen.

		Schwester Eustachia.
Aber vergessen Sie nur nicht, den Kamillentee für den bösen Finger
heute abend noch überzubrühen. Sie könnten auch ein Seifenbad
machen, wenn Sie gute Kernseife hätten und nicht dieses schlechte
Tonstück, dessen Schmutz man hinterher abwaschen muß, wenn man
glaubt, gereinigt zu sein. Haben Sie übrigens das Rezept für die
Bratlinge ausprobiert?

		Die Haushälterin
(ihren Finger betrachtend). Er geht
sicher ganz bald schon von selber auf. Die Eiterbeule ist gelb.
Meinen Sie das Rezept für die Klopse aus aufgequollener Grütze, die
mit frischer Blutwurst vermischt und alsdann in der Pfanne gebraten
wird? Ich habe in solchen Sachen kein Glück. Diese Dinger halten
mir nicht zusammen, sondern verlaufen im Nu.

		Schwester Eustachia.
Sie dürfen natürlich das Mehl nicht vergessen, ein paar gute
Eßlöffel voll. Roggenmehl rösten Sie vorher an, damit es mehr
ausgibt, verstehen Sie, dazu eine Prise Pfeffer und Salz, eine fein
gewiegte Zwiebel darunter und etwas Majoran. Ganz
einfach –

		Die Haushälterin. Das
meinen Sie so. Aber ich sagte Ihnen ja schon: ich habe damit kein
Glück. Wie Gott will. Der letzte Namenstagskuchen ist mir auch
wieder sitzen geblieben. Ohne Backpulver geht es nicht.

		Schwester Eustachia.
Welch ein Unsinn! Ganz einfach: ein Teelöffel Natron und zwei
Löffel Essig darunter – Sie sollen sehen – –

		Die Haushälterin. Ich
kann mir nicht helfen: ohne Backpulver geht es nicht. Wie Gott
will. Ein Glück, daß Hochwürden alt ist. Er schmeckt und sieht fast
nichts mehr. Dazu das wenige Fett, liebe Schwester, wie soll man da
kochen können? Nicht ein einziges Mal, daß mir nicht der Kohlrabi
unten im Topf anhängt. Wie Gott will. Das Leben wird immer
schlechter, man freut sich fast auf den Tod. Für morgen habe ich
Trockengemüse in Wasser eingeweicht – Wirsingkohl – aber ich merke
bereits, daß die Strünke nicht aufquellen wollen. Unsere
Einmachgläser, ach Gott, hat Hochwürden schon im November
verbraucht, als die [bookmark: page529]529 Evakuierten kamen. Ich habe auch früher nicht gut
gekocht – aber jetzt schmeckt alles wie Stroh. Wie Gott will. Wir
haben es bald überstanden, der Geistliche Herr und ich . . . Ach
so, Sie müssen nach Hause, Schwester? Ich schließe ja schon auf.
Fünf Treppen hinunter, fallen Sie nicht, es ist eine ungerade Zahl.
Gute Nacht –. Sie wendet sich mühsam um
und geht in die Küche zurück. So ist das. Wir werden alle
nicht jünger, auch die gute Eustachia nicht. Wenn ich bedenke, wie
frisch sie noch war, als sie hier in das Kloster eintrat, und die
Oberin Maura noch lebte. Das waren Zeiten! Wie sagte sie doch, die
heiligmäßige Schwester Maura, wenn sie in Schweickert's Laden
hereinkam, und die junge Frau Belfontaine ihr den Korb voll Zucker
und Weizenmehl packte? ›Guten Tag – das Jesuskind kommt auf Besuch,
was verdirbt denn schon wieder im Laden?‹ Alle tot – Elisabeth und
Elfriedchen, und von Herrn Belfontaine weiß kein Mensch mehr, wo er
geblieben ist. Wie Gott will. Ob ich wirklich den Finger noch bade?
Er geht sicher von selber auf. Wie Gott will. Heute Nacht kommt
kein Angriff mehr. Der Mond ist im Untergang.
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