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	Und als überm Bunker der Reichskanzlei

Das Gewölbe die Last nicht mehr trug:

Die Last der Erkenntnis, daß alles vorbei,

Daß das Ende gekommen war – einerlei,

Ob noch dicken sich würde der blutige Brei –

Da erscholl eine Stimme: Genug!
Sie erscholl durch den Himmel, dort klang sie sehr
laut,

In der Hölle tönte sie nach.

Die alten Juden, die Gott noch geschaut

Und den Goliath erschlagen, den Tempel gebaut,

Die liefen herbei mit Kebse und Braut

Und den Namen auf »weh« und auf »ach«.

In dem Bunker verbrannte ein Haufen Werg

– Ihre Nase war wieder gut! –

Dreck, Unrat und Magog und Magogs Zwerg

Vergaste, verbrannte und stank, o merk!

Sie aber kamen wie einst von dem Berg,

Und ihr Blut war auch Christi Blut.

Mit den Tafeln im Arm kam der alte Mann,

Mit den Tafeln und einem Gesicht,

Das in Dachau zertrümmert war. Schweißte und rann

Noch immer von Tränen, und dann und wann

Wischte er drüber. Ach Gott, man kann

So was nennen ein menschliches nicht.

Und er hatte ein Holzbein und humpelte sehr,

Und er trug einen Stock in der Hand.

Seine Galle war voll, seine Lende war leer.

Als Achilles ihn schleifte, war immer noch mehr

An dem Hektor von Schönheit und Mann und Gewehr,

Als man hier an dem Humpelnden fand. [bookmark: page008]8

Eine Drehorgel zog er zur Reichskanzlei,

Und er deutete mit dem Stab

Auf des Dekalogs leisen und dringenden Schrei

Und der Menschenart ewiges Alleinerlei,

Und sein Stock war so schwer, und sein Herz war wie Blei,

Ob es jemals ein schwereres gab?

An dem Bunker standen vier Männer auch,

Und der Vierte war Stadtkommandeur.

»What's the matter?« hieß es
nach Fug und Brauch

Bei zweien. Der Dritte sah in den Rauch,

Und: »qu'est-ce que c'est que
ça?« ging ihm vom Munde ein Hauch

Doch der Vierte sprach gar nichts mehr.

Denn was sollt' er auch sagen, ich frage euch
still,

Da die Tatsachen hatten das Wort?

Und was nutzt Einem, der es nicht wissen will,

Daß doch Hektor im Unrecht war, und nicht Achill,

Wenn die Ratte die Wahrheit auch pfeift auf dem Müll,

Und der Ritzenwind auf dem Abort?

Und die Drehorgel jammert und jammert so
nah . . .

Ihrem Sohn eine Hand auf das Knie

Legt die gute Madonna von Fatima.

Doch er sieht sie nur an, wie noch niemals er sah,

Seit die Söldner ihn höhnten auf Golgatha:

»Laß dein Bitten. Jetzt richte ich sie!« [bookmark: page09]9






		 

		Der Torso

		Als die drei Männer mit ihrem Holzpflug aus der
Blockhütte in das Freie kamen, merkte man erst, wie tüchtig sie
zugerichtet waren. Vor allem das Gesicht des Japaners war
vollkommen platt geschlagen, es glich einer scharf geräucherten
Flunder mit runzeliger Haut. Auch Johnny hatte ganz ordentlich bei
der Sache was abbekommen; er schleifte das linke Bein ziemlich
deutlich unter dem Körper her, der linke Arm war gleichfalls
gelähmt, und wenn er lachte, verzog sich der Mund zu einer
Diagonale in seinem Vollmondgesicht. Habakuk war noch am besten
erhalten, obwohl ihm eigentlich durch den Luftdruck am schlimmsten
mitgespielt worden sein mußte, doch waren seine Verletzungen nicht
äußerlicher Art: er würde wohl für die Zeit seines Lebens eine
losgerissene Niere und Gallenstörungen haben.

		Im übrigen waren alle drei froh, davongekommen zu sein. Evelyne,
Johnnys Frau, meinte das übrigens auch. Freilich war ihre Stellung
zwischen den übrig gebliebenen Männern noch ziemlich ungeklärt und
jedenfalls ohne Vorbild – aber schon jetzt schien es ziemlich
sicher, daß jeder von ihnen ein Recht auf sie hatte, von dem er
übrigens noch nicht wußte, ob er Gebrauch davon machen würde, denn
keiner hatte schon wieder Lust, sich zufällig zu vermehren. Weil
Evelyne, wie sie behauptete, sich über alles erst klar werden
mußte, war sie zu Hause geblieben. Johnny war einverstanden damit,
denn sie störte ihn bloß beim Denken, und Denken– oder vielmehr
Erfinden – war jetzt die Hauptarbeit, die er zu leisten hatte.

		»Good bye, Evelyne!«

		»Good bye. Kommt bald wieder, sonst wird das Irish stew kalt. Und gib schön acht auf ihn,
Habakuk, wenn er wieder das Bein zu rasch vorwärts zieht und über
die Pflugschar fällt.«

		»Okay.« Und nun waren sie hier. Sie standen auf einer sandigen
Fläche, die gegen den zweiten Abhang hin von Kiefern abgegrenzt
wurde, und, wie Johnny behauptete, wie geschaffen für ihren
Holzpflug war. [bookmark: page010]10

		»Los, Habakuk, singe!« sagte er, während er den Japaner vor
seine Erfindung spannte. Sie setzten sich alle drei in Bewegung,
das neue Gestell, wie ein kleines Kind, das eben erst gehen gelernt
hat, schwankte unsicher hin und her und holperte über jede Scholle,
die es zur Seite legte. Johnny runzelte seine Stirn und dachte
angestrengt nach. Er war durchaus noch nicht von der Sache und
ihrer Leistung befriedigt, aber er wußte, es würde schon kommen,
wie alles nach und nach kam. Darum war es vielleicht auch nicht
richtig, von einer ›Erfindung‹ zu sprechen; man hätte ›Erinnerung‹
sagen müssen, denn Johnny und auch die beiden andern wußten
natürlich genau, daß dies alles schon früher einmal vorhanden
gewesen war – früher, vor dieser letzten und tollen Katastrophe,
von der sie beim Sprechen zu sagen pflegten, daß sie wirklich ›ganz
anständig‹ war. Jeder von ihnen hatte noch immer einen ziemlichen
Vorstellungsschatz; einen Schatz von Gefühlen, Erinnerungen und
genau begrenzten Kategorien, die er heraufholen mußte, um sie den
anderen mitzuteilen; doch das Heraufholen war nicht leicht, weil
ihre Seelen wie Siebe gelöchert worden waren und vieles unterwegs
fallen ließen, bevor es ans Tageslicht kam. Am meisten hatte noch
Habakuk von den früheren Zeiten behalten: sein Gehirn war auf
Katastrophen trainiert, denn seine Vorfahren hießen Mendel, Baruch
und Rubinstein. Auch der Japaner litt nicht zu sehr unter dem
allgemeinen Kopf- und Erinnerungsschwund. Er war sogar ziemlich
glücklich darüber, sich endlich wieder mit einem Tonkrug und einer
Matte begnügen zu können, die er aus Schilfrohr geflochten hatte,
denn seine Fähigkeit, sich Amerika anzugleichen, war
überstrapaziert. Am ärgerlichsten war es für Johnny, welcher ein
Mann des Fortschritts gewesen und jetzt auf den nackten Anfang
zurückgeworfen war. Ihn peinigte vor allem ein Wort, das so ähnlich
wie ›Ferrum‹ hieß; er fühlte, daß er am Ende nicht weiterkommen
würde; wenn diese Sache ihm fehlte; doch gleichzeitig hatte er das
verdammte und unangenehme Bewußtsein, daß es das Wort überhaupt
nicht mehr gab, vielmehr die Sache nicht, die das Wort einmal
bezeichnet hatte. Sie fehlte von jetzt ab, wie manches fehlte und
nicht mehr zu beschaffen sein [bookmark: page011]11 würde, weil es in seine
Atome zerfallen oder verwandelt war . . .

		Als der Pflug seine dritte Furche gezogen, und Habakuk bei der
Stelle des einhundertzweiten Psalmes, wo des Menschen Tage mit Gras
und er selbst mit einer Blume des Feldes verglichen wird, angelangt
war, wußte Johnny schon ziemlich genau, was seiner Erfindung noch
fehlte; nach der sechsten Furche blieb Johnny stehen und blickte
nach der Sonne, die nun bedeutend niedriger stand als vor dem
Beginn seiner Arbeit: die Erde mußte ›seit damals‹, wie die Männer
in schweigender Übereinkunft sich zartfühlend auszudrücken
pflegten, ihre Umdrehungsdauer bedeutend verkürzt und den Ablauf
der Zeit, ohne Evelyne um ihre Meinung zu fragen, entsetzlich
beschleunigt haben.

		»Noch eine Furche und dann ist Schluß!« rief Johnny den beiden
anderen zu und setzte von neuem den Pflug auf die Erde; der Japaner
ging vorwärts, und Habakuk sang den Psalm im Vesperton aus. In
diesem Augenblick bockte die Pflugschar und stieß an etwas an; sie
stieg wie ein scheuendes Pferd in die Höhe und legte sich seitwärts
um. »Verflucht noch mal«, rief Johnny verärgert – dann gruben sie
gemeinsam einen mächtigen Torso aus. »Was is'n das, Habakuk?«
fragte Johnny. »Wo kommt dieser Kerl denn her?« Die letzte Frage
war ganz idiotisch, denn damals waren die Dinge aus aller Welt
durcheinander gewirbelt und irgendwo abgesetzt worden; auch
Habakuks Wanderniere ging wahrscheinlich darauf zurück.

		»Woher soll ich ihn kennen, Gott der Gerechte? Zwei Mark und
fünfzig, kein Pfennig mehr, denn es ist bloß ein Gipsabguß«,
erwiderte Habakuk.

		Sie hockten jetzt um den Torso herum, der Japaner befühlte die
Muskeln des kopf- und beinlosen Mannes; den Bizeps der beiden
Oberarme und den mächtigen Brustkorb, die schöne flache und doch
kräftige Bauchdecke, die sich zum Ansatz der Schenkel hin
verjüngte. Endlich blickten die Männer einander prüfend an und dann
wieder auf den Torso. »Ich finde, er sieht dir ähnlich, Johnny«,
sagte Habakuk schließlich und fügte hinzu: »Ich meine das natürlich
nicht deshalb, weil einiges an ihm fehlt.« [bookmark: page012]12

		»Ich finde, er sieht uns allen ähnlich«, gab Johnny unbeleidigt
zurück und starrte mit versunkenem Ausdruck auf den verstümmelten
Mann. »Übrigens kommt es mir immer mehr vor, als ob ich ihm schon
früher einmal begegnet wäre. Es wird wahrscheinlich im Omnibus von
Cook gewesen sein. Die Stadt fing mit A an –« »Akropolis«,
sagte Habakuk wie aus der Pistole geschossen. »Aber das war dann
der richtige Mann und nicht sein Gipsabguß.«

		»Ich find' auch den sehr hübsch«, meinte Johnny, von Andenkenwut
gepackt. »Auf jeden Fall wird sich Evelyne freuen, denn er paßt auf
ihr Vertiko. Oder will ihn ein anderer haben?«

		Es stellte sich heraus, daß die andern den Mann nicht haben
wollten – Habakuk nicht, weil ihm eine Kopie, wie er sagte, gegen
den Strich ging; der Japaner nicht, weil er nicht wußte, wohin er
ihn stellen sollte. Sie pflügten dann ihre letzte Furche und gruben
noch etwas Zweites aus, das weniger wirkungsvoll war. Trotzdem
freuten sich alle sehr, denn das Ding war aus Holz und war deshalb
ganz unbeschädigt geblieben: ein Autoschild mit zwei gekreuzten
Knochen und großer lateinischer Schrift.

		»Kannst du lesen, Habakuk?« fragte Johnny. Habakuk meinte, das
wäre gelacht, und buchstabierte den Text. »Achtung! Fahrt langsam
an dieser Biegung! Der Tod ist dauerhaft.«

		»Aha«, sagte Johnny erleichtert. »Jetzt wissen wir wenigstens
wieder, wo wir eigentlich sind.« [bookmark: page013]13

		 

		Das Stilleben

		Die Schneiderbüste, mit schwarzem Lüster straff
und glatt überzogen, stand leer; die Form ihres drollig
geschwungenen Beinchens glich einem von einem Zuckerbäcker mit der
Spritze geformten Aufsatz einer süßen Kirschbaisertorte. Vor der
Büste war ein niedriger Hocker mit allerlei Bric à Brac: einer hübschen kleinen Schale zum
Beispiel von italienischer Herkunft, welche als Aschbecher diente,
und im Fond einen springenden Hasen zeigte, dessen erdbrauner Leib
von dem Ornament einer ringsum laufenden Thymianranke mit
zierlichen Blättchen eingefaßt war, zwischen denen, immer in
gleichem Abstand, eine blaurote Blüte saß. Die angerissene Packung
bulgarischer Zigaretten und ein blaßblaues Schächtelchen aus
Valencia mit kurzen Wachszündhölzchen lehnten gegen den Ascher; aus
der Packung leckte die glänzende Zunge des harten Stanniolpapiers.
Bunte Armbänder aus geschmolzenem Glas, ein paar schwere getriebene
Silberringe, deren plumpe Fassung den tiefroten Tropfen sehr großer
Korallen umschloß, und eine Kette, aus Kupferkugeln und Paranüssen
zusammengestellt, waren übereinander geschoben und glichen üppigen,
rohen Träumen, die liegengeblieben waren. Ein glasierter Tonteller,
ockergelb mit dunkelgrünen Spiralen, stand mitten auf dem
Tischchen. Er war angehäuft mit Paprikaschoten, welche noch unreif
waren, rötlich getupften Mirabellen, die einen graublauen Überzug
aus Atmosphäre trugen, und Frühsommerbirnchen, die Zipfelmützen
durcheinandergepurzelter Gnome glichen und Stiele hatten, die
doppelt so lang wie die blaßgelbe Mütze waren. Quer über dem Hocker
– ein kräftiger Strich aus kalkweißem Ziegenleder – lag ein Paar
Handschuhe, unten am Boden standen auf hohen Hacken die silbernen
Sandaletten, das Kleid war über den Stuhl geworfen: ein Hauch wie
Südsee – schwarzblauer Schaum mit großen Margeriten.

		Das alles vor einem abgeschrägten, durch bleigefaßte Quadrate
aus Glas unterteilten Atelierfenster; eine Scheibe war
hochgestellt, [bookmark: page014]14 und das Viereck, von unwahrscheinlicher Helle
erfüllt, sparte ein Stück des Morgenhimmels in seiner Öffnung
aus.

		Dieses Viereck, wie ein strahlendes Auge, stand unverändert und
regungslos in dem diffusen, zartgrauen Licht des Schneiderateliers.
Es stand an jenem heiteren Sonntag fast ohne Wolken und ohne die
Zuckung vorüberschießender Schwalben über dem niedrigen Hocker und
seinem Bric à Brac. Eine
Flasche Bordeaux wäre noch zu erwähnen, welche ausgetrunken am
Boden lag und die Aufschrift »Entredeux-Mers« gegen den Himmel kehrte.

		Im übrigen war das Atelier leer; so leer und so unbeachtet von
Menschen, daß die Schneiderbüste es wagen konnte, sich langsam um
sich selber zu drehen – langsam und feierlich auf dem dünnen,
drollig gedrehten Säulchen wie ein antiker Chor. Sie drehte sich in
der Richtung des Uhrzeigers unermüdlich und ohne innezuhalten vom
Morgen bis zum Abend an den hübschen kleinen Dingen vorüber, die,
hätte die Schneiderbüste einen Kopf auf den Schultern getragen, in
ihr Blickfeld gekommen wären: an dem Schälchen mit dem springenden
Hasen, dem blaßblauen Schächtelchen aus Valencia, dem Teller mit
den Paprikaschoten, den Mirabellen, den Frühsommerbirnen, den
bunten Armbändern und den Ringen, die ab und zu winzige Feuerfunken
und zornige kleine Blitze entließen, die wie aus dem Innern der
Erde zurückgeschleudert waren. Sehr spät erst, mit Sonnenuntergang,
kam die kreisende Büste zur Ruhe. Sie stand jetzt, gemessen an
einer Welt, die sie umwandelt hatte, wie zu dem Pol der Nadir. Es
wurde kühl, es wurde sehr dunkel . . . die Farben vergingen und
auch die Formen – und endlich wurde es Nacht.

		Man schrieb den 22. Juni des Jahres 41. [bookmark: page015]15

		 

		Saisonbeginn

		Die Arbeiter kamen mit ihrem Schild und einem
hölzernen Pfosten, auf den es genagelt werden sollte, zu dem
Eingang der Ortschaft, die hoch in den Bergen an der letzten
Paßkehre lag. Es war ein heißer Spätfrühlingstag, die Schneegrenze
hatte sich schon hinauf zu den Gletscherwänden gezogen. Überall
standen die Wiesen wieder in Saft und Kraft; die Wucherblume
verschwendete sich, der Löwenzahn strotzte und blähte sein Haupt
über den milchigen Stengeln; Trollblumen, welche wie eingefettet
mit gelber Sahne waren, platzten vor Glück, und in strahlenden
Tümpeln kleinblütiger Enziane spiegelte sich ein Himmel von
unwahrscheinlichem Blau. Auch die Häuser und Gasthöfe waren wie
neu: ihre Fensterläden frisch angestrichen, die Schindeldächer gut
ausgebessert, die Scherenzäune ergänzt. Ein Atemzug noch: dann
würden die Fremden, die Sommergäste kommen – die Lehrerinnen, die
mutigen Sachsen, die Kinderreichen, die Alpinisten, aber vor allem
die Autobesitzer in ihren großen Wagen . . . Röhr und Mercedes,
Fiat und Opel, blitzend von Chrom und Glas. Das Geld würde
anrollen. Alles war darauf vorbereitet. Ein Schild kam zum andern,
die Haarnadelkurve zu dem Totenkopf, Kilometerschilder und Schilder
für Fußgänger: Zwei Minuten zum Café Alpenrose. An der Stelle, wo
die Männer den Pfosten in die Erde einrammen wollten, stand ein
Holzkreuz, über dem Kopf des Christus war auch ein Schild
angebracht. Seine Inschrift war bis heute die gleiche, wie sie
Pilatus entworfen hatte: I. N. R. I. – die
Enttäuschung darüber, daß es im Grund hätte heißen sollen: er
behauptet nur, dieser König zu sein, hatte im Lauf der Jahrhunderte
an Heftigkeit eingebüßt. Die beiden Männer, welche den Pfosten, das
Schild und die große Schaufel, um den Pfosten in die Erde zu
graben, auf ihren Schultern trugen, setzten alles unter dem
Wegekreuz ab; der Dritte stellte den Werkzeugkasten, Hammer, Zange
und Nägel daneben und spuckte ermunternd aus. Nun beratschlagten
die drei Männer, an welcher Stelle die Inschrift [bookmark: page016]16 des Schildes am besten
zur Geltung käme; sie sollte für alle, welche das Dorf auf dem
breiten Paßweg betraten, besser: befuhren, als Blickfang dienen und
nicht zu verfehlen sein. Man kam also überein, das Schild kurz vor
dem Wegekreuz anzubringen, gewissermaßen als Gruß, den die
Ortschaft jedem Fremden entgegenschickte. Leider stellte sich aber
heraus, daß der Pfosten dann in den Pflasterbelag einer Tankstelle
hätte gesetzt werden müssen – eine Sache, die sich von selbst
verbot, da die Wagen, besonders die größeren, dann am Wenden
behindert waren. Die Männer schleppten also den Pfosten noch ein
Stück weiter hinaus bis zu der Gemeindewiese und wollten schon mit
der Arbeit beginnen, als ihnen auffiel, daß diese Stelle bereits zu
weit von dem Ortsschild entfernt war, das den Namen angab und die
Gemeinde, zu welcher der Flecken gehörte. Wenn also das Dorf den
Vorzug dieses Schildes und seiner Inschrift für sich beanspruchen
wollte, mußte das Schild wieder näherrücken – am besten gerade dem
Kreuz gegenüber, so daß Wagen und Fußgänger zwischen beiden hätten
passieren müssen.

		Dieser Vorschlag, von dem Mann mit den Nägeln und dem Hammer
gemacht, fand Beifall. Die beiden anderen luden von neuem den
Pfosten auf ihre Schultern und schleppten ihn vor das Kreuz. Nun
sollte also das Schild mit der Inschrift zu dem Wegekreuz senkrecht
stehen; doch zeigte es sich, daß die uralte Buche, welche gerade
hier ihre Äste mit riesiger Spanne nach beiden Seiten wie eine
Mantelmadonna ihren Umhang entfaltete, die Inschrift im Sommer
verdeckt und ihr Schattenspiel deren Bedeutung verwischt, aber
mindestens abgeschwächt hätte.

		Es blieb daher nur noch die andere Seite neben dem Herrenkreuz,
und da die erste, die in das Pflaster der Tankstelle überging,
gewissermaßen den Platz des Schächers zur Linken bezeichnet hätte,
wurde jetzt der Platz zur Rechten gewählt und endgültig
beibehalten. Zwei Männer hoben die Erde aus, der dritte nagelte
rasch das Schild mit wuchtigen Schlägen auf; dann stellten sie den
Pfosten gemeinsam in die Grube und rammten ihn rings von allen
Seiten mit größeren Feldsteinen an. [bookmark: page017]17

		Ihre Tätigkeit blieb nicht unbeachtet. Schulkinder machten sich
gegenseitig die Ehre streitig, dabei zu helfen, den Hammer, die
Nägel hinzureichen und passende Steine zu suchen; auch einige
Frauen blieben stehen, um die Inschrift genau zu studieren. Zwei
Nonnen, welche die Blumenvase zu Füßen des Kreuzes aufs neue
füllten, blickten einander unsicher an, bevor sie weitergingen. Bei
den Männern, die von der Holzarbeit oder vom Acker kamen, war die
Wirkung verschieden: einige lachten, andere schüttelten nur den
Kopf, ohne etwas zu sagen; die Mehrzahl blieb davon unberührt und
gab weder Beifall, noch Ablehnung kund, sondern war gleichgültig,
wie sich die Sache auch immer entwickeln würde. Im ganzen genommen
konnten die Männer mit der Wirkung zufrieden sein. Der Pfosten,
kerzengerade, trug das Schild mit der weithin sichtbaren Inschrift,
die Nachmittagssonne glitt wie ein Finger über die zollgroßen
Buchstaben hin und fuhr jeden einzelnen langsam nach wie den
Richtspruch auf einer Tafel . . .

		Auch der sterbende Christus, dessen blasses, blutüberronnenes
Haupt im Tod nach der rechten Seite geneigt war, schien sich mit
letzter Kraft zu bemühen, die Inschrift aufzunehmen: man merkte,
sie ging ihn gleichfalls an, welcher bisher von den Leuten als
einer der ihren betrachtet und wohl gelitten war. Unerbittlich und
dauerhaft wie sein Leiden, würde sie ihm nun für lange Zeit schwarz
auf weiß gegenüberstehen.

		Als die Männer den Kreuzigungsort verließen und ihr
Handwerkszeug wieder zusammenpackten, blickten alle drei noch
einmal befriedigt zu dem Schild mit der Inschrift auf. Sie lautete:
»In diesem Kurort sind Juden unerwünscht.« [bookmark: page018]18

		 

		Die Sippe auf dem Berg und im
Tal

		Ob er heute noch lebt, kann ich wirklich nicht
sagen – mein Mann und ich haben schon lange nichts mehr von diesem
Zweig der Verwandtschaft gehört, und überhaupt bin ich selbst kein
Freund von langen Familiengeschichten: sie sind meistens ganz
uninteressant. Aber es ist natürlich gut möglich, daß man ihn doch
noch am Ende in ein Irrenhaus stecken mußte, den Vetter Alban samt
seiner Behauptung: er, ganz allein er, sei schuld. Man weiß ja, wie
hartnäckig solche Leute an ihren Ideen hängen; mit solchen Leuten
meine ich die, die nicht eigentlich wahnsinnig sind, sondern nur
von einem Gedanken besessen, den andere Menschen nicht einsehen
wollen, weil ihre Weltordnung sonst gestört oder am Ende nicht
haltbar wäre – man kennt das an sich selbst. Für gewöhnlich helfen
sich dann die Normalen, indem sie die fixe Idee dieser Menschen mit
anderen fixen Ideen in einen Suppentopf werfen: zum Beispiel mit
der fixen Idee, der Kaiser von China zu sein, oder ein großer
Erfinder oder der wiederkehrende Christus oder sonst eine
Abstrusität. Dann ist natürlich alles ganz klar, dann sagt man mit
vollem Recht: verrückt! und beruhigt sich wieder dabei.
Wahrscheinlich hat seine Frau, die Mathilde, seine
Schwiegertochter, sein großer Enkel und die übrige Sippschaft das
auch so gemacht, denn sie mußten ja weiterleben. Sie mußten für
ihren schönen Hof und den Kolonialwarenladen leben, in dem man
selbst im Jahr 43 noch allerlei kaufen konnte; vor allem aber
mußte die arme Mathilde für ihre Hoffnung, den ältesten Sohn noch
einmal wiederzusehen, leben – ihren Liebling, der in Stalingrad
blieb, vielleicht ist er jetzt wieder da.

		Im übrigen finde ich, daß sie es alle im Grund gar nicht nötig
hatten, sich über den Alban groß zu erheben und sich klüger zu
dünken als er. Die ganze Familie, ich sage es mit einigem
Widerstreben, war etwas rappelig. Gescheite Leute, gar keine Frage,
aber alle ein bißchen gespritzt. Sehr musikalisch, ein Onkel zum
Beispiel mußte jedes Jahr nach Bayreuth oder nach Salzburg fahren,
ein [bookmark: page019]19
anderer ging nach Amerika, überhaupt sind sehr viele ausgewandert,
einer gar in die Türkei.

		Das alles: ich meine der Zustand dieser großen, verzweigten
Familie, ist mir erst klar geworden, als ich in dem entsetzlichen
Sommer der ersten Großangriffe mit den Kindern nach Hessen
hinunterfuhr, um die Kleinen zu evakuieren. Es war nach der
Zerstörung von Hamburg, und wir erwarteten in Berlin, als nächste
daran zu sein. Man hörte nur noch von ›coventrysieren‹ und
›ausradieren‹ reden – diese Ausdrücke haben mich immer an die
schönste deutsche Ballade erinnert; an die ›Kraniche des Ibykus‹
nämlich. Ahnt man vielleicht schon, wieso? Kurzum: ich fuhr nach
Hessen hinunter, nach dem Städtchen Amöneburg. ›Städtchen‹ heißt es
von früher her; heute ist es nichts weiter als eine Handvoll von
jeder Bedeutung und jedem Wohlstand verlassener Häuser, einem
Amtsgericht, einem geistlichen Stift und einer Burgruine – so
einsam und so gänzlich verloren wie nur ein Stück Mittelalter es
sein kann, das hoch auf einem vulkanischen Kegel inmitten der Ebene
liegt und seinen Verfall den vier Winden preisgibt, die um die
Ringmauer wehen. Am schönsten sind dort oben die Wolken und die
mächtigen alten Nußbäume; damals war ein richtiges Nüssejahr, jeder
Baum hing so brechend voll, daß er gestützt werden mußte. Daran
entsinne ich mich noch genau, vielleicht, weil diese gestützten
Bäume für mein Gefühl eine dunkle Verbindung mit meinen Verwandten
hatten, deren zweie im Rollstuhl gefahren wurden: sie hatten ein
schweres Rückenmarkleiden, und das Mädchen, das sie abwechselnd
schob, war selber tuberkulös. Die Schwindsucht ist da oben nicht
selten; mein Schwiegervater, der Schiffsarzt Meander, heilte sie
erst auf hoher See zwischen Ceylon und Borneo aus.

		Von ihm, diesem kühnen und klugen Menschen, der leider schon
lange tot ist, gibt es ein Kinderbildchen, und wahrscheinlich war
dieses Daguerrotyp der geheime Grund für meinen Entschluß, zuerst
nach Amöneburg zu fahren und nicht, wie mein Mann mir geraten
hatte, zu der Verwandtschaft des Alban Klein, welche den Hof und
den Kaufmannsladen im Fuldaischen haben. Man sieht da [bookmark: page020]20 auf diesem
Daguerrotyp das Kind an dem Knie seiner Mutter, einer schwarz
gekleideten Bauernfrau, lehnen, wie der Photograph es hingestellt
hatte: jeder Zoll ein geborener Lord. Am eigentümlichsten sind
seine Augen – scharfe, sehr helle und kühle Augen, die etwas
Unbeirrbares haben, einen Blick, der damals schon durch und durch
sah, und dem man nicht ausweichen kann. Wahrscheinlich war ich
selbst auf der Suche nach einer Antwort – Frage und Antwort lagen
im Grunde nah beieinander, wir wußten es nur noch nicht. Ich
besuchte also die Heimat und Herkunft des Arztes Meander, das Grab
seiner Eltern und das Haus seiner Vettern und Basen –, aber
daß ich dort mit den Kindern nicht würde bleiben können, hatte ich
schon geahnt. Natürlich rieten mir die Verwandten, den Alban und
die Mathilde Klein bei Fulda aufzusuchen – die mit dem Hof und dem
Kaufmannsladen –, und wäre nicht der Pfarrer Karl Josef auf
der anderen Seite von Fulda gewesen, so wäre ich sicherlich ohne
Umweg zu Mathilde und Alban gefahren. So aber wollte ich diesen
Pfarrer, den leiblichen Vetter des Arztes Meander, noch vorher
kennenlernen– sicherlich mit der verstiegenen Hoffnung, in dem
herrlich alten Pfarrhaus, das früher ein Adelshof war,
unterschlüpfen zu können. Diese romantische Träumerei verging mir
allerdings schon gleich am Anfang, als ich der Wirtschafterin des
Pfarrers, einem richtigen Hausdrachen, über den Weg lief – der
unausrottbaren, frommen Sorte, die sich immer gleich bleiben wird.
Trotzdem war mein Besuch nicht vergeblich, und der Herbsttag bei
meinem Verwandten Karl Josef, Pfarrer von Unterlüders, wird mir wie
einer der seltenen Träume, in denen man wie eine Samenwolke über
Berge und Täler hintreibt, ganz unvergeßlich bleiben. Man muß sich
vorstellen, daß dieser Ort im Gegensatz zu Amöneburg fast eine
Kleinstadt ist: weit und locker und sozusagen im Stil eines
Fürstensitzes gebaut, das er im Grunde auch war – er gehörte früher
zum Bistum Kurmainz, überall sieht man das Rad im Wappen und das
Wappen der Fürstbischöfe.

		Mein Verwandter nahm mich sehr herzlich auf und holte einen Wein
aus dem Keller, den wir zusammen bei Kerzenlicht tranken, während
die viermotorigen Kästen der Royal Air Force über [bookmark: page021]21 uns weg nach Fulda und
Kassel und noch weiter nach Osten zogen. Wir redeten von diesem und
jenem, der Pfarrer war früher weit in der Welt herumgekommen und
mit seinem Vetter, dem Schiffsarzt Meander, ein paarmal auch nach
Chikago gefahren. Zurückgekehrt, wurde er dann, was die Leute einen
Arbeiterseelsorger nannten; er schloß sich den Gewerkschaften an
und spielte eine Rolle als christlicher Arbeiterführer. Während er
redete und erzählte und mir Bilder und alte Postkarten zeigte,
blieb es natürlich nicht aus, daß wir beide von Schuld und Hoffnung
und von der Zukunft, und wie sie wohl aussehen würde, sprachen; von
der Buße und von dem Gericht. Was der Pfarrer Karl Josef im
Einzelnen sagte, weiß ich heute nicht mehr genau; aber plötzlich,
während wir redeten, und der Niersteiner in der Flasche sich
senkte, und die Kerze herunterbrannte, fiel mir die Ähnlichkeit mit
dem Bild aus dem Städtchen Amöneburg auf; die Ähnlichkeit mit
seinem Vetter Meander, und ich sah ganz deutlich: dies war der
Blick und die Haltung des kleinen Knaben auf dem alten Daguerrotyp
– dieser feurigblaue, gerade Blick und die edelmännische Haltung
eines geborenen Lords. Blitzartig zuckte, wie über das Glas eines
erblindeten Spiegels, über mein Herz eine Doppelflamme, die rechts
und links von der Fläche stand, und hier und dort drüben das
Gleiche bewirkte, das Gleiche erläuterte . . .

		»So war die Entwicklung«, sagte der Pfarrer. »Und so wird das
Ende sein. Wer Wind gesäet hat, wird Sturm ernten –«, er fügte
noch einige Worte hinzu, deren Sinn ich nicht mehr auffassen
konnte, weil ich müde geworden war.

		Nachträglich ist es mir so gewesen, als ob der Pfarrer mich
»meine Tochter«, ganz wie im Beichtstuhl, nannte, und daß er
abschließend zu mir sagte, die letzte Begründung könne am besten
der Vetter Alban geben. Auf diese Weise habe ich wirklich die
Antwort auf meine Frage gefunden – aber, daß Frage und Antwort, ich
wiederhole es noch einmal, so nah beieinanderlagen, hätte ich nicht
gedacht.

		Auch hier war ein Nußbaum und waren Wolken, wir gingen im
Grasgarten auf und nieder, der Vetter Alban und ich. Die Kinder
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mit Steinen nach den grünen, ledernen Kugelfrüchten, manchmal fiel
eine zu Boden, dann gab es einen ganz leichten Aufschlag wie immer,
wenn etwas fast wie von selbst und durch sich selber geschieht.
Dazwischen ging seine Frau, die Mathilde, in dem Grasgarten hin und
wider, um Wäsche aufzuhängen, und während sie sich bückte und
reckte, und die Klammern in ihrer Schürze bescheiden klapperten,
fragte die Frau mich nach diesem und jenem, und Alban hörte zu. Er
war ein schwerer, sehr plumper Mann mit blassem Gesicht, einer
trockenen Haut und feinen Kaufmannshänden.

		»Welch ein Unglück!« sagte die Frau Mathilde.

		»Ich bin schuld daran«, sagte der Mann.

		»Der Luftkrieg wird von Tag zu Tag schlimmer.«

		»Ich bin schuld daran«, sagte der Mann.

		»Alles verloren«, sagte die Frau. »Das Gut, das Blut und die
Ehre.«

		»Ich bin schuld daran«, sagte der Mann.

		»Unser Schwiegersohn ist jetzt auch vermißt.«

		»Ich bin schuld daran«, sagte der Mann.

		»Ganze Familien hier sind ohne Söhne und
Schwiegersöhne –.«

		»Ich bin schuld daran«, sagte der Mann.

		»Warum bist du schuld daran?« fragte ich endlich. Er gab keine
Antwort, Mathilde seufzte und schüttelte den Kopf. »Warum glaubt er
denn, daß er schuld daran ist?« fragte ich seine Frau.

		»Weil er falsch gewählt hatte«, sagte sie leise. »Er hat früher
einmal das Falsche gewählt. Im Jahre 32. Darüber kommt er
nicht weg.«

		»Ach«, sagte ich fast enttäuscht, weil nichts weiter an seiner
Behauptung dran war. »Das haben doch die meisten . . .«, da ging
die Sirene los. Sie ging mir durch Mark und Bein, muß ich sagen,
obwohl ich doch eigentlich wissen konnte, daß hier nichts passieren
würde – hier auf dem flachen Land. Die Leute blieben auch ganz
ruhig draußen, die Frau hing weiter die Wäsche auf, und die Kinder
fingen zu wetten an, wann die Flieger herüberkämen.

		Sie kamen denn auch wirklich sehr bald und zogen mit
majestätischem Brummen in geschlossenen Formationen ihr Flugbild
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den Himmel; man sah die silbernen Flügel blitzen und bewunderte
sie, wie man Vögel bewundert, die nach dem Süden ziehen. So
unbeirrt zogen sie über den Himmel, so fern und jenseits von Gut
und Böse, daß man fast darüber vergessen konnte, mit welcher Ladung
sie flogen. Plötzlich aber, ich weiß nicht warum, fiel mein Blick
auf den Vetter Alban, der etwas abseits stand. Er hatte die Arme
weit ausgebreitet und den Kopf in den Nacken zurückgebogen –
selbstvergessen – »hier, nehmt mich hin und richtet mich!« schien
diese Haltung zu sagen. »Ich, ganz allein ich, bin schuld.« Dann
schlug er, die Arme beugend, mit geballten Fäusten auf seine Brust
und trommelte einen heftigen Wirbel, um wieder von neuem die offene
Brust der Gerechtigkeit anzubieten: »Ich, ganz allein ich, bin
schuld.«

		Endlich führte die Frau ihn ins Haus, und er folgte ihr wie ein
Kind. In der Luft war es still; so still, daß von ferne die ersten
Einschläge hörbar wurden, das Abwehrfeuer und Bombe um Bombe, die
sich hoch aus dem Himmel lösten. Ihre Aufschläge, weit von uns
allen entfernt, klangen für unser Ohr nicht anders als das Poltern
der Nüsse, wenn sie am Boden auf die gilbende Grasfläche prallen.
Doch für das Ohr der Gerechtigkeit klangen sie wohl sehr laut.
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		Verlagert

		Die drei Koffer trafen sich an der Sperre, und
da sie nicht etwa als Passagiergut, sondern getrennt von ihren
Besitzern – in das Riesengebirge der eine, nach Oberschlesien der
andere, und der dritte nach Reichenbach fuhren – blieben sie in dem
Eisenbahnwagen noch weiterhin zusammen und fanden es schließlich
nötig, einander vorzustellen. Natürlich nicht gleich und eigentlich
nur, weil der eine von ihnen es wollte: der Schließkorb mit der
Wachstuchbespannung, ein Vatterchen von gediegenem Äußern, bißchen
schwerfällig, ausgesprochen vom Lande, obwohl er vielleicht aus der
Gegend der Jannowitzbrücke war – aber dort gibt es ja solche genug:
erste Generation in der Stadt und ein kleiner, biederer
Klempnerladen, die Wohnung im selben Haus. Er hatte auch gleich
seinen Spitznamen weg, den die beiden anderen Herren ihm gaben; der
eine, der sich mit harmloser Miene einen ›lustigen Springinsfeld‹
nannte, und der andere, ein gebildeter, auffallend gut gekleideter
Herr mit richtigem Goethekopf: Goethe auf den Ruinen Roms von
Heinrich Wilhelm Tischbein. Man weiß schon, was ich meine. Also
wirklich: ein sehr gebildeter, ein hochgebildeter Mann. Nun, die
beiden gaben dem Schließkorb, wie ich eben schon sagte, einen
Spitznamen, weiter nichts Schlimmes, und nannten ihn die ›ehrliche
Haut‹, wenn sie über ihn sprachen.

		Springinsfeld, Goethekopf, ehrliche Haut. Das waren die Namen
des Kofferkleeblatts, und ich denke, daß man sich jetzt ein Bild
von den drei Herren macht. Übrigens darf man nicht etwa glauben,
der Springinsfeld und der Goethekopf hätten besser zueinander
gepaßt, als der Goethekopf und die ehrliche Haut. Sie verstanden es
nur, sich auszudrücken, auch wo überhaupt nichts zum Ausdrücken da
war; aber wo ist schon, du lieber Himmel, etwas Besonderes
auszudrücken, wenn man zusammen verreist? Oder ist es wohl jemals
vorgekommen, daß eine Reisebekanntschaft ihre Versprechungen hält?
So etwas war ja niemals von Dauer; auch, wenn man sich noch so
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ehrlich verspricht, hinterher eine Karte zu schreiben. Ich sage:
selbst, wenn in der Sommerfrische zwei Sandburgen nebeneinander
liegen, fragt man schon vier Wochen später: hat der nun eigentlich
Meier mit ei oder mit ai geheißen? Der hat überhaupt nicht Meier
geheißen, na, es ist ja auch einerlei. Bedeutungsvoll war doch
allein der Sturm, der kurz vor dem Ende der Ferien unsere Burg
zerstört hat – und so eine Burg wie unsere Burg, hat es solange es
einen Strand gibt, an diesem Strand nicht gegeben.

		Aber auch nicht solchen Sturm.

		Der Leser ahnt jetzt schon, daß diese Reise keine pure
Vergnügungsreise war, wie? Sie wurde von den drei Herren nach dem
großen Luftangriff angetreten, als man wohl merken konnte: am Ende
würde nichts übrigbleiben. Außer natürlich, was einer im Koffer
verlagert hatte. [Hat der Leser eigentlich auch was verlagert?
Kulturgüter? Sein Familiensilber? Oder auch nur seine Bettlaken,
wie? Die Kissenbezüge, die Daunendecken, die Wäschegarnitur?]

		Im Verlauf der Reise kamen sich dann die Koffer immer näher; sie
rückten dichter und höher zusammen, denn immer neue Kofferfahrgäste
wurden in den Wagen geworfen. Ja, leider wurden die Gäste ganz
einfach übereinander geschleudert – der Goethekopf, dieses vornehme
Erbstück, hatte bereits eine tiefe Schramme, die niemals mehr gut
zu machen sein würde; er fühlte das auch selbst. Der Springinsfeld,
ein Vulkanfiberkoffer, vertrug noch am ehesten einen Stoß, er war
überhaupt eine gängige Mischung: sehr hübsch, ein bißchen
gedankenlos, aber nicht ohne Gefühl. Jedesmal, wenn ihn wieder was
anstieß, begann er, einen Schlager zu trällern. Seine Lieblingsoper
war Rigoletto, und daraus wieder die Arie: »O, wie so
trügerisch . . .« Gott, na ja, er sang es nicht einmal schlecht.
Abwechselnd sang er sehr gern was aus den Caprifischern – ich
glaube, es kann nur die Stelle: »Bella, bella, bella Marie!« am
Schluß gewesen sein.

		Dieser Vulkanfiberkoffer reiste für eine Braut; für eine junge
Stenotypistin in einem Wehrmachtsbetrieb. Ihre ganze Aussteuer war
darin: die süße Wäsche, das weiße Kleid und der 3,50 m lange
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Schleier – im Grunde war es natürlich ein Unsinn, denn eine
kirchliche Trauung würde sich Siegi verbeten haben, und eine
germanische wollten die Eltern von Fräulein Erika nicht.
»Eigentlich«, sagte der Springinsfeld zu dem Goethekopf, »hätte man
für das Geld, das diese Marotte kostete, die Wäsche entweder etwas
teurer, aus reiner Seide zum Beispiel und mit Handstickerei
verziert, für Erika kaufen sollen, oder nachher eine romantische
Reise mit dem KdF-Dampfer machen können – diesmal vielleicht nach
den Balearen, denn die erste, wobei sich Siegi und Erika
kennenlernten, ging bloß bis zur Loreley.«

		So? Aber die Loreley, lieber Herr, sei doch sicher auch etwas
Schönes, meinte der Schließkorb freundlich. Und Burg Stolzenfels am
Rhein? Andenken gäbe es überall –

		Worauf der Springinsfeld wieder sagte: das sei es ja gerade,
warum Fräulein Erika heiraten wolle. Der Junge wäre nun schon ein
Jahr alt, ein prachtvoller kleiner Panzer; nein wirklich: ein
herziges Kind. Die alte Generation natürlich . . . Er blickte den
Schließkorb herausfordernd an, aber weder die ehrliche Haut,
selbstverständlich, noch der Goethekopf äußerten sich dazu; der
Schließkorb, weil er dagegen war, der Goethekopf, weil ihm das
Thema nicht paßte, obwohl er, wie er beiläufig sagte, ganz ohne
Vorurteil war. Er fuhr in dem Auftrag eines Herrn des
Kultusministeriums, dessen Sammlung: Zeichnungen, Autogramme und
kleinere Ölbilder, Teile von Originalpartituren, er an den
Verlagerungsort, nach Reichenbach, bringen sollte. In dem
Goethekopf war gewissermaßen die ganze deutsche Kultur enthalten;
selbstverständlich rechnete er Nordfrankreich, Holland und Belgien
mit – was wir haben, geben wir nicht mehr her und nehmen noch etwas
dazu.

		Von dem Schließkorb kann man hingegen nur sagen, daß nichts
Besonderes darin war. [Das alte Ehepaar, das ihn gepackt und ein
großes Vorlegeschloß an die Stange, die durch die Korbschlaufen
lief, mit Befriedigung angehängt hatte, meinte das allerdings
nicht.] Oder sind vielleicht zwölf Paar wollene Strümpfe, sind
Bettlaken aus dem schweren handgesponnenen Leinen von Frau
Kabuschkes Mutter und zwei Paradekissen, mit echten Klöppelspitzen
garniert, [bookmark: page027]27 etwa garnichts Besonderes, na? Dazu die beiden
einfachen Hemden und die Kopfkisschen für den Sarg?

		Der Goethekopf wurde aufgebrochen, als die letzten Deutschen mit
Sack und Pack aus dem Sudetengau flohen. Eine Luftmine fetzte ihn
auseinander; sie hatte natürlich nicht ihn allein und auch nicht
nur den Eisenbahnwagen, sondern die Rüstungswerke und mit den
Werken die Kriegsproduktion wie üblich treffen wollen. Doch wenn
die Produktion an der Bahn, und die Schienen so ganz verdammt nahe
an den Kulturgütern liegen, kommt so was ab und zu vor. Die
Partituren flogen heraus, die Violinschlüssel und die Noten; die
Autogramme; ein Brief von van Gogh an seinen Bruder Theo und einer
von Feuerbach. Auch ein Ausschnitt aus einem Gartenfest des
französischen Rokoko war dabei, und ein makabres Familienidyll des
großen Malers Goya – der, dem es früher gehört hat, behauptet, der
Kerl in der linken äußersten Ecke mit seiner Galgenphysignomie
müsse ein Vorfahr des kleinen Henkers in dem Lager Dora gewesen
sein.

		Der Springinsfeld wurde ausgeplündert. Zwei Lagerweiber rissen
sich hastig das weiße Kleid aus den Händen und rissen es dabei
entzwei. Von der Braut, für welche das Kleid bestimmt war, ging
später ein ziemlich rührender Song in dem amerikanischen Sektor um;
ich glaube, er heißt so:

		Der Schleier kam an ein Kabarett

und wurde dort verbraucht,

an Gonorrhöe starb die Braut im Bett

oder weil sie zuviel geraucht.

Ihr Kind, verlagert im Warthegau,

Lebt heute hinter dem Don,

doch eine gute russische Frau

verpflegt's wie den eigenen Sohn.

		Am besten hatte der Schließkorb noch alles überstanden, obwohl
das Ehepaar, dem er gehörte, seinen Inhalt jetzt nicht mehr nötig
hatte, denn es kam kurz nach der Belagerung der Reichshauptstadt
ohne Sarg in die Erde, ohne Kisschen und Leichenhemd. Man erinnert
sich vielleicht an das Bild aus einer Illustrierten, wo ein junger
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Bursche die Überreste eines gestorbenen Menschen in einen
Pappkarton bettet – besser, man sieht nicht hin. Dieses Ehepaar
also wurde an einer Straßenkreuzung begraben und später erst
umgelegt. Ob es das gleiche Ehepaar ist, dem der Schließkorb zu
eigen war, der mit dem Wachstuch, wird erst die Auferstehung der
Toten mit Sicherheit ergeben.

		Er selber aber, die ehrliche Haut, stand unberührt in dem Keller
des Hauses, das dem Bruder des Klempners, dem Pfarrer Kabuschke in
Oberschlesien, gehörte. Als es klar war, daß weder der Schließkorb
zu diesem Herrn Kabuschke, noch Kabuschke zu seinem Schließkorb mit
dem Vorlegeschloß würde kommen können, befahl der Pfarrer Kabuschke
dem Küster, den Koffer aufzumachen. Der Küster, selbst eine
ehrliche Haut, öffnete also den Koffer und nahm die Strümpfe, die
Laken, die Leichenhemden heraus. In einem besonders dicken Paar
Strümpfe war ein silbernes Sterbekreuz eingewickelt – der Corpus.
daran [von Ebenholz] war schwarz wie die heilige Muttergottes in
dem Wallfahrtsort Czenstochau. Dieses silberne Kreuz mit dem
schwarzen Christus drehte der Küster sehr lange und ausführlich hin
und her. Als er es endlich dem Pfarrer Kabuschke pflichtgemäß
abgeliefert und auch die Laken, die Leichenhemden und die guten
wollenen Strümpfe daneben gelegt hatte, ging der Küster, irgendwie
sehr erleichtert und froh, daß er lebte, davon. Seine Hände
pendelten in dem Takt seiner Schritte unbewußt mit – geöffnet,
unbelastet und leer von fremden Eigentum . . .

		»Omnia mea mecum porto.«
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		Untergetaucht

		Ich war ja schließlich auch nur ein Mensch«,
wiederholte die stattliche Frau immer wieder, die in der
Bierschwemme an dem Bahnhof der kleinen Vorortsiedlung mit ihrer
Freundin saß, und schob ihr das Möhrenkraut über die Pflaumen,
damit nicht jeder gleich merken sollte: die hatte sich was gegen
Gummiband oder Strickwolle aus ihrem Garten geholt, und dem Mann
ging das nachher ab. Ich spitzte natürlich sofort die Ohren, denn
obwohl ich eigentlich nur da hockte, um den ›Kartoffelexpreß‹, wie
die Leute den großen Hamsterzug nennen, der um diese Zeit hier
durch die Station fährt, vorüberklackern zu lassen – er ist nämlich
so zum Brechen voll, daß ein Mann, der müd von der Arbeit kommt,
sich nicht mehr hineinboxen kann – also, obwohl ich im Grund nur
hier saß, um vor mich hinzudösen, fühlte ich doch: da bahnte sich
eine Geschichte an, die ich unbedingt hören mußte; und Geschichten
wie die: nichts Besonderes und je dämlicher, um so schöner, habe
ich für mein Leben gern – man fühlt sich dann nicht so allein.

		»Am schlimmsten war aber der Papagei«, sagte die stattliche
Frau. »Nicht die grüne Lora, die wir jetzt haben, sondern der
lausige Jacob, der sofort alles nachplappern konnte. ›Entweder
dreh' ich dem Vieh den Hals um, oder ich schmeiße die Elsie
hinaus,‹ sagte mein Mann, und er hatte ja recht – es blieb keine
andere Wahl.«

		»Wie lange«, fragte die Freundin [die mit dem Netz voll
Karotten], »war sie eigentlich bei euch untergetaucht? Ich dachte
damals, ihr wechselt euch ab – mal diese Bekannte, mal jene; aber
im Grund keine länger als höchstens für eine Nacht.«

		»Naja. Aber wie das immer so geht, wenn man mit mehreren Leuten
zugleich etwas verabredet hat: hernach ist der Erste ja doch der
Dumme, an dem es hängen bleibt, und die Anderen springen aus, wenn
sie merken, daß das Ding nicht so einfach ist.«

		»Der Dumme?« fragte die Freundin zweifelnd und stützte den
Ellbogen auf. »Das kannst du doch jetzt nicht mehr sagen, Frieda,
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damals durch diese Elsie fast ins Kittchen gekommen bist.
Schließlich muß man ja heute bedenken, daß dein Mann gerade war in
die Partei frisch aufgenommen worden und Oberpostsekretär. Was
glaubst du, wie wir dich alle im Stillen bewundert haben, daß du
die Elsie versteckt hast, zu sowas gehört doch Mut!«

		»Mut? Na, ich weiß nicht. Was sollte ich machen, als sie
plötzlich vor meiner Tür stand, die Handtasche über dem Stern? Es
schneite und regnete durcheinander, sie war ganz naß und dazu ohne
Hut; sie mußte, wie sie so ging und stand, davon gelaufen sein.
›Frieda‹, sagte sie, ›laß mich herein – nur für eine einzige Nacht.
Am nächsten Morgen, ich schwöre es dir, gehe ich ganz bestimmt
fort.‹ Sie war so aufgeregt, lieber Himmel, und von weitem hörte
ich schon meinen Mann mit dem Holzbein die Straße herunterklappern
– ›aber nur für eine einzige Nacht‹, sage ich ganz mechanisch, ›und
weil wir schon in der Schule zusammen gewesen sind.‹ Natürlich
wußte ich ganz genau, daß sie nicht gehen würde; mein Karl, dieser
seelensgute Mensch, sagte es schon am gleichen Abend, als er mir
das Korsett aufhakte und dabei die letzte Fischbeinstange vor
Aufregung zerbrach; es machte knack, und er sagte: ›Die geht nicht
wieder fort.‹«

		Beide Frauen, wie auf Verabredung, setzten ihr Bierglas an,
bliesen den Schaum ab und tranken einen Schluck; hierauf, in einem
einzigen Zug, das halbe Bierglas herunter, ich muß sagen, sie
tranken nicht schlecht.

		»Es war aber doch wohl recht gefährlich in eurer kleinen
verklatschten Siedlung, wo jeder den anderen kennt«, meinte die
Freundin mit den Karotten. »Und dazu noch der Papagei.«

		»Aber nein. An sich war das gar nicht gefährlich. Wenn einer
erst in der Laube drin war, kam keiner auf den Gedanken, daß sich
da jemand versteckt hielt, der nicht dazugehörte. Wer uns besuchte,
kam bloß bis zur Küche und höchstens noch in die Kammer dahinter;
alles übrige war erst angebaut worden – die Veranda, das Waschhaus,
der erste Stock mit den zwei schrägen Kammern, das ganze Gewinkel
schön schummrig und eng, überall stieß man an irgendwas an: an die
Schnüre mit den Zwiebeln zum Beispiel, die [bookmark: page031]31 zum Trocknen aufgehängt
waren, und an die Wäscheleine. Auch mit der Verpflegung war es
nicht schlimm, ich hatte Eingemachtes genug, der Garten gab soviel
her. Nur der Papagei: ›Elsie‹ und wieder ›Elsie‹ – das ging so den
ganzen Tag. Wenn es schellte, warf ich ein Tischtuch über den
albernen Vogel, dann war er augenblicks still. Mein Mann, das
brauche ich nicht zu sagen, ist wirklich seelensgut. Aber
schließlich wurde er doch ganz verrückt, wenn der Papagei immerfort
›Elsie‹ sagte; er lernte eben im Handumdrehen, was er irgendwo
aufgeschnappt hatte. Die Elsie, alles was recht ist, gab sich
wirklich die größte Mühe, uns beiden gefällig zu sein – sie schälte
Kartoffeln, machte den Abwasch und ging nicht an die Tür. Aber
einmal, ich hatte das Licht in Gedanken schon angeknipst, ehe der
Laden vorgelegt worden war, muß die Frau des Blockwalters, diese
Bestie, sie von draußen gesehen haben. ›Ach‹, sagte ich ganz
verdattert vor Schrecken, als sie mich fragte, ob ich Besuch in
meiner Wohnküche hätte, ›das wird wohl meine Cousine aus Potsdam
gewesen sein.‹ ›So? Aber dann hat sie sich sehr verändert‹, sagt
sie und sieht mich durchdringend an. ›Ja, es verändern sich viele
jetzt in dieser schweren Zeit, Frau Geheinke‹, sage ich wieder.
›Und abends sind alle Katzen grau.‹«

		»Von da ab war meine Ruhe fort; ganz fort wie weggeblasen. Immer
sah ich die Elsie an, und je mehr ich die Elsie betrachtete, desto
jüdischer kam sie mir vor. Eigentlich war das natürlich ein Unsinn,
denn die Elsie war schlank und zierlich gewachsen, braunblonde
Haare, die Nase gerade, wie mit dem Lineal gezogen, nur vorne etwas
dick. Trotzdem, ich kann mir nicht helfen – es war wirklich ganz
wie verhext. Sie merkte das auch. Sie merkte alles und fragte mich:
›Sehe ich eigentlich "so" aus?‹ ›Wie: so?‹ entgegnete ich wie ein
Kind, das beim Lügen ertappt worden ist. ›Du weißt doch – meine
Nase zum Beispiel?‹ ›Nö. Deine Nase nicht.‹ ›Und die Haare?‹ ›Die
auch nicht. So glatt wie sie sind.‹ ›Ja, aber das Löckchen hinter
dem Ohr‹, sagt die Elsie und sieht mich verzweifelt an, verzweifelt
und böse und irr zugleich – ich glaube, hätte sie damals ein Messer
zur Hand gehabt, sie hätte sich und mich niedergestochen, [bookmark: page032]32 so schrecklich
rabiat war sie. Schließlich, ich fühlte es immer mehr, hatte ich
nicht nur ein Unterseeboot, sondern auch eine Irre im Haus, die
sich ständig betrachtete. Als ich ihr endlich den Spiegel fortnahm,
veränderte sich ihre Art zu gehen und nachher ihre Sprache – sie
stieß mit der Zunge an, lispelte und wurde so ungeschickt, wie ich
noch nie einen Menschen gesehen habe: kein Glas war sicher in ihren
Händen, jede Tasse schwappte beim Eingießen über, das Tischtuch war
an dem Platz, wo sie saß, von Flecken übersät. Ich wäre sie gerne
losgewesen, aber so wie ihre Verfassung war, hätt' ich sie niemand
mehr anbieten können – der Hilde nicht und der Trude nicht und erst
recht nicht der Erika, welche sagte, sie könne auch ohne Stern und
Sara jeden Menschen auf seine Urgroßmutter im Dunkeln abtaxieren.
›Ja?‹ fragte die Elsie. ›Ganz ohne Stern? Jede Wette gehe ich mit
dir ein, daß man dich auch für "so eine" hält, wenn du mit Stern
auf die Straße marschierst – so dick und schwarz, wie du bist‹ Von
diesem Tag an haßten wir uns. Wir haßten uns, wenn wir am Kochherd
ohne Absicht zusammenstießen, und haßten uns, wenn wir zu gleicher
Zeit nach dem Löffel im Suppentopf griffen. Selbst der Papagei
merkte, wie wir uns haßten, und machte sich ein Vergnügen daraus,
die Elsie in den Finger zu knappern, wenn sie ihn fütterte. Endlich
wurde es selbst meinem Mann, diesem seelensguten Menschen, zu viel,
und er sagte, sie müsse jetzt aus dem Haus – das war an dem selben
Tag, als die Stapo etwas gemerkt haben mußte. Es schellte, ein
Beamter stand draußen und fragte, ob sich hier eine Jüdin, namens
Goldmann verborgen hätte. In diesem Augenblick trat sie vor und
sagte mit vollkommen kalter Stimme: Jawohl, sie habe sich durch den
Garten und die Hintertür in das Haus geschlichen, weil sie glaubte,
das Haus stünde leer. Man nahm sie dann natürlich gleich mit, und
auch ich wurde noch ein paarmal vernommen, ohne daß etwas dabei
herauskam, denn die Elsie hielt vollkommen dicht. Aber das Tollste
war doch die Geschichte mit dem Papagei, sage ich dir.«

		»Wieso mit dem Papagei?« fragte die Freundin, ohne begriffen zu
haben.

		»Na, mit dem Papagei, sage ich dir. Die Elsie nämlich, bevor sie
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stellte, hatte rasch noch das Tischtuch auf ihn geworfen, damit er
nicht sprechen konnte. Denn hätte er ›Elsie‹ gerufen: na, weißt du
– dann wären wir alle verratzt.«

		»Hättest du selber daran gedacht?« fragte die Freundin
gespannt.

		»Ich? Ich bin schließlich auch nur ein Mensch und hätte nichts
andres im Sinn gehabt, als meinen Kopf zu retten. Aber Elsie – das
war nicht die Elsie mehr, die ich versteckt hatte und gehaßt und am
liebsten fortgejagt hätte. Das war ein Erzengel aus der Bibel, und,
wenn sie gesagt hätte: ›Die da ist es, diese Dicke, Schwarze da!‹ –
Gott im Himmel, ich wäre mitgegangen!«

		Na, solch'ne Behauptung, sagen Sie mal, kann selbst einem
harmlosen Zuhörer schließlich über die Hutschnur gehen. »Und der
Jacob?« frage ich, trinke mein Bier aus und setze den Rucksack auf.
»Lebt er noch, dieses verfluchte Vieh?«

		»Nein«, sagte die dicke Frau ganz verblüfft und faßt von neuem
nach den Karotten, um die Pflaumen mit dem Karottenkraut ringsherum
abzudecken. »Dem hat ein Russe wie einem Huhn die Kehle
durchgeschnitten, als er ihn füttern wollte, und der Jacob nach
seiner lausigen Art ihm in den Finger knappte.«

		»Böse Sache«, sagte ich, »liebe Frau. Wo ist jetzt noch jemand,
der Ihren Mann vor der Spruchkammer . . . [eigentlich wollte ich
sagen: ›entlastet‹, doch hol es der Teufel, ich sagte, wie immer:]
entlaust?« [bookmark: page034]34

		 

		Lydia

		Heute weiß ich, warum die Küche meiner besten
Freundin Roberta gegen Kriegsende immer mehr überfüllt von fremden
Menschen war; diese saalartig große, verrückt gebaute, fünfeckige
Küche am äußersten Zipfel der Wohnung, in der sich eine Hausfrau
zutode laufen konnte – aber damals war mir diese Geschichte und das
Kommen und Gehen von sämtlichen Mietern nur einfach unangenehm.

		»Kannst du dich noch an die Scholle erinnern?« fragte ich
neulich. Sie sagte: »Nö.«

		»Aber du weißt doch: die große Scholle, die die ganze Bratpfanne
ausgefüllt hatte?«

		Doch sie behauptete immer wieder, sich nicht erinnern zu können.
Ich weiß es, weil es der letzte Fisch war, den ich vor dem Ende
bekommen habe; ich hatte sogar meine eigene Pfanne und das Fett, um
die Scholle darin zu braten, von Hause mitgebracht. Seit einigen
Tagen gab es kein Gas mehr. Wir kochten auf Backsteinen, lieber
Himmel; nicht lange danach, und wir liefen schon, über die Töpfe
geduckt, von dem Garten ins Haus zurück, während die Flatterminen
begannen, über uns hinzuschaukeln; es sah gefährlicher aus, als es
in Wirklichkeit war . . .

		Aber hier in der Küche stand noch ein Herd: ein großer richtiger
Steinkohlenherd mit blanker Messingfassung; nicht dieses Kochen auf
offener Flamme, das alle Töpfe verrußte; von dem Backen zu
schweigen – die Scholle wäre ganz sicher im Handumdrehen verkohlt
gewesen, das Fett in sie eingezogen . . . und es war doch die
letzte Fischzuteilung, die wir bekommen haben. Hinter mir, die an
der Bratpfanne stand, standen die anderen Frauen, jede mit ihrem
Kochtopf, und warteten, an die Reihe zu kommen; und die Kinder der
Frauen, die mit den Kindern meiner Freundin Roberta spielen
wollten, hingen an ihren Röcken. Es war tatsächlich der reine
Wigwam; man mußte, weil die Luft schon so schlecht war, die Tür zu
dem Dienstbotenaufgang öffnen – natürlich strömten jetzt immer
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Menschen über die Hintertreppe hinzu und versuchten, sich durch die
Küche in die Praxisräume hineinzuschmuggeln, aber ich weiß keinen
einzigen Fall, wo das gelungen wäre: nicht Robertas Mann, doch die
Sprechstundenhilfe war gebaut wie ein Cerberus. Selbst der Soldat
mit dem Arm in der Binde kam nicht weiter als bis zu dem Durchgang
zu dem Berliner Zimmer; allerdings war er total betrunken und stieß
deshalb überall an; er stolperte über Robertas Jungen und warf
seinen Laufstall um.

		»Ja«, sagte Roberta, »an diesen Kerl erinnere ich mich noch. Mit
ihm zusammen waren wir achtzehn Menschen, die Contra nicht
mitgezählt.«

		Die Contra war eine geschiedene Frau, die wir so nannten, weil
sie wie keine von uns allen ›dagegen‹ war; sie lief immer wieder
aus unserer Küche in ihre Wohnung herunter, um den englischen
Sender abzuhören, und kam dann wieder herauf. Herunter, herauf wie
eine Quecksilbersäule; wir waren schon dran gewöhnt. Diese Contra
ist denn auch bei der Beschießung als erste umgekommen, weil sie
immerzu weglaufen mußte – sie wäre also, wenn wir sie mitgezählt
hätten, die Neunzehnte gewesen. Aber das taten wir nicht.

		»Wenn du dich an den Soldaten erinnerst«, sagte ich zu Roberta,
»mußt du dich auch an die Scholle erinnern.«

		»Nö, an die Scholle nicht.«

		»Auch nicht, daß die Contra so wütend wurde, weil er ständig von
einer Waffe erzählte, die uns schließlich noch retten würde?«

		»Doch. Aber diese Geschichte erzählte er nicht der Contra. Das
war ja das Komische. Er erzählte sie Lydia, ohne zu ahnen, daß
Lydia eine Ukrainerin war, und wollte mit seiner Geschichte Furore
bei ihr machen.«

		Lydia! Kaum war dieser Name gefallen, als ich mit einem Mal
wieder wußte, was die Menschen aus allen Wohnungsetagen in der
Küche Robertas zu finden hofften, ohne, daß sie es ahnten. Jetzt
ist sie wohl schon lange wieder in Mariupol, die schöne Lydia, die
fleißige Lydia mit den hohen polierten Backenknochen, dem
geduldigen Schoß, den der kleine Thomas, Robertas Junge, so liebte,
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den starken, unermüdlichen Händen, die eigentlich immer, wenn ich
sie ansah, Kartoffeln und Äpfel schälten . . .

		»Also Lydia«, sagte ich.

		»Ja, natürlich. Aber je mehr der Betrunkene aufschnitt, desto
weniger sah sie ihn an. Na, schließlich überschlug er sich
reichlich, er wollte um jeden Preis Eindruck machen, aber Lydia hob
nicht einmal die Augen von dem Kartoffelmesser.«

		»Doch«, sagte ich plötzlich. »Nun fällt es mir auch wieder ein.
Sie hob gerade die Augen, als der Flaksender anfing, zu gehen – das
war in der gleichen Sekunde, als ich mit deinem Bratenwender die
Scholle herumklatschte, und die Hälfte neben die Pfanne fiel. Kurz
darauf gab es Alarm.«

		Weiter sagte ich nichts zu Roberta; es wäre auch sinnlos
gewesen. Sie wurde nicht gern an Lydia erinnert – nicht, weil sie
sie schlecht behandelt hätte. Im Gegenteil. Sie liebt sie noch
heute und ist böse, daß sie gegangen ist . . . so böse, wie sie
jedesmal wurde, wenn Lydia auszubrechen versuchte, oder aber vor
Heimweh die ganze Nacht über schrie. Zum letzten Mal war sie
durchgebrannt, als wir glaubten, daß die Russen bereits im Januar
Berlin erobern würden; die Küche stand damals voll von Gefäßen mit
abgekochtem Tee, denn wir dachten – alle dachten dasselbe – sie
seien in drei Tagen hier. Damals also war Lydia von neuem
durchgegangen, aber nur, um draußen in Friedrichshagen das Ohr auf
die Erde zu legen. Dann kam sie wieder zurück. Roberta fragte
natürlich, was sie gehört habe; Lydias Gesicht war wie zersprungen
vor Glück.

		»Ich kann es nicht richtig ausdrücken, Mammi. [So nannte sie
meine Freundin.] Aber ich fühle es. Die Erde hat telegraphiert.«
Man wird lachen bei diesem technischen Ausdruck, aber Lydia, welche
in Mariupol eine Physikstudentin gewesen und nun zum
Kartoffelschälen hierher geschleppt worden war, wählte ihre
Vergleiche immer aus dieser Welt. Dann ging sie wieder ganz ruhig
in die Küche und setzte sich an die Arbeit nieder – sie schälte
nämlich nicht gern im Stehen – und je mehr sich die Sache dem Ende
zuneigte, desto mehr Menschen sammelten sich in dieser großen
offenen Küche, deren Mittelpunkt Lydia war. Sie sprach kein Wort,
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schälte die Äpfel und die Kartoffeln so hauchdünn ab, daß man
glaubte, es wäre Seidenpapier, was sich vom Messer löste. Nur, wenn
der Flaksender synkopisierte, hob sie die Augenlider, und ein
Leuchten wie Sonnenaufgang flog über ihr Gesicht; wahrscheinlich
hatte dann nicht bloß die Erde, sondern auch Luft und Wasser und
ihr eigenes Herz etwas telegraphiert, was ihr allein bestimmt war –
wenigstens schien es so.

		Jetzt ist die schöne Lydia sicher schon lange wieder zu Hause in
Mariupol. Auf dem Bahnhof Charlottenburg sah ich sie neulich mit
vielen anderen Mädchen; die Eisenbahnwagen waren mit Fähnchen und
grünen Girlanden geschmückt. Die Mädchen sangen. Oh, wie sie
sangen! Wenn man die Augen schloß, konnte man glauben, dieser
Gesang sei ein großer Sturm, der über die Ebene käme – über Felder
mit Mais und Weizen und Roggen, durch die die Traktoren rollten.
»Lydia!« schrie ich. »Lydia, leb wohl! Laß es dir gut gehen,
Lydia!« Und ich winkte mit meinem Taschentuch, bis der Zug in der
Ferne verschwunden war; aber noch eine Weile länger, als ich mit
meinen Augen den letzten Wagen verfolgen konnte, hörte ich den
Gesang . . . [bookmark: page038]38

		 

		Der Erstkommuniontag

		Es fing damit an, daß das Kind an der Haustür
noch einmal umkehren mußte, um den wärmeren Mantel zu holen, der
Himmel war grau, die Luft voller Schnee, aber die Wolken hingen
sehr hoch, und der Wind, der inzwischen aufkam, würde sie
möglicherweise rasch auseinandertreiben.

		»Du mußt dich nicht kränken«, sagte die Mutter, als sie den
alten, vertragenen Mantel mit dem abgeschabten Kaninchenpelz von
dem Haken herunternahm. »Erstkommunionkinder haben immer schlechtes
Wetter an ihrem Tag. Das war auch schon bei mir ganz genau so, als
ich noch klein war wie du.« Sie seufzte ein wenig und dachte: »gar
nichts war so. Natürlich das Wetter. Aber sonst –.« Das Kind
schien nicht hinzuhören, die Mutter sagte rasch und ermunternd:
»Ein Glück, daß ich dir das Schottenkleidchen mit den langen Ärmeln
gegeben habe; das weiße hast du dann nachmittags zum Kaffeetrinken
an.«

		»Ja – wenn wir die Torte essen«, erwiderte das Kind. »Meine
Torte.«

		»Denke an alles«, ermahnte die Mutter noch einmal. »Du weißt
doch –«

		»Ich weiß: an die Eltern«, wiederholte das Kind gehorsam. »An
Onkel Erich in Kanada und meine tote Oma; daß Vati nicht mehr zum
Volkssturm muß, und daß die Russen bald hier sind –«

		»Um Gotteswillen, bist du verrückt?« rief die Mutter ärgerlich
aus. Sie nahm das Kind an der Hand und ging mit ihm aus der Tür.
»Wie kommst du darauf? Wenn dich einer gehört hat«, sagte sie ganz
verwirrt. Aber eigentlich war sie nicht böse darüber. Angela fühlte
es ganz genau und sagte mit einem verschmitzten Lächeln: »Ich denke
es doch bloß. Ich sage es nur in meinem Herzen, wenn ich den
Heiland empfangen habe . . .« Dieser Satz kam ganz nüchtern und
kindlich an der Gefühlsgrenze ihrer sieben mageren Mädchenjahre
heraus und überschritt diese Grenze mit keinem einzigen Wort.
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		»Vergiß nicht, gleich nach der Kommunion das Gesicht in die
Hände zu legen«, fing die Mutter von neuem an. »Wir mußten viel
mehr behalten als du, wir haben tagelang eingeübt, wie man hin- und
zurückgeht, mit Kerzen und ohne, rechtsum und linksum, wer da nicht
achtgab, brachte die Reihe durcheinander und störte die
Feierlichkeit.«

		»Und bekam keine Torte zu essen?« fragte das Kind gespannt.

		»Doch«, sagte die Mutter, leicht gereizt. »Aber wir haben an
diesem Tag wirklich an andere Dinge als an die Torte gedacht.«

		»Hattet ihr auch eine Gittertorte?«

		»Angela«, sagte die Mutter gequält, »nun halte aber den
Mund.«

		»Also gut. Ich denke an alles und lege auch das Gesicht in die
Hände, wenn ich wieder an meinem Platz bin«, sagte die Kleine
ernst. »Sitzt mein Kränzchen gerade?«

		Natürlich vergaß sie hinterher doch, das Gesicht in die Hände zu
legen. Sie war zu glücklich – ein Herz voller Glück, ein Mund
voller Süßigkeit. Der reine, zarte Geschmack der Hostie, die sich
auf ihre rosige Zunge wie auf ein Magnolienblatt legte . . . das
Gefühl der Bedeutung des Augenblicks und ein plötzlich erwachtes
Bewußtsein ihrer gesteigerten Größe . . . ließ das Kind alles andre
vergessen . . . Dazu kam, daß jetzt wirklich die Sonne durchdrang
und den golden flimmernden Grund der Apsis mit der großen
Flügeltaube erzittern und plötzlich aufbrennen ließ. An der
Abendmahlbank war ein Kommen und Gehen von älteren Männern und
Frauen, Schulkindern und Soldaten – obwohl es ein gewöhnlicher
Werktag mit stiller Messe war, drängten die Menschen in immer
größerer Anzahl hinzu und flüchteten aus der Nähe des Todes in den
Schutz des Lebendigen.

		Man hatte Angela angestarrt und dann verständnisvoll ihren Kranz
und die geschmückte Kerze betrachtet, die in dem Halter vor ihrem
Platz stand: »Siehst du«, flüsterte eine Frau und neigte sich zu
dem Feldwebel hin, der mit starrem Ausdruck neben ihr kniete, »das
ist eins von den Kindern, welche noch rasch, bevor wir alle
verloren sind, zur Kommunion geführt werden.« Der Mann zuckte
unwillig mit den Schultern und wollte nichts davon hören; die Frau
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trotzig: »nun, etwa nicht? wer weiß, ob wir alle den nächsten Tag
oder die Nacht erleben!«

		Nach der Messe wäre das Kind am liebsten gleich wieder nach
Hause gegangen, aber dann kam noch der alte Pfarrer und gratulierte
ihm. »Bleibe immer so brav wie heute«, sagte er väterlich. »Und sei
heut so vergnügt, wie du kannst.« Angela lachte ganz unvermittelt,
obwohl man noch in der Kirche war, der Pfarrer bückte sich tief
herunter und fragte geheimnistuerisch: »Hat die Mutter auch Kuchen
gebacken?«

		»Eine Gittertorte«, sagte das Kind und wurde rot vor Glück.

		Die Gittertorte wurde erst später, als die wenigen Gäste am
Nachmittag kamen, feierlich aufgeschnitten; das erste Stück bekam
Angela, dann wurde sie Tante Renate, die immerfort weinte,
angeboten; zuletzt nahm die Mutter davon.

		»Freust du dich?« hörte das Kind immer wieder; doch weil die
Erwachsenen dabei seufzten, obwohl sie den Mund zum Lächeln
verzogen, dachte die Kleine, es wäre vielleicht nicht recht, sich
zu freuen, oder man zeigte es besser nicht, und gab keine Antwort
mehr.

		»Hörst du nicht, Angela? Ob du dich freust?«

		»Doch.«

		»Sehr?«

		»O, ja.«

		»Und worüber am meisten?«

		»Über – alles«, sagte sie diplomatisch und fügte dann in dem
Bewußtsein, sich höflich zeigen zu müssen, hinzu: »Darüber, daß
heut kein Alarm ist.«

		»Sie hat recht. Heut war wirklich noch kein Alarm. Hast du darum
gebetet?«

		»Nein.«

		»Dann kann er also noch kommen.«

		»Nein.«

		»Natürlich kann er.«

		»Er kommt nicht.«

		»Und wenn er doch kommt?«

		»Dann ist es nicht schlimm. Dann beschützt uns der liebe Gott.«
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		»Iß doch«, sagte die Mutter nervös. »Oder schmeckt dir die Torte
nicht? Ich habe sie nämlich mit Lebertran gebacken,« erläuterte sie
verlegen. »Aber man merkt es kaum.«

		Sofort waren alle Erwachsenen wieder ganz unter sich, das Kind
nahm sein Tellerchen, trug es sorgsam zu dem niedrigen Rauchtisch
herüber und schob einen Hocker an.

		»Mit Lebertran? Nein, wahrhaftig –«

		[Aber es kommt kein Alarm. Wenigstens nicht, bis die Torte
gegessen ist, dachte das Kind. Nun streckte es vorsichtig einen
Finger aus, tunkte ihn in den Belag aus roter Kirschmarmelade und
leckte die Spitze ab.]

		»Man muß den Tran nur ausglühen lassen –«

		[Nein. Sie merkten es wirklich nicht.]

		»Willst du noch ein Stück Torte?«

		»Ja.«

		»Bitte, heißt das.«

		[Wieso denn: bitte? Die Torte gehörte ihr doch.]

		»Bitte.«

		»Siehst du! Und wenn du noch eines willst –?«

		»Nein, es soll etwas übrig bleiben.«

		Alle Besucher lachten, es wurden Likörgläschen hingestellt: »von
der Weihnachtszuteilung, wie?« Das Gespräch wurde lebhaft, und
Angela hörte die Mutter sagen: »Am Abend gab es dann kalten Braten,
Kartoffelsalat mit Mayonnaise und Bier oder noch einmal Wein. Tante
Klara war so entsetzlich betrunken, daß sie anfing, Schlager zu
singen – ich lag natürlich schon lang im Bett und hörte es durch
die Wand. Meine Großmutter war ganz krank vor Ärger, und ich« . . .
ihre Stimme schwankte . . . »weinte mich in den Schlaf.«

		»Ja«, sagte Tante Renate hierauf. »Wir waren als Kinder sehr
einsam. Heute weiß man das – Freund und Jung – nun war es schon
einerlei, ob sie alle botokudisch oder chinesisch sprachen, die
Kleine verstand nichts mehr.

		Kurze Zeit darauf ging das Telephon, die Mutter kam von dem
Apparat mit verklärtem Gesicht zurück, jetzt war sie nicht älter
als Angela, und Angela schämte sich, daß Tante Martha und Tante
[bookmark: page042]42 Renate
merkten, wie klein die Mutter noch war. »Er hat den
Luftschutzdienst abgeschoben, gleich wird er bei uns sein«, sagte
sie – und zu dem Kind gewendet: »Freust du dich? Vati kommt her und
ist da, wenn Alarm sein sollte.«

		»Aber es kommt kein Alarm«, sagte Angela eigensinnig. –

		Natürlich gab es trotzdem Alarm, genau um die Stunde wie immer;
nur, daß sich die Flugzeuge diesmal rascher als sonst zu nähern
schienen, der erste Bombenabwurf sehr nahe, der nächste noch näher
zu hören war, und der dritte schon von der Kellerdecke den Kalk
herunterfegte. Der Vater hatte das Kind auf dem Schoß und sah zu
der Mutter herüber, beide schienen das Gleiche zu denken, plötzlich
glaubte das Kind zu verstehen und sagte vorwurfsvoll: »Meine Torte!
Ihr habt die Torte vergessen. Wenn jetzt eine Bombe
darauffällt –«

		Wieder hatte die Mutter denselben gequälten Ton in der Stimme
wie heute morgen und sagte genau so: »Nun halte aber den Mund.«

		»Laß sie doch«, sagte der Vater mit ausgetrockneter Kehle. »Ihr
kann heute nichts mehr passieren.«

		»Nein. Heut ist mein Erstkommuniontag«, sagte das Kind erfreut.
Seine Worte gingen in einem Einschlag von ungewöhnlicher Härte
unter, der Boden bebte, die Balken knirschten, die ganze Luft war
voll Staub. Vater und Mutter legten jetzt beide einen Arm um die
Schultern des Kindes. »Mein Engel«, sagte die Mutter leise mit
flehentlichem Ausdruck; als Antwort nahm Angela ihre Hand [die
andere, welche schlaff in dem Schoß lag] und schloß das eigene
Pfötchen darüber; der Vater griff hinter sich nach dem Mundtuch und
band es Angela vor das Gesicht: »tief atmen . . . sei ruhig . . .«
[Was meinte er nur? Sie redete doch nicht.] Schlag, Schlag um
Schlag. Nun begannen sie, den 90. Psalm zu beten. Angela
kannte ihn und sprach mit, die Flugzeuge schienen das ganze Haus
mit ihrem Gebrumm zu bedecken . . .

		[Fittichen . . . Fittichen schirmt er dich . . . und unter
seinen Flügeln . . . nicht brauchst du dich zu fürchten vor dem
Graun der Nacht . . . dir wird kein Unheil widerfahren, noch eine
Plage deinem Zelte nahen . . . so wirst du über Nattern
schreiten . . . [bookmark: page043]43 Schlangen . . . wirst Löwen . . . Drachen . . .
rette ihn . . . beschirme ihn . . . weil er mich kennt. Ich will
ihn sättigen mit langem Leben . . .]

		»Das nimmt kein Ende.«

		»Doch. Hörst du nicht, daß die Flugzeuge sich entfernen? Dieser
Einschlag war weiter fort«, sagte der Vater laut.

		Noch ehe entwarnt wurde, hörten sie Stimmen am Eingang der
Kellertreppe. »Lebt ihr da unten noch? Seid ihr noch da? Das obere
Stockwerk ist eingestürzt; wir helfen euch heraus. Zuerst die
Kleine. Komm, Angela, fasse mich um den Hals! Hast du Angst
gehabt?«

		»Nein.«

		»Gib acht, hier liegt Glas. Der Küchenanbau ist ganz geblieben,
hier ist es hell wie am Tag.«

		Der Nachbar setzte die Kleine ab und wandte sich wieder um. Das
Licht des höher steigenden Mondes vermischte sich mit dem fahlroten
Glanz riesiger Feuersbrünste und erfüllte den ganzen Raum.

		»Die Torte –. Da steht sie noch«, sagte das Kind. »Man braucht
nur den Staub abzublasen –.« [bookmark: page044]44

		 

		Jetzt geht die Welt unter

		Als die Leute aus ihrem Bunker kamen, lag der
fremde Hund mit dem fahlgrauen Fell immer noch in der
Schlafzimmerecke und war nicht fortzukriegen.

		»Wie lange liegt er denn jetzt schon da?« fragte der Großvater
ärgerlich und trat mit dem Fuß nach ihm.

		»Seit ewig. Seit dem Beginn der Beschießung. Vor über
zweieinhalb Tagen ist er uns zugelaufen«, sagte die junge Frau,
»und nun werden wir ihn nicht mehr los. Aus der Siedlung ist er
bestimmt nicht gekommen«, fügte sie noch hinzu.

		»Nicht los werden? Na, dann laß mich mal machen«, sagte der alte
Mann. Er bückte sich zu dem Hund herunter und redete ihm zu. »Wie
heißt er denn?«

		»Woher soll ich das wissen?« sagte die Frau gereizt. »Ich
versteh' nicht die Hundesprache.«

		»Tell heißt er«, rief der älteste Junge. »Tell oder Tyras.«

		»Wieso denn: oder? Heißt er nun Tell oder Tyras? Wie kommst du
bloß darauf?« fragte der Großvater ihn.

		»Nur so.«

		»Oder Struppi! Gelt, er heißt Struppi?« krähte das jüngste
Mädchen und nahm vor Begeisterung, auch was zu wissen, den Finger
aus der Nase.

		»Struppi! Du bist wohl –«, fauchte der Bruder.

		»Man muß es eben mit allem probieren«, meinte die junge Frau.
Inzwischen hatte der alte Mann sein Zureden fortgesetzt. Der Hund,
wie vollkommen taub und gefühllos, schien gar nicht hinzuhören,
obwohl seine scharfen, gespitzten Ohren steil aufgerichtet waren.
Er zitterte. Unaufhörlich zitternd, lag er in seiner Ecke; wäre das
Zittern nicht gewesen, so hätte man glauben können, der Hund sei
ausgestopft. Mit ihm zusammen zitterten, bebten und klirrten die
Fensterscheiben.

		»Hört ihr – jetzt kommt es schon wieder näher«, sagte die Tante
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jungen Frau. »Das ist schwere Artillerie. Jetzt liegt der Beschuß
wahrscheinlich schon auf der Innenstadt.«

		»Laß ihn. Das kommt und geht hin und her. Den Bahnhof Köpenick
hat der Volkssturm dem Iwan bereits wieder abgenommen«, sagte eine
Kusine.

		»Wem abgenommen? Dem Iwan?« fragte der alte Mann. In diesem
Augenblick stieß der Hund ein kurzes Gewinsel aus. »Habt ihr's
gehört? Jetzt weiß ich, woher die Töle kommt. Das ist ein
Truppenhund.«

		»Was heißt das – ein Truppenhund?« fragte die Tante.

		»Ein Hund, der der Truppe gehört hat und durchgegangen ist«,
sagte der alte Mann.

		»Vielleicht ein Hund der Entsatzarmee?« fragte rasch die Kusine
dazwischen und blickte im Kreis herum: bin ich nicht rasch von
Begriff?

		»Entsatzarmee – nee. Das ist doch bloß Bluff«, sagte der alte
Mann.

		»Was ist das, Großvater?«

		»Das ist Bluff. Das ist weiter gar nichts als Bluff.«

		»So? Bluff?« schrie die Kusine empört. »Dann ist der Hund also
auch bloß Bluff ? Er ist vielleicht überhaupt nicht da? Er sieht
bloß aus wie ein Hund?«

		»Sei still, Adele«, sagte die Tante. »Rege dich doch nicht auf.
Hauptsache, er kommt fort.«

		»Wer?« fragte der Junge.

		»Wer? Wer? Wer?« schalt seine Mutter. »Du hörst es doch – der
Hund!«

		»Der geht nicht«, piepste das kleine Mädchen.

		»Na wart' mal, ich krieg ihn schon fort«, knurrte der alte Mann.
Nun bückte er sich aufs neue herunter und packte den Hund am
Halsband, um ihn emporzuziehen. Der Hund ließ sich fallen.
»Verdammtes Vieh!« Der Alte zog ihn rücksichtslos weiter. Das
miserable Geräusch der schleifenden Hundebeine hörte sich widerlich
an. Indessen rauschte es durch die Luft, ein paar Bomben schlugen
irgendwo ein.

		»Laß ihn liegen«, sagte die junge Frau mit ängstlichem Gesicht.
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sind wieder einmal zu früh aus unserem Bunker gegangen.«

		Sie faßte die Kinder fest an der Hand, die Tante und die Kusine
stiegen gleichfalls über den Hund hinweg, der Großvater sagte, es
sei schon besser, überhaupt erst nicht mehr nach oben zu gehen,
sondern im Bunker zu bleiben: »Wofür ist der Bunker denn da?«

		Natürlich gingen die Leute hinterher doch noch ins Haus. »Der
Hund ist fort«, rief die junge Frau.

		»Nein, sieh doch her, er liegt immer noch da. Er ist in die Ecke
zurückgekrochen. Den werden wir nicht so rasch los«, sagte der alte
Mann. Plötzlich schlug er mit seinem Stock auf die winselnde Töle
ein. Er drosch und drosch, das erschrockene Tier duckte den Kopf
auf die Pfoten und rutschte von Zeit zu Zeit hin und her, aber es
war ganz deutlich: so war es nicht fortzukriegen. »Ich schlage ihm
noch die Beine entzwei und werfe ihn dann auf den Mist«, sagte der
Alte keuchend und stützte sich auf den Stock. Seine Augen waren
blutunterlaufen, die Hände bebten vor Wut.

		»Warum denn?« schrie die Tante erbost. »Warum legt ihr ihm denn
kein Futter hin und lockt ihn aus dem Haus?«

		»Recht hat sie«, sagte die junge Frau. »Ich geh' ein Stück
Salzfleisch holen.« Auch das war vergebens. Er schnupperte nur und
drehte den Kopf wieder ab.

		»Ob er krank ist?« fragte die Tante besorgt. »Vielleicht hat er
Tollwut?«

		»Nee, er hat Angst. Ganz hundsgemeine Angst«, sagte der alte
Mann. »Wahrscheinlich kann er das Schießen nicht leiden.«

		»Als Truppenhund kann er das Schießen nicht leiden?«

		»Gerade deswegen.«

		»Wieso: deswegen?«

		»Laß den Großvater doch in Ruhe«, sagte die junge Frau zu der
Tante. »Siehst du nicht, wie er sich ärgert über dein dummes
Geschwätz?«

		»So – dummes Geschwätz?« rief die Tante erbittert. »Ich mache
dummes Geschwätz?«

		»Du hast schon dein Leben lang weiter gar nichts als dummes
Geschwätz gemacht«, sagte der Großvater bös. »Du und deine Tochter
Adele –.« [bookmark: page047]47

		»Hörst du es, Adi? Diese Gemeinheit!«

		»Das rührt mich nicht«, sagte Adele kalt. »Das ist nichts weiter
als Wut, weil die Entsatzarmee kommt.« Gleich darauf keifte die
ganze Familie besinnungslos durcheinander; das Tier in der Ecke
schien von dem Lärm behaglich berührt zu werden, es zog sich in
sich zusammen und wedelte mit dem Schwanz. »Na, bitte«, sagte Adele
plötzlich. »Das Schießen hat aufgehört.«

		»Nachmittags hört es immer auf«, sagte eines der Kinder. »Am
Abend fängt es dann wieder an.«

		»Vielleicht auch nicht. Vielleicht niemals mehr«, meinte Adele
schlau.

		Am Abend war es bei weitem stärker, als es vorher gewesen
war.

		Die Kinder spielten ›Einschlag‹ und ›Abschuß‹. [Das war ein
Abschuß – ein Einschlag. Abschuß. Nein, Einschlag. Wo soll denn ein
Abschuß herkommen, sag? Na, von der Entsatzarmee.]

		Am nächsten Morgen war das Getöse zu einem Inferno angewachsen.
Neben dem Bunker hatte sich jetzt ein deutsches Geschütz postiert
und schoß wie verrückt nach dem Feind. »Die sind bald alle mit
ihrem Pulver«, sagte der Großvater aufgekratzt. »Dann gehen wir in
das Haus.«

		»Ach, laß doch«, gab ihm die junge Frau achselzuckend zurück.
»Der Hund wird verhungert sein oder vor Angst vollkommen
übergeschnappt. Das Zimmer ist nun doch schon versaut –«

		»Ich will ihn verrecken sehen«, sagte der alte Mann.

		Als endlich das Geschütz wieder abzog, gingen sie alle ins
Haus.

		»Wo ist der Hund denn?« fragte Adele. »Wo ist der Hund denn
geblieben?«

		Er war nicht mehr da. In der Ecke nicht und auch nicht unter dem
Bett.

		»Ich hatte die Tür doch abgeschlossen, bevor wir
hinuntergingen«, sagte die junge Frau.

		»Und wenn schon! Wunderst du dich darüber?« fragte der Großvater
hart. »So was geht durch das Schlüsselloch . . .« Die Leute
blickten einander an, ohne ein Wort zu sprechen; das Klirren der
Scheiben knallte allen wie Peitschenschlag um die Ohren, die Luft
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von Flugzeuggebrumm erfüllt, ab und zu hörte man näher und ferner
das Schießen der fahrbaren Flak auf der Avus – dann schlugen die
Bomben ein. Als der Staub sich durch die zerbrochenen Scheiben
wieder verzogen hatte, sagte der Alte: »Nun ist aber Schluß. Nun
bleiben wir in dem Bunker, bis –«

		Er ging voran, die anderen folgten. Zuletzt kam Adele, doch auf
der Schwelle sah sie einmal um. »Was hast du denn, komm doch!«
sagte die Tante. »Jetzt wird es gefährlich. Jetzt wird es
schlimm.«

		»Ja«, gab Adele mechanisch zurück und stolperte aus dem
Haus.

		»Jetzt geht die Welt unter«, sagte sie . . . eigentlich mehr zu
sich selbst. [bookmark: page049]49

		 

		Nichts Neues

		Der Spreetunnel, den die Verrückten bei der
Eroberung vor ein paar Wochen mit Wasser hatten voll laufen lassen,
war noch nicht leergepumpt. Die Untergrundbahn endete hier und fuhr
erst jenseits der Brücke weiter, alle Leute gingen ein Stück zu
Fuß, ihre Sohlen machten klappklapp und bumbum, wenn sie über den
Holzsteg liefen. Alle zwanzig Minuten spuckte der Schacht die
Menschenmassen aus, welche, dicht aneinandergepreßt, über die
Brücke kamen. Der Weg war auf keinen Fall zu verfehlen, alle
strömten in einer Richtung, und einer schob den anderen weiter, ob
der Betreffende, los! los! los!, es wollte oder nicht.

		Ein älterer Mann in schwarzem Gehrock mit steifem
Stehkragenröllchen wurde rechts und links angepreßt; der zur Linken
mußte ihm wohl bekannt sein, der zur Rechten war ein entlassener
Landser in verschossenen Uniformfetzen.

		[Was erzählte der Alte da? Hingerichtet? Und erst beim dritten
Schlag fiel der Kopf, weil die Henker betrunken waren?]

		»Es war das Übliche. Erst das Verhör, dann die Folter der
Knochenbiegung. Geben Sie acht, das ist nämlich so . . .«

		[Zum Donnerwetter, was hat mich der Dicke nach der anderen Seite
zu drängen? Knochenbiegung, sagte er eben. Das ist wohl so ähnlich
wie . . .]

		»Also man bindet die beiden Kniee, die großen Zehen, ganz fest
zusammen und zieht dann zwischen den Füßen zwei dicke Prügel
hindurch; hierauf dreht man den einen zur Rechten, den andern zur
Linken herüber, bis die Knochen sich wie ein Bogen krümmen und
nachher ihre natürliche Lage zurückzugewinnen suchen. Dann fängt es
von vorne an.«

		[Das klingt nach Buchenwald. Sagte der Alte nicht eben
Buchenwald? Man hört nichts vor lauter Geklapper. Was denn . . .
was ist denn da vorne los . . . jetzt bleiben sie stehen. Na,
einerlei. Mir ist [bookmark: page050]50 es einerlei. Ich habe Zeit . . . ich habe ja
Zeit . . . mir kann es einerlei sein.]

		»Die Sache war im Jahr dreiundvierzig. Der Prozeß fing natürlich
schon früher an und zog sich bis fünfundvierzig. Es war ein großer
Umkreis von Menschen; der Richter glaubte, wenn einmal die erste,
die wichtigste Masche gefallen wäre, wäre es einfach, das ganze
Gewebe mit einem Schlag zu zerreißen.«

		[Nein, Buchenwald meinte der Alte nicht. Es hört sich eher an
wie der Prozeß . . ., na, wie war das doch gleich – der große
Prozeß – jetzt geht es wieder weiter . . .]

		». . . Johannes Pak und Agathe Ri – –«

		[Scholl hießen sie. Die Geschwister Scholl. Nun weiß ich es
wieder genau.]

		»Die Akten über dieses Verhör sind uns glücklicherweise erhalten
geblieben, und in dem ›Tagebuch der Verfolgung‹ ist Wort für Wort
festgehalten. Johannes Pak sagte damals, sein Vater sei wegen der
gleichen Sache enthauptet und sein Onkel aufgehängt worden.«

		[Falsch. Falsch geraten. Auf keinen Fall war das der
Studentenprozeß. Nein. Aber der Stettiner Prozeß . . . vielleicht
der Stettiner Prozeß – oder nicht? Da hört die Brücke auf. Gott sei
Dank. Jetzt kann man besser verstehen. Jetzt geht es am Wasser
entlang.]

		»Das Gefängnis war schrecklich. Ratten und Läuse. Verfaulte
Strohsäcke. Nichts zu trinken. Die Leute wurden verrückt vor Durst,
und täglich brachte man neue Menschen: Männer, Frauen und Kinder,
zu den anderen Opfern hinzu. Der Mangel an Platz war vielleicht das
Schlimmste. Es brachen Seuchen aus, denn die Toten wurden erst
fortgeschafft, wenn der Gestank den Gefängniswärtern am Ende zu
unerträglich wurde.«

		[Auschwitz. Ich bin der Ansicht, daß Auschwitz mit dieser
Erzählung gemeint ist.]

		»Doch keiner verriet seine Sache damals. Ihr Glaube war
unerschütterlich, ihre Hoffnung von keinem Zweifel beschattet, ihre
Liebe so vollkommen, daß weder Drohung sie schrecken, noch
Versprechungen sie verführen konnten, die Freunde preiszugeben.
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Schließlich war über die ganze Provinz ein dichtes Netz von
Personen und Nachrichten gebreitet, eine Verständigung
ohnegleichen, die auch Ausländer einbezog.«

		[Was für ein Weg! Überhaupt kein Weg: Ein Gerölle, hoppla, mit
Schlaglöchern, Brocken, verbogenen Eisenteilen . . . und jetzt
macht der Wind ihn noch unsichtbar, weil er Staub in die Augen
schmeißt.]

		»Das Ende war natürlich der Tod nach unausdenklichen Qualen.
Verhungert, gewürgt, an den Haaren oder, kopfabwärts hängend, mit
Ochsenziemern geschlagen, bis das Fleisch von den Knochen
herunterging – es gab keine Marter, die diese Menschen nicht
angewendet haben. Und trotzdem, glauben Sie mir, war das Ende
ebenso sehr ein Sieg, wie eine Niederlage.«

		[Er hat recht. Überhaupt: Was heißt Sieg, und was heißt
Niederlage? Wahrscheinlich bedeutet es ein und dasselbe, je
nachdem, was man draus macht . . .]

		Nun war der Menschenstrom im Begriff, auseinander zu drängen,
sich aufzufächern und wie Wasser aus einem platzenden Rohre hierhin
und dorthin zu laufen. Er entfaltete sich, ein Teil der Menschen
hastete rechts und links weiter; andere wieder hatten es eilig,
sich in den Schacht der Untergrundbahn [wie von der ersten in eine
zweite und also immer wieder aufs neue von Katastrophe in
Katastrophe, und von Finsternis, Nacht und Schrecken in Schrecken
und Nacht] zu stürzen – getrieben wie Selbstmörder, welche
fürchten, am Ende gar noch verhindert oder angehalten zu werden.
Von unten herauf kam der Gegenstrom mit neuen Passagieren: neue
Männer in schwarzen und feldgrauen Röcken, neue Frauen, Dicke und
Dünne, die sich eng aneinanderpreßten. Alles fing wieder von vorne
an: Die halben Gespräche, das Ohrenspitzen und
Sich-auf-die-Füße-treten. Der Alte und sein Begleiter waren am
Eingang der Untergrund stehen geblieben, der Jüngere hatte den Hut
in der Hand und grüßte abschiednehmend.

		»Eigentlich war es damals nicht anders als später in Plötzensee.
Die Methoden die gleichen, die Wirkungen auch; als Gefängnispfarrer
macht man Bekanntschaft mit immer neuen Variationen ein und
derselben Art. Der Mensch bleibt der gleiche . . . die [bookmark: page052]52 Menschheit in
ihrer Gesamtheit ebenfalls . . . machen Sie, was Sie wollen. Er
ändert sich nicht, und seine Natur – ach, alles ist ganz genau so
wie vor hundert . . . vor tausend Jahren.«

		Jetzt konnte sich der genarrte Hörer nicht länger zusammennehmen
und fragte, außer sich vor Begierde, etwas Näheres zu erfahren:
»Wovon sprechen Se eigentlich? Sagen Se doch! Man möchte doch gerne
wissen –«

		Der alte Mann, es war ein Ben Akiba der Kirche, drehte sich ohne
Erstaunen um und sagte zu dem Soldaten: »Von den koreanischen
Märtyrerakten und dem ›Tagebuch der Verfolgung‹. Diese Geschichte
ereignete sich vor genau hundert Jahren. Nichts Neues unter der
Sonne . . . Alles schon dagewesen.« [bookmark: page053]53

		 

		Glück haben

		Dieses merkwürdig endende Selbstgespräch hörte
ich auf der Gartenbank eines ländlichen Sanatoriums, welches
gleichzeitig Altersheim war. Ich wartete damals auf einen
Bekannten, den wir kurz vor dem Ende des letzten Krieges mit einem
Nervenschock aus dem Keller seines Hauses gezogen hatten; sein Kopf
ging wie ein Uhrperpendikel immer ticktack hin und her . . . immer
ticktack, ganz friedlich, ganz ruhig, niemand von uns [weder ich,
noch mein Mann, noch die Skatfreunde meines Bekannten] hätten sich
drüber gewundert, wenn die Stunde gerade halb oder voll war, noch
den Westminstergong zu hören – ticktack und den Westminstergong.
Na, ja. Aber diese Geschichte steht auf 'nem anderen Blatt.

		Übrigens war die Heilanstalt ein wahres Paradies. Schöner Park,
alte Bäume, das Haus dahinter ein märkisches Landschloß: zwei
einfache Flügel und eine Freitreppe in der Mitte – bißchen kleiner,
wäre es ein Wohnhaus in Caputh oder Bernau gewesen. Wie gesagt, es
war wirklich ein Paradies, wie es gleich hinterm Friedhof kommt.
Wir wünschten uns alle damals so etwas ähnliches, um uns vier
Wochen auszuruhen. Aber wer hat das Glück?

		Neben mir saß eine ältere Frau; daß heißt, ob sie eigentlich
älter war, kann ich nicht mehr mit Sicherheit sagen. Sie war
verrückt, das stand einwandfrei fest. Auf gar keinen Fall gehörte
sie etwa nur in das Altersheim. Aber alt oder nicht alt – keine von
uns sah damals gern in den Spiegel. Auch die da: Wenn ich mir's
jetzt überlege, war sie weder – noch. Sie war keins von beiden:
Nicht alt und nicht jung – natürlich nicht jung – doch ihr Gesicht
ganz glatt wie ein Ei unter vollkommen schlohweißen Haaren. Man
wird sagen, solche Gesichter gibt's viele. Und das ist auch wieder
wahr. Nur, daß nicht alle verrückt sind, und erst recht nicht alle
eingesperrt werden – wo käme man sonst hin? Gut möglich, daß mir
die Frau normalerweise nicht aufgefallen, oder mir, was sie
erzählte, nicht haften geblieben wäre; es gab soviel Unglück in
dieser Zeit, daß es auf weniger oder [bookmark: page054]54 mehr schon überhaupt nicht
mehr ankam – man behielt es im Grunde nicht. [Heute sage ich: Gott
sei Dank. Wo käme man sonst hin?] Also, normalerweise wäre mir so
ein Geschöpf sicher nicht aufgefallen. Beim Schlangestehen, zum
Beispiel, erlebt man ja ähnliche Dinge. Oder auf der
Bezugscheinstelle.

		Aber hier war die Sache anders. Man bekam nichts erzählt; man
hörte da etwas, das im Grunde nicht für einen bestimmt war, man
hatte das verdammte Gefühl, einen offenen Brief zu lesen, der
liegen geblieben war. Ja: Einen offenen Brief. Ich glaube, dieser
Vergleich ist richtig, wenn auch jeder natürlich hinkt. Denn, daß
man etwas gelesen hatte, durfte man scheinbar nicht wissen. Kaum
sagte man: Wie? Oder: Ach? Oder: Oh!, so fuhr die Frau wie gepickt
in die Höhe und sah einen böse an. Na – ›böse‹ ist überhaupt kein
Ausdruck für dieses Angucken – nur ein Verrückter kann einen so
ansehen . . . so gefährlich und so aus 'ner anderen Welt. Ich hätte
mich natürlich gefürchtet, wenn nicht eine Schwester die ganze Zeit
in der Nähe geblieben wäre. Eigentlich dürfte man diese Biester ja
gar nicht Schwestern nennen. Wenn so eine still von hinten her
andrückt und packt die Kranken in ihre Klammer und schiebt sie am
Ellbogen weiter, ohne ein Wort zu sagen . . . so eine blauweiß
gestreifte, dicke Lokomotive –. Na ja, Es muß ja am Ende sein.
Wo käme man sonst hin?

		Wie gesagt: Die Frau war schon mitten im Reden, als ich mich
neben sie setzte. Allerdings kann sie mit ihrer Geschichte nicht
weit gewesen sein.

		»Ich war wirklich ein hübsches Kind«, sagte sie. »Augen wie
Tollkirschen. Eine Figur wie eine Groschenpuppe. Meine Eltern
ließen mich gern und häufig photographieren. Warum auch nicht?
Warum denn auch nicht? Sie hatten es ja dazu. Da gibt es Bilder von
mir vor einer Waldkulisse, und andere wieder in einem Park auf
einer Birkenholzbank. Mein kleiner Bruder mußte den Kopf an meine
Schulter legen – ›Hänsel und Gretel‹ sagten die Leute zu dieser
Photographie. Ein anderes Mal, ich weiß nicht wieso, halte ich
einen japanischen Schirm über mich und mein Stickereikleid. Ich war
ein Glückskind. Wir hatten Geld; was ich wollte, konnte ich haben,
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Puppe war groß genug. Auch in der Schule ging es mir gut, Ich hatte
in allem die erste Nummer, nur in Handarbeit immer fünf. Das sei
doch schade, meinte die Lehrerin, und meine Mutter setzte sich hin
und machte für mich die Handarbeiten – da hatte ich von der
Religion bis zur Handarbeit nur noch eins. So ging es weiter. Mit
sieben Jahren bekam ich ein kleines Dreirad, mit zehn ein größeres
und mit vierzehn ein richtiges Damenrad. Wir machten Reisen – mal
eine nach Bayern, mal eine nach Helgoland. Dann starb unser Vater.
Mein Bruder und ich merkten nicht viel davon. Ein Jahr wie das
andre: in einem lernte ich Rückenschwimmen und im andern Diabolo
spielte, in dem dritten sammelten wir einen Haufen von bunten
Ansichtspostkarten, in dem vierten Reklamemarken. Ich hatte wie
immer Glück beim Tauschen: Pfeiffer und Dillers Kaffeezusatz gegen
die Weltausstellung; das Persilmädchen gegen moderne Kunst und den
Darmstädter Jugendstil. So kam der Weltkrieg und ging vorüber, ohne
uns weh zu tun – am Anfang gab es noch alles zu essen, am Ende die
Quäkerspeisung. In der Unterprima verliebte ich mich zum ersten
Male in einen Lehrer, obwohl ich das Schwärmen nicht leiden konnte
und nichts von der Sinnlichkeit hielt. Von da ab verliebte ich mich
sehr häufig und wurde auch angeschwärmt. Ich bekam meinen ersten
Heiratsantrag und bald einen zweiten und dritten, obwohl doch sehr
viele junge Männer im Krieg gefallen waren. Na, ich war eben
wirklich nett, und hatte auch wohl, wie man damals so sagte,
richtigen ›Sex-Appeal‹. Als fünftes Mädchen aus meiner Klasse
verheiratete ich mich. Mein Mann war Assessor, sein Vorgesetzter
nannte mich ›kleine Frau‹. Am Anfang wollten wir keine Kinder, um
das Leben noch zu genießen, auf keinen Fall aber mehr als zwei:
einen Jungen, ein Mädchen und Schluß. Natürlich hatte ich wieder
Glück, und alles ging wie bestellt. Zuerst kam der Junge, ich
nannte ihn Harald, hernach die kleine Brigitte, ein wunderhübsches
Kind. Mein Mann war ein hochbegabter Jurist, auch kaufmännisch
erfahren, ein lieber, guter Kerl. Er hätte im Staatsdienst bleiben
können, aber um rascher voranzukommen, und noch mehr Geld zu
verdienen, wurde er Syndikus. Zuerst in Köln, dann in Hamburg,
zuletzt [bookmark: page056]56 in Königsberg. Immer weiter nach Norden, dann nach
Nordosten, im Osten blieben wir hängen und kauften uns schließlich
ein Gütchen in der Romintener Heide mit Jagd und Fischerei. Womit
unser Unglück eigentlich anfing, weiß ich heute nicht mehr genau.
Vielleicht hätten wir nicht so schrecklich weit vom Westen
fortgehen sollen, aber wer konnte das ahnen? Der Norden war
zeitgemäß, mehr noch der Osten, viele Kinder zu haben, war schick.
Ich raffte mich also zu dem Entschluß auf, noch ein weiteres Baby
zu kriegen, doch es war eine Fehlgeburt. Ich versuchte es noch
einmal: wieder dasselbe. Nach dem dritten Male gab ich es auf. Mein
Mann war inzwischen auch älter geworden und hatte ein
Magengeschwür. Nichts Schlimmes natürlich, wir hatten Glück, die
Operation war nach Wunsch verlaufen, da bekam er plötzlich, kein
Mensch weiß warum, die übliche Embolie. Ich war sehr traurig, aber
die Kinder standen mir tatkräftig bei. Das war kurz vor dem Krieg,
der Junge war achtzehn, das Mädchen sechzehn Jahre. Alles wie
üblich: zuerst Abitur, dann Arbeitsdienst, dann wurde Harald zum
Militär eingezogen. Er hatte Glück: Weil er technisch begabt war,
kam er zu einer Nachrichtentruppe und blieb zunächst hinter der
Front. Brigitte, groß und blond wie mein Mann, wurde
Arbeitsdienstführerin im Generalgouvernement. Es wäre wohl alles
gut gegangen, wenn Harald sich nicht aus dem Ehrgeiz heraus, das
Ritterkreuz zu erhalten, bei den Fallschirmtruppen gemeldet hätte.
Kurz darauf kam er zum Einsatz und fiel bei Monte Cassino . . .
fast an dem gleichen Tag, als die Brigitte von einem SS-Kameraden
den kleinen Heiko bekam. Natürlich wollte sie jetzt nicht länger
Lagerführerin bleiben, sondern ging mit dem Jungen nach Haus. Das
Kind gedieh prächtig, sie hatte Glück, und verlobte sich mit einem
Schlipsoffizier, einem Nachtjäger, welcher kurz nach der Landung
der Engländer in Nordfrankreich fiel, aber sie hatte Glück und war
vorher noch mit ihm ferngetraut worden. Als das Kind gerade zu
laufen anfing, merkten wir, daß den Führer sein Glück verlassen
hatte. Alles ging schief, der Russe kam näher und näher,
schließlich mußten wir fliehen. Es war im Winter, Hals über Kopf
mußten wir alles verlassen, zwei Koffer in der Hand. Die Züge
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natürlich von Flüchtlingen überfüllt, es waren Güterzüge,
Viehwagen, offene Loren; wir hatten Glück und bekamen einen
geschlossenen Wagen von Dirschau bis Schneidemühl. In Schneidemühl
mußten die Wagen halten, um einem Verwundetenzug und den
flüchtenden Truppen Vorfahrt zu lassen, die über die Geleise kamen.
Wir wurden alle herausgesetzt, die Koffer auf die Schienen
geworfen, und erst, als die Truppen aufgenommen und in die Wagen
gepackt worden waren, durften wir mitfahren – teils auf dem Dach,
auf den Puffern, den Trittbrettern, wo eben Platz war, so gut es
eben ging. Meine Tochter gab mir den Kleinen zu halten und ging
noch einmal auf die Geleise, um nach den Koffern zu sehen. Sie
hatte auch Glück und fand ihren Koffer und reichte ihn mir auf das
Dach. In diesem Augenblick fuhr der Zug los, und von der anderen
Seite kam ein Gegenzug an uns vorbei. Meine Tochter wurde sofort
überfahren, ich packte das Kind in die Wolldecke ein, aber am
nächsten Morgen war es natürlich schon tot. Wir fuhren weiter, auch
andere Kinder waren oben auf dem Dach erfroren, immer neue
Flüchtlinge stiegen dazu, wir warfen schließlich, um Platz zu
haben, die hartgefrorenen Kinderleichen herunter in den Schnee.
Endlich kamen wir nach Berlin und in ein Flüchtlingslager. Wir
wurden erobert, ich hatte Glück, der Vorort wurde fast ohne Schuß
den Russen übergeben, in der Nähe war ein Barackenlager mit vielen
Konservendosen. Als das vorüber war und noch kein Brot gebacken
werden konnte, gingen wir weiter hinaus in das verlassene Lager, wo
noch Kartoffeln waren; doch als ich hinkam, hatten schon alle ihre
Kartoffelsäcke gefüllt, die Mieten waren leer. Was sollte ich
machen? Ich hatte Glück: In einem großen hölzernen Bottich, der mit
Wasser angefüllt war, war eine riesige Menge geschälter Kartoffeln
zurückgeblieben – ich krempelte meine Ärmel hoch und fischte sie
heraus. Mein Rucksack war schon beinahe voll, ich fuhr noch einmal
recht tief auf den Grund und hatte beide Hände voll Dreck, voll
braunem, stinkendem, glitschigem Dreck; sie mußten, bevor sie das
Lager verließen, in den Bottich hineingemacht haben. Jetzt was das
Maß meines Unglücks voll, ich [bookmark: page058]58 nahm meinen Sack auf den
Rücken und fing zu schreien an. ›Dieses Scheißleben!‹ schrie
ich . . . ›Scheißleben! . . . Scheiß . . .‹«

		Sie schrie es wirklich, die Krankenschwester – wie aus dem Boden
geschossen – stand plötzlich hinter ihr und schob sie gegen das
Haus. »Scheißleben!« schrie sie, und ich schrie mit; wir schrien
beide, sie machte sich steif, und ich schlug auf die Dicke ein. Das
Unglück wollte es, daß mein Bekannter in diesem Moment dazukam.
Sein Kopf ging ticktack, dann schlug er gemeinsam mit uns auf die
Wärterin ein, aber nicht den Westminstergong . . .

		Schließlich beruhigte ich mich und blieb da. Ich blieb
tatsächlich noch vier Wochen da, es war gerade ein Zimmer frei, das
Wetter war wie gemalt. Es war überhaupt meine schönste Zeit: gutes
Essen und Ruhe, die Krankenschwester fand ich schließlich besonders
nett, wir freundeten uns an. Sie war früher mal mit einem Gasmann
verlobt. Na, ja. Aber diese Geschichte steht auf 'nem anderen
Blatt. [bookmark: page059]59

		 

		Der Friede Gottes

		Heute ist das ja schon wieder anders – auch in
der Innenstadt. Der Schutt ist fortgeräumt, wenigstens dort, wo er
über den Straßen lag. Schippkolonnen und Arbeitskommandos von zehn,
zwölf Kopftuchfrauen klopfen die Backsteine sauber ab und schichten
sie zu endlosen Reihen ordentlich aufeinander; Krane bewegen sich
feierlich um ihre eigene Achse und befördern die Lasten weiter; die
wassergefüllten Bombenkrater und abgesoffenen U-Bahn-Schächte sind
ausgehoben worden. Natürlich bleibt die Zerstörung Zerstörung; doch
die Zerstörung ist, Gott sei Dank, wieder organisiert. An den
Mauern kleben rote Plakate, und auch in den allerverwüstetsten
Straßen kommt aus den Lautsprechern, die an dem Drahtseil zwischen
den Masten hängen, Marschmusik, Tanzmusik, Zirkusmusik, wenn man
ahnungslos drunter durchgeht, und schüttet den Vorrat an Melodien
wie eine Brause aus . . .

		Auch das Ehepaar, welches vor einem Jahr, im Sommer 45, die Neue
Friedrichstraße entlang lief, hätte heute wahrscheinlich keinen
Grund mehr, so außer sich zu sein. »Geh nicht so rasch! Ich kann
nicht mehr laufen«, sagte damals die Frau alle Augenblicke. »Bleib
stehen . .! Geh weiter . .! Sieh nach der Nummer . .! Sieh
nicht nach der Nummer . .! Was siehst du nach der
Nummer . .? Hier ist ja doch alles zerstört.«

		Der Mann ließ sie plappern und schleifte sie weiter, wie ein
Kind seine Puppe über die Erde immerfort hinter sich herschleift –
es blieb jetzt auch keine andere Wahl mehr, als weiter voran zu
gehen. Die Straße war endlos. Sie war inzwischen natürlich nicht
länger geworden als vorher, ich meine: vor der Zerstörung; aber
weil sie keine Straße mehr war, ohne jedoch etwas anderes, zum
Beispiel: ein Streifen Acker oder ein Feldweg, geworden zu sein,
war sie so endlos; es gab keinen Punkt mehr, an welchem das Auge
haften konnte, denn das Auge, um zu begreifen, muß zuerst
wiedererkennen – doch da war nichts Bekanntes mehr. [bookmark: page060]60

		»Diese Nummer existiert überhaupt nicht«, sagte der Mann endlich
niedergeschlagen und wischte den Schweiß von der Stirn. »Und wenn
sie auch wirklich existiert –«

		»Gehört kein Haus mehr dazu«, sagte die Frau gedankenlos und
fuhr fort: »Ich meine, kein Mensch.«

		Der Mann bemerkte den Unsinn nicht, den sie geredet hatte;
wahrscheinlich war er noch froh darüber, überhaupt eine Stimme zu
hören. Sie stolperten weiter, jetzt kam eine Kirche, von der noch
einige gotische Fenster und ein paar Schwibbögen standen, hernach
ein paar klassizistische Wände und schließlich wieder ein Haus. »Da
ist die Nummer, wahrhaftigen Gott!« sagte sie aufgeregt. Sie hatte
recht: Es war wirklich die Nummer, und zu der Nummer gehörte ein
Haus, und das Haus war stehengeblieben. Es war sogar bewohnt, keine
Frage; vielmehr das oberste Stockwerk, eigentümlicherweise, konnte
bewohnt sein. Es hatte zwei Fenster. Die Fenster waren zwar blind
und verschmutzt, aber sie waren verglast. Das Ehepaar ging also
durch die Haustür und stieg die Treppe hinauf.

		»Hier wohnt doch niemand«, sagte die Frau.

		»Abwarten«, sagte der Mann.

		Von Stockwerk zu Stockwerk blieben sie stehen und sahen nach den
Schildern, sie lasen die wenigen fremden Namen [denn das Haus war
früher die Unterabteilung einer städtischen Bibliothek gewesen] und
schüttelten den Kopf. Endlich, im obersten Stockwerk, fanden sie
den gesuchten Namen auf einer Visitenkarte: Karl Ellmer; darüber
ein Messingschild mit wieder einem Namen – aber der ging sie nichts
an. Eine Weile starrte das Ehepaar hoffnungslos auf die Tür; dann
streckte der Mann einen Finger aus und berührte den Klingelknopf.
Der Klingelknopf zog sich zurück und sprang vor ohne den leisesten
Laut.

		»Na, klar –wo soll hier der Strom herkommen?« sagte die Frau
überlegen; dann klopfte sie mit dem Fingerknöchel ein paarmal gegen
die Tür. Es blieb still. Auch der Mann klopfte noch einmal, zuerst
mit dem Knöchel, dann mit der Faust; die Türfüllung zitterte,
feiner Kalkstaub rieselte über das Holz . . . [bookmark: page061]61

		Endlich, ohne ein Wort zu sagen, stiegen sie wieder hinab. Sie
gingen langsam; gewissermaßen, um dem Schicksal noch eine Chance zu
geben – und blieben am zweiten Treppenabsatz vor dem offenen
Flurfenster stehen. Von einem Mauerviereck umrahmt – die vierte
Mauer war niedergebrochen [ich meine die Mauer dem Ehepaar am
Fenster gegenüber] und ließ dahinter die Kirche sehen: ihre
Schwibbögen und ihre Pfeiler – also, von diesem Viereck umrahmt,
lag ein kleiner, bebauter Gemüsegarten mit Bohnen, Salatpflanzen,
Küchenkräutern und einem Rosenbusch.

		»Was meinst du: wollen wir auf ihn warten, auf diesen Herrn
Ellmer?« fragte die Frau im Flüsterton; daß sie flüsterte, kam ihr
wohl nicht zum Bewußtsein – auch nicht, daß der Mann den Arm um sie
legte und keine Antwort gab. Wie lange sie so gestanden und, in
Gedanken versunken, das Gärtchen betrachtet hatten, wußten sie
nicht . . . wäre Sonne und Mond darüber hinweggegangen, sie hätten
es nicht bemerkt. Unterdessen kam plötzlich von unten herauf ein
Schritt und stieg langsam die Treppe empor; ein junger Mann, den
Hut in der Hand, blieb vor dem Ehepaar stehen.

		»Ellmer«, sagte er. »Tut mir leid, ich konnte nicht eher kommen.
Sie wissen ja, wie das ist.« Er ging voran, schloß die Wohnungstür
auf, sie traten in ein geräumiges Zimmer, ein Ohrensessel stand an
dem Fenster; in dem Sessel saß, trotz der brütenden Hitze in eine
Art Umhang gewickelt, ein alter Mann und schlief. »Mein Onkel«,
erklärte der junge Ellmer. »Er hört nichts. Wir brauchen nicht
leise zu sein. Ich glaube, er hat selbst von der Beschießung nicht
einen Ton gehört.« Trotzdem dämpfte er seine Stimme, der Mann und
Herr Ellmer gingen zusammen zu dem anderen Ende des Zimmers hinüber
und besprachen im Stehen den Auftrag, den Ellmer ausführen sollte.
»Na, geben Sie nur Ihren Brief her, ich fahre schon in drei Tagen
wieder nach Hamburg zurück. Natürlich muß man sich
verproviantieren, haben Sie etwas zu rauchen? Zehn Zigaretten
genügen . . .«

		Die beiden Männer murmelten leise, die Frau, von Ungeduld
übermannt, lief in dem Raum hin und her. Sie ging zu dem Fenster,
blickte hinunter und dachte: ob er wohl nur das Geld nimmt, die
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Fettmarken und die Zigaretten und wirft den Brief schon unterwegs
fort . . . vielleicht hinter Ludwigslust, wie? Die Straße lag immer
noch vollkommen leer da, wie ausgebrannt von der Hitze; ganz von
ferne hörte man jetzt ein großes Lastauto fahren; doch das
Geräusch, durch das dünne Sieb der zerschossenen Häuser gefiltert,
kam so von weit und so unwirklich her wie von einem anderen
Stern . . . Die Männer sprachen noch immer zusammen, sie nahm ihre
Wanderung wieder auf und blieb endlich dicht vor dem Alten stehen,
der ungestört weiter schlief – fast sah es so aus, als ob dieser
Schlaf bereits vor ewigen Zeiten begonnen worden wäre. Auf einem
Tischchen zu Füssen des Alten lag ein aufgeschlagenes Buch. Die
Frau, die etwas kurzsichtig war, bückte sich auf den Text herunter,
und während der Lastwagen sich entfernte, und das dunkle Rollen des
Motors in unendlicher Ferne verklang, las die Frau in dem Brief an
die Philipper aus dem 4. Kapitel den 7. Vers: »Der Friede
Gottes, der über die Maßen jedes Begreifen weit übersteigt, wird
euer Herz und eure Gedanken bewahren in Christus Jesus.« [bookmark: page063]63

		 

		Die getreue Antigone

		Das Grab lag zwischen den Schrebergärten, ein
schmaler Weg lief daran vorbei und erweiterte sich an dieser Stelle
wie ein versandetes Flußbett, das eine Insel umschließt. Das
Holzkreuz fing schon an zu verwittern; seine Buchstaben
R. I. P. waren vom Regen verwaschen, der Stahlhelm saß
schief darüber und war wie ein Grinsen, mit welchem der Tod noch
immer Wache hielt. Gießkanne, Harke und Rechen lagen an seiner
Seite, das Mädchen Carola stellte den Spankorb mit den
Stiefmütterchenpflanzen, die es ringsherum einsetzen wollte, ab und
wandte sich zu seinem Begleiter, der ihr gelangweilt zusah und
unter der vorgehaltenen Hand das Streichholz anrätschte, um seine
Camel im Mundwinkel anzuzünden.

		Kein Lüftchen. Der Frühling, an Frische verlierend, ging schon
über in die Verheißung des Sommers, der Flieder verblühte, die
einzelnen Nägelchen bräunten und begannen, sich aus Purpur und Lila
in die Farbe des Fruchtstandes zu verwandeln, der Rotdorn schäumte
gewalttätig auf, die Tulpenstengel, lang ausgewachsen, trugen die
Form ihrer Urne nur noch diesen Tag und den nächsten – dann war
auch das vorbei. Eine häßliche alte Vase und zwei kleine Tonschalen
dienten dazu, den Blumenschmuck aufzunehmen – jetzt waren
Maiglöckchen an der Reihe, Narzissen, die einen kränklichen
Eindruck machten, und Weißdorn, der das Gefühl einer Fülle und
Üppigkeit zu erwecken suchte, die zu dem unangenehmen Geruch seiner
kleinen, kurzlebigen Blüten in seltsamem Gegensatz stand.

		»Wenn der Rot- und Weißdorn vorüber ist, kommt eine Zeitlang gar
nichts«, sagte Carola, bückte sich und leerte das schmutzige Wasser
aus beiden Schalen aus, füllte sie wieder mit frischem Wasser und
seufzte vor sich hin.

		»Rosen«, sagte der junge Bursche. »Aber die sind noch nicht da.
Du hast recht: dazwischen kommt gar nichts. Ein paar Ziersträucher
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höchstens, rosa und gelbe, aber die Zweige müßte man abreißen, wo
man sie findet –«, er blinzelte zu ihr hin.

		»Nein«, sagte sie rasch.

		»Nicht abreißen? Nein? Dann muß der da unten warten, bis wieder
Rosen blühen.« Er lachte roh und verlegen auf; das Mädchen begann
das Grab zu säubern, die herabgefallenen Blütchen sorgfältig
aufzulesen und die Seitenwände des schmalen Hügels mit Harke und
Händen gegen den Wegrand genauer abzugrenzen. [So hat sie wohl
schon als kleines Mädchen auf dem Puppenherd für ihre Ella und
Edeltraut Reisbrei gekocht, Pudding und solches Zeug, schoß es ihm
durch den Sinn.] Wieder mußte er lachen; sie blickte mißtrauisch
auf und unterbrach ihr Hantieren; wirklich war es, als ob auf dem
Grab, das die Weißdornblüten bedeckten, Zucker verschüttet wäre,
oder spielende Kinder hätten vergessen, ihr Puppengeschirr, als die
Mutter sie rief, mit in das Haus zu nehmen.

		»Gib den Korb mit den Pflanzen her«, sagte Carola. »Ich will sie
jetzt einsetzen. Auch den Stock, um die Löcher in die Erde zu
machen, immer in gleichem Abstand –«, sie war vor Eifer ganz
rot.

		»Hol ihn dir selber,« sagte der Bursche und drückte an einem
morschen Pfahl die Zigarette aus. »Ein Blödsinn, was du da
treibst.«

		»Was ich treibe?«

		»Na – dieses Getue um das Soldatengrab. Immer bist du hierher
gelaufen. September, Oktober: mit Vogelbeeren; November, Dezember:
mit Stechpalmen, Tannen; hernach mit Schneeglöckchen, Krokus und
Zilla. Und das alles für einen Fremden, von dem du nicht einmal
weißt –«

		»Was weiß ich nicht?«

		»Was er für einer war.«

		»Jetzt ist er tot.«

		»Vielleicht ein SS-Kerl.«

		»Vielleicht.«

		»Ja, schämst du dich eigentlich nicht?« brauste der Bursche auf.
»Deinen ältesten Bruder haben die Schufte in Mauthausen umgebracht.
Wahrscheinlich hat man ihn –« [bookmark: page065]65

		»Sei doch still!« Sie hielt sich mit verzweifeltem Ausdruck die
Hände an die Ohren; er packte sie an den Handgelenken und riß sie
ihr herunter, sie wehrte sich, keuchte, ihre Gesichter waren
einander ganz nahe, plötzlich ließ er sie los.

		»Tu, was du willst. Es ist mir egal. Aber ich bin es satt.
Adjö –.«

		»Du gehst nicht!«

		»Warum nicht? Du hast ja Gesellschaft. Ich suche mir
andere.«

		»Die kenne ich«, sagte das Mädchen erbittert. »Die von dem
Schwarzen Markt.«

		»Und wenn schon? Der Schwarze Markt ist nicht schlimmer als
deine Geisterparade. Gespenster wie dieser da . . . Würmer und
Maden.« Er deutete mit dem Kopf nach dem Grab, das nun, vielleicht
weil Harke und Rechen, während sie beide rangen, quer darüber
gefallen waren, einen verstörten Eindruck machte und ein Bild der
Verlassenheit bot. »Komm«, sagte der Bursche besänftigt. »Ich habe
Schokolade.«

		»Die kannst du behalten.«

		»Und Strümpfe.« Schweigen. »Und eine Flasche Likör.«

		»Warum lügst du?« fragte das Mädchen kalt.

		»Nun, wenn du weißt, daß ich lüge«, sagte der Bursche gelassen,
»kann ich ja aufhören. Oder meinst du, das Lügen macht mir
Spaß?«

		»Dann lügst du also aus Traurigkeit«, sagte Carola kurz.

		Sie schwiegen, die Nachmittagssonne brannte, in der Luft war ein
Flimmern wie sonst nur im Sommer, ein flüchtiges Blitzen, der leise
Schrei und das geängstigte Seufzen der mütterlichen Natur. Ein
Stück niedergebrochenen Gartenzauns lag am Wegrand, sie setzten
sich beide wie auf Verabredung nieder, der junge Mann zog Carola an
sich und legte wie ein verlaufener Hund den Kopf in ihrem Schoß.
Sie saß sehr gerade und starrte mit aufgerissenen Augen nach dem
Soldatengrab . . .

		»Glaubst du wirklich, daß Clemens so qualvoll –?« fragte
Carola leise. »In dem Steinbruch oder . . .«

		»Ich weiß es nicht. Laß doch. Quäle dich nicht«, murmelte er wie
im Schlaf. »Für Clemens ist es vorbei.« [bookmark: page066]66

		»Ja«, sagte sie mechanisch, »für Clemens ist es vorbei.« Sie
nickte ein paarmal mit dem Kopf und fing dann von neuem an. »Aber
man möchte doch wissen.«

		»Was – wissen?«

		»Ob er jetzt Frieden hat«, sagte sie, halb erstickt.

		»Da kannst du ganz ruhig sein. Du weißt doch, wofür er gestorben
ist.«

		»Ich weiß es. Aber siehst du, als Kind konnte ich schon nicht
schlafen, wenn mein Spielzeug im Hof geblieben war; das Holzpferd
oder der Puppenjunge. Wenn es Regen gibt! Wenn er allein ist und
hat Angst vor der Dunkelheit, dachte ich. Verstehst du mich denn
nicht?«

		Er gab keine Antwort, Carola schien sie auch nicht zu erwarten,
sondern richtete ihre Fragen an einen ganz anderen.

		»Ist das Sterben schwer? Du kannst es mir sagen. Der Augenblick,
wo sich die Seele losreißt von allem, was sie hat?«

		Nun bewegte sich doch noch ein leiser Wind und hob die äußersten
Enden der Weißdornzweige empor; die schräge fallenden
Sonnenstrahlen wanderten über den Stahlhelm und entzündeten auf der
erblindeten Fläche einen winzigen Funken von Licht.

		»Liegst du gut?«

		Der junge Mann warf den Kopf wie im Traum auf ihrem Schoß hin
und her; sein verfinstertes junges Gesicht mit den Linien der
unbarmherzigen Jahre entspannten sich unter den streichelnden
Händen, die seine widerspenstigen Strähnen langsam und zart zu
glätten versuchten und über die Stirn zu den Schläfen und von da
aus über die Wangen gingen . . . die Lippen, die ihre kühlen Finger
mit einem leise saugenden Kuß festzuhalten versuchten . . . bis die
Finger endlich, selber beruhigt, in der Halsgrube liegenblieben, wo
mit gleichmäßig starken Schlägen die lebendige Schlagader
pochte.

		»Ich liege gut«, gab der junge Mann mit entfernter Stimme
zurück. »Ich möchte immer so liegen. Immer . . .« Er seufzte und
flüsterte etwas, das Carola, weil er dabei den Mund auf ihre Hände
preßte, nicht verstand; doch sie fragte auch nicht darnach.
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		Nach einer Weile sagte das Mädchen: »Ich muß jetzt weiter
machen. Die Mutter kommt bald nach Haus. Übrigens, daß ich es nicht
vergesse: der Kuratus hat gestern nach dir gefragt. Es ist jetzt
großer Mangel an älteren Ministranten, besonders bei Hochämtern,
weißt du, an hohen Festen, und so, Ob du nicht –?«

		»Nein. Ich will nicht.« Der Bursche verzog seinen Mund.

		». . . die Kleinen können den Text nicht behalten, sie lernen
schlecht und sind unzuverlässig«, fuhr sie unbeirrt und beharrlich
fort. »Bei dem Requiem neulich –«

		Sie stockte. Dicht vor beiden flog ein Zitronenfalter mit
probenden Flügelschlägen vorbei und ließ sich vertrauensvoll und
erschöpft auf dem Korb mit den Pflänzchen nieder.

		»Meinetwegen«, sagte der Bursche. »Nein: deinetwegen«,
verbesserte er. »Damit du Ruhe hast«, fügte er noch hinzu.

		»Damit er . . . Ruhe hat«, sagte sie und griff nach dem
Pflanzenkorb. [bookmark: page068]68

		 

		Kuckuck

		Mann und Frau erwachten fast gleichzeitig,
während der Kuckuck rief. Es war ein starkes, aschgraues Männchen
mit schwärzlichen Wellenbändern am Bauch; in dem Bauch des
Weibchens, welches er lockte, reifte schon drängend und ungeduldig
das Ei, das es heute noch absetzen würde – wahrscheinlich zwischen
die Grasmückeneier, die Rotkehlcheneier, die Bachstelzeneier;
wohin, war ihm einerlei. Weil das Haus ziemlich nahe am Waldrand
lag, war auch der Kuckucksruf nahe; er kam immer näher, fast wie
verhext; die Frau, noch im Halbschlaf, glaubte den Schatten eines
großen Vogels vorüberstreifen und den Baumwipfel sich bewegen zu
sehen, als es ›Kuckuck‹ und ›Kuckuck‹ rief. Der Mann, ein
Kriegsverletzter, griff stöhnend und gewohnheitsmäßig nach ihrer
Hand, während er sich noch dehnte, das Kuckucksweibchen an Stelle
der Frau [und nicht ihre leise zuckende Hand] verweigerte ihm die
Antwort, indem es vor dem Männchen davonflog und das Gefühl der
Frau mit sich fortnahm . . . ganz fort von der häßlichen braunen
Krücke, die am unteren Bettrand lehnte. Fort: ihr Gefühl; und weit
von ihm fort: von dem Mann mit dem Humpelstolz und diesem Zimmer,
dessen Fenster weit offen standen, war alles, was außer ihrem
Gefühl noch Anspruch auf sie machte; fort war sie selbst und sich
selber entfallen wie die Grasmücke, die das vertauschte Ei mit der
gleichen Inbrunst bebrüten würde, als wenn sie's im eigenen Schoß
getragen, und die ohne Mitleid das eigene Ei am Boden zerschellt
sehen würde, wenn sie das fremde erst unter den Federn und dem
zitternden Körper hätte . . .

		Dies war der Augenblick, wo alltäglich Mann und Frau miteinander
sprachen: über den Garten zum Beispiel und die eben gelegten
Erbsen, an welche die Wühlmäuse gingen; den jungen Kohlrabi, den
die Kaninchen, und die neugesetzten Tomatenpflanzen, die der Sturm
heute Nacht wohl hingemacht hatte, indem er sie samt dem Bast und
der Kordel ganz einfach vom Holzstab fegte. Es hatte [bookmark: page069]69 abgekühlt,
weiter im Westen hatte sich ein Gewitter entladen und mußte auf die
Wälder und Gärten niedergegangen sein. Der Himmel war noch immer
verhangen; die Wolken, eben erst angerötet, schwammen wie
mythologische Schiffe über der Dämmerung hin, von den venerischen
Vögeln gezogen, die in einem fort ›Kuckuck‹ riefen. Jeder von
beiden – der Mann auf die Frau und die Frau . . . ja, auch die Frau
auf den Mann – wartete, daß der andere zu sprechen anfangen würde:
über den Garten zum Beispiel und die eben gelegten Erbsen, an
welche die Wühlmäuse gingen, den jungen Kohlrabi, den die
Kaninchen, und die neugesetzten Tomatenpflanzen, die der Sturm
heute Nacht wohl hingemacht hätte – dann gaben sie es auf.

		Ein Dritter redete unaufhörlich und fing immer von neuem an.
Immer das Gleiche. Zwei gleiche Laute, nur Hall und Widerhall.

		». . . vier, fünf.« Nun zählte der Mann mit dem Kuckuck
zusammen, wie lange es wohl noch dauern würde, bis er endlich seine
versprochene, eine wirklich gute Prothese, Gott im Himmel, bekommen
würde . . . »sechs, sieben –«

		». . . zwölf, dreizehn . . .«, die Frau war schon weiter, um das
Doppelte fast, obwohl sie nicht wußte, was sie eigentlich hören
wollte.

		». . . acht, neun, zehn . . .«, zählte der Mann erbittert.

		». . . fünfzehn –«, fuhr sie besinnungslos fort, während der
Mann es entmutigt aufgab, und blieb bei der Zwanzig stehen.

		Nun war es wirklich die doppelte Ziffer, um welche sie dem
Krüppel voran war – als der Kuckucksmann plötzlich aussetzte,
fortblieb, und mitten im Rufen den Lockton jäh abgebrochen hatte.
Die wildernde Katze unter dem Baum, auf welchem er saß, war
vorübergewischt, und er selber war weitergeflogen: waldeinwärts und
von der Siedlung fort, immer weiter und weiter weg. Im Dahinfliegen
ließ er noch einige Laute, immer schwächer, hinter der Flugbahn
zurück; doch, daß er leiser geworden war, hatten Mann und Frau
nicht mehr wahrgenommen, weil sie beide mit leichtem Erschrecken
nur fühlten: er war fort. Zwanzigmal Kuckuck hatte die Frau, und
zehnmal der Mann gezählt. Zwanzig Jahre lang war sie dem Kuckuck in
den Wald ihrer Wünsche gefolgt; den Wald der [bookmark: page070]70 Vergangenheit; der
Gedankensünden, Begierden und Unterlassungssünden. Zehn Jahre lang
war der Mann in die Zukunft [wo er vielleicht eine gute Prothese,
die versprochene, wirklich gute Prothese, Gott im Himmel, erhalten
würde!] dem Kuckucksruf nachgeeilt. Zwanzig Jahre zurück und zehn
Jahre vor. Im ganzen dreißig: ein Menschenleben trennte den Mann
und die Frau . . .

		Jetzt war der Kuckuck im Kreis geflogen und näherte sich von
neuem dem Haus, sein Schnabel war aufgesperrt vor Entzücken, sein
Körper bebte, das Astende auch, als er sich niedersetzte. Das
›Kuckuck – Kuckuck‹ sprang voll und weich und sinnlich aus seiner
Kehle; es war so nahe, daß jetzt die Blätter, das ganze
Blattgewölbe, der Himmel und die dunstige Himmelsglocke davon
erschüttert wurden. Wie als Echo gab der Donner ihm Antwort, der
gleichfalls im Kreis mit dem Kuckuck gegangen und wiedergekommen
war. Anruf und Schicksal verbündeten sich wie Donner und
Kuckucksrufe. Jeder Kuckucksruf löste den Donner, jeder Donner den
Kuckucksruf aus. Ein Wetterleuchten fuhr über den Himmel und unter
den geschlossenen Lidern des Menschenweibchens hin. In jedem
Aufblitzen war ein Gesicht: dieses gehörte Jakob, mit dem sie als
junges Mädchen zum ersten Mal auf den Tanzboden ging, und dieses
dem schönen Philipp, den sie gerne geheiratet hätte; dieses Eduard,
der nach verlorenem Weltkrieg nach Kanada auswandern wollte; dieses
Karl mit der Pelztierfarm, irgendwo in den Bergen; dieses Ernst,
einem jungen Bankbeamten, den der große Krach im Jahr 31 aus
dem Sattel geworfen hatte. Auch die Gesichter der beiden Franzosen,
die als Kriegsgefangene vor ein paar Jahren das verbombte Dach
ihres Häuschens gedeckt und das Gitter des Hasenstalles ausgeflickt
hatten, waren darunter – ihr Mann war im Krieg . . . und im
nächsten Jahr erst, als der wilde Wein an dem Gartenzaun von dem
Summen der Bienen dröhnte, begegnete sie auch ihm. Verbissen und
böse hing er in seinen Achselkrücken; er brauchte jetzt nur noch
den linken und nicht mehr den rechten Schuh anzuziehen und wartete
auf eine gute Prothese, auf eine wirklich gute Prothese, die man
ihm, Gott im Himmel, schon so lange versprochen hatte . . .
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		Der Kuckuck rief immer noch. Während er fortfuhr, veränderte
sich der Klang seiner Stimme, sie wurde noch voller, noch tiefer
und glich zuletzt einem Schluchzen, bis sie endlich im Schluchzen
zerbrach. Gepeinigt, drehte er seinen Kopf über den Nackenfedern
und begegnete, weder erstaunt, noch bestürzt, den Augen des
Kuckucksweibchens. Es war ihm ohne Wissen und Willen von Baum zu
Baum nachgeflogen und sah ihm nun unbeweglich entgegen; seine
goldenen Augen erweiterten sich, die Flügel fielen matt
auseinander, seine Zehen waren wie angeschmiedet, sein Schnabel
ganz ohne Laut. Noch einmal und jetzt zum letzten Mal, stieß der
Kuckuck den Lockruf aus; ein Windstoß fuhr durch die Baumwipfel
hin, in dem Zimmer schlug die Krücke zu Boden, die Frau, mit ganz
entsetztem Gesicht, richtete sich empor.

		»Laß sie liegen«, sagte der Mann gedämpft. »Ich werde jetzt bald
eine neue haben – eine wirklich gute Prothese – ganz sicher. Ich
habe mitgezählt. Der Kuckuck hat nur noch einmal gerufen, bald ruft
er gar nicht mehr.«

		Inzwischen waren die Vögel schon lange weitergeflogen; ihre
Flügelspitzen berührten sich leise; die magischen Kreise, die sie
beschrieben, bildeten, unsichtbar allen Augen, ein geisterhaftes
Nest. »Hast du Schmerzen?« fragte die Frau beunruhigt und nahm den
Mann in die Arme. »Du hast doch immer Schmerzen im Knie, wenn das
Wetter umschlägt wie heut.«

		Er bewegte schweigend den Kopf hin und her, es sollte wohl
heißen: »Nein, ich habe keine Schmerzen«, und sagte dann
erleichtert: »Erinnere mich, daß ich gleich nach dem Frühstück die
Tomaten wieder anbinde. Schade, sie am Boden verderben zu lassen.«
Dann sprachen sie über diese Tomaten, und der Mann bemerkte, daß er
im Garten Kaninchenfallen stellen, die Erbsen umgraben und statt
dessen Wirsingkohl pflanzen wolle. »Oder Grünkohl –. Meinst du
nicht auch?« [bookmark: page072]72

		 

		Vorlage auf Reisen

		Verdammt noch mal, diese Leute hier haben kein
bißchen Humor.« Der schwarze Etienne aus Montpellier [schwarz wie
die Sünde und wie die Kirschen, die er gerade pflückte] baumelte
mit den kurzen Beinen über der luftigen Tiefe und rückte den
muskulösen Hintern in der Astgabel hin und her.

		»Möchte wissen, woher sie ihn haben sollten«, gab der blonde
Fernand gelassen zurück und spuckte den Kirschkern aus: »Oder
findest du, daß hier viel Ursache ist – in diesem Dreckloch Berlin?
Schließlich wohnen nicht alle in einer Villa in Tegel mit
Obstgarten, na, und so . . .«

		»Ursache – zieh mal den Zweig dort herunter und friß nicht alles
allein! Ursache? Wenn ich Ursache hätte, brauchte ich keinen Humor.
Oder glaubst du, als Grenzgänger in dem Maquis hatte mein Onkel
Ursache, hm? Ich meine jetzt nicht meinen Onkel Guillaume, sondern
Onkel Nicolas, der vorm Erschießen gesagt haben soll –«

		»Ich weiß, ich weiß. Du meinst nicht Onkel Guillaume aus
Arles –«

		»Aus Nimes!«

		»Aus Nimes, der den Stierkämpfer Louis –«

		»Den Stierkämpfer Henri!«

		»Zum Teufel auch: Henri. Du meinst Onkel Nicolas, der vorm
Erschießen gesagt haben soll . . . Friß nicht alles allein! Oder
glaubst du, der dicke Bartholomäus bäckt die Kirschtorte mit den
Kernen, die du Schwein auf die Erde spuckst?«

		Die beiden Sergeanten grinsten sich an, dann sagte der blonde
Fernand: »Gib den Korb her und rede mir nicht von Humor. Ein
Verbrecher wie du hat keinen Humor.«

		»Nein?«

		»Oder frage doch Bartholomäus, ob du etwa keiner bist. Na? Der
Korb ist noch nicht bis zur Hälfte voll. Aber, ich wette, dein
Bauch.«

		»Was geht dich mein Bauch an? Kümmere dich um deine eigene
Seele.« [bookmark: page073]73

		»Ich wußte ja, daß du keinen Humor hast. Die Leute bei euch da
unten haben alle keinen Humor«, sagte Fernand befriedigt.

		»Ich kann nur lachen.«

		»Dann ist noch Hoffnung.«

		»Wieso?«

		»›Daß Sie gerettet werden, mein Kind . . .‹ pflegte Pater Vorage
zu sagen. Hast du eigentlich Pater Vorage gekannt?«

		»Voyage?«

		»Quatsch. Pater Vorage. Voyage war sein Spitzname. Wußtest du
nicht? Gar nicht schlecht für den Reiseonkel mit seinem
Flugzeugvehikel auf Rädern und der Glocke neben dem Lenkrad.«

		»Du legst es wohl darauf an, daß ich an einem Kirschkern
ersticke? Aber hoffe nicht allzu früh.«

		»Natürlich hoffe ich, daß du erstickst. Und zwar möglichst
rasch, damit von den Kirschen noch etwas übrig bleibt.«

		»Ich verstehe, du bist ein Geretteter dieses edlen Paters
Vorage. Daher deine Nächstenliebe.«

		»Habe ich etwa von Nächstenliebe gesprochen? Ich redete von
Humor.«

		»Das merke ich.«

		»Überhaupt nichts merkst du. Humor ist ganz einfach ein anderer
Name für diesen Pater Vorage. Oder Voyage. Wie du willst.«

		»Ist mir zu hoch.«

		»Je höher, je besser, am besten sind immer die Kirschen, die an
der Spitze hängen. Übrigens werde ich nur von Voyage, vielmehr von
Vorage erzählen, wenn du aufhörst, Kirschen zu schlucken. Oder
glaubst du, ich unterstütze dein sündiges Leben noch?«

		»Hund!« sagte der schwarze Etienne mit liebevoller Stimme. »Aber
damit du siehst, daß wir Leute aus Montpellier Sinn für Humor noch
kurz vorm Erschießen haben –« Er blies seine Backen auf,
prustete und spuckte eine Ladung von Kernen dem blonden Fernand ins
Gesicht. Gleich darauf stürzten beide übereinander her. Der
Baumwipfel zitterte, Spritzer von Licht zuckten auf ihren
Gesichtern und hüpften von einer Stelle zur andern, die Gabelung
knackte, sie kämpften lautlos und hielten sieh an den Händen, bis
endlich [bookmark: page074]74 Fernand dem schwarzen Etienne die Gelenke nach
außen drehte.

		»Bist du endlich bekehrt? Dann lasse ich los und erzähle von
Pater Vorage.«

		»Ich bedanke mich für diese Art von Bekehrung und auch für Pater
Vorage«, sagte Etienne erbittert und rieb seine Handgelenke. »Es
ist keine Kunst zu bekehren, wenn man den Feind auf die Matte
legt.«

		»Richtig. Aber was sollte ich machen? Ich bin nicht Pater
Vorage. Bei Pater Vorage bist du einfach vor Lachen umgefallen,
bevor du erschossen warst. Stell dir vor: am Triumphbogen habe ich
neulich Pater Vorage und den Wagen, vielmehr das Flugzeuggestell,
mit welchem er von Flugplatz zu Flugplatz gerasselt ist,
wiedergesehen. Ich stehe da ahnungslos am Etoile – du brauchst
nicht ›aha‹ zu sagen und überhaupt ist sie nicht gekommen – es
wimmelte nicht gerade von Menschen, nur Amerikaner waren zum
Knipsen angetreten, als die Dakota, ein Mammut auf Rädern – du
kennst doch diese Transportflugzeuge mit dem Zeichen der Royal Air
Force – sozusagen herangetobt kam. Natürlich gab es sofort einen
Auflauf, der Wagen hielt vor dem Grabmal des Unbekannten Soldaten,
und mein lieber guter Vorage stieg aus, um an dem Grabmal zu beten.
Er sah noch genau so aus wie früher: ein Mann wie aus Draht von
oben bis unten mit viel zu großen Händen und Füssen und einem
cholerischen Kindergesicht, das vor Empörung rot anlief, wenn einer
von uns nicht den Unterschied zwischen einem Spiralbohrer, sagen
wir mal, und einem Drillbohrer kannte. Auch seine Kapelle aus altem
Blech war noch unverkennbar die gleiche: das verbeulte, gräßlich
rappelnde Ding mit den Einschußstellen zahlreicher Kugeln und dem
abgesprungenen Lack. Sie war sein ganzer Stolz, dieses Monstrum,
dieses ausgediente Transportflugzeug, das er kurzerhand auf vier
Räder setzte und in ein Auto verwandelte; eigentlich in einem
Omnibus, der außer seinem Führer noch dreißig Personen faßte. Als
nach der Landung der Engländer das Benzin einmal knapp wurde, baute
er kurzweg einen Holzgasgenerator, was sagst du, und setzte ihn,
eigentlich mehr aus Unsinn, seiner Kapelle auf. Vorne das große
eiserne Kreuz und hinten der Holzgasgenerator – das war der
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Vorage, ein konstruktives Genie. Seine Leidenschaft war die
Technik, mit der Erbsünde stand er auf gutem Fuß, denn eine
paradiesische Welt hätte er nicht ertragen. Er mußte verbessern. Er
mußte vervollkommnen. Mußte die Dinge notwendig komplizierter und
die Handhabung einfacher machen. ›Idiotensicher‹ nannte Vorage
diesen Vorgang. Und er hatte nicht einmal Unrecht, er kannte die
Menschen ganz gut. Genau so behandelte er die Seelen. Sie gefielen
ihm nicht. Sie mußten verbessert, mußten auf Tour gebracht, mußten
geölt und mußten vereinfacht werden. Keine Erschütterung durfte die
Präzision ihrer Leistung verändern, kein falscher Handgriff den
Arbeitsgang stören, ja überhaupt möglich sein. ›Idiotensicher‹ war
seine Parole auch in der Seelenführung. Übrigens hatte ich ihn in
Verdacht, daß er durchaus nicht so praktisch war, wie er selbst von
sich glaubte. Na ja. Du wirst sagen: er war ein Original. Ich weiß
nicht. Er war verliebt in den Fortschritt und, wie nur je ein
echter Franzose, verliebt in die Vernunft. Das gab ihm etwas
Trockenes, weißt du, und einen Schuß Ironie. Manchmal war es
verdammt gefährlich, wenn er da zwischen Alarm und Alarm von
Flugplatz zu Flugplatz raste, und seine Piloten zusammensuchte, um
für sie die Messe zu lesen. Er hatte genug Phantasie, um zu wissen,
daß es jeden Augenblick aus sein konnte. Doch er war ganz ohne
Furcht. Wenn es besonders dreckig herging, pflegte er mit der
linken Backe ein ganz klein wenig zu zucken, weiter nichts, dann
zog er ein Scherchen aus seiner Westentasche und schnitt sich, ohne
ein Wort zu sagen, das Haar aus den Nasenlöchern. Manchmal habe ich
mich gefragt, was ihm eigentlich wichtiger war: seine Technik oder
das Missionieren, und einmal, das Radio hatte gerade deutsche
Flugzeuge angesagt, fragte ich es ihn selbst.«

		»Na – und? Was sagte Pater Vorage?«

		»Er hatte wohl keine Zeit mehr, etwas dazu zu sagen; die Luft
war dick, in der nächsten Sekunde lagen wir auf dem Bauch. Hernach
gab es einiges gut zu machen: die Dakota sah etwas komisch aus und
wußte anscheinend selbst nicht mehr recht, wozu sie gebaut worden
war. Am Ende fuhren wir schließlich weiter; das heißt: die Dakota
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und wir schoben, dabei erzählte Pater Vorage, daß es von jeher sein
Wunsch war, das Pilotenexamen zu machen.

		»Na, dazu ist es wohl nicht mehr gekommen?«

		»Natürlich nicht. Der Krieg war zu Ende, Vorage und seine Dakota
gingen wieder nach Haus. Aber neulich, an dem Etoile, na weißt du,
sind wir uns fast in die Arme gefallen vor lauter Zärtlichkeit.
Natürlich fragte ich ihn nach seiner Flugzeugkapelle, und ob sie
etwa ganz abmontiert oder verschrottet sei. Verschrottet? Im
Gegenteil, sagte er. Sie stehe jetzt neben der anderen Kirche, und
nächstens werde ein Dominikaner Missionen darin halten. Es sei
alles vorhanden: das Kreuz und die Glocke, man brauche nur zu
läuten, dann kämen schon Menschen genug.«

		»Das will ich wohl glauben. Dreißig Bekehrte werden das Wenigste
sein«, sagte Etienne und spuckte aufs neue eine Ladung Kirschkerne
aus; er hatte heimlich weitergefressen und schämte sich nicht
einmal.

		»Wenn ich jetzt nicht Humor hätte . . .«, sagte Fernand aus
Bapaume in der Normandie. [bookmark: page077]77

		 

		Hier war die Zeit vorbei

		Neulich behauptete Absalom – er heißt natürlich
nicht Absalom, sondern wir, seine Schulfreunde, nennen ihn so aus
einem Grund, den ich nachher erkläre, wenn mir noch Zeit dazu
bleibt – die meisten Erfahrungen mache man heute auf einer
Behördenbank. »Du kommst doch mit mir? Sie sitzen dort pikfein in
einem Hochhaus aus Glas und Beton, die reine Sommerfrische.« Ich
wollte zuerst nicht, doch Absalom sagte, es gäbe da eine
Stenotypistin, die ich mir ansehen müsse, denn sie wäre genau mein
Typ. Na, also, ich ließ mich überreden, ich lasse mich viel zu
leicht überreden, und begleitete Absalom. Selbstverständlich war
diese Sekretärin nichts weiter als ein Bluff. Im Sitzen war sie
tatsächlich mein Typ, doch als sie aufstand, grundgütiger Himmel,
fehlte von unten her gut die Hälfte, die man in Anbetracht ihres
Halses hätte erwarten dürfen. Sie war eine Sitzgröße – ewig schade
um diesen hübschen Kopf.

		Zum Glück für Absalom kam das erst später, erst am Ende der
Geschichte, heraus, die Absalom mir erzählte; ich hätte sonst nicht
die Geduld gehabt, so lange zuzuhören. Übrigens hat er sie mir
bestimmt schon zwanzigmal erzählt, immer in anderer Tonart, und daß
er sie jetzt von neuem erzählte, war nichts weiter als der Beweis
dafür, daß sie ihm immer noch nicht in den Kopf geht, obwohl ihm
doch seine Freunde und ich die Sache wieder und wieder erklärt und
ihn schließlich samt seiner treulosen Elli in das hinterste
Hinterindien verwünscht und: »hau ab! komm nicht wieder! laß mich
in Frieden!« dazu geäußert haben.

		»Ich versteh' nicht. Sie hätte doch warten können. Wir Soldaten
haben ja auch gewartet – wir haben auf unsere Kluft gewartet und
haben darauf gewartet, sie wieder fortzuschmeißen. Dazwischen haben
wir nichts als gewartet: beim Wacheschieben und in der Kaserne, im
Urlaub und an der Front. Wir haben gewartet, von Osten nach Westen
und von Westen wieder nach Osten zu kommen, und als wir dann hinter
dem Stacheldraht waren, haben wir auch [bookmark: page078]78 gewartet: die einen in
Kanada oder Texas, die andern in Leningrad.«

		»Klar«, sagte ich, während ich in Gedanken den Kopf des Mädchens
hinter der Glastür abzuschätzen versuchte; aber ob sie erst zwanzig
war oder älter, brachte ich nicht heraus, denn man kann ein Mädchen
erst abtaxieren, wenn es vom Stuhl aufsteht. »Laß sein. Du wirst es
doch nicht ergründen, warum sie nicht warten konnte. Sie war eben
nicht dafür gebaut. Eine so, die andere so.«

		»Aber sieh mal –«, er redete wieder weiter, lauter alltägliches
Zeug.

		Der Glastür gegenüber war eine riesige Wand aus Glas: lauter
Himmel, wir waren im fünften Stockwerk, die Schwalben schossen
daran vorüber, man konnte weit in das offene Land und bis zu dem
Rand der Kiefernwälder, über Landstraßen, Vororthäuser und
Wasserläufe sehen. »Rede nur«, dachte ich, »rede nur. Du redest mir
lange gut.« Der Betrieb in dem Büro ging sehr langsam und – weil er
immer wieder von Telefonanrufen: how? please! yes! no! unterbrochen
wurde – mit hitziger Schwerfälligkeit voran, obwohl die Mädchen an
ihren Maschinen wie die Teufel über die Tasten rasten . . . aber
komischerweise kam es mir vor, als ob es mit der Sonne am Himmel
und den Schatten, die über das Land hinrückten, schneller ginge als
mit dem Diktat und den weiterrasselnden Schreibmaschinen, die das
Diktat aus dem Stenogramm auf das Aktenstück übertrugen und vier,
fünf Durchschläge machten.

		»Bei dem letzten Urlaub sagte ich noch: es dauert nicht mehr
lang. Du kannst dich wirklich darauf verlassen – jetzt dauert es
nicht mehr lang«, brabbelte Absalom weiter.

		»Ja, ja.« Es war wirklich sehr eigentümlich, wie das Land sich
beim Warten veränderte: nur die Schwalben waren immer die gleichen,
und an der Art, wie sie weiterschossen und ihre Bogen schlugen,
merkte man es ganz deutlich: auch noch in den nächsten tausend
Jahren lernten die nichts dazu. Ich mußte wohl über dem Dösen und
Starren die Sekretärin vergessen haben, denn als ich endlich, weil
Absalom sagte: »nun äußere dich doch auch einmal«, notgedrungen den
Kopf zu ihm drehte, traf es mich wie ein Schlag. [bookmark: page079]79

		Natürlich hatte ich schon das Schleifen und das leise Atmen und
Ächzen im Unterbewußtsein gehört, aber so unvorbereitet, wie dieses
Schauspiel und diese Szene sich jetzt auf dem langen, gebohnerten
Flur, der zu der Wartebank führte, vor meinen Augen entfaltete –
na! danke schön: ich war platt.

		Wirklich, bald hätte man glauben können, bei einem furchtbar
teurem Begräbnis in Bali dabei zu sein:

		Ein Aufbau, eine Götzenfigur, die großartig aufgeputzt war, und
wahrscheinlich die Leiche mit sich führte, schwebte und wackelte
über den Boden, von zwei älteren Frauen getragen – einer Feinen mit
schiefem Blumenhütchen und weißen Glacéhandschuhen und einer
Bäuerin [glatt gescheitelt, langer Rock, schwarzes Umschlagetuch],
die das Götzenbild über die Erde zogen und es vorsichtig fest an
den Armen hielten; an dürren, vollkommen steifen Armen, die sich
wagrecht nach vorne streckten. Es war eine hundertjährige Frau, ich
hörte es nachher sagen, die man hierher gebracht hatte: auf die
zweite Wartebank uns gegenüber und im Rücken zu dem gläsernen
Zimmer, zu den Schwalben, der Landschaft und zu den Schatten, die
wie Uhrzeiger weitergingen –.

		Ich gestehe es: als ich die Alte ansah, bekam ich
unerklärlicherweise einen ganz entsetzlichen Schock. Ich hätte
nicht ärger erschrecken können, wenn, von dem Zeitraffer
aufgenommen, das Mädchen vor meinen Augen [ich meine die
Sekretärin] plötzlich zusammengeschnurrt und eingeschrumpelt wäre.
»Das gibt es doch nicht. Das kann doch nicht sein«, sagte ich ganz
verdattert. »Und überhaupt ist der Fahrstuhl für Zivilisten
gesperrt.« [Na, so ein sinnloses Argument hat man eigentlich nur im
Traum.] Aber die Antwort, die Absalom gab, war auch nicht viel
gescheiter. »Tröstet dich das? Mich tröstet das nicht!« Ich glaube,
er wollte sagen, das sei kein Beweis für ihn. Und wahrhaftig – es
war auch tatsächlich keiner; weder einer dafür, daß sie hier war;
noch einer dagegen, daß man sie wirklich von unten heraufgeschleust
hatte.

		Ihre beiden Töchter, zwei Polinnen, schienen das nicht zu
empfinden. Sie redeten ruhig und freundlich, aber unausgesetzt
aufeinander ein, während sie rechts und links das Gebäude in ihrer
Mitte [bookmark: page080]80
stützten, und seinen Giebel, bald rechts und bald links, an ihre
Schulter legten. Ich bitte, mich nicht falsch zu verstehen, wenn
ich ›Gebäude‹ sagte; ich will nur damit zum Ausdruck bringen, daß
dieses unbegreifliche Wesen vollkommen fertig war. Es war vollendet
wie eine Säule, die man nur noch ansehen kann. Nichts zu verändern,
nichts schöner, nichts besser, doch auch nichts schlechter zu
machen; nichts mehr zu messen, nichts zuzumessen, nicht Sonnenuhr,
Sanduhr, Standuhr – hier war die Zeit vorbei. So warteten wir: fünf
Menschen; das heißt, nur vier davon warteten, der fünfte wartete
nicht. Nein, der fünfte wartete nicht . . .

		Wie ein Schlag, ich sagte es schon einmal, den man erleben kann,
wenn man im Traum aus dem Bett gerollt ist, prallte mir plötzlich
diese sonderbare Erkenntnis geradewegs vor die Stirn. Zum Glück
stand mein Typ an der Schreibmaschine in diesem Augenblick auf, und
Absalom, boshaft grinsend, trat mich gegen das Bein. »Bist du
fertig mit deiner idiotischen Elli?« fragte ich schonungslos –
außerstande, ihm weiter zuzuhören. »Schon lange«, sagte er ganz
erstaunt. »Ich weiß überhaupt nicht, warum ich dir heute diese
Geschichte erzählte.«

		Aber so ist er. So ist Absalom. Erst, wenn das Pferd unter
seinem Hintern weitergelaufen ist, ohne ihn mitgenommen zu haben,
merkt er, daß seine Geschichte ganz überflüssig war. Jedoch zum
Ärger all seiner Freunde hängt er dann noch an dem Baum. [bookmark: page081]81

		 

		Im Einklang

		Da war es also. Da war es wieder, Herr Doktor.
Ich hatte es eigentlich schon erwartet, seit die Schafherde vor ein
paar Tagen unter dem Fenster vorbeiging . . . obwohl doch so etwas
an dem Stadtrand nichts Außergewöhnliches ist. Trotzdem. Ich sage
mir, dieses Getrappel hat es vorherverkündigt. Dieses Getrappel,
der Staub und die Wolle; vor allem aber dieses Getrappel von
ungezählten Hufen unter dünnen zerbrechlichen Beinen. Das war die
erste Schafherde wieder nach hundertfünfzig Jahren, die ich gesehen
habe. Verrückt. Hundertfünfzig? Warum nicht gleich tausend? Warum
nicht seit meiner Hinrichtung damals in dem Zuchthaus in
Rockenberg? Verrückt. Vollkommen verrückt, nicht wahr? Aber man muß
sich doch orientieren, man muß doch eine Markierung machen, einen
Einschnitt: vorher und nachher, und so. Wer findet sich sonst noch
heraus? Diese Hinrichtung [soll ich nicht Hinrichtung sagen? na,
einerlei, ich sage mal so] war im Jahr 22; vielmehr, die
Ahnung von ihr. Verzeihung, Sie werden es mir nicht glauben. Aber
damals fühlte ich schon ganz deutlich, daß ich später einmal
geköpft werden würde, vielmehr: mit dem Fallbeil hingerichtet, um
es genauer zu sagen. Natürlich bin ich dem Leibe nach nicht
hingerichtet worden. Wie säße ich sonst hier? Aber was weiß man,
was ahnt so ein Kind im dicken Oberhessen, so eine verhungerte
Junglehrerin [›Schulverwalterin‹, sagte man damals] mit
siebenundachtzig Kindern, warum sie vor einer Hinrichtung Angst
hat? Es war ja lächerlich, war ja verrückt – der Weltkrieg war eben
vorbei. Und so schön, so gut und so schön wie damals, kann es kein
Mensch heute haben. Ein Zimmer im Gasthaus unter dem Dach; der
Blick ging auf den Gemüsegarten, jetzt fällt es mir wieder ein. Der
Geruch von Bohnenkraut, Dill, Petersilie machte allein schon das
Zimmer bezahlt – und daß man sich satt essen konnte. An das
Sattessen darf ich heut gar nicht mehr denken; wahrscheinlich
glaubten die Bauern alle, sie müßten mich erst einmal dicker
machen, damit ich Kraft hätte, Kraft und Schwung, den Rohrstock zu
regieren. [bookmark: page082]82

		Woher also meine Vorahnung kam, daß ich später einmal geköpft
werden würde, kann ich mir heut nicht erklären. Vielleicht von den
Nerven, lieber Herr Doktor? Oder weil man, wie meine Mutter meinte,
nichts zuzusetzen hatte? Na, kurzum: ich hatte Angst. Ich schlief
ein mit Angst, und ganz naß vor Angst wachte ich wieder auf. Ich
war eben unterernährt. Allmählich – kein Wunder bei dieser Kost –
nahm ich natürlich zu. Ich wurde ruhiger, der Sommer war heiß, und
das Bier war schön kalt; jeden Sonnabend rollten die Kegelkugeln
wie ein dicker, gemütlicher Donner über die Kegelbahn.

		Merkwürdig, daß mir das heute einfällt. Aber eigentlich auch
wieder nicht. Denn die Schafherde vor ein paar Tagen sagte mir
schon, bevor ich es wußte: endlich ist alles gut und vorbei.
Vollkommen gut und vorbei.

		Da ist es also. Da ist es wieder, was ich früher ›im Einklang‹
nannte. Soll ich grübeln, was das eigentlich ist? Was diese
Atemzüge bedeuten, diese tiefen, beruhigenden Atemzüge in einem
leeren Zimmer, einer verlassenen kleinen Wohnung in der niemand ist
außer mir? Denn ›leer und verlassen‹ muß ich wohl sagen, seit ich
weiß, daß mein Mann nicht mehr heimkommen wird, mein Bub nicht und
meine Mutter nicht – also niemand, der jetzt noch mein Leben teilen
und mein Zimmer bewohnen könnte. Trotzdem habe ich keine Angst
mehr, weil ich wieder im Einklang bin. Mit wem im Einklang?
Das war es eben, was ich gern wissen wollte, Herr Doktor – und bis
gestern in meiner Küche das Kaffeewasser kochte, hatte ich ja noch
Zeit genug, darüber nachzudenken. Ich darf nur nicht aufhören,
weiter zu atmen, sagte ich mir. Auf keinen Fall. Sobald ich
aufhöre, hört auch das Atmen des Alten Mannes auf. Einbildung,
hätte Karl Heinz gesagt. Daran merkst du ja, daß du dich selber
hörst. Aber das ist nicht wahr. Es ist etwas Zweites. Ein zweiter
Atem, der Atem eines uralten Mannes, der den ganzen Raum und die
ganze Wohnung und noch dazu meine ganze Brust und mein ganzes Leben
erfüllt.

		Zum ersten Mal, und dann immer wieder, habe ich dieses Geräusch
mitten im Sommer gehört: in der Mittagsstunde, wenn alles schläft
[bookmark: page083]83 und
die Sonne nicht weitergeht. Komisch: ich wartete schon darauf, wie
ich gestern, während das Wasser kochte, darauf gewartet habe. Ich
saß gerade vor einem Stoß Hefte, in meinem Zimmer wellte die Hitze,
die Balken knackten vor Glut. Es war vollkommen still. So ruhig und
so still kann nämlich nichts auf der Welt sein wie ein Zimmer,
worin der Alte Mann [so nannte ich ihn damals] mit mir
zusammenatmet; so still wie eben im Augenblick, wo ich es
wiederhöre und weiß: daß ich endlich im Einklang bin – ganz einfach
im Einklang, sonst nichts.

		Von da ab hatte ich keine Angst mehr. Ich brachte es sogar
fertig, mir die Nacht vor der Hinrichtung vorzustellen, und hatte
keine Angst. Ich wurde rund, ich wurde fast hübsch, trotz meiner
Nickelbrille, so daß Karl Heinz, welcher bald darauf in unser Dorf
kam, sich in der Wahl zwischen mir und dem Sannchen Vogel [was die
Wirtstochter aus dem Goldenen Pflug war] für seine Kollegin
entschied. Auch er war Schulverwalter wie ich; nach der Heirat gab
ich den Schuldienst auf, wir wurden versetzt, und das nächste Dorf
war schon bedeutend größer und lag an der Eisenbahn . . . dort kam
unser Rudi zur Welt. Mein Mann war etwas Besonderes, das kann ich
heute sagen. Er war Sozialist, das will noch nichts heißen. Er war
Schulreformer. Das ist schon mehr. Jede neue Methode haben wir
zusammen durchgesprochen und praktisch ausprobiert. Von 23 bis 33
waren die besten Jahre. Aber dann fing das Lügen an. Der Schulrat
fiel um und fast alle Kollegen; sie drehten ihr Mäntelchen nach dem
Wind und behaupteten, was das Parteiprogramm wollte, hätten sie
immer gemeint. Vor allem natürlich den Sozialismus. Aber mein Mann
sagte nein. Er war ein Idealist, Herr Doktor, die Folgen sind ja
klar. Zuerst Entlassung ohne Pension, er wurde bespitzelt, es war
nicht schwer, ihm das Weitergeben verbotener Bücher und einen
Briefwechsel nachzuweisen, der zum Verderben wurde. Das kam, wie es
mußte: Zuchthaus, KZ., hernach ein Prozeß wegen Hochverrat,
Pazifismus und Feindpropaganda – nun war alles schon einerlei. In
diesen Jahren lernte ich lügen. Es war eine schwere Arbeit, Herr
Doktor, aber endlich war ich so weit. Ich log für den Rudi und für
meinen Mann, ich log der Gestapo ins Gesicht [bookmark: page084]84 und log, wenn ich meinen
gefangenen Mann hinter dem Gitter besuchte: zwei Wachmänner rechts
und links. Wir hatten, ohne daß einer von uns sich mit dem andern
verabredet hätte, eine Geheimsprache: jedes Wort bedeutete
gleichzeitig etwas Zweites – Seiltanzen oder Jonglieren mit
fünfzehn, sechzehn Bällen auf einmal ist Kinderspiel dagegen.
Natürlich machte ich heimlich weiter, was er begonnen hatte. Ich
fand Leute, welche zu uns gehörten, verbreitete illegale Schriften
und saß an der Druckpresse. Schließlich wurde auch ich geschnappt,
weil einer nicht dicht halten konnte – das war kurz nach Stalingrad
und in den Tagen, als unser Rudi fiel . . . Was soll ich Ihnen
erklären, Herr Doktor? Ich muß weiterlügen: zuerst um die Sache,
dann um den Mann, und als mein Mann hernach tot war, um meinen
eigenen Hals. Wirklich kam ich auch bald nachher frei, ich glaube,
fast aus Versehen – kein Mensch konnte sagen, weshalb.

		Nach dem Umsturz hätte ich's gut haben können – aber da merkte
ich eigentlich erst, daß ich nicht mehr im Einklang war. Jetzt fing
meine Angst erst richtig an: ich hatte Angst beim Schlangestehen
und Angst vor der Einsamkeit. Auf jeder Brücke hatte ich Angst und
Angst auf den Treppenstufen, Angst vor dem Leben und Angst vor dem
Tod . . . ja, zuletzt Angst vor der Angst. Vielleicht ist alles
zuviel gewesen; nachträglich scheint es mir so. Wer sich meiner
erbarmt hat, weiß ich nicht. Aber plötzlich: Kommen und Gehen und
das Getrappel der Hufe, ein bißchen Staub auf der heißen Straße –
plötzlich war alles vorbei. Da ahnte ich schon, daß ich bald etwas
hören und bald etwas wiederfinden würde, was ich lange vergessen
hatte . . . ich kann nicht erklären, warum.

		Und nun frage ich Sie: wer ist dieser Mann, der mittags im
Hochsommer mit mir atmet, wenn die Jalousien heruntergelassen und
keine Stimmen zu hören sind; wenn die Leute schlafen, die Haustiere
auch, und die Sonne im Zenith steht? Ist es das Leben? Ist es das
Schicksal? Oder bin ich es selbst? [bookmark: page085]85

		 

		Das gibt es

		Dreimal ist mir diese Geschichte, jedesmal
anders, zu Ohren gekommen, denn jedesmal war es ein anderer Mensch,
der mir diese Geschichte erzählt hat. Nur ihr Inhalt war immer
genau der gleiche; das heißt, die Beobachtung, welche darin von
jedem der drei gemacht worden war, stimmte mit dem Bericht der zwei
andern fast wörtlich überein.

		Wie man aus meiner Präambel bereits gemerkt haben wird, handelt
es sich ganz einfach um ein Naturphänomen. Mancher wird sagen: das
gibt's nicht. Zum Beispiel die Menthe, welche erst ja und hinterher
nein dazu sagte, weil ihr das Jasagen bei dem Herrn Kurt, dem
schönen Napolalehrer, am Ende doch nichts genutzt hat. Die Wanda
hingegen, die scharfe Polin, kann man heute nicht mehr befragen,
weil sie längst nicht mehr bei dem dicken Meurich Gläser ausspülen
muß; und weil auch der dicke Herr Meurich bei dem Einmarsch der
Russen abgerückt ist, ist auch da nichts mehr auszuholen. Bleibt
noch die Stallschwester Emerentia, die ihre Schüssel mit
Kükenfutter im Stehen direkt auf den Bauch setzen konnte: so weit
stand der Bauch heraus. Die Emerentia natürlich sagt heute immer
noch ja, und die hat wohl auch Grund dazu.

		Gut, hier ist der Bericht. Natürlich fehlt mir, um ganz genau
und zuverlässig zu sein, die astronomische Zeit. Ich weiß sie nur
annähernd – würde ich sagen: es war am letzten Augusttag des
Jahres 44 um 18.35, wäre keinem damit gedient. Der letzte
Augusttag stimmt schon und auch das Jahr 44, aber 18.35 hab'
ich nur so im Gefühl. In diesem Augenblick also, sagen wir 18.35,
drehte die Sonne sich dreimal um sich selbst. Ihre Scheibe, welche
schon ziemlich niedrig über der Ebene hing, verlor mit einem Mal
ihren Glanz; sie sah etwa so aus wie unter dem Rauchglas bei
Sonnenfinsternis. Dann, während ihr Farbton sich änderte und in
Dunkelrot überging, warf sie sich wie ein Wagenrad dreimal um ihre
eigene Achse und stand gleich darauf wieder still.

		Der Ort der Beobachtung war Neuzelle, ein Dorf in der [bookmark: page086]86 Niederlausitz.
›Dorf‹ darf man eigentlich nicht dazu sagen, Kleinstadt schon eher;
na, kurz und gut: es handelte sich bei diesem Neuzelle um ein
prachtvolles Zisterzienserkloster, um die schönste Barockkirche
weit und breit, die hoch auf einem geschwungenen Hügel über das
Dorf hinwegsah, um einen kleinen künstlichen Fischteich am Fuß
dieses Hügelchens, ein großes katholisches Waisenhaus, dem
Hügelchen gegenüber, und schließlich und endlich um ein paar Häuser
und Gärten und ein Gasthaus, das dem dicken Herrn Meurich samt
einigen Äckern gehörte, samt der Fischpacht und drei, vier
Polenmädchen – na, und das war ja genug. Die Kirche tut eigentlich
nichts zur Sache, aber es wäre mir leid gewesen, sie gar nicht zu
erwähnen – so unerhört schön ist sie. Vielleicht stellt man sich
alles jetzt richtig vor und geht nicht bei der Beschreibung des
Ortes von den Häusern, den Gärten und Äckern aus, sondern – wie das
natürlich ist – zuerst von der Napola. Die Napola war das Ein und
Alles. Wenn ihre schwarzen, kleinen Kadetten, was gibst du, was
hast du, ins Dorf hineinkamen, merkte man gleich, wem das Dorf
gehörte und überhaupt die Welt. Noch viel deutlicher merkte man es
bei den Lehrern, und am deutlichsten bei dem schönen Kurtchen, mit
dem die Menthe ging.

		Sie ging mit ihm um den Fischteich herum, die Sache war am Tag
vorher passiert, und er erzählte ihr; jedesmal, wenn sie, den Teich
umrundend, an der Franzosenbaracke in der Nähe vorüberkamen,
pfiffen die Burschen auf einem Grashalm und fingen zu zwitschern
an. Na, bitte, das läßt mich vollkommen kalt, dachte die Menthe –
nur immer ruhig atmen und schön die Brust heraus. Indessen erzählte
der Kurti weiter und schnippte mit der Peitsche; er war etwas
abgelenkt durch die Franzosen und das Froschkonzert aus dem
Fischteich, aber, nichts dagegen zu sagen: der Kurti erzählte gut.
Die Menthe hörte ihm andächtig zu, denn das Zuhören ohne den Mund
aufzumachen, war ihre Spezialität. Daneben auch das
Maschinenschreiben und Stenographieren: sie war Sekretärin bei
›Kraft durch Freude‹ im Rahmen der Arbeitsfront. Natürlich wußte
der Kurti genau, warum sie hier ihren Urlaub verbrachte und nicht
etwa in Berlin, und diese Vorstellung, selbstverständlich, lenkte
ihn ebenfalls [bookmark: page087]87 ab – aber nicht unangenehm. Er fand sie
sympathisch, so richtig bettreif, ein bißchen angefault, aber dafür
auch wirklich mütterlich. Als sie zum drittenmal an den Franzosen
vorbeigekommen waren, war seine Geschichte zu Ende. »Und nun bitte
ich Sie: ist so etwas möglich? Gegen alle Vernunft? [Die Menthe
dachte: was will er hören?] Ich bin kein Kopernikus, Fräulein
Menthe, Ich bin nur ein Gefolgsmann des Führers und frage mich
deshalb in erster Linie: was würde der Führer dazu sagen? Und wenn
es wirklich so war, Fräulein Menthe – hat das der Führer vielleicht
gewollt? War es am Ende ein neuer Versuch mit der Vergeltungswaffe?
Oder das Zeichen, daß bald unser Führer vergottet werden wird? Mit
einem Wort: bin ich verrückt geworden, oder gibt es so etwas, ja
oder nein?« fragte Herr Kurti brutal.

		» Ja!« sagte die Menthe, süß erschrocken wie vor dem
Traualtar . . .

		»Komm her zu mir, Wanda. Ich tu' dir doch nichts. Hab' ich dir
jemals schon etwas getan? Bin ich nicht immer gut gewesen – wem
soll ich denn schon an die Beine greifen, wenn der Sommer so heiß
ist, und wenn meine Frau jedesmal zu mir sagt: ›Geh doch fort, du
riechst schon wieder nach Schnaps?‹ Aber ich bin ja gar nicht
betrunken, auch gestern war ich gar nicht betrunken«, sagte der
dicke Meurich und fing an zu erzählen.

		[Was hat er denn heute bloß, dieser Hornochs? dachte die scharfe
Polin, welche neben ihm auf der Futterkiste in Meurichs Scheune
saß, zog ihre Schürze straff um die Knie und preßte den Mund
zusammen. Warum ist er heute so sanft?]

		»Aber so sprich doch, Wandachen, sprich doch!« sagte der dicke
Meurich zuletzt mit angsterstickter Stimme. »So sage doch ein Wort!
Glaubst du daran? Und wenn du dran glaubst: was hat es zu bedeuten?
Dreht sich das Blättchen? Ist alles verloren? Meine Äcker, mein
Haus – und der Krieg? Kommen die Russen bald, Gott im Himmel? und
kommen sie bis hierher?«

		Was ihm die Wanda geantwortet hat, ist heut nicht mehr zu
erfahren; sie wird, wie immer, wenn er sie quälte, einen kurzen,
eiskalten Blitz aus den Augenwinkeln geschossen haben, weiter
nichts als nur diesen Blitz . . . [bookmark: page088]88

		»Ihr Polinnen glaubt ja alle daran«, sagte Herr Meurich endlich.
»Da braucht man nicht erst zu fragen. Ihr und die Nonnen seid gar
nicht so dumm, wie die Napolaleute uns weismachen wollen. Nein. Gar
nicht, gar nicht so dumm –.«

		[Übrigens soll er von dieser Zeit ab die Wanda nicht mehr
geschlagen haben; sie hat es mir selbst erzählt.]

		Daß die Nonnen nicht dumm sind, ist eine Behauptung; und daß sie
es sind, eine andere – beide sind gleich viel wert. Es gibt kluge
und dumme wie überall. Die Oberin Antoinetta gehörte zu den Klugen,
das hat noch niemals jemand bestritten, auch die Stallschwester
Emerentia nicht, welche die Zweitklügste war. Die Stallschwester
Emerentia trug gerade die Schüssel mit Kükenfutter hinunter auf den
Hof; das Federzeug, welches sie kommen sah, schnatterte aufgeregt,
sie machte bscht, bscht . . . und die Oberin, die von der
Lourdesmadonna im vorderen Teil des Gartens zu den Stallgebäuden
herüberging, machte ebenfalls bscht, bscht, bscht. Man kann sich
vorstellen, daß die Schwester nicht gerade davon erbaut war, doch
weil sie an Gehorsam gewöhnt war, stützte sie ihre Schüssel auf und
fragte: »Frau Oberin?«

		Nun lief das Ganze zum drittenmal ab: daß die Sonne in diesem
Augenblick sich dreimal drehte, den Glanz verlor und so aussah wie
unter Rauchglas bei Sonnenfinsternis; daß ihr Farbton sich änderte,
dunkelrot wurde, und daß sie sich wie ein Wagenrad um die eigene
Achse warf – dreimal um ihre eigene Achse, um gleich darauf still
zu stehen. Die Stallschwester hörte geduldig zu und dachte, während
sie ihre Küken mit der Schuhspitze zärtlich beiseite schob: jetzt
sieht unsre Mutter genau wieder aus wie die alte Frau auf dem
komischen Bild in unserem Refektorium – das war eine
Holbeinreproduktion, die Frau war ein Mann, doch die Emerentia
hatte trotzdem vollkommen recht.

		»So etwas gibt es«, sagte sie endlich. »Das hört man jetzt
allenthalben. Manche wollen auch in der Scheibe die Muttergottes
gesehen haben, aber, bscht, bscht, bscht, das glaube ich nicht; ich
halte es mit der Madonna von Fatima, wenn die Frau Mutter erlaubt,
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ihr Sohn gesagt haben soll: bitte mich jetzt nicht länger, denn
jetzt kommt das Gericht.«

		Was die Oberin darauf geantwortet hat, kann ich natürlich nicht
wissen, denn so weit geht leider meine Vertrautheit mit Emerentia
nicht; aber ich ahne es. Damals nämlich, als mir die Schwester
diese Geschichte beim Viehfüttern wiedererzählte, sagte sie mit
einem Blick auf die Küken: »Die kriege ich noch groß.« Dann
schüttelte sie den Kopf und sagte – nein, eigentlich fragte sie es
wie ein Mensch, der Tag und Nacht über was ganz Bestimmtes
nachzudenken gezwungen ist –: »Jerusalem, ach Jerusalem . . .«
Wer die Bibel ein bißchen genauer kennt, weiß, wie das weiter
geht.

		Sie hat sie wirklich noch groß gezogen, die nächsten und
übernächsten auch, denn als die Russen kamen, blieb die
Stallschwester bei dem Vieh. Manchmal möchte ich ganz gerne wissen,
was aus allen geworden ist: aus dem Kurti, der Menthe, der Wanda
und dem dicken Meurich, der kurz vor dem Ende mit seinem Kuhwagen,
seiner Frau und einigen Säcken voll Mehl und Erbsen nach Bayern
gemacht sein soll. Nur eines weiß ich nicht: war das nun wirklich
das Ende, was die Sonne damals angezeigt hat – oder warten wir
noch darauf? [bookmark: page090]90

		 

		Fürchte Gott

		Schön ist die Wiese, wenn rings in der Fülle

Blume um Blume uns kommt und vergeht.

Giftkraut fürs Grabscheit und Heilkraut zur Stille

Wuchern bewußtlos, indessen der Wille

Worfelt den Samen und wacht und besteht.

Schuppenwurz: Tagedieb,

Stechapfel: Niemand lieb.

Wär't ihr verweht –

Doch auf die Mauerkron

Schreibt ihr in Babylon:

Fürchtet den Samen, von ewig gesät!

		Schön war die Wiese und schöner das runde

Antlitz des Mondes, dem nichts mehr gebrach.

Aber dann sonderte Stunde um Stunde

Ihn von den Sternen wie Flut von dem Sunde,

Und die Gestirne verdorrten ihm nach.

Fuhrmann und Reiterlein,

Bald muß geschrieen sein

Wehe und Ach.

Wolltet ihr schweigen auch,

Spräche der Feigenstrauch:

Fürchtet das Feuer im höchsten Gemach!

		Schön ist der Mond und im Mantel des
Fleisches

Ist es der Mensch voller Same und Licht,

Welchen von Hode zu Häupten ein Gleiches

Mehrt wie das Kraut und im Spiegel des Teiches

Tag und Nacht mindert an Glanz und Gesicht.

Scheitelbein, Schädeljoch,

Heute vernahtet noch,

Morgen zunicht –

Der euch geworfelt hat,

Heilt euch in Josaphat:

Fürchtet mit Freuden das letzte Gericht!

		 

		 

	