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		. . . aufgefahren in die Höhe, hat er
gefangen geführt die Gefangenschaft und Gaben den Menschen
ausgeteilt. Daß er aber aufgefahren, was ist es anders, als daß er
auch zuerst hinabgestiegen in die Regionen unter der Erde?

		Epheser 4, 8–9

		 

		 

		Die Ereignisse, die hier berichtet werden, haben
ihren geheimen Ursprung vor dem Beginn der Erzählung. Einige
Ursprünge liegen sehr weit, andere wieder erst kurz zurück, ohne
deshalb in ihrer Wirkung verständlicher zu werden. Ihnen allen ist
der Zeitpunkt gemeinsam, an dem sie ausgelöst wurden: ein Sommertag
nach der Eroberung der zertrümmerten Reichshauptstadt. Doch nur der
Architekt Ewald Hauteville und dieser auch nur, weil ein gewisser
Name sich bereits, bevor er ihn auftauchen fühlte, blitzartig mit
dem Entschluß verband, der ihn und andere Menschen bewog, diese
eigentümliche Reise nach einem ›Port-Royal‹ – sozusagen – in der
südlichen Mark zu wagen, wußte am Ende, daß jenen Dingen, die sich
später daraus entwickeln sollten, ein gemeinsamer Anlaß und Ablauf
in der Seele der Handlungsträger eigen gewesen war; daß ein Ferment
in ihnen gewaltet und ihren Prozeß beschleunigt hatte, eine
Bindekraft in ihnen allen wirksam gewesen war, die das Schicksal
sämtlicher Weggenossen in einem bestimmten Schnittpunkt miteinander
verbunden hatte; eine gemeinsame Frage oder auch, mehr als nur
menschlich gesprochen, eine gemeinsame Schuld.

		Allerdings gibt es für solche Behauptung: das Ganze sei Ewald
bewußt gewesen, keinen genauen Beweis; es sei denn, das reizvoll
zusammengeraffte, aber schlecht belichtete Foto der kleinen
Reisegesellschaft werde angesprochen dafür. Es zeigt jeden
Teilnehmer wie von dem Auge eines allwissenden Gottes betroffen und
wie zufällig von seinem Finger in dem gleichen Atemzug angerührt
und geheimnisvoll festgehalten: Lotte, die Schwester Ewald
Hautevilles, den Schauspieler Albrecht Beifuß, das ältere Ehepaar
Levi-Jeschower, den Heimkehrer Friedrich, das junge Mädchen Irene
von Dörfer und [bookmark: page008]8 zwischen Lotte und diesem Mädchen noch zuletzt [wie
ohne zu wollen in das Snapshot und in den Kreis der Gefährten
hineingesprungen] Ewald selber, welcher die Arme um die Schultern
Irenes legt, die ihren Kopf von ihm fortgewendet und ein wenig nach
oben gekehrt hat. So bietet er sich der Tätigkeit des sich selbst
auslösenden Apparates mit eigenartigem Ausdruck dar: ein
Verzweifelter, ungeschickt, angeblendet von den schrägen Strahlen
der Nachmittagssonne, zerrissen von Glück und Schmerzen zugleich,
ein Mensch auf dem Höhepunkt seiner Erkenntnis, die ihn, wie eine
Woge den Schwimmer, auf den Rücken genommen hat, und ihn gleich
darauf wieder in ihren Abgrund aus blendender Purpurschwärze
herunterziehen wird . . .

		Auf der Rückseite dieses Bildchens stehen kleine
Bleistiftnotizen – Gedächtnishilfen besonderer Art wie Ankunft- und
Abfahrtzeiten samt verschiedenen Zuganschlüssen; ein O, das
Omnibus, und ein Steuer, das Fährboot bedeuten soll. Sie wurden
nachträglich von einem Zettel auf dieses Bild übertragen und
stellen wohl einen Abriß seiner Geschichte dar; allerdings einen
sehr spröden und hieroglyphenhaften, der auch durch die beigefügten
Worte nicht offenherziger wird. Diese lauten in einer Blockschrift
in lateinischen Großbuchstaben: »verein der
versäumer«. Durchgestrichen. Darunter: »die argonauten mit ihren damen auf dem weg zu dem
goldenen vliess«. Und noch einmal darunter: »die argo fängt hier zu sprechen an. das dodonische
eichenholz töng!« Diese letzte Bemerkung muß ihrem Schreiber
zu pathetisch gewesen sein. Wie ein kurzes, unwirsches Lachen setzt
er hinzu: »Bitte wenden!« Man tut es und sieht Frau Levi-Jeschower
mitten in das Gesicht. Es ist das verdrossene Runzelgesicht einer
gebildeten Frau. Erst allmählich begreift man, daß dieses Gesicht
[bookmark: page009]9 mit den
hochgeschwungenen Backenknochen und der vorgeschobenen Unterlippe,
die ihm den treuherzig angestrengten und unbewußten Ausdruck eines
vertieften Kindes verleiht, im Mittelpunkt stehen mußte. Frau
Jeschower nämlich hält einen Schuh, monströsen riesigen Schuh – er
ist so riesig, weil sie ihn von sich forthält, um besser sehen zu
können, und ihn damit perspektivisch vergrößert – in den Händen und
beugt sich darüber, um den Schnürsenkel zu entknoten. Auf diese
Weise wird jener Schuh zum Symbol der Wanderschaft überhaupt und im
besonderen dieser Reise; einer reichlich mißglückten und mühsamen
Wallfahrt mit allem Drum und Dran von Gequengel und
Unzufriedenheit, von Zufall und Absicht, Glück und Verhängnis, von
dem Hufeisen und der Katze mitten auf dem Weg, kurz und gut: von
all diesen Ingredienzien, die jeder, je nach Temperament, auf seine
Weise benennt und einzuordnen pflegt.

		Am seltsamsten war wohl dabei der Umstand, daß sämtliche
Teilnehmer dieser Geschichte von Anfang bis Ende zusammenblieben,
obwohl sie allen Gesetzen der psychologischen Einsicht zum Trotz
bereits nach den ersten fünf Minuten einander fluchtartig und
entschlossen hätten verlassen müssen. Denn im Grunde konnten
einander alle nicht ausstehen, meinten sie, und glaubten nur
deshalb ihre Gefährten wohl oder übel ertragen zu müssen, weil sie
nach der Weise des ›Schwan-kleb-an!‹ miteinander verbunden waren:
der Zweite hatte den Ersten nach einer Verkehrsmöglichkeit gefragt
und der Dritte und Vierte hatten die Auskunft des Ersten
mitangehört, als ginge dieselbe eigentlich sie und nicht den
Fragenden an – die übrigen stellten sich etwas später, aber immer
noch früh genug ein, um zu finden, daß sie gleichfalls
dazugehörten. Nur die zwei Nonnen, die kurz vor dem Ziel –
gewissermaßen wie eine Art von ganz bestimmten Vögeln, die den
[bookmark: page010]10
Seefahrern das erwartete Land durch ihr Auftauchen signalisieren –
zu ihnen gestoßen waren, kamen mit ihnen gemeinsam an, ohne
gemeinsam mit ihnen aufgebrochen zu sein. Manche behaupten, daß sie
nur deshalb auf diesem Bildchen fehlen und natürlich auch darum,
weil keine Nonne sich freiwillig vor die Kamera stellt, um sich
fotografieren zu lassen.

		»Schadet nichts«, sagte Ewald Hauteville, als er im folgenden
Jahr das Bild der heiligen Mutter Cabrini, des ersten
heiliggesprochenen Menschen der USA, zu Gesicht bekam: »genau wie
Mutter Cabrini sahen die beiden Nonnen, zusammengenommen, aus. Im
übrigen kann ich Gesichter schlecht und die von zwei Nonnen schon
garnicht im Geist auseinanderhalten. Ich finde, sie gleichen alle
einander wie schwarzweiße Stubenfliegen, obwohl ich natürlich fest
überzeugt bin, daß für sie selber der Unterschied deutlich und im
Auge des Schöpfers jede von ihnen vollkommen einmalig ist«, fügte
er leicht verlegen hinzu und erläuterte seine Meinung durch einen
Nachsatz, welcher den ersten durchaus nicht verständlicher machte.
Er sagte: »Sie gleichen sich alle in dem, was das Licht, wenn es im
Bruchteil einer Sekunde die Konturen der Gegenstände umreißt, auf
der Platte des Lichtbildners ausgespart hatte: nämlich im Negativ.
Würde man sie entwickeln, so käme in jeder eine Cabrini, das heißt,
etwas völlig Neues und Originales heraus.«

		Betrachten wir also, bevor wir beginnen, die Geschichte dieser
seltsamen Reise und ihrer Menschen wiederzugeben, das Gesicht der
heiligen Mutter Cabrini, der ersten Heiligen aus dem Bezirk von
Nordamerika. Betrachten wir es ganz ohne Arglist, aber auch ohne
Scheu: dieses ruhige erhabene Antlitz voll Güte und freundlichem
Humor. Es ist breit und einfach und wie das Gesicht einer
italienischen Bäuerin mit großen schwarzen Augen, die nur noch
[bookmark: page011]11 Liebe
sind. Auch der Mund ist groß, ein lebendiger Mund, dessen Winkel
sich leicht nach oben heben; ein Mund wie geschaffen zur
Fröhlichkeit und zum Geschichtenerzählen. Die Wangen sind voll; sie
sind reif und wie Früchte, die bald gepflückt werden müssen. Hier
und dort liegt ein leichter Schatten darüber – der Schatten des
Mysteriums. Denn das Fleisch des Heiligen birgt ein Geheimnis, das
schrecklich und abstoßend ist. Es wurde gekreuzigt und von den
Fäusten des Satans reif geschlagen; es ist im Kampf mit dem
Widersacher bereits der Verwesung anheimgefallen, von Totenmalen
gezeichnet und der Welt zum Entsetzen geworden. Aber gleichwohl hat
es auch die Verwesung schon hinter sich gelassen. Es hat seinen Tod
bereits überdauert und steht im Begriff, die Unsterblichkeit und
die Auferstehung der Toten an sich offenbar zu machen. Vor dieser
Auferstehung der Toten erzittert die Materie. Würde sie nur vor dem
Tod erzittern, so wäre ihre Furcht noch begreiflich; aber daß sie
vor der Verwandlung erzittert, bedeutet, daß in dieser Verwandlung
die Materie gerichtet wird. Wovor die Materie also erzittert, ist
der Tod, die Verwandlung und das Gericht.

		Heilige Mutter Cabrini zwischen den Kontinenten des sterbenden
Europa und der menschenwimmelnden USA; zwischen dem Bild der
zerschmetterten Schönheit und dem Bild der morgenrötlichen Kraft;
zwischen Aufgang und Niedergang, Armut und Fülle – du eingeborene
Tochter Europas und legale Bürgerin eines Volkes, dessen Ursprung
der Pilger ist; du Korn aus dem Vorrat der Muttergottes, als die
Flüchtende ihren Knaben samt den eingebundenen Kleidern auf dem
Rücken des Eselchens rettete; Korn, zugezählt zu dem Reichtum der
Körner, dem Mahlstrom der Körner, der auf den Schiffen zu den
Hungernden immer aufs neue zurückfließt; Mutter Cabrini, Mutter der
Pilger, der Waisenkinder, der Heimatlosen; Mutter, [bookmark: page012]12 nach deren
schlichtem Bildnis sich die Blicke der Armen, der Hoffnungslosen
gleich den Blicken der Auswanderer nach der Statue der Freiheit im
Hafen kehren – aufgerichtete Säule der Kirche, an der die Mayflower
festmacht und anlegt: jenes Schiff, das immer wieder den Duft und
die Süße des traurigen Abendlandes zu geschichtlosen Küsten trägt –
bitte für uns, für die ganz Besiegten, die Schuldbeladenen, deren
Gesicht, aus dem starren Nacken heruntergezogen, bei den Füßen im
Staube liegt. Heilige Mutter Cabrini! Wir bitten dich: bitte für
uns! [bookmark: page013]13

		 

		Der Balkon lief an beiden Zimmern vorüber, in
denen Ewald und Lotte schliefen. Die Zugangstüren zu dem Balkon
standen wie immer weit offen, der schwere Vorhang an Lottes Tür war
in den Ringen zusammengeschoben und hing unbewegt von den Atemzügen
eines fernher dringenden Windes unendlich verlassen herab – in
Falten, welche mit Schatten gefüllt und wie von den Hüften
Eurydikes heruntergeflossen waren. Das Dach des Landhauses,
eingeschlagen von zahlreichen Geschossen, hatte früher schon unter
dem eisernen Regen zerplatzender Flakgranaten gelegen und bot nun
an verschiedenen Stellen den nackten Schattenriß des Gebälks dem
offenen Himmel dar; hätte die riesige Unterweltsgöttin, an deren
Hüften der Vorhang hinabfloß, sich mit Brust, Hals, Schultern und
Nacken durch die Zerstörung ins Freie geschoben und das Haupt nach
der Seeseite hingewendet, nach dem schmalen, stählernen
Wasserstreifen, der zwischen den Kiefern blitzte, so würde der Mann
in dem Motorboot, welches jetzt knatternd und puffend wie wild
darüber jagte, den Eindruck gehabt haben, daß dieses Hauses
lastentragende Karyatide um Mitternacht freigeworden, das
versunkene Antlitz emporgerichtet und den Rücken entbürdet habe.
Aber daran dachte wohl der Soldat aus Indianopolis nicht. Die
Wasserstreife war kaum vorüber, und das Geräusch des Bootes so
leise und undeutlich geworden, daß es mehr einem dumpfen
lemurischen Murmeln als einem Motor gleichkam, der sich mit kurzem,
wütenden Kläffen immer weiter und weiter entfernte – als der Mond,
von barocken Wolken umrahmt, an dem westlichen Himmel kulminierte
und seinen tragisch verzaubernden Schein über das ganz verwahrloste
Landhaus und die Gemüsebeete des Gartens, die [bookmark: page014]14 Bohnenstangen, die
Erbsenreiser und die aufgebundenen jungen Tomaten, die
Kiefernwipfel weiter zurück und die große, weiblich sanfte Gestalt
einer einzelnen Birke warf . . . Dieser volle, unverminderte Glanz,
der plötzlich hervortrat, fiel ebenso auf die Gestalt von Ewald
Hauteville, der auf dem Balkon an dem Pfosten der offenen Zimmertür
lehnte und den Kopf, als ob er den nächtlichen Himmel nach einem
Sternbild absuchen wollte, zurückgebogen hatte. Er war im
Schlafanzug, über den er seine Trainingshose gezogen hatte, ein
altes verwaschenes Kleidungsstück, das reichlich mit Flicken
besetzt und mit Ölspuren, Harzflecken, kleinen Kletten und
Spritzern übersät war und einen seltsamen Gegensatz zu der Jacke
aus Rohseide bildete, die über der Brust weit offen stand, der
Brust eines prächtig gedrungenen Pans mit dunkelbehaarter Haut.
Sein Gesicht lag im Schatten; so vollkommen Gott den Körper
gebildet hatte, so war er mit dem Haupt dieses Körpers noch lange
nicht fertig geworden und hatte es schließlich ungeduldig wie einen
mißratenen Klumpen Lehm auf den Torso zurückgeworfen. Das
bedeutete, daß Hautevilles Gesicht auf dem Weg der Menschwerdung
stehengeblieben, aber schon jetzt so deutlich gezeichnet von der
Berührung der Fingerspitzen seiner bildenden Gottheit war, daß man
die Werdelust der Materie und ihre Sehnsucht, dem Wunsch ihres
Schöpfers wenigstens annähernd nahezukommen, mit der Vollendung
verwechseln konnte, die es später erst haben sollte. Es stand genau
in der Mitte zwischen Verzweiflung und Hoffnung, und als jetzt
Ewald Hauteville aus dem Schatten heraustrat und an das Licht kam –
er suchte nämlich nach seiner Pfeife, die er am Abend vorher auf
der Balkonbrüstung zwischen den Kästen der bitterriechenden kleinen
Kalliopsis und den ausdruckslosen Begonien liegengelassen
hatte –, erinnerte er den Mann im Mond an einen [bookmark: page015]15 Jüngling mit
roter Weste, der auf geheimnisvoll zarte Weise dem armen Alten noch
heute ganz gegenwärtig war, obwohl seit dem Augenblick seiner
Entstehung über ein halbes Jahrhundert und mehr verflossen war.

		Die kurze, braune Pfeife lag wirklich noch auf der Brüstung,
auch der Tabaksbeutel, das Feuerzeug und ein geglättetes Stückchen
Holz, mit welchem Hauteville zu stopfen pflegte – doch wie alle
Dinge, die man vergessen und sich selbst überlassen hatte, machte
der Krimskrams den Eindruck, als sei er soeben von einem Ausflug
ins Eigenleben wiedergekommen; in eine Art von Gespensterfreiheit,
sich selber zu stopfen und anzuzünden und nutzlos zu verglühen. Der
Mann mit dem Panskörper und dem Kopf des Jünglings von Cézanne ließ
sich auf einen Eisenstuhl nieder und begann, seine Pfeife in Brand
zu setzen, rauchte gedankenlos, sah nach dem Himmel und versuchte,
sich an den Traum zu erinnern, dem er eben entronnen war. Er fand
ihn nicht wieder; ebensowenig, wie man die Fähigkeit, Seil zu
tanzen, die man spielend im Traum beherrscht hat, beim Aufwachen
wiederfindet. Gespensterfreiheit, dachte Hauteville und wußte
plötzlich, daß dieses Wort [von seiner schläfrig wachen Empfindung
den Dingen gegenüber soeben angewendet] der Inhalt, vielmehr die
Form und der Inhalt seines Traumes gewesen war. Mit einem kurzen,
geflüsterten Fluch warf er im hohen Bogen die Pfeife über die
Brüstung und beugte sich, außer sich vor Verlangen, dem Gegenstand
nachzuspringen, in die schlummernde Gartentiefe. »Barbara Rux«,
rief er gleich danach mit grenzenloser Erleichterung aus, als ob
sein Innerstes ihm in dem Aufschlag Antwort gegeben hätte, in
diesem dumpfen winzigen Aufschlag, ähnlich dem Absprung der
wildernden Katze oder des scheuen Marders von der Sprosse der
Hühnerleiter. Er hatte von Barbara Rux geträumt, der Halbschwester
seiner [bookmark: page016]16
verstorbenen Mutter, einem zwergisch verwachsenen Flatterwesen mit
schwarzen Funkelaugen, das in Südwestdeutschland lebte. In der
Familie hieß man sie ›Butt‹. Die Butt. Oder auch ›die Ui-Ui‹.
Dieser Käuzchenname, welchen die Butt seit undenklichen Zeiten
trug, rührte von ihrem Großvater her, welcher jedesmal, wenn die
Rede auf seine Enkelin kam, mit dem Stock auf die Erde zu stoßen
und seinen Satz mit Ui-Ui zu beginnen, wie auch zu endigen pflegte.
»Ui-Ui, die Butt, diese schlechte Person«, sagte er beispielsweise
und schloß seine Ausführung dahin ab, daß sie vor seinen Ohren
nicht mehr genannt werden solle. Sie nicht und Vera nicht, ihre
Tochter, dieses Stückchen Malheur, Ui-Ui.

		Er hatte also von Barbara Rux und in einem damit von Vera
geträumt; ja, eigentlich hatte er nur von Vera und überhaupt nicht
von ihrer Mutter oder nur so von der Mutter geträumt, wie man,
indem man ein Boot besteigt, mit dem Fuß an die Laufplanke rührt.
Gleich darauf war sein befreites Gefühl auch schon ins Schwanken
geraten; in die Empfindung zu schweben, zu taumeln und fortgerissen
zu werden.

		Dieser Traum war so: Er hatte den Arm um die Schultern seiner
Kusine gelegt, das junge Mädchen ging rascher und rascher, als
wolle es sich entfernen; es ging zuletzt nicht mehr, sondern es
schwebte, und rechts und links schwebten die Bäume mit, die
Feldwege und Telegrafenstangen, die Ferne näherte sich mit Häusern,
mit Fuhrwerken, Flüssen und Meilensteinen und wurde wie ein
bewegliches Band an ihnen vorübergezogen – immer schneller, als
wenn zwei Eisenbahnzüge unterwegs einander begegneten – – und
schließlich war es Hauteville zu Mute, als ob er und Vera mit
mächtigen Schritten einer Bewegung angeglichen und in sie
einbezogen, ja wesensverwandt mit ihr wären, im Verhältnis zu der
jede andere Art von Bewegung erst abkünftig war. Seinen Mund an dem
Ohr der [bookmark: page017]17 jungen Kusine und den Arm noch immer auf ihren
Schultern, hatte Hauteville sie angefleht: »Sprich doch! Erzähle
mir, wie es dort war.«

		»Wo: dort ?«

		»Du weißt doch – !«

		»Wie soll ich das wissen ?« hatte Vera zurückgefragt. »Ich war
ja überhaupt noch nicht da. Ich werde erst hinkommen . . . du
verstehst. Ganz sicher komme ich hin. Später. Dann werde ich dir
erzählen, wie alles gewesen ist. Ganz genau und im einzelnen wirst
du dann wissen, wie es dort drüben war.«

		»Aber du bist doch zurückgekommen ?« hatte Ewald Hauteville in
tiefem Erstaunen das junge Mädchen gefragt. »Sonst wärest du jetzt
nicht hier.«

		Sie gab keine Antwort mehr, und Hauteville hatte plötzlich, wie
in steinalten Märchen, die magische Empfindung, eine verbotene
Frage gestellt – oder verfehlt zu haben. Dann, eine Ewigkeit war
verstrichen, sagte das junge Mädchen: »Was heißt: jetzt? Was heißt:
hier? Dieses Jetzt war gestern und kommt wieder morgen als Gestern
und Heute auf uns zu.«

		»Und – hier?« hatte Ewald weiter gebettelt. »Sage mir noch, was
›hier‹ heißt, Vera. Sage es mir genau!«

		»Ach, hier ist nirgends und überall.« Sie lachte leichtsinnig,
Ewald erbebte und sah, daß ihr Mund sich im Lachen zu einer
Grimasse verzogen hatte und stehengeblieben war. Plötzlich wußte
er: sie war tot. Sie war wahrscheinlich schon lange tot und glich
der Tänzerin auf einer Kugel, deren Füße die Rundung
weiterbewegten, immer schneller, in immer rascherer Drehung,
während sie selbst auf dem Punkt verharrte, von dem aus ihr
mechanisches Drehen die Kugel weiterflößte.

		»Du bist also tot.«

		»Ich bin also tot.« [bookmark: page018]18

		»Du bist tot.«

		»Ich bin tot.« Keine Antwort. »Sage mir, ob ich schuld bin.«
Nichts. Wieder nichts. Nur dieses vage Lächeln, dieses verzogene,
schiefe Gesicht aus Traum und Unterwelt. »Es ist wahr: ich hätte
dich retten können. Es wäre nichts weiter nötig gewesen, als dich
versteckt zu halten. Ein Jahr nur. Aber ich war zu feige. Zu
schläfrig. Ein Mann aus Schlaf und Erde. Ein Koloß aus märkischem
Sand und Schlick, mit Algen und Wasserrosen bekränzt; Zirkel- und
Winkelmaß, Lineal und Zeichenstift in der Hand.« Nun fing er rasch
zu skizzieren an: Große Bäume und spindelförmige Treppen, die
Landschaft schob sich mitten hindurch, die Spindeln kreisten,
mächtige Wände hingen mit glatten, verglasten Fenstern über
Abgründen, steilen Felsenwänden, von denen sich Katarakte aus
Wasser herunterstürzten. Zuerst noch waren es Häuser aus Schall,
die das Dröhnen des Megaphons erbaute; Häuser aus Garnichts, aus
Prahlerei und hundertfachem Echo über beiden Niagarafällen; dann
einsame, hochgetürmte und in Bergen eingenistete Klöster von
unaufhörlichem Sumsen erfüllt und kleine Pagoden, voll von
Gebeinen, die leise raschelten. Sie standen am Zugangsweg einer
Stadt an dem oberen Indus; andere Gräber, die mit Bambusstangen
bezeichnet waren, glitten aus Borneo her; das Grab des Theoderich
in Ravenna trat sie mit steinerner Sohle nieder und stand in
erhabener, schrecklicher Ruhe vor einem Himmel, der rings von den
Feuern der angezündeten Holzstapel glühte, in denen große bunte
Dämonen in Tiergestalt verbrannten. So erbaute sich in vielerlei
Formen ein mächtiger Totenbezirk.

		»Sieh her«, sagte Ewald Hauteville. »Sieh nur her«, und deutete
jetzt von dem Funkturm der ehemaligen Reichshauptstadt auf ein
Ruinenfeld, über das sich mit langhinlaufendem Heulen die letzte
Sirene niedergesenkt und [bookmark: page019]19 das sie wie Gog und Magog
mit ihrem Drachenleib zugedeckt und an der äußersten Peripherie, wo
ihre Füße aufgesetzt waren, für immer bezeichnet hatte.

		»Wie gefällt dir der Grundriß?« Sie lachte geschmeichelt, zu Rat
gezogen zu werden, und drängte sich näher an seine Schulter, an
seine Hüfte, an seine Wange, die sie leicht mit der ihren berührte,
ohne ihm eigentlich nahe oder verbunden zu sein.

		»Sehr hübsch«, sagte Vera. »Und wo wohne ich? Oder ist noch
nichts ausgemacht?«

		In diesem Augenblick hatte Ewald sich unwiderstehlich gedrängt
gefühlt, seine Begleiterin anzusehen. »Den Schleier fort!« rief er;
doch wie es in Träumen, die sich zu Angstträumen steigern, geht,
gehorchte ihm seine Zunge nicht, und er brachte nichts als ein
heiseres Röcheln, ein weit entferntes, verdecktes Brüllen und
Stöhnen aus der Kehle. An diesem Stöhnen war er erwacht; er hatte
sich augenblicklich gefaßt, seine Trainingshose übergezogen und das
Zimmer verlassen, das voll von dem Duft der blühenden Akazien neben
der Hauswand war. Noch immer beschäftigte ihn das Bild der großen
Totenstadt: ihr Grundriß, die Vielfalt der Häuserformen und der
Bestattungsarten. Einem Tod, so erfinderisch wie das Leben, war das
Leben der letzten Jahre, wie die geraubte Proserpina ihrem Herrn,
unterworfen gewesen; ja, das Leben selbst hatte diesem seine Ketten
und Ringe geborgt; seine Armbänder, Fußspangen, Diademe, damit er
spielen konnte; es erblaßte, damit er blühen sollte; es wurde
weniger, daß er mehr, und kälter, damit er brünstiger werden und
üppiger zeugen konnte. Das Leben war monoton geworden – Gußformen,
Schablonen und Fertigteile, die man einfach zusammensetzte, würden
in Zukunft genügen, die Lebenden zu behausen; aber während in
diesem ein Hohlraum entstand, den der Sog der [bookmark: page020]20 Notdurft von allem
entleerte, wozu Phantasie und Überfluß und das Spiel der Sinne
gehörte, wurden Überfluß, Wollust und Phantasie in jenen Bereich
hinübergepreßt, der Pluton angehörte. Der Tod, dachte Ewald
Hauteville jetzt gelassen, indem er, über die Brüstung gebeugt, mit
einem einzigen Blick die Bäume, den Wasserstreifen, den Mond und
die Wolken in ihrer Verwandlung umfaßte, und das Leben waren
verwechselbar wie Gestern und Heute geworden; alles war
gleichzeitig, gleichgewichtig und trug eine Maske vor dem Gesicht,
die [abgesehen von kleinen Nuancen] unter dem angelackten, flüchtig
bemalten Stück Leinen das gleiche vermuten ließ.

		Wie zur Bestätigung fielen von ferne einige Schüsse: wer konnte
sagen, ob sie aus Übermut abgegeben oder im Ernst aus feindlichen
Flinten entlassen worden waren? Nicht lange danach verschärften
sich die kleinen Detonationen; dann wurden sie lauter; abgelöst von
dem Geräusch der Sprengungen, das man zu allen Stunden hörte. Der
ganze Wald und das ausgelebte, entleerte Barackenlager bargen immer
noch Munition; der Boden, von rostigen Kiefernnadeln über und über
bedeckt, blühte von leeren Patronenhülsen und blitzte von den
glänzenden Bändern, die die Flugzeuge während des Angriffs
heruntergeworfen hatten; leere Kartuschen, zertrümmerte Panzer
staken, gräßlich gebäumt wie erlegte Drachen, in der Erde und
schienen am Vorderteil noch gespenstisch weiterzuleben und ihr
scheußliches Handwerk fortzusetzen, während der Hinterleib dieser
Chimären längst abgestorben war. Vielleicht auch, ging es
Hauteville durch den Sinn, war jetzt erst [wie von zerstäubten
Sternen das Licht auf der Erde angelangt sein mag] ihre Form an das
Ende gekommen; vielmehr mit dem ersten Schuß und Schlag war
angekommen, wofür in dem Garten von Gethsemani schon gebüßt worden
war; es hatte sich vor der Sintflut ereignet und war in [bookmark: page021]21 einem
erhabenen Geist, wie die Atombombe in der Hülse, in seiner Wirkung
zusammengezogen und schon ebenso lange vorbei. Wer wußte, ob
Gomorrha und Sodom sich nicht mit Hiroshima zusammen ereignet haben
mochten, oder ob Hiroshima in Millionen von Lichtjahren aufblitzen
würde – lautlos und süß und ganz ohne Schrei, ohne Scherben und
Detonation? Die Sprengschüsse schienen jetzt immer voller und
körperlicher zu werden; man sah den Finger des Scheinwerfers ruhig,
aber unablässig über den Himmel und die höchsten Spitzen der
Kiefern gehen; ein anderer fand sich dazu, dann ein dritter und
baute mit dem ersten und zweiten das an die Sterne entrückte Zelt
des Ajax und Agamemnon auf; ein Heerlager wie aus Versen errichtet,
aus Licht und Gedanke, eben noch hier und gleich darauf schon
wieder abgetragen und einen Flügelschlag weiter von neuem
aufgebaut. Das ganze Gewölbe aus Atmosphäre und gelenktem Licht war
jetzt in Bewegung; lauter Unruhe, Kommen, Verschwinden und
zuckendes Wiederkehren.

		Das Schießen hielt an, die Unruhe gleichfalls, die sich
allmählich nicht nur dem Himmel, sondern auch der Erde mitgeteilt
hatte: Hundegebell aus dem Laubengelände, ein verschlafenes Krähen,
das wieder abbrach, und das hohe höhnische Keckern des Äffchens aus
dem großen, hellerleuchteten Holzhaus des amerikanischen Camps auf
der anderen Seite des Wasserspiegels wurden unversehens von dem
Gelärme einer Grammophonplatte abgelöst, von heftigen, merkwürdig
flackernden Rhythmen, die sich wie Lagerhuren den Schüssen und
Detonationen anzugleichen und sie zu befeuern schienen. Vielleicht,
daß der Vorabend einer Schlacht solche Laute hervorbringen konnte:
den improvisierenden Anschlag der Leidenschaft und das probende
Spielen mit Waffen, die noch nicht scharf geladen worden waren; die
Erregung der abgetasteten Hüften [bookmark: page022]22 eines Geländes, das schon
umwittert von der martialischen Gier des Gottes und seines eisernen
Samenergusses voll Spannung gewärtig war; das aufgeschreckte
Verlorensein der Kreatur an die Vorahnung dessen, was sich bis
jetzt noch verborgen hielt, und die Prophetenrufe der Käuzchen, die
aus verödeten Holzbaracken und Ruinen am Bahndamm kamen. Sie alle
schnitt das Geräusch eines Flugzeugs, das mit großer Schnelligkeit
näher kam, unvermittelt entzwei; es überquerte das rötliche Bild
der Mondscheibe, zog durch das Wolkengebirge und donnerte über das
Dach. In dem gleichen Augenblick fuhr ein Jeep die Straßenseite
entlang; er bremste, hupte einige Male und hielt bei laufendem
Motor an; man hörte amerikanische Stimmen von angenehmem Timbre,
ein Lachen und Türenschlagen; dann zog der Wagen wie ein Komet mit
aufgeblendetem Scheinwerfer weiter; ein kalkweißes Mauerstück,
angeblendet, warf den Lichtschein für einen Augenblick auf die
garteneinwärts stehende Pappel, die bis zur Höhe von Ewalds Balkon
ging und wie eine große Magnesiumfackel aufzuckte und
erlosch . . .

		Einen Augenblick lang blieb alles still, denn auch das Flugzeug
war schon so weit, daß es nicht mehr zu hören war; dann fing das
entsetzliche, leise Wimmern, jenes grillenähnliche Weinen an, das
Ewald erwartet hatte. Er erwartete es eigentlich immer, besonders
aber in stillen Nächten, die jeden Laut schon von ferne
heranzutragen pflegen: Soldatenschritte, die sich verstärken und
wieder schwächer werden; das Rufen über die Gärten hinweg und das
Schleifen, Kanten und Klirren eines Fahrrads am Bürgersteig. Nur,
wenn der Regen herunterrauschte und auf dem Speicher die Bütten
sich füllten, die man dort aufgestellt hatte, schwieg die Grille in
Lottes Brust; schwieg das ratlose und erschütternde Weinen einer
alleingelassenen Frau, deren Mann bis jetzt noch [bookmark: page023]23 verschollen und nicht
zurückgekehrt war. Nichts konnte es stillen als nur der Regen, der
ihre Tränen noch übertraf und gleichsam stellvertretend für Lotte
mitweinen mochte. Dann schlief sie – den kleinen Reginald wie immer
unbeweglich im Arm – und lachte ab und zu leise im Traum, während
das Unwetter stöhnte und heulte und die Minentrichter und tiefen
Geleise der Panzerwagen mit Wasser füllte, in das Kellergeschoß der
Ruinen eindrang und die Fundamente zerschossener Häuser unablässig
bespülte.

		»Lotte!« rief Ewald laut und beruhigend. Sofort hörte Lottes
Weinen auf, doch als der Bruder den Vorhang zurückschob und das
Zimmer der Schwester betrat, fand er sie immer noch in der
Stellung, die die Verzweifelte innehatte, als das Wimmern sie
schüttelte. Sie saß in dem Bett, mit der rechten Hand den linken
Ellenbogen und mit der Linken den rechten umfassend, und wiegte
sich hin und her.

		»Setz' dich zu mir, Ewald«, flüsterte sie, »du kannst bei dem
Mondlicht wohl auch nicht schlafen, oder hattest du Schmerzen?
Wie?« Indem sie sich an den Andern verlor, schwächte der Schmerz in
ihrem Innern sich fast unmerklich ab. Sie wußte natürlich ganz
genau, daß diese versteckte Art zu fragen nichts weiter als
Übereinkunft war; eine Form, unter der es beide ertrugen, einander
behilflich zu sein – aber wenn es auch diese Form zu fragen noch
nicht gegeben hätte, so hätten sie sie erfunden, denn sie fühlten,
daß sich ihre Entblößung schon fast wie Lepra und Aussatz bis zum
Knochen gefressen hatte. [Welcher Ekel, zu leben! In einer Ecke des
verwucherten Gartenbunkers hatten bei der Eroberung, von anderen
Menschen umgeben, die Geschwister ihre Notdurft verrichtet und mit
den Fingern den rohen Spargel aus Konservendosen geangelt, die das
Lager ausgespuckt hatte. Eine alte Frau mit durchweichten Röcken
mußte rechts und links unter [bookmark: page024]24 den Armen gehalten und
hinterher auf die Beine gestellt und wieder zurückgebracht werden,
wenn sie fertig war mit ihrem Geschäft – noch jetzt glaubte Ewald
das mürbe Fleisch ihrer zitternden Wange zu fühlen, das er einmal
gestreift hatte –jenes Fleisch, das erkaltet und fast schon verwest
war mit bräunlich gefleckter Haut. Oder täuschte er sich, und es
war die Wange seiner Kusine Vera, die er soeben im Traum gefühlt
und ahnungsvoll angerührt hatte? Es war diese Wange; es war die
Haut der fürchterlichen Alten; es war das Weinen und Wimmern, das
ihn wund und weh machte, das ihn empörte, er wußte selbst nicht,
warum.]

		»Ich ziehe mich an, wenn du Schmerzen hast«, sagte Lotte leise
und rasch. »Ich mache dir einen Kamillenumschlag, gleich wird dir
besser sein.«

		»Du täuschst dich, ich bin nicht aufgestanden, weil die
Nierenkolik mich quält«, sagte Ewald verdrossen.

		»Nein?«

		Er zog einen Hocker an Lottes Lager und betrachtete mit
gerunzelter Stirn das unruhig schlafende Kind. Der kleine Reginald,
naß von Schweiß, der seine hübschen Locken verklebte, lag mit
schmerzlichem Ausdruck neben der Mutter; der Schlummer schien einen
Willensakt, eine Mühe für ihn zu bedeuten, der er sich fast mit
Empörung hingab, mit einer Art von Trotz und Verachtung, die seine
Kinderstirn kerbte und ihn die reizenden kleinen Hände zu Fäusten
ballen ließ. Er sah auf erschütternde Art und Weise seinem Vater,
dem Komponisten Corneli, besonders im Bau der Schläfen ähnlich, und
Ewald, der ihn vorsichtig aufnahm, um ihn mit einem beruhigenden
Brummen in sein Kinderbettchen zurückzutragen, begriff die
Leidenschaft Lottes plötzlich, die sie bewog, diesen kleinen Kerl
in der Nacht an der Schulter liegen zu haben und seinen Atem zu
fühlen. Er legte ihn langsam und vorsichtig [bookmark: page025]25 nieder und löste sich erst
von dem Knaben ab, als dieser von selbst seinen Körper herumwarf,
und sich energisch zur Wand hinkehrte, um gleich darauf
weiterzuschlafen.

		Als Ewald sich wieder zu Lotte wandte, bemerkte er, daß sie aufs
neue in den Zustand der Starre hinübergeglitten und magisch
geworden war: die Arme unter der Brust gekreuzt, schien sie vor
keiner Art von Beschwörung zurückzubeben, vor keinem Zauber, der
imstande war, Jenen zurückzurufen oder auch nur in dem kleinen Glas
ihres Wandspiegels flüchtig erscheinen zu lassen, den der Krieg ihr
so grausam entrissen hatte; den der Friede ihr vorenthielt. Sie
lächelte jetzt. Ein gespenstisches Blitzen und geisterhaftes
Blinzeln zog über ihr Gesicht; das gräßliche Grimassieren des
Wahnsinns, der sich mit Hekates dunklen Kräften in Einverständnis
weiß.

		»Lotte!« rief Ewald erschrocken aus.

		»Pst! Hast du eben die Schritte gehört? Es ruft jemand«, sagte
sie leise und horchte in die Nacht.

		»Lotte, ich habe Schmerzen«, flüsterte Ewald verzweifelt. »Du
mußt mir ein wenig den Rücken massieren. Ja? Willst du? Ich werde
verrückt vor Schmerzen, wenn du mir jetzt nicht hilfst.«

		Einen Atemzug später kam Lotte zu sich; ihre Arme sanken langsam
herunter, ihr Gesicht, das noch eben vom Mondlicht begossen und wie
das Gesicht einer Schwimmerin unter Wasser gewesen war, gewann
seine festen Konturen zurück und wurde Fleisch und Blut. »Was
sagtest du?« murmelte sie erschöpft und legte sich zurück.

		»Nichts. Wirst du jetzt schlafen?« fragte er sanft. »Oder quält
dich der helle Mond? Soll ich den Vorhang –«

		»Nein, Ewald, nicht. Der Mond geht bald unter. Laß auch die Tür
auf. Laß alle Türen im Haus weit offen und das Fenster, das nach
dem Garten geht, damit wir noch einmal die Fledermaus hören, wenn
sie den Weg verfehlt.« [bookmark: page026]26

		»Es wird mir nichts anderes übrigbleiben, als die Türen offen zu
lassen«, sagte er leicht, »da der Vorschlag der Schlösser nicht
fertig geworden ist. Ich sehe schon, daß ich so mit der Arbeit
nicht weiterkomme, und werde wohl an das Zeichenbüro eine Werkstatt
anschließen müssen, die die kleineren Sachen ausführt: die
Tischlermodelle, die Laubsägearbeit, und eine Schlosserei. Man kann
nicht jedes einzelne Stück in verschiedenen Stadtteilen machen
lassen und dort wieder von verschiedenen Meistern, die keine
Vorstellung von dem Ganzen und dem Verhältnis der Teile haben«,
fuhr er eindringlich fort und verlor sich, wie immer, wenn er von
seinen Plänen sprach, von der Wirklichkeit an die Verzauberung,
welche von ihnen ausging, und seinem inneren Blick das Wunschbild
eines neuen Gefüges anbot; eines Gebildes, das nicht nur die Not,
sondern, im Übersprung dieser Not, ein neues Gemeinschaftsgefühl
geboren, eine Art von traumhafter Kristallisierung des
gegenwärtigen Zustands hatte entstehen lassen. Er nannte es, wenn
er zu Lotte sprach, ›die hängenden Gärten‹ oder die ›Brücken der
Semiramis‹, halb im Scherz natürlich, um keine Aussage machen zu
müssen, die mehr von der technischen Realität einer Vorstellung
preisgab, als Ewald bis jetzt noch verantworten konnte; halb, weil
die Bezeichnung ›hängende Gärten‹ tatsächlich mit der Schärfe, dem
Glanz und der Fülle des übertragenen Ausdrucks etwas zu fassen
vermochte, was das Wesen dieser baulichen Lösung ausmachte: ihren
Geist, ihre Form und ihre Musik; ja vor allem eine geheime Musik,
in die sich die Welt für Ewalds Gefühl zurückverwandelte. Seine
Art, zu bauen, war musikalisch; das heißt, sie ging auf Gesetze des
Rhythmus und der menschlichen Proportionen aus, auf die
Gemeinschaft des Kultes und die Herkunft von Maß und Verhältniszahl
aus der Wurzel der Mythologie. Im Grunde wäre es seine Sehnsucht,
eine Welt zu [bookmark: page027]27 erbauen, gewesen, oder wenigstens doch ihre
Fundamente von neuem aufzurichten; aber weil dieser unglückselige
Atlas nichts vorfand außer zerschmetterten Platten und
niedergebrochenen Säulen, zerstörten Gewölben und einem Estrich,
der über der Tiefe weit aufgerissen und dem Abgrund geöffnet war,
blieb die Restauration sein trauriges Erbe . . . sei es die
Restauration einer Bar, eines Schönheitssalons, eines Kabaretts
oder eines Parteigebäudes. Nur zu der Schwester, und auch nur dann,
wenn er völlig erschöpft und verzweifelt aus der Stadt und dem
Baubüro heimkam, sprach Ewald von dem, was er ›Gärten der schönen
Semiramis‹ nannte – nicht schwärmerisch, sondern roh und verbissen,
sich selber als einen Eunuchen beschimpfend, einen Nichtskönner,
dem nichts weiter gelinge als einige ungeordnete Pläne und sich
selbst verzehrende Linien und Zeichen, als sei ein pythisch
erregtes Huhn mit dem an die Kralle gebundenen Stift über die
Blätter gefahren. Während er wütete, pflegte er Hut und Rock auf
die Erde zu werfen und den Kragen vom Hals zu reißen. Sein
gedrungener Körperbau kam dann zum Vorschein: der eigensinnige,
stierhafte Nacken, die steile Schädelform und ein Paar Schultern,
die wie aus Eisen, einem bläulich schimmernden, dunklen Metall,
geformt und gehämmert waren. Dann hörte die Schwester ihm
schweigend zu; gleichmütig scheinbar mit listigem Lächeln, eine
umgekehrte Scheherezade, die seine Erzählungen nicht nur ertrug,
sondern ihm immer neue entlockte, immer neue entspringen ließ.

		»Ja, so – die Fledermaus« – sagte er plötzlich. »Du meinst, wir
sollten der Fledermaus das Fenster offen lassen? Magst du denn
dieses hölzerne Surren, diese Karfreitagsratsche so gern oder so
ungern hören, daß du unbedingt noch einmal dieses Geräusch im Ohre
haben mußt? Dieses Stückchen Nacht, das von draußen
hereinkommt –« [bookmark: page028]28 Er hielt inne, ein unbehaglicher Schauder flog dem
Bruder trotz der Hochsommerhitze flüchtig über die Haut.

		»Natürlich will ich das«, sagte Lotte mit leidenschaftlicher
Stimme. »Entsinnst du dich nicht der kleinen Sonate, die Wilhelm im
letzten Sommer vor Kriegsbeginn komponierte, und die er ›Oberon‹
nannte? Nun ja – dort fehlte an einer bestimmten Stelle dieses
Geräusch, du sagtest ganz richtig: diese Karfreitagsratsche . . .
und daß es jetzt näherkommt, deutlich wird, –«

		»Eine Botschaft, meinst du?«

		»Nun ja. Eine Botschaft. Vielleicht ein Zauber, mein lieber
Ewald, an dem ich nicht unschuldig bin.« Das Mondlicht übergoß
jetzt die Züge, die sich Ewald zugekehrt hatten, und gab ihnen
etwas von der Hoheit einer grausamen, wilden Diana, die, bebend vor
Jagdlust, umkläfft von Hunden und rasend vor Begierde, aus dem
Dunkel der Wälder tritt.

		»Wieso bist du schuld daran?« fragte Ewald. »Viel eher glaube
ich, daß du toll, als daß du schuld bist am Wegverfehlen einer
harmlosen Fledermaus.«

		»Sie hat ja gar nicht den Weg verfehlt. Sie hat ihn genommen,
weil sie es mußte. Sie wird auch wiederkommen. Irgendwann wird sie
auch wiederkommen, ich fühle es genau.«

		»Tatütata.« Ewald gähnte betont und sagte trocken: »Laß uns
jetzt schlafen. Heute nacht kommt sie sicher nicht mehr.«

		»Nein«, sagte Lotte. »Da sie schon da war, wird sie sicher nicht
mehr zum zweitenmal kommen. Ich meine: heute nacht.«

		Einen kurzen Augenblick weidete sich die Schwester an seiner
Verblüffung und fragte dann: »Bist du denn wirklich nicht an dem
Flügelgeräusch erwacht? Sie ist, ich habe es deutlich gehört,
diesmal in deinem Zimmer [bookmark: page029]29 gewesen anstatt im
Erdgeschoß; vielleicht, wer weiß, hat sie dich gestreift wie einen
Endymion? Entsinnst du dich an das Flötenmotiv, wenn ihn die
Mondgöttin küßt?«

		Mit einem dumpfen, gequälten Laut ließ Ewald den Kopf auf den
Bettrand fallen und umschloß seine Schläfen mit beiden Händen, als
spränge etwas in ihm entzwei. »Vera – Barbara Rux und
Vera – –«, sagte er halberstickt. »Du hast recht: Die
Fledermaus hat mich gestreift und mir das Herz aus der Brust
genommen. Nun muß ich der Fledermaus nach. Hör zu!« Er faßte die
Schwester an beiden Handgelenken und zog sie zu sich heran.
»Vielleicht ist es Wahnsinn, was ich jetzt sage. Dann spricht der
Wahnsinn zum Wahnsinn, und der Wahnsinn wird den Wahnsinn
verstehen, wie ihn sonst keiner versteht. Du suchst deinen Mann und
ich suche Vera. Das heißt, verstehe mich recht: daß ich Vera und
ihre Mutter suche, weiß ich erst heute; erst, seit der Schall
meiner Pfeife wieder von unten heraufkam und ›Rux‹ sagte; ›Rux‹
oder ›Butt‹, wußte ich, daß ich von Vera geträumt und an Vera
gesündigt habe. Wenn Vera tot ist, bin ich der Mörder, denn ich
hätte sie retten können. Du sagtest, die Fledermaus sei ein Motiv;
das Motiv einer Ratsche fügte ich bei und meine das gleiche damit.
Ich will büßen. Ich will den Muschelhut nehmen, den Wanderstab und
den Muschelhut und nach Anastasiendorf gehen. Vor einigen Tagen
hörte ich nämlich, daß das Kloster unberührt sei – der junge
Kaplan, dessen Oheim als Beichtvater, und um die Messe zu lesen,
bei den Nonnen in Anastasiendorf lebt, erhielt von ihm Botschaft
durch einen Bauern aus dem nächstgelegenen Dorf. Man nimmt sogar
wieder Gäste auf und singt die Tagzeiten: Laudes und Prim, Vesper
und Matutin.«

		»Du willst also«, sagte Lotte rasch, »von der Erinnye gepeitscht
und gepeinigt, eine Wallfahrt nach Anastasiendorf machen? Ich
fürchte, sie hat dort noch einige [bookmark: page030]30 Schwestern, lauter schwarze
gespenstische Fledermäuse, einen ganzen Chor dieser Flügelerinnyen,
und jede erinnert uns an eine andere geheimnisvolle Schuld.« Sie
zog die Kniee an, stützte die Arme auf beide Oberschenkel und legte
das schöne, erschöpfte Gesicht in die Schale der offenen Hand. »Ist
dort ein Heiligtum?« fragte sie. »Ein wundertätiges Bild? Dann will
ich mit dir gehen. Ein neuer Schutzpatron kann uns nichts schaden.
Ein Stoßseufzer, der mir noch unbekannt ist, eine schwarze oder
weiße Madonna, ein blutendes Christusbild. Ja? Ist es etwa so?«

		»Du weißt genau, daß es nicht so ist, Lotte«, sagte Ewald
finster. »Du findest dort nichts für deine Hexenküche.«

		Einen kurzen blendenden Augenblick lang fuhr eine wilde,
entsetzliche Freude über Lottes zerstörtes Gesicht. »Du glaubst
also auch, daß es möglich ist, einen Zauber auf andere auszuüben;
auf das Geschick, auf den Zufall, oder wie du es nennen willst? Im
Bund zu sein mit dem Mond und der Wega, den Regentropfen, den
krummen Wurzeln der Zaunrübe, die fast ebensogut wie Mandragoren
sind?« Sie lächelte plötzlich, ein harmloses Lächeln von
gewinnender Süßigkeit. »Wie solltest du das nicht gleichfalls
wissen?« fuhr sie leicht und spielerisch fort. »Wer den Rhein kennt
wie wir, die Rheinhöhenwege zwischen den schwarzen Tannen, den Weg
von der Hallgarter Zange hinunter und die Seitentäler des Rheins –
ach, Ewald, . . . wer wüßte dann nicht, daß es gestern und heute
gewesen ist, daß jeder Stein eine Herme war und jedes Kellergewölbe
ein Tempel des zerfleischten Dionysos? Entsinnst du
dich –?«

		»Ich entsinne mich«, sagte Ewald verzweifelt, »daß der Dämon,
wenn er zu sprechen beginnt, seinen Namen verraten muß. Du bist
besessen. Nein doch, nicht anders, wie wir alle noch immer besessen
sind oder gerade vom Satan verlassen wie ein zerbrochenes Haus. Wir
sollten exorzisiert werden, Lotte, und Wachen aufstellen, daß er
nicht [bookmark: page031]31
mit sieben anderen wiederkehrt und es ärger treibt als zuvor.«

		»Wer«, sagte sie zerstreut und gelangweilt, »sollte
wiederkommen, mein Lieber?« Sie legte sich in die Kissen zurück,
der Umriß ihrer Gestalt zerfiel, ihr Gesicht, das in den
Mondschatten eintrat, wurde blutlos und schemenhaft.

		»Lotte«, erwiderte Ewald beschwörend. Er legte die Hand auf ihr
dunkles Gesicht und fühlte, wie unter dieser Geste sich das bebende
Zittern und Schlagen ihrer Augenlider langsam beruhigte und
auszuruhen begann.

		»Ja«, sagte sie plötzlich. »Ja, laß uns gehen und unsere
Unschuld wiederfinden, dieses kleine, würzig riechende Kraut, das
am Fuß der Tollkirsche wächst. Der Weg wird nicht leicht sein, ich
sehe ihn vor mir: hier sperrt ihn ein niedergebrochener Panzer und
dort eine kürzlich zerstörte Brücke, die noch im Wasser liegt.
Vielleicht nimmt ein Fuhrwerk uns ab und zu mit, eine Bauernkarre,
ein Lastauto, aber den größten Teil dieses Weges muß der Büßer zu
Fuße gehen. Wir werden nicht die einzigen sein, ich sehe eine
Gesellschaft von Menschen, die sich uns anschließen wird. Alte und
Junge, ein Ehepaar, dessen Partner auf kindisch-komische Weise
einander ähnlich sehen, und ein verlauster Soldat. Auch ein Engel
geht mit uns – –« Ihr Sprechen verlor sich und endete in
einem Murmeln, einigen Seufzern und einem Namen, den ihr Mund noch
deutlich zu bilden vermeinte, als ihr Geist schon entschlafen
war . . .

		 

		Jener Soldat, der vor einigen Tagen aus einem Gefangenenlager im
Osten entlassen worden war, hockte in dieser Nacht in dem Keller
einer ausgebrannten Ruine und lehnte den Oberkörper im Sitzen an
eine zerfetzte Matratze, deren Seegrasfüllung jedesmal ächzte und
stinkenden, alten Staub entließ, wenn er hin und her rückte –
traumhaft bemüht, seine Stellung nicht zu verändern und [bookmark: page032]32 [während er
eine Kugel aus Bergkristall zwischen den Handflächen hielt, die er
immerzu auf und ab rollen ließ, auf- und abwärts zwischen den
schmutzigen Händen] sich den mächtigen Buddha vorzustellen, den
seine Seele suchte. Allmählich, während sein Leib erstarrte und
sein Atem flacher und leiser ging, wurde Jener deutlicher: eine
Statue im Augenblick der Erleuchtung unter dem Feigenbaum. Mit den
Knien am Boden, die schlaflosen Augen auf den Nabel der Erde
gerichtet, blickte Buddha still vor sich hin. Die großen
Abstützbalken des Kellers, die im Augenblick, als die Bombe in das
Nachbargebäude geschlagen war, den Keller gehalten hatten, warfen
indigoblaue Schatten und glichen den plumpen, hölzernen Säulen
eines indischen Heiligtums. Eine Ratte huschte, von Hunger und
Begattungstrieb gepeinigt, vorbei; die Kristallkugel fing, indem
sie sich drehte, einen Funken Licht auf, der durch die Risse und
eingeschlagenen Türen der Ruine gedrungen war, und blendete das
Tier. Es hob sich erstarrt auf die Hinterbeine und stieß einen
grellen Pfiff aus, bevor es weiterlief. Wieder einmal in dem langen
Abstand von einigen Minuten löste sich ein verrosteter Tropfen von
der Rinne ab, die aus dem oberen Stockwerk und einer mit Wasser
gefüllten, eisernen Badewanne ihren Weg in den Keller gegraben
hatte, und schlug dort unten auf; es klang, als ob eine Ewigkeit an
der Wiederkehr dieses Tones gemessen, und die Tiefe des Nichtseins
ausgelotet an der Stärke des Aufschlags würde . . .

		Die Ruine stand einsam am Südrand der Stadt, obwohl sie in einer
Reihe gleichartiger Ruinen und diese Reihe in einer Verbindung mit
vor- und rückwärts gelegenen Höfen und kleinen Spielplätzen war.
Doch die Einsamkeit dieser gestaffelten Häuser, die sämtlich
ausgebrannt, niedergebombt und ganz und gar menschenleer waren, war
im Vergleich mit dem Zustand der eben erwähnten Ruine, in [bookmark: page033]33 der der Soldat
übernachtete, immerhin noch erträglich, weil sie einfach nur Leere
war. Denn erst in der Seele des Menschen hätte sie werden können,
was jene von dem Augenblick an, wo ihr Gast sie betreten hatte,
bereits geworden war: nämlich Verlassenheit; in der Seele des
Menschen, die Stein und Holz, die bröckelnde Stufe, die blinden
Kacheln, die den Mörtelverband zu lockern begannen und sich schief
zueinander legten, noch einmal aufhielt wie eine letzte
gebieterische Schranke zwischen Sein und Nichtsein, Gestern und
Morgen, Zerfall und Erinnerung. Sobald er sie aber betreten hatte,
war sie nicht leer, sondern war entleert, was weit schrecklicher
war als jede wie auch immer geartete Leere; und obwohl er sich
anstrengte, nichts zu denken, und das dunkle Gesetz seiner trüben
Umgebung: von außer ihr wirkenden Kräften allmählich verbraucht zu
werden, sich zu erfüllen bemühte; obwohl er stille hielt, wunschlos
wurde und ausgespannt wie eine Windharfe war, auf welcher das
vernunftlose Schicksal ohne Hände fast wie mit Armstümpfen spielte,
konnte er doch nicht verhindern, er selber, Friedrich Am Ende zu
sein, zwischen dessen Handflächen unaufhörlich die Kugel aus
Bergkristall rollte. Sie war durchbohrt, eine blaue Schnur lief
über Friedrichs Nacken aus ihrem Mittelpunkt und wieder zu ihr
zurück. Für gewöhnlich trug er sie unter dem Rock, zwischen Rock
und Hemd, wo sie unbedeutend die Stelle, an welcher sie auflag,
markierte. Sie hatte etwa die Größe eines unreifen Äpfelchens, das
der Sturm vom Baum geschlagen hatte, und entstammte [keiner wußte
es mehr, Gott wußte es allein!] der Gebetsschnur eines russischen
Mönchs, die längst zerrissen war. In einer zerstörten
Wallfahrtskapelle hatte Friedrich sie am Boden gefunden und
gedankenlos eingesteckt. Die Kapelle, wie eine Schatzschatulle, die
das Schwert eines Riesen entzweigehauen und der Plünderung
preisgegeben [bookmark: page034]34 hatte, war mitten auseinandergebrochen und flammte
unter einem verwölkten, schneebeladenen Himmel von Jaspis,
Mondstein, Beryll und Rubinen, mit welchen die Reliquienschreine
rundherum ausgelegt waren, von dem Gold der Ikonen, aus dem,
schwarz und rot, die Figuren der Heilsgeschichte traten, und von
dem dünneren Gold der Kelche, das [wie der Demantberg vom
Vogelschnabel] von vielem Gebrauch bereits abgewetzt und von
mystischer Schönheit war. Hier, während sich Offiziere und
Mannschaft mit wütender Hast bereicherten, hatte Friedrich die
Kugel gefunden und in die Tasche gesteckt. Nicht, um sie zu
besitzen, – vielmehr: um sich von jeglicher Gier zu befreien, die
seine Pulse mit Feuer füllte und die Kuppen seiner geschmeidigen
Hände in der Erwartung von fremder Materie mit Kitzel überzog. Sie
gab ihm das Geheimnis der Ruhe, sobald er sie berührte. Sie machte
ihn regungslos, wunschlos und nahm ihm die schwerste von allen
Lasten: sich selbst, so vollkommen ab, daß er außerhalb der Bezirke
von Lust und Leiden stand . . . In diesem Zustand reiner Ekstase
war es ihm einige Male gelungen, aus dem Kreis von Geburt und Tod
zu treten, ohne vernichtet zu werden. Vielleicht erhoffte er diese
Vernichtung sogar mit geheimer Wollust als die Bestätigung eines
Vorgangs, der ihn immer wieder mit scharfen Säuren aufzulösen
versuchte; als den letzten Atemzug vor der Ruhe, die endgültig sein
würde: volles Nichts und Vorgefühl des Nirvana ohne Rücklauf und
Wiederkehr –.

		Auch jetzt, indem er die Kugel bewegte, erwartete er, von dem
gleichen Erlebnis wie schon früher durchdrungen zu werden; doch
wußte er, daß die zerreißende Hoffnung: sich von der Hoffnung in
jedem Sinn und also sowohl von dem Ursprung der Hoffnung wie von
ihren Wirkungen abzuscheiden, zuletzt noch selber ein Fallstrick
für den Fuß [bookmark: page035]35 des Enteilenden war. Seine Lippen bewegten sich
nahezu lautlos und formten Worte, die nichts als Formeln,
Petrefakte von Worten und Lautgebilde asketischer Herkunft waren;
Übungen gleichsam, die ihren Sinn in ständiger Wiederholung hatten
und, wenn man sie verdeutlichen wollte, sich in dem Ausdruck
zusammenfassen: sie waren gepeitschter Staub. Trotzdem wurde mit
ihnen allmählich das Gegenteil einer Schöpfung bewirkt: ihre
Auflösung nämlich und ihr Zerfall; die Atomisierung all ihrer Teile
und die Eile, mit welcher sich ihre Spiralnebel, Milchstraßen,
Planeten- und Sonnensysteme immer weiter voneinander entfernten, um
den Ort zu verlassen, an welchem das Wort einst Fleisch geworden
war. Schon wurde der Staubwirbel leichter und dünner und fing an,
in einen anderen, leichtern Aggregatzustand überzugehen, aus der
bewegten, gepeitschten Materie wurde reine Bewegung, die sich in
nichts von Ruhe unterschied: Bewegung und Ruhe durchdrangen
einander wie Zeugungskerne einander durchdringen, miteinander
verschmelzen und in der Zeugung eines geheimnisvoll Neuen endlich
zur Ruhe kommen. Einen Atemzug noch, einen Flügelschlag, ein
letztes Verzucken im Abgrund der bodenlosen Tiefe, und Friedrich
würde den Übertritt in das Nichtsein vollzogen haben . . .

		Als wieder ein Wassertropfen sich löste und auf die Steinplatte
sprang. Dieser Laut, im Verhältnis zu Friedrichs Zustand der
absoluten Stille, war ungeheuerlich. Er glich an Stärke dem
Aufprall eines menschlichen Körpers, der vollkommen flach aus
großer Höhe dem Wasserspiegel, selber zersplitternd, aufschlägt. Er
zerriß die Stille, wie kein Geschützrohr sie hätte zerreißen
können, und bewirkte, daß das Nichtsein gerann, daß es
kristallisierte und, wie ein Dämon zur Zeugenschaft aufgerufen, von
seiner wahren Natur ungewollt Zeugnis gab. [bookmark: page036]36

		Einige Zeit danach sah der Mann, daß aus der Schwärze des
Kellerbodens ein helleres Viereck ausgespart war, nicht eigentlich
Licht, auch nicht lichtes Wasser, viel eher Helligkeit, die im
Begriff stand, sich zu verflüssigen; schleimend und zäh und
schmierig wie Wasserblüte zu werden, die den Teich mit Verwesung
bezieht. Es war kein Licht, das von außen einfiel, denn die
Kellerfenster waren ringsum mit Brettern zugenagelt und ihre Risse
mit Lumpen und Holzwolle fest verstopft; so saßen sie in der
verläßlichen Mauer, die ausgedauert hatte, als hielten sie sich,
während Bombe auf Bombe unaufhörlich durch ihre Erinnerung dröhnte,
noch immer die Ohren zu. Woher stammte sie also, diese Helle, diese
hexenhafte, chimärische Helle, die so deutlich ihre gräßliche
Herkunft aus Traum und Täuschung verriet, daß, wie Friedrich
glaubte, ein Lidschlag, ein einziger nur, genügen würde, um sie
fortzuwischen, sie wesenlos und nicht vorhanden zu machen? Noch
immer blickte er auf die Erscheinung des ekstatisch gewordenen
Buddha unter dem Feigenbaum und bewegte die Kugel in seinen Händen,
als sei kein Unterschied zwischen dem Einschlag der letzten hier
niedergegangenen Bombe, und dem eben gefallenen Wassertropfen,
dessen Aufprall das atomisierte Dasein hatte gerinnen lassen, doch
es gelang ihm nicht, beide Ereignisse miteinander zur Deckung zu
bringen. Die Helligkeit nahm doch immer mehr zu und glich jetzt der
sich verstärkenden Beleuchtung auf einer Bühne, die von unten her
angestrahlt wird; aus der Höhe des Souffleurkastens etwa, von wo
aus das verborgene Schicksal Stichwort und Winke gibt.

		Dann, ohne Übergang, fast abrupt, erblickte Friedrich den
tanzenden Dreifuß, der der gegeißelten und verwünschten Materie
entsprungen war. Vielmehr: er sah ein gespenstisches Wesen, das auf
dem belichteten Kellerboden vor ihm sein Unwesen trieb. Dies also
war die Form [bookmark: page037]37 jenes Nichtseins, das Friedrich herbeigezwungen
und bis zur Versinnlichung gepreßt hatte; bis zur Verzweiflung zu
Ende beschworen und in der Beschwörung bis an den Rand jeder
Vorstellung fortgedrängt hatte; das der Grundlosigkeit seiner
Betrachtung zugrunde und als Gegenpol aller Schöpfung im
Mitternachtspunkte lag. Nein, es war nicht nur gespenstisch,
o nein, obwohl ihm gestattet war, sich in die Lumpen, in die
zerfetzten, antikischen Lumpen des Dreifußes zu kleiden: es war
teuflisch, es war das äffende Abbild der göttlichen Trinität. Mit
einem schluchzenden, stöhnenden Laut brach Friedrich in sich
zusammen und verbarg das Gesicht in den Händen – ein Antlitz, das
wie das Mumienporträt über der ausgeweideten Hülse seiner
trostlosen Daseinsform lag. Die Kristallkugel pendelte an der
Schnur, nachdem er sie fallengelassen hatte, noch einige Male hin
und her; dann wurde ihr Ausschlag geringer und hörte fast
vollständig auf . . .

		Vor dem Keller ächzte ein Leiterwagen mit schlecht geschmierten
Rädern vorüber, die leise klapperten. Er schien, mit blankem Gebein
beladen, in die Ewigkeit einzufahren und vor der letzten
vernagelten Luke noch einen Augenblick anzuhalten, um den Dreifuß
noch mitzunehmen, der jetzt gleichfalls zur Ruhe gekommen war und,
wie er da stand: gespreizt und bieder, einem einfachen Melkschemel
glich. Dann war er plötzlich nicht mehr vorhanden; sparrige Hölzer,
Gerümpel und Balken, hatten ihn in die Natur der Dinge eines
Luftschutzkellers hinweggenommen. Auch das Licht war fort, vielmehr
dessen Abart; dieser Niederschlag wie von verdammten Seelen, der
die Mauer mit schiefem Lächeln und traurigen Träumen kalkte. Nun
zeigte sich, daß die Ritzen und Fugen der zugeschlagenen
Kellerfenster trotzdem noch anderes Licht einließen: die Dämmerung
quoll durch die feinen Sprünge und drängte sich durch die
klaffenden Rahmen, die von dem Einschlag [bookmark: page038]38 der Bomben
auseinandergerissen waren. Es mochte jetzt ungefähr 5 Uhr
morgens, vielleicht sogar früher sein, denn die Zeit der kürzesten
Nächte eilte dem Höhepunkt zu. Man hörte auch hier und dort
Vogelstimmen, die sich allmählich zu einem Netz aus reinem Jubel
verknüpften; in den Laubengärten am Rande des Bahndamms schickten
unaufhörlich die jungen Hähne einander ihren Kampfruf entgegen, und
die geschlossenen Dotterblumen in den Tümpeln der Minenlöcher
erwarteten zitternd die zarte Berührung der ersten Sonnenstrahlen,
die ihnen erlauben würde, den Krater ihrer Blütenkronen zu öffnen.
Junge Frauen, geschwächt von dem Fieber der panischen
Hochsommernacht, fühlten auf ihrem kräftigen Körper den Schauer der
ersten Morgenkühle und zogen über den prallen Bug ihrer
perlmutterfarbenen Brüste den Träger des dünnen, verwaschenen
Hemdchens, dessen Spitzeneinsatz nachgestopft war; sie warfen sich
noch einmal zur Seite und bedeckten sich mit dem weißen Laken, das
jede von ihnen nausikaahaft machte: frisch und jungfräulich, mit
flachem Schoß und kindlich gerundeten Gliedern . . .

		Noch eine Stunde, dann würde sich jede, wie von jähem Schrecken
gepackt, erheben und den Hammer der Weckuhr niederdrücken; sie
würde in einem elenden Töpfchen, dessen Emaille abgesprungen,
dessen Farben verwittert waren, den Kaffee überbrühen; das Messer
an die grauschwarze Rinde des lieblos gebackenen Brotes setzen und
die trockenen Schnitten in Zeitungspapier vom vorigen Jahre
wickeln.

		 

		»Du willst mich also wirklich verlassen und nach Anastasiendorf
fahren?« fragte die ältliche Freifrau von Dörfer und zog den
bordeauxroten Morgenrock aus brüchig-schillerndem Spiegelsamt an
dem Spitzenjabot zusammen. »Sage bitte nicht, daß du hingehst, um
meine [bookmark: page039]39
Schwester, die Oberin [Gott im Himmel, die Glückliche!] zu
besuchen . . . du, die du nicht einmal ahnst, was es heißt, ein
Leben im Geist zu führen.« Sie seufzte beklommen, die tiefschwarzen
Augen senkten die schon verwelkten Lider wie vom Regen gebräunte
Magnolienblätter auf die dunklen Ringe über den hohen hektischen
Backenknochen. »Dieses Kloster: welche Eremitage weltentrückter
Betrachtung! Dieses Dasein, aller Notdurft entzogen, um nichts als
himmlisch zu sein! Eine Lilie in dem Küchenkrautgarten dieses
furchtbaren Lebens aus purem Zweck, aus Schaufel und Harke, Kohl,
Pimpinelle und albernen Zwiebelpflanzen . . .« »Auch die Lilie ist
eine Zwiebelpflanze«, unterbrach ihre Zuhörerin sie leise und
bestimmt.

		Frau von Dörfer blickte das junge Mädchen mit unverhohlenem
Ärger an und sagte dann gereizt: »Erspare dir, den Beweis zu
führen, daß du mich nicht verstehst. Oder verstehen willst.« Ihre
wunderbar schönen, noch frischen Hände mit den mandelförmigen
Fingernägeln, die sorgfältig geschnitten und rosig durchblutet
waren, griffen mit leidenschaftlichem Ausdruck nach einigen
Büchern, die auf dem Tischchen neben dem Ruhebett lagen, und
begannen, in ihnen herumzublättern, während sie weitersprach. Diese
Bewegung und diese Hände der durch ein schweres Basedowleiden früh
gealterten Freifrau führten ein merkwürdig intensives und
ausgesprochenes Eigenleben, das in deutlichem Gegensatz zu ihren
Worten, dem larmoyanten Ton ihrer Stimme und ihrem anspruchsvoll
leidenden und beleidigten Wesen stand: sie machten glaubwürdig, was
sie jetzt sagte, und erklärten die zarte und heitere Sanftmut, mit
welcher nun die Tochter der Freifrau die Phrasen der Mutter
erduldete und ernst zu nehmen schien. »Deine Tante Demetria würde
sagen, daß mein jetziges Leben die Buße für die falsche
Entscheidung ist, die ich früher einmal getroffen habe.« [bookmark: page040]40

		»Das würde sie ganz bestimmt niemals sagen«, erwiderte ihre
Tochter, nun ihrerseits entflammt. Gleich darauf senkte sie wieder
den Kopf und flüsterte: »Warum quälst du dich so? Du hast dein
Dasein gelebt, wie du mußtest; du hast den guten Papa geliebt . . .
und uns, deine Kinder – –«, fügte sie mit sichtlichem
Widerstreben bei und blickte mit angespanntem Ausdruck nach dem
Bett ihrer jüngeren Schwester hin, einem halben Kind noch, das tief
und satt, die Hände hinter dem Nacken gekreuzt, mit blasenden
Atemzügen schlief und selbst durch die Tuba des jüngsten Gerichts
nicht vor dem vollen Aufgang der Sonne zu erwecken gewesen
wäre.

		»Ja, du hast recht, du hast vollkommen recht«, erwiderte ihre
Mutter mit dem Ausdruck bitterer Schauspielerei und verzog ihren
blassen Mund. »Ich habe euren guten Papa, ich habe Dagobert sehr
geliebt, obwohl ich wußte, daß ich im Grunde von Gott berufen
war.«

		»In jedem Beruf kann man heilig werden«, sagte die Tochter
spröd.

		»Und ebenso Gott verfehlen, wirst du wahrscheinlich hinzufügen
wollen«, gab die Freifrau leidenschaftlich erregt mit flatternden
Augen zurück und faßte plötzlich mit hartem Griff nach dem
Handgelenk ihrer Tochter, um sie näher heranzuziehen; auf dem
Tischchen klirrte im Wasserglas der Teelöffel, und verschiedene
Fläschchen mit homöopathischen Medizinen fingen zu zittern an.
»Wäre ich damals weniger sinnlich«, sagte sie mit gespenstischem
Ausdruck, »und wäre Dagobert nicht so schön, so unwiderstehlich und
namenlos schön und ein so vollendeter Tänzer gewesen – –«
Sie brach ab und streifte, unsicher werdend, das Antlitz des jungen
Mädchens, um dann rasch und verlegen fortzufahren: ». . . so wäre
ich heute ebenfalls eine Benediktinerin.«

		»Was soll ich also Tante Agathe . . .« [bookmark: page041]41

		»Tante Demetria willst du sagen«, unterbrach sie die Mutter
gereizt. »Was du Tante Demetria ausrichten sollst? Nun, meinetwegen
fährst du nicht hin; du hast also auch nichts auszurichten, was ich
nicht selber in diesem Brief hier meiner glücklichen Schwester
schreibe«, sagte sie schrill und geschraubt.

		»Glaubst du wirklich«, fragte Irene, so hieß das junge Mädchen,
mit schwankender Stimme, »daß deine Schwester, meine angebetete
Tante, nichts weiter als glücklich ist? Schließlich lebt sie ein
Leben der Buße, vergiß das doch nicht, Mama!«

		»Ein Leben der Anbetung und der Freude, der Danksagung und des
Dienstes im Geiste«, sagte die Mutter verschwärmt; ohne daß sie es
merkte, gruben dabei ihre Fingernägel sich in den Daumenballen und
hinterließen, als jetzt die Freifrau ihre Hände mit dem bewußten
Ausdruck von Opferschalen entfaltete, ein dunkelrotes Mal. »Warum
sollte sie also nicht glücklich sein?« fuhr sie mit lauernder Miene
fort. »Sie hatte schon als ganz junges Mädchen mehr Talent zum
Glücklichsein als wir alle – oder hattest du nicht selbst diesen
Eindruck bei deinem letzten Besuch?«

		»Doch«, sagte Irene rasch und fest. »Alle lieben sie, alle
verehren sie und sind dankbar, sie zur Äbtissin zu haben und von
ihr geleitet zu werden.«

		»Ja?« fragte die Freifrau spöttisch. »Und gesund ist sie auch
noch? Frisch und gesund und vollkommen unverblüht? Während
ich – –« Ein hysterisches Schluchzen erschütterte ihren
gebrechlichen Körper; an dem unteren Lidrand blieb eine Träne,
gewaltsam herausgepreßt, hängen und wartete augenscheinlich darauf,
längs der großen Nase herunter und bis zum Kinn zu laufen.

		Das junge Mädchen verschränkte die Arme unter der reizenden
kleinen Brust und erwiderte merkwürdig unberührt: [bookmark: page042]42

		»Ja, sie ist blühend und jung und gesund. Sie ist vollkommen
alterslos.«

		»Wer nichts erlebt hat, altert auch nicht«, sagte die Freifrau
außer sich. »Wer sich an andere nicht gebunden und andere nicht
verloren hat –«

		»Mama!« Das junge Fräulein von Dörfer umfaßte die Mutter
liebevoll und half ihr, ehrlich erschrocken, in die Diwankissen
zurück. »Auch Tante Demetria wird berührt sein, wenn sie hört, daß
Papa nicht mehr ist. Sie hat ihn sehr lieb gehabt, ganz
gewiß –«.

		Ein kurzes, triumphierendes Blitzen ging über Frau von Dörfers
Gesicht, dann sagte sie in dem gewohnten, leicht weinerlichen
Tonfall: »Sehr lieb. Natürlich. Und daß Papa ein so schreckliches
Ende hatte, wird furchtbar für sie sein«. Plötzlich schnippte sie
mit den Fingern und sagte fast leichtsinnig: »Viel Vergnügen für
deinen geplanten Ausflug nach Anastasiendorf. Bei dem Gedanken, daß
du allein die Schuld an dem Tode des armen Papas hast, wird sich
Demetria freuen, dich in die Arme zu schließen, Widersprich nicht!«
fuhr sie die Tochter an. »Ich weiß, was du antworten willst. Du
willst sagen, daß du zur selben Zeit deiner Hinrichtung in dem
Frauengefängnis entgegengesehen hast. Daß nur der plötzliche
Durchbruch der Russen dein Leben gerettet hätte. Du und dein Leben!
Du und die Arbeit der illegalen Gruppe! Du und dein Auftrag! Du und
die Freunde! Immer nur du und du! Wer hat dir diesen Auftrag
gegeben? Wer hat dich gezwungen, allein zu wohnen und Flugblätter
auszutragen? Du hattest Familie, du wußtest sehr gut, wie krank und
elend ich bin. Wärest du diesen Unglückstag, als auf dem Hängeboden
der Wohnung Papas Gewehre gefunden wurden, zuhause gewesen – du
konntest russisch . . . du hättest die Herren Offiziere darüber
aufklären können –«.

		»Worüber?« fragte Irene rauh. »Daß Papa den Burschen [bookmark: page043]43 vom Werwolf
Gelegenheit gab, ihre Waffen in der Wohnung unterzubringen? Darüber
hätte ich unsre Befreier wohl schwerlich aufklären können. Übrigens
lag ja der Tatbestand ganz offen auf der Hand. Ich verurteile nicht
den armen Papa . . .«, brach sie entschuldigend ab. »Er war eben so
dumm, wie schön.«

		Ein entsetztes Schweigen folgte den Worten der jungen Irene von
Dörfer, dann sagte ihre Mutter mit erstaunlicher Sachlichkeit: »Ein
lieber Dummer. Du hast ganz recht. Ein großer, lieber Dummer, ein
vollendeter Kavalier. So kann man nur eine Frau verwöhnen, wenn man
weiter nichts als ein Landedelmann auf einem verschuldeten Gut ist.
Mein Leben mit ihm war ein Kotillon von Anfang bis zu Ende; ein
Hörselberg oder das Innere einer perlmutternen Muschel von
unerhörtem Glanz. Jeder Tag hat ein Souvenir hinterlassen, eine
süße, entzückende Kleinigkeit, die ich nicht hergeben möchte, wenn
sie auch wertlos und abgeschmackt sein mag, und reif für den
Trödelmarkt.«

		Es war so: ein Haufen von Andenkenplunder umgab die Freifrau von
Dörfer mit dem verblichenen, kostbaren Schimmer eines winkligen
Antiquitätenlädchens, dessen Reiz gerade in seiner Mischung aus
Wert und Unwert besteht. Man erblickte italienische Gläser und
Ketten aller Art; Korallen aus Capri, seidene Tücher und
handgeschmiedete Silberleuchter aus griechischen Bazaren;
Mosaikbroschen, Katakombenlämpchen und braunglasiertes Geschirr aus
Rom, das keinen Pfifferling taugte; Skarabäen, die aus Jade
geschnitten, und Spinnenbroschen aus Goldfiligran, deren Augen aus
kleinen Rubinensplittern sehr kunstvoll gearbeitet waren;
Salzfässer, die man aus einem einzigen Stückchen Bernstein
geschnitten hatte, und ein Schmuckkästchen, dessen Ränder ringsum
mit Müschelchen ausgelegt waren. Daß diese Dinge über den Fluchtweg
von einem großen masurischen Landgut in die [bookmark: page044]44 kleine Berliner Wohnung
gerettet worden waren, grenzte ans Wunderbare und war zum größten
Teil Frau von Dörfers Initiative zu danken; einer Energie, die sich
nur gesammelt auf ein bestimmtes Wunschbild zu richten und es ins
Auge zu fassen brauchte, um an das Ziel zu gelangen. An seiner
Verwirklichung war sie natürlich infolge ihres Leidens nur indirekt
beteiligt, doch machte dieses Leiden gerade den wichtigsten Faktor
aus: es rief zur Hilfe auf oder gar zu einer letzten Art
Glückserfüllung, die man der Kranken auf gar keinen Fall hätte
versagen mögen, und dessen Tyrannei man sich beugte, um Schlimmeres
zu verhüten.

		So hatte es Frau von Dörfer verstanden, ihre Umgebung, wo sie
auch war, wie ein Schneckenhaus mitzunehmen; vielmehr sie wie ein
Zelt in der Wüste überall aufzuschlagen und den Eindruck
behaglichen Lebensstils auf gespenstische Art und Weise von neuem
zu erwecken – gespenstisch und traumhaft, weil dieser Teppich über
verkohlten Dielenbrettern und dieser kostbare indische Schal über
der häßlich zersprungenen Platte eines viktorianischen
Spieltischchens lag; dieser Fächer aus Straß und Straußenfedern
kokett vor dem erblindeten Glas eines venezianischen Spiegelchens
lehnte, und jene Elfenbeinminiatur mit dem blonden, schmachtenden
Frauenkopf die Einschußstelle eines Granatstücks frivol, doch
geschmackvoll kaschierte. Auf diesen Geistersalon ihrer Mutter
blickte das Fräulein von Dörfer nun mit angespannter Miene; mit dem
verzweifelten, unruhigen Ausdruck eines Menschen, der sich
vergeblich an etwas Bestimmtes, eine Parole, ein Zauberwort, oder
ganz einfach an einen Namen, der ihm entfallen ist, zu erinnern und
ihn zu beschwören sucht . . .

		Inzwischen mußte die Mutter weitergeredet haben. »Warum hörst du
nicht zu? So antworte doch! Was soll diese [bookmark: page045]45 Abwesenheit?« fragte sie
scharf und gereizt. »Irene –!« Frau von Dörfer erschrak und
faßte das junge Mädchen ins Auge, das in seltsam erstarrter Haltung
an ihrem Ruhebett saß. Das blasse Gesicht mit der kurzen, fein
geschnittenen Nase, der hohen Stirn, einem strengen, bestimmt
gezeichneten Mund und Ohren, die fest an den Schläfen lagen, glich
unter dem schwarzen Helm seiner Haare einem zarten, pompejanischen
Wandbild, das an der niedergebrochenen Mauer stehengeblieben war –
überrascht von dem Augenblick der Vernichtung und inmitten der
Katastrophe für den Zustand des Totseins aufbewahrt; für eine
Dauer, die durch den Staub und seine gorgonenhaft bannende Wirkung
zustande gekommen war. Auch ihr Körper nahm teil an dieser
Erstarrung. Den Rücken leicht vorgebeugt wie ein Mensch, der eben
noch einem andern im Plaudern zugehört hatte, schien das junge
Mädchen jetzt einem Anruf aus unermeßlicher Tiefe zu lauschen und
glich sich immer genauer dem Bild einer Persephone an: hieratisch
im Aufbau, fast nur noch im Profil und ohne die leiseste
Möglichkeit, im Hin- und Herspiel des Atems, der Tränen, der Zu-
und Abwendung, Qual oder Lust dem Wechsel unterworfen und von außen
verändert zu werden. Die beiden Ellenbogen aufgestützt auf die
zitternden Oberschenkel, die Finger leicht auseinanderfallend,
schienen die Hände Persephones einen Gegenstand hochzuhalten, der
den Augen unsichtbar blieb – vielleicht einen Krug, eine Lotosblüte
oder auch einen Kupferspiegel, in den die Göttin sah.

		In ihrer Verwirrung ergriff Frau von Dörfer den nächstgelegenen
Lippenstift, die Wimperntusche, die Puderdose und schob sie Irene
hin. »Richte dich her! Wie siehst du nur aus? Lege Rouge und
Gesichtspuder auf«, sagte sie in Gesellschaftston und lächelte
ihrer Tochter mit leerer Freundlichkeit zu. [bookmark: page046]46

		»Danke«, erwiderte diese höflich und tat, noch immer wie unter
Zwang, wie ihr befohlen war.

		»Eine hübsche Farbe. Wie heißt sie doch gleich?« fragte Frau von
Dörfer konventionell.

		»Cyklame.«

		»Ja, richtig, Cyklame heißt sie. Ich mag diesen Ton an dir. Für
die Wangen brauchst du ein helleres Rot und nicht diesen
bräunlichen Puder. Nimm lieber Naturell!«

		Zwei Abgeschiedene sahen einander geschwisterlich in die Augen
und schienen sich über die Art des Zustands, in dem sie sich
befanden, voreinander im klaren zu sein. »Die Amseln singen schon«,
sagte plötzlich die ältere Frau in klagendem Tonfall.

		»Schon lange«, gab das Mädchen zurück und schob seine nackten,
sehr schönen Füße in die weiterrückenden Sonnenflecke, die auf dem
Boden lagen.

		Nun erhob sich die Tochter, löschte das Licht aus und zog die
Vorhänge fort. Eine Flut von Glanz, ein Strom von Entzücken drang
in das gemeinsame Schlafzimmer ein und machte es einer Barke
ähnlich, welcher soeben, leuchtend von Frische und gebadet von
morgenrötlichem Schaum, Aphrodite entstiegen war. Auch die kleine
Schwester Irenes gähnte und reckte sich jetzt; ihre wilden,
kastanienbraunen Locken schienen Funken zu sprühen und an der
Biegung der beiden Schläfenwirbel, wo helleres Haar, schon fast
messinggelb, sich wie zwei züngelnde Flämmchen aufhob, Feuer
gefangen zu haben. Dann, während sie ihre milchweißen Arme mit
kindlicher Bewegung dem Tag entgegenstreckte, setzte sich Ingeborg
plötzlich hoch und blinzelte in das Licht.

		»Ich habe von Schinken und Eiern geträumt«, sagte sie
unvermittelt.

		Irene lachte lautlos und krampfhaft, und Frau von Dörfer meinte
mit komisch gespieltem Entsetzen:»Von Eiern? [bookmark: page047]47 Mein Gott, das bedeutet
Ärger . . .« Sie vergaß dabei, daß ihr der Ärger bereits serviert
worden war.

		»Oder von Schinken und Bratkartoffeln«, lenkte die Kleine
versöhnlich ein. »Ich weiß es nicht mehr genau. Vom Essen
jedenfalls.« Sie griff nach einem halben, ausgetrockneten Brötchen,
das neben ihr auf der Platte des polierten Nachttischchens lag, und
schob es in den Mund. »Wo bleibt Amalie?« fragte sie schnippisch.
»Sicherlich hat sie sich gestern wieder zu lange
herumgetrieben.«

		»Wie du nur scherzen kannst«, sagte die Freifrau mit
vorwurfsvoller Stimme. »Nach all dem, was wir durchgemacht haben«,
fügte sie noch hinzu. »Übrigens höre ich draußen den guten Roderich
schon.«

		In der Tat war ein Klirren und Klingeln von Tassen zu vernehmen,
ein Schlurren, Schleifen und Hüsteln, das über den langen Flur aus
dem leeren geschwärzten Berliner Zimmer kam und sich vorsichtig
näherte. Dieser ›Blinddarm‹, wie die Jüngste den Flur zu dem Zimmer
der Freifrau nannte, glich seit den Kampfhandlungen, die kleine,
bröckelnde Löcher, Schießscharten ähnlich, in ihn geschlagen
hatten, dem ringsum laufenden Wehrgang einer schäbigen Ritterburg;
er ließ jetzt die Sonne, den Mond und die Sterne in sein
unromantisches Inneres leuchten und machte den Hängeboden
erkenntlich, den Besenschrank und die Sicherungen, die lieblos dort
untergebracht, aber durch ihren neuen Aspekt nicht schöner geworden
waren. Diesen Flur entlang kam jetzt Roderich, der Bruder des
erschossenen Dörfer, früherer Generalintendant eines kleinen
Landestheaters im Duodez-Format. Es war seine Leidenschaft und sein
Vorrecht, das Frühstück zu zelebrieren, und niemand hätte es wagen
dürfen, ihn bei der Zubereitung, dem Aufbau, ja selbst dem
Servieren zu stören; und auch nur, bei seiner Annäherung die Tür
nach dem Zimmer der Damen zu öffnen, wäre [bookmark: page048]48 bereits eine Störung der
heiligen Handlung gewesen. Wie immer sah Frau von Dörfer dem
Eintritt ihres Schwagers mit liebenswürdiger Spannung und jenem
Ausdruck entgegen, der ihr früher zu eigen gewesen war, wenn sie
das Schildpattlorgnon an die Augen gehoben hatte, um das Programm
des Kammerkonzerts genußvoll zu studieren; Herr von Dörfer, das
Frühstückstablett wie im Triumph vor sich hertragend, wandelte
langsam herein, während Irene hinter ihm die Tür in das Schloß
zurückzog, die er, den spitzen Ellenbogen zu Hilfe nehmend,
geöffnet hatte, und die kleine Ingeborg wie gewöhnlich in die Worte
ausbrach: »Endlich, Amalie! Ich sterbe schon vor Hunger. Wo bleibt
meine Schokolade?«

		Auch dieser Scherz wurde – sozusagen verabredungsgemäß – nach
einem bestimmten Ritus entgegengenommen, belacht und von Dörfer
beantwortet: »Schokolade? Ich dachte, das gnädige Fräulein trinkt
heute Pfefferminztee. Die Rebhuhnpastete von gestern abend war
wirklich etwas zu schwer.« Der frühere Generalintendant mit dem
kurzen, graublonden Backenbart, den er sich während der bösen Tage
und nachfolgenden Wochen der Eroberung hatte wachsen lassen, und
dem schwarzgeränderten Einglas im Auge glich einem baltischen
Edelmann eher als einem Schauspieldirektor; vielmehr, er vereinigte
beides auf lächerliche Art. Den ersten Akt der Komödie eröffnend,
setzte er vorsichtig das Tablett mit dem kunstvollen Aufbau der
Teller und Tassen, Schalen und Schüsselchen nieder und begann,
seine Reichtümer auszubreiten: geröstete Brotschnitten, überhaucht
von einigen Gramm Margarine, kleingeraffelte, junge Karotten, von
Brunnenkresse, Löwenzahnblättern und anderem Wildgemüse umgeben;
Brotaufstrich, undefinierbar, doch dafür um so verführerischer aus
den Resten von Frau von Dörfers vegetarischer Speisekammer;
Paprikamus, Tomatenpüree [bookmark: page049]49 und Hefeflocken,
zusammengesetzt; ein geriebener Apfel, ein Fingerhut Honig und ein
daumengroßes Hammelkotelett, das Herr von Dörfer sich für seinen
Liebling, die ungezogene Ingeborg, heimlich vom Mund abgespart
hatte.

		»Du bist ein Zauberer, Roderich«, mußte jetzt Frau von Dörfer
sagen, und wie nach Übereinkunft hatte der Generalintendant: »Ich
bitte dich, teuerste Margarete, Nachdenken ist keine Hexerei«
seiner Schwägerin zu entgegnen. Sofort war der ganze
Frühstückstisch von Fliegen überschwärmt. Sie mußten aus allen
Ecken und Ritzen hervorgekrochen sein, aus dem Schutthaufen mit den
zerbeulten, entleerten Konservendosen, den Minentümpeln, den
Rattenlöchern und aus dem leichten Bewurf der Hügel, mit dem man
gefallene Menschen und Pferde nur oberflächlich zugedeckt hatte, um
sie dann bei Gelegenheit später in sachgemäß ausgehobene Erde,
gekalkte Gruben, Friedhöfe, Gräber oder auch an der gleichen Stelle
von neuem zu versenken. Dieses Fliegengeschmeiß, dem außer der
Klatsche weder Leimbänder noch Arsenikteller, um es einzudämmen,
entgegenstanden, war tolldreist wie noch nie. Es kroch in
Ohrmuscheln, Nasenlöcher und begattete sich ohne Scham und Scheu
auf dem Handrücken seiner Verfolger. Man konnte glauben, daß
Beelzebub, der Fliegenkönig, sie alle mit einer Botschaft begabt
oder sich in dem beständigen Summen ihrer scheußlichen,
schwarzgrauen Leiber vergegenwärtigt habe. In ihrer unbegreiflichen
Masse, ihrer Gefährlichkeit, ihrer Frechheit und ihrem
unermüdlichen Drang, sich endlos zu vermehren, sprach sich,
entgegen aller Vernunft, ein höllisches Mysterium, das die
Oberfläche des Lebens durchbrach, um sich widerwillig zu
offenbaren, mit aller Deutlichkeit aus: Was jahrelang in der Tiefe
sein teuflisches Wesen getrieben und die Abfallhaufen des Daseins,
den Schindanger der Gewissen und die Senkgrube mit dem Gestank der
Lüge [bookmark: page050]50
und ihrem sich ständig erneuernden Inhalt aus abgestoßenen Phrasen
bevölkert und wohlig bebrütet hatte, stieg jetzt wie eine der
sieben ägyptischen Plagen empor: majestätisch in seiner vollendeten
Bosheit, seiner unerschöpflichen Kraft. Es triumphierte, es war ein
Körper mit brausendem Haupt, ätherischen Flügeln und gräulichem
Hinterleib.

		»Stört dich das Ungeziefer, Mama?« fragte Ingeborg mit der
Gleichmut der Jugend und fügte hinzu: »Mich stört das gar nicht. In
unseren Ställen war es nicht anders, und überhaupt gewöhnt sich der
Mensch an jede Neuerung.«

		»In unseren Ställen«, sagte die Freifrau mit verzweifelter
Bitterkeit. »Doch nicht in meinem Boudoir.«

		Roderich nickte ihr beifällig zu und legte in dem Bestreben,
vermittelnd einzugreifen, die Hand auf ihren Arm. »Gewiß. Aber hier
ist es doch jetzt sehr nett. Wahrhaftig, wer hätte dieses Behagen,
diese Wohnlichkeit so aus dem Nichts erschaffen, und so
wiederherstellen können wie du, liebe Schwägerin? Ein Ästhet wie
ich kann das doppelt genießen – habe ich recht oder nicht?«

		Wieder schoben sie Frage und Antwort, Brotkorb und
Marmeladenbehälter mit brüchiger Grazie einander entgegen; Ingeborg
leckte den Honig von ihren Fingerspitzen und sagte plötzlich:
»Merkwürdig, wie? Findest du nicht, Irene, daß das alles sehr
merkwürdig ist? Sind wir Revenants oder leben wir noch? Und wenn
wir leben: aus welchem Stoff sind wir dann alle gemacht?«

		Ohne zu antworten, aß und trank die ganze Familie weiter; nur
Roderich, völlig hingerissen, blickte entzückt auf das junge
Mädchen und fand seine eigene Meinung wieder einmal bestätigt, daß
aus Ingeborg, ohne daß sie es merkte, die verblüffenden Einsichten,
Fähigkeiten und das erstaunliche Körperbewußtsein einer Rasse gut
gezüchteter Tiere unerklärlich zutage traten – ganz ohne
Zusammenhang [bookmark: page051]51 mit ihrer Reife und ihrer Verantwortung. Deshalb
legte auch niemand außer dem Onkel auf ihre Aperçus großen Wert;
man ließ sie wie Brotkrumen unter den Tisch für Besen und Schaufel
fallen, für den vorüberhuschenden Hunger gefräßiger Penaten und das
alte dumme Orakelspiel, bei welchem man mit der Nadel nach dem
Blitz der Erkenntnis sticht . . . Sie frühstückten etwas hastig zu
Ende, immer wieder durch die gereizte Abwehr des Fliegenschwarms
unterbrochen; dann legte Irene unvermittelt ihre Serviette zusammen
und sagte: »Ich gehe jetzt, um meinen Rucksack zu packen; du
entschuldigst mich wohl, Mama?«

		»Nein. Warte noch –!« sagte die Freifrau nervös. »Es ist noch
einiges zu besprechen. Und wenn du erst fort bist . . .«

		»Aber Mama, ich bleibe doch nur ein paar Tage«, beschwichtigte
sie die Tochter mit fühlbarer Ungeduld. »Onkel Roderich weiß mit
allem Bescheid. Ingeborg übrigens auch.«

		»Ich werde mich hüten, Bescheid zu wissen. Wie, Onkel Roderich?
Übrigens mußt du schon lernen, Mama, dich endlich auf dieser Erde
ein wenig zurechtzufinden, wenn du uns überlebst. Und daß du uns
alle einmal überlebst, ist doch vollkommen einwandfrei. Im Grunde
finde ich, daß es bereits der Fall ist –!« Ingeborg lachte
herzlos wie über einen Witz. »Habe ich das nicht treffend bemerkt,
Herr Generalintendant?«

		»Wie? Was?« Herr Roderich von Dörfer fing zu schwitzen und
stottern an.

		»Du solltest dich schämen«, sagte die Mutter, »derartige Reden
zu führen«.

		»Ja? Sollte ich?« gab ihr das junge Mädchen in drohendem Ton
zurück. Ihre zarte Kinderhaut fing zu glühen, die Sommersprossen
auf ihrem Näschen, das plötzlich erblaßt war, wie immer, wenn
Jähzorn sie übermannte, [bookmark: page052]52 fingen zu dunkeln an; in
der hellblauen Iris der großen Augen zog sich sogar die Pupille
zusammen, und ihre ungebärdigen Haare flatterten wie gereizte
Schlangen um das kleine Medusenhaupt. Fast gleichzeitig schlug ihr
die Mutter, außer sich vor Verzweiflung, mitten in das Gesicht.
»Das wirst du Tante Demetria sagen!« schrie Ingeborg, zitternd an
allen Gliedern, ihrer Schwester Irene zu. Der Ausdruck der Kleinen
– von Jähzorn in Bosheit hinüberspielend – spiegelte den Triumph
eines Menschen, der weiß, daß der abgeschossene Pfeil in das
Schwarze getroffen hat.

		Frau von Dörfer, schluchzend und lachend in einem, stand
vollkommen hilflos da; Irene faßte beruhigend ihre schrecklich
zuckenden Hände und sagte zu Ingeborg: »Nun, wahrhaftig, ich
glaube, Tante Demetria würde wenig Verständnis für diese Szene
haben. Wirfst du Mama etwa vor, ihren Mann überlebt zu haben? Oder
was sollen sonst diese Witze, die mir wenig geschmackvoll
scheinen?«

		Ingeborg, von der zornigen Strenge ihrer älteren Schwester
betroffen, sagte: »Ich werfe es ihr nicht vor – so wenig unsere
Mutter das Recht hat, dir einen Vorwurf zu machen. Am Ende ist gar
noch der gute Onkel an dieser Tragödie schuld. Wie, Onkel
Roderich?«

		Alle blickten einander an und bemerkten plötzlich, daß jeder von
ihnen seine eigene Maske trug. Sie rückten an ihnen, wie man an
Brillen, deren Steg sich verschoben hat, hin und her rückt; sie
schoben die Augenschlitze zurecht und gaben es endlich seufzend
auf, mit ihnen fertig zu werden. »Lächerlich«, sagte Roderich
jetzt, »daß einer dem anderen zuschiebt – – vielmehr:
verrückt. Tatsächlich: verrückt. Oder kann man das anders
nennen?«

		Sie verneinten; die kreideweiße, fast eirund geschnittene Maske
der armen Frau von Dörfer wandte sich hilfesuchend dem Gesicht
ihres Schwagers zu, einer rosigen [bookmark: page053]53 Atlasattrappe, in welcher
sehr hoch gezeichnete, wie mit der Nadel gestichelte Brauen über
dem Augenschlitz saßen, und ihr etwas merkwürdig Kindisches und
einen Zug des Erstaunens verliehen, der durch die Linienführung der
Bögen wie festgefroren war. Auch die beiden Schwestern prüften
einander mit aufmerksamen Blicken. Die laubgrüne Maske der
Jüngeren, aus feinem Gittertüll angefertigt, schien dem Stoff eines
Schmetterlingsnetzes entnommen worden zu sein, das ein Knabe, der
auf Asphodeloswiesen nach Schwalbenschwänzen gejagt hat,
liegengelassen hatte. Es kehrte sich jetzt nach Irenes dunkler,
fast dämonischer Maske hin, einem Gesicht, das ohne Konturen und
nur noch Geheimnis war. Es verriet nichts von seiner Trägerin, es
hatte sie, wie der Abend die Erde, vollkommen aufgesogen und sich
an ihre Stelle gesetzt: ein Schatten aus Veilchenduft und Verwesung
anstelle dieser sichtbaren Welt; eine Unterweltsgöttin anstelle
einer lebendigen Jungfrau und Tochter Demeters . . .

		»Entsinnst du dich«, schien die laubgrüne Maske die andere zu
beschwören, »entsinnst du dich noch an die kleinen Wege und ihre
taufrischen Gräser am Morgen, aus denen die ersten Lerchenstimmen
in zersprengendem Jubel steigen? An das Bienensummen der
Mittagsstunde und das Zirpen der Grillen am Abend, wenn die Mäher
zur Ruhe gehen? Entsinnst du dich noch –«

		»Ich entsinne mich nicht, und ich weiß nicht mehr, was ein
Wasserkrug ist, seit ich gewöhnt bin, die Hände, wenn mich dürstet,
als Schale und Becher zu höhlen; und nicht mehr, wozu ein
Lippenpaar gut ist, es sei denn, um meinen Durst zu löschen, wenn
ich fast schon verschmachtet bin.«

		»Und ein Kuß?«

		»Man küßt nicht unter der Maske.«

		»Dann will ich, um küssen zu können, die Maske abnehmen,
[bookmark: page054]54 dieses
Ding da, das uns erinnerungslos für die Erde und ohne Hoffnung
macht.«

		Ingeborg wandte sich brüsk zu dem Fenster und sagte laut:
»Vergiß nicht, den Bauer an die Kartoffeln zu mahnen, die er uns
für den Smyrnateppich noch immer schuldig ist. Diese Bestie würde
sich niemals rühren, wenn wir nicht nachfragen wollten.«

		»Richtig«, sagte der Onkel lebhaft. »Diese Bestie – wie hieß sie
doch gleich?«

		»Pachulke«, sagte die Freifrau von Dörfer. »Du mußt achtgeben –
diesen Namen gibt es dort fünf- oder sechsmal. Der, welcher unseren
Teppich gekauft hat, ist Herr Pachulke II. Tante Demetria
kennt ihn genau, denn sie läßt die Ackerpferde des Klosters bei
diesem Pachulke beschlagen, der an dem Eingang des Dorf es eine
kleine Hufschmiede hat. Vor Jahren habe ich ihn gesehen: einen
hinkenden Mann mit roten Haaren und verwachsenen Augenbrauen,
heiter und stark wie Vulkan.«

		»Dieser, der unseren Teppich kaufte, war düster und dunkel,
soviel ich weiß«, sagte Irene rasch.

		»Sicher. Ein Sohn des alten Vulkan, der mittlerweile wohl grau
und fahl wie ein mottenzerfressener Iltispelz ist.« Sie legte sich
wieder befriedigt zurück und schloß die Augen. Ein Traumbild in
mythologisch glühenden Farben zog langsam und feierlich an ihr
vorüber und ging wie eine Erinnerung durch ihren zerstörten Sinn.
Sie sah einen Dorfeingang und eine Schmiede vor dem Hintergrund
eines Gewitterhimmels und ein Getümmel mutiger Pferde, die von
Knechten gehalten wurden. Linker Hand war eine offene Esse, ein
Amboß, auf welchem geschmiedet wurde, und rötlicher Feuerschein;
rechter Hand stand ein Apfelschimmel mit ängstlich wilden Augen,
der gerade beschlagen wurde, während ein zweiter herangeführt ward,
sich bäumte und von einem alten Mann, der nackt war [bookmark: page055]55 bis auf ein
Lendentuch, gezügelt zu werden schien. Plötzlich, während sie
angestrengt hinsah und den Tanz der Feuerfunken verfolgte, die aus
der Esse sprangen, bemerkte die Träumende kleine Wesen: geflügelte
Putten, flinke Eroten, die durch die Beine der Knechte schlüpften,
sich rasch auf den Rücken der Rosse schwangen und an der Mähne
hielten. »Nimm dich in acht«, hörte Frau von Dörfer sich zu der
Tochter sagen, »an der Schmiede vorüberzugehen, wenn du das Kloster
besuchst. Wie man weiß, ist Vulkan auch ein Gott der Liebe und
vermag Schicksal an Schicksal und Ring an Ring zu schmieden«.

		Sie erwachte, fuhr auf und sah ihren Schwager, wie er sich mit
Irene über die Landkarte beugte, über ein schon verbrauchtes und in
den Falten mürbe gewordenes Kartenblatt, auf welchem jedes
Einzelgehöft, jede Mühle und jeder Ententeich, Feldwege,
Holzbrücken, Bahnwärterhäuschen und Übergänge verzeichnet waren. Es
war Dagoberts Generalstabskarte, die man nach seinem plötzlichen
Ende in einer Manteltasche gefunden, und welche Irene, als sie
später das Kleidungsstück reinigte, an sich genommen hatte. In dem
Zustand reizbarer Übermüdung, der die Kranke jetzt öfter kurz nach
dem Frühstück als ein zweiter fast visionärer Halbschlaf
unwiderstehlich befiel, erkannte Frau von Dörfer den Weg, den Irene
nun gehen würde – gehen, an Hand jener schuldlos mißbrauchten, fein
gezeichneten Hieroglyphen, die Feldwege, Mühlen,
Bahnwärterhäuschen, einen Entenpfuhl, einen Steinbruch und eine
Brücke bezeichneten, die über das Wasser führte . . .

		Diese hölzerne Brücke war heute zerstört und nicht mehr zu
benutzen; wie eine chinesische Tuschmalerei stand ihr zerbrochener
Bogen über dem grauen Strom und schien die erhabene
Gleichgültigkeit einer Jahrtausende alten Geschichte in ihrer
immerwährenden Form der Zerstörung [bookmark: page056]56 zu symbolisieren. Kein
Gedanke daran, daß sie aufgebaut würde: mehrere Kiefern am anderen
Ufer, deren Kronen ein warmer Südwestwind bewegte, und hohe, eilig
ziehende Wolken machten das Bild einer fremden Schönheit von
asiatischer Eigenart voll, die sich weigerte, ihre Prägung von
diesem Stück Erde hinwegzunehmen, das jetzt erst vollkommen war.
Auch einige Lammfellmützen über verwegenen dunklen Gesichtern und
fremde Uniformen, Gewehre und Wolfshunde fehlten nicht. Ihr
heiteres Spiel, das mit dem Wind um die Wette, und ferne Stimmen,
bald hoch, bald tief, die über die Ebene liefen, dehnten den Raum
auf magische Weise in das Unendliche aus. War er nun seinem
Ursprung wieder zurückgegeben, oder begann mit dem Ursprung aufs
neue, was heute zu Ende war? Von dem Einschlag der schweren
Artillerie und der großen Bomben hatte die Erde wieder einmal
gebebt wie der Amboß von dem Hammer des alten Vulkan; die Brücke
war in das Wasser gesunken; Wasser und Feuer vermählten sich in dem
Bild der gebäumten Rosse, die frisch beschlagen waren, und das
Reiterbild von Andreas Schlüter flammte im Untergang.

		»Das ist der Weg, den ich gehen werde«, sagte Irene ruhig.
»Natürlich kann man von hier aus nicht wissen, welche Möglichkeiten
der Fahrtverbindung hinter der Ausfallstraße sind; welche Kleinbahn
schon in Betrieb genommen, und welche zerstört worden ist. Im
übrigen muß man sich ebenso sehr auf einen Bauernkarren verlassen
wie auf den Omnibus, mit welchem schon wieder Dieser und Jener
mitgekommen sein soll.«

		»Nur Soldaten«, sagte Roderich ängstlich. »Besatzungstruppen und
Heimkehrer manchmal, die russisch radebrechen.«

		Irene lächelte ihm ermunternd mit ausdrücklicher Ironie und
sanfter Heiterkeit zu. »Ihr vergeßt alle, daß ich [bookmark: page057]57 Russisch verstehe wie
meine Muttersprache«, sagte sie dann bestimmt.

		»Und du liebst dieses Volk?« fragte Roderich; es war nur eine
platonische Frage, ihr Tonfall bezeugte es.

		»Ich liebe es«, gab ihm Irene mit leiser Stimme zurück. Dann,
während ihr Gesicht sich entflammte, und wieder von Trauer
beschattet wurde: »Ich liebe es – leidenschaftlich«, sagte sie.
Keine Mänade konnte im Ausdruck wilder und zugleich lieblicher
sein.

		 

		»Daß die alten Götter des Kontinents, daß die große
Gigantomachie der Kräfte, die Häresien jeglicher Art und auch ihre
Überwinder nur unter der Maske wiederkehren, um ihren Kampf
auszutragen, habe ich dir, o Felix, schon oft
auseinandergesetzt«, schrieb der Schauspieler Albrecht Beifuß an
seinen Freund, einen Maler, den er abwechselnd ›Felix‹, wie eben
hier, oder ›Festus‹ zu nennen pflegte. »Auch, daß wir verdorrt
sind, weil wir die Maske leichtfertig abgelegt und nichts weiter
als unsere eng begrenzte, kümmerliche kleine Person in den Weltraum
gehalten haben; in die schwarzen, geheimnisvoll zehrenden Winde,
die von dem Sirius fallen, von dem kalten Orion, der eisigen
Schlange und der fernen Andromeda. Nun sind wir ausgedörrt wie ein
Erdteil, den man Jahr für Jahr abgeholzt hatte, wir wurden
unfruchtbar wie die Sahara, ohne daß wir die Größe der Wüste
dagegen eingetauscht haben. Ohne den Schutz des Filtrierapparates
sind wir hinab in die tiefen Schäfte unserer Psyche gefahren, und
ohne Taucherglocke hinunter auf den Grund der eignen Natur. Wir
erkannten uns selbst und kannten so gründlich die verschiedenen
Schichten unseres Wesens, daß wir zuletzt wieder voller Schrecken
in das Allgemeine zu flüchten versucht und unsere Eigenschaften und
Triebe in gemeinsamen Sinnbildern wiederzufinden und zu
entschuldigen [bookmark: page058]58 oder sogar zu lieben beschlossen haben. Erkenne
dich selbst! hieß der Aufruf an dem Anfang unsrer Geschichte,
welche uns, die wir voll Blasphemie an den Tischen der Götter
gesessen haben, auf dem stinkenden Fischmarkt griechischer
Städtchen zurückgelassen hatte – und ›erkenne dich selbst‹ ist das
letzte Wort der falschen Heilande unserer Zeit und die faule Parole
des alten Magiers von der blauen Donau gewesen, deren Dahinfluß
zwar nicht mehr vom Heer der Nibelungen, aber von Schrammeln und
Schlagern begleitet worden ist, von dem Jaulen der Jazzmusik und
dem Krähen des albernen Zapfenstreichs. Bis zum Überdruß hat sich
in uns das Gemeine und Niedrige erkannt. Es richtete seine
Blendlaterne auf die verschwiegensten Körperteile und überhöhte
ihre Bedeutung, ohne daß doch aus dem Angestrahlten ein heiliger
Priap geworden wäre, eine geheimnistragende Herme oder das
schauerlich tiefe Zeichen einer eleusischen Muttergöttin, die tötet
und wiedergebiert. Vielleicht, daß ein Mann von dem Laster, auf den
Fingernägeln zu kauen, und eine Frau von der Sucht, in großen
Warenhäusern die Bijouterieabteilung zu plündern und falsche
Perlenketten zu stehlen, geheilt worden ist, o Festus – aber
wenn sich auch wirklich der Acheron nach dem Willen des Magiers
bewegt hat, so möchte ich doch nicht Zeuge des olympischen hohen
Gelächters und des Spottes der Götter gewesen sein, als man zwar
ihren Huf und ihr Horn, den geschundenen Marsyas, die tollen
Mänaden, die trunkenen Silene und das Völkchen der Inkuben
bezwungen, aber sie selbst, den geistvollen Zeus und die mütterlich
waltende Hera, den klaren Apollo, den tiefen Hermes und die
schimmernde Aphrodite zu beschwören, vergessen hatte. Denn du weißt
doch, Felix, daß diese Götter von den streitbaren alten
Kirchenvätern als Teufel betrachtet wurden – von dem groben
Hieronymus ebensowohl wie von dem klugen und [bookmark: page059]59 eleganten Herrn Tertullian;
von der ›Zither des heiligen Geistes‹, wie man Ephräm, den Syrer,
nannte, wie von Chrysostomus. Das bedeutet aber, daß jene Götter
Wahrheit und Wirklichkeit haben; daß sie Weiterlebende an und für
sich, und nicht nur in unserer Einbildung sind; Weiterwirkende,
denen wir Stümper ohne die heilige Maske entgegengetreten waren,
ohne das Siegelwort, das sie bindet, und ohne das Labarum[bookmark: textAnno1]A1 Konstantins, vor dem
sie niederfallen. So sind wir von ihnen, Felix, diesen
abendländischen Teufeln, bezwungen worden; wir hatten geglaubt, sie
an Schläue zu übertreffen, indem wir ihr Dasein als ein
Naturgleichnis nahmen; einen Mythos, dem wir Phosphat und Kali in
der Landbestellung entgegensetzten; die Einfuhrzölle, die
Planwirtschaft und jegliche Rationierung. Wir haben ihnen, den
Schrecklichen, ihren Platz in der Realität bestritten und sie dafür
in die Konstellation von Karl Müller und Ella Lehmann verwiesen,
welche nur ihren eigenen Mars, ihre eigene Venus und ihren Saturn
samt Merkur für den Hausgebrauch haben. Daß die Olympischen dieses
Verfahren mit offener Empörung beantwortet hätten, Felix, wäre
nicht zu begreifen gewesen, und es war auch tatsächlich nicht so.
Hätte sich doch die Mehrzahl von ihnen durch dieses tragische
Pathos der Möglichkeit begeben, von neuem zurückzukehren! Sie
gestatteten also ihre Verwendung auf Kosmetikartikeln und in
Horoskopen und traten – nicht ohne Chiton und Schleier malerisch
umgeworfen und ihre Flöte an junge Dichter bukolischer Prägung und
leeren Kopfes abgegeben zu haben – in die eigentliche Verhüllung
zurück: in das Nichtsein, in den symbolischen Schnörkel, der
gleichzeitig auch das schematische Bild einer Atombombe,
beispielsweise, und ihrer Geschoßbahn bedeuten konnte, die man in
Ziffern dargestellt hat, in Gleichungen, isomorphen Figuren, die
jeden Inhalt umschließen dürfen, ohne sich freilich [bookmark: page060]60 ausdrücklich
auf ihn, sondern nur auf die rein hypothetischen Formeln dieses
Inhalts geeinigt zu haben . . .

		Doch welch ein Vorgang! In abstrakten Symbolen, in welchen die
Kausalität durchbrochen und nur noch für den Gebrauch der Technik
aufbewahrt worden ist, biegt sich – wie bei dem Anblick der ehernen
Schlange – die dumpfe Materie in die Aufhebung ihrer selbst zurück,
und es tritt [o mysterium
tremens!] der Schöpfer in seine alten Rechte; es müssen die
Teufel ihn jammernd bekennen, ihn anbeten und in der Hölle als dem
ganz geschlossenen ehernen Raum der zu Ende gegangenen
Möglichkeiten unter Furcht und Zittern verehren. Denn obwohl es der
Hölle gestattet ist, mit der Verführung, an nichts zu glauben [und
also auch nicht an den Satan], und mit der Leugnung des Satans
hinwieder die Trinität anzutasten, die der Hölle erst Wirklichkeit
gibt, wählt in der Entscheidung, zu sein oder nicht, der Teufel
doch immer das Sein. Wer wäre nämlich so eitel wie Luzifer? Sogar
um den Kaufpreis, durch scheinbaren Verzicht auf sich selbst seine
geliebte Massa damnata mit der
Geschwindigkeit eines Lichtstrahls dem Abgrund entgegenzutreiben,
vermag er nicht auf den Triumph zu verzichten, sich als ein Wesen
von furchtbarer Größe, als einen der höchsten Gedanken Gottes, ja,
als den Gegengott selber den Seinen zu offenbaren. So erträgt er es
stets nur kurze Zeit, sich wie die quiekende graue Feldmaus in das
Ackerloch zu verkriechen. Sich selber Bussard zugleich und Maus,
schlägt er die unbarmherzigen Fänge in das eigene Eingeweide – er,
welcher wieder einmal versäumt hat, sich der Schutzfarbe zu
bedienen und sich auszulöschen: Geist mit Materie; Materie mit
Gegengeist. So wäre also wahrhaftig, mein Felix, die Abstraktion
unsre heilige Maske, mit der wir Freien dem unfreien Satan heute
entgegentreten? Und dein fröhlicher Pinsel, triefend von Farbe,
wäre, du Meister [bookmark: page061]61 abstrakter Bilder, das Florett, mit welchem der
Prokurator bedeutungsvoller Provinzen den gefangenen Paulus in sich
von Felix zu Festus hinübertreibt. Den ›gefangenen Paulus‹, sagte
ich eben, und höre schon, wie dir Festus zuruft: ›Du bist von
Sinnen, Paulus!‹ Denn was du gepredigt hast, ist nichts andres als
die Auferstehung der Toten und das, wovor die Materie erzittert,
wenn sich die Toten erheben: die Verwandlung nämlich und mit der
Verwandlung die letzte Phase von Engelsturz und Naturgesetz, die
beide in diesem Augenblick zu Ende gegangen sind. In immer
wechselnden Formen, mein Freund, hast du den Aufbau der neuen
Materie darzustellen versucht – und verzweifelt über die alte
Erkenntnis, daß wir die Maße der Schöpfung verloren haben, Festus,
den Gleichklang mit dem Wandel der Sterne und die Verhältniszahlen,
hast du den Pinsel fluchend und betend in eine Ecke geworfen und
angefangen, zu diskutieren, Sanskrit zu erlernen, Plotin zu lesen
und in das Geheimnis der sphärischen Ecke einzudringen, der
Quantentheorie und der Frage um die Gleichheit von Raum und Zeit.
Doch was half es dir? Und was hülfe es mir, dem trocken und kalt
gewordenen Mimen, der von der Eitelkeit an die Rampe gepeitscht
worden ist wie ein hüpfender Triesel[bookmark: textAnno2]A2, wenn ich mir wieder wie meinesgleichen
vor über 2000 Jahren die Maske vorbinden wollte? Wo wäre der
Gott, hindurchzutönen und sich der gaffenden Schar der Mysten aufs
neue zu offenbaren? Wir suchen zwar alle die Fundamente, auf
welchen die Vaterstadt des Äneas errichtet worden ist; aber wenn
sich nun wirklich das geistige Troja vor unseren Augen plötzlich
erhöbe – wer wäre nicht, ähnlich den Zeitgenossen von Heinrich
Schliemann, geneigt, zu behaupten, nur einer unwissenschaftlichen
Täuschung zum Opfer gefallen zu sein? Wir suchen Troja, wir suchen
Äneas, und mit Äneas den Ursprung unseres Abendlandes; [bookmark: page062]62 wir suchen
Patmos, den Sänger von Patmos und mit dem Sänger von Patmos das
Neue Jerusalem. Wir suchen es, und wir werden es finden – aber
werden wir auch erkennen, was wir gefunden haben?«

		An dieser Stelle hatte Albrecht Beifuß den Brief unterbrochen,
den Federhalter zurückgelegt und das erschöpfte, scharfe Gesicht
auf die Arme über dem Stehpult geworfen, das leise zitterte. Das
Atelier seines Freundes Felix, das beide bis kurz vor dem Ende des
Krieges gemeinsam bewohnt hatten, war so still, daß das Ticken der
kleinen Weckuhr neben dem Ruhebett das einzige Geräusch zu sein
schien, das nach dem Untergang dieser Stadt übriggeblieben war. Das
dünne Abwehrfeuer der Flak und der kurze, furchtbare Einschlag der
Bomben, das langhin dröhnende Brüllen der schweren Artillerie und
das Gurgeln der eisernen Stalinorgel . . . der Einzug der
Panzer . . . peitschende Schüsse aus grauen
Widerstandsnestern . . . dies alles schien in das kleine Gehäuse
der Weckuhr eingegangen zu sein und immer wieder, bevor jene
stillstand, von einer automatischen Hand aufgezogen zu werden. Der
Raum, wie ein sinkendes Schiff mit Wasser, war vollgelaufen bis
obenhin mit lauter Katastrophen, für welche kein Abfluß vorgesehen,
keine Öffnung vorhanden war; es sei denn, das vielfach geflickte
Fenster höbe sich mit der Gewalt der Verzweiflung in seinen Haken
nach oben und schlüge sich wie der zerbrochene Flügel eines
angeschossenen Vogels gegen den Himmel zu auf. Aber Beifuß dachte
im Traum nicht daran, dieses Fenster zu öffnen und diesem Gehäuse
den Charakter der angehaltenen Zeit und der Raumlosigkeit zu
nehmen, der ihm zu eigen war – denn erst mit dem Einstrom der
Atmosphäre und dem Anblick der ständig wechselnden Bilder des
gestirnten Himmels wäre es mehr als nur eine Weltraumrakete
gewesen, ein geheimnisvoll rasender Körper, in dessen Innerm eine
[bookmark: page063]63
fiktive chimärische Zeit gemessen wurde, die nicht mehr Funktion
einer wahren Bewegung, sondern reine Willkür war, unkontrolliert
von jeder Realität.

		Von solcher Raumlosigkeit wurde Beifuß, ohne daß er es wußte,
zum ersten Mal seit den Wochen des Untergangs gequält. Die große
Kerze, noch war kein Strom da, brannte allzu geschützt, um Schatten
von wechselnder Bewegung auf den Dingen hervorzubringen, und die
Dinge selbst waren unverrückbar und wie festgenagelt geworden, weil
keiner sie gebrauchte. Nur eine kirschrote Baskenmütze hing an dem
bröckelnden Nagel des Fensterrahmens wie eine Fanfare; sobald man
sie wahrnahm, begann sie zu tönen und anzuschwellen, stärker und
stärker, ohrenzerreißend, als ob sie bestimmt sei, in alle Gräber
zu dringen und die Toten herauszuholen. Der Schauspieler nahm sie
vom Nagel herunter und setzte sie gedankenlos auf wie ein Mann, der
sich um Mitternacht anschickt, in der Kneipe um die Ecke herum,
eine Schachtel Zigaretten zu holen. Dann hob er die Kerze aus ihrem
Halter, einem hohen, schmiedeeisernen Leuchter, der auf dem Boden
stand, und ging mit ihr die vier Wände seines Gefängnisses ab. Er
ging an der alten Barockkommode mit den stumpfen Intarsien vorüber,
diesem Ding wie aus längst verklungenem Donner und süßer
Ausschweifung angefertigt; an der Truhe, mit eisernen Bändern
beschlagen, die dem Holzwurm nicht wehren konnten, sein Werk so
gründlich zu vollenden, daß sie bald nur noch ein Schwammgebilde
aus lauter Löchern war und pure Vergänglichkeit; an den köstlichen
Gläsern, Krügen und Bechern, welche ein Wandbord ihm hinhielt,
während sie selber im Schein der Kerze wie Epileptische feixten und
zuckten und ihm einzureden versuchten, das ganze Atelier samt den
Bildern, die seltsam genug zu dem prachtvollen Ramsch des
erblindeten Mobiliars und dem Schmelz [bookmark: page064]64 der böhmischen Gläser
paßten, sei so abstrakt wie die Bilder selbst; es sei aus
lichtempfindlicher Netzhaut unter geschlossenen Augen gemacht oder
aus lauter Echostellen, die auf Schallwellen reagierten, die für
das menschliche Ohr zu kurz und also nicht wahrnehmbar wären.

		Albrecht Beifuß blies die Wachskerze aus und blieb mit hängenden
Armen inmitten des Ateliers stehen; daß er die Mütze noch auf dem
Kopf trug, kam ihm nicht zum Bewußtsein, ebensowenig, daß jetzt und
hier über das Glasdach das gleiche Flugzeug mit der gleichen
Bemannung dahinzog, dessen Donnern vor genau sechs Minuten die
Mondscheibe, welche über den Kiefern und dem verwilderten Garten an
dem westlichen Stadtrand hing, entzwei geschnitten hatte. Nur ein
flüchtiges Beben fuhr über die Scheiben, nicht mehr als eine
Berührung im Traum, deren Wirkung dem Schläfer zum Anlaß einer
Verknüpfung innerer Bilder und tiefer Visionen wird. Dem Impuls
dieser jähen Bewegung gehorsam, die das Vorüberhuschen des
Schattens auf dem mondhellen Glasdach ausgelöst hatte, stellte
Beifuß zum ersten Mal wieder die undurchsichtigen Scheiben hoch,
und das Mondlicht, welches bis dahin – ebenso wie das Tageslicht –
nur durch den Nebenraum einfallen konnte, strömte in breiter,
blendender Bahn fast körperhaft in das Atelier und lag so hell auf
dem Lesepult, daß Beifuß ohne künstliches Licht seine Zeilen
beendigen konnte. Seine Hände, die das Briefblatt berührten, lagen
wie unter Wasser; von dem Grund herauf stiegen jetzt Worte und
Sätze, die quadratischen Blöcken, Säulen und Architraven glichen.
Sie erbauten Vineta, erbauten Troja, erbauten Jerusalem. Sie waren
die Stadt, die von jeher da war, und waren ihre Maße zugleich, nach
der alle übrigen Städte insgeheim angelegt waren. Keine Zerstörung
konnte sie treffen, diese vollkommen unzerstörbare Stadt, sie war
nicht berührbar vom Fluch der [bookmark: page065]65 Zeit und der
Vergänglichkeit; sie alterte nicht, sie war ohne Makel, sie war die
Freundin des Weltenschöpfers, der sie anredete: meine Schöne, du
meine Taube, du Zeder und Palme, laß mich dein Angesicht sehen! Sie
spielte vor ihm als die Weisheit des Ursprungs, sie bewog ihn,
Himmel und Erde zu schaffen und das Geschaffene auch zu lieben,
weil es ihr ähnlich war. Sie allein hatte Zutritt zu jenem Zelt, in
welchem sich das Geheimnis der Trinität vollzieht, kein Engel, nur
sie allein. Sie war geschaffen, doch nicht in der Zeit, obwohl sie
auch wiederum nicht von Ewigkeit her war – darum seufzte, was unter
dem Zeitenfluch, wie die Frau unter Qual und Gesetz der Wehen und
ihrem Ablauf lag, zu ihr, in der das Gesetz der Freiheit vollkommen
mächtig war. Liebling des Himmels, Liebling der Erde,
geheimnisvolle Rose in den Kathedralenfenstern Europas über dem
Hochaltar. Turm Davids, elfenbeinerner Turm und goldenes Haus
zugleich . . .

		Nun war die Mitternacht überschritten; in der zweiten und
dritten Stunde des Tages brannten die Nachtgedanken herunter und
zerfielen zu Asche: erst grau, dann weiß und allmählich [der Mond
war inzwischen gesunken und Merkur, wie der Zaunkönig in dem
Gefieder des Adlers, mit der Sonne emporgestiegen] . . . allmählich
also hellte der Himmel sich langsam und zögernd auf. Weil das
Atelierfenster nach Norden lag, ging das Schauspiel der Dämmerung
ohne Farben und ohne das immer erneute Drama von Licht und
Finsternis vor sich: ohne das Flammen der Morgenröte und den
Speerwurf der neugeborenen Sonne, welche, wie Herkules in der
Wiege, die schlangenhaften Häupter der Nacht und ihre Zweifel
erstickt; es war vielmehr eine Klärung und Reinigung der Gedanken,
die hier versinnbildlicht wurde. Keine Formen außer den
Wolkenbastionen, die sich auftürmten, weiterbewegten und dem
ständigen Wechsel aus Lust an dem Spiel, immer wieder [bookmark: page066]66 verändert,
umgestaltet und aufgelöst zu werden, ohne Schrei unterworfen waren;
einer unendlich leisen Zerstörung und schmerzlosen Wiedergeburt.
Nur von dem unteren Fensterrand aus schoben sich mit der sich
steigernden Helle einige Mauerhöhlen und Schlote, geborstene
Dächer, zerschlagene Firste und schiefe Kamine hoch. Doch sie
deuteten eigentlich nur mehr an, was unter ihnen lag; sie waren wie
Bildhieroglyphen, deren Bedeutung verborgen war; wie eine
Abkürzung, deren Sinn nur dem Eingeweihten verständlich ist, der
sie ergänzen kann.

		Drei mächtige architektonische Kreise stiegen also konzentrisch
übereinander an: in der Tiefe der schrecklich zerstörte Bogen der
irdischen Städte; darüber das Gleichnis geheimnisvoller Türme und
Tore, sei es Theben, Mykene, Troja, Orplid oder Jerusalem, und im
höchsten Äther, dem Herz des Himmels und über dem Scheitelpunkt des
Polarsterns die mystische Rose: kreisender Kreis und Fülle der
Blütenzungen, in welche die Staubkörner, Blatt für Blatt, ohne
Zeugung verwandelt waren . . .

		In diesen Äther blickte jetzt Beifuß, ohne geblendet zu sein.
Dann schloß er seinen Brief mit den Worten: »Wahrscheinlich werde
ich morgen das Atelier verlassen, es abriegeln und für einige Tage
nach Anastasiendorf gehen. Gib dem Boten, welcher Dir diesen Brief
bringt – ich habe seine Adresse auf einem Anschlagbrett ausgemacht
und hoffe, daß 10 Zigaretten genügen, ihn an das Versprechen
zu binden, das er mit seinem Angebot: ›Nehme Post mit‹, auf sich
geladen hat –, gib also diesem modernen Merkur einen Bericht
deines Lebens da unten in Marquardtstein mit; antworte mir, so gut
du vermagst, auf meine, wie du sie nennen wirst, vertraulichen
Ketzereien und erkundige dich, ob in München der Thespiskarren bald
angeschirrt, und von wem die abgetriebene Mähre weitergepeitscht
werden wird. Vielleicht, daß ich selbst [bookmark: page067]67 noch herunterkomme, wenn
irgend ein unvorstellbares Wunder mich von der Dürre des Herzens
und aller fünf Sinne befreien sollte, die mich mürrisch und
unfruchtbar macht – – wahrscheinlich aber nicht. Während ich
dieses Schreiben beende, habe ich das Gefühl, bester Felix, als ob
ich es wie Gedeons Fell auf der Tenne des Geistes ausgespannt habe,
um weniger von dir als von Gott ein Zeichen zu erlangen. Aber
welches? Wenn auch der Frühtau auf diese eisigen Worte fiele und
sie zum Blühen brächte, das Land aber ringsum trocken bliebe –
oder, umgekehrt, wenn die Erbarmung des Wassers das Land
befruchtete, aber das Herz des einzelnen dürr und unbefriedigt
ließe – wem wäre dann gedient? Wieviel Ernten haben wir schon
verwürfelt, wieviel Wasser des Lebens ausgegossen, ohne darauf zu
achten? Auch dieses Wunder würde vergeblich und nur ein weiterer
Anlaß sein, uns strenger zu richten, härter zu strafen und
endgültig zu verdammen. Ich glaube, aber ich hoffe nicht mehr,
geschweige daß ich zu lieben vermag – weder mich noch einen der
Andern, die mit mir verurteilt sind. Oder hoffe ich trotzdem, ohne
zu wissen, was mich zu hoffen bewegt? Ist es Gnade, welche die
andere Seite dieser schlechten Briefbogen hier durchdringt, ihre
Rückseite, wo sich in Spiegelschrift das Schicksal noch einmal als
Gleichnis und Fügung offenbart? Gnade –. Ach! Lebe
wohl . . .«

		 

		Niemals mehr würde Frau Levi-Jeschower, und sollte sie wie ihre
eigene Mutter 88 Jahre, ein halbes dazu und 17 Tage alt
werden, die Stunde überschlafen, in welcher, als sie noch ›Sara‹ –
Fürstin – geheißen hatte, und der Mann, der jetzt friedlich neben
ihr schlief, ›Israel' – Gottesstreiter – das Lastauto vorgefahren
und das durchdringende Schellen und Hämmern an den Vorplatztüren zu
hören gewesen, das Rufen: »Aufwachen! Fertigmachen!«, das Poltern
und [bookmark: page068]68
Brüllen im Treppenhaus, Schreie, Schluchzen und unterdrückte
Kommandos, und schließlich das kurze Brummen und Heulen, Anziehen,
Schleifen und Brausen, als der Wagen fortgerast war . . . Niemals.
Es war die Stunde zwischen 2 und 3 Uhr morgens gewesen – die
Stunde, in welcher die Ausgeburten einer ermatteten Phantasie wie
Blutegel, welche sich vollgesaugt haben, von den Leibern fallen und
auf der Erde einen Teppich aus Drachengewürm und Schleim, Glätte
und Moorgrund bilden, in den Frau Jeschower die Füße setzte;
vollkommen abgestorbene Füße, die sie bei dem entsetzlichen Lärm
über die Bettkante hatte baumeln und in den Teppich aus schwarzem
Fleisch, aus schwarzer Bewegung, aus schwarzem Smyrna hatte
versinken lassen, während die Erde zuckte und bebte und Frau
Jeschower nichts weiter dachte als: »Tokio – und
Bambushütten . . .«, ja: »Tokio und Bambushütten . . .« und
nachher: »Freies Feld . . .«.

		»Hast du denn nicht gebetet, Flora?« hatte Herr Arthur Jeschower
späterhin seine Frau gefragt, und: »Nein. Wie sollte ich«, gab
Florentine verständnislos zurück. »Später«, schränkte sie zögernd
ein. »Später natürlich –.«

		»Wieso natürlich? Natürlich ist beides nicht . . .«

		Er hatte recht. Es war nichts natürlich. Weder, wenn sie gebetet
hätte, wäre das schlechthin natürlich, noch, daß sie es unterlassen
hatte, obwohl sie ganz bestimmt vorher glaubte, daß sie es täte,
wenn es zum Letzten, vielmehr zum Vorletzten kommen sollte, war
nicht natürlich gewesen. Es war nicht natürlich, daß man beide
damals vergessen hatte, und sicher war es auch jetzt nicht
natürlich, daß sie jede Nacht wieder aufwachen mußte, immer genau
um die gleiche Stunde, als sei der Wecker gestellt. Vielleicht –
doch schob sie diesen Gedanken als unmaßgeblich fort – wäre es noch
erklärlich gewesen, wenn sie kurz nach der Flucht und dem
Untertauchen, [bookmark: page069]69 als sie beide in Anastasiendorf endlich geborgen
waren, weiterhin aufgewacht wäre; aber das war nicht der Fall. Im
Gegenteil; nun erst [wieder versetzt in ihre alte Wohnung, die
eigentümlicherweise noch fast vollkommen unberührt war, nicht
ausgebombt und nicht ausgeräubert, denn der SA-Führer, dem sie
gehörte, war bis zuletzt in der Stadt geblieben und erst bei deren
Eroberung, als er zufällig auf dem Abtritt war, durch einen
Granatsplitter fortgefegt worden], heute also war dieses
Erschrecken, dieses Hochfahren um die gleiche Stunde und der Traum,
der den Schrecken begleitete, so zwangsläufig geworden, daß, wenn
sich der Zustand nicht bessern würde, das Ende, wie Frau Jeschower
sagte, die Irrenanstalt war. Denn, daß sie aufwachte, war das
Geringste. Warum sollte auch eine ältere Frau nicht regelmäßig
aufwachen dürfen und immer genau um die gleiche Stunde ihre
schwache Blase entleeren? Aber unnatürlich, schrecklich und seltsam
war die Vision, welche Nacht für Nacht diesem Erwachen vorausging,
und die ihr jedesmal furchtbarer vorkam, je öfter ihr Frau
Florentine unter Schnauben und Zittern begegnete, ohne doch mit ihr
vertraut zu werden und sich an sie gewöhnen zu können, wie man sich
schließlich an alles gewöhnt: Tod, Schrecken und Gefahr.

		Es fing damit an, daß ein kleiner Vogel, der in dem Zimmer
gefangen war, sich einen Ausweg suchte; an den Wänden anstreifte,
flatterte; anprallte, ratschend am Fensterrahmen und an den Leisten
der großen, verglasten Tür auf und herunter fuhr, und ein
eigentümlich gellendes Pfeifen, ein sausendes Heulen, äolisches
Klagen und gespenstisches Wimmern ausstieß, das nicht Wind und
nicht Weinen, doch beides zusammen und umso gräßlicher war.
Schließlich gingen die Töne von ihrer Höhe herunter; sie wurden
dunkler, brummender, schwerer und damit körperhafter, bis plötzlich
der Vogel mit [bookmark: page070]70 scheußlichem Klatschen auf den Dielenbelag
herunterfiel und sich verwandelte. Nun stand an dem Fußende ihres
Bettes das Geräusch an und für sich: ein schwarzer, klumpiger,
formloser Mann mit einem Werkzeugkasten. Es war klar: er suchte
nach einem Dietrich, nach Hammer, Zange und Schraubenzieher, um
irgendeinen Behälter, in welchem irgendetwas gefangen und fest
verschlossen war, aufzubrechen; er wollte etwas, das eingesperrt
war, ans Tageslicht befördern – sei es den Vogel, der jetzt in ihm
selbst, sei es die Seele der Frau Jeschower, die in den Traum und
den Schrecken des Traumes eingesperrt worden war, und sich
weigerte, sträubte und schrie. Dann erwachte sie in den Armen ihres
besorgten Gatten, ohne ihn zu erkennen; sie brüllte, suchte sich zu
befreien und glaubte, der schwarze, formlose Mann und Herr Arthur
Levi-Jeschower, ihr Gatte, seien ein und derselbe, ununterscheidbar
und gleich an Gestalt und Gesicht.

		Auch in dieser Nacht – und es war nicht unmöglich, daß es zur
gleichen Stunde geschah, als die Fledermaus auf ihrem rätschenden
Flug in das Zimmer von Ewald Hauteville geraten und seinem
Schuldgefühl bis in den Traum und in die Vorstellung von einer
jungen, schauerlich süßen Erinnye verbündet gewesen war – hatte
sich Florentine Jeschower mit verzweifelter Angst dagegen gewehrt,
das Bewußtsein zurückzugewinnen. Jetzt lag sie ruhig, aber völlig
erschöpft, in dem großen französischen Ehebett, während Herr
Levi-Jeschower, das Löwenhaupt mit der grauschwarzen Mähne auf die
ungewöhnlich weibliche Hand und die Hand samt dem Unterarm auf das
Kissen nachdenklich aufgestützt, sie aufmerksam ansah: fast mit der
Miene eines morgenländischen Räubers, der nach genossener Lust den
Aufwand, den seine Braut ihn gekostet hatte, mit ihrem Wert
vergleicht. Trotzdem enthielt diese merkwürdig kühle und
distanzierte [bookmark: page071]71 Betrachtungsweise nichts Ungehöriges; sie
entsprang nicht einer Lieblosigkeit, sondern dem tiefen
Verlorensein an eine Erinnerung, die Herrn Jeschower wohl kaum
bewußter als der Gegenstand in der Schatulle war, den sein
gespenstisches Ebenbild, der klumpige, schwarze, formlose Mann,
seiner Frau hatte Nacht für Nacht aufschließen wollen, ohne doch
über den Anfang hinausgekommen zu sein. Das Mondlicht lag überhell
in dem Zimmer; die Gegenstände, banal genug, warfen gespenstische
Schatten und schienen in die Geschichte des Ursprungs aller Dinge
zurückzutreten; chaotischen Wesens, ihre Bedeutung einander
angleichend und vertauschend, forderten sie den Menschen auf, aus
ihnen seine Welt zu erbauen, sie bald für dieses und jenes oder für
ein Drittes zu nehmen und spielend sich an sein Werk zu verlieren,
es zunichte zu plaudern, es in die Ferne wie lockende Fata Morganen
oder in das ummauerte Rund jener toten Zisterne einzusenken, welche
Vergangenheit hieß. Noch hatte sich freilich das Ehepaar für keine
der beiden Möglichkeiten: weder sich zu erinnern, noch
vorauszuplanen, entschieden; ihre Gedanken waren noch lose und
unverbunden wie trockener Staub, der die Luft in alten Zimmern
erfüllt, ohne sich niederzuschlagen; denn damit er sich irgendwo
niederlegte, mußte die Atmosphäre einen Hauch von Feuchtigkeit in
sich tragen; eine einzige Träne nur, die sich dem Staub, seinen
Zustand ändernd, verbinden würde, und die bewirkte, daß jener
Finger, welcher einst Babylons Mauern bezeichnet und das Menetekel,
deutlich zu lesen, an die Wände geschrieben hatte, auch hier den
Namenszug einer Gottheit, klein oder groß, hinterließ . . .

		Tiefe Stille. Endlich entschlossen sich beide, das
Geistergespräch in der eigenen Brust mit dem anderen fortzuführen.
»Meine Judenbraut«, flüsterte Levi-Jeschower und faßte nach ihrer
Hand. [bookmark: page072]72

		Sie sah ihm mit ihren klugen, hellbraunen Eulenaugen unverwandt
ins Gesicht; dann ging sie für Levi-Jeschowers Gefühl in eine Wolke
aus lichtem Gold ein, die sich verteilte und ihre Erscheinung
flockig umrandete, während der Körper selbst dunkel blieb, und das
Licht aus seinem innersten Kern nach außen zu drängen schien. Sich
verstärkend, breiteten seine Ränder über die ganze Erscheinung der
schweigenden Frau Jeschower ein seltsames Flimmern aus; es war nun,
als ob eine Hand voll Goldstaub oder Metallstäubchen hingestreut
und ein Sesam, funkelnd von Edelsteinen, in der Tiefe geöffnet
wäre. »Meine Judenbraut«, wiederholte Jeschower mit ruhiger
Zärtlichkeit.

		»Wieviel Uhr?« gab Florentine zurück; sie fragte es flüsternd,
als ob sie durch diese gänzlich belanglose Frage ein Geheimnis mit
ihrem Gatten teilte; ein Rendezvous, dessen Treffpunkt und Uhrzeit
noch auszumachen wäre.

		»Schulanfang, denk ich, in Philadelphia, und Lunch in Vancouver,
nehme ich an; aber Opernbeginn in Melbourne«, sagte Arthur
Jeschower mit flüchtigem Blick auf das mondhelle Zifferblatt.

		»Dann«, fuhr seine Frau befriedigt fort, ohne die Grundlagen
ihres Spiels, das beide Nacht für Nacht trieben wie Kinder, näher
zu untersuchen, »nimmt jetzt Philly die Mappe unter den Arm und
setzt seine Mütze auf. Wenn er nur nicht über den Fahrdamm rast,
bevor das Licht – rot, gelb, grün . . . na, hopp –! Ist
Philadelphia sehr groß?«

		»Aber du weißt doch, daß seine Mutter, ich meine, daß Maud, ihn
im Wagen hinbringt,« beruhigte sie der Mann, »sie fährt sehr
sicher, und wie mir durch Jakob bekannt ist –.«

		»– Jack –«, wies ihn Frau Florentine zurecht . . .

		»– war sie früher Autovorführerin und hat auch daher den kleinen
Ford –.« [bookmark: page073]73

		»Alle haben sie dort einen Ford«, erwiderte Florentine. »Aber
sage mir nun, was Joseph macht. Es ist heute sehr heiß in seinem
Büro, denn das Hochhaus hat Wände aus Glas. Wahrscheinlich läutet
er eben der blonden Sekretärin, damit sie ihm Eiscrem-Soda bringt,
oder fährt mit dem Lift zu dem Restaurant im ersten Stock
herunter.«

		»Dazu hat Joseph durchaus keine Zeit. Übrigens braucht er nicht
erst zu läuten, denn Kitty ist schon da.«

		»Natürlich, Kitty ist bereits da«, sagte Frau Flora erleichtert.
»Sie trägt ein Tablett mit Eiscrem-Soda –.«

		»Grapefruit –«

		»Meinetwegen auch Grapefruit. Und wo befindet sich Lea jetzt?
Meine süße kleine geliebte Lea? Ist jedermann gut zu ihr?«

		»Wie kann man anders als gut zu ihr sein?« fragte Jeschower
zurück. »Wahrscheinlich gibt man heute Othello. Die erste Sängerin
ist erkrankt, und Lea springt für sie ein.«

		»Als Desdemona?«

		»Als Desdemona.«

		»So spät in der Spielzeit?«

		»Gerade deswegen. Ihre Kollegin ist indisponiert, will verreisen
oder sich scheiden lassen und gibt ihre Rolle ab.«

		»Dann wird Lea endlich, wie man sagt, ihre große Möglichkeit
haben?«

		»Das wird sie. Denk' an die Sterbeszene und an das
Schwanenlied.«

		Sie sahen einander aufblitzend, scharf und prüfend in die Augen;
dann, während ihre Blicke wie Klingen, die sich unversehens
getroffen haben, nach unten glitten, flüsterte Florentine: »Du
lügst. Meine Kinder sind längst gestorben. Joseph, in Buchenwald,
Jakob in Auschwitz und Lea in Ravensbrück. Ohne Schwanenlied hat
sie der Mohr ermordet, der jede Nacht zu mir kommt.« [bookmark: page074]74

		»Flora –!« mahnte der Mann sie leise.

		»Nicht: Flora«, stöhnte Frau Levi-Jeschower. »Ich sollte Rahel
heißen –.« Sie setzte sich auf, nahm den Kopf in die Hände und
sagte mit tonloser Stimme: »Ein Rufen hört man zu Rama, viel Weinen
und Wehgeschrei. Rahel beweint ihre lieben Kinder und will sich
nicht trösten lassen; denn, ach, sie sind nicht mehr.«

		»Du bist nicht Rahel, mein liebes Herz«, sagte Levi-Jeschower
streng. »Und deine leiblichen Kinder sind nicht gemordet worden.
Sie leben in Philadelphia, Vancouver, und Lea lebt in
Melbourne.«

		»Schön, schön. Sie leben wahrscheinlich, Arthur. Vielleicht gut,
vielleicht schlecht wie andere auch. Aber sie leben, und einmal
wird man sie wiedersehen. Ich weiß das; wie sollte ich das nicht
wissen, was mich immer getröstet hat?«

		»Und jetzt? Jetzt tröstet es dich nicht mehr?« fragte der Mann
sie schroff.

		»Nein –. Nein, jetzt tröstet es mich nicht mehr. Soll mich denn
trösten, was andere Mütter zur Verzweiflung getrieben hat? Geboren
zu haben, tröstet nicht mehr; es ist schlimmer als Unfruchtbarkeit.
Mein Schoß ist jetzt trocken. Ich lobe Gott. Ich lobe ihn für die
Trockenheit und müßte doch wünschen wie Fische im Meer,
millionenmal zu gebären . . . Verstehe mich richtig: ich spreche
als Rahel und nicht als Florentine. ›– – und will sich
nicht trösten lassen‹, sagt Jeremias von Rahel. Doch warum sagt er
das? Könnte nicht Rahel von neuem empfangen, von neuem Kinder
gebären? Dann finge der Kreislauf von vorne an: die Geburten, das
Wachsen, das Geldverdienen, das Hochzeitmachen, das Altern und satt
sich Niederlegen.«

		»Sie wird es ganz sicher. Da sei du ruhig«, sagte Levi-Jeschower
hart.»Sie sitzt schon da mit gespreizten Beinen [bookmark: page075]75 und hält den Ausweis der
OdF behaglich in der Hand. Dieses ganze Volk – es vergißt so rasch,
wie nur Dummheit, mit Trieb und Kraft gepaart, auf der Erde
vergessen kann.«

		»Dummheit?« fragte ihn Flora erstaunt.

		»Ja – Dummheit; eine besondere Spezies von auserkorener
Dummheit; von Unbeschnittenheit, sage ich dir, an Herz und Ohren
und Geist.«

		»Dann wäre also Vergeßlichkeit und Dummheit dasselbe, behauptest
du?« fragte ihn seine Frau.

		»Negativ ausgedrückt: ohne Gedächtnis verhungert der Intellekt;
in dieser Lösung leben die Wurzeln jeglicher Geistigkeit.«

		»Bah. Luftwurzeln, weiter garnichts, mein Lieber«, sagte
Florentine enttäuscht. »Dann eher noch in dem heiligen Geist. Denn,
was du eben gesagt hast, Guter, ist Intellekt plus Chemie.« Sie
kreuzte die Arme gedankenvoll hinter dem Kopf und sagte: »Wird Er
nicht auch Memoria genannt? Ich glaube, bei Augustinus diesen
Ausdruck gelesen zu haben. Damals – in Anastasiendorf mit Mater
Demetria . . .«, fügte sie noch hinzu.

		Herr Levi-Jeschower verzog seinen Mund und lächelte amüsiert.
»Chemie? So, findest du? Und warum nicht? Schließlich ist ja das
ganze Leben, cum grano salis
natürlich, nichts anderes als Chemie. Eine Formel, die mir
verläßlicher vorkommt als die gnostischen Kunststücke Augustini
oder sonst ein abstraktes Zeug.«

		Wieder sahen beide einander mit jener spöttischen Kampfeslust
an, die nur tiefe Vertrautheit gewährt. »Man sagt, der heilige
Geist sei die Liebe. Die Liebe in Person«, murmelte Florentine.

		»Lassen wir jetzt den heiligen Geist. Für unsere Überlegung
gebrauchen wir ihn nicht.« Herr Levi-Jeschower fuhr über die Decke,
als ob er einen Krümel mit flacher [bookmark: page076]76 Hand von dem Leinen
herunterfegte; sein eigensinnig gespanntes Gesicht, das Gesicht
eines klugen alten Juristen, wendete sich dem Ausgang zu, und
hinter den Augen rafften sich wieder in seinem scharfen Gehirn die
Fäden über dem Abgrund zusammen, der Raum und Zeit hieß, Schicksal
und Gnade, Geschichte und Gegenwart. »Zurück«, sagte Levi-Jeschower
entschieden, »zurück an den Anfang, die Urtatsache, ja, hinter die
Ursache ihrer selbst und ihres Daseins denken, können die
Wenigsten. Sie sehen Bewegungen, Katastrophen, sie sehen sogar
Gesetzmäßigkeiten und ein Gefälle, das man zur Not vorausberechnen
kann. Dann errichtet man wieder Staudämme, Wälle und neue
Sicherungen; man baut nach dem alten Ameisenmuster, wie man vor
tausend Jahren und mehr die zerstörten Ameisenhügel gebaut hat; man
flüchtet sich in das Kollektiv: Millionen Ameisen sind zertreten,
Millionen andere warten begierig, den Platz der Zertretenen
einzunehmen; Eier zu legen, die Larven zu hüten und dem
schrecklichen Wunsch nach Vermehrung und ewiger Wiederholung
bedingungslos nachzugeben. Von dem jüdischen Volk geht das
Kollektiv aus, das Massendenken, die Massenbewegung, die Masse an
und für sich. Dieses gleiche Volk war ein Individuum unter allen
Völkern der Erde. Es war der auserwählte, von Gott bezeichnete
Gegenstand der Heilsgeschichte, Flora; seine Braut, sein Schoß,
sein versiegelter Brunnen, sein Weinberg, seine Zisterne und seine
Bundeslade. Dieses Einzige hatte den Einen hervorbringen sollen;
seinen Messias, und sollte ihn anerkennen als Gott und
Menschensohn. Hier ist der Schnittpunkt seiner Geschichte: sein
Koordinatensystem. Die Katastrophe- nenne sie ›Kreuz‹; nenne sie
›Golgatha‹. Vorher und nachher: wo gab es Individuen, sag, wie die
großen und kleinen Propheten – Isaias und Daniel, Baruch, Elias und
den fanatischen Jonas unter dem [bookmark: page077]77 Feigenbaum? Bileam mit dem
störrischen Esel, und zuletzt auf der Schüssel der hübschen Salome
den abgeschlagenen Kopf des Täufers, der noch immer donnert und
blitzt? Was ist ein Alexander dagegen, die Statue des glatten
Eidechsentöters oder die weiche Venus von Milo, ja selbst ein
Sokrates? Doch nachher? Nach diesem Schnittpunkt, Flora? Dieser
katastrophalen Entscheidung, dem katastrophalen Fehlurteil des
jüdischen Intellekts? Von da ab hat die Vermassung begonnen, das
Ghetto, der dunkle Zusammenstrom in Rußland und Galizien; in den
Slums von London, den Schlachthausvierteln von Chicago, Boston,
New York. Von da ab fangen die Wanderungen der großen
Heuschreckenschwärme an, die nicht einmal alle jüdische waren,
sondern begründet sind in der Bewegung und Unruhe dieser Zeit. Um
ein Wolkengebirge auszulösen, eine chemische Konstellation zum
Zerfall zu bringen – was braucht es weiter als ein gewisses
Ferment? Dieses Ferment, diese Umgruppierung, die mitten in der
Unruhe wohnt, in einer Unruhe, deren Teile sich in beständigem
Zucken und Flimmern vergeblich zu formieren versuchen, zu
verbinden, um Gesicht oder Richtung und feste Gestalt zu gewinnen,
war das jüdische Volk als der große Magnet der Unruhe an und für
sich; ihr geheimer Gegenpol und auch zugleich die lockende
Katastrophe, wohin der Magnet sie zog; der Sog eines Wirbels, der
stracks hinunter in das tiefste Inferno führte. Diese Wolke der
Unruhe, glaube mir, nimmt nun bald die Form eines Pilzes an mit
niederregnenden Lappen und einem Stiel, der den Hut immer weiter
und weiter sich ausdehnen läßt. Sie segelt über Länder und Meere,
sie ist ein großes, gräßliches Zeichen und doch weiter nichts als
ein Index dafür, daß in der Tiefe der Erde bereits eine Katastrophe
vollzogen, einem Vorhaben stattgegeben wurde, dessen Name noch
unbekannt ist.« [bookmark: page078]78

		»Nein, nein«, sagte Flora angstvoll und leise, indem sie die
Augen schloß und die Hände furchtsam darüber deckte, »du machst aus
einem historischen Schicksal ein metaphysisches.«

		»Glaubst du, du kannst das Schicksal der Juden auf andere Weise
verstehen?« fragte Levi-Jeschower ungeduldig und fügte ruhiger
hinzu: »Zu jeder metaphysischen Deutung gehört ein Messias, Flora.
Mit der Masse, wenn sie sich selbst vollzieht in einer
Massenbewegung, wird der Diktator geboren – und mit dem Diktator
der neue Messias einer sozialen Ordnung, deren Magnetfeld sich
abzeichnet – ach – wohin du auch immer siehst.«

		»Ja«, flüsterte Flora, »wir waren schon immer sehr eifrig
bemüht, den Messias der Masse auszugebären; einen Diktator
messianischer Größe und messianischer Gottnatur.«

		»Verflucht!« sagte Levi-Jeschower plötzlich und trommelte mit
geballten Fäusten ein paarmal gegen die Brust. »Ich habe es satt,
die Schablone für ein Kräftefeld abzugeben, das mich überall wieder
einsaugen wird, um den Stern auf mir abzubilden, obwohl ich getauft
worden bin.«

		»Ja, das bist du auch noch!« rief Florentine mit verzweifelter
Offenheit aus. »Doch hätte es nicht sein müssen, Bester – Mutter
Demetria wäre groß und gütig genug gewesen, um ebensowohl einen
Mohammedaner wie drei zerzauste Huronenmädchen samt einem Anbeter
der Astarte und ihres versilberten Ärschleins bei sich in dem
Kloster aufzunehmen wie einen Juden, den die Gestapo mit ihren
Häschern verfolgt.« Sie zögerte einen Augenblick lang, während ihr
Herz in der kurzen Spanne zwischen der Unverbindlichkeit eines
Satzes, der spielerisch gemeint war, und der Realität, die er
gleich darauf setzte, drei heftige Schläge tat. »Und überdies liebt
Demetria dich«, sagte sie atemlos. [bookmark: page079]79

		»Glaubst du?« fragte Herr Levi-Jeschower; es war eine
überflüssige Frage, er wußte es bereits. Ein wildes Triumphgefühl,
eine Blendung von furchtbarer Süßigkeit überdrang und erschütterte
ihn so heftig, daß er sich flach auf den Rücken warf, wie plötzlich
vom Blitz gefällt. Es war nicht der Andrang eines Gefühls und einer
Erkenntnis allein, sondern weit mehr: der Andrang des Lebens in
seiner ganzen berauschenden Fülle, seiner lange nicht mehr
empfundenen Kraft, seinen Möglichkeiten und seiner Lockung, ihm
aufs neue entgegenzugehen. Dieser gefährlich schöne, verführerische
Mann mit dem schweren antikischen Kopf eines reifen Antinous und
dem spöttischen kleinen Lockenwirbel über dem stierhaften Nacken,
den androgynen, doch kräftigen Händen und der mächtig gewölbten
Brust wäre sich wohl auch dann seines Reizes, eines vorwiegend
melancholischen Reizes, von seltener Bindekraft und Blendung bewußt
gewesen, wenn nicht die zahlreichen weiblichen Opfer, die ihm
zufielen, ohne daß er sie suchte, sie ihm bestätigt hätten. Er zog
sie mit jener Unschuld an, wie eine Ranke von wildem Wein in der
Blüte die Bienen anzieht, oder der große, goldene Kelch einer
Kürbispflanze, die über die Mauer geklettert ist, Wespen und Käfer,
Schmetterlinge, Fliegen und Brummer und Getier jeglicher Art. Weil
er nicht diese und jene Frau, geschweige diesen und jenen Menschen
in seiner Besonderheit suchte, sondern einzig allein sich selbst,
war Arthur Jeschower nicht eben wählerisch; er war wertblind und
frauenblind wie ein Kollege in scherzhafter Form von ihm sagte;
eingeschlossen in eine tiefe wortlose Dunkelheit, in welcher alle
Gestalten vertauschbar und nur durch den Tastsinn allein und die
Haut wiedererkannt werden konnten . . . jede eine Persephone, die
niemals den Schleier lüftete, es sei denn für einen kurzen,
schrecklichen Augenblick. [bookmark: page080]80

		Wie um das Gleichnishafte und Trübe dieser Art Liebschaften
vollzumachen, hatte die letzte Levi-Jeschower an den Rand des
Verderbens gebracht. Mit juristischen Scheinabwicklungen: Listen,
Statistiken und Verwaltungsgeschäften in den letzten jüdischen
Reservaten – dem Krankenhaus, der Fürsorgestelle, dem Mündelwesen –
beschäftigt, war es dem außerordentlich klugen und sachverständigen
alten Juristen gelungen, die Ausbürgerung und das teuflische Los
der erzwungenen Abwanderung nach dem Osten bis zur Grenze des
Möglichen aufzuschieben . . . als ihm eines Tages die rotbraune
Hella, eine wilde eiskalte Schönheit mit dschungelhaften
Instinkten, gefährlich nahe kam. Natürlich wußte er wie die meisten
seiner Rassegenossen von ihrem Dasein und ihrem grauenhaften Beruf
einer ›Menschenfängerin‹, wie man das nannte: sie schlief
abwechselnd in dem Gestapoflügel des jüdischen Krankenhauses mit
den Kerlen, welche dort einquartiert, und dann wieder mit den
jüdischen Burschen, die irgendwo untergetaucht und einer Hure
bedürftig waren, an die sie als Kaufpreis den Aufenthalt ihrer
eigenen Eltern, Brüder und Schwestern zu verraten imstande waren.
Sich ihr zu verweigern, wie hinzugehen, war beides gleich
gefährlich; überdies nahmen viele in der Verzweiflung der letzten
Glückserfüllung, was ihnen das Leben anbot – seien es Zigaretten
und Schnäpse oder sei es der Schoß dieser jungen Frau, welche
allgemein ›Gottesanbeterin‹ im Vergleich mit dem gräßlichen Insekt
hieß, das nach der Begattung den Kopf des Männchens
gewohnheitsmäßig abreißt und nicht weiter berührt davon ist. Es
hatte lange genug gedauert, bis dieses Geschöpf ein Auge auf
Levi-Jeschower warf . . . wahrscheinlich, weil ihre Verdorbenheit
einen Grad erreicht hatte, der zu Jeschowers grandseigneuraler
Haltung, zu seiner unbekümmerten Anmut und seiner geistigen
[bookmark: page081]81
Vitalität in keinem Verhältnis stand. Sie pflegte ihm zwar zu
begegnen, doch ihn nicht wahrzunehmen bis zu dem verhängnisvollen
und schuldhaften Augenblick, als er sie fragte – sie war im
Begriff, einen Friseur aufzusuchen –, ob sie eigentlich alles
Haar an sich dunkelrot auffärben ließe. Zum Teufel – es war ihm
herausgefahren; es hatte ihm auf der Zunge gelegen wie ein winziges
Pfefferkörnchen, das er ausspucken mußte; er spuckte es aus und war
damit verloren. »Du kannst ja nachsehen«, sagte sie frech. »Das
alte Badezimmer in dem Gestapoflügel hat eine Couch bekommen.« Sie
sahen sich beide unverhüllt an, Levi-Jeschower zitterte leise und
wußte im gleichen Augenblick schon, daß sein Urteil gesprochen war.
In derselben Nacht noch erlebte er die Gottesanbeterin; vielmehr es
begann ein Kampf zwischen ihm und diesem Frauenzimmer, der der
Erfahrungen beider würdig und seiner Lebensangst, ihrer Gier und
endlich dem unterdrückten Bedürfnis ihres abgründig bösen Herzens:
zu lieben, um töten zu können, und, tötend, noch einmal zu lieben,
ganz angemessen war. Aber zum erstenmal unterlag sie. Sie rutschte
vor ihm auf den Knien herum und bettelte ihn um Dinge an, die
selbst ein Mann wie Levi-Jeschower nicht einmal dem Namen nach
kannte. Er sah seine Chance und nutzte sie aus, indem er ihrem
Verlangen nur zögernd entgegenkam. Ohne daß seine Feindin es
merkte, ließ er sich von dem Mädchen belehren, um ihr dann Stück
für Stück das Gelernte wieder zurückzugeben; er täuschte sie, die
der rasende Taumel ihrer Begierden fortgerissen und so dumm gemacht
hatte, daß sie vergaß, in wessen Diensten sie stand. Schließlich
sagte sie: »Du mußt fort. Die Gestapo hat Wind bekommen. Entweder
du oder ich.« Sie versteckte ihn in der Höhle des Löwen, wo noch
immer, groteskerweise, das kleinste Risiko war, und sperrte in
einem Anfall von Großmut [bookmark: page082]82 auch Florentine ein. An dem
nächsten Morgen sollten beide irgendwo untertauchen, doch
Florentine Jeschower, [ganz gegen alle Berechnung] von jeder
Zumutung ihres Gatten, welcher Art sie auch immer sei, mehr als von
dem Gedanken des Gaskammertodes empört und abgestoßen, weigerte
sich zu fliehen und bestand darauf, in der Bayrischen Straße, die
gerade ausgekämmt wurde, zu bleiben – wahrscheinlich, weil es ihr
vorkommen mochte, schon jenseits des Lebens zu sein. Was in der
folgenden Nacht geschah, wurde bereits erzählt. Die unmittelbare
Nähe des Todes – wie bei den meisten Menschen – belehrte sie eines
Besseren und machte sie willig, sich jedem Dasein, und sei es noch
so armselig, elend und freudlos, zu unterziehen, wenn es nur
Rettung bedeutete oder wenigstens Aufschub des Todesurteils, das
ihr gesprochen war.

		In dieser Bereitschaft traf sie das Schicksal in Gestalt jener
alten Lehrerin, von der bei Gelegenheit später noch berichtet
werden wird. Ihr Name war Sichel – ganz allgemein wurde sie nur
›das Sichelchen‹ in weiten Kreisen genannt. Das Sichelchen war ein
buckliges Wesen, häßlich und weise wie ein Lemur, der unter der
Hausschwelle wohnt, und so gütig, daß es niemand bewußt ward, wie
groß seine Häßlichkeit war. Diese Bucklige war eine Schulkameradin
von Frau Florentine; sie waren beide in Nierstein geboren und in
Mainz zur Schule gegangen: bei den Englischen Fräulein am Ballplatz
zuerst, dann, weil zwei getaufte Judenkinder in einer weltlichen
Schule besser, dem Geldbeutel ihrer Väter entsprechend, von den
Lehrerinnen behandelt, ja sogar vorgezogen und höflich umschwänzelt
wurden, im Diehl'schen Institut.

		[Übrigens hatten sie dort auch die ›Butt‹, genauer gesagt: die
Ui-Ui gekannt, diesen menschgewordenen Käuzchenruf, der mit Ewald
Hauteville auf die Wanderschaft [bookmark: page083]83 nach Anastasiendorf
ging . . . aber nicht damals, als Flora und Arthur Jeschower in dem
Kloster Unterschlupf fanden, sondern erst später, im zweiten
Abgang, an der Peripetie des Bogens nämlich, der von Berlin nach
dem Wallfahrtsort führte, tauchte der Name Ui-Ui aus der
Vergessenheit auf.]

		Dieses Sichelchen also stand an dem Morgen, dem die
Schreckensnacht in der Bayrischen Straße vorausgegangen war, an der
Flurtür, zu der es den Schlüssel hatte, und trat, unsagbar stolz
und verruschelt, mit flammenden blauen Augen, die das einzig Schöne
an seinem Gesicht und in die jüdische Physiognomie einer wahrhaft
erschreckenden Ghettomaske wie zwei Zisternen in eine Wüste voll
grauer Stachelkakteen hineingeronnen waren, vor das ratlose
Ehepaar. Von dieser Stunde an konnte sich Flora den Erzengel
Raphael niemals anders als mit einem Buckel behaftet denken, ebenso
wie Herr Arthur Jeschower von da ab die Geister des alten Bundes,
die die Schlafenden in die Rippen stießen und »Mache dich auf!« zu
sagen pflegten, sich wie Sichelchen vorstellte: schrecklich
zerzaust und glühend vor innerem Glanz. »Heute nachmittag«, keuchte
sie atemlos und noch stärker zischend als sonst, »fährt der Wagen,
welcher das Bunkerholz nach Berlin hereinbringen soll, nach K. und
nimmt euch bis dorthin mit. Hier sind eure Pässe. Martha und Otto
Kajewski aus dem polnischen Grenzgebiet, das schon geräumt worden
ist. Kurz hinter dem Ortsschild von K. erwartet euch euer kleiner
Neffe, der Sohn deiner Schwester Johanna«, sagte sie rasch zu
Levi-Jeschower, »und führt euch auf einem Umweg nach
Anastasiendorf. Er heißt Hannes; Hannes Labude und hat solche
Sachen schon öfter gemacht; ein ganz gerissener kleiner Kerl mit
lauter Sommersprossen auf seiner Rotznase – zuverlässig wie
Habakuks Hirsebrei. Nehmt weiter nichts als die [bookmark: page084]84 Zahnbürste mit – Mutter
Demetria weiß Bescheid und erwartet euch heute noch . . .«

		Mutter Demetria – –. »Glaubst du wirklich?« wiederholte jetzt
Levi-Jeschower noch einmal seine bereits beantwortete und nur
akademische Frage und fuhr fort: »Ihre Kühnheit und ihre Geduld
wäre wohl ohne dieses Gefühl kaum zu erklären gewesen.« Er griff
aufs neue nach Florentines leicht widerstrebenden Händen und
flüsterte, zärtlicher noch als vorher: »Meine
Judenbraut –.«

		»Ja, dein altes, dein uraltes Testament«, sagte sie unbeleidigt.
»Es ist vollkommen richtig: ich bin das alte und Demetria ist das
neue der beiden Testamente. Beide lieben sie dich. Aber um diesen
plötzlichen Einfall nicht auf die Spitze zu treiben, Arthur, diese
Erleuchtung, welche uns beiden wohl nicht von ungefähr kommt;
vergiß nicht, daß auch in mir die Taufe wirksam gewesen ist.«

		»Aber sie hat dich nicht frei gemacht«, sagte Levi-Jeschower
laut. »Geschweige mich, der ich nur aus Berechnung, um dich zur Ehe
nehmen zu können, übergetreten bin.«

		»Das ist nicht wahr«, sagte Flora heftig. »Wir haben als
christliche Eheleute dreißig Jahre lang miteinander gelebt und
Kinder aufgezogen. Du hast mich geehrt – auch da, wo du schwach
warst, und mir eine Treue gehalten, die stärker als die
Versuchungen deiner Natur war, Bester, welche doch schließlich mehr
noch dich selber als mich und unser gemeinsames Leben im Stich
gelassen hat.«

		»In der Not«, sagte Levi-Jeschower verzweifelt, »hält manche
Bindung ganz leidlich zusammen, die im Glück auseinanderfällt. Ich
bitte dich: laß uns beide versuchen, was von uns übrig bleibt, wenn
wir Anastasiendorf wiedersehen. Laß uns nachholen, was wir
vergessen haben: vielleicht eine himmelhohe Passion, vielleicht
eine schonungslose Erkenntnis, vielleicht auch nur uns selbst.«
[bookmark: page085]85

		»Du suchst – Demetria?« fragte die Frau mit steinernem
Gesicht.

		»Wie kannst du so töricht sein, zu glauben, ich suchte
Demetria?« sagte er sanft. »Ich suche – vielleicht, ich weiß es
noch nicht – nur etwas, das ihr gleicht.«

		»Eine Idee?«

		»Nein. Keine Idee. Mehr als eine Idee. Eine Weisheit, die vor
den Ideen war – und eine Liebe, die Gott, den Schöpfer, veranlaßt
haben könnte, dieser Wahrheit Menschengestalt zu geben und im
Hinblicken auf ihr schönes Gesicht die Fundamente der Schöpfung zu
legen, die vor dem Beginn unserer Zeitrechnung, Flora, noch
paradiesisch war.«

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte Flora spröd. »Aber es ist wohl
richtig, mein Guter, daß wir beide viel zu voreilig waren, als wir
wieder zu leben begonnen haben – du mit dem Anwaltsschild an der
Haustür und ich wie die Parze mit Schere und Besen, um die
Brotkarten, Zucker- und Nährmittelkarten wie ehedem abzuschneiden
und die alten Stuben zu fegen. Laß uns nach Anastasiendorf gehen,
laß uns umdrehen – nicht für lange, Arthur –, um anders
zurückzukehren. Wie gut war es dort . . .«, ihre Stimme erstarb, um
flüsternd fortzufahren: »Es war im Spätsommer, weißt du noch, und
in der ersten Nacht fiel der Regen von den hohen Kiefern am Rande
des Parks auf die Schalen der Kürbisblätter herunter, die wie
große, lappige Regenschirme nach unten gebogen waren.«

		»In der ersten Nacht«, fuhr Jeschower fort, »verging der Sommer,
der Herbst begann und hat uns eingesponnen. Die Zeit wurde lang,
sie rann wie Syrup von einem schräggehaltenen Löffel, dessen Inhalt
kein Ende nahm.«

		»Denkst du noch an das Muhen der Kühe, an ihre zornige
Melancholie, und wie der hervorgestoßene Atem vor den Mäulern der
Tiere wie eine weiße, verwandelte [bookmark: page086]86 Posaune in der Herbstluft
stehen blieb, ohne die Mauern durch den Ton zum Einsturz zu
bringen, wie unser Erschrecken glaubte?« fragte ihn Florentine.

		»An den heiligmäßigen Pater Mamertus, der sich wie eine eisgraue
Tanzmaus beim Dominus vobiscum
auf den Hinterpfoten aufrichtete und, während er sang, sein
ausgefleischtes, rührendes Eremitengesicht in dem Flötenrohr seines
Mundes förmlich zusammenpreßte?«

		»An die engelhafte, kleine Cäcilia, die an der Hauswand des
Dormitoriums Weintraubenblätter pflückte, um sie zusammen mit Dill
und Kirschblatt auf die eingemachten Gurken zu legen? Diese Nonne«,
sie lächelte leise im Dunkeln, »die wie aus dem abgeblätterten
Goldgrund eines Filippo Lippi herausgetreten war?«

		»Und immer wieder«, sagte Jeschower mit dunkler Stimme, »die
Zeit. Die lange, zähflüssig rinnende Zeit, die bereits Ewigkeit
war. Tausend Jahre ein Tag – ein einziger Tag so lang wie tausend
Jahre. Keine Zeitung, kein Radio. Ein mystisches Grab, um drin
allein zu sein. Wenn das Glöckchen zum Chorgebet läutete, dieses
arme kleine blecherne Ding, hätte man jedes Mal glauben können, an
dem eigenen Platz ein Häufchen Asche und sich selber gestorben zu
sehen.«

		»Unser Platz in der linken Ecke der zweiten Bank vor dem
Chorgestühl, Arthur, an welches das hölzerne Hämmerchen von Mutter
Demetria anschlug, wenn sich die Nonnen erheben sollten und das
still gebetete Credo der abendlichen Komplet zu Ende gegangen war.
Dann hörte ich das Rauschen der Kutten wie das Rauschen von
Engelsflügeln; der ganze Raum war von Engeln erfüllt, deren
Gefieder uns dicht umgab und die Kapelle verdunkelte samt ihrem
Hochaltar und den Worten, die über dem Hochaltar stehen.«

		Herr Levi-Jeschower atmete tief. Dann sagte er zu Flora:
[bookmark: page087]87 »Aber
noch will ich mir selbst nicht sterben oder zu Asche zerfallen –
jetzt wo das Leben wieder beginnt mit all seinen
Möglichkeiten.«

		»Damit es wieder beginnen kann«, sagte sie halsstarrig wie ein
Mensch, der eine ihm eben gezeigte und erst zögernd erfaßte
Gelegenheit sich plötzlich zu eigen macht, »müssen wir an den
Anfang zurück wie zwei Katzen, die ihren Weg nicht finden, bevor
sie sich umgedreht haben.«

		»Gut gut, das meinte ich eben«, stimmte Jeschower ihr bei. »Erst
von dem Hafen aus fahren die Schiffe nach Amerika und
Australien –«

		»Warum nicht gleich an die Enden der Erde?« fragte ihn seine
Frau.

		 

		Als der gewaltige Menschenfischer, jener Engel in Gestalt eines
Mannes mit starken gewöhnlichen Zügen, der an der Ecke der
Ausfallstraße nach dem Süden Berlins stand, die sieben Menschen von
verschiedenen Seiten herankommen sah, zog er das Netz ein, das
unsichtbare, das an leichten, hüpfenden Korken über den Wassern der
Trübsal schwebte, und hatte sie in der Hand. Von da ab blieben sie
alle beisammen, denen soeben Auskunft erteilt und ein gemeinsames
Ziel ihrer Wünsche, ihrer Pilgerschaft, ihrer Tränen gegeben worden
war. Warum es gerade diese Sieben und nicht sieben Andere waren,
die Gnade gefunden hatten, wußte nur Gott allein. Ihnen allen,
welche an jenem Schnittpunkt vorüberstrudelten, wäre sie nötig
gewesen. Durch sie alle ging jene Spur des Feuers, das mitten durch
die Geschöpfe herabgefahren war, das sie geblendet und dann in dem
Dunkel einer umso tieferen Unwissenheit zurückgelassen hatte. Im
Hinblick auf diese erste, die Katastrophe an und für sich, waren
die anderen alle nur untergeordneten Ranges und abzuleiten wie
jeder Blitz, der immer wieder den kürzesten [bookmark: page088]88 Weg sucht: den Weg durch
das Menschenpaar. Ihrer Gesetzlichkeit konnte Nichts und Niemand
widerstehen; sie wurde nicht durch die Bemühung wohlgefälliger
Werke, noch durch die Gerechtigkeit aufgehoben, welche nicht Sache
des Schuldigen, sondern Sache des Richters ist. Er hatte
auserwählt, welche er retten, und wen er verderben würde, indem er
ihnen die Ohren verstopfte und ihnen die Augen verdunkelte, damit
sie hörten und doch nicht hörten, sahen und doch nicht sahen. An
dem Weg dieser schrecklichen Auserwählung stand – ihm in den Arm zu
fallen, Barmherzigkeit zu erbitten und wie Esther vor ihn zu treten
– die Muttergottes allein. Sie, selber ausgewählt durch den
Ratschluß, der Schlange den Kopf zu zertreten, durchbrach das
Gesetz ihrer Hieroglyphe: den Kreislauf der Sünde, die Folgen der
Schuld und die magische Wiederkehr. Sie war die Hagia Sophia des
Ostens und auf den Straßen, welche von Osten bis an die Grenzen des
Abendlandes führten, die Madonna von Fatima. Immer aber war sie die
gleiche: Gedanke Gottes und Bauplan der Schöpfung und die tiefe
Ursache unserer Freude, die als unzerstörbares Element der
Schöpfung zugrunde liegt. [bookmark: page089]89

		 

			[bookmark: annotation1]Labarum: Heeresfahne
	[bookmark: annotation2]Triesel: Kreisel


		Nun war alles in Anastasiendorf wieder wie immer
und von Ewigkeit her. Eine Nonne mit hochgeschürztem Rock, die
Heugabel in den Händen, warf den Kühen das Futter vor; eine andere
lockte die goldblonden Kücken mit einer Mischung aus eingeweichten,
kleinen Kartoffelstückchen und Körnern zu ihrer Schüssel heran.

		In der Hostienbäckerei zischte das glänzende Waffeleisen, wenn
der geschmeidige, weiße Teig die Initialen berührte: das Alpha und
Omega und den Fisch und das mächtige IHS. Ein flaches Tellerchen
stand daneben und diente, wie immer im Sommer, der Fliegenkommunion
– es war mit fast flüssigem Teig gefüllt, über welchem die
Quälgeister wimmelten, ohne daß eine Hand sie verjagt oder der
Lockspeise irgendein Gift heimtückisch zugesetzt hätte. So wäre
diese merkwürdig zarte und mystische Fütterung fast wie der Anfang
einer Erlösung jeglicher Kreatur durch die Kinder Gottes gewesen,
ohne die Gier und den Undank, mit der sich diese verhaßten
Geschöpfe an einen zweiten und größeren Teller, der an der anderen
Seite des Waffeleisens stand, hergemacht hätten, um ihn zu plündern
und auszuschlecken und den Nachtisch der Nonnen zu schmälern, der
regelmäßig aus dem durch die Pressung des glühenden Waffeleisens
herausgelaufenen Überfluß an Hostienteig hergestellt wurde, und
welchem unehrerbietige Gäste den Namen ›Hostienpamps‹ gaben – auf
diese Weise wieder zurück in den Bereich des Weltlichen holend, was
einzuführen in den sakralen und erhabenen Raum des Offiziums fast
schon gelungen war.

		Auch Bienen, Wespen und Hummeln beteiligten sich bisweilen an
dieser Räuberei; jene allerdings nur, wenn der Luftzug an
regnerischen Tagen sie durch das geöffnete Fenster der
Hostienbäckerei hereingetragen hatte. Die [bookmark: page090]90 Gemüsegärten und
Blumenbeete erstreckten sich rechts und links von dem Park hinter
dem Hauptgebäude, so daß, wenn der Wind mit den Hummeln im Bund
war, er es auch mit den Geräuschen war, die das Zischen des
eingegossenen Teiges gewöhnlich übertönten. Die beiden
Pumpenschwengel, geduldig und unermüdlich das teure Wasser aus dem
geizigen Sandboden holend, gingen mit gottergebenem Ächzen
beständig auf und nieder; hätte ein Toter im Schoß der Erde den Tag
seiner Auferstehung an der sich immer gleichenden Hebung und
Senkung abzählen wollen, er hätte sich in dem Regelmaß der
Aufeinanderfolge kein einziges Mal geirrt. Von Zeit zu Zeit, wenn
die Gießkanne voll war, hörte man, wie sie vom Brunnenrand auf die
steinernen Fliesen abgesetzt wurde; jedes Mal schwieg dann das
Ächzen still, das Wasser der Gießkanne platschte über, eine andere
wurde untergeschoben, und das Ächzen begann von neuem.

		Auch in der stillen Infirmerie hörte man diesen Ton; er glich
einer alten Kinderfrau, die immerzu auf und ab geht, und war im
Grunde ebenso drinnen, wie er draußen im Garten und unter dem
Fenster und eigentlich überall war.

		Am besten hörte man ihn im Vestiarium neben der Infirmerie;
vielmehr, man hätte ihn hören können, wenn nicht das gedämpfte
geduldige Rattern der fleißigen Nähmaschinen und das Brummen, mit
welchem die Schiffchen von neuem aufgespult wurden, von ihm
abgelenkt hätte und seinen Eifer, an dem seinen gemessen,
bedeutungslos und fast wie ein kindisches Abzählreimchen hätte
erscheinen lassen. Dieses Vestiarium, im Gegensatz zu den anderen
Werkstätten in dem Kloster, lag innerhalb der Klausur. Nichts als
die Luft und der süße Geruch, der mit unbeschreiblicher Heftigkeit
den Kletterrosen entströmte, welche die Südwand des Hauses
bedeckten, hatten ungehemmt Zutritt zu ihm. Weil der [bookmark: page091]91 Raum ziemlich
hoch lag, wurden die Gärten, die Glashäuser, Felder und fernen
Wälder – die allerdings nur mehr geahnt werden konnten – in den
schlichten Rahmen gefaßt. Ihre Wege, knisternd von Sommerhitze,
waren von Wicken, gemeinem Kreuzkraut und Ackergauchheil bekränzt;
das erbärmlichste Unkraut mußte genügen, damit der Pan dieses
kargen Landes sich auf ihm abzeichnen und seine Pfade, diese armen,
nüchternen Zeilen verwirren und Pflug und Egge mit überaus zähen,
unausrottbaren Wurzelballen von der Linie abbringen konnte. Als ob
diese schwache, magische Störung sich bis in den Klosterbezirk
erweitern und dort zugleich aufgenommen und abgeschwächt werden
würde, setzte sich das erregte Flackern der wegentlang laufenden
Blütenfeuer in den seidenen Garnen fort, die auf den
gottesdienstlichen Kleidern, welche die Nonnen bestickten, auf
Pluviale, Stola und Meßgewand, das Bild einer Vegetation entwarfen,
die zugleich keusch und üppig war und sich wie abgewandelte Träume,
die sich hartnäckig wiederholen, in den Formen von Rebe und
Weizenähre, von Lilie und Rose erging. Diese Zeichnungen – sie
umfaßten die Wege der Heilsgeschichte und die Geschichte der Seele
zugleich, die ihre eigene Führung und Fügung in der Art
offenbarten, wie Formen und Farben aufeinander bezogen waren, wie
die Linien sich suchten, ergänzten und fanden, und endlich zur Ruhe
kamen. Übrigens war das Vestiarium nicht eigentlich eine Werkstatt,
sondern die Nähstube der Gemeinschaft und dann erst der Raum, wo
man Neues entwarf und Bestellungen ausführen durfte, die unter der
lustig hüpfenden Nadel von Schwester Metella zusammenliefen, und
samt den immer spärlicheren und schwieriger zu beschaffenden
Garnen, den Brokaten und anderen edlen Stoffen von den Kirchen der
Diözese in Auftrag gegeben waren. [bookmark: page092]92

		Aber obwohl kein Hemd zugeschnitten, kein Mantel genäht, kein
Schuh besohlt, keine Brote gebacken und kein Kyriale auf das
Notenpapier gedruckt worden war, das nicht von den sanften Händen
der Nonnen seinen Ausgang genommen hätte, galten doch all diese
Tätigkeiten nur als eine freundliche Unterbrechung des beständigen
Chorgebets. Seine Stimmen, diese jungfräulichen Stimmen von fast
flacher Leidenschaftslosigkeit, die sich nur einmal während des
Tages in den marianischen Schlußantiphonen zu einem Ausdruck
bestürzender Sehnsucht und wilder Klage erhoben – o clemens, o pia, o dulcis Virgo
Maria! –, waren nicht reich an Stärke und Zahl, doch
wurden sie sicher und lautrein geführt und hatten das rührende
Timbre vollkommen argloser Vogelkehlen, die noch der Nestrand
umschließt.

		Auch über sie war der Krieg hingegangen. Verwundete, Kranke und
Flüchtlinge drängten in immer größerer Anzahl an die
benediktinische Klosterpforte, die Tag und Nacht offen stand. Die
ersten Bomben fielen im Umkreis, verfolgte Jagdflieger stürzten ab
und entzündeten eine brennende Fackel in dem schwermütig schönen
Park. Man legte den Klosterbunker an, und aus der Tiefe der Erde
drangen, als ob der Mund dieser uralten Mutter beschwörend und
machtvoll durch Davids Psalmen und durch die Sprüche des Predigers
alles Unheil voraussagen wollte, die kanonischen Horen herauf. Der
Himmel über der schrecklich fernen, aber plötzlich nahegerückten
Hauptstadt warf den rötlichen Schein seiner Feuersbrünste über die
Matutin; in die Laudes mischte sich wie das Klagen angeketteter
Tiere das Geheul der Sirenen, das der Entwarnung, und in die
freudigen Töne der Prim das erneute Anschwellen ihrer Schwestern,
die schon wieder der Warnung dienten. Terz, Sext und Non gingen
friedlich vorüber, und die Vesper wollte fast heiter erscheinen,
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die Komplet wieder den Konvent in dem Bunker versammelt fand.

		Trotzdem erlitt der Tageslauf keinerlei Unterbrechung: das
Frühjahrsobst wurde eingekocht, die Marmelade in Gläser gefüllt,
die Stangenbohnen wurden enthülst und die Äpfelschnitzel an
Schnüren unter dem Hausdach getrocknet, als der Herbst sich
genähert hatte. Der Geruch des Zwetschgenmuses zog stark und
angenehm durch die Räume; von den Kriegsgefangenen wurde das Holz
eingebracht und zerkleinert; an Weihnachten nahmen die
Flüchtlingskinder unter der großen Tanne die Gaben und den
freundlichen Zuspruch der Schwestern entgegen; die Franzosen, in
Erwartung des Endes, versammelten sich um den Hochaltar, um das
Choralamt zu singen, und das Dröhnen der russischen Artillerie
rückte näher und näher heran. Die Eroberung kam, der Klosterhof
brannte; Jugoslawen, der russischen Sprache mächtig, verhandelten
mit dem Eroberer, der das Kloster in Obhut nahm.

		Kein Haar vom Haupt und kein Sperling vom Dach. Auch dies ging
vorbei, der Kriegslärm verhallte und ließ wie die Flut auf dem Sand
nichts weiter als Dank und Erinnerung und das Gefühl einer gnädigen
Fügung zurück. Die Chronistin trug das verflossene Jahr mit seinen
Schrecken, Wundern und Freuden, mit dem Flackern der Kriegsfeuer
und dem Glänzen der milden Weihnachtskerzen getreulich in ihre
Berichte ein und bezeichnete es, wie alle die waren und alle, die
kommen würden, als ›Annum
Domini‹. Es wurde einsamer in dem Kloster, die Zivilarbeiter
– ihre Transporte mit den Landesfähnchen lustig besteckt – zogen
fort: die einen nach Limoges und Marseille, die anderen nach Arles.
Auch Italiener und Jugoslawen, Tschechen und Tito-Leute, die das
Kloster heimlich bewirtet, gepflegt und mit geistlichem Zuspruch
getröstet hatte, verabschiedeten sich nun. Sie küßten der Äbtissin
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Hand und stimmten, fast berstend vor Glück und Freude, ihre süßen
Volksweisen an. In der Ferne, schon fast an dem Horizont,
verklangen die Lieder wie eine Klage, jene Sehnsuchtslieder nach
Vater und Mutter, nach Bruder, Schwester und Frau; sie verhauchten,
und dieser Hauch verging wie der Atem auf einem Fensterglas, das
nun leer und bilderlos war . . .

		Die Tage gewannen an Einförmigkeit, was sie an Schrecken
verloren hatten, und erhielten zugleich ihren Sinn zurück: nur
Einsamkeit, Wüste und in der Wüste die Bastion des Lobgesangs
Gottes zu sein, eine unüberwindliche Festung, ummauert von
ständigem Gebet. Allmählich wuchs diese Wüste wieder, dieser
langsam sich vorbereitende Tod, dieses Sterben, welches zuerst die
fünf Sinne und mit den Sinnen die Tore verschließt, durch welche
die Welt, die Versuchung des Fleisches und die Hoffart des Lebens
eindringen kann. Nur die Horen, als die acht Mauerscharten, welche
die Außenwelt einfallen ließen, zeigten den Stand der Sonne an, die
Zeiten des Kirchenjahrs und den Wechsel des wankelmütigen Mondes.
Gut – alles andere war vergangen, und auf den Zinnen der einsamen
Festung, welche sich zwischen dem Selbstbetrug des schwachen
menschlichen Herzens und dem Verführer als letzte Rettung erhob,
ertönte zu Ehren der Jungfrau, die über der Mondsichel steht, das
holde Magnifikat.

		In diesem Frühling raste der Typhus durch das von Leichen
erfüllte Land und nahm zwei junge Novizinnen, die Chorleiterin und
die leibliche Schwester der Novizenmeisterin, fort. Man begrub sie,
ohne sie zu beweinen, und beweinte die Laster der Welt. Es wurde
erwogen, in dem Vestiarium einen Webstuhl und an der geschütztesten
Hauswand einen Bienenkorb aufzustellen; doch weil sich die Zeiten
mehr zu verdunkeln als aufzuhellen begannen, verzichtete man
darauf. Im übrigen waren die Söhne und [bookmark: page095]95 Töchter des heiligen
Bernhard von Clairvaux, diese weißberockten, zornigen Tauben, nicht
in die Sandwüste unseres Landes und seiner Bewohner gekommen, um
Trauben zu keltern oder die Waben einer anderen Honigtracht
auszuheben als die des Wortes allein; sie hatten das Klima des
süßen Frankreich nicht verlassen, um provençalische Verse und
zierliche Reime zu schmieden, und aus den Backsteinen dieser Erde
errichteten sie die strenge Gotik ihrer Kirchen und ihrer Klausur.
So waren sie damals die ersten Franzosen auf märkischem Boden
gewesen, von denen hier [ebenso wie von den letzten, die jetzt erst
gegangen waren] die Choralmesse angestimmt wurde; doch während
schon lange Chorin und Lehnin in Trümmer gefallen waren, stand in
dem Park ihrer Tochtergründung zu Anastasiendorf noch die Bank, wo
die gefangenen Leute aus Arles, aus Tours, aus Limoges und
Marseille bewirtet worden waren. Das Holz verrottete, weil der
Regen es unbarmherzig peitschte, und sprang in der folgenden
Hochsommerhitze in großen Rissen entzwei. Hernach – es geschah in
den nächsten Jahren – gewöhnten die Eichhörnchen sich daran, ihre
Nüsse, auf der Tischplatte hockend, genußvoll entzwei zu beißen.
Sie zermahlten die Kerne, ein leises Knirschen wie von Leder und
Koppelzeug ging durch die Lüfte, und es war, als hätten sich die
Franzosen noch einmal zu Gast geladen . . .

		Das Arbeitszimmer der jungen Äbtissin Demetria, Fürstin von
Hohenwaldau, hatte in dem Bereich der Erfahrung des russischen
Kommandanten nichts ihm Vergleichbares aufgewiesen, als er das
Kloster und seine Räume durch Befehl und Anschlag an seinen Mauern
unter den Schutz des Heeres gestellt und sich, betroffen und
angerührt durch seine seltsame Atmosphäre, zurückgezogen hatte.
Demetria, die Äbtissin, dagegen war nur für ihre Würde noch jung
und in der gebändigten Kraft ihrer Rasse, die [bookmark: page096]96 früher ein altes Adelshaus
erfolgreich bastardisiert hatte und durch die illegale
Verwandtschaft mit den Habsburgern zu dem Rang von Fürsten erhoben
worden war – eine Frau in der Blüte der Spätreife also,
achtunddreißigjährig mit festen Händen, welche, obwohl sie schlank
wie der Rücken von englischen Windspielen waren, den Händen einer
Bäuerin glichen, denen die regelmäßige Arbeit mit Bürste und Eimer
den Nagelmond frei hält, und die das Melken stark und geschmeidig,
doch gleichzeitig nachgiebig macht.

		Auf diese Hände sah Pater Mamertus in tiefer Befangenheit. Es
war nicht die ahnungslose und unbewußte Befangenheit des russischen
Offiziers, sondern das schwindelerregend klare und überscharfe
Wissen des großen alten Asketen: in nahezu allen Lebensbezirken
außer dem numinosen von dieser seltenen, jungen Frau herabgemindert
zu sein. Schönheit – nun gut. Er wußte genau, daß kein Formgesetz
jemals ausreichen würde, sie hinlänglich zu erklären. Auch sie: in
der Tiefe der Mystik erst strahlte sie auf; in dem Buch der
Weisheit hatte sie ihren Platz. Nun beruhigte sich wieder sein
traumhaft leichtes und schwebendes Selbstbewußtsein, das immer,
wenn er sich auch nur von ferne dem ›Grottengeheimnis‹, wie er es
nannte, ihres merkwürdig quellenden Wesens hingab, wie ein
Spiegelbild [angerührt von dem Stäbchen eines wasseraufpeitschenden
Kindes] zerbrach und erst nach einer geraumen Weile wieder
zusammenfloß. Er hob mit einem Ruck seinen Kopf und sah die
Äbtissin fast feindselig an; prüfend und finster und fest
entschlossen, seine Autorität gegen die ihre zu setzen.

		Aber im nächsten Augenblick schon fühlte der alte Mann sehr
deutlich, daß der Gegenstand seines Ärgernisses sich als nichtig
erweisen würde. Trotzdem stellte er noch die Frage, deretwegen er
hergekommen, und die nun von ihm [bookmark: page097]97 schon als überflüssig
empfunden worden war. Seine Kuttenärmel, wie riesige Vögel,
beschrieben einen Kreis, als er sagte: »Wie lange soll noch dieses
Mobiliar Ihr Zimmer entstellen, mein Kind?« Während er redete,
faßte Mamertus die Totenmaske Pascals, die einsam an einer
kalkweißen Mauer über dem Kopf der Äbtissin hing, unverwandt in den
Blick.

		»Ich habe bereits von dem alten Baron eine Botschaft erhalten,
mein Vater«, sagte Demetria ruhig. »Sein Gut ist enteignet, das
Schloß versiegelt, seine Wertgegenstände abtransportiert oder der
allgemeinen Benutzung der Neubauern freigestellt worden. Man bat
mich, vorläufig zu behalten, was die Abtei in der Eigenschaft einer
Treuhänderin bis dahin verwahrt und das bisher nicht der leiseste
Wunsch des Eroberers angerührt hatte, geschweige denn sein Befehl,
sein Bedürfnis oder seine Zerstörungswut.« Es war richtig. Was das
geblendete Auge des russischen Kommandanten in raschem Lidschlag
aufgefaßt hatte, war seiner Erfahrung, aber vor allem seinem
Werturteil vollkommen inkongruent; es war so abendländisch im Guten
wie auch im Bösen gewesen, daß sich nichts anderes anmelden wollte
als leise Verlegenheit. Dieser ungeheuer kostbare Schreibtisch,
Louis XV, mit der prankenhaften Gewalt und spielerischen
Grazie eines französischen Moralisten und dem Schmuck von
Intarsien, die so durch den Stoff wie durch den Geist der Epoche,
die sie hervorgebracht hatte, hindurchgegangen waren, daß sie nur
noch wie ein Notensatz wirkten; die Sessel, kanneliert und
geschwungen, ohne üppiger als die veredelte Rose und strenger zu
sein als ein Lehrsatz der klassischen Geometrie; diese Bücher auf
einem Eichenbord hinter handgeschmiedeten Gittern: Augustinus in
riesigen grünen Folianten, Mauriner Ausgabe; aber auch Platon,
Plotin und Bonaventura; der Barockschrank, schwere [bookmark: page098]98 Salzburger
Arbeit mit dem Wappen der Fürstbischöfe . . . an den Wänden Rubens
und Caravaggio in herbstlich glühenden Farben – was sollte der
junge Iwanowitsch damit anfangen, welcher vor Sämaschinen und
Traktoren wie ein fröhlicher Knabe entflammt in die Hände klatschte
und sich in dem Gutshaus, welches das Kloster einmal gewesen war,
moderne Möbel erwartet hatte, Klubsessel, Hirschgeweihe und
starkes, durch Glasröhren oder Kugeln geleitetes elektrisches
Licht; nicht aber diese feierlich großen, ewig tropfenden
goldgelben Kerzen, die auf eisernen Radleuchtern staken und benutzt
wurden, weniger, weil sie schön, sondern weil sie notwendig waren.
Trotzdem, Mamertus fühlte es wohl – und was er fühlte, war er so
ehrlich, sich selber einzugestehen –, war es das Wesen
Demetrias selbst, welches die Sachen trug wie ihr Habit, und erst,
wenn ihr dieses arme Habit mit den eingesetzten Ellenbogenflicken
von den Schultern gerissen wurde, würde es möglich sein, diesen
Rubens, diesen Schreibtisch und diese kostbaren Bücher auf
motorisierte Wagen zu laden und abzutransportieren. Dann allerdings
war es auch gleichgültig, was mit ihnen geschah – denn ob sie
Pracht oder Plunder waren, entschied die Äbtissin allein.

		Er schob nach seiner Gewohnheit die überkreuzten Hände unter die
Kuttenärmel; dann heftete er von neuem den Blick auf die Totenmaske
Pascals und rezitierte, mehr für sich selbst als für Demetria, eine
Stelle, die er neulich gelesen hatte. Trotzdem war dieses Zitat
eine Antwort, wenn sie auch mehrere Kettenglieder seiner
Gedankenfolge kühn übersprungen hatte. »In jedem Menschen, sagt
Augustinus, ist eine Schlange und eine Eva und auch ein Adam
zugleich. Die Schlange sind unsere Sinne und unsere Natur. Eva
hingegen die böse Lust und Adam die Vernunft. Unablässig versucht
uns unsere Natur, und oft begehrt die böse Lust; doch ist die Sünde
noch nicht [bookmark: page099]99 vollkommen ohne Zustimmung der Vernunft. Lassen
wir also immerhin diese Schlange wirken und diese Eva, da wir es
nicht hindern können, von beiden versucht zu sein. Doch bitten wir
Gott, seine Gnade möge den Adam in uns erstarken und ihn
unüberwindlich machen.«

		»Amen«, sagte Demetria mit einem leichten Lächeln, das ihre
Lippen teilte und die makellosen, sehr weißen Zähne wie einen
Fanfarenton aufblitzen ließ. »Diese Möbel und diese Bilder werden
für mich, mein Vater, keine Versuchung sein.«

		Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf. »Ich weiß es, mein
Kind, ich weiß es«, sagte er dann mit schmerzhafter Milde. »Aber
ich fühle, daß aus der Tiefe Ihrer Natur, wo sie gleichsam mit den
Wurzelballen im Anfang ruht, aus dem unaussprechlich und
unausdenkbar mächtigen Zustrom der Kräfte die Schlange ihr Haupt
erhebt.« Er erstarrte; eine Art Clairvoyance, das Erbe seiner
westfälischen Heimat, verdunkelte ihm die Gegenwart und flammte
gleichzeitig wie das Licht einer weitergereichten Kerzenflamme an
anderen Stoffen auf: er sah den Innenhof und die Balkone seines
streng-schönen Renaissance-Palastes, von dem er gleich danach
wußte, daß es ein Marstall war. Sich bäumende Hengste, wiehernde
Stuten, die an kurz gehaltenen Zügeln zum Beschälen herbeigeführt
wurden; ein Gedränge von Jünglingen, Männern und Frauen auf den
teppichbehangenen, schmalen Balkonen; Neger, die sich mit
Fruchtschalen, Fächern und verschiedenen Musikinstrumenten
hindurchzuwinden suchten, und immer wieder das Schlagen der Hufe,
als ob die chthonischen Kräfte selber einander begatteten. Dieses
Bild, wie das Innere eines Kraters mit rosigen Sandsteinwänden,
wurde mehr und mehr immateriell. Die Gestalten verloren an Umriß,
sie vergingen und aus der Umwallung des Kraters quoll immer
stärker, wie eisiges Wasser oder [bookmark: page100]100 geläutertes, reines
Silber, ein kostbarer Knabenchor. Die Elemente der mächtigen
Erdkraft und des unbefleckt Schönen im Schoß der Schöpfung hoben
einander auf. Sie verschmolzen und schossen wie eine Quelle aus
unendlicher Tiefe empor. Dann hörte sie Vater Mamertus sagen:
»Diese Versuchung, mein Kind, sind Sie selbst. Sie werden mit sich
und andere Menschen werden mit Ihnen versucht. Beides vollzieht
sich zur gleichen Stunde, und diese Stunde wird bald kommen;
vielleicht ist sie heute schon da.«

		»Aber Sie beten für mich, mein Vater?« fragte Demetria
ruhig.

		Noch einmal versuchte der alte Mann, die Erscheinung Demetrias,
wie er sie kannte und alltäglich vor Augen hatte, in das Blickfeld
zurückzugewinnen; doch er vermochte es nicht. Er sah sie so, wie es
üblich war, wenn die Nonnen nach dem Empfang des Corpus Domini von dem Altar zurückzukehren
pflegten: den Schleier überm Gesicht. Oder hatte er selber seine
Kapuze noch immer übergezogen, seit er am Morgen die Messe gefeiert
und die Kapelle verlassen hatte – in Gedanken versunken, mehr Geist
als Fleisch, und nur noch der Umriß eines Habits über dem
Knochenmann? Er hob seine unruhig zitternden Hände in Schläfenhöhe
an das Gesicht und tastete nach der Kukulle, die nicht vorhanden
war; gleichzeitig schlug wie ein Spiegelbild die Äbtissin ihren
Schleier zurück und blickte ihn hüllenlos an.

		»Nicht ich für Sie, mein Kind –«, sagte Mamertus, überschüttet
von ihrem Glanz. »Beten wir beide vielmehr für einander, wenn die
Zeit unserer Prüfung naht.« Er verneigte sich leicht vor Demetria,
die Äbtissin erhob sich und sagte leise: »Ich glaube, Sie haben
recht, Mamertus, meine Prüfung ist bereits da.«

		»Sie wissen es?« fragte er überrascht und fügte dann mit
gewöhnlicher Stimme in verrostetem Tonfall, der etwas [bookmark: page101]101 Gereiztes und
altmännerhaft Unzufriedenes hatte, seiner Frage hinzu: »Man ist
wohl der Ruhe schon überdrüssig geworden?«

		Die Äbtissin hob nachdenklich von dem Schreibtisch ein
Federmesserchen auf und wog es auf der Hand.

		»Worum handelt es sich? Um das Noviziat?«

		»Ja, um das Noviziat. Wir müssen es uns versagen, mein Vater,
unsre Mitschwestern hier heranzuziehen, wie junge Setzlinge oder
Bäumchen, die unsere Freude sind. Das Klima ist zu rauh. Diese
jungen Mädchen würden vergehen nach Sonne und Zärtlichkeit. Erst,
wenn sie in einem milderen Kloster Krieger geworden sind,
eingeschlossen in ihren festen und geschmeidigen Kettenpanzer;
Missionare, die sich nur Hindernisse, und geübte Liebende, die sich
nur Kummer und Bitterkeit erhoffen, mögen sie zu uns kommen. Sie
werden von Hunger und Kälte erwartet, von der Tuberkulose als
Schwestern begrüßt und von dem enttäuschenden Einerlei dieser
Landschaft aus Kiefern, Sand, Schilf und Geschiebe verschütteter
Urstromtäler zur Erkenntnis der Erde als einem Tal unerschöpflichen
Jammers geführt und endlich, wenn ihre Arbeit vollbracht ist, von
dieser Erkenntnis gesüßt und gezuckert wie die Äpfel der Dorothea
werden, die ein durchtriebener Engel als Zeichen vom Himmel
herunterbringt.«

		»Wir mußten auch ohne die Zuckeräpfel der heiligen Dorothea an
ein besseres Jenseits glauben«, sagte Pater Mamertus scharf. »Wir
von dem alten Schlag. Wir wußten vom ersten Augenblick an, was uns
erwarten würde, und haben trotzdem nicht lange gezögert, uns den
Enttäuschungen hinzugeben, die jede Vorstellung weit übertrafen,
die wir uns machen konnten. Sie aber vermessen sich, meine Tochter,
diese jungen, ahnungslosen Geschöpfe mit dem Ruf der Turteltaube zu
locken, als gelte es, sie zu dem Brautbett des hohen Liedes zu
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führen, anstatt zu dem Strohsack der kalten Zelle und der geistigen
Geißelung.«

		»O ja – zu dem Brautbett des hohen Liedes«, erwiderte die
Äbtissin gelassen und blickte den zornigen, alten Mönch mit
schmerzloser Zärtlichkeit an. »Oder was dachten Sie eigentlich
sonst? Und mit welchem anderen Ruf, mein Vater, als dem der
Turteltaube im Frühling sollte man sonst eine Liebende locken, dem
Geliebten sich hinzugeben?« Sie schwieg. Dann breitete sie die Arme
mit unnachahmlicher Grazie aus und flüsterte: »Freude. Was sonst
als Freude haben wir in den Gelübden der Beständigkeit und der
Armut, der Keuschheit und Unterwerfung gesucht? Die sublimste, die
dauerhafteste Freude, die kein Wechsel mehr anrühren kann. Zu
dieser Freude, Pater Mamertus, müssen wir unsere Töchter verlocken;
wir müssen sie, sich zu freuen, lehren wie die Mutter ihr kleines
Mädchen Kinderlieder und Spiele und den Kehrreim der Tänze lehrt.«
Die Äbtissin kehrte sich nach dem Fenster und lehnte die Stirn an
die hellen Scheiben; das Fensterkreuz, dunkel und schwarz und groß,
stand drohend über ihr. »Freude und Liebe«, sagte sie laut. »Nichts
wird heute schwerer erlernt.«

		»Wenn ich Sie richtig verstehe, mein Kind«, sagte Mamertus, aufs
tiefste betroffen, »wollen Sie sich dieser Freude: Ihre Töchter die
Freude zu lehren, berauben, und den eigenen Anteil zum Opfer
bringen, damit die Schalen dort überfließen, wo der Bräutigam vor
der Kammer steht und an die Pforte pocht?« Sie schwieg; er schlang
seine mageren Hände übereinander, die fleischlosen Knöchel traten
weiß aus der gelblichen Haut. »Sehr gefährlich, mein Kind. Sehr
gefährlich«, sagte der alte Mann. »Selbst die Engel würden es nicht
ertragen, unseren Weg zu begleiten, wenn sie nicht ständig das
Antlitz Gottes und seiner Herrlichkeit sähen. Von diesem Anblick
lebt [bookmark: page103]103
jedes Geschöpf – ob es das weiß oder nicht. Auch die Hölle –.«
Demetria fuhr herum und sah ihn entgeistert an. »Auch die Hölle«,
fuhr er unbeirrt fort, »lebt davon, daß der Schöpfer sie ansieht
und seinen Glanz auf sie wirft. Diesen Glanz, der im Himmel
Glückseligkeit heißt und in der Hölle das Feuer, das in Ewigkeit
nicht erlischt. Ihm entgehen wir nicht, diesem schrecklichen Glanz,
ob wir ihn suchen wie Sonnenrosen, die sich andauernd nach ihm
drehen, oder von ihm beschienen werden wie in dem Abglanz von Mond
und Sternen die Erde um Mitternacht.« Pater Mamertus, ein greiser,
tief erfahrener Adler, legte das schnabelförmige Kinn auf die
eingesunkene Brust und fuhr fort: »Aber ich sehe, wir haben
inzwischen die Rollen getauscht, mein Kind. Ich preise Ihnen die
Freude an, von welcher ich anfangs fälschlich glaubte, daß sie von
jenen entbehrt werden könnte, welche zur Nachfolge Christi und
seines hocherhabenen Kreuzes berufen worden sind.«

		»Sie haben sie sehr gut angepriesen«, erwiderte ihm Demetria mit
schwankender Stimme. »Fast allzu gut. Und jetzt erst scheint mir,
als ob ich wüßte, was ich dem Bräutigam vor der Kammer anzubieten
gewürdigt werde und was er genommen hat. Denn ich bin ganz
verlassen von Freude seit diesem Augenblick. Meine Seele ist dürr,
mein Geist ist trocken, und während ich das Offizium bete oder die
heilige Regel erkläre, empfinde ich mich wie ein leeres Gebäude,
das niemand mehr bewohnt als die Stimme ihres früheren Eigentümers;
ein Ticken, ein Uhrenschlag, der treu und redlich noch immer die
Zeit austeilt. Ich bewege mich in mir selbst wie ein Fremdling, den
man ohne Licht in ein Haus geführt und mitten auf der Treppe stehen
gelassen hat. Ich taste, ich strecke die Arme aus, um nichts
herunterzustoßen; ich fahre mit dem Fuß auf den Bohlen und über die
Schwellen entlang, [bookmark: page104]104 ich fühle den Verschlag eines Kellers, dessen
Falltür geschlossen ist.«

		Der alte Mönch sah sie aufmerksam an. »Sie sind sehr tapfer«,
sagte er langsam. »Nicht weniger tapfer als unsere Väter, die hier
den geschichtlosen Boden gejätet und die Grundmauern aufgeführt
haben. Aber ich möchte von Herzen wünschen, daß Sie in diesem
Zustand der geistigen Trockenheit nicht überfordert werden.«

		»Wovon sollte ich überfordert werden?« fragte Demetria rasch
dagegen, »als von mir selbst und der eigenen Schwäche, die mich
mutlos und traurig macht? Insofern, mein Vater, bin ich natürlich
bereits überfordert, bevor ich beginne, und besiegt, bevor ich das
Schlachtfeld betrete und das schwarze Panier der Feuerlilie unter
Tränen entfaltet habe.«

		»Lassen Sie diese Bilder beiseite«, sagte Pater Mamertus
schroff. »Sie werden sie sehr bald entbehren müssen. Sie werden sie
in den Schmelzofen werfen und durch das Gestaltlose gehen müssen,
durch den Ohneort, bar aller Schlüssel und Zeichen, ja, ohne Echo
und Schall.« Plötzlich entspannten sich seine Züge und wurden fast
kindlich und heiter und frei von aller Mühseligkeit. »Aber Sie
kennen ja dieses Zelt aus lauter Lichtwirbeln, Windsbräuten, Fugen
und weißen Katarakten.«

		»Ein Tuch aus Sturm von vier Wesen getragen, die es da und dort
niedersetzen, es fortreißen und es aufs neue auf Bergen und flachen
Hausdächern niederlassen«, ergänzte Demetria mit einem Lachen, das
wie Sonne hinter Schneesturm und Blitzen, mächtig und geisterhaft,
war. »Aber nicht, wie in der Apostelgeschichte, voll von reinen und
unreinen Tieren, voll Vögeln, Vierfüßlern, Fischen und allem, was
die Erde hervorgebracht hat. Es ist leer. Es ist mehr noch als das.
Leer und entleert ist ein und dasselbe in ihm. Lassen Sie mir
diesen schrecklichen Ort, in den ich [bookmark: page105]105 geworfen bin, ohne
jeglichen Trost. Diese monströse, sphärische Ecke der
stellvertretenden Leiden, die aus schneidendem Zugwind und feurigen
Wirbeln gebildet worden ist.«

		»Und Sie glauben, daß dieser schneidende Zugwind den Anflug von
Ihnen abhalten wird, den die Welt mit ihren Geschöpfen Ihnen
entgegenschickt? Wissen Sie nicht, daß er auch ein Sog ist, und daß
es in der Natur solcher Kräfte und solcher Bewegungen liegt,
zugleich abzustoßen und anzuziehen mit unerhörter Gewalt?« Er sah
in das schmerzlich bewegte Antlitz Demetrias, das sich verändert
hatte, und jetzt dem Gesicht der Medusa glich, welche mit lautlos
geöffnetem Mund einen Schrei sowohl auszustoßen wie zu verhalten
scheint; dann kehrte er seine Augen ab und sagte mit einem Blick in
das Leere, vielmehr auf die weiße, schreckliche Mauer, die den
Umgang der Zinnen bildete, welche die Gottesburg einschloß und
abschloß von jeglichem Gefühl: »Ich weiß, daß Sie leiden. Ich weiß,
daß es schmerzt, wie nichts zu schmerzen vermag.«

		»Was – schmerzt?« Die Äbtissin fragte es, ohne den Mund zu
bewegen.

		Er entgegnete ebenso lautlos: »Materie, die eingeatmet wird. Nur
der Engel im Fleisch zieht Materie mit jedem Atemzug ein. Den
ungereinigten Stoff der Erde, das Verwesliche, das seinen trüben
Zerfall mit Unverweslichem mischt: die abgeschurrte, schmutzige
Wolle von dem Ärmel des Geizhalses, die in Flocken und Stäubchen
weiterfliegt; der saure, überladene Dunst aus dem Magen des
Fressers; die Fingernägel, die der Mächtige sich von den Pfoten
schneidet, damit er zupacken kann. Dies alles atmet der Engel im
Fleisch wie Luft, die in die Arterie gerät; wie die Mischung aus
Honig, Pech und Schwefel, die Daniel dem Götzenbild in den Schlund
wirft, damit es daran zerplatzt.« [bookmark: page106]106

		»Ich halte mich nicht für ein Götzenbild«, schien der geöffnete
Mund der Äbtissin mit letzter Kraft zu flehen.

		»Aber die Welt verfährt – umgekehrt – so mit dem Göttlichen, das
sie abstößt und anzieht, wie Elias mit jenem Baal. Sie drängt sich
bis in die Eingeweide von Gottes Ebenbildern, sie verlangt von
ihnen verwandelt zu werden, das Verwesliche überkleidet sich mit
Unverweslichkeit.« Dann sagte Mamertus laut in dem Tonfall
nüchterner Feststellung, welcher sein Mitleid häufig zu übertünchen
pflegte: »Das Geheimnis des Fleisches ist tief, mein Kind. Aber
wiederum, wem sage ich das, auch nicht tiefer als das des Geistes,
das mit dem ersten von Ewigkeit her eine gemeinsame Quellsohle hat
in dem Innern der Trinität.«

		»In dem Innern der Trinität –?« Sie verstummten. Die Aveglocke
redete weiter und übernahm es, Frage und Antwort in sich
zusammenzubinden: das Wort war Fleisch geworden . . .

		Augenblicklich hörte das Zischen des eingegossenen Teiges in dem
glühenden Hostieneisen auf, und wie zum letzten Mal drückte das
Siegel des IHS sich der Brotsgestalt der neuen Schöpfung ein; der
goldene und der silberne Faden, die sich wie paradiesische Ströme
durch das helle, zärtliche Apfelgrün einer Meßgewandseide
geschlängelt hatten, bäumten sich in der Öse der steckengebliebenen
Nadel auf, die nicht mehr weiterzog; die Gießkanne hörte auf zu
wandern und schien, als sie abgesetzt wurde, die Hände in ihren
Schoß zu legen, und jede Tätigkeit – nah oder fern – verlor vor dem
immer wieder erneuten Geheimnis der Fleischwerdung Gottes ihren
Sinn und gewann zugleich ihren Auftrag zurück, in dem Weiterziehen
der stofflichen Fäden [der Teigfäden, Garnfäden, Wasserfäden] eine
Art von Geschichte zu bilden. Ein Gespräch zwischen Himmel und Erde
kam auf, das die kleine [bookmark: page107]107 Glocke skandierte; ein
Versprechen, kurz nach dem Sündenfall zwischen Neumond und Vollmond
gegeben, wurde eingelöst; eine Neuigkeit, die nach dem dritten
Anschlag der Glocke sich ausbreitete wie das Getümmel der Tauben,
die von dem Dach abflogen. Eine Jungfrau hatte empfangen, ein Gott
war Fleisch geworden, und die ganze Natur beredete gleichsam diese
Neuigkeit, dieses Wunder der Wunder, mit abertausend Zungen. Sie
beredete es seit zweitausend Jahren mit immer den gleichen Mitteln,
und kein profanes Gespräch auf der Erde konnte sich mit den
Möglichkeiten einer aufs Höchste gesteigerten Technik rascher als
dies verbreiten; ja keine Botschaft, ob gut oder böse, belanglos
oder dem tiefsten Himmel als Sternbild eingeschrieben, hätte
versäumen dürfen, ihre Schlüsse aus ihr zu ziehen: aus dieser
Leichtigkeit, welche die Blitze zu Boten und Winde zu
Befehlsträgern machte ohne Aufenthalt und Geschrei.

		Auch jetzt war wieder die große Stunde der elementaren
Verständigung eines ganzen Volkes gekommen: der Augenblick, wo wie
durch Telepathie, durch Vogelsprache, durch Hundegebell und durch
den Auswurf der Körner etwas weitergetragen wurde; ein Geschwätz,
das Ströme, Berge und Wälder im Augenblick überquerte, ohne dabei
viel mehr zu verlieren als eine Vogelfeder – –.

		Es drang bis in den Klosterhof vor, wo der Pferdeknecht eben das
Tier einschirrte, das er gestern von dem alten Pachulke mit neuen
Glückseisen hatte beschlagen und, mit neuen Gerüchten munter
beladen, hatte davontraben lassen. Eigentlich wollte er gleich
hinterher seinen Sack mit Geschwätz ausschütten, aber nachdem er
den Beerenaugen der tollen, kleinen Wanda aus der Niederlausitz
begegnet war, die man als Viehfüttermädchen hier aufgenommen hatte,
beschloß er, Stück für Stück seiner Gaben wie der Weihnachtsmann
langsam herauszuziehen und [bookmark: page108]108 um hohen Preis zu
verkaufen. So ließ er jetzt schon, während die Wanda samt ihrer
Schürze voll Gerstenkörnern, die sie zum Hühnerhof bringen sollte,
mit bewußter Langsamkeit auf sie zukam und ihren sechzehnjährigen
Busen unter dem Häkelpullover spannte, da und dort etwas Glitzriges
sehen; ein buntes Bandende, einen Ring, eine Haarspange, die mit
dem Feenstaub falscher Demantsplitterchen so übersät war, daß man
sie hätte fortwerfen können, wenn nicht ihr Zweck, ein paar wilde
Locken in der Klammerung festzuhalten, mit ihr erfüllt worden wäre.
Diesen Zweck erfüllten auch Hermanns Reden, die nun in halben
Andeutungen das Gehörte zusammenbrachten und mit dem Gehörten die
Hörer, welche auf ebenso magische Weise herbeizutrippeln begannen
wie die Hühner, wenn sie von Wandas Schürze und ihrem schläfrigen
Tucktucktuck schon von ferne herangelockt wurden. Es kam die Mutter
der kleinen Wanda, ein starkes Weib, an dem weiter nichts als die
Plumpheit des Knochenbaus und das dumpfe, erloschene Graublau der
Augen bemerkenswert erschien; ein alter Mann, den sie ›Großvater‹
nannte, mit einem schütteren, feuchten Bart, der so aussah, als
habe beim Dungabladen die Mistgabel ihn diesem toten Gesicht
versehentlich angeworfen; zwei Kinder von fünf und sieben Jahren,
die fälschlicherweise den Eindruck von verkümmerten Zwillingen
machten, da sie beide gleich groß, mit den gleichen Lumpen und
Lappen bekleidet und von gleicher Haarfarbe waren; sie ließen
einander nie von der Hand und schienen immer noch auf der Flucht
vor rollenden Panzern zu sein. Auch die Botin, welche im Auftrag
verschiedener Pfarreien die Hostien in flachen Pappkartons von der
Klosterbäckerei abzuholen und sie auf dem wackligen Leiterwagen
weiterzufahren pflegte, war hinzugekommen: kein hübscher
Tharzisius, dessen reizender Wuchs die heidnischen Hunde auf
[bookmark: page109]109 seine
kostbare Ware hatte wild zu machen vermögen sondern ein älteres
weibliches Wesen mit aufgedunsenen, freundlichen Zügen, schuppigen
Haaren, verschwimmenden Hüften und betonter Geschlechtslosigkeit.
Ihr Mund stand halb offen, die schlechten Zähne, deren schwarze
Stellen wie Lücken wirkten, schienen auf eine Speise zu warten, die
man ungekaut schlucken könnte; doch machte ihr Gesicht, dieses
flache, im Aufnehmen wie im Verdauen von allerlei Neuigkeiten
gleichermaßen geübte Gesicht, den Eindruck ungewöhnlicher Schläue
und tiefer Verschwiegenheit.

		Sie alle hörten dem Pferdeknecht zu, der, weil er nur für Wanda
erzählte, des Bramarbasierens kein Ende fand, und obwohl er nichts
anderes zu berichten und anzubieten hatte, als daß sich sieben
Leute gemeinsam auf Anastasiendorf zu bewegten, stattete er seine
simplen Worte mit soviel Bedeutung aus, als ob er der Anführer
eines Vortrupps oder der mysteriöse Wenk jener Entsatzarmee wäre,
die noch kurz vor dem Ende, bumsvallera, in den Köpfen der Menschen
spukte. »Ich sagte damals schon der Äbtissin, daß sie keinen von
allen loswerden würde, die einmal unter dem weißen Habit der
heiligen Anastasia Zuflucht gefunden haben«, fügte der Pferdeknecht
seiner Behauptung, sämtliche Flüchtlinge, Untergetauchten und
Verfolgten seien bereits wieder auf dem Wege nach Anastasiendorf,
mit großen Gesten hinzu. »Wie die Heuschrecken«, sagte er, »werden
sie kommen; wie die Fliegen und Brummer und uns die Felder und
Vorratskammern räumen. Und wenn das Brot, das wir backen, nicht
ausreicht, werden sie sich an den Hostien vergreifen« – hier
wendete er sich der Botin mit düsterer Wichtigtuerei zu –, »ob
ihr mir glaubt oder nicht. Vor allem aber wird dieser Herr Bühler
von neuem auftauchen, dieser Kerl mit dem Onkel Bischof aus Thorn.
Ich will [bookmark: page110]110 euch allen etwas verraten«, fuhr er, fast
platzend vor Glück und Stolz, etwas Sicheres mehr zu wissen als
jene [die Botin natürlich eingeschlossen], zu seinen Hörern
gewendet, fort. »Es gibt überhaupt keinen Bischof von Thorn, hat
mir Schwester Boëthia gesagt.«

		»So wenig wie einen Dr. Bühler«, versetzte die Botin ruhig.
Gleich danach lachte sie mißtönend auf. »Wenn die Eisen des roten
Pachulke, mein' ich, so zuverlässig sind wie seine Worte, wird sie
der Harras schon auf dem Heimweg verloren haben, wie?«

		Der alte Mann, den sie ›Großvater‹ nannten, sah die Botin
durchdringend an; sein Unterkiefer bewegte den Mistbart, als ob er
darunter etwas zermahle, dann sagte der Alte: »Das ist nicht wahr.
Das redest du mir nicht aus.«

		»Was?«

		»Daß es diesen Bühler nicht gibt.«

		»Wer sagt das? Natürlich gibt es den Mann, den man Theodor
Bühler nannte. Aber er heißt nicht Bühler, sondern Levi-Jeschower.
Bäh –!«

		»Und der Onkel Bischof?« fragte der Alte; man wußte nicht, ob er
mehr auf Jeschower oder auf dem Bischof bestand; auf keinem von
beiden oder ganz einfach auf der Versicherung Schwester Boëthias,
sie wisse genau, daß es oben in Thorn keinen eigenen Bischof
gäbe.

		»Beruhigt Euch, Großvater«, sagte die Botin mit einem
Achselzucken. »Den Onkel Bischof bringt er nicht mit, wenn er
wieder nach Anastasiendorf kommt, da könnt Ihr Gift darauf nehmen.
Und selbst, wenn sein Onkel Bischof persönlich Arm in Arm, ich
lache mich krumm und schief, mit unserem Diözesanbischof käme – für
einen Bischof und abwärts bis zum Kanonikus wird im Kloster der
Hostienpamps nicht gekocht. Da gibt es Besseres.«

		»Ja«, sagte Wandas Mutter gehässig und kreuzte die harten
hölzernen Arme über der flachen Brust. »Da gibt es [bookmark: page111]111 Besseres. Je
höher hier einer die Engelsleiter hinaufgeklettert ist, desto
ähnlicher wird sein Fressen dem Manna im himmlischen Paradies. Ob
das nun in den Gästeflügel oder von Schwester Philippa in die
Infirmerie getragen wird oder gar in die
Äbtissinnenzelle –«

		»Halte dein dreckiges Maul, verstehst du?« sagte die Botin
gedämpft. »Es wäre da allerhand zu erzählen, aber um Perlen vor
Säue zu werfen, bin ich nicht hergekommen.«

		»Wir haben Kartoffelschalen gefressen«, sagte die hölzerne,
häßliche Frau, »die wir aus euren Eimern gefischt und noch einmal
aufgekocht haben, als wir im Winter auf unserer Flucht nach
Anastasiendorf kamen.«

		»Ja«, gab die Botin gelassen zurück. »Die Küchenschwestern
schälen zu dick, ich habe das immer behauptet. Ein Glück, daß ihr
damals ins Kloster kamt und uns zeigtet, was eine Harke ist, und
wie wir noch alle im Überfluß lebten, und es uns leisten konnten,
euch Armen die doppelte Portion unsrer Nonnen und die dreifache der
Äbtissin zu geben, die damals schon, wie du sagtest, Meta, zu hoch
auf der Leiter stand, um sich noch immer von Suppe zu nähren, von
Kartoffeln, Gemüse und Brot.«

		»Ach«, fragte die junge Wanda töricht, »und was hat denn eure
Äbtissin gegessen? Manna –?«

		»Du hörst es doch, Wanda«, erwiderte die Botin mit unbewegtem
Gesicht. »Aber ich glaube, die Hühner warten nicht weniger auf ihr
Futter als die Engel auf Manna warten. Das ist bei Flügelvolk immer
das gleiche, und die Klosterhühner, schwarze und weiße, fressen
genau so viel und so gern wie die Hühnerschar in der Welt.«

		»Alles einerlei«, sagte die hölzerne Meta zu ihrer hübschen,
molligen Tochter und blickte sich herausfordernd um. »Ich habe bis
jetzt noch niemand gesehen, der im Kloster heiliger wurde.«
[bookmark: page112]112

		»Das will ich dir glauben«, sagte die Botin und lachte spöttisch
auf.

		Die Andere sah sie mißtrauisch an. »Übrigens soll mich der
Teufel holen, wenn ich deshalb hier hergekommen bin, Kinder«, fügte
sie frech hinzu.

		»Darnach fragt er nicht, wenn er dich holen will«, sagte
plötzlich der alte Mann. »Aber er hat es natürlich leichter, seine
Leute im Kloster zu finden als draußen vor dem Tor.«

		»Warum denn, Großvater?« sagte der Knecht und legte den Arm um
Wanda; sie lehnte sich zärtlich gegen ihn, ohne auf ihre Mutter zu
achten; der Pferdeknecht starrte auf Wandas Pullover, durch dessen
hellgrünes Gitterwerk sich das laue, schmutzige Weiß ihrer Brüste
mit fast verzweifelter Dringlichkeit preßte, und wiegte sich auf
den Zehen. »Ist denn das Sortiment für den Teufel in der Welt noch
nicht groß genug?«

		Der Alte sah mit verschmitztem Ausdruck die Botin abwechselnd
und den Knecht an und sagte dann: »Hier ist es leichter, Hermann,
die richtige Farbe herauszufinden; den Teufelsrock mit dem
Hauswappen, wißt ihr, das unverwechselbar ist.«

		»Er spinnt«, sagte Wandas Mutter roh. »Es lohnt sich nicht,
hinzuhören.«

		»Diesen Rock bekommt nur übergezogen, wer Dienste bei ihm
nimmt«, fuhr der Großvater unerschütterlich fort. »Der wird nicht
verwürfelt wie Christi Leibrock – aber auch er«, seine Stimme sank
jetzt zu bloßem Geschwätz herunter, »auch er ist ohne Naht. Ohne
Anfang und Ende, vorn oder hinten, ein Rock, wie gemacht für die
Ewigkeit, ein feiner, ein sehr warmer Rock, sage ich, um den sich
viele bemühen.«

		»Nun also«, der Pferdeknecht lachte und preßte sein Mädchen an
sich. »Hauswappen oder gewöhnlicher Rock – liegt da der
Unterschied?« [bookmark: page113]113

		»Ich sagte doch schon: in der Freiwilligkeit«, versetzte der
alte Mann. »Der Teufel zwingt so wenig wie Gott und muß genau so
wie Gott erkannt sein, damit man ja oder nein zu ihm sagen, ihn
lieben und hassen kann. Die Meisten« – er suchte nach einem
Ausdruck, ähnlich wie ›große Masse‹ und fuhr dann schwerfällig fort
–»können schon deshalb nicht schuldig werden, weil sie nicht
wissen, daß sie es sind, und es bei all ihren Missetaten nicht
einmal zu wollen brauchen. Dieses Zeug, das lohnt sich nicht,
Leute, versteht ihr – da macht man bloß so und so.«

		Er spuckte zweimal verächtlich aus und blickte die Botin an:
düster, mit zornig entflammten Blicken, die um Hilfe und Zustimmung
baten.

		Die Hostienausträgerin, gewöhnt, sich in Pfarrhausküchen und von
den Küstern, wenn sie Alben und Stolen einsortierten, allerhand
anzuhören, lächelte ihm ermunternd zu; er führte seine Hand an den
Mistbart und umklammerte, wie um sich festzuhalten, das schäpperige
Kinn.

		»Wer in das Kloster geht, ohne den Teufel vorher gekannt zu
haben, der lernt ihn ganz bestimmt nachher kennen, und wen der
Teufel unter den Schlehen noch übersehen hatte, den findet er bei
dem Chorgebet mit Leichtigkeit heraus. Jawohl –!« schrie er
plötzlich, rasend vor Wut, während sich sein Gesicht verzerrte,
»nirgends leichter als da, wo das Gute und Böse in zwei Nußschalen
auseinanderfällt, wo selbst der Schweinefraß, Gott zuliebe,
zwischen zwei Rosenkränzen gekocht wird und jede Umarmung von Nonne
zu Nonne eine Arbeit für den Himmel bedeutet, und nicht einen
Schwesterkuß«.

		»Nun«, sagte die Botin, den Alten beruhigend, »nun ja, es ist
keine Träumerei.«

		»Nein«, gab er mit herzzerreißendem Ausdruck und dünner
Greisenstimme zurück. »Es ist weniger: es ist [bookmark: page114]114 Schlaflosigkeit, es ist
Simeon auf der Säule, den mir Pater Mamertus gezeigt hat« – er
meinte das Bild des Styliten –, »der Tag und Nacht oben steht.
Der Satan hat alle genau gezählt, die Säulen und die auf den Säulen
stehen, aber auch er und die ganze Schar, die jetzt heranrückt von
allen Seiten, wird von denen da oben gezählt.«

		»Wer steht, der sehe, daß er nicht falle!« sagte die Botin
gedankenlos und fügte in ihrer gerissenen Mischung von angenommener
Dummheit und natürlicher Schläue hinzu: »Wachet und betet und
faulenzt nicht, höre ich schon Schwester Imma sagen, die von den
Ställen herkommt.«

		Wie auf Verabredung drehten sich alle in die Richtung der Ställe
hin. Eine Nonne mit merkwürdig feinem Gesicht und großen, braunen
Händen näherte sich der Gruppe, die sich plötzlich nach einer
Schrecksekunde den Anschein äußerster Emsigkeit gab, indem jeder
einzelne [wie in dem Hergang des närrischen Kinderreimchens von dem
Herrn, der den Jockel ausgeschickt hatte] sich selbst und den
Andern in Brand zu setzen, zu prügeln, zu löschen, das Wasser zu
saufen, das Getreide zu schneiden anfing:

		Der Pferdeknecht spannte mit Hüh und Hoh den ungeduldigen Gaul
vor den Wagen und half den falschen Zwillingen rasch, sich samt
ihren klaffenden Deckelkörben auf das hintere Querbrett zu setzen,
stellte die Kannen voll Sauermilch und einige Flaschen Malzbier
daneben, auf welche die paar Männer und Frauen, die den Nonnen beim
Heumachen halfen, in der stechenden Schwüle schon ungeduldig und
fast betäubt von dem süßen Geruch der Grasschwaden warteten, und
kletterte selbst hinauf. Die Wanda rannte mit rotem Gesicht den
ebenso hungrigen Kücken voran, die sich jämmerlich piepsend ihr
Futter unter den Beinen des Pferdes, wohin es eigentümlicher Weise
den Weg gefunden hatte, abzuholen versuchten, [bookmark: page115]115 und lief der Nonne dabei
in die Arme, welche mit einem blasenden Ton, als ob sie über dem
Kopf ein Stück Leinwand in den Lüften entzweirisse: »Bsch, bsch,
bsch«, die Tierchen zu dem Wassernapf lockte; die hölzerne Meta
hingegen schulterte ihre Harke, auf deren Stiel sie sich, aufsässig
schimpfend, während der ganzen Debatte gestützt und die sie nun zum
Zeichen des Fleißes wie der Anführer seine Fahnenstange zwischen
Hals und Schlüsselbein vor sich hintrug, und schubste den Großvater
mit dem Mistbart ermunternd in die Seite. Er folgte ihr leise
brabbelnd und brummend, doch ohne Widerstand, langte sich eine
leichtere Harke von der Wand des Ökonomiegebäudes und richtete
seinen getrübten Sinn auf die lila blühenden Erdäpfelbeete, die er
lüften und freimachen sollte.

		Nur die Botin – als einzige, deren Gewissen auch bei einem noch
weit längeren Schwatz nicht hätte zu schlagen brauchen, weil sie
weder angestellt bei dem Kloster, noch eine Nutznießerin des
Konvents oder seiner Besitzungen war – blickte der Nonne gelassen
entgegen; ihre plumpen Züge gewannen den Ausdruck vollkommen reiner
Ruhe und wurden schön wie der Wasserspiegel in einem Kücheneimer,
der vollgelaufen ist; nur ein leichtes Zittern, ein Zucken und
Kräuseln, verriet noch, daß erst in dieser Minute das eilige
Plätschern des Messinghahns zugedreht worden war.

		»Nun, Georgel«, fragte die Nonne Imma die Botin Georgine, deren
Namen sie nach der Gewohnheit ihrer pfälzischen Heimat abzukürzen
und zu verhunzen pflegte, »was gibt es Neues? Kommt ein Gewitter
oder zieht es um uns herum?«

		»Es zieht nicht mehr lange um uns herum«, sagte die
wetterkundige Georgel, »die Stechfliegen sind wie verrückt. Es
sammelt sich noch und zieht auf uns zu und mit dem Gewitter der
Herr der Fliegen in eigener Person.«

		Die Nonne sah sie unwillig an; ihrem trockenen, aber [bookmark: page116]116 spaßhaften
Wesen, dem immer ein kleiner Schuß Ironie wie Silberstaub
beigemischt war, mißfiel diese Ausdrucksweise, und obwohl sie eben
noch Lust verspürt hatte, sich über den Wasserspiegel zu beugen und
ihren fast unbezwinglichen Durst nach Neuigkeiten zu stillen, so
verzichtete sie jetzt darauf.

		Die Botin hingegen, länger nicht fähig, ihr Wissen für sich zu
behalten, redete vorsichtig weiter: langsam und schwerfällig wie
ein Mensch, der sich fürchtet, etwas davon zu verschütten – von
diesem Wissen, welches aus vielen zusammengelaufenen Tropfen und
Tröpfchen, Rinnsalen, Wasserfäden bestand, deren Ursprung ebenso
schnell vertrocknet wie wieder aufgefüllt war. »Ich rede nicht, was
ich nicht weiß, Schwester Imma«, sagte die Botin gedämpft. »Eine
Wolke von Unruhe nähert sich. Ein Fundevogel, der Blitz und Donner
unter den Flügeln trägt. Alle merken es schon und fangen zu
streiten und sich zu entzweien an. Kein Tier wird mehr fressen,
kein Hufeisen halten, keine Glucke auf ihren Eiern bleiben, wenn
das so weitergeht.«

		»Welcher Fundevogel nähert sich wieder?« fragte die Nonne
unruhig. »Du weißt doch, daß wir mehrere hatten, die wir damals so
nannten, fast täglich einen andern von diesen lausigen Fundevögeln,
die bei uns Zuflucht gefunden haben und untergekrochen sind. Das
wußte außerhalb unseres Klosters keine Seele – nur du allein. Und
auch nur du ganz allein wußtest, welche wir ›Fundevogel‹ und welche
›Schlüpfunter‹ nannten«, fügte sie noch bewundernd hinzu und
umfaßte die plumpe Gestalt der Botin mit einem freundlichen Blick.
»Also sage schon, welchen Fundevogel dein dummes Gerede meint.«

		»Herrn Levi-Jeschower«, erwiderte Georgel und sah mit merkwürdig
starrem Gesicht nach dem großen, offenstehenden Fenster in dem
Äbtissinnenbau . . . [bookmark: page117]117

		Die Ave-Glocke war schon lange verklungen, als Pater Mamertus
den Hof überquerte und in dem verquollenen kleinen Schuppen neben
der Gartenpumpe die grüne Gärtnerschürze genußvoll über die Kutte
band. Dann setzte er seinen schwarzen Strohhut auf die bereits zur
zweiten Natur gediehene blanke Tonsur und ging zu dem Meßjungen
Edmund hinüber, einem jüngeren Bruder Wandas, welcher den
aufgeschlagenen Text des Confiteors auf seinen Knien liegen und –
beide Zeigefinger verzweifelt in die Ohren gestopft – sich im
hintersten Winkel des Schuppens verkrochen hatte, um besser lernen
zu können. »Das Christentum ist nicht nur Reue und Tränen«, sagte
der Alte freundlich und barsch und klappte dem höchlich
verwunderten Knaben das Buch vor der Nase zu. »Lauf spielen. Bis
die Süßkirschen reif sind, wirst du es auswendig können.« Er sah
dem Kleinen erheitert nach, der, kaum daß er aus der Tür war, der
häßlichen alten Felicitas mit der verbogenen Nickelbrille stracks
gegen die Röcke lief. Sie packte ihn mit ihren knochigen Händen an
beiden Schulterblättern und nahm ihm böse die erste Frage des
Katechismus ab: »Wozu sind wir auf Erden? Und weshalb lernst du
nicht?« fragte sie ihn empört.

		»Wir sind auf Erden – wir sind auf Erden – –«, fing
der Kleine zu stottern an. »Ich soll spielen gehen.«

		»Zuerst deine Antwort!«

		»Wir sind auf Erden, um Gott zu lieben«, setzte er wieder
an.

		»Zu erkennen«, sagte Felicitas streng. »Zuerst zu erkennen, und
dann zu lieben, und endlich in den Himmel zu kommen. Jede andere
Reihenfolge ist falsch. Beginne von neuem damit.«

		Hinzutretend, sagte Pater Mamertus: »Durchaus nicht, Schwester
Felicitas. Erst, was wir lieben, erkennen wir. Die Liebe schließt
es auf. Hier hat Canisius geirrt, meine [bookmark: page118]118 Teure. Blaise Pascal wußte
es besser: Le cœur a ses
raisons. Kennen Sie übrigens, liebe Schwester, die
lettres à un . . .« Ihr
maßlos gereiztes Gesicht bemerkend, lenkte Mamertus ein. »Verzeihen
Sie einem alten Mann seine Scherzchen«, sagte er fast galant. »Es
war nicht böse gemeint.«

		Die Nonne blickte ihn mißtrauisch an; sie war ein gelehrtes,
fleißiges Huhn, Chronistin und Lateinlehrerin der jungen
Novizinnen, aber vollkommen ohne Humor. Zwischen ihr und Pater
Mamertus bestand ein gespanntes Verhältnis, eine Art Haßliebe, die
sich vor allem aus dem Anspruch der Nonne herleiten mochte, von
Mamertus, dem strengen asketischen Mönch, geachtet und verstanden
zu werden, wenn nicht sogar geliebt. Auf ihre erstaunlich
ungeschickte und erbarmungswürdig reizlose Art versuchte Felicitas
immer wieder, mit dem Gegenstand ihrer heimlichen Sehnsucht in ein
Gespräch zu kommen; in hohe, pneumatische Dialoge, in denen sie
unbewußt ihre Äbtissin zu imitieren versuchte. »Hat Euer Hochwürden
von dem Entschluß unsrer Frau Mutter gehört, die Novizinnen nicht
wie üblich in unserem eigenen Kloster, sondern im Westen
heranzubilden?« fragte sie vorsichtig. Ohne ihm Zeit zu einer
Antwort zu lassen, fuhr sie tolpatschig und fanatisch fort: »Auf
diese Weise bleibt unsre Frau Mutter, wie im Märchen, die Schönste
hier. Die Schönste, die Heiligste und die Klügste.« Ihre Stimme
knickte wie ein Span Holz, der über dem Knie zerbrochen wird; dann
sagte sie eilfertig: »Es ist schade um meine neue Methode,
Lateinunterricht zu geben. Ich hätte sie gerne ausprobiert. Nun ist
es damit vorbei.«

		Pater Mamertus blickte voll Mitleid die arme Seele an. »Nicht
für immer, Schwester Felicitas«, sagte er in beruhigendem Ton.»Den
nächsten Jahrgang wird die Äbtissin von neuem in Ihre Hände legen.
Verlassen Sie sich drauf.« [bookmark: page119]119

		»Den nächsten Jahrgang, sagen Sie, Pater. Aber bis dahin ist
alles zerstört. Von Grund auf zerstört wie bei einem Gebäude, das
nicht lotrecht aufgeführt wurde, und dem vor allem, ich schwöre es
Ihnen, die Fundamente fehlen. Die Grammatik –!« sagte sie
leidenschaftlich und atmete heftig aus. »Die Grammatik ist die
Askese der Sprache, ohne die man nicht vorwärts kommt.«

		Pater Mamertus, im stillen bedenkend, wie Felicitas mit dieser
Art von Askese die Novizinnen plagen würde, erwiderte hinterhältig:
»Gewiß. Sie ist auch das Gerippe der Sprache, ihr Skelett, der
Knochenmann ihres schönen blühenden Fleisches – ist es nicht so? –
mit einem Worte: ihr Tod. Insofern ist es vollkommen richtig, wenn
Sie sagen, daß man ohne Askese, will bedeuten: ohne Grammatik,
Schwester, keinen Fortschritt in dem geistigen Leben der
lateinischen Sprache erzielt.« Das Schnabelkinn mit der Hand
umschließend, fügte er seinen Worten hinzu: »Aber haben wir nicht
im Augenblick alle genug von dem Knochenmann?«

		Das Leuchten, das einen Lidschlag lang in den schiefergrauen
Augen der Nonne fast kindlich aufgeglänzt war, erlosch; dann sagte
Felicitas streng und spröde: »Um zu sterben, sind wir ja hier.«

		Dieser erschütternd einfache Ausspruch rührte Mamertus' Herz.
Zum erstenmal hatte ihn die Chronistin in seinem eigenen Wesen
getroffen, und blitzartig fühlte er, daß die reine und fast
übermenschlich lautere Sprache ihrer Jahresberichte; das harsche
Salz, mit welchem sie dieselben gewürzt, und die Süßigkeit ihrer
sparsamen, zarten und scheuen Adjektive, durch die sie seinem
vergilischen Gaumen, ohne, daß er es wußte, so überaus schmackhaft
waren, nur die Folge des eigenen Tods der Chronistin und einer
sprachlichen Zucht war, die mehr als das: nämlich mönchische Zucht
war – das Absterben jeglicher Hoffart [bookmark: page120]120 des Lebens, jeder
Eitelkeit und Magie. »Bene
scripsisti«, sagte er leise und hob seine Hand zum Gruß.

		Felicitas sah ihn verständnislos an, und Mamertus, ohne sich zu
erläutern, fuhr fort: »Ich werde noch heute der Äbtissin den
Vorschlag machen, daß man unverzüglich mit der Erklärung der
lateinischen Tagestexte beginnt und dem Konvent Gelegenheit gibt,
den Zusammenhang zwischen Inhalt und Form selbständig
nachzuvollziehen. Sie übernehmen den sprachlichen Teil, liebe
Schwester Felicitas, indessen die Äbtissin wie immer ihren Töchtern
den Sinn erschließt. Repetition kann auf keinen Fall schaden – auch
mir nicht«, fügte der alte Mann mit bezaubernder Demut hinzu.

		Als hätte ihr Gott mit den Worten des Mönches die ewige
Seligkeit angeboten, verklärte Felicitas sich. »Das wollten Sie
wirklich –?« stammelte sie, vollkommen fassungslos . . .

		»Freude –«, tönte wie fernes Echo, wie der zwiegespaltene Laut
und das Motto einer eben begonnenen Komposition dieses Wort in dem
Herzen des Paters nach, als er, von tiefen Gedanken umspielt, nach
seiner Zelle ging. Welch eine Urkraft, mächtig genug, um die Welt
aus den Angeln zu heben, drückte sich in ihm aus? Und welche
Vermessenheit wäre es wahrlich, die Freude zurückzuweisen! Eine
Äußerung, die er neulich gelesen und sich notiert hatte, fiel ihm
ein; eine Bemerkung, die, wenn er nicht irrte, Klemens Maria
Hofbauer machte, als eine Klosterfrau ihm ihr Leid und ihre
Verzagtheit klagte. »Die Schwermut stammt aus der Hölle«, hieß
diese Äußerung. Die Schwermut also. Nicht Reue, nicht Trauer, ja,
nicht einmal der Schmerz. Die Schwermut vielmehr, deren
schreckliche Wurzel die Verzweiflung des Satans ist. Von dieser
Schwermut, die ohne Hoffnung und ohne Reue war, diesem dunklen
Urelement der Hölle, dieser Substanz [bookmark: page121]121 eines Nihilismus ohne
Gesicht und Namen war heute ganz Europa durchtränkt; sie quoll,
ohne daß man sie aufsaugen konnte, wie schwarzes Blut aus der
offenen Wunde, die der Krieg hinterlassen hatte, und quoll immer
von neuem nach. Wer würde sie stillen, die Wunde schließen oder mit
glühendem Eisen die Stelle ausbrennen, die sie erzeugte, bevor der
ganze Leib einem Schwamm glich, einer verfaulten, scheußlichen
Masse ohne jede Kontur? Wer allein als die Freude? Als jene Freude,
die man tasten, berühren, ergreifen konnte wie eine geliebte Braut?
So unpersönlich die Schwermut war, unspezifisch und ohne Merkmal –
so personenhaft müßte die Freude sein; keine ›Idee‹ und kein
›Götterfunken‹, ja nicht einmal [selbst nicht als irdische Freude]
die ›Tochter aus Elysium‹ bloß, dieses holde Dichtergespinst.
Fabeln und Märchen, wie Paulus sie nannte, dachte Mamertus
verächtlich, um Luftstreiche gegen den Satan zu führen, dessen
Stärke es war, zurückzuweichen, sich zu teilen wie trübes,
schmutziges Wasser und wieder zusammenzufließen. Eine Freude, die
keine Einbildung war, sondern unabdingbare, höchste und härteste
Wirklichkeit; die Wahrheit und Wirklichkeit an und für sich, Essenz
der Schöpfung, Bauplan im Innern der göttlichen Trinität.

		Die Hände in seine Kuttenärmel und den Kopf an den Rand der
Kapuze schiebend, starrte der Mönch in den Sommer, der von auf- und
niederschießenden Schwalben, atmosphärischer Unruhe, flackernder
Hitze und einem Flimmern gezeichnet zu sein schien, das mehr auf
dem Grund seiner Augen behaust war, als in dem Ätherraum. Er
starrte und starrte. Wirbel und Funken tanzten vor seinen Augen,
ein ziehender Schwindel wollte ihn warnen, ein dumpfes Brausen in
seinen Ohren schwoll auf und ab wie ein ferner, geheimnisvoller
Choral. Einen Herzschlag, einen Atemzug noch – dann würde er hinter
dem [bookmark: page122]122
ängstlichen Flattern, dem verhüllenden Zucken, Zittern und Zappeln
den Urgrund der Schöpfung sehen. Das freigelegte Antlitz der Maja.
Das entschleierte Bild von Sais. Entsetzt schlug Mamertus die Hände
vor das ausgezehrte Gesicht. Welch einem Sinnentrug war der Geübte,
welch einer Verführung des Nihilismus war er selbst jetzt
anheimgefallen? Und was blickte ihn lautlos mit gläsernen Augen und
sausenden Schlangenhaaren an, wenn nicht das blanke Nichts; was
starrte zurück, wie er selber gestarrt, und enthüllte sich
furchtbar, wie sich sein Antlitz vor dem Spiegel des Himmels
enthüllt hatte: fühllos und ausgeglüht wie ein Stein? Dies war
nicht die Wirklichkeit, die er suchte: dieser saugende Mund, dieser
grundlose Schwindel, dieser Höllentrichter, aus dessen Tiefe die
Unruhe bis zu dem Firmament emporschlug wie Flossenflimmern; wie
das Schwänzeln von Kaulquappen; wie das Rudern und Beben von
Glockentierchen . . . es war eine Tarnkappe – feiner gewoben, als
jede, welche der Satan bisher seinem Lügenhaupt aufgestülpt hatte.
Manichäer und Gnostiker, Atheisten und Mystiker hatten daran
gewoben, der Sinnenrausch ebenso wie die Entrückung, das
vierzigtägige Fasten des Hochmuts, die Teufelsmesse der
Unkeuschheit und die Dichter des l'art pour l'art. Wem es gelang, dieses Spinngewebe,
dieses Netz aus Lüge und Schwermut in Einem mit den Händen der
Einfalt herunterzureißen, würde den Fürsten der Gegenwart, den
Fürsten des traurigen Abendlandes in Gestalt einer Philosophie
erblicken, deren blökendes Jammern ebenso kläglich wie das
befriedigte, dumpfe Grunzen der Dialektiker war, die unverzagt in
der kochenden Hitze der Weltstunde ihre leere, klappernde Mühle
bewegten. Diese beiden mächtigen Häresien waren im Grund nur eine,
wie das Janushaupt eines war, und niemals würde es Satan gelingen,
über die Einzahl zu dem Mysterium der beiden Naturen in Christus
[bookmark: page123]123 oder
der drei Personen in Gott, und häufte er alle Irrtümer an, die
menschlichen Hirnen faßbar wären, herauszudringen – nein, wahrlich
nicht, solange die Erde stand.

		Im Grunde, so sagte Mamertus sich, indem er die Tür seiner
kleinen Zelle fast gewalttätig öffnete und sich vor dem alten
polnischen Corpus, dem Arme und Beine fehlten, auf die Knie ließ,
war der Satan wortlos. Er war eintönig, ewige Wiederholung oder
schreckliche Tonlosigkeit. Er überredete nicht, er bedrängte den
Menschen von innen her. Mit dem Satansengel führte der Mensch
eigentlich keine Gespräche, denn das letzte Wort hatte Christus dem
Satan abgenommen. »Apage,
Satan!« Nun warf er sich wortlos wie eine dunkle, keuchende
Bestie über den Menschen, er schlug ihn mit Fäusten und ängstigte
oder verlockte ihn mit scheußlichen Traumgesichten. So war er stumm
mit gespaltener Zunge und doppelzüngig ohne den Beistand der
menschlichen Logosnatur. Er hielt seine Hand hin: Gold, Macht und
Wollust funkelte aus der gehöhlten Kralle; er schloß diese Kralle
um ein Versprechen, das Fäulnis und Asche war . . .

		Mit beiden Händen das Betpult umklammernd, dessen ungepolsterter
Schemel grausam in seine Knie schnitt, faßte Mamertus den Corpus
ins Auge, welcher auf einem Stück weinroten Samt, der mit goldener
Litze gepaspelt war, über dem Betpult hing. Obwohl ihm Arme und
Beine fehlten, wirkte er seltsamerweise nicht verstümmelt, sondern
machte den Eindruck, als ob sich die ganze Kraft seiner Gottheit
und sein ganzes Leiden zugleich in dem Rumpf und dem furchtbar
gequälten, wissenden Antlitz zusammengezogen hätte; er war eine
Hieroglyphe des Leidens, ein ›Wurm und kein Mensch‹, die
gekreuzigte Schlange in der Wüste des Sinai. Wer ihn ansah,
verstummte und trat hinüber in das Geheimnis des göttlichen Wortes,
das immerwährend und unaufhörlich die [bookmark: page124]124 Schöpfung gliederte. Er
war das Gegenteil jenes ›Nada‹, das Friedrich Am Ende vor
wenigen Tagen in der Gestalt der kristallenen Kugel in den Händen
gehalten hatte; entleert, war er die Fülle an sich, und
zusammengezogen in jenen Schrei der äußersten Verlassenheit war er
die Antwort der Ewigkeit. Sein Echo war Freude, und selbst noch da,
wo die Schmerzensmutter den göttlichen Sohn auf den Knien hielt,
war sie als Mutter dieses gemarterten Gottes die Ursache unserer
Freude, außer der es keine andere gab; bis in die erbebenden
Wurzeln der Sinne und der Ekstase des Fleisches hinab – er scheute
sich nicht, dieser alte Adler, seine Einsicht zu Ende zu denken! –
war sie die Ursache unserer Freude und der Freude der ganzen
Welt.

		Freude. Hier war wieder dieses Wort, das ihn seit dem Gespräch
mit Demetria unaufhörlich verfolgte. Es handelte sich um nichts als
um Freude, und es würde sich, sollte das Ende der Welt noch nicht
auf der Schwelle stehen, auch in Zukunft um nichts anderes handeln
als um die Freude allein. Wo er ging und stand, flog ihn dieser
Begriff wie eine honigtragende Imme die Einflugsöffnung des
Bienenstocks mit sanfter Beharrlichkeit an. Sie näherte sich, sie
umkreiste die Festung der Buße und Selbstverleugnung, sie suchte
nach einer Mauerritze, einer Scharte um einzudringen; sie war
unterwegs und schon gleichzeitig dort, wohin sie kommen wollte, und
daß sie im Grunde schon angelangt war, machte ihr Kommen so leicht.
Sie würde kommen und mit dem Ziel ihres Weges zusammenfallen, denn
das Ziel der Freude war niemals ein andres als diese Freude selbst.
Vielleicht – so wollte Mamertus es scheinen – war Freude nur ein
anderer Name für die Weisheit, von welcher der Schöpfer die Maße
seiner Schöpfung entgegennahm; auf die er hinsah, als er den
Menschen, Mann und Weib, bildete: sein schönes Haupt, seine freien
Glieder, sein üppiges Geschlecht. »Gib mir die Weisheit, [bookmark: page125]125 Herr«, sagte
Mamertus, den Blick auf das Kreuz gerichtet, »Deines Thrones
Beisitzerin. Aus der Zahl Deiner Kinder schließ mich nicht aus.
Wäre jemand auch vollkommen: ginge die Weisheit, die von Dir
ausgeht, ihm ab, oh Herr – er wäre für nichts zu achten. Bei
Dir ist behaust die Weisheit, mein Gott. Sie kennt Deine Werke, sie
war zugegen, als Du das Weltall schufst. Sie weiß, was Deinen
Blicken gefällt, was recht ist nach Deinen Geboten . . . sie weiß
und versteht ja alles. Wir aber – selbst die irdischen Dinge
erkennen wir kaum, und mit Mühe verstehen wir rings um uns her, was
offen zutage liegt. Wer jedoch kann erst ergründen, was in dem
Himmel ist? Wer hat je Deinen Ratschluß erkannt, so Du ihm zuvor
nicht Weisheit verliehen und Deinen heiligen Geist ihm nicht aus
der Höhe herabgesandt? Durch die Weisheit wurden gerade gerichtet
die Pfade der Erdenbewohner, wurden die Menschen belehrt über das,
was Deinem Auge gefällt. Nur die Weisheit rettete sie!«

		Als Mamertus endete, war das Magnetfeld der sieben Seelen, die
auf dem Wege nach Anastasiendorf waren, bereits zusammengeflossen;
es hatte die Schicksalsfigur gebildet, die in dem Maß seiner
ununterbrochen aufeinander wirkenden Kräfte schon vorgezeichnet
war; das verdeckte Palimpsest trat zutage, ohne welches die
Entwicklung des Ganzen nicht erklärlich gewesen wäre, und
gestattete einen schwachen Begriff von dem, was wir Fügung nennen.
[bookmark: page126]126

		 

		Die Großstadt endigte nicht, sie zerriß an ihrer
Peripherie. Sie zerfetzte wie das brüchige Tuch einer vom Wind
umtobten, knatternden Fahne, die man schon längst von dem Mast
hätte abnehmen müssen, weil die Sache verloren war, der sie gedient
und für die sie sich hatte in Stücke reißen und bis auf den letzten
schäbigen Rest hatte verbrauchen lassen. Noch lagen an dem Ausgang
der Straßen die Überbleibsel der Panzersperren und spotteten ihrer
selbst; Heereswagen, als hätte die Faust eines Riesen sie
zusammengequetscht wie ein dünnes Blech und mit einem Fußtritt die
Böschung hinan in Haufen von Munition getreten, bäumten den
ausgebrannten, scheußlichen Hinterleib. Andere wieder, Kadavern
ähnlich, welche Schakale und Geier ganz ausgeweidet haben, waren so
von dem Feuer der Schlacht und den Schnabelhieben der Artillerie
ihres ursprünglichen Stoffes beraubt, daß ihre Skelette nur noch
ein Klappern hervorzubringen vermochten, wenn man dagegen stieß.
Unter dem jammervoll alten Gerümpel der frischen Niederlage war
kaum ein winziges Fleckchen Erde, das diesen Namen verdiente, noch
irgendwo wahrzunehmen, denn, was da, von Glas und Geschossen
gespickt, an das Tageslicht trat, hätte ebensogut Saturngemarkung
oder Mondpaß genannt werden können; ja, dieser ganze Planet schien
hier tiefer als die Urstromtäler zu liegen, tiefer selbst als sein
eigener Ursprung und, wenn das noch schlechterdings in diesen Tagen
möglich gewesen wäre, als seiner entsetzten Bewohner, der Menschen,
Menschlichkeit. Sie war umgestülpt, diese alte Erde, sie war so
vollkommen umgegraben, daß, was sich da immer noch ausgab mit ihrem
ursprünglichen Namen, etwas völlig von ihr Verschiedenes war,
nämlich der Tartarus.

		Der Tartarus war an das Licht getreten, das Reich der [bookmark: page127]127 Unterwelt war
offenbar, die Wege der Unterwelt, ihre Gesteinsart: verrostete
Hülsen, Konservendosen, Blindgänger, allerlei Eisenbrocken in
ausgezackten Formen, und dazwischen lag, faulig und schillernd, das
süßliche Lethewasser, das die Minenlöcher erfüllte. Längs den
Straßenfronten wurden die Fenster wieder eilig zusammengeschlagen;
das Geräusch der Hämmer auf Holz und Pappe, das Klirren und
Schurren der großen Schaufeln, die den Schutt aus den Kellern
hoben, die Aufräumearbeit der Pflichtkolonnen, die mit
unzulänglichem Werkzeug zerbrachen, was mit Hilfe von Zementmassen,
Tanks und riesigen Mengen Erde zusammengeknetet worden und von
ebenso riesigen Mauerbrechern wie Nichts überrannt worden war –
dieses ganze fieberhafte Getue, das eine künstliche Hitze erzeugte
und die Fliegenbrut aus den Schlupfwinkeln lockte, welche zu all
diesen sinnlosen Tönen noch ein ununterbrochenes Summen fügte,
machte die alte Klio, die mit Tafel und Griffel am Wegrand saß,
halb wahnsinnig vor Verzweiflung. Sie verstand nichts mehr, und
auch jene Schatten von Gesprächsfetzen, die noch immer, obwohl
schon alles vorbei war, wie Pulverwolken an ihr vorüber und weiter
segelten, vermochten nicht, ihr den Zustand des Ganzen aufzuhellen,
das nichts Vergleichbares in dem Gedächtnis der armen Muse hatte,
obwohl sie doch früher Pompeji, Messina und San Franzisko gesehen
hatte, ohne verwirrt zu werden. Nein, ihre Hand hatte nicht
gezittert, als sie den Zeitpunkt ihrer Vernichtung in schönen
lateinischen Ziffern vermerkte, denn niemand störte sie damals in
ihrer Beschäftigung. Nun aber trug sie ein und strich aus und trug
wieder von neuem ein mit der Empfindung der Hoffnungslosigkeit.
Ihre Arbeit war sinnlos, sie fühlte es, ohne zu wissen, warum.
Schließlich kam sie auf den Gedanken, daß Moira, der sie sich
seltsamerweise mit fast kindlicher Liebe verbunden [bookmark: page128]128 fühlte,
während der Finsternis, die das Ende der Stadt begleitet hatte, die
Attribute Justitias und ihre eigenen vertauscht hätte, dergestalt,
daß nun sie selber mit der schwarzen Binde behaftet, und die
Gerechtigkeit mit dem Fluch unzähliger steinerner Tafeln und dem
Gekritzel von Anklagen, Schwüren und Entschuldigungen belastet
wäre, die für das kommende Säkulum jedes Urteil unmöglich machten.
Natürlich war diese Annahme falsch, aber wer hätte von ihr, der
kalten, leidenschaftslosen Gefährtin des Schicksals, erwarten
können, daß ihr bewußt war, in das Totenreich gleichfalls
miteingegangen und menschlich geworden zu sein? Denn sie war es.
Niemand erkannte sie mehr, als sie da armselig hockte mit ihrem
Griffelkasten und scheinbar mit ängstlicher Miene die Sätze für
Brot und Zucker, Nudeln und Fett zusammenzurechnen suchte; niemand
würde sie wohl auch in Zukunft für eine Göttin halten oder glauben,
daß er sich einmal vor Tafeln, die auf den Knien der Ewigkeit
lagen, würde verantworten müssen . . ..

		Wieder kamen die Stimmen der vorüberhuschenden Styxbewohner
verwirrend auf sie zu. Es waren Männer- und Frauenstimmen, die sie
immer deutlicher unterschied, und an der Neugier, mit der sie
lauschte, hätte ihr eigentlich klar werden müssen, daß es zu Ende
war mit ihrem Anspruch voraussetzungsloser Kühle, und damit ihrer
Unsterblichkeit, die sie an der Natur der Götter bisher hatte
teilnehmen lassen. Sie fühlte Rührung, sie fühlte Schmerz, sie
fühlte, daß sie bereit war, den Griffel niederzulegen und um Gnade
für jene zu bitten, die sie hätte verurteilen sollen.

		»Nein«, hörte sie Friedrich Am Ende mit harter Stimme
sagen, »so kommen wir alle, wie wir da sind, niemals aus diesem
Kreis. Oder glauben Sie«, er wandte sich Beifuß in schauerlicher
Beherrschtheit zu, die etwas jammervoll [bookmark: page129]129 Einsames hatte und sich
gleichzeitig absolut zu setzen, wie aufzuheben schien, »daß es den
Totenrichter besticht, wenn wir das Leidensmaß, das wir besitzen,
wie einen Obolus auf der Zunge und unseren Schreckenspaß bei uns
tragen, der mit Blut und Feuer gestempelt ist wie ein
Entlassungspapier? Das spezifische Gewicht unsrer Tränen, Sie
wissen es selbst, Herr Beifuß, ist ihm vollkommen einerlei.«

		Albrecht Beifuß zuckte nur leicht mit den Achseln und griff nach
der plötzlich taumelnden Lotte, die ihr Gleichgewicht zu verlieren
drohte, weil die Innenseite der öden Straße, die mit geplünderten
Warenspeichern an dem Wasser vorüberführte, tief aufgerissen war;
gleichzeitig überdeckten die Schwingen eines mächtigen Bombers,
der, niedrig fliegend, die letzten Worte von Friedrich Am Ende
mit seinem Gebrüll verschlungen hatte, für den Bruchteil einer
Sekunde Lottes erblaßtes Gesicht.

		»O, danke«, sagte sie wie benommen. »Meine Knöchel sind nicht
sehr stark.« Sie blieb stehen, der Brandgeruch aus den Kellern
schlug mit der fanatischen Hartnäckigkeit einer weiterwirkenden
Katastrophe den Wanderern entgegen.

		»Bleiben Sie nicht an der Häuserseite, sondern gestatten Sie
mir, daß ich rechts von Ihnen gehe, Frau Lotte –«

		»Corneli«, ergänzte sie.

		Er ließ ihren Arm los, den er noch immer mechanisch umklammert
hatte, und sah sie zum erstenmal an. »Oder wollen Sie meine
Hand?«

		Sie überließ ihm sofort ihre Finger, sehr brennende, aber
trockene Finger, durch welche ein immerwährendes Fieber zu pulsen,
zu eilen, zu jagen schien, ohne daß sie es wußte.

		»Corneli –?« fragte der Schauspieler rasch. »Die Frau des
Komponisten Corneli?« [bookmark: page130]130

		»Ja, wenn Corneli noch lebt.« Diese Worte kamen heraus wie
etwas, das sich unaufhörlich im Gleichtakt des Fiebers durch ihr
kochendes Blut bewegte; wie die Stimme eines verborgenen Dämons,
der ihren Leib bewohnte und ihn nach seinem Gefallen verstummen und
wieder tönen machte.

		»Ich habe das Cellokonzert gehört, das er kurz vor dem Ausbruch
des Krieges in Brandenburg dirigierte«, sagte Beifuß entsetzt und
leise. »Ich entsinne mich«, fuhr er verhalten fort: »drei Sätze,
Sonatenform, die Kadenz des Solisten im langsamen Satz. Die
Violinen nur einfach gesetzt, zwei Hörner, vier Holzbläser, Pauken.
Das tiefe Violoncell«, er stockte und schien mit grübelndem
Ausdruck dem Nachklang einer fernen Musik zu lauschen, »war
wunderbar schwerelos.«

		»Ja«, sagte Lotte mit schwankender Stimme, »die Versuchung,
durch eine allzu gesunde und blühende Kantilene die A-Saite
niederzuhalten, war fast vollkommen ausgelöscht. Und trotzdem
fehlte ein Element – –« sie suchte nach einem treffenden
Ausdruck und bewegte in stiller Verzweiflung den Kopf wie ein
Träumender hin und her. »Verstehen Sie mich jetzt richtig, Herr
Beifuß – das Ganze war zu schön. Es war ohne Mangel und ohne
Trauer, ohne die Schwermut, begreifen Sie, der letzten
Vollkommenheit. Ich meine nicht, daß es zu glatt und zu leicht war.
Es war . . . blasphemisch; es war nicht anders, als ob Dionysos mit
den Mänaden im Schatten des Kreuzes spielt.« Ihre Züge zuckten und
zitterten auf sonderbare Art; ein lieblicher Wahnsinn funkelte
plötzlich in der Tiefe ihrer goldbraunen Augen, in ihren
Mundwinkeln nistete Spott und Raserei zugleich. Dann drehte sie
ihren Weiberkopf über die Schulter zurück mit dem Ausdruck einer
Echse, welche, gelähmt von der Sonne, zu gehämmertem Erz erstarrt
ist, und sagte mit einer entsetzlichen [bookmark: page131]131 Freude und Befriedigung in
der Stimme: »Architrave und Säulen, gestürzte Blöcke, zerschlagene
Kapitäle – auch das hier ist Griechenland.«

		»Ja«, Beifuß setzte diesen Gedanken mit rücksichtsloser
Heftigkeit fort. »Wenn der Teufel ausgetrieben ist, kommt er sicher
mit sieben anderen wieder zurück und findet das Haus gekehrt.«

		»Heute Nacht«, sagte Lotte verführerisch wie eine Hierodule,
»habe ich ganz die gleichen Worte von meinem Bruder gehört. Aber
gehen wir weiter, wir holen sonst die Anderen nicht mehr ein.«

		»Müssen wir das?« fragte Albrecht Beifuß; er sprach so leise,
daß Lotte nicht hörte, was er geäußert hatte; von dem Sims der
vorgebauten Veranda eines Verwaltungsgebäudes lösten sich jetzt mit
Gepolter einige Mauersteine und erfüllten die Luft mit Staub.

		»Welch ein Chaos!« sagte Lotte Corneli.

		»Welch eine Entsprechung«, gab Beifuß zurück, »in unserer
eigenen Brust.«

		»Sie haben recht«, sagte Frau Corneli. »Jetzt ist mir leichter
geworden.«

		»Ich verstehe nicht.«

		»Nein, wie sollten Sie auch? Gehen wir! Gehen wir!« drängte sie
und faßte von neuem nach seinem Arm, während sie weiterlief. »Je
mehr zerschlagen wird, lieber Beifuß, desto mehr Chancen für mich.
Die Welt wird offen wie eine Wüste mit unendlichem Horizont. Einmal
werde ich Wilhelm finden, denn nichts versperrt mir länger den Weg
und läßt mich anprallen, lenkt mich ab und wirft mir, so oder so,
einen Schlagschatten über mein Ziel.«

		»Diesen Schlagschatten werden Sie immer finden«, sagte der
Schauspieler langsam und starrte sie gleichzeitig hingerissen und
mit äußerster Abwehr an. »Sie wissen auch, wer ihn wirft.« Er legte
ihr hart den Arm um die [bookmark: page132]132 Schultern, sie stöhnte
auf, als ob eine Wunde mit dieser Berührung verschärft worden wäre,
und folgte ihm wie ein Kind.

		›Verloren –‹ sagte sich Albrecht Beifuß mit der Hellsichtigkeit,
die ihm eigen war, wenn diese unbestechliche Stimme, dieser Richter
in seiner eigenen Brust sich ihm entgegenstellte. ›Wir sind beide
verloren – unwiderruflich – wenn nicht eine plötzlich wirkende
Kraft uns auseinanderreißt.‹ Aber zugleich fühlte Beifuß den
Rutenausschlag des Lebens über dem zugeschütteten Quell seiner
verhärteten Brust; er hörte ein Rieseln, er vernahm Töne, die einer
Windharfe ähnlich waren; er fühlte eine durchdringende Süße, einen
Anhauch von Blüten, die ihre Knospe noch nicht geöffnet haben.

		Neue Gesteinsmassen lösten sich wieder aus dem Verband einer
Mauer, die unter fernen Detonationen, welche ein Sprengkommando
irgendwo ausführen mochte, wie Pferde in einem Gewitter
unaufhörlich zitterten, schauderten und wie, wenn jene mit ihren
Hufen gegen die Stallwand schlagen, mit stürzenden Steinen von Zeit
zu Zeit das Pflaster erschütterten.

		»Ich hätte Lust –«, sagte Lotte plötzlich und blickte neugierig
in die Höfe der großen Lagerhallen, die völlig ausgebrannt
waren.

		»Wozu?«

		»Den Abkürzungsweg durch die Höfe zu gehen, Herr Beifuß. Mein
Bruder und dieses Fräulein von Dörfer sind uns schon weit voraus.
Selbst Levi-Jeschower mit seiner Frau und Herr Friedrich
Am Ende sind nicht mehr zu sehen – übrigens hängt der
entsetzliche Staub wie ein Vorhang über der Straße. Wir werden dann
schneller den Parallelweg gewonnen und die anderen wiedergefunden
haben, vorausgesetzt, daß diese Innenhöfe an der Rückseite ebenso
offenstehen wie an der Straßenfront.« [bookmark: page133]133

		»Zu gefährlich«, erwiderte Albrecht Beifuß. »Jeden Augenblick
können weitere Wände auf uns herunterkommen.«

		»Stürzet über uns Hügel! Bedecket uns Berge«, sagte Lotte
gedankenlos.

		»Nun gut«, gab ihr Albrecht Beifuß zurück. »Gut. Gut. Ein
Gottesgericht.« Er riß die Betäubte zu sich heran, sie beide
flüchteten förmlich mitten in jene Hölle hinein, in welcher das
Feuer, der Sturm und die Glut, die den Sturmwind entfesselt, sich
vergnügt hatten wie seit dem Engelsturz, als die Flammen zum ersten
Mal aufwärts schlugen, um niemals mehr zu erlöschen. Die Hitze, ein
fast metallischer Duft und die geronnene Atmosphäre der letzten
Katastrophe lagen immer noch, ringsum eingefangen von den hohen
Mauern, wie eine Glocke über dem schrecklichen Ort; zerstörte
Substanzen: Leder, Melasse und verkohlte oder zerrissene Säcke, die
aus Mauerhöhlungen quollen, türmten sich rechts und links von dem
Weg, über welchen schmale Geleise führten; verbogene Loren legten
sich schief, als ob sie zum Sprung ansetzen und aus den Schienen
rasen, ihre Bahn verlassen und heulend und klappernd in das
Bodenlose heruntersausen und dabei den Rest ihres schäbigen Inhalts
erleichtert auskippen wollten.

		Eine brennende Dunkelheit schien Albrecht Beifuß und Lotte zu
überfallen, als sie die teilweise überdeckten und unregelmäßigen
Höfe betraten, und indem sie sich umdrehten, blitzte das Licht
zwischen zwei Häuserwänden durch die schmale, schon weit entfernte
Spalte wie ein drohendes Cherubschwert.

		»Lotte –«, flüsterte Albrecht Beifuß, außer sich vor Begierde.
Seine rissig aufgesprungenen Lippen näherten sich ihrem schönen
Gesicht, über welches die bräunlichen Lockenschlangen im Schatten
der Schläfen spielten, und seine unendlich fühlsamen Hände
berührten ihre Brust. Sie widerstand nicht, sie gab sich hin, und
plötzlich [wie [bookmark: page134]134 in Dantes Inferno die beiden Verdammten] wurden
sie von dem allmächtigen Sturm ihrer dunklen Gefühle
hinweggetragen, von dem schwarzen Sog, der sie unwiderstehlich in
den Wirbel des Höllentrichters zu reißen und zu entrücken
schien . . .

		[»Das Geheimnis des Fleisches ist tief, mein Kind«, sollte nur
wenige Tage später Pater Mamertus sagen.]

		 

		Eigentlich hatte Irene von Dörfer bei dem Anblick von Herrn
Levi-Jeschower auf der Stelle umkehren wollen. »Ich habe genug von
dem jüdischen Elend«, sagte sie unliebenswürdig zu Ewald. »Auch,
wenn es dem Krematorium entgangen und für das nächste Massaker
aufbewahrt worden ist.« Der erstaunten Abwehr in Ewalds Gesicht mit
leichtem Erröten begegnend, zuckte sie fast verwegen mit den
Schultern und lachte auf. »Diese Begründung scheint Ihnen sehr
zynisch, verehrter Herr Architekt?«

		»Sehr – hochmütig, Fräulein von Dörfer«, erwiderte Ewald
steif.

		Gleich darauf waren sie weitergegangen ohne sich umzusehen.
Hauteville bemühte sich unwillkürlich, mit Irene von Dörfer Schritt
zu halten, die gleichsam vorwärts stürmte wie eine Jägerin; ein
unbehagliches, dumpfes Gefühl erinnerte ihn dabei an den Traum der
vorhergegangenen Nacht. In flaschengrüne Breeches gekleidet, mit
verschabten Ledergamaschen, die schon manchen Dornbusch gestreift
haben mochten, schien sie immerfort auf der Flucht zu sein – eine
Gejagte, sich selber entfliehend, Hirschkuh und Artemis . . .

		 

		Irene von Dörfer und Ewald Hauteville folgte Friedrich
Am Ende, der nach dem kurzen, fast inhaltlosen Gespräch mit
Beifuß seinen Weg fortgesetzt hatte. [»Das spezifische Gewicht
unsrer Tränen, Sie wissen es selbst, Herr [bookmark: page135]135 Beifuß, ist ihm vollkommen
einerlei.« Dem Totenführer nämlich – ihn hatte Friedrich
Am Ende gemeint; vielleicht auch den Gott mit Pfeil und Bogen,
den Bruder der Artemis.] Um Friedrich Am Ende schien selbst
die Luft dünner geworden zu sein. Sie schien in seinem Umkreis
verflüchtigt und gleichzeitig schärfer zu werden; ihre
Zusammensetzung, untauglich von Menschen geatmet zu werden,
zerstörte die Lungen, in welche sie eindrang, und bewirkte, daß
sich um ihren Träger eine Gefahrenzone aus Eis und ätherischen
Giften bildete und ein Niederschlag blendender, scharfer Kristalle,
die ihm zugleich etwas weit Entferntes und Statuarisches gaben. Vor
Friedrich Am Ende und hinter ihm schien die Welt sich erst
abzugrenzen und in Erscheinung zu treten; sie unterschied sich in
vielfachen Formen von dem formlosen Wesenlosen; sie wurde
spezifisch und seltsamerweise wurde sie, weil sie den reinen Bezirk
des Mathematischen hinter sich ließ, gleichzeitig ungenau. Erst im
Auge Gottes würde dann später eine neue, genauere Unterscheidung
ihrer Ordnungen vor sich gehen und eine Scheidung in Gut und Böse
erst bei dem jüngsten Gericht. Denn auch Friedrichs magischer
Atheismus würde gerichtet werden, dieser subtile Gegengott Jahwes –
nicht weniger Gegengott als das Kalb und die silbernen Schenkel
Astartes.

		Sich von der Begierde und von dem Schmerz, dessen Ursache diese
Begierde war, um seiner selbst willen abzulösen, dünkte Friedrich
Am Ende gut; es dünkte ihm leichter, sich aus der Umarmung und
dem verstrickenden Liebesblick der Schöpfung zu befreien, als dem
Schmerz unterworfen zu sein.

		[»Was – schmerzt?« würde Mater Demetria fragen. »Materie«,
sollte Mamertus erwidern, »die eingeatmet wird. Nur der Engel im
Fleisch zieht Materie mit jedem Atemzug ein.«] [bookmark: page136]136

		Er aber, Friedrich Am Ende, zog nicht länger Materie ein. Er
stieß sie ab, sie zerfiel an ihm, sie wurde atomisiert und ging in
das äußerste Nichtsein ein. Was von ihr blieb, war ein quälender
Traum, den man heute zu Ende träumte; eine Erinnerung, welche
lautlos in scheußlichen Laboratorien zerfiel: in Gaskammern,
Hinrichtungszellen und Atomzertrümmerungshülsen, die nur noch
Vorgang waren. Aus ihnen zog sich Friedrich zurück, indem er sich
selbst und den Anfang der Schöpfung nur noch als Traum erlebte; als
eine Verdichtung magnetischer Kurven, deren Figuren jetzt
unwiderstehlich auseinander zu eilen schienen, indem sie sich
lautlos um die Vernichtung, vielmehr um den Kern der Vernichtung
bogen: die Leugnung der Substanz. Welche Stille in den satanischen
Räumen der großen Vernichtungslager! Wie aus den Krematorien des
Ostens nur der Rauch aus dem Schornstein und aus den Zellen der
Gemarterten an die Ohren der Menschheit kaum mehr als ein Flüstern
gedrungen war – so lag auch um die Versuchsbaracken der
Atomzertrümmerungsfelder ein Wall von undurchdringlichem Schweigen;
um die Gefangenenlager Sibiriens und um die Schreibstuben, wo das
Elend eines ganzen Volkes in Abstraktionen: Verwaltungsmaßnahmen,
Kalorien und Fiktionen aufgeteilt wurde. Das Ende der Welt war, wer
wollte es leugnen, ein geisterhaftes Verschweigen, Verstummen und
fürchterlich Lautloswerden, wie ihr Anfang das unermüdliche
Sprechen Gottes gewesen war. ›Gott sprach . . .‹ In dem höchsten
Zelt, dem Zelt der erhabenen Trinität bewegte sich unaufhörlich das
Wort wie eine Webspule hin und her. Es bewegte sich: Gras und
Kräuter entsprangen, Fische und Vögel, Vierfüßler, Drachen und
jegliches Getier. Durch dieses Wort wurde alles geschaffen und nur
durch das Wort allein. Wenn es verstummte, verstummte die Schöpfung
und hob sich selber auf. Dann erst, nicht einen Augenblick [bookmark: page137]137 früher war
die Stunde des Nirwana gekommen, die Friedrich Am Ende
ersehnte – die Stunde, in welcher Christus und Buddha einander
begegnen würden. Denn: »Das Geheimnis des Fleisches ist tief«,
würde auch ihm Mamertus sagen. »Aber nicht tiefer als das des
Geistes, welches mit jenem von Ewigkeit her eine gemeinsame
Quellsohle hat in dem Innern der Trinität.« Friedrich Am Ende
griff nach der Brust, wo das kristallene Abbild der Erde sich hob
und senkte, senkte und hob, solange es Gott gefiel . . .

		 

		Nach einer kurzen Weile des Schweigens fing Irene von Dörfer
wieder zu sprechen und an die letzten Worte Hautevilles sich zu
erinnern an – langsam, mit jenem beherrschten Ausdruck einer fast
unerträglichen Sanftmut, die sie als Maske über ihr Leben und sein
Geheimnis legte. »Vergessen Sie diesen seltsamen Ausbruch, ich
bitte Sie darum«, sagte Irene in einem Tonfall, der Ewald
Hauteville ergriff. »Als Barfrau in den Kasinos der besetzten
Gebiete verlernt man allmählich, jedes Wort auf die Waage zu
legen.« Sein erschrecktes Gesicht und den Widerwillen, der sich
offen und jäh in ihm spiegelte, mit einem leichten Lächeln
quittierend, fuhr sie fort: »Ich schokiere Sie jetzt wohl von
neuem? Schade. Das wollte ich nicht. Aber sehen Sie«, fuhr sie im
Plauderton fort, »es gibt eben Dinge und Situationen, aus denen man
sich nicht lösen kann, so gerne man es auch möchte.«

		»Ich verstehe«, sagte Ewald Hauteville mit kalter Höflichkeit.
»Rauchen Sie etwa?« Er fuhr in die Tasche und brachte, über sich
selbst verwundert, eine Packung außerordentlich guter und lange
gehüteter Zigaretten zum Vorschein, um sie ihr anzubieten.

		»Danke«, sagte Irene höflich. »Ich möchte Sie nicht berauben.
Außerdem habe ich selbst welche bei mir –.« Schon hatte sie
einige Zigaretten aus ihrer Hose gekramt, [bookmark: page138]138

		Ewald Hauteville bediente sich gleichfalls und rätschte das
Feuerzeug an.

		Wie aus Zufall berührte sein kleiner Finger ihr lieblich
gekerbtes Kinn; sie zuckte zurück, er sagte ›Pardon‹ und blies das
Benzinflämmchen aus. »Sie lügen, mein gnädiges Fräulein«, sagte er
freundlich und fügte hinzu: »ich möchte darauf schwören.«

		»Oh«, gab sie ihm ohne Zögern zurück, »und ich möchte nicht die
Veranlassung sein, daß Sie jetzt meineidig werden.«

		Ewald blickte sie prüfend an, eine leichte Enttäuschung, ihm
selbst nicht bewußt, verschattete sein Gesicht. »Übrigens geht mich
das auch nichts an«, sagte er knapp.

		»Natürlich nicht. Bleiben Sie ruhig in der Meinung, Hauteville,
daß ein allzu genaues Wissen um alle Zusammenhänge nur den Schlaf
des Gerechten stört.«

		»Nun, was meinen Schlaf angeht«, rief Hauteville, sein
zerrissenes Herz entblößend, »so wird er gerade durch dieses
Nichtwissen in seiner Ruhe gestört.«

		Irene blickte ihn schwankend an und sagte zögernd: »Vielleicht,
Herr Hauteville, könnte ich Ihnen einiges sagen, wenn Sie mich
deutlicher merken ließen, worauf Ihre Wißbegier zielt.«

		Ewald Hauteville lachte mißtönend auf. »Nächstes Mal«, sagte er
roh und verzweifelt. »Nächstes Mal werde ich ganz bestimmt fragen,
wenn ich wissen möchte, wie man zum Beispiel Rumba und Swing
vollführt. Denn das war doch wohl Ihre Spezialität, mein gnädiges
Fräulein, wie?« Sie schwieg. Er begann einen Schlager zu trällern:
»Kind, ich schlafe ja so schlecht. Kind, ich träume ja so schwer.«
Dann sagte er mit veränderter Stimme: »Ich schlafe wirklich sehr
schlecht.«

		»Und Sie träumen sehr schwer, nicht wahr?« fragte Irene ruhig.
[bookmark: page139]139

		Er zuckte zurück, als ob ihre Worte ihn wie glühendes Eisen
angerührt hätten, und flüsterte widerstrebend: »Oh ja – ich träume
sehr schwer. Aber das ist das Schlimmste noch nicht«, fuhr er, den
starren, beschlagenen Blick fast wie ein Nachtwandler auf das
Mädchen an seiner Seite geheftet, fort. »Das Schlimmste ist, daß
ich selbst nicht mehr weiß, was Traum und Wirklichkeit ist; ja,
manchmal kommt es mir vor, als ob ich nichts weiter als eine
Traumfigur in dem Schlaf einer mächtigen Gottheit wäre und also
mitgeträumt.«

		»Mitgeträumt«, sagte Irene höhnisch. »Mitgeträumt, wie sich die
Häuser, die Brücken, die Kellerfenster mitträumen ließen, als sie
die Bombe entzweischlug, und aufgewacht, wie sie nun alle erwacht
sind: verkohlt und schief, mit zerschlagener Hüfte und
eingeworfener Treppenstufe, die über den Abgrund hängt. Sehr
einfach, sehr verantwortungsvoll, mein bester Herr Hauteville. Aber
träumen Sie weiter – schwer oder leicht macht keinen
Unterschied.«

		In dem nächsten Augenblick fühlte Irene ihre Handgelenke
umklammert und sich an Ewald herangezogen, der ihr weiß vor Wut,
mit verzerrtem Gesicht die beiden Hände bis unter die Augen herauf
gerissen hatte. »Ich möchte Sie schlagen«, flüsterte er und stieß
sie dann von sich fort. »Was wissen Sie –?«

		»Ja. Was weiß ich?« fragte Irene mutig zurück mit steinernem
Gesicht. »›Was weiß eine Barfrau‹, wollten Sie sagen, ›von den
schweren Träumen der deutschen Männer, die diese Frau wie Absinth
genossen und als ihr eigenes schlechtes Gewissen auf die Kniee
genommen haben?‹«

		»Verzeihen Sie«, sagte Ewald finster und taumelte gegen die
rostige Wand eines durchlöcherten Panzerwagens, der an dem
Bürgersteig stand. »Ich begreife, daß Ihre Erfahrung sehr groß ist
– wenn auch auf anderer Ebene, als ich vermutet habe.« [bookmark: page140]140

		»Auf – welcher?« fragte Irene gespannt, »und welche Erfahrungen
meinten Sie?« Ein merkwürdig flehender, drängender Ausdruck trat in
die weit geöffneten Augen des jungen Mädchens, ihr Mund blieb halb
offen, die kleinen, weißen, ein wenig unregelmäßigen Zähne blitzten
in schüchterner Anmut zwischen dem Lippenpaar.

		»Nun doch – Erfahrungen, die man erwirbt, wenn man als Tochter
aus guter Familie die Marketenderin spielt. Wahrscheinlich sind Sie
ganz einfach von Hause fortgelaufen? Habe ich recht oder nicht?«
fragte Ewald Hauteville im Gesellschaftston und blickte Irene von
Dörfer mit erzwungener Teilnahme an; schon begann das Gespräch in
ihm leer zu laufen, ihn zu langweilen, ja, sogar abzustoßen, obwohl
er durchaus nicht beabsichtigte, sie zu beleidigen.

		»Richtig«, sagte das junge Mädchen. »Ich bin von Zuhause
fortgelaufen. Wie gut Sie raten können. Aber wäre es denn nicht
möglich gewesen, daß mein Ziel ein ganz anderes war?«

		»Sie müssen sich nicht entschuldigen wollen, mein sehr verehrtes
Fräulein von Dörfer«, sagte Ewald Hauteville gequält. Immer noch
stand der drängende Ausdruck, diese stumme, geheimnisvoll brennende
Frage in Irene von Dörfers Blick. »Was wissen wir Menschen im Grund
von einander«, fügte er konventionell hinzu und sah mit jähem
Erschrecken plötzlich, daß seine Begleiterin weinte; vielmehr, daß
ihr unbegreiflich beherrschtes und vollkommen unverzerrtes Gesicht
von Tränen überschwemmt war.

		Gleich darauf stieß Irene von Dörfer ein bebendes Lachen aus.
»Das kommt von den schlechten Träumen, Hauteville«, sagte sie mit
dem seltsamen Gleichmut, mit welchem sie jegliche Anstandsregel wie
eine regierende Fürstin oder ein Straßenmädchen zu ignorieren
pflegte. »Ich [bookmark: page141]141 glaube tatsächlich, es wäre das Beste, wir würfen
unsere Träume zusammen, damit sie einander auffressen könnten wie
altes Schlangengezücht.«

		»Ich wollte Sie nicht kränken, Irene«, sagte Ewald Hauteville
bestürzt.

		Schon hatte sich Fräulein von Dörfer gefaßt. »Das können Sie
auch nicht, Herr Hauteville«, sagte Irene gelassen und trat mit dem
Fuß einen Stein zur Seite, der ihr im Wege lag.

		[Nein? fragte eine entsetzliche Stimme mitten in ihrer Brust.
Nein? Habe ich dich so gründlich zerstört, daß nichts mehr dich
kränken kann? Habe ich dich viel tiefer entehrt, als
Vergewaltigung, Unzucht und Raub dich hätten entehren können? Sieh
mich an! Betrachte mich ganz genau, mein hübsches Masurenmädchen!
Und ein Gesicht von satanischer Schönheit kehrt sich Irene zu; ein
unterdrücktes, leises Gelächter, dessen Eindringlichkeit den
abscheulichen Donner der sich entladenden Sprengkörper leicht und
mühelos überdeckt, schlägt an Irenes Ohr. Mein verlauster Schatz,
meine schmutzige, kleine, verkrätzte Eurydike, fährt die Stimme,
die zu dem Gesicht gehört, von dem fürchterlichen Gelächter
gefärbt, immer vernehmlicher fort. Nichts zu machen. Du bist mein
Eigentum, ich habe dich auserwählt. Du trägst mein Zeichen, ich
schlafe mit dir und jeden Morgen mußt du aufs neue mich aus deinen
Bettlaken lesen wie Wanzen; aus deinem Nacken wie juckende
Tierchen, aus jeder Hautfalte wie eine Milbe, die dir After und
Scham zerbeißt. Pfui, pfui! Nimm Cyklame und Rouge baiser und
schminke dich, mein verwegenes Liebchen, mit kußfestem Lippenstift.
Gib dich schüchtern und leichtfertig, gut oder böse, verführerisch,
tiefsinnig oder kokett, als Hure oder Unschuldslamm – keine Maske
verdeckt dein tieferes Wissen, und keine Grimasse jene Erfahrung,
an der ich [bookmark: page142]142 dich teilnehmen ließ. Du kannst nicht vergessen.
Es gibt keine Lethe, die stark genug wäre, dich auch nur im Schlaf
die Summe der Bilder vergessen zu machen, die ich dir eingeprägt
habe. Lebend gestorben, mußt du den Tod in deinem zukünftigen Leben
für immer weiter tragen, und hartnäckig haftet sein Duft an dir wie
an der Sohle des Wanderers der Geruch von Hundekot haftet, den man
nicht abstreifen kann. Du willst mir entfliehen? Ach, wie
vergeblich! Du wanderst auf mich zu. Denn du weißt nicht, daß ich
dir, während du glaubst, immer weiter voranzugehen, den Kopf
zurückgedreht habe. So kannst du auf keinen Orpheus mehr hoffen,
der dich heraufführen wird. Oder glaubst du, dieser Herr Ewald
Hauteville habe die Kraft dazu? Er, welcher sich selber nach
rückwärts bewegt und nach der Gabelung seiner Träume in der Tiefe
des Orkus tastet; nach der Stelle, wo er den Weg verfehlt hat in
schuldhafter Unwissenheit? Auch Anastasiendorf wird dich nicht
retten, denn Anastasiendorf – fühlst du es nicht – lässest du
hinter dir mit jedem Schritt, den du heute noch darauf zugehst; ja,
wenn du glaubst, es erreicht zu haben, wirst du wissen, daß du im
Kreis gelaufen und wieder am Anfang bist. Bleibe stehen! Tritt auf
dein eigenes Herz! Das ist der einzige Rat, den ich dir geben kann.
Dann nämlich, wenn du gelernt haben wirst, das Labyrinth nach unten
zu treten und mit dem Labyrinth zu versinken, wirst du endlich
gerettet sein. Wie in den Schlössern der Fee Morgana gibt es hier
eine gewisse Stelle, eine Falltür, welche die Tiefe des Abgrunds
und der Vergessenheit auftut und dich dir selber entwenden und dich
ausschlüpfen lassen kann . . .]

		Ewald Hauteville, auf Irenes Entgegnung: »Das können Sie auch
nicht, Herr Hauteville!«, mußte inzwischen weitergesprochen; Irenes
Unterbewußtsein gleichsam – wie das Ohr den Regenfall immer noch
hört, wenn der Geist [bookmark: page143]143 schon entschlummert ist – ihn aufgenommen; ihr
ganzes Wesen mußte ein Schlafgespräch mit ihm begonnen und freilich
dabei die Stimme Hautevilles mit der Stimme des Quälers verwechselt
haben, als der Quäler rief: »Oder glaubst du, dieser Herr Ewald
Hauteville habe die Kraft dazu? er, welcher sich selber rückwärts
bewegt und nach der Gabelung seiner Träume in der Tiefe des Orkus
tastet? nach der Stelle, wo er den Weg verfehlt hat in schuldhafter
Unwissenheit?« Denn: »Ich glaube, Sie ahnen jetzt, Fräulein
Dörfer«, hörte sie Ewald Hauteville in kalter Verzweiflung
weiterfragen, »Weshalb ich mein Schlangengezücht, wie Sie's
nannten, mit dem Ihrigen nicht zusammenwerfen und es auf diese
billige Weise plötzlich vernichten kann. Wenigstens nicht«, fuhr er
eigensinnig, den eben gefundenen Ausdruck noch einmal verwendend,
fort: »bevor ich die Gabelung in dem Orkus wiedergefunden habe.
Jene Stelle –.«

		Irene erzitterte und kreuzte wie eine Bittsucherin, ohne daß
diese scheue Gebärde ihr zum Bewußtsein gekommen wäre, die Arme
über der Brust. »Ich glaube allen Ernstes, Hauteville, ich würde
Sie wiederfinden, denn auch ich . . .« Sie verstummte,
geschlossenen Auges, in einer Erwartung, die so unendlich, so
dringend und nah der Erfüllung war, daß sie kaum mehr zu atmen
wagte.

		»Auch Sie? Was wollen Sie damit sagen?« fragte Ewald Hauteville
zurück. Ihre Gesichter waren einander unsinnlich angenähert, ihr
Flüstern das zweier Blätter an ein und demselben Baum.

		Unendliche Stille und die Vertrautheit mit den fernher
trommelnden dumpfen Lauten wandernder Katastrophen schien beide zu
umgeben. Ein Zauberbann, eine Verwunschenheit, die sie befallen
hatte, nahm ihnen Frage und Antwort ab und versetzte sie in den
Geheimniszustand einer geisterhaft leichten Vertauschbarkeit und
[bookmark: page144]144
Vermischung ihrer Gefühle und ihrer Erinnerungen – derart, daß jede
Selbstoffenbarung an dem Andern zum Echo wurde und sich an den
Grenzen des Abtastbaren in das Unbegrenzte verlor; in Räume aus
Schall, in Echostuben aus Hall und Widerhall; ja, nicht nur waren
sie beide das Flüstern zweier Blätter an ein und demselben Baum,
sondern mehr noch: ein Kuckucksruf, der in der Einheit sich selber
gegabelt hat.

		Aber schon wurden sie – seltsam genug – über die leicht zu
verfehlende Stelle, die sie suchten, hinausgetrieben; sie wurden
wie zwei dryadische Wesen, deren Heimat dort liegt, wo das Echo
entspringt, in das Grenzenlose gestoßen; von einer Strömung
hinweggerissen, die sie beide über Frage und Antwort wie zwei große
Vögel dahinsegeln machte, während unter ihnen sich Wälderrücken und
Höhenzüge verschoben, sich einebneten und gleichförmig wurden in
verzaubertem Einerlei. Welch eine Trauer in diesem zarten,
elementarischen Schweben! In diesem Necken, Einandersuchen,
Verfolgen und Wiederfinden – welch eine Melancholie! Welch ein
Mißverständnis in ihren Gesprächen, welche Gleichgültigkeit in
ihrer Entzweiung und selbst in dem Doppelton ihrer Klage welch eine
Monotonie! Noch später, als Irene und Ewald einander bereits so
nahe waren, daß das merlinische Spiel ihrer Seelen auch ihre Leiber
ergriff und sie drängte, die unsichtbaren, luftigen Linien ihrer
Vereinigung nachzuvollziehen, blieb ihre Umarmung so unbehaust wie
die eines Kuckuckspärchens; sie hätten sich ebenso gut einen
anderen, als gerade diesen Gefährten erwählen können, und daß sie
sich so rasch und so gründlich, gewissermaßen ganz unentrinnbar,
wie durch Hephästos' Hammer geschmiedet, mit einander verkettet
hatten, zeugte sowohl für die traumhafte Logik ihrer tief in der
Unterwelt stattgehabten und von chthonischen Kräften vollzogenen
Bindung, wie für den [bookmark: page145]145 Charakter einer Beziehung, die nur symbolisch und
stellvertretend doch am Ende nicht sinnlos war. Irene für einen
ganz anderen Menschen, nämlich für Vera, zu nehmen, und in dem
mißverstandenen Schicksal Fräulein von Dörfers die eigene Schuld
gleichnishaft zu begreifen: die Schuld des Mannes, der, wie sie
sagte, »sein schlechtes Gewissen wie eine Frau auf die Kniee
genommen hatte«, war Ewald schon sehr frühe entschlossen – schon
bei dem ersten blitzhaften Tasten der Gnade nach seinem Herzen;
jener Gnade, die ihm Gesicht an Gesicht wie eine vermummte
Bittsucherin gegenüberstand und eine Frage von ihm gefordert hatte,
die er in voller menschlicher Freiheit und in Erwartung einer
Entgegnung, die ihn wahrscheinlich zermalmen würde, nicht hatte
stellen wollen. Und was hätte sich auch der Bruder der schönen
Zauberin Lotte, dieser träge, egoistische Träumer, in dem tiefsten
Grund seines Wesens anderes wünschen können als nur eine magische
Sühne für seine sehr menschliche Schuld? Er, welcher zwar in dem
Nachtgespräch mit Lotte geäußert hatte, daß es in Anastasiendorf
nichts für ihre Hexenküche und ihre Künste gäbe, und der trotzdem
schon an dem ersten Kreuzweg sich selbst und seine Gnadengefährtin
in – richtig verstanden, könnte man sagen: das doppelte Totemtier
jener Gesellschaft von Wallfahrern oder Büßern – zurückverwandelt
hatte . . .

		Denn er suchte nicht sie selbst, sondern Vera [und auch nur
Vera, weil mit den Toten die Tote zu begraben, ihm wahrscheinlich
einfacher dünken mußte, als eine Lebendige aus dem Dunkel der Toten
hinauf zu führen]; er liebte nicht dieses Mädchen Irene mit der
verschlossenen Maske des Hochmuts und der Verwundbarkeit. Sie war
ihm gleichgültig; ja, sogar dann, als er Irene am stärksten
begehrte, war sie ihm fremd und verhaßt. Nur jenes seltsame Stürmen
und Schweben, jenes Weiterdrängen – wonach, [bookmark: page146]146 wohin? – hatte ihn
angezogen; dieses unruhige Flattern und Flügelschlagen, dieses
klatschende Sausen glühender, starker, betäubender Fittiche – und
als Lotte schon lange unfehlbar wußte, daß jene ihm als Erinnye
geschickt waren und ihnen beiden als das Motiv einer
Karfreitagsratsche, ahnte Ewald noch nichts davon. So nahe der
Deutung, so nah der Erlösung wie die geheimnisvoll fordernde
Inschrift über dem Hochaltar in Anastasiendorf Flora Jeschower
einmal gewesen war – vermochte er doch dieses Flügelwesen nicht
eher zu erkennen, als bis es sich vor seinen schaudernden Augen in
eine Rächerin verwandelt hatte, oder [wie Florentine es
auszudrücken beliebte] in einen schwarzen »Schlüssel und Dietrich
tragenden Geist« . . . dieses Wesen, das wiederum auch in der Form
des rasch und fürchterlich unaufhaltsam über den Himmel ziehenden
Flugzeugs den Mond geteilt hatte und zugleich das Atelierfenster
dunkeln machte und Albrecht Beifuß durch die Berührung seines
Schattens aufgeschreckt hatte.

		Flügel – –! Flügel – –! Essenz einer Botschaft, Auftrieb der
Schwere, das Vorübereilende an und für sich, das jeder Vision
vorausgeht; das die Schlafenden anstößt, Heli vom Stuhl warf und
Zacharias, dem Alten, zurief hinter der Bundeslade. Das an Zachäus,
dem Zöllner vorbeikam, der in dem Feigenbaum hockte, und ihm,
obwohl er krummbeinig war und wenig angetan, sich die Herzen seiner
Mitbürger zu erringen, in das große, weit aufgetane, das Ohr des
künftigen Jüngers, einblies: Der Herr, der Herr ist am Wege! Steige
herunter und eile dich, ihm Wohnung anzubieten!

		Ihm, diesem Vorbeieilenden, ach – wer würde ihm [ Gnade oder
Erinnye] Obdach zu geben wagen?

		 

		»Wir waren sehr glücklich in unserem armen, weltverlassenen
Kloster«, sagte gleichzeitig Florentine Jeschower [bookmark: page147]147 zu dem schweigsamen
Friedrich, der zwischen ihr und ihrem Gatten ging. »In diesem
Refugium, das jeden Flüchtling zusammen mit dem Ewigen Licht unter
dem gleichen Dach beherbergt und ihm Nahrung gespendet hatte. Es
fügte sich damals so, daß eine Nonne in meinem eigenen Alter gerade
gestorben war. Ich schlüpfte in ihren verwaschenen Kittel und trat
in ihre Schuhe; man nannte mich Mutter Perpetua, ich lernte die
Ziege melken und den Hühnern Brennesselblätter unter die Körner zu
häckseln. Ich nähte Säckchen zum Trocknen der Pilze, die wir
gesammelt hatten, und kochte die Vogelbeeren und Hagebutten ein.
Denn, wie ich schon sagte, das Kloster war arm, so arm, daß wir
damals die ausgebutterte Milch noch verkauften und selber Wasser
tranken. Aber das Wasser war klar und eisig und schmeckte nach
Brunnenkresse – wer es trank verlor jede Furcht vor Seuchen; vor
Bosheit und Verrat. Die Äbtissin ordnete damals an, daß es aus
graublau glasierten Krügen in kleine Landweingläser gegossen und
ohne jeden Zusatz getrunken werden sollte. Denn sie ehrte dieses
Geschöpf, wie sie sagte, als Zeichen der Wiedergeburt, und nur an
Sonntagen mischten wir es mit eingedicktem Johannisbeersaft und
tranken es getrost und erheitert wie Kanas Hochzeitswein.«

		»Auch mich hat dieses Wasser berauscht«, sagte Herr
Levi-Jeschower, »wenn ich vor Tagesanbruch das gemauerte Rund der
Zisterne unter der Brunnenöffnung für den Garten voll Wasser
pumpte. Die Mondsichel, bleich und bereits gemindert, zitterte auf
dem dämmernden Spiegel, über den eine Trauerweide sich neigte, die
das Bild der Mondsichel hundertfältig in der Gestalt ihrer schmalen
Blätter über das Wasser warf, das der kühle Morgenwind rillte. Das
Krähen der Hähne kam nah und fern auf, in den Ställen muhten
verschlafen die Kühe, man hörte das Klirren der eisernen Ketten,
und hörte in einem [bookmark: page148]148 gleichsam den Schlummer der ganzen Kreatur wie an
Winden aus der Tiefe gezogen werden; an ächzenden Seilen, die ihn
dem Licht und dem Sonnenaufgang entgegenhoben, wo er wie Nebel
verging. In dieser Stunde, wenn ich ermüdet von der Pumparbeit auf
der Steinfassung saß und in das Wasser blickte, das den blassen
lieblichen Himmelskörper mühelos einfing, war mir zumute, als ob
die ganze Menschheitsgeschichte darin zu lesen wäre: Schöpfung und
Sintflut, das Rote Meer, die Jordanstaufe, der Teich von Bethesda
und die Fahrt des Kämmerers von Äthiopien, dessen schwarzes Gesicht
bei dem Untertauchen in den Brunnen am Reiseweg heller wurde – ein
gutes, brüderliches Gesicht, das mich trösten und stärken
wollte.«

		»Mir aber«, fuhr Florentine fort, »war zur gleichen Stunde, wenn
ich erwachte, das Buch ›de
ordine‹ aufgeschlagen, und mir dünkte, es führe ein großer
Engel, der neben mir auf der Bettkante saß, mit seinem Finger die
Seiten entlang und erläuterte meinem Geist den Ursprung aller
Ordnungen in dieser Welt. Ich hörte, wie der Wind in den Bäumen des
Landgutes Cassiacum Früchte und Blätter herunterschlug und die
Regenrinne mit den abgefallenen Blättern verstopfte, sodaß das
Wasser unregelmäßig und von Zeit zu Zeit angehalten, in dem
Behälter ankam, der unter der Rinne stand; dann klopfte Licentius,
unser Gefährte, mit einem Stück Holz der knappernden Maus unter dem
Dielenboden – und wieder wandte der große Engel Seite um Seite
um.«

		»Wir waren furchtlos«, sagte Jeschower, »denn wir wußten uns in
der Hand eines Engels, der uns wiederum aus der Hand eines anderen
entgegengenommen hatte. Dieser andere, ach, sehr liebenswerte und
außergewöhnlich häßliche Engel – er legte den Kopf in den Nacken,
als suche er über dem Trümmerfeld den Himmel ab, welcher unberührt
und in gehämmerter, eherner Bläue ohne Mitleid [bookmark: page149]149 darüberstand – hatte
bereits die Erde verlassen, als ich Wasser in die Zisterne pumpte,
und mir das Bild der Mondsichel winkte, das auf dem Spiegel
schwamm. Ich wußte, vielmehr, ich ahnte es damals im nächtlichen
Augenblick. Es wurde mir denn auch später durch einen anderen
Fundevogel, der Anastasiendorf auf der Flucht nach der Schweiz
passierte, bestätigt –.«

		»Durch einen Schlüpfunter wolltest du sagen«, verbesserte ihn
Florentine und fuhr, zu Friedrich Am Ende gewendet, diesen
Ausdruck erhellend, fort: »Fundevögel waren nur solche, die längere
Zeit in dem Kloster blieben, während die Schlafgäste für eine Nacht
›Schlüpfunter‹ geheißen wurden.«

		»Eine Fülle von Bildern«, erwiderte Friedrich mit einem
spöttischen Lächeln, »wenn ich bedenke, daß nun noch immer der
Zusammenhang zwischen dem fraglichen Engel und der Mondsichel,
welche Herrn Levi-Jeschower aus dem Brunnen entgegenwinkte, geklärt
werden müßte, wie?«

		»Dieser Engel, dem wir das Leben verdankten, hieß Sichel; wir
nannten ihn ›Sichelchen‹«, erläuterte Florentine. »Sichelchen war
meine Schulkameradin, eine bucklige, kleine Lehrerin, die
wahrhaftig nichts Himmlisches an sich hatte, es sei denn eine
himmlische Güte und engelhafte Geduld.«

		»Sie war also, wenn ich Sie richtig verstehe, eine
fleischgewordene Allegorie oder meinetwegen eine Metapher, die Sie
eben in Ihren Wechselgesängen auf das Beste verwendet haben.«

		Herr Jeschower sah ihn befremdet an. »Eine abgeschiedene
Freundesseele ist keine Allegorie«, versetzte er ärgerlich. »Auch
wird sie nicht zu einer Metapher, wenn sie mir nach dem Hinübergang
in einem Bild erscheint.«

		»Ich selbst verbiete mir alle Bilder, alle Metaphern und jeden
Vergleich, der das Wesen der Dinge verdeckt«, [bookmark: page150]150 sagte Friedrich
Am Ende mit jener Kälte, die das Auszeichnende an ihm war;
das, was ihn ausschließlich charakterisierte und seine
erschreckende Farblosigkeit, das Anorganische [wenn es erlaubt ist,
diesen Ausdruck auf ein menschliches Wesen irgendwie anzuwenden]
seiner Beschaffenheit deutlich machte . . . das Anorganische, das
zugleich ein Amoralisches war.

		Jeschower blickte ihn von der Seite halb ironisch, halb
mitleidig an. Noch niemals glaubte er, einem Gesicht von so
spezifischer Unmenschlichkeit und Unnatur – wenn Natur etwas ist,
das an dem Menschen teil hat – im Leben begegnet zu sein; einem
Gesicht, das wie mumifiziert und vollkommen alterslos war. Er hatte
rohe Gesichter genug, dumpfe und fast schon vertierte gesehen, in
denen sich hündische Domestizierung und Bösartigkeit durchdrangen.
Dieses Gesicht aber, weit entfernt von Bösartigkeit und Vertierung,
war hoffnungslos wie ein Stein. Es war nicht ansprechbar; das war
alles, und es deswegen anorganisch zu nennen, war eigentlich
ungenau. Denn obwohl jener Mensch nicht ansprechbar war, war er
doch leidensfähig; auf luziferische Art allerdings, die mit dem
eigenen Leide zusammen den eingemauerten Zustand der Seelen im
Schoß der Hölle ergibt. Die dicht beieinanderstehenden Augen und
eine außerordentlich edle, aber allzuscharf gebogene Nase mit
verächtlich vibrierenden Flügeln hätten ihm fast etwas Vogelhaftes,
eine Ähnlichkeit mit der archaischen Plastik ägyptischer
Sperberköpfe gegeben, wenn nicht die sonderbar fleischliche Wölbung
seines vorgeschobenen Mundes, dessen Bogen nirgends eingekerbt war,
zu dieser Vogelphysiognomie schlecht hätte stimmen wollen.
Natürlich war es kein sinnlicher Mund, denn um ausgesprochen
sinnlich zu sein, fehlte es ihm an Geist; an den Grübchen des
Witzes, der Röte des Lebens und den nach oben drängenden Linien der
Unschuld und [bookmark: page151]151 Kinderei. Es war ein Mund, dessen Fülle freudlos,
dessen breit, obwohl klar gezeichnete Lippen ohne Lächeln und Demut
waren. Zusammen mit Nasen- und Augenpartie enthüllte der Mund das
Gesetz des Geistes, der, wenn er mit sich allein bleibt, dem
Fleisch noch viel näher ist, als das Fleisch sich selber zu sein
vermag: nämlich fleischerner als das Fleisch, Er konnte nicht
wissen, daß auch auf Friedrich die Behauptung der Mutter Hieronyma,
einer früheren Irrenwärterin, zutraf: daß nämlich jede Art
Geisteskrankheit mit Hochmut verbunden sei. »Man kann sie nicht
überzeugen, wissen Sie, diese Menschen«, sagte Hieronyma, »weil sie
alle hochmütig sind. Könnte man sie von dem Hochmut heilen, so
wären sie gesund. Insofern ist jede Geisteskrankheit eine
Todsünde«, meinte die alte Nonne, »und doch auch wieder nicht. Denn
was kann der Apfel für seinen Wurm, der das Gehäuse zerstört hat
und von innen nach außen drängt? Und kann er sich selbst von dem
Wurm befreien, welcher sein Wesen verdirbt? Darum müßte im Grund
jeder Geisteskranke exorzisiert werden, glauben Sie mir«, sagte
Hieronyma. »Diese Art wird nur ausgetrieben durch Fasten und
Gebet«, fügte sie noch hinzu.

		An die Meinung von Mutter Hieronyma mußte Jeschower denken, als
er Friedrich betrachtete. [Latenter Wahnsinn, durchzuckte es ihn,
der wahrscheinlich schon sehr lange vorhanden, sehr lange in Zucker
und Alkohol wie eine Frucht kandiert worden ist – nein, wie in der
Frucht jener Wurm des Wahnsinns, den Mutter Hieronyma meint.]
Levi-Jeschower, von Grauen und Mitleid in gleicher Weise
geschüttelt, nahm die Worte Friedrich Am Endes auf und
versuchte, sie auszukernen: doch blieb an dem Kern wieder
Fruchtfleisch hängen und blutete an der Wunde naturnotwendig
aus.

		»Was verlangen Sie von einem Menschen des jüdischen [bookmark: page152]152 Volkes«,
sagte er, »wenn Sie zu ihm von dem ›Wesen der Dinge‹ wie
Aristoteles sprechen? Wir sind, vergessen Sie das doch nicht, Leute
von Stamm und Art jenes David, der vor der Bundeslade einhersprang
und auf der Harfe schlug.«

		Friedrich Am Ende verzog seinen Mund. »Vor der Bundeslade«,
sagte er höhnisch, »die weder Bilder noch Zeichen enthielt, sondern
den Dekalog. Glauben Sie, daß diese Hüpferei Ihrem Jahwe gefallen
hat?«

		In diesem Augenblick lachte Frau Flora unendlich erheitert auf;
sie lachte wie Patriarchenfrauen des Alten Bundes gelacht haben
mochten, wenn ihre Männer sich mit einem Traum oder der
unmittelbaren Begegnung eines Engels gebrüstet hatten. Ihre
bogenförmigen, hellbraunen Augen verschwanden fast über den hohen,
chinesischen Backenknochen und waren von einem Strahlenkranz
bezaubernder Fältchen umgeben. »Es ist nicht jeder dafür
geschaffen, mit angezogenen Beinen zu sitzen und sich auf den
eigenen Nabel zu konzentrieren, mein Bester«, sagte sie unbefangen.
In dem Gefühl, ihn verletzt zu haben, der jetzt in eisiger Abwehr
die linke Braue hochzog und den Oberkörper zurücknahm, fuhr
Florentine rasch und geläufig, sich fast überstürzend fort:
»Wahrhaftig, wir sind keine Philosophen, und wenn wir versuchen,
solche zu sein, ergeht es uns jedes Mal, wie es Paulus am Areopag
erging. Sie kennen doch diese für griechische Ohren so entsetzlich
obskure Predigt von der Auferstehung der Toten –?«

		»Ich weiß«, sagte Friedrich Am Ende kurz. »Und Sie finden sie
also gleichfalls obskur?«

		»So obskur wie die Fleischwerdung Gottes, ja!« erwiderte
Florentine. »Beides gehört zusammen und ist im Grunde gleich.«

		»Die Auferstehung der Toten!« wiederholte Friedrich [bookmark: page153]153 Am Ende
mit unbeschreiblichem Ausdruck. »Wer sich dem Kreislauf der Zeugung
und Fleischwerdung widersetzte, machte sie überflüssig.«

		Herr Levi-Jeschower schoß einen raschen, erstaunten Blick zu
Friedrich Am Ende, der grüblerisch weitersprach. »Ich meine:
wer sich der Fleischwerdung widersetzte als Fleischwerdung in sich
selbst. Dem Anfang. Der Wiederkehr.«

		»Mein Gott«, sagte Florentine betroffen. »Diese Befürchtung, daß
Rahel von neuem dasitzen würde und darauf bedacht sein, mit neuen
Geburten von vorne anzufangen, besprachen wir heute Nacht.«

		»Und damit sie nicht wieder aufs neue beginnt«, fragte Friedrich
herausfordernd langsam, »fliehen Sie stellvertretend für Rahel nach
Anastasiendorf?«

		»Nein. Weder fliehen wir stellvertretend, noch fliehen wir
überhaupt. Wir suchen etwas, Herr Friedrich Am Ende, das wir
vergessen haben«, erwiderte Florentine.

		»Wie kann man suchen, was man nicht kennt?« fragte Friedrich
Am Ende zurück.

		»Es gibt Dinge«, mischte sich Herr Jeschower mit trockener
Festigkeit ein, »die man erst finden kann, Herr Am Ende, wenn
man sie wiedererkennt.«

		»Aber indem man sie wiedererkennt, kehrt man zum Anfang zurück!«
rief der Angeredete aus. »Man setzt von neuem den Anfang, dem man
eben entronnen war. Man setzt ihn und beginnt ihn von neuem in der
ewigen Wiederkehr. Sichelchen! Kaum ist es untergegangen, so taucht
es schon wieder naturgesetzlich aus dem Erdschatten, der es
eingeschluckt hatte, mit neuer Begierde auf. Es füllt sich langsam,
es schwillt, es wird größer und schwächt sich, eben erst voll
geworden, in dem Kreislauf der weiblichen Menses an, um wieder voll
zu werden. Dieses Mondweib, diese himmlische Rahel, welche nichts
anderes kennt [bookmark: page154]154 als die Lust, geschwächt und gefüllt zu werden!
Gut«, fuhr er mit leidenschaftlicher Kälte und düsterer Ruhe fort,
»sagten Sie eben nicht selbst, Frau Jeschower, daß es notwendig
sei, diesen Kreislauf der Zeugung zu durchbrechen, der immer wieder
den Tod unter das Dasein mischt? Aber nein. Sie wollen ja
wiederfinden, was Sie verloren haben. Sie wollen sich einer Sache
erinnern, die Sie vergessen hatten, als ob nicht Vergessen mehr sei
als jede Erinnerung. Vergessen. Mehr noch: vergessen werden. Welch
ewige Seligkeit. Wenn wir den Wechsel fürchten, den Ablauf – was
müßten wir mehr erstreben, als diesen Zustand: vergessen zu haben
und für immer vergessen zu sein? Unabänderlich, ein für alle Mal
und für immer vergessen zu werden?« wiederholte er Frau Jeschower
in das entsetzte Gesicht. »Nun ja – die Sekte der Sadduzäer scheint
ausgestorben zu sein«, fuhr er mit finsterer Höflichkeit fort,
»sonst wäre Ihnen wohl der Gedanke an das Vergessen,
Vergessenwollen und Vergessenwerden nicht fremd.«

		»Er ist uns durchaus nicht fremd, Herr Am Ende«, sagte
Levi-Jeschower stark. »Wir haben nur einen anderen Namen für dieses
Vergessensein.«

		Friedrich Am Ende blickte ihn an; seine Miene, nackt und
verhüllt in einem, trug das Siegel unaussprechlichen Hochmuts und
versteinerter Traurigkeit. »Ich weiß es. Ich habe Ihnen vorhin
dieses Wort an der Stirne abgelesen, als Sie mich musterten.
Sprechen Sie es nur aus!«

		»Nicht nötig«, erwiderte jener kurz und nahm Florentines
Arm.

		Sie hatten sich jetzt bereits wieder Ewald und Irene von Dörfer
genähert; das junge Mädchen machte den Eindruck, als schleppe sie
eine gebrochene Schwinge, einen verstauchten Fuß, einen Arm, der
neben ihr schlenkerte, mit sich voran, obwohl sie nicht langsamer
ging. Auch Lotte Corneli und Albrecht Beifuß hatten sich
eingefunden; [bookmark: page155]155 doch während ein unsichtbar mischender Spieler
jedes der beiden anderen Paare auch anders einander zugesellen und
Friedrich Am Ende fast ohne Bedenken hätte ausfallen lassen
können, waren Lotte Corneli und Albrecht Beifuß nicht voneinander
zu lösen; sie hielten sich jetzt und in Zukunft wie zwei einander
Verfallene fest, welche der Tod erst trennt.

		In dem charakteristischen Wechsel von Stadtrand, freiem
Laubengelände, Vorort und wieder Laubengelände hatten die Wanderer
jetzt allmählich das Trichterfeld aus Ruinen und Häusern,
zerschmetterten Werkhallen, eingestampften und in Schrott
verwandelten, öden Fabriken hinter dem Rücken gelassen und
durchquerten auf wild verwachsenen Pfaden eine an Arbeit, Ohnmacht
und Flüchen fast erstickte Kleingärtnerkolonie, die mit der Gewalt
einer Feuersbrunst, welche von neuem ausbricht, nachdem sie schon
eingedämmt worden war, der gemarterten Erde entstieg: flackernd in
einem Meer von Blüten und überschaukelt von Kohlweißlingen, die
sich hier und dort niederließen. Weil in der Frühe ein
Arbeitskommando die Bevölkerung aufgerufen und nur alte Leute von
über sechzig zurückgelassen hatte, waren die Gärten menschenleer
und nur von den kleinen, grotesken Götzen aus Terrakotta bevölkert,
die ihnen zum Zierat dienten – von lagernden Rehen, zerbrochenen
Pilzen und braunroten Gartenzwergen, von denen sich manchmal
irgendein Alter mit zitternder Gartenschaufel durch nichts als ein
wenig Bewegung mit Mühe unterschied; eine Bewegung, die schwächer
wurde, je näher die Wanderer kamen, und endlich – in Furcht und
Neugier erstarrt – wie verrunzelte Lava gerann.

		Obwohl die Erde hier äußerst dürftig, dazu von Kohlenstaub
überflogen, und von Kämpfen so deutlich gezeichnet war wie das
Gesicht einer jungen Frau, die mit [bookmark: page156]156 Puder und Schminke die
Spuren der Nacht und der Vergewaltigung zudecken möchte, die sie
erlitten hatte – brachte sie doch mit Gleichmut des Lebens
Petersilie und Dill hervor, Schnittlauch und Borretsch, Salat und
Kohl und hohe Stangenbohnen, welche in roten und weißen Blüten die
Fähnchen der Guten Hoffnung hißten, und ihre grünen Rankenspiralen
in der Richtung des Uhrzeigers lautlos und heftig um die staksigen
Hölzer drehten. Diese Fruchtbarkeit war vor allem dem Umstand zu
verdanken, daß große, häßliche Badewannen, bis zum Rand mit Wasser
gefüllt, noch immer – in Erwartung, daß sich der Zustand vor der
Eroberung noch einmal wiederholen und die Zufuhr an Wasser sperren
könnte – überall aufgestellt waren; auch sah man ausgeschachtete
Becken, die bis obenhin vollgelaufen, und große, hölzerne
Regentonnen, in denen die Gnadengüsse des Himmels gesammelt worden
waren. Auch ein verlassenes Vogelhaus mit kleinen Futternäpfen und
niedergebrochenen Birkenästen stand unmittelbar in der Nähe einer
Wohnlaube, welche gleichfalls zerstört war, und schien in der
flimmernden Hitze noch immer von dem Geschrei der Vögel zu gellen
und sich wie eine zwitschernde Wolke vom Boden emporzuheben. Diese
Volière – seltsam genug inmitten der Schrebergärten – gab in
Verbindung mit einer gefüllten, mächtigen Badewanne, an deren
Seiten schon Odermennig und betäubender Kälberkropf aufgeschossen
und die rote Taubnessel bis in den Stengel hinunter errötet war,
dem Ort etwas merkwürdig Fremdes und zugleich weit Entferntes: man
hätte sich nicht gewundert, die schöne, verleumdete Susanna dieser
Wanne entsteigen zu sehen – weißbrüstig, während das blühende
Unkraut ihre von Lichtern umspielten, schwellenden Hüften streifte,
und das durchdringende Vogelgezwitscher, dieses Gellen und Pfeifen,
das noch in der Luft lag, vor den lüsternen, alten Männern [bookmark: page157]157 warnte, die
sich im Schatten der Haselsträucher versteckt gehalten hatten.

		Als die Wanderer jedoch angelangt waren, war das Phantom
verschwunden. Auch die Greise mit ihren Gartenschaufeln mußten sich
in das Innere der Lauben zurückgezogen und nur noch die Abbilder
ihrer selbst, die Terrakottazwerge, zurückgelassen haben. In den
Badewannen, den Regentonnen, den betonierten Wasserbehältern
spiegelten sich, von dem schläfrigen Atem der Mittagslüfte
vorangetrieben, einige Sommerwolken; sie segelten weiter,
veränderten sich und bildeten neue Formen, die den ersten unähnlich
waren. Von dem kindlichen Bedürfnis geleitet, sich über das Wasser
zu beugen, und ihre Gesichter in ihm zu spiegeln, ließen sich die
drei Paare auf dem Rand eines solchen Behälters nieder und fanden
in den sich teilenden Wolken das Bild der Vergänglichkeit – nicht
anders, als es Herr Levi-Jeschower in dem Zeichen der Mondsichel
angeschaut und gleichzeitig als Überwindung des Todes seinem Herzen
eingeprägt hatte. Nur Friedrich Am Ende setzte sich nicht,
sondern blieb mit gekreuzten Armen ohne Bewegung stehen;
bildsäulenhaft und ebenso leblos wie die Terrakottafiguren, doch
ohne ihren rührenden Anspruch auf Beachtung und Aufmerksamkeit.

		Von diesen sechs Menschen gab sich jetzt jeder auf die ihm
eigentümliche Weise dem Spiel mit dem Wasser hin: Ewald Hauteville
und Irene von Dörfer schienen beide in ihm eine Wunde zu kühlen,
Albrecht Beifuß den schwachen und süßen Anhauch der Blüten, die auf
dem Wasser schwammen, mit gespannter Erwartung einzuatmen, Lotte
versuchte mit einem Stöckchen den Spiegel aufzustören, Florentine
in schläfrigem, sanftem Behagen an ihm eine neue Gangart des
Daseins zu erproben, und Arthur Jeschower endlich voll Sehnsucht
das geheimnisvolle und [bookmark: page158]158 klare Gesicht der Demetria wiederzufinden. So
waren sie alle bemüht, ihren Blick von dem eigenen Innern
abzuwenden und damit von ihrem Tod; sie versuchten, sich von etwas
außer ihnen beruhigen und trösten zu lassen, und nahmen doch, ohne
daß sie es ahnten, nur ihr eigenes Spiegelbild wahr. Als sie sich
kurz darauf wieder erhoben, um miteinander weiterzugehen,
erblickten sie auf dem Gartenweg, der sich hier wie ein versandetes
Flußbett unvermittelt erweitert hatte, ein schmales
Soldatengrab.

		Inmitten eines blaugrünen Meeres üppigwuchernder Melde, deren
Blätter etwas von jener Fülle an sich zu haben schienen, die
beständig den Saft aus Gräbern zieht und das gärende Spiel der
Verwesung offensichtlich verkündete, lag die Begräbnisstätte
gespenstisch, doch überwirklich da: von Steinen und Glasscherben
eingefaßt, die im Mittagslicht flimmerten. Zu Häupten des Grabes
stak ein Holzkreuz mit einem kleinen Dach; über dem Querbalken trug
es ein perlengeschmücktes Medaillon mit zwei geflügelten
Engelsköpfen, die auf rundlichen Wolken ruhten. An den Seitenwänden
hatte man Vasen von abstruser Häßlichkeit aufgestellt, deren
gezackte, durchbrochene Ränder in Form von goldenen
Spitzenmanschetten die Blumensträuße zusammenhielten, und am
Fußende lag [wahrscheinlich von einem Vertiko abgewandert] ein
porzellanener Hund. Nicht genug damit, war eine Gartenbank mit
anmontiertem, eisernem Ständer dem Soldatengrab zugesellt; dieser
Schirm- und Stockständer schien zum Verweilen und zum Ausruhen
aufzufordern; er brachte die Vision eines trüben, verregneten
Nachmittages hervor, an dem ein älteres Ehepaar sich entschlossen
hatte, zum Friedhof zu gehen und seinen Sohn zu besuchen . . .

		Dieses Grab aus Pomp und Gemütlichkeit schien für das Gefühl der
Laubenbesitzer ein Familiengrab und zugleich der Salon der ganzen
Siedlung zu sein. Es erinnerte an den [bookmark: page159]159 Friedhof von Mailand mit
seinen Marmorfiguren; an die ängstlich umgitterten, kleinen Gräber
in französischen Städtchen, den Père Lachaise und an die
Versammlung von Schilderhäuschen, in deren Straßen man von der Höhe
des Montmartre heruntersieht. So war es, stellvertretend, das Grab,
welches Familiensinn und Beharrung, Besitzgier, Starrsinn und
Prahlerei an allen Plätzen Europas einst aufgerichtet hatte; Idol
der Lüge, die von den Toten ›nil nisi
bene‹ zu sprechen vorgibt, und Monument gegen jegliche
Einsicht, die den Tod als den Sold der Sünde bezeichnet und damit
als Folge der Schuld. Indem aber eine ganze Gemeinschaft dieses
Totenmal hegte und pflegte, es verschönerte, seine Vasen mit Blumen
und Tränenwasser füllte und sich insgeheim von den Säften ernährte,
die ihre Früchte zum Schwellen brachten, ihren Kohl zum Platzen und
ihren Salat zum Schießen, aß alles von dem Tod; Mann, Frau und Kind
aß die Frucht des Todes, die sie finster und hochmütig machte,
uneinsichtig und widerwillig, bei sich selber die Schuld zu
suchen.

		Plötzlich stand, wie aus dem Boden gewachsen, ein zittriges
altes Männchen an der Seite des Hügels, räusperte sich und deutete
mit wackelnder Schippe auf das Soldatengrab. »Hier hat noch vor
kurzem der Stahlhelm gelegen«, sagte es krächzend, während sein
Bart die Bewegung der mühselig mahlenden Kiefer durch sein
Vorhandensein unterstrich. »Dann hat ihn ein Russe, mir nichts, dir
nichts, in das große Wasserbecken geworfen, wo er heute
wahrscheinlich noch liegt.«

		»Warum habt ihr ihn denn nicht herausgeangelt?« fragte Lotte
Corneli den Mann.

		»Das ging nicht. In einem der tiefen Löcher, die bei der
Eroberung die Granaten dem Boden eingeschlagen, und wo sie zwischen
Zement und Eisen die Erde aufgewühlt haben, muß er eingeklemmt
worden sein. Wenn man ihn [bookmark: page160]160 wenigstens sehen könnte –
aber das Wasser ist viel zu schmutzig und trübt sich immer wieder
von neuem, wenn es geregnet hat, nach.«

		»Laßt ihn liegen«, sagte Irene heftig. »Wahrscheinlich hat er
dem Toten da noch nicht einmal gehört.«

		»Aber«, sagte der Zwerg gespreizt und wichtigtuerisch, »er war
doch ein – Symbol.«

		»Wahrhaftig – das war er!« rief Levi-Jeschower mit schrecklichem
Lachen aus. »Und der ganze Gräberkult dieser Leute gilt im Grunde
nur diesem Symbol.«

		Ohne ihn richtig begriffen zu haben, schielte das häßliche,
kleine Gespenst Jeschower bösartig an. »Stahlhelm ist Stahlhelm«,
sagte er dann, »und wenn er dem Manne auch nicht gehört hat, so war
es doch Grabschändung – oder nicht? – ihn dem Toten
hinwegzunehmen.«

		»Er hat recht«, sagte Florentine bebend und legte ihre schöne,
gepflegte und mütterliche Hand auf die Schultern des alten Mannes.
»Aber bedenken Sie, liebes Herrchen, daß es Frauen gab, denen man
ihre Haare – und Kinder, denen man ihr Püppchen, bevor man sie in
die Gaskammer trieb, hinweggenommen hatte. Männer, welchen man kurz
nach dem Gastod die verkrampften Kiefer gewaltsam löste, um die
Goldkronen auszubrechen.«

		Sie brach ab, von Kummer und Schmach überwältigt, Flora und
Rahel zugleich.

		Der Alte blickte sie stumpfsinnig an. »Das glaube ich nicht,
meine Dame. Das kann man mir nicht verkaufen«, sagte er unberührt.
»Ich glaube nur das, was ich selbst gesehen und selbst beobachtet
habe«, fügte er mit dem starren Hochmut des Unbelehrbaren bei.
»Diese Bilder von Auschwitz an jedem Brett – jeder vernünftige
Mensch kann sich denken, wie sie zustande kamen. Propaganda und
weiter nichts.«

		»Und wenn sie wahr wären?« rief Irene, am ganzen Leibe [bookmark: page161]161 zitternd.
»Wenn ich es Ihnen beweisen könnte –?« Sie brach ab vor dem
furchtbaren Ausdruck des Alten, der sie, auf seine Schippe
gestützt, erbarmungslos musterte.

		»Mein Hemd ist mir näher als meine Jacke«, sagte er, während
sich seine Fäuste um den hölzernen Schaufelgriff krampften. »Und
ehe ich nicht unsere toten Helden«, fuhr er mit schändlichem Pathos
fort, »lebendig machen kann, ist es mir einerlei, ob ein paar
Lumpen in Auschwitz vergast worden sind. Zigeuner und Juden, Polen
– und solches . . . solches Zeug.«

		»Kommen Sie!« sagte Ewald Hauteville und faßte Irenes Hand. »Er
weiß nicht, was er sagt. Er weiß nicht, daß er die Lebenden
hindert, von den Toten aufzuerstehen.«

		»Vielleicht tut er recht daran«, sagte Jeschower mit schmerzlich
hingerissenem Ausdruck, »wenn er die Lebenden hindert, von den
Toten aufzuerstehen. Vielleicht führt die Hand der Geschichte durch
ihn einen bestimmten Auftrag aus; durch ihn und die Art eines
Totenkultes, der jegliches Sündenbewußtsein des Volkes, alle
Schuldgefühle und jede Erkenntnis in Monumente wie dieses hier
einschließt; in die gute Sterbestube der Deutschen, die man mit
trauernden Porzellanhündchen und Papierblumen ausgeputzt hat.«

		»Der Sterbesalon in Senlis oder Bourges sieht um kein Haar
anders aus, lieber Jeschower«, bemerkte Ewald Hauteville. »Ich
glaube, die Auferstehung der Toten wird überall reichlich viel
altes Gerümpel mit den Schollen nach oben werfen.«

		»Ja, ja. Die Verdrängungstaktik ist großartig ausgebildet«,
erwiderte Jeschower. »Doch kommt es immer noch darauf an, ob
unanständige Wünsche und Träume – oder Gaskammern, Foltermethoden
und ein Dschingis-Khan mit auf die Nase gerutschter, angenagelter
Kappe zu verdrängen gewesen sind.« [bookmark: page162]162

		»Sie halten also«, fragte Hauteville mit zusammengezogenen
Brauen, »den Tod, vielmehr die Bestattungsmethoden der
Hinterbliebenen, für eine Verdrängungstaktik?«

		»Mehr noch: für eine Totalverdrängung«, gab Levi-Jeschower
zurück. »Das Haus der Zukunft – was wird es schon sein, wenn nicht
ein Grabmonument? Eines, das aus Gedächtnisreden, aus Phrasen,
Selbstbespiegelung, Seufzern, geschmückt mit Emblemen fruchtloser
Trauer, errichtet worden ist?«

		»Mein Gott«, sagte Ewald Hauteville betroffen, »dann gäbe also
wirklich der Tod dem Leben künftighin seine Formen, seine Riten und
seine Kulte wie Fertigteile ab, die man von ihm übernimmt?« Er
schwieg und sah mit geheimem Schauder, daß seine Träume der letzten
Nacht – die funkelnden, prächtigen Totenstädte, die er gesehen
hatte, mit dem Triumph von Grabprozessionen und Mumientürmen in die
Gestalt dieses Grabes Eingang gefunden hatten; in seine gehäufte,
gräßliche Komik, seinen Anspruch, der Mittelpunkt dieser Lauben,
und seine Absicht, für immer und ewig ein Dauerndes zu
sein . . .

		Doch welch eine Einsamkeit – tief und melodisch wie die längst
verklungenen Litaneien aus den geschwärzten Baracken der slawischen
Fremdarbeiter – lag über diesem Ort! Welch ein Flimmern, als hätte
sich Semele dort in goldenen Rauch aufgelöst! Welch ein Duft von
Rosenöl, Spezereien und edlen Sandelhölzern hing in der glühenden
Luft! Was mit allen Mitteln zum Bleiben gezwungen und felsenhaft
werden sollte, drängte ungestüm nach Verflüchtigung hin; es seufzte
darnach, nichts weiter als eine Spiegelung seiner selbst in
unzähligen früheren Formen, und bemühte sich, ach, wie vergeblich,
nur ein Teil des großen Frieses zu werden, welcher sich um die
wandernden Wände des abendländischen Sarkophages mit Blume und
[bookmark: page163]163
Mädchenfuß, Nymphe und Faun, Göttern und Helden schlang. Auch die
Mittagstunde bemühte sich jetzt, diesem Verlangen, so müßig es war,
nach Kräften nachzugeben. Die Lazerte verhielt ihr schreckhaftes
Huschen, und die Grillen schickten sich an, jenen Hügel in eine
undurchsichtige Wolke von zirpenden Geisterstimmen und gläsernen
Koboldrufen, in Hui und Nichts, zu verwandeln; selbst die Gruppe
der Wanderer formte sich jetzt, als ob ein geheimes Gesetz ihren
Aufbau so und nicht anders erzwungen hätte, zu dem Bild einer
Grabstelle um: Florentine, in ihrem Schmerz versunken, hatte den
linken Arm voll Verzweiflung über die Augen gelegt; Arthur
Jeschower hielt sie umfangen und schien ihr Trost zuzusprechen,
während Friedrich Am Ende mit unbewegten, hermetisch
verschlossenen Zügen zur Erde niedersah. Das Geschwisterpaar
streckte mit innig vertrauter, wie oft schon geübter Bewegung
einander die Hände entgegen, deren Fingerspitzen mit leisem Druck
sich von dem Dasein des Bruders, der Schwester überzeugten;
Albrecht Beifuß war eifersüchtig, doch zögernd auf beide
zugetreten, und Irene von Dörfer, die das Genist ihrer gefalteten
Finger unter das Kinn geschoben hatte, hielt das strenge,
maskenhaft starre Gesicht einer schwarzen Unterweltgöttin den
Lebenden zugekehrt.

		Dieser Augenblick, seltsamerweise von allen Wandergefährten auf
gleiche Weise empfunden [nämlich wie ein entferntes Beben, das quer
durch den Erdschoß ging], war schon vorüber, bevor sie sich noch
Rechenschaft davon gaben. Dann zerfiel ihre Gruppe, der Boden
stand, der Grabhügel wurde fest und gewöhnlich, wie er es vorher
gewesen war.

		»Wohl den Toten«, sagte Jeschower laut, »die kein Grabmonument
verhindert, aus der Tiefe zurückzukehren. Aus der Tiefe der Erde,
der Tiefe der Seele, die ihr Gedächtnis bewahrt!« [bookmark: page164]164

		»Wohl ihnen«, fuhr Florentine fort, als nähme sie jetzt den
Wechselgesang einer unendlichen Liturgie mit ihren Worten auf.
»Wohl ihnen, welche so furchtbar gründlich ihre Leiber verlassen
haben, daß nur noch ihr geflüsterter Name erhalten geblieben ist.
Nicht einmal ihr Schatten, sondern das Licht, das ihren Schatten
hervorgebracht hatte, weil es, obwohl sie es damals nicht wußten,
ihnen im Rücken stand.«

		»Wohl ihnen«, fiel Arthur Jeschower ein, »welche zu Sternbildern
wurden, zu Halbgöttern und zu jenem Geschlecht, von welchem Petrus
sagt: ›Ihr seid Götter‹ –« er endete unvermittelt mit einem
schluchzenden Laut.

		»Sichelchen«, sagte Flora Jeschower. »Ich muß Ihnen allen
gelegentlich von Sichelchen erzählen, meiner ermordeten
Jugendfreundin, die mit der Mondsichel kommt und geht, verschwindet
und wiederkehrt.« [bookmark: page165]165

		 

		Ungefähr zwei Tage später erzählte sie wirklich
diese Geschichte, die hier vorweggenommen und auf andere Weise
dargestellt wird; denn, weil es nicht gleichgültig ist, ob eine
Seele, die bereits der Ewigkeit angehört, in einem begrenzten
Herzen – und sei es das Herz ihrer besten Freundin – aufs neue
gespiegelt wird, oder ob sie gleichsam als Reiseengel der
betreffenden sieben Pilger sich über den hinter ihr liegenden Weg
ihres Lebens noch einmal Rechenschaft gibt, hat der Schreiber des
Buches es vorgezogen die Legende von Sichelchen durch sie selbst in
der Ich-Form berichten zu lassen. In vieler Hinsicht, wenn nicht in
jeder, mutet ihre Betrachtungsweise befremdlich und ungewohnt an.
Ungewohnt wohl in erster Linie, weil diesem Selbstgespräch [denn
das ist es] die Begriffe von Raum und Zeit zwar nicht fehlen, aber
in ihrem Bezugssystem anders geworden sind.

		Doch was hülfe es schließlich, den Leser mit inhaltlosen
Begriffen auf solch seltsamen Sachverhalt vorzubereiten, wenn nicht
der Regen heute wie damals herunterrauschen würde; damals, als
nämlich die Wanderer in einer undichten Wildhüterhütte Unterschlupf
vor dem Gewitter gesucht und auch gefunden hatten – dieser Regen,
welcher dem Menschenohr vortäuscht, bereits in den unendlichen
Frieden eingegangen zu sein . . . Er rauscht und rieselt und füllt
die Luft mit nebliger Feuchtigkeit; mit dem Duft von Pilzen, der
Ahnung des Herbstes, die bald darauf wieder von steigender Schwüle
und Wärme abgelöst wird. Er raunt und rieselt und tropft von den
Blättern der Eichen und Kastanien, die die Hitze brandrot gerändert
hat; er läuft wie der Finger Gottes die Adern und feinen
Verästelungen ihrer zarten Erscheinung entlang, die sich beständig
verändert, und legt in seinem raschen Dahingang das geheimnisvoll
Bleibende bloß. [bookmark: page166]166

		 

Es folgt die Geschichte von Sichelchen

[von ihr selbst erzählt]

		Seht mir doch dieses verlorene Häuflein, diese sieben Menschen,
zusammengeduckt unter dem Unwetter, an! Erwartet jetzt nicht, daß
ich – selber befreit von einem gebrechlichen Leibe – ›Seelen‹
von ihnen sage. Ein Kirchspiel kann fünfhundert Seelen in der
Statistik des Pfarrers haben, ihn selber nicht mitgerechnet; und
die er an der Hand seiner Beichtzettel zählt, sind, wenn man die
kleinen Kinder nicht mitnimmt, dreihundert weniger zwei. Aber diese
Zwei! Auf sie kommt es an! Diese beiden Ehebrecher und Säufer,
dieser Kerl mit der schwarzen Schnurrbartfliege und dieser andere
mit dem wilden Knebelbärtchen am Kinn. Wenn der Pfarrer sich
schlaflos in seinem Bett wälzt, denkt er an sie wie an leibliche
Brüder oder verlorene Söhne, für die er Rechenschaft schuldig ist,
und nicht wie an statistisch erfaßte und angepredigte ›Seelen‹, die
man kurzerhand abschreiben muß. Denn je näher das Auge an Gottes
Auge und das Ohr an dem Ohr der Ewigkeit ist, desto unmöglicher
wird es ihm sein, das, was es wahrnimmt, zu rubrizieren, wie man
das Vieh rubriziert. Und auch ich: ich sehe hier diese Menschen in
der verregneten Wildhüterhütte mit einer solchen Genauigkeit, einer
so überirdischen Schärfe und jeden so sehr von dem Anderen getrennt
und unterschieden, daß es mir, wäre jetzt dieser Blick der erste
und letzte zugleich, den mein Auge auf ihre Gestalten heftet,
schlechterdings nicht mehr vorstellbar ist, sie jemals vergessen zu
können. O, wie ich sie liebe! Schon hier auf der Erde habe ich
ihresgleichen geliebt und mich an den Gegenstand meiner Liebe mit
Leidenschaft hingegeben. Aber ich habe ihn übersteigert. Ich habe
wie eine törichte Mutter, die die Süßspeise für das Kind so lange
mit Fruchtsaft übergießt, [bookmark: page167]167 bis am Ende von ihrer
ursprünglichen Form nichts mehr übrig bleibt, jeden Menschen mit
meinem Gefühl überschwemmt. Ich habe ihn aufgelöst und ihn endlich
meiner Vorstellung ähnlich gemacht. So aber ist die Liebe der
seligen Geister nicht! Sie nämlich erblicken den Menschen gerade in
seiner Einmaligkeit. Sie begreifen, warum sich für jeden von ihnen
Gott selbst geopfert hat. Sie wissen, daß nichts an ihm zufällig
ist, und daß sich der Daumen oder die Nase bei keinem wiederholt.
Welch ein Vergnügen der Himmlischen, in jedem einzelnen ihrer
Freunde die Einfälle der Natur und des Geistes noch einmal
nachzufühlen: diese Einfälle, welche uns ahnen lassen, daß die
ewige Weisheit nicht ohne Humor und Sinn für das Komische ist.

		Wie entsetzlich, keinen Humor zu haben! Die Hölle und der
Wahnsinn entbehrt ihn, denn beide sind zwangsläufig außerstande,
ihre eigene Lage zum Anlaß der Selbstironie zu nehmen. Zum Beispiel
der arme Friedrich da in seiner Absonderung: könnte er sehen, wie
ihm soeben ein Wassertröpfchen die Stirn herabläuft und genau an
der Nasenspitze ein Weilchen hängenbleibt . . . vielleicht – Gott
möge es ihm verleihen – käme er sich so lächerlich vor wie meiner
guten Flora, deren geschlitzte, verwegene Augen ihn mit spöttischer
Anteilnahme betrachten, während sie ihre geschmeidigen Schultern,
die unbestreitbar etwas zu hoch auf ihrem Rücken sitzen, mit
katzenhafter Bewegung an der Lehne der Holzbank reibt. Aber er
merkt es ebenso wenig, wie Florentine fühlt, daß mein Blick dieser
vertrauten Bewegung folgt, mit der sie sich schon als Schulmädchen
immer in der Klasse geräkelt hat. Ist sie überhaupt älter geworden?
Ich weiß es nicht, denn mein Blick schält sie ab, wie ein
blitzendes, kleines Messerchen eine Gute Luise schält . . .

		Nun kommt sie heraus: glatt, lieblich und voll – in Form
[bookmark: page168]168 einer
Butterbirne; ein birnenförmiges Stück Natur, das von Saft und
Süßigkeit tropft. Etwas ebenso Birnenförmiges gibt es, wenn ich
mich richtig entsinne, in einem der bildergefüllten Säle des
Schlosses Chantilly, wo Gabriele d'Estrées vor dem Dunkel einer
Patrizierstube der Wanne entstiegen ist. Sie hat soeben in Milch
gebadet; in der Milch einer jungen Eselsstute, welche zart und
anziehend macht; ihre Haut ist weiß, aber stumpf zugleich wie die
Haut auf den Brüsten einer Madonna, die Fouquet überliefert hat.
Diese Farbe hatte jedoch die Haut des kleinen Schulmädchens nicht,
das ich von Jugend auf kenne; dieses stille, schüchterne, samtige
Weiß, dem soviel heimliche Melancholie und Hochmut beigemischt ist.
Nein! Die übermütige Florentine war frei von Traurigkeit. Sie
entbehrte nichts, weil sich ihre Natur in allen Poren schloß und
begrenzte, sobald etwas Unerreichbares winkte und sich Beachtung
erzwang. Sie liebte nicht jene Art zu denken, die immer weiter
läuft und hinaus an die letzten Wegweiser führt; nicht die
Milchstraße, nicht die seltsamen Bilder der Apokalypse, die, wenn
man versucht, sie einzufangen, sich wie das Licht, das ein
Brennspiegel in die Häuser hineinwirft, der Fassungskraft
entziehen; nicht das abstrakte Spiel mit den Splittern in dem
phantastischen Kaleidoskop des Wenn-und-Aber und ebenso nicht die
analytische Geometrie und den Aufbau der chemischen Formeln von
Eiweiß und Chlorophyll.

		Ich aber! Ich bin wie der Ausgang des Dorfes, wo die großen
Dreschhallen stehen; wo die Straße die letzten Häuser zurückläßt,
die alten Leute, die kleinen Kinder, die um das Wegekreuz spielen;
wo die Bewegungen langsam verzucken, und im Spätherbst von allen
Geräuschen des Lebens nur noch das Summen der Sägeblätter, die das
Holz für den Winter zerkleinern, übriggeblieben ist. Ich bin wie
der Ausgang, der nach der Weite der abgeernteten [bookmark: page169]169 Felder und dem feinen
Waldstrich am Horizont, nach dem Wolkengebirge, dem Traum von der
Freiheit und der vollkommen nutzlosen Schönheit verlangt, welcher
man weder das Kummet auflegt, noch die man anbinden kann.
Schönheit. Man muß wohl kein Weiser sein, um die Schönheit zu
lieben, doch muß man so häßlich wie der weise Sokrates sein, um sie
neidlos wie die Sonne am Himmel zu verehren und anzusehen. Welches
Glück, der Mühe enthoben zu sein, sich mit ihr zu vergleichen, oder
der Anstrengung, ihrem Glanz von ferne nachzueifern! In meinem
Buckel, wie in dem Tornister des einfachen Fußsoldaten, war für
immer der Neid verschlossen, und wenn mich jetzt Arthur und
Florentine mit der Mondsichel zu vergleichen belieben, so weiß ich,
daß selbst mein verklärter Leib ihn noch zum Bestandteil hat. Denn
auch mein Buckel wird auferstehen und einen Teil von mir bilden,
ohne den ich nicht vorstellbar wäre; er wird meine Herrlichkeit
sichtbar machen, wie er schon jetzt das Kennzeichen ist, an das die
Liebe sich heftet und das Zeichen der Auserwählung. ›Seht sie an,
diese Sichel, wie schön sie ist!‹ werden die Engel sagen. Aber
werde ich dann noch so schön sein wie eben, da der Brunnen mich
spiegelt, der Strom und das Meer und die Feuchte des Menschenauges?
›Wie besorgt du um deine Schönheit bist, Sichel!‹ höre ich nun die
seligen Boten mit dem Gelächter des Donners rufen, der rings um die
Hütte geht.

		An diesem Lachen fühle ich deutlich, daß mir die Auferstehung
der Toten immer noch einige Rätsel aufgibt, zu deren Lösung selbst
die Verdammten, die ungetauften Kinder, die Leiber der
Auferstandenen des Karfreitags und das in den Himmel entrückte Eden
– ich meine die Mutter Gottes – einst werden mitwirken müssen. Es
ist wahr: ich bin um die Schönheit besorgt wie Andere um die
Wahrheit besorgt sind, der sie zeitlebens nachgeforscht [bookmark: page170]170 haben. Ich
war nahe daran, an der Schönheit zu sterben; vielmehr an der
Schönheit mein bißchen Verstand vollkommen zu verlieren. Man
verstehe mich richtig: nicht diesen Vers oder jenes Musikstück
meine ich, dieses Gemälde und jenes Bauwerk – ach, überhaupt
nichts, woran die Schönheit zu haften scheint, und wovon man sie
irgendwie ablösen könnte. Sondern das Wesen der Schönheit selbst,
die Schönheit an sich: sie war es, die ihre Pranke in mich
geschlagen und mich wie das Raubtier die Beute hinweggetragen
hatte . . .

		Ich sehe ein kleines Geschöpf an der Erde, auf dem
kiesbeworfenen Gartenweg hocken und einen milchweißen Stein
betrachten, dessen Farbe von großer Einfachheit und bezaubernder
Glätte ist. Diese Farbe dringt in das Wesen des Kindes mit der
Gewalt einer Offenbarung, einer reinen, unmittelbaren Vision des
absolut Schönen ein. Es bewahrt den Stein auf, wie andere Kinder
ihre Sparkasse oder das Kirmesgeld in dem wollenen Handschuh
bewahren; es trägt ihn in seine Geheimnisecke, vertieft sich in
seinen stillen Glanz und verfällt in jenen verschollenen und
zauberhaften Rhythmus, der es in Einklang bringt mit dem Dasein,
und von dem es nicht wissen kann, daß es der Rhythmus der Sphären
selber ist. Welch eine Kindheit! Hineingezogen in den
ursprünglichen Zustand des Daseins, überspringt sie die Puppe, den
Kreisel, den Ball und erlebt in der Puppe die Mandragora, in dem
Kreisel die saturnischen Ringe und in der kristallenen Murmel die
Tiefe der eingeschmolzenen Welt. Diese kleine Zauberin, die ich
meine, tritt also mühelos in den Genuß der vollendeten Freiheit
ein. Sie herrscht in dem Reich der Imago und krönt [wenn ihr
Spieltrieb sie für würdig befindet, ihre Stellvertreter zu sein]
die Rose, die Weinbergschnecke, den Igel oder die Feuerlilie; sie
verlockt ihre staunende Lieblingsfreundin, die reizende [bookmark: page171]171 Florentine,
zu Festen, die sie ›Gartenhochzeiten‹ nennt: zu der Hochzeit des
Veilchens mit einem Maulwurf oder des tölpischen Muschelkalkzwerges
mit einer Ringelnatter.

		Dann kommt Florentine zur Hochzeit des Zwergs mit einer
Ringelnatter. Sie kommt in ihrem fußlangen Kleidchen aus zartblauem
Schillertaft, das ihr närrischer Großvater ihr geschenkt hat, und
trägt eine schwere Kette darauf aus versilberten Paranüssen.

		»Was gibt es zur Hochzeit, Sichelchen? Sag!« fragt sie stürmisch
ihre bucklige Freundin. »Gibt es Zuckergußtörtchen? Gebrannte
Mandeln und Schokoladenbohnen? Und zeigst du mir, wie der Zwerg
sich bewegt, wenn er das Schlängelchen fängt?«

		»Wie hübsch du dich wieder gemacht hast, mein Flörchen«, sagt
die traurige Mutter der kleinen Sichel und streicht ihr über das
Haar. »Ist es wahr, daß du mein Sichelchen gern hast?«

		»Ja, und die Zuckertörtchen, Frau Sichel«, sagt die praktische
Florentine und breitet mit spitzen, sinnlichen Fingern ihr
schillerndes Taftröckchen aus. Die Kinder laufen zärtlich
umschlungen in den großen Garten, der jetzt noch unendlich und das
Reich der Morgana ist. Unter dem Schatten der Tamarisken steht, das
Gesicht in die Hand gelegt, die Hand samt dem Ellbogen auf das
Bein, und das Bein auf einen Säulenstumpf stützend, der häßliche
Gartenzwerg. »Weiß die Natter, daß sie ihn heiraten muß?« fragt
Florentine, und Sichelchen sagt: »Das ist vollkommen einerlei. Er
wird ihr einen Ring aus Rubin und ein Krönchen aus Spinnweb
schenken, wenn sie vorüberkommt.« »Wann kommt sie?« »Sobald ich den
Schleier über den Bräutigam werfe, kommt die Natter aus dem
Gebüsch. Unter dem Schleier fängt er sie dann und setzt ihr das
Krönchen auf.«

		Sie werfen den Schleier, den Sichelchen heimlich zu dem [bookmark: page172]172 Ort ihrer
Spiele getragen hat, über den Zwerg und stellen den alten,
siebenarmigen Leuchter und die winzigen Wachslichter auf. Der Wind
bewegt den Schleier, die Flämmchen, die das Sonnenlicht unsichtbar
macht –.

		»Siehst du die Flämmchen, siehst du den Zwerg, wie er sich
hinter dem Schleier bewegt, siehst du die Ringelnatter?«

		Florentine sieht garnichts, nur Sichelchen sieht es, und endlich
sieht es auch Florentine, wie der Zwerg das Schlängelchen faßt. Auf
den Knieen hockend, sehen die Kinder der Schlangenhochzeit zu.
Hinter dem Schleier rührt sich die Schlange, sie hebt sich von der
Erde empor und wird von dem Gnom gekrönt. Die Sonne steigt höher,
es ist sehr heiß, auf dem Gras liegen flimmernde, runde Flecken,
die langsam weiterrücken. Die Ärmchen über der schweren Kette aus
versilberten Paranüssen gekreuzt, starrt Flora nach dem
verschleierten Zwerg und seiner Schlangenbraut hin; das krumme
Sichelchen neben ihr, die weiterwandernde Sonne, der Leuchter, die
gezuckerten Törtchen auf einem Teller aus undurchsichtigem, grünem
Glas – das Ganze gleicht einer spanischen Szene, die Velasquez
aufgebaut hat.

		»Was siehst du jetzt, Sichelchen?« fragt Florentine; vielmehr
sie flüstert es.

		Ihr krummes Närrchen, ihr Hofnärrchen, wispert: »Ich sehe das
Garnichts. Nichts, Lauter Nichtse.« Eine Erinnerung, süß und
betäubend wie wolkiger Weihrauch, wie eine Wolke, die
Räucherpfannen der Vorzeit entsteigt, sagt: »Nada . . . Ich sehe
Nada und Nada.«

		»Nada?« fragt Florentine erstaunt. Ihre helle, verwunderte
Stimme klingelt wie maurische Messingglöckchen. »Ist es schön,
dieses Nada?«

		Ich höre mich sagen: »So schön, daß man Nada nur ansehen darf,
wenn der Schleier darüberliegt.«

		Florentine denkt nach. »Und wenn man ihn aufhebt: muß [bookmark: page173]173 man dann
sterben? Wie das Kind, das die dreizehnte Stube aufmacht, in der
die Dreifaltigkeit sitzt?«

		Meine Freunde: ihr in der Wildhüterhütte, gegen deren Wände das
Wasser anprallt mit ungeheurer Gewalt, wo wie Sintflut der Regen
herniederschießt und gegen die Decke trommelt – ihr, unter dem
Schleier des Elementes, das den Tod und die Wiedergeburt
bedeutet . . . ich sehe euch an, wie ich früher als Kind das Nada
betrachtet habe, in dem die Dreifaltigkeit wohnt. Denn sie lebt
wirklich in diesem Nada, und ihr Finger geht schattenhaft hinter
dem Schleier, während sie unaufhörlich die Schöpfung aus dem
Nichtsein hervorbringt, hin und her. Noch immer bringt sie die
Schöpfung hervor, und sie wird erst in jeder einzelnen Seele zu
ihrem Ende kommen. So braucht der Schöpfer jede von ihnen, die am
Werk der Vollendung beteiligt ist, und sie selbst braucht wieder
die Nachbarseele, wie die Nachbarseele sie braucht. Das Nada aber,
aus welchem der Schöpfer die zweite Erde hervorbringen wird –
enthält es [wie einst die ursprüngliche Schöpfung als ihr Vorbild
Maria enthalten hatte] in seinem Abgrund wieder das gleiche oder
ein ähnliches Element, auf das hin die neugeborene Schöpfung, ohne
daß wir es wissen, geheimnisvoll zustreben muß? Ich weiß es nicht.
Selbst in der Anschauung Gottes wissen wir nicht um das Ende der
Dinge, wann es eintreten, welche Form es haben, und wie es aussehen
wird. Auch wir sind beschränkt auf den Augenblick und auf die
Erinnerung. Es ist wahr, daß für uns dieser Augenblick voller, die
Erinnerung tiefer ist. Doch, was den Engeln selbst noch verhüllt
ist, können auch wir nicht enträtseln. Auch wir bleiben in dem
Jenseits, was wir waren: zeitliche Wesen und werden es immer sein.
Welches Glück! Denn würde die Zeitlichkeit unserem Zustand fehlen,
wie könnte ich dann mit Menschen wie diesen, die ich da vor mir
sehe, in Liebe verbunden sein?! Liebe . . . was [bookmark: page174]174 ist sie im Grunde
andres als eine Bewegung der Sphären nach Weise der Musik? Sie
verläuft in der Zeit wie Musik verläuft, die durch Takt und
Rhythmus gegliedert ist, und strebt nach Harmonie. In ihrem Spiel
des Suchens und Findens gleicht sie Planetenbahnen, deren Ekliptik
den Tag und die Nacht und sämtliche Jahreszeiten einzig um dieses
Spieles willen erfunden zu haben scheint . . . während in
Wirklichkeit Sommer und Winter nur durch die Ekliptik sind. Weil
also die Sphären Musik enthalten, und der Himmel die Erde aus dem
Bedürfnis nach Anbetung, Liebe und Freude hervorgebracht hat, ist
die Entsprechung der menschlichen Liebe im Himmel aufbewahrt. Jeder
Anschlag, der hier unten geschieht, jede Berührung von Mann und
Frau, ist oben schon vorgegeben. Ach, zu Liebe und Gnade ist jedes
Geschöpf von ewig her prädestiniert!

		Wer kann also sagen, daß Friedrich Am Ende seine
Vereinsamung selber gewählt, oder daß Arthur Levi-Jeschower, der
die Anziehungskraft einer heidnischen Gottheit in Hüften und Händen
hat, um dieser Kraft und seiner Liebefähigkeit willen Gnade
gefunden hätte?

		Es ist wahr, daß er immer geliebt werden wird – schon, wie er
damals geliebt worden ist, als er die Haselnußhecke durchbrach und
an unseren Spielen teilnahm; ein kleiner Amor mit üppigen Locken
und unschuldig dreisten Augen, die [wie die Hummel am
Glockenblümchen] an Flora hängenblieben; an dieser Flora im
hellblauen Taft mit der Kette aus silbernen Paranüssen, die ihm
entgegentrat wie einst Rahel ihrem Liebsten am Jakobsbrunnen. Ich
selbst war Lea von Anfang an, Lea mit einer trüben Haut und
zausigen, dünnen Haaren; ja, weniger und zugleich mehr als sie,
weil keine gesetzliche Vorschrift für mich Beachtung erzwang. Denn
wir waren getauft, und wir wußten nicht, daß wir damals, als Vater
und Mutter uns [bookmark: page175]175 zeugten, noch nicht zu St. Christoph zählten
oder zu St. Emeran. Nirgendwo wurden die Fasten so streng, und
wurde der Sonntag so heilig gehalten wie in unserem Elternhause;
nirgendwo gab man in solchen Mengen Almosen, stiftete Kerzen und
Blumen und überführte die heilige Inschrift der alten
Gesetzestafeln in den neuen, den höheren Bund. Was hätte ich also
von diesem Arthur, unserem, wie wir glaubten, verlorenen
Spielkameraden, der noch dem Judentum angehörte, anderes für mich
erhoffen können, als daß ich für ihn zu opfern und zu beten
gewürdigt wäre? O, wie ich ihn liebte, ohne zu wissen, welches
Gefühl mich besaß und erfüllte – jedesmal, wenn ich den hübschen,
kleinen, verwegenen Teufelsbraten von ferne auftauchen sah! Ich
beschloß, ihm das Teuerste, was ich hätte, bedenkenlos anzubieten,
wenn er sich einverstanden erklärte, sich bekehren und taufen zu
lassen . . . unter dem Schleier des Nada gleichsam, wo der Zwerg
die Natternbraut krönte. Für die Vorstellung dieser mystischen
Hochzeit unserer Kinderseelen hätte ich sterben mögen, doch welches
Opfer mir abverlangt und womit ich bezahlen würde, ahnte ich damals
noch nicht.

		Wieder einmal saßen Flora und ich regungslos auf den Knieen und
starrten nach dem verhüllten Zwerglein und der spielenden
Ringelnatter. Es war heiß, ein glühender Nachmittag, der schläfrig
und erwartungsvoll machte, und in dem Schoß einer einzigen Stunde
den Stoff zu unzähligen Träumen hatte, deren pflanzenhafte
Bewegungen sich wie ein morgenländisches Muster ohne Anfang und
Ende verschlangen; wie ein bunter, blühender Blumenteppich über
merkwürdig staubgrauen Grund; er war wie der überkochende Tiegel
eines arabischen Alchimisten, der aus der trüben, schweren Materie
das Gold zu entbinden trachtet; wie ein Orchester aus Glöckchen,
Triangeln und umwickelten Trommelschlegeln, das auf dem Grund eines
[bookmark: page176]176
Wüstenkraters, der mit Skorpionen und Tigerlilien bis obenhin
angefüllt ist, eine grelle und weit entfernte, fremde Musik anhebt.
In der Luft hing ein dünnes, bebendes Zirpen; die Atmosphäre
verleiblichte sich, wurde körperhaft und schien auf der Netzhaut zu
flirren und zu flimmern. Jener Augenblick war es, als zugleich
Arthur und die Bewegung hinter dem Schleier in meinen Gesichtskreis
trat. Wie immer setzte der Knabe sich zu uns und legte den Arm um
Flora; er lehnte die bräunliche, feste Wange an die zarte Schläfe
des Mädchens, das nicht zu atmen wagte.

		[Noch heute – in dieser Gewitterstunde unter niederzuckenden
Blitzen – gehört mir der kleine, brennende Flecken versunkener
Gartenerde, als ob ihn vier Erzengel in ein Tuch aus Zeitlosigkeit
hätten eingeschlagen und an den Zipfeln ergriffen, um ihn wie ein
gerettetes Eden im Schlaf nach oben zu tragen. Er gehörte mir,
dieser winzige Flecken, ich war seiner mächtig, wie ich der Bilder,
der Träume unter dem Schleier des Nada und des Nada selber so
mächtig war, daß es genügt hätte, nur zu wollen, und ich selber
wäre hinter den Schleier des Seins und des Nichtseins geraten.]

		Wie gewöhnlich – es war ein Teil unserer Spiele – fragte Flora:
»Was siehst du?«

		»Ich sehe die Schlange, ich sehe den Zwergenkönig, und wie er
die Schlange krönt.«

		»Und jetzt?«

		»Und jetzt –?« echote Arthur Jeschower, »sag, was du hinter dem
Schleier siehst. Siehst du immer nur nichts und nichts?«

		»Siehst du Nada?« forscht Florentine weiter. »Und darf auch
Arthur das Nada sehen, und was hinter dem Nada ist?«

		»Nein«, sage ich. »Nur, wer getauft ist, darf hinter das Nada
sehen.« [bookmark: page177]177

		Der kleine Arthur hingegen: »Und Flora? Sieht auch Flora die
Schlangenhochzeit?«

		»Natürlich«, sagt Flora mit glühenden Bäckchen. »Natürlich sehe
ich alles, was hinter dem Nada ist.«

		Sie lügt, und ich weiß auch, warum sie lügt. Sie lügt so
eilfertig und so fromm, wie die liebenden Frauen alle lügen, wenn
es dem Liebsten gilt. Einen Augenblick lang sieht der Kleine erst
mich und dann Florentine an. Er scheint zu begreifen, daß ihm wie
Paris ein Angebot gemacht wird: zwei Göttinnen, reizlos und häßlich
die eine, und schön wie der Neumond die andere Göttin; die dritte
bleibt unsichtbar. Ja, die ewige Weisheit bleibt unsichtbar, und
doch ist es ganz genau diese Göttin, der er den Apfel reicht.
»Behalte dein Nada«, sagt er zu mir. Und zu Flora: »Später. Ganz
gewiß: später will ich mich taufen lassen. Dann wirst du meine
Frau.«

		Es ist wirklich genau so gekommen, wie Arthur damals sagte. Ich
habe das Nada für mich behalten, und nach Jahren wurde die schöne
Flora Arthur Jeschowers Frau. Er ließ sich taufen im Namen des
Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, im Namen der
Dreifaltigkeit also, die hinter dem Schleier wohnt. Doch schon in
dem Augenblick dieser Entscheidung zerriß das Nada, zerriß der
süße, bezaubernde Schleier, hinter welchem der Schöpfer den Himmel,
die Erde und das Heer der Engel hervorgebracht hatte, und ich ging
in die vollkommen bilderlose und reine Leere ein. Ich trat hinüber,
wie sehr junge Tote in das Land ohne Wiederkehr gehen, und vergaß,
auch nur das geringste Spielzeug nach drüben mitzunehmen. Mit der
späteren Neuschöpfung meines Geliebten war schon damals der ganze
Vorrat an Zeichen und Phantasiegestalten, an Traumelementen, Tönen
und Farben vollkommen aufgebraucht. Meine Fähigkeit, über Blumen
und Tiere und Gartenfiguren zu herrschen, war [bookmark: page178]178 unwiederbringlich dahin.
Der Zwerg war ein mehr als gewöhnlicher Gnom aus Muschelkalk
geworden, die Natter erschien mir nicht mehr. Die Vielfalt nahm
Abschied, und alle Dinge ließen wie Bäume im Spätherbst ihr Laub
von den Ästen fallen; kein Schattentrug und keine Lichterflocken
tropften mehr durch die durchflammten Hände der Rotbuche und des
Ahorns – – und das Versteckspiel der ganzen Erde mit einer
buckligen kleinen Nymphe hörte von da ab auf. Vielleicht, daß ein
anderes Wesen als ich es versucht haben würde, die alten Träume und
Spiele zurückzurufen, oder den Zauber der Mittagsstunde
unwissentlich zu beschwören. Ich aber . . . Ach, meine sieben
Freunde, die ihr mir fremd seid, weil ihr wie ich die Grenze zum
Totenreich überschritten und das Versteckspiel mit eurer Seele
zurückgelassen habt, ihr begreift es, wenn ich euch sage, daß dort,
wohin ich mich vorgewagt hatte, das Nichts und die Fülle
vertauschbar waren wie Leben oder Tod.

		Damals begann man, mich mathematisch oder abstrakt zu schelten.
Ich lag auf dem Bauch wie der junge Pascal und zog mit einem Stück
Kreide die Sätze der euklidischen Geometrie auf den Boden oder
bemühte mich um das Geheimnis der Verhältniszahlen von Mann und
Frau in dem Goldenen Schnitt, von welchem ich glaubte, daß die
reine Darstellung ganz bestimmter Komplementärfarben ihm
entsprechen und das ›Schöne an und für sich‹ [wie ich früher] oder
das ›Wesen an und für sich‹, [wie ich später den platonischen Eros,
ohne ihn jemals nennen zu hören, in einsamen Stunden hieß]
gewissermaßen ausfällen könnte; ausfällen wie die ersehnte Substanz
in dem Goldmachertiegel oder die Wurzel der Zahlenreihe Unendlich,
die Quadratur des Kreises, das Urwort, das der Worte
ursprünglichstes ist. So lebte ich also damals in einer Welt von
Symbolen: von abstrakten Zeichen und [bookmark: page179]179 Hieroglyphen, von
chemischen Formeln und Zahlenbildern, in denen ich die Essenz des
Daseins und das Aroma aller Erkenntnis auf der Zunge zu schmecken
glaubte. Es war der gleiche Geist, der mich antrieb, ihn im
Ornament zu erkennen: in Filigranen, Spitzen und Bändern, in
Teppichmustern und nordischem Flechtwerk, Ziselierungen,
Stickereien und alten Inkunabeln . . . und während ich in der Zeit
meiner Spiele mit Arthur und Florentine einer genäschigen, kleinen
Raupe geglichen hatte, welche die Füßchen durch die Krümmung des
Buckels über das Blatt zieht – ging ich jetzt in den Puppenstand
ein. Ich schwebte, keiner Materie bedürftig, in dem zarten und
festen Gespinst eines Daseins, das ich selbst hervorgebracht hatte,
und starb meinen Raupentod.

		Ich studierte Physik und Mathematik, während andere Mädchen
tanzten. In Paris und Göttingen, Erlangen, Zürich saß ich Monat für
Monat zu Füßen von hochberühmten Lehrern; ich wurde selber gelehrt,
und täglich nahm meine Häßlichkeit zu. Mein Rücken, über die Bücher
gebeugt, krümmte sich mehr und mehr; auf der Oberlippe, wie bei
einer Katze, sprießten mir stachlige Härchen, meine Augen gewöhnten
sich an die Nacht und blinzelten gegen das Licht. Aber noch immer
verehrte ich die Schönheit aus ganzer Seele; ihren zarten, ach, so
vergänglichen Zauber; die nicht zu stillende, tiefe Schwermut, die
ihr Anblick bei mir erweckte, und jene Beglückungskraft, welche sie
hat, wenn sie [wie Eva aus Adams Rippe] jeden Augenblick neu
entspringt.

		Meine Freunde, mit dieser Schönheit ist es mir seltsam ergangen.
Sie verfolgte mich, weil ich sie nicht besitzen, und schien meine
schüchterne, sanfte Verehrung nicht mehr entbehren zu können, weil
ich nichts von ihr haben wollte. Wie einer verwöhnten, umworbenen
Frau schien die Zahl ihrer Anbeter ihr nicht zu genügen, wenn sie
[bookmark: page180]180 durch
meine arme Person nicht voll geworden war; sie lief mir häufiger
über den Weg, als ich eigentlich wünschen konnte, und wenn sie
Andere von sich fortstieß, mit ihren Launen und Stimmungen quälte
oder enttäuschte, indem sie die Hüllen vorzeitig fallen ließ,
schien sie Wert auf mein Urteil zu legen, auf meine Bewunderung,
meine Treue und Unbestechlichkeit. Ich lernte sie immer genauer
kennen und konnte sicher sein, sie zu treffen, wo sie niemand
vermutet hätte. Schließlich erkannte ich sie in allen
Verkleidungen. Ich brauchte nur ihre Füße zu sehen – diese
schlanken, geschmeidigen, fröhlichen Füße einer niederfränkischen
Gänsemagd – ihre Hände, die ruhlosen, fleißigen Hände einer
böhmischen Klöpplerin zwischen den Stöcken, worüber das Garn
gespannt ist – ihren Wangenbug, wenn ihn das kühle Licht einer
flackernden Straßenlaterne auf dem Pont des Arts ihrem jungen
Geliebten aus dem Dunkel entgegenhob – ihre überaus kostbaren,
vollen Brüste, die sie unbefangen [an einer Säule von Maria
Maggiore lehnend] aus der Bluse herausholte, um sie dem Säugling in
den schreienden Mund zu geben . . . und ich erkannte sie. Dieser
kurze, zuckende Augenblick, dieses gespenstische Nicken genügte, um
mein ganzes Wesen in der Erkenntnis ihres fast göttlichen Ursprungs
erzittern und beben zu lassen; ich begriff, daß nicht nur die
Wahrheit schön, sondern die Schönheit auch wahr ist; wirklich und
wesentlich wie ein Körper, den wir ansehen und berühren können,
während er uns erinnert –.

		Vielmehr, die Schönheit erinnert uns nicht, sie ist die
Erinnerung selbst. Als Erinnerung trägt sie die ganze Schöpfung
unaufhörlich in ihrem Schoß; sie gleicht der heiligen Mutter Anna,
auf deren Knieen das Jesuskind spielt, während die Unbefleckte
Empfängnis die Arme um es schließt. Doch auch das Jenseits wird
erst verbürgt durch die Erinnerung. Oder glaubt ihr, es wäre den
Toten [bookmark: page181]181
möglich, die Lebenden zu erkennen ohne Erinnerung? Selbst die ewige
Seligkeit übt sich erst ein durch den Glanz der Erinnerung, und was
wir den ›Ratschluß Gottes‹ nennen, erscheint in ihrem Licht. Ja,
auch der Ratschluß Gottes erscheint in ihrem Licht. Heute weiß ich,
warum meine ersten Spiele dem Nada begegnen mußten; heute da mich
die ewige Weisheit zu dem Schutzengel jener Sieben gemacht hat, die
ich hier vor mir sehe. Denn sie kommen aus dem gewaltigen Nada,
oder sie suchen es. Sie umkreisen es, werden von ihm gezogen und
beugen sich über den Rand des Kraters, auf dessen Sohle es liegt:
Friedrich Am Ende, Ewald Hauteville, der die Stelle, wo dieses
Nada wohnt, an der Gabelung seiner Träume sucht, die in die
Totenstadt führen, und die unglückselige schöne Irene, die nicht
vergessen kann. Auch Albrecht Beifuß und Lotte Corneli hat der Sog,
den dieses Nada erzeugt, mit sich hinweggetrieben. Ihre Leiber
dicht aneinander gepreßt, halten sie sich in der dunkelsten Ecke
der Wildhüterhütte umklammert, und der Reisighaufen, auf welchem
sie sitzen, knistert, als ob er in Flammen stünde, bei jeder
Bewegung, welche sie machen, um den Zugriff zu lockern, mit welchem
die süße, entsetzliche Raserei ihrer Sinne sie ohne Erbarmen
bedrängt. Weder Arthur, noch Florentine empfinden, obgleich sie die
beiden mehr fühlen als beobachten, diese Haltung als eine
Unschicklichkeit; selbst der Bruder von Lotte umklammert finster,
während sich sein Gesicht immer mehr, wenn ich jetzt weiter
erzähle, verdüstert, das Handgelenk von Irene von Dörfer und
scheint von seiner Schicksalsgenossin [nicht weniger als seine
Schwester von Beifuß und Beifuß von seiner Schwester] ganz und gar
besessen zu sein.

		So ist es. Keiner von diesen Menschen besitzt sich noch selbst,
sondern jeder von ihnen scheint sich und sein eigenes Leben von dem
Andern zurückzuverlangen. In ihnen, [bookmark: page182]182 diesen Zufallsgefährten,
stellt sich die ganze Menschheit im Kleinen und die
Unentwirrbarkeit ihres Daseins unter dem Bild einer Vielgestalt
dar, die in Honig und Teer und Federn gewälzt, geblendet,
ausgepeitscht und zuletzt sich selbst überlassen wurde. Jede
Bewegung bindet sie stärker, verfilzt sie dichter und mehrt ihre
Qual und ihre Hilflosigkeit. Sie fühlt, daß sie sich dem Zeitpunkt
nähert, wo ihre Rettung darin besteht, in das Feuer geworfen zu
werden, in ein Feuer der Reinigung ohnegleichen, das keine
Wassergüsse mehr löschen, und das nichts mehr ersticken kann. Hört
mich an, meine Freunde: ohne das Feuer ist keine Rettung mehr
möglich; jenes Feuer, das den Geist von der Unzucht, und den Leib
von der Seele scheidet; das Verwesliche von dem strahlenden Glanz
der Unverweslichkeit. Dem Einen von euch bedeutet es Liebe, dem
Anderen der Tod; dem Dritten die Reue, dem Vierten die Einsicht,
dem Fünften die Preisgabe seiner selbst, dem Sechsten eine
unendliche Freude, dem Siebten alles zusammen: die Freude, die
Liebe, der Tod.

		Auch mir hat das Feuer die Pforte zur Seligkeit bedeutet – jener
wabernde, wallende Feuervorhang aus meiner Kinderzeit. Schon wieder
lag das Flirren und Flimmern einer wahrhaft unerträglichen Hitze in
der gläsern geronnenen Luft, und die Krematoriumstürme von
Auschwitz rauchten bei Tag und Nacht. Ich wußte es, denn obwohl man
mir Zuflucht in Amerika angeboten und schon die Passage eingezahlt
hatte, war ich in Deutschland zurückgeblieben, um ihnen nahe zu
sein. Diesen Türmen? fragt ihr. Ja. Auch den Türmen und dem Gelände
unter den Türmen, den Baracken und den Barackenbewohnern, vor allem
aber dem mächtigen Heer der unschuldigen Kinder, welche die Mütter
auf ihren Armen in den Rachen des Todes trugen.

		[Man hört im Hintergrund einen Schrei, den Irene von [bookmark: page183]183 Dörfer
ausstößt.] Vermiß dich nicht, meine arme Irene an der Liebe Gottes
zu zweifeln, weil du solches gesehen hast! Oder glaubst du, sein
eingeborener Sohn – aber ich will dir jetzt nichts entgegnen, was
du selber erfahren mußt. Auch darf ich nicht mehr zu lange
verweilen, denn der Regen beginnt schon schwächer zu werden, und
wenn ihr das nächste Dorf noch erreichen und um Unterkunft bitten
wollt, müßt ihr bald weiterziehen. Meine Geschichte, ihr werdet es
bereits ahnen, biegt sich zu ihrem Anfang zurück und ist rasch zu
Ende erzählt. Vielleicht, als ich Arthur und Florentine zur Flucht
verholfen hatte, hätte ich selber gleichfalls fliehen und mein
Leben in Sicherheit bringen können, denn als Leiterin einer der
letzten jüdischen Wohlfahrtsstellen, wo ich mit einer Flasche
Lysol, einem Lehrbuch der höheren Mathematik und den ›Geschichten
von Fatima‹ gegen Ungeziefer, Unwissenheit und Hoffnungslosigkeit
kämpfte, hatte ich Einblick in alle Schliche, welche noch möglich
waren; ich saß an dem Ohr des Dionysos gleichsam und erfuhr, wenn
ein Echo als Antwort aus dem Reich des Todes zurückgekommen, und
wie es beschaffen war. Trotz meines Buckels besaß ich die Gabe der
Unauffälligkeit. Eine Tarnkappe schien mir eigen zu sein, welche
mich unsichtbar machte, und ein Schwanenhemd, das mich den Mördern
entzog, wenn sie frech um die Ecke kamen. Rette dich! flüsterte mir
eine Stimme in meinem Innern zu. Aber für wen? eine zweite, die der
ersten nicht unähnlich war. Gleichwohl begann ich mich mit dem
Gedanken einer Rettung vertraut zu machen, ohne mich zu beeilen.
Ich fuhr fort, den Aufschub der Massentransporte um einen einzigen
Tag der Gnade, und die Gelegenheit zu entwischen für Diesen oder
Jenen durch Verwechslungen, ungenaue Karteien und verzögernde
Rückfragen anzustreben; ich wies die Kranken an das Spital eines
menschenfreundlichen Arztes, [bookmark: page184]184 unterrichtete eine Gruppe
Studenten, die noch immer auf Visa hofften, besorgte Schlafstellen
für die Geflitzten und Mittagstische in einsamen Häusern, deren
Blockwart im Bilde war. Ich gewöhnte mich und gewöhnte die Umwelt
so vollkommen an mein Vorhandensein, daß ich wahrscheinlich nicht
nur diese Umwelt, sondern auch ihre entsetzliche Schuld durch mein
Überleben gerechtfertigt hätte . . . wenn mir nicht eines Tages
Deborah und Markus begegnet wären: Deborah, die Zwergin, und
Markus, der wackelnde Wasserkopf.

		Es war in der Kleiderkammer der jüdischen Wohlfahrtsstelle, zu
der ich den Schlüssel hatte; einem Lattenverschlag auf dem Speicher
des Hauses, wo man die Schuhe und Kleidungsstücke der
Unglückseligen aufbewahrte, die bereits ›abgewandert‹, wie der
scheußliche Ausdruck lautete, das heißt: zu Tode verurteilt und
abtransportiert worden waren. Wie gesagt: es war in der
Kleiderstube, die mehr einem um und um durchwühlten, geplünderten
Althändlerladen als dem Teil eines Organismus glich, dessen Zweck
es gewesen wäre, sich langsam und wohlbedacht auszuteilen. Denn, da
außer mir auch der Hauswart den Schlüssel zu dieser Kammer hatte –
ein idiotischer Alter, der sich von Klagen, von Bitten, Befehlen,
Geschwätz und Geschrei immer neu überrennen ließ –, stürzten
fast täglich Menschen hinauf, die mit flatternden Händen den
traurigen Vorrat an Lumpen dezimierten, und die hektisch
eingesunkenen Leiber mit vermotteten Stoffen behängten, die übrig
geblieben waren; die dünnen Beine mit hauchzarten Strümpfen, von
denen keiner zum anderen paßte, und die künftigen Totenschädel mit
Hütchen, die sie sich überstülpten und mit hysterischem, wildem
Geschnatter vor dem Standspiegel aufprobierten. Diese Kammer war
also der letzte Treffpunkt der menschlichen Eitelkeiten; die letzte
Planke, auf welcher die [bookmark: page185]185 Reste der gescheiterten
Schiffsgesellschaft in das Meer der Ewigkeit trieben. Hier wurden
unter dem Anschein der Hoffnung Gutscheine ausgegeben, die
Rettungsringe betrafen, Schwimmwesten, Gürtel und Rettungsboote,
die nicht vorhanden waren; hier wurden Funksprüche aufgefangen:
›Haltet aus!‹, ›Wir kommen!‹, ›Dampfer in Sicht!‹, die auf
Einbildung oder Verzweiflung beruhten, auf Angst und Lebensgier.
Zugleich jedoch war die betreffende Stelle der Ausgang von
zuverlässigen Höllendaten; eine Börse, auf der die Schiffspapiere
der nächsten Auswanderer notiert und ihr Scheitern vorausgesagt
wurde. Jeden Abend trafen sich Männer und Frauen, wenn ihre
Zwangsarbeit in den Fabriken, an dem Westhafen, wo sie Kähne
entluden, beim Kohlenschippen und Säcketragen beendet war, in der
Kleiderkammer und tauschten dort ihre Vermutungen aus; die
gesammelten Kippen, das kleine Stück Wurst und die geschmuggelten
Kaffeebohnen, die sie ergattert hatten. Hier warfen sie ihre Mäntel
und Jacken, die den Judenstern trugen, auf einen Haufen; sie saßen
wie abgeschiedene Seelen, die sich der Hüllen entledigt haben, in
gespenstischer Heiterkeit beieinander und hörten Stimmen, die aus
dem Weltraum in ihre Geisterohren und ihre bereits geschrumpften
Herzen wie himmlische Chöre drangen: haltet aus! wir kommen!
Dampfer in Sicht! habet Hoffnung! verliert nicht den Mut!

		Nur am Vormittag war es ruhig in der Kammer, und daß ich eines
Morgens Deborah und Markus dort oben antraf, war so seltsam, als ob
eine Frau in der Küche plötzlich die Augen von ihrer Schüssel, in
welche sie Erbsen geperlt hat, höbe – – und vor ihr stünde ein
winziges Männchen mit Perücke, Schnallenschuhen und Frack wie aus
dem Bilderbuch. Ich erschrak so sehr, daß ich heftig scheltend auf
beide Kinder losfuhr, die mir mit undurchdringlicher Miene gelassen
entgegensahen. »Was tut ihr hier?« fragte [bookmark: page186]186 ich, immer noch zitternd,
und sank auf einen Stuhl; warum ich erschrocken war, wußte ich
nicht und erst recht nicht, warum dieses Zittern sich immer mehr
verstärkte. Von Markus konnte ich selbstverständlich keine richtige
Auskunft erwarten, wohl aber von Deborah. Denn die Zwergin war
listig und bei Verstand; so vollkommen, daß sie sich oft ganz
bewußt ihrer grotesken Erscheinung bediente, um als
unzurechnungsfähig zu gelten, ohne es doch zu sein. Markus dagegen
war halb vertiert; ein Kind mit Schleimnase, triefenden Augen und
einem dicken, zärtlichen Mund, den er mit schlaffen, schmatzenden
Küßchen bei jedem anzubringen versuchte, der sein Vertrauen
verdiente. Heute dagegen war dieser Markus auf erschreckende Weise
verwandelt. Ein majestätischer stiller Triumph verdüsterte und
entflammte zugleich sein zitronenfarbenes, breites Gesicht, das
vernünftig geworden war. Ja, es war wirklich vernünftig geworden,
wie die Gesichter von Geistesgestörten es kurz vor dem Tode
werden.

		»Wir reisen nämlich ab, Tante Sichel«, sagte er mit seinem
gaumigen Stimmchen. »Morgen reisen wir ab.«

		»Ist das wahr, Deborah?« fragte ich leise. [Ich fühlte, es war
wahr.]

		Deborah nickte und hob voll Stolz ein Täschchen in die Höhe, wie
man es früher auf Opernbällen oder in der Theaterloge bei sich zu
führen pflegte. »Die ganze Gruppe reist morgen ab«, sagte Deborah
bestimmt. »Kinderkreuzzug, hat gestern Herr Löb« [der technische
Verwalter des Hauses] »zu Herrn Michaelis« [gesetzlicher Vormund
sämtlicher Waisenkinder] »gesagt.«

		Die ›Gruppe‹ war, aktenmäßig betrachtet, eine schwer zu
registrierende Sache, ein verhängter Knoten von Existenzen, denen
nichts gemeinsam war außer dem Kreuzchen oder dem Fragezeichen,
welche man in die Namensrubrik ihrer Erzeuger setzte. Einige, wie
Deborah und [bookmark: page187]187 Markus, waren römisch-katholisch getauft, und
andere waren es nicht. Es gab unter ihnen Deutsche und Polen,
Ruthenen, Spaniolen, Zigeuner, Russen und einen Holländer. Man
hatte diese gescheckten Kinder zusammengeworfen, weil jedes für
sich einer besonderen Registratur und eigens für es erfundener
Gesetze, Bestimmungen, Auslegungsmodi bedürftig gewesen wäre. Auch
war es günstig, sie unter dem Mantel eines Kollektivs
zusammenzufassen, dessen Zipfel sich beständig verschoben; lüftete
man den einen, so blähte der andere sich auf, und eine Auslegung,
beispielsweise, die für den Ruthenen günstig war, ließ sich in
schlauer Unwissenheit für die anderen gleichfalls in Anwendung
bringen wie eine Patentmedizin.

		Ich bitte euch, meine sehr lieben Freunde, schaut nicht so
sauertöpfisch gelangweilt bei der Erläuterung dieser ›Gruppe‹ und
ihrer Besonderheit drein. Es ist wahr: ich könnte mich kürzer
fassen. Doch dieser verfilzte närrische Knoten, den man immer
wieder mit einem Fluch in die Lade zurückwarf, wenn man in ihr nach
einem Bindfaden suchte, war die letzte Spielmöglichkeit, die man
hatte; das letzte Ding, das man leicht nehmen konnte, und das im
Ernst dazu angetan war, sich über es lustig zu machen. Ich sagte
euch schon, daß die ewige Weisheit durchaus nicht ohne Humor und
Sinn für das Komische ist. Sie sieht das Erhabene – und zugleich
Deborahs Perlentäschchen, das die Zwergin immer noch hoch vor sich
hinhält, während sie weiter erzählt. Sie war es überhaupt, jene
Weisheit, die mich das Täschchen bemerken ließ, und die es bis über
das Ende dieser Geschichte hinaus in einer Spanschachtel
aufbewahrt, in der es nach Pfefferminzplätzchen und Mottenpulver
riecht. Warum sollte ich daher nicht auch von dem Täschchen und von
seinem Perlenmuster erzählen, das eine dicke, blaurote Rose von
grotesker [bookmark: page188]188 Gemütlichkeit aufwies? Von den Eigenschaften der
›Gruppe‹, der Arbeit und dem Anreiz, den sie uns bot?

		»Wir haben uns also ausstaffiert«, sagte Deborah wichtig,
»obwohl es uns nicht erlaubt ist, die Kammer zu betreten. Nur für
Markus fehlt mir noch eine Mütze, die über die Ohren geht.«

		Dieser Nachsatz: ». . . fehlt mir noch eine Mütze, die über die
Ohren geht«, löste so unvermittelt und heftig einen Lachreiz in
meinem Zwerchfell aus, daß ich glaubte zerspringen zu müssen. Ich
lachte, daß mir die Tränen über die Backen rollten, ich hielt mir
die Seiten, ächzte und stöhnte und bedeckte mein Gesicht mit den
Händen, bis ich ruhiger geworden war.

		»Oder glaubst du«, fragte die Zwergin mit unbeteiligter Stimme,
»daß er im Hut fahren kann?«

		»Wir wollen sehen«, entgegnete ich; nahm einen verknautschten
Filzhut vom Haken, den ein Häherfederchen zierte, und setzte ihn
Markus auf. »Nun . . .«, sagte ich, faßte Deborah und Markus an den
Händen und führte sie vor den Ankleidespiegel, der unter der
Dachluke stand; dann legte ich den zwei Mißgeburten die Arme um die
Schultern, hockte mich zwischen ihnen zu Boden und sah in das
Spiegelglas. Ich sah zuerst zwischen mir und dem Spiegel einen
feinen Schleier aus Sonnenstäubchen, der – während ein
unbeschreiblicher Glanz durch ihn gefiltert wurde– an den farbigen
Bändern zerbrach. Dann erblickte ich drei Geschöpfe am Boden, deren
Bilder der Spiegel zurückwarf: in der Mitte mich selbst, deren
häßlicher Kopf mit der scharf gezeichneten, großen Nase wie der
Vogelkopf einer antiken Harpyie aus den buckligen Schultern ragte;
rechts Markus, dessen zitronengelbes, von dem Hut beschattetes,
breites Gesicht sich zu wohlgefälligem Lächeln verzog, und links
von mir Deborah, die Zwergin: die Füße gekreuzt und das
Perlentäschchen [bookmark: page189]189 wie eine Tänzerin ihren Fächer in der
hochgehobenen Hand. Von diesen dreien sprach keiner ein Wort. Aus
dem Helldunkel trat, im Rücken von uns, ein scharlachroter
Satinrock, über den eine kleine Kindertrompete mit giftgrüner
Troddel hing; unter dem Rock standen Damenschuhe auf hohen, schief
getretenen Stöckeln, und schräg dazu lehnte ein schwarzer
Spazierstock, dessen Elfenbeinkrücke, da der Spazierstock im
Dunkeln nur geahnt werden konnte, wie Neumond an einem
Kulissenhimmel aus schwarzblauer Seide schwebte. Keine Bewegung.
Nur Atem und Flimmern. Nur der Zauberbann, nur das Nada der
Kindheit, hinter dem die Dreifaltigkeit wohnte. Die Dreifaltigkeit?
Welch eine Trinität, in die sich die Menschenfreundlichkeit Gottes
als fleischgewordene reine Erbarmung und Güte herniederließ! Ein
Buckel, ein Wasserkopf und eine Zwergin, die einander umfangen
hielten. Welche Liebe! Welche barocke Schönheit! Welch seraphische
Nachtwache, wo das Geklirr und die Speerspitzen unbarmherziger
Feinde in rauschende Fittiche, goldene Helme und knisternde
Federkiele von Engeln verwandelt waren! Wo die Puppe zerbrach, der
Falter sich regte; wo die Schönheit in Liebe, die Liebe in
Schönheit wie die Flamme in schmelzendem Wachs verging, und sich
beide [wie beide Naturen in Christus] unaufhörlich verbunden
hatten.

		»Ich gehe mit euch«, höre ich mich zu Deborah und Markus sagen.
»Nach dem Osten, nach Nada, durch Nada hindurch und in die
Dreifaltigkeit . . .«

		 

		Meine Geschichte, ihr fühlt es selbst, ist hier zu Ende
gegangen, und was äußerlich noch zu berichten wäre, mag Florentine
erzählen. Sie wird euch sagen, daß ich den Kreuzzug der ›Gruppe‹
begleitet habe, der nach Theresienstadt ging; daß man noch einige
vorgedruckte, schmutzige [bookmark: page190]190 Karten erhalten habe, die
unsere Ankunft bestätigten – daß jedoch diese Karten die ersten und
auch die letzten waren, und man mutmaßen mußte, daß unser Ziel die
großen Vernichtungslager in Auschwitz und Birkenau waren. Ich höre
sie auch von dem Nada erzählen, das ich durchschritten habe, und
während sie sich vergeblich bemüht, den Zusammenhang zwischen
unserer Kindheit und meinem jetzigen Zustand in der Seligkeit
herzustellen, beginnt in ihrem Gedächtnis die Inschrift über dem
Hochaltar aufzuleuchten, die sie vergessen hatte. Aus allen
Sternbildern wähle ich einen, nicht mehr als nur einen einzigen
Stern und füge Stern um Stern zu der Figur dieser mächtigen
Inschrift zusammen, die das Ziel aller irdischen Pilgerschaft ist,
und zu der sich nicht bloß die Geschichte der Menschheit, sondern
auch das zerstäubende Weltall ohne Unterlaß hinbewegt:

		gratias agamus Deo domino nostro [bookmark: page191]191

		 

		Der dritte Tag war noch nicht zu Ende, als die
Wanderer dieses Dorf erreichten, dessen Name auf allen Karten der
Mark siebenmal wiederkehrt: ein dumpfer Name von wendischem
Tonfall, dem, weil er beständig in der Gefahr ist, in sich
zurückzufallen, bald Groß- und bald Klein- vorangesetzt wurde, bald
Neu- und bald Alt-, bald aber auch gar nichts, was ihn von sich und
den anderen Nichtsen aus der gleichen Familie, der gleichen Sippe,
der gleichen Sprachwurzel unterscheidet – genau, als wäre er [wenn
er da, stolz wie ein abgehauener Weidenstumpf, aus dem schilfigen
Wasser ragte] sich selbst Bedeutung genug. Doch er irrt. Er steht,
noch nicht Name geworden, auf der Grenze von Name und Laut; ein
beständiges Mückensummen umgibt ihn wie eine Gewitterwolke; eine
Wolke aus Pulverdampf hüllt ihn ein, die immer noch in der Luft
liegt und irgendwann einmal von den Kanonen eines preußischen
Kurfürsten oder Königs ausgelöst worden ist, der über der Stelle
geistert und mit Erde, Schlachtenrauch, Schlick und Schilf seine
Ruhmestorte zusammengebacken und sie dem gefräßigen Götzen Ehre in
den Rachen geworfen hat.

		Weil also das Dorf von sich aus noch nichts, weder Fluch noch
Segen bedeutet, setzt sich alles ununterschieden und gleichgültig
an ihm ab, und das Dorf vermengt es zu jenem Brei, mit dem man die
Ritzen der Fenster ausschmiert, den Ziegenstall dichtet, den Torf,
das Schilf und das fast schon verrottete Stroh verbindet, das auf
den Dächern liegt. Es kommen Kriege und setzen Schmutz,
Verzweiflung und Eiter an; es kommt der Friede und wirft ein
Versprechen, eine Hoffnung und frisch gedrucktes, zappliges Geld
dazu; neue Regierungen, neue Phrasen und das blitzblank geputzte
Katzengold verblendender Häresien, [bookmark: page192]192 die zwar in sich keine
Bindekraft haben, aber in ihrem Gefolge den Sturm und die große
Worfschaufel bringen, die Maurerkelle, die Windmühlenflügel und
alles, was zu vermischen bestimmt ist, durcheinander zu rühren, in
eins zu binden und die Voraussetzung für die Trecks und die
Umsiedlung ganzer Völker zu schaffen, für die Bettlerzüge mit Sack
und Pack, die an den Weidenstumpf dieses Dorfes eine neue Schicht
von Beharrungswillen, neuen Besitzstand und das Gefühl des
Immersoseins schwemmen. Zusammengeduckt, in sich eingerollt wie ein
schmutziger alter Igel, hat das Dorf nur die einzige Absicht: noch
und noch dazusein. Nur, wer an einem glühenden Tag seinen
verlassenen, winzigen Marktplatz mit den kugelig gestutzten Akazien
und den grasdurchzogenen Pflastersteinen, die fest verschlossene,
mürrische Kirche und das Spritzenhaus neben der Kirche kennt, weiß
erst, was Dazusein für es bedeutet, und er begreift, daß ihm jede
Verwandlung außerhalb seiner Mauern zu keinem anderen Zweck und
Ende als zu seiner Beharrung dient.

		Hier steht auch im friderizianischen Stil das Haus des
Steuereinnehmers Marek und seiner Schwiegermutter, der alten,
zänkischen, zähen Frau Wuttke, die seit zwanzig Jahren Herrn Marek,
ihren verwitweten Schwiegersohn, samt dem Haus, das eigentlich ihr
gehört, und dem großen Garten betreut. Wer hätte gedacht, daß diese
Frau Wuttke, dieses holzige, verbogene Stückchen, nicht nur den Tod
ihrer eigenen Tochter, die im ersten Wochenbett starb, überleben,
sondern auch noch dem armen Herrn Marek ihren eigenen derartig
lange und boshaft vorzuenthalten imstande sein würde, obwohl doch
Herr Marek nach all den Jahren billigerweise erwarten konnte, in
den Besitz dieses Hauses zu kommen, das sein treuliches Abbild
war.

		Herr Marek, mit dem Kalmückenschädel und der preußischen Seele
in seiner Brust, die ihn bewog, seiner [bookmark: page193]193 Schwiegermutter nicht
geriebene Meerzwiebel oder Arsen in die Kaffeetasse zu schütten,
sondern sie langsam und wohlüberlegt in genau bemessenen Dosen zu
Tode zu ärgern, und dieses Haus in friderizianischer Bauart waren
wie Schnecke und Schneckenhaus unlöslich miteinander
verbunden . . . und wer die eisenumgitterte Treppe mit den fünf
steinernen Stufen hinaufschritt, welche sich vor der Front des
Hauses zu einer Veranda erweiterten, die im Sommer abwechselnd mit
Hortensien und Geranientöpfen bestanden war, ging zwischen
kannelierten Pilastern von bescheidener Anmaßung schnurstracks in
das Heiligtum einer Weltanschauung von zwar problematischer Güte,
doch umso größerer Sicherheit und Unanfechtbarkeit ein. Obwohl Herr
Marek bereits seit Jahren im Ruhestand lebte, bewiesen die Räume,
daß der Geist eines preußischen Steuerbeamten sie bis in alle
Winkel durchdrungen und eine Ordnung hervorgebracht hatte, die
nicht nur jedem Stuhl seinen Platz auf dem spiegelnden Fußboden
anwies, sondern auch in dem Bezirk des Schönen eine Rangordnung
aufgestellt hatte, die niemand und nichts unterbrach. Seit ewigen
Zeiten beherrschte ein Bild der Königin Luise, wie sie mit ihren
Söhnen eine Schloßtreppe abwärts schreitet, die Hauptwand des
Zimmers, welches Frau Wuttke als Wohnzimmer zu bezeichnen pflegte,
obwohl noch niemals ein Mensch die Absicht, in ihm wohnen zu
wollen, bewiesen hatte; ein anderes, Mareks Arbeitszimmer, das sich
durch einen massigen Schreibtisch und das Bild des Eisernen
Kanzlers auswies, der eine Dogge am Halsband hielt, und ein
Hindenburgbild den Schlafraum Herrn Mareks, aus welchem, bald nach
dem Tod seiner Frau, das eine Bett entfernt worden war, um hinüber
zu Frau Wuttke zu wandern, die das kleinste von allen Zimmern
bewohnte, obwohl sie juristisch das ganze Haus bis auf den
Pfeifenwischer besaß, [bookmark: page194]194 der hinter dem Bismarckbild stak. Daß das
Arbeitszimmer tatsächlich noch einmal seinen Namen verdienen würde,
hätte bis vor der Eroberung keine Menschenseele geglaubt. Trotzdem
war es dahin gekommen, daß aus dem steifen, ledernen Zimmer sogar
ein Amtsraum geworden war, in welchem Herr Marek sofort nach dem
Umsturz als kommissarischer Bürgermeister die Anweisungen der
Russen empfing, Quartierzettel ausgab und seine Gegner von Herzen
unschädlich machte. Bei allen Fehlern nämlich, die Marek in
reichlichem Maße besaß, hatte jener, ein Nazi gewesen zu sein, ihm
wesensmäßig gefehlt. Er hatte ihre Allüren mit Inbrunst und aus
ganzer Seele gehaßt, und, wenn er von ihnen sprach, sie nur die
›katholischen Fahnenschwenker‹ genannt – ein Ausdruck, welcher die
Pfarrersfrau, welche gleichzeitig Frauenschaftsführerin war, in
tiefe Verwirrung stürzte.

		Denn ihre fanatische Liebe zu dem, den sie ›unseren Führer‹
nannte, wurde nur noch von dem Gefühl des Abscheus gegen den
römischen Katholizismus an Stärke übertroffen. Wenn man sie hörte,
war diese schwarze und entsetzliche Religion der Ursprung alles
Lasters und aller Unwissenheit, aller Dummheit und alles
Aberglaubens, von dem selbst die Reformatoren die Kirche nur
unvollkommen gereinigt hatten; vor allem aber – und dies war der
schwerste und schlechthin vernichtende Vorwurf, den Frau Pfarrer
Jacobsen aussprechen konnte – war sie sinnlich; sinnlich wie ihre
Heiligenbilder, ihre Gotteshäuser, ihre Musik und das rote, grüne
und veilchenblaue Gefieder, wie die Pfarrfrau es nannte, ihrer
Götzendiener, von denen sie glaubte, daß ihre Tätigkeit darin
bestünde, mit Weihwasser um sich zu spritzen, zu knicksen und Ablaß
zu verkaufen, Mit einer Witterung ausgerüstet, die beständig der
Sinnlichkeit auf der Spur war, hatte ihr kalvinistisches Wesen vor
dem Ausdruck ›katholische [bookmark: page195]195 Fahnenschwenker‹ vor
Empörung zurückgebebt – gleichzeitig fühlte sie aber auch, daß
Marek mit ihm etwas angeschlagen und eine besonders empfindliche
Saite in ihr zu schwingen angeregt hatte, die mit ihm in Einklang
war. So wurde Frau Jacobsen zwischen dem Abscheu vor Mareks
Lästerungen und ihrem nicht eingestandenen Beifall dreizehn Jahre
lang hin und her gerissen; und während sie mit ihrem schmächtigen
Mann [der auf ihr Betreiben jede Verbindung mit seinen tapferen
Glaubensbrüdern im Umkreis abgebrochen und ihnen sowohl wie dem
Gotteswort, auf das er verpflichtet gewesen war, die Treue
gekündigt hatte], während sie also mit diesem Armen eine Reihe
pickelhäutiger Kinder von außerordentlich minderer Rasse und
Intelligenz erzeugte, durfte Marek sich in der Sicherheit wiegen,
durch Frau Jacobsens schlechtes Gewissen hinlänglich geschützt zu
sein. Denn der alte Witwer, bei dem sich die Triebe und
niedergehaltenen Süchte des Fleisches in Sadismus und in die
perfiden Spiele mit dem Blutdruck der Wuttke verwandelt hatten,
wußte sehr wohl um den Zwiespalt in Frau Jacobsens flachem Busen
und nahm von jeder Vermehrung ihrer Familie mit süffisantem und
angenehmem Lächeln Notiz, für das selbst das goldene Mutterkreuz
keine Entschädigung war. Wäre sie nicht im Grunde ihres Herzens ein
zwar beschränkter und fanatisierter, doch rechtlicher Mensch
gewesen, dem Denunziation und Verräterei gegen die Ehre ging, so
war es um diesen Herrn Marek geschehen.

		So aber –. Frau Jacobsen quälte sich nämlich, daß es der
Pfarrerin nicht gelang, den Gehorsam der Frauenschaftsführerin ohne
Anteilnahme zu üben, das heißt: aus reiner Pflicht. Die
kalvinistische Hierodule in dem Tempel der vaterländischen Freuden
begann, sich allmählich selbst zum Entsetzen, in dem religiösen
Bezirk zur Sünderin zu werden, die von ewig her zu [bookmark: page196]196 Verdammung
und Verwerfung vorherbestimmt war. Als es dann in dem Gebälk dieses
Tempels immer stärker zu knistern und zu krachen anfing, als die
Säulen stürzten, der Marschtritt der Feinde schon deutlich zu hören
war, blieb ihr logischer Weise nichts anderes übrig, als sich
selbst mit samt ihrer Kinderschar unter den Trümmern des Tempels
wie Samson zu begraben – doch wurde dieser furchtbare Vorsatz, der
Frau Jacobsen antrieb, sich stracks in den Tod und das, wie sie
glaubte, vorausbestimmte höllische Feuer zu stürzen, durch Mareks
Dazwischenkommen glücklicherweise vereitelt.

		Er nämlich, den Lohn seiner Standhaftigkeit schon seit Wochen
vorausgenießend, war mit dem tänzerisch-steifen Gang eines
berauschten Gockels am Tag vor dem Einzug der Russen durch das vor
Entsetzen gelähmte Dorf und seine Straßen getrippelt, deren Häuser
schon weiß bewimpelt waren, während das Pfarrhaus ostentativ die
Hakenkreuzfahne hißte, der Pfarrer, im ersten Stock eingeschlossen,
auf seinen Knien lag, und die Pfarrerin in der guten Stube alle
Kinder versammelt hatte. Herr Marek, weder dumm noch instinktlos,
fühlte blitzartig, daß ihn die Pfarrerin um seinen Triumph bringen
wollte, und schlug, als selbst wiederholtes Klingeln ihm keinen
Einlaß verschaffte, ohne lange zu fackeln, die verglaste
Vorplatztür ein. In dem Besuchszimmer fand er dann die
unglückselige Jacobsen samt ihren acht Knaben und Mädchen um den
runden plüschbehangenen Tisch unter dem Bild des Unholds
versammelt, der befriedigt mit faszinierendem Glotzen auf seine
Opfer heruntersah und sich das blutbesudelte Maul nach ihnen zu
lecken schien. Die Pfarrerin hatte ihr bestes Kleid und das goldene
Mutterkreuz angelegt, ihre Kinder starrten mit käseweißen, in
Furcht und Spannung erstarrten Gesichtern auf die Mutter hin, die
ihnen soeben etwas von Ehre und Heldentod [bookmark: page197]197 vorerzählt und jedem ein
Schlafmittel in die Gläser mit Zuckerwasser geworfen hatte, die vor
den Kindern standen. Wie gesagt: Herrn Mareks Dazwischentreten warf
den Plan der Familie um. Er goß mit jener Pedanterie, die ihm von
berufswegen eigen war, die Gläser in den Abort und beschlagnahmte
mehrere leere Schachteln mit dem Aufdruck ›Hirschapotheke‹, die ihm
später als Beweismittel dienten, als er mit großer Befriedigung
seine Rache an Herrn Apotheker Maheinke, dem Volkssturmführer,
kühlte, der ihn zuletzt noch mit Dolch und Revolver und
fletschenden Phrasen zwingen wollte, mit der Panzerfaust gegen die
Tanks zu marschieren, die schon im Anrollen waren . . .

		Maheinke, ein Kerl mit verfetteten Hüften und feigen
Rattenaugen, kehrte von diesem Ausflug des Volkssturms wohlbehalten
zurück, ohne wie seine verführte Gefolgschaft gefangen und zermalmt
zu sein, und tauchte als Erster des ganzen Dorfes mit einem roten
Papierfähnchen auf, das er bei jedem Gang auf der Straße wie ein
Feigenblatt vor sich hintrug. Doch wahrscheinlich hätte sein
schlechter Ruf in Verbindung mit diesem plötzlichen Fähnchen immer
noch nicht genügt, um Maheinke einem russischen Standgericht
auszuliefern, das an den verborgenen Glasballons, die mit reinem
Alkohol angefüllt und im Keller der Apotheke in Reih und Glied
aufgestellt waren, sein Wohlgefallen gefunden hatte – wenn nicht
der Landarzt, ein Doktor Cuille, den die Bevölkerung Doktor ›Kille‹
oder ›Külle‹ zu nennen pflegte, bei dem Anblick der leeren
Giftpillenschachteln aus der Hirschapotheke gemeinsam mit Marek
gegen Maheinke vorzugehen beschlossen und ihn erledigt hätte.

		Doktor Cuille – von hugenottischer Abkunft, wie schon der Name
besagte – war gleichfalls ein leidenschaftlicher Hasser jener
Untermenschen gewesen, die Maheinke [bookmark: page198]198 repräsentierte, aber in
einem ein Mann von Welt und fast unwiderstehlichem Charme. Eine
dunkle Affäre, bei der, wie man sagte, die Frau eines höheren
Offiziers eine Rolle gespielt haben sollte, hatte ihn vor rund
zwanzig Jahren in dieses elende Nest verschlagen, wo er – noch
immer ein hommes à femmes –
jede Assimilierung abgelehnt hatte und mit seiner
schildpattgefaßten Lorgnette, die er, wenn er im Kirchenstuhl saß,
in Augenhöhe hob, einem Mann des ancien régime glich. Denn im Gegensatz zu seinem
sonstigen Leben, wovon noch die Rede sein wird, war Doktor Cuille
ein gewissenhafter ›Kirchgänger‹, wie man so sagt – sei es, daß er
das Orgelspiel liebte, das durch den freundlichen alten Kantor
nicht übel vertreten war, oder daß er wußte, wie schön sein Profil,
dieses kühne, adelige Profil, sich gegen den weinroten Samt abhob,
der als Erinnerung an den Kirchstuhl eines märkischen
Sklavenhalters in dem kahlen, schwarzweißen Betraum übriggeblieben
war. Diese Lorgnette, die seidenen Hemden und das Privatleben des
Herrn Doktor Cuille waren das ständige Ärgernis der prüden
Pfarrerin, deren Abscheu vor Cuille so grenzenlos war, daß sie
selbst in dem Augenblick höchster und dringendster Lebensgefahr
sich weigerte, ihn hinzuzuziehen, und lieber in Stücke gerissen
oder verblutet wäre, als Cuille zu benachrichtigen.

		Übrigens löste sich das Verhältnis des Arztes zu Pfarrer
Jacobsen bald in dem Maß, als Jacobsen auf das Drängen der Frau
sich den Deutschen Christen zu nähern begann und an
Nationalfeiertagen das Bild des kinderfressenden Götzen neben die
Bibel stellte. Es wäre falsch zu behaupten, daß es dem dürftigen
Pfarrer sehr wohl dabei war. Er war ein schwächlicher, armer Mensch
mit eingefallenem Brustkorb und einer niemals ausgeheilten und zur
Ruhe gekommenen Tuberkulose, die ihn abends mit Temperaturanstieg
und auf der Kanzel mit [bookmark: page199]199 einem flachen, trockenen Husten quälte.
Wahrscheinlich um sich selbst zu beweisen, daß er trotzdem ein
ganzer Kerl war, bemühte er sich, zu vergessen, was ihm in früheren
Zeiten teuer gewesen war: den Patriarchensegen, das Reis, das der
Wurzel Jesse entsprang, den Sermon von der Freiheit des
Christenmenschen und – ach, mit wieviel Berechtigung! – die großen
und kleinen Propheten.

		[Er sollte allerdings kurz vor dem Umsturz wieder an sie
erinnert werden, als der Besitzer der Ziegelei, bei der ein
ziemlicher Haufe Polen und Franzosen beschäftigt war, ihn
aufsuchte, um mit drohender Stimme und flackernden Augen zu fragen:
»Herr Pfarrer, kennen Sie eigentlich Baruch? Kennen Sie den
Propheten Baruch? Ich meine die Stelle . . .« na, und so weiter.
Ja, dann entsann er sich wieder.] Trotzdem: dieses Vergessen war
nicht einfach für ihn gewesen. Er merkte es erst, als auch andere
Dinge davon ergriffen wurden wie zum Beispiel jenes Gedicht von
Heine, das seinem Wandervogelgemüt als Inbegriff aller lyrischen
Süße bis dahin erschienen war und mit dem dieser Tor seine barsche
und ununterbrochen sittlich empörte Ehefrau identifizierte: »Du
bist wie eine Blume, so hold, so schön, so rein . . .« Mit solchem
Aspekt seiner Pfarrer'schen stand Herr Jacobsen allerdings weit und
breit mutterseelenallein – und selbst die mißhandelte, unterdrückte
und von ihr selbst mit Entsetzen und Abscheu empfundene
Sinnlichkeit seiner Frau zog nicht aus der Schwärmerei ihres
Männchens, sondern aus völlig anderen Dingen, die sie sich selber
nicht eingestand, Nahrung; nicht zuletzt aus der Tatsache, daß
seine Haare, welche die Farbe von nassem Stroh oder verrottetem
Stallmist hatten, auf dem Unterschenkel sehr rötlich waren und
dichter als auf dem Kopf. Sie nannte ihn für sich ›Samsons Löwen‹,
der von ihr [der holden und schönen und [bookmark: page200]200 reinen Blume Herrn
Heinrich Heines] wie ein Böcklein zerrissen wurde.

		Alice Jacobsen hätte sich freilich, was ihre derbe Anlage
anging, auf Ahnenforschung berufen können: ihre Mutter, die gute,
alte Frau Dörr, welche selber eine verwitwete Pfarrfrau an der
pommerschen Küste war, pflegte kurzerhand, wenn sie der Drang
überkam, ihr Wasser abzuschlagen, im Freien niederzuhocken und sich
selbst, wie ein Fuhrmann den Gäulen, zu pfeifen, ohne geniert zu
sein. Von ihr stammte auch der klassische Ausdruck, mit dem sie
begründete, nicht mit der Tochter zusammenziehen zu können: »Och
nä, die Olice is mir zu olt . . .«, obwohl doch dieser Ausspruch
wie viele zwischen den nächsten Verwandten auf einem Mißverständnis
beruhte, und Alicens überschwenglichen Taten in keiner Weise
entsprach.

		Diese Taten der Pfarrfrau wurden indessen nicht nur vom Doktor
Cuille, sondern auch von Elias Verhoeven, dem Ziegeleibesitzer,
mißbilligt. Verhoeven gehörte, wie jedermann wußte, der Sekte der
Bibelforscher an und glaubte, aus den symbolischen Zahlen der
Apokalypse schließen zu können, daß der Antichrist in Person
erschienen und das Weltende nahe war. In jeder größeren deutschen
Stadt wäre Verhoeven wohl für diese Meinung in ein KZ gewandert;
hier aber, wo es dem feurigen Querkopf an Gesinnungsgenossen,
Gemeindebrüdern und überhaupt Freunden fehlte, galt er als harmlos
– ein Eigenbrötler, von welchem niemand ahnte, daß er Abend für
Abend in der Baracke der Fremdarbeiter bei großen, träge
schmelzenden Kerzen mit ihnen unter dem Mantel seiner Entrückung
zusammenhockte, und durch die Flammengeißel des Wortes ihren
Widerstandswillen und ihre Hoffnung immer neu zu entfachen suchte,
indem er sie, wie der andere Elias die Pferde vor seinen
Himmelswagen, wie ein Besessener [bookmark: page201]201 antrieb und peitschte, bis
ihm und ihnen Schaum von dem Munde und Feuer vom Hufeisen stob.

		Aus einer Seemannsfamilie gebürtig, und aller neun Meere kundig,
hatte die Heilsarmee ihn bekehrt, als er, völlig ausgeplündert und
nackt, aus einer chinesischen Opiumspelunke auf das glitschige
Straßenpflaster geworfen und vorsichtshalber noch mit ein paar
Stichen jeglicher Absicht, sich zu entrüsten, ledig gemacht worden
war. Ein weiblicher Leutnant der Heilsarmee hatte, rasch
entschlossen, das Lied abgebrochen, dessen hohes C sie mit
greulich falscher und ebenso unbeirrbarer Stimme gerade erklettert
hatte; sie hatte seine sprudelnde Ader am Unterarm, ohne sich zu
besinnen, mit einer dicken Bibel beschwert, die ihre Kollegin zum
Zweck der Bekehrung mit sich genommen hatte, und darüber den
Oberarm mit ihrem Strumpfband kurzerhand abgebunden. Diese
Koppelung von Strumpfband und Bibel hatte Verhoeven gerettet. In
dem Hospital jener Heilsarmee, wo man ihn nicht nur verbunden,
gepflegt, sondern auch [wie schon oben erwähnt] von seinem
Sünderleben befreit und ihm die Seefahrt, den Whisky und das Opium
verleidet hatte, beschloß seine Retterin Mary Dawson Herrn Elias
Verhoeven zu ehelichen – ein englisches Mädchen, das zu dem Kummer
seiner Familie in Norfolk unmittelbare Befehle von Jesus zu
empfangen behauptete. Unter dem Eindruck von Bibel und Strumpfband,
die beide von Blut durchtränkt und als Zeichen des offenkundigen
Willens Gottes Verhoeven gereicht worden waren, gab Elias, nicht
einmal ungern, nach und pflegte von da ab nur noch, wenn er von
seiner Bekehrung erzählte, von dem ›Beweisstück‹ zu reden – womit
er nicht nur die Bibel, die das Strumpfband umschnürte, meinte,
sondern auch seine Ehe mit Mary, die sich trotz aller
Privatvisionen, welche die Dawson nach wie vor hatte, als
außerordentlich glücklich erwies, und [bookmark: page202]202 Elias Verhoeven in den
Genuß einer beträchtlichen Mitgift setzte, die ihm erlaubte, kurz
nach dem Ende des ersten Weltkriegs, den er mit Mary als
Internierter in Hongkong und später als englischer Untertan in dem
Mutterland zugebracht hatte, eine Ziegelei zu erwerben und mit dem
Aufschwung des Baugewerbes ein gemachter und angesehener Mann, wie
man sich ausdrückt, zu werden.

		Als dann Mary [Ende der zwanziger Jahre] an einer
Lungenentzündung starb, zog es den kinderlosen Verhoeven wieder
nach Deutschland zurück. Er erwarb die Ziegelei in der Mark und
verspann sich, je stärker die Geisteskrankheit, die seine
Landsleute anfiel, zu Tage trat, in die Welt seiner Mystik, die
gleichwohl nicht nur aus Bibelsprüchen, welche er mit der Nadel
herausstach, sondern auch aus praktischem Handeln bestand und
puritanischer Starrköpfigkeit, die nicht Schwarz zu Weiß machen
wollte. Obwohl er, trotz seiner englischen, noch immer die deutsche
Staatsbürgerschaft nach den gültigen Rechten besaß, nannte man ihn
den ›Engländer‹, und es fehlte nicht viel, daß er bei Ausbruch des
zweiten Weltkriegs aufs neue in Haft genommen oder des Landes
verwiesen wurde. Nun aber zeigte es sich, daß der Geist der
verewigten Mary Dawson auf das irdische Leben des Herrn Verhoeven
nicht ohne Wirkung geblieben war. Es gelang ihm, den Treuhänder,
den man ihm beigab, so vollkommen in die Hand zu bekommen, daß
dieser zuletzt den Kopf in der Schlinge seiner eigenen
Unvorsichtigkeit hatte und froh sein mußte, wenn nicht Verhoeven
den Strick zusammenzog. Dieser Strohmann also – was wollte er
machen? – deckte mit seinem Namen jeden geflüchteten Fremdarbeiter
und ein Ausmaß geheimer Sabotage, das schlechthin unfaßbar war.
Trotzdem wäre die Länge der Zeit auch Verhoeven noch zum Verderben
geworden, wenn ihm [bookmark: page203]203 Doktor Cuille nicht den Rat erteilt hätte,
sämtlichen Texten der Heilsarmee die Melodien der ›Lieder der
Bewegung‹ unterzulegen.

		So kam, weil es nicht ausbleiben konnte, daß aus den
verdunkelten Holzbaracken diese Gesänge wie Höllenchoräle an die
Ohren Vorübergehender drangen, Verhoeven in den gewollten Verruf,
ein Streiter des Führers zu sein. Den alten Tropenhelm auf der
roten, verschnittenen Löwenmähne, an die kein Barbiermesser rühren
durfte, weil Elias es selber beschnipselte, stand Verhoeven auf
einem erhöhten Pult und intonierte mit Marys Gitarre das Heulen der
Fremdarbeiter, die um den eisernen Gußofen hockten und auf den
Feldbetten lagen: überflackert vom Licht der Feuerzungen, das ihre
Gesichter beleckte, ihre Haare und ihre Hände, welche heimlich
pornographische Bilder an die Barackenwand schmierten oder
Spielkarten aus der Hose wühlten, mit denen sie ihre Langeweile an
den Gesangsstunden Herrn Verhoevens niederzuhalten suchten.
Wahrscheinlich ahnte Elias Verhoeven, daß er vollkommen in das
Leere sang, vielmehr in den fernen himmlischen Raum, wo seine Mary
jetzt wohnte. Monomanisch von dem Gedanken besessen, die Selige
höre ihm oben zu, begann er im Lauf dieser Abende in die zweite
Stimme zu fallen, er predigte mit verzückten Augen, was der Gedanke
an Mary ihm eingab, und während hinter seinem Rücken die Wand sich
mit Geschlechtsteilen, Schenkeln und mächtigen Brüsten bedeckte,
strahlte sein einfaches, gutes Antlitz mit der verschnittenen
Löwenperücke und den weitsichtig blauen Seemannsaugen jenen
unerhört reinen Glanz von Drüben und den Frieden der
Gotteskindschaft aus, den ihm Mary vermittelt hatte –.

		Friede, wenn auch ganz anderer Art, war es, den Cuille um die
gleiche Stunde zwischen Abend und Mitternacht fühlte, wenn er dem
Mädchen Hendrikje, seiner [bookmark: page204]204 Wirtschafterin
gegenübersaß und zwischen ihnen beiden das Schachbrett aufgebaut
war. Hendrikje hieß eigentlich Henriette oder Jettchen, wie man
hier kurzerhand sagte, doch der Name ›Hendrikje‹, welchen ihr
Cuille gegeben hatte, als sie vor Jahren in seine Dienste getreten
war [sie war jetzt Mitte der Dreißig und auf merkwürdig rührende
Weise an der Grenze, still zu verblühen] – dieser Name Hendrikje
also bezeichnete das Verhältnis, das beide miteinander verband: den
von den zerfleischenden Furien seiner Erinnerung gejagten Landarzt
und jenes Mädchen, das für ihn Balsam und Trost war, ein
Schlaftrunk, den er vor Mitternacht verzweifelt herunterstürzte,
ohne der Tropfen zu achten, die auf die Erde fielen. In
Wirklichkeit wußte Cuille ganz genau, daß er ohne dieses sanfte
Geschöpf mit den schweren honigfarbenen Haaren, die schon langsam
nachzudunkeln begannen, nicht würde leben können; ohne die Fürsorge
ihrer warmen, unendlich fühlsamen Hände; ihre unermüdliche stille
Bereitschaft, die ebensosehr vorhanden war, wie sie sich auf den
leisesten Wink wieder von ihm zurückzog, ohne daß sich Hendrikje
davon beleidigt fühlte. Wenn irgendwo noch der Ausdruck
›Leibeigene‹ füglich zu Recht bestand, dann hier bei diesem
Mädchen, das die Verachtung der Pfarrersfamilie, des sittenstrengen
Verhoeven, der Bauern und selbst des Ortsgruppenleiters mit jener
Gleichgültigkeit ertrug, die aus innerem Gleichgewicht kam, und
sich mit dem Sinn ihres Daseins ohne Zweifel in Einklang wußte.
Darum hatte Hendrikje auch ihren Zustand noch niemals ändern wollen
und war es zufrieden im ganzen Dorf ›Külles Kebsweib‹ genannt zu
werden.

		Dieser Ausdruck war zustande gekommen, als bei einer der großen
Volkszählungen der Steuereinnehmer mit seinen Listen in das Haus
Doktor Cuilles gekommen war und mit preußischer Gründlichkeit
wissen wollte, als was er [bookmark: page205]205 die ›Frauensperson‹, wie
er sagte, Doktor Cuilles eintragen sollte.

		»Schreiben Sie«, sagte der Landarzt voll Hochmut und hob die
Lorgnette in Augenhöhe, um Marek zu fixieren, »Wirtschafterin. In
Klammer: Kebse.« Hierauf – das erste und einzige Mal die Arme um
die Schultern der stillen Hendrikje legend – fragte er sie, als ob
er vor Zeugen Hendrikje zur Ehe nähme: »Willst du Külles Kebsweib
heißen, Hendrikje?«

		»Ja«, sagte sie feierlich.

		Trotzdem blieb ihr Verhältnis das gleiche: das Verhältnis einer
Leibeigenen zu ihrem gefürchteten Herrn. Sie redete Cuille in der
dritten Person an, auch wenn der Doktor sie duzte, und maßte sich
selbst in dem glühenden Dunkel ihrer Hingabe keine Vertraulichkeit
an, die Cuille nicht gefordert hatte. Er wiederum bemerkte sie
kaum, obwohl ihm Hendrikje von Tag zu Tag immer unentbehrlicher
wurde. Er lehrte sie einen Verband anzulegen und ihm bei
schwierigen Fällen ohne Zucken zur Hand zu gehen; ja, schließlich
war es so, daß die Kinder, wenn Cuille ihnen eine Einspritzung
machte oder mit seinem Messer einen vereiterten Finger aufschnitt,
erst zu bewegen waren, ihr Schreien einzustellen, wenn Hendrikje
sie festhielt, beschwichtigte und ihnen ein Märchen erzählte. Der
Landarzt lehrte sie auch das Schachspiel, und da Hendrikje nicht
nur gefügig und guten Willens war, sondern auch klug, fand er bald
in ihr seine Meisterin. Anfangs versuchte Hendrikje noch, ihren
Herrn gewinnen zu lassen, aber weil sie fühlte, daß Cuille sich an
ihrer raschen Auffassungsgabe und ihrem Talent für das Brettspiel
freute, war sie unbefangen genug, ihn jedesmal schachmatt zu
setzen. Nach dem Abendbrot, wenn kein Besuch mehr zu fürchten, die
Bestecke gereinigt, das Wartezimmer gebohnert und die Kassenzettel
geordnet waren, setzte Hendrikje [bookmark: page206]206 das Feld der Schachfiguren
auf und stellte rechts und links von dem Brett die geschwungenen
Zinnleuchter mit den dicken, goldgelben Wachskerzen hin. Dann
drehte sie das Deckenlicht aus, zündete die zwei Kerzen an und nahm
Cuille gegenüber in einem hohen, altertümlichen Sessel Platz,
dessen damastbezogene Lehne von einer Goldlitze eingefaßt war, die
die Körperlichkeit des Mädchens wie ein Bilderrahmen umschloß und
sie seltsam unwirklich machte. Entrückt und schläfrig zugleich,
starrte Cuille auf die Erscheinung dieser Hendrikje, die er selbst
hervorgebracht hatte. Aus dem festanliegenden moosgrünen Leibchen,
dessen tiefes Viereck mit Klöppelspitzen ringsherum abgesetzt war,
stiegen wie aneinandergeschmiegte, verschüchterte Turteltauben die
Brüste dieser andern Hendrikje und trugen prangend, als ob sie
dafür geboren und von immer her dazu bestimmt worden wären, den
Schmuck der verstorbenen Mutter des Doktors, einer geborenen Freiin
von Liebenwerder, zur Schau. Heute war es ein Halsband aus
ätherblauen Saphiren und morgen ein dunkelroter Granatschmuck;
übermorgen an dünnem Kettchen ein einziger nußgroßer Perlentropfen,
der sich zart in die flaumige Rille schmiegte; dann wieder, fast
wie die Arbeit von unterirdischen Zwergen, ein Kragen aus
Goldfiligran.

		Zwischen Mittelfinger und Daumen hielt Hendrikje behutsam eins
der Figürchen und ließ es weiterrücken; jedes Mal schimmerten dann
die gekerbten Edelsteinflächen des Wappenrings derer von
Liebenwerder für einen Augenblick auf . . .

		Als die Russen in einem plötzlichen Vorstoß den kleinen Ort
überrannten, wurde der kostbare Wappenring Hendrikje zum Verderben.
Sie trug in dieser Schreckensnacht nichts von Perlen und
Edelsteinen außer dem Siegelring, und das Kleid, in welchem sie
Doktor Cuille an dem [bookmark: page207]207 Schachtischchen gegenübersaß, war bis zum Hals
geschlossen. Sie spielten, weil Doktor Cuille es so wollte, während
draußen die ersten Schüsse fielen, und fremde, knabenhaft böse und
hohe Stimmen den Garten erfüllten. Sie spielten weiter, als schon
das Haustor unter Kolbenschlägen erzitterte, und, gerade als Cuille
seit langer Zeit zum erstenmal wieder Vorsprung hatte und im
Begriff war, Hendrikje mit dem letzten Zug schachmatt zu setzen,
öffnete sich die Tür. Er hob die Hand. So wie Archimedes in Syrakus
mit erhobener Hand den Eindringling abgewehrt hatte, hob er
geistesabwesend die Hand. Die Soldaten stutzten und blieben stehen.
Etwas verwirrte sie, aber etwas in dieser unbegreiflichen Haltung
brachte sie, heute wie damals vor über zweitausend Jahren, in
Harnisch und Raserei. Wie eine Fasanhenne, welche den Räuber von
den Küchlein abzulenken versucht, warf sich Hendrikje vor Doktor
Cuille und streckte die Arme aus. Sofort war die ganze Soldateska
auf dieses Blonde, Weiche und Runde mit dem blitzenden Siegelring
hingelenkt und stürzte über Hendrikje her, die sich verzweifelt zu
wehren versuchte, und aus aller Kraft mit der scharfen Kante des
Siegelrings einem Soldaten zwischen die Augen schlug. Er taumelte,
brüllte, die Anderen drehten Hendrikje das Handgelenk um, ein
Offizier riß den Siegelring ab und schoß Hendrikje über den Haufen,
ohne genau zu zielen. Sie sank mit einem erstaunten Seufzer langsam
zur Erde wie eine Woge, die auf die Düne läuft, verzitterte und lag
still . . .

		»Du – Doktor?« fragten die Russen den Arzt. Er bejahte. »Komm
mit. Kameraden kaputt.«

		Doktor Cuille nahm wortlos den weißen Kittel, zog ihn über und
ging hinaus.

		In der folgenden Nacht hob er eigenhändig ein Grab in dem Garten
aus und zimmerte einen rohen Sarg, in den er [bookmark: page208]208 am übernächsten Tag das
Mädchen bettete. Als es später zum Waffenstillstand kam, und auch
die russische Kommandantur aus dem Dörfchen abgerückt war, erbot
sich Herr Pfarrer Jacobsen ›unsre Schwester in Christo‹, wie er
jetzt plötzlich die Tote nannte, zu bestatten und sie nach dem
Brauch seines Amtes in die geweihte Erde zu legen. Wieder einmal
griff Cuille nach dem Lorgnon und sah seinen Gegner an: einen
zusammengeschlagenen Gegner mit erloschenen Augen, der sich am
liebsten selbst in die Erde verkrochen hätte, die er [jetzt samt
der Vollmacht seines wahrhaftig höchst brüchig und sinnlos
gewordenen Amtes] dem Kebsweib des Arztes anbot.

		»Glauben Sie nicht«, fragte Doktor Cuille damals, »daß eher,
umgekehrt, diese Hendrikje die Erde durch ihren Opfertod weiht, als
die geweihte Erde das Mädchen, das ihr alle verurteilt habt?« Er
sagte es ohne Vorwurf und ohne Ironie. »Lassen Sie ruhig Hendrikje
in meinem Garten liegen – in meiner Nähe . . .«, fügte er noch,
über sich selbst verwundert, hinzu; wahrscheinlich war er so
grenzenlos erschöpft und übermüdet, daß es ihm nicht zu Bewußtsein
kam, weitergesprochen zu haben.

		»Aber ich möchte doch, Fräulein Hendrikje« setzte Jacobsen noch
einmal hilflos an, »die letzte Ehre erweisen.«

		»Da Sie ihr, lieber Herr Jacobsen, die erste noch nicht erwiesen
haben, so nützt auch die letzte nichts«, erwiderte Doktor Cuille.
»Aber wenn Ihre Schulkinder kommen und für sie singen wollen, sage
ich sicher nicht nein.«

		Die Kinder kamen auch wirklich mit Kränzen und Blumensträußen.
Sie stellten sich vor den einfachen Hügel und sangen zweistimmig
ihre Lieder, während sich ihre runden, großen, erstaunten Augen um
das Verständnis der Inschrift auf dem Andreaskreuz mühten, dessen
lateinische Großbuchstaben sie abzuweisen schienen. et sicut oculi . . .
hieß diese Inschrift, Psalm 122. [bookmark: page209]209

		Als später der Arzt und Herr Levi-Jeschower an dem Ende eines
langen Gesprächs über das Wesen des Organismus und seine Fähigkeit
sprachen, nicht nur Ordnung aus Unordnung zu erzeugen; sondern
ebenso einen Strom von Ordnung aus der Umwelt an sich zu ziehen, –
kamen sie auch [die erhitzten Köpfe an dem Lufthauch des späten
Nachmittags kühlend] an dieses Kreuz, und Jeschower fragte: »Wer
liegt hier begraben? Eine slawische Fremdarbeiterin – oder? Aber
nein«, verbesserte er sich sofort, »der Name Hendrikje deutet wohl
eher auf eine Holländerin?«

		»Sie war weder eine Russin noch eine Holländerin, wohl aber eine
Wendin.« Cuille zögerte, blickte Jeschower an und sagte kurz:
»Meine Leibeigene. Verstehen Sie? Daher das slawische Kreuz. Bei
dem Einzug der Russen –«, er breitete seine Arme mit einer
sanften Bewegung aus, die Levi-Jeschower durch und durch ging [es
war, als ob eine Mutter ihr Kind an sich zu locken suchte,] . . .
dann ließ er die Arme heruntersinken und fuhr in sarkastischem
Tonfall fort: »Ich hätte sie eigentlich Hagar oder Zelpha wie die
Dienerin Lias oder Bala wie Rahels Magd nennen sollen. Aber, sehen
Sie, diese Namen gefielen mir nicht so recht.«

		»Es mußte also, wenn ich Sie richtig verstehe«, fragte
Levi-Jeschower, von Doktor Cuilles Kälte unangenehm berührt, »der
Name einer Nebenfrau sein?«

		»Einer Zweitfrau. So ist es«, erwiderte Cuille. »Nur mit dem
Unterschied, daß die erste keineswegs existiert.«

		Der Andere heftete seinen Blick auf die lateinische Inschrift;
vielmehr auf das Bruchstück der Psalmenstelle: »et sicut oculi . . .«, stutzte plötzlich und
ergänzte langsam mit singender Stimme: ». . . ancillae manibus dominae
suae.« Dann sagte er nachdenklich: »Ob nicht im Grunde Ihre
Sklavin bei allem, was sie getan hat, auf die Hände der Herrin
sah?« [bookmark: page210]210

		»Welcher – Herrin?« fragte der Doktor schroff.

		»Sie sind nicht katholisch?«

		»Durchaus nicht.«

		»Natürlich. Sonst wüßten Sie, wen ich meine.«

		Sein Gesprächspartner blickte ihn fragend an.

		»Ancilla Domini nennen wir
jene, welche die Magdschaft des Alten Bundes durch sich geadelt
hat. Ancilla domini – und zugleich das Neue Jerusalem. Die Freie,
welche zur Freiheit der Kinder Gottes gebiert.«

		»Ein Symbol?« fragte Cuille.

		»Oh nein. Kein Symbol. Pure Realität.«

		»Ich verstehe langsam«, gab ihm der Andre mit grüblerischem
Ausdruck zurück. »Causa entis.
Narutar naturans, würde wohl Ihre Scholastik zu diesem
Sachverhalt sagen.«

		»Unsre Scholastik wohl weniger als unsre Mariologie. Das heißt«,
verbesserte sich Jeschower, »wenn es seit Scheeben so etwas gäbe,
wie eine Mariologie. Aber ich fürchte, daß in Europa der Boden
ausgelaugt ist.«

		»Wofür?« fragte Cuille.

		»Für die mystische Rose. Die Sophia der Russen: der alten
Starosten und des Wladimir Solowjew.«

		»Es ist lächerlich«, sagte der Landarzt heftig, »von diesem Volk
die Erneuerung der abendländischen Erde zu hoffen. Zwar kann man
die Fenster der Sainte Chapelle wieder einsetzen, bester Herr
Levi-Jeschower, und bewundernd verehren, wie man den Brustkorb
eines frühen Apoll verehrt; doch eine Ikone der Hagia Sophia ist
kein Museumsstück.«

		»Sie sprechen aus, was ich sagen wollte. Warum aber sollte die
Hagia Sophia nicht wieder ein Andachtsbild werden?«

		»Sehr aussichtsvoll!« sagte der Andere spöttisch. »Übrigens –
warum nicht? Das eine ist Mystik ebenso sehr, wie es das andere
ist. Ein Glaube. Das irdische Paradies. Das [bookmark: page211]211 goldene Zeitalter, das
sich bald Himmel, und bald Kolchose nennt. Hören Sie diesen
Liedanfang, der mir neulich zu Ohren kam. Können Sie Russisch?
Nein? Schade. Dann will ich versuchen zu übersetzen. Das Verschen
heißt etwa so: ›Vom Ural bis an die Beresina, Von der Taiga bis zum
Wolgafluß Schreitet stolz der Mensch auf dieser Erde, Ist das Leben
Frohsinn und Genuß.‹ Sie sehen, was man gemeinhin als die russische
Schwermut bezeichnet, scheint hier ganz überwunden zu sein. Das
Ziel ist Genuß und Frohsinn, mein Lieber. Was sagen Sie dazu?«

		»Ein sehr menschliches, ein sehr hohes Ziel«, gab Jeschower
achselzuckend zurück. »Und wenn Sie bereit sind, statt Frohsinn
Freude und statt Glück etwa – ›ewiges Heil‹ zu setzen, sagt die
uralte, östliche Inschrift auf den Tempelmauern der Hagia Sophia in
Konstantinopel das gleiche. ›Freue dich, Heilige Jungfrau, mit
jubelndem Herzen, weil Freude, Ewige Freude dir gab der Schöpfer
von Himmel und Erde!‹«

		Zwischen Jeschower und dieser Inschrift, die er wie eine
Erinnerung ablas, welche sich Wort für Wort selber erbaute, flammte
plötzlich in einer verzehrenden Flamme, die von oben bis unten über
die Inschrift und über die Mauer zuckte, von der sie abgepflückt
wurde, das Gesicht der Demetria auf. Diese Blendung war furchtbar.
Als ob ein Schwert sich glühend in seine Eingeweide, eine weiße
Waffe aus schmelzendem Eisen sich in sein Inneres senke, fühlte er
sich von Glanz durchbohrt, von Erkenntnis verwundet, von Einsicht
getroffen und zurückgelassen, als die Vision sich aufzulösen
begann, in schmerzlichem Ungenügen, in Sehnsucht und Raserei.

		[»Freude«, hörte er jemanden sagen – er ahnte nicht, daß es
Mamertus war, der vor dem zerstörten, polnischen Corpus auf den
Knieen lag, und das Palimpsest dieser [bookmark: page212]212 verdeckten Reise
unablässig ans Tageslicht brachte –, »Freude mag wohl ein
anderer Name für die Ewige Weisheit sein. Gib mir die Weisheit,
Herr«, flehte Mamertus, »Deines Thrones Beisitzerin.«]

		Plötzlich wie das Gesicht gekommen, war es auch wieder
verschwunden. Das Andreaskreuz mit dem ovalen Schildchen, das den
Namen Hendrikjes und etwas darunter die rätselhaft verstümmelten
Worte: »ET SICUT OCULI . . . « trug, lag in den breiten, mächtigen
Strahlen der Nachmittagssonne da. Der Landarzt bückte sich zu dem
Hügel und brach eine Goldlackblüte ab, die er vorsichtig in das
Knopfloch steckte. »Külles Kebsweib«, sagte er sanft . . .

		Übrigens war Herr Levi-Jeschower durchaus nicht der Einzige, den
dieser Tag mit einer Erkenntnis beschenkte. Der vorangegangenen
Diskussion in dem Inneren von Doktor Cuilles Haus, wo die
erschöpfte Reisegesellschaft um Übernachtung gebeten hatte, hatten
auch Albrecht Beifuß und Ewald Hauteville beigewohnt. Es war die
eigentümliche Zeit der Schwebe zwischen zwei Weltepochen, wo man –
wie einst jene anderen Pilger im Aufbruch aus Ägypten – bei rohem
Lattich und trockenem Brot, den Stock in der Hand und den Hut auf
dem Kopf, miteinander ins Reden kam; in Gespräche auf Leben und Tod
gleichsam, deren Voraussetzung darin bestand, daß die Möglichkeit
jeglicher Folgerung für das eigene oder ein fremdes Dasein in ihnen
enthalten war. Man fürchtete nichts, denn man hatte die Furcht
schon hinter sich gelassen; man erwartete alles: Milch und Honig
des neuen Kanaan, doch auch den Anblick der Wüstenschlange, den
Schlag auf den Felsen, und daß die Sonne auf der Höhe dieser
pneumatischen Schlachten ihren Donnergang anhalten würde. In dem
niemals wiederkehrenden Zustand eines ›Haben als hätte man nicht‹
war Jeder Bettler und König zugleich; die Kommunikation aller
Seelen [bookmark: page213]213 begründete ebensowohl den Besitzstand der
materiellen Dinge, wie die Haltung, in der sie genossen wurden, und
die eigentümliche Freiheit von Scham und alten Konventionen [sie
wurde sehr bald von neuer Verschämtheit und neuer Besitzgier
abgelöst] brachte ein Quasi-Gesellschaftspiel mit fließenden
Ceremonien hervor, die dem Einzelnen nicht bewußt zu sein
brauchten, doch von allen befolgt und eingehalten, ja,
weitergebildet wurden.

		So sprach man, monomanisch besessen, ununterbrochen von
Gaumengenüssen und konnte sich nicht genug darin tun, die
Feinheiten eines gebratenen Vogels oder einer Languste zu schildern
– saß man jedoch im Freundeskreis nachher vor einer gemeinsamen
Sträflingsmahlzeit von trockenen Kartoffeln, so war man imstande,
den mehligen Schoß einer derselben so wie ein Gourmand die
Artischocke zu öffnen, und unterhielt sich über den Zauber einer
Prosaseite von Proust beispielsweise oder den Einfluß der Quanten-
und Relativitätstheorie auf den kommenden Weltaspekt. Man hätte
wohl schon auf die Kerker der Großen Französischen Revolution und
ihre Bewohner zurückgehen müssen, um eine solche Verbindung von
Zynismus und Todesmut, Form und Zerstörung wie bei diesen Menschen
hier wiederzufinden; doch war auch die Hoffnung größer denn je und
die Bereitschaft, mit jeder Erkenntnis von vorne anzufangen. Alte
Frauen waren geschlechtskrank geworden, und vergewaltigte Nonnen
wußten, daß sie gebären würden, und wiederum wußte von ihnen Allen
die neue Menschenrasse und wußte gleichzeitig, daß dieses Wissen
durch nichts ersetzt werden konnte. Nicht in Bamberg oder in
Vilsbiburg, in Ingolstadt oder Passau wurde solche Erfahrung
gewonnen, und wie der Wegerich, der von den Sohlen der weißen
Einwanderer in die Steppe und den Urwald mitgeschleppt worden war,
war sie nur auf Fluchtwegen anzutreffen, in der [bookmark: page214]214 Ödnis, zwischen dem
Schutt der Ruinen und unter den Brückenbögen, die mit Flaksplittern
wie eine Hasenlende mit Speckstückchen vollgespickt waren.
›Wahrscheinlich‹, dachten Levi-Jeschower und Albrecht Beifuß [sie
waren nämlich die einzigen aus jener Reisegesellschaft, die
reflektierend zu denken vermochten] ›würde man später ohne zu
zögern mit den Gotenzügen den heutigen Erdrutsch aus menschlichen
Leibern vergleichen, diese Schuttmoräne, welche sich langsam und
unaufhaltsam von Osten nach Westen und von Norden nach Süden
bewegte.‹ Doch, sie wußten: der Vergleich wäre falsch; ein albernes
Wortspiel und eine vage, nichtswürdige Spielerei. Vielleicht war
die Eroberung Trojas für die Besiegten nicht weniger gräßlich, und
waren die Bilder nackten Entsetzens nicht weniger grausam und
blutig gewesen, als die Eroberung Stalingrads für die sechste
deutsche Armee – doch weder konnte man Troja mit diesem noch
Stalingrad mit jenem vergleichen; es sei denn, man nähme sie beide
als Spiegelung einer ersten und weiterzeugenden Katastrophe, die
man, je nach Veranlagung, Laune und Bildung, Gigantomachie oder
Engelsturz oder schlichtweg Erbsünde nennt.

		Dann allerdings näherten sich sehr rasch und über Jahrmillionen
hinweg die Geschwister, welche der Mutterschoß dieser ewigen, stets
wiederholten und unersättlichen Katastrophe hinausgeboren hatte.
Sie erkannten einander, sie sprachen die gleiche, unwiderlegliche
Sprache – und wie Taubstumme, die sich mit zuckenden Zeichen
verständigen, welche für Andere sinnlos oder rätselhaft bleiben
müssen, genügten ihnen nur wenige Worte; die Art, ihr Brot
miteinander zu teilen, oder wie sie sich gegenseitig den Rucksack
anheben halfen, um vertraut miteinander zu sein . . .

		O diese Vertraulichkeit, die oft gemein und nackt wie ein
fliegenumschwirrtes Stück Fleisch war, das die Männer aus [bookmark: page215]215 einem
gefallenen Gaul mit dem Frühstücksmesser herausgesäbelt, und die
Frauen über dem Reisigfeuer wie Zigeunerinnen gebraten hatten – und
oft so verborgen wie in dem Nußkern das winzige, weiße Gebilde, das
die Kinder ›Nägelchen‹ nennen!

		Bei jenem Feuer des gestrigen Tages, welches Irene geschickt
unterhielt, als wäre ihr diese Fähigkeit, im Freien die Kochstelle
zu bedienen, bereits von frühester Jugend an durch die Mutter
beigebracht worden, war auch zum ersten Mal wieder der Name Butt
gefallen; jener Name, der Ewald Hauteville mit dem Aufschlag der
Pfeife zurückgekommen, und aus der elbischen Gartentiefe an das Ohr
des Gequälten gedrungen war: Butt und danach: Ui-Ui.

		»Ui-Ui«, hatte Florentine bewundernd ausgerufen, als es Irene
gelungen war, aus einer Handvoll qualmenden Reisigs zwischen zwei
Feldsteinen Feuer und Flammen hervorgehen zu lassen, und, sich
erinnernd, hinzugefügt: »wissen Sie, Fräulein von Dörfer, ich hatte
vor Jahren eine Bekannte, die ihr Großvater ›Butt‹ nannte;
›Butt‹ . . . oder, abwechselnd, auch ›Ui-Ui‹. Ein Käuzchen mit
einem gebogenen Schnabel und zornigen, schwarzen Augen; eine
Nachteule; auf dem Umschlag der Ohren saßen ihr zierliche Büschel
von Haaren wie kleine Teufelshörner. O nein – eine Schönheit
war sie wohl nicht, meine arme Butt, und hatte dazu noch ein
uneheliches Kind. Ich muß Ihnen doch gelegentlich allen von dieser
Butt erzählen«, endete sie [genau wie damals: »ich muß Ihnen allen
gelegentlich von Sichelchen erzählen«] – und unwillkürlich lachte
Irene im Gedanken an dieses Versprechen auf.

		»Doch, doch«, sagte Flora, ein wenig verärgert durch dieses
kleine Gelächter, und hatte nach ihrer stürmischen Weise sofort zu
erzählen begonnen, obwohl sie mit Irene allein war und behauptet
hatte, sie müsse allen von dieser Butt erzählen. Weil aber Flora
imstande war, die gleiche [bookmark: page216]216 Geschichte vor ihren sechs
Hörern mindestens sechsmal verschieden zu erzählen; vor sieben
Hörern siebenmal anders – und siebenmal siebzigmal wiederum neu,
wenn sie vierhundertneunzig Hörern gegenübergesessen hätte, war sie
erst bei dem Beginn der Fabel, als Ewald Hauteville mit Herrn
Levi-Jeschower und Friedrich Am Ende hinzukam, und durch sein
Auftauchen weniger, als durch sein plötzlich erbleichtes Gesicht,
das grauenhaft angespannt und verändert, ja fast unkenntlich
geworden war, Florentine veranlaßte, abzubrechen und die kräftigen
weißen Zähne auf die Unterlippe zu setzen; es sah aus, als ob ein
Schulkind den Faden seines Fleißknäuels abgebissen, und das Ganze
erschrocken und unzufrieden in den Ranzen geworfen hätte, obwohl
doch seine Absicht zu loben, und der Anfang nicht übel gewesen
war . . .

		Schließlich aber begann sie von neuem, und weil sie die
Überraschung des Knäuels, auf den es gewickelt war, bereits kannte,
begann sie nun von der Mitte an, von dem Herzchen aus Bergkristall
an, zu erzählen, das heißt: von dem Ende her. »Natürlich weiß ich
das Letzte nicht, wie es heute noch niemand wissen kann, bevor die
Listen ausgelegt werden, auf denen die Namen angekreuzt sind, die
wir verloren haben . . .«, sagte sie zu Irene, und Irene erwiderte,
neue Hölzchen und brechendes braunes Eichenlaub zu dem kleinen
Feuerchen fügend: »Die Kartothek der Toten. Ich weiß. Sie wird bald
ausgelegt werden. Diese Leute waren dort sehr genau und haben
sorgfältig Buch geführt. Ich kann ein Lied davon singen.«
Florentine starrte sie sprachlos an, und Irene sagte mit heiserer
Stimme, den Kopf gegen Ewald Hauteville gewendet: »Politischer
Winkel. Verstehen Sie?« Zu Florentine: »Hätte die Butt nicht den
Südfruchthändler, von dem Sie vorhin erzählten, als Vater ihrer
Tochter angeben können?«

		»Er war es doch, dieser Diego Bernandez«, sagte Florentine
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bekümmert. »Das machte die Sache im Grunde nur noch schlimmer.
Begreifen Sie es nicht? Wahrscheinlich hat man in früheren Zeiten
einen Vorfahren von Bernandez gewaltsam unter Osterwasser getaucht;
einen Mohren mit Kraushaar und platter Nase, den man abwechselnd
›Sohn einer maurischen Hündin‹ oder ›Leuchte von Cordoba‹ nannte.
Dieser Vorfahre war in Diego Bernandez so reinblütig wieder
auferstanden, daß man Diego schon nicht mehr als einen Mischling,
sondern nur als Neger bezeichnen konnte; bestenfalls als Spaniole,
denn auch semitisches Blut mußte stark und unverkennbar bei diesem
Mannskerl hindurchgeschlagen sein. Ich sehe ihn heute noch deutlich
vor mir, wie er auf seinen Südfruchtkisten mit den spanischen
Stempeln hockte und mit drei Blutorangen jonglierte, während die
Kleine vor Übermut krähte und ihn mit den schönen, energischen
Händchen an seinen Pantoffeln zog.«

		»Vera –?« fragte Ewald Hauteville mit angespanntem Gesicht.

		»Ich weiß nicht mehr, ob sie Vera hieß. Gut. Einerlei. Sagen wir
Vera.« Florentine, auf keinen Fall länger gewillt, sich
unterbrechen zu lassen, winkte ungeduldig dem Störenfried ab und
griff Anfang und Ende ihrer Geschichte noch einmal an ihrem
Mittelpunkt auf, indem sie zu ihren Zuhörern sagte: »Ich weiß nur,
daß Alle sie Herzchen nannten, selbst als sie erwachsen war. Sie
war so fein und so hell, diese Kleine, wie ihr Vater schwarz und
dickbäuchig war; nur an ihren bläulichen Fingernägeln und ihrem
aufgeworfenen Mund war der Neger noch nachzuweisen. Diese Nägel hat
sie später lackiert; zuerst so dünn, daß die blaue Farbe immer von
neuem durchkam, und endlich dunkelrot. Die Nägel waren ihr einziger
Kummer und der merkwürdig aufgeworfene Mund, dessen Lippen sie
immer wieder zwischen die Zähne zog. Das gab ihr einen drolligen
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Ausdruck und anderen Menschen das vage Gefühl, als ob sie sich über
sie lustig machte; aber das war nicht der Fall. Wie soll ich Ihnen
das Herzchen beschreiben, dieses Dingelchen wie aus Bergkristall,
das dem Neger so unähnlich war? Man mußte ihr gut sein; nie im
Leben habe ich etwas so Süßes gesehen wie ihren zerbrechlichen,
kleinen Körper in dem Gazeröckchen der Balletteuse, die Tag für Tag
an der Stangenwand übte und den schwierigen Spitzentanz so
beherrschte, daß man glaubte, sie drehe die Pirouetten auf einem
Champagnerkorken. Ihr Busen: zwei unreife Apfelsinen, die ihr der
Vater gedankenlos unter das Blüschen gesteckt haben mochte; ihre
Kinderstirn: eigensinnig gewölbt und über den Brauen ein wenig
gebuckelt, so daß sich das Licht darauf fing. Es ist gut möglich,
daß dieser Liebreiz ein sehr vergänglicher war; etwas wie
irisierender Staub auf einem Schmetterlingsflügel. Nicht
vorstellbar, daß etwas anderes in dem Mädchen entwickelt wurde als
reine Geschicklichkeit; als bajaderenhafte Bereitschaft und ein
Gehorsam der Glieder, der unvorstellbar war. Denn die Mutter,
obwohl von guter Herkunft, konnte an menschlicher Torheit nicht
übertroffen werden; sie war so außerordentlich dumm, daß Jeder sie
haben konnte, jede Liebesbeziehung Folgen hatte, doch kein Einziger
war, der sie tragen wollte; geschweige zu einer Heirat bereit war,
die dem Stolpern und Fallen dieses Geschöpfes ein Ende gesetzt
haben würde. So hatte das Herzchen aus jeder Beziehung seiner
Mutter neue Geschwister; weil aber selbst die Natur nicht bereit
ist, ihre Schöpferkraft unablässig an nicht Geglücktes und halb
Geformtes zu wenden, ging fast jedesmal diese kleine Brut nach der
Nottaufe wieder fort.«

		Florentine, mit einem dürren Ast das Feuer zwischen den
Feldsteinen schürend, sagte achselzuckend: »An dieser Butt ist mir
zum ersten Mal klar geworden, daß die Sünde [bookmark: page219]219 mitunter zu einem Zustand
wie Kopfläuse bei dem Zigeuner wird; er hebt schon nicht mehr die
Hand sich zu kratzen, weil er das Jucken nicht spürt. Übrigens war
die Empfindlichkeit dieser armen Seele wahrscheinlich schon immer
sehr stark herabgemindert; und wohl möglich, daß sie die Sünde
ertrug, wie der Arme Hunger und Kälte erträgt, weil er glaubt, es
müsse so sein. Sie sagte mir damals bei einem Besuch, daß sie
›immer wieder falliere‹; dieses rätselhafte fatalistische Wort kam
so unbefangen von ihren Lippen, als ob sie damit ausdrücken wollte,
daß es ihr immer wieder bestimmt sei, einen nässenden Ausschlag zu
haben oder Ungeziefer an sich zu ziehen, wie andere Leute Geld oder
Schnupfen bloß durch die Luft an sich ziehen.«

		»Glauben Sie nicht«, fragte Ewald Hauteville und warf einen
Brocken Fleisch in die Pfanne, an dem noch ein Stückchen Fell hing,
das heftig rauchte und stank, »daß es Konstitutionen gibt, die für
das Unglück besonders anfällig sind?«

		»Sicher«, erwiderte Levi-Jeschower anstelle seiner Frau. »Es
gibt sogar ganze Völker, mein Lieber, die für die Sünde und für das
Unglück prädestiniert erscheinen. Die Sünde des Einen – das Unglück
des Andern. Wer kann diesen metaphysischen Knäuel von Unglück und
Schuld entwirren, ohne Gott in die Karten gesehen zu haben, oder
pharisäisch zu sein?«

		»Sie sollten nicht so reden, Jeschower!« rief Irene von Dörfer
aus. »Oder haben Sie Grund, in sich eine Schuld und in dem Volk,
das Ihr Unglück wurde, den Partner geheimer Sünden zu sehen, die
Sie beide ins Unglück gestoßen haben; in ein Unglück das Sie von
nun ab teilen wie einen gemeinsamen Kanten Brot, der in die Asche
fiel?«

		Jeschower blickte sie nachdenklich an. »In die Asche. Sie
[bookmark: page220]220 haben
recht, Irene. In Sack und Asche sollten die Völker gemeinsam Buße
tun.«

		»Wofür?« fragte Fräulein von Dörfer zurück.

		»Für den Hochmut. In nichts gleicht das jüdische Volk dem
deutschen so sehr als in dieser Sünde, welche die Urmutter aller
Sünden, und gleichzeitig ihre Krönung ist; die Krönung der
apokalyptischen Hure, die den Völkern den Taumelkelch reicht.«

		Friedrich Am Ende, der unbeweglich an einem Birkenstamm lehnte,
hob unversehens den Kopf; es sah aus, als ob ein magerer Falke
plötzlich zu rütteln begönne, um auf die Beute zu stoßen. »Also
wäre Hochmut die Wurzel der Sünde?« fragte er.

		»Hochmut und Absonderung«, gab Levi-Jeschower zurück. »Zwei
Feuersteine, welche so lange gegeneinanderschlagen, bis schließlich
die Funken fliegen.«

		Florentine stampfte leicht mit dem Fuß. »Nicht jede Sünde ist
Hochmut, Arthur«, rief sie ungeduldig dem Gatten zu. »Barbara Rux
zum Beispiel –«

		»Barbara Rux?« wiederholte Hauteville in sonderbarem Tonfall; es
klang, als beweise ein Träumender sich noch, bei vollem Bewußtsein
zu sein.

		»Ihre Sündhaftigkeit war ganz einfach ein Zustand. Ein Klima,
wenn man so sagen darf, in dem sie zu leben gezwungen war, obgleich
es ihr nicht bekam. Ihr armes verworfenes Leben, Arthur, war das
Sinnbild einer von Fieber und Ratten und Stechmücken heimgesuchten
Landschaft, in welcher der Tod gedeiht und sich mästet, während die
Menschen widerstandslos und geduldig zugrunde gehen. Anfällig –
sagten Sie, Herr Hauteville. Sie war anfällig für das Klima der
Sünde, und dieses Klima war schließlich das Klima ihres Landes und
ihrer Zeit. Wie viele darunter gelitten hatten, stellte sich später
heraus. Sehr wenige waren immun dagegen, der Eine hatte nur
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manchmal mehr Glück als der Andere, weil ihm zu diesem und jenem
bloß die Gelegenheit fehlte. Ihren Nährboden braucht auch die
Sünde, wenn sie Format haben soll.«

		»Diese Nährböden, diese Kellerkulturen für die bläulichen
Champignons der Verwesung genügten Ihnen wohl nicht?« rief Irene,
leidenschaftlich bewegt und zitternd vor Empörung, mit heller
Stimme aus.

		»Und doch ist die Saat des Bösen nicht überall aufgegangen«,
sagte Jeschower bestimmt. »Vergessen Sie das nicht.«

		»Ich vergesse nicht«, murmelte Fräulein von Dörfer, warf das
verzerrte Gesicht in die Hände, und die Hände hierauf im
Niederhocken wie ein Hökerweib auf den Schoß. »O nein, ich
vergesse nie . . .«

		Es war still in der Runde, so namenlos still, wie es nur sein
kann, wenn Wasser und Feuer oder das tiefe Brausen des Windes ihre
elementarische Stimme erheben, und auf anderer Ebene die Gespräche
der Menschen weiterführen. So hatte das Feuer unter dem Tiegel
schon seit jeher geknistert; schon, seit Prometheus es aus dem
Himmel gerissen und seine Geschöpfe angereizt hatte, in
dialektischer Rede sich selbst und den Himmel mit sich zu
entzweien. Es hatte geknistert, als Hektors Leichnam an dem Ende
des schrecklichsten aller Kriege von ihm verzehrt worden war, und
so und nicht anders mochten die Dornen unter den Töpfen des
Predigers einstmals geknistert haben, als er dieses Geräusch mit
dem Lachen des Toren, dem sinnlosen, irren, verglich. Ob das Fett
von der Flanke des toten Helden oder der Pferdelende herablief, die
hier in der Pfanne verbrutzelte, war vollkommen einerlei. Denn das
Knistern der Dornen, das Flackern der Flamme und das Sausen des
unruhigen Sommerwindes in den zitternden Kieferkronen wurde nicht
durch die Materie verändert, welche ihm beigefügt war; und wiederum
war es, wie [bookmark: page222]222 Koheleth, der weise Prediger, sagte, immer noch
besser ein lebender Hund als ein toter Löwe zu sein. Alles kam
wieder . . . selbst Griechenland stieg aus dem trockenen, kargen
Boden in der glühenden Mittagshitze herauf, und wo zwischen unruhig
flatternden Birken die stahlblauen Seen blitzten, hob sich die
schaumgeborene Venus aus dem Wasser und setzte die feuchten Zehen
auf das wilde Stiefmütterchen und auf das Kissen des aromatisch
duftenden Quendels, dessen Öl sie umschmeichelte. Auch das Dorf auf
der anderen Seite des Wassers war zu dieser Stunde wie alle Dörfer,
die jemals unter der Sonne lagen, und seine Bewohner waren
dieselben, welche Paulus vor annähernd zweitausend Jahren, als er
die Kreter vor Augen hatte, ›böse Bestien, Lügner und faule Bäuche‹
in dem Schreiben an Titus nannte; und auch wie Kreta, so sollte
noch heute dieses märkische Dorf als das Stierhaupt des Minos
zwischen Europa und Asien liegen, wenn Levi-Jeschower die Hagia
Sophia vor der geheimnisvollen Beschriftung des Andreaskreuzes
beschwören würde; es sollte sich das Gesicht dieses Landes, das die
Zisterzienser mit Salböl und Chrysam und Wein begossen hatten,
gegen den Osten kehren, und den Bruderkuß mit ihm tauschen. Alles
kam wieder. Die schöne Europa zitterte jenem Untier entgegen, das
sich ihr in der Geburtenhöhle verwandelt enthüllen würde; sein
leises Brüllen erfüllte die Wälder, und seine Füße peitschten den
Ginster, so daß die violettgrauen Hülsen mit einem feinen
durchdringenden Knall ihre Samenkörper entließen. Aber noch immer
schäumte der Ginster, wo die Sonne ihn später getroffen hatte, in
einer glühenden, gelben Woge von Schmetterlingsblüten auf, während
andere Büsche schon platte Schoten in haariger Hülle
trugen . . .

		Bis an die Hüften stand Lotte Corneli, die sich mit Beifuß
abgesondert hatte, und immer tiefer in ein Gehölz aus [bookmark: page223]223 Birken,
wildem Holunder und Wacholder geraten war, in einer Ginsterflamme;
sie fühlte – auch Beifuß fühlte es – sich selbst zurückverwandelt
in den mythischen Kern ihres Wesens, umzüngelt von dem goldenen
Feuer, das einer riesigen männlichen Gottheit unterhalb seines
Beckens entsprang, und fortgetragen von stierhaften Kräften, die
sich ihr nähern konnten, weil ihre Natur sie erwartet hatte; ja,
schließlich herbeigezogen. Das leise Brüllen kam näher und näher;
es war Drohung und pure Verlockung zugleich: versucherisch süße,
schreckliche Drohung und Überwältigung.

		»Hören Sie –?« fragte Lotte Corneli; in der Tat kam über das
Wasser ein Seufzen, als ob in dem Schilf die gekoppelte Syrinx, die
ein Silen an die Lippen hielt, ihren ersten ungeduldigen Ton wie
zur Probe entlassen hätte. Gleich danach hörte man menschliche
Stimmen – auch sie wie aus weiter Ferne. Oder war es nur ihre
unsagbare Fremde, die sie so weit entfernt scheinen ließ; ein
Tonfall, der über der Stimmbruchgrenze fast kastratenhaft rein
verschwebte, und gleichzeitig auch ein brünstiges Wiehern und das
prahlerische Gekräh und Gekoller zorniger Truthähne war?

		»Kommen Sie, Lotte. Kehren wir um!« sagte Alfred Beifuß
beschwörend. »Die Anderen warten auf uns.«

		»Wer – wartet auf uns?« fragte Lotte Corneli mit verwunschener
Stimme und griff in den Ginster, den sie leicht auseinanderbog; sie
war nun schon bis zu dem Gürtel verwandelt, die dunkle Lethe stieg
höher und höher, keine Warnung erreichte sie mehr.

		»Reginald –!« sagte Beifuß verzweifelt; es war, als ob er mit
diesem Namen den Bann zu brechen suchte, der sie gefesselt hielt.
»Wir wollten ihm doch einen kleinen Bogen aus Weidenruten schneiden
und eine Handvoll gefiederter Pfeile für seinen Köcher machen;
erinnern Sie sich nicht?« [bookmark: page224]224

		Sie seufzte, bewegte den Kopf hin und her und sagte dann:
»Reginald. Habe ich Ihnen erzählt, daß die Schwester meines Mannes
ihn hütet, solange ich weg bin? Natürlich. Sonst wäre es wohl nicht
zu fassen, daß ich nicht unruhiger bin.«

		Albrecht Beifuß legte ihr brüderlich die Arme um die Schultern
und zog sie zu sich heran. Fast übermenschliches Mitleid mit ihr
durchbebte ihn augenblicklich und verzehrte sogar die wilde
Begierde, den unbewußt schweifenden Teil ihres Wesens, ihre
Verfallenheit an sich zu binden, und die Stürzende aufzufangen.
Aber kaum berührte er ihre Hände, ihr schlangenhaftes lockeres Haar
und ihre medusischen Arme, als er schon wußte: vergeblich. Sie war
nicht aufzuhalten, sie wehte wie Löwenzahnflocken an ihm vorüber,
sie war wie Lerchensporn, welcher schon abends, kaum, daß er
morgens geblüht hatte, samte, und die Früchte zur Erde warf. Wer
immer sie auch besaß und umarmte, war nur stellvertretend für einen
Befruchter, der Wind oder Wasser hieß; für einen Dämon, für eine
Gottheit, die schon längst auf sie wartete. »Lotte . . .«, sagte er
so wie damals, als die glühenden Schatten der Häuserruinen sie
beide verborgen hatten. Wie zwei Verdammte, dazu verurteilt, mit
Küssen und Zärtlichkeiten einander ihre furchtbare Lage bewußt zu
machen, umschlangen sich beide und ließen später erschöpft und
verfinstert von ihrem Gefährten ab.

		»Gehen wir!« sagte Lotte Corneli. Es klang, als hätte sie sagen
wollen: ». . . ganz einerlei, wohin –.«

		»Was vergessen Sie nie, liebes Fräulein von Dörfer?« fragte nach
langer Zeit Florentine und legte der Hockenden ihre Hand mit leisem
Druck auf die Schulter.

		Die Angeredete zuckte zusammen und richtete sich auf. »Den
Hades. Das Gebrüll und die Tiere. Die Rauchwolke. Die vergifteten
Farben. Die Peitschen. Den Galgenthron.« [bookmark: page225]225

		»Sind Sie Vera Rux dort unten begegnet?« fragte Flora eilig und
sanft und fuhr in ihrer Erzählung fort, ohne auf Antwort zu warten:
»Ich meine Vera Bernandez. Der Maure, im Stolz auf sein hübsches
Kind, hatte ihr seinen Namen gegeben. Natürlich zu ihrem Unglück,
wie sich später herausstellen sollte. Sie galt als Zigeunerin, ihre
Mutter hatte man vorher schon in ein Lager für Asoziale gesteckt.
Als ich zum letzten Mal Butt besuchte, schwebte das Damoklesschwert
über beiden, ohne daß sie es ahnten. Natürlich war das längst vor
dem Krieg, und das Herzchen noch bei dem Ballett. Barbara Rux war
alles in allem: Souffleuse, Schneiderin und Modistin und wohnte in
einem Dachbodenraum, den sie stolz ihr Atelier nannte. Nebenan
schlief das Herzchen in einer Kammer, das heißt in einem
Lattenverschlag, an welchem die Kerle vorüber mußten, die zu der
Mutter kamen. Wahrscheinlich ist noch niemals ein Kind so wenig
behütet worden und so harmlos dabei geblieben; mir wenigstens
schien es so. Dieses Atelier: drei, vier Wackeltischchen auf dünn
vergoldeten Rokokobeinchen, die überall abblätterten; eiserne
Stühle und eine Couch, die über und über mit Handarbeitskissen und
Sofapuppen beladen war; in der Ecke das kleine Kanonenöfchen, auf
dem in der blauen Emaillekanne der Kaffee brodelte, und auf hohen
Ständern überall Hüte, die mit Herzkirschen, Heckenrosen und
Veilchen, mit Vergißmeinnicht, Heliotrop und Jasmin, oder mit
Kolibris, Reiherfedern und Hahnenbestecken aufgeputzt waren, wie
für einen Maskenball. Inmitten dieses entsetzlichen Plunders hockte
das Herzchen mit nichts bekleidet als einem Büstenhalter und einem
winzigen Spitzenhöschen, auf einem Kissenpuff an der Erde und
besserte ihr Ballettröckchen aus, ohne den Kopf zu heben. Ich war,
wie ich sehr bald feststellen konnte, in eine Familienbesprechung
geraten. In der Ecke, die merkwürdig schlaffen [bookmark: page226]226 Hände über dem Bauch
gefaltet, saß wie ein formloser, graubrauner Schatten der ältliche
Südfruchthändler und ließ zum Zeichen der Ratlosigkeit die
Unterlippe hängen; er war damals bereits schwer leberleidend und
steckte in seiner vertrockneten Haut, die ihm überall viel zu weit
war, wie ein holziger Dattelkern. Gerade mußte die Butt einen
Vorschlag von Bernandez abgelehnt haben – sie kollerte sichtlich
aufgebracht noch immer laut vor sich hin und begrüßte mich wie eine
Bundesgenossin, deren Mithilfe außer Zweifel steht, während
Bernandez noch tiefer in seinen Schatten zurücksank und die
Augäpfel melancholisch verdrehte, als ob er am Absterben sei. Man
erklärte mir, daß Herr Diego Bernandez, der im Begriff war den
Südfruchtladen, in welchem jetzt schon Mohrrüben, Zwiebel und
Sellerie überwogen, zu verkaufen, Deutschland den Rücken zu drehen
und nach Spanien zurückzukehren, sein Töchterchen mitnehmen wolle.
Dagegen protestierte die Butt ohne ersichtlichen Grund. Sie
vermengte ihre Argumente nicht anders, als ob sie Blumen und
Früchte zu Hutgarnituren zusammen raffte, die sie sich überstülpte,
wobei sie mich jedesmal fragte: ›Habe ich recht oder nicht?‹

		Die kleine Hauptperson an der Erde nähte weiter und lächelte mir
verstohlen auf eigentümlich erwachsene Weise, fast unbeteiligt, zu.
Wie soll ich euch dieses Lächeln schildern, dieses entrückte,
wissende Lächeln, wie man es manchmal auf den Gesichtern von toten
Mädchen findet, die nur wenig gelitten haben? Weil es von unten
heraufkam, wirkte es fast verzogen; ein wenig schief und spöttisch
zugleich, als wäre es stehengeblieben. Ich lächelte unwillkürlich
zurück und unterdrückte dabei ein tiefes, mir unerklärliches
Grauen; denn obwohl ich Bernandez zustimmen mußte, hatte ich damals
schon das Gefühl, als ob das Schicksal über uns alle bereits
entschieden habe, [bookmark: page227]227 und diese kleine Atridentochter, bevor der
trojanische Krieg noch begann, schon als Opfer auserwählt sei.«

		»Atridentochter?« fragte Hauteville.

		»Ja, denken Sie: diese ganze Familie, aus welcher Mutter und
Tochter stammten, diese ursprünglich bürgerliche Familie kam mir
vor wie Atreus' Geschlecht. Mag sein, daß der wilde, heidnische
Haß, den der Großvater gegen die Enkelin hegte, dieses
verächtliche, böse Ui-Ui, mit welchem er jede Erwähnung begann und
ebenso endete, die scheinbar sinnlose Vorstellung: ›Atreus‹ oder
›Das Haus der Atriden‹ bei mir hervorrufen mochte. Es mußte ein
Element der Empörung in dieser Familie walten; eine wütende
Blindheit, welche sie antrieb, ihr eigenes Fleisch und Blut zu
hassen, sich zu vernichten und aufzufressen; nicht zuletzt eine
dumpfe, fanatische Trägheit, die das einmal begonnene Unheil zwar
sah, aber nicht aufhalten wollte. Immer wieder, wenn ich dann
späterhin den Sippenbüchern des Müllkutschers Schulze und des
Briefträgers Lehmann begegnete, wo auf der ersten Seite der
Stammbaum seine Wurzel ausfächerte, eine behäbige, fette Wurzel,
die sich mit Jauche, Blut, Fäulnis und Tränen ganz vollgesogen
hatte, kam die Familie der Barbara Rux und gleichzeitig das
Geschlecht der Atriden mir zwangsläufig in den Sinn. Es war da eine
Art Stellvertretung, es deckte sich etwas, Blatt für Blatt, und
deckte sich gleichzeitig mit der Familie aller Schulze, Meier,
Schmidt, Müller und Krause, die als Gattungsnamen auf ihre Weise
das Ganze versinnbildlicht hatten. Ja. Atreus' Geschlecht. So muß
es wohl sein. Die die Götter verderben, können allein die Götter
wieder entsühnen.«

		»Götter –!« sagte Jeschower streng. »Wir sollten dieses Wort
nicht gebrauchen. Es erklärt und entschuldigt nichts.«

		»In dem Petrusbrief«, hob Florentine an. [bookmark: page228]228

		»Ihr seid Götter – ganz richtig. Nicht die Planeten, nicht ein
Augur oder das schmutzige Eingeweide von Ziegen oder Stieren haben
über uns Gewalt. Daß die Atreustochter geopfert wurde, veranlaßte
wohl die Ausfahrt der Griechen, doch verhinderte dieses
Schattenopfer den Tod Agamemnons nicht.«

		»Kehren wir also«, erwiderte Flora, »zu den Verwandten des
Atreusmädchens, vielmehr zu ihrer Fotografie auf der Kommode der
Butt zurück; dem Vetter und der Kusine der Rux, in welche dieses
arme Geschöpf solche Hoffnung setzte, wie in der Geschichte ›Saids
Schicksale‹ der geprüfte Jüngling in das silberne Pfeifchen der
Fee. Es waren ihre ›Verwandten aus Norddeutschland‹, wie sie sagte
– ich habe niemals herausbekommen, wo die beiden eigentlich lebten.
Auch diesem Foto auf der Kommode war eigentlich nichts zu
entnehmen. Es wurde bei einem Besuch der Eltern mit ihren beiden
Kindern da unten in Mainz gemacht und stellte die übliche
Gartenbank vor einem Waldprospekt dar, auf der ein etwas dicklicher
Junge und sein schönes Schwesterchen saßen.«

		Florentine blickte Ewald Hauteville mit der gegenstandslosen
Adhäsion eines Erzählers an, dessen Aufmerksamkeit durch die Körper
hindurchgeht, die ihm ins Blickfeld geraten, während Hauteville sie
versteinert ansah, ohne sich zu bewegen.

		[Nur einmal, und zwar wie aus tiefem Schlaf – Florentine hatte
inzwischen langsam weitergesprochen – hob er die Hand, um Lotte
Corneli zum Schweigen zu bewegen; seine Schwester erwiderte diese
Gebärde mit einem blitzhaften Nicken der Lider und versank aufs
neue in ihren Zustand der Ausweglosigkeit.]

		»Ich weiß nicht«, war Flora fortgefahren, »welche Hoffnung
Barbara Rux auf den Jungen oder das Mädchen setzte. Sie mußten
beide im Alter zwischen Vera und [bookmark: page229]229 Barbara stehen: jünger
natürlich als meine Freundin doch wesentlich älter als Vera sein;
es ist ja auch einerlei. Ich sehe heute noch die Bewegung, mit
welcher Barbara Rux dieses Bild in seinem metallenen
Jugendstilrahmen mit den wild geschwungenen Ornamenten aus Undinen
und Seerosenpflanzen von der Kommode nahm: eine Gebärde, wie sie,
so stelle ich es mir wenigstens vor, eine alte Chinesin haben mag,
wenn sie die tönernen, kleinen Figürchen der Familiengötter ein
Stockwerk tiefer vor die Schüsseln mit Reisbrei hinsetzt, damit sie
sich von ihrem Lieblingsessen und dem wohlgefällig schwelenden Duft
der Räucherstäbchen ernähren. Wahrscheinlich traute sie ihren
Göttern nicht nur Güte, sondern auch Allmacht zu; eine Allmacht,
die in beträchtlichem Reichtum und jenem Untier der Zeit bestand,
das unter dem Namen ›Verbindung‹ gerade geboren wurde; dieser
hundertarmige, weiche Seestern, der damals allen besseren Leuten
zur Verfügung zu stehen schien, und sie selbst in Kontakt mit
anderen Göttern aus der gleichen Familie brachte. Aber auch hier
erwies es sich wieder, daß Barbara Rux nicht nur leicht zu haben,
sondern auch leicht zu betrügen war; nicht zuletzt von ihrer
eigenen Dummheit und Putzmacherinnenphantasie, die ihrem
Wuschelkopf vortäuschen mochte, daß man schlankweg Rosen und
Gänseblümchen zusammenbinden könne. Sie war fest überzeugt davon,
daß ihr Vetter, dieser träge, dickliche Junge von damals, und ihre
hübsche kleine Kusine sich sofort, wenn das silberne Pfeifchen
ertönte, von der Gartenbank vor dem Waldprospekt mit den
Birkenstämmen erheben würde, um ihr zu Hilfe zu kommen; ja, daß das
Vorhandensein ihrer großen und mächtigen Verwandten an sich schon
genügen würde, sie hinreichend zu beschützen. Nun schön. Ich ahnte
von Anfang an, daß dieses lächerliche Vertrauen sich nicht erfüllen
würde. Nicht, weil ich besonders viel Menschenkenntnis, [bookmark: page230]230 sondern weil
ich manchmal Einsichten habe, die bloß durch die Sinne gehen.

		Ich weiß, daß ihr sagen werdet, man solle nicht auf das Äußere
sehen. Aber wißt ihr: jedesmal, wenn ich mich auf das Äußere
verlassen habe, habe ich recht behalten. Ein Klosettbürstchen, das
einen Schnurrbart vorstellt und Hüften wie eine Buttercremetorte,
oder Henkelohren, ein Zwickergesicht mit hin- und herrollenden
kleinen Augen wie aus dem bekannten Geduldspiel, wo man die
Kügelchen in den Kopf von Kalb oder Katze zu glittern versucht –
diese halbgeglückten Visagen aus Schleim und dazwischengesteckten
Küchenmessern haben mir immer mehr gesagt, als später der ganze
entsetzliche Wust ihrer Taten mir sagen konnte.

		So war es auch hier, als ich jenes Foto der beiden ›Verwandten
aus Norddeutschland‹ sah, wie Butt sie zu nennen pflegte. Auf
diesen trägen und wohlgenährten, gut angezogenen kleinen Jungen und
dieses elfenhaft schöne Mädchen mit den mühsam gebändigten wilden
Locken war sicherlich kein Verlaß. Denn die Trägheit des Bruders
war gleichzeitig Schwermut; jene böse, lähmende Traurigkeit, die
jeder Handlung den Zugang verwehrte, die sie entthront haben würde;
und die Schönheit des Mädchens war launischer, als Schönheit
gewöhnlich zu sein pflegt; sie war die Schönheit von Nixen und
Elfen, die keine Seelen haben. Aber hätte ich damals der Barbara
Rux ihre Hoffnung ausreden sollen? Sie erfuhr es später noch früh
genug, und erst recht hatte Vera es wohl erfahren, daß das
Pfeifchen der Fee, das die Mutter ihr rasch, bevor sie fortgeholt
wurde, noch in die Tasche steckte, voll Wasser gewesen war.«

		»Wieso ist es voll Wasser gewesen?« fragte Fräulein von Dörfer
gespannt. »Hat sein Ton die beiden Verwandten nicht mehr
herbeigerufen?« [bookmark: page231]231

		»Das eben weiß ich nicht ganz genau«, sagte Flora mit
Achselzucken. »Ich bin erst in den Kriegsjahren wieder, kurz bevor
wir den gelben Stern tragen mußten und nicht mehr reisen konnten,
zu Barbara Rux gekommen. Das Atelier war bereits versiegelt und
Vera knapp vor der Theaterschließung nach Osten abgewandert. Wie
sie sich überhaupt so lange nach der Trennung von ihrer Mutter in
dem Holzverschlag halten konnte, ist mir vollkommen rätselhaft.
Denn etwas anderes hatte sie, nachdem die Restbestände der Bude, wo
die beiden ihr Leben gefristet hatten, ausgeräumt worden waren,
anscheinend nicht bewohnt. Noch stand ihr zusammenklappbares
Feldbett, ein Stuhl, eine Waschschüssel auf dem Stuhl und ein
Gaskocher hinter den Latten, an welchem fliegenverdreckte Fotos
berühmter Filmschauspieler und die beiden sixtinischen
Engelsköpfchen mit Wanzen angepickt waren. Wahrscheinlich hatte man
Vera vergessen, als man die Mutter holte, oder in anderen Listen
geführt, als die Liste, in der ihre Mutter geführt war; auf die
Listen kam es ja ganz allein an, und natürlich auch darauf, daß
sich ein Mensch in einen Lattenverschlag zu schicken und auf einem
Feldbett zu schlafen verstand, das er morgens wieder
zusammenklappte und gegen die Latten lehnte.«

		»Der Mensch vermag vieles«, warf Arthur Jeschower mit
umdüsterter Miene ein, »wenn er zu leben entschlossen ist.
Erinnerst du dich nicht? Ich habe von einem Fall gehört«, fuhr er
mit festerer Stimme fort, »wo der Flüchtling, es war ein Soldat in
Zivil, bei der Ankündigung einer Kettenstreife ganz einfach dem
vollen Eisenbahnzug entstieg und, zusammenprallend mit dieser
Streife, die Bemerkung, daß er aussteigen möchte, so unbefangen
riskierte, daß niemand auf den Gedanken kam, seine Absicht
durchkreuzen zu wollen. ›Petri Kettenfeier‹, sagte sein Freund, der
mir diese Geschichte erzählte.« [bookmark: page232]232

		Ewald Hauteville lachte mißtönend auf. »Nennen Sie eigentlich
diese Sache einen Beweis für den Lebenswillen des Menschen, Herr
Jeschower? Ich denke eher, es ist die Haltung der vollendeten
Gleichgültigkeit, ein Spaziergang durch Niemandsland, Vorhölle,
Steppe; ein spiritistischer Zustand gleichsam, wo die Tische durch
einen ominösen und wenig vertrauenswürdigen Geist von ihrer Stelle
gerückt und zu tanzen veranlaßt werden.«

		»Sie haben recht«, sagte Fräulein von Dörfer mit fiebriger Eile
und einer Art leidenschaftlicher Zustimmung, die ihn betroffen
machte. »Solche Handlungen geschehen im Trance und haben keinen
Wert. Ich meine: keinen moralischen Wert«, fügte sie noch
hinzu.

		»Aber vielleicht einen Wert vor Gott«, sagte Florentine sehr
sanft. »Wen er retten will, läßt er zurück in den Zustand der
Marionette fallen. Und auch den, durch den er die Rettung
auszuführen gedenkt.«

		»Maria war keine Marionette«, sagte Irene fest.

		»Im Gegenteil!« Friedrich Am Ende stimmte ihr plötzlich bei.
»Sie hat sich eingemischt. Wie? Hätte sie nicht die Geschichte der
Menschheit von neuem angefangen, wäre alles schon längst
vorbei.«

		»Was – alles?« fragte der Schauspieler Beifuß, der aus den
Bäumen heraustrat.

		Friedrich Am Ende lächelte schlau. »Die Humanität und das
Abendland, unsre Kultur, unsre Art zu denken und unsere
Philosophie.«

		Albrecht Beifuß nickte ihm leise zu. »Wahrhaftig, sie hat sich
eingemischt. Sie hat sich als Element der Freude überall
eingemischt.«

		»Der Gnade –«, setzte Arthur Jeschower seinen Gedanken fort.

		»Verflucht sei die Freude«, gab Friedrich Am Ende den
beiden Männern zurück; er sprach es mit leidenschaftsloser [bookmark: page233]233 Stimme und
unbewegtem Gesicht. »Verflucht sei diese gewittrige Sache, die Sie
die Gnade nennen.«

		»Gewittrig?« fragte ihn Albrecht Beifuß. »Es ist richtig: wenn
sie erst ausgelöst wurde, folgt sie wie Donner dem Blitz. Ich weiß
es nur allzu gut.«

		»Dann wäre unterm Gesetz der Gnade der Mensch wieder das, was
Sie eben die Marionette nannten?« fragte Friedrich Am Ende
schnell.

		»Doch wer stellt ihn unter dieses Gesetz?« fuhr Jeschower
langsam und nachdenklich fort. »Und hat er die Möglichkeit, sich
vor dem Donner die Ohren zuzuhalten? Denn wie, wenn Blitz und
Donner so rasch in ihrer Wirkung einander folgten, daß beide
zusammenfielen?«

		»Ich habe mich«, sagte Flora gelassen, »noch immer vor einem
Gewitter in Sicherheit bringen können.«

		»Nicht, wenn es dich wie ein Dieb in der Nacht überfallen hatte,
mein Kind«, erwiderte ihr Mann. »Oder – entsinnst du dich nicht?
Erinnere dich. Die Erinnerung ist ja die Gnade an sich. Das
Vergessen ihr Gegenteil. Aber wo wir diese Erinnerung suchen und ob
wir, an unseren Fäden hängend, den Ausgangsort der Bewegung finden
– nur darauf kommt es an. Auf die Hände, die uns am Fädchen
halten . . .«, setzte er flüsternd hinzu.

		»Wer Marionette sagt, sagt auch Zufall oder besser,
Zwangsläufigkeit«, beharrte Friedrich Am Ende ruhig und zog
befriedigt die Unterlippe unter die Schneidezähne; einen Augenblick
lang huschte wölfische Lust über sein stilles Gesicht.

		»Ich bitte euch, laßt mich zu Ende erzählen und entscheidet
dann, ob sich in Veras Schicksal die Freude, die Gnade, die Bosheit
oder ganz einfach die menschliche Trägheit hineingemischt hatte«,
rief Flora aus. »Vielleicht, daß wir uns später von selbst den
Fortgang ergänzen können.«

		»Und ich bitte euch: teilt jetzt das Lendenstück aus, das
[bookmark: page234]234 schon
halbwegs verbrutzelt ist«, sagte Jeschower freundlich. »Teilt euch
in diese arme, gefallene Kreatur an dem Wegrand, aber verwechselt
sie nicht mit der Sünde, die jeder von euch persönlich und ohne,
daß die Gemeinsamkeit ihres Charakters ihn von ihr erleichtert, bis
zum Ende zu tragen hat.«

		Sie schnitten ihr Kartoffelbrot auf, diese glitschige,
scheußliche Vortäuschung dessen, was früher den Namen ›Brot‹
verdient hatte, und legten ein Stückchen Fleisch darüber, dessen
Ränder angesengt waren. Während sie aßen fuhr Florentine nach
einigen hastig geschlungenen Bissen in ihrer Erzählung fort.

		»Ich sagte schon, daß ich erst kam, als Vera– bemerkt ihr, daß
ich jetzt ›Vera‹ und nicht mehr ›Herzchen‹ sage? – die Bodenkammer
verlassen hatte. Die Hausbewohner berichteten, sie sei von einem
Tag auf den andern fast ohne Vorahnung abgeholt worden, und auf den
grünen Gestapowagen, der mit Weinen und Fluchen angefüllt war, so
heiter hinaufgeklettert, als handle es sich um eine Spazierfahrt
nach unbekanntem Ziel. Man hatte sie lächeln und winken gesehen,
bis ihr einer der Mitfahrer, blind vor Wut, die Hand
herunterschlug. Hinterher erzählten die Leute mir noch, es sei erst
vor wenigen Tagen ein fremder Herr dagewesen und habe nach Vera
gefragt. Sie beschrieben ihn auch: er sei stattlich und dunkel und
unentschlossen gewesen. Unentschlossen? wollte ich wissen. Jaja,
sagten sie. Ob er heute noch weiter oder die Nacht über dableiben
wolle, hätten sie ihn gefragt. Und ob er nicht den Theaterportier
noch einmal aufsuchen möge, um nach Vera Bernandez zu fragen? Er
müsse weiter. Und den Portier –? Nein, nein, sie möchten sich
nicht bemühen, es hätte doch keinen Zweck. Hin und her. Er ging
fort und kam wieder zurück. Wo der Portier denn eigentlich wohne?
Soso. Um die Ecke? Na, einerlei – er war nachher [bookmark: page235]235 doch nicht dort. An dem
früheren Laden des Südfruchthändlers wollen ihn später einige Leute
in Gedanken versunken gesehen haben, wie er das Schild mit der
Inschrift studierte: ›Bernandez, Südfrüchte, spanische Weine‹ und
den hermetisch verschlossenen Laden ohne Regung betrachtete.«
Florentine stützte den Ellbogen auf und sagte: »Ich langweile euch.
Wie viele Jalousien sind rasselnd seitdem herunter gegangen, wie
viele Schilder haben gelogen, wieviel Wein ist vergossen worden,
Milch ist verschüttet und Früchte sind achtlos zertreten worden;
wie viele Menschen wie Früchte zertreten, wie Milch vergossen, wie
Wein verschüttet und unwiederbringlich dahin. Nichts bleibt als ein
schiefes, gespenstisches Lächeln, ein erlöschender Schimmer, ein
Strauß Asphodelen und eine Erinnerung . . .«

		»Aber könnte nicht Vera wie Viele gerettet worden sein?« fragte
Ewald Hauteville mit verzweifelter Stimme und blickte Irene an.

		»Wie Wenige, meinen Sie, Herr Hauteville«, gab ihm Fräulein von
Dörfer zurück. »Und was wäre dann? Heißt ›Gerettetsein‹ schon
›Leben‹, mein armer Freund?« setzte sie leise hinzu.

		[Auch sie ist weiter nichts als gerettet, dachte Arthur
Levi-Jeschower in flammendem Mitgefühl. Aber sie lebt nicht in
Wirklichkeit – diese dunkle Eurydike. Sie ist noch gefesselt. Sie
muß zurück, denn Orpheus dreht sich um. Orpheus – dachte er gleich
darauf und blickte Ewald an. Wer ist nicht übrigens Orpheus heute,
und wer nicht Eurydike? Die Seele im Orkus, die Leier zerbrochen,
Geduld und Wissen dahin.]

		Gleich danach erhoben sich alle wie auf Verabredung. Florentine
seufzte. »Gehen wir weiter. Es wird ein Gewitter geben.«

		»Noch lange nicht«, erklärte Jeschower. »Die Wolken [bookmark: page236]236 sind viel zu
hoch. Aber wir müssen zum Seeufer hin und schauen, ob man uns
übersetzt, damit wir Quartier bekommen. Zwei Nächte in leeren
Schreberhütten und Wellblechbaracken genügen mir, auch wenn es
Hochsommer ist.«

		 

		Sie fanden im Uferschilf auch tatsächlich das große verlassene
Fährboot, dessen lustig knatternder Motor schon lange abmontiert,
und durch zwei mächtige Ruder, die träge auf dem faulig riechenden
Boden lagen, von Werweißwem ersetzt worden war. An dem Heck saß
eine verblaßte Fahne von himbeerfarbenem Rot, unter den Bänken lag
allerlei Kram, der erst kürzlich gebraucht worden war: eine Dose
Fett und ein Abschmierlappen, verschiedene Schraubenzieher, ein
Hammer und eine leere Whiskyflasche, welche, als man sie fortwarf,
noch immer ihren Duft wie aus Feuer und scharfen, hellen
Trompetentönen entließ. Sie gluckste und verschwand in dem Wasser
mit einem schwachen, schnalzenden Laut; es war, als habe ein
trunkener Nöck den letzten Schluck entgegengenommen als eine
Unterweltgabe.

		»Wir sollten nicht über das Boot verfügen, als ob es uns
gehörte«, sagte Jeschower bedenklich. »Diese Dinge gehen oft übler
aus, als man voraussehen kann.«

		»Ich rudere, wenn Sie drüben sind, das Boot an seine Stelle
zurück«, sagte Friedrich Am Ende, »und laufe dann im Bogen um
den See.«

		»Aber Sie werden nicht mehr vor Abend das Dorf auf dem anderen
Ufer erreichen«, erwiderte Irene und breitete ihre Karte über den
Knieen aus. »Sehen Sie nicht, wie langgezogen die Wasserfläche ist?
Sie gleicht fast einem Kanal.«

		»Nun gut«, sagte Friedrich. »Wenn Sie das Boot an dem Ufer
abgesetzt haben, lasse ich meine Kleider bei Ihnen und rudere
zurück. Eine Kleinigkeit diesen See zu [bookmark: page237]237 durchschwimmen. Ich habe
schon breitere Wasser als das hier in Rußland überquert.«

		»Der See führt Algen und Schlinggewächse in ungewöhnlicher Zahl.
Sein schönes Stahlblau ist trügerisch, ich weiß es von früher her«,
gab ihm Irene zurück.

		Er erwiderte nichts und begann schon, mit einer langen Stange
das Boot in das Wasser zu staken; dann legte er sich in die
schweren Riemen und fing zu rudern an. Zum ersten Mal fühlten alle
die ungeheure Kraft seines Körpers; eine fast anonyme Gewalt, die
niemand in ihm vermutet hätte, weil er hager und unbiegsam war. Es
schien, als flöge das große Boot fast mühelos dahin; während er
ruderte, zeichnete sich mit jedem Heben und Senken die
Kristallkugel – anonym auch sie – unter der Jacke ab, die er
geöffnet hatte. Der Takt dieser ruhigen Ruderbewegung schien
Friedrich in sich zurückzunehmen und sein Wesen, das sich in Frage
und Antwort wie die Kristallkugel ausgesprüht hatte, von neuem in
einer Begrenzung zu sammeln, die unzerbrechlich war. Sein Gesicht,
zuerst still, wurde maskenhaft, je länger er ruderte; er glich
jetzt, mehr noch als vorher, einem ägyptischen Sperber, der über
das Wasser äugt.

		»Wie er Charon ähnlich sieht!« dachte Jeschower. »Und ob wir
wohl alle für diese Fahrt unsren Obolus zahlen müssen? Aber wir
sind ja im Grunde schon dort, wohin er uns bringen wird.«

		Auch Irene von Dörfer gab sich dem Gleiten des dunkel geteerten
Bootes hin und ließ die Hand in das Wasser sinken, das kühl und
verführerisch war. »Wie süß die Lethe ist«, dachte sie. »Wie süß,
wie süß, wie süß.«

		Ewald Hauteville sah sie schweigend an: ihre geschmeidigen
schönen Beine, die sie hoch gestellt hatte, den zarten Schoß, die
mädchenhafte Brust. Ein glühender Durst überfiel ihn plötzlich,
eine Welle von Blut stieg in ihm hoch, die [bookmark: page238]238 er förmlich zu schmecken
meinte – etwas, das wie gelöste Salze in umgeackerter Erde war, wie
flüssiges Eisen und wilder Honig, der aus der Baumspalte quillt. Er
beherrschte sich mühsam. »Sind wir denn alle durcheinander geworfen
worden?« blitzte es ihm durch den Sinn. »Wie die Blättchen in einem
Kaleidoskop, dessen Trommel von einer Hand gedreht wird, die den
Zufall in ein Gesetz verwandelt und den Wirrwarr in eine Figur?« Er
streckte die Hand aus, das junge Mädchen mit dem kleinen
gemeißelten Kopf einer keuschen, dianahaften Erinnye legte die
Linke hinein; ihre Rechte blieb in dem Wasser hängen und fühlte,
wie sich der Seetang, die Algen und die glasigen Stengel der
Wasserrosen an ihr vorüberschoben. Ein Kreis war auf diese Weise
geschlossen, der von ihrer Rechten hinab in die Tiefe und über ihre
Linke in Ewalds Rechte ging; eine unablässige Botschaft pulste und
teilte sich wie durch geheime Osmose ihrem Gefährten mit.

		[Lotte Corneli, obwohl von Beifuß und der Benommenheit ihrer
Sinne fast vollkommen abgezogen, nahm die Bewegung des Bruders
wahr, und wie sie beantwortet wurde.]

		In diesem Augenblick wiederholte Florentine Jeschower noch
einmal die Frage, die sie im Weitererzählen liegen gelassen hatte.
»Sind Sie etwa Vera Bernandez in einem der Lager begegnet, liebes
Fräulein von Dörfer?« fragte sie träumerisch.

		Das junge Mädchen zuckte zusammen und hob die rechte Hand aus
dem Wasser, umklammerte heftig den Bootsrand und schüttelte ihren
Kopf; diese Hand wirkte totenhaft durch ihre Kälte und war von der
schleimigen Wasserblüte auf dem Rücken grünlich verfärbt.

		[»Olala«, dachte Lotte Corneli. »Sie wird uns noch alle
herunterreißen; meinen Bruder Ewald zuerst.« Die Nacht [bookmark: page239]239 vor dem
Aufbruch, die Fledermaus und das Motiv der Karfreitagsratsche
schwankten durch ihren Sinn.]

		Unwillkürlich sah Ewald zu Lotte hinüber. »Ich liebe sie nicht,
beruhige dich«, schien dieser merkwürdig leere und unbeteiligte
Blick zu sagen, »vielleicht sogar hasse ich sie. Wer könnte auch
eine Erinnye lieben, wer möchte mit seinem Gewissen schlafen und
Kinder mit seiner Erinnerung zeugen, welche er nachher wie Kronos
Stück für Stück wieder verschlingt?«

		[Lotte Corneli seufzte befriedigt und legte ermüdet den Kopf an
die Schulter von Albrecht Beifuß zurück, während ihr Bruder
fortfuhr zu denken . . .]

		»Schlafen – das ist es –. Beschlafen und Kinder mit ihr zeugen.
Flügelkinder wie sie.« Irenes Hand, die er immer noch hielt,
bewegte sich vorsichtig in der seinen; es lag eine sanfte,
erschütternde Demut in der Art, wie sie ihm nicht nur die Hand
sondern auch sich selbst überließ.

		Auf der Wasserfläche spielten Libellen, Wasserjungfern und
rötliche Fliegen ihr ewiges Hochzeitspiel. Der schwache Duft, der
den offenen Kelchen der Wasserrosen entströmte, vermischte sich mit
dem Geruch der Bretter, auf welchen die Sonne lag; die Federn des
Haubentauchers blitzten; immer wieder zog der gestreckte Schatten
der Wildenten über den See; Bläßhühner tauchten herauf und
herunter, und brünstiges Froschgequack lag wie Vibrieren in der zum
Zerreißen angespannten, glühenden Sommerluft. Alles paarte sich,
alles suchte einander und verschränkte die flüchtige Spur seines
Daseins mit anderen Daseinsspuren, die genau so vergänglich waren.
Aber indem es sich suchte und paarte, und in der Paarung wieder
verging, ergänzte es auch den Schoß der Natur, die es selbst
hervorgebracht hatte; es wiederholte die ersten verdunkelten
Kosmologien und setzte mit ihren uralten Mythen die Weltgeschichte
fort. In dem Käferschild spiegelte sich [bookmark: page240]240 noch Achilles; in den
eiligen Stelzen des Wasserläufers der Bote von Marathon; keine
Mohnkapsel, welche nicht Cäsars Gebeine, und keine Lilie, die nicht
die Insignien Caroli magni enthielt. Das Bedeutende wurde nichtig
am Leichten, das Leichte wurde schwer; die Erde durchsichtig wie
ein Kristall, und undurchsichtig die Flut . . .

		So glitt das Fährboot wie Charons Nachen immer weiter dem
anderen Ufer zu und ließ das erste sehr rasch zurück wie einen
verwehenden Traum. In der Mitte des Wassers angekommen, zog
Friedrich die beiden Ruder ein und atmete ruhig vor sich hin. Die
Blicke der kleinen Reisegesellschaft umfaßten abschiednehmend das
Land, woher sie gekommen waren, und ihre Erinnerung – unwillkürlich
der Zerstörung, dem Feuer, den schwarzen Ruinen und den
zerbrochenen Stufen verhaftet – sah aus der Entfernung die Elemente
der scheinbar heilen Natur noch immer zu Schreckensbildern
zusammen, die der Seele eingeprägt waren: das bewaldete Ufer, von
hellen Lücken unregelmäßig durchbrochen, dünkte den Wanderern [da
sich die Hitze mit niedersinkenden Feuerschwaden in diese
Ausschnitte preßte] einer Zeile brennender Häuser zu gleichen, aus
deren Kellern sich Säulen von Rauch und hüpfende Phosphorgeister
erhoben, die in das Freie drängten; Wacholderbüsche waren wie
Gruppen erstarrter Kopftuchfrauen; die Wolken wiederholten Gomorrha
auf immer wechselnde Art –.

		Ein Schauder blieb hinter ihnen zurück, der ihren Nacken
streifte, ein Gefühl wie von spielenden Schlangenzungen, die ihre
Ferse berührten. In ihrer Vision schien nicht nur das Ufer, das sie
verlassen hatten, zu brennen; auch nicht nur die große Stadt ihrer
Herkunft, sondern von Lissabon bis nach Kiew und von Helsingfors
nach Gibraltar das ganze Abendland. War es wirklich noch Charons
finsterer Nachen, der sie sich selbst und der Heimat entführte –
[bookmark: page241]241 oder
hatten nicht diese Menschen im Grunde die ewige Argo betreten; die
Arche des Bundes, aus Hoffnung gezimmert und verpicht mit der zähen
Sehnsucht nach Freude, die die Planken zusammenhält? Welch ein
Augenblick zwischen Himmel und Erde! Welch ein Atemholen und welche
Ruhe – hier zwischen Wiege und Grab! Welche Stille. Sie schwebte
über den Wassern mit Kranich- und Reiherflügeln; mit diesem
Hieroglyphen der Frühzeit, die den Weg in das zaubrische Kolchis
wiesen und nach dem Goldenen Vliess. Nichts als das leise Glucksen
der Tiefe, das Knacken des Holzes, in welchem der Span der
dodonischen Eiche zu sprechen anfing, und die Zukunft
verkündigte.

		Als sie weiterfuhren, gab Friedrich Am Ende die Ruder an
Albrecht Beifuß ab, der das Fährboot mit raschen, kräftigen
Schlägen zu dem anderen Ufer trieb. Friedrich Am Ende
entkleidete sich, beschwerte sein verschossenes Zeug mit einem
groben Feldstein und ruderte zurück. Es wurde verabredet, daß
Hauteville und Irene von Dörfer hier warteten, während das Ehepaar
Levi-Jeschower samt Lotte Corneli und Albrecht Beifuß in dem Dorf
um Unterkunft bitten und neuen Proviant für den Fortgang der Reise
auf dem Tauschweg erwerben sollten. Noch schien die fast
unerträgliche Sonne ihre Ausstrahlung zu vermehren, und die Hitze
mußte, obwohl der Mittag bereits überschritten war, sich in den
hohen Wolkengebilden wie in Behältern gesammelt haben, in kochenden
Kratern, blauen Verliesen und großen, basaltenen Felsenkesseln,
deren Wände von ihr trommelten, dröhnten und leise zitterten.

		»Wollen wir baden?« fragte Hauteville. »Wir können beim
Schwimmen ebensogut die Kleider im Auge behalten. Was meinen Sie
dazu?«

		»Und, wenn ein Dieb kommt, nackt wie Odysseus auf das märkische
Seeufer springen?« erwiderte Irene. »Aber [bookmark: page242]242 gehen Sie ruhig in das
Gebüsch und ziehen Sie sich aus. Während Sie schwimmen, gebe ich
acht, dann wechseln wir beide die Rollen, wenn Sie gebadet
haben.«

		Eine halbe Stunde darauf lag Ewald neben Irene am Strand; sie
waren erfrischt von dem kurzen Bad und dampften von Feuchtigkeit.
Ihre Ellbogen aufgestützt, sahen sie blinzelnd über die
Wasserfläche und erwarteten den Gefährten geduldig, der sich
versäumt haben mußte. »Erzählen Sie etwas, Fräulein von Dörfer«,
sagte Hauteville gedankenlos. »Erzählen Sie mir, wie ein
Barfräulein sich die Kenntnis der Odyssee erwirbt und das
akzentlose Sprechen einer Tochter aus gutem Haus.«

		»Ich sagte Ihnen doch schon, Herr Hauteville, daß ich heimlich
davongelaufen bin«, gab ihm Irene zurück. »Nein«, fuhr sie
plötzlich entschlossen fort. »Ich will Sie nicht länger täuschen.
Ich gehörte seit dem Münchener Putsch einer Widerstandsgruppe an
und war nicht mehr zuhaus. Aber ich wurde sehr bald erwischt, denn
wir waren zersplittert, schlecht organisiert und standen ganz auf
uns selbst. Wahrscheinlich, so unglaubwürdig das klingt, konnten
wir, als wir im Lager waren, für unsere Zwecke mehr erreichen als
in der Freiheit; mehr unterminieren, mehr verhindern, mehr Anhänger
sammeln, als wenn wir draußen geblieben wären – draußen in dieser
Festung aus Lüge und Irrealität. Wo wir standen, war granitener
Grund, hier war das Leben bis auf den Ursprung in sich
zurückgenommen; bis auf die Elemente des Daseins; die reine, nackte
Substanz. Sie erinnern sich vielleicht an das Märchen von Cordelia
und König Lear? Das Kostbarste ist noch immer das Salz, weil sich
das Dasein in ihm erhält und vor der Fäulnis bewahrt – in diesem
Geschöpf, in dem Feuer und Wasser sich zu vereinigen scheinen. Was
bleiben sollte, war eingesalzen; es war gewissermaßen geschützt
durch eine Lake von Salz.« Irene starrte über [bookmark: page243]243 das Wasser, auf dem sich
das gewendete Fährboot den Blicken entzogen hatte, und fuhr fort:
»Es war ringsum gewälzt in Salz; auch die Erinnerung. Eine Mandel,
in der das Innere keimhaft, das Äußere salzig ist. Eine Mandel,
eine Mandorla gleichsam, in der das Gedächtnis eines Martyriums und
das Bild der Märtyrer aufbewahrt ist, die erst, wenn die Zeit sie
kanonisiert hat, auf die Altäre steigen.«

		»So lange der Fries dieser neuen Altäre«, sagte Ewald Hauteville
versonnen, »nicht so schön ist, wie es die Friese des
Pergamonaltares, die Friese des lykischen Sarkophages und die
Friese der Alexanderschlacht sind, muß das Gedächtnis an ihren
Inhalt zurückverwandelt werden, Irene; auch die Erinnerung, die Sie
beschwören, sollte eingesalzen werden, der Keim vergraben, der Name
vergessen, das Totenopfer ins Blaue verschwendet, der Tag nicht
gefeiert werden. Nein, zucken Sie jetzt nicht zurück, Irene« – er
faßte das Mädchen zart bei den Händen und küßte behutsam ihre
Gelenke, den Unterarm und die duftende Höhle zwischen Busen und
Oberarm. »Helfen Sie mir!« sagte Ewald Hauteville. »Denn Sie allein
können es. Sie wissen den Weg in die Totenstadt, ohne gestorben zu
sein; ihren Bauplan und ihre Gabelung, nach der ich in meinen
Träumen suche – vielleicht sind Sie selbst diese Totenstadt und
zugleich ihre Herrscherin«, fügte er leise hinzu.

		»Nein – nein – –« erwiderte sie gequält und schüttelte ihren
Kopf. »Ich bin nicht die Herrscherin, ach Hauteville, ich bin
gefangen wie Sie. Gefesselt, ausgepeitscht und gequält, bis einer
mich erlöst.«

		»Wer quält Sie?« fragte Ewald Hauteville mit eifersüchtiger
Stimme. »Wer hält Sie dort unten fest?«

		»Ein schöner, ein sehr schöner Mann«, sagte sie fast wie von
Sinnen, »der das Weberschiffchen bewegt.« [bookmark: page244]244

		»Vergiß ihn«, erwiderte Ewald Hauteville, ohne verstanden zu
haben. »Vergiß ihn, und auch ich will vergessen. Ich will sagen:
dies ist sie, die Totenstadt. Dein Schoß: ihre Pforte, und deine
Schenkel: ihre grausame Gabelung. Laß uns zusammen die Stadt hinter
der Lethe wie zwei Kinder durchstreifen – einer dem anderen so wie
jetzt als Lethewasser gegeben.«

		»Die Falltür, auf welche wir treten müssen, damit sich der
Abgrund auftut und die Vergessenheit.«

		»Du schöne Stadt. Du verlorene Stadt«, murmelte Ewald
Hauteville. »Du Stadt, die der Grundriß all unserer Städte von
Troja bis Hiroshima ist, du Stadt voller Aschenurnen und Türmen,
voll Friesen rings um die Sarkophage, voll Asphodelen und Mohn.« Er
setzte seine Liebkosungen fort, doch beide sahen einander nicht an,
sondern Friedrich Am Ende entgegen, der das Boot zu dem Ufer
hingebracht hatte, wo es nun wieder verlassen und einsam in der
glitzernden Schilfbucht schlief . . .

		»Nicht mehr lange«, dachte Friedrich beruhigt, indem er sich in
das Wasser warf, mit einigen Stößen den offenen See und die
grünblaue Tiefe gewinnend, »nicht mehr lange, dann werde ich nicht
mehr sein. Nicht getötet –. Auch nicht hinweggenommen wie
Methusalem oder Elias. Ganz einfach nicht mehr sein. Ich werde mich
zu mir selbst überschreiten und handeln, als ob nicht ein
sterblicher Mensch aus mir handelte, sondern die Freiheit an sich,
ich werde meine Freiheit sein, meine Mythe, mein Leben und mein
Tod. Keine Grenze – nur Freiheit. Kein Sinnentrug, weil das Leben
in mir nicht bleiben will, sondern weitergeht wie das wandernde
Licht auf den Dolmen der Osterinseln. Handelnd, werde ich selbst
verhandelt und eine Tauschmünze sein, deren Wert diese Münze sich
selber gibt. Wie das Boot in der Schilfbucht, so schwebt mein
Dasein genau in der Mitte von Sein und Nichts, und [bookmark: page245]245 wenn ich
jetzt wieder Himmel und Erde durch meine Arme bewege, so treibt
jeder Schlag mich näher auf das Nirwana zu. Dieses Nirwana bewegt
meine Arme, den Stand der Sonne, das Himmelsgewölbe, die Ekliptik,
den Tag und die Nacht. Das Nirwana also bewegt die Zeit; die
Zeitlosigkeit hebt die Zeit aus den Angeln und zieht sich selber
wiederum ein in den Rachen der Zeitlosigkeit. Ich werde bleiben«,
dachte er weiter, »auch wenn ich mich fortbewege. Ich bin der
archimedische Punkt, der die Welt aus den Angeln hebt. Wenn ich
handle, meditiere ich nur, denn jede Meditation ist Handlung, und
jede Handlung vermehrt den Bestand an reiner Meditation. Handeln
und meditieren, ist Eines –« er hob die Arme von neuem an; das
Wasser floß an ihnen herunter und bildete kleine, zerspringende
Kugeln, die im Weiterrollen schon ihre Form an das nächste
Kügelchen abgegeben, und sich mit der Unform des Elementes wieder
vereinigt hatten.

		»Nur Einer aus dieser Reisegesellschaft«, dachte Friedrich
Am Ende weiterschwimmend, »weiß, daß der Handelnde sich
betrügt, wenn er nicht gleichzeitig sich bewußt bleibt, daß die
Gottheit in ihm meditiert. Dieser Eine ist Herr Levi-Jeschower: der
ewige Hiob, der sich den Schorf von seinen Wunden kratzt. Nichts
weiter: er sitzt auf dem Abfallhaufen und kratzt ein wenig, während
die Freunde und seine Frau ihn bedrängen. Versunken in seinem
Gestank aus Eiter, kratzt er mit einer Scherbe den Schorf von
seinen Wunden ab. Handelt er? Nein. Aber Gott und Satan verhandeln
über ihn. Denn es gibt nichts zwischen Gott und dem Satan außer dem
Menschen; er ist die Beziehung zwischen den beiden, und wenn es dem
Menschen gelingen sollte, sich aufzuheben, sich auszulöschen und
nicht mehr zu sein, ist dieses Gespräch an sein Ende gekommen,
diese unglückselige Relation, an welcher die Schöpfung hängt. Doch
Hiob ergibt sich. Er [bookmark: page246]246 kratzt und handelt, indem er sich ergibt. Dieses
bißchen Kratzen: handeln, verkaufen und auf die Perle hoffen mitten
in Schmutz und Dung – es ist die Bewegung, welche nicht zuläßt, daß
das Hin und Her zwischen Gott und dem Satan, daß die Hoffnung auf
eine Erlösung gerinnt, auf den Messias, den Gott im Fleisch, den
fleischgewordenen Gott. Nicht Heraklit ist der Gegner Buddhas, der
Geheimnisvolle, dem alles fließt; nicht Griechenland ist die
Schwelle, an der das Nirwana zerbricht. Es ist Hiob, und nach dem
Dulder Hiob der kleine Handelsjude; seine zappelnden Hände, sein
kluger Kopf halten die Welt in Bewegung; sein bißchen Kratzen,
seine Geduld, seine tätige Meditation. Er kommt aus Ur im Lande
Chaldäa und wandert bis Cordoba. Er bringt nicht nur Flöhe in
seinem Sack, sondern auch den Kuppelpelz mit zwischen Asien und dem
iberischen Zipfel Europas, zwischen Chaldäas Sternwarten, Türmen
und der spanischen Hochschule, wo sich die Welt in Kegelschnitten,
Hyperbeln und Kurven zu neuen Erkenntnissen schließt. Der ewige
Kuppler, das ›Schadchen‹ zwischen den Kontinenten, die Unruhe in
dem Leib der Menschheit, ohne die das Dasein nicht endigen kann,
weil es mit ihr beginnt. Wer hinter diesen Beginn gehen könnte,
hätte das Dasein besiegt. Aber wo liegt er, der Anfang der Spiele,
wer spielt diese Schöpfung zusammen aus purer Lust an dem Spiel?
Spielen und über dem Chaos schweben . . . auf dem Dunghaufen sitzen
und seinen Schorf von den eitrigen Wunden kratzen – diese Bewegung
hörte nicht auf, wahrscheinlich sogar war sie selbst nur ein Teil
von einem noch größeren Spiel –.«

		»Ich möchte immer hier liegen bleiben«, sagte Ewald Hauteville
mit verdunkelter Miene, »und über das Wasser sehen. Deinen Rücken
streicheln und deine Hüften wie einen großen verwunschenen Fisch,
dem Einer den Rogen abstreift, während er zappelt und laicht.«
[bookmark: page247]247

		Irene lachte scheu und beunruhigt. »Und wenn ich leer bin, läßt
du mich einfach zurück in das Wasser gleiten?«

		»Wahrscheinlich«,sagte er langsam und träge. »Aber erst, wenn
der Strom der Myriaden Geschichten deine Blutbahn verlassen hat.
Wenn ich weiß, was du dort unten erlebt hast, und ob du Vera
Bernandez in dem Lager begegnet bist.«

		Irene warf sich plötzlich herum und sah ihn entgeistert an. »Du
– bist ihr Verwandter?« fragte sie heiser. »Ihr beide, deine
Schwester und du, auf der Waldbank vor dem gemalten Prospekt aus
Birkenstämmen, wie?«

		Er preßte die Zitternde heftig an sich und suchte ihr Gesicht;
es war, als ob er den offenen Mund einer lautlos schreienden,
wilden Erinnye mit einem Kuß oder einem Biß oder beidem in einem zu
schließen versuchte, während sie schrie und schrie . . .

		»Hilf mir«, sagte er wie vorhin. »Du süße Mitwisserin.
Mitschuldig, wenn du mich liebst.«

		»Ich liebe dich«, sagte Irene klagend.

		»Einen Mörder?«

		»Ja«, sagte sie. »Einen Mörder. Ich habe dich immer geliebt. Du
– meine Erinnerung.«

		»Meine Rachegöttin«, sagte Hauteville. »Meine schwarze
Persephone.«

		»Ich bin keine Rachegöttin, Hauteville.«

		»Jetzt nicht mehr«, sagte er triumphierend. »Mein
leidenschaftlicher Schatz.«

		Sie horchte verloren in sich hinein und unterschied nicht mehr,
ob es die Stimme von Ewald Hauteville, oder ob es die Stimme des
achilleischen Offiziers war, der die Weberselektion leitete, und,
vor der Gaskammer stehend, den Finger von einer Seite immer zur
anderen führte – immer von rechts nach links.

		»Sage mir, daß du mitschuldig bist«, flüsterte Ewald Hauteville.
[bookmark: page248]248

		»Wer lebt, ist schuldig«, gab sie zurück und starrte von neuem
über das Wasser, wo sich jetzt Friedrich in blendender Ferne wieder
zu nähern begann. »Rette mich vor der Erinnerung, indem du dich
über sie deckst wie der Schatten über den heißen Sand«, fügte sie
noch hinzu.

		[Beschatten, dachte Ewald Hauteville. Beschatten – das ist es.
Beschlafen und Kinder mit ihr zeugen. Flügelkinder wie
sie . . .]

		»Hier bin ich«, sagte Friedrich Am Ende, indem er dem
Wasser entstieg. Irene warf ihm ihr Handtuch zu, er trocknete sich
ab, zog sich an und bemerkte gleichmütig, daß er sich nachher von
der Reisegesellschaft verabschieden wolle, um wieder allein zu
sein.

		»Das wird Herr Levi-Jeschower bedauern«, sagte Ewald Hauteville
mit der Aufrichtigkeit, welche damals alle Menschen beherrschte,
und sah Irene mit einem Blick an, in welchem sich Einverständnis
und Abwehr gleichzeitig kreuzten. »Bleiben Sie wenigstens morgen
noch, bis das Reisebildchen von Ihnen allen geknipst worden ist,
Herr Am Ende«, fügte er noch hinzu. »Auch Sie nehmen sicher
gerne ein kleines Andenken mit. Eine – Erinnerung. Sobald ich es
später entwickelt habe, schicke ich es Ihnen zu.«

		»Wohin?« fragte Friedrich Am Ende belustigt. »Oder können Sie in
die Zukunft sehen, geehrter Herr Hauteville?«

		»Bleiben Sie!« bat ihn Irene heftig, »bis wir gemeinsam gefunden
haben, was jeder von uns sucht – jeder auf seine Art.«

		»Ich habe nichts gesucht«, sagte Friedrich und zog die Schultern
hoch. »Vielmehr, ich habe das Nichts gesucht. Jedoch das Nichts,
liebes Fräulein, findet man nur allein. Es verträgt auch die beste
Gesellschaft nicht«, sagte er fast galant. [bookmark: page249]249

		»Aber wenn Sie das Nichts gefunden haben«, antwortete Fräulein
Dörfer, »dürfen Sie dieses Nichts nicht behalten, denn wenn Sie es
behielten, mein Herr, hätten Sie etwas und hätten nicht nichts –
oder ist das Wortspielerei?«

		Er schwieg betroffen und sagte dann: »Gut. Ich werde Ihnen
beweisen, daß mir daran nichts liegt.«

		»An dem Nichts?«

		»Nein. Auch an dem Nichts liegt mir nichts«, sagte er mit
entrücktem Ausdruck – ekstatisch zugleich und entleert.

		Irene betrachtete ihn gespannt. »Schenken Sie dieses Nichts,
Herr Am Ende, der Äbtissin Demetria. Sie wird es in ihre Hände
nehmen, wie die Frau des Brahmanen die Wasserkugel in die Hände
genommen hat.«

		»Und was tut sie mit dieser Kugel aus Nichts, die Äbtissin
Demetria?«

		»Sie wirft sie ihrem Schöpfer zurück, und der Schöpfer wirft sie
ihr wieder zu«, sagte Irene ruhig.

		»Und dann?«

		»Ich weiß es nicht.«

		»Aber ich«, sagte Friedrich Am Ende zornig und blickte Irene an.
»Sie beginnt von neuem, die Schöpfung vor ihm zurecht zu spielen.
Sie verführt ihn zu einem neuen Beginn. Dann beginnt es wieder, das
alte Lied, das schon zu Ende war. Ich aber – verlassen Sie sich
darauf – ich werde für mein Teil alles tun, damit das elende Spiel
des Daseins nicht wieder von neuem beginnt.«

		»Sie meinen: das Spiel der politischen Macht? Das Spiel der
Kräfte? Das Spiel um die Liebe oder das Spiel um den Haß?« fragte
Ewald Hauteville gelangweilt und zog mit der Fußspitze einen Kreis
in den von keinem Lüftchen bewegten, höllenhaft heißen Sand.

		»Ich meine etwas dahinter«, sagte Friedrich Am Ende streng.
»Wenn ich nur auf den Vordergrund sähe, so wäre wenig getan. Man
wird sehr bald wieder Brötchen backen, [bookmark: page250]250 Journale drucken, Stiefel
besohlen und die ausgeschlagenen Bahnhofstreppen mit gutem Zement
verschmieren; die Weiber werden bald schwanger gehen, und aus den
Krämpfen um neue Worte und neue Ideologien wird sich ein Mäuschen
gebären.«

		»Die Kugel aber gehört Ihnen nicht«, sagte Irene ohne zu ahnen,
daß Friedrich vorhin mit seiner Bemerkung die blaue Kristallkugel
meinte. »Es wird Ihnen eher das Licht und der Schatten auf dem
geplanten Foto gehören, das Sie unmöglich vermissen kann, weil es
sonst nicht vollkommen wäre.«

		»Es scheint also, liebes Fräulein von Dörfer, daß die
Vollkommenheit, daß das ganze Dasein mich nicht entbehren will,
wie?« fragte er fast belustigt zurück. »Ich bin der Wurm in dem
faulen Apfel, der Schlangenbiß in dem Giftreptil, wenn es endet,
indem es sich schließt?« Eine Eitelkeit, die zu groß und
entsetzlich und gleichzeitig auch zu hoffnungslos war, um den Namen
Eitelkeit zu verdienen, ließ jedes Wort, das er aussprach, in einen
Abgrund von Traurigkeit fallen, in einen Brunnen, aus dem der
Schall nicht mehr vom Grunde zurückkam. »Nun gut. Ich werde noch
stille halten. Ihnen, Hauteville, und dem Bruchteil jener fatalen
Sekunde, wo das Tageslicht mich umfließt. Auf das Bildchen lege ich
keinen Wert«, setzte er nach einer Pause gedankenlos
hinzu . . .

		 

		Die Dorfstraße lag, obwohl schon die Sonne den Zenith
überschritten hatte, in ständig sich steigernder Hitze und völliger
Leere da. Alle Fensterläden waren geschlossen, die gelangweilten,
steifen Hortensien und Oleanderbäume auf den eisenbeschlagenen
Treppenstufen gaben jedem Haus in Verbindung mit der Verwahrlosung,
welche der Krieg, die Eroberung und die Furcht, von neuem
geplündert zu werden, zurückgelassen hatte, etwas Orientalisches.
Selbst [bookmark: page251]251 die Linden und die Platanen, welche im Viereck
den Marktplatz umgaben, waren nicht wirklich: die Blätter aus Blech
und die Stämme mit Vitriol übergossen, in rostigen Behältern, von
schiefen, sinnlosen Gitterstäben umgeben, die nichts zu bedeuten
hatten. Auch die Hunde schienen sich in die Häuser zurückgezogen zu
haben; die Häuser selbst, zusammengekrümmt, wirkten, als ob sie
sich unter Träumen in ihre Traumsubstanz eingerollt hätten – jedes
Haus eine Festung, das ganze Dorf ein zusammengebackenes
Festungsgelände mit feindlichen Forts und gebuckelten Wällen, die
schon von dürrem Gras überzogen und an das Gesetz der
Vergänglichkeit zurückgefallen waren. Wahrhaftig: die Paläste von
Kreta konnten nicht älter sein; nicht abweisender für den Fremdling
am Weg und nicht enttäuschender für den Blick, der sich Marmor und
Schätze versprach.

		Doch man fühlte, daß sie im Gegensatz zu jenen Totenhäusern
nicht ausgestorben waren. Ein dünner Rauch stieg kerzengerade über
ihnen empor, Blicke stachen durch Fugen und Ritzen der verrammelten
Fensterläden, ein Lispeln wie von gespaltenen Zungen begann, sich
dahinter auszubreiten; Abwehr und Lüge vereinigten sich, um jeden
Bittsteller schon auf der Schwelle abzuweisen; und das Wesen der
Leute: ›Bösewichter, faule Bäuche und Lügner‹ zu sein, trat wie bei
gereizten Tieren die Waffe – Stachel und Eckzahn – hervor. Denn im
Grund hatte nichts diese Menschen verändert. Die Vergewaltigung
ihrer Weiber war über sie hingegangen wie der Hahnentritt über die
Henne, welche sich unter ihm duckt; die Arbeitsfron ihrer Männer
hatte keinen in einer Tätigkeit oder auch nur in dem Wunsch
unterbrochen, anders zu leben als so: den Rücken zur Erde
niedergebeugt und die Fäuste um einen Spaten geschlossen –
gleichgültig heute ein Loch aufwerfend, das man morgen wieder mit
Erde [bookmark: page252]252
füllte; einen Schießplatz errichtend, den man gleich wieder, wenn
die Truppen sich weiterbewegten, einebnete und vergaß; eine Mauer
bauend, welche schon morgen niedergerissen wurde. Das Leben war
sinnlos und war es schon vorher, und nicht sinnloser blieb es auch
jetzt. Es war nicht weniger und nicht mehr, nicht oberflächlicher
und nicht tiefer, nicht weiter und nicht enger geworden, als es
schon immer war. Es beharrte. Es ruderte in sich selbst und um den
winzigen Tropfen herum, der ihm wie einer Amöbe einst zugemessen
war . . .

		Selbst Doktor Cuille lebte eigentlich so, nur mit dem einzigen
Unterschied, daß er selbst darum wußte und deshalb sein Dasein zu
verhöhnen imstande war; zu distanzieren und manchmal auch über sich
nachzudenken. Mit Erstaunen stellte er fest, daß er sich, obwohl
doch erst kurze Zeit seit dem Tod Hendrikjes vergangen war, nicht
glücklicher fühlte als eh; ja, daß sogar der Tod dieses Mädchens
gewissermaßen den Namen abgab für jene immer fließende Schwermut,
die nicht zu fassen war. Zum ersten Mal hatte er einen Anlaß, den
man benennen konnte; einen Verlust, den auch nüchterne Menschen
nachzuempfinden vermochten; einen Schmerz, der vernünftig war, und
eine Trauer, die ihm niemand verübeln würde. Weil er wahrnahm, daß
ihn die Leute plötzlich bedauerten, empfand er zum ersten Mal ihre
Nähe, wo er sonst nur Zudringlichkeit oder Neugier bei ihnen
gesehen hätte; gleichzeitig wurde er ihrer bedürftig, und obwohl er
sich vorkam wie ein seniler, gebrochener Lebemann, der mit einer
Flasche Rotspon zu Bett geht, weil seine Lenden versagen, täuschte
ihm in gewissen Stunden seine mit Lustgefühl untermischte
unaufhebbare Einsamkeit vor, noch immer ein Halbgott zu sein.
Anfänglich mochte Cuille vielleicht glauben, daß er Hendrikje
wirklich geliebt und nicht nur besessen hatte. Er betrachtete lange
den kostbaren [bookmark: page253]253 Schmuck, der einst wie ein schillernder
Taubenkranz um ihren milchweißen Hals lag, und spielte Schach mit
sich selbst. Dann, weil es ihn reizte, die Kombinationen mit
Anderen auszuprobieren, bat er Elias Verhoeven zu sich und ließ
sich von ihm seine Abenteuer auf den neun Meeren erzählen.
Verhoeven war zwar ein schlechter Spieler, aber ein Mensch, der gut
erzählen und sein Seemannsgarn stundenlang spinnen konnte; so wurde
die seltsame Freundschaft der Beiden sowohl ihm wie Cuille
unentbehrlich und verbarg ihnen die gespenstische Leere, die ihre
Ursache war.

		Denn auch Elias Verhoeven hatte den Sinn seines Daseins
verloren, als ihn die Fremdarbeiter verließen, und die Russen
seinen Bekehrungseifer mißzuverstehen drohten, ja, ihn
wahrscheinlich Mrs. Verhoeven in den Himmel nachgeschickt haben
würden, wenn nicht das britische Bändchen im Knopfloch des wütenden
Heilsarmeeoffiziers sie abgehalten hätte. Nun gut – auch die Russen
gingen vorbei, die Kommandantur wurde aufgehoben und wechselte
ihren Platz. Was sollte also Verhoeven beginnen, da die Nazis
verschwunden waren, seine Freunde, die Fremdarbeiter, die Russen;
da die Ziegelei noch nicht wußte, ob sie der Wille der Arbeiter zu
einem Betrieb erklären, den man damals ›volkseigen‹ nannte, oder ob
man sie Verhoeven belassen und ihn selbst zum Betriebsführer machen
würde, um dem Kind einen Namen zu geben.

		In diesem Zwischenzustand fiel alles wieder in sich zurück: die
Herstellung stockte, die Bauern fluchten, wenn ihnen der Regen den
blutroten Faden des Ziegelmehls unter die Hoftore peitschte, weil
der bürokratische Marek befahl, die Straßen sauber zu halten, und
die Arbeiterschaft – verdrossen und unruhig – kaute stumm auf den
Fingernägeln. Verhoeven ging Schach spielen oder lud den Doktor zu
sich ein. Cuille kam auch und kletterte mit [bookmark: page254]254 Verhoeven die Leiter aus
Schiffstauen hoch, die zu der ›Kabine‹ führte; einem
Lattenverschlag, den Elias mit nautischen Geräten und Globen,
Landkarten, englischen Büchern und Atlanten vollgestopft hatte. In
einem tiefen Wandschrank verborgen, standen die zahlreichen
Schnapsflaschen noch, die den Krieg überdauert hatten. Ihnen
zuzusprechen, war jetzt der Trost des Ziegeleibesitzers; und
während er schon seit Jahren keinen Tropfen mehr angerührt hatte,
sondern nur in Träumen mit diesen Flaschen wie ein
schnauzbartgezierter Feldherr mit seinen Zinnsoldaten groß vor sich
selbst paradierte, geriet er nun von neuem in den lieblich
schillernden Suff und Sumpf, aus dem ihn Mary gezogen hatte, und
wurde wieder der alte Elias, der er einmal gewesen war. Er erzählte
von seinen großen Reisen, von Seeräubern, Haifischen, Geishas und
chinesischen Lasterhöhlen; er ließ seiner Phantasie freien Lauf und
endete schließlich, emphatisch gerührt, bei seiner
Bekehrungsgeschichte. Angekommen an diesem Punkt seiner reichlich
wilden Navigation in sagenhaften Meeren, legte er dann den Kopf auf
die Arme und begann ein Erweckungslied zu singen, das durch die
Wände drang; wäre die einsame Ziegelei nicht so abgelegen gewesen,
so hätten wohl die Bewohner des Dorfes diesen Singsang für einen
Gespensterchoral oder für Windesheulen gehalten, das aus dem
Kaminschlot kam.

		Der Doktor betrachtete ihn verächtlich, indem er das
schildpattgefaßte Lorgnon in Augenhöhe hob. Sein Herz, das sich mit
Sternbildern, Schiffen und Palmenküsten angefüllt hatte, floß
wieder aus und zog sich zusammen, während Verhoeven sang. Eisige
Schwermut und Kälte des Weltraums erfüllte ihn trotz der
Hochsommerhitze, unter der die ›Kabine‹ knisterte; er murmelte
etwas von Krankenbesuchen, warf die Strickleiter abwärts, stieg
hinunter und tauchte in die Nacht. [bookmark: page255]255

		In dem Pfarrhaus war gewöhnlich noch Licht, wenn er
vorübertappte. Eine Ölfunzel warf ihr blakendes Licht, das
Schmetterlinge und Motten anzog, über die Bücher der alten
Propheten, deren Weissagung in Erfüllung gegangen und bis auf das
letzte Komma nun eingetroffen war. Der Pfarrer, von seinem Husten
gequält und daher häufig schlaflos, saß oft bis zum ersten Dämmern
in seinem Studierzimmer auf. Er las und schrieb oder dachte nach.
Er las zuerst Baruch, wie ihm Verhoeven damals geraten hatte; dann
den geheimnisvollen Ezechiel mit seinen vier Flügelwesen, die
Weissagungen des Propheten Daniel über die Weltzeitalter und
zuletzt Jesaia und Jeremia; den Brief des Jeremias an Baruch und
die Buchrolle des Ezechiel, die mit Klageliedern, Seufzen und
Weheklagen innen und außen bedeckt war. Er las diese Bücher mit
einer Spannung, als ob er sie heute zum ersten Mal läse, er las sie
langsam und grübelnd zu Ende und fing wieder von vorne an. Während
das Rüböl in seinem Lämpchen sich allmählich verzehrte und
niederbrannte, leuchtete immer stärker der altertümliche
Schriftsatz des Buches, das schon sein Großvater, als er fast blind
war: der Justitiar Jacobsen aus Stettin, benutzt hatte, in seinem
Innern auf und machte es schließlich so hell wie das Feuer, das
zwischen den vier geflügelten Wesen wie ein Weberschiff hin und her
ging und von rötlichen Blitzen durchzuckt war. Bis sie ihn
blendeten, sah der Pfarrer auf diese vier Wesen hin und hinein in
den Himmel von Eiskristall, über welchem der Thron aus Saphir stand
und darauf die Gestalt eines Mannes, die außen von Silbergold war,
aber innen von Feuer und Glut. Auch seine Ohren schlossen sich auf
und hörten das Flügelrauschen und den Lärm, den die Flügel machten
– wenigstens glaubte er eine Zeitlang, daß das Rauschen in seinen
Ohren wäre, und die Blendung in seinen Augen, die auf die vier
Wesen starrten . . . aber [bookmark: page256]256 dann merkte er, daß dieses
Blitzen und das Donnern, welches den Blitzen folgte, in seiner
eigenen Brust war, die nun anfing, davor zu beben.

		Er nahm den Richtspruch über die bösen und eigensüchtigen Hirten
entgegen und las, daß, weil sie vergessen hätten, das Schwache zu
warten, das Kranke zu heilen, das Gebrochene zu verbinden, ihrem
Hirtenamt ein Ende gemacht, und die Schafe ihnen für immer
entrissen werden sollten. Er dachte nach. Dieser Spruch war
gerecht, denn er hätte es wissen können. Er hätte, was Recht und
Unrecht war, was zu fürchten und zu verwerfen, auch ohne die Gabe,
die Paulus ›Unterscheidung der Geister‹ nannte, an jenem Brief
lernen können, den Jeremia dem Baruch schrieb, damit er den
gefangenen Leuten, welche der Babelkönig in die Konzentrationslager
führte, zur Stärkung verlesen werde. Diese Götzen – »sie sind
wie ein Balken, der aus dem Hause hervorsteht; ihr Inneres, sagt
man, ist aber von Erdwürmern ausgehöhlt; auf ihrem Leib und auf
ihrem Kopf fliegen Fledermäuse und Schwalben und andere Vögel
herum; ebenso springen Katzen darauf – – kommt Krieg oder
sonst ein Unheil, so beratschlagen ihre Priester über die
Götterbunker – – wie kann man da nicht begreifen, daß
keine Götter sie sind? Bricht einmal Feuer aus in dem Haus
der Gold- und Silbergötzen, so fliehen ihre Priester und retten
sich bei Zeit; sie selber aber, wie Balken, brennen dann mitten
durch« Und wieder und wieder die Frage: »Wie kann man da
ernstlich glauben, daß jene Götter sind?«

		Trotzdem hatte er selber zu den Lügengöttern gebetet und würde
auch weiterhin noch zu falschen, immer zu falschen Göttern beten:
heute wie gestern und übermorgen, weil die Gabe der Unterscheidung
ihm fehlte, und niemand da war, um ihm zu sagen, was er anzunehmen,
was zu verwerfen und was zu behalten hatte. Jetzt freilich, da das
Unglück geschehen und nicht mehr gut zu [bookmark: page257]257 machen oder in seinen
Folgen zu eliminieren war – jetzt wurde ihm das Warum der Dinge
endlich erbarmungslos klar. Das Warum der Dinge, und wie sie den
Fortgang aus ihrer Ursache nahmen: »ein jedes ging gerade vor
sich hin«. Er fragte nicht mehr nach alter Weise: wofür der
Herr, unser Gott, uns dies antat; denn schon die Väter dieses
Geschlechts aßen Herlinge, aber den Söhnen erst wurden die Zähne
stumpf. Ja, Herlinge, dachte er. Herlinge alles, was die Väter auf
ihren Schulen genossen und später von den Kanzeln herunter den
Hörern hingeworfen und zur Speise gegeben hatten. Herlinge – aber
jetzt: »verzehren wir all unser Brot nach Maß, wir holen es mit
Einsatz unsres Lebens in der Wüste und trinken unser eigen Wasser
nur um Geld«. Recht so. Sie waren schon lange gewarnt, die
Hirten, die Wächter waren gewarnt und hatten nicht hören wollen.
»O Menschensohn«, las er im Weiterblättern, »du
wohnst im Haus der Widerspenstigkeit, bei solchen, die zum Sehen
Augen haben, doch nicht sehen; zum Hören Ohren, doch nicht hören,
gerade weil ein Haus der Widerspenstigkeit sie sind.«

		O Menschensohn –! Er las: »An jenem Tag des Schreckens wirft
in die Ratten- und die Fledermäuselöcher Jeder die Götzenbilder,
silberne und goldene, die er zur Anbetung sich angefertigt
hatte.« Vor den Augen des Pfarrers, die er jetzt schloß, weil
der beißende Rauch des Rüböls sie quälte, ging noch einmal der Zug
der Eroberer mit Roß und Wagen vorüber, dröhnend von weitem, den
Tag verdunkelnd, »doch schon ists wieder Nacht.« Er sah den
Sendboten auf dem Wagen, der anhebt und spricht: »Gestürzt ist
die Hauptstadt – und ihre Götter hat man zerschmettert an der
Erde . . .«, doch er wußte nicht, ob diese Worte Babel oder
Jerusalem galten, denn Gericht war alles hüben und drüben, und
überall fielen die Götzenbilder von ihren Postamenten, denn nur
Einer war Gott, und nur Einer [bookmark: page258]258 übte Gerechtigkeit; er kam
von dem Sinai und von Edom, der große Keltertreter mit seinem
geröteten Kleid. Und wieder ließ der Pfarrer die Hände
heruntersinken, mit denen er seine Augen bedeckte, seine Daumen,
mit denen er wie ein Knabe die Ohren sich verstopfte, und die Arme,
auf die er sein Kinn gestützt hatte, und horchte in die
Nacht . . .

		»Ich sah das Land, und es war wüst und öde – und dann gen
Himmel, und sein Licht ist fort . . . Ich schau, und sieh: da gibt
es keine Menschen, und alle Vögel unterm Himmel sind davon . . . Ob
des Geschreies: ›Reiter! Bogenschützen!‹ sind alle Städte auf der
Flucht.«

		War es gestern erst, daß die Feinde kamen, oder war es schon
lange her? Der Pfarrer blätterte vor und zurück und las bei
Jeremias: »O seht, ich brachte über euch ein Volk aus
fernem Lande. Ein unverwüstlich Volk war es, ein uralt Volk. Ein
Volk, von dessen Sprache du nichts wußtest, von dem du nicht
verstandest, was es sprach. Und deine Ernte, wie dein Brot
verzehrte es. Verzehrte deine Söhne, deine Töchter. Verzehrte deine
Schafe, deine Rinder. Verzehrte deinen Weinstock, deinen
Feigenbaum. Zerstörte deine festen Städte, auf die du dich
verließest mit dem Schwert.«

		Und bei Isaias die dunklen Worte: »In einer häßlichen und
fremden Sprache wird Er zu ihnen reden: saw, lasaw, saw, lasaw; kaw
lakaw, kaw lakaw. Schon angeordnet! Nur warten, warten! Kurzformen
hier und dort . . .«

		Der Pfarrer stöhnte. Gott sprach nicht mehr. Selbst in dem Buch
der Propheten sprach er zu ihm nicht mehr. Auch in der nächsten
Zeit, die jetzt folgte, und zu den Geretteten, die das Schwert und
den Hunger vielleicht überdauern würden, sprach der Gott der
Verheißung nicht mehr. Denn sie waren verhärtet. Sie trieben
weiter, was sie vorher getrieben hatten. Und er las bei Ezechiel:
»O Menschensohn, siehst du, was Jene treiben? Siehst du,
was dort [bookmark: page259]259 die Ältesten im Finstern treiben? Sie
sagen ja: ›Es sieht der Herr uns nicht; es hat der Herr das Land
verlassen‹.«

		»Mein Land, mein Land!« sagte Jacobsen laut; es klang, als hätte
ein Echo die Klage aus der trostlosen Nacht zurückgeworfen, die vor
dem Fenster stand. Ihm war zu Mute, als ob alle Häuser bereits von
Menschen entleert, und die Felder, obwohl es Hochsommer war, über
und über von Disteln bedeckt und für immer verlassen waren. Noch
einmal Isaias. Ja, ja. So war es. So würde es künftig sein: »In
seinen Schlössern wachsen Dornen; in seinen Burgen Nesseln,
Disteln. Zur Wohnung dient es den Schakalen, zu einem Tummelplatz
den Straußen. Mit Wölfen streiten wilde Katzen sich um Plätze.
Bocksgeister treffen dort einander; es herrschet auch der
Nachtgeist dort und findet eine Ruhestatt für sich. Die
Pfeilschlang' nistet da und legt und brütet aus und rollt in seinem
Schatten sich zusammen. Dort sammeln Geier sich, zu seinesgleichen
Jedes. Befragt das Buch des Herrn und lest!«

		Jetzt gab sich der Pfarrer endlich gefangen. Ein rauhes
Schluchzen, von Blut untermischt, drang plötzlich aus seiner Kehle.
Er spie und glaubte die Herlinge, welche die Väter genossen hatten,
aus seinem Mund zu speien; aber indem er schluchzte und spie,
empfand er nicht mehr den bitteren Herling, auf dem Jene
herumgekaut hatten, sondern den süßlichen, dumpfen Geschmack seines
ungehorsamen Blutes, das ihn jetzt stoßweis verließ. Er empfand
einen Frieden inmitten der Trauer, die wie eine Woge war, wie ein
Meer, ihn sanft hinwegzutragen. Er war angenommen. Ihm war
vergeben, er fühlte und wußte es. Trotz seiner Torheit war ihm
vergeben, trotz seines irrenden, armen Herzens und seiner
Kurzsichtigkeit. Wenn er klagte, klagte er nicht mehr allein:
Jeremias klagte, und jener Dritte, dem die Bruderkirche am Kreuz
die Worte des Klagegesangs in den Mund gelegt hatte, klagte mit
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beiden mit. Seine Verse gliederten dieses Land durch Aleph,
Beth, und Ghimel[bookmark: textAnno3]A3, die den Strophen vorangestellt waren.
»Aleph. Ich bin der Mann, der sein Elend, sein ihm zugemessenes,
sah und Seines Grimmes Rute. Aleph. Mich drängte er in das Finstre
und führte mich nicht zu dem Licht. Aleph. Er kehrte seine Hand
gegen mich; immer wieder den ganzen Tag. Beth. Verschrumpfen machte
er meine Haut und brach mein Gebein entzwei. Beth. Er umbaute mich
ringsumher mit Steinen und gab mir Galle zu essen. Beth. Er
versetzte mich in das Dunkel, zu den ewig Toten mein Herz. Ghimel.
Ummauerte mich, daß ich Ihm nicht entkäme, und legte Fesseln mir
an. Ghimel. Ob ich auch rufe und bitte, weist er mein Flehen ab.
Ghimel. Mit Quadersteinen versperrt er mir meine Wege und
untergräbt meine Pfade, damit ich nicht fliehen kann.«

		Gut so. Er würde jetzt nicht mehr fliehen, er würde sich nicht
mehr verbergen, wenn Gott ihn suchen sollte. Große Wegweiser
standen über dem Land, das Land war abgesteckt wie eine Karte, auf
der nichts vergessen war. In kyrillischer Schrift, in hebräischen
Lettern stand Gottes Gericht über diesem Land und würde noch langes
tehen . . .

		 

		Auch der Argo, die über dem Wasser der Trübsal, dem Wasser der
Tränen, dem Wasser der Reue unter heillos glühendem Himmel ruhte,
wiesen die Lettern den Weg. Wie ein Matrose den anderen erkennt an
seinem merkwürdig schwankenden Gang, der Tätowierung oder allein
schon an dem durchgestochenen Ohrläppchen mit dem winzigen goldenen
Ring, so hatte auch Verhoeven die Argo und die drei Argonauten
erkennt, die sich – taumelnd vor Hitze – die Straße entlang und zu
dem Marktplatz bewegten. Warum Elias gerade zu dieser Stunde
[angetrieben vom Geiste wie einer der Propheten] seine lächerliche
Kabine verließ, um in das Dorf zu gehen, wußte er [bookmark: page261]261 selbst nicht zu sagen.
Denn er liebte es nicht, sich wie Katzen und Hunde der Sonne
auszusetzen, die auf der zerschnittenen Löwenmähne des erweckten
Elias Verhoeven wie Feuer brüllte und brannte, die ihn schwindelnd
machte und ihm den Tag in Nacht verwandelte. So war denn auch heute
für sein Gefühl kein Unterschied zwischen beiden, und die gleiche
Finsternis, die den Pfarrer beim Lesen der Propheten und dem
inneren Anblick des Landes umgeben hatte, entflammte nun plötzlich
des guten Elias Gehirn. Er war wie ein altes Segelschiff, das auf
dem indischen Ozean ohne Sterne und ohne das leiseste Lüftchen um
Mitternacht stille liegt, nur auf sich selbst angewiesen; auf seine
Ahnung, auf sein Gespür und die magischen Navigationsgeräte, die
sein Geist aus sich selbst hervorgebracht hatte; vielleicht auch
noch auf die Galionsfigur mit den blonden, gedrehten Locken und
weitgeschnittenen blauen Augen, die ›Mary‹ hieß und von dem
kindlichen Herzen des verrückten Steuermanns unaufhörlich um
Fürbitte angefleht wurde.

		Mit seinem leise wiegenden Gang trat er auf Ewald Hauteville,
Irene und Friedrich Am Ende zu und fragte woher und wohin.
Irene – mit schweißübergossenen Zügen und tödlich erschöpft unter
glühender Röte – sank seufzend auf die einzige Bank, die in dem
dürftigen Schatten der durchsonnten Platanen stand. Mochte Ewald
ihm antworten, wenn er wollte; ihr selbst war es einerlei.
Friedrich Am Ende, wieder einmal in seiner Absicht gehindert,
sich von den Andern zu trennen, betrachtete den älteren Mann mit
dem Tropenhelm und dem britischen Bändchen halb mißtrauisch, halb
mit der Neugier des Menschen dieser Zeit. Nur Ewald Hauteville gab
Verhoeven Antwort und fragte ihn, ob in dem einsamen Dorf eine
Unterkunftsmöglichkeit sei; irgend ein Gasthaus, ein Bürgermeister,
bei dem man die Nacht über bleiben könne, und [bookmark: page262]262 wo auch die Vorhut der
Reisegesellschaft wahrscheinlich schon untergekommen wäre, fügte er
noch hinzu.

		Elias lachte mitleidig auf. »Sie sind der Erste, mein lieber
Herr, der hier auf der Sandbank gestrandet ist«, sagte er in seinem
üblichen, befremdenden Jargon. »Und eher schluckt Sie der Erdboden
ein, als daß eine Tür sich auftut, um Ihnen Zutritt zu geben.«

		»Er muß wohl oder übel unsere Freunde schon eine Weile
eingeschluckt haben, denn sie wollten nicht weitergehen und sind
auch nirgends zu finden«, erwiderte Ewald ruhig.

		Verhoeven sah ihn nachdenklich an. »Dann – kann ihr Schiff nur
von Külle aufgebracht worden sein«, sagte er zu sich selbst. »Los,
Mädel!« rief er gutmütig aus und faßte Irene unter den Arm. »Ich
zeige euch den Weg. Zehn Minuten, dann sind wir da. Five o'clock
tea mit einer Mischung aus Kamillen und Pfefferminz, und wie bei
Ezechiel, geröstetes Brot auf Rindermist gebacken. Oha, meine
Herrschaften – denkt ihr vielleicht, Verhoeven sei verrückt?«

		»Besoffen und bibelkundig«, erwiderte Ewald Hauteville gelassen
und lächelte Fräulein von Dörfer mit verstohlener Heiterkeit
zu.

		»Richtig«, sagte Verhoeven behaglich. »Besoffen und bibelkundig
und durch Gottes Gnade erweckt. Jawohl –!« schrie er glücklich
und sprang wie ein Affe auf die arme, eiserne Anlagenbank, die
unter ihm wackelte. »Setzt euch her. Ich muß euch allen erst von
meiner Bekehrung erzählen – und wie Mary das Strumpfband über die
Bibel und mit der Bibel die Schlagader abband, an der ich fast
schon verblutet wäre«, setzte er mysteriös hinzu und blickte alle
der Reihe nach an, um die Wirkung dieser komischen Worte an ihren
Gesichtern abzulesen, die ihm sprachlos zugewandt waren.

		Schließlich setzten sich alle hin, weil ihnen ja auch im
[bookmark: page263]263
Grunde nichts anderes übrig blieb. Verhoeven griff listig blinzelnd
in die Brusttasche seines Leinenjacketts und holte ein flaches
Fläschchen mit Zwetschgenwasser heraus, schraubte den Deckel ab,
goß Irene mit beruhigendem Brummen ein und hielt es ihr an den
Mund; sie lächelte, schluckte, verschluckte sich und reichte den
Becher an Ewald weiter, der seinen Inhalt hinunterstürzte und den
Schraubverschluß wieder Verhoeven zurückgab, der ihn von neuem
füllte. Friedrich Am Ende winkte ab, ohne den Mund zu verziehen.
»Ich möchte meinem Nirwana nicht mit Schnaps im Wege stehen«, sagte
er höflich; es klang wie ein Scherz, den man nicht zu belachen
wagte.

		»Soso. Vielleicht hast du recht Kamerad«, knurrte Verhoeven
verlegen. »Vielleicht würde Mary genau so denken«, sagte er
schuldbewußt.

		»Ist Mary Ihre Frau, lieber Herr?« fragte Irene freundlich.

		»Meine Frau – mein Schiff – und mein Hoffnungsstern«, gab
Verhoeven gerührt zurück. »Es ist hübsch von der Dame, nach ihr zu
fragen; auch Mary war eine Dame, mein Fräulein, wie es keine Damen
mehr gibt. Sie war sogar eine englische Miß und ein
Heilsarmeeoffizier. Wollte ich ihr meine Liebe beweisen, so nannte
ich sie Miß Dawson oder auch Leutnant Dawson, obwohl ich sie schon
lang Verhoeven hieß. Verhoeven –«, setzte er mit dem Versuch
einer Verbeugung hinzu und deutete auf das britische Bändchen an
seinem Leinenjackett.

		»Ein eigenartiger Liebesbeweis«, murmelte Ewald erstickt vor
Lachen und blickte Irene an.

		»Eigenartig. Sehr richtig. Mary war eigenartig. Sie war die
eigenartigste Frau, die mir jemals begegnet ist«, sagte Verhoeven
entzückt. »Obwohl sie Jesus-Visionen hatte, war sie ungeheuer
praktisch veranlagt und färbte mit ihrem Wohltätigkeitssinn
wohltätig auf mich ab. Sie [bookmark: page264]264 hätte natürlich niemals
geduldet, daß ich auf offenem Marktplatz hier mit Ihnen
Zwetschgenschnaps trinke, o nein, sondern hätte wahrscheinlich
unverzüglich mit Ihrer Bekehrung begonnen.«

		»Ich zweifle nicht daran«, sagte Hauteville mit steinernem
Gesicht. »Die Hitze ist enorm.«

		»Nichts besser als Branntwein gegen die Hitze oder ein heißes
Bad von Graden, wie die Japaner es lieben. Ich habe da einmal in
Tokio –« Plötzlich schlug er sich vor die Stirn und blickte
Irene an. »Lieber Gott, meine Dame, entschuldigen Sie«, sagte er
ganz normal. »Ich glaube, Mary hätte am Ende doch praktischer
gehandelt und Sie zuerst zu Külle gebracht, damit Sie sich
erholen.«

		»Külle – wer ist das?« fragte Hauteville.

		»Das ist Doktor Cuille oder Külle, wie die Bevölkerung sagt. Der
Medizinmann. Die Russen haben sein Weibsbild erschossen: Jette,
Hendrikje, wie er sie nannte. Ein braves Stück Hurenfleisch. Mary
hätte gesagt –«

		»Nicht doch, mein teuerster Herr Verhoeven«, fiel ihm Irene ins
Wort. »Das führt uns wieder zu weit.«

		»Richtig«, sagte Verhoeven gehorsam. »Das führt uns entschieden
zu weit. Es ist besser den kürzesten Weg zu Doktor Cuille zu gehen.
Avanti! Allons, enfants! Let us go! I expect – – na, geben Sie
mir mal den Arm, liebes Fräulein. Ich tue, wie Nelson es wollte,
nichts weiter wie meine Pflicht.«

		Gleich darauf setzte der wankende Zug sich wirklich in Bewegung.
Im Weitergehen erläuterte Verhoeven halb mit Lokalstolz, halb mit
Verachtung die Merkwürdigkeiten, die das Dorf den Reisenden bot.
»Der Obelisk hier: ich bitte Sie, sich alle einzubilden, daß Sie in
merry old England auf dem Trafalgar Square stehen. Wie meinen Sie?
Lächerlicher Vergleich? Fühlen Sie nicht, daß dieses Symbol eine
Magnetnadel ist? Geben Sie acht, ich meine das [bookmark: page265]265 so: solch ein Ding hier
in der märkischen Wüste läßt keinen Zweifel darüber zu, daß wir
weder in Afrika, noch in Ägypten, sondern in Brandenburg sind –
meinetwegen auch in Paris: auf der Place de la Concorde, meine
Lieben, oder in Karlsruhe, dieser Stadt, die einem Kasernenhof
gleicht. Kurzum – in Europa, das die Symbole der anderen Erdteile
aufgeschluckt hat wie ein Walfisch, der, wenn er das Maul auftut,
ganze Züge von Heringen und nebenbei auch manchmal einen Propheten
verschlingt, welcher ihm Magenschmerzen bereitet und wieder
ausgespuckt wird.« Er lachte über den eigenen Witz schallend und
kindlich auf. »Herrschaften, Herrschaften«, sagte er dann, »Europa
hat einen Katzenjammer und spuckt Asien in Übelkeit, Konvulsionen
und zitternder Angst wieder aus. Obeliske, Sphinxe und Pyramiden,
die Nofretete, den Marmorolymp und den Tempel von Boro-Budur. Das
alles steigt jetzt Europa hoch, weil es so wenig verdaut worden
ist, wie damals der Prophet. Überall findet man östliche Dinge, die
Europa ausgespuckt hat, vielleicht ist die Jungfrau schwanger, wer
weiß es, und bringt etwas Unerhörtes zur Welt, das wir jetzt noch
nicht ahnen können.«

		»Und wie wird dieses Monstrum aussehen, he, das Europa
hervorbringen wird?« fragte Friedrich Am Ende kalt.

		 

		Etwas Ähnliches fragte auch Doktor Cuille, als sie alle
beisammensaßen, Herrn Levi-Jeschower; er fragte nämlich, ob er wohl
glaube, daß dieses Deutschland, dieses Europa noch immer der
Ausbildung neuer Gestalten und Ordnungsprinzipien fähig sei –
vergleichbar mit der Anwesenheit der ›aperiodischen festen Körper‹,
die den höchsten Grad von Assoziationen der Atome darstelle, wie er
sagte; eine mit nichts vergleichbare Ordnung und
Regelmäßigkeit.

		Dieses Gespräch wurde seltsamerweise in dem [bookmark: page266]266 Ordinationszimmer
Cuilles geführt; es war Mittwoch, die Sprechstunde ausgefallen und
die Nesselvorhänge zugezogen, sodaß der Behandlungsraum in der
kalten und sachlichen Atmosphäre seiner Bestimmung lag. Man hatte
sich dorthin zurückgezogen, weil es hier am erträglichsten war, und
einer geheimen Logik zur Folge entwickelte sich sofort jene Frage,
die bei Tee und Keksen begonnen hatte [es war übrigens schwerer
russischer Tee aus einer schönen, bemalten Büchse, die die Russen
zurückgelassen hatten], in der Nähe von Reagenzgläsern, Scheren,
Skalpellen und Pinzetten zu einem der großen Sternengespräche, die
in den eisigen Räumen des Geistes, das persönliche Schicksal
beiseite lassend, mit wissenschaftlicher Gründlichkeit bis auf den
Kern herunter geschält, oder als reine Essenz der Gedanken einer
Verbindung ausgefällt werden, die sie hinderte, ihren belebenden
Duft in aller Wirksamkeit zu entfalten wie Ozon und ätherisches Öl.
Natürlich ging Rede und Gegenrede in erster Linie zwischen
Jeschower und Cuille hin und her; hernach zwischen beiden und
Albrecht Beifuß, zuletzt auch Friedrich Am Ende und Ewald
Hauteville einbeziehend, welcher – er wußte selbst nicht warum –
dieses Gespräch als etwas empfand, das einer Reinigung ähnlich war;
der Desinfektion einer Wunde vergleichbar, welche durch ätzende
Prozeduren dem Zugriff des Messers bloßgelegt wird, das in der
Tiefe des Körpers fortsetzt, was auf der Oberfläche der Haut erst
vorbereitet war.

		Herr Levi-Jeschower wollte dem Arzt, seine Prämisse
beiseiteschiebend, die sich nach Art des Naturwissenschaftlers auf
Chromosome, Assoziationen und andere Gebilde bezog, schon
antworten, als sich Cuille erhob und in dem Zustand starker
Erregung auf und ab zu gehen begann. »Was ich klarmachen möchte«,
sagte er rasch, »ist die Tatsache, daß wir heute fast alles, was
wir von [bookmark: page267]267 Wandlung und Mutation der lebenden Materie bisher
zu wissen glaubten, über Bord werfen müssen, mein Herr. Es scheint
nämlich, daß die erstaunliche Gabe des lebenden Organismus, Ströme
von Ordnung auf sich zu ziehen und damit dem unausweichlichen
Rückfall in atomares Chaos geheimnisvoll zu begegnen, mit der
Anwesenheit – ich sagte es schon – gewisser Moleküle in Verbindung
steht und im Gegensatz zu dem wohlbekannten Prinzip, das Ordnung
aus Unordnung hervorbringt, den Gedanken an eine Ordnung zuläßt,
die sich aus Ordnung ernährt. Welch eine Vorstellung«, fuhr er mit
unterdrückter Leidenschaft fort, »daß der lebende Organismus Ströme
von Ordnung auf sich versammelt, ja, Ordnung aus Ordnung trinkt!
Daß bisher die Physiker nur das Prinzip: ›Ordnung aus Unordnung‹
kannten, ist uns schon lange bewußt, und mit Recht sind sie stolz
darauf, diese Herren, weil nämlich darin allein das Verständnis der
großmaßstäblichen Züge aller Naturvorgänge und zum Beispiel das
wohlbekannte Gesetz ihrer Unumkehrbarkeit liegt.«

		»Aber –?« fragte Jeschower gespannt und erhob sich von seinem
Stuhl.

		Der Arzt strich behutsam die Asche von seiner Zigarre ab und
sagte nachdenklich: »Aber zur Deutung der Vorgänge innerhalb der
belebten, der organischen Natur, liebe Freunde, reicht dieses
Gesetz nicht mehr aus.« [Im stillen wunderte sich Doktor Cuille,
daß ihm die Redensart ›liebe Freunde‹ unkontrolliert entschlüpft
war.]

		»Also handelt es sich«, fragte Beifuß rasch, »um kein
physikalisches Grundgesetz mehr, sobald wir an das Phänomen ›Leben‹
und seine Ordnungen rühren?«

		»Dieses ›Aperiodische‹, wie Sie es nannten«, fuhr Lotte Corneli
atemlos fort, »das innerhalb des organischen Lebens den Atomaufbau
reguliert, wäre so etwas wie eine Verbindung von Naturgesetz und
Magie? Ein [bookmark: page268]268 kompositorischer Vorgang gleichsam, in welchem
sich Mathematik und Rhythmus die Hände geben, wie?«

		Der Arzt von ihrer Schönheit betroffen, die plötzlich wie der
silberne Strahl eines Springbrunnens zwischen den Männern
emporstieg, streichelte mit einer sanften und flüchtigen Bewegung,
die einer Huldigung gleichkam, über ihr flimmerndes Haar. »Nein,
Melusine«, sagte er ruhig. »Hier waltet keine Magie.« Und zu Beifuß
gewendet: »Ich glaube, nun gehen Sie zu weit. Die beiden Vorgänge:
Ordnung aus Ordnung – und Ordnung aus Unordnung zu erschaffen, sind
doch nur abgewandelte Typen desselben Naturgesetzes. Vielleicht
aber darf man vorwegnehmend sagen, das neue Prinzip in dem Aufbau
des Lebens sei nichts anderes als das Prinzip der
Quantentheorie.«

		Florentine schüttelte sich mit einem kleinen Lachen und sagte:
»Um Ordnung aus Ordnung zu ziehen, müßte doch etwas wie eine Insel
von Ordnung noch unter uns sein.« Über sich selbst erstaunt, fuhr
sie fort: »Aber zu solch einer Insel sind wir ja unterwegs.« Sie
erhob sich mit einer geschmeidigen, entschlossenen Bewegung, die
sie um Jahre verjüngte, füllte von neuem Tee in die Tassen und bot
aus einem silbernen Körbchen die Hagebuttenkekse, ein bitterlich
schmeckendes, hartes Gebäck, mit freundlichem Lächeln an. »Ich
glaube«, fuhr sie dann unbefangen und mit der Sicherheit einer Frau
fort, die es von früherer Zeit her gewöhnt ist, ein Männergespräch
zu lenken, »das ist es doch, was Sie mit Ihrer Frage nach der
Möglichkeit eines Ordnungsprinzips in Deutschland wissen
wollten?«

		»Durchaus. Genau das meinte ich eben«, erwiderte Doktor Cuille.
»Zeichnet sich irgend ein Kräftefeld ab? Ein Grundriß? Die Lineatur
eines Planes, den wir erst ahnen mögen?«

		»Man kann auf so verschmutztem Papier nichts unterscheiden, Herr
Doktor Cuille. Man weiß nicht, was alt und was neu ist«, warf Ewald
finster ein. »Wahrscheinlich wird [bookmark: page269]269 man das ganze Blatt
kurzerhand umdrehen müssen«, fügte er noch hinzu.

		»Ich fürchte«, gab Doktor Cuille zurück, »es ist schon allzu oft
umgedreht worden, und wenn man es heute wieder von neuem versuchen
wollte, schlüge das Blut und der Eiter auf seiner Rückseite
durch.«

		»Ich denke, man sollte weiterblättern«, warf Friedrich
Am Ende ein.

		»Und Klio«, fragte Jeschower spöttisch, »schreibt dann ein neues
Kapitel auf dieses Unschuldsblatt?«

		»Sie wird überhaupt nichts mehr schreiben, Jeschower. Verlassen
Sie sich darauf. Sie wird sich ein paar Gedächtnishilfen und einige
Fußnoten machen zu ihrem eigenen Gebrauch. Den Brotpreis. Die
Notierung von Dollar oder Pfund. Keine Hymne. Keine Anabasis
mehr . . .«

		»Aber vielleicht ein Gebet«, sagte Irene still. Schweigen
verbreitete sich in dem Raum der Hoffnungslosigkeit. Ein großer
Brummer schlug immer wieder mit dumpfem Knallen gegen das Fenster,
er mußte sich unter der Vorhangleiste schon lange verfangen haben
und setzte nun seine Bemühungen fort, ohne das Helle, wogegen er
anstieß, als das zu begreifen, was es doch war: nämlich
undurchlässiges Glas.

		Endlich sagte Herr Levi-Jeschower: »Aber die aperiodischen
Körper – die Ordnungsmagneten des Organismus, die heilen Inseln in
diesem Meer aus Eiter, Blut und Tränen –« er brach ab und
blickte Irene an, um leise fortzufahren: »Sie sagten – vielleicht
ein Gebet.«

		»Ich sagte es«, erwiderte jene.

		»Sie haben recht«, fuhr Jeschower fort. »Das Stundengebet. Die
nicht endenden Horen, die einander die Hände reichen.«

		»Anastasiendorf?« fragte der Doktor scheu. »Ich habe davon
gehört. Sind Sie dorthin unterwegs?« [bookmark: page270]270

		»Ich glaube, wir sagten es Ihnen bereits, als wir uns
vorgestellt haben«, erwiderte Florentine.

		»Die Insel des Friedens«, fuhr Ewald fort. »Die heile Ordnung.
Das Ziel der Argo. Das Haus zu dem Goldenen Vliess.«

		»Dann sind Sie wohl selber die Argonauten?« fragte der Arzt
erheitert. »Keine ungefährliche Unternehmung, wie mir erinnerlich
ist.« Er trat auf Lotte Corneli zu und betrachtete mit dem reinen
Entzücken eines Kunstkenners die verlockende Bildung ihrer
mädchenhaften Erscheinung: den lazertenhaft sich entziehenden
Körper, die schimmernden Arme, das braungoldne Haar, das in sanften
Wellen die Schläfen herabfloß, die volle, weibliche Brust. »Man
dürfte solche Frauen wie Sie nicht an Bord eines Schiffes nehmen«,
sagte er dann galant. »Sie stören seinen Kurs.«

		In diesem Augenblick wachte Verhoeven, der bisher den Gesprächen
mit halbem Ohr und schläfrigem Mißvergnügen gefolgt war, wie auf
ein Stichwort auf. »Sie haben recht«, rief er streitsüchtig aus.
»Man fährt nicht mit einer Nixe als Galionsfigur über See.«

		»Nun, nun, Elias«, brummte der Arzt. »Wen sollte man, deiner
Meinung nach, sonst zur Galionsfigur wählen?«

		Der Andere starrte den Doktor an und fiel in sich zurück.
»Mary . . .«, murmelte er wie im Schlaf. »Mary natürlich. Wen
sonst . . .«

		Diesem Gespräch schloß sich der Gang in den Garten zu dem
Grabkreuz Hendrikjes an.

		Man hatte noch endlos fortgestritten und kam in stets
wiederholter Bemühung auf den Lebensprozeß zu sprechen, und wie
Leben sich regeneriere; auf Zwang und Freiheit, Gesetz und Willkür,
Zufall und Kausalität. So war es auch nicht von ungefähr, daß die
Schritte von Jeschower und Cuille zu der Stätte hingelenkt worden
waren, wo das Mädchen Hendrikje ruhte, das wie die Biene der
Liturgie [bookmark: page271]271 aus Unordnung Ordnung gesogen, und mit dem
eigenen Leib die Zelle, die es selbst hervorgebracht hatte, gegen
den Tod, den Zerfall und die Willkür ohne Zögern verteidigt hatte.
Ihr Geheimnis hatte ›Demut‹ geheißen, eine Demut, durch die, wie
Jeschower sagte, ›die Magdschaft des Alten Bundes geheiligt worden
war‹. ›Demut. Rettung des Menschengeschlechts. Regeneration und
Heilung – und zuletzt Freude‹, dachte der Arzt, als am folgenden
Tag seine Gäste weitergewandert waren. Wie hieß doch die alte
griechische Inschrift auf den Tempelmauern der Hagia Sophia, die
Jeschower ihm vorgesagt hatte?

		Er setzte sich an dem Grabkreuz nieder und ließ den feinen,
pulvrigen Löß gedankenvoll durch die Finger rinnen, während er sich
besann. ›Freue Dich, Heilige Jungfrau‹, so lauteten ihre Worte,
›mit jubelndem Herzen, weil Freude, Ewige Freude dir gab der
Schöpfer von Himmel und Erde.‹

		Der Goldlack glühte tiefer und dunkler, die Levkojen dufteten
immer stärker, und die heiteren Farben des Bauernphlox schienen an
Leuchtkraft zuzunehmen, während der Himmel sich mehr und mehr mit
einem Schleier bezog. Die mächtigen, nachtblauen Blüten der Winden,
die das Kreuz überrankten, begannen schon ängstlich, weil die Luft
sich allmählich mit Feuchtigkeit füllte, ihre Kelche wie zarte,
brüchige Fächer in den Adern zusammenzuschließen, ein Schmetterling
taumelte ihm auf die Hand und ahmte eine Weile das Bild der
geschlossenen Winde nach, bevor er weiterflog. Die Sonne stach mit
grausamen Speeren langsam und zögernd durch die Gebüsche, die ein
schwacher Windhauch entfaltete, jeder Strahl war wie ein
Insektenrüssel, der sich mit feinem, bohrendem Brennen in das grüne
Blut und die süße Narbe der zitternden Schöpfung drängte.
Mittagsstunde. Der letzte Patient war gegangen, und kein
Krankenbesuch so dringend, daß dieser [bookmark: page272]272 panische Augenblick davon
berührt worden wäre. Die Natur war wieder mit sich allein: keine
Harke und kein Gespräch unterbrach sie; ja, nicht einmal der
spürbare Wechsel der atmosphärischen Luftgeister konnte eine Unrast
aufscheuchen, einen Seufzer in ihr zum Tönen bringen. Denn diese
letzte, geheimnisvolle Ruhe vor dem Gewitter verstärkte nur noch
ihre Einsamkeit; ihre brausende Stille, die wie ein Sog war, in den
sich mit sanftem Donnern die Bienen und Hummeln stürzten; ein
Abgrund aus Äther; die farblose Brandung unendlich ferner Zeiten,
die immer wieder aufs neue den Ursprung des alten Abendlandes an
die ägäische Küste des Traumes und der Erinnerung warf: den wilden
Lorbeer, die starre Zypresse, den frühesten Apoll. Die griechischen
Inseln, Demeter, Kore, die Vorsokratiker. ›Abendland‹, dachte der
einsame Mensch am Fuß des Andreaskreuzes. ›Wann begann es, wann
hörte es auf? Nichts mehr wollen, nichts mehr erstreben, sondern
nur noch still in der Seele sammeln, was dort an kostbaren
Ingredienzien, an verschwiegenem Wissen, sakralen Bildern und nicht
mehr zu entschlüsselnden Zeilen auf zerbrochenen Tontafeln wie der
Rest eines öligen Aphrodisiacums in der Narde hängen geblieben war,
und nach Tod und Vergessenheit roch . . .‹

		Abendland – und in Sevilla über dem Plattenboden der dämmernden
Kathedrale der kultische Tanz der sechs Knaben. Das mystische
Ballspiel. Fluß und Bewegung. Geheimniswort aus den dunklen
Fragmenten des dunkleren Heraklit: daß der Äon in Wahrheit ein
Spielkind wäre – Brettsteine schiebend – König und Kind . . .
Brettsteine hin und her. In Sevilla über den Plattenboden. Über den
Elfenbein-Ebenholzschachtisch in dem eisigen Escorial. Abendland –
Werden, Strömen und Sinken wie der Judenfriedhof in Worms. Seine
Grabsteine: maurisch geschwungene Bögen und kleine Minarette,
welche die Steinpyramide [bookmark: page273]273 tragen, Kieselstein,
Sandstein, alles gehäuft und übereinandergeschichtet zum Zeichen:
auch ich war da. Abendland – Augustinus, Virgil und die Totenmaske
Pascals. Abendland – provenzalisches Glänzen, Gesang der
Troubadoure. Die Schulen von Köln und Paris. Bonaventura. Die
Viktoriner und ihre strahlende Mystik von Bräutigam und Braut. Die
Traubenlese der tiefsten Farben in den Fenstern der Sainte
Chapelle. Johannes vom Kreuz. Die große Theresia. Greco und Goya.
Der Mann mit dem Goldhelm, und dem Genius ein Armengrab . . .
Rätsel am Anfang, Rätsel am Ende. Rätsel der Sphinx vor dem Eingang
von Theben – – und am Ende neun Tage im windigen Baum: ›Ich
selbst, mir selbst.‹ Weltende. Untergang. ›Manches verkünde ich,
mehr noch weiß ich. Wollt ihr noch mehr?‹

		Nein, dachte Cuille. Es genügt mir. Nein, wirklich: ich wünsche
mir nichts mehr. Ich möchte hier sitzen bleiben und warten, bis das
Grabkreuz in großen Unkrautruten und Brennesseln versinkt. Unter
den Brennesseln sitzen wie eine uralte Kröte mit sanften, gelben
Augen, an der sich nichts bewegt. Keine Bewegung. Das Dasein
betrachten, sein Gleichmaß, nicht seine Katastrophen, und endlich
weise werden. Einschlafen. Träumen und in dem Traum die
schleifenden Schritte hören, das Schlurfen und Schleifen der
Weltgeschichte; nicht ihre Sprünge am Hexentanzplatz, mit denen
sich ihre Vergangenheit im Begattungssprung überspringt. Dieses
letzte Glück – ach, Hendrikje, du hast es mir gegeben; dieses
Rumpelkammerglück eines Alten, der vorsichtig mit der
Ebenholzkrücke zwischen verschossenem Massenkram wühlt:
Morgenröcken und indischen Shawls und langen Pantalonen aus
kaffeebraunem Samt . . .

		Nun war der ganze Himmel bezogen und mit Wolken bedeckt, die von
Westen her aus Auberginenblau, [bookmark: page274]274 Purpurblau, in Dunkelblau
und zuletzt in das Schwarz von feuchten Salamandern
herüberwechselten, und nur noch an dem äußersten Rande einen
Schimmer von Helligkeit aufbewahrten, der kurz darauf erlosch. Noch
immer war kein Donner zu hören, und außer dem hohlen Sausen des
Windes, der durch die Bäume fuhr, deutete nichts auf den
wolkenbruchartigen Regen hin, der bald herniedergehen und den Hügel
Hendrikjes zerreißen würde, die kleinen Stiefmütterchen entwurzeln,
die ihn einfaßten, und nichts übrig lassen außer den schlanken
Winden, die das Grabkreuz umklammerten. Sie allein würden dauern.
Sie würden von neuem die großen Kelche öffnen und ihre spiraligen,
dünnen Hände in der Richtung des Uhrzeigers drehen, der mit der
Sonne ging. Die Bewegung der Winden, die Drehung des Zeigers, der
Schatten, den eine Sonnenuhr warf, wenn die Wetter vorüber waren –
dieses Leiseste machte gleichfalls Geschichte und ließ die Welt
dabei heil . . .

		Als Doktor Cuille sich endlich erhob, um zurück in das Haus zu
gehen, hatten die ersten klatschenden Tropfen schon die
Reisegesellschaft in jene Hütte mit dem Reisighaufen getrieben, wo
die ›Geschichte von Sichelchen‹ ihre Ohren erwartete, aber im
Grunde nicht ihre Ohren, sondern den aufgebrochenen Acker ihrer
Erinnerung. Diese Erinnerung teilten alle, wie die Glieder eines
einzigen Leibes miteinander die Liebeslust teilen: das Auge den
Anblick, das Ohr das Geflüster, die Nase den Duft, und die Haut die
Berührung, die Zunge den Geschmack. Seufzend und widerwillig
ertrugen diese zusammengeschmiedeten Menschen die Verstrickung, in
welche sich alle immer tiefer hineinbegaben; die Unentwirrbarkeit
ihrer Beziehung und das Bild jener Vielgestalt, welches sie waren:
›in Honig und Teer und Federn gewälzt, geblendet, ausgepeitscht und
zuletzt sich selbst überlassen‹, wie Sichelchen sagte, und wie sie
wohl fühlten, ohne zu wissen, daß mit jedem Blitz, der die [bookmark: page275]275 Hütte
durchzuckte, das blaue Schwert, das sie trennen sollte, schon im
Himmel geschmiedet wurde. Aber noch zappelte diese Gestalt wie die
Ehebrecherin Aphrodite unter dem Netz des Vulkan. Sie gab ihr
Beilager allen Augen, und ihre schamlosen, schändlichen Küsse dem
Gelächter der Götter preis, die rings um ihre traurige Hütte
hinzugetreten waren. Denn erst, indem sie sich ganz und gar
preisgab, konnte ihr auch verziehen werden; und indem sie ihre
Strafe empfing, durfte sie hoffen, daß ihre Blöße durch die Buße
zugedeckt würde.

		So hörten sie auch Florentines Erzählung nur oberflächlich an;
sie hörten jedoch eine andere Stimme, die sie mehr und mehr zu sich
selber hin und in die mondbeschienenen Grotten ihrer Erinnerung
drängte. In diesen Grotten begegneten sie dem Schattenbild ihrer
selbst. Sie waren – nicht nur Ewald allein – in die Traumstadt des
Minotaurus geraten, in die Totenstadt der Eurydike, die für Ewald
Irene hieß; für Beifuß Lotte, für Friedrich das Nichtsein, für
Jeschower die Judenbraut. Welch ein Auftrag, die eigene Seele aus
dem Orkus heraufzuholen! Diese Seele, die in der Gestalt der
Geliebten ihnen, von Leichentüchern umwunden, verschleiert
entgegenwinkte! Ein jeder war zum Orpheus bestellt und mußte ohne
andere Hilfe als das Lied, das den Unterweltfürsten bewegte, sein
Herz aus der Tiefe holen. Das orphische Lied, das die Felsen rückte
– wer gab es jedem von ihnen ein, und wer weihte ihn durch das Lied
zu dem Orpheus, der ein Abbild des göttlichen Orpheus war, der für
die Seele Eurydikes den schrecklichen Preis bezahlte: dem Tod in
das Auge zu sehen? Wer machte ihn zum Mitmysten Gottes:
descendens ad inferos?

		Wer sonst als die Gnade, das zuckende Tasten nach ihrem
erschrockenen Herzen? Die blitzhafte Helligkeit einer Einsicht, die
gleich darauf wieder in Dunkel stürzte, während das Brüllen der
wilden Tiere sie überschüttete. Von Stufe [bookmark: page276]276 zu Stufe tasteten sie in
die Gänge des Labyrinthes hinunter, das ihre Vergangenheit war. Sie
fühlten, wie sie gestoßen wurden, und sich dem Augenblick näherten,
wo sie Eurydike sahen, das Totenantlitz, das Bild von Sais, das
sich entschleierte. Diesen Schemen galt es heraufzuführen, diese
Erinnye, ihnen im Rücken, die sie zum Licht geißeln würde. Wie der
Dulder Odysseus an seinem Mastbaum, würden sie an ihre Schuld
gebunden und von dem Windhauch des Schicksals weitergetrieben
werden; sie würden das Goldene Vliess erreichen und bei seinem
Anblick endlich wissen, daß sie es niemals gefunden hätten, wenn
nicht es selbst sie herangewunken und ihnen wie das Blinklicht am
Himmel, das in Abständen um den Horizont geht, den Weg gewiesen
hätte. Jedesmal, wenn es ein Zeichen gab, fühlten sie seine
Berührung: ein leises Brennen, und wie sich ihr Herz erschrocken
zusammenzog. Denn dieses zarte und zugleich starke,
unwiderstehliche Element, das dem Himmel sowohl wie der Erde
geheimnisvoll beigemischt war, konnte man ebenso gut als Licht wie
als Bewegung bezeichnen. Es war Bewegung und Licht in Einem,
gelenktes Licht und erhellte Bewegung, und zum ersten Mal war es
Hauteville erschienen, als er in jener Nacht vor dem Aufbruch, die
ihn an Vera erinnert hatte, auf den Balkon getreten und den Himmel
betrachtet hatte, über den die Finger des Scheinwerfers gingen: der
erste, der zweite und auch der dritte, der mit dem ersten und
zweiten zusammen das an die Sterne entrückte Zelt des Ajax und
Agamemnon erbaute; ein Heerlager, wie aus Versen errichtet, aus
Licht und Gedanke, eben noch hier und gleich darauf schon wieder
abgetragen und einen Flügelschlag weiter von neuem aufgebaut; als
das ganze Gewölbe aus Atmosphäre und gelenktem Licht in Bewegung
gekommen und lauter Unruhe war; Gehen, Kommen, Verschwinden und
plötzliches Wiederkehren. Es war eben derselbe Augenblick, als das
[bookmark: page277]277
Flugzeug über das Atelier von Albrecht Beifuß dahinzog: ein
flüchtiges Beben über den Scheiben, nicht mehr als eine Berührung
im Traum, dessen Wirkung dem Schläfer zum Anlaß einer Verknüpfung
innerer Bilder und tiefer Visionen wird. Es war die Ursache, daß
damals Beifuß das Fenster hochgestellt hatte, und das Mondlicht in
breiter, blendender Bahn über das Pult des Briefschreibers strömte,
und über die Hände des Schreibenden, die wie unter Wasser lagen;
als von dem Grund herauf Worte und Sätze wie quadratische Blöcke,
Säulen und Architrave stiegen, und die Stadt erbauten, nach deren
Maßen alle übrigen angelegt waren – jene vollkommen unzerstörbare
Stadt, die nicht berührbar vom Fluch der Zeit und der
Vergänglichkeit war. Die ewige Argo: Goldenes Haus und Mystische
Rose zugleich.

		Gnade. Sie hatte auch Friedrich Am Ende in der Kellerhöhle,
als mitten in seiner bösen Ekstase der Wassertropfen sich löste und
auf die Steinplatten sprang, berührt; als der Vogel in Florentines
Träumen gegen Fenster und Türen des Schlafzimmers anstieß und
klatschend herunterfiel; als Lotte das Motiv einer Ratsche in dem
Surren der Fledermausflügel erkannte, und Jeschower in dem
gemauerten Rund der Zisterne, die er mit Wasser füllte, die
Mondsichel schwimmen sah. Denn immer war die Gnade zugleich
Erinnerung gewesen. Memoria, wie sie die Alten nannten, die dem
Weltenschöpfer im Arm lag, als er die Musen zeugte und durch die
Musen in Klang und Bild noch einmal die heile Welt . . .

		Nun rührte sich wieder am Grund ihres Herzens die Kraft der
Erinnerung. Sie war wie Wind, der das Laub der Bäume von unten nach
oben kehrt, und die Wolken jäh auseinandertreibt, damit die ewigen
Sternbilder wieder und ihre Figuren sichtbar würden, die lange
verborgen waren. Sternbild um Sternbild trat oben hervor, und Stern
um [bookmark: page278]278
Stern fügte sich auf den zerstörten und eingesunkenen Tempelmauern
zu jener Inschrift zusammen, die nicht nur Flora vergessen hatte,
sondern ein ganzes Volk. Hatte Sichelchen, während Flora erzählte,
diese Erinnerung aufgeschlossen, oder Jene, die über der Mondsichel
steht, und sich so häufig noch nie wie jetzt zu erkennen gegeben
hatte? Die das ewige Licht der Welt geboren, ging schüchtern und
majestätisch zugleich über dem Totenfeld auf, das unter ihr
dämmerte. Seine Wege, die in die Vergessenheit führten, waren hoch
überwuchert von Herbstzeitlosen, Myrten und weißen Veilchen, die
[starr und duftlos] das Attribut der finsteren Proserpina waren,
und ihr erinnerungsloses Haupt mit dem Kranz der Ohnezeit kränzten;
von Gauchheil, Knopfkraut und Hungermiere, die die Hinterhöfe der
Städte erfüllten, und den niedergefahrenen Treppenaufgang der
zusammengehauenen Häuser durchwuchsen, von welchem Herkules und
Fortuna mit Keule und Füllhorn herabgestürzt waren und
zerschmettert am Boden lagen. Diese Gnadenreiche über der Sichel
erhellte mit ihrem barmherzigen Schein selbst die eingesunkenen
Kellergewölbe, aus denen der Schrei der Verschütteten nicht mehr
emporsteigen konnte, weil ihre Lungenflügel gerissen, und sie
mitten in der Gebärde der Angst für immer versteinert waren; er
durchdrang die kalkbeworfenen Gräber der Häftlinge, die diese
Unglücklichen sich selber geschaufelt hatten – und wie gleichzeitig
und von überall her der Mond erblickt werden kann, so stand sie
über dem Ghetto von Warschau, der kugeldurchlöcherten Mauer in Rom,
an der die Geiseln fielen, dem Hafen von Calais. Sie stand über
jedem einzelnen Herzen, das sich ihr öffnen wollte, und fand in
diesem Herzen den Jammer und die kindlichen Schreie von Warschau
wieder, das Blut der Geiseln, die Keller von Köln, die Trümmer von
Calais. Diese Erinnerung, die zugleich Weisheit und als Weisheit
auch Liebe war, hielt [bookmark: page279]279 nicht nur Himmel und Erde zusammen, sondern
ebenso die gespenstige und vage Unterwelt. Wie Viele schon waren
hinabgestiegen, um sie heraufzuholen; wie Viele hatten vergeblich
nach dem Ort, wo die Weisheit wohnte, gesucht; wo ihre Schätze
aufgehäuft waren – der lebendige Goldglanz der Welt. Als Baruch in
dem Land der Verbannung verzweiflungsvoll seinen Blick nach ihr
kehrte, legte sie ihm die Hand auf die Schulter und ließ ihn
geheime Dinge wissen, die bisher noch kein Mensch erfuhr. Wie jene
Königstochter der Sage sich ihrer Freier erinnern mag, die
vergeblich sie zu entführen versuchten, machte sie ihn mit den
Händlern von Teman und Medan bekannt, die sich um Einsicht mühten.
Er sah sie mit den Vögeln des Himmels, selber wie schlanke Vögel
gebildet, mühelos spielen, mit Wildkatzen fahren, die ihren Wagen
zogen, und Gold und Silber sammeln – aber die Weisheit entzog sich
ihnen, ihre Stätte fanden sie nicht. In Teman wurde von ihr nichts
verlautet, in Kanaan hatte man sie nicht gesehen, bei den Riesen
wohnte sie nicht. Und Baruch setzte von neuem den Griffel auf seine
Tafel und las und schrieb – aber was er schrieb, hatte nicht er
selbst, sondern die Weisheit geschrieben: ›Wer stieg zum Himmel und
holte sie? Wer brachte sie aus den Wolken herab? Wer fuhr nach ihr
durch das Meer?‹

		Als die letzten Donnerschläge verrollt und die Regenflut
abgerauscht war, traten die Argonauten über die Schwelle der
Wildhüterhütte und streckten prüfend die Hände aus, auf welche die
Kronen der Eschen und Eichen ihren Tropfenfall schütteten. Der
Himmel war weithin aufgerissen, die Büsche glänzten wie überrieselt
von großen Edelsteinen, die, je nachdem das Licht auf sie traf, in
allen Farben des Regenbogens flirrten und flimmerten. Der ganze
Wald war ein offener Sesam, eine Zauberhöhle, in welcher der Donner
die Duftphiolen der Blumen plötzlich erbrochen [bookmark: page280]280 hatte; jener wilden,
genügsamen Ödlandblumen, die überall Wurzel schlagen, und sich
bemühen, den kleinen Bläuling in der kurzen Sommerspanne zu locken
und mit dem scharfen Geruch ihrer Narbe zur Dauer zu verführen. Es
roch nach dem honigduftenden Labkraut, dem würzigen Quendel, der
starken Kamille und dem leidenschaftlichen Mädesüß; in der Erde
duftete das Geflecht der künftigen Pfifferlinge und auf der
Unterseite der Farne der unbedeckt liegende Same, der Heilkraft und
die Fähigkeit hat, jedem Wanderer, wenn er in seinen Schuh kommt,
die Wege zu wirren oder zu weisen: die Wege nach Orplid.

		Solch ein Same mußte wohl auch Herrn Jeschower unter die Sohle
gekommen sein, als er plötzlich zu hinken begann. Unwillig über den
Vorschlag Floras, die darauf bestand, ihm den Schuh abzuziehen,
behauptete er, daß der Schmerz nicht vom Schuh, sondern von seinem
Hüftgelenk den Ausgang genommen hätte. Wahrscheinlich sei eine alte
Entzündung von neuem aufgebrochen oder, fügte er spöttisch hinzu,
habe er sich mit dem Jakobsengel, während Flora erzählte,
eingelassen und sich die Hüfte verrenkt. Dieser Gedanke, mit ebenso
großer Bestimmtheit, wie Selbstironie geäußert, löste allgemeine
Heiterkeit aus; ein Behagen unerklärlicher Art, wie es durch alte
Vokabulare und ihren gemeinsam tradierten Inhalt, durch bewußten
Doppelsinn und durch das Spiel eingehaltener Regeln begründet zu
werden pflegt. Selbst Friedrich Am Ende war von dem Gefühl
jener Befreiung nicht ausgenommen, das ihn und seine Reisegefährten
auf einer Wolke von silbernem Rauch aus der Mühsal ihres begrenzten
Daseins in das Freie getragen hatte: in eine als Beispiel gedachte,
verklärte Landschaft von Claude Lorraine oder mitten in eine der
Metamorphosen des Fabeldichters Ovid. Ohne ersichtlichen Grund und
Anlaß begann ein Ballspiel fröhlicher Scherze, eine Burleske am
Rande des Kraters, und eine von allem Stofflichen [bookmark: page281]281 entbundene Trunkenheit
flammte und schwirrte, wie auf französischen Gobelinen ein nicht
erklärbares Rot oder Blau inmitten eines Heerhaufens aufhüpft und
die Farben von Rose und Krokus annimmt, durch die Runde der
Reisegefährten.

		Sie stellten gleichsam die Waffen beiseite, Speere, Spieße und
Hellebarden, entledigten sich ihrer Ringelpanzer und gaben einer
Entspannung nach, die nicht nur das Gewitter bewirkt, sondern die
stille Erwartung auch, ihrem Wanderziel nahe zu sein, in ihnen
ausgelöst hatte. Wie in alten Märchen der Winterpelz des
verzauberten Bären hier und da reißt, und durch die Risse und
Löcher der Glanz seiner wahren Erscheinung blitzt, leuchtete ihnen
durch das Gesträuch der Gespräche, welche sie führten, durch
Einsicht sowohl wie Mißverständnis, durch Nähe und Fremde, Trübung
und Klärung, schon von weitem das Goldene Vliess. Bis zu diesem
Augenblick hatten sie alle einander die Katze über dem Weg, und
jeder dem Andern den Nagel im Schuh, doch sich selbst das Hufeisen
und die Schnuppe oder den Glücksklee gegönnt; sie hatten sich
abwechselnd fern und nahe und also wahrscheinlich nicht anders
gefühlt, wie sich in einem siderischen Zeichen die einzelnen Sterne
fühlen mögen, die nur das Auge eines Betrachters als Ganzes
zusammenschließt. Nun aber wurde ihnen bewußt, daß sie alle nicht
nur im Bösen allein sondern auch im Guten zusammengehörten –
verbunden von einem göttlichen Auge, dem es gefiel, sie durch
seinen Blick am Leben zu erhalten; und daß sie einen gemeinsamen
Namen von allem Anfang an trugen – nicht Leier, Schwan oder Wega
schlechthin – sondern ›Schwan-kleb-an‹, wie Frau Flora Jeschower
die ganze Gesellschaft nannte.

		 

		Fast gleichzeitig mit diesem spaßigen Ausdruck, den alle bereit
waren, gutzuheißen, tauchten Pat und Patachon auf. [bookmark: page282]282 Vielmehr, sie
wandelten wie zwei Türme auf unsichtbaren Füßen unter den herrlich
erquickten, immer noch rieselnden Bäumen den Reisenden entgegen,
die verblüfft und verwundert den beiden Nonnen – denn das waren die
Türme in Wirklichkeit – mit Spannung entgegensahen.

		»Verzeihung«, sagte die kleinere Nonne, die man fortab
›Patachon‹ nannte, mit merkwürdig tiefer Stimme. »Gehen die
Herrschaften gleichfalls nach Anastasiendorf?«

		»Wir hätten uns dann«, fiel die Große ein, »den Herrschaften
angeschlossen.«

		Es stellte sich heraus, daß die beiden von ihrem Mutterhaus nahe
der Oder zur Erholung verschickt worden waren; das heißt natürlich
nicht nur zur Erholung, sondern um mit der Äbtissin von
Anastasiendorf ein gemeinsames Anliegen zu beraten, das man, weil
es die fremde Besatzung und ihre Anordnungen betraf, nicht
schriftlich erörtern konnte. Doch gehörten die wandelnden
Doppeltürme nicht dem Orden der Zisterzienser, sondern nur einer
geistigen Schwesternschaft an, wie sie als krankenpflegende Nonnen
überall tätig sind; sie waren, ihrer Abstammung nach, zwei
märkische Bauernmädchen, pfiffige Frauen mit einer Würde, die ihnen
keineswegs bloß das Gewand und die Nonnenhaube verlieh, sondern ein
Selbstbewußtsein, das echt, und eine Strenge, die nicht
pharisäisch, sondern reine Gerechtigkeit war; etwas wie eine
Verbindung von kristallklarem Wasser und Salz. Sie hatten runde,
kindliche Augen mit einem durchdringenden Blick. Ihre Haut war
derb, aber rosig und frisch wie ein Apfel mittlerer Güte, ihre
Hände verleugneten nicht die Arbeit, und ihre Füße beulten das
Leder der grob geschnittenen Schuhe, die schon brüchig und
schadhaft waren. Jede von ihnen trug eine Tasche, deren
Fassungsvermögen unergründlich schien. Auf der einen stand in
Perlstickerei das Wort ›Salve‹ und auf der anderen die rätselhafte
Bezeichnung ›Ata, Imi, Persil‹. [bookmark: page283]283 In der Tasche, auf welcher
›Salve‹ stand, war, wie sich später herausstellen sollte, der
geistliche Besitzstand der beiden: Rosenkränze, Gebetbücher,
Kreuzchen und zwei Habits, die sie gegen die alten, vielfach
geflickten Gewänder, mit denen sie sich unterwegs befanden, an dem
Reiseziel auswechseln würden; in der anderen Tasche ein
Kochgeschirr, Waschlappen, Seife und Handtücher und zusammenlegbare
Eßbestecke, deren Messer sie gleichzeitig dazu benutzten, um Brot
zu schneiden, Pilze zu stechen, sich verstohlen unter der Haube zu
kratzen und den Schnürsenkel von Herrn Jeschowers Schuh [wie das
Schwert den berühmten gordischen Knoten] kurzerhand
durchzuschneiden.

		Als ob nämlich Herrn Jeschowers Fuß nur auf die Nonnen gewartet
hätte, um plötzlich anzuschwellen, zeigte es sich, als der große
Pat sich vergeblich bemühte, den engen Schuh von dem furchtbar
schmerzenden Glied abzuziehen, daß der vielfach geknüpfte, lieblose
Senkel nicht rasch genug gelöst werden konnte, und man, um Herrn
Jeschower von seiner Qual zu befreien, den Knoten durchschneiden
mußte. [Als dann später das eingangs erwähnte Photo der
Reisegesellschaft geknipst werden sollte, versuchte Flora –
indessen Hauteville die Schärfe regulierte – diesen mehrfach
verschlungenen Senkel zu entknoten, aufs neue zusammenzubinden und
wieder durch die Löcher zu ziehen, wobei sie den Schuh ein Stück
von sich forthielt, um besser sehen zu können; ihn perspektivisch
dadurch vergrößernd und zum Symbol dieser Reise machend, in der
sich plötzlich das Auge Gottes vor die Linse der Kamera schob.]

		Pat und Patachon also schlossen sich der Reisegesellschaft an.
»Wissen Sie«, sagte der große Pat zu Frau Levi-Jeschower, die von
den Nonnen einer besonderen Zutraulichkeit und Achtung gewürdigt
wurde, »diese Gegend ist in den letzten Tagen sehr unsicher
geworden. Man spricht [bookmark: page284]284 von russischen Deserteuren, die sich im Wald
herumtreiben sollen und bereits mehrere Überfälle auf die Dörfer
ausgeführt haben.«

		»Schnickschnack, Madameken«, fiel der kleine, rundliche Patachon
ein. »Sie müssen nicht gleich wie das Kätzchen am Bauch die Farbe
verlieren, wenn's donnert, und sich in das Bockshorn jagen lassen
wie ein Kind von dem Nikolaus – auch wenn der Nikolaus einmal Iwan
oder Petrowitsch heißen sollte«, fügte sie tröstend hinzu.

		»Aber trotzdem wollen wir Gott nicht versuchen durch unsere
Leichtfertigkeit«, sagte der lange Pat in salbungsvollem Ton.

		»Ich glaube«, erwiderte Flora lachend, »Ihre Oberin hat bereits
Gott versucht, als sie Sie fortgeschickt hatte.«

		»Was blieb ihr sonst übrig?« entgegnete Pat. »Wir waren die
Mutigsten.« Diese Feststellung sprach die lange Nonne als eine
Tatsache aus, deren sie sich weder rühmte, noch die sie
unterschlug.

		»Wir haben«, ergänzte Patachon mit ihrer hohlen
Weinkellerstimme, »das Vieh und den Garten besorgt. Das gibt
Muskeln, glauben Sie mir. Wenn unsere Klosterwirtschaft auch klein
war, so ist uns doch schließlich für alles nur ein einziger Knecht
geblieben: ein richtiger Lazarus, taub wie ein Stock und an Händen
und Füßen krumm gezogen von der Altmännergicht. Wir haben gepflügt,
die Gespanne geführt, die Ernte eingefahren. Daß wir melken können,
versteht sich von selbst«, setzte sie mit bescheidenem Stolz und
durchtriebenem Augenzwinkern hinzu, »und ebenso, daß wir nicht
zimperlich waren, wenn Eine die Ziege zum Sprungstall führen und
die Kuh beim Kalben festhalten mußte, damit sie nicht verwarf. Das
ist keine Nonnenarbeit, versteht sich, aber schließlich haben wir
alle gelernt, daß man das kleine Brevier beten kann, während man
Viehfutter kocht.« [bookmark: page285]285

		»Man kann sogar«, sagte der lange Pat mit eiserner Miene,
»beten, wenn man geschändet wird. Viele von unseren jüngeren
Schwestern haben das lernen müssen, und sind nicht gestorben
dabei.« Der salbungsvolle Pat schöpfte Atem und sagte mit
abgeleierter Stimme: »Unser Trost war der heilige Augustinus, der
den gottgeweihten Jungfrauen Mut in ihrer Verzweiflung zusprach,
als die Völkerwanderung über sie kam, und manche von ihnen ertragen
mußte, was wir ertragen haben.«

		Der Ausdruck ›Jungfrauen‹ in Verbindung mit dem Epitheton
›gottgeweihte‹ klang in dem Munde des langen Pat so unwiderstehlich
komisch, daß Flora Mühe hatte, die Fassung zu bewahren;
gleichzeitig aber durchzuckte sie die einfache Erkenntnis, daß hier
die Weltgeschichte mit Gott wie Ochs und Esel an Christi Krippe
durch das schäbige Seil einer mühsam erlernten und trockenen
Redewendung für immer verbunden war.

		»Der heilige Augustinus meinte«, fuhr Pat in lehrhaftem Tonfall
fort, »daß, wenn auch der Leib vergewaltigt wird, die Seele
jungfräulich bleibt.« Diese Worte, vollkommen ahnungslos und
unbefangen wie ein Gedicht, das ein Schulkind auswendig lernt und
hersagt, vor aller Ohren gesprochen, bestätigten, was bereits
Florentine im stillen gemutmaßt hatte.

		»Wir beide sind aber nicht angerührt worden«, fuhr nämlich der
kleine Patachon fort. »Wir wissen selbst nicht warum. Ich konnte
übrigens etwas Polnisch von meiner Großmutter her . . .«, fügte sie
noch hinzu.

		Später erzählte sie Florentine in einer vertraulichen
Viertelstunde, wie ein Russe zu ihr in den Stall gekommen und mit
ihr geplaudert hatte. »Er war ein Bauernkind, Frau Jeschower, wie
auch ich ein Bauernkind bin. Ein guter Junge mit einem Paar
Grübchen und dickem, verschwitztem Haar. [bookmark: page286]286

		›Komm, Frau. Nimm Kämmchen und lause mich‹, sagte er, hockte
sich vor den Melkstuhl und legte mir seinen Kopf in den Schoß,
damit ich ihn lausen sollte. Meine Güte, er hatte wirklich mehr
Läuse als Haare auf dem Kopf. Als ich fertig war, fragte er: ›Hast
du ein Kind?‹

		›Nein‹, sage ich. ›Ich habe kein Kind.‹

		Er fragte mitleidig: ›Auch keinen Mann?‹

		›Nein‹, sage ich wieder. ›Auch keinen Mann. Kein Kind und keinen
Mann.‹

		›Dann will ich heute Nacht mit dir schlafen‹, sagte er
treuherzig. ›Wenn du willst, so schlafe ich heute mit dir. Willst
du?‹

		›Nein‹, sage ich. ›Ich will keinen Mann und will auch nicht mit
dir schlafen.‹

		›Arme Frau – nix Mann und nix Kind und nix schlafen‹, sagte er
ganz betrübt. ›Warte –‹. Dann fuhr er in seine Tasche und
stopfte mir Geld in die Hand. ›Behalte das‹, sagte er. ›Willst du
noch mehr? Ich dir geben soviel du willst!‹«

		Der kleine Patachon sah vor sich hin und sagte: »Er war ein
guter Junge. Wenn er lachte, bekam er rechts und links Grübchen.
Ich bete täglich für ihn.«

		Obwohl die Reisegesellschaft den ›Türmen‹ allmählich näher kam,
wurde trotzdem niemand vertraut mit ihnen; ja, es schien sogar, als
ob mit jedem Gespräch eine unübersteigbare Schranke zwischen der
Welt der Nonnen und jener der übrigen aufgerichtet und die
Entfernung erst sichtbar würde, aus der es geführt worden war. Mehr
noch: ihre Gespräche waren etwas wie Scheidewasser; etwas das –
kaum in Berührung gekommen mit dem Gegenstand, den sie betrafen –
nicht nur die Welt der Reisegesellschaft von der Welt der beiden
Patachons trennte, sondern darüber sie selbst untereinander
entzweite; vielmehr: nicht entzweite, wenn damit Streit und
Unverständnis gemeint sein [bookmark: page287]287 sollte, sondern einfachhin
unterschied. Es regnete auf das verfilzte Gefieder des
›Schwan-kleb-an‹ mit den sieben Hälsen, die sich aufstellten und
ihre zischenden Schnäbel, ihre angsterfüllten, nachtschwarzen Augen
gegeneinander kehrten. Jeder Tropfen klatschte und lief bis zur
Haut, Fahne und Federkiel leiteten den Sturzbach der Worte weiter,
den Sturzbach der eigentümlichen Flut, die das Fett auf den Federn
zersetzte, und dieses dämonisch-wilde Geschöpf seiner selbst bewußt
werden ließ. Die sich eben erst als eine Einheit erkannt und in der
Konstellation eines Sternbilds ihren zugewiesenen Standort
entgegengenommen hatten, fühlten sich jetzt wie die Sterne, die
Baruch auf ihren versprengten Posten erblickte, zur Rechenschaft
gerufen – ›er ruft sie, und sie antworten: Hier!‹

		Wahrscheinlich ahnten die beiden Nonnen, die Doppeltürme, die
Bauernmädchen mit den verbeulten Schuhen, den abgedroschenen
Redensarten und den aufgeplusterten Umgangsformen, in denen sie
sich bewegten, weder etwas von ihrem geheimen Auftrag, noch von dem
unermeßlichen Abstand, der sie von jedem der Menschen trennte, bei
dem sie ihre ehrbaren Sprüche und ihre in vielen Klosterjahren
eingesalzene Weisheit verkauften, die ebenso schrecklich wie
ehrwürdig war, so lächerlich wie ernst. Sie wußten nichts. Weder
von Baruch, noch von den spirituellen Räumen, die sie von ihren
Gefährten trennten, wußten sie das geringste. Sie hätten als
taktlos gelten müssen, als zudringlich, töricht oder absurd, wenn
diese Begriffe auf ihre Erscheinung überhaupt hätten Anwendung
finden können – aber das taten sie nicht. So zogen sie vor Gericht,
wen sie wollten; sie nannten jedes Ding bei dem Namen, und dieser
Name, in aller Sanftmut und Offenheit ausgesprochen, war
ungeheuerlich.

		»Das ist Hurerei«, sagte Pat zum Beispiel, als Lotte Corneli sie
spöttisch fragte, ob Albrecht Beifuß sie küssen dürfe, [bookmark: page288]288 wie ein
Schauspieler seine Partnerin auf der Bühne zu küssen pflege. »Sie
dürfen uns nämlich nicht mißverstehen«, war sie gleich darauf
fortgefahren. »Wir spielen gewissermaßen dem Schicksal, oder wie
Sie es nennen wollen, unsere Wünsche vor. Wir spielen, wie
Kongoneger und Südseeinsulaner den Regen oder die Fruchtbarkeit
spielen, damit es regne und ihre Felder von neuem befruchtet
werden.«

		»Dann ist es also nicht nur Hurerei, wenn Herr Beifuß Ihnen die
Bluse öffnet«, sagte der lange Pat gelassen, »sondern gleichzeitig«
– hätte das Wort ›Magie‹ ihr zur Verfügung gestanden, so hätte sie
sich seiner bedient – nun sagte sie: »Hexenkunst.«

		Lotte Corneli, erstaunt und befriedigt über den merkwürdig
treffenden Ausdruck, den die Nonne gebrauchte, sah Pat mit
bezauberndem Lächeln an und erwiderte langsam: »Hexenkunst. Sie
haben vollkommen recht. Herr Beifuß und ich treiben Hexenkunst und
machen dem Schicksal so lange vor, wie es wäre, wenn Wilhelm
Corneli zurückkommt, bis das Schicksal ein Einsehen hat. Wir lieben
uns also durchaus nicht anders, wie zwei Wilde sich lieben: ein
Mann, eine Frau, die sich lang auf die Erde legen . . .« [sie
wählte in einer Art dumpfer und jäher Besessenheit ihre Worte
sorgfältig nach dem inneren Grad der Schamlosigkeit, den sie
hatten, aus . . .] »damit das Getreide sich angereizt fühlt, es
ihnen nachzumachen; die Schalen zu sprengen,
emporzuquillen – –.« Lotte hielt inne und sah die Nonne
mit dem gleichen Lächeln an wie vorhin; dann verzerrte sich diese
Maske des Lächelns zu einem gespenstigen, bösen Lauern, das in den
Mundwinkeln saß. »Lang hinlegen. Auf die Erde legen«, sagte sie
triumphierend der Nonne mitten in das Gesicht. »Warum halten Sie
Ihren Rosenkranz fest?« fragte sie plötzlich scharf. »Haben Sie
Angst vor mir?« [bookmark: page289]289

		»Vor Ihnen habe ich keine Angst«, entgegnete Pat mit
verständnisloser und unberührter Miene. Ihr vollkommen schlichter,
amusischer Geist begriff keine Gleichnisrede. »Aber ich habe Angst
vor dem Satan, für den Sie die Kornpuppe spielen.«

		»Ich bin also eine Hexe, nicht wahr?« fragte Lotte Corneli
zurück. »Und eigentlich sollte man mich verbrennen? Denken Sie das
nicht auch?«

		»Das ist nicht nötig«, erwiderte Pat. »Sie brennen ohnehin. Aber
man sollte den Anderen sagen, daß sie sich hüten müssen, in Ihre
Nähe zu kommen«, fügte sie offen hinzu. »Herrn Beifuß vor allem. Er
tut mir leid«, sagte die Nonne ruhig.

		»Herr Beifuß braucht Ihnen nicht leid zu tun, mein hochverehrter
Pat. Ich habe ihn nicht behext. Im übrigen freut er sich, mir zu
helfen, und ist bereit, seine Hurerei, wie Sie sich ausgedrückt
haben, mit der Seligkeit zu bezahlen.«

		»Das wäre zu teuer«, entgegnete Pat mit unerschütterter
Stirn.

		»Was wissen Sie –«, fragte Lotte verächtlich.

		»Was man braucht, um in den Himmel zu kommen«, sagte der lange
Pat. Sie streifte mit einem raschen Blick das verzweifelte junge
Gesicht und ergänzte: »Ich meine, um selig zu werden.«

		»Selig? Wer sagt Ihnen, daß Herr Beifuß mit Ihrer Seligkeit
tauschen möchte, wenn ihn die Hölle umschließt? Warten Sie, was ich
jetzt ausdrücke, Pat, werden Sie zwar nicht begreifen, aber das
schadet nichts. Sie sagten: ich brenne. Ich füge hinzu: diese
geistigen Flammen werden auch nicht durch Albrecht Beifuß gelöscht.
Ich brenne, wie die getroffenen Häuser noch wochenlang
weiterbrennen, obwohl das Feuer durch nichts mehr genährt wird, und
die Flammen, jeder Berechnung nach, schon längst erstickt sein
müßten. Sie brennen aus sich. Sie sind selber der [bookmark: page290]290 Brand, wie ich selber
die Hölle bin. Weil ich die Hölle bin, stößt mich nichts tiefer –
weder die Hexenkunst, wie Sie sie nannten, noch Hurerei oder
Ehebruch – in die Hölle hinein, lieber Pat. Könnte ich eine Sünde
begehen«, sie blickte mit irren Augen umher, »aber ich kann nur die
Sünde selbst sein, die Hurerei, die Magie. Darum sagte ich, daß ich
die Sünde bloß spiele, wie eine Schauspielerin ihre Rolle oder ein
Wilder den Fruchtbarkeitszauber für sein Dorf in dem Urwald spielt.
Sündigen – ach! Wer noch sündigen kann, kann auch die Sünde
bereuen, während ich – begreifen Sie nun? Natürlich begreifen Sie
gar nichts. Sagen Sie ja oder nein!«

		»Ich begreife nur, daß Sie sprechen müssen«, sagte der große
Pat. Es war deutlich, daß sie nicht zugehört, sondern zwei Finger
der linken Hand, die über dem Rosenkranz lagen, von Perle zu Perle
fortbewegt hatte, als hielte sie sich fest.

		»Sprechen Sie!« wiederholte Pat und sah Lotte Corneli mit
furchtlosen Augen, ohne zu zittern, an.

		»Wer . . . spricht?« fragte Jene zurück. Ihre Stimme hatte sich
plötzlich verändert und ging in ein Heulen über, das unerträglich
war. »Ich will nicht mehr sprechen. Lassen Sie mich! Es ist
grausam, mich so zu quälen.«

		»Ich befehle Ihnen.« Während sich Lotte schmerzlich
zusammenkrümmte, faßte die Nonne sie fest um die Schultern und
hielt die Zitternde an sich gepreßt – nicht anders, wie dieses
Bauernmädchen einer Henne die Beine zusammengebunden und das
geängstigte Tier an den Flügeln emporgehoben hätte.

		»Gehen Sie, Pat! So gehen Sie doch! Was habe ich mit Ihnen zu
schaffen?« stöhnte Lotte an ihrer Brust; ihre Stimme war wieder
menschenähnlich, ihr Körper vollkommen schlaff geworden und so
schwer, daß Pat nur mit größter Mühe ihn aufrecht halten
konnte.

		Dann fing Frau Corneli zu sprechen an. Ein Strom von [bookmark: page291]291 Unflat,
lasziven Flüchen und unverständlichen Worten ergoß sich aus ihrem
Mund.

		Von Zeit zu Zeit wischte Pat den Schaum, der sich auf ihren
geschminkten Lippen in Bläschen gesammelt hatte, mit ihrem
Taschentuch ab. »Was hat Herr Beifuß mit Ihnen zu schaffen?« fragte
die Nonne streng.

		»Opfer«, sagte die Andere wild. »Opfer, damit Corneli
zurückkehrt, und ich bereuen kann. Herr Beifuß hilft mir zur Reue,
indem er mit mir sündigt und mich die Sünde nachahmen läßt, die ich
selber nicht tun kann. Die Hölle sündigt nicht mehr.«

		»Sie feiern mit ihm die Teufelsmesse«, sagte Pat und machte mit
Anstrengung das Kreuzzeichen über Lotte Corneli, die langsam
niederbrach.

		Als die Ohnmächtige wieder zu sich kam, bemerkte sie, daß das
Gesicht der Nonne von Kratzern gezeichnet war. »Warum haben Sie
auch befohlen, Pat, daß ich sprechen soll?« fragte sie.

		»Ich habe Ihnen doch nichts befohlen?« sagte Pat
erinnerungslos.

		Von da ab hielt sich Lotte Corneli von Pat und Patachon fern und
verkehrte mit Albrecht Beifuß auf hochmütig-konventionelle Weise,
die jener schweigend ertrug.

		»Reginald«, sagte er einmal zu Flora, »sollte nicht länger auf
seinen Vater warten und ihn entbehren müssen. Ich glaube, daß er
noch mehr sein Sohn, als der Sohn seiner Mutter ist.«

		»Aber Sie kennen den Kleinen doch nicht?« fragte Florentine
erstaunt.

		»Nein«, erwiderte er gedankenverloren. »Doch ich wäre
bereit –«, er stockte.

		»Nun?« fragte Flora.

		»Nichts weiter.« [Er hatte sagen wollen: mein Leben für ihn zu
geben, damit er glücklich wird.] Übrigens fühlte er, [bookmark: page292]292 seit er Pat
und Patachon gesehen und mit dem unbestechlichen Blick ihrer
geraden Augen in Berührung gekommen war, daß dieses Opfer schon
angenommen und in der Tiefe der Gnadenwahl bereits vollzogen
war.

		 

		In einer fast unerklärlichen Haltung, die ein Gemisch von
Ironie, Nachsicht und mühsam gezügelter Hochachtung war, drängten
sich, wie die Eisenteilchen zu dem Magneten, die Reisegefährten zu
Pat und Patachon hin, um ihnen Rechenschaft abzulegen, ihre
einfachen Ratschläge zu befolgen und sich dem Urteil zu
unterwerfen, das, einmal von ihnen ausgesprochen, unwiderruflich
war. Natürlich kamen nicht alle in ein Gespräch mit ihnen, doch
genügte schon ihre Gegenwart, einen Menschen wie Friedrich
Am Ende zur Neugier zu verführen, zu einer von ihm kaum
gewußten und wahrgenommenen Spannung auf den Fortgang dieser
verrückten Sache, in die er sich eingelassen, und von der er
geglaubt hatte, daß er, wenn er nur wirklich wollte, sich jederzeit
lösen könne.

		»Sicherlich will ich das«, sagte er, als ihn Pat – oder war es
Patachon – fragte [er war an einer Kreuzung, deren Schilder er
lange betrachtete, wie versteinert stehen geblieben], ob er sich
von den Anderen trennen und für sich allein weiter wandern oder gar
umkehren wolle. »Morgen. Nein – übermorgen«, fügte er in gereiztem
Tonfall und dann mit einem Lachen hinzu, das dem keckernden Ruf
eines Eichelhähers an Verlorenheit ähnlich war.

		»Übermorgen«, gab Patachon mit freundlichem Lächeln zurück, »ist
es für Sie zu spät. Dann sind wir nämlich da.« Sie faltete ihre
rundlichen Hände über dem Gürtel und redete weiter: »In
Anastasiendorf.«

		»Ich will nicht nach Anastasiendorf.«

		»Darnach, Herr Friedrich Am Ende, werden Sie nicht mehr
gefragt«, sagte Patachon mit Bestimmtheit und fuhr bei [bookmark: page293]293 der siebenten
Perle fort, ihr Rosenkranzgesetzchen zu beten, als sei das
unterbrochene Ave ein Teil ihrer Antwort gewesen.

		Ihre Finger tasteten diese Perle rund herum ab, und Friedrich
hatte die unbestimmte Empfindung, von der Perle nicht unterschieden
zu sein, die da in ihrer Kugelgestalt, ihrem Wesen und ihrer
Bedeutung rund herum angerührt wurde. Er fühlte, was er schon lange
nicht mehr empfunden hatte: den eigenen Umriß, Bein und Fleisch und
die Grenzen seiner Person. Dieser Augenblick war wie ein kleiner,
jäher Zusammenstoß seiner Vorstellung mit sich selbst. Es war, wie
wenn Perle an Perle trifft und einen winzigen Laut von sich gibt;
einen Ton, der im Grunde unhörbar und außerhalb [oder innerhalb]
der sinnlichen Wahrnehmung ist. In einem damit entsann sich
Friedrich der Kristallkugel unter dem Rock. Aber während an dieser
jede Substanz sich aufzulösen begann, und sie selber das betörende
Gleichnis des Nihilismus war, der tiefer hinab in das Wesenlose, in
das Nichtsein und zu dem Mittelpunkt der Leere hinunterführte,
gaben die Perlen des Rosenkranzes, indem sie zurückflossen bis
zu dem Kreuz, das ihr Ausgang gewesen war, diesem betenden
Bauernmädchen die Würde, ganz und gar sie selber zu sein. Denn
worin sonst, dachte Friedrich verwirrt, war die Sicherheit dieses
Wesens begründet als in dem unauflösbaren Kern ihrer Person, die
sich selbst erklärte und keiner andern Begründung bedurfte als des
Grundes, der sie entlassen hatte und immer aufs neue entließ.

		Übrigens schienen die Doppeltürme von dem Gefühl ihrer Unbildung
und Bedeutungslosigkeit tief durchdrungen und damit einverstanden
zu sein, daß man in ihrer Gegenwart nur von den gewöhnlichsten
Dingen sprach, die ein gewöhnliches Hirn erfassen kann und für die
eine ganz gewöhnliche Art sich auszudrücken genügt. So erzählte
ihnen zum Beispiel [bookmark: page294]294 Flora von ihren Söhnen Joseph und Jakob und ihrer
Tochter Lea, der Sängerin in Melbourne.

		»Etwas Süßeres als meine kleine Lea konnte man sich nicht
denken, Pat«, sagte sie zu der langen Nonne und sah das amusische,
hagere Wesen mit versunkenem Ausdruck an. »Sie war eine
Überkreuzschönheit, wie man das allgemein nennt, und hatte zu
goldblonden Haaren schwarze, mandelförmige Augen und Brauen wie
Schwalbenflügel. Ihre Haut war wie Elfenbein, und ihr Zahnschmelz
wie frisch gemolkene Milch. König Salomon muß sie vorausgeahnt
haben, als er von Sulamith sprach. Auch ihre Brüder waren sehr
hübsch, junge Hirsche mit braunem Fell. Zwei Hirsche und eine
Taube«, sagte sie schwärmerisch. »Daß sie gerettet sind, war mein
Trost in den vergangenen Jahren und ist es heute noch.«

		»Sind sie wirklich gerettet?« fragte Pat und versuchte, sich mit
dem einzigen Messer unter die Haube zu fahren.

		»Wie denn sonst? Warum – sollten meine Kinder denn nicht
gerettet sein?« gab Flora unruhig zurück.

		Herr Jeschower zog seine Gattin an sich und fragte mit
verdüstertem Ausdruck: »Sie denken dabei an den Wehrdienst? An
Zufälle? Gar an den Ku-Klux-Klan oder andere Narreteien?«

		»Ich denke an keinen Kuckuck, nein«, sagte der sture Pat. »Aber
wie können Sie heute schon hoffen, daß Ihre Lieben gerettet sind
und wirklich an ihrem Ziel? Das könnten Sie doch nur, Frau
Jeschower, wenn Sie wüßten, daß Gott sie im Stande der Gnade zu
sich genommen hätte – oder als kleine Kinder«, fügte sie noch
hinzu.

		»In dem Stand der Gnade, sagen Sie, Pat!« brauste Frau Flora
auf. »Und ich hätte ihm wohl noch dafür zu danken, wenn ich hörte,
daß Gott meine lieben Kinder, durch Wegzehr und Ölung wohl
vorbereitet, zu sich genommen hätte?« [bookmark: page295]295

		»Das hätten Sie«, sagte Pat. »Dann wären Ihre Kinder am
Ziel . . . in der ewigen Seligkeit.«

		Herr Levi-Jeschower beugte sich vor und blickte die kleine
Patachon an, die ihrer Mitschwester zugenickt und mit kräftigem
Räuspern die Meinung Pats nachdrücklich bestätigt hatte. »Und wenn
sie in Deutschland geblieben wären«, sagte er mit entfärbter
Stimme, »und ihr Ziel, meine gute Patachon, wäre das Krematorium
gewesen? Oder die Gaskammer? Nun?«

		»Für den Gläubigen ist der Tod kein Ziel, sondern ein Durchgang,
Herr Levi-Jeschower. Das wissen Sie doch selbst. Ob es der Tod in
der Gaskammer ist, auf dem Schlachtfeld, in einer Seuchenstation,
in Deutschland oder Amerika ist vollkommen einerlei«, entgegnete
Patachon.

		In diesem Augenblick mischte sich plötzlich Fräulein von Dörfer
ein. »Sehr schön, Schwester Patachon«, sagte sie mit furchtbar
entstelltem Gesicht. »Ich selber kann Ihnen die Unterlage, ich
meine den sinngetreuen, passenden Text dazu liefern, denn ich kenne
ihn Wort für Wort.« Sie preßte die Hände gegen die Schläfen, als
müsse sie dadurch verhindern, daß ihr Kopf auseinanderspringe, und
sagte in leicht blasphemischem Tonfall: »Deinen Gläubigen, Herr,
kann das Leben ja nicht entrissen werden; es wird nur neu
gestaltet, und wenn das Haus ihres Erdenwallens in Staub zerfallen
ist, steht eine ewige Heimat für sie im Himmel bereit.«

		»Die Totenpräfation, liebes Fräulein«, sagte Patachon
hochachtungsvoll. »Das eben meinte ich.«

		»Meinten Sie auch die Ungetauften?« fragte Irene hart. »Oder
wissen Sie nicht, daß Tausende von ungetauften Kindern den Gastod
erlitten haben? Sagen Sie nichts«, schrie sie jammervoll auf, »von
Gottes Barmherzigkeit. Diese Kinder haben ihr Ziel nicht erreicht.
Sie sind nicht wiedergeboren aus dem Wasser und dem heiligen Geist
– habe ich recht oder nicht?« [bookmark: page296]296

		»Vollkommen«, sagte Patachon ernst. »Es gibt hier nichts
abzuhandeln. Wir sind nicht dazu berufen, die Heilige Schrift zu
deuten, wie es uns selber gefällt.«

		»Das ist schrecklich«, entgegnete Florentine mit angespanntem
Gesicht.

		»Ja. Schrecklich wie die Sünde«, sagte die Nonne fest. »Umso
mehr als nicht diese kleinen Kinder persönlich gesündigt
haben.«

		»Ihre Schuld war es also, geboren zu sein?« fragte Friedrich
Am Ende. »Wahrhaftig. Es gibt keine größere Schuld.«

		Der lange Pat sah ihn grübelnd an. »Gottes Wille –«, sagte
sie langsam und sank in den Schultern nach vorne über, als habe man
ihr eine allzu schwere hölzerne Last aufgeladen, unter der sie
zusammenbrach.

		»Gott müßte also, genau genommen, diese Kinder um Entschuldigung
bitten«, fuhr Friedrich Am Ende fort. »Wer hat ihn geheißen, sie zu
schaffen? Und wenn er sie erst geschaffen hatte – warum erlöst er
sie nicht? Warum überhaupt –.« Er hielt inne, als sei schon
zuviel gesagt.

		»Sie meinen«, ergänzte Levi-Jeschower, »warum überhaupt ist
etwas geschaffen, und warum ist nicht nichts? Denn ich glaube, zu
dieser Frage müßten wir doch wohl zurück.«

		»Ich nicht«, sagte Florentine plötzlich. »Ich muß nicht, wie ihr
alle behauptet, zu dieser Frage zurück. Ich bin frei, und ich lobe
den Schöpfer gegen alle Vernunft. In jedem Augenblick bin ich frei,
dem Schöpfer für seine Schöpfung zu danken; und obwohl es mir nicht
freistand, ihr Guten, von ihm geschaffen zu werden, steht es mir
frei, ihn zu lieben und ihm durch diese Freiheit ebenbürtig zu
sein.« Sie lachte mit einemmal, wie wohl die Frauen der Erzväter
hinter dem Eingang des Zeltes gelacht haben mochten, wenn Gott ihre
Männer mit Verheißungen überhäufte gegen alle Vernunft. »Ein freies
Geschöpf und ein freier Gott rechnen einander nichts auf.« [bookmark: page297]297

		»Sie haben vor kurzem noch anders gesprochen«, bemerkte Irene
finster. »›Rahel trauert um ihre Kinder und will sich nicht trösten
lassen‹, haben Sie damals gesagt.«

		»Warum glauben Sie, daß ich getröstet bin?« gab Florentine
zurück. »Selbst die Kirche ist bis auf den heutigen Tag noch nicht
getröstet, Fräulein von Dörfer, obwohl sie weiß, daß die Seelen der
unschuldigen Kinder aus der Schlinge geschlüpft sind wie Vöglein–
sicut passer erepta est . . . sicut
passer delaqueo venantium –, wie sie selber von ihnen
sagt. Denn wie könnte ich sonst noch Rache fordern für das auf die
Erde verströmte Blut der Heiligen, wie sie es tut? Oh nein. Nicht
getröstet, aber getrost«, sagte Frau Levi-Jeschower still und legte
das Gesicht in die Hände, hinter denen die lautlose Flut ihrer
Tränen ungehindert entsprang.

		»Und warum«, forschte Fräulein von Dörfer weiter, »sind Sie
getrost, während Rahel weint, und rechnen Gott nichts vor?«

		Florentine ließ ihre Hände sinken und blickte Irene an. Ihr
leidenschaftliches, nasses Gesicht war von Schmerz und Jubel
zugleich entstellt, als sie ausrief: »Weil ich gewiß bin, daß mit
den ersten Kindern, die aus der Schlinge geschlüpft sind, auch die
letzten gerettet werden. Ein Strom von Blut aus Jerusalem, der bis
an das Ende der Zeiten über die Erde geht. Wer den ersten Tropfen
geheiligt hat, fängt auch den letzten auf.«

		»Eine sehr bedenkliche Theologie«, sagte der lange Pat. »Auch
die ausgesetzten Chinesenkinder, die Negerkinder, die Hurenkinder,
die im Straßengraben erdrosselt werden, haben vor Gott keine
Schuld. Aber ich will Ihnen etwas sagen. Gottes Ratschluß und
Gottes Erbarmung sind nur zwei Worte für eine Sache, die nicht in
Gott selber getrennt ist, sondern nur in unserem eigenen Geist wie
im Abendmahl Brot und Wein. Und doch stellt jede der beiden
Substanzen den ganzen Christus dar.« [bookmark: page298]298

		Diese Rede von den beiden Substanzen, deren Ausdrücke
unverkennbar aus einer Sakramentshymne stammten, die das Volk, auch
ohne sie zu verstehen, mit dem gesteigerten Selbstbewußtsein, sich
als Lateiner zu fühlen, singt, war die längste, welche die große
Pat je von sich gegeben hatte; eine Rede, über welche sie selbst
einigermaßen erstaunt war und der, nach ihrer bescheidenen Meinung,
nichts zuzufügen blieb.

		 

		»Verrückt«, sagte nachher Ewald Hauteville zu Levi-Jeschower.
»Verrückt, solche Brocken von Urgestein aus der Unglücksbrühe
tauchen zu sehen. Walfische. Astronomische Türme, oder womit Sie
die beiden da, die wir Pat und Patachon nennen, vergleichen wollen,
wie?«

		»Wahrscheinlich sind sie die einzigen Bilder, die in die
Landschaft passen«, sagte der Angeredete mit nachdenklichem
Gesicht. Er wandte sich zögernd zu Albrecht Beifuß und fragte: »Was
meinen Sie?«

		Der Schauspieler überkreuzte die Arme und erwiderte: »Kennen Sie
Eugen O'Neille, der seine Figuren als Maskenträger angelegt hat,
Jeschower? Kein Regiescherz, sondern bitterer Ernst. Personen, die
durch die Maske tönen. Masken mit einfältig rohen Gesichtern über
steifen, symmetrischen Kleiderfalten auf wankendem Kothurn. Ich
glaube, daß sich mit solchen Gestalten das Bild in seinen Ursprung
zurückzieht und sich von neuem darauf besinnt, kultisches Zeichen
zu sein. Natürlich erscheint es uns sonderbar und außerordentlich
ungewöhnlich, wenn hinter diesen heiligen Masken die Dämonen zu
sprechen beginnen: die Flügelerinnyen, die Rachegötter, die
Harpyien und solches Zeug. Vor allem deshalb, weil das, was solche
wie unsere beiden Nonnen in aller Unbefangenheit äußern, nicht ihr
persönliches Eigentum ist, sondern bloß von ihnen verwaltet und
weitergegeben wird.« [bookmark: page299]299

		»Ich dächte«, sagte Levi-Jeschower, »daß weniger ›solches Zeug‹,
wie Sie sagten, sondern der Alte vom Sinai hinter den Masken
spricht. Das Gesetz. Ja, ja und nein, nein. Natürlich auch alles,
was in den kleinen abendländischen Zipfel herübergepreßt worden
ist. Die verdeckten Symbole, die großen Begriffe, welche kostbaren
Münzen in einem Sack, den man oben zugebunden hat, gleichen –
niemand weiß mehr, wieviel sie eigentlich wert sind, außer Kinder
und Narren, die ihre Aufschrift für bare Münze nehmen und ihre
wunderbar ernsten Spiele mit diesem Einsatz bezahlen. Bare Münze,
das ist es«, schloß Levi-Jeschower mit ungewöhnlicher Heftigkeit
und fügte noch hinzu: »Solange wir nicht die Wahrheit für bare
Münze nehmen, sind wir, ich schwöre es Ihnen, verraten und
verkauft. Ein Hottentottenstamm, der die Pfunde seines göttlichen
Häuptlings in Gold aufwiegt, scheint mir realer zu handeln als jene
Horde von Psychologen, die uns einreden wollen, daß Gott und Satan
– wie in den buddhistischen Litaneien des tibetanischen Totenbuches
– nur phantastische Ausgeburten der Seele, ihrer Schuldgefühle,
verdrängter Begierden und kindischer Ängste sind.« Er kehrte sich
wieder zu Ewald Hauteville, der ihn mit weit geöffneten Augen und
einer stillen Verzweiflung ansah, die um Gnade zu bitten schien.
»Nein«, sagte er. »Nein, es hilft nichts, uns vorbeizudrücken,
Hauteville.«

		»Woran?« fragte jener mit brüchiger Stimme.

		»An den Wegweisern. An diesen hölzernen Schildern, die für uns
aufgestellt sind. Natürlich bleibt es uns unbenommen, nach der
falschen Richtung zu gehen. Aber das Ziel verändert sich nicht und
liegt nach wie vor in der Gegend, die uns gezeigt worden ist.«

		»Sie irren«, rief Friedrich Am Ende heftig. »Das Ziel liegt in
uns und nicht in den Schildern. Wenn Sie das nicht begreifen,
Jeschower, folgen Sie einem Trugbild und irren [bookmark: page300]300 von Schein zu Schein.
Sie halluzinieren. Was Sie als fest und unumstößlich bezeichnen,
führt Sie nur immer tiefer hinunter in jenes schreckliche
Labyrinth, das die Inder Sangsari nennen: das wirbelnde Rad, die
ewige Drehung und am Ende die Wiedergeburt.«

		»Und Sie glauben«, fragte Jeschower ruhig, »auf die Nabe zu
treten, wenn Sie die Welt als Bewußtseinstäuschung erklären, und
Ihr Bewußtsein als das, was die Summe der Täuschungen produziert,
die wir als ›Welt‹ bezeichnen?«

		Friedrich Am Ende hob seine Schultern, als ob er abwehren
wollte, und schüttelte den Kopf. »Ich weiß, was Sie sagen müssen,
Jeschower.«

		»Nun?« fragte der Andere scharf.

		Irene mischte sich wieder ein. »So dürfen Sie nicht fragen,
Jeschower«, sagte sie sanft, aber fest. »Wer auf der Nabe steht,
unterscheidet sich und die Welt nicht mehr. Er hat sein Bewußtsein
ausgelöscht und mit dem Bewußtsein die Welt. Innen und Außen fallen
zusammen, das Alles und das Nichts. Vielleicht« [sie hörte sich
weitersprechen, doch nicht sich selbst, sondern jenen Andern, der
ihre Erinnerung, ach, noch immer in Fesseln geschlagen hatte]
»vielleicht, ich weiß es nicht, gibt es, wie in den Schlössern der
Fee Morgana, eine gewisse Stelle, eine Falltür, welche die Tiefe
des Abgrundes und der Vergessenheit auftut, und die mich am Ende
mir selber entwenden und mich endlich auslöschen kann. Mich mir
selber entwenden . . .«, sagte sie schmerzlich und blickte
Ewald an.

		Der träge Träumer zuckte zusammen und hob den Photoapparat hoch,
den er umklammert hatte. »Ich möchte nicht nur Sie, sondern alle
sich selbst entwenden«, bemerkte Ewald, »und Ihnen mit dem Bild,
das ich mache, jene Aura aus Schuld und Strafe stehlen, die man das
Negativ nennt.«

		»Dann dürften Sie hinterher, Herr Hauteville, diese [bookmark: page301]301
Geisterfotografie nicht entwickeln«, rief ihm Irene zu. »Es sei
denn, es käme etwas ganz Anderes als das, was wir fürchten,
heraus.«

		»Und auch Sie«, setzte Albrecht Beifuß fort, »sollten auf einem
zweiten Bild Ihre Aura preisgeben wie wir alle, und Ihren Schatten
verlieren als ein anderer Peter Schlemihl.«

		»Ich habe nur noch diese eine Platte.«

		»Dann verwenden Sie doch einen Selbstauslöser«, sagte Frau
Florentine, »und schließen Sie sich uns an.«

		So also war das erwähnte Foto der Reisegesellschaft zustande
gekommen, auf dem nur die beiden Nonnen fehlten – wahrscheinlich,
weil die Allwissenheit Gottes sie mit oder ohne Aura als die, die
sie eigentlich waren, erkannte und ihr künftiges Bild, das,
›zusammengenommen‹, wie Ewald Hauteville später sagte, ›der
heiligen Mutter Cabrini glich‹, bereits vorausgesehen, in das
reine, untäuschbare Licht entrückt und mit dem Siegel der
Auserwählten für immer bezeichnet hatte.

		Hinterher steckte Patachon die Kassette und das zusammengelegte
Stativ kurzerhand in den weltlichen Sack, auf dem ›Ata, Imi,
Persil‹ stand, indem sie behauptete, daß darin der Fotoapparat
besser verwahrt sei als an jedem anderen Platz. »Sie werden die
Aufnahme doch erst entwickeln, wenn wir in Anastasiendorf sind. Und
wenn Ihnen unterwegs etwas zustößt – ich meine, wenn Ihnen der
Rucksack geleert wird – haben Sie die Gewißheit, daß sie sicher
ankommen wird.«

		»Wird er Ihnen denn nicht geleert?« fragte Ewald Hauteville
erstaunt.

		»Nein«, behauptete Patachon.

		 

		Inzwischen hatte der Himmel sich mit schläfrigen Sommerwolken
bedeckt, die die Feuchtigkeit aus der Erde gesogen, und sich von
Stunde zu Stunde mit Wasserfracht beladen, [bookmark: page302]302 verkörperlicht und sich
abgegrenzt hatten gegen das lichte Blau. Die Schatten füllten sich,
wurden tiefer, und wenn einer über die Maulwurfshügel der
verkrauteten Haferfelder in Gestalt eines niedrig fliegenden Vogels
oder russischen Bombers dahinzog, wischte er wie die Hand eines
Riesen über die Augenlider der Menschen und hinterließ ihnen die
Empfindung, von seiner scharfen, flüchtigen Spur vergewaltigt
worden zu sein. Man war jetzt in einen schütteren Wald mit wildem
Hopfen, Haselnußsträuchern und alten Kiefern geraten, die ganze
Ballen von Misteln und Hexengarn in den Kronen trugen, und
erblickte, wenn hier und dort eine Lichtung, eine Birkenallee, ein
Waldstück sich auftat oder beiseite rückte, kleine Tümpel und
verfallene Schuppen, die mit ausgebleichten, eisgrauen Netzen wie
mit Wurzelflechten behangen und vom Wasser verrottet waren. Auch
vermorschte Zaunstücke waren zu sehen, die schon lange keine
Bedeutung mehr und nichts hatten, was sie einzäunen konnten; sie
waren schief zueinander gesunken und glichen an manchen Stellen dem
Scherengatter von Weidenzäunen oder waren mit zerschlagenen Töpfen
und zerbrochenen Krügen verziert, als hätte das Catherlieschen des
Märchens von ›Frieder und Catherlieschen‹ sie mit den Symbolen des
Wahnsinns und der Zerstörung gekrönt. Gefühl von weiterrückenden
Schatten, tastenden Händen und Angelhaken, von Vogelschlingen,
Leimruten, Fallen verbreitete sich hier. An einem der Zaunpfähle
hing ein schiefer, hölzerner Briefkasten, dessen Klappe nicht mehr
vorhanden war. Ein Rotschwänzchenpaar hatte dort sein kleines Nest
angesiedelt; als man sich näherte, hörte man ein ununterbrochenes
Schrillen: die Alten umkreisten mit Warnungsrufen die Brutstätte,
die ein Briefkasten war, und brachten Botschaft von Menschen und
Mardern, die ihr gefährlich werden und sie bedrohen konnten. Noch,
als die Wanderer [bookmark: page303]303 Kasten und Vögel und das Nest mit den Jungen im
Rücken hatten, hörten sie das Geschrei. Nun klang es so, als ob
nicht mehr den Jungen, sondern ihnen, den Wanderern, eine Botschaft
und Kunde zugetragen und sie gewarnt würden, weiterzugehen und sich
tiefer in diese Landschaft vager Chimären hineinzubegeben, die
ihnen gleichwohl bekannt vorkam und sie an etwas erinnerte, was sie
eben verlassen hatten –.

		An den Augen Irenes schob sich langsam der Gespenstersalon ihrer
Mutter vorüber mit seinem sentimentalen Krimskrams und den
entwerteten Souvenirs, die samt und sonders auf Spinnenbeinen,
deren Füßchen hier und dort fehlten, standen; weshalb man ihnen ein
Stückchen Stanniol untergeschoben hatte, das jämmerlich glitzerte,
eine Spielkarte oder den roten, abgesprungenen Siegellack eines
kindischen Liebesbriefs. Die Gegenstände, zwergenhaft klein,
verloren nichts an Schärfe, indem sie sich, weiterwandernd,
entfernten; sie schienen von einem umgekehrten Theaterglas
eingefangen und in ihm gespiegelt zu sein.

		Einen solchen, man könnte sagen ›metaphysischen Operngucker‹
hielt auch Ewald Hauteville vor die Augen und holte aus der
unendlichen Tiefe des mondbeschienenen Stadtrandgartens eine
hellblaue, kleine Emaillevase mit schmaler Taille herauf, die an
vielen Stellen schon abgeblättert, aber in ihrer zierlichen Rundung
mit den randumlaufenden Heckenröschen von rührender Schönheit war.
Sie schien einem blutjungen Mädchen zu gleichen, an dem er schuldig
geworden war – wahrscheinlich, weil er gezögert hatte, sie in das
Haus zu nehmen. Mit schiefem Lächeln stand sie dort unten zwischen
den Erbsenreisern und sah zu ihm empor . . .

		Friedrich Am Ende hingegen erblickte die Kapelle inmitten der
Plünderung auf den Anhöhen vor Smolensk. Er sah sie, wie sie von
oben bis unten entzwei gebrochen war: [bookmark: page304]304 ein Sesam, der sich
geöffnet hatte, eine Schatzschatulle, die sich den Blicken
preisgab, die von überall her nach ihr zielten. Der Himmel zerriß,
eine Fülle von Licht, das durch die Wolken gefächert wurde, drang
strahlenförmig ein. Die Ikonen kamen geheimnistragend und schwarz
aus dem goldenen Hintergrund, welcher sich öffnete; Altargeräte
fingen das Sprühen der Wintersonne auf und füllten sich mit Wein.
Eine Kugel aus Bergkristall rollte Friedrich gerade vor die Füße;
sie war durchlöchert, ihre Geschwister, die dem gleichen Rosenkranz
angehört hatten, waren in alle Welt zerstreut und wußten nichts
mehr von der frommen Übung, der sie früher verpflichtet waren.
Schon bückte sich Friedrich herunter, um die Kugel vom Boden
aufzuheben, als irgend etwas ihn warnte. Oder glaubte er nur, weil
das dünne Schrillen des Rotschwänzchenpaars noch zu hören war, es
habe ihn damals schon etwas gewarnt, was er heute vergessen hatte?
Er schloß die Augen, in seinem Gedächtnis verschwanden die
kostbaren Meßgeräte, als habe sie seine Erinnerung versehentlich
eingeschmolzen, die Plünderung verschwand und der Wirrwarr, der ihn
umgeben hatte – –

		Und Albrecht Beifuß, in seiner Rechten einen Wachsstock auf
zinnernem Leuchter tragend, ging die vier Wände des Ateliers ab,
das für seine Vorstellung weniger wirklich als für Friedrich die
Schatzkapelle war, und nur noch aus Echostellen bestand, welche auf
Schallwellen reagierten, die für das menschliche Ohr zu kurz und
also nicht wahrnehmbar waren; aus täuschenden Formen, die durch das
Bewußtsein in die Luft gehaucht worden waren, indessen die Dinge
selbst von dem Holzwurm der Vergänglichkeit ausgefressen und nicht
mehr existent zu sein schienen, mindestens aber nicht wirklicher
waren als das Aschenhäufchen, das Levi-Jeschower und Florentine auf
ihrem Platz in der linken Ecke des Chorgestühls immer wieder zu
sehen [bookmark: page305]305
vermeinten, wenn das Glöckchen von Anastasiendorf sie zu dem
Chorgebet rief. Er ging die erste Wand und die zweite, die dritte
und die vierte entlang und kam endlich wieder zurück zu dem
Schreibpult mit den mondbeschienenen Blättern, deren Buchstaben wie
unter Wasser lagen, und sich jetzt umgekehrt spiegelten, weil das
Bildnis der Frau, das in ihnen beschworen und angerufen war, sich
leibhaftig über sie beugte: sie, deren Gleichnisbild Troja, Orplid
und das ewige Jerusalem waren, diese Städte, welche vom Hinfluß der
Zeit für immer verschont zu sein schienen. War Albrecht Beifuß dort
angekommen? Hatte die Wanderung, welche damit, daß er das
Atelierfenster hochhob und das Mondlicht sich in den Raum ergoß,
ihren Anfang genommen hatte, ihr Ende gefunden? War das Zeichen des
Gedeon, das er sich damals von Gott erbeten, bereits gewährt
worden? Und sein Spiel, das [unter der Maske verborgen] dem
Höhepunkt zuging – trat es hinüber aus dem Gleichnisraum in die
Wirklichkeit; hinüber aus der Tragödie zu dem heiligen Bocksgesang?
Plötzlich erblickte Beifuß sich selbst als ein Schlachttier, das
unter der schwarzen Kappe seiner Bestimmung entgegentrieb; eines
maskierten männlichen Tieres, dessen Fell man nachher abziehen,
gerben und auf der Tenne ausbreiten würde, damit die Tenne den Tau
empfing, während es trocken blieb? »Nein!« sagte er laut und heftig
und wischte sich über die Augen, vor die der Hunger ein flimmerndes
Netz von Täuschungen ausgespannt hatte, von Phantasmagorien,
Visionen und ängstlichen Schattenspielen. Nach einem Halt greifend,
faßte er die Schulter von Florentine Jeschower, die mit verstörtem
Ausdruck an seine Seite getreten war und selber wie eine Schlafende
auf das ferne Geschrill der Vögel lauschte, das sich in dieser
Glocke aus dunstiger Atmosphäre gefangen haben mußte; in diesem
Raum, der aus Schwüle und Finsternis gemacht war, obwohl die Sonne
noch ziemlich [bookmark: page306]306 hochstand, und die Konturen der Gegenstände jenen
äußersten Grad von Deutlichkeit erreicht hatten, welcher sie
teilnehmen ließ an der Natur der Träume und des prophetischen
Seins.

		»Die Vögel –« sagte sie zitternd. »Ich konnte als Kind keine
Feder berühren, und als mein Vater mich einmal zum Scherz mit einem
Taubenflaum streichelte, bekam ich ein Ekzem.«

		Albrecht Beifuß sah sie verständnislos an, und Florentine fuhr
hastig fort, auf diesen höflichen, ruhigen Menschen, der den
Eindruck machte, ebenso schweigsam, wie zuverlässig zu sein, mit
flackernder Stimme einzureden, als hinge ihr Leben von diesem
Geständnis und seiner Wirkung ab.

		»Seit wir wieder von Anastasiendorf nach Hause zurückgekehrt
sind, fängt sich jede Nacht ein Gespenstervogel in unserem
Schlafzimmer, ratscht an den Fenstern und an den Türen herunter,
schlägt zur Erde, klatscht an dem Boden auf und verwandelt sich in
einen klumpigen Mann – schwarz und gesichtlos – der mit einer
Zange, einem Schraubenzieher und einem Dietrich an einem Kästchen
herumhantiert, das er gewaltsam aufbrechen will, um etwas
Bestimmtes ans Licht zu bringen – vielleicht den Vogel, der er ja
selbst ist – vielleicht«, sie atmete kurz und heftig und endete
unvermittelt mit einem furchtsamen Laut. Er schwieg, sie setzte von
neuem an und sagte: »Warum schreien die Vögel noch immer, obwohl
wir vorüber sind? Sie schreien«, fuhr sie gleich darauf fort und
schauderte zusammen, »als ob Jehowa an ihrem Nest vorübergegangen
sei.«

		»Jehowa?« fragte Herr Beifuß endlich und kehrte sich Flora
zu.

		»Ja. Ja. Jehowa, den man erst kennt, wenn man ihm auf den Rücken
sieht.«

		»Warum fürchten Sie sich, Jehowa auf den Rücken zu sehen, Frau
Levi-Jeschower?« fragte der Andere. [bookmark: page307]307

		»Wir Kinder Israels wissen, warum wir die Augen schließen«,
sagte sie, fast ohne Laut. »Auch die Engel vor dem Edelsteinthron
bedecken ihr Gesicht mit den Flügeln, um nicht geblendet zu
sein.«

		[Geblendet sein und sich selber verblenden, ist zweierlei,
dachte Beifuß bei sich. Ihr Kinder Israel habt euren Gott mit
Purpurteppichen, Byssusgeweben und Bildlosigkeit solange bedeckt,
bis er euch unsichtbar war. Ihr habt seinen Namen solange
verschwiegen, bis die Steine geschrieen haben.] Laut aber sagte er:
»An uns allen ist Gott vorübergegangen, nicht nur an Ihnen allein.
Wir haben das Rauschen gehört und den Wind, den sein Vorübergang
machte, auf unsern Gesichtern gefühlt. Wahrscheinlich ist uns allen
davon ein Ausschlag zurückgeblieben, ein mystisches Ekzem.« Er fuhr
unwillkürlich gegen die Wange und sagte: »Es peinigt und brennt.
Wir sind gezwungen, davon zu sprechen, wenn wir den Mund auftun.
Wir vergessen es selbst nicht im Schlaf. Es ist uns immerfort
gegenwärtig wie Hunger oder Durst. Ach«, schrie er plötzlich
hemmungslos auf, »wir fallen einander lästig damit, weil es uns
selber lästig und auf die Nerven fällt. Aber können wir anders? Sie
und ich? Ihr Gatte, Friedrich Am Ende, Hauteville und seine
Schwester Lotte? Hören Sie«, sagte er ruhiger, zog sie auf einen
Baumstamm herunter und setzte sich neben sie, »wir sind in eine
Falle gegangen, ich habe es längst gefühlt. Von einem gewissen
Zeitpunkt ab war uns der Ausweg verstellt. Wir drehen und wenden
uns, glauben uns frei, beginnen irgend ein harmloses Thema und
wollen uns über belanglose Dinge belanglos unterhalten: über Koch-
und Literaturrezepte, Familienklatsch, Reiseerinnerungen,
kosmetische Mittel, Bruchbänder, Filme und Hühneraugenpflaster,
über Zahnprothesen und Fußeinlagen, Bezugscheine, Glücksspiele,
Lieblingsfarben oder moderne Kunst – aber merken Sie nicht, daß
jedes Thema bereits ein [bookmark: page308]308 Schlageisen ist? Gott ist
zum Fallensteller geworden an einem jeden von uns. Worüber wir auch
immer sprechen mögen – wir sprechen über Ihn.« Er kratzte ein
Stückchen Borke ab, warf es fort und sagte gedankenlos: »Wer das
Ohr und sonst nichts an uns allen hätte, könnte auf den Gedanken
kommen, diese verrückte Reisegesellschaft sei ein
Theologenverein.«

		»Ich kann Sie versichern«, erwiderte Flora mit einem leichten
Lachen, »daß eine Theologengesellschaft über alles andere eher
spricht als über den lieben Gott. Aber Sie haben vollkommen recht,
wir sind in etwas hineingeraten, das keiner von uns vorausahnen
konnte, als er mit seinem Rucksack, einer Zahnbürste und
Ersatzschnürsenkeln sich auf den unübersichtlichen Weg nach
Anastasiendorf machte.«

		»Unübersichtlich ist er jetzt nicht mehr, seit Pat und Patachon
aufgetaucht sind«, gab Albrecht Beifuß zurück. »Die Türme. Die
Leuchttürme, denen wir folgen und die wir im Auge behalten müssen,
um an das Ziel zu gelangen.«

		Florentine blickte ihn offen an. »Ich glaube nicht, daß Frau
Lotte Corneli an das Ziel zu gelangen vorhat, das die Türme uns
anvisieren.«

		Er wollte hochfahren, zuckte zusammen und sagte dann unerwartet:
»Sie sehen es genau. Mehr noch – sie ist das Gegenlicht zu Pat und
Patachon. Das Irrlicht, das von dem Weg fortlockt, und Jeden, der
sich verleiten läßt, seinem zärtlichen Zucken zu folgen, hinab in
den Orkus führt.«

		»Aber Sie werden nicht, lieber Beifuß, an diesem zärtlichen
Zucken zum Selbstmörder werden!« rief Florentine und legte ihm ihre
Hand auf die Schultern . . . diese mütterliche und starke Hand
einer kundigen Beduinenfrau, deren langgegliederte, bräunliche
Finger um Lust wie Trauer wissen, und in dem Schatten des
Wüstenzeltes mit den Händen des Erzvaters spielen. [bookmark: page309]309

		»Doch«, sagte er unter dem sanften Druck, nahm Floras Hand von
der Schulter herunter, küßte sie ehrfurchtsvoll und fuhr fort:
»Wenn es sein muß, liebe Frau Levi-Jeschower, werde ich auch für
Lotte zu einem Selbstmörder werden, auf dessen Schultern sie treten
kann, wenn sie im Sumpf einbricht; zu einem Weidenast über dem
Sumpf oder wie der ›Getreue Johannes‹ zu einem graublauen
Stein.«

		»So sehr –?« sagte Florentine entsetzt.

		»Ja«, sagte er ruhig. »So sehr.« Sein Gesicht, im Gegensatz zu
dem Ton der eben geäußerten Worte, war entstellt von Liebe und
Raserei; es glich einem weißgeglühten Metall, das im Begriff ist,
zu schmelzen, seine Grenzen zu überfließen und in eine neue Form
seines Daseins lautlos hinüberzutreten. Dann nahm sich Beifuß
wieder zurück und sagte mit rauher Stimme zu Flora: »Jedes einzelne
Haar auf Lottes Haupt wäre wert, daß ein Mann sein Leben dafür und
seine Seligkeit ließe.«

		[Wie schön er ist, dachte Flora traurig. Ein Opfertier, das um
die Würde seines Todes zu wissen scheint.] Laut sagte sie: »Jedes
einzelne Haar ist auch auf Ihrem Haupte gezählt und ebensoviel
wert.«

		»Wenn es Gott nichts wert wäre«, sagte Beifuß, »hätte es keinen
Sinn, Frau Jeschower, mich an Lotte Cornelis Stelle als Lösegeld
anzubieten.«

		»Dieses Lösegeld«, rief sie beschwörend aus, »hat ein Anderer
schon für Lotte bezahlt und im Himmel für sie hinterlegt.«

		»So weit hinauf kann Lotte nicht reichen«, entgegnete Beifuß
ruhig.

		»O nein, das können wir alle nicht. Doch der das Lösegeld für
uns gezahlt hat, kam selbst herab in das Fleisch.«

		»Ich weiß. Ich weiß alles, Frau Levi-Jeschower«, sagte Albrecht
mit angewiderter Miene und fügte erbebend [bookmark: page310]310 hinzu: »In das Fleisch.
Gott hat sich mit Fleisch und Haaren und Sterblichkeit
bedeckt . . .«

		»Vor dem Schoß der Jungfrau«, erwiderte Flora, »hast Du Dich
nicht entsetzt – non
horruisti«, ergänzte sie noch und faltete unwillkürlich die
Hände über dem Leib. »Was haben Sie?« fragte sie gleich darauf, als
Beifuß sich erhob.

		»Nichts. Aber ich verstehe allmählich Ihren Widersacher,
Friedrich Am Ende, und seine Sehnsucht, sich aus dem Zwiespalt
von Geist und Fleisch zu lösen«, erwiderte er kurz.

		Florentine sah unsicher zu ihm auf. »Meinen – Widersacher?«
entgegnete sie.

		»Ja. Hat nicht Jehowa euch Juden geboten, das Fleisch zu
beschneiden, zu waschen, es abzusondern und mit dem Blut von Böcken
und von Stieren allmonatlich zu besprengen zum Zeichen der
Reinigung? Doch eben dieser geistige Gott umkleidete sich mit
Fleisch; er machte einen schwärzlichen Brei aus Speichel und
staubiger Erde und nannte ihn ›Epheta‹. In den Bauch der Erde stieg
er hinab und führte die Toten herauf. Dies alles, weil er sich
nicht entsetzt hat vor dem Schoß der Jungfrau, Frau Levi-Jeschower,
mit der die Schöpfung von neuem anfing, die schon beendet war.
Dieses neu begonnene göttliche Spiel, diese unvollendete Schöpfung
setzen wir alle fort: Sankt Paulus, der in seinen Gliedern
ergänzte, was an Christi Leiden noch mangelt; der alte Ignatius von
Antiochien, der von gefräßigen Bestien zerrissen, und als
Weizenkorn von ihren Zähnen zermahlen zu werden wünschte. Ergänzen
– zerrissen – und zwischen den Zähnen unvernünftiger Tiere zu der
Vollgestalt Christi ergänzt werden, ach! Welch ein Mahlwerk, dessen
riesige Räder sich vom Himmel zur Erde drehen und wieder zum Himmel
zurück –! Wer entzieht sich ihm? Wen schaufelt es nicht in
sein ewig kreisendes Rad?« Plötzlich sah Beifuß sehr abgespannt
aus. »Gehen wir«, sagte er. »Pat und Patachon warten auf uns.«
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		»Wo ist Lotte?« fragte Flora beunruhigt.

		»Im Schatten der Türme, trösten Sie sich, verehrte Frau
Jeschower. Die beiden haben sie aufgefordert, ihnen von Wilhelm
Corneli und Reginald zu erzählen. Der kleine Patachon scheint sehr
kinderlieb zu sein und der große in allem höchst sachverständig,
was das Geschwätz angeht, das die vielen Heimkehrer machen, wenn
sie von ihren Begegnungen, Wünschen und Mutmaßungen erzählen.
Übrigens wollen sich beide Nonnen noch heute von unsrer
Gesellschaft trennen und einen Haken schlagen, obwohl auf Fräulein
von Dörfers Karte unser Weg der kürzeste ist. Soviel ich hörte,
besuchen sie noch einige Bauernhöfe, an die sie Botschaften
haben.«

		»Wahrscheinlich gehen sie betteln«, sagte Frau Flora enttäuscht.
»Sie haben für dieses fromme Geschäft das Gesicht und die richtigen
Säcke mit ›Salve‹ und Eßgeschirr. Es wäre am besten, wir schlössen
uns an. Mir kommt es nicht recht geheuer vor in diesem toten
Gehölz.«

		Als nachher Florentine Jeschower ihren Wunsch im Namen der
Reisegesellschaft den beiden Nonnen vortrug, protestierten die
Türme augenblicklich und waren erst nach langem Geflüster, das sie
untereinander führten, bereit, Florentine in den besonderen
Auftrag, der sie zu dem geplanten Umweg veranlaßte, einzuweihen. Es
handelte sich nämlich darum, einige Mitschwestern, deren Schändung
während des russischen Vormarsches nicht ohne Folgen geblieben war,
durch zuverlässige Christen über die Zonengrenze und in bestimmte
Klöster zu bringen, wo sie gebären würden – Novizinnen, aber auch
ältere Nonnen in bäuerlicher Kleidung, die, von dem alten Pankow
behütet, den der kleine Patachon damals einen ›richtigen Lazarus‹
nannte, zu den betreffenden Ortschaften stoßen und dann von
unterrichteten Leuten auf Schleichwegen nach dem Westen geführt und
dort versorgt werden sollten. Pat und Patachon also [bookmark: page312]312 hatten die
Leute auszumachen, zu instruieren und gleich darauf nach Hause
zurückzukehren . . . nicht ohne vorher noch die Äbtissin von
Anastasiendorf rasch gesprochen und Briefe an die betreffenden
Klöster im Westen empfangen zu haben.

		Frau Jeschower, bis unter die Haare erblaßt, faßte nach
Patachons Rock. »Ich verstehe nicht, daß Sie uns anfangs suchten
und sich jetzt von uns trennen wollen«, sagte sie wie ein Kind.

		»Wir haben kein Gelübde gemacht, daß wir für immer und ewig mit
Ihnen zusammenbleiben«, erwiderte Pat gefühllos, und ihre Gefährtin
fuhr ebenso fort: »Sie haben uns auf den Weg gebracht, basta, und
werden, so Gott will, auch ohne uns nach Anastasiendorf kommen.«
Sie zögerte einen Augenblick lang und blickte ihre Mitschwester an,
ohne, daß sich in ihrem Gesicht eine Miene veränderte. Dann sagten
Beide aus einem Mund: »Wenn alle drei Damen mitkommen
wollen –?« und der lange Pat fügte eilig hinzu: »Natürlich nur
die Damen. Das versteht sich ja wohl von selbst.«

		Es verstand sich ebenso wohl von selbst, daß die Frauen sich von
ihren Begleitern unter keinen Umständen trennen wollten, obwohl von
da ab der Sog begann, der sie zeitweilig auseinanderreißen, und
fast jeden von ihnen als Einzelnen, als Gescheiterten oder
Schiffbrüchigen in Anastasiendorf ankommen ließ; nicht anders wie
die Helden der Argo, von der, wie man weiß, die Sage erzählt, daß
sie an den verschiedensten Orten der Welt gesehen worden, und zu
den verschiedensten Zeiten vorübergesegelt sei; ja, deren Zug sich
auf Räume und über Zeiten erstreckte, die mit den Mitteln der Zeit,
die die Sonne dem perspektivischen Raum zumißt, nicht mehr
erfahrbar waren. So mochte wohl auch den Gefährten der Argo,
nachdem sie zurückgekehrt und die Segel des zaubrischen Schiff es
für immer [bookmark: page313]313 eingezogen, die Heimaterde betreten und das
Abenteuer beendet hatten, zumute gewesen sein: sie wußten nicht
mehr, ob sieben, ob hundert Jahre zwischen dem Aufbruch und der
Heimkehr gelegen hatten; oder ob nur am Ende ein einziger Atemzug
damals die Segel ihres Schiffes geschwellt, und ihr Dasein so
gründlich verändert hatte, daß es in nichts mehr dem früheren Leben
und seinen Bedingungen glich. Vielleicht kann man sagen: sie hatten
alle ein Sakrament empfangen, wenn Sakrament soviel heißen soll wie
Vereinigung mit der Gottheit, die es gestiftet hatte – – Einer
von ihnen zuletzt noch die Totenkommunion. Nun waren sie wirklich
jenseits von Raum und Zeit geraten . . . in einen Bezirk, wo vor
Gott tausend Jahre nur einen Tag bedeuten, ein Tag aber tausend
Jahre.

		Wohl möglich, daß innerhalb dieser Zeit, welche eigentlich
›Ohnezeit‹ heißen müßte, und innerhalb dieses Raumes, der
›Ohneraum‹ heißen sollte, der Gesang des Russen, welchen sie alle
[nicht nur Beifuß und Lotte Corneli allein] bald nach dem Abschied
von Pat und Patachon hörten, in Gottes Ohr sich vereinigt hatte mit
der Stimme des Vogels, der in der Legende den Mönch von Heisterbach
fortlocken durfte und ihn sich selber ganz entwenden, daß er bei
seiner Rückkehr nur Staub und Asche war – oder, daß er zusammenfiel
mit dem entrückten, überirdischen Pfeifen, das die letzte Bombe auf
Erden machte, als sie sich niedersenkte: diese hohe Kadenz, dieser
lautlose Ton, in dem die Natur aller Töne sich aufhob und sich
gleichzeitig so zusammendrängte, daß die Materie an ihm zersprang
und nicht mehr stofflich war. Aber wem wäre mit diesem Wissen für
seine Seele gedient?

		»Wir können zwar«, heißt es bei Pater Mamertus in einem
Tagebuch, das ›Die letzten Ereignisse und Begebenheiten der
Argonautenfahrt‹ festhält, und sie gleichzeitig meditiert, »wir
können zwar über die reine Form, auf welche der [bookmark: page314]314 Geist sich zurückführen
läßt, einige Aussagen machen, doch bleiben sie mathematischer Art
und schließen weder das Wesen, noch die Bewertung der Inhalte ein,
die ihre bloß ästhetische Formel zum Entzücken des Künstlers
beschreibt.«

		 

		Es geschah also – alle hörten es, und jeder zog, wie es ihm
gemäß war, aus dieser Wahrnehmung für sich selbst eine andere
Folgerung – es geschah, daß sich der kastratenhaft klare und wilde
Gesang erhob. Zum erstenmal griff wieder Albrecht Beifuß nach Lotte
Cornelis Hand. »Ja?« flüsterte seine Freundin mit weit geöffneten
Augen, als ob sie fragen wollte: »Ist es nun wirklich so weit?«
Oder wie in dem Märchen der Flußspiegel ruft, wenn die Grundwässer
schwellen: »Die Stunde ist da – ist auch der Mensch da?« Oder
einfach: »Ist Wilhelm da?«

		Sie waren allein. Schon hatten die Andern sich mehr oder minder
eilig an die Fortsetzung ihres Weges begeben, den man auf höchstens
zwei Tage noch veranschlagte, wenn nichts dazwischenkommen oder sie
ablenken würde. Ihre Konstellation war die gleiche geblieben, nur
Friedrich Am Ende hatte sich von den übrigen abgesondert;
allerdings nicht mit der Absicht, Anastasiendorf aufzugeben. Auch
diese Anderen, mit einem jähen bedeutungsvollen Erschrecken, dem
Hingerissenheit beigemischt war, hatten den fernen Gesang gehört,
der von überall her zu dringen schien: unbestimmbar, an keinen Ort
gebunden, ja, nicht einmal einem bestimmten Wesen, einer begrenzten
Person gehörig, der man ihn zuordnen konnte.

		»Verstehen Sie, was er singt, Irene?« hatte Ewald Hauteville
gefragt.

		»Er?«

		»Oder Es«, gab Hauteville zurück und zog sie vorsichtig näher,
die leise zu zittern begann. [bookmark: page315]315

		In seinen Armen flüsterte sie: »Ich höre – Liebe. Ich höre –
Sehnsucht. Ich höre Freiheit und Tod. So hat es nachts, als die
Artillerie plötzlich geschwiegen hatte, und die russischen Panzer
wie schwere Gewitter an dem Zuchthaus vorüberrollten, vor der
Todeszelle gesungen, in der ich eingesperrt war. Ein Gewitter von
Tönen, das Schloß und Riegel mit seiner Gewalt zu zerreißen drohte.
Ach, und zugleich eine Kraft: so zart wie das kleine, weißgrüne
Glöckchen, in den Laubwäldern von Masuren, das man Salomonssiegel
nennt. In diesem Augenblick glaubte ich, daß es mir wieder vergönnt
sei –«

		»Zu leben?«

		»Nein. Zu vergessen, was ich erfahren habe. Aber jetzt weiß ich:
vergessen genügt nicht. Es ist umgekehrt wie in der Sage,
Hauteville. Nur, wenn sich Orpheus umdreht, und Eurydike bei der
Hand nimmt, kann sie gerettet werden.«

		»Ich habe mich umgedreht«, sagte Ewald und hob ihr Gesicht zu
sich auf. Dann fuhr er in großer Offenheit fort: »Doch ich liebe
Eurydike nicht. Ich begehre sie nur, wie das Fleisch begehrt, wenn
es in Träumen mit einem Phantom, einem Mädchennamen und einer
Sehnsucht zu lange geschlafen hat.«

		»Sie lieben – Vera?«

		»Wie kann man lieben, was man niemals gesehen hat?« erwiderte er
ruhig. »Aber als ich Sie suchte, Irene, habe ich Vera gemeint. Sie
waren nur stellvertretend für sie. Heute ist es mir klar. Und auch
Sie«, fuhr er fort, »haben mich nicht in Wirklichkeit geliebt,
sondern den ›schönen, sehr schönen Mann‹ in mir vergessen wollen,
von dem Sie einmal gesprochen haben, als wir am Seeufer lagen –
erinnern Sie sich nun?«

		Irene, noch immer in seinen Armen, drängte sich selbst
vergessend und wild mit dem ganzen Körper an seinen [bookmark: page316]316 Leib: ein
Waldgeschöpf, das ihn mit Laub und Zweigen und klammerndem Efeu
einzusaugen, und in die Natur der Bäume zurückzuverwandeln
suchte.

		Er machte sich unter Küssen frei, ohne sie loszulassen, und
streichelte ihren Arm. »Begreifen Sie«, sagte er, während er nichts
als den Wunsch, sich mit ihr zu vermischen, hatte; sie zu besitzen,
zu schlagen und mit Gewalt, ja, mit äußerster Roheit ihr
Erinnerungsbild zu verdrängen, »daß ich nicht neue Schuld auf mich
laden und zu der ersten die zweite fügen will, die noch ärger wäre
als sie.«

		»Sie behaupten, daß Sie mich nur begehren, wie das Fleisch
begehrt, Herr Hauteville? Wer sagt Ihnen, daß ich mehr erwarte?«
fragte Irene verzweifelt; ihr Mund, wie der einer tödlich
verwundeten Dryade, blieb halb geöffnet stehen; ihre milchweißen
Zähne schimmerten mit dem rührenden Glanz der Jugend unter dem
streng gezeichneten Bogen der blassen Oberlippe, die durch den
Einfluß der Hitze von zarten Sprüngen durchzogen und ausgetrocknet
war.

		Blitzhaft erinnerte sich Hauteville an die Behauptung Irenes,
eine Bardame auf den Knieen der Männer gewesen zu sein – eine
Bardame, kundig der Odyssee, wie sich später herausgestellt
hatte! –, und die Erkenntnis, daß nur die Unschuld, sich so
preiszugeben, imstande war, wie dieses Mädchen sich preisgab,
rührte an Ewalds Herz. »Sie wissen nicht, was Sie verlangen,
Irene«, murmelte er erstickt. »Ich wäre nicht besser als dieser
Mann, der die Weberselektion leitete, wenn ich mir nachgeben
wollte.« Plötzlich fuhr er sie zornig an. »Es ist wahr: ich habe
Verlangen nach Ihnen. Ich brenne. Ich stehe in Flammen. Ich bin
gegeißelt von Lust und Begierde nach Ihrem kleinen Schoß. Aber
ebenso wahr ist es, Fräulein von Dörfer, daß ich nicht Liebe für
Sie empfinde; daß Sie mir fremd sind und unvertraut, fremd wie der
eigentümliche Tonfall Ihrer masurischen Sprache und die Mischung
von Hochmut und Sklaverei, [bookmark: page317]317 die Sie zutage legen. Ich
bin nicht für Sie geschaffen, Irene, in der Art wie Männer und
Frauen für einander geschaffen sein können: ohne Frage, ohne Zucken
und Zaudern, mit Übereinstimmung aller Gefühle, die schon auf dem
Knie ihrer frühesten Herkunft bewußtlos miteinander gespielt und
sich wortlos verständigt haben.«

		[›Liebe‹ tönte es aus der Tiefe des himmlischen Empyreums, in
welchem Sichelchen wohnte, ›Liebe, was ist sie im Grunde andres als
eine Bewegung der Sphären nach Weise der Musik?‹]

		Eine tiefe Ratlosigkeit überfiel ihn, Empfindung von Ohnmacht
und Müdigkeit, der er nichts entgegenzusetzen hatte als das
Bewußtsein, zum ersten Mal seit der Begegnung mit Fräulein von
Dörfer menschlich gehandelt zu haben.

		»Ich danke Ihnen, lieber Hauteville«, sagte Irene scheu. »Wollen
wir weitergehen?« Sie streckte ihm ihre Hand hin, er ergriff sie,
drehte den Rücken nach außen und legte seinen traurigen Mund auf
die kühle geäderte Innenseite dieser wesenhaft adligen Hand; dabei
war ihm zumute, als ob ein Durst, der nicht aus den Sinnen käme,
langsam gelöscht würde, und eine Kraft, die nicht in dem trägen
Blut des Träumers enthalten gewesen war, durch seine Adern
dringe . . .

		 

		Eine andere Flut, eine strömende Quelle, die weder in Worte
gefaßt werden konnte, noch einer Begrenzung fähig war, weil sie
allen Poren der Erde entquoll, jedem Blatt, jeder Blütennarbe, der
Rinde der Bäume, dem Schamberg der Moose und den Holunderzweigen,
die gekoppelt zu dem zaubrischen Bau der panischen Syrinx dienen,
erfüllte die laue Luft. Es war das Lied und die Antwort der
Schöpfung auf eben dieses Lied: das Gewieher der Hengste, das
leise, entzückte Geschrei der Gimpel, das Brüllen der Rohrdommel in
dem Schilf, das Windesrauschen, das Locken des [bookmark: page318]318 Nöck – es war der
Gesang der Natur. Keine Substanz war ihm beigemischt, die ihn
zittern und schwanken machte; keine Farbe außer dem harten Blau des
strahlenden Hochsommerhimmels, dem rasenden Rot des Venenbluts,
wenn es fast schwarz zu der Herzkammer stürzt, dem geilen Grün
fetter Wasserpflanzen, dem triumphierenden Messinggelb, das die
Posaune des Muttermunds ausstößt, wenn die Zeit in der Schwebe
ist.

		Diese Töne bedienten sich eines Menschen, wie sich die Brandung
der Welle bedient und Sturm der Äolsharfe; sie durchliefen und
verwandelten ihn und ließen ihn zurück, wie der Wind die Roggenähre
zurückläßt, die er befruchtet hat, Symbol der Demeter und zugleich
die Fülle der Mysterien, welche ihr Name umschließt. Mann und Frau
waren Eines in dem Gesang der aufgerufenen Zeugungskraft und
brauchten nicht nach Ergänzung zu streben, weil er vor Aufspaltung
der Geschlechter einem Doppelwesen entsprungen war, einer Herme,
die unter dem Mantel des Fleisches – wie jene unter dem Mantel aus
Stein – die Zeichen beider trug. War es Licht, war es Luft, was das
helle Geäst der miteinander verschränkten, zitternden Äste der
Melodieen hinauf- und hinunterlief; ihre Bögen, ihre biegsamen
Ruten, die züngelnden Blätter, das Purpurportal der
zwiegeschlechtlichen Weide: der Weide am Hadestor? Immer näher kam
der geheimnisvolle, ekstatische Gesang und entfernte sich
gleichzeitig immer mehr. Er verteilte sich so wie Tau oder Regen,
der im Niederfallen bereits verdunstet; er senkte sich auf Albrecht
und Lotte als Schoß einer Magna Mater herunter und nahm Besitz von
ihnen. Er machte sie willenlos, schwach vor Furcht und überquellend
von Lust. Wohin sich wenden? Wohin entfliehen? Mit jeder Bewegung
verstrickten sie sich in dem unerschöpflich wuchernden Garn, das
eine unsichtbar kreisende Spindel vor ihre Füße warf; [bookmark: page319]319 mit jeder
Wendung gerieten sie neu in eine Zauberspirale, die tiefer und
tiefer führte.

		»Wir müssen umkehren«, sagte Beifuß, »sonst sind wir verloren,
Lotte. Ahnen Sie nicht, woher diese Töne, woher dieses Singen
kommt?«

		»Ein – Rotarmist?« fragte Lotte und spielte mit einer
Kuckucksblume, die sie soeben abgepflückt hatte, blies das zipflige
Krönchen auf und nieder und atmete seinen Duft.

		»Ein Russe – aber kaum ein Soldat«, gab Albrecht Beifuß zurück.
»Wahrscheinlich ein Deserteur in Zivil oder ein Fremdarbeiter, der
sich weigert, nach Hause zu fahren. Diese Leute sind natürlich
bewaffnet und gefährlicher als eine ganze Truppe von Wölfen in
Uniform. Aber ich fürchte, es ist schon zu spät, vor ihm
davonzulaufen. Geben Sie mir Ihren goldenen Ring, und was Sie sonst
noch an Schmucksachen haben. Man soll nicht vergessen, daß etwas
schon reizt, wenn es nur blinkt und blitzt.«

		Er zog seinen Lederbeutel hervor, den er nach der Gewohnheit der
Zeit zwischen Haut und Hemd trug, um seine Uhr sicher darin zu
verwahren; sie warf ihre Kuckucksblume fort und zu der Uhr den
kleinen Brillantring, der über dem Ehering saß. Dann löste sie
diesen selbst von dem Finger und fügte ihn hastig bei. Ein hellerer
Streifen Haut blieb zurück, den schon seit Jahren die Sonne nicht
mehr getroffen hatte; Lotte hob unwillkürlich den Fingerknöchel zum
Mund und preßte ihre geöffneten Lippen auf die blaß gewordene
Stelle, als habe sie sich verbrannt. »Das Singen hat aufgehört«,
flüsterte sie, während Beifuß das Beutelchen wieder verbarg und
über ihrer gemeinsamen Habe die Jacke zusammenknöpfte.

		Es war so. Der Gesang war verstummt, als sei ihm wie Minotaurus
auf Kreta ein Opfer in den Rachen geworfen, und er besänftigt
worden. Diese plötzliche Stille war ebenso zart, wie ungeheuerlich.
Es war, als habe das riesige Untier [bookmark: page320]320 sein stierhaftes Haupt zu
den Füßen, und über den Füßen die Kniee langsam zur Erde gesenkt;
es brach nieder, lautlos, mit fließendem Fell, welches sich
zwischen den Hörnern lockte, und wartete gleichsam wie Zeus
gewartet und sich stille verhalten hatte, als ihn die holde Europa
in ihre Dienstbarkeit zwang.

		Jenen Ausdruck auf Lottes Zügen gewahrend, der wieder einmal,
wie schon oft, aus Lust und Wahnsinn gemischt war, wußte Beifuß: er
war an dem Ziel. »Haben Sie sonst keine Kostbarkeiten, die Sie
verbergen möchten?« fragte er doppeldeutig und betrachtete sie mit
der Selbstbeherrschung, die ihm die Nähe des Schreckens verlieh –
wissend und liebevoll.

		»Untersuchen Sie mich!« sagte Lotte und hob ihre Arme empor. Die
Nachmittagsonne stand ihr im Rücken und fing sich in ihren Haaren;
das Licht, wie die Hände eines Verliebten, umgriff ihre Schultern,
tastete langsam an ihren Hüften herunter und teilte ihre Schenkel.
Um Haaresbreite von Albrecht getrennt, fragte Lotte: »Kann man
verbergen, was aus den Kleidern tritt?« Sie ließ die Arme
heruntersinken und taumelte, von der Hitze betäubt, gegen einen der
morschen Zäune, die kreuz und quer durch das tote Gelände und über
moorige Grasflecke liefen, die trotz der Trockenheit Grundwasser
führten, mit Wiesenkerbel, mit Sumpfstorchschnabel und Sauerampfer
bewachsen waren und Spuren von Kulturpflanzen zeigten, die aus
früheren Zeiten stammen mochten, wo hier eine hugenottische
Siedlung von Fischern und Bienenzüchtern zu finden gewesen war.

		Alte Apfel- und Birnbäume breiteten ihre unfruchtbar gewordenen
Kronen über eingesunkenen Beeten aus, deren Grenzen durch
Feldsteine, dürren Buchs und verwilderte Himbeersträucher noch
immer bezeichnet waren. Goldraute drängte sich in den Ecken der
früheren Grundrisse [bookmark: page321]321 dicht zusammen; aus einem Rondell, dessen Grenze
das Gras noch immer achtete, schlugen wie kühle, hellblaue Flammen
einige Rittersporne, und eine hohe, einsame Lilie auf düsterem
Kandelaber erleuchtete mit gespenstigem Weiß das grüne Labyrinth.
Solche Lilien, aber auch Kaiserkronen, die sich dicht an der Erde
verzweigten, und Feuerlilien, die unvermittelt aus der Zwiebel zu
brechen schienen, wurden zahlreicher in dem Maße, als Beifuß und
Lotte in ihren Bezirk eindrangen; in das Geviert der verlassenen
Siedlung, die [von raschelndem Hopfen und wildem Wein, der die
Zähne fiebrig umklammerte, von Cymbelkraut und von Steinbrech
bedeckt] wie ein Wald im Wald überdauerte: ein verwunschenes Schloß
der Herren von Frankreich, die ihre geheiligte Wappenblume auf den
Rasen geworfen hatten, wo sie weiterknospte und trieb. Bis an die
Grenze des kretischen Dorfes, das, mit dem Stierhaupt des Minos
gekrönt, sich gegen den Westen kehrte – bis dorthin, wo mit
kyrillischen Lettern neue Wegweiser aufgestellt waren, und die
Botmäßigkeit des Abendlandes zu Ende gegangen war, war dieses Stück
Erde vorgeschoben – und seine Geschichte, die einst begann, als
Zisterzienser und Ordensritter die Wälder gerodet hatten, stieg
immer noch in Formen und Farben, die Vergangenes in der Art eines
Traumes, wie der Weltgeist ihn träumt, wiederholten, aus dem
märkischen Heideboden. Alles war Gegenwart. Wäre jetzt lautlos ein
hoher zweirädriger Bauernkarren die Wegespuren entlanggefahren, so
hätte die Isle de France ihn geträumt, ihn Heinrich von Navarra
gelenkt, und Theseus ihn hier in Empfang genommen und die Maultiere
abgeschirrt.

		Auch die Bienenstöcke, an denen Albrecht und Lotte vorüberkamen,
mußten von jeher schon dagewesen, und ihre summenden, unruhigen
Völker, in denen sich etwas anzubahnen und vorzubereiten schien,
mußten Zeuge von allen Wanderungen und Sagenzügen gewesen sein –
zuletzt von [bookmark: page322]322 dem nicht endenden Treck, der sich wie eine
pelzige Raupe immer weiter nach Westen schob. In der Tiefe des
verzauberten Forstes, dessen Gelände sich ungleichmäßig zu einem
stehenden Wasser hin senkte, stand, halb verdeckt von mannshohen,
schwarzen, dichten Wacholderbüschen, ein abgebrochenes Haus. Vier
steinerne Wände, Fensterhöhlen, die stark verwittert waren, ohne
Decken und Balken: so bot es sich den Gewalten von Sonne und Regen
dar, die es stündlich veränderten. Auch an ihm hingen
ausgebleichte, verrottete Fischernetze; sie waren an vielen Stellen
zerrissen und wohl seit Monden und Jahren nicht mehr verwendet
worden. Tiefe Brennesselgräben umgaben es und schützten es durch
ihr beißendes Feuer, das Tieren und Menschen den Zugang verwehrte;
das verrostete Drahtseil einer Glocke lief an der Eingangswand
nieder, die noch Reste von Pfosten aufwies – der Glockenmund aber,
von Spinngeweb und Fäden überzogen, tönte selbst in stürmischen
Nächten nicht mehr, weil der Klöppel an dicke Mooskissen schlug,
die jeden Laut erstickten, und das wimmernde Rufen der kleinen
Glocke, wenn der Wind sich heulend über sie warf, den Ohren
unhörbar machte . . .

		In der Mitte des Grundrisses war der Schößling einer Trauerweide
im Lauf der Zeit so üppig ausgetrieben, daß die niederhängenden
Zitterzweige den imaginären Raum fast erfüllten, und je nach der
Jahreszeit eine Wölbung aus grünem Licht oder Schattenpfeilern,
Bewegung, sanftem Blättergeriesel und Kätzchenstaub bildeten. »Dort
möchte ich ausruhen«, sagte Lotte. »Schlafen, bis dieser Tag sich
abkühlt, und die Sonne am Horizont steht.« Ihre Stimme hatte, von
Sehnsucht gepeinigt, einen klagenden, kindlichen Klang.

		»Es ist gefahrvoll«, erwiderte Beifuß, »sich allzu lange hier
aufzuhalten. Fühlen Sie das nicht selbst?« Er hob sie, entgegen den
eigenen Worten, auf seine Arme und trug sie über [bookmark: page323]323 die Brennesselschwelle;
die Weidenäste teilten sich freudig und schlugen wieder zusammen,
als er sie niederließ.

		»Schlafen –!« sagte Lotte noch einmal, ohne die Augen zu
schließen; er bettete sie auf das trockene Gras und legte ihr
kleines Nixenhaupt zärtlich in seinen Schoß. Tiefes Schweigen. Kein
Lufthauch rührte sich, durch die Schattengitter der Weidenkrone
flirrte und flimmerte eidechsenhaft das unruhige Licht und bewegte
sich, als liefe ein verlorener Geist die gefügigen Ruten hinauf und
hinunter und suche Unterschlupf. »Warum singt er nicht weiter?«
fragte Lotte und warf den Kopf hin und her. »Glauben Sie, daß sich
der Sänger entfernt hat? Oder schleicht er sich leise heran? Er
soll mir noch einmal diesen Gesang in die Ohren spielen wie ein
Zigeuner, der das Orchester auf Katzenpfoten mit seiner Fiedel
verlassen hat, und sich geigend über die Schulter der Auserwählten
beugt«, sagte sie tollkühn und schnell. »Sein Singen ist auf mich
zugekommen wie die letzte Komposition meines Mannes, von der ich
Ihnen erzählte, Albrecht, als wir uns kennen lernten.«

		»Der letzten Komposition Cornelis«, erwiderte Albrecht Beifuß
zerstreut und blickte auf sie herunter – seine Finger verhielten in
ihren Haaren und blieben dann in der Nackenrinne gedankenschwer und
verloren liegen, während er weitersprach –, »dieser Sonate
fehlte es an Unvollkommenheit. Sagten Sie es nicht selbst?«

		»Heute kommt es mir nicht mehr so vor«, entgegnete Lotte
unruhig. »Heute höre ich mitten darin eine Karfreitagsratsche. Das
Mahlen der Mühle und den Gesang der wahnsinnigen Grille, die nicht
mehr aufhören kann. Ein Todesmotiv. Oder irre ich mich? Auf dem
letzten Notenblatt habe ich ein seltsames Wort gefunden, das mir
dunkel geblieben ist. ›Bevor‹, heißt es, ›böse Tage kommen und
Jahre, von denen du sagen wirst: ach, sie gefallen mir nicht . . .‹
Wissen Sie, lieber Beifuß, woher diese Worte [bookmark: page324]324 stammen: ›ach, sie
gefallen mir nicht‹?« Er schwieg betroffen; sie sagte rasch: »Ein
Schauspieler weiß doch viele Zitate, er ist doch ein Gefäß voller
Worte, in welchem die Dinge noch aufbewahrt werden, die wir andern
schon lange vergessen und fortgeworfen haben?«

		»Sind Sie sicher«, erwiderte Albrecht Beifuß, »daß die Zeile
anfing: bevor . . ?«

		»O ja.«

		»Dann kenne ich dieses Zitat und kann es Ihnen ergänzen, wenn
Sie es hören wollen.«

		»Ich will es nicht hören«, sagte sie rasch. »Ich will jetzt
nicht wissen, was es bedeutet, und wie es weitergeht. Als das
Cellokonzert in unserem Haus zum ersten Mal zu Gehör gebracht
wurde, gaben wir vor geladenen Gästen ein unwahrscheinliches Fest.
Es war Frühsommer. Rosen, Jasmin und Holunder blühten in einem
einzigen Rausch wie irre geworden an Zeit und Raum, in dem Garten
zwischen den Grunewaldkiefern verwirrt und süß durcheinander.
Überall Windlichter und Lampione. Schauspieler, Musiker, Maler.
Offiziere der Luftwaffe, Tänzerinnen aus dem Ballett der
Staatsoper, Männer in dunkelblauen Fräcken, ein Dramatiker, der mir
beim Tanzen erklärte, was es mit seiner Vergötterung des Staates
auf sich habe, den er vorgab, zu zelebrieren. Nun ja – auch hohe
Parteifunktionäre mit ihren Freundinnen oder Frauen kamen zu diesem
Fest. Seltsame Leute; in Einem zynisch, sinnlich und sentimental.
Brutal zugleich und kokett. In dem Haus brannten Kerzen und
flackerten über die Notenblätter; zwischen hochgetürmten, beladenen
Schüsseln standen alte, silberne Leuchter und warfen ihr Licht auf
Delikatessen, deren Namen uns heute Tantalusqualen und spanische
Degen bedeuten und uns das Eingeweide durchbohren, wenn wir sie
aussprechen würden.

		Man redete von Musik und Theater, von Hölderlin und dem [bookmark: page325]325 kommenden
Krieg wie von etwas, das man vertonen würde, bedichten oder malen.
Ich sehe noch deutlich die schicken, schön gewachsenen Offiziere:
jeder ein kleiner Clausewitz, jeder ein Don Juan, der die Länder
wie schwache Frauen erobern, sie ausplündern, ihren Reichtum
besitzen, ihr Bett bewohnen würde. Man prophezeite, prahlte
geschmackvoll, erzählte jüdische Witze und baltische Anekdoten und
flüsterte von dem Blitzkrieg der Panzer, der alles niederrollen,
und den Krieg schon zwischen zwei Atemzügen entschieden haben
würde. Weil der Tod bereits mitten unter uns war, fühlten wir wohl
das Leben so brennend wie noch nie.

		Erst in der Dämmerung gingen die Gäste. Ein Auto nach dem andern
fuhr fort. Man hörte, wie die Motoren liefen, und dann das leiser
werdende Sausen, entferntes Hupen, dann nichts mehr – und gleich
darauf wieder der nächste Wagen, das Gelächter, das höfliche
Türenklappen, ein Rollen, ein Summen – vorbei. In dem Musikzimmer
war der Flügel schon wieder zugeschlagen; weil die Kerzen alle
heruntergebrannt und die Vorhänge noch nicht aufgezogen, das
elektrische Licht nicht angedreht war, glich das einsame dunkle
Musikinstrument fast einem Sarkophag. Die Partitur war noch schwach
zu sehen; sie lag, als ob Wasser über den Deckel des Flügels
geflossen wäre, auf dem Instrument.

		Ehe die letzte Kerze verzischt war, schrieb Wilhelm, über die
Noten gebeugt, das kleine Wort ›bevor‹. ›Bevor‹, schrieb er, ›böse
Tagen kommen und Jahre, von denen du sagen wirst: ach, sie gefallen
mir nicht . . .‹

		»Nun will ich es hören. Erklären Sie mir: woher stammt dieses
Wort? Wer hat es zum ersten Mal ausgesprochen? Verheimlichen Sie es
nicht!« sagte Lotte und schob sich höher zu Albrecht Beifuß
heran.

		Jener, ihre gespannten Brüste mit beiden Händen umschließend,
als ob er zweimal die ganze Erde in seinen Händen, seinen
machtlosen Händen hätte, erwiderte: »Dieses alte Wort schrieb der
Prediger Kohelet. Er schrieb es auf die [bookmark: page326]326 Rückseite gleichsam; auf
das letzte Blatt, wo sein Lehrgedicht endet, und seine Buchstaben
sich verwischen, weil die Augen schwächer geworden sind, und der
Prediger müde ist. Er sitzt an dem Fenster, Star überm Auge, und
hört mit fast schon erloschenen Ohren, wie die Türen nach dem Markt
sich schließen, wie das Lärmen der Mühle geringer wird und die
Musikinstrumente leiser und immer leiser tönen. Er fürchtet sich,
die Straße entlang und auf die Höhe zu gehen –

		›Ohnmachten gibt es am Wege.

Der Mandelbaum blüht –

    und mühsam schleppt sich die Heuschrecke hin.

Die Kaper bricht auf,

    der Mensch geht dahin zu dem Hause der
Ewigkeit.

Er geht, bevor der Silberstrick reißt,

Bevor die goldene Kugel zerschellt,

Bevor der Krug an dem Brunnen zerbricht,

Bevor das zertrümmerte Rad hinunter

    in die Zisterne fällt.‹

		Und er schließt mit den Worten: ›O Eitelkeit.
Alles, alles ist eitel . . ‹« Sie schwiegen, eine brausende Wolke
zog über ihnen weg: das Bienenvolk in den verwilderten Stöcken, an
denen Albrecht und Lotte vorüber gekommen waren, verließ mit der
alten Königin sein schrecklich entzweites Haus.

		Als das Brausen auf seiner Höhe war, und der Schatten der
Bienenwolke die Weide wie eine Hand bedeckte, ertönte von neuem,
ganz aus der Nähe, der russische Gesang. Wieder konnte man glauben,
daß er an keinen bestimmten Ort, kein vereinzeltes Wesen gebunden
und überall wie nirgends, oben wie unten war. Dieses Mal war eine
maßlose Trauer, die um sich selbst nicht wußte, eine Schwermut, wie
die von verwehten Pollen, eine Sehnsucht nach Erlösung des Leibes
und gleichzeitig auch die phallische [bookmark: page327]327 Hybris des ungetauften
Fleisches den Tönen untermischt. Man hörte plötzlich den Aufsprung
von Füßen, das Singen brach ab, es knackte und knisterte in den
Büschen, verhielt sich still wie ein Tier, das wittert, und
pirschte sich vorsichtig näher heran, eine Lichtbahn fiel in die
Weidenglocke – – und der durchschrittene Vorhang der Zweige
riß von oben bis unten entzwei.

		Mit geöffneter Bluse, die Kappe von dem festen, geschorenen
Schädel herunter bis in den Nacken geschoben, stand ein
gedrungener, schöner Kerl, den Karabiner über der Schulter, vor dem
entsetzten Paar. Er war erstaunt, sein erhitztes Gesicht mit dem
Ausdruck geistiger Abwesenheit füllte sich langsam zuerst mit
Begreifen, dann mit Mißtrauen und zuletzt mit nackter Begierde an.
Den Karabiner auf Beifuß gerichtet, schob er geschickt sein
gestiefeltes Bein zu Lottes Hüfte hinüber, ohne Albrecht aus den
Augen zu lassen, und sprach das erwartete, schreckliche Wort aller
Eroberer aus. Er sagte: »Komm, Frau!« Und schon ungeduldig, sagte
er: »Frau, komm mit!«

		Blitzschnell hatte ihm Albrecht Beifuß das Gewehr nach oben
geschlagen und sich rasend auf ihn gestürzt. »Lauf, Lotte, lauf!«
schrie er wild und hoch; sie fing zu rennen an, stolperte, stürzte,
raffte sich wieder auf und lief weiter, ohne sich umzudrehen.

		Der Kampf der Männer in ihrem Rücken ging rasch und fast lautlos
zu Ende. Ein Stilett in der Hand des Soldaten blitzte und stach auf
Beifuß ein; es gelang dem Schauspieler ihm die Hand im Gelenk
herüberzudrehen und das Messer in seinen Besitz zu bringen. Gleich
danach schoß ein Strahl Blut aus der Kehle, die noch eben den
starken Gesang der Erde aus sich entlassen hatte . . .

		Über den toten Soldaten gebückt, wischte Beifuß das Messer mit
Kalmusblättern langsam und sorgfältig ab, verwahrte es wieder in
seiner Scheide und steckte es zu sich [bookmark: page328]328 ein. Dann zog er mit
äußerster Mühe den Mann über den Brennesselgraben und das geneigte
Gelände bis zum Tümpel hin; füllte Feldsteine in die Bluse des
Russen und versuchte lange vergeblich, den Leichnam auf seinen
Rücken zu laden und bis zu der Tiefe zu gehen, wo er ihn abzuwerfen
gedachte und in den Teich zu versenken. Endlich gelang es ihm.
Taumelnd richtete er sich auf. Eine tödliche Schwäche wollte ihn
warnen, ein plötzlich sich verstärkender Schmerz unter den
Rippenbögen – er griff nach der Brust: sein Hemd war von Blut über
und über verkrustet und fing jetzt wieder zu nässen und
durchzuweichen an. Trotzdem ging er Schritt für Schritt weiter.
Seine Ohren dröhnten, trommelten und rauschten, als ob von neuem
Musik ihre Muscheln bis in die farblose Tiefe der Flüssigkeit
erfüllte, wo die Gehörsteinchen sich bewegten, und vergeblich sein
Gleichgewicht zu verbürgen, und ihn aufrecht zu halten suchten; auf
seiner Netzhaut flimmerten, rudernd wie winzige Glockentierchen,
bei geschlossenen Augen purpurne Funken, die der Flußspiegel einer
Lethe zurückwarf, die hoch und höher stieg.

		Das Dröhnen verstärkte sich; unter Stampfen und trunkenem
Taktieren entband sich eine geheimnisvolle, bacchantische Melodie.
Sie schien auf gefleckten Panthern zu reiten, sie zog über
ungeheuerlich große, einsame Ebenen hin; sie wurde schwerer, sie
floß wie Honig aus aufgebrochenen Waben, sie trat in den
Hintergrund heiliger Bilder und umflutete sie wie Gold. Vierfach
geflügelt, kam sie hervor; sie trug von neuem ein Fell um die
Hüften und nährte sich von der eifernden Stimme ekstatischer
Zikaden; sie drängte sich in die gebündelten Pfeifen einer
mächtigen Orgel zusammen, sie wurde zu einem ehernen, strengen,
majestätisch geführten Choral –.

		In der Mitte des Wassers angekommen, stürzte der zweite Aeneas
mit seiner Bürde nieder. Über ihm schlug die [bookmark: page329]329 grünbraune Tiefe gurgelnd
und schmatzend zusammen. Gestachelte Algen, Wasserpest und die
Stiele wandernder Wasserrosen umschlangen beide Toten. Sie kränzten
unterschiedlos ihre Häupter und zogen sie zum Grund . . .

		 

		Von einem der folgenden Frühlinge erst wurden sie wieder, noch
immer verbunden, gemeinsam nach oben getragen. Inzwischen waren
furchtbare Winter über sie hingefahren, sie waren in harten Särgen
aus Eis fest eingeschlossen gewesen, aufgetaut, in Verwesung und
neue Vereisung übergegangen, bis endlich eine Reuse, die der
Rußlandheimkehrer Karl Pachulke in den See zu setzen gedachte, an
ihnen hängenblieb. Als er fühlte, woran er gestoßen war, und was
ihn aus dieser Tiefe um Bestattung gebeten hatte, kehrte er um und
kam in Gesellschaft eines anderen Bauern wieder zurück, der ihm
helfen sollte, die beiden Toten in ein ehrliches Grab zu legen. Bei
diesem Begräbnis erzählte Pachulke von seinen Erlebnissen drinnen
in Rußland, und der Andere hörte ihm zu. Pachulke, ein Sohn jenes
roten Schmiedes, bei dem die Klosterpferde von Anastasiendorf
beschlagen zu werden pflegten, war ein grüblerisch verschwiegener
Mensch, dem nur selten das Glück vergönnt sein mochte, in Worten
auszudrücken, was sich an feuerflüssigen Farben seiner Seele
eingesenkt hatte, und dort in reinen, sparsamen Sätzen [wie mit
Asche und Silberlot gleichsam] den Hinterglasbildern seines Daseins
deutlichen Umriß gab.

		Erst als er bei einem seiner Besuche in Anastasiendorf dem alten
Mamertus noch einmal davon berichtete und ihn gleichzeitig bat, die
verborgene Grabstatt der Toten einzusegnen, gelang ihm diese
Erzählung ganz, die dann als letzte Berichterstattung über die
Abenteuer der Argonautenfahrt in das Tagebuch des Mamertus einging
und hier in geheimer Stellvertretung der zerschlagenen Glasfenster
vor Smolensk diese selbst überdauert hatte. [bookmark: page330]330

		 

		Der zeitlose Innenraum jenes Berichtes, der
wahrhaftig wie aus Ikonen und gefiltertem Sonnenlicht aufgebaut
war, und dessen genauen Wortlaut man auf den letzten Seiten der
›Argonautenfahrt‹ nachlesen kann, schloß aber nicht nur das
Totengedächtnis der feindlichen Brüder ein, sondern auch – wie über
heidnischen Tempeln und ihren Fundamenten sich die Kirche der
Erlösten erhebt – die Wohnungen der Medea und in den Wohnungen der
Medea das Schicksal ihrer Kinder, welches jetzt unter dem Titel

		Die Kinder der Medea

		berichtet werden soll. In dem dämmernden Chor
der österlich kühlen, mystischen Oberkirche hockt ein bescheidener,
kleiner Mönch, welchen die Phantasie des Dichters wie Maus oder
Wiesel dem Chorgestühl mit dem Messer eingeschnitzt hat. Er stützt
seinen Arm gedankenvoll auf und legt sein Gesicht in die flache
Hand, während er in der Lebensgeschichte der Mutter Cabrini liest.
In dem ersten Winter nach Kriegsende nämlich – das Mönchlein
blättert vor und zurück! – geschah es, daß der Name Cabrini nicht
etwa nur in den Acta Sanctorum der Bollandisten in Rom (ja,
vielleicht dort überhaupt noch nicht) aber überall aufzuleuchten
begann, wo sie als ›Mutter der Heimatlosen, der Pilger, der
Waisenkinder‹ vor den Thron der Erbarmung trat. Ein neues Stück
Tuch wurde damals dem Rock der Kirche verwoben, eine neue,
bäuerlich frische und unverdorbene Milch schoß ihren Brüsten ein;
um ihre Füße, die sich nicht scheuten, den Weg durch die Ruinen,
die Höhlen, die verwucherten Hinterhöfe zu nehmen, wuchs das
Gleichnis der Cabrini als Nessel und Löwenzahn empor: Heilkräuter,
welche in aller Armut das Blut und die Säfte des ganzen Körpers zu
reinigen vermögen. Grobe Schafwolle also, Kräuter und Milch – diese
drei Elemente, um Kinder [bookmark: page331]331 zu wärmen, zu heilen und
zu nähren, vereinigten sich in dem Gegenbild der mörderischen
Medea, die den Leichnam des kleinen Bruders zerstückte, um auf der
heimwärts segelnden Argo die Rache des verfolgenden Vaters mit
seinen Gliedmaßen aufzuhalten, mit Händen, Füßen, Kopf, Rumpf. Ein
weiblicher Chronos, schonte Medea auch der eigenen Kinder nicht,
sie verschlang wieder, was sie geboren hatte; sie war die
unbarmherzige Zeit, die Opfer um Opfer forderte, ohne gesättigt zu
sein. Noch nach Jahren erinnerten sich die Menschen mit Schaudern
ihres Bildes und fluchten ihr, ohne sich einzugestehen, daß dieses
verwilderte, schreckliche Wesen auch ihre Mutter war. Sie war ihre
Mutter und wurde zugleich von ihnen hervorgebracht; sie hätte von
ihnen verändert, sie hätte erlöst werden können, wenn nur die
Menschen sich selber hätten erlösen lassen. Denn die Zeit ist in
uns, nicht außerhalb unseres eigenen Herzens. Sie ist als solche
die Gnade schlechthin und kann auch die Hölle sein; die Verwandlung
und das Gericht. In ihrem Besitz war das Goldene Vliess der
Einsicht und der Reue – aber ebensowohl das Katzengold der
Schieberlabyrinthe. Hierhin verlockte sie ihre Kinder und
schlachtete sie ab; in diesem unterirdischen Fuchsbau stellte sie
ihre Töpfe und Tiegel mit dem ekelhaften Gebräu der Opiate, der
gefälschten Penicillinampullen und der vergifteten Öle auf, an
denen die Menschen schnell oder langsam, doch sicher zugrunde
gingen. Hier trieb sie ihr Unwesen – aber nicht länger, als es
Gottes Langmut gefiel. Hier brütete sie ohne alles Begreifen über
dem Schicksal, das sie sich selbst so gründlich verdorben hatte.
Hier hoffte sie, ohne zu wissen, daß sie noch hoffen konnte, und
erwartete dumpf ihren Anteil an Freude, ohne welche, selbst in dem
Inferno nicht, keine Seele bestehen kann.

		Die Wohnungen der Medea jedoch umfaßten nicht nur die Labyrinthe
und Fuchsbauten unter der Erde. Sie stiegen, [bookmark: page332]332 durch Kamine und Schächte
geheimnisvoll verbunden, bis zu der Beletage der Bürger, die über
dem Abgrund hing; über die eingeschlagene Treppe, die empor aus dem
Kohlenkeller zu Küche und Speisekammer und in gewundene Flure
führte, zu dem Berliner Zimmer, das sich wie eine Fischblase hier,
und zu stumpfen Gelassen, welche sich dort zu staubigen Hängeböden
und Mädchenkammern blähten, oder vergeblich in schmalen Balkonen
und übel beleumdeten Durchgangszimmern auszubrechen versuchten.
Termitenbauten, Korallenriffe und Gebilde aus Schwämmen,
Muschelkalkhaufen und vertrockneten Wespennestern, durchzogen sie
nicht nur die Häuser, die stehengeblieben waren, sondern ebenso
auch die Seelen; die Sprache der Menschen und ihre Träume, ihre
Gebärden und alle Zeichen, die ihnen zur Verständigung dienten; sie
setzten Stoff an aus jeglicher Nahrung, und wie sich Markthallen,
Lagerhäuser und Vorratsspeicher nicht nur aus Balken, Backsteinen,
Eisenstangen und Gewölbeträgern erbauen, sondern mehr noch aus
ihrem beweglichen Inhalt, ihrer veränderlichen und wandernden
Substanz – so waren die Wohnungen der Medea Speise und Kot
zugleich; sie waren das Assimilierte und Abgestoßene; die Form an
sich und der Wein in den Fässern, der, wie die Sage behauptet hat,
noch ›in der eigenen Haut‹ liegt, wenn alle Dauben schon abgefault
sind . . . geformte Trunkenheit, trunkene Form und von
gespenstischen Wölbungen zusammengehaltenes Nichts.

		Es hielt zusammen, es dehnte sich aus. Es bildete Wirbel; hier
eine Razzia, dort einen Haufen Säcke, auf dem die Ankömmlinge aus
dem Osten mit ihrem Elendgut saßen. Die Säcke erweiterten sich und
platzten, doch was zum Vorschein kam, war nicht der Rest ihrer
geretteten Habe, sondern weniger noch als nichts. Die Nichtigkeit
spiegelte sich in dem Nichts, das Nichts warf wie ein erblindeter
Spiegel [bookmark: page333]333 die Nichtigkeit zurück. Damals verloren die
meisten Dinge den angestammten Namen; vielmehr der Name verlor die
Dinge, die er früher bezeichnet hatte. Ein schmutziges Federbett
war kein Bett mehr, sondern die Lagerstatt trüber und trauriger
Chimären; ein zusammengedrückter, verrotteter Schafpelz hieß
abwechselnd Mantel und Bettvorleger; fünf Stricknadeln und eine
Schachtel gehüteter Schwefelhölzer errichteten wie ein
Kinderspielzeug das surrealistische Zelt des Behagens und den Trost
der verlassenen Welt. Was heute ein schäbiger Koffer war, war
früher ein Bauernschrank; von der Küche voller Messing und Kupfer
war nur die Mohnsamenmühle geblieben; ein ganzer Gutshof mit Kühen
und Schweinen ging in die abgegrenzte Kabine der heulenden
Flüchtlingsbaracke. Zuletzt war alles nur Flüchtlingskaserne,
Durchgang- und Auffanglager, ein staubiger Wirbel, eine Bewegung,
in welche sich das Beständige und Feste aufgelöst hatte; eine
gedrehte, sich drehende Säule aus Hoffnungslosigkeit. Wie eine
Windhose fegte sie über die großen Städte und warf noch einmal die
Trümmer um, die der Krieg hinterlassen hatte, sie raste bis auf das
freie Feld und verschonte selbst nicht die Schrebergärten und in
den Schrebergärten am Bahndamm die abgestellten und ausgeglühten,
in Hütten, Behelfsheime, Unterschlüpfe verwandelten Eisenbahnwagen,
die sich klappernd vom Boden hoben und gleichfalls zu kreisen
begannen – rostig, von grauschwarzer Wäsche umflattert und von
abscheulichen Krähen begleitet, die aus den Wolken fielen. So zogen
die Wohnungen der Medea über Ströme und Länder dahin . . . Heilige
Mutter Cabrini, wir bitten dich: bitte für uns!

		 

		In einem Eisenbahnwagen wie diesen, aber mit Vorhängen ringsum
mühselig ausgestattet, verzuckten die letzten Bewegungen einer
sterbenden alten Frau. Ihre Hände fuhren [bookmark: page334]334 mit leichtem Kratzen über
die Bettdecke hin und schienen etwas suchen zu wollen, was ihnen
entfallen war. Sie wurden unruhiger in dem Maß, als der Druck ihrer
Finger schwächer wurde, und schließlich glich das Geräusch, das sie
machten, dem Surren einer Fliege, die auf dem Rücken liegt, setzte
aus und kam in Abständen wieder, die immer länger wurden. An dem
Fußende dieses Sterbebettes stand ein Geschwisterpaar. Der Knabe,
ein außerordentlich schönes, großgewachsenes Kind von etwa dreizehn
Jahren, hielt die Augen furchtlos und kühl auf die sterbende Frau
gerichtet; seine Schwester, ein Jahr jünger als er, schluchzte in
einer Art vor sich hin, wie sie schon andere Leute an anderen
Sterbebetten hatte weinen und schluchzen gesehen. Als das Kratzen
schließlich aufgehört hatte, sah sie zuerst ihre Großmutter an;
dann, immer lauter schluchzend, ihren Bruder und endlich ihr
nasses, zerdrücktes Taschentuch, das keinen Tropfen mehr aufnehmen
konnte, weil es von Feuchtigkeit ganz durchtränkt und zu dem
traurigen Zweck, dem es diente, nicht mehr zu brauchen war. Sie
beschloß daher auf der Stelle, ihr Schluchzen aufzugeben, und stieß
den Bruder vorsichtig an, der immer noch seinen prüfenden Blick auf
die Tote gerichtet hielt.

		»Hellmuth«, sagte sie weinerlich und übersatt aller Tränen, die
sie vergossen hatte, »ist es jetzt ganz und gar aus?«

		»Ich glaube«, sagte der Bruder, ohne den Kopf zu drehen.

		»Soll ich sie waschen oder zuerst ein Gesetz Rosenkranz beten?«
fragte die Kleine gewohnheitsmäßig und steckte ihr Taschentuch
ein.

		Endlich sah sie der Bruder an; sein Gesicht drückte ein Gemisch
von Verachtung und stolzer Abwehr aus. »Es ist jetzt keine Zeit
mehr, die Großmutter zu waschen«, sagte er hart und laut. »Bis die
Fürsorgerin vorbeikommt, muß es geschehen sein.«

		»Was muß geschehen sein?« fragte sie furchtsam. [bookmark: page335]335

		Der Knabe gab keine Antwort, ging zu dem Eisenofen hinüber und
fachte vorsichtig mit dem Inhalt einer fast schon geleerten
Petroleumflasche das Feuer von neuem an. »Hast du den Rucksack
fertig gepackt?« fragte er, an dem Ofen hantierend; das Feuer
brauste ungestüm auf, der Lichtschein leckte wie eine schmale,
grausame Hundezunge über sein kaltes Gesicht. »Natürlich wirst du
trotzdem die Hälfte wieder vergessen haben«, fügte er noch hinzu,
indem er sich erhob.

		»Ich möchte doch sehr viel lieber in das Waisenhaus gehen,
Hellmuth«, sagte das Mädchen schüchtern und blickte den Bruder
an.

		Er schien zu zögern, dann sagte er: »Nein. Wenn sie dich fragen
sollten, würdest du mich verraten. Oder würdest du das vielleicht
nicht?«

		»Doch, Hellmuth.«

		»Also –«, sagte er kurz und wandte sich wieder ab. Er ging zu
dem Totenbett, das er mit Reisig und alten Lumpen bedeckte, goß den
klebrigen Rest aus der Flasche darüber und zündete alles an. Dann
schleuderte er die leere Flasche in den heulenden Eisenofen, riß
die Fenster auf, faßte die Schwester am Arm und verließ mit ihr die
Eisenbahnhütte, ohne sich umzudrehen. Der Wagen lag auf dem freien
Feld – verlassen für sich allein. Es war vollkommen dunkel, der
Himmel voll Wolken und ohne einen Stern. Außer dem fernher
kommenden Tuten eines träge ziehenden Kohlenschleppers auf dem
Charlottenburger Kanal war keine Orientierung, kein Anwesen weit
und breit. Aus dem Eisenbahnwagen schlugen jetzt Flammen, die der
Wind an die Erde drückte, und wieder durch die geöffneten Fenster
zurück in den Wagen jagte. Rötlicher Qualm ohne Helligkeit
verbreitete in begrenztem Umkreis einen lemurischen Schein. Dann
brannte der Wagen samt seinem Inhalt: der Leiche, dem wenigen
Bettgerümpel und einigen Säckchen [bookmark: page336]336 voll Hirse und Bohnen, den
Fotografien aus Oberschlesien und dem Gesangbuch der armen Alten
mit dem sammetbeschlagenen Deckel gründlich und ganz und gar aus.
Als das Feuer nichts mehr zu fressen fand, duckte es sich mit
leisem Wimmern wie ein Tier an die Erde nieder; es umspielte noch
einmal den Eisenofen und erhellte mit einem leisen Flackern die
rostigen Wagenwände, die nun schon zum zweiten Mal ausgesondert und
keiner Verwendung mehr fähig waren – es sei denn für ein Grab.

		Der Knabe Hellmuth ging nachtwandlerisch über die Ebene hin. Er
schien keines Wegweisers zu bedürfen; ja, diese Finsternis war wie
ein Zustand, der ihm entsprach wie den Möwen das Meer oder dem
Geier der Sierra Nevada die schreckliche Einsamkeit. Es war ein
Abend im Januar und außerordentlich kalt. Nur die Tatsache, daß der
Wind sich jetzt legte, konnte über den schneidenden Frost
einigermaßen täuschen; über den wachsenden Grad der Erstarrung, die
sich wie ein ertötendes Hemd aus feinen Eiskristallen an alles
Lebendige schmiegte. Das Mädchen fragte: »Ist es noch weit?«

		»Nicht sehr«, erwiderte er.

		»Also nah?«

		»Nicht weit und nicht nah.«

		»Nicht weit?«

		»Ja, es ist nicht mehr weit.«

		Nach einer Weile fragte sie wieder: »Weißt du, ob das der
richtige Weg ist?«

		»Ich glaube.«

		»Du weißt es also nicht sicher?«

		»Nein. Ungefähr«, sagte er.

		»Du weißt also nicht sicher, ob das der richtige Weg ist, und ob
wir bald hinkommen werden?«

		»Nein.«

		»Aber du glaubst es doch?« [bookmark: page337]337

		»Ja, ich glaube, daß das der richtige Weg ist, und daß wir bald
hinkommen werden.« Sie gingen weiter, ohne zu wissen, wie lange sie
schon gegangen waren, dann fing das Mädchen von neuem an: »Ist es
ein sehr großer Keller, von dem du gesprochen hast?«

		»Ein sehr großer Keller.«

		»Aber die Häuser über dem großen Keller sind ganz und gar
zerstört?«

		»Nein. Einige Häuser in dieser Reihe über dem großen Keller sind
halbwegs stehen geblieben.«

		»Dann wohnen aber doch Leute über dem großen Keller, und sie
benützen ihn?«

		»Von diesen Wohnungen aus ist kein Zugang. Der Keller ist
verschüttet nach der Seite der Wohnungen hin. Niemand weiß davon,
daß der Keller noch einen anderen Eingang hat«, sagte der Knabe
heftig und fügte ungeduldig hinzu: »Niemand, außer den Leuten
natürlich, die das Lager angelegt haben.«

		»Das Warenlager?«

		»Das Warenlager. Was fragst du mich, da du es weißt?«

		Sie dachte einen Augenblick nach. »Wie heißen die Leute?«

		»Ich weiß es nicht. Es ist auch einerlei.«

		»Sagtest du nicht, daß die Männer Carlo und Kasimir heißen?«

		»Und Stevo. Der Dritte heißt Stevo. Das Mädchen heißt
Gisela.«

		»Ist das Mädchen die Schwester von Carlo oder von Kasimir?«

		»Ich weiß es nicht. Höre nun auf zu fragen, wir kommen sonst
nicht voran.«

		Sie verfolgten jetzt, ohne zu sprechen, die Richtung, in der die
Stadt liegen mußte – diese große, in Dunkelheit, Not und
Verzweiflung ganz eingehüllte Stadt. Ab und zu tauchten kahle Bäume
und Telegrafenstangen, Wellblechbaracken [bookmark: page338]338 und Schuppen wie Teile
eines treibenden Wracks aus der trostlosen Finsternis; an dem
Himmel zog eine Flugmaschine mit Positionslichtern langsam dahin
und pflügte unter Donnern und Brüllen das Wolkenmeer wie ein
Leviathan, der sich bewußt ist, das Gleichnis der Siegermächte zu
sein. Obwohl sich zwei Scheinwerfer überkreuzten, konnte man immer
noch nicht behaupten: hier ist die Stadt oder hier. Zwar war sie
jetzt nicht mehr abgeschirmt von dichten Verdunkelungen, aber das
Fehlen der schwarzen Rouleaus erlaubte nur einem begrenzten Bezirk
innerhalb der vier Wände wirklich erleuchtet zu sein – einer Hand,
die sich unter die Glühbirne schob, einem Küchentisch und dem
harten Brot, welches von dieser zögernden Hand in Stücke
geschnitten wurde. Die hellen Flecke vermehrten sich, ohne
zusammenzufließen; sie blieben voneinander getrennt, große Flächen
von Dunkelheit lagen dazwischen, die Dunkelheit übertraf das Licht,
das Licht war nicht eigentlich unterschieden von dem Charakter der
Finsternis, sondern nahm teil an ihr. Über riesige Strecken von
Dunkelheit war Licht von Licht getrennt; es konnte sich nicht
verständigen oder sich Trost zusprechen; es endete, wo seine eigene
Kraft, und es verging, wo sein eigener Lichtschein zu Ende gegangen
war . . .

		Die beiden Kinder vermieden es sorgsam, in die Nähe der ersten
Laternen zu kommen, sie schlugen einen Bogen um sie, wie sie
früher, als sie noch Sonntagskleider und feine Schuhe trugen, einen
Bogen um Wasserpfützen und Regenkandeln geschlagen hatten, aus
denen die Nässe spritzte. Ihre Vorsicht wäre nicht nötig gewesen.
Die wenigen, dünngesäten, mit ihrer grellen Sinnlosigkeit
prahlenden Neonlampen hatten nur die Funktion zu zeigen, daß nichts
zu erleuchten war; ebenso wie der mechanische Wechsel der
rot-grün-gelben Augen an den Kreuzungen keinen Verkehr zu regeln,
und das Plärren der Lautsprecher an den Masten [bookmark: page339]339 nur sich selbst zum
Zuhörer hatte – ein Organismus, welcher zugleich Maul, Darm und
wiederum Ohr war . . . Ohr, Darm und zuletzt wieder Maul. Die
Verwechslungsmöglichkeit aller Dinge und also auch ihre
Austauschbarkeit war wie in Träumen unendlich groß. Sie war die
Ursache einer Osmose, die keine Grenzen kannte, und von dem
Schatten das Licht nahm, die Finsternis von dem Licht.

		Schließlich fühlten die Kinder selbst, daß sie auf unerklärliche
Weise von der Gesetzlosigkeit geschützt und verborgen wurden vor
der Enthüllung ihrer eigenen Schutzlosigkeit. Furcht und Vorsicht
fielen von ihnen ab und machten einem Vergnügen Platz, das sie
früher vielleicht empfunden hatten, wenn sie in ihren Spielen bald
Räuber waren und bald Gendarm, bald Plumpsack und bald Taler.
Plötzlich gingen sie mitten auf einer breiten Straße, die noch
unzerschlagene Bürgersteige und bewohnte Miethäuser hatte, welche
sich zu Arkadenläden, Spielhöfen, Grasflächen um einen Halbkreis,
in dessen Mitte ein Brunnen stand, gefällig erweiterten; sie
bestiegen den kleinen Brunnenpodest und betrachteten bei dem
spärlichen Licht einer schaukelnden Bogenlampe den ›Hans im Glück‹,
der mit breitem Lachen die Gans unterm Arme hielt; sprangen von dem
Podest herunter und verfolgten ihre plutonische Straße wie Tote,
welche nichts ablenken kann, obwohl sie noch hin und wieder die
Gesten der Lebenden nachzuahmen und fortzusetzen vermögen. Die
Wohlerhaltenheit dieser Straße hielt freilich nicht lange an; sie
machte neuen Zerstörungen Platz, die ebenso unvermittelt begannen,
wie sie kurz darauf endigten; eine Brandmauer stand wie Niobe
sinnverloren und schwarz an dem Rand eines gewaltigen Kraters und
starrte, keiner Empfindung mehr fähig, zu geschonten Häusern
hinüber, die ohne jede Begründung stehen geblieben waren. In diesem
Wechsel setzte sich endlos Verhängnis und Zufall fort . . .
[bookmark: page340]340

		»Werden wir heute noch hinkommen, Hellmuth?« fragte das Mädchen
laut.

		»Wenn du lernen wolltest den Mund zu halten«, sagte der Bruder
gedämpft, »wären wir wohl schon da.« Sie schwieg verschüchtert, er
sagte ruhig: »Siehst du die kalkweiße Siedelung dort drüben im
Park? Jetzt reißen gerade die Wolken über den Kiefern auf.«

		Das Mädchen legte den Kopf in den Nacken und schaute unbeweglich
nach oben, als wäre da, wo der riesige Mond wie ein entfalteter
Schwan aus den Buchten und schilfgrauen Wölbungen der Atmosphäre
trat, der Eingang zur Unterwelt. »Ja«, sagte sie gehorsam. »Ich
sehe die Siedelung.«

		»An ihrer Rückseite – fast in der Mitte der ganzen Häuserreihe,
wo die Gebäude durch Sprengbomben, Brand und Einsturz zerstört
worden sind – liegen Kanalrohre; eines davon steht in Verbindung
und Schallkontakt mit dem geheimen Lager, zu dem wir jetzt kommen
werden«, erklärte der Knabe genau.

		»Woran erkennt man das richtige Rohr?«

		»Es ist markiert. Eine Nummer – mit Leuchtfarbe
angestrichen.«

		»Weißt du das Klopfzeichen?«

		»Ja. Übrigens wechselt es jede Woche, wie du dir denken kannst.
Heute ist es lang, lang, kurz, kurz und wieder lang, lang –
kurz.«

		»Klopfen die Leute von drinnen zurück?«

		»Nein. Aber sie nehmen den Hund an die Leine, wenn das
Klopfzeichen richtig ist.«

		»Und dann?«

		»Dann kriechen wir durch das Rohr und lassen uns am Ende des
Rohres in einen Schacht hinunter, an dessen Wand eine Feuerleiter
stehen geblieben ist.«

		»Und sind in dem Keller?« [bookmark: page341]341

		»Immer noch nicht. Wir sind erst in einem der schmalen Gänge,
die zu dem Lager führen. Jeder Gang ist mit einem Pfeil bezeichnet,
der nach dem Hauptkeller weist.«

		»Werden wir nicht in den Gängen ersticken?«

		»Es sind doch Entlüftungsanlagen da aus der Zeit, als das große
Warenlager ein Luftschutzkeller war.«

		»Aber es ist kein Licht in dem Keller?«

		»Natürlich ist Licht. Eine eigene Leitung mit Akkumulatoren, die
ständig aufgefüllt werden.«

		»Werden die Leute nicht böse sein, wenn du ein Mädchen
mitbringst? Sie haben doch schon eines.«

		»Ich glaube nicht, daß die Gisela da ist, um ihre Strümpfe zu
stopfen und das Lager sauber zu halten.«

		»Was tut sie denn, wenn sie die Strümpfe nicht stopft und das
Lager nicht sauber hält?«

		»Sie geht als Lockvogel und steht Schmiere, wenn die Männer den
Wagen entladen.«

		»Aber ich selbst muß nicht Schmiere stehen oder als Lockvogel
gehen?«

		»Nein«, sagte der Bruder verächtlich. »Du bist zu dumm
dazu.«

		Sie war einen Augenblick lang beleidigt, dann fing sie von neuem
an. »Wirst du auch als Lockvogel gehen, Hellmuth, oder Schmiere
beim Abladen stehen?«

		»Ich weiß es nicht. Irgend etwas werde ich wohl dafür arbeiten
müssen, damit wir zu essen haben.«

		»In dem Waisenhaus hätten wir auch zu essen.«

		»Ja«, sagte er.

		»Und eine warme Stube.«

		»Ja«, sagte er gelangweilt und ging auf die Häuser zu.

		Als die Kinder das Rohr durchkrochen hatten, ließen sie sich in
den Schacht hinunter, kletterten langsam die Leiter abwärts und
sprangen am Boden auf. Der Kellergang war durch ein Deckenlicht nur
undeutlich erhellt; ein Pfeil [bookmark: page342]342 führte weiter, sie folgten
ihm, das Licht verstärkte sich, und der Pfeil bog unversehens um.
Nun hörten sie Stimmen, aber von weit her, Jazzmusik und das Quäken
des launischen Saxophons, näselnden Singsang, ein Negertrio,
nervöse Triangeln, der dumpfe, düstere Anschlag der Pauke, die wie
die Peitsche des Sklavenhalters, welche die Neger beim
Baumwollpflücken erbarmungslos vorantreibt, immer rascher und
rascher wurde. In einem rasenden Wirbel von Tönen brach plötzlich
das Trio ab; man hörte ein Knacken, das Radio verstummte, eine
ungeduldige Männerstimme rief unvermittelt: »Herein!«

		Wie ein Märchen aus ›Tausend und Eine Nacht‹ tat sich der
unterirdische Keller vor beiden Kindern auf. Eine Fülle von Licht
ergoß sich in ihre geblendeten Augen; auf einem Ruhebett, über und
über mit Teppichen, Polstern, Kissen beladen, saßen drei Männer vor
einem Tischchen in orientalischem Stil, rauchten und hatten
Likörflaschen, Gläser und Schalen vor sich stehen, die mit
Knackmandeln gefüllt waren. Zu ihren Füßen lag eine große
schwarzgelb gestromte Dogge, die der Mann, der soeben ›Herein‹
gerufen hatte, mit zwei Fingern am Halsband hielt. »Kusch, Senta!«
sagte er zu dem Tier, das Miene machte sich zu erheben, und blickte
die Kinder prüfend an, wandte sich dann zu seinen Gefährten und
fragte etwas in einem Idiom, das halb serbisch, halb italienisch
war und mit polnischen Brocken vermischt. Der Knabe hörte gespannt
darauf hin; das Polnische war ihm nicht unbekannt, seine Großmutter
hätte wohl, dachte er, Wort für Wort jener Sache folgen können, die
da verhandelt wurde.

		»Er gefällt mir«, sagte der Mann mit dem Hund. »Wenn man ihm
erst den Spaß daran beibringt, wird er leicht zu dressieren sein.«
Die anderen lachten, der Erste fuhr fort, den Knaben genau zu
mustern, dann sagte er auf das Mädchen deutend: »Aber die kleine
Nutte können wir nicht [bookmark: page343]343 gebrauchen. Was soll sie eigentlich hier?« Er
winkte das Mädchen zu sich heran, stopfte ihm Schokolade ein und
tastete es ab. »Dürr wie ein Stecken. Kein Bauch, keine Brust.
Schafft sie mir wieder fort.«

		»Das geht nicht mehr, Stevo«, sagte ein Zweiter. »Jetzt würde
sie uns verraten.«

		»So, Kasimir?« sagte der Stevo Genannte. »Du meinst also, daß
der Junge es wert ist, wenn wir die Kleine in unserem Stall sich
dick und satt fressen lassen?«

		»Das mußt du ja selber am besten wissen, was dir der Junge wert
ist«, erwiderte Kasimir. »Ich habe nicht dem Jungen gesagt, daß er
hier einsteigen soll. Ich bin hier nicht der Chef.«

		»Gut, daß du weißt, wer der Chef ist«, sagte Stevo wieder in
schleifendem Ton, setzte die Kniee breit auseinander und beugte
sich blinzelnd vor. »Wie, Carlo« – er wandte sich an den
Dritten –, »ist es nicht gut, daß Kasimir weiß, wer hier der
Chef ist? He?« Plötzlich sprang er brüllend vom Diwan und ging auf
Kasimir los. Der Pole zuckte geschmeidig zurück und riß wie auf dem
Theater einen Revolver heraus; der fette Carlo, ein träger Kerl mit
unwahrscheinlich kräftigen Händen, nahm ihm die Waffe sanftmütig ab
und sagte gelassen: »Was soll das Fuchteln mit deiner
Pfefferbüchse?« Und zu Stevo: »Wenn das der ganze Spaß ist, den du
dem Jungen beibringen willst, wirst du ja Glück bei ihm haben.
Schneide lieber der kleinen Nutte da die Gurgel durch, guter Stevo,
damit sie nicht länger mit ihrem Geschrei unsere Gemütlichkeit
stört . . . Laß das Weinen, mein Kind. Onkel Carlo kann Kinder
nicht weinen sehen. Es stößt ihm das Herz entzwei.« Nun wandte er
sich an den Knaben und fragte: »Wie heißt deine Schwester?«

		»Helga«, sagte der Knabe steif.

		»Gib Helga deine Hand, lieber Hellmuth, und sage ihr, daß sie
nicht heulen soll, sonst schmeißen wir euch heraus.« [bookmark: page344]344

		Der Knabe, dunkelrot vor Beschämung, ballte die festen Fäuste
und sah haßerfüllt von ihm fort.

		»Ich sagte es doch: er gefällt mir!« rief der schwarze Stevo
entzückt. »Gebt ihm zu trinken. Der Helga auch. Komm zu mir, mein
Prinz! Willst du Süß oder Bitter? Du kannst haben, wovon du
willst.«

		Man schenkte den Kindern Schnäpse ein und stieß mit ihnen an.
Sofort begann sich der ganze Raum vor ihren Augen zu drehen, ein
Strom von Wärme durchflutete sie, ein Glücksgefühl und eine
trunkene Tollheit, deren sie in normalem Zustand nicht fähig
gewesen wären, riß alle Dämme in ihnen ein und verwandelte ihre
Welt. Vor ihnen saßen drei herrliche Räuber mit Revolvern und
Juchtenstiefeln, der größte von ihnen hieß Stevo und war ihrer
aller Herr. Seine Stimme klang wie entfernter Donner, seine Augen
waren wie Feuerräder, in seinen Händen lag alle Macht, zu geben und
zu nehmen.

		[›Befiehl mir, für dich in die Hölle zu reiten und den Teufel
heraufzuholen. Verlange eine Probe von mir, schicke mich bis an das
Ende der Welt und wieder zu dir zurück!‹]

		»Wie alt bist du eigentlich?« fragte Stevo und legte den Arm um
Hellmuths Schultern, glitt mit der Hand seine Hüfte hinunter und
zog ihn zu sich heran.

		»Dreizehn.«

		»Aha – erst dreizehn. Und du hast noch kein Mädchen gehabt?«

		Der Knabe starrte ihn hingerissen und gleichzeitig unsicher an.
»Nein«, sagte er verwirrt.

		»Das ist gut. Kein Mädchen und noch kein Stimmbruch?«

		»Nein«, sagte er noch einmal.

		Seinen Mund an dem Ohr des Knaben, sprach Stevo auf ihn ein. Was
er sagte, verstand der Knabe nicht; seine Unerfahrenheit, wie ein
dünner, geschmeidiger Kettenpanzer, umgab ihn von Kopf bis Füßen
und machte ihn unverletzbar [bookmark: page345]345 für Feuer oder Dolch. Die
beiden anderen Männer sahen zu Stevo hinüber und riefen ihm etwas
zu; ab und zu schlugen sie sich auf die Schenkel, wieherten vor
Vergnügen und schüttelten den Kopf. Plötzlich stieß Stevo den
Knaben mit wütendem Ausdruck fort. »Man wird ihm noch eine ganze
Menge beibringen müssen«, rief er und wandte sich von ihm ab.

		In diesem Augenblick schlug von neuem das Morsezeichen an. Der
Hund heulte auf, die Männer stutzten, dann sagte der fette Carlo
langsam: »Das kann nur Gisela sein. Wahrscheinlich kommt sie früher
nach Haus, als wir gerechnet haben. Auf jeden Fall: Vorsicht!«

		Sie zogen sich langsam in den Hintergrund des Kellers zurück,
nahmen die Dogge zu sich und machten sich schußbereit. Die Kinder
blieben im Vordergrund stehen; der Knabe schob seine Schwester
zurück und horchte gespannt in der Richtung der Schritte, welche
jetzt näher kamen.

		»Halloh!« rief eine weibliche Stimme. »Hat mich keiner von euch
gehört? Warum habt ihr mir nicht von der Leiter geholfen? Mein
linker Absatz ist futsch.« Ein Mädchen war um die Ecke gebogen und
starrte, gleichfalls vom Licht geblendet, den fremden Knaben an.
»Halloh!« sagte sie, höchst erstaunt, und riß die Pelzkappe von dem
Kopf; eine Sturzwelle zottiger Messinghaare umgab, die Schläfen
herunterfallend, ihr ordinäres Gesicht; ihr Fohlenmantel schlug
auseinander und ließ zwei schlanke, kräftige Beine in hohen
Schnürstiefeln sehen, die mit Silber benäht waren, glitzerten und
gebogene Absätze hatten. Einer davon war abgebrochen, sie näherte
sich hinkend und ging, wie ein großer Wasservogel die Füße
vorsichtig setzend, auf den staunenden Knaben zu. Die drei Männer
hielten sich noch zurück und betrachteten amüsiert, wie der Knabe
plötzlich die Arme hochhob und sie gleich darauf wieder sinken ließ
– versteinert und ratlos, als sei die Dame nur eine Illusion.
[bookmark: page346]346

		»Hab ich dich nicht schon früher gesehen?« fragte das
Stiefelmädchen. »Natürlich! du bist doch der Junge, der Schmiere
gestanden hat, als wir neulich den Eisenbahnwagen auf dem
Verladebahnhof von seinen Plomben befreit und ausgehoben haben?
Weißt du jetzt, wer ich bin?«

		»Sie sind die Räuberprinzessin, Fräulein, und heißen
Gisela.«

		Die Männer im Hintergrund brüllten vor Lachen, das
Straßenmädchen, davon gereizt, warf sich rücksichtslos auf den
Diwan und streckte die Beine fort. »Los, doch«, sagte sie zu den
Kindern. »Schnürt mir die Dinger auf. Meine Beine sind ganz
geschwollen von dem ewigen Hin und Her.« Sie goß sich ein großes
Glas Zwetschgenschnaps ein und stürzte es hinab.

		Als der Knabe sich über den Schnürschuh beugte, kam ein Schwall
von schwerem Nelkenparfüm betäubend auf ihn zu; seine Finger
verhaspelten sich in den Senkeln, eine Welle von Blut stieg ihm
heiß in die Backen, seine Augen, er wußte selbst nicht warum,
verdunkelten sich, wurden naß von Tränen und irrten verzweifelt
ab.

		»Du hast wohl noch keine Nutte gesehen?« rief Kasimir ihm
zu.

		»Laß den Jungen in Ruhe, sage ich dir«, knurrte der Chef den
anderen an. »Komm her zu mir, mein Sohn!« Der Knabe erhob sich
augenblicklich und ging auf Stevo zu.

		»Du bist mein Junge. Hast du verstanden?«

		»Ja, Herr.«

		»Und gehörst niemanden sonst?«

		»Nein, Herr«, sagte der Knabe stolz mit glücklichem Gesicht.

		»Ich gratuliere«, rief Gisela spöttisch. »Das geht ja schnell
bei euch. Weiß er schon, was er soll?«

		»Keine Ahnung«, sagte der fette Carlo. »Er ist nicht aus
Berlin.« [bookmark: page347]347

		»Wo bist du her?« fragte Gisela.

		»Aus Oberschlesien«, erwiderte Hellmuth ohne den Kopf zu
drehen.

		»Soso. Dann verstehst du wohl Polnisch?« fragte ihn Kasimir
lauernd. Er gab keine Antwort. »Du hörst wohl nicht gut? Ich frage
dich, ob du Polnisch verstehst?«

		»Nein«, sagte der Knabe ruhig.

		»Was war denn dein Vater?«

		»Förster.«

		»Lebt er noch?«

		»Nein.«

		»Deine Mutter?«

		»Nein.«

		»Kannst du schießen?«

		»Ein wenig.«

		»Mit was?«

		»Mit der Büchse. Dem Drilling –«, verbesserte er.

		»Auch mit dem Revolver?« fragte ihn Stevo.

		»Nein, Herr.«

		»Ich lehre es dich«, sagte Stevo. »Es ist eine Kleinigkeit.«

		Gisela mischte sich plötzlich ein. »Habt ihr in einem Forsthaus
gewohnt?«

		»Ja, Fräulein.«

		»Mitten im Wald?« Der Knabe starrte in weite Fernen; ein Beben,
wie Wind über Gras und Laub, lief über sein Gesicht. »Hast du schon
kämpfende Hirsche gesehen?«

		»Ja, Fräulein.«

		»Ganz nahe?« fragte sie schnell. Der Knabe sah sie verwundert
an, sie fragte gierig: »Tun sie das oft?«

		»Nein, Fräulein«, sagte er voller Unschuld. »Das tun sie nur in
der Brunft.«

		Mit einem halb unterdrückten Laut wandte Gisela sich an den
Chef. »Nein« sagte sie leis und heftig. »Es ist eigentlich schade
um ihn.« [bookmark: page348]348

		»Ich will ihn haben«, sagte er finster.

		»Zum Teufel, ja. Ich weiß.« Sie gähnte, reckte die Arme und
sagte: »Ich gehe jetzt in mein Loch. Wenn einer noch mit will, muß
er sich eilen. Mir fallen die Augen zu.«

		Sie kehrte sich nach den Kindern um: »Wo sollen die Beiden
eigentlich schlafen? Die Kleine pennt ja schon an der
Erde –.«

		»Morgen kommt sie mir fort«, knurrte Stevo. »Der Junge schläft
bei mir.«

		»Mir ganz egal«, sagte Gisela. »Aber du wirst dir noch alles
verderben, wenn du so eilig bist.«

		Er stutzte und sagte dann: »Meinetwegen. Er kann vorläufig in
der Kammer schlafen, wo die Weizenmehlsäcke stehen.
Lattenverschlag 7B. Gib ihm Kissen und Decken. Wir müssen
fort. Heute Nacht wird auf dem Görlitzer Bahnhof der Unrra-Zug
ausgeladen. Los, Leute!« Sie warfen die Mäntel über, machten sich
fertig, pfiffen der Dogge und verließen den Lagerkeller.

		 

		In den nächsten Tagen fing Hellmuth an, die Arbeit aufzunehmen.
»Merkt ihr nun, was uns der Bursche wert ist?« fragte Stevo die
Andern. »Klug wie ein Schäferhund, treu wie Gold, verschwiegen wie
das Grab.«

		Auch davon, daß man die kleine Helga beiseite schaffen wollte,
war nicht die Rede mehr. Sie stopfte die Strümpfe des
Stiefelmädchens, wusch Wäsche unter dem Leitungsrohr und kehrte den
Keller aus.

		»Wie ist euer Vater denn umgekommen?« fragte das Fräulein
sie.

		»Gefallen.«

		»Und deine Mutter?«

		»Meine Mutter hat sich gewehrt.«

		»Ach, so.« Sie sah eine Weile mit leerem Blick das kleine
Mädchen an, das gerade einen seidenen Strumpf über das [bookmark: page349]349 Stopfei zog.
»Wie seid ihr denn beide hierher gekommen?«

		»Na – mit dem Flüchtlingszug.«

		»Allein?«

		»Die Großmutter war dabei.«

		»Und? Lebt sie noch?«

		»Nein, sie lebt nicht mehr. Mein Bruder hat sie verbrannt.«

		»Bist du verrückt?« schrie Gisela sie an. »Erzähle mir mal
genau.«

		»Ach, das war so.« Weil die Kleine dumm und ebenso geschwätzig
wie sensationslüstern war, beschrieb sie alles ausführlich und
fügte am Schluß hinzu: »Er wollte nicht in das Waisenhaus,
Fräulein. Lieber tot, als in das Waisenhaus gehen, hat er zu mir
gesagt. Lieber tot, als eingesperrt sein.«

		»Na ja – das kann ich verstehen«, sagte das Straßenmädchen.
»Aber, daß er gerade als Pupe geht –«

		»Als was?« fragte Helga.

		»Nichts. Halte das Maul. Du redest viel zu viel.« Die Kleine sah
sie erschrocken an und Gisela lenkte ein. »Du mußt hier lernen, das
Maul zu halten, sonst geht es noch schlimm für dich aus. Ich meine
es gut mit dir.«

		»Ja, Fräulein«, sagte die Kleine gehorsam und beugte sich über
den Strumpf.

		Manchmal waren die beiden Kinder mutterseelenallein in dem
Keller. Sie durchstreiften den unterirdischen Bau, von dem sie
jetzt wußten, daß er nicht einen, sondern mehrere Ausgänge hatte:
getarnte Türen aus schwerem Eisen, deren Riegel man fortschob, wenn
Kisten und Kasten in den Keller eingebracht wurden. An einigen
Stellen waren die Mauern so dick wie Festungswände, an anderen
wieder so dünn, daß es kaum eines einzigen Hammerschlags bedurft
hätte, um die Steine aus ihrem Verband zu lockern und nachtschwarze
Löcher bloßzulegen, hinter denen das Nichts und der Abgrund
gähnten; die Zerstörung, die ausgebrannten Kamine, die
zersprungenen Wasserrohre. [bookmark: page350]350

		An einer solchen Wand blieb der Knabe mit grübelndem Ausdruck
stehen. »Hörst du nichts?« fragte er seine Schwester.

		»Nein, Hellmuth.«

		»Lege das Ohr an die Wand.«

		»Ich glaube, jetzt höre ich es.«

		»Was hörst du?«

		»Stimmen. Musik«, sagte Helga.

		»Das wird wohl ein Radio sein.«

		»Ja, Hellmuth.«

		Er preßte sich dicht daneben. »Jetzt hört man gar nichts mehr.«
Er dachte einen Augenblick nach. »Das kommt und geht mit dem Wind
verstehst du?«

		»Ja, Hellmuth«, sagte sie.

		 

		In dieser Zeit zwischen Weihnacht und Lichtmeß knüpften die drei
Banditen neue Verbindungen an. Sie suchten sich in Devisengeschäfte
und Rauschmittelschiebungen einzuschalten und waren viel unterwegs.
Inzwischen hatte die Luft sich verändert, war das Wetter launisch
geworden. Immer wieder kam es vor, daß der Frost für einige Tage
nachließ, und wie ein Mann, dem man unversehens einen Schlag
zwischen Nacken und Schulterblatt gibt, in seine Kniee brach –
immer wieder erhob er sich, taumelnd und wild, und führte von neuem
ein Regiment, das zu hart war, um dauern zu können. Während sich
aber hier in dem Keller kaum Tag und Nacht unterschieden,
geschweige denn Sonne und Regen, Tauwetter oder Frost, und Tag und
Nacht nur am Kommen und Gehen der Räuber und ihrer Räuberprinzessin
gemessen werden konnten, hatte sich draußen der Atmosphäre ein
Element untermischt, das der Jahreszeit wesensfremd war, und ihre
harten, vereinzelten Farben auflöste und durcheinanderrührte, als
ob ein Wäschestück in den Kessel der Tage geraten wäre, das sie
[bookmark: page351]351
unverläßlicher, bunter und aufgeblähter machte. Der Himmel über den
Kiefernkronen am Rand des Stadtparks teilte den Bäumen einen vagen,
grauroten Schimmer mit, der über das schmelzende Blei der Wolken
als eine irisierende Haut aus blinzelnder Erwartung wie Schmieröl
ausgegossen und ebenso dauerhaft war; wenn der Wind die
Krähennester bewegte und in den Mistelballen der Zweige wie ein
Zigeuner in dem verfilzten und nassen Haar seines Mädchens wühlte,
triefte die Luft von zarten Gerüchen und schlug sich als Tau oder
Nebel nieder; der Fuß, der das dürre Laub aus dem Vorjahr in seiner
Trauer störte, legte wie eine verrückte Hoffnung die blassen,
kleinen Knollen der goldgelben Feigwurz bloß.

		In einer Tauwetternacht kam Stevo ohne die beiden anderen Männer
unerwartet nach Hause und bahnte sich durch Stapel von Waren und
zwischen eingeschleppten, quellenden Säcken den Weg nach dem
Lattenverschlag 7B; er war entschlossen, sich Hellmuth jetzt
mit brutaler Gewalt zu nähern und auf das warnende Vogelgeschwätz
der Dame Gisela keinen Pfifferling mehr zu geben.

		Zu seinem Ärger fand er das Mädchen vor dem verschlossenen
Lattenverschlag, in welchem Hellmuth schlief. Sie hockte auf einem
hölzernen Schemel und hatte den linken Fuß, wie jetzt häufig, in
einer Waschwanne stehen, badete ihn in einem Absud von Salbei und
Kamillen und brummte vor sich hin. »Der Fuß ist wieder einmal
geschwollen«, sagte sie unwirsch zu Stevo und sah ihn mißtrauisch
an. »Seit ich damals an dem Kanalrohrende von der Leiter
herabspringen mußte, ist er nicht mehr in Ordnung gekommen.« Sie
zog das geschwollene Glied aus dem Wasser und trocknete es unter
Stöhnen ab, schlüpfte in einen Kamelhaarpantoffel und lehnte sich
mit dem Rücken gegen den Lattenverschlag.

		»Mach, daß du fortkommst. Ich muß hinein«, knurrte [bookmark: page352]352 Stevo das
Mädchen an. Er schien getrunken zu haben, sein Atem roch
unverkennbar nach Schnaps.

		»Der Junge ist krank«, sagte Gisela scharf. »Er muß sich
neulich, als er im Regen auf die Morphiumpäckchen gewartet hat,
erkältet haben, Stevo. Jetzt hat er Fieber –«

		»Ich auch.«

		»Hohes Fieber«, fuhr sie hartnäckig fort.

		»Ich werde ihn messen.«

		»Das möchtest du wohl!« sagte sie wuterfüllt.

		»Wenn du nicht augenblicklich Platz machst –« Er packte sie
am Handgelenk und schlug ihr gegen die Brust.

		Sie taumelte unwillkürlich, fing sich von neuem und drückte
Stevo mit Bauch und Beinen fort. »Du kannst dich anstecken«,
keuchte sie. »Die Alliierten impfen die Leute gegen Typhus, daß du
es weißt.«

		»Er hat keinen Typhus.«

		»Wahrscheinlich hat er. Komm her und sieh ihn dir an!«

		»Verdammt.« Er zog sich zögernd zurück. »Ich gehe noch einmal
fort.«

		»Ja, tu das. Nimm Camel und Chesterfield mit. Ich bleibe . . .
bei dem Kind.«

		Als Stevo den Keller verlassen hatte, trat Gisela in den
Lattenverschlag und blickte den schlafenden Knaben an, der sich
unruhig auf seiner Pritsche herumwarf, und laut im Traum vor sich
hin sprach. Sie legte die Hand auf die Stirn des Schläfers, teilte
sein Nachthemd über der Brust und prüfte seine Haut. Während sie
sich herunterbeugte, schlug der Knabe flüchtig die Augen auf und
machte sie gleich wieder zu. »Mutter –!« murmelte er.

		Die ganze Nacht über blieb das Mädchen auf dem Hocker vor dem
Lattenverschlag, das Haupt in den Händen, sitzen und grübelte vor
sich hin. Er müßte fort von hier, dachte sie. Die kleine Helga
auch. Aber wohin? Man wird ihn nach all dem in die
Besserungsanstalt stecken. Ein [bookmark: page353]353 Brandstifter – und ein
Hehler – ein Rauschmittelschieber, ein Vagabund – ein . . . Aber
diesen letzten Gedanken dachte sie nicht zu Ende.

		 

		Als Hellmuth nach einigen Tagen wieder vom Bett aufstand, fragte
ihn Gisela: »Geht es dir gut? Wie gefällt es dir eigentlich
hier?«

		Der Knabe sah sie erstaunt und kühl mit unausgesprochener Abwehr
an und sagte: »Es geht mir gut. Es gefällt mir.«

		»So? Und der Chef? Der Stevo? Gefällt er dir auch?«

		Wie ein zorniger Erzengel zog der Knabe die weißblonden Brauen
zusammen und warf mit ungestümer Bewegung eine Haarlocke aus der
Stirn. »Herr Stevo gefällt mir am besten von allen. Besser als
Carlo und Kasimir –.«

		»Natürlich. Und daß du hier Schokolade und Speck und Weißbrot
hast.«

		»Nein«, sagte er böse. »Das ist es nicht. Das ist es nicht
allein«, verbesserte er sich gleich.

		»Sondern?«

		»Ach –.« Eine flüchtige Röte stieg Hellmuth in die Backen und
überflog mit zärtlichem Schimmer sein sprödes, blasses Gesicht. »Du
bist mein Junge, hat er gesagt.«

		»Ich weiß.«

		»Er hat auch gesagt, wenn er wieder zurückfährt nach
Jugoslawien, Fräulein, wird er mich mit sich nehmen. Dort im
Gebirge gibt es noch Bären, auf die man Jagd machen kann. Wilde
Bären in großen Wäldern, Fräulein, und Hirten mit Dudelsackpfeifen,
die nachts um das Feuer sitzen.«

		»Was hat er dir denn sonst noch erzählt?«

		»Nichts weiter.«

		»Und deine Schwester, die Helga? Wird er die auch mit sich
nehmen?«

		»Natürlich nicht«, sagte der Knabe kalt. »Dort kann man kein
Mädchen gebrauchen.« [bookmark: page354]354

		»Meinst du nicht«, fragte Gisela plötzlich, »daß es besser wäre,
du machtest dich fort? Ein Waisenhaus ist das Schlimmste noch
nicht. Ich bin selber dort aufgezogen.«

		Der Knabe starrte sie sprachlos an, seine Augen füllten sich
langsam mit Tränen, dann sagte er mit kindlicher Stimme: »Ich bin
kein Verräter, Fräulein. Ich habe ihm Treue geschworen«, setzte er
stolz hinzu.

		Gisela blickte ihn kopfschüttelnd an und lachte verzweifelt auf.
»In den nächsten Tagen wird er sich ohne dich behelfen müssen, mein
Sohn. Er fährt mit Carlo und Kasimir für eine Woche fort.
Vielleicht, sie wissen es noch nicht genau, wird der ganze Fuchsbau
geräumt werden müssen, und das Warenlager fliegt auf. Mit kleinen
Sachen verdient es sich leichter – Pervitin, Penicillin. Du wirst
also hier den Verwalter spielen, bis Stevo wiederkommt.« Sie warf
einen Blick aus dem Augenwinkel zu Hellmuth und fragte: »Was wirst
du tun? Wirst du türmen, hm? Oder Geschäfte machen, die die Bande
nicht kontrolliert? Du könntest natürlich Alle«, sagte sie langsam
und überlegt, »bei der Polente verpfeifen. Gib mir vorher nur einen
Wink.«

		Ihre letzten Sätze sprach sie ins Leere, Hellmuth war schon
hinausgegangen, ohne Gisela und ihre seltsamen Fragen einer Antwort
gewürdigt zu haben.

		 

		Die Männer waren tatsächlich in der nächsten Woche verschwunden,
auch Gisela ließ sich nur selten blicken, die Kinder blieben sich
selbst überlassen und lebten in dem traumhaften Zustand einer durch
nichts beschnittenen, wuchernden Phantasie; sie stießen nicht mehr
an der Wirklichkeit an und waren König in einem Reich, dessen
Grenzen immer weiter hinaus in das Meer der Möglichkeiten zu
schieben, ihnen Glück und Verheißung war. Mit der Absicht, vor
Stevo sich groß zu tun, legte Hellmuth mit Tintenstift ein
Verzeichnis der Warenbestände an. Er [bookmark: page355]355 katalogisierte genau jede
Büchse Schweinefett und die Dosen mit kondensierter Milch; er
hätte, wäre es möglich gewesen, jede Kaffeebohne gezählt.

		Auf diese Weise kamen die Kinder in die entlegensten Teile des
Kellers, sie krochen unter dem Rohrgewirr durch und klemmten sich
zwischen die Abstützbalken, die den Keller gehalten hatten. Sie
hörten Geräusche, die sie nicht deuten, und solche, die sie
erkennen konnten: Musik und Stimmengewirr wie schon früher, als sie
das Ohr an die Wand gelegt und über die Herkunft dieser Geräusche
nicht schlüssig geworden waren. »Das ist die Stelle, wo wir schon
einmal gestanden haben, Helga«, sagte der Knabe zu seiner
Schwester. »Erinnerst du dich noch?«

		»Ja, Hellmuth.«

		»Und, daß ich sagte, das kommt und geht mit dem Wind?«

		»Ja, Hellmuth.«

		»Der Wind kommt heute von Süden. Ich habe es gemerkt, als ich
vorhin noch einmal austreten mußte.« Er dachte nach mit gesammeltem
Ausdruck und suchte sich vergeblich die Lage des Kellers
vorzustellen. »Ich glaube«, sagte er, »wenn man die Mauer an dieser
Stelle aufschlagen würde, käme man zur Dienstbotentreppe, die
hinter der Brandmauer liegt.«

		»Die Dienstbotentreppe führt in die Küche.«

		»Ja. Aber wenn große Gesellschaft ist, läßt die Köchin die Tür
nach dem Flur zu offen, die in das Speisezimmer und in das
Musikzimmer führt.«

		»Was ist das: ›Große Gesellschaft‹, Hellmuth?«

		»Nun – wenn sie Gäste haben. Ich mußte doch neulich in solch
einem Haus eine Kiste Likör abliefern.«

		»In diesem?«

		»Nein. Aber die Häuser sind alle ähnlich gebaut.«

		»Willst du die Wand hier durchbrechen, Hellmuth? Ich hole den
Werkzeugkasten.« [bookmark: page356]356

		»Nein, laß.«

		»Du willst es also nicht tun, und ich soll nicht den Kasten
holen?« fragte die Schwester enttäuscht.

		»Meinetwegen«, sagte er schwankend. »Aber die Mauer wird fester
sein, als wir uns vorgestellt haben.«

		Die Mauer war zwar nicht dicker, aber der Mörtel der Steine so
hart, daß sie aufhören mußten und sich zuerst ein stärkeres
Werkzeug holen, ehe sie weitermachten.

		»Genug für heute«, sagte der Knabe. »Es ist besser, wir brechen
die Mauer durch, wenn die Töne aufgehört haben.«

		»Warum?«

		»Weil die Gäste dann fort sind, und die Aussicht, ungestört
einzusteigen, größer geworden ist.«

		»Willst du denn wirklich einbrechen, Hellmuth?« fragte das
Mädchen ängstlich.

		»Nicht so. Ich möchte nur wissen, was hinter der Mauer ist.«

		Hinter der Mauer wand sich tatsächlich noch ein Stück der
Dienstbotentreppe entlang; doch führte sie nicht mehr bis in den
Keller, sondern hing frei in der Luft. »Vielleicht, wenn wir die
Leiter anstellen, reichen wir bis zu der untersten Stufe.
Allerdings weiß ich noch nicht, wie wir dann weiter kommen, und ob
die Treppe uns aushält«, sagte Hellmuth – mehr zu sich selbst.

		Sie schleppten eine Leiter herbei, zogen die Schuhe aus und
begannen wie zwei Eichhörnchen rasch und geschickt die Sprossen
hinaufzusteigen. An der steinernen Treppe angekommen, probierte
Hellmuth zuerst im Hang ihre Haltefähigkeit aus; dann kletterten
sie vorsichtig weiter bis zu der ersten Tür. Sie mußte von innen
verrammelt, vielleicht sogar zugemauert sein. Kein Lichtschein
drang durch die hölzernen Fugen, kein Ton, kein Atemzug. Nun
kletterten sie unverdrossen und zäh zum nächsten Stockwerk weiter
und wollten schon wieder abwärts steigen, als die [bookmark: page357]357 Augen des Knaben, an
Dunkelheit und an die Valeurs der Dämmerung durch den Aufenthalt in
dem Keller gewöhnt, eine Ausschachtung neben der Treppe bemerkten,
ein tiefschwarzes Viereck, das er jetzt langsam abzutasten begann.
»Hier ist ein offener Einstieg«, flüsterte Hellmuth leise. »Ich
sehe nach, wohin er wohl führt. Vielleicht in einen Kamin.« Der
Einstieg, er führte tatsächlich in eine gemauerte Esse, erweiterte
sich mit einemmal zu einer Kaminhaube; schwaches, doch
unverkennbares Licht aus der Tiefe schlug dem Knaben entgegen – er
ließ sich in die Haube hinunter und sprang dann tollkühn ab; gleich
danach sprang auch das Mädchen hinunter und fing, als sie unten
gelandet war, leise zu schimpfen an.

		Auf dem Teppich vor dem alten Kamin saß ein kleiner Knabe im
Schlafanzug und sah entzückt, wie die beiden Kinder, zwei rußigen
Teufeln ähnlich, durch die Kaminhaube kamen. »Seid ihr die Kinder
des Nikolaus?« fragte er außer sich. »Füllt ihr meine Schuhe, die
vor dem Kamingitter stehen?« Es war ersichtlich: in seinem Köpfchen
ging alles durcheinander – der Nikolaus, der durch den Schornstein
reitet, die Schuhe, die er am Nikolaustag des verflossenen Jahres
herausgestellt hatte, und das Märchen, das ihm erzählt worden war,
von des Teufels rußigem Bruder.

		Die beiden Kaminreiter lachten, daß es sie schüttelte. »Wir sind
nicht die Kinder des Nikolaus«, sagten sie schließlich aus einem
Mund. »Sonst hätten wir doch«, fuhr Hellmuth fort, »den Sack und
die Rute dabei.«

		»Dann kommt ihr auch nicht aus der Hölle?« fragte der Kleine,
dem wieder das Märchen von dem rußigen Bruder einfiel.

		Die Kinder stutzten, dann sagte Hellmuth: »Das wird wohl nicht
so sein.«

		Gleich darauf merkte er, daß sie beide in den Himmel [bookmark: page358]358 gekommen
waren. Ein Zimmer in süßen, zärtlichen Farben, von einem
venezianischen Lüster strahlend und lieblich erhellt, hatte sie
aufgenommen. Der Lüster war aus geblasenen Blumen und klingelnden
Traubengehängen; ein tonnenförmiges, grünblaues Öfchen, auf dessen
Kacheln springende Hirsche, Jäger und Hunde eingebrannt waren,
verbreitete eine behagliche Wärme; überall lagen Kissen und Rollen
aus Seide, Samt oder buntem Chintz; eine Vase, die auf dem Boden
stand, entließ einen feurigen Strahl von Forsythien, der dem
schlanken Gefäß wie eine Fontäne aus Licht und Wasser entsprang.
Auf einer Couch in der Nähe des Ofens war das Lager des Kleinen
gerichtet, das er verlassen hatte, als die geheimnisvollen
Geräusche aus der Kaminhaube kamen.

		»Schläfst du hier?« fragte Hellmuth das Kind.

		»Nur, bis meine Eltern nach Hause kommen. Dann packt mich meine
Mutter zusammen und trägt mich ins Gitterbettchen«, sagte der
Kleine erfreut.

		»Kommen denn deine Eltern immer so spät nach Hause?« fragte ihn
Hellmuth rasch. »Ist dein Vater auch heute fort?«

		Eine glasüberstürzte antike Uhr setzte zum Schlagen an und
schlug mit eiligen Silberschlägen die neunte Stunde aus.

		»Ja freilich«, sagte der Kleine freundlich. »Er muß doch
dirigieren, damit die Musiker spielen können, und die Sänger den
Einsatz haben«, erläuterte er stolz.

		»Ach so. Dein Vater macht also Musik«, sagte der große Knabe.
»Spielt er in einem Café?«

		»Aber nein. Mein Vater spielt überhaupt nicht«, sagte das Kind
erstaunt. »Er holt mit seinem Taktstock die Töne aus den Flöten und
Geigen heraus. Aus den Trompeten und Bratschen«, setzte er seine
Belehrung fort. »Ich habe ihm in der Oper selbst einmal zugesehen.«
[bookmark: page359]359

		»Wie heißt denn dein Vater?«

		»Wilhelm Corneli. Generalmusikmeister steht auf dem Schildchen
an unserer Tür.«

		»Dann ist er wohl etwas sehr Feines, dein Vater?« fragte Helga
ihn ehrfurchtsvoll.

		»Ja. Aber meine Mutter erst recht«, sagte das Kind beglückt.
»Das ist ihr Bild. Das dort auf dem Tischchen. Betrachtet es nur
ruhig.«

		Der große Knabe nahm vorsichtig das Bild in seine Hände und
blickte es lange an. »Sie ist noch schöner als Gisela«, stellte er
danach fest.

		»Sie ist die Schönste und Beste von allen«, erwiderte das Kind.
»Mein Vater sagt es auch.«

		»Wie heißt sie denn?« fragte die kleine Helga. Es war
ersichtlich, daß sie den Namen einer Märchenprinzessin erwartete –
Allerleirauh oder Jorinde zu hören, hätte sie nicht erstaunt.

		»Lotte. Und ich heiße Reginald«, fügte er höflich hinzu.

		»Wohnt ihr schon immer hier?« fragte Hellmuth.

		»Nein. Ehe mein Vater zurückkam, haben wir beide mit Onkel Ewald
im Grunewald gewohnt. Aber wir konnten nicht wohnen bleiben, weil
das Haus jetzt beschlagnahmt ist.«

		»War dein Vater gefangen?«

		»Ja, er ist jetzt erst zurückgekommen«, ergänzte Reginald seinen
Bericht und fragte seinerseits: »War dein Vater auch in dem
Krieg?«

		Der Knabe preßte die Lippen zusammen, die kleine Helga verzog
ihr Gesicht und brach in Tränen aus.

		Reginald sah sie erschrocken an. »Soll ich euch etwas
vorspielen? Hm?« fragte er eifrig. »Ich kann schon ganz gut auf
meiner Blockflöte spielen. Oder wollen wir lieber ein Brettspiel
machen? Oder würfeln?« schlug er bereitwillig vor. »Ich hole ganz
rasch die Sachen aus meinem Kinderzimmer.« [bookmark: page360]360

		»Nein, laß«, sagte Hellmuth beunruhigt. »Ich glaube, wir müssen
jetzt fort.«

		»Ach, bleibt doch noch«, bettelte Reginald die beiden Kinder an.
»Die Oper ist sicher noch lange nicht aus . . . und wir haben noch
nicht mit einander gespielt«, sagte er jämmerlich. Plötzlich kam
Reginald ein Gedanke. »Klettert ihr wieder durch den Kamin?« fragte
der Kleine schlau.

		Hellmuth sah ihn entgeistert an. Unvermittelt fiel dem
Besonnenen ein, daß er den Rückzug noch nicht bedacht, und sich in
das ganze Abenteuer wie ein Träumer begeben hatte. Es war ihm
natürlich vollkommen klar, daß es ausgeschlossen sein würde, im
Klimmzug den Einstieg zurückzugewinnen. So blieb nur, wenn er den
Raum verlassen und die Straße erreichen wollte, das Fenster im
zweiten Stock. »Du hast wohl keinen Flurschlüssel, wie?« fragte er
Reginald.

		»Nein. Auch das Haustor ist abgeschlossen. Aber bis hoch hinauf
zu dem Dach läuft seit gestern ein Baugerüst. Onkel Ewald hat es
anlegen lassen, weil das Dach repariert werden muß, und die
Einschußlöcher der Wände vermauert werden sollen«, sagte der Kleine
bedächtig. »Onkel Ewald kann alles. Er hat das Geld und die Leute
gleich an der Hand.«

		»Oh, das ist gut«, sagte Hellmuth erleichtert. »Aber du mußt das
Fenster hinter uns schließen, hörst du, damit deine Mutter nichts
merkt.«

		»Kommt ihr bald wieder?«

		Hellmuth blieb schwankend inmitten des Zimmers stehen und
betrachtete mit durstigen Augen den Leuchter mit den geblasenen
Blumen, die bunten Polster, die Ofenkacheln mit Jäger, Hirsch und
Hund. »Nur, wenn du versprechen willst, nichts zu erzählen. Aber du
mußt es schwören«, sagte er feierlich. »Du mußt sagen: ich schwöre
bei meinem Leben, daß ich euch nicht verraten und nichts weiter
erzählen will.« [bookmark: page361]361

		»Darf ich auch meiner Mutter nichts sagen?« fragte das Kind
betrübt.

		Hellmuth folgte dem Blick seiner Augen und bemerkte das Foto der
schönen Dame, welche ihm zuzulächeln und ihn leise zu locken
schien; er fühlte ein Brennen und Ziehen am Herzen, etwas wie
Heimweh und eine Empfindung aus seiner Kinderzeit. Sich losreißend
sagte er: »Nein. Auch deiner Mutter nicht. Sonst kommen wir niemals
mehr. Willst du schwören?«

		»Ich schwöre«, sagte der Kleine mit glühendem Gesicht.

		»Drehe das Licht aus«, befahl ihm Hellmuth. »Wir klettern jetzt
hinaus.«

		Als das Zimmer im Dunkel lag, merkten die Kinder, daß das
Baugerüst seine Schattenkreuze auf den seidenen Vorhang warf.

		»Es ist mondhell«, sagte Hellmuth zu Helga. »Wir müssen acht
geben, daß uns niemand beim Abwärtsklettern sieht.«

		»Wenn ihr morgen wiederkommt, spielen wir mit meinem
Puppentheater. Kommt ihr morgen wieder?« rief Reginald und sah sie
flehentlich an.

		»Vielleicht.«

		»Ihr müßt es mir schwören. Wollt ihr es schwören? Sagt ja! Ich
habe ja auch geschwört.«

		»Geschworen«, verbesserte Hellmuth in brüderlichem Ton.

		 

		An dem nächsten Abend fuhren die Kinder von neuem durch die Esse
und sprangen unten auf; Reginald hatte vorsichtshalber seine
Steppdecke auf den Boden gebreitet, damit der Sprung auf die Steine
durch sie gemildert würde.

		»Hat deine Mutter etwas gemerkt?« fragten sie nach der Begrüßung
den Kleinen.

		Reginald schüttelte stumm den Kopf. »Das Puppentheater –!«
sagte er eifrig. »Es steht in der Nische da.« [bookmark: page362]362

		»Hast du es selber dorthin gestellt?« forschte ihn Hellmuth
aus.

		»Ja, freilich. Ich darf es immer bei dem Einschlafen neben mir
haben und ansehen, wann ich will.«

		Sie zogen zusammen den Vorhang des Puppentheaters zurück; kreuz
und quer lagen König und Königin, Teufel, Soldat und Gendarm; der
Kaspar, das Krokodil, die Prinzessin und der mutige Königsohn. Ohne
Text und Vorlage fingen die Kinder sofort zu spielen an. Sie ließen
den Kaspar sich über die Brüstung der kleinen Bühne beugen und
rufen: ›Kinder seid ihr auch da?‹ Sie dachten sich eine Verfolgung
der schönen Prinzessin aus, ließen das Untier mit seinen Zähnen
nach ihrer Schleppe schnappen und schickten zu ihrer Rettung Kaspar
und Königsohn.

		Als sie alle Figuren durchprobiert hatten, begannen sie mit
verteilten Rollen ein Drama, das von dem Soldaten, dem Teufel, dem
alten Königspaar und der schönen Prinzessin handelte. Sie einigten
sich, daß der Teufel den Soldaten verführen sollte, das Königspaar
umbringen und die Prinzessin mit einem Gewehr, das ein Stöckchen
versinnbildlichen mußte, in seine Herrschaft bringen; das Untier
sollte ihm dabei helfen, der Prinzessin den Weg abzuschneiden, der
Kaspar vergeblich warnen und schreien, und erst in allergrößter
Bedrängnis der Königssohn erscheinen.

		Mit heißen Köpfen spielten die Kinder ihren vorgeschriebenen
Part. Jedes von ihnen hatte zwei Puppen auf einmal zu bewegen:
Hellmuth den Teufel und den Soldaten, Helga das alte Königspaar;
das Krokodil und die schöne Prinzessin der kleine Reginald. Nur für
den Kaspar und für den Prinzen blieb keine Hand mehr frei. Es wurde
daher beschlossen, den Vorhang nach der Ermordung des Elternpaares
zunächst zusammenzuschlagen und erst, wenn das Drama weiterging,
ihn von neuem zurückzuziehen. Weil aber Helga am Schluß dieser
Szene nun ganz ohne Puppenpaar [bookmark: page363]363 war, übernahm sie nach
einigem Hin und Her Kaspar und Königssohn. Als das Spiel auf seinen
Höhepunkt kam, und der verführte Soldat sein Gewehr auf die
Königstochter gerichtet hatte, schleuderte Reginald plötzlich das
Krokodil auf die Erde, riß Helga den Königsohn aus der Hand und
warf ihn aus allen Kräften auf den fürchterlichen Soldaten. »Lauf,
Lotte, lauf!« schrie er hoch und hell, der überrumpelte Bösewicht
stürzte, alle Puppen kamen ins Handgemenge, der Teufel versuchte
einzugreifen, während Kaspar den Knüppel auf seinen Kopf
heruntersausen ließ.

		Nach einem fürchterlichen Gemetzel, an dessen Ende alle Figuren
außer der Königstochter zu Grunde gegangen waren, trat endlich Ruhe
ein. Wie am Anfang lagen sämtliche Puppen kreuz und quer
übereinander, das Untier sah scheel von der Erde empor: ein
trauriger, graugrüner Lappen mit hilflos fletschenden Zähnen; der
kleine Reginald hielt die Prinzessin unter Schluchzen an seine
Brust gepreßt und schluchzte immer noch heftig weiter, als das
Spiel schon zu Ende war.

		»Warum weinst du denn?« fragte Hellmuth verwundert. »Es ist doch
gut gegangen.«

		Der Kleine trocknete seine Tränen mit dem Pyjama-Ärmel und
lächelte Hellmuth an. »Ich danke euch, daß ihr mitgespielt habt«,
sagte er liebenswürdig, während ein letztes Schluchzen seine
kindlichen Worte zerstieß. »Ich wollte so gern einmal spielen, was
ich heimlich mitgehört habe.«

		»Was hast du denn heimlich mitgehört?« fragte Hellmuth und Helga
gespannt.

		»Daß meine Mutter von einem Soldaten umgebracht werden sollte«,
sagte das Kind naiv. »Und daß dann ein fremder Mann ihn besiegt und
totgestochen hat.«

		»Bei meiner Mutter ist niemand gekommen«, sagte die kleine Helga
ernsthaft. »Deshalb sind wir allein.« [bookmark: page364]364

		Reginald sah sie mitleidig an. »Meine Mutter sagt: ›kein Kind
ist allein‹, wenn ich Angst vor der Dunkelheit habe.«

		Der Große blickte spöttisch und streng auf den kleinen Knaben
herab. »Wer ist denn bei ihm?«

		»Der liebe Gott«, sagte das Kind überzeugt. »Und sie sagt auch,
wenn der liebe Gott mir ein Brüderchen schicken sollte, so soll es
Albrecht heißen. Albrecht war nämlich der fremde Mann, der sie
gerettet hat.«

		»Dann hat ihr Gott also diesen Albrecht wie auf dem
Puppentheater geschickt?« fragte sein Kamerad.

		Stille verbreitete sich in dem Zimmer. Gott hatte mitgespielt.
Er hatte die Puppen in Händen gehalten, er hatte sie nach seinem
Willen gelenkt, er lenkte sie immer noch.

		Als die Kinder sich wieder verabschieden wollten, fragte
Reginald sie zum ersten Mal: »Wo wohnt ihr denn eigentlich,
Hellmuth?« [Daß der Knabe Hellmuth hieß und daß Hellmuth die
Schwester ›Helga‹ nannte, hatte das Kind ohne Absicht beim
Puppenspiel gehört.]

		Der Knabe machte eine Bewegung mit Hand und Schultern zugleich.
Sie sollte ausdrücken: »Irgendwo.« Reginald fühlte es. »Darf ich
euch einmal besuchen kommen?« fragte er schüchtern weiter. »Ich
möchte euch so gerne besuchen und mit euch beiden spielen.«

		»Das geht nicht«, sagte der Knabe entschieden. »Das geht auf gar
keinen Fall. Wir werden noch einmal zu dir kommen. Das ist dann das
letzte Mal.«

		Der Kleine sah ihn aufmerksam an. »Seid ihr verzaubert?« fragte
er plötzlich, als wäre, was er da wissen wollte, die natürlichste
Sache von der Welt. »Ich meine: weil ihr gesagt habt, ihr kommt
morgen zum letzten Mal.«

		»Bist du verrückt?« fragte Hellmuth erstaunt. »Warum sollten wir
denn verzaubert sein, wenn wir morgen zum letzten Mal kommen?«

		»Ich verstehe ihn!« rief Helga erleuchtet. »Er denkt wohl
[bookmark: page365]365 an
das Märchen ›Brüderchen, Schwesterchen‹ – und daß die tote Königin
sagte: ›Jetzt komme ich noch zweimal – noch einmal – jetzt komme
ich nimmermehr.‹«

		»Ja, so.« Ihr Bruder lachte unwirsch und kurz und sagte zu dem
Knaben: »Das müßten wir doch wohl selber wissen, wenn wir
verzaubert wären.« Dann fragte er, als sie sich fertig machten,
genau wie gestern: »Willst du schwören, daß du uns nicht verraten
und nichts weiter erzählen wirst?«

		Und wie gestern antwortete das Kind: »Ich schwöre es euch, aber
schwört mir auch, daß ihr morgen noch einmal kommt.«

		»Gut«, sagten Hellmuth und Helga. »Wir schwören es,
Reginald.«

		 

		»Kann man verzaubert sein«, fragte das Kind am nächsten Tag
seine Mutter, »ohne daß man es weiß?«

		Lotte sah ihren kleinen Knaben aus aufgerissenen Augen an; von
einer neuen Schwangerschaft leise, doch unverkennbar gezeichnet,
war sie noch schöner geworden: ihre Haut noch durchsichtiger, die
Konturen ihres Gesichts genauer, die Schläfen schattiger und die
Stirn gespannter und leuchtender. »Was sagst du da?« flüsterte sie
entgeistert. »Ob man verzaubert sein kann, ohne daß man es
weiß?«

		Reginald nickte.

		Sie sagte behutsam: »Ich glaube, die Meisten wissen es nicht,
wenn sie verzaubert sind. Sie wissen erst, daß sie es waren, wenn
Gott sie von dem Zauber erlöst hat und ihnen ihren menschlichen
Leib wieder zurückgegeben, Aber das kannst du noch nicht verstehen,
mein kleiner Reginald.«

		»Woran merkt man, daß jemand verzaubert ist?« fragte Reginald
hartnäckig weiter und hob die Stirn zu ihr auf. »Hat er dann weiße
Haare, aber ein schwarzes Gesicht?«

		Die Mutter sah ihn beunruhigt an. »Was hast du dir denn da
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ausgedacht, Regi? Ich fürchte, du hast in letzter Zeit zu viele
Märchen gehört.«

		Er bewegte langsam den Kopf hin und her und sagte: »Ich möchte
gern Onkel Ewald – oder Onkel Kurella fragen, woran man es merkt,
wenn ein Junge verzaubert worden ist.«

		»Warum willst du nicht lieber den Vater fragen? Ein kleiner
Junge muß doch zuerst Vater und Mutter fragen«, sagte Lotte Corneli
mit ruhiger Stimme, obwohl eine jähe Angst in ihr hochstieg, und
ihr Herz zu beklemmen drohte.

		Der Kleine, dunkelrot und mit Tränen in seinen schönen Augen,
sagte mit schwankendem Stimmchen: »Ich frage lieber Onkel Kurella,
wenn du es mir erlaubst.«

		»Nun gut. Dann frage Onkel Kurella, wenn er zum Tee zu uns
kommt. Sein Oheim, der Pater Mamertus, weißt du, hat mir Gemüse und
Winteräpfel aus Anastasiendorf für dich geschickt und möchte
Leinwand und Garn und Nadeln für seine Nonnen haben.«

		»Kommt er heute?«

		»Nein. Heute hat Onkel Kurella die Erstkommunikanten. Aber
morgen kannst du ihn alles fragen, was du ihn fragen willst.«

		 

		Fast zur gleichen Stunde, als Reginald dieses merkwürdig
transparente Gespräch mit seiner Mutter führte, stand der junge
Kaplan Kurella in dem Arbeitszimmer des alten Pfarrers, dem er zur
Unterstützung und Freude, aber gleichzeitig auch zum Ärgernis, zu
einer ewigen Last und Sorge und zum Stachel, einem sehr feinen
Stachel in Hochwürdens ebenso feinem Gewissen, seit kurzem
zugesellt war. Kurella – noch in der langen Soutane – hatte soeben
die ›Betschwesternmesse‹ um 9 Uhr vormittags für die Frauen
des Müttervereins gelesen, die pensionierten Schullehrerinnen, die
Damen, welche vom Einkaufen kamen, die [bookmark: page367]367 Rentnerinnen, die
Präsidentinnen verschiedener Kongregationen. Er stand, die Hände
tief in dem breiten Soutanengürtel vergraben, mit dem Ausdruck
eines gescholtenen Buben vor seinem Vorgesetzten und schob auf
komisch-ergebene Weise die Unterlippe vor.

		»Der Leiter des Kirchenchors hat sich beschwert, daß die
Jugendgruppe so schlampig ist«, sagte der Pfarrer gereizt. »Anstatt
daß die Burschen zur Übungsstunde am Mittwochabend kommen, bilden
Sie diese ganze Gesellschaft zu Detektiven aus.« Kurella wollte
etwas erwidern, der Alte trommelte kurz und entschieden mit den
Fingerkuppen zwei-, dreimal auf die speckige Schreibtischplatte.
»Zu Sozialhelfern, Wohlfahrtspflegern und Diskussionsrednern, die
das Blaue vom Himmel herunterschwatzen; nicht zuletzt auch zu einer
brüllenden Meute von wilden Fußballspielern. Ich weiß natürlich,
mein Herr Konfrater, was Sie jetzt sagen wollen«, unterbrach er den
supponierten Einwurf des Kaplans, der zunächst überhaupt nichts
sagen oder erklären konnte, sondern mit eingezogenem Nacken die
Vorwürfe seines Pfarrers an sich herablaufen ließ. »Oder wie soll
man es sonst bezeichnen, wenn Ihnen die Herde Informationen aus den
dreckigsten Vierteln zuträgt? Ihr Bekehrungseifer ist fürchterlich,
Ihr Idealismus ebenso –«

		»Ich bin nicht idealistisch«, sagte der Andere laut und bestimmt
und hob jetzt seinen Kopf. »Ich weiß genau, daß wir meistens
vergeblich die ganze Nacht über fischen – und wenn wir glauben, daß
wir nun endlich einen Fang in den Netzen haben, ist es, bei Licht
besehen, ein alter Schuh gewesen oder eine verrostete, leere
Konservendose.«

		»Wenn Sie selber diese Empfindung haben«, sagte der Pfarrer zu
seinem Kaplan, »kann ich den Aufwand an Mißgeschick, das Ihnen,
Kurella, fortwährend zustößt, in kein Verhältnis zu Ihrem Eifer,
sich unbeliebt zu machen, und zu Ihrem Eigensinn bringen, mit dem
Sie darauf bestehen, [bookmark: page368]368 der offiziellen Flußfischerei und ihren erprobten
Methoden in das Handwerk pfuschen zu wollen.«

		»Ich glaube nicht, daß diese Methoden heute noch ausreichend
sind.«

		»Nein?« fragte der Andere spöttisch und knapp. »Und was, nach
Ihrer geschätzten Meinung, müßte statt dessen geschehen?«

		»Ich weiß es nicht«, sagte Kurella seufzend. »Nur der Heilige
Geist –«

		»Der Heilige Geist! Der Heilige Geist!« rief der Pfarrer und
warf seine Hände rechts und links an die Ohren. »Ihr jungen Leute
solltet die Nase lieber in euer Dogmatikbuch stecken, anstatt den
Heiligen Geist zu zitieren, wo er gar nichts verloren hat.«
Plötzlich mußte er selber lachen. »Habe ich das nicht gut gesagt,
wie?« polterte er heraus. »Aber im Ernst, Herr Kaplan: Sie
verplempern ergebnislos Ihre Kräfte, ohne wirklich voranzukommen.
Sie sind arglos und gutgläubig wie ein Kind; Sie gehen auf jeden
Leim.« Er hatte sich wieder in Wut geredet und zog nun von neuem
los. »Oder glauben Sie, wenn Ihre Ministranten einen Langhaarigen
von der Straße holen« – den Ausdruck ›Langhaariger‹ pflegte
Hochwürden stets mit den Zeichen des Abscheus zu gebrauchen; einen
schlimmeren gab es für ihn nicht –, »einen von diesen glatten,
öligen Vagabunden, diesen Schulschwänzern, diesen Kippensammlern,
und pressen ihn zu der Fußballmannschaft: es wäre etwas für seine
Bekehrung, lieber Kurella, getan? Schweigen Sie bitte, ich bin noch
nicht fertig«, tobte er zornig weiter. »Ich komme jetzt zu dem
Debattierklub mit seinen verrückten Methoden, mit diesem
amerikanischen Blödsinn, der jedem Ochsen Gelegenheit gibt, sein
dummes Maul aufzureißen – Wiederkäuer, die Sie ermuntern, das halb
verdaute Zeug aus dem Pansen nach oben zu befördern und zwischen
den Zähnen herumzudrehen, bis nichts mehr übrig bleibt.« [bookmark: page369]369

		Der alte Diktator bog sich in seinem Schreibtischsessel zurück
und verschränkte, ungestüm atmend, die Arme über der Brust. »Sie
sind sich wohl nicht ganz klar darüber«, fuhr er, sich mäßigend,
fort, »daß dieses kommunistische Viertel, in dem Sie Ihre Seelsorge
treiben, bereits auf den Debattierklub hingelenkt worden ist?«

		»Das war meine Absicht«, sagte Kurella, ohne zurückzuzucken.

		»Aha, Sie halten es also für richtig mit diesen –«, er
zügelte sich gewaltsam, »in ein Gespräch zukommen, wie man heute zu
sagen pflegt?«

		»Nicht nur in ein Gespräch, Herr Pfarrer, sondern in ein
Gebet.«

		Der Andere starrte ihn mißtrauisch an; dann schob er mit einer
großen Bewegung das ganze Thema fort. »Mein dritter Einwand ist
mehr ein Rat« – Kurella lächelte unwillkürlich – »als ein direkter
Befehl. Ich weiß, daß Sie seit einigen Wochen auf der Spur des
jungen Brandstifters sind, der die Eisenbahnhütte angesteckt hat,
und die Leiche der Großmutter roh und gefühllos in Flammen aufgehen
ließ. Ich weiß auch, daß Sie mit Hilfe Ihrer Jugendgruppe, lieber
Kurella, seine Spur eingekreist haben, und daß sie in ein
verborgenes Nest von ausländischen Schiebern und
Rauschmittelhändlern führt. Gut. Aber jetzt [ich bitte Sie
dringend!] lassen Sie Ihre Finger von dieser furchtbaren Sache und
sehen Sie sich vor. In welche Kreise geraten Sie? Und mit welcher
Berechtigung?«

		Der junge Seelenhirt gab keine Antwort, sondern hielt den klaren
Blick seiner Augen auf die des Pfarrers gerichtet; der Blick des
Alten suchte vergeblich sich von den Augen Kurellas zu lösen und
irrte schließlich ab.

		»Glauben Sie nicht, ich verstünde Sie nicht«, sagte der Pfarrer
leise. »Auch ich war einmal jung. Aber ich habe im Lauf der Jahre
meine Erfahrung gemacht.« Seine Stimme [bookmark: page370]370 klang, als ob Staub über
Staub sich in dem Lauf dieser langen Jahre auf seiner Seele
abgesetzt hätte, und sie mutlos zurückgelassen. Mit einem Mal stand
der Pfarrer auf und legte seinem Konfrater die Hände auf die
Schultern. »Ich beschwöre Sie«, sagte er väterlich, »nichts mehr zu
unternehmen. Benachrichtigen Sie, wie es richtig wäre, den
Inspektor des Jugendamts. Er ist ein braver, eifriger Mann aus
unserem Kirchenvorstand – was wollen Sie eigentlich mehr? Sie sind
kein Missionar, liebes Kind, für Homosexuelle oder gefallene
Mädchen, und Ihr Bischof hat Sie zu diesem Zweck wahrhaftig nicht
geweiht.«

		»Warum, Herr Pfarrer«, fragte Kurella mit herzzerreißendem
Ausdruck, »möchten Sie den Inspektor nicht lieber selbst
informieren?«

		Der alte Löwe nahm seine Tatzen von Kurellas Schultern herunter
und sagte grollend: »Das wäre nicht fair. Das wäre ein glatter
Vertrauensbruch gegen Sie, Herr Konfrater. Ich fasse es so auf.« Er
blitzte ihn stolz und herrscherhaft an und sagte: »Meinen Segen
haben Sie aber nicht. Bilden Sie sich das nicht ein.«

		Als Kurella das Zimmer verlassen hatte, ging der Pfarrer zu
seinem Betschemel hin und ließ sich auf die Kniee. Man sah jetzt
erst, daß er leicht gelähmt war, und das linke Bein nur mit Mühe
über den Boden zog.

		 

		Stevo hatte sich angesagt. Er hatte Gisela an die Adresse ihres
Stundenhotels geschrieben, und sie beauftragt, den Knaben bei
Zeiten wissen zu lassen, daß er in wenigen Tagen wieder zurücksein
würde.

		Sie saß mit dem Brief auf dem Bettrand in einem scheußlichen
Zimmer mit violetter Tapete und stierte vor sich hin: »Ach, was. Er
soll mich –«, sagte sie endlich, zerriß den Brief in winzige
Stücke und warf ihn zum Fenster hinaus. Auf gar keinen Fall, dachte
Gisela, wollte sie heute abend den [bookmark: page371]371 Warenkeller besuchen; sie
hatte das unbestimmte Gefühl, als ob er seit einiger Zeit unter
Beobachtung stünde, und daß es vorderhand besser wäre, sich dort
nicht blicken zu lassen. Natürlich hätte sie ihren Argwohn durch
nichts begründen können, es sei denn durch die Wahrnehmung, daß –
es konnte Zufall sein, warum nicht? – jetzt öfter als sonst eine
Schar junger Burschen mit ihrem geflickten Fußball in seine Nähe
gerieten, oder daß ein Monteur in der Kluft [immer derselbe, wie es
ihr vorkam], den Werkzeugkasten unter dem Arm, mit dem Fahrrad
vorüberkam.

		Sie überlegte. Es war wahrscheinlich, daß hin und wieder bei dem
Entladen des Autos trotz aller Vorsicht eine der Dosen von dem
Wagen heruntergekollert und in das Gebüsch gerollt war . . . und
daß natürlich der glückliche Finder die Beute herumgesprochen, und
die Anderen, wie wenn ein Huhn ein Korn an einer bestimmten Stelle
aufpickt, sofort hinzugeeilt waren, um Ähnliches zu erleben. Doch
der Monteur war ihr auffällig oft in der Nähe des Kellers begegnet:
immer der gleiche, saubere Kerl mit dem festgeschlossenen Mund. Ihr
Geschäftsinteresse war plötzlich erwacht. Diese Handwerker waren
besser bei Kasse als mancher Oberlehrer und gaben das Geld leichter
aus. Jede Kleinigkeit ließen sie sich bezahlen, jede Steckdose
kostete ein Vermögen, an einem Stück Draht verdienten sie mehr als
ein gebildeter Herr, dachte sie, im Lauf eines ganzen Monats
einnimmt, und vollbrachten noch Tauschgeschäfte. Dieser da war wohl
in einem der Häuser, wo man jetzt Ausbesserungen machte, mit der
Neuanlage von Leitungen oder Reparaturen beschäftigt; reiche Leute
konnten es sich noch immer und heute erst recht wieder leisten,
ihre Wohnung instand zu setzen.

		Trotzdem – man mußte vorsichtig sein, dachte Gisela.
Kriminalpolizei war hinter den Mädchen her, wenn sie
Schiebergeschäfte vermutete, und es kam vor, daß ein [bookmark: page372]372 Mann sie
ansprach, der auf der Hoteltreppe plötzlich die Blechmarke sehen
ließ. Nein. Heute nicht. Um gar keinen Preis ging sie heute noch
nach dem Lagerkeller, und wenn man sie schlagen würde. Das konnte
Stevo nicht von ihr verlangen, außerdem war eine schwarze Katze ihr
über den Weg gelaufen.

		Wieder tauchte das klare Gesicht des jungen Monteurs vor ihr
auf. Ach, was. Das war kein Geheimpolizist, sie kannte sich doch
aus. Sie würde gehen. Warum denn nicht? Was riskierte sie schon
dabei?

		Wenn nur die schwarze Katze, das Mistvieh, nicht heute gewesen
wäre, und daß sie zuerst mit dem linken Fuß vom Bett aufgestanden
war. Kein guter Anfang für die Bekanntschaft mit diesem neuen
Kunden, der ihr so sehr gefiel: ordentlich, sauber und keiner von
denen, die hinterher schuldig bleiben. Es mußte ihr glücken – toi,
toi, toi – und morgen besuchte sie Hellmuth, wenn die Luft wieder
sauber war.

		 

		»Ich habe Angst«, sagte Helga an diesem Nachmittag zu dem
Bruder, »durch den Kamin zu fahren. Der Krug geht so lange zum
Brunnen, bis er bricht, steht im Lesebuch.«

		»Wenn du Angst hast, mußt du zuhause bleiben«, erwiderte er
gelassen und machte sich an einer Kiste mit Lebensmitteln zu
schaffen. »Was man verspricht, muß man halten, habe ich immer
gehört.«

		»Willst du dem Kind etwas mitbringen, Hellmuth?«

		»Wie du siehst«, entgegnete er. Er nahm eine amerikanische Dose
mit flüssiger Schokolade heraus, steckte sie sich in die Tasche und
fragte: »Du kommst also heute nicht mit?«

		»Doch, Hellmuth«, sagte Helga gehorsam. »Wenn du mich haben
willst.«

		Sie setzten sich auf eine der Kisten – ›Milk Powder‹, stand auf
der einen, ›Pure Lard‹ und ›Cornedbeef‹, ›Coffee‹ und ›Meat‹ auf
einer anderen. [bookmark: page373]373

		»Gute Sachen«, sagte das kleine Mädchen mit träumerischer
Stimme. »Wo kommen die bloß her?«

		»Ich weiß nicht. Warum fragst du danach?«

		»Ach, Hellmuth – nur eben so.« Sie schwiegen, dann fragte Helga
wieder: »Kommen sie über das Meer?«

		»Vielleicht.«

		»Aus Amerika?« wollte sie wissen.

		»Wahrscheinlich.«

		»Mit Flugzeug oder mit Schiffen?«

		»Mit beiden, denke ich mir.«

		Die kleine Helga atmete tief. »Amerika ist weit.«

		[Sie schwiegen von neuem. Auf Geistersohlen trat die Heilige
Mutter Cabrini hinzu und blickte sie mitleidig an.]

		Dann sagte Helga: »Haben die Männer die Kisten abgekauft?«

		»Welche Männer?«

		»Carlo und Kasimir und Stevo – du weißt es ja.«

		»Ein Räuber kauft nichts. Er nimmt sich einfach, was er gern
haben will.«

		Mit dünner Stimme sagte das Mädchen: »Das ist aber Sünde,
Hellmuth, und ehrlich währt am längsten, hat unsere Mutter
gesagt.«

		»Wenn du in Sprichwörtern reden willst, gehe lieber ins
Waisenhaus.«

		»Ich darf doch nicht, Hellmuth.«

		»Nein, du darfst nicht. Aber du möchtest wohl?«

		»Ja, Hellmuth.«

		Er sah sie verwundert an. »Du bekommst dort alle Tage nur
Graupen, wie die Großmutter sie gekocht hat, und das Brot wird dir
vorgezählt.«

		»Ich esse Graupensuppe sehr gern«, sagte Helga und brach in
Tränen aus. »Und trocken Brot macht die Wangen rot, hat unsere
Mutter gesagt.«

		Der Knabe flüsterte: »Sei doch still. Glaubst du, ich weiß
[bookmark: page374]374 es
nicht mehr?« Er legte seinen Arm um die Schwester, die Kinder saßen
Wange an Wange in tiefer Verlorenheit da . . .

		 

		Das Stiefelmädchen war schon ein paarmal die dunkle Straße am
Parkrand herauf- und heruntergegangen, als sie hinter sich das
leise Geräusch eines schleifenden Fahrrads hörte, das an der
Bordkante anhielt. Mit gemachter Gleichgültigkeit blieb sie stehen;
der Monteur, seinen Kasten unter dem Arm und das eine Bein noch wie
zögernd über der Fahrradstange, rief sie leise und deutlich an.

		»Fräulein«, rief er. »Kann ich Sie sprechen? Es muß aber hier
auf der Straße sein. Halloh! verstehen Sie?«

		»In meinem Quartier ist es auch nicht teurer«, rief sie eben so
leise zurück; sie war enttäuscht, daß der junge Mann sich jetzt
schon als Geizhals entpuppte, und wandte sich ihm nur ungern und
widerstrebend zu.

		»Zuerst einmal von der Laterne weg!« sagte der Mann bestimmt.
»Dann können wir weiter sehen. Es gibt doch hier Ruinen
genug –.«

		»Ja, aber der Preis ist der gleiche«, sagte sie ungerührt. Sie
ging ihm ein paar Schritte voran und drehte sich plötzlich um.
»Nein«, sagte sie. »Gott weiß, was du vorhast –.«

		»Er weiß es. Verlaß dich drauf«, sagte er vor sich hin.

		Noch immer mißtrauisch fragte sie: »Was bist du eigentlich für
ein Kunde?«

		»Kein Lustmörder, wenn Sie das denken, Fräulein.« Der Andere
lachte so offen heraus, daß Gisela sich beruhigte. »Ich will nur
eine Auskunft von Ihnen; natürlich nicht umsonst.«

		 

		»Wir haben dir auch etwas mitgebracht«, sagte Hellmuth zu
Reginald. »Schokolade. Magst du das gern?«

		»O, Schokolade!« sagte das Kind. »Danke.« Es nahm die [bookmark: page375]375 Dose
bewundernd in die Hände. »Wie macht man sie denn auf?«

		»Hier ist ein Schlüsselchen. Siehst du: so. Ich habe auch einen
Löffel bei mir, damit du essen kannst. Wenn du fertig bist, wirfst
du die Dose hinaus und wäschst dir deinen Mund.«

		»Es ist kein Wasser da.«

		»Doch. In der Vase. Ich habe an alles gedacht«, sagte der Knabe
zufrieden und sah dem Kleinen wohlwollend zu, wie er zu schlecken
begann.

		»Ihr müßt aber mitessen«, sagte das Kind. »Es ist unser
Abschiedsmahl.«

		Sie ließen den Löffel reihum gehen, bis die Dose ausgekratzt
war. Dann drehte Hellmuth die Lampe aus und öffnete das Fenster; es
gab einen kleinen blechernen Aufschlag genau vor Kurellas Füßen;
unter dem Licht einer Hauslaterne leuchtete grell die Inschrift des
leeren Döschens auf. Er bückte sich und steckte es rasch in die
Tasche seines Monteuranzugs, während Gisela weiterlief.

		Gott hatte seine Bühne in drei Etagen gebaut.

		 

		An dem Eingang einer großen Ruine blieb Gisela endlich stehen.
Es war nicht so finster, wie sich Kurella im Stillen erwartet
hatte, weil die Mauern von dem Mond, der gerade im Aufgang
begriffen zu sein schien, wie mit Kalk übergossen waren. Große
Schlagschatten und die Zweige von Sträuchern, die den Frühling
schon in den Gliedern hatten, enthüllten das Bild einer
geisterhaften, von keinem Menschenfuß mehr gestörten,
unterirdischen Landschaft, die sich, als wäre sie aus dem Stoff der
weiterziehenden Wolken gemacht, ständig veränderte. Hätte Eurydike
ihre Schleppe, deren Säume noch schwer von dem bitteren Wasser der
eben durchschrittenen Lethe waren, über die Steine gezogen – man
hätte sie nicht von dem silbernen Dunst und dem [bookmark: page376]376 zitternden Haselstrauch
unterschieden, dessen Kätzchen sich bereits lockerten, und der
Wärme entgegenstrebten.

		»Was willst du?« fragte sie ungeduldig, Körper an Körper mit dem
Monteur. »Ich habe nicht lange Zeit.«

		Kurella, den kleinen Werkzeugkasten mit beiden Händen
umklammernd, atmete tief und sagte: »Ich suche einen Jungen, der
hier verschwunden sein muß.«

		»Du suchst –« ihre Züge erstarrten plötzlich, sie waren nun
wirklich wie die einer Toten, auf deren Antlitz das letzte
Geheimnis unwiderruflich versiegelt und stehen geblieben ist. Dann
verzerrte sich ihr Mund, und die Dirne, eine fürchterliche Grimasse
schneidend, spuckte dem Priester, rasend vor Wut, mitten in das
Gesicht. »So einer bist du also, du Schwein«, sagte sie außer sich.
»Ich hätte es mir ja denken können. Du streichst schon lange
herum.«

		Er wischte sich mit dem Ärmel ruhig über die Stirn. »Sie haben
mich mißverstanden, Fräulein«, sagte Kurella bestimmt. »Ich komme
nicht von einer Behörde. Ich bin kein Angestellter der
Kriminalpolizei.«

		Sie blickte ihn immer noch voll Verachtung und kaltem Mißtrauen
an. »Du elender Lügner – schmutziger Hund – denkst du, ich glaube
dir den Monteur und deinen Werkzeugkasten?«

		»Das verlange ich auch gar nicht von Ihnen«, sagte Kurella
sanft. »Ich habe diesen Monteuranzug wie ein Hase die Schutzfarbe
an . . . Ich bin Priester«, sagte er leise und gab sich Gisela
preis.

		Hätte Kurella gesagt: ich bin Mörder oder Scharfrichter oder dem
Irrenhaus gerade frisch entsprungen, so hätte sein unerhörtes
Geständnis keine größere Sensation machen können, als es das eben
tat. »Allmächtiger Gott!« sagte Gisela mit weit geöffneten Augen
und ließ ihre Fäuste langsam an den Hüften heruntersinken. »Ein
Pfaffe bist du?« Sie lachte häßlich.»Ein katholischer Pfaffe mit
langem Rock [bookmark: page377]377 und einem Fünfmarkstück unter dem Käppchen? Jetzt
wird mir einiges klar. Warum hast du mir nicht gleich gesagt, was
du eigentlich von mir willst?« Der Priester, totenbleich aber
aufrecht, blickte ihr ohne auszuweichen, ohne Zucken und Zittern
fest in die Augen und zwang ihren Blick von sich fort. »So rede
doch!« fuhr ihn das Mädchen an und fragte zum zweiten Mal: »Was
willst du denn von mir?« Er bewegte die Lippen, sie sagte: »Na na.
Ich bin doch auch nur ein Mensch. Alle Menschen sind gleich. Und
was der Mensch braucht, das muß er eben haben.« Er schwieg noch
immer, sie sagte ratlos – und jetzt zum dritten Mal –: »Was
willst du denn von mir?« Diese Frage kam ihr selber verrückt und
vollkommen sinnlos vor; daß sie sie trotzdem stellte, geschah
[genau wie sie eben die Augen von den seinen abwenden mußte] wie
unter einem Zwang.

		»Ich suche ein verlorenes Kind«, sagte Kurella endlich, »und Sie
sollen mir helfen dabei.«

		»Ich?« Langsam geriet sie wieder in Zorn. »Ihr Pfaffen habt doch
Jungens genug. Ihr lockt sie bloß in die Sakristei, um euer Mütchen
zu kühlen. Nein? Oder nicht? Du machst mich nicht dumm. Sieh mich
nur nicht so an!«

		»Der verlorene Junge muß Hellmuth heißen und Helga sein
Schwesterchen«, fuhr Kurella mit spröder Stimme fort. »Sie sind
beide in großer Gefahr.« Er hatte den letzten Satz ohne Absicht und
nur auf eine Eingebung hin Gisela in das Gesicht gesagt; nun merkte
er, daß es so war.

		Das Mädchen stutzte. »Wenn ich dir helfe – was gibst du mir
dafür?«

		Er öffnete seinen Werkzeugkasten. Der Werkzeugkasten war
vollkommen leer, ein größerer Geldschein lag auf dem Boden, darüber
ein Rosenkranz. »Hier«, sagte er.

		Sie verwahrte den Schein. »Das genügt«, erwiderte sie. »Du
kannst dafür sogar auch einmal, wenn du es haben willst.«

		Keine Antwort. [bookmark: page378]378

		Sie wurde verlegen. »Ist es wahr, daß ihr – geweiht worden
seid?«

		»Ja«, sagte Kurella.

		»Die Hände. Ich habe einmal gehört: die Hände.« Plötzlich
genierte sie sich. »Blödsinn. Warum auch gerade die Hände?«

		»Weil wir Gott in den Händen haben.«

		»Das bildest du dir doch nur ein.«

		Schweigen.

		Sie sagte verächtlich: »Gott – Glaubst du tatsächlich
daran?«

		»Sie glauben ja auch an ihn. Streiten Sie es nicht ab.«

		»Ich? Nein. Ich habe zu viel gesehen an Dreck und Gemeinheit,
sage ich dir. Bei mir ist es hoffnungslos.«

		»Haben Sie Ihn in dem Vorhof gesehen, als Er gegeißelt wurde?
Als die Soldaten die Dornenkrone für ihn geflochten haben? Haben
Sie es mit angesehen, wie Er das Kreuz trug, und an dem Kreuz zu
seinem Vater rief?« Sie schlug die Hände vor das Gesicht, der junge
Priester sagte: »Ich verlasse mich ganz auf Sie. Wenn Sie die
Kinder gefunden haben, brauchen Sie nur meinen Rosenkranz einem der
Fußballspieler zu geben, die täglich hier in die Nähe dieser Ruine
kommen. Ich bin dann am gleichen Abend noch an der gleichen Stelle
und in der gleichen Monteurkluft mit Fahrrad und Werkzeugkasten.
Nichts Schriftliches. Wir wissen Bescheid.« Er steckte der
Widerstrebenden den Rosenkranz in die Tasche, sie griff mit einer
jähen Bewegung nach seiner Hand und wollte sie küssen und griff
dabei ins Leere; die Sträucher zitterten, und ein Schatten, ein
Geräusch und eine Empfindung wie ein weißer, körperlos wandernder
Wind war schon an ihr vorbei . . .

		 

		»Gestern sind also, Onkel Kurella, die verzauberten Kinder zum
letzten Mal durch den Kamin gekommen«, erzählte [bookmark: page379]379 der kleine Reginald
seinem aufmerksam lauschenden Freund.

		Reginald hatte darauf bestanden, mit ihm allein zu sein, und
erst geredet, als ihm Kurella das Versprechen gegeben hatte, den
Eltern nichts zu erzählen. Nun saß er mit gesammeltem Ausdruck in
dem großen Sessel vor dem Kamin und stützte das Kinn auf die
kleinen Fäustchen, die er fest umeinander geschlossen hatte, als ob
sie ihm dabei helfen sollten, nicht mehr von der Sache
auszuplaudern, als er verantworten konnte.

		»Wir haben zusammen das Abschiedsmahl aus einem Döschen
gegessen. Flüssige Schokolade. Es hat sehr gut geschmeckt.«

		»Hast du das leere Döschen noch, Regi?« fragte ihn der
Kaplan.

		»Das leere Döschen hat Hellmuth zum Fenster hinausgeworfen.«

		»Natürlich. Ich dachte es mir. Und du: hast du ihm gar nichts
geschenkt?«

		»Ich wollte ihm meine Blockflöte geben. Aber er sagte, das darf
nicht sein«, erwiderte Reginald. »Ich habe ihm deshalb nur die drei
Töne aus ›Lebewohl‹ geschenkt.«

		»Woraus?« fragte Kurella verdutzt.

		Der kleine Musikersohn sah ihn tadelnd und ein wenig
herablassend an. »Aus der Sonate Es-dur von Beethoven«, sagte das
Kind. »Meine Mutter nennt sie auch ›Les Adieux‹. Auf deutsch heißt
das ›Lebewohl‹.«

		Kurella bemühte sich, ernst zu bleiben. »Und wie hast du das
gemacht, lieber Regi, ihm diese drei Töne zu schenken?« fragte er
vorsichtig weiter.

		»Nun – ich habe sie ihm auf der Flöte so lange vorgespielt, bis
er sie nachspielen konnte«, sagte der Kleine mit einem Ausdruck,
als ob diese Art, etwas herzuschenken, allgemein üblich sei.
[bookmark: page380]380

		»Ja, so.« Kurella, nun gleichfalls den Kopf auf beide Hände
gestützt, dachte still und angestrengt nach. Endlich sagte er:
»Also du möchtest die beiden Kinder entzaubern, und ihnen ihren
menschlichen Leib wieder zurückgeben, wie?«

		Reginald nickte.

		In einer merkwürdig traumhaften Art von Selbstgespräch fuhr
Kurella fort: »Wenn sich erst der Junge erinnern würde –. Wenn
man ihm diese Erinnerung erst einmal aufschließen
könnte –.«

		Reginald sagte einfach und nüchtern: »Er wird sich gewiß
erinnern, wenn er die Töne hört.«

		»Das glaube ich auch.« Kurella erhob sich; ein tollkühner
Einfall war ihm gekommen, den er, wenn Gott ihm beistehen würde,
auszuführen gedachte. »Willst du mir deine Blockflöte borgen«,
fragte er Reginald. »Und erlaubst du mir, ihn mit diesen drei Tönen
herbeizulocken, Regi? Wir müssen Verschwörer sein.«

		Als Kurella nachher das Haus verließ, hielt er die Flöte an
seiner Brust unter dem Mantel verborgen. Das kleine Motiv sprang
ununterbrochen wie der silberne Strahl einer warmen Quelle aus
seinem Herzen empor.

		»Herr Kaplan«, sagte, ganz außer Atem, ein Junge der
Fußballmannschaft, der schon eine gute Weile hinter ihm her getrabt
war. »Da! Eine Dame hat mir soeben den Rosenkranz für Sie
abgegeben. Sie wüßten schon, hat sie zu mir gesagt.«

		»Sagte sie sonst noch etwas?«

		»Nein. Sonst hat sie nichts gesagt.« Der Mittelstürmer war
längst wieder fort- und an seinen Platz in dem Spielfeld
gesprungen, als ihm einfiel, daß die betreffende Dame noch gesagt
hatte: Hohe Zeit. ›Es wird nicht so wichtig sein‹, dachte Karl
Josef. ›Hauptsache, daß der Kaplan seinen Rosenkranz wieder hat. So
was verliert man nicht gern.‹

		Diesen Rosenkranz, der noch feucht von der Wärme der [bookmark: page381]381 festen
Bubenfaust war, hielt Kurella in seiner Hand. Eine Botschaft, die
keine Verzögerung und erst recht keine Absage gelten ließ, ging von
der Kette aus. Sie schien ihn zu ziehen –. Nein. Heute nicht.
Er hätte sonst heute den Herrn Rendanten versetzen müssen, der
wieder einmal mit seiner Rechnungsvorlage kam, und ihn dringend zu
sprechen wünschte.

		Aber die Kette. Sie zog und zog. Sie schnitt ihm in das
Fleisch.

		Da war ja dieser Karl Josef schon wieder. »Ich habe etwas
vergessen«, schnaufte er schuldbewußt. »Sie hat noch gesagt: Hohe
Zeit.« Weg war er. »Ich ahnte es doch«, sagte Kurella laut.

		Gisela traf den Knaben Hellmuth bei dem Abschluß seiner
Statistik an; er zog gerade mit Tintenstift eine saubere,
waagrechte Linie unter die Warenbestände. »Fertig«, sagte er dann
befriedigt. »Nun könnte Stevo kommen.«

		Sie lehnte sich über den Tisch und meinte: »Ich glaube, das wird
er auch. Es ist besser, ihr türmt beizeiten und laßt euch nicht
schnappen, wenn die Polente im Keller Razzia macht. Ich habe so ein
Gefühl.«

		Der Knabe packte sie am Arm. »Was für ein Gefühl?«

		»Nun – daß die Polente etwas gehört, und uns Einer verpfiffen
hat«, sagte das Mädchen ruhig. »So etwas kommt immer vor.«

		»Weiß Stevo davon?« fragte Hellmuth und ließ Gisela plötzlich
los.

		»Woher soll Stevo das wissen? Stevo ist doch verreist.«

		»Aber wenn er gerade zurückkommen würde?«

		»Dann fliegt er eben herein.« Sie wartete eine Weile die Wirkung
ihrer wohl überlegten Worte auf den zitternden Knaben ab. »Solche
Sachen machen die Alliierten mit der Schutzpolizei zusammen. Sie
umstellen den ganzen Wohnblock und durchsuchen dann Haus für Haus.«
[bookmark: page382]382

		»Vernehmen sie auch die Leute, die in den Häusern wohnen?«

		»Möglich«, sagte sie uninteressiert. Seine Frage schien ihr im
Augenblick nicht ganz dazuzugehören.

		»Auch die Kinder?«

		»Du bist verrückt. Was soll denn ein Kind von dem Keller
wissen?« fragte sie ärgerlich.

		Hellmuth blieb mit gesenktem Kopf in tiefem Nachdenken stehen
und biß auf die Unterlippe. »Man müßte ihn warnen«, sagte er
endlich, »sobald er sich sehen läßt.«

		»Das ist klar. Ich gehe noch einmal fort und höre bei meinen
Kolleginnen am Görlitzer Bahnhof herum.« [Was sie sagte, war Lüge
und blanker Unsinn, aber Hellmuth merkte es nicht.] »Warte hier,
bis ich wieder zurück bin. Ich gebe dir Bescheid.«

		Sie hatte wohl kaum eine halbe Stunde den Warenkeller verlassen,
um an der großen Ruine mit Kurella zusammenzutreffen, als Stevo,
ebenso unerwartet, wie gut gelaunt, erschien. »Heda!« sagte er laut
und lustig und knöpfte den Pelzmantel auf. »Hat dir Gisela nichts
gesagt?« Er war zufrieden, seine Geschäfte vorteilhafter und
schneller, als er gehofft hatte, abgewickelt und die Reise beendigt
zu haben; er strahlte von Großmut, Prahlsucht und Generosität.
»Warum seht ihr mich denn so verdattert an?« fragte er, immer noch
eingenommen von seiner Herrlichkeit. »Ist euch der Weizen
verhagelt? Ist ein Akkumulator kaputt gegangen, weil es so dunkel
hier ist?« Er knipste sämtliche Lampen an und pfiff dabei vor sich
hin. »Morgen wollen wir feiern, Kinder, heute abend bin ich sogar
zu müde, den Koffer auszupacken, und haue mich in mein Bett.« Wie
ein mächtiges, aufrecht gehendes Raubtier torkelte er nach hinten;
den Pelzkragen hochgestellt.

		Mit zwei Sätzen war Hellmuth neben ihm. »Herr Stevo – der Keller
wird überwacht. Fräulein Gisela hat es gesagt.« [bookmark: page383]383

		Der Schieber sah ihn mißtrauisch an und blinzelte gegen das
Licht. »Sie sagt, sie hat es so im Gefühl«, fügte der Knabe
hinzu.

		Herr Stevo lachte erleichtert auf. »Richtig. Der Keller wird
überwacht. Aber von uns, mein Sohn. Geh schlafen. Davon verstehst
du noch nichts.« Er klopfte sich grinsend gegen die Schläfe. »Du
bist noch zu dumm dazu.«

		Als hätte ihn sein Abgott geohrfeigt, preßte Hellmuth den Mund
zusammen und wurde scharlachrot. »Dann ist es ja gut, Herr Stevo«,
sagte der Knabe trotzig, drehte sich auf dem Absatz herum und lief
seinem Herrn davon.

		Der Andere sah ihm wohlgefällig und immer noch lachend nach. »Er
gefällt mir«, sagte er wie am Anfang, als er ihn kennenlernte.
Schlaftrunken, murmelte er: »Wahrhaftig, er gefällt mir wirklich
sehr gut.« Wie ein Baum, den der Blitz gefällt hat, fiel Stevo auf
einen Haufen Säcke und schlief auf der Stelle ein. Er war fast
ununterbrochen mit der Bahn unterwegs gewesen und schlief nun seit
dreißig Stunden wieder zum ersten Mal.

		Er schlief zuerst traumlos. Dann träumte er. Er träumte, daß er
mit Hellmuth an einem offenen Feuer auf der Gebirgsalm unter den
Hörnern des Großen Triglav säße, und daß Hirten mit Schafpelzen und
Kapuzen und wimmernden Dudelsackpfeifen eine Musik vollführten,
deren eigentümliche Eindringlichkeit im Widerspruch zu der Armut
ihrer kurzen Tonfolge stand. Das Gesicht des Knaben war ernst und
gesammelt. Obwohl das Feuer mit seinem Flackern es ständig
überspielte, blieb es unberührt von dem Wechsel des Lichts, leblos
und kalt wie ein weißer Kiesel, der auf dem Grund eines Bachbettes
liegt, dessen Wasser in kleinen, hüpfenden Wirbeln über die Steine
ziehen. Manchmal stand einer der Hirten auf und rückte näher an
Stevo heran mit seinem Instrument. Dann wurde die Musik wieder
lauter, die schon leiser gewesen war. Das Feuer, [bookmark: page384]384 von dürren
Kiefernzweigen und Nadeln angefacht, sprang in die Höhe, fauchte
und heulte und vermischte sein Geräusch mit dem Wimmern der großen
Dudelsäcke. Schließlich wurde der Schlaf des Träumers von neuem so
tief, daß die Bilder und Töne durch ihr Eigengewicht
versanken . . .

		Auch Hellmuth, aber mit offenen Augen, hörte die Melodie. Gisela
war nicht zurückgekehrt, er saß nun schon eine ganze Weile auf
einer der Kisten, ratlos und fiebernd, und lauschte mit zerrissenem
Herzen der Warnung, die nach ihm rief. Sie rief nach ihm. Es war
eine Warnung, die da unablässig durch den erst kürzlich verstärkten
Schallkontakt kam, und er wußte auch, daß sie ihn rief. Er hätte
darüber erstaunt sein müssen, er hätte sich über die Herkunft der
Töne – wer sie hervorbrachte, was sie bezweckten – Rechenschaft
geben müssen; aber er konnte es nicht. Was Wirklichkeit war und was
Phantasie, wußte er jetzt nicht mehr. Genauer gesagt: es war ihm
unmöglich, es jetzt noch zu unterscheiden, ebenso wenig, wie er
noch Unrecht und Recht unterscheiden konnte, Gut und Böse, Leben
und Tod. Seit er die brennende Eisenbahnhütte mit seiner Schwester
verlassen hatte, war er sich selber gleichsam entwendet und sah
sich wie einem Fremden zu, dessen Schicksal man aus der Ferne
neugierig miterlebt. Er sah noch einmal den Zug der Bilder, der ihn
bis hierhin begleitet hatte; er sah ihn, als ob eine Hand erst
langsam, dann immer rascher und rascher ein Kaleidoskop bewegte, in
dessen Trommel sich einzelne Teilchen, scharf unterschieden,
befanden. Eben noch konnte man sagen: Blau; dann: Gelb; dann hatten
sich beide vermischt und waren zu Grün geworden; auch ihre Formen:
Rechteck und Stäbchen oder Ellipsen, Hyperbeln und Parallelogramme
erhoben sich wie kreisende Wirbel farbiger Feuerfunken und waren
nur noch pure Bewegung – flimmernder, fliehender Staub.

		Noch einmal sah Hellmuth, wie er und die Schwester von [bookmark: page385]385 dem Kanalrohr
heruntersprangen, und wie der Warenkeller sich auftat als ein
Märchen aus ›Tausend und Einer Nacht‹, eine Zauberhöhle, ein
Schatzgewölbe mit Kisten und Edelsteinen; dann war es nicht mehr
der Warenkeller, sondern sie fuhren durch den Kamin und kamen in
Reginalds Reich; sie spielten mit seinem Puppentheater, der
venezianische Lüster strahlte, auf den glasierten, grünblauen
Kacheln sprangen Hirsche, Jäger und Hund. Die schöne Prinzessin
floh vor dem Soldaten; sie blickte ihn auf der Fotografie lockend
und liebevoll an; das Schattenkreuz des geheimnisvoll rettenden
Holzgerüstes zeichnete sich vor dem Fenster auf dem seidenen
Vorhang ab. In dem Keller saßen er und die Schwester auf Kisten mit
unverständlicher Inschrift und legten einsam und ganz verloren die
Wangen gegeneinander; ein Blechdöschen schlug mit deutlichem
Klirren an der nächtlichen Straße auf, und Helga sagte, der Krug
geht solange zum Brunnen, bis er bricht. Reginald zeigte ihm seine
Flöte und lehrte ihn die zwei steigenden Töne und den dritten,
welcher auf gleicher Höhe verharrte, ihm nachzuspielen; die Töne:
Lebewohl. Sein kleiner Bruder. Er hatte sich immer einen kleinen
Bruder gewünscht. Er hätte ihn doch nicht veranlassen sollen,
dachte Hellmuth, ihn bei seinem Leben – ja, sagte er wirklich: bei
seinem Leben? – versichern und schwören zu lassen, nichts weiter zu
erzählen, selbst seiner Mutter nicht. Wenn nun wirklich, wie Gisela
meinte, der Wohnblock abgeriegelt und Reginald ausgefragt würde?
Wenn er sich ängstigte, wenn er weinte, wenn er glaubte, schweigen
zu müssen!

		Immer wieder rief ihm die Flöte zu – dem Knaben in dem Berg.
Hellmuth erhob sich und ging in den Flur; die Pfeile schienen sich
alle mit einem Mal umzudrehen und zeigten den Ausgang an. Vor der
Öffnung des Kanalrohres – dort, wo die Leiter zur Erde führte – lag
die riesige Dogge Senta [bookmark: page386]386 und fixierte ihn
aufmerksam. »Fort, Senta!« sagte der Knabe leise; sie erhob sich
und gähnte, er faßte das Tier vorsichtig an dem Halsband, schob es
mit klopfendem Herzen zur Seite und stieg die Leiter empor.

		Draußen war es finstere Nacht, und das Flötenspiel war
verstummt. Ruinen, hochgeschossenes Unkraut, dem die Kälte nichts
hatte anhaben können, weil seine Stengel nur dürre Ruten und
vollkommen blattlos waren, entlaubte Sträucher, zerbrochene Firste,
Schuttberge, Bombenlöcher und Ziegel und die Kanalrohre, deren
eines ein phosphoreszierendes Licht entließ, das halb verdeckt war
von Ginsterruten und nicht heller als der Pupillenring einer
uralten mächtigen Kröte, breiteten sich hier aus . . .

		Der Knabe blieb stehen. Er mußte geträumt und sich das
Flötenspiel eingebildet oder es aus der Erinnerung heraufbeschworen
haben. Nein! Plötzlich fühlte er, daß noch ein Zweiter in seiner
Nähe war; daß Jemand atmete und zugleich den Atem zügelte; daß der
Luft ein anderes Element, eine menschliche Wärme, beigemischt war;
daß Jemand bemüht war, ihn nicht zu erschrecken, und ihn
gleichzeitig anzurufen.

		»Hellmuth!« rief eine männliche, ihm unbekannte Stimme mit
leicht belegtem Klang. Ein junger Mann war hinzugetreten und faßte
Hellmuth an. »Erschrick nicht! Ich komme von Reginald und muß dich
etwas fragen. Erinnerst du dich an ihn?«

		Der Knabe, halb gelähmt vor Entsetzen, blieb angewurzelt stehen.
Er bemerkte jetzt, da seine Augen sich an die umgebende Dunkelheit
gewöhnt hatten, daß ein Mensch vor ihm stand, der ihm nicht
unbekannt war; den er einmal vor ewigen Zeiten getroffen haben
mußte (er wußte aber nicht, wo und in welchem Zusammenhang) und der
ihn nun gleichfalls wiedererkannte – ebenso sprachlos wie er.

		»Du bist doch der oberschlesische Junge, der mir einmal [bookmark: page387]387 bei der Messe
gedient und mir dabei das Lavabo-Kännchen über den Ärmel gegossen
hat?« sagte er starr vor Staunen. »Erkennst du mich nicht mehr? Ich
bin der Flüchtlingskaplan Kurella –«, fügte er noch hinzu.
»Komm mit mir! Eile dich, hole auch Helga!«

		»Ich darf nicht«, sagte das Kind.

		»Wer hindert dich?«

		»Niemand. Stevo. Ich habe ihm Treue gelobt«, sagte Hellmuth, als
ob seine Zunge ihm immer noch nicht gehorchte – schwerfällig wie in
Trance.

		»Wem«, fragte Kurella behutsam, »hast du Treue gelobt?«

		»Herrn Stevo«, sagte der Knabe wieder, als spräche er im Traum.
»Du bist mein Junge, hat er gesagt. Ich soll sein Junge sein.«

		»Was heißt das, du sollst sein Junge sein?« fragte Kurella
vorsichtig weiter; er wollte Zeit gewinnen und fühlte: wenn er
diesen Stevo vor dem Knaben herabsetzen würde, wäre das Spiel
vorbei; ach, dieses gefährliche, lautlose Spiel um ein verlaufenes
Lamm.

		»Er nimmt mich nach Jugoslawien mit. Dort soll ich sein Junge
sein«, wiederholte das arme Kind.

		»Auch deine Schwester?«

		»Nein, Helga nicht. Sie geht in das Waisenhaus. Sie geht sehr
gerne –«, sagte er plötzlich mit tränenerstickter Stimme und
senkte den Kopf auf die Brust.

		Kurella hob die gefalteten Hände und preßte sie gegen das Herz
des Knaben, das immer noch hämmerte. »Reginald läßt dir sagen, du
möchtest mit mir kommen. Reginald hat dich lieb.«

		Schweigen . . .

		»Ja«, sagte Kurella, »ich kann dich natürlich nicht zwingen,
wenn du durchaus nicht willst. Niemand kann einen Menschen zwingen
zu etwas, was er nicht will. Ich bin kein Polizist und kein
Richter, kein Beamter, kein Colonel. Ich [bookmark: page388]388 will dich nicht zwingen
und nicht verraten –« [Was sage ich? Was verspreche ich da?
dachte Kurella entsetzt. Ich muß ihn verhindern, zurückzukehren.
Jetzt! Auf der Stelle! Ich muß mit Gewalt –. Trotz der Kälte
war ihm am ganzen Körper plötzlich der Schweiß ausgebrochen; er
zitterte; er versuchte, an seinen Heiland zu denken, an den
Bischof, dem er Gehorsam versprochen, an den Pfarrer, dessen
Erfahrung gegen ihn Recht behalten, und ihn verurteilt hatte.]
»Willst du wenigstens nicht vor der Abfahrt noch einmal zu mir
kommen?« fragte Kurella sanft.

		»Nein«, sagte Hellmuth. Schon abgekehrt, sagte er fast unhörbar:
»Ich danke Ihnen auch.«

		[Ich müßte ihn festhalten,. Gott, mein Gott! Ich müßte ihm mit
der Blockflöte plötzlich gegen die Kinnspitze schlagen!]

		»Lebe wohl, mein Junge«, sagte er laut. »Behüte dich Gott
– – und vergiß nicht die liebe Muttergottes von dem
schlesischen Annaberg. Du erinnerst dich doch an sie?«

		»Ja«, sagte Hellmuth. »Wir haben zuhause ein Bild von ihr
gehabt. Jeden Samstag hat meine Mutter das Ewige Lämpchen gefüllt.«
In dem nächsten Augenblick war er verschwunden, als ob die Erde ihn
eingeschluckt hätte: gnadelos, ohne Laut . . .

		 

		Die beiden Arbeiter in der Destille an der Ecke der Siedelung
wurden mit Fragen bestürmt. Es war Mittagspause, die Stehbierhalle
war heftig überfüllt. Weil die Beiden, ein ruhiger, älterer Mann
und ein jüngerer, welchem der Fanatismus seiner Partei in den
Mundwinkeln saß, es müde waren, immer das Gleiche von neuem zu
wiederholen, überließen sie schließlich dem Publikum, das
eigentlich keine Tatsachen hören, sondern sich nur an dem Schrecken
berauschen und von Vermutungen nähren wollte, die seinem Gehirn
bekömmlicher waren als zuverlässige Speise – [bookmark: page389]389 überließen sie also den
Schwätzern das Feld und zogen sich zurück.

		Hinter dem Ausschank gab es ein sauberes, kleines Zimmer, das
für solche, die etwas Warmes essen oder abends ihren Skat spielen
wollten, von den Wirtsleuten reserviert war; Ein schwerer
Plüschvorhang schloß es gegen den Ausschank ab und ließ das
aufgeregte Gesumse der Stehbierkunden nur noch von ferne an das Ohr
der zwei Männer dringen. Der Ältere blies den Schaum von der Molle
oder von dem, was man heute noch aus alter Gewohnheit so nannte,
und nahm einen tiefen Schluck; der Jüngere knipste unruhig mit den
Fingernägeln gegen sein Glas, baute aus Bieruntersätzen ein Zelt
und ratschte endlich, obwohl er nicht rauchte, das letzte, kostbare
Streichholz an, das der Behälter enthielt. »Tja«, sagte der ältere
Mann bedächtig, »da steht man nun als Polier auf dem Bau und sieht
jeden Tag von oben herunter, ohne etwas zu ahnen.«

		»Bis in den Keller kannst du nicht sehen«, sagte der Jüngere. Er
pustete, ein wenig zu spät, das brennende Streichholz aus und hatte
sich aus Unachtsamkeit bereits die Finger verbrannt.

		»Ich merkte eigentlich erst recht, was los war«, fuhr der Alte
in seiner Betrachtung fort, »als der heulende Militärwagen ankam,
und die Briten, mit schweren Pistolen bewaffnet, von dem Trittbrett
heruntersprangen.«

		»Ja – die Verbrecher haben aus dem Keller zurückgeschossen. Es
war fast ganz wie in früheren Zeiten bei der Eroberung«, sagte sein
Kamerad. »Weißt du eigentlich mit Bestimmtheit, ob es außer dem
kleinen Mädchen noch Tote gegeben hat? Die Leute quatschen so
viel.«

		Der Andere nahm einen Schluck und wischte sich den Mund. »Außer
dem kleinen Mädchen ist mir nichts vor Augen gekommen. Aber weißt
du: da hätte ich besser erst garnicht hingesehen.« [bookmark: page390]390

		»Sie sollen doch gleich eine Plane darübergeworfen haben?«

		»Ja, als sie oben waren.«

		»Die Polizei kommt halt immer zu spät«, sagte der Jüngere. »Sie
kommt nur zurecht, um die Arbeiter mit dem Gummiknüppel zu
jagen.«

		»Ja, ja.«

		»Ob das der Bobby ist oder der Flic oder der Tommy –«

		»Ja, ja.«

		»Hast du auch die Verbrecher gesehen, und wie man sie abgeführt
hat? Der Schwarze schien verwundet zu sein. Auch die zwei Anderen
hatten genug und hielten die Hände hoch. Klick, klack, die
Handschellen an und ins Auto. Das ging ja wie geschmiert.«

		»Ich möchte nur wissen, warum sie das Mädchen zuletzt noch
umgebracht haben«, fragte der alte Polier.

		»Es soll doch auch noch ein Junge getötet worden sein?«

		»Das stimmt nicht. Der Junge, der ist gerettet. Er war nur
ohnmächtig. Kunststück, wenn man sowas gesehen hat.«

		»Was denn gesehen?«

		»Na, wie der Schwarze seine Schwester umgebracht hat«, erwiderte
der Polier. »Die beiden müssen im Keller gefangen gewesen sein.
Eine Nutte soll heute in aller Früh die Schupo benachrichtigt
haben.«

		»So, so. Davon weiß ich nichts.«

		»Ich weiß ja auch nichts als das, was die Leute sich so
zusammenreden«, sagte der ältere Mann. »Aber das
Mädchen –«

		»Laß jetzt das Mädchen! Du hilfst ihm doch nicht mehr.«

		»Na, denn Prost.«

		»Prost«, sagte der Jüngere und trank seine Molle aus. »Ist der
Wohnblock noch immer abgesperrt?« fragte er den Polier.

		»Nein. Aber es gehen beständig Patrouillen auf und ab. [bookmark: page391]391 Es müssen
unvorstellbare Mengen von Lebensmitteln in diesem Keller
sichergestellt worden sein.«

		»Hauptsache, sie sind sichergestellt«, sagte der jüngere Mann.
»Wir werden nichts davon sehen.«

		»Ja, ja.«

		»Das verteilen die untereinander – die Beamten vom
Wirtschaftsamt.«

		»Ja, ja.«

		»Hinterher heißt es natürlich: Die Wohlfahrt. Alles nur
Schwindel.«

		»Ja, ja.«

		Die Mittagspause war bald zu Ende, der Ältere hatte inzwischen
noch eine Zigarette aus der Hosentasche gekramt.

		»Rauchen wir Kippe?«

		»Danke.«

		Der Polier brach die Zigarette entzwei und zündete sie an.

		»Was war denn da eigentlich unter den Jonnies für ein komischer
Zivilist?« fragte sein Kamerad.

		»Das weiß ich auch nicht«, brummte der Alte. »Er sah wie ein
Pastor aus.«

		»Warte mal«, sagte der Andere plötzlich. »Ich glaube, jetzt weiß
ich es. Das muß doch dieser verrückte Kerl, dieser Kurella gewesen
sein, der in dem roten Charlottenburg alle Viertel unsicher
macht.«

		»Unsicher?«

		»Ja, mit dem Debattierklub, den er erfunden hat.«

		»Das ist wohl etwas Politisches, wie?« fragte der alte Mann.

		»Ich glaube eher, das geht von den Amis oder der Heilsarmee
aus.«

		»Ist mir egal. Ist mir alles egal«, sagte der alte Mann. Er
seufzte und schüttelte wieder den Kopf. »Da steht man nun als
Polier auf dem Bau und sieht von oben herunter, als wär' man der
liebe Gott.« [bookmark: page392]392

		»Der hat auch nicht bis in den Keller gesehen«, meinte der
Andere.

		»Das ist noch nicht ausgemacht«, sagte der alte Mann.

		 

		Der Pfarrer saß auf der eisernen Kante des Kaplansbetts und
hielt das gelähmte Bein der Länge nach fortgestreckt. Der Knabe
Hellmuth schlief tief und fest zum ersten Mal seit Tagen. Er
schlief auf diesem Eisenbett hier den Schlaf des tödlich
Erschöpften, aber zugleich den Schlaf der Genesung, wie der Arzt
dem Kaplan versichert hatte; er schlief mit blasenden Atemzügen,
während Jener sich kaum noch aufrecht hielt, sondern bei jedem
Schritt, den er machte, schwankte und stolperte. Trotzdem bestand
Kurella darauf, in dem Zimmer auf und nieder zu gehen – ebenso
eigensinnig, wie er vor Tagen darauf bestanden hatte, daß der
gerettete Knabe in seinem Kaplansbett schlief, und er selber auf
seinem Sofa; einem ächzenden, steifen, uralten Ding, das viel zu
kurz und zu schmal war, und das abends durch zwei ebenso alte,
ebenso harte Fauteuils verbreitert werden mußte.

		»Ihr Hin- und Herlaufen macht mich verrückt«, sagte der Pfarrer
leise. »Können Sie sich nicht endlich setzen und Ihre Schuhsohlen
schonen?«

		Kurella gehorchte und ließ sich seufzend in einen der Sessel
fallen; das alte Möbel schien übelzunehmen, daß man es noch
gebrauchte, und ächzte jammervoll. Kurella, die gefalteten Hände
zwischen die Kniee pressend, versuchte ruhig zu werden; er schloß
die Augen, atmete tief und legte den Kopf nach hinten. Immer noch
zuckte bald seine linke, bald seine rechte Backe, und auf dem
abgetretenen Teppich schoben sich abwechselnd seine Füße bald vor
und bald wieder zurück.

		Der Pfarrer sah eine Weile diesen Fluchtbewegungen zu. Dann
sagte er: »Stehen Sie schon in Gottesnamen auf.« [bookmark: page393]393

		Wieder gehorchte Kurella ohne ein Wort der Entgegnung und fing
von neuem zu wandern an, fünf Schritte hin und her. Er trug
Pantoffeln; ihr Schlurfen und Schlappen brachte den Alten fast zur
Verzweiflung, ohne daß beide es ahnten – Kurella am wenigsten.
Endlich sagte der junge Kaplan: »Sie haben recht behalten. Hätte
ich so gehandelt, wie Sie mir geraten haben, dann wäre auch das
Mädchen gerettet. –«

		Der Pfarrer richtete sich empor und stieß einen Laut aus, der
beides: Bestätigung oder Abwehr oder gar nichts bedeuten
konnte.

		Gepeinigt fuhr sein Konfrater fort: »Es wäre alles ganz anders
gekommen.«

		»So?« fragte der Andere rasch. »Woher, mein lieber Kurella,
nehmen Sie eigentlich die Gewißheit, daß es anders gekommen
wäre?«

		Ohne hinzuhören, fuhr der Kaplan in seiner Anklage fort: »Ich
habe es unterlassen, zu handeln. Ich habe sehenden Auges dem Satan
diese Kleine in den Rachen geworfen, weil ich die Freiheit des
Knaben nicht vergewaltigen wollte.«

		»Sie meinen also im Ernst, Herr Konfrater, daß Ihre Unterlassung
zu handeln dem Teufel die Freiheit gegeben habe, die Sie, weil Gott
uns zur Freiheit bestimmt hat, dem Knaben nicht nehmen wollten?
Verstehe ich Sie recht?«

		Kurella blickte ihn hilflos an, der Andere sagte: »Nur weiter in
Ihrem Plaidoyer!«

		»Ich verteidige mich doch garnicht«, sagte Kurella entsetzt.

		»Ganz richtig. Sie verteidigen – Gott, dem durch die Freiheit
seiner Geschöpfe die Hände gebunden sind. Ihn, dem die Geschöpfe
gleichsam zu Hilfe kommen müssen, damit sein Wille geschieht. Ihn,
der kein Deus ex machina, ebenso wenig wie Luzifer ein
Marionettenteufel oder ein oberbayrischer Krampus aus Zwetschgen
und Krachmandeln ist.« [bookmark: page394]394

		Er schwieg und legte sein kluges Gesicht nachdenklich in die
Hand. »Wir haben ja nun wahrhaftig genug hinter den Vorhang gesehen
– Sie, Herr Kaplan, und ich. Wir konnten uns das Meiste erklären,
den Rest zusammenreimen. Und trotzdem bleibt Gott am Ende ein
unerklärlicher Gott. Am unerklärlichsten da, wo er liebt; nicht, wo
er Gerechtigkeit übt.«

		»Muß deshalb«, fragte Kurella erstickt, »gerade die Unschuld
leiden?«

		»Ja, denn, wo Gottes Liebesblick hinfällt, zeichnet er auch ein
Kreuz. Zwei Balken, Liebe und Freiheit, der Schnittpunkt bleibt
Gottes Geheimnis bis an das Ende der Welt.«

		»Und bis dahin –?« fragte Kurella und sah den Pfarrer
flehentlich an.

		»Bis dahin ist Gott zum Scheitern verurteilt, wenn man so sagen
darf, und wer ihn liebt, ist es auch. Zu scheitern ist eigentlich,
lieber Kurella, das Zeichen der Auserwählung. Wußten Sie das
nicht?«

		»Dann legten wir besser«, sagte Kurella, »die Hände in den
Schoß.«

		»Im Gegenteil. Dieses verzweifelte Wissen und trotzdem Handeln,
als hinge davon die ewige Seligkeit ab, überwindet den Nihilismus
des Teufels und drängt ihn aus dem Feld. Vielleicht, wenn Sie älter
werden, Kurella, begreifen Sie, daß für den Christen die Frage nach
Handeln oder Nichthandeln ein und dasselbe ist. Der Christ steht
auf der Nabe der Welt – wenn er gehandelt hat, hat er geschwiegen,
und wenn er schweigt, hebt er, ohne zu ahnen, die Angeln der
Schöpfung aus.«

		Kurella flüsterte: »Aber wer sind wir, die immer das Gegenteil
dessen vollbringen, was sie geglaubt haben, zu bewirken – und was
sie erst in einem scheiternden Auftrag wirklich vollendet
haben?«

		»Mitspieler Gottes. Genügt das nicht?« [bookmark: page395]395

		»Mitspieler oder Puppen?« fragte Kurella rasch.

		»Beides. Je williger wir uns den Händen des Puppenspielers
fügen, desto rascher gewinnen wir auch die Freiheit der Kinder
Gottes zurück. Freiheit, Kurella! Der freie Gott, wie ihn die
deutschen Mystiker nannten, sehnt sich darnach, diese Freiheit mit
seinen Ebenbildern zu teilen, und stößt immer wieder die Türen des
Lebens in das Ungewisse, das Offene auf; in den schrecklichen
Zwiespalt der Möglichkeiten; nach dem Ungesicherten hin, nach dem
Abgrund, dem saugenden Schwindel, der lockenden Leere, der Hybris
und dem Nichts. Sagt nicht die Schrift, daß es schrecklich sei, in
seine Hände zu fallen? Und wiederum: stirbt nicht sein einziger
Sohn in diese Hände hinüber?« sagte der Pfarrer leise.

		Nach einer langen Weile des Schweigens hob er ruckhaft das
diktatorische Kinn und fragte mit einer Kopfbewegung gegen das
Eisenbett: »Was soll aus dem Jungen werden, Kurella, wenn er wieder
in Ordnung ist?«

		»Ich will ihn zunächst zu dem Oheim nach Anastasiendorf bringen,
damit er sich erholt. Wie ich hörte, richtet der rote Pachulke dort
eine Schmiede ein. Hat er Lust, kann er Schmiedegeselle werden, der
Alte schafft es nicht mehr.«

		»Ist nicht ein Sohn des alten Pachulke aus Rußland
zurückgekommen?«

		»Ja. Der dessen Ehe kinderlos ist«, sagte Kurella schnell. »Seit
einer schweren Operation hat die Frau keine Aussicht mehr, Mutter
zu werden«, fügte er noch hinzu.

		Der Pfarrer blickte ihn zärtlich an und schüttelte den Kopf.
»Ich sehe, es läßt Ihnen keine Ruhe, wieder mitzuspielen«, sagte er
seufzend, »Sie großes, törichtes Kind.« Kurella wollte etwas
erwidern, der Pfarrer hob die Hand. »Ja«, sagte er. »Es ist schwer
zu begreifen: der Weg der Heiligkeit, Herr Konfrater, ist eine
Sackgasse, die sich erst auftut, [bookmark: page396]396 wenn man glaubt, am Ende
zu sein. Manche drehen schon vorher um und schlagen einen anderen
Weg ein, der ihnen vernünftiger vorkommt und ohne Risiko ist. Ich
glaube, zu dieser zweiten Sorte gehören Sie schon aus Eigensinn
nicht, mein lieber Herr Kaplan.«

		Lachend, humpelte er hinaus und zog mit unerwarteter Rücksicht
die Zimmertür hinter sich zu.

		 

			[bookmark: annotation3]Aleph,
Beth, und Ghimel: Mit 'Aleph, Beth, Ghimel' beginnt das hebräische Alphabet


		Aus dem Tagebuch des Mamertus

		Ich weiß nicht, was mich bewogen hat, das Ende
der Reise nachzuerzählen, die einer ihrer Initiatoren ›Märkische
Argonautenfahrt‹ nannte; denn Papier ist heute kaum aufzutreiben,
und so habe ich denn auf der leeren Seite erledigter Rechnungen
festgehalten, was mir bemerkenswert schien. Diese Rechnungen bilden
meistens den Abschluß der ganzen Jahresernte. Sie beziehen sich auf
das Mahlen des Roggens, das Erneuern der Ackergeräte; auf den
Erwerb von Kühen und Schweinen, das Beschlagen der Pferde, die
Ausbesserung der Haupt- und Nebengebäude; aber auch auf das Stimmen
der Orgel, die Wachskerzen und den Meßwein, den Weihrauch und das
Öl. Ich sagte schon, daß sie erledigt sind. Sie sind abgeschlossen
und ausgestrichen, sie tragen den Daumendruck des Empfängers, der
seinen Namen unter sie setzte, den Geruch der Lade und vieler
Gewürze, die in dem Schubfach mit ihnen lagen, den Duft von
Grummet, Johannesbeermost und eingekochten Pflaumen, den Duft
gebündelter Last und Mühe, den Duft der Frömmigkeit.

		Wenn ich auf ihre Rückseite schreibe, kommt es mir vor, als ob
meine Feder über die dünne, brüchige Seide von Rosenblättern eile,
die nur noch, damit sie ihren Geruch mitzuteilen vermögen, zwischen
der Wäsche aufbewahrt werden – oder auf jenem Papyrus von
Antinoupolis, dem Pachtvertrag eines griechischen Mannes, der sich
als ›Sohn des Menas‹ bezeichnet, und diesen Vertrag über Weinberg
und Acker mit der Anrufung Gottes beginnt. Denn zwischen dem
Weinberg und ihm steht ein Dritter, der seinen Daumen unter die
Pacht setzt und unter den Ertrag; diesen göttlichen Daumen,
triefend von Öl, der schon vor Jahrtausenden zwischen Jakob und
Jehowa sein Siegel [bookmark: page398]398 drückte. Der Dritte. Er hat die Rechnung geprüft
und hat sie durchgestrichen, als sie beglichen war; er hat dem
Pächter die Schuld erlassen, die er nicht zahlen konnte; er hat in
Gnaden den Knecht behandelt wie seinen eigenen Sohn. Immer wieder
erneuert er diesen Vertrag. Er hat ihn einst mit den Vätern
geschlossen, und um der Väter willen nicht nur, sondern um Seiner
Selbst willen auch hält ihn der Herr den Söhnen. Der Herr ist der
Gleiche, der Mensch ist der Gleiche. Die Ähren, die auf den Äckern
des Boas stehen geblieben waren, die Traube, die Noe gekeltert
hatte, und der Fisch, der unter den Augen des auferstandenen Gottes
über zwei Querhölzern röstete, während im Nebel das Schifflein an
das felsige Seeufer stieß – sie alle sind die gleichen geblieben
wie damals, so auch heute; sie sind nicht jünger, nicht älter
geworden; nicht näher, nicht ferner; nicht unbezeugter, doch auch
nicht wunderbarer.

		Man sagt, diese märkische Erde sei jung, wenn man sie in
Vergleich mit Rom und Vorderasien setze. Man weiß, daß dieses Land
noch in Schlick, in Schilf und Schlamm saß wie eine Kröte, an der
sich nichts wie der Kehlsack mit leichtem Blähen bewegte, als Troja
unterging; als Hannibal vor den Pforten von Rom war, und als auf
den katalaunischen Feldern die Geister noch weiter kämpften; man
erzählt sogar, daß die Reste von Troja in Lebus, einer kleinen
Stadt in der Mark, verborgen worden seien –Töpfe und Teller,
Schalen und Krüge, die noch die Hände des Priamos zum Mund gehoben
haben. Doch war die Hand des Priamos anders, als es die Hände der
Ackerbauern von Lebus noch heute sind? Hatte sie etwa sechs Finger
statt fünfen, und nahm sein Blut einen anderen Weg als den durch
die beiden Kammern und war zuerst dunkel, dann hell? Der Mensch ist
der Gleiche, Gott ist der Gleiche, und seit sich der Mensch seines
Ursprungs erinnert, ist auch [bookmark: page399]399 seine Welt die gleiche
geblieben und ist nicht jung und nicht alt . . .

		Auch der Weg der erdumsegelnden Argo ging über Länder und Zeiten
dahin; er führte sogar durch die Unterwelt und schließlich aus Raum
und Zeit. So kommt es, daß man sie überall gesehen haben will, und
daß die Reise der Argonauten eine nicht endende war. Ihr Ziel war
der Ursprung, der Ursprung warf sie – wie die Hand eines
Lassowerfers – hinaus und zog sie wieder ein. Was Ziel war, wurde
aufs neue zum Ursprung, der Ursprung zu dem Ziel. In grauer Vorzeit
schon ließ diese Reise die pythagoräische Einsicht ahnen von der
Kugelgestalt der Erde und von der Offenheit dieses Daseins, dessen
Ränder von jedem Punkt aus um die geheime Mitte sich biegen und in
das Unendliche stürzen. Sie ist das Gleichnis sämtlicher Fahrten,
Eroberungen und Wanderzüge, und wenn ein Dichter Prag an das Meer
oder den Hof des Theseus in die Ardennen versetzt, ein anderer aber
den Bau des Kanals von Panama in die Zeit des spanischen Barock –
so hat seiner Fabel das alte Modell der heiligen Argo zugrunde
gelegen; des rettenden Schiffes, das alle Küsten mit dem Schatten
seiner Flügel gestreift hat, und, als der Sturm es zum Scheitern
brachte, auf den Schultern der Argonauten zurück in die Heimat
getragen wurde.

		Wer nämlich hat je das Ufer gewonnen, der zuvor nicht
gescheitert wäre? Wer hat sich glücklich gepriesen, den Heimweg
wieder gefunden zu haben, ohne in heller Verzweiflung verirrt
gewesen zu sein? Wahrhaftig: sie sind fast alle gescheitert, die
märkischen Argonauten; am glücklichsten, wie ich glaube, Frau
Flora, die, ohne den Staub von den Füßen geschüttelt und den
Schweiß von dem glühenden, bebenden und von Erwartung gespannten
Gesicht erst abgewaschen zu haben, nach der Kapelle eilte. Dort war
die Komplet gerade verklungen, die Schlußantiphonen waren [bookmark: page400]400 verhallt, die
Kerzen bereits gelöscht. Das späte Tageslicht lag in dem Raum, und
die Inschrift über dem Hochaltar trat, während schon alle Bilder
vergingen und die Farben den Bruderkuß tauschten, bedeutungsvoll
hervor. Zuletzt trat auch diese Inschrift zurück und leuchtete
endlich in Floras Herzen, dem vergeßlichen, wieder auf. Die
Sakristanin bedeutete ihr, den dämmernden Raum zu verlassen. Sie
hätte jedoch Frau Levi-Jeschower nicht erst an dem Ärmel zu zupfen
brauchen, denn als diese gehorchte, geschah es fast so, wie wenn
ein Dieb davonstürzt, der über dem endlich gelungenen Raub die
Jacke zusammenhält. Ich wenigstens habe es so empfunden, denn
selbst, als die Leute, die von der Ankunft der Reisenden gehört
haben mochten, aus Gärten und Stallungen kamen, und einige
Laienschwestern Frau Flora geziemend willkommen hießen, hielt sie
noch immer die Hände über die Brust gepreßt. Sie atmete heftig und
sah nach dem Himmel, als suche sie dort wie in früheren Zeiten das
Zeichen der Sichel, das ihr und dem Gatten in heimlichem
Einverständnis wie oft aus dem Grund der Zisterne entgegen
geleuchtet und sie getröstet hatte.

		»Nicht heute!« sagte ich, leicht belustigt. »Morgen früh wird
der Mond erst am Himmel stehen, denn er nimmt wieder ab.«

		»Ja«, sagte sie. »Er nimmt wieder ab. Erst, wenn wir die Sichel
vor Mitternacht über den Horizont kommen sehen, nimmt sie uns
wieder zu.«

		Ich hätte wohl dieses Kolloquium über den Stand des Mondes schon
lange vergessen gehabt, wenn nicht Frau Flora das Wörtchen ›uns‹ an
einer Stelle eingefügt hätte, wo es eigentlich sinnlos war. Denn
man kann wohl sagen: der Mond nimmt ab, der Mond nimmt wieder zu –
doch, daß sie sagte: ›er nimmt uns ab; er nimmt uns wieder zu‹,
bedeutet doch wohl, daß Frau Levi-Jeschower nicht nur [bookmark: page401]401 diesen
Himmelskörper, sondern ein Wesen meinte, dessen Kommen und Gehen in
einer Verbindung mit ihrem Schicksal stand.

		Wenn aber auch der vergehende Mond die Szene nicht erhellte, so
leuchteten nun von überall her die Stallaternen auf. Sie standen
zum Teil Frau Flora im Rücken und machten sie einem großen,
schwarzen, geschlechtlosen Menschen ähnlich, der sich unentwegt
über den Schatz beugt, den er am Herzen hält. Später, als mir Frau
Levi-Jeschower ihren immer wiederkehrenden Angsttraum von den
Nachtgespenstern erzählte: von dem Einbrecher und dem gefangenen
Vogel, dem Kästchen und dem Dietrich, wurde mir klar, daß sie
selber der Vogel, der Einbrecher und der Dietrich war, und daß auf
dem Boden der kleinen Schatulle die vergessene Inschrift gelegen
hatte; die Inschrift über dem Hochaltar, die da lautet: ›gratias
agamus Deo . . .‹, der Dank- und Jubelgesang.

		Inzwischen hatte sich auch Herr Jeschower der Gruppe zugesellt;
die müden Arbeiter nahmen von neuem die Harken auf die Schultern,
den Rechen, den Futtersack und verliefen sich, da ihre Neugier
gestillt und in der Küche bei Suppe und Brot noch genug zu bereden
war. Nur die Sakristanin, die Pfortenschwester und die
Gastschwester blieben stehen und sprachen mit Herrn Levi-Jeschower,
während sich Flora erschöpft und zufrieden auf die große
Steintreppe setzte, die in den Klostertrakt führt. Wer wird mir
glauben, daß plötzlich nicht mehr die heimischen Kiefern ihr
Wipfelspiel über den Himmel zogen, sondern die Eichen und
Terebinthen aus Abrahams herrlichem Hain in Mambre, wo er den
numinosen Besuch des dreifaltigen Gottes empfing? Wie damals waren
auch heute drei Engel, die sich in ihre mächtigen Flügel wie in
große Umhänge hüllten, an ihn herangetreten – nur, daß er dieses
Mal selber der Gast war und jene die Gastgeber, die ihm Wasser,
Lager und Speise boten. [bookmark: page402]402

		»Friede für Israel! Friede für immer!« sagte ich unwillkürlich
und gab Jeschower die Hand. »Wenn Sie nicht müde sind, wird es mich
freuen, nach dem Abendbrot mit Ihrer Frau und Ihnen an der Zisterne
zu sitzen und in das Dunkel zu sehen.«

		So kam es. Wir saßen schweigend unter dem ausgestirnten, fast
wolkenlosen Himmel und atmeten den ätherischen Duft von Reseden und
Nachtviolen; wir hörten von ferne das friedliche Ächzen der letzten
Bauernwagen und das verschlafene Zwitschern der Schwalben unter dem
Scheuergiebel. »Sichelchen!« sagte Frau Flora innig; es klang wie
ein Gebet. »Sie ist für uns in den Schatten gegangen, damit wir das
Tageslicht hätten; sie hat die Schlangenköpfe geschnitten, die uns
nach dem Leben getrachtet haben; sie hat uns von dem Grund der
Zisterne auf der Welle entgegen gewinkt.«

		»Sichelchen!« sagte Herr Levi-Jeschower. »Sie hat wahrhaftig das
Wasser des Lebens für uns aus der Tiefe gehoben; sie ist für uns
zum Gefäß geworden, zu einem schlichten und schlanken Krug, der in
dem Feuer des Zornes gebrannt hat und fest geworden ist.«

		»Sichelchen!« sagte endlich ich selbst. »Wer immer mit dem
Wetzstein der Reue die Schneide wirksam erhalten hat, darf später
auch ›Freude‹ sagen; und wo man einst in Israel wieder die ersten
Zedern des Libanon pflanzen und das befruchtende Regenwasser auf
die Felder herabziehen wird, pflanzt man den Namen der Opfer unter
die Wurzeln ein.«

		Nach diesen Worten erhoben wir uns und gingen gegen das Haus.
Herr Levi-Jeschower blieb auf der Schwelle der Gästewohnung stehen,
und ich fühlte, obwohl es vollkommen dunkel – wahrscheinlich sogar,
weil es ganz und gar Nacht und sein Gesicht nicht zu sehen war –
daß er mit allen Sinnen des Fleisches und mit den Sinnen des
Geistes [bookmark: page403]403 sich nach den Fenstern Demetrias kehrte und
lautlos nach ihr rief.

		Ich sagte: »Schlafen Sie wohl, mein Freund. Sie schlafen unter
dem Schutz des Auferstehungsklosters und der Panagia zugleich.« Daß
dieses ferne griechische Wort auf meine Lippen gekommen war, kann
ich mir nachträglich nur durch den Umstand einer Echowirkung
erklären: unser Lobgesang war zurückgeflogen und hatte als eine
kostbare Spanne Osten und Westen geeint.

		Auch Herr Levi-Jeschower schien einverstanden und nicht im
mindesten überrascht von meiner Ausdrucksweise zu sein. »Ich muß
Ihnen morgen, Pater Mamertus«, sagte er, »von dem Andreaskreuz in
dem ›kretischen Dorf‹ erzählen, wie unsere Reisegesellschaft den
Flecken hinter dem Waldstück genannt hat, das diesseits des
Seeufers liegt.«

		Von einem kretischen Dorf zu vernehmen, schien mir in dieser
nächtlichen Stunde nicht weiter wunderbar. Auch hatte ich, obwohl
mich die Menschen einen ›Mann des Gebetes‹ nennen, schon von dem
seltsamen Grabkreuz und seiner Inschrift gehört. »Morgen denn«,
sagte ich, ohne zu ahnen, daß wir morgen dieses geplante Gespräch
mit Friedrich Am Ende führen würden, der als Dritter der
Argonauten eintraf und wahrscheinlich noch sehr lange hierbleiben
wird. Aber ich greife vor.

		In meine Zelle zurückgekehrt, fand ich dort auf dem Betpult die
Totenchronik des Mutterhauses, von dem Anastasiendorf abkünftig
ist; jener Ordensgründung im äußersten Westen, wo nach dem Willen
Demetrias unsre Novizinnen für den Kriegsdienst auf der rauhen
märkischen Erde gerüstet werden sollen; wo man in sie das Reis der
Freude, die ›Causa laetitiae‹, pflanzt. Es ist natürlich ein
Frauenkloster, doch hat man den Laienschwestern einige ältere
Mönche zur Hilfe zugesellt: erfahrene Männer, die das Gestüt der
edlen Pferde betreuen, welche man schon seit Widukinds [bookmark: page404]404 Zeiten, wie
eine Überlieferung sagt, auf den Koppeln sich tummeln läßt. So sind
auch den Händen des schlichten Bruders, dessen Totenchronik ich nun
bei mir vorfand, ganze Generationen von Fohlen im Lauf der Jahre
entwachsen – und hin und her blätternd in seiner Vita, die uns
durch einige Quäkerfreunde zugestellt worden war, dachte ich mit
dem Lächeln Eines, welcher bald Abschied zu nehmen, und in der
Gewißheit des Abschieds die Schöpfung mit seinem Liebesblick nicht
mehr zu stören, sondern zu segnen hofft, an die Fohlen, als ob ich
an junge Mädchen, und nicht anders an die Novizinnen, als ob ich an
junge Fohlen dächte, denen die Trense zwar schon bestimmt, aber
noch ferne ist. Immer deutlicher trat von Seite zu Seite das Bild
des verstorbenen Mönchs hervor, des Bruders Fridolin. Die letzten
Worte lauteten so: »Er war uns ein lieber Konfrater, starkmütig,
sanft und still. Je älter er wurde, um so genauer glich er den
Heiligen auf den Ikonen, sein Wesen deckte sein Bild. Der Herr hat
ihn – wir sind dessen sicher – in Gnaden aufgenommen und hat ihn
beigesellt Sankt Georg, dem edlen Reitersmann.«

		An diesen Ikonenheiligen mußte ich zu meiner Verwunderung
denken, als Friedrich Am Ende hier ankam: ein Mensch, der
freilich von einer Ikone nur die Verschlossenheit hatte, die
Strenge und jene Art von Entrückung, welche seraphische Liebesglut
genau so dem Antlitz aufprägt wie ihr äußerstes Gegenteil. Ich will
gestehen, daß solche Leute mir bei weitem vertrauter sind als das
Heer der Individualisten; als die geistreichen Köpfe, geschwätzigen
Münder und wunderlichen Stilisten der hohen Literatur. Denn jene
Ikonen, Masken und Mumiengesichter tragen das Siegel von Himmel
oder Hölle; sie sind eindeutig, unverwechselbar, schablonenhaft,
aber genau. Wer sich in ihre Züge vertieft, erfährt die
unmittelbare Berührung mit Engeln oder Dämonen. Ein Heiligenschein
und eine [bookmark: page405]405 Kukulle, sechsfache Flügel aus Pfauenfedern, die
von wachsamen Augen strotzen, und der unendliche Hintergrund
goldener Raumlosigkeit: aus diesen Substanzen bestehen fast alle
die Urbilder in dem Tiegel der Schöpfung und heißen bald Kosmas
oder Damian, bald Georg, bald Michael. In ihnen hat die Fülle der
Gottheit die Fülle der Welt verdrängt. Auf umgekehrte Weise wie
Buddha wurden diese Ikonen entleert: so nämlich, daß nicht die
Leere zuerst, sondern die Gottheit war, und jedem Vakuum, Schritt
für Schritt, die Präsenz der Gottheit entsprach.

		»Welcher Gottheit?« fragte mich Friedrich Am Ende.

		Ich sagte: »Es ist die Gleiche, die den Juden verboten hat, sie
zu schnitzen, zu kneten oder zu malen, damit sie sich durch den
entleerten Himmel und ohne Aufenthalt durch eine Sphäre
platonischer Bilder oder Symbole in den Schoß der Jungfrau ergießen
kann. Denn das Ziel der Gottheit, fassen Sie es, wenn Sie es fassen
können, ist Kommunikation; es ist Fleischwerdung, die schon
beschlossen war, als vor dem Thron des erhabenen Bildners die
Panagia stand; als die Ewige Weisheit die Maße der Schöpfung über
den Abgrund warf, und als Maria ohne
Verwesung in den Himmel entrückt werden sollte.«

		»Welche Maria?« frug Friedrich Am Ende, wie er vorher
gefragt hatte: welche Gottheit? und ich sagte: »Die Jungfrau aus
Nazareth, denn in Gott ist nicht Früher und Später, nicht Nachher
und Bevor.«

		Levi-Jeschower, der diese Erklärung nach Art seiner Vorväter
angehört hatte, bedeckte sein Haupt wieder mit dem Käppchen, das
er, der brennenden Hitze wegen, auch im Zimmer trug. »Vas admirabilis«, sagte er. »Doch welcher
Erdteil hätte wohl schöner das Geheimnis begriffen, Gefäß zu sein
und zum Inbegriff jeder Vollkommenheit die Vase zu bilden, als
Asien – nicht den Triumphbogen oder die Säule; ach, überhaupt
nichts, was sich erhebt, sondern, was [bookmark: page406]406 wartet und dient.« Und nun
erzählte er mir von dem Grabkreuz auf der Ruhestätte Hendrikjes und
von dieser Magd, die eigentlich Lea oder Zelphar hätte genannt
werden sollen, und die, wie die Psalmeninschrift besagte, ›auf die
Hände der Herrin sah‹.

		Wieder sprachen wir von Maria. Wir kamen von überall her auf sie
zu; wir drängten uns, wie sich durstige Schafe um den Teich in der
Mittagsglut drängen, nach dem Gefäß der Meditationen und, man
verzeihe mir dieses Wortspiel, nach der Argo des Bundes hin.
Friedrich Am Ende ist Protestant, ja sogar Kalvinist. Von
seinen geistigen Vorfahren her ist er Bilderstürmer und mußte da
enden, wo jene begonnen haben: in dem tiefen Abscheu vor der
Materie, dem Mißtrauen vor dem Trug der Erscheinung und dem
geheimen Entsetzen vor Christi Inkarnation. Etwas weiter zurück,
und er wäre Katharer, er wäre Manichäer gewesen, er empfand sich
als einen Jünger des Buddha und zwar in jedem Sinn. Man behauptet
aus tiefem Mißverständnis, daß die buddhistische Geisteshaltung der
inneren Leere und Selbstaufhebung mit dem Christentum zu vereinigen
sei – doch hat nicht schon Israel wie eine Schwelle vor dem Nirwana
gelegen, bevor noch Buddha erschien; jene Schwelle, auf welcher in
Stellvertretung Hagar für Sara empfing? Und wandte es nicht durch
die heilsame Vielfalt seiner Vorschriften über den Tageslauf jedes
einzelnen Mannes die Sehnsucht nach dem Nirwana ab? Als ein Gefäß,
das durch diese Gesetze wie ein gescheuertes Zinn immer leuchtender
wurde, verbrauchte der Schöpfer mit eigenen Händen Israel bis auf
den kostbaren Rest, aus dem er die Jungfrau erschuf; Jene, die
wieder beginnen sollte, und in der Überschattung des Geistes die
neue Schöpfung gebar. Sie setzte den Anfang –.

		Von solcher Art waren unsre Gespräche; doch hätten sie keinen
Boden bei Friedrich Am Ende gefunden, wenn nicht, [bookmark: page407]407 mit Lotte
Corneli zusammen, die beiden Nonnen aufgetaucht wären, die man Pat
und Patachon nannte. In Wirklichkeit hieß die Große Dolores, die
Kleine Perpetua; und es wollte mir einleuchten, daß der Schmerz und
das Immerfort, das ihre Namen bedeuten, die Begleiter der
Argonauten waren, wie sie ja grundsätzlich jedes Leben begleiten
und liebgewinnen.

		»Sie hatten recht«, sagte Friedrich Am Ende, als er
Perpetua wiedersah. »Ich wurde nicht mehr darnach gefragt, ob ich
hierher kommen wollte, so wenig wie eine Kugel gefragt wird, ob der
Weg, der ihr vorausbestimmt ist, ihr zusagt oder mißfällt.« Mit
diesen Worten zog Friedrich Am Ende die Kristallkugel unter
dem Rock hervor, löste die hellblaue Schnur und sagte: »Es ist der
einzige Gegenstand, den die Plünderung einer Kapelle in Rußland mir
vor die Füße warf. Als Sie sich damals an Ihrer Kette vor meinen
Augen von Perle zu Perle weitergetastet hatten, erkannte ich den
Ursprung der Kugel, und daß sie immer wieder zurückläuft zu dem
Kreuz, das ihr Ausgang war. Ich will sie nicht mehr. Sie ist mir
kein Mittel, mich mit ihr von mir selbst zu befreien, sondern ein
Ärgernis. Würde ich dieser Kugel folgen, so käme ich zu dem
Kreuz.«

		»Nehmen Sie ruhig die Kugel entgegen, Schwester Perpetua«, sagte
ich. »Das Kind auf dem Arm unsrer Muttergottes hält schon lange das
Händchen auf.« Erläuternd fügte ich noch hinzu, daß sich neulich,
während der großen Hitze die Wachskugel auf der Hand der Statue
abgelöst haben müsse und, als sie abgestaubt wurde,
heruntergefallen sei. Man habe vergebens nach ihr gesucht,
wahrscheinlich hatte sie schon ein Fuß in den Dielenboden getreten,
bevor sie vermißt worden war.

		Wie die Kristallkugel aus der Schnur, so löste sich, kaum daß
die Argonauten einander wiedergefunden hatten, ihre geheimnisvolle
Verbindung und gab jeden Einzelnen frei. [bookmark: page408]408 Als Letzte waren Irene von
Dörfer und Ewald Hauteville angekommen; sie hatten ergebnislos und
verzweifelt die Spur von Lotte und Beifuß verfolgt, und Irene, der
russischen Sprache mächtig, war an Kommandostellen und Stäbe mit
der Bitte um Unterstützung und Klärung immer wieder herangetreten.
Obwohl mit Höflichkeit aufgenommen, wurde sie abgewiesen;
vermutlich, weil man dem tauben Gerede über russische Deserteure
nicht Nahrung geben mochte. Zu ihrer unbeschreiblichen Freude
fanden sie nun Frau Lotte Corneli im Schatten der Türme vor; eine
ganz andere Lotte freilich als jene Galionsfigur, welche Verhoeven
als Nixe bezeichnet hatte, und von der er behauptete, daß man mit
ihr nicht über das Meer fahren dürfe; keine Zauberin, keine
Besessene mehr; keine Wölfin, in deren lieblichen Augen die
Grausamkeit mit dem Wahnsinn spielte, die Blutgier mit dem Tod.
Wohl aber fanden sie eine Frau, die sich selber zu ihrem eignen
Erstaunen zurückgegeben war – exorzisiert wie Jerusalems Kranke,
die man Petrus vor die Füße gelegt, und dessen Vorübergang, als
sein Schatten ihre Leiber getroffen hatte, sie wieder aufleben
ließ.

		In dem ›weltlichen Sack‹, wie die Argonauten den bäurischen
Beutel nannten, auf welchem in Kreuzstichstickerei ›Ata, Imi,
Persil‹ zu lesen war, fand sich auch vollkommen unbeschädigt Ewald
Hautevilles Apparat. Schon seit langem hatte ich mir auf der Zelle
eine Dunkelkammer mit Chemikalien, mit einem Vergrößerungsapparat
und allem Zubehör eingerichtet, wo ich die üblichen Ansichtskarten
der fremden Gäste entwickeln, und nebenbei meiner Liebhaberei, auf
die Spur verborgener Palimpseste zu kommen, frönen durfte. Der
Meister dieser Kunst, das Versteckte freizulegen und ältere
Schichten von Farben, Buchstaben oder Symbolen ans Tageslicht zu
bringen, ist der bärtige Pater Alban, mit dem ich befreundet bin.
Unsere Beziehung [bookmark: page409]409 hat freilich der Krieg, wie so manches Andere,
unterbrochen, und keiner Möglichkeiten mehr habhaft, mit
ultravioletten, sondernden Strahlen die alten Blätter des Klosters
aufzustören, habe ich mich bescheiden müssen, mit dem ängstlich
gehüteten Rest meiner Flaschen, Essenzen und Mixturen jenes
unbedeutende kleine Bild der Argonautenfahrt zu entwickeln, das die
Teilnehmer auf der Höhe ihrer Erkenntnisse zeigt. Ich habe ihm
einen Namen gegeben, ich habe dieses Augenblicksbildchen, wo jeder
Teilnehmer wie von dem Auge eines allwissenden Gottes betroffen und
wie zufällig von seinem Finger in dem gleichen Atemzug angerührt
und festgehalten wurde, »die Sonne bringt es an den Tag«
oder »Epheser 4, 8–9« genannt . . .

		Es drängt mich, am Schluß noch hinzuzufügen, daß die Bitte der
Reisenden, der Äbtissin ihre Aufwartung machen zu dürfen,
abschlägig beschieden wurde. Diese Verweigerung wurde von ihr
dahingehend begründet, daß ihre Gesundheit schwankend und durch die
Zeitumstände die Last ihrer Verpflichtungen allzu groß und zu
umfassend geworden sei, als daß sie dem Einzelnen mehr geben
könnte, und ihn einer größeren Nähe zu würdigen fähig wäre, als
alle Gäste zugleich.

		Ich weiß es besser, aber ich schweige. Ich weiß, daß Demetria
weiter nichts als der Hintergrund dieser ganzen Ikone, die wir
›Märkische Argonautenfahrt‹ nennen, vor Gott gewesen ist. Sie wurde
als reines, kostbares Gold in dem Tiegel des Großen Engels
zerrieben, der die Seufzer und Bitten, die Reue, die Einsicht vor
den Thron des Allwissenden trägt. Aus diesem Hintergrund sind sie
alle, die Argonauten, hervorgetreten: sie heften ihre
nachtschwarzen Augen auf den Beschauer, sie legen die Hände über
dem Purpurrot ihrer Mäntel wie gelb umrandete Blätter zusammen, die
der Herbst schon angerührt hat. Vielleicht, wenn sie lange genug
gedauert und ihre Bestimmung erduldet haben, fährt [bookmark: page410]410 der Pinsel
eines Barbaren darüber und löscht sie wieder aus. Er verbraucht die
Ikone, wie man sehr hartes und wetterbeständiges Holz zu
verbrauchen und es an besonders wichtiger Stelle einzufügen
versteht: vielleicht in eine Wiege, vielleicht in einen Kahn. Dann
beginnt von neuem die Argo zu schaukeln, das Holz der dodonischen
Eiche tönt, und in anderen Sprachen, anderen Zungen, wird, was von
jeher und immer war, prophetisch ausgesagt. Hier endet das Tagebuch
des Mamertus.

		 

		Nachtrag [zu diesem Tagebuch]

		Meinem Blätterbündel hefte ich heute noch eine Beifügung an. Ich
muß den dünnen Faden zerschneiden, der es zusammengehalten hat, und
die Stelle suchen, wo ich am besten ein Ereignis wie dieses
nachtragen könnte, das schon von Anfang an, wie ich glaube, in den
Bogen der Argonautenfahrt eingelassen gewesen, aber jetzt erst
sichtbar geworden ist.

		Zwei Männer aus unserem Nachbardorf, ein Bauer und der jüngere
Sohn unseres roten Pachulke, haben heute, die Zwilchmütze in der
Hand und den Kopf nach allen Richtungen drehend, mich mit großer
Überwindung gebeten, ein Doppelgrab in dem alten Geviert des
›französischen Hauses‹, wie man es nennt, unter dem Weidenbaum
einzusegnen, in welches Pachulke und dieser Bauer zwei Tote
gebettet haben, die Pachulke, als er die Reuse in den See zu setzen
versuchte, zu Tage gefördert hat. Ich willigte ein und duldete
auch, daß Pachulke mich wieder zurück nach Anastasiendorf brachte.
Von da an kam Pachulke noch öfter. Er besprach mit uns die
Errichtung von einigen Bienenstöcken, den Bau einer Esse und einer
Schmiede, die sich durch die Erkrankung und den Kräfteverfall
seines Vaters, des alten Hufschmieds Pachulke, als nötig erwiesen
[bookmark: page411]411
hatte. Pachulke, der Sohn, ist ein schweigsamer Mensch, der sich
von seinen Gedanken nur langsam [wie Honig vom Holzlöffel] ablösen
kann, und mir tropfenweise berichtet hat, was ich hier
wiedergebe.

		Das Doppelgrab schaufelnd, sagte Pachulke zu dem Bauern: »Die
Erde ist überall gleich. Hier . . . in dem Dnjeprbogen . . . und
hinter dem Ural.«

		»Wie lange warst du eigentlich fort?«

		»Vier – warte – nein, fünf, nein, sieben Jahre sind das
wahrhaftig her.«

		»Und wieviel warst du davon in Rußland?«

		»Seit Stalingrad«, sagte er.

		»Aber die Menschen sind doch dort anders?«

		»Nein. Auch die Menschen sind gleich.«

		»Aber sie sind doch ganz ohne Gott?«

		»Das gibt es nicht«, sagte er. »Letzte Ostern war ich in einem
Wald –.«

		»Hast du Holz gemacht?«

		»Ja, das auch. Lauter Birken, ein paar Wacholderbüsche und sehr
viel Moos und Gras.«

		»Und –?«

		»In der Dämmerung kam ich hin, die Sonne ging eben auf. Da waren
Bauern, Männer und Frauen, welche am Boden lagen.«

		»Am Boden?«

		»Ja, über einem Kreuz an der Erde, das jeder mit Mund und Brust
berührte, erst oben, dann unten, dann rechts und dann links,
zuletzt das Lanzenmal. Sie haben auch gesungen dabei.«

		»Was haben sie denn gesungen, Pachulke?«

		»Das Dreimalheilig, wie sie es nennen.«

		»Wer – sie?«

		»Die Orthodoxen.«

		»Wie heißt es denn, dieses Dreimalheilig, das sie gesungen
haben?« [bookmark: page412]412

		»Heiliger Gott. Unsterblicher Gott. Heiliger, starker Gott.
Unsterblicher, heiliger, starker Gott. Starker Unsterblicher.«

		»Und immer über die Erde hin?«

		»Ja, über die Erde hin.«

		»War es verboten?«

		»Nein. Nicht verboten. Immer mehr Leute kamen herbei – Frauen
und Kinder, junge Soldaten. Zuletzt kam ein Hauptmann dazu.«

		»Küßten sie alle das Kreuz an der Erde?«

		»Sie küßten das Kreuz, und sie steckten Kerzen auf allen
Baumstümpfen an.«

		»Das hast du doch nur geträumt, Pachulke«, sagte der Bauer mit
offenem Mund, setzte von neuem den Fuß auf die Schaufel und warf
die Erde empor . . .

		 

		 

	