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        Novalis

		Die Mutter konnte das
Kind nicht nähren, und es verschmähte die Milch der guten Jo – aber
die es blühen sahen wie eine schlummernde Wolke, die von dem
aufgehenden Morgenlicht gerötet wird, fragten sich, ob denn Genien
es nachts auf den Knieen hätten und ihm das himmlische Horn
huldvoll zu trinken gaben.

		Denn das Haus stand an der Römerstraße, und der uralte Boden
teilte noch immer die Geschenke der Vorzeit aus, wenn der Landmann
mit dem Pfluge darüberging, und weckte viele Erinnerungen. Man
stieß den Spaten in den Schlaf der Legionäre und hob Schild und
Harnisch, aber auch die Mischgefäße der Freude, Schale und Krug, an
der geschweiften Hüfte empor, reinigte sie von der anhaftenden Erde
und verbarg wohl manches Stück in der eigenen Truhe. So gingen
diese Schätze aus Dunkel in Dunkel, und es wurde von ihnen wie von
gegenwärtigen Göttern geredet.

		Ach, wohl ist jede Kinderspeise ein irdisches Ambrosia, und jene
Mischung aus Milch und Honig, die von allen mit Entzücken genossen
wird, [bookmark: page006]6
hat schon Ceres ihrem Schätzchen bereitet, doch die kleine
Proserpina, von der hier berichtet werden soll, empfing weder dies
noch die Gabe gefälliger Penaten, sondern trank sich an wolkigen
Brüsten, aus denen unaufhörlich ein glühendes Fieber strömte, immer
tiefer der Unterwelt zu.

		Nun begriffen zwar, die ihre Jugend hüteten, den Purpur der
Wangenhöhe und den achatfarbenen Glanz ihrer Augäpfel, aber die
Ursache der stillen und gegen Abend ansteigenden Feuer konnte
niemand ergründen.

		Schon im zweiten Lebensjahr gab man das Kind verloren; nach
weiteren fünf war es gerettet. Vielleicht erwachte es eines Morgens
an dem Gezwitscher der Vögel und lag reglos vor Schwäche und
Seligkeit, aber es mag auch so gewesen sein, daß eines Abends ein
linder Schweiß sich löste, und die vertrauten Gestalten des Hades –
rauchende und hochgeflügelte Fackeln – blieben aus.

		Täglich waren sie gekommen, von den dumpfen Wirbeln des Blutes
vorherverkündigt, und hatten das Kind ermattet, aber über einen
hellen und wie mit Tau besprengten Kreis vermochten sie nicht
vorzudringen, sondern brannten sich düster schwelend an ihm
nieder.

		Oft dachte die Herangewachsene nach, ob dies das geweihte Wasser
der ersten Tage gewesen sei, das im Namen des orphischen Freiers
die kleine [bookmark: page007]7 Todesbraut übersilbert und wiedergeboren hatte –
aber da sie sich billigerweise sagen mußte, daß es ebensowohl die
frischen Kräfte der Natur gewesen sein konnten, die ihr Bereich
voll Mut verteidigt hatten, stand sie bald wieder seufzend von
dieser Frage ab.

		Niemals jedoch versäumte sie es, sich der lieblichen Erscheinung
zu erinnern, welche mit großer Regelmäßigkeit das Verlöschen des
Fiebers und den Heraufzug der Morgendämmerung anzeigte: Wenn
nämlich die feuertragenden Eroten wie die kämpfende Flamme, deren
Wachs schon abgeschmolzen ist, sich noch einmal reckten und die
Löwen, die in dem Fenstervorhang eingewebt waren, mit geöffnetem
Rachen in die Höhe sprangen – da, in diesem schrecklichen
Augenblick, öffnete sich, nicht anders wie vom Wind bewegt, die
Tür, und es traten zwei kleine Knaben herein, die sich an den
Händen hielten.

		Sie waren blond, von gleicher Größe und Bildung des Körpers und
der Gesichtszüge, mit freundlichem Ausdruck, aber in alter
römischer Tracht. Wenn sie lächelten, schob sich ihre Oberlippe
leicht in den Winkeln zurück und ließ zwei scharfe, milchweiße
Dolche sehen, denen eine winzige Lücke folgte, der sich die übrigen
Zähne anschlossen; ihr nackter Hals war säulenförmig rund, die
Brust von einem Panzer umschlossen, und über [bookmark: page008]8 der Beinschiene spielte die
feste, glänzende Kniescheibe.

		Am Fußende des Lagers angekommen, ließen sie einander los und
klatschten in die Hände, eine Bewegung, die – so oft sie sich auch
wiederholte – stets etwas Gespenstiges hatte, da sie unhörbar
blieb, worauf mit durchdringender Stimme ein ferner Hahn zu krähen
begann.

		Was nun folgte, läßt sich schwer beschreiben: Schneidende Helle,
die ebensogut von der aufgehenden Sonne wie den durchdringend hohen
Tönen des Tagverkünders herrühren konnte, erfüllte plötzlich das
Zimmer und verzehrte die Dioskuren; das Krähen ging in einen
unendlichen Wirbel von trillernden und rollenden Lauten über, und
ungeheurer Jubel, Duft und Wolkentau senkten sich kühlend herab;
kam dann die Mutter in der Dämmerung hinzu, so lag das Kind in
ersten Schlaf gesunken.

		Waren es Apollos Boten, die der Strahlende geschickt hatte, oder
wiederholte sich der Kreislauf des Lebens mit jedem Tag ?
Vielleicht ist hier kein Unterschied zu machen, denn auf gleiche
Weise stellt sich ja auch die Sonne dar. Genug, daß die Herrschaft
des Lichtes allmählich immer umfassender wurde und die Dunkelheit
aufzusaugen begann – wennschon es nicht die Dunkelheit gewesen ist,
die das Licht aus ihrem Schoß entlassen hat. [bookmark: page009]9

		Doch je weiter das Kind genas und die scheue Stille des
Krankenzimmers von den offenen Schauplätzen künftigen Lebens
abgelöst wurde, desto inniger trauerte sein Herz um die Gestalten
der Vorzeit und begann, sie in Schattenreichen zu suchen, wie jener
Sänger einst Eurydike, ja, es fing an, ihnen einen Kult zu
bereiten, der ebenso entsetzlich wie süß und kindisch war.

		Es würden aber, die ihn gesehen hätten, schaudernd gesagt haben,
dies sei der Kult des Pluto und der Proserpina . . . [bookmark: page010]10

		 

		In dem rheinischen
Hügelland, dessen eintönige und unbewaldete Bodenwellen nach
Südwesten in die pfälzischen Berge zu münden beginnen, hat sich das
alles zugetragen.

		Gleichgültig zu wissen, an welcher dieser weißen, von
unschuldigen Apfelbäumen eingefaßten Straßen der Schauplatz jener
Dinge gewesen ist, denn sie alle laufen über magisches Land – aber
es sei noch hinzugefügt, daß der Name des Ortes auf eine keltische
Siedlung schließen läßt, die später von den Lateinern kolonisiert
wurde, mithin eine Schichtung merkwürdiger und bedeutender Rassen
darstellt, die in der Hunnenzeit, dem Mittelalter und schließlich
in den Tagen Bonapartes kräftige und weitere Überhöhung erfahren
hat.

		Einer Baumschule gegenüber, außerhalb der eigentlichen Stadt und
gerade in jenem Winkel, wo der Weg sich anschickt, in leichtem
Bogen den nächsten Hügel hinaufzusteigen, dessen Höhe die
Irrenanstalt des Landes trägt, lag das elterliche Haus. Zu der
Zeit, welche für die Erzählung wichtig ist, wurde noch gebaut an
dieser Burg der [bookmark: page011]11 Wahnsinnigen, deren stolze Abgeschiedenheit die
Vernunft der talbewohnenden Bürger zu verachten scheint, aber als
das Schicksal des Kindes sich vollendet hatte, wanderten die Irren
in langen, schrecklichen Zügen den Berg hinunter und begleiteten
mit monotonen Gesängen den schwarz einfallenden Sommer.

		Wie die meisten Häuser im Umkreis der Stadt, hatte das
väterliche Besitztum einen schönen, schattenreichen Garten, dessen
nützlicher Teil, Gemüse- und Bleichplätze, in die maisbepflanzten
Felder überging, während die Vorderseite des Gebäudes sich mit der
Terrasse in die eigentlichen Blumenbeete und Rabatten hinauslehnte
wie eine helle und strahlende Frau, die ihre Arme vor sich hin auf
das Fensterbord legt.

		Vielleicht, um einen Ausgleich zu schaffen für die mangelnden
Reize der Natur, hatte man diesen Ziergarten mit allen Vorzügen zu
überhäufen versucht, welche die getrennten Kontinente zu
verschiedenen Zeiten hervorgebracht haben, und dies auf eine
rührende und fabelhafte Art: da waren Grottensteine mit Moosen,
japanische Bäume, nordische Fichten, südliche Mandeln,
Springbrunnen und heimische Veilchenbeete – kurzum, ein Paradies
für Tritonen und Dryaden, wenn sie sich hätten einfallen lassen,
ihre busch- und stromreichen Haine zu veröden und im Schattenreich
der [bookmark: page012]12
Phantasie Wohnung zu nehmen. Denn wirklich: ein solches
versteinerte hier unter kälterem Himmel, und seine Elemente müssen
es gewesen sein, die das Kind aufs neue herunterzogen in jenen
Kelch, der von Honig und Samen quillt.

		 

		So war endlich nach langen, gefahrvollen Jahren, welche für das
umdüsterte Haus die Bedeutung eines Wechsels schon fast verloren
hatten, der erste Frühling herangekommen, der das Kind ihm selbst
und seinen Werken ähnlich fand.

		Gern hätten die beschenkten Eltern ihre Freude an jenen Tagen,
die ihnen als unverhoffte Gabe des Himmels zugefallen war, mit dem
eleusischen Feste des Lebens vereinigt und die Wiedergeborene unter
das schäumende Grün und die aufgebrochenen Blüten hinausgetragen –
weil aber in dieser Gegend die Niederschläge häufiger und die
Schwankungen der aufeinanderfolgenden Stunden heftiger sind, als es
dem ungefestigten Zustand einer Genesenden günstig ist, verschob
man, in der Gewißheit kommender Freuden, den erwünschten Augenblick
von Woche zu Woche und tröstete sich damit, daß in dieser
glücklichen Zeit keine Blume verblühte, die nicht von einer
schöneren abgelöst wurde.

		Während sich nun die Erwachsenen auf ihre [bookmark: page013]13 Weise geduldeten, drängte
jedoch das Mädchen – wie um den besten Teil seines Lebens verkürzt
– um so heftiger nach der ersehnten Freiheit, und wirklich brachte,
unvermittelter als zu erwarten stand, ein beliebiger Nachmittag die
Stunde der Erfüllung, obwohl in der Nacht vorher lauer und
langanhaltender Regen niedergegangen war.

		Dieser Umstand ist allen Beteiligten durch ein sonderbar kleines
Begebnis im Gedächtnis haftengeblieben.

		Als der Vater nämlich an dem dampfenden Morgen durch den Garten
ging, um sich nach dem ziemlich weit entfernten Amte zu begeben, wo
eingelaufene Berichte über Straßen- und Gemeindebauten auf ihn
warteten, nahm er mit schon entrückten Gedanken eine zierliche,
schwarz- und gelbspiralige Schnecke vom Boden, die der Regen
hervorgelockt hatte, und ließ sie achtlos in seine Tasche gleiten.
Vielleicht durch eine scherzhafte Ideenverbindung gemahnt, kehrte
er jedoch an der Pforte wieder um, und mit der Wichtigkeit, welche
spätverheiratete Männer in Haushaltungsdingen an den Tag legen,
erinnerte er seine Frau daran, daß es jetzt notwendig sei, bei
einer älteren, einsiedlerisch hausenden Dame die regelmäßige
Bestellung auf Frühkirschen zu machen, welche man niemals
aufzugeben unterließ, da man in dem Nutzgarten vorwiegend
Spalierobst pflanzte, jedoch nach dem [bookmark: page014]14 Gebrauch der schwelgerisch
lebenden Zeit den Genuß auch nur einer einzigen Frucht nicht gern
entbehren mochte. Um sein kleines Mädchen zu erfreuen und
gleichzeitig eine leise Verlegenheit, die ihn unter den lächelnden
Augen der Hausfrau befallen hatte, zu verbergen, holte er sodann
mit vorsichtigen Fingern jene Schnecke hervor und trug sie in das
Schlafzimmer, wo er seinen Fund auf dem Bettchen niedersetzte.

		Das Kind, an die kleinen Abschlagzahlungen der Natur schon
gewöhnt und nach ihrer Fülle verlangend, wollte mit enttäuschter
Gebärde das Spielzeug von sich schieben, als sein Blick auf die
langsam sich entstülpenden Hörner der Schnecke fiel und voll
Entzücken die vorsichtig tastende Bewegung des Tierchens
verfolgte.

		Mag sein, daß dieses zitternde Hervorkommen aus Dunkelheit in
Helle es durch die Ähnlichkeit mit seinem eigenen Schicksal tiefer
berührte, als es selber wußte, denn sobald der Vater nach einigen
belehrenden Worten endgültig gegangen war, versank die Staunende
vollkommen und mit einer Art süßer Bewußtlosigkeit in der
Betrachtung des scheuen Lebewesens. Was seine Blicke besonders
fesselte, war jener Umstand, daß die Hörner der Schnecke sich nicht
nur vor der leisesten Berührung, sondern schon bei bloßer
Annäherung, ja fast dem Gedanken daran, zurückzogen, und [bookmark: page015]15 diese
übersinnliche Witterung, welche das feuchte Tier einer
Geisterriecherin im nassen Kirchhofsgras vergleichbar machte, übte
eine unbegreifliche Anziehung auf die weitgeöffnete Seele des
Kindes aus. Stärker als je zuvor fühlte es das tumultuarische, aber
unhörbare Leben der Natur, die vielgestaltigen Erscheinungen, die
aus dem Erdschoß kamen, und die wimmelnde Fülle der kleinen und
allerkleinsten Tiere, welche aus Lehm und Wasser gebacken scheinen;
es ahnte, daß seine Empfindung einen mächtigen und unbegreiflichen
Zusammenhang hatte mit allem, was hier webte, und so kam es, daß
die langgeübte Bitte an seine Umgebung einen Ernst der Bereitschaft
erhielt, dem nachzugeben man nicht mehr zögern durfte.

		Vor wenigen Tagen war aber unter dem Fenster des Schlafzimmers
Sand angefahren worden, und das leise Ausrauschen der Masse, die
Schaufelwürfe und späterhin das Geräusch des Rechens auf den
Gartenwegen hatten das Kind einen Vormittag lang unterhalten. Nun
mußte wohl der nächtliche Regen den Sand aufgewühlt und aus ihm die
Erinnerung an das uralte Meer, das einst diesen Boden bedeckt
hatte, hervorgelockt haben, denn überall lagen die kleinen
Seemuscheln, welche die Kinder der Gegend zu sammeln pflegen,
winzige Versteinerungen und Ammonshörner offen unter dem Himmel –
und so geschah es, daß an dem [bookmark: page016]16 erwähnten Tag der Garten
einen eigentümlich verstörten und großartigen Eindruck machte, der
durch die Häufung seiner fremden und üppigen Flora noch verstärkt
wurde . . .

		Als man das Mädchen daher zum erstenmal wieder ins Freie
entließ, sorgsam geleitet von einem jungen Gärtner, dessen dunkles
Haupt oft an den niedrigen Scheiben des Schlafzimmers wie Pan
selber vorübergewandert war, und der langsam Erzitternden die Namen
der Gewächse, Steine und Vögel nannte, fing sie, zuerst verhalten,
dann immer lauter schluchzend, strömend und trostlos zu weinen an,
warf sich klagend zur Erde und wurde von dem Erschrockenen bestürzt
und eilig in das Haus zurückgetragen, wo noch in hellen Gläsern die
abgeschnittenen Tulpen standen und eine kleine, lichtblaue
Hyazinthe den unsinnig süßen Duft des Frühlings verbreitete.

		Weil niemand die Ursache dieser Tränen erforschen konnte,
erklärte man sich endlich den tiefen Kummer des Kindes – denn ihn
als Laune auszudeuten, verbot seine schmerzliche Dauer – aus der
Schwäche des langsam genesenden Körpers und begnügte sich damit,
dem blassen Mädchen jenen Teil der Natur in das Zimmer zu tragen,
der, weil er oberirdisch ist, den Schrecken der Tiefe verloren hat:
Blüten und Früchte.

		Doch nicht wie sonst nahm sie mit dankbarem [bookmark: page017]17 Lächeln das Gebotene
entgegen, sondern wandte, wie im Innersten beunruhigt, den großen
Blick von ihnen hinweg nach der Wand.

		Wer der Richtung dieser klaren und zugleich aufgeschreckten
Augen folgte, konnte hier die meisterlich ausgeführte Nachbildung
eines Raffael hängen sehen, die das kleine Mädchen schon immer auf
das innigste geliebt hatte. Sie stellte den Jesusknaben dar, wie
er, vom Knie der Mutter gleitend, aus der Hand des Spielgefährten
einen bunten Stieglitz empfängt, und bedeutete mehr für das Kind
als einen künstlerischen Eindruck.

		War es das einfache Walten des Lebens, das auf dem Schoß der
Mutter Mensch und Natur in ungestörter Seligkeit vereinigt hatte,
welches die Schauende ergriff, oder irgendein gutes Geheimnis, das
zwischen ihnen webte und sich gerade jetzt zu entschleiern begann –
wie dem gewesen sein mag: an der Freude der blauroten Farben, dem
Einklang der Figuren atmete die junge Brust wieder auf und schloß
sich seufzend über der jähen Erkenntnis, die sie betroffen
hatte.

		Es war ihr etwas begegnet, sie wußte keinen Namen dafür.
Inmitten dieser kleinen, dieser schauervollen Gehölze, unter
Zypressen und Tannen hatte es sie getroffen und sie so tief zu
erschrecken vermocht, weil es ja schon das Vertraute ihrer
Fiebernächte gewesen und ihr nun selbst zum Führer [bookmark: page018]18 geworden war
an die Stätte, wo es gleich Hekate hauste und beschworen werden
konnte.

		 

		Zur Ruhe gebracht, hatte die leise Fiebernde vor Mitternacht
einen entsetzlichen Traum. In dem schwarzen, fensterlosen Raum der
Angst, dessen Ausgänge im Norden und Süden von schwer
herabfallenden Samtvorhängen verschlossen waren, tastete sie an der
Wand entlang und griff in dunkelrote Falten. Sie öffneten sich,
eine Frau trat herein, von eigenem Licht umdünstet, und richtete
ihre pupillenlos blassen Augen grausam und gleichgültig auf das
erstarrende Kind. Ihr Antlitz war schön, und indem es die
Erschrockene betrachtete, schien es bald der Jungfrau auf dem
Bilde, bald der eigenen Mutter zu gleichen.

		Von dieser Ähnlichkeit aufs schmerzlichste betroffen, ging die
Hilflose mit vorsichtigen Schritten, die Augen wie gebannt auf die
Erscheinung gerichtet, zurück und wandte sich erst, als sie langsam
zu zerfließen begann, dem gegenüberliegenden Ausgang zu.

		Es ist unmöglich, die Todesangst nachzufühlen, welche die
Träumende überkam, als auch dieser Vorhang sich bewegte und ihr
aufs neue das Weib entgegentrat. Es lächelte jetzt, und dieses
Lächeln war so medusisch, daß kein Mensch es zu ertragen [bookmark: page019]19 vermochte. Mit
einem langgezogenen Schrei erwachte das Kind und lag, an allen
Gliedern zitternd, in seinem Gitterbettchen, während gleichzeitig
die Tür geöffnet wurde und ein tröstlicher Lichtstreif in das
Zimmer fiel.

		Niemals später hätte das Mädchen zu sagen vermocht, warum es,
als jetzt die Mutter besorgt und traurig hereintrat, die Augen
wieder schloß und den Anschein einer Schlummernden zu erwecken
suchte, niemals auch jene unerklärliche Mischung von Sehnsucht,
Angst und Grauen sich eingestehen mögen, die es in diesem
Augenblick bewog, die Liebevolle zu täuschen. Bald hörte es, wie
der Schritt sich entfernte, die Tür aber angelehnt und ein
unterbrochenes Gespräch mit gedämpfter Stimme wieder aufgenommen
wurde. Deutlich unterschied es den singenden Tonfall des
Kindermädchens und die schönen runden Laute der Mutter, einzelne
Sätze drangen abgerissen und zusammenhanglos zu ihm hinüber, das
nach alter Gewohnheit auf den Knien saß und die Glut der Schläfen
an den Eisenstäben zu lindern suchte.

		Mit dem geschärften Ohr eines kranken und verwöhnten Kindes, das
um jeden Schritt der Eltern weiß und über seine Jahre hinaus
verständig ist, hörte die Überwache, daß es sich um den schon
erwähnten Besuch bei jener alten Dame handelte, deren wunderliche
Person dem Vater, als er die [bookmark: page020]20 Gartenschnecke aufhob, in
den Sinn gekommen war. Es mag sein, daß die Hausfrau an diesem
Abend noch einige Anweisungen über das Abholen der am frühen Morgen
erfolgten Bestellung geben wollte und darüber unmerklich ins
Plaudern geraten war, denn es gingen über die Obstzüchterin und ihr
Besitztum – väterliches Erbe, das auf dem Grundstück des alten
Schlosses lag – die sonderbarsten Gerüchte um, welche zwar niemals
deutlich ausgesprochen wurden, aber gerade dadurch den erhöhten
Reiz des Schauerlichen erhielten.

		Sehr lange nachher erfuhr das Kind erst, daß solche Reden sich
auf ihre Gabe bezogen, Tote zu schauen und mit den Seelen
vertrauten Umgang zu pflegen; denn niemals hätte die Mutter, eine
nüchtern maßvolle Frau, es geduldet, daß in Gegenwart der
Dienstboten ein Wort über diese Dinge gefallen wäre.

		Ob es nun die Mitternachtsstunde war, welche derartige Gespräche
zu begünstigen pflegt, oder die nachwirkende Erregung über den
bedenklichen Zustand des kranken Kindes, die sie heute von ihrer
Gewohnheit abzugehen bewog – ebenso gleichgültig wie dieser äußere
Anlaß, so folgenschwer war das kommende Geschehen, das sich daran
knüpfte. Plötzlich nämlich, während das Kind mit begierigen Ohren
die unverständlichen [bookmark: page021]21 Worte der Mutter einzusaugen versuchte, immer
wieder um ihren Sinn betrogen durch die verhaltenen Zwischenrufe
des Mädchens, drang vollkommen klar und deutlich – so wie Menschen
zu sprechen pflegen, die gleichzeitig das Gesagte noch einmal
überdenken – jener Satz zu ihm hinüber, der seine nächste Zukunft
bestimmen und ihr die unausweichliche Richtung nach der Pforte des
Hades geben sollte: »Sie sagt, die Erde dampft noch von den
Geistern.«

		Unmöglich anzunehmen, diese Worte hätten das Kind
natürlicherweise erschrecken müssen, denn es wurde von Geistern
niemals im Sinn der Gespenster, sondern immer nur in freundlichen
Zusammenhängen geredet, so daß also eine beunruhigende
Gedankenverbindung nicht aufkommen konnte – aber wie, wenn ein
Magnet unter ein dünnes Blatt Papier, auf dem Eisenteilchen
zerstreut sind, gehalten wird, so ordneten sich mit einem Male
schlagartig die Erlebnisse des verflossenen Tages, wobei es nicht
einmal der wörtliche Inhalt, sondern mehr noch die magische
Anmutung dieser Töne gewesen sein mochte, die plötzlich alles
enthüllte.

		Daß die Erde von etwas Unaussprechlichem dampfe, hatte sie
selbst gefühlt und vor ihm in jenes vertraute, warme und gefahrlose
Reich entfliehen wollen, das am Anfang jedes menschlichen Lebens
steht: in das Reich der Mutter. Dort war [bookmark: page022]22 sie ihr begegnet: einer
großen und schrecklichen Göttin, die oben und unten herrschte, aus
jeder Pforte hervortrat, weil sie Eingang und Ausgang ist und ewige
Wiederkehr. Wir haben sie auf den Vasen gesehen, wir haben die
Scherben gelesen, die Gräberplatten betrachtet. Wie Unterweltvögel
sind unsere Jahre, Jahrzehnte, Jahrhunderte hergefallen über die
Hirsentöpfe, die bei den Urmüttern stehen. Sie haben sie leer
gepickt, haben die Körner in alle Winde getragen. Doch die Körner
sind wieder aufgegangen, sie treiben durch unsere Träume empor und
wuchern uns im Blut. Wir haben Entsetzen getrunken, wir haben Angst
gegessen, wir haben die Schale zerbrochen, die den Ursprung der
Sagen umschließt. Wie der Mond sich füllt, wie die Flut
wiederkehrt, kommt auch der Anfang der Götter in den Kreislauf der
Dinge zurück. Sie beginnen, sie sind noch namenlos, jede Kindheit
wird ihnen zum Gleichnis. Hier widersteht ihnen keine Erfahrung,
keine Wand zwischen Tag und Nacht; jede Träne ist zugleich ihre
Quelle, jeder Schmerz ihre leise Geburt.

		Wenn aber ein Kind wie dieses: durch langes Krankenlager dem
gewöhnlichen Leben entzogen, bereits um das glühende Sinnbild vor
der Begrenzung, dem stillen Gebrauch und dem Nutzen der Dinge weiß,
gerät seine schweifende Seele mit dem ersten Schritt schon in jenen
Schatten, den ihr [bookmark: page023]23 Rücken werwölfisch wirft. Es weiß um die Schwermut
und das Geheimnis der sichtbar gewordenen Welt. Es kennt ihre
Nymphe – jetzt lächelt sie noch, jetzt weint ihr gebundenes Haupt –
und sucht sie zauberisch zu entfesseln, wo immer es einen Teil der
Natur verwandelt oder behält. [bookmark: page024]24

		 

		Es folgten kurze,
doch bedeutsame Wochen völliger Verborgenheit für das Kind, welche
um so gefährlicher war, als sie den heftigen und übereilten
Aufbruch der ersten Erkenntnis, deren wilder Schößling in der
Beschränkung des gewöhnlichen Lebens vielleicht abgestorben wäre,
wie ein Treibhaus begünstigte und der nachtwandlerischen Phantasie
Gelegenheit gab, Stufen und Grade eines Kultes auszubilden, dessen
schreckliche Einförmigkeit auf nichts anderes ausging als auf die
Beschwörung des Bodens.

		Da man nämlich einer Wiederholung dieses ersten und so
unbegreiflich verstörten Ausganges nur mit Besorgnis entgegensah,
zögerten die Eltern lange, dem Kind jenen völligen Genuß der
Freiheit zu gewähren, den die kräftig fortschreitende Genesung des
Körpers wohl erlaubt hätte, und hielten es mit zärtlichen
Verlockungen aller Art in dem Zimmer zurück.

		Um die liebevolle Ungerechtigkeit auszugleichen, welche in
dieser Haltung lag, überschüttete man die seltsame Kleine mit
Geschenken, und es zeigte sich an des Kindes leisem Ablehnen oder
[bookmark: page025]25
Annehmen, das sich niemals auf den Genuß dieser Dinge, sondern auf
ihr bloßes Dasein bezog, daß sie ihr um so gemäßer erschienen, je
weiter ihr Ursprung entfernt und ihre Sage verdunkelt war.

		Dieser bewußtlosen, aber ungemein sicheren Auswahl zufolge,
ruhte bald eine strahlende Orange, deren Rundung zu umfassen
tröstlich war, in der schwachen Hand des Mädchens, bald dufteten
fette Datteln aus grellbemalten Schachteln und standen in
Blumenscherben, worein man ihre Kerne gesenkt hatte, wieder auf;
zerrissene Feigen ergossen ihr körniges Innere; saftstrotzender
Ananas mächtige Fibern erglänzten wie goldhelle Speichen und
rollten am Wagen des pfälzischen Bacchus ihr südliches Rad.

		Welch feierliche Beschäftigung für das versunkene Kind, die
verschiedenen Früchte ihrer Farbe, Schwere und Bedeutung nach auf
Schalen, in Töpfen oder selbst zerbrochenen Scherben anzuordnen –
und niemals hat es später den lieblichen Eindruck vergessen, den
ihm ein Mandelkern machte, welcher auf einem grünglasierten
Schälchen lag, dessen Rand leicht aufgebogen und mit einer
schwimmenden Liane verziert war.

		Von dieser Liebhaberei unterrichtet, versäumte es der Vater
selten, ihr bei der Rückkehr aus der Stadt eine jener erwünschten
kleinen Formen mitzubringen, die aus dem Feuerofen der [bookmark: page026]26 Jahrtausende
kommen und die flüchtige Zeichnung des frühesten Töpfers: Zickzack
und Schlangenlinie, bewahrt haben. Nahte der Abend dann, so stellte
die Versunkene die gefüllten Schalen an die Fenster des
Kinderzimmers, welche nach Osten gingen und von der aufgehenden
Sonne getroffen wurden.

		 

		Inzwischen begannen die Frühsommertage in heißere Nächte
hinabzusinken, und wachte mitten in der Finsternis das Mädchen auf,
so schrien mit durchdringenden Stimmen die Grillen in dem hohen
Gras und begrüßten gleichsam der entbundenen Gestalten freudiges
Gedränge, das nach den weihgeschenkten Früchten tastete: Silvane,
Dryaden und Nymphen, in Duft gelöste und rauchende Bacchen
italischer Rebengehänge und die schwarzen kleinen Götzen aus
Afrika.

		Im Halbschlaf fuhr die Schlummernde empor und hörte die
Geräusche der Nacht – doch dieses Rauschen war nicht in den Bäumen,
und dieser Flügelschlag gehörte keinem Vogel, es war auch kein
menschlicher Schritt, der auf dem Boden schleifte. Ein unendliches
Stöhnen, Flüstern und Wehklagen wogte um ihre Kissen; Gestaltloses
griff mit tausendfingrigen Händen nach ihrem Scheitel und berührte
ihre Locken, und mit den Gartendüften vermischte sich Geruch von
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Weihrauch, Zimt und seltenen Gewürzen, der wechselnd
vorüberstrich.

		Alle Türen mußten offen sein, denn in dem Zimmer war ein
unaufhörliches Kommen und Gehen befreiter Vorweltgeister, die der
feuchtverhangene Mond hervorgelockt hatte, und sie wagte es nicht,
nur das Wasserglas zu berühren, das neben dem Lager stand, weil ihr
zumute war wie einem Fischer, der sich scheut, die Hand vom Kahn
aus in den Strom zu tauchen, damit er nicht von den Töchtern der
Tiefe hinabgezogen wird. Trotzdem empfand sie niemals Furcht vor
den Atemzügen der Natur, sondern lauschte ihnen wie einem
Wiegengesang, dessen eintönig sinnlose Wiederholungen das Blut mit
Schlummer erfüllen.

		Glänzten dann in der auferstandenen Sonne, von Heiterkeit und
kecken Lichtern funkelnd, die Früchte zu den erwachten Augen des
Kindes herüber, so war es ein verwandtes Gold, das ihnen vom Grund
der Iris entgegenschimmerte und auszudrücken schien, daß die
nächtliche Verzauberung, über der sich ihre Schalen wieder
geschlossen hatten, ihm nicht unbekannt war.

		Allmählich verband sich dem Kind mit allem, was um es her war,
ein inniges Geheimnis, und je dunkler es seiner Umgebung wurde,
desto klarer tat sich das Stumme und Niegesagte ihm auf und schien
ihm Bruder und Schwester aus blauer [bookmark: page028]28 Vorzeit zu sein. Niemals
dachte es an ein Gegenwärtiges oder hielt laute Zwiesprache mit der
nächtlich begegneten Erscheinung seiner Götter, aber ohne die
Lippen zu bewegen, führte es wohl stundenlange Gespräche mit großen
und fernher kommenden Gestalten, welche hinter dieser Körperwelt
aufzutauchen schienen und gleichwohl seine Geschöpfe waren, die es
mit einem Wort erwecken oder wieder verschwinden lassen konnte.

		 

		Dieses Spiel mit den Geistern – denn wie soll man es anders
nennen – verwandelte sich bald in ungeahnte Bemächtigung. Denn
hatte es bis dahin jenen elbischen Tänzen geglichen, in deren
grasüberwucherten Kreis die Mädchen gezogen werden, wenn sie das
Blut aus ihrer Kammer treibt, so drangen jetzt seine Wirbel, von
dem neugierigen, überhellen und kristallklaren Geist wie die
Meeresflut vom kalten Monde angelockt, in andere Bezirke.

		Es geschah dies, nach dem wunderlichen Gesetz von kleiner
Ursache und großer Wirkung, durch einen Gegenstand, der dem Kind
zur Alraune am Schicksalsweg wurde, und kam so:

		Verwandte des Vaters in Paris, welche die wechselnden Stadien
der Krankheit mit flüchtiger Anteilnahme und gedankenlosen
Geschenken begleiteten, hatten auf einem Basar, der zugunsten
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überschwemmter östlicher Gebiete abgehalten wurde, einen kostbaren
kleinen Chinesen gewonnen und in der verschwenderischen Laune des
Festes an das ferne kranke Mädchen weitergegeben, ohne eigentlich
das Gewicht ihrer Gabe zu erwägen und den Umstand, daß der heftige
Liebling alle Puppen, die man ihm bisher geschenkt hatte, mit einer
Gleichgültigkeit abzulehnen pflegte, die an Verachtung grenzte.

		Weil diese neue nun beim Auspacken eine geradezu betäubende
Mischung von Ambra und Moschus verströmte, überdies einen
fremdartigen und erschreckenden Eindruck machte, setzte sie die
Mutter kurz entschlossen und mit einem leisen Ärger, welcher der
Vollkommenheit des zierlichen Gebildes keineswegs entsprach, auf
den Bleichplatz des Gartens, wo der merkwürdige Fremde, schief in
sich lächelnd, einen Tag über verblieb.

		Hier erblickte ihn das Kind, am Fensterbord schwärmend, in einer
Art wilden und zugleich süßen Erschreckens, wie es überhaupt alle
Geschöpfe weniger wahrnahm als ihnen auf himmlische und
herzklopfende Weise begegnete, und sofort bildete sich mit
unfaßlicher Schnelligkeit der Gedanke in ihm aus, diese Gestalt sei
von den nächtlichen Spielen her noch verblieben und habe, vom
Strahl der Sonne getroffen, ihre Wohnung nicht mehr finden können.
[bookmark: page030]30

		Weil sich das Mädchen aber als Verbündete dieser zarten Dämonen
betrachtete und zugleich mit dem Geheimnis des gastlichen Wesens
sein eigenes preiszugeben fürchtete, hütete es seine Entdeckung wie
unter ehernem Siegel, und daß es ihn am nächsten Morgen nicht mehr
erblickte, wohl aber einen leichten Eindruck der Gräser
wahrzunehmen glaubte, schien ihm nur den Gedanken zu bestätigen,
daß einer der Elfen hier seine leise und unvergängliche Spur
zurückgelassen habe. Ja selbst als ihn die Mutter, durch die
Nachfrage der Spender bewogen, einige Tage später wie eine
gewöhnliche Puppe in seine Arme legte und dabei die Geschichte
seiner Herkunft erzählte, blieb jener Glaube an ihn unerschüttert –
zwar nicht so, als ob es die gemeine Wirklichkeit bezweifelt hätte,
vielmehr aus dem tieferen Wissen der Kindheit, daß neben und hinter
ihr eine andere waltet, die der gewöhnlichen Vernunft nicht
unterworfen ist.

		Vielleicht entstammte dieser kleine Asiat, dessen schwarzes
Brokatkleid mit silbernen Drachen durchsetzt war, wahrhaftig dem
Mittleren Reiche, wo für die Ahnen des Hauses die täglichen Körner
in blumigen Schalen stehen, und hatte über den Westen hierher
gefunden; vielleicht war er auch von mageren Händen in dem
Chinesenviertel der europäischen Großstadt unter leisen
Verwünschungen gebildet worden – wie dem auch sein mochte, [bookmark: page031]31 es ging eine
so lebendige und immerwährende Wirkung von seinem blendenden
Antlitz aus, daß es seinem Schöpfer, wenn er darum gewußt hätte,
wohl begreiflich gewesen wäre, ihn einmal als Mittler und Mund der
Unterirdischen wiederzufinden.

		Denn diese Stelle räumte ihm das Kind jetzt ein, und von dem
bunten Thron herab, den es ihm selbst errichtet hatte, ergriff er
bald mit der Gewalt eines Fetischs Besitz von der Ahnungslosen und
teilte mit grausamer Strenge Befehle an sie aus, welche die
freundlichen Gespielen ihrer Tage, ja selbst den Engel ihr zur
Seite, von ihr scheuchten und sie einer grenzenlosen Einsamkeit
überlieferten.

		Sie nannte ihn den Silberdrachen, und auf unerklärliche Weise
setzte er sich in Gegensatz zu allem, was bisher ihre Welt gebildet
hatte; er verlangte Opfer wie ein gefräßiges Untier und hauste in
dem Mittelpunkt ihres zärtlichen Lebens, an dessen Umkreis, gleich
erschrockenen Vögeln, Blumen und Sterne flatterten, die bald
vertrieben, bald von der großen Schlange angezogen und verschlungen
wurden.

		In seiner Gegenwart schien es unmöglich, zu lächeln, und war das
Mädchen schon immer ein ernstes Kind gewesen, so verschattete es
nun völlig; es fuhr empor aus tiefen Träumereien, legte den Finger
auf die Lippen und beschwor mit [bookmark: page032]32 flüsternder Stimme die
Spielgefährten seiner Bilderbücher, ihre reinlichen Blätter nicht
mehr wie sonst zu verlassen, erinnerte sich traurig ihrer braunen
Haare und der unschuldigen weißen Knöchelspitzen, die unter den
roten Röckchen hervorkamen, so wie man sich einer
unwiederbringlichen Zeit erinnert, und stellte Schalen und Töpfe
nicht mehr an das Fenster, sondern brachte sie abends dem Drachen
dar.

		Was in dieser neuen Opferhandlung sich an Vorstellungen,
Gedanken und Leidenschaften überkreuzte, war unbeschreiblich
vielfach, beziehungsvoll und keineswegs unbewußt – wohl aber hatte
eine dumpfe Furcht den größten Anteil daran. In einer merkwürdigen
Einbildung vom Wesen der Dinge glaubte nämlich das Mädchen, daß
jedes Geschöpf sich in das verwandle, als was man es anschaute; und
obwohl es damals schon ahnen mußte, daß der Mensch seine Götzen
wohl selber erschaffen, dann aber die Macht über sie verloren hat,
fühlte es sich doch durch das Wissen um die Herkunft des Drachens
aus Nacht und Zauberei als Mitschuldige an seiner Erscheinung, die
ebenso schal und puppenköpfig hätte sein können, wie sie jetzt
finster und mächtig war.

		Niemals wäre jedoch das Kind auf den Gedanken gekommen, sich von
seinem Peiniger zu befreien, hütete ihn vielmehr mit einer
Leidenschaft, [bookmark: page033]33 welche seine Umgebung in Erstaunen versetzte und
in der Mutter allmählich den Plan reifen ließ, ihn bei Gelegenheit
für immer zu entwenden, wie denn auch dieser Chinese später spurlos
verschwunden ist, ohne daß man ihm den natürlichen Lebenslauf einer
Puppe: von der einen in die andere Generation überzugehen,
nachsagen konnte.

		Doch das Schicksal kam ihrem Entschluß auf schnelleren Sohlen
zuvor.

		An der gleichen Wand nämlich, gegen welche die Puppe
unveränderlich lehnte, hing auch jene Darstellung der Mutter und
des Kindes, die der Traum in Spiegelung gesetzt hatte zum
Geisterreich, und auf das Haupt des Silberdrachens drohte in
gerader Linie der Fuß der Jungfrau hin. Schon war ihr himmlisches
Bild vermischt mit der Totengöttin und den hochzeitlichen Gewalten
der Natur; beschlagen vom Hauch der Träume; befleckt von dem Samen
der Jahreszeit, der aus Schlafdüten, Wolkenleibern und irdischen
Händen floß; es war, wo das kindliche Blut in der Herzkammer
rauschte, sich klärte und wieder trüben mußte, zu Hekate geworden,
war die Herrin des Silberdrachens, die ihren Diener ausgeschickt
hatte, damit er auf seinem Rücken die Beute hinuntertrage.

		So stand jetzt Proserpina dicht vor der Pforte, und zum
erstenmal fühlte die Tochter der Ceres, daß der holde und
liebevolle Schoß der Dinge [bookmark: page034]34 zugleich Ursprung aller
Ungeheuer und Grab der Lebendigen ist.

		Noch nicht sehr lange war alles Sichtbare voll tiefer Beruhigung
gewesen und hatte eine Mauer gebildet gegen das Nichtsein und den
Abgrund hin: Musik im Glase, klirrte das Löffelchen; Brot und Milch
und die graue Abendsuppe verbürgten ein ewiges Leben, und wie das
Antlitz Gottvaters neigte sich der Kinderarzt über sie. Es war
tröstlich, in bunten Büchern jene Menschen zu sehen, die den Wein
tranken und aus gehäuften Schüsseln aßen, und von Knaben zu hören,
die das wilde, starke und ungestüme Leben der Gesunden führten,
doch noch viel süßer schien es ihr, in die rosigen Farben der
letzten Amselstunde langsam und feierlich ihr Lieblingslied zu
sagen und jenen frommen Worten noch lange nachzutönen, welche die
Welt als eine stille Kammer bezeichnen und von der Dämmerung Hülle
traulich und hold umfriedet wissen.

		Denn nur das Ungreifbare war Bedrohung – und mit mächtigen
Flügeln stand bis hierher eine helle und strahlende Tageswelt um
die Zitternde und verbarg vor ihr die brauende Geisterschar.

		 

		Nun aber dunkelte das Mutterland. Nicht länger war der Mond ein
guter Schäfer und der Schlaf [bookmark: page035]35 ein weißes Sandkorn, das
unter die Lider fällt; der braune Kuchen des Lebens ward nicht mehr
aus Butter, Zucker, Mehl und heimatlichen Gewürzen gebacken; und
aus der Obhut der vierzehn Engel war das Kind schon lange
entlassen.

		Wenn die Frauen auf gleitenden Füßen durch das Zimmer gingen,
verwandelte sich ihre Gestalt vor den Augen des Mädchens: Sie waren
Bäume, die es mit grünen, dichtbelaubten Armen umstrickten; Weiden,
die ihre Zweige tropfend und wie hinter ewigen Wasserwolken auf das
dampfende Kinderbett niedersenkten, und wie ein Feuersalamander saß
die kleine Seele der Entrückten unter ihren Wurzeln und dem
zitternden Bogen der Äste.

		In dieser Zeit geschah es häufig, daß das Kind die Mutter nach
ihrer Herkunft fragte, und wenn die Gute mit leuchtenden Augen
erzählte, schien sie ihm eine jener Melusinen zu sein, welche an
den Ursprung einer Quelle oder an das Mark eines Baumes gebunden
sind. Es umklammerte ihre Hand und flehte sie an, nicht in den Wald
zurückzukehren – eine Bitte, welche die Mutter mit schmerzlicher
Bestürzung aufnahm und unerwidert ließ.

		Dann sank wohl das Mädchen zurück, blieb lange unbeweglich
liegen und sehnte sich mit der Kraft eines leidenschaftlichen und
todgeweihten [bookmark: page036]36 Herzens nach den gefährlichen Liebkosungen der
Natur; es erinnerte sich der aufgewühlten Gartenwege, an denen
jetzt bald die sommerlich heißen Blumen hervorbrechen mußten, und
des Springbrunnens, dessen Feuchte den Rasen tränkte.

		Da die Hülle des Sichtbaren einmal gefallen war, konnte nichts
mehr es halten, und wie ein Schiff, dessen Strömung von einem
Ungeheuer aufgetrunken wird, wurde es in den Mund der Schöpfung
hinabgezogen.

		Oft träumte Proserpina damals das wandernde Schicksal, und immer
war es der Silberdrache, der am Ufer lag und sie an sich lockte mit
unwiderstehlicher Gewalt, der zu folgen süß und teuflisch sein
mußte. Er glich nicht mehr der Puppe, sondern der Teil war für das
Ganze getreten, und der Schmuck seines Gewandes hatte sich als
Sinnbild von ihm abgelöst. So häufig wiederholte sich seine
Werbung, daß die Hilflose mit ihm zu spielen begann, das Gesicht
auf die Kissen warf und im feurigen Andrang des Blutes zu den Augen
seine glänzende Gestalt hervorzurufen sich mühte, ehe der Schlaf
sie noch schenkte.

		 

		Doch eines Abends geschah es, daß mitten auf der Stirn des
Mädchens ein klarer Tropfen es durchdrang und langsam hochhob mit
neuer Flut, was [bookmark: page037]37 zögernd stille lag. In dem gleichen Augenblick
wußte die Halbwache, daß sich das Weihwasser mit ihr unterredete,
die gewohnte Segnung der Dämmerstunde, welche alltäglich einem
kleinen Kessel entnommen wurde, der ihr zu Häupten hing.
Geschlossenen Blicks erfühlte sie seine Form: Eine schwachgetönte
Schale, über der das Osterlamm kniete und den rosigen Strahl der
Seitenwunde in das dunklere Becken verschwendete.

		Diese Vorstellung verwandelte sich mit dem Wandel der Träume und
wurde zum Fischerkahn, der unter ihr schwankte. Er führte als
Fracht das ergebene Tier, dessen mild gehügelte Gestalt ihre Heimat
war, während schon zwischen Tauwerk und ausgebreitet hängenden
Netzen das jenseitige Ufer sich näherte, heranzufliegen schien und
von den Schlafgarnen aufgefangen wurde.

		Hohe Berge, deren Abhänge mit Reben überronnen waren und von
einer fremden, feierlichen Musik eintönig auf und nieder dröhnten,
stiegen zum Firmament, und von riesigen Winzern wogten die
Weinbergpfade. Am Rand des Stromes lag der Silberdrache,
verschlang, sobald der Nachen anlegte, das Lamm, barst und fuhr
gleich bläulichen Blitzen in die Fäuste der Winzer, welche mit
ihnen als mit flammenden Messern die Trauben schnitten. Unter
Wehklagen löste sich jede Frucht und hauchte, wie das Weidenrohr in
den [bookmark: page038]38
Händen des Schäfers, ihre duldende Seele aus. Von allen Hängen kam
ein seufzendes Echo, und immer stärker vermischten sich die
windfüßigen Melodien mit dem großen Gesang der Berge, während Blitz
auf Blitz in die Fülle herniederfuhr, die Traubenernte sich häufte
und von den schwankenden Lesern zertreten wurde. Wie in einer
grollenden Kelter dumpf tönendes Holzgefüge ging die Träumerin ein,
vernahm das Rauschen der Säfte in ihren Ohren, fühlte die Umarmung
des Todes und ergab sich in das Verbrausen der Sinne . . .

		Vor dem Fenster aber hatte sich in dieser Nacht das erste
Gewitter des Hochsommers entladen und war aus den pfälzischen
Bergen nach der Rheinebene hingezogen. [bookmark: page039]39

		 

		Dort, wo der üppige
Rasen des Gartens von der Nässe der Brunnenwasser getränkt wurde
und in tauben Binsen aufzuschießen begann, lagen Grottensteine,
unter denen die feuchten und dämmerfarbenen Tiere der Erdmütter
hausten: hastige Käfer, welche mit schauerlicher Süße die grabenden
Hände besuchen, Unken, deren wimperlose Augen die Feuer der Tiefe
zu bergen scheinen, Puppen, Eier und Larven.

		Hier war das Gedränge der Unfertigen und die Maskerade des
Werdenden. Aus der hohlen Schale des Todes kroch das weiße Fleisch
der Maden, das Verhärtete starb ab wie eine Hülsenfrucht, welche
die Göttin entgegennimmt, um sie zwischen den Handflächen zu
öffnen, und als lebendiger Same floß die Vorgeburt durch die Erde.
Doppeldeutig war das blinde Dasein dieser Tiere, und von den
gärenden Toten unterschied sich ihre Verwandlung nicht. Hier
entsprang das Geschlecht und war Sprung in dem Leben, Schärfe und
Milde, Mann und Weib: Arachnes Bräutigam zitterte und rollte als
erstarrtes Liebeslos unter die Felsen, wilde Pfade zog die
hermaphroditische Schnecke, [bookmark: page040]40 und nach verschiedenen
Seiten krümmte sich, wenn das Eisen ihn traf, der Wurm davon.

		Dies war die Aussaat des Hades, und es schien, als ob er selber
hindurchgestiegen sei, um sich klein und rührend in den Augen eines
Kindes zu spiegeln.

		Denn es war nun stark, aber noch schmal genug, sein Haupt
zwischen die Steine zu legen, während rings das hohe Gras es
beschattete und sein Körper langsam in den Blick gezogen wurde wie
eine Raupe, deren Leib dem Ziel der Taster sich hinzukrümmen
scheint. Proserpina saß auf den Knien, die Schläfen bedeckt von dem
schwarzen Vorfall der Locken, und ruhte bei den Tieren.

		Es geschah dies meist um die Mittagsstunde, wenn der
Sonnenzeiger die Tageshälfte zerschnitt und das Gefühl ihres
Herzens mit sich hinunternahm in den wachsenden Schatten; wenn die
Dinge noch einmal an Wärme gewannen und jene Beunruhigung der Lüfte
durch die Natur ging, welche eine künftige Verwölkung anzeigt und
den unausbleiblichen Heraufzug der Dämmerung.

		Sie war Mensch, wenn sie eintrat durch die Mittagspforte, deren
glühende Pfeiler sich rasch verengerten und den ätherischen Raum
wegnahmen; aber wie Blindschleiche, Eidechse und Wiesel, deren
Farbe in den stillern Teil des Lebens übergeht, fühlte sie sich
strömend verwandelt werden [bookmark: page041]41 über der Erdmulde und
abstürzen in frühere Formen.

		Dieser Zustand fing damit an, daß der Himmel, den sie mit
erdwärts gerichteten Augen so erblickte, als ob ihr hundert andere
am Ende der Schlangenhaare säßen, wie wolkige Milch gerann und in
zerfließenden Bildern – Männer, die ihre Speere kreuzten, segelnden
Schiffen und geflügelten Ungeheuern – wogte, während die Gespielen
des Gartens vor ihr sich aufzuhellen begannen und pflanzenhaft
durch die purpurne Finsternis wucherten.

		Nahe den schwärzlichen Asseln, war sie ihnen nicht nahe genug,
und um ihresgleichen zu werden, bedurfte es einer tieferen
Versenkung: Den gesammelten Einblick verströmend, fühlte sie ihre
Glieder entlaufen, die Haut sich verschalen und ihren Körper
nacheinander übergehen in Vogel, Reptil und Wassertier, sie
bedeckte sich mit Federn, Schuppen und Schleim, sah durch die Augen
des Käuzchens, der Lazerte und der tausendspiegeligen Spinne,
atmete durch Lunge und Kiemen und kreiste zuletzt wie eine
leuchtende Kugel mit zitternden Lichtfäden in sich selbst,
angerührt und bewegt von den Kräften des Alls.

		Nun wollte sie nichts mehr und genügte sich ganz, aber diese
Ruhe war das Schweigen verzauberter Seelen, welche die Würde der
Sprache [bookmark: page042]42 verloren haben. Niemand vermochte sie jetzt noch
anzurufen, denn gleich einer Circe, die sich selber verwünscht, war
ihr Zeichen die Schlange geworden, die sich in den Schwanz gebissen
und ihren Umtrieb geschlossen hat; niemand konnte diese Bezauberung
hinwegnehmen, indem er, wie der Engel am Felsengrab, den Tod aufhob
samt dem Stein, denn ihre Seele war mitten durch die wandelnden
Körper hinabgesunken und hatte sie an Schwere übertroffen.

		Wie aber jeder Mensch bei seiner Geburt aus dem erinnernden
Schoße alles Vergangene heraufbringt in die letzte Erscheinung, so
riß Proserpina in ihrem Abstieg die seufzenden Geschöpfe von Stufe
zu Stufe, in ihr fiel die Natur, und dieser Fall endigte erst an
der Sanftmut der Moose und den demütigen Gräsern, welche eigne
Bewegung nicht haben und nur von den Winden gebogen werden.

		Lag sie erst ganz auf dem Grunde, dann konnte es wohl geschehen,
daß man durch den Garten ihren Namen rief, ohne daß sie ihn
erkannte, sowie sie ihrerseits von den suchenden Frauen nicht
erblickt wurde, obgleich sie dicht an ihren Säumen bebte.

		Tauchte sie auf, so blieb ihre Seele zurück wie das Bild der
Najade, die unter dem Spiegel wohnt; und abschiednehmend über das
Wasser gebeugt, [bookmark: page043]43 hätte sie sich nicht erstaunt, die Fläche leer zu
finden.

		Wie eine Erscheinung, die keinen Schatten mehr wirft, ging sie
davon und nahm am Tisch der Eltern Platz wie ein scheues Tier; sie
griff mit kleinem Pulsschlag nach den Speisen, als seien sie ihr
verwehrt, und aß nur das Nötigste, so daß die rasche Mutter sie von
der Mahlzeit der Erwachsenen auszuschließen drohte – weil aber der
weißhaarige Vater für sie bat, nicht anders als einst jener
Märchenfürst, dessen Tochter den goldenen Ball an die Tiefe verlor,
durfte sie bleiben, und ebenso wird auch wohl Froschkönig bei den
Menschen gesessen haben.

		Fragten sie die Eltern freundlich nach ihrem Verbleib und den
morgendlichen Spielen, dann war ihr, als ob sie von verbotenen
Gefährten käme. Sie verstummte angstvoll oder erfand
unwahrscheinliche Begegnungen mit Altersgenossinnen, die sie auf
der Straße getroffen haben wollte, und versetzte die Ihrigen,
welche diese Angaben wohl durchschauten, in aufrichtige Betrübnis
über ein offenbar lügenhaftes und verschlossenes Kind.

		Trotzdem wagte es niemand, ihr heimlich nachzufolgen und den
Aufenthalt ihrer Spiele zu entweihen, weil man wohl fühlen mochte,
daß es nicht genügt hätte, um dieses Ortes Erde, Schilf und Wasser
zu wissen, und jede Neugier nur enden [bookmark: page044]44 konnte, wie wenn man einer
gefüllten Blüte unzählige Blätter erforschen wollte.

		 

		Eines Tages, als sich die Schwärmende dem Felsengrab wieder
näherte und ihr Herz in grenzenloser Sehnsucht hinwandte zu dem
unterirdischen Bräutigam, sah sie das Unerlöste vor sich stehen;
aber sie erkannte es nicht, sondern hielt es für den Gärtner.

		Es war derselbe, welcher sie damals in die Wildnis der Gefühle
hineingeführt hatte und sie jetzt, über den Spaten gebeugt, mit
entschlafenen Augen betrachtete. Sie erschrak nicht und ging auf
ihn zu, wobei sie die Wahrnehmung machte, daß ihre Schritte in der
angehaltenen Stille wie eine Frage klangen. Davon bestürzt,
verzögerte sie ihren Gang und blieb auf halbem Wege stehen, so daß
sich, über ein Gartenbeet, ihre Blicke begegneten.

		Es war zur Mittagsstunde, als Proserpina und Pan einander
erblickten, und wie einst die blumenpflückende Kore durch das
offene Blütenauge hinabgezogen wurde in die Arme des Todes, sank
durch den bewußtlosen Erdgeist die fühlende Seele hinein.

		Hier war das Einfalltor der Natur, aber obwohl sie sich am
üppigsten verzweigt, wo sie dem Grund am nächsten ist, empfand die
Geraubte [bookmark: page045]45 nichts als jenen vorgeahnten Wirbel, welcher, da
er hohl war, sie einzusaugen vermochte, denn die Stimme der Vögel
hatte sich in ihre Kehle und der Duft der Blumen in ihren Kelch
zurückgezogen, ohne Form und Schönheit stand die Narbe der Welt,
weil ihre Blätter sich am eignen Übermaß zurückgeschlagen
hatten.

		Doch auch des Gärtners Erscheinung drückte nichts und alles aus
und war von jener überfüllten Leere, wie sie uns die Völker um das
Mittelmeer gebildet haben. Sein Gesicht kam Proserpina vollkommen
rund vor, mit kurzer, gerader Nase und starken, aber gleichmäßig
gewölbten Lippen; um seine Schläfen krausten sich kleine schwarze
Locken, deren jede einzelne für sich zusammengerollt schien, seine
Gestalt war mittelgroß und fest, die Hände lagen in tierischer Ruhe
sanft und geistesfern um den Schaufelstiel.

		Dieser Mensch, welcher Jakob hieß und den Garten im Lauf der
wechselnden Jahreszeiten bestellte, mochte eine Weile in seiner
Beschäftigung innegehalten und die blutgefüllten Augen von der Erde
erhoben haben; vielleicht wartete er auch auf das Geräusch der
Schüsseln, die ihm von einer Magd, die er liebte, an den
Gartentisch gebracht wurden, oder überdachte die Zeit, welche ihm
zur Vollendung seiner Arbeit nötig schien, als er das schweifende
Mädchen erblickte – und weil es [bookmark: page046]46 Proserpina war, wurde er
Pan. Sie dagegen, lange schon nicht mehr das Kind dieses Hauses,
sondern der Unterwelt, ergriff nicht wie ehemals Besitz von den
Geschöpfen, um sie spielerisch zu verwandeln, sondern an ihrer
Erscheinung verwandelte sich wie von selbst das Antlitz der Wesen,
während sie noch mit leiser Stimme menschliche Worte zu ihnen
sprach und sie Vater, Mutter oder Gärtner nannte.

		So geschah es, daß in dem zaubrischen Durchgang der Stunde der
Knabe und das Kind einander näherten und ihre Gestalt vertauschten
– daß ein Gott antwortete, wo der Gärtner gefragt war, und nicht
der Baum mit Laub und Krone, sondern seine Dryas, die menschliche
Seele, hinuntergegraben wurde in das Schattenreich. Einen Schritt
tat Proserpina weiter und fand sich an den Wurzeln der Natur, sie
trat zurück in den Ursprung wie die Tiere des Ackers, wenn es
Winter wird, und nahm die Säfte ihres Lebens mit sich, damit ihr
begrüntes Geheimnis die Blätter fallen ließe und namenlos würde
gleich einem herbstlichen Baum, der mitten in dem Sommer jäh
abgestorben ist.

		Nicht mehr nach eigner Wahl an einen Ort gebunden, der zu
benennen war in der Sprache der Menschen und Esche, Weide oder
Hasel hieß, glitt sie den Stamm hinunter und fand sich wieder in
dem riesigen Geflechte zwischen den wimmelnden Urformen der Erde,
dort, wo die Dinge noch keine [bookmark: page047]47 Bezeichnung haben und
unentschlossen zögern, Mann oder Weib zu werden; sie nahm sich
keinen Teil mehr, sondern vermählte sich dem Ganzen und hob sich
auf – ach, und wer würde sie dort unten erkennen, wo alle Flüsse
noch Quelle heißen und alle Pflanzen Keimblatt?

		Auf der Schaufel des Pan lag ihr Herz wie eine Zauberwurzel, die
man eingraben muß, um über ihrem Hügel der Dämonen habhaft zu
werden; ihr Antlitz verging und sank ein wie ein flacher See; zum
Kreuzweg der Beschwörung wurden ihre Glieder, und nach seiner
Königin mochte Pluto vergebens umherschweifen, denn die er zur
Herrscherin erkoren hatte und erhöhen wollte, hatte sich in seinen
Purpurfalten verborgen und war gleich ihnen namenlose Kraft
geworden.

		Sinken, strömen, verwandelt werden. Längst war der kalte Orion
unter dem Horizont, und die Plejaden winkten den Schiffern, die
Meere zu befahren. Ihre freundlichen Augen spiegelten sich in dem
erwärmten Wasser und blickten durch den Wald . . . Dieses Sternbild
hat sieben Schwestern. Es heißt auch Glucke, ist golden gefiedert
und bleibt am nördlichen Himmel, bis der Tag sich verkürzt und die
längere Nacht es wie mit Ruß beschlägt. Dann sitzt die schwarze
Henne wieder unten in Hekates Schoß. Sie zählt ihre Küchlein und
findet ein achtes, das ihre Fittiche mitgebracht haben, als sie
sich [bookmark: page048]48
falteten. Eine dunkle Schwester, ein dunkles Küchlein, das sich,
zitternd vor Kälte, versteckt. Wie kam es herunter? Und wird es
bleiben? Oder hat das Wasser wie aus Versehen nur sein Spiegelbild
mitgenommen? Orion sucht es, der eisige Jäger; wirft Speer um Speer
in die klirrende Erde, in die geschlossene Flut. Endlich ermüdet
er, schleudert den letzten, und wo er ein Samenkorn spaltete, tritt
sagenhafter Frühling in der ersten Blüte hervor. Sinken, strömen,
verwandelt werden . . . [bookmark: page049]49

		 

		Von dem südlichen
Teil der ehemaligen Stadtmauer begrenzt, erstreckten sich die
Sämereien, Treibhäuser und Beete einer mühsam lebenden Alten, deren
Bursche jener Jakob war; und die Erzählung von dem dritten Garten
Proserpinas, der sich hinter dem Tierpark des Fiebers und der
moosigen Quellgruft öffnete, mag nun zur Reife bringen, was in
verschiedenen Räumen, wie in gefächerter Kapsel der Same, an
gleichem Schicksal ruhte.

		Wie es nämlich die gute Ceres des Elternhauses hinzog zu der
bedürfnislosen Freundin der Toten, welche die irrenden Seelen mit
frommer Rede zur Ruhe bestattete und über ihrer Erscheinung
Kirschbaum und Rose pflanzte, so auch zu der armen Witwe eines
längst verstorbenen Gärtners, wobei nicht nur entferntere
Nachbarschaft sie bewogen haben mochte, die zweifelhaften Dienste
der Greisin anzunehmen, sondern mehr noch die Freundlichkeit ihrer
Sinne, die allen Menschen zuzumessen bestrebt war, was das Leben
ihnen versagt hatte.

		So kam es, daß dem Mädchen, welches sich im Lauf der Zeit zu den
holden Aufträgen der Blumenpflege drängte, jener fremde Garten
vertraut [bookmark: page050]50 wurde – und während der elterliche immer tiefer
versank und an der Narbe des Herzens mit ihm zusammenwuchs, prägte
und erfüllte sich das Bild des neuen zu bleibender Schau; aber
vergessen nicht auch wir das Gehäuse der Frucht, je weiter sie der
Vollendung zugeht, und nennen Apfel, was sich um ihr Eigentliches
geschlossen hat?

		Zum erstenmal betrat das Kind an der Mutter Seite den
verwahrlosten Garten, als es, durch einen kurzen Ausgang ermüdet,
gegen die Mauer taumelte und um Wasser bat.

		Von sorgenden Armen emporgehoben, fühlte es sich unter der
niedrigen Steintür hereingetragen werden und über Beeten schwanken,
in die der Hochsommer seine duftenden Brände geworfen hatte.

		Weil nicht genügende Hilfe der großen Natur entgegenstand und
sie sänftigte, waren alle Ländereien überwuchert, und auf den Wegen
verzehrte sich, schmachtend in der Sonne, die kleine Resede und
das, ach, wie flüchtige Gras. Das furchtlose Heer der Gladiolen
ertrug mit klirrenden Blättern die Mittagshitze; in der trockenen
Kalkerde der Gegend wurzelten voll wilder Entschlossenheit die
leidenschaftlichen Nelken und nahmen um des nackten Daseins willen
die gefiederte Fülle zurück wie ihre Schwestern, die auf steinigen
Bergwiesen wohnen; allzuwenig beschnitten, [bookmark: page051]51 verzweigten sich die Rosen
bis in die Hälfte des Stammes hinunter; und wie Salbengefäße der
Toten, welche die Zeit zu schließen vergessen hatte, hauchten sich
mit quälendem Wohlgeruch die Lilien aus.

		Überall standen oder lagen zerstreute Gartengeräte an dem Ort,
wo sie gerade gebraucht worden waren; ein breiter Strohhut mit
gewelltem und ausgefranstem Rand ruhte neben den Resten einer
ländlichen Mahlzeit; da und dort hatte man das beschädigte Glasdach
über einem unbenützten Beete hochgeschlagen und auf die rostigen
Griffe gestellt.

		Wiewohl also Spuren menschlicher Tätigkeit reichlich zu bemerken
waren, schienen sie dennoch abgelöst von ihrer Ursache zu sein;
gegenstandslos und verblauend, ja fast wie eine Sage, in der sich
alles Geschehen verewigt und abgeschlossen hat.

		Dieser Eindruck verstärkte sich noch, wenn man in der Tiefe des
Gartens jenes baufällige Haus erblickte, das, ganz von
hartglänzendem Efeu überwuchert, einem gesunkenen Grabmal eher
glich als einer menschlichen Heimstatt. Aus flachen Ziegelsteinen
erbaut wie die römischen Wasserleitungen, die aus dem Inneren des
Hügellandes nach dem Strom hinführen, mochten seine Bestandteile
abwechselnd als Mauer, Turm und Stellung gedient haben, wie denn
auch in der Hauswand befestigte Eisenringe darauf deuteten, daß
hier mit gesenkter [bookmark: page052]52 Mähne einst Pferde standen, tragende Stuten, deren
Schatten so mächtig ist, daß kinderlose Frauen an seiner Berührung
fruchtbar werden.

		Mit einer schwachen Bodenerhöhung ansteigend, führten drei
gestufte Steinplatten in das Innere des Hauses, dessen Tür im
Sommer und tief in den Herbst hinein allezeit offen stand – und
frei umherlaufendes Geflügel, das den angerichteten Schaden im
Garten ausglich durch reichliches Legen, drängte sich zudringlich
aus und ein. Vertraulich kamen die Tiere zur Fütterzeit, wenn das
heisere Krächzen des Weibes sie lockte; und von ihren schwarzen
Hennen umgeben, ähnelte sie einer Sibylle, die aus dem Wurf der
hellen Körner und den ausgefressenen Sternbildern Zukünftiges
deutete.

		Auch versäumte sie es nie, ihnen den Abfall jeder Speise
mitzuteilen, und dieser Beschäftigung ging sie gerade nach, als das
furchtsame Kind sie erblickte. Von der Mutter geheißen, trat es
freundlich, aber zögernd auf die verfallene Greisin zu, und eben
auf die wankenden Füße gestellt, wäre es fast von neuem gestürzt,
denn die Hand, welche sich ihm geschwärzt und zerrissen
entgegenstreckte, war bis auf den Ansatz der Finger, die
Baumstümpfen glichen, verkrüppelt.

		Es lag aber in dieser Gebärde der Begrüßung und dem Anblick
ihrer Zerstörung etwas wie ein [bookmark: page053]53 Zauberspruch, der nicht zu
Ende gesagt wurde; wie das Gefühl von abgebrochenen Weiden, deren
Zweige ohne Übergang hervorgehen aus dem gefüllten Stamm; ja, fast
schien es, als ob die Erdkraft hier angehalten und gehemmt worden
wäre, ehe sie noch menschliche Gestalt annehmen und in den
Begegnungen des Schicksals erscheinen konnte.

		Das Grauen des Kindes dauerte freilich nur diesen Augenblick,
denn sobald seine glühende Hand sich mit der ihrigen traf, fühlte
es weder Fleisch noch Bein, sondern wurde an eine aufgesprungene
Rinde erinnert, die man wohl fassen oder streifen, doch nicht als
seinesgleichen empfinden kann.

		Später erfuhr es, daß man sich erzählte, diese Frau, Tochter
eines ärmlichen Winzerbauern an der Mosel, habe einst als
kindliches Mädchen den Zapfen aus einem in voller Gärung sich
befindenden Wein gestoßen, von dem sich der Vater, der ihn mit
ausnehmender Mühe gekeltert, einen besonderen Gewinn versprochen
hatte. Ob diese Tat in der Verstörung des Reifealters geschehen
oder als eine koboldhafte Handlung zu deuten war, wer weiß es –
aber der Bauer, ein gewalttätiger und in den napoleonischen Kriegen
verwilderter Mensch, kühlte seinen Zorn an der eigenen Tochter,
indem er ihr mit dem Rebenmesser die rechte Hand verstümmelte.
Vielleicht von hier an blieb die Scheu vor Gewalt und Blut [bookmark: page054]54 in ihr zurück,
die sie bewog, einem kränklichen Gärtner als Weib in die Fremde zu
folgen; aber auch jene Wildheit und heimtückische Lust an Schaden
und Neckerei wuchs und nahm hexenhafte Gestalt an, so daß man die
Kinder des Ortes mit ihr zu schrecken pflegte und dem traurigen
Zustand ihres Greisentums das Mitgefühl versagte, welches man den
Bedürftigen sonst entgegenbringt.

		Wohl um der gütigen Mutter willen schien jedoch Proserpina ihr
mürrisches Wohlwollen zu erregen, denn mit dem Versuch eines
Lächelns, das lange ungeübt und daher zugleich rührend und
abstoßend war, lud sie das Mädchen ein, ihr zu folgen, hob von dem
Fensterbord einen irdenen Topf und goß kalte Ziegenmilch in den
Becher, trug auch ein Körbchen mit frühen Mirabellen hinzu und
schien mit sichtlicher Freude dem schüchternen Trinken der Kleinen
zuzusehen.

		Diese hinwieder versuchte kaum den Inhalt des tönernen Gefäßes,
sondern trank mit wandernden Augen die reifende Fülle des Sommers,
den der schwarze Efeu vor dem Fenster wie zum Tod bekränzte. Bis
auf den dunklen Anschlag einer fern umgehenden Gießkanne war alles
still, und in dem tiefen Zelt des Hauptes ruhte das entschlummerte
Gehör wie ein leicht erweckbarer Held, um den sich die Bilder des
Daseins im Traume scharen.

		Über den Blumenbeeten kreisten sehr niedrig die [bookmark: page055]55 unzähligen
Bienen, ein lose angelehnter Rechen fiel lautlos nieder; da jedoch
weder das gehäufte Summen der Insekten noch der schwache Fall des
Holzes bis zum Haus hin vernehmlich war, lebte das Geräusch nur als
Bewegung weiter und wurde wahrgenommen mit einem anderen Sinne – im
Auge geboren, ward es so leise, daß nicht es selbst erzählte,
sondern nach seiner Herkunft gefragt wurde wie nach einem alten
Gebrauch.

		Als die Frauen das Kind versunken und befriedet sahen, traten
sie wie von einer Schlafenden hinweg in das Freie, und weil sich
die Mutter erinnerte, keine Eier mehr im Topf zu haben, ging sie
mit der Alten hinter das Haus, um das Gelege noch warm
auszuheben.

		Zeit des Hochsommers, wo die Bäuerin ihre Hühner abgreift an der
Bauchhöhle und der Mann, wenn er über das Feld geht, mit prallen
Fingern die Halme prüft; Zeit, in welcher der Mensch den
entschlummerten Pan aufschreckt mit Sense und Sichel, mit dem
Gesang der Knechte und den hölzernen Stangen, welche die Körner aus
den Hülsen dreschen – du verbirgst hinter der eben gereiften Frucht
schon die andere und lockst die irrende Ceres vom geernteten Feld
immer weiter. Sie schneidet das Gras mit gedengelter Sichel; in
Haufen stellt sie das Korn und lichtet die Ebene; pflückt dann die
Beeren vom Strauch und achtet [bookmark: page056]56 der kürzeren Tage nicht;
aber mit einemmal ist die Geschäftige hinter die Wand des Sommers
geraten, hinter das Haus, die Scheuer und das Gesicht der Sonne –
auf der anderen Seite des Jahres kehrt die verspätete Mutter bei
Fremdlingen ein, und der Ackergott, seiner Zuflucht beraubt,
entführt mit den letzten, geschontesten Blüten das Töchterchen.

		 

		Es trinkt seine Milch und nimmt die rotgefleckte Mirabelle aus
dem Körbchen, eine einzige nur in verträumtem Gehorsam, aber er,
der es immer ist, wenn das schwarze Haupt an den Fenstern der
Mädchen vorübergeht, stand schon in der Tür und war mit den
Schritten eines Gärtners gekommen, mit dem Anschlag der Gießkanne,
die er auf den Steinplatten des Hauses niedergesetzt hatte; er
hielt, der heimliche und vor Begierde zitternde Verehrer der
blonden Magd des Elternhauses, dreierlei Blumen in den Händen; und
aus fernher kommender Erinnerung holte er, der ewig Gegenwärtige,
die Vergangenheit.

		Leise fing er an mit den Namen der Blüten und fügte, wo er sie
wußte, die spätlateinischen hinzu, die an dem Rand der Sarkophage
sprießen; von dem Boden, den er aufgrub, erzählte er und ließ die
Säume zweier Feuersteine entfesselte Sterne [bookmark: page057]57 sprühen; von den niedrigen
Schränken hob er drachenförmige Muscheln und in grüne Flaschen
eingelassene Segelschiffe, die ein Bruder der Alten, der mit
Weinstücken nach Holland gekommen und an Bord gegangen war,
mitgebracht hatte, und hielt der Lauschenden, während er ihr von
dem ältesten Meere sprach, die brausenden Gehäuse an die Ohren: so
aber ging der Schwan in Leda ein.

		Sie schob den kindlichen Becher fort, und das Herz sank ihr
schwerer zur Grube; es gewöhnte sich an die feste Füllung der
irdischen Dinge, an ihren harten Bruch und den Efeu der Worte, der
ihn mildert – und je höher ihr Lächeln wehte, flach und windig
wurde wie ein Vogel, der vom Nest abfliegt, desto tiefer gewahrte
Proserpina, daß dem Jäger und Hirten, dem Landmann, Gärtner und
Fischer das wahre Lob der Geschöpfe aufgetragen ist.

		Denn selbst die Natur vermag nicht beständig zu schweigen;
vielfältig unterbricht sie ihre Stille und wirft nicht nur in den
eigenen Schoß, mit sich selber raunend, rauschend und flüsternd,
pochend und zischend, die Früchte. So brüllt sie nach Entlastung in
der milchenden Kuh, so ruft sie auch im Hingang des Jahres die
Erdbefruchter, und sie prahlen sich, ihr zum Preis, mit dem Zug der
Netze, dem Geweih des Wilds und dem Ertrag der Körner; unter
Schwatzen und Singen führen [bookmark: page058]58 sie den Behang der Reben
nach Hause und was einsam unter vergilbten Blättern liegt, bedenken
das Gereifte um seines Nutzens willen und sprechen nur aus an den
Dingen, was ihnen zugekehrt ist.

		Auch mit Dämonen reden sie nicht anders; und wer den zappelnden
Fischkönig fängt, läßt sich die Fülle des Nachens oder von dem
bärtigen Wurzelmann die Schätze des Ackers versprechen.

		Hörte also Proserpina auf den panischen Gärtner, so geschah es,
um das wahre Gewicht der Erde, in die sie eingeschlossen war, zu
heben und den Kaufpreis, um den sich an Samen und Hülse ihr Herz
vergeben hatte, zu erfahren. Wie eine Alraune verlangte sie nach
Milch und Wein, aber aus bäurischen Krügen, die fest auf der Erde
stehen und nur da sind, um den Durst der Schnitter zu löschen –
denn es schien ihr tröstlich, die Kruste des Lebens, durch die sie
so plötzlich hinabgerissen worden war, noch einmal mit dem Gefühl
von jungen Toten zu betasten, welche, wie an unreifen Früchten die
Kerne, noch allzu fest in ihren Sinnen hängen.

		Er hingegen hatte sie mit den nämlichen Blicken gefunden wie
einen seltenen Stein oder eine Münze, die Bestatteten unter der
Zunge liegt. Gewohnt solcher Schätze, hob er sie auf und prüfte in
wägenden Händen, wozu sie gut sei; was ihre Form dem [bookmark: page059]59 Kundigen
versprach, gab er ihr durch den Gebrauch und leistete der Unterwelt
den Dienst, ihr zuzusprechen, wonach sie sich schon lange mühte;
wenn er auch zu Proserpina sprach wie zu einem irdischen Kinde, so
handelte er doch aus tieferer Verflechtung: wie ein Weidetier, das
die Kräuter auswählt, ohne es zu wissen, und die giftige, die
rauhhaarige und scharfe Pflanze annimmt, wenn sein Trieb es so
heißt, fiel ihm bewußtlos und ohne Schuld das leere, reine Gesicht,
bei dem die Zauberer schwören, ein. Es ist das Gesicht auf dem
Obolus, den Charon entgegennimmt: das Rundgesicht ohne Schatten,
von dem Griffel des Totenrichters als magischer Kreis gezogen – das
Gesicht unterm Schattenlos. Es hat jeden Inhalt und keinen; bei ihm
können Schätze gehoben, kann Liebe erworben, Krankheit gesät und
Fieber vertrieben werden. Wer es erblickt, der kennt es schon lange
– wer es kennt, sieht es immer zum erstenmal.

		Auch dem Gärtner war es in jedem Samen schon deutlich
vorgebildet, flach, rund und kalt wie das Mondschild über der
geborstenen Schalengruft, und die Frauen jener Gegend haben es am
deutlichsten bewahrt; gleichmütig tragen sie es über bräunlichen
Schultern, springt es aber auf, so geht die holde Blüte des
Lächelns wie der heraufgeführte Frühling daraus empor:
Primel-Proserpina. [bookmark: page060]60

		O Antlitz, Flut der Gesichter spiegelnd, deren jedes für das
andere steht, zartes Gefäß einer Seele, die stille hielt, während
sich die Ahnen in sie ergossen und ihre Form so fest erstarren
ließen, daß niemand mehr die leidende Nymphe unter ihr suchte – in
dieser Stunde überlieferte dich, Göttertochter, der erste deiner
Freunde an das immer wiederkehrende Los, hinabzusteigen und ihm das
Gewünschte emporzuführen.

		So hat von ihr der Sänger einst die Gattin erbeten, so verlangte
der Gärtner nun die Liebe einer Magd, und noch niemals ist es
gehört worden, daß sie eine Bitte abgeschlagen hat, denn erst die
Begrabene fühlt, wie süß der Atem und die Tränen der Lebendigen
sind . . .

		Freilich nur durch die Gabe, die er selber spendet, wird der
Mensch ihrer Hilfe teilhaftig, und ihr Ohr, das geneigt ist wie des
gefangenen Vogels Ohr, der auf der Stange sitzt, muß mit der Klage
geöffnet werden.

		Darum warb auch der Gärtner um sie auf mancherlei Art; obgleich
er ihr bewußtloses Teil schon herangelockt hatte wie eine Natter,
die nun das träumende Haupt über Trank und Speise mit leicht
gegabelter Zunge, vorsichtig prüfend, wiegt, wußte der braune
Liebhaber der spielenden Mädchen doch, daß, wer ein Weib gewinnen
will, zuerst das Kind in ihm verführen muß – so daß er also die
[bookmark: page061]61 üppige
Blonde, deren Liebling die Kleine war, in ihrem scheuen, dunkleren
und zarten Wesen zu erobern gedachte, indem er Proserpina an sich
zog.

		In dieser Stunde warf er ein Netz von Freuden über sie,
Versprechungen, Blumen und sanften Gerüchen, die aus rissigen
Händen stiegen – und so leicht es wog, erwärmte es doch die
zitternde Seele wie das dünne Gespinst die sich verpuppende Raupe;
sie kroch darunter und schwebte in den Fäden des Todes auch da, wo
ein oberirdischer Raum sie wiegte; gleich einer Kindermumie wurde
sie, wie in Binden hängend, bestattet, und nichts als die farbige
Hülle berührte sie jetzt noch vom Scheitel bis zur Sohle.

		 

		So mild gefesselt kehrte sie wieder und wieder zurück an jenen
Ort; sie nahm der Mutter die kleinen Gänge ab, welche zu der
Wohnung der Gärtnerin oder an ihr vorüberführten, brachte
aufgeschossene Fensterblumen hin, sie umtopfen, oder eine allzu
blasse Pflanze, sie heilsamer düngen zu lassen; ja, es gab
schließlich keinen Weg mehr für sie, der nicht in das Meer der
Blumen mündete und an die steinerne Insel der alten Behausung
führte, wo der Bursche Jakob sie abzuholen pflegte und ihre kleine
dunkle Hand in die seinige nahm.

		Von ihm geführt, verließ sie das Gemach der [bookmark: page062]62 Alten und ging die Mauer
entlang nach einem Gartenhaus, welches, aus rohem Holz gefügt, der
Sagenort ihrer Sinne wurde, dorthin, wo Geruch und Geschmack sich
tastend vermählten mit den öligen Pflanzendüften und ihr Gehör
aufsprang wie die Risse in der Südwand, wenn die Sonne
hinabgegangen ist.

		Hier lernte sie künftig den Reichtum jener Formen kennen, von
denen sie bis dahin nur Keim und Wurzel wußte; und wenn auch die
geöffnete und ganz erschlossene Blüte schon wieder nach dem
Ursprung weist und wir durch den Duft einer Rose in den Schoß der
Natur zu sinken glauben, wurden ihr Bestimmung und Name derselben
zwar Boten immer neuer unendlicher Entführung, gleichzeitig aber
vertraute sie ihnen um so blinder, als sie die an der Sonne
Gereiften von Menschen aussprechen hörte und wie Lichtstrahlen
empfing, die unter geschlossene Lider fallen.

		Auch lockte sie, wie Meisen der Speck, die Derbheit des
einfaches Mahles, welches da dem Gärtner gebracht wurde und aus
geräuchertem Fleisch, Brot und Früchten bestand; sie aß mit
diebischer Freude davon, und während die Mutter das Kind kaum
bewegen konnte, das Nötigste anzunehmen, teilte es mit dem Freund
das schwärzliche Backwerk und trank den säuerlichen Wein aus
undurchsichtigen Gläsern, in denen der Druck der Finger [bookmark: page063]63 zu stehen
schien, wenn es sie absetzte und mit Entzücken die randumlaufenden
Dellen sah.

		An Schnüren waren Zwiebeln zum Trocknen aufgereiht,
ausgeschotete bunte Bohnen standen in zerbrochenen Töpfen auf dem
Fensterbrett; in den Ecken lehnten mit der Demut handlicher Geräte
Hacke, Schaufel und Rechen; den gestampften Fußboden bedeckte der
reinliche Haufen des Bastes, und die flammenden Bilder der
Kataloge: hochgezüchtete Malven, fette Pelargonien und große
Nelkenarten, versetzten die bretternen Wände in Brand.

		Hoch hinauf reichte das geerntete Leben; die Jahreszeiten
dufteten ineinander und legten im Vorübergehen ihre Gaben auf den
Rand des Tisches, und auch das Weibliche fehlte nicht. Mit
Reißnägeln hatte nämlich der Gärtner an der Innenseite der lockeren
Türe eine Menge jener Postkarten befestigt, welche unter offenen
Haaren die puppenhaften Gesichter von Frauen zeigen, die ihre
Taubenaugen auf- oder niederschlagen, mächtige Sträuße und winzige
Briefe an den leicht verhüllten Busen haltend – und von ihnen
pflegte er wie von Geliebten zu erzählen, wenn Proserpina neben ihm
saß, Erbsen entkernte oder den Bast in dünnen Lagen
zusammenknotete. Vielleicht sprach er auch nur mit sich selbst und
rühmte die Schönheit seiner Traumbilder: ihre Hüften und [bookmark: page064]64 Schenkel, die
er sich ahnend ergänzte; er erfand die Geschichte ihrer Liebe zu
Jakob, dem armen Gärtner, und wenn man ihm glauben wollte, so war
jede von ihnen wie aus einem Stern getreten, um ihn zu
beglücken.

		Hatte bis dahin sein Gesicht dem eines schwärmenden Knaben
geglichen, so verdüsterte es sich jetzt von unbegreiflich
wollüstiger Trauer, und mit hochgezogener Lippe, die ihn einer
mänadischen Wölfin ähnlich machte, berichtete er weiter, wie er
eine nach der andern, ungerührt von ihrem Flehen, nach wenigen
Wochen wieder entlassen habe, um eine Schönere zu umarmen, die dann
über kurz oder lang das gleiche Schicksal erduldete. Denn die
Frauen seien wie Blumen und verblühten dem Liebhaber unter den
Augen; wenige überdauerten den Winter – diese aber seien meist nur
klein und ohne Duft.

		Voll Schwermut hörte Proserpina zu und hob die wissenden Augen
zu den Bildern auf, die an den Ausgang geheftet waren; sie empfand
ihre Schmerzen wie die von längst verstorbenen Schwestern, und ihre
Geschichte erschien ihr wunderbar vertraut aus einem früheren
Leben; dachte sie aber an den Augenblick ihrer Verstoßung, dann war
es immer sie selbst, die durch die Türe ging, überströmt von Tränen
und einem Schicksal preisgegeben, das sie wie Schwertes Schneide
empfing. [bookmark: page065]65

		Glühend von unverstandenen Leiden, schalt sie dann wohl den
Treulosen und befahl ihm, eine aus ihnen für immer zum Weibe zu
nehmen; hob sie aber der Gärtner auf die Arme, damit ihm Proserpina
die Auserwählte zeige, so erschrak ihr Herz an der lieblichen Qual
der Bestimmung und irrte wie das Insekt von Blume zu Blume.
Zitternd empfand sie die tiefe und schweifende Lust ihrer Sinne,
welche sie auf unaussprechliche Weise mit dem Freunde verband – und
nicht nur mit ihm, sondern mit den mondenen Kräften der Natur, mit
dem verwandelnden Zauberwort und dem Kreuzweg der Gefühle, die
auseinander und in das Dunkel streben.

		Beunruhigt, drängte es ihr gelöstes Herz, ihm beizustehen, und
als er ihr mit gesenkter Stimme zum erstenmal von jener Magd
erzählte wie von einer, die niemand kannte als er allein, geschah
ihr ganz wie einer Blüte, an deren Haupt die Hummel saugend hängt:
Seine Klage umschließend, neigte sie sich dem Bittenden zu und
empfing an dem Abend eines langsam erlöschenden Sommertages einen
Strauß roter Nelken, der, mit Bast umwunden, in ihre Hände gelegt
wurde, damit sie ihn weitergebe.

		 

		Als das Kind um die Dämmerung nach Hause [bookmark: page066]66 kam, fand es zu seinem
Erstaunen die Räume lampenhell, und über Stiegen und Schwellen
wogte Beunruhigung durch die wachsende Fülle der zu verwahrenden
Früchte wie das Geläut der Immen, wenn die Honigfracht sich
drängt.

		Große Körbe, angefüllt mit Pfirsichen und Aprikosen, standen in
dem offenen Flur; aus der Küche drang der süße Duft und Rauch des
kochenden Obstes und der frischgebackenen Kuchen, welche man, das
Herdfeuer nützend, soeben aus dem Ofen gezogen hatte; Töpfe, Löffel
und Quirle glänzten von zerlassener Butter und blasigem Eierschaum,
abgewogener Zucker floß über den Rand der Tüten, und die
verschiedenen Tätigkeiten durchdrangen einander wie Milch und Mehl
und vielerlei Gewürze, die in der Schüssel ohne Unterlaß umgerührt
werden.

		Mit nassem Gesicht liefen eilige Frauen vorüber, und jede von
ihnen glich, die Schürze voll Obst, unterm Kranz ihrer Haare Pomona
– unsichtbar aber, doch überall da, stand Ceres unter ihnen, und
ihre Stimme drang stets aus der Mitte des Daseins, wo sie ihre
Geschenke austeilte und Befehle gab.

		Wie ein verirrter Nachtschmetterling, den die rötliche Helle
hereingelockt hatte, flatterte die Kleine, verscheucht von
ungeduldigen Worten, hin und her, kostete bald eine aufgebrochene
Frucht, [bookmark: page067]67 bald eine herabgefallene Mandel und fand sich
endlich an der Seite der Mutter, die sie streng und liebevoll
anwies, den Raum zu verlassen und das Kinderzimmer aufzusuchen, wo
sie Speise und Trank und das kleine Bett schon bereit finden würde.
Auch versprach sie ihr auf den anderen Abend Lied und Märchen, wenn
sie gehorsam sei, prüfte mißbilligend den verwahrlosten Zustand
ihrer Haare, aus denen sie Spreu und fliegenden Samen las, und
schob endlich das Kind zur Tür hinaus auf den Flur, wo es, noch
immer den Strauß mit beiden Händen umklammernd, unentschlossen und
allmählich erglühend an den abendlichen Feuern, eine Weile ratlos
verblieb.

		Obwohl die Magd, der die Nelken bestimmt waren, schon des
öfteren, den Liebling mit kosenden Namen streifend, an ihm
vorbeigeglitten war, hatte es trotzdem nicht gewagt, der Eiligen
die Blumen zu reichen, sondern schlich sich nun, eine günstige Zeit
abwartend, hungrig und ermüdet auf sein Zimmer, wo in überdecktem
Pfännchen zwei gebackene Eier dünsteten und daneben die Hand der
Mutter ein schön geschliffenes Glas mit Obstsaft hingestellt
hatte.

		In kleinen Schlücken trank Proserpina von dem Wasser und freute
sich an der einsamen Mahlzeit; plötzlich aber, ihres Freundes sich
erinnernd, hielt sie ein, legte die Blumen vor das Fenster und
[bookmark: page068]68
beschloß, sich hastig entkleidend, die Stunde abzuwarten, wo die
Magd in ihre Kammer auf den Dachboden ginge, um ihr dann heimlich
nachzufolgen und der Überraschten den Strauß durch die Türe zu
geben.

		Diesen Augenblick vorauszubestimmen, erschien ihr nicht
schwierig, da sie von schlaflosen Stunden her wohl wußte, daß sich
die Mutter erst zur Ruhe begab, wenn sich alle Räume verdunkelt
hatten; hierauf, die Lichtflamme mit der gebogenen Hand
umschließend, noch einmal von Stube zu Stube ging und jeden
Speiserest sorgsam verwahrte, damit nicht in Mäusegestalt die
Unterirdischen kämen. Würde also an Proserpinas Lager die Kerze
vorübergewallt und erloschen sein, so durfte sie es wagen, in die
Nacht hinauszutreten, die dann von nichts mehr erhellt war als von
dem halben Mond und ihrem flutenden Herzen, das von ihm Licht
empfing.

		Getröstet warf sie sich auf das Bett und zog die leichte Decke
bis zum Ansatz des Halses empor, entschlossen, dem Schlummer, der
sich gleichzeitig über sie breitete, nach Kräften zu
widerstehen.

		In ihre Augen ergoß die wachsende Finsternis ihre Ströme und
wurde wieder gespeist von ihnen mit unsagbaren Schrecken, die aus
einem schwärzeren Strome kamen, der älter war als sie und [bookmark: page069]69 das Gedächtnis
der vorhergegangenen Nächte bewahrt hatte; in ihren Ohren, den
weitgeöffneten Muscheln, endete das Geräusch der Dinge und
vereinigte sich auf dem Grund mit allem Gehörten, das die
Erinnerung ihr zugeflüstert hatte; nur ihre Lippen waren versiegelt
und hielten den Schrei zurück, der die Engel zur Hilfe ruft und die
Dunkelheit durchdringt.

		Aus einem Fiebertraum, der so leicht war, daß das äußere
Geschehen ihn unverändert durchwandelte, fuhr die Erschrockene nach
Stunden empor und horchte mit angehaltenem Atem auf die friedliche
Sprache des Hauses, die allmählich, wie ohne Antwort, verstummte:
Noch einmal rauschte das Wasser aus, aber nicht mehr in den Eimer;
endgültig schlossen sich mit kurzem Ton die Mehl und Zucker
bergenden Laden; ein vergessener Teller klirrte hoch und fragend an
seine schlafenden Brüder, doch nicht wie sonst lief ein Gespräch
die tönende Reihe entlang.

		Nun lösten gedämpfte Frauenstimmen einander ab; dann klang die
hellere aus und ließ die dunkle zurück; der Flur hallte, die Treppe
zitterte oben im Gebälk, und der Rundgang der Mutter begann.

		Mit allen ihren Sinnen, wie auf Libellenflügeln, begleitete ihn
Proserpina, und geisterhaft von Stube zu Stube schwebend, war es
ihr, als ob die Feuertragende mit unendlicher Trauer das Haus nur
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durchwandre, um ein verlorenes Kind zu suchen, ein entwundenes
Töchterchen. Schon hob sich aus ihrem Herzen der Ruf und stieg bis
zum Lippenrand, doch die tiefen Winkel des Mundes waren nach innen
gebogen, und hoch gewölbt stand der üppige Schlaf darüber.

		Wie nach Entdeckung durch eine der Himmlischen sehnte sich das
Kind nach ihr und entsann sich eines alten Märchens, wo, als ein
Lichtstreif durch die Kammertür fiel, der reißende Löwe in die
milde Taube verwandelt wurde – aber, ach, auch von da war noch ein
weiter Weg zu der kleinen Gestalt, die einst voll Vertrauen auf den
Armen der Mutter saß und nichts zu verbergen hatte.

		Unendlich leise atmend, lag Proserpina unbeweglich da und fühlte
am stärkeren Lufthauch, daß die lautlose Türe ging; eine zitternde
Helle wogte unter ihre Lider, und gedämpfte Schritte nahten dem
Kinderbett.

		Nun wußte Proserpina die Mutter über sich, doch nicht nur sie,
sondern das volle Maß der Liebe, mit welcher der himmlische Vater
ein Kind überschütten kann, und bebte in steigenden Tränen danach,
einen Namen zu hören, der ihr vertraut war, Herz oder Seele hieß
und den Glanz der Höhe noch an sich trug. Vielleicht zuckte ihr
Gesicht in diesem Augenblick, denn die Mutter entfernte sich gleich
darauf mit verhaltenem [bookmark: page071]71 Rauschen und verbarg mit den Händen das Licht,
setzte es jedoch noch einmal auf der Schwelle nieder und nahm,
umkehrend, Pfanne und Wasserglas mit, die leicht aneinanderstießen.
Wieder hörte das Kind, wie die Mutter vorsichtig stehenblieb und,
sich lautlos verhaltend, der scheinbar Schlummernden Gelegenheit
gab, die schwache Störung zu überschlafen.

		Nun aber hoffte das einsame Kind nichts mehr. In seinen Augen
verbreitete sich die Nacht und bedeckte mit dunklem Mantel die
Gestalt einer traurigen Frau, welche hoch und höher wuchs, die
Gaben des Lebens still an den Brüsten hielt und, in ihren Schmerz
versunken, nicht wußte, daß ihr die Beweinte so nahe war. Alle
Vorsicht vergessend, schlug Proserpina die nächtlichen Sterne auf
und sah Ceres, abgewandt, durch die Türe gehen: Sie war ungeheuer
groß und bekleidet mit einem schwarzen, wallenden Gewande; da sie
das Licht aufnahm, war es, als ob die goldene Garbe des Sommers auf
ihren Armen hinausgetragen würde und unter den Halmen das Gestirn,
das sie gereift hatte . . .

		In dem Fensterrahmen aber stand der eisige Mond.

		 

		Er zog Proserpina nach sich und machte ihre [bookmark: page072]72 Sohlen sicher wie die
von Traumwandelnden; auf allen Schlössern lag er ruchlos hell und
wie Schleim der Wegschnecke auf der gewundenen Treppe, die zu dem
Dachboden führte; dort wurde der bleiche Führer entlassen und
abgelöst von einem dunkelroten Schein, der aus der angelehnten Tür
der Mägdekammer floß.

		Sogleich hob sich das Kind auf die Zehen und schlich, das kleine
Gesicht in den Nelken vergraben, bis an die ächzenden Pfosten, die
heiß vom Tag her waren. Wie Nachtluft wehte sein leichter Körper
dagegen und erweiterte den Eingang; nun stand es bereits auf der
Schwelle und hob den Strauß empor – aber wie von einem Blitzstrahl
erleuchtet, der schon lange in triefender Schwärze wohnte und sie
jetzt schneidend hell entzweite, verharrte Proserpina und schaute
geblendet in finsterer Höhle das enthüllte Geheimnis der Frau:
Unter dem schräg abstürzenden Dach saß die Magd auf ihrem schmalen
Lager, einer dampfenden Wanne soeben entstiegen, die ihr zu Füßen
stand, und aus dem zurückgeschlagenen Leinen leuchtete in rosiger
Bräune das feste, in dichter Fülle aufgeblühte Fleisch; warm und
gelöst floß ihr herbstliches Haar über dunklere Schultern und bis
zum Schoß hinunter, über dem ihre Hände entschlummert waren.

		Jetzt hob sie langsam den schön gescheitelten [bookmark: page073]73 Kopf, der zierlich war
und an den Schläfen gelockt wie einer Venus Haupt, und mit
sprachlosem Grauen erblickte das junge Weib die nächtliche
Erscheinung des Kindes: verstörte Augen unter wilden Haaren und
nackte Füße, wie sie Tote haben, die wiederkehren.

		Vielleicht glaubte die Törichte wirklich, das flackernde Leben
der Kleinen, um die das Haus noch immer bangte, sei zwischen Mond
und Hahnenschrei erloschen oder taste entschwebend nach ihr – denn
ohne sich zu rühren, nahm sie in tiefem Erblassen ihr rasches Blut
zurück und wurde selber gespenstisch, entfernt und
schattenhaft.

		Mit kleinen Schritten folgte das Kind der Erlöschenden, und es
mußte der Duft der Nelken gewesen sein, die von besonderer Größe
und Leuchtkraft waren, unvergleichbar jenen, die der elterliche
Garten hervorbrachte, welcher der Angstvollen zuhauchte, daß nicht
Tod, sondern Liebe gemeint sei.

		Gleichzeitig mit dieser Erkenntnis brausten ihre Lebenskräfte in
derselben Eile wieder her, in der sie geflohen waren. Überschüttet
von brennender Röte, bedeckte sie sich leicht und griff mit
zorniger Bewegung nach dem Strauß. Er löste sich aus der
Umschlingung, so daß die Blüten auseinander und zur Erde fielen und
in Proserpinas Händen der kühle Bast verblieb. Dann hob die Magd
das Kind [bookmark: page074]74 auf ihre Kniee, bedrängte es mit flüsternden
Fragen, schmähte bald den Freund, bald liebkoste sie ihn und sank
schließlich trockenen Auges in hilfloser Klage zusammen, die wie
Gewitterwind im Tale war, sinnlos kreisend und unfruchtbaren Staub
hertragend, bis der warme Regen ihn erlöst.

		Längst war Proserpina von ihrem Schoß geglitten und fühlte im
weichen Gehör den Wirbel der Lüfte sich fangen, die ihr Kunde
brachten von Dingen außer ihr wie einer Fledermaus; sie flatterte
scheu und schon geschickt dagegen, sog ihre Beute in den leicht
geöffneten Mund und fand wie Spinne und Käfer: fest anzufühlen,
behaart und geflügelt, die ersten Ahnungen wieder.

		Dies also war die weibliche Gestalt in der Vollendung, und an
den gerundeten Gliedern, der schweren Brust und den lastenden
Hüften erkannte das Kind seine spätere Form und wurde erst ganz zu
dem süßen Raub und Namen: Proserpina.

		Trauer der Erde, furchtbares Staunen über das enthüllte
Geschlecht – wie kurze Zeit nur konnte der mütterliche Mantel dich
decken; wie Tannenreiser, die, ehe der Frost noch kommt, über die
niedrigen Rosen gebreitet werden, lag er an vielen Orten – wer
sollte jedoch den ganzen Garten beschützen? Langsam nur kühlt er
sich tiefer, und mitten in der Nacht bewahrt er noch einen Teil
seiner Wärme; dämmert aber der [bookmark: page075]75 Morgen, so sinken nun erst
die verlassenen Wege in Starre, und dies war die Stunde, in der ihr
die Natternkrone Proserpinas gezeigt wurde als ein Stirnreif aus
Mond und giftigem Glitzertau.

		Nichts war ihr nun mehr verborgen, was in so engem Kreis der
Jahre ein Kind zu fassen vermag; und wie ein nächtliches Tier, das
die Dunkelheit des Schoßes, dem es entsprungen ist, über seine
Geburt hinaus bewahrte und nie verloren hat, bewegte sie sich
freier und ungehindert durchs Dichte; sie stieß nicht an, sondern
brauchte als Ausläufer ihrer Sinne den schwankenden Zweig, die
reißende Strömung und die Härte der Welt. Weil also offen für sie
war, was den Tagäugigen entgegen ist, fuhr sie nun ungehemmt aus
durch die Nacht – und allzu lange schon lebte ihr Gefühl mit den
Unterirdischen, als daß es nicht, umringt von gefräßigen Maden,
selber durchlässig geworden wäre und wohl zu gebrauchen für die
Absicht der Finsternis.

		Auf den magdlichen Nacken setzte das Kind der Herrin seine
Finger und bog ihn tiefer mit grausamem Lächeln, das wie Beschlag
auf eherner Maske stand; es knüpfte den Bast als Liebesfessel, wie
ihm befohlen war; umschlang die Gelockte und träufelte ihr
Eifersucht ins Ohr: erzählte die Legende der wunderbar schönen und
traurigen Frauen, die in dem Gartenhaus wie Tauben unter [bookmark: page076]76 dem Giebel
säßen und ihre glühenden Augen Tag und Nacht auf Jakob gerichtet
hielten; ergänzte fessellos schweifend ihr Schicksal, und wie in
Träumen, die übergehen, sprach es von ihnen abwechselnd als von
Feen, die mächtig, und von Vögeln, die so hilflos waren, daß sie,
wenn man in die Hände schlug, aufzurauschen und laut zu schreien
begännen.

		Mit dumpfem Staunen hörte es die Magd, und ihr mochte zumute
sein wie ehemals, als sie in dem Keller ihres Vaters neben den
Fässern eingeschlafen war und, von der steigenden Gärung
überrascht, in ewigen Schlummer gefallen wäre, wenn nicht die Kerze
neben ihr früher ausgelebt und einem Knecht, der mit der Dämmerung
vorüberkam, befohlen hätte, sie über die Schwelle zu tragen.

		Jetzt freilich war es ein anderer Most, dessen Kraft sie
betäubte und in schwerem Röcheln vornüber warf – aber gleich jener
atmenden Kufe, an der sie damals lehnte, war sie sich selbst zum
Gefäß geworden, von reifendem Wein erfüllt, trüb und schwimmend in
gestaltloser Süße. Hier war kein Unterschied mehr zwischen dem Saft
der Trauben und ihrem eigenen Blut, denn wie man dem künftigen
Roten die Schalen beläßt, damit er dunkler gäre: sank, stieg und
wirbelte in zerrissenen Hüllen Kindheit und erste Jugend durch
[bookmark: page077]77 ihre
Adern, und unbeschützt lag ihre Glut in der eigenen Haut.

		Indessen fühlte die Magd den Reif und versuchte ihn abzulösen;
doch weil ihre Augen blind waren von plötzlich quellenden Tränen,
verfehlte sie den Knoten und streifte tastend ihre glühende Haut.
An der eignen Bewegung erzitternd, glitt sie aufs neue liebkosend
auf und nieder, dann – bis ins schauernde Mark die eherne Fessel
fühlend – ergriff sie hastig die Kleider und warf sie flüchtig
über, hob das Kind auf die Arme und löschte die Lampe aus.

		Als die Bezauberte hinunterstieg, barst, ihre Wärme entlassend,
die Bodentreppe; die großen Kuchen standen reif auf dem Flur, und
das Obst war ausgekocht in seinem Saft.

		Von solcher Erfüllung gezogen und ihre Stätte mit neuen Sinnen
suchend, fand sie sich im niedrigen Herdraum, den sie kaum erst
verlassen hatte, wieder – und als ihr, unendlicher Schwere voll,
die Arme am Körper heruntersanken, blieb das Kind auf den
steinernen Fliesen wie ein Nachtgefühl stehen, vag und überall
da.

		Das Fenster war weit geöffnet, doch nur Schwärze floß aus dem
Bogen der Höhe, denn die Lichter des Himmels hatten sich bedeckt.
Ein ruheloser Wind ging durch die Büsche und trug die Geräusche von
außen mit menschlicher Stimme [bookmark: page078]78 herein, den Ruf der Eule,
wenn sie weichflügelig über die Erde zieht, und das Pochen der
Früchte im hohen Gras. Wie Schritt für Schritt unterm Fuß des
Sommers, fiel die versprechliche Fülle ab, das milde Rasen des
düsteren Vogels zog näher, und plötzlich war dieser Nacht eine
Finsternis beigemischt, wie sie die Faune machen, wenn die Tenne
von Spreu und Weizen raucht.

		Sie donnert leise im Ausschlag der Körner, und mit einemmal
ragt, so hier wie dort, ein Größerer unter der Türe, braunhäutig
und behaart. Er greift nach der Magd und erblickt nicht das Kind,
sie aber flüstert dagegen, und lautlos verläßt er das Haus, geht
mit dem Sturm um die Mauern und steht in dem offenen Fenster als
Baum oder Abendstern. Dann überschwillt er die Brüstung und sinkt
in gesättigter Wolke dorthin, wo Proserpina steht; die Füße
entgleiten ihr langsam, und bis zu den Knien taucht sie in Schlaf.
Sie wankt und stürzt jäh wie ein Vogel, der steigend hinabfällt in
hohle Räume, schlägt lautlos an brausende Wände und findet sich auf
dem Grund, zusammengefaltet, wieder; erweichte Schnecken besuchen
sie träge und Molche, von deren Gesichtern Schleim abfällt und
Schleier, indem sie näher kriechen – da rauscht noch einmal der
Herd, die mütterliche Stätte, und Asche rieselt zur Erde.

		Als am nächsten Morgen die schöne Ceres das [bookmark: page079]79 Wasser hereintrug und
den Schwamm, der bei den Fischen gewachsen ist, blieb sie erzürnend
stehen vor einem schwarzen Gesicht; aber als sie es abwusch, kam
wie ein Guß unter schützender Schale so feste Klarheit unberührt
hervor, daß sie ohne Frage das Kind in den Garten entließ. Die Magd
jedoch soll ihr scherzend erzählt haben, wie die Kleine sie am
Abend besuchte; doch müsse sie ihr schon auf den Armen
eingeschlafen sein, denn als sie vor dem Herd ihre Bürde, um sich
auszuruhen, abgesetzt habe, wäre sie schweigend zu Boden und in die
warme Asche gesunken. [bookmark: page080]80

		 

		Nach dieser Nacht, in
welche das stürzende Jahr seine Kraft ergossen hatte, schienen alle
übrigen leichter, und wie Fruchtkammern, die man offen läßt, weil
sich nach der ersten Ernte die folgenden wie von selber bringen,
waren ihre Tore zurückgezogen. Wer würde die Einfahrt verriegeln,
wenn die Sonne hinabgegangen ist: noch kehren verspätete Wagen vom
Acker heim, verlieren das allzu hoch Getürmte, und es rollt in den
Keller hinunter; der Wind schüttelt abends die Bäume nach, und den
ährenlesenden Kindern zeigt die raschelnde Feldmaus in der
Dämmerung die vollen Halme an.

		Sieben Wochen danach – und der satte Sperling läßt aus seinem
Schnabel die Traube fallen; mit blutendem Fell läuft der gejagte
Hase in den Hof und darf gegriffen werden; das erschrockene
Eichhorn springt aus den Ästen des Nußbaums und wirft die Kerne
herunter.

		Der Erdapfel läßt seinen unterirdischen Stiel, an dem er reifte,
los und liegt flach in der Krume; nach der Wärme von Keller und
Scheune sehnt sich alles Gebräunte und nimmt seinen Weg wie ein
[bookmark: page081]81 Pferd,
das der Landmann abgeschirrt hat: Es geht mit geduldigen Schritten
nach Haus ohne Knecht und Zügel.

		So kamen auch, während der Mond sich zweimal füllte, Geschenke
der Liebe und Natur zu dem Gärtner und der Magd und schienen keiner
Boten mehr zu bedürfen; auf unsichtbaren Füßen gingen sie hin und
her ohne menschliche Bemühung und vertrauten dem Zufall; wie eine
Samenflocke, die sich am Morgen vom Boden hebt und gegen Abend in
die Erde gefunden hat, fügte sich jede Gabe über Mauer und Gärten
hin – und es muß wohl in einem Frühherbst gewesen sein, daß ein
alter König drei Federn in die Winde blies und seinen Söhnen
befahl, ihnen nachzugehen wie untrüglichen Deutefingern. Bald trug
der Gärtner ein handgenähtes Tuch, bald einen Ring aus glänzendem
Achat die Magd, und das Lied, das der Bursche beim Graben sang,
tönte unsicher summend von den Lippen des Mädchens, wie wenn eine
Biene es weitergeläutet hätte und vor dem fremden Honigstand
verwirrt geworden sei.

		Als aber der Himmel sich allmählich entvölkerte, tiefer wurde
und von kühlerer Bläue, als die Vögel verstummten und nach weiser
Beratung von dannen zogen, verloren die Geschenke ihre Flügel; und
nun war es die Magd, die dem Kind unter Tränen die Hände füllte,
wenn es zu Jakob ging, [bookmark: page082]82 ihm ihren Nachtisch verwahrte, damit es williger
wäre und dem Geliebten die süße Wabe bringe, welche ihr Vater aus
dem Nachbarort geschickt, die Meerschaumpfeife, die sie heimlich
von einem wandernden Händler erstanden hatte, und den schön
geschnitzten Stock ihres verstorbenen Bruders, ein Geschenk, das
hernach noch lange, als der Gärtner mit dem nahenden Winter auf
andere Arbeit hinweggezogen war, an der Holzwand des Gartenhauses
lehnte.

		Das Kind tat auch willig, doch teilnahmlos, worum die Magd es
bat; kalt und zurückgelassen in unendlicher Leere, sah es, wie der
Freund beiseiteschob oder lässig benützte, was die Geliebte ihm
opferte; und die fühlende Seele schien ihm entschlafen zu sein wie
die Dryade den winterlichen Bäumen. Nicht wie damals empfand sie
Mitleid mit einer verstoßenen Schwester, Zorn oder Trauer über
ihren Verrat; sie verlangte nicht mehr nach dem Trost der Mutter
und verhärtete sich in langen Nächten wie die duftlosen Dahlien und
festen Zinnien, die wie aus Metall geschnitten sind.

		Wohl aber freute sie die herbstliche Arbeit: sie schob den
kleinen Rechen die Wege entlang und häufte das Laub zusammen, löste
die klappernden Schoten der dürren Bohnen und entkernte sie.

		Welch leise Rührung, die Beete abzuräumen von Reisern und
Stangen, die noch umwunden waren [bookmark: page083]83 mit gilbenden Blättern, an
denen hier und da ein Vergessenes hing: ein leeres Schneckenhaus
oder die bereifte Blüte einer kleinen Aster, die zwischen den
Hölzern wohnte!

		Mächtiges Bild des Herbstes, wenn der Gärtner den Dünger unter
die Erde grub und sich mit seinem Rauch die abendlichen Nebel
vermischten; ermüdete Scholle, die nun zur Ruhe ging und,
aufgeworfen, noch einmal wie mit blinden Augen – Larven und hohen
Hülsen – zum Himmel starrte!

		Kam dann die Dunkelheit, so wurde die Spreu auf niedrigem Karren
nach Hause gefahren, und der steinerne Feuerherd nahm auf, was von
erdentbundenen Kräften einst durchwaltet worden war. Die zarten
Pflanzenleiber bogen sich knisternd in die brausende Flamme, die
ihre Form nachfühlte und rötlichen Qualm verbreitete,
durchdringenden Geruch: den des Holzes, an dem das Harz noch klebt,
den einer mitverbrennenden Frucht, die man auszulesen vergessen
hat, oder einer halben Kartoffel, deren Schale heimlich verkohlt,
während wilde Kastanien, die unter das Laub gerieten, mit kurzen
Schüssen dazwischenknallen.

		Vor dem offenen Feuer saß die alte Gärtnerin und legte mit den
abgebrochenen Händen nach, wobei sie unablässig den jungen Burschen
schalt, Verwünschungen murmelte und über die [bookmark: page084]84 wachsende Kälte klagte; oft
warf sie auch Räucherwerk in die Glut, das, wie sie sagte, ihr den
Atem erleichtern sollte und stechenden Dunst verbreitete.

		Niemals war sie dem Kind geheimnisvoller erschienen als in
diesen Stunden, wo der Abendfrost es an ihre Seite trieb und es ihr
Antlitz nahe sah, dessen unzählige Furchen wie endlose Wege durch
ein ödes Gebirge waren.

		Indem es sich aber immer dichter an die Alte anschloß und,
abschiednehmend von den Blumen, auch von ihrem Sämann sich langsam
entfernte, sahen seine Augen den winterlichen Zauber, um
dessentwillen die Gärtnerin in der Stadt und den umliegenden
Dörfern als Hexe verschrien und in der Dämmerung aufgesucht
wurde.

		Zum erstenmal war es, als ein braunhaariges Mädchen aus der
Nachbarschaft eine Henne herüberbrachte, die sich angeblich
verlaufen hatte, und mit leisem Schmachten, welches so deutlich war
wie das einer dürstenden Pflanze, hinwegzugehen zögerte, worauf das
Weib die Ängstliche näher winkte, ihr schweigend ein Kettchen vom
Busen nahm und es blitzschnell durch das Feuer zog, wobei sie Worte
vor sich hinsprach, die selbst für sie ohne Sinn sein mußten,
vernunftlos und gewaltig.

		Später begegnete das Kind, aufmerksam geworden, noch vielen
Frauen dort, welche alle [bookmark: page085]85 einander darin zu gleichen
schienen, daß sie unter äußeren Vorwänden ein verborgenes Anliegen
hatten und auf der Tischkante ihren dürftigen Pfennig zurückließen
für den Rat und die Hilfe der Alten.

		Immer wechselte ihre Gebärde: Bald verbrannte sie undeutlich
sichtbare Gegenstände in den Flammen – Püppchen, wie es dem Kinde
schien –, bald entzündete sie eine Kerze und ließ auf Bilder,
welche die Mädchen ihr brachten, den glühenden Tropfen fallen;
immer aber war es der Umkreis des Herdes, von dem die Beschwörung
ausging und in welchem sie wirksam wurde.

		Oft streiften sich fast die Weiber in dem finsteren Hausflur und
sahen einander prüfend und voller Mißtrauen an, das sich mitunter
zu offener Drohung steigerte, wie denn auch niemals das Kind einen
Aufschrei vergessen hat, mit welchem sich wie gekrümmte und
schneidende Sicheln zwei Feindinnen gegenüberstanden, den
furchtbaren Augenblick, als es unter der erhobenen Schärfe ihres
Hasses hindurch nach Hause lief, wo die Mutter ihren Flüchtling
erwartete und ihn mit großem Blick, der nun den Dingen nicht mehr
folgte, sondern ruhte mit den ruhenden Tagen, auf die Knie nahm und
ein Märchen zu erzählen begann.

		So wunderlich verstrickt in neue Begegnungen, die von der
Gärtnerin nach Hause und also [bookmark: page086]86 Proserpina von Feuer zu
Feuer führten, bemerkte sie kaum, daß sich der Freund zum Abschied
rüstete; und erst, als er eines Morgens reisefertig dastand und das
Bretterhaus abschloß, erfuhr die Bestürzte, daß seines Bleibens
hier nicht länger und der Sommer endgültig gegangen war.

		Weil nämlich der ländliche Garten nicht mehr genügend
Beschäftigung für den Burschen bot, er auch bemüht war, in fremden
Gegenden seine Kunst zu erweitern, nahm er für den Winter bei
holländischen Gewächshäusern Arbeit an und fuhr mit befreundeten
Flößern, die Gesellschaft in der kalten Hütte zu schätzen wissen,
den Rhein hinunter.

		In diesem Jahr nun hatte er sich länger verweilt als sonst, sei
es, daß seine Herrin ihn nicht früher entlassen mochte, als das
Brennholz gespalten und der Keller verwahrt war; oder daß eine
seiner Frauen ihn mit begierigen Augen zurückzuhalten wußte. Er
machte sich daher mit verdoppelter Eile auf den Weg und versäumte
sogar, die Reisegabe bei dem Vater des Kindes abzuholen, welche ihm
regelmäßig gegeben wurde und weniger Geschenk als zugebilligte
Entlohnung für die Pflege des Gartens war.

		So kam es, daß die Magd, welche wie eine vergessene und
unermüdliche Blüte allabendlich an der Pforte stand, vergeblich
nach ihm schaute, bis [bookmark: page087]87 sie endlich auf schüchternen Füßen zu der Alten
schlich und dort erst erfuhr, was ihr das Kind aus begreiflicher
Scheu verheimlicht hatte.

		 

		Nur wenige Tage waren vergangen, als die Kleine, von grauen
Frösten geschüttelt, die Schuhe durchnäßt an den Blätterhaufen,
nach Hause kam und über den Flur nach der Küche lief, wo sie Wärme
zu finden hoffte und das ruhige Gesicht der Mutter.

		Als sie ungestüm eintrat, bemerkte sie aber, daß der Raum schon
im Dunkel lag und nur von der aufgestoßenen Tür des Herdes
flackernden Schein und rauchige Glut empfing. Indem ihre Augen sich
an die Dämmerung gewöhnten, fiel ihr ein Schatten auf, der vor der
Flamme wogte, und hinzueilend, sah sie die Magd auf den Fliesen
knien. Schon öffnete sie den Mund, um dieses seltsame Tun zu
bereden, da winkte das Mädchen ihr Schweigen, umschlang sie fest
mit dem rechten Arm und warf aus einem Gefäß, das auf dem Boden
stand, linkshändig dreimal Salz in die Flammen, wobei sie mit
lauter Stimme und im Namen des dreieinigen Gottes den Geliebten
beschwor, in drei Stunden wiederzukehren. Dann zog sie das Kind auf
den Schoß, und befragt, woher sie wisse, daß nun der Gärtner käme,
flüsterte sie den [bookmark: page088]88 Namen der Alten, sank zurück an die steinerne
Feuerwand und schien in Schlummer zu fallen.

		Langsam verschwelte inzwischen die Glut und brannte sich tiefer;
die Wände zuckten auf und nieder, Gestalten entlassend aus Schatten
und Nische; ein Wagen donnerte fern; an den Häusern schlugen die
Fensterladen; das Gartentor klagte, und mit müden Schritten begab
sich der Vater auf sein Zimmer.

		Es schauerte das Kind; es bettete sich müde in die unruhige
Wärme der Magd, und ihr glühender Atem ging einschläfernd auf es
über. Trotzdem verlor es nicht das Gefühl seiner selbst, und je
länger es wachte, gewannen seine Sinne einen neuen hinzu, in
welchem sie alle gesammelt und vervielfältigt waren. Deutlich
empfand es, wie vor Gewittern, ein mächtig Nahendes, das wie
Wolkenschatten über die Hügel lief, aber auch die Erregung des
Raumes, der das Schicksal erwartete und bereit war, es zu
empfangen.

		Als auf entferntem Glockenturm die neunte Stunde verklungen war,
erwachte die Magd, schob das Kind zur Seite und öffnete die Tür, in
deren Rahmen der Gärtner stand.

		Erschöpft, mit fahlen Backen und aufgewühlten Haaren, die an den
Spitzen verblaßt schienen, als ob ihm ein allzu stürmischer Wille
in die Locken gegriffen hätte, trat der taumelnde Bursche hinzu
[bookmark: page089]89 und
schlug mit dem Kopf an die Wand. Noch waren seine Augen
geschlossen, und erst als die Magd ihn anrief, tat er sie mühsam in
der Richtung des Herdes auf – hob hierauf plötzlich wie in Abwehr
die Arme, und ein dreifacher Schrei erschütterte den Raum.

		Vor dem geschändeten Feuer stand die Mutter, stand eine rasende
Ceres, herausgetreten hinter der Rückwand, die sie verborgen hatte.
Das große Gesicht, auf welchem Unheil und furchtbare Strenge
thronten, war wie aus Stein geschnitten und überhell beleuchtet von
einer kleinen Lampe, die sie jetzt entzündet in Händen hielt; von
ihrem Haar floß ein Schleier, den sie bei der häuslichen Arbeit
gebrauchte, um sich vor Staub zu schützen, nun aber im Zorn gelöst
und an den Enden zerrissen hatte.

		Das Licht zur Erde setzend, befahl sie dem Gärtner
hinzuzutreten, und aufgefordert erzählte er langsam, wie das Floß,
auf welches er hoffte, schon vorübergewesen sei, ihn aber ein
Kohlendampfer gegen Arbeitsentgelt bis zum Niederlauf bringen
wollte. Verschiedener Schäden wegen habe sich das Schiff um einiges
verspätet, und unfreiwillig zurückgehalten, sei er täglich durch
die Straßen gegangen, an Markt und Dom vorüber und bis zum Hafen
hin, wo er stundenlang in einer Schenke gesessen habe. [bookmark: page090]90

		Heute nun hätte es ihn nicht mehr dort gelitten; von Unruhe
getrieben, habe er sich, ohne zu wollen, auf den Weg machen müssen
und plötzlich mitten in einer glasüberdeckten Halle gestanden, in
der es von eiligen Menschen und finsteren Wagen dröhnte. Einer
derselben habe Tiere enthalten, die unaufhörlich schrien, und über
schmale Flußläufe hinweg sei er zu Schafen gekommen und habe sich
an das Euter von Muttertieren gepreßt, während ein unaufhörliches
Rollen ihn vorwärts und in der Dunkelheit nach einem Ort
hinbrachte, den er zu kennen glaubte. Aus der glühenden Höhle der
Tierleiber war er sodann gekrochen, als habe er Blut getrunken, und
einem Feuerschein nachgegangen, der immer gewaltiger wurde. Im Kern
der Flamme brannte eine Frau und schien ihn näher zu winken – er
sei hinzugetreten und plötzlich aufgewacht, als wären zwei scharfe
Messer ihm in die Augen gedrungen. Jetzt aber wisse er erst, was
man ihm angetan hätte.

		Hierauf wandte sich, auf den Boden deutend, die Mutter an die
Magd, und zitternd nahm diese das Salzgefäß auf, verwahrte es in
dem Schrank und klagte in wilden Worten die Alte an, die ihr
solches geraten hatte, den Burschen und eine fremde Frau, um die er
ihr treulos geworden sei. |

		Eine harte Herrin befahl ihr zu schweigen, eine [bookmark: page091]91 keusche Ceres
rächte den Herd: sie wies die Magd aus dem Haus, richtete dem
Gärtner ein Lager, entschädigte ihn für die verlorene Zeit und gab
der Verstoßenen, die zwei Wegstunden entfernt beheimatet war,
Begleitung mit in Gestalt eines alten Bauern aus ihrem Vaterort,
der am nämlichen Tag Äpfel zur Stadt gefahren und auf dem Rückweg
vorzusprechen verheißen hatte.

		Nachdem dies alles geordnet war, entsann sich die Mutter des
Kindes und hob den Liebling von dem Schemel, worauf er in der Küche
zu sitzen pflegte, tröstend empor. Doch weggebogen von ihrer Brust,
fing das Mädchen zu weinen an, schrie um die Magd und verlangte ihr
Bleiben. Die Mutter, erschrocken und zornig zugleich, bedrohte es
bald mit Strafe, bald sprach sie gut mit ihm und führte endlich,
als nichts verschlug, die wilde Kleine in das Zimmer des Vaters,
damit er ihr ernstlicher zurede.

		 

		Dies war ein Raum, der, mit dem Blick auf die Felder, ganz
abgesondert lag und so stille war, daß man die Schwalben am Fenster
nisten hörte. Von den Wänden sahen gedunkelte Bilder und schöne
Bücher feierlich herab; Zirkel und Winkelmaß ruhten rein und
gerecht neben der hornenen Briefwaage; und mit milden Augen schaute
der [bookmark: page092]92
Vater von Karten und großen Plänen empor, als die Mutter mit dem
Kinde hereintrat.

		Obwohl er das Zimmer nicht verlassen und sein ländliches
Abendbrot neben sich stehen hatte, schien er um alles zu wissen.
Die kleine Tochter wie einen Gast empfangend, bot er ihr Sessel und
Kissen an, rückte die Lampe näher und blieb mit ihr allein. Dann
trug er eine schwarze Mappe herzu, band sie auf und nahm ein Blatt
daraus hervor, das, wie er sagte, sehr alt und des Anschauens
würdig sei.

		Es war ein englischer Kupferstich und stellte jene biblische
Szene dar, wo sich die Rotte Korah gegen Moses und Aaron empört und
von der Erde verschlungen wird. In der ungerührten und fast
barbarischen Manier der Zeit sah man die Aufrührer bis zur Hüfte in
dem klaffenden Bodenspalt, aus welchem Feuer schlug, stecken, die
Fäuste drohend und in ohnmächtiger Abwehr gegen die Führer des
Volkes erhoben, die der Hölle befahlen, sie zu verzehren wie das
Feuer die Wolle.

		Den Hergang berichtend, fügte der Vater mit einfachen Worten
hinzu, daß diese Leute sich gegen den Namen Gottes versündigt
hätten, indem sie nicht auf diejenigen hören wollten, die er über
sie gesetzt habe; denn Gott wohne im Licht, und von oben herab
sende er seine Boten und Stellvertreter. Wer aber sich selbst
erhöbe und mit dem [bookmark: page093]93 Namen Gottes der Erde entreiße, was der Himmel
nicht geben wolle, der tue schwere Sünde. Man nenne sie Zauberei,
und die Strafe treffe den Frevler meist an dem Ort, wo er sie
begangen habe; wie man denn Beispiele wüßte von Menschen, die aus
Habgier oder Vorwitz Gottes Allmacht mißbraucht hätten und auf der
Stelle von ihr seien getötet worden.

		Darum möge das Kind nicht klagen, daß die Magd ihm genommen sei,
denn Unglück zöge sich über dem Haus zusammen, wo solche Dinge
getrieben würden – wer aber seinem Engel vertraue, dem wüchsen weit
höhere Schwingen zu und ließen bedeutungslos unter sich, was eben
erst Wunsch oder Bitte gewesen.

		Bei diesen Worten lächelte der Vater, und wie die Sonne nach
stürmischer Herbstnacht, ging über der Landschaft des Kindes die
winterlich klare Erkenntnis der kommenden Tage auf: Nun fiel von
den Bäumen das rauschende Kleid der Dryade, und doch war des Holzes
lebendiger Bau nicht enträtselt; es lag ein Geheimnis nicht nur in
der sinkenden Hülle und wohnte in dichten Gewölben und Kronen von
Laub nicht allein – die schweren Gedanken der Schöpfung
durchbrachen das wärmende Dunkel und teilten zuletzt wie geklärte
Zweige den Äther in sichtbare Räume auf. Proserpina fühlte, wie
Kinder fühlen, in denen die Schöpfung noch [bookmark: page094]94 ohne Schwerpunkt, noch
selig vertauschbar an Haupt und Gliedern und, wie ein Schwimmer im
Wesenlosen, ohne Achse und Weg ist:

		Jetzt glichen Wurzeln und Äste einander, als hätten die Wurzeln
sich langsam aus ihrem Boden gezogen und – zauberhaft leicht wie in
Träumen – von dem Abgrund zur Höhe gewendet. Nichts war verwandelt,
alles vertauscht und alles nur zarter geworden. Das Menschenreich
stand vor dem Kinde, es war auch ein Feenreich, war noch nichts
Festes, ein milder Zusammenstrom gleichsam von bläulicher Ferne und
Silber, der über der Rede des Vaters wie ein Spiegel zusammenrann.
Proserpina trat ihm voll bebender Neugier entgegen – doch weil ihr
die frühe Bereitschaft zu sinken schon Übung geworden war,
durcheilte sie so seine Fläche, daß jene nicht Zeit hatte, sie zu
spiegeln, und das lauschende Mädchen hinter die Rückwand der Worte
geriet.

		Als ob in die dunklen Beschläge des zaubrischen Glases ein
gleiches, doch trüberes Schmelzmetall käme, floß, leise die Sprache
bewegend, das Kind in ihr Wogendes ein; es trennte sich, kaum, daß
es eben den menschlichen Anruf vernommen hatte, aufs neue, ihn weit
überhörend, von seiner Bedeutung und fand sich schon wieder
daheim.

		Wie einst bei den quellenden Tieren entging es der Oberwelt;
doch war seine zweite Entrückung [bookmark: page095]95 gefährlicher und auch
tiefer, weil es unbemerkt durch die gewaltlose Sprache fiel. Nichts
Äußeres stand ihm entgegen, denn Winter und Worte erweitern, indem
sie den Hügeln des Lebens die fernen Umrisse ziehen – und hatte es
früher sein Bild im widerstrebenden Teiche, wie Nixen das
Schwan-Kleid, gelassen, so war nun zum Untergrund selber, über dem
sich die Pflanzen, die Tiere, die Menschen erst begegnen, und also
um das Gewicht dieser Erde das Cereskind schwerer geworden.

		Nichts fehlte ihm jetzt mehr als dieses: unhörbar zu werden,
nachdem es inmitten der Dinge wie oft schon unsichtbar gewesen, und
wurde es früher von Blumen, von Gräsern und graubraunen Tieren als
eines der ihren verborgen, so half die Naturkraft der Sprache nun,
Proserpina dort zu verschweigen, wo nur die erst keimende Lippe
nach gültigen Rechten geduldet wird und die beredsame
verstummt.

		Im Schoß der Gestalten begrub sie das Kind unter vielfachen
Namen, aus denen sie selber hervorwuchs wie Bäume aus
Wurzelgeflechten – und spielend, als ob eine Schlange sich leise im
Winterschlaf regte, ging Proserpinas flüsternde Seele in die
dunkelste Jahreszeit ein. [bookmark: page096]96

		 

		Es war in den ersten
Tagen des Advents, als das Kind die alte Gärtnerin und ihren
Herdkreis wiedersah.

		Schon in der Frühe eines milchweißen Morgens, den die Sonne nur
zögernd lichtete, hatte ihm die Mutter von der Absicht eines
Besuches bei der wunderlichen Frau gesprochen und statt der
leichten Spielschuhe jene gefütterten Stiefelchen an die Füße
gezogen, die einen Ausgang versprachen und mit heiterem Knarren
seine Schritte begleiteten. Auf einen kurzen Silberblick folgend,
hatte sich der Nachmittag wieder bewölkt; es lag Schnee in der Luft
und die Ahnung einer Milde, die in zarten Flocken heruntertauen
würde.

		Wie es häufig geschieht, fiel jene Erwartung der Natur mit der
Jahreszeit und den Gedanken der Menschen zusammen und mochte die
Hausfrau an das nahe Fest erinnert haben, denn früher als sonst
begann sie vorzusorgen, und auch der angekündigte Besuch galt einer
Erforschung von Wünschen, die man der Alten aufreden mußte, weil
die furchtbare Bedürfnislosigkeit des Greisentums keinen Wechsel
mehr duldete.

		Vielleicht, um Proserpina hinzulenken auf die [bookmark: page097]97 Freude des Gebens,
besprach sich die Mutter bereits auf dem Weg mit ihr und zog sie
liebevoll in die Umwelt menschlicher Güte; ernsthaft das Wort an
sie richtend, schien sie sich Rat bei ihrem Kind zu holen, und
eifrig erörterten beide, ob es wohl angemessen sei, das zerrissene
Schultertuch der Gärtnerin mit einem neuen zu vertauschen oder die
zerbrochenen Töpfe und schadhaften Gartengeräte heimlich zu
ersetzen.

		Als man sich indessen dem verfallenen Wohnhaus näherte, das im
Sommer, von Blättern und Bienen umrauscht, einem Hügelgrab
geglichen hatte, nun aber wie die Wohnung des Winters selber war,
von welcher Schlaf und trostlose Öde sich über den Garten zu
verbreiten schienen, erschauerte das Herz des Kindes und fühlte zum
erstenmal jenen eisigen Raum, in welchem Greise mit Göttern
zusammenwohnen – besitzlos und allmächtig. Es verstummte, und
selbst, als die Alte ihnen mit geschwätziger Freundlichkeit, welche
den Zweck des Besuches erraten mochte, aus der Türe entgegenkam,
blieb es in Gedanken versunken, die wie stille Gewässer waren, über
denen sich in kalten Nächten die Kristalle zusammenschließen.

		Zu dem Herdfeuer tretend, dessen Schein in dem rasch sich
verdunkelnden Nachmittag schon rötlich über den Boden fiel, wären
Mutter und Kind fast zurückgewichen vor der Luft, die ihnen
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entgegenschlug und eine Mischung all jener Dünste enthielt, die
sich auf Küche, Keller und Stallung sonst verteilen.

		Als hätte sich das Leben aus Furcht vor den kommenden Frösten
dicht aneinandergedrängt, hockten wie gramvolle Laren die Hühner
auf dem strohbeworfenen Boden, den eine Ziege, die in der Ecke
angepflockt war, mit ängstlichen Nüstern prüfte; Gerste und
Hülsenfrucht stand in offenen Säcken an der Mauerwand; von den
Wänden hing, um sie vor Nässe zu schützen, in einzelnen Schnüren
die Fülle des gelblichen Bastes und von den Balken gedörrtes
Fleisch herunter, das mit Salz, wie mit Rauhreif, bedeckt und in
den seltsamsten Formen zusammengekrümmt war.

		Erschrocken fuhren jetzt die Vögel auf, und während Proserpinas
Mutter ein Fenster öffnete, um das Geflügel hinauszuscheuchen,
ergriff die Alte, böse blickend, einen Krug und stieg in den Keller
hinunter, wobei sie auf jeder Stufe, einen Fuß neben den anderen
setzend, mit sinnlosem Kichern verweilte; die Mutter seufzte; ging
hin und her und ordnete, den gröbsten Unrat lichtend, Tisch und
Bänke, bat Proserpina, ihr zu helfen, und gab dem Kind einen Besen,
scherzhaft bemerkend, dies sei wohl das nächtliche Reitpferd der
Alten, das bei dem Galopp über Hügel und Hecken seine Mähne
gelassen habe. [bookmark: page099]99

		Ihn ungeschickt über den Boden führend, brachte Proserpina
seltsame, doch ihr vertraute Dinge ans Licht, welche die Mutter,
unwillig halb und halb erstaunt, betrachtete: Reste von schwarzen
Gewitterkerzen, zerstochene Kartenblätter und wächserne Herzen, die
in der Nähe des Feuers ihre Form verloren hatten und fratzenhaft
ausgelaufen waren.

		Dabei geschah es, gerade als die Gärtnerin, den gefüllten Krug
in Händen, wieder eintrat, daß Proserpina einen leichten Anstoß
verspürte und dem Besen eine glänzende Glaskugel entrollte, welche,
der Bodensenkung folgend, unhörbar gegen das Fenster lief.

		Weil niemand diesen Vorgang bemerkte, vielmehr die Mutter, sich
zu der Alten setzend, dem Kind befahl, sich allein zu vergnügen,
schlich Proserpina denselben Weg, den die Kugel genommen hatte –
und in dem aufdämmernden Gefühl eines Unrechts, das sie begehen
wollte, kam es ihr vor, sie wäre katzenköpfig und wandelte ebenso
lautlos dahin wie nun das schimmernde Glas. An der Fensterbank
angekommen, stellte sie leise den Fuß auf die Gefangene, um sie
unbemerkt aufzuheben, und fühlte, scheinbar vertieft in den Anblick
der kauenden Ziege, die glatte Rundung mit heimlichem Beben; die
Gärtnerin aber, im Glauben, daß das Mädchen sich langweile, hob von
den Schränken [bookmark: page100]100 in der Nähe des Herdes ihre staubigen Schätze:
Muscheln und Ammonshörner und jene in Flaschen gelassenen Schiffe,
die das Kind schon kannte, rückte den Stuhl vor das Fenster und
humpelte wieder davon.

		Gehorsam nahm Proserpina die Muscheln entgegen und hielt sie an
die flaumige Höhle des Ohres; sie versank im neptunischen Rauschen
und hörte die Rede der beiden Frauen nicht mehr.

		Sehr bald überkam sie ein inneres Wogen, das sich brausend
verstärkte und wie die Brandung des Schlafes an ihre Sinne rollte;
fernher vernahm sie die Stimme des Gärtners, der ihr von dem
uralten Meer erzählte, das einst diese Gegend bedeckte; ein langsam
sich drehender Wirbel begann sie anzusaugen, sie fühlte Algen im
Haar und glitt an Schiffen hinunter, die mit gefalteten Segeln in
blaugrünem Wasser schwammen; blaßrosige Schleier von farbig
zerfließenden Tieren berührten sie zärtlich und legten sich ihr an
den Körper, als ob sie ihn lange schon suchten – da schlug ihre
Schläfe plötzlich hart an dem Meeresgrund auf.

		Proserpina erwachte und fand sich am Boden liegend, das Zimmer
war leer, und es schien spät zu sein, obwohl eine weißliche Helle
gespenstisch den Raum erfüllte. Mit einem Schrei fuhr das Kind in
die Höhe und hielt, von Schlaf, Triumph und wilder Freude trunken,
in der Hand die Kugel, die [bookmark: page101]101 es beim Fallen gegriffen
haben mußte; sie stand geheimnisvoll im letzten Tagesschein, der
auch Proserpinas Finger noch schwach umleuchtete, und offenbarte
allmählich den Zauber ihrer Tiefe:

		In einer kristallenen Höhle, aus der keine Wiederkehr war, weil
sie die flüchtenden Blicke an der glänzenden Rundung brach und
weiter ins Innere führte, entsprangen opalblaue Flüsse, die sich
kreisend ergossen, und zwischen ihnen ruhte, siderischen Bildern
ähnlich, ein Zwillingspaar goldener Fische, die, reglos gekrümmt,
in der Mitte der Ströme verharrten.

		Es war eine einfache Murmel, nicht anders als jene, mit welcher
die Knaben spielen; für Proserpina aber ihres Traumes Vermächtnis
und ein Unterpfand wirkender Geister. Wie ein Perlenfischer, der
die schönste im Mund verbirgt, um sie für sich zu behalten,
beschloß sie, den Schatz zu verschweigen; die eigene Kühnheit als
reißendes Segel gebrauchend, beging sie, ohne zu zögern, den ersten
Raub ihres Lebens und nahm die Kugel an sich, die sie von dem Grund
ihrer Meere gehoben hatte.

		Nicht lange darauf erschien die Mutter wieder, gefolgt von der
Alten, die eine Lampe trug und den Rundgang mit heftiger Abwehr
begleitet haben mußte, denn immer noch zitterte ihr zahnloser Mund
und widersprach freundlichen Vorschlägen, [bookmark: page102]102 die längst verklungen
waren. Sie zu beruhigen, fragte die Mutter darauf, ob ihr denn
lieber wäre, man trüge etwas hinweg, als daß sich ihr Hausrat
vermehre – verstummte jedoch vor dem furchtbaren Auge der Alten,
das sich zuerst auf die Mutter, dann aber wahrhaft entsetzlich auf
Proserpina richtete und um alles zu wissen schien. Von dem
schwelenden Licht getroffen, vergor es in schwimmendem Weiß wie das
erhobene Auge von trostlos erblindeten Pferden; als hätte der
bläuliche Apfel die Iris nach hinten gewendet, war Kern und
Begrenzung verschwunden, und wie, wenn des Schlafenden Lid in die
Höhe gezogen und dem Mondgestirn offen wird, belebte sich langsam
die Fläche mit schwimmenden Bildern, dem Strandgut der flutenden
Seele, die gräßliche Träume ans Ufer der Wirklichkeit warf.

		So starrte sie eine Weile Proserpina an wie eine Zauberin, die,
hilflos gefesselt an den Umkreis des Bösen, ihre Kunst nicht
gebrauchen kann, fiel dann in sich zusammen und stand weder Rede
noch Antwort mehr.

		Sehr weit und traurig schlug auf entferntem Kirchturm eine Uhr;
es wehte kalt durch die offene Türe, und geisterhaft huschten die
Hühner mit schläfrigen Flügeln herein. Proserpina fühlte die
tastende Hand ihrer Mutter, den Pelz und die wollige Mütze, umfaßte
die Kühle der gläsernen [bookmark: page103]103 Kugel und trat in den
Steinflur hinaus. Die weißliche Helle, der Widerspruch des Abends,
verstärkte sich immer mehr, und plötzlich drang mächtige Blendung
breit aus dem ruhenden Garten: Ein Wunder war lautlos geschehen und
hatte die mühsame Erde ins unbegrenzt Klare gedehnt; sie lag im
ersten Schnee, der fast nur Milde war und himmlische Gewährung.

		Den Fuß von der Treppe, die nicht mehr schallte, lösend, sanken
Mutter und Kind in Schweigen. Es war so vollkommen still, daß aus
dem Ohr Erinnerung stieg, leicht und unbehindert, weil kein
Geräusch mehr dagegenstand, Erinnerung, die sich Proserpina anbot,
der Nymphe des Gartens, die endlich unhörbar geworden war.

		Sie horchte und fand den Weg zum Innenraum der Töne; er war
nicht zu verfehlen, denn ihn erfragen, hieß: schweigen, und ihn
gehen: selber verschwiegen werden; weil aber der tiefe Schnee den
Schritt vor der Frage hinwegnahm, war das Kind schon geleitet, noch
ehe es wußte, wohin. Ein leichtes Knistern nur verlor sich in
seinem Gehör und war bereits wie jenes, das Blitzen voranläuft,
Erscheinung und Form geworden – Kristalle der Oberwelt brachen und
bildeten jählings die innere Höhle des Schweigens, den Ort, wo die
goldenen Fische in der Mitte der Ströme verharren.

		Nun, da der Winterhimmel die Landschaft [bookmark: page104]104 überwölbte und keinen
Ausweg ließ, schien jedes Geräusch gefangen und ging im Wendekreis,
lief rund und pflanzte sich nicht mehr fort wie der stürmende
Pfeil; denn Helios hatte den Bogen gesenkt und war in den Wassern
ertrunken. Was einst dahinflog aus der Kraft des Sommers – die
Vielfalt der Bewegung, die sich anstößt und weitergibt, Gespräche
der Natur und des Menschen unendlicher Kanon – dies alles wandelte
jetzt umeinander und hatte, wie sphärische Körper, die tönende Bahn
seines Laufes als Bild in der Kugel gelassen.

		Proserpina sah und hörte, und beides war eins geworden: die
gläserne Murmel und diese Wintererde, die sich geöffnet hatte:
durchsichtig bis zum Grunde, wohin sich das Schweigen zurückzog.
Nicht, daß das Kind um jenes Gleichnis wußte und es zu deuten
verstand; es fühlte nur schwach, aber ungemein zart und
empfindlich, die schwebende Waage der Welt.

		Den dichten Schneebehang verwachsener Büsche streifend,
erstaunte das Kind, daß nicht die berührten Zweige, vielmehr die
ferneren ein feines Rieseln begannen, das aus sich selber fortlief
und den Eindruck erweckte, als ob die wirkliche Schöpfung, ihr
Flüstern und Kreisen, erst hinter dem Wald der Erscheinungen läge –
doch weil derselbe gelichtet war und darum sehr viel leichter,
[bookmark: page105]105 weit
rascher als im Sommer erschüttert werden könne.

		Mit einemmal war, bedeckt von der flaumigen Hülle, die Erde tief
geworden; und das braungefleckte Blatt, das im Hinweg unter
Proserpinas Füßen geknistert hatte, schien als Vampir oder Löwe,
als Pardel oder Drache nach unten entrückt zu sein, gefährlich sich
krümmend in schwärzlicher Feuchte. Ein alter Rechen ragte aus dem
Schnee; er hatte sich kopfüber festgebissen mit den rostigen
Zähnen, zwischen welchen noch Stroh oder Moos hängen mochte oder
ein gefallener Apfel samt seinem Gehäuse voll Maden versehentlich
eingeklemmt wurde. Ihm nachzudenken war, wie wenn man vor dem
Schlafen die Augen fest auf das Kissen drückte und aus dem Kreisen
des Blutes phantastische Bilder las – nur daß jetzt nicht allein
das Gesicht, sondern auch das geschärfte und durch die Totenstille
bis zum Zerreißen angespannte Ohr Verborgenes aufnahm und Nachlese
hielt unter den schlummernden Kindern der Erde:

		Hier war die Hecke, durch die im Spätherbst noch der Igel
schlüpfte, beladen mit blaugrünen Zwetschen, die er wie Beutestücke
auf seinen Lanzen trug; dort jener höckerige Stein, in dem die
Kröte gesessen hatte, schleimglänzend und feist von Schnecken, die
ihren Bauch bewohnten; und auf dem Seitenpfad drüben, der zu dem
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Ziehbrunnen führte, die Stelle, wo täglich eine Eidechse erschienen
war, ein huschender Blitz, der die Büsche zerteilte und dann, wie
aus feinen Erzen, ganz unbeweglich verharrte – betäubt von der
Sonne bis auf die pochende Kehle.

		Sie alle mußten jetzt schlafen; das hatte ihr Jakob erzählt und
leise hinzugefügt, daß man keins dieser Tiere erwecken oder
vorzeitig ausgraben dürfe, da es sonst nicht mehr Ruhe fände und
dem Frevler die Herzgrube beschwere, sobald er sich niederlege; es
schwölle dann an mit zottigen Kämmen und Klauen und sauge sein
bestes Blut, weil sonst keine Nahrung mehr wäre, ohne sichtbare
Wunde aus.

		Hätte aber einer das Glück und fände um diese Zeit die
abgestreifte Haut einer Schlange, einen Maulwurfzahn oder dreierlei
Flocken vom Winterpelz der Hasen, Eichhörnchen und Füchse, so könne
er große Dinge damit wirken und auf die Fährte vergrabener Schätze
kommen – wozu freilich noch der Name des Natternkönigs gehöre, den
er vergessen habe. Doch möchte ein Mensch ihn erfahren, so brauche
er bloß an dem kürzesten Tag des Jahres aufs Feld hinauszugehen und
in der Dämmerung einen Kreis in den Schnee zu ziehen, worauf sich
derselbe wie weißer Rauch erhöbe und die Gestalt einer Schlange
bilde, die das gekrönte Haupt in Ringen über die Erde führe.
[bookmark: page107]107

		Alsdann müsse der Mensch ein Knie vor ihr beugen und dreimal
sagen: »Ich grüße dich, Natternkönig.« Der König würde fragen:
»Warum hast du mich aufgeweckt?« Der Mensch hinwieder: »Dein Reich
ist angebrochen.« Hierauf die Schlange: »Ist denn das Licht
gestorben?« »Es ist erloschen am kürzesten Tag des Jahres.«

		Wenn der Beschwörer dies ausgesprochen habe, müsse er eilends
das Gesicht mit den Händen bedecken und sich zu Boden werfen, denn
nun erhöbe sich ein gewaltiger Sturm, in dem das Wehklagen aller
Geschöpfe über der Erde wie mit menschlicher Stimme enthalten sei.
Dies dauerte aber nicht lange und würde abgelöst von einer großen
Stille.

		Jetzt solle der Mensch den Schlangenkönig bitten, ihm gegen die
Augen zu hauchen, sie aufschlagen und hin zu dem Erdkreis sehen.
Dort säße nun ein dunkler, aber schöner Mann, das Haupt geschmückt
mit einem Flammenreif, und hielte einen Stab in der Hand, welcher
oben gespalten sei und in der Gabelung einen Apfel trüge, so daß
also Zepter und Kugel in ihm vereinigt wären.

		Um ihn versammelt, fände man seinen Hof, die unterirdischen
Tiere: Gewürm aller Arten, Erdspinnen, Unken und Maulwurfsgrillen,
die von eigenem Feuer leuchteten und einen starken Schein über den
abgeschmolzenen Boden und den Schnee [bookmark: page108]108 weiter draußen würfen –
rötlichen Glanz, der die Schollen und Steine durchdringe und in der
Tiefe das Gold, die fremden Münzen, Waffen und Krüge sichtbar
mache, die hier allerorten vergraben seien.

		Nun dürfe der Mensch für die Botschaft, die er gebracht, eine
Bitte tun. Aber einfältig sei es, andres zu wünschen als den Namen
des Natternkönigs; denn angesprochen über Zahn und Schlangenhaut,
bevor man dieselben zur Nacht unters Kissen lege, lasse er alle
Schätze bis Lichtmeß im Traum ihren Fundort zeigen – so nämlich,
daß der Mensch die Erde offen sähe.

		Als bis zu dieser Stelle von Jakobs Erzählung Proserpina
nachgedacht hatte, erfaßte sie plötzlich ein leichter Schwindel,
derart, als ob der Garten um sie gekreist hätte und seine Pforte
mit einemmal hinter ihr wäre.

		Das mochte wohl daher rühren, daß die Mutter unversehens ihre
Hand ablöste, um dem Kind auf dem Weg zum Ausgang voranzugehen;
vielleicht war auch das Mädchen im Gehen eingeschlafen und fand
sich nun, kurz vorm Erwachen, in jener Lage, die wir alle kennen:
wir heben die Füße und kommen doch nicht weiter, denn jeder Schritt
scheint uns zurückzuführen.

		Schon war die Mutter hinter mächtigen Hängen verschwunden und
hatte das Kind zwischen [bookmark: page109]109 Himmel und Erde verloren –
da geschah es Proserpina, daß sie ihr Mühen empfand wie ein Tänzer
auf rollender Kugel. Ganz unbestimmt sah sie die kleine Gestalt
eines Mädchens, welches sie früher schon einmal erblickt haben
mußte; ihr dünkte: am Ausgang der Stadt, wo eine wandernde Truppe
einst hohe Seile gespannt und abends im Feuerschein zu grellen
Flöten getanzt und gesungen hatte – einen flimmernden Körper, der
sich mit zarten Füßen auf einer Weltkugel hielt und sie
fortbewegte. Sehr deutlich entsann sich Proserpina nun, daß diese
von himmlischem Blau und ganz übersät mit Sternen gewesen war, ja
fast den Eindruck erweckt hatte, als ob sie durchsichtig wäre.

		Wie damals ein fremdes Mädchen, so bog jetzt das Kind seinen
Nacken zu dem gewölbten Glanz vor seinen Sohlen hinunter; es
breitete spielend die Arme aus, dann spreizte es langsam die Hände
und hob, die es eigentlich meinte: die gläserne Murmel mit
fragendem Lächeln empor. Doch wie betroffen von überaus klarer
Antwort blieb es tiefatmend stehen. So gibt das Spiegelbild unser
forschendes Angesicht wieder und ahmt uns geduldig dieselben
Bewegungen nach, wie nun die große Erde sich in der schimmernden
Kugel unendlich leise verfing.

		Indem sie Proserpina zwischen zwei Fingern [bookmark: page110]110 rollte, geschah ihr
zuerst, als ob sie im Widerschein den ganzen Garten trüge samt
seinen zitternden Bäumen; hierauf erschloß er sich mühelos und
stand wie das Haus der Fische weit in die erschöpfte Tiefe und in
den Schlummer der Tiere offen, bis endlich das Reich und die
Herrschaft in der Kugel zusammenfielen: Wer sie besaß, dem war die
Wintererde und auch der Apfel des Natternkönigs eigen; wohin sie
immer entlaufen und wo sie endigen mochte – stets würde sie an ein
Geheimnis, an Muschel und Feuerstein, rühren.

		Nun glaubte das Kind auch zu wissen, weshalb die Gärtnerin es so
böse betrachtet, doch keinen Versuch gemacht hatte, ihm den Raub
wieder abzunehmen: es mußte die Macht der Alten sein, die
fortgetragen wurde, eine Macht, die das Mädchen an seinen stummen
Gefährten, an Kellerfrüchten und Pflanzensamen zu erproben dachte –
frei schaltend unter Geschöpfen, die von den wirkenden Kräften
schon lange abgelöst und daher hilflos waren, vergessen wie die
Puppe, wenn der Faden, an welchem sie aufhing, reißt; wie die
Erdfrucht, deren Stiel verdorrte, und die fastende Fledermaus, wenn
ihr Gerippe nur noch locker die Haut bewohnt.

		Ganz zu beherrschen, die sich nicht regen konnten, obwohl sie im
Innersten den Lebenskeim bewahrten, erschien dem Cereskind süß,
trotzdem [bookmark: page111]111 es nicht wußte, warum; wohl möglich, daß es
ahnte, wie leicht es nun war, jene Schwachen, von denen nichts
blieb als der Name, zu seinem Dienst zu verführen.

		Jetzt nämlich, da Kufe und Kelter zur Ruhe gegangen waren, stieg
auch die müde Natur in den Schoß der Bilder hinunter und ließ den
Menschen von ihren holden Formen nur die Erinnerung und Worte, die
vom Gebrauch zugleich ermattet und süßer, wie Blumen zwischen den
Lippen und Früchte in Körben, waren: Reseda, Kirsche, Rose,
Oleander . . .

		Am tiefsten schlummert sie in schon verwandelten Namen: Getreide
heißt nun Brot und Traube Wein – doch leicht erweckbar in solchen,
die vor dem Aufbruch stehen oder im Tausch der Formen begriffen
sind. Was nicht mehr Raupe heißt und noch nicht Schmetterling: die
Puppe wurde im Winter Proserpinas liebstes Spielzeug, und mit
unzähligen Namen sprach sie das Cereskind an; es fand sie überall
und rollte die Kugel nach ihr, nach jenem Zwischending der
reifenden Natur, das, wie die Hörner der Schnecke, nach beiden
Seiten wies, noch zögernd, wohin es sich wenden und welche Bildung
es wählen würde, gleichgültig dagegen, wie man es nennen mochte,
solange nicht sein Flügel, von dem wärmenden Licht gezogen, in
silbriger Bläue oder heiterem Gelb, in Purpur [bookmark: page112]112 und Braun ausschlug und
jeder Name bis dahin der düstere Name Plutos, des Natternkönigs,
war.

		 

		Zu Hause angekommen, verbarg das Kind seine Murmel an
wechselnden Orten, die es wie kleine, feuchte Flecke in seinem
Gedächtnis hütete – und ähnlich den Zauberkreisen, von welchen
Jakob gesprochen hatte, schien seiner Phantasie darüber ein
Schneerauch zu wölken und fließender Gestalten willkürliche Formen
zu bilden.

		Zuerst erkor es die Grottensteine, die bis vor kurzem von dem
Wasser des zierlichen Brunnens, den man jetzt abgestellt hatte,
getroffen worden waren, nun aber, durchnäßt von den schmelzenden
Flocken, als kleine Tropfhöhlen rieselten und das geschwärzte Moos
wie Tierpelze über sich zogen.

		Am frühen Nachmittag, wenn eine matte Sonne das schauernde
Gefühl mit ihrer Gegenwart wärmte, schlich sich das Kind in den
Garten und hob, ein lüsterner Engel, die Felsgebilde empor. Da
lagen wie plötzlich geronnene Träume die starren Käfer in ihrer
zerbrochenen Rüstung; erschrocknes Gewürm suchte, eilig sich
krümmend, ins Dunkel zurückzugelangen; ein kleines Posthorn fing
ängstlich zu schleimen an.

		Nun tauchte das Kind seine winterlich blasse Hand, grausam und
leichthin lächelnd, in das [bookmark: page113]113 erweckte Reich; es legte
nachdenklich die rosig sich ringelnden Würmer als Schmuck um seine
Gelenke, entließ die Lebendigen wieder; hob dann eine flache Grube
im bröckligen Erdboden aus und setzte die Kugel hinein. Hierauf
bedeckte es ihre Rundung mit winzigen Flügelschalen, die wie
verlorene Schilde von abgekämpften Kriegern rings unter den Steinen
lagen, streute dämmernde Muscheln darüber – sehr kleine Gebilde in
abendlichen Farben –, überdachte die Höhlung wieder und saß
noch lange träumend mit aufgestütztem Kinn an dem Hügel, bis die
Kälte es fortwies.

		Niemals erlaubte es aber, daß seine Kugel länger als einige Tage
an ihrem Zufluchtsort schlummerte, sondern wechselte ihn bald
wieder gegen einen anderen aus, wobei es ihm nicht auf die
Sicherheit des Verstecks ankam, vielmehr nur auf den Hauch und das
Geheimnis desselben, fast könnte man sagen: auf die Geister, die
jenen Ort umschwebten und, was ihm anvertraut wurde, den Blicken
der Menschen verhüllten.

		Ein solcher war auch das Kellergewölbe, in welchem der Geruch
des klarer gärenden Weines sich mit dem Duft der Äpfel so schwer
und üppig vermischte, daß eine Kerzenflamme, wenn man sie
hereinbrachte, ihren Lichtkern verkleinerte, weshalb es dem Kind
noch verboten war, allein hinunterzusteigen und es nur herzklopfend
einen [bookmark: page114]114
Befehl übertrat, der ihm seine tiefe Vernunft durch belasteten Atem
und matten Pulsschlag bewies.

		War es schon unbeschreiblich, die Dunkelheit zu fühlen und ihre
weiche Fülle, wie der tastende Säugling die Brüste, mit beiden
Händen zu greifen, so noch viel wunderbarer, den sich erhellenden
Sinnen allmählich nachzugehen und langsam zu unterscheiden, was
vorher nur Ahnung gewesen war: Zuerst die mächtigen Augen der
silbernen Nachbarkatze, die, zitternd verehrt von angstvollen
Nagern, als Kellergottheit in einer Nische saß und eigenes Licht zu
verbreiten schien; hierauf das milde Feuer der edlen Goldparmänen,
das rostige Grau der Reinetten und die hohe Röte der Rubinäpfel,
die in gesonderten Lagen das reine Stroh bedeckten und, jede
Berührung vermeidend, in sich selber ausreifen wollten; zuletzt die
Winterfrüchte in ihren stumpfen Farben: Erdknollen und gelbe Rüben,
die von dem Sturz aus den Säcken noch nachzudonnern schienen, und
Weißkraut, dessen Blätter mit Händen und Knien zu pressen sich
Proserpina niemals versagte – in tiefer Kehle lachend, wenn seine
Säfte knirschten und sein hartes Fleisch unter ihren Fingerspitzen
krachte, als ob die ganze Wollust der Natur in seine Rundung
eingegangen und fest geworden wäre.

		In diesem Raum, der ebensosehr nach alten Mauern und Mäusen wie
nach Pomonens Körben, [bookmark: page115]115 nach den verschweißten Röcken der
erdäpfelfahrenden Bauern wie nach den Händen der Mutter, wenn sie
Messer und Bohne hielt, rochen, überkam das Kind jene Wonne, die es
in Jakobs Hütte schon oft empfunden hatte, wenn seine Sinne den
Nektar des irdischen Daseins tranken; nur daß jetzt Proserpinas
Wille zugleich auch auf Herrschaft bedacht war und dies um so eher
vermochte, als hier kein lebendiger Same verschüttet werden konnte,
vielmehr, was man immer berührte, schon ausgestaltet war.

		Ergriff sie das Larvenhafte, weil es auf seinem Weg den Tod erst
sichtbar machte und ihn in verkohlten Formen deutlich hinter sich
ließ, so auch die höchste Vollendung der eingeernteten Gabe, die
nicht zerfallen durfte und zurück in den Mutterschoß kehren, damit
sich der Mensch sein Feuer in der frostigen Zeit erhalte, er,
welcher von allen Geschöpfen im Spätherbst seinen Anteil mit Netz
und Jagdgerät fordert, die Fische in Öl und das Wildbret auf Eis
vor der Verwesung bewahrt, die Früchte im dicklichen Zuckersaft
hütet und das eingesalzene Kraut mit Brettern und Steinen
belastet.

		Ob es das Mädchen verlockte, den angehaltenen Tod, aus welchem
der Mensch sich Leben und Wärme ißt, zu befreien? Wie um ein Orakel
zu fragen, ließ es die gläserne Kugel leis gegen die [bookmark: page116]116 Katze rollen,
und spielend ergriff sie das leuchtende Tier, bewegte sie bald in
dieser, bald auch in jener Richtung, bis sie sich endlich zu den
Einmachkrügen oder den Apfelbetten verlief. Dann hob das Kind die
Murmel zu der erwählten Stätte, gesellte sie den Parmänen, die es
als süßes Gebirge verräterisch über sie häufte, ein anderes Mal den
Kartoffeln, den blinden Erdbewohnern – und indem es ihre weißlichen
Augen reinigte und gegen die Kellerluke wandte, dachte es mit
bebendem Entzücken daran, daß bald ihre Triebe ausschlagen und
seine Kugel wie von sprossendem Gras umgeben sein würde; entließ es
jedoch die Murmel aus der Gesellschaft der Äpfel und sah, daß die
goldenen Schwestern dort, wo sie angerührt waren, von weicher
Fäulnis ergriffen und einer sanften Verwesung schon überliefert
wurden, so schwelgte es nicht weniger in unbegreiflicher Freude,
welche beide Erscheinungen wollte und frevelhaft Tod und Leben, die
jetzt noch bewußtlos Geeinten, nach Willkür unterschied.

		Ob es nun Keller oder Garten war, die trockene Luft der
Bodenkammer, in welcher die gelben Nüsse allmählich dunkelten und
der alte Zirkel des Vaters ein Spinngewebe, das zwischen seinen
Armen flatterte, auszumessen schien, oder der scharfe Duft einer
frisch geteerten Holzhütte in den Maisfeldern an der Ostwand des
Hauses – stets [bookmark: page117]117 quollen dort Hekates Brüste von schwarzer
Muttermilch über und nährten Proserpinas Findling, das zaubrische
Abbild der Erde, mit den Penaten zusammen; sie speisten die
mächtigen Ströme der ruhelos wandernden Kugel, vertieften den
Schlummer der Fische und lenkten die Bahn ihres Laufes in sich
erfüllenden Kreisen.

		 

		Indem nun die Murmel ihre Wege ging und bald hierhin, bald
dorthin zurückkehrte, umgab sie für das Mädchen ein Zauber der
Erfahrung, und es war ihm, als ob sie, wie die honigtragende Biene,
das Gedächtnis der Orte bewahre, an denen sie geruht und Staub
empfangen hatte. Ja, als es eines Abends, den heimlichen Wunsch im
Herzen, sie möge nun selber erraten, wohin ihre Sternenbahn sie
noch zu führen gedenke, die Kugel im Garten bewegte, entlief sie
seinen Blicken mit einer solchen Eile, daß das Kind nicht zu folgen
vermochte, vielmehr nur die Richtung faßte, in welcher sie
weggeeilt war und nachdenklich in das Haus zurückkehrte.

		Da über Nacht ein Regenschauer fiel, war jede Spur verschwunden,
als es am nächsten Morgen den Weg seiner Murmel verfolgte und auf
dem schmalen Pfad der Rückerinnerung in ein Gebüsch gelangte, das
von drei niedrigen schwarzen [bookmark: page118]118 Tannen gebildet wurde. Den
feurigen Schmerz nicht achtend, welche ihre Nadeln ihm zufügten,
kroch das Mädchen darunter und fand sich in einem trockenen kleinen
Raum, dessen bräunlicher Boden angenehm knisterte und von Wärme zu
rauchen schien.

		Indem sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, erblickten
sie bald den Umriß der gläsernen Kugel, die sich nur schwach von
einem hellen Fleck, der an den Rändern aufgewellt war, abhob; und
hingekrümmt, erkannte es ihn als einen jener Pläne, die, schön
getuscht, unter den Händen des Vaters hervorgingen. Diesen hier
mochte der Wind ergriffen und auf durchnäßten Flügeln hinabgetragen
haben: Seine Linien waren verwischt; die Maße tief erblaßt, als
wären sie, an den begrenzten Raum gewöhnt, sich ihrer wahren Größe
entsetzt bewußt geworden; und Erdfarbe, Ocker und Rot, hatte die
reinlichen Felder auf dem Papier überschwemmt.

		Nichts konnte an diesem Bauplan die Neugier des Kindes reizen;
als es ihn jedoch unter der Kugel hervorzog und wendete, lag ein
zierliches Gebilde vor seinen Augen, das reizvoll verkörperte, was
der nüchterne Grundriß meinte.

		Es stellte den offenen Anbau zu einem Gartensaal vor, der, wie
sich das Kind aus Tischgesprächen der Eltern erinnerte, vergrößert
werden [bookmark: page119]119 sollte – eine Aufgabe, die der Vater, welcher
sonst nur öffentliche Gebäude zu entwerfen pflegte, aus
Gefälligkeit gegen den ihm befreundeten Besitzer unentgeltlich
übernommen hatte.

		Nun war es ihm stets, und so auch hier, eine liebe Gewohnheit,
die Entwürfe räumlich erstehen zu lassen, sie zwischen
dichtbelaubte Bäume oder vor schattierte Hügel zu setzen und ihre
Umgebung mit lustwandelnden Menschen, Hündchen und Pferden zu
beleben – denn obwohl er sich dieser Spielerei als einer kindlichen
Zwecklosigkeit bewußt sein mochte, wirkte doch unter der Gestalt
des ernsten, festen Mannes ein überaus heller und leichter, fast
ungebundener Geist, der ihn früher in allen Großstädten
umhergetrieben hatte, jetzt aber dem Herdfeuer glich, das nur noch
manchmal leise zuckt und über den Estrich die Bilder der glühenden
Flamme wirft. Auch war der Vater der einzige im Haus, der Musik
liebte und eignen Melodien stundenlang nachzugehen pflegte, die
Behauptung bestätigend, daß Architektur und Musik Schwesterkünste
seien.

		Dabei konnte es wohl geschehen, daß ein flüchtig angeschlagenes
Motiv ihm den Schlüssel zu schwierigen Entwürfen gab und er sich
vom Flügel hinweg zu seinen Plänen wandte, um sie nach ihrer
Vollendung mit ebenjener Melodie zu signieren, die ihm Anlaß der
Erleuchtung geworden war – – [bookmark: page120]120 und als Proserpina nun den
Bauplan zu betrachten und näher zu prüfen begann, fand sie richtig
unter der Bildseite jene wohlbekannten fünf Linien wieder, welche
von dem Gesang der auf und nieder steigenden Noten leise zu zittern
schienen.

		Einen Augenblick lang schwangen ihre Blicke an den vertrauten
Zeichen wie abwärts hängende Meisen, übersahen ein Wort, das
darunter seine rankenden Formen webte, und flatterten dann höher,
um, als ob Leimruten sie gefesselt hielten, auf der Schilderei zu
verharren, die in Wasserfarben ausgeführt und, weil das Blatt auf
der Rückseite gelegen hatte, verhältnismäßig gut erhalten war; eine
zarte Verwischung diente nur dazu, ihren eigentümlichen Reiz zu
erhöhen und in abendrötlichen Wolken alles zusammenzuschließen:
Gebäude, Laub und festlich feiernde Menschen.

		An einen großen Saal, dessen gut gegliederte Fenster bis auf den
Boden gingen – zwei von ihnen waren als Flügeltüren
zurückgeschlagen –, schloß eine Halle sich an, von schlanken
Pfeilern getragen und mit einer breiten Treppe verbunden, welche
herunter in einen Garten leitete, der seinerseits wieder von
Blattwerk überdacht war, rankendem Wein, der den immer heller
werdenden Dreiklang der Freude vollendete und ins Freie führte.
[bookmark: page121]121

		Überall waren kleine Tische aufgestellt, an welchen Gäste saßen
oder standen – und eine Gruppe näher betrachtend, erstaunte
Proserpina über ihren fremdartigen Aufzug, der sie in Tracht und
Haltung halb Tieren, halb Menschen ähnlich machte: Junge Männer mit
Kränzen auf dem Haupt und Fellen um die Hüften hielten flache
Schalen hinauf, tranken oder waren schlafend hingesunken; andere
liefen mit Krügen umher, schenkten aus oder beugten sich über die
Schulter der Jünglinge, und mit Entsetzen gewahrte das Kind, daß
diese Diener gehörnt waren und der untere Teil ihres Körpers in
Bocksfüßen endigte – Gestalten, die es sonst nur auf Bildern Satans
und seiner Gesellen zu sehen gewohnt war und von einem Tafelgemälde
in der Pfarrkirche her kannte, dem dreigeteilten Ölbild eines alten
Meisters, der die Höllenqual der Verdammten am linken Seitenflügel
schilderte. Jene Menschen dagegen schienen nicht zu leiden;
vielmehr wandten einige das lachende Antlitz dem Garten zu, wo
gelbgelockte Mädchen sich in rasendem Reigen drehten, Pauken und
Tamburine über selige Häupter haltend.

		In der offenen Tür des Gartensaals lehnte, die gebogene Hüfte
leicht angestützt, der Wirt: ein unbekleideter, sehr schöner Mann
mit weichen Formen, der in der einen Hand einen umlaubten Stab
trug, die andere dagegen niedersenkte, eine [bookmark: page122]122 brennende Fackel zur Erde
neigend, die er mit schmerzlich wildem Ausdruck betrachtete. Sofort
erinnerte sich Proserpina, daß, wie ihr die Mutter bei einem
gemeinsamen Friedhofsgang einst erklärt hatte, die gesenkte Fackel
den Tod bedeute – auf welche Weise aber der erhobene, herrlich
geschmückte Stab und das ausgelassene Treiben ringsumher dazu
stimmte, verstand sie nicht.

		Immer wieder kehrten ihre Blicke, so sehr auch Einzelheiten sie
ablenkten und gesonderte Gruppen ihre Neugier erregen wollten, zu
jener rätselhaften Gestalt zurück, die ihr größer und mächtiger
erschien als alle übrigen, geheimer Mittelpunkt der Freuden und
Herrscher über die Bekränzten, über Männer, Jünglinge und Frauen.
Vor allem waren es seine Zeichen, die ihre Aufmerksamkeit fesselten
und einander zu ergänzen, ja, ihr vertraulich zuzuwinken und sie
aufzufordern schienen, sich ihrer zu erinnern – bis plötzlich ein
greller Blitzstrahl die beiden stürzend verband und der Lichtbogen
falscher Erkenntnis die Seele des Kindes verblendete:

		Dieser fürstlich erhobene Stab, den die gewundene Rebe, am Ende
sich gabelnd, umschlang – was war er wohl anders als das Zepter des
Natternkönigs, der den Tag auslöscht und seine Flamme herunterstößt
in Nacht und Finsternis? Jener Mann in der Türe: Er mußte es selber
sein, [bookmark: page123]123
der große Schlangengott, den man knieend verehrte, wenn er die
Fackel senkte, um der Erde Innerstes zu durchleuchten und ihre
Schätze sichtbar zu machen. Ihm dankten die Männer das reiche
Dasein, ihm jubelten die tanzenden Frauen zu; doch auch die
teuflischen Diener gehorchten ihm als Herrn und waren seiner Winke
gewärtig.

		Dies auszudenken, schien Proserpina Frevel – noch ahnte sie
nicht, an wem –, und halb verlockt von einer Lästerung, um
welche ihr Geist schon kämpfte, während ihr Herz widerstand, kehrte
sie zu der Betrachtung der schwebenden Melodie zurück, die sie als
solche wohl erkannte, wenn ihr auch die Deutung der Noten noch
fremd war.

		Nur daß sie Musik darstellten, wußte das Kind, und eine
Verbindung suchend zwischen ihr und dem Inhalt der Zeichnung,
erfüllten sich seine Ohren langsam und immer stärker mit den
rauhen, schluchzenden und wilden Tönen, die zur Zeit der Weinlese
und des Maskentreibens an seinem Elternhaus vorüberzogen.

		Zum erstenmal fühlte Proserpina eine tiefe und süße
Verwandtschaft mit ihres Vaters Sprache, einen brausenden
Flügelschlag, der sie hinunterriß in das dröhnende Meer der
ungeborenen Namen, dorthin, wo die schwellenden Lippen des
flutüberschäumten Tritonen das blökende Muschelhorn blasen, doch
auch der hohe Arion die himmlische [bookmark: page124]124 Leier schlägt. Diesen
freilich erkannte sie nicht und ahnte nichts von dem Gericht, das
die Musik über das Ungesagte und Unaussprechliche hält; von den
strengen und reinen Gesetzen, die ihren Leib erbauen und ihn die
nämliche Ätherbahn führen, auf der die Gestirne wandeln.

		Zwischen beiden steht die menschliche Sprache, aus Wasser und
Geist geboren – und mochte Proserpina als ihres Vaters Tochter auch
diesem angehören, so war sie doch sehr viel mehr das Kind der
ummauerten Flamme, die von Reisig und Erde qualmt und mit
gefräßigem Heulen den Zug der Lemuren begleitet, die ihren Weg
durch sie nehmen.

		Wohl hörte ihr Ohr Melodie, aber nur solche, wie sie die
Elemente machen und die Trunkenheit menschlicher Herzen
hervorbringt, wenn sie zum Feuer des Weines, zum Flattersturm des
Tanzes, in die Woge der Begeisterung und zur Liebe des Abgrunds
kehrt.

		Eine dumpfe, eintönig wiederkehrende Musik schien aus den
schwarzen Zeichen ununterbrochen zu strömen und hinabzustürzen wie
die Regenflut von Gewitterwolken; wie Nachtwind von hängenden
Zweigen und wie das Abtropfen schmelzender Flocken von der
Dachtraufe, denen man so lange lauscht, bis sie ein Lied anheben
und in verständlichen Worten zu reden beginnen. [bookmark: page125]125

		Verhüllt und leise klagend, schwoll ihr Gesang vorüber und hatte
keine Gestalt als die der brauenden Lüfte – – doch als ob ein
tollkühner Frevler den schweigsamen Hügelelfen die Nebelkappe
entrissen und sie gezwungen hätte, ihm deutliche Antwort zu geben,
erstarrten mit einemmal die überirdischen Zeichen und blieben
schwarzgesichtig, entlarvt und rundhäuptig stehen. Ein Wort hatte
sie getroffen und ihre Bedeutung enträtselt; wie Proserpina dünkte:
ein Name, der unter den fünf Linien, üppig geschwungen, ruhte und,
aus wenigen Silben bestehend, jetzt erst in ihren Augen sich
zusammenzuschließen begann.

		Das Wort hieß Evoe.

		Sehr langsam die Lippen bewegend, wiederholte das Kind mit
Erstaunen die weither kommenden Laute, und wie auf den Knien der
Mutter, wo das kranke Mädchen sich übte, fuhr es mit fühlsamen
Fingern die kurze Zeile entlang und wiegte das schattige Haupt im
Takte hin und her. Dies also war der Ruf, mit welchem das Volk
seinen Herrscher, den Natternkönig, begrüßte; es war der geheiligte
Name des finsteren Unterweltfürsten, von welchem Jakob erzählte
– – und der ihn wußte und kannte, der ihn beschworen und »der
Erde entrissen hatte, was der Himmel nicht geben wollte«, war –
hier durchfuhr die Getäuschte eines reißenden Schmerzes Feuer – der
liebend verehrte Vater. [bookmark: page126]126

		Als hätten vergiftete Pfeile das reinste Gefühl und die
zärtlichste Stelle ihres gläubigen Herzens getroffen, schrie
Proserpina leise empor und griff in rasendem Jähzorn den zierlichen
Bauplan an. Die sonst wie weiches Dunkel, aus Ahnung in Ahnung
fließend und schuldlos versinkend, war: die ach so leicht entführte
und sinnliche Tochter der Ceres stand hell wie eine Mänade in
scharfen Seelengluten und sah in das blasse Gemälde wie durch einen
höllischen Spiegel aus brennenden Eiskristallen; sie hielt ihn in
flackernden Händen und wußte nicht, ob die schneidende Qual, die
von den Rändern strömte, Frost oder Flamme war – aber wie das
einmal entzündete Feuer nicht nur den Kern dessen verzehrt, was es
umschlossen hat, sondern auch noch den Umkreis des Heilen und
Lebendigen zu sich biegt, so stürzte das letzte Vertrauen auf eine
himmlische Güte, welche gleichzeitig Gericht und oberstes Gesetz
für Proserpina war, in die erleuchtete Tiefe, und das gläserne
Lächeln des Bösen warf das zerstörte Weltbild noch einmal höhnisch
zurück, ehe es wie warmer Hauch verging.

		Mit Nägeln und Zähnen riß Proserpina den Bauplan in Stücke und
trennte in schmerzlicher Lust dem schönen Schlangenkönig Glied von
Glied, wobei sie ihn leiden, altern und die Gestalt dessen annehmen
sah, von dem sie, wie sie glaubte, [bookmark: page127]127 betrogen worden war; dann
raffte sie bis auf das Wort Evoe die kleinen Papierfetzen auf,
wirbelte sie empor, und die Äste empfingen als Winterschnee das
stille Bekenntnis eines leidenden Menschen, welcher wahrlich ein
Geheimnis wußte und hütete – ein anderes freilich, als Proserpina
ahnen konnte.

		Ja, hätte sich ihr jetzt, als ihrem wilden Herzen die Worte
ihres Vaters aus weiter Ferne ertönten, auch seine müde Gestalt,
sein schon vergehendes Bild im Innern dargestellt: der Anblick
eines Gelösten, zu dem die Güter des Lebens wie zahme Tauben
kommen, weil er sie nicht mehr greift, sondern, Abschied von ihnen
nehmend, als Boten gebraucht und mit entbundenen Kräften gefahrlos
schalten und walten darf; hätte sie fassen können, was der Vater,
ein Sohn jenes rheinischen Landes, das den duldenden Erlöser mit
dem Zeichen des Kelterers, der zugleich Traube ist, meint; was der
langsam Verlöschende ausdrücken wollte mit der Gestalt eines
Gottes, der Tod und Leben in einem spendete – vielleicht wäre, wie
Pan ihr Führer nach unten hatte sein müssen, das Rauschwort Evoe
der Flügel gewesen, der sie wieder nach oben gerissen und unter den
Menschen niedergelassen hätte.

		Wer kann freilich sagen, daß er die Wege der Schuld zu kennen
glaube, und wer dürfte sich [bookmark: page128]128 anmaßen, über ein Herz zu
richten, dem sich der kindliche Glaube an eine Vaterschaft trübte,
die ihm bis dahin Himmel und Hort – erhaben und gütig – gewesen
war? Denn der einen größeren Namen darstellen und faßbar machen
sollte, war vielleicht selber getrübt; nur wenig, aber doch so
viel, daß die langsam zerfließende Wolke der Vergangenheit ihn den
Augen seines Kindes verhüllen konnte.

		Jetzt war die Stunde gekommen, in welcher der Abgrund selber die
Granatfrucht vor Proserpinas Füße rollte und sie unbedacht vortrat
aus seinen Purpurfalten, um den Blutapfel aufzuheben, worin der Biß
ihrer Zähne stehenbleiben und sie verraten sollte, als sie ihn
kostete und die Macht mit dem Herrscher zu teilen glaubte. Doch sie
teilte sich selbst und entzweite die unschuldig atmende Natur in
sich, indem sie den Winterschlaf des Gehorsams, der sie in Kälte
und Finsternis vor dem Tode bewahrt hätte, unterbrach – frierend
und nackt stand sie zum erstenmal zwischen Gut und Böse, ward
unterschieden, indem sie unterschied, und fiel im Erwachen den
Aufgeweckten anheim: Maulwurfsgrille und Igel, von denen die Sage
erzählte, daß sie, einmal gestört, dem Frevler die Herzgrube
beschwerten und ihm das Leben nähmen. [bookmark: page129]129

		Noch war sie freilich behütet, und das harte Haus des Winters
schloß die gefährlichen Kräfte in Eis und Mauerwerk ein; nichts als
der rauhe Schall und Namen der Dinge schlug an die Steinwände an,
und das Freudewort Evoe ging wie eine Klapper durch die Kammern,
eine dürre Mohnkapsel mit lärmendem Schlaf . . .

		Aus dem Tannendickicht, wo die Fischkugel liegengeblieben war,
kam es hervor; zuerst eine Seifenblase ohne Stiel, die sich auf
Proserpinas Lippen formte, dann fest und schließlich ein kleiner
Zauberstab wurde.

		Mit ihm berührte sie das Vorgeformte: Sie hob die spitzen Hüte
von den Glashyazinthen ab und sah aus den blassen Wurzeln die Kraft
nach oben ziehen, wo sie verfrüht eine schamlose Blüte trieb;
sammelte auf heimlichen Wegen, was ihr, wie dem Rutengänger das
eingeschlossene Wasser, begegnete – kalte Puppen und metallene
Blindschleichen, die unter ihrem Hauch und an der Wärme des Ofens
aus ihren Särgen krochen; aber auch die Meise fand sie, starr auf
dem Rücken liegend, und die traurige Nebelkrähe mit dem erblaßten
Schnabel, der sich matt in die Krume bohrte, aus der er das Gift
genommen hatte.

		Wolkige Tage kamen und lösten sich widerstrebend aus der Schürze
der Nacht; verkürzten, gekrümmt, ihre eigene Dauer und bogen sich
[bookmark: page130]130
trostlos, noch ehe die Sonne ging, wieder hinab. Das Wasser gefror,
die Fische sanken zum Grund, und die Algen standen still. Jeder
Körper zog sich zusammen, das Dichte wurde fest und das Feste
spröd: wenn man es anschlug, sprang seine Rinde und klaffte wie
altes Gestein, das vom Eis auseinandergetrieben und von der
Schmelze bedroht wird.

		Manchmal donnerte es in Proserpinas Ohren, als ob in den
Aufbruch der Toten die große Tuba sich mische: sie lauschte und
erschrak, weil des Vaters Worte herankamen wie Brüllen aus einem
Horn; der Engel aber, der es an die geborstenen Lippen hielt, blieb
unsichtbar hinterm Eisgebirge. Zuletzt ward auch der mahnende
Donner schwächer und klang nur noch leise nach wie das Klopfen des
Imkers am Bienenkorb, wenn er prüft, ob sein Volk nicht erfroren
sei; dann bebte die goldene Königin und tauchte tiefer zum
Honiggrund.

		Bald herrschte sie, bald schien sie eins mit den Unterirdischen
– und war sie zuerst noch umhergeschweift und jeder Ahnung spürsam
nachgezogen, so wurde jetzt der Kreis, den sie beschrieb, immer
enger, und ihre Füße, die den Boden gekostet hatten wie das Insekt
den losen Stand der Pollen, ruhten und sanken ein . . .

		In dieser Zeit wurde wenig nach dem Kinde gefragt – sei es, daß
andere Sorge das [bookmark: page131]131 schweigende Haus erfüllte oder daß im Spiel mit
den Puppen und Schleichen sich Proserpina anglich: starr,
unzerbrechlich und braun wie die Täfelung wurde, von der das
Gesicht der Kauernden sich nicht abhob, während ihre Lippen
unhörbar den Faden spannen, der sie einhüllte und ungreifbar
machte.

		Bald war sie sicher, nicht mehr gerufen zu werden; doch sprach
sie nur immer leiser und stärker in sich hinein. Sie gab den Tieren
seltsame Befehle und ernannte Trabanten und Diener unter Asseln,
Spinnen und Küchenschaben; ja selbst die Skelette der zarten
Grillen, die sie nicht fand, aber sich vorstellte als kleine
Schreie im dürren Gras, schickte sie aus, um das Stumme zu
erschrecken und anzuspringen.

		So wurde sie, wie in einem Höhlengrab hockend, von Gedanken
überlaufen, die käfergleich aus ihrem Munde fielen und wieder zu
den Ohren hineinkrochen; sie fühlte die schreckliche Leere des
eigenen Gaumengewölbes, das keinen Widerhall tönte, weil jeder
Tröstung von außen die Schar ihrer eigenen Worte gewaffnet
entgegenstand, und siebte alle Geräusche, so daß nur die leisesten
eindringen konnten: das ekle Surren der sterbenden Winterfliege,
sehr deutliche Schläge von tödlich erkrankenden Pulsen und der
stete Zerfall eines Hauses, in dessen Schränken der Holzwurm und
auf [bookmark: page132]132
dessen Dach in Proserpinas Träumen der alte Drache wohnte, welcher
Ziegel um Ziegel herunterwarf.

		 

		Nicht lange danach änderten sich die Verhältnisse des
Elternhauses, ohne daß Proserpina, nach innen gewandt, etwas andres
vernommen hätte als einen sanften Tumult, ein Reden, Raunen und
dann ein fremdes Gesicht: eine neue Dienerin, die weicher und
langsamer ging als alle früheren Mädchen, in eine beklemmende Wolke
von scharfen Gerüchen gehüllt war und ab und zu Gläser und kleine,
geschliffene Flaschen auf einem weiß bedeckten Brett nach oben
trug.

		Sie schien auf das Kind nicht zu achten, streifte es nur
manchmal mit nachdenklichen und, wie Proserpina meinte,
bedeutungsvollen Blicken, wie sie Engel in Rosa und Blau auf
glänzenden Hauchbildern haben, und setzte ihm Spielzeug und Speise
in himmlischer Unwissenheit, gleichmäßig verteilt und gezuckert,
mit flachem Lächeln hin. Sie ahnte nichts von Proserpina, und weil
die Mutter jetzt selten zugegen war, geschah es, daß die kleinen
Gewohnheiten des Kindes, die bei Tisch ernsthaft beachtet und als
geheime Lockung stets abgeändert wurden, in Vergessenheit kamen:
die rote Kirsche im süßen Brei, die bunte Eiermütze und [bookmark: page133]133 die alte
Kindertasse der Mutter mit dem stürmischen Reiter auf einem
Apfelschimmel, dessen Mähne mit goldenen Glöckchen durchflochten
war.

		Nichts blieb mehr als die Regelmäßigkeit der Stunde und das wohl
zubereitete Mahl unter den Augen dieser Frau, deren Hände herrisch
waren, während in ihre gerundeten Backen eine abgemessene Röte
stieg und der Mund sich verkleinerte, ja oft auf lächerliche Weise
sich vorzuschieben schien. Bald haßte Proserpina sie, ohne zu
wissen warum, und träumte davon, die Vollkommenheit dieses milden
Geschöpfes zu zerstören, der Weißlichblonden, die bei der Suppe von
frommen Kindern erzählte und dem Vater mit seltsamen Düften und
böse funkelnden Tränken so nahe kommen durfte.

		Von der Mutter zurückgewiesen, der sie mit zornigen Worten
nichtssagende Dinge klagte, erschien ihr das fremde Mädchen als
Inbegriff der Menschen, die alle schlimmen Triebe: Haß,
Leidenschaft und schwarze Zauberei, ach, und die arme, dunkle,
verworfene Natur streng zu ermahnen wissen und selber schuldig sind
– so daß schließlich alle, die Proserpina früher unter dem Bild der
Vollendung gesehen hatte, eins wurden mit dieser Dienerin: Vater,
Mutter und die sagenhafte Frau auf dem Grundstück des alten
Schlosses, dessen Giebel im entlaubten Winter sichtbar wurde.
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		Manchmal geschah es auch, daß Proserpina mit der Fremden ins
Freie ging und ihren Weg unmerklich zu dem Besitztum der Gärtnerin
hinzulenken wußte, wo sie dann an der Pforte unter mancherlei
Vorwänden ihrer Feindin entschlüpfte, bei der Alten niedersaß und
mit entzücktem Grauen jene Hände betrachtete, in denen die
menschliche Form so unbegreiflich verstümmelt und die Verletzung
des Rausches furchtbar gerächt worden war. Die schwarzen Stümpfe
bebend anzufühlen und das entstellte Gesicht eines Waisenmädchens,
das man der Gärtnerin in Pflegschaft gegeben hatte, zu liebkosen,
war bald Proserpinas heimliche Wonne; sie verglich den
entsetzlichen Anblick des ängstlich erhobenen Hauptes, in dessen
kurzer Nase die dünne Scheidewand fehlte, mit einer großen Blüte,
und obwohl sich die Arme jedesmal zu entfernen strebte, wenn
Proserpina eintrat – sie wurde übrigens bald darauf aus den
düsteren Mauern genommen –, gab ihr zertrümmertes Dasein dem
Kind einen Anreiz, zu kommen, der immer stärker wurde.

		 

		Indem Proserpina langsam verwilderte, auf Zerstörung ausging und
böse wurde, zerfiel auch die Ordnung des Elternhauses unmerklich
mehr und mehr, als würfe der kindliche Dämon die [bookmark: page135]135 guten Penaten um. Bald
geriet ein Fest in Vergessenheit, bald starb ein alter Brauch, oder
eine holde Sitte wurde nicht mehr geübt; ja selbst des Vaters
Geburtstag, der sonst wie strahlende Sonne alle Hausbewohner
erfreute und so nahe an Proserpinas Geburtsstunde heranrückte, daß
er sie oft sein Zwillingsschwesterchen nannte, schien wunderlich
getrübt.

		Zwar dufteten wie immer die vorgetriebenen Blumen, und das
Lieblingsgebäck des Vaters: kleine, scharf gewürzte und dunkel
gebräunte Mandelmännchen, wurde unter alle verteilt –, niemals
aber waren die gabenspendenden Hände ihres weißhaarigen Freundes
der Tochter so fremd erschienen. Es waren Hände, die nur noch geben
konnten, ganz hoch durchblaut von dem Geäst der Adern und so vom
Fleisch gefallen, daß der Ehering, der zuerst an den Mittelfinger
gewandert war, auch dort keinen Halt mehr hatte, sondern zu Boden
fiel und von der erblaßten Mutter schweigend verwahrt wurde.

		Einige Male war es Proserpina, als winke sie der Vater heran –
sie lief begierig näher, empfing eine matte Liebkosung oder die
Hälfte einer Frucht, drängte sich, das Gesicht verbergend, an seine
Brust und mußte schließlich mit sanfter Gewalt hinweggeführt und zu
Bett gebracht werden, wo sie unter Tränen des Zornes und der
Enttäuschung [bookmark: page136]136 einschlief, bis sie der Schein ihres eigenen
Lebenslichtes am nächsten Morgen weckte.

		Geblendet sah sie in den Kern der Flamme, die von einem kleinen
Spiegel, dem Proserpina zugewandt erwachte, zurückgeworfen wurde.
Weil er an Schnüren hing und leicht nach vorne geneigt war, gab er
ein seltsam geschrägtes und weichendes Bild der Dinge, die sich wie
furchtsame Schafe in ihm versammelt hatten. Allmählich drangen sie
vor – doch nicht sie selbst, sondern nur ihre Bilder; und plötzlich
fühlte Proserpina, daß ihr das Lebenslicht im Rücken stand und sie
die Geschenke der Mutter zuerst aus dem Spiegel empfing: den großen
Veilchentopf, der jedes Jahr hier blühte, die Flasche mit
Himbeersaft, Säckchen voll bunter Murmeln, Sandalen und
Bilderbücher.

		Schlaftrunken prüfte sie noch, was unter die Lider wollte, als
mit dem erweiterten Auge ein Gesicht auf sie zukam, das einer Puppe
gehörte, die grelläugig unter weißblonden Strähnen
herüberstarrte.

		Sie war das Geschenk der neuen Dienerin, welche, ohne Wissen um
Proserpinas Puppenhaß, den Lederbalg aufgeputzt und ihm aus eigenen
Haaren eine Perücke hatte anfertigen lassen, nun aber mit
ängstlichen Blicken zu dem Gabentisch trat und die heftige Gebärde
verfolgte, mit der sich das Kind herumwarf, den Hals der Puppe
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umklammerte, sodann die braunen Hände um ihren Scheitel legte und,
furchtbar lächelnd, ihr Haar aufwühlte, riß und zerrte, bis der
Leim der Perücke zu knistern begann. Weil aber nichts weiter
geschah, vielmehr Proserpina die Puppe mit gespreizten und, wie es
schien, vorsichtigen Fingern wieder an die Wand lehnte, erklärte
man sich jene grausame Zärtlichkeit als übergroße Freude und fragte
ihr nicht nach.

		Es kam die Frühstücksstunde, an welcher der Vater teilnahm, den
süßen Kuchen zerlegte, in den nach alter Sitte das kleinste
Geschenk eingebacken wurde, und dem Kind jene Scheibe auf den
Teller gab, die durch eine dunkle Erhöhung die Stelle anzeigte, wo
es verborgen war: ein hölzernes Tier, ein Herz aus Rosenquarz oder
ein zierliches Löffelchen – Dinge, die das Kind sowohl durch die
überraschende Art, wie sie ans Tageslicht kamen, als auch durch
ihre Winzigkeit entzückten, ja zu seinen besonderen Lieblingen
machten.

		Diesmal war es, wohlverwahrt in festverschlossenem Kästchen, ein
hübsches Taschenmesser mit Perlmutterbelag und gefährlich
blitzenden Klingen, deren Gebrauch der Vater dem Töchterchen
erklärte, wobei sich herausstellte, daß gerade mit dieser Gabe ein
brennender Wunsch des Kindes glücklich erfüllt worden war. Während
man nämlich am gleichen Abend noch die Bilderbücher und [bookmark: page138]138 das Spielzeug
in den Schränken verwahrte, durften weder Messer noch Puppe
hinweggenommen werden – sondern in den Scharnieren geneigt, blieb
das scheußliche Nachbild des Menschen auf steifen Beinen sitzen,
versuchte ein künstliches Lächeln und hielt das kleine Messer quer
über seinem Schoß.

		Sehr leise und verstohlen übte sich allmählich das Kind an der
Wehrlosen: Es schnitt ihr zuerst in den bläulichen Saum ihres
Kleides, fügte ihr da und dort unmerkliche Wunden zu, kürzte ihre
Zöpfe und wagte es schließlich, mit der Messerspitze die rötlichen
Nasenlöcher aufzustoßen, wodurch das zerstörte Gesicht so
totenähnlich wurde, daß die entsetzte Kleine die Puppe
hinwegzuschaffen und ganz zu vernichten beschloß. Noch ahnte sie
eigentlich nicht, was sie im Innersten antrieb – nur, daß die
Verhaßte begraben werden mußte, erwog sie und schlich sich deshalb
am darauffolgenden Abend mit ihr zum Tannendickicht.

		Schon roch die Erde nach Wasser und aufgelösten Salzen; ein
wilder Duft von Keimen stieg aus der gelockerten Scholle und machte
Proserpina rasend. Sie kniete heftig nieder, und in dem dumpfen
Gefühl, daß mit der Zerstörung des Hauptes das Wesentliche getan
sei, entriß sie ihm zuerst den blassen Schleier der Haare und hob,
wie einen Deckel, den oberen Teil des Kopfes vom knirschenden Rande
ab. [bookmark: page139]139

		Nun war das Antlitz entblößt und schien gewaltiger, ja unter der
hohen Stirn begegneten ihr die Augen: rund, vorgewölbt und drohend
in tödlich erstarrter Bläue, wie Richter ihres Tuns. Von jähem
Schrecken entgeistert, stieß Proserpina, in die leere Haupthöhle
greifend, die gräßlich blauen Kugeln an ihren Drähten heraus,
rechtfertigte ihr Gefühl an den leblosen Federn und Schrauben und
warf selbst ihre Furcht so schnell in die Flamme der Rachsucht, daß
keine Besinnung mehr blieb.

		Nichts, was da lag, glich jetzt mehr einer Puppe, viel weniger
einem Menschen, als ihre noch unberührte, noch verhüllte
Körperlichkeit: die häßliche Form eines Kindes mit allzu schmalen
Schultern und ungeschweiften Hüften, die von verdickten Beinen, wie
von Säulen, getragen wurden. Blitzartig erfaßte das Mädchen, was
unter den sorgsam genähten, verzierten Rüschen lag; und war bis
dahin sein Brennen nur geistiges Feuer gewesen, so schmolzen, von
ihm ergriffen, jetzt auch noch andere Kräfte in dem erhitzten Blut.
Begierde, die Puppe nackt zu sehen, vermischte sich mit der Freude,
sie gliedweis zu zerstören; und wie die steigende Sonne im
furchtbaren Hingang des Eises die wilden Säfte anzieht und auf der
Bahn der Vernichtung zugleich dem Leben begegnet – schoß nun aus
Frost und Flamme, aus Haß und Liebeszorn mänadenhafte Wollust rasch
in Proserpinas Hände. [bookmark: page140]140

		Es war bereits so dunkel im Schatten der Tannenhöhle, daß ihre
Finsternis wie Wärme wirkte und die Ahnung eines ringsum
geschlossenen Raumes erzeugte, einer tiefen Umarmung, die nach Erde
schmeckte und voller Vorgefühl war. Entschlossen zum Äußersten,
warf jetzt Proserpina das unscharfe Messer zu Boden und faßte,
berauscht von dem Duft des frühlingshaft harzenden Holzes, die
Puppe um den Leib – dann plötzlich, fremden Schauern ohnmächtig
hingegeben, riß das Kind unter kleinen Schreien die zarten Gewänder
in Fetzen und fühlte die Lederhaut.

		Vielleicht, daß seine Seele noch einmal warnend am Rand der
jungen Missetat bebte: Proserpina hielt ein, ihr Rasen gewaltsam
zügelnd, und wog die letzte Bereitschaft, als ob sie das Werkzeug
trüge, still auf der flachen Hand.

		Ein Rabe flog dicht vorüber und krächzte im Jammerton; das Kind
erschrak, und im Schrecken bewegten sich wieder die Säfte und
fingen aufs neue zu glühen und rascher zu kreisen an: Mit einemmal
sah das Mädchen die nächtliche Kammer im Juli, wo es die badende
Magd geängstigt und ihr enthülltes Geheimnis erlöschend betrachtet
hatte; es sah die Brüste wieder und jenes Fleisch, das zum Schoß
hin sich trauernd verschattete; es glaubte die Schenkel zu fühlen,
wie sie, einander bergend, ihr Innerstes verhielten, und glitt
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unmerklich weiter in traumhaft Nachgelebtes, wo es, von diesem
Trugbild nun nicht mehr unterschieden, eins mit ihm werden
mußte.

		Verstoßen von Pan, dem Geliebten, war es des letzten Sommers
versunkenes Idol und trug als schwärende Gifte die nachgereiften
Seufzer und sinnlosen Liebesworte von damals in dem Blut; doch weil
sie, um zu bleiben, nicht Kernhaus und Hüllkelch hatten und nicht
in beruhigten Früchten die furchtbaren Kräfte lassen konnten, ergoß
sich als geistige Täuschung in die dünne Schale des Wortes, was von
der Erinnrung gezogen und angerufen wurde.

		Verwünschend und selber verwunschen, sah sie den Treulosen
wandern, sich an dem Herdfeuer knien und hart verurteilt werden;
der Magd auf tiefere Weise als jemals vorher verbunden, so nämlich:
daß Haß und Begierde in ihrem Namen sich trafen wie der hackende
Schnabel des Vogels sich mit dem weichlichen Obst – erschien ihr
das fremde Mädchen als Nebenbuhlerin und reinere Geliebte der
offenbarten Gottheit, die durch den Mund des Vaters zu ihr
gesprochen hatte; ihr Sinnbild war aber die Puppe, entstellt und
hingegeben, damit die Eifersucht der kleinen Unterweltgöttin mit
ihr verfahre wie Tote, die würgend wiederkehren.

		Jetzt suchte sie also nur noch Vernichtung und Geschlecht. Sie
fühlte aus platzenden Nähten das[bookmark: page142]142 feine Sägemehl rieseln und
hielt die zuckenden Hände bald unter sein trauriges Strömen, bald
griff sie in die Wunde und faßte das Lockere an; ja, schien es
aufzuhalten, damit die pralle Fülle noch eine Weile bliebe. Nicht
zufällig glitt sie dabei der trunkenen Vorstellung zu, es könne
vielleicht, was sie so grauenvoll anzog, schwach unterschieden
sein; weil aber zugleich ihre Seele den Wunsch ins Dunkel
zurückzog, ward er dort hemmungsloser und führte die zaubernden
Sinne zu jenem Kreuzweg hin, wo die festen Schenkel der Puppe,
stumpf aneinanderstoßend, jene alte Erkenntnis versprachen, die
schon dem ersten Kinde süß und verboten war.

		Arme Proserpina! Wie vom Biß der Schlange getroffen, fuhr sie
zurück und erkannte das schauerliche Nichts: Sie erschrak an dem
Anblick der madenhaften und ganz geschlechtslosen Puppe, wie nur
ein stürmisches Herz jemals erschrocken ist.

		Dann, als ob nichts wie Jähzorn sie angetrieben hätte,
umklammerte sie fester die schlecht vernähten Beine und riß sie mit
Gewalt unter schluchzendem Lachen entzwei, um endlich, ernüchtert
vom kreischenden Bersten des Leders, sich selbst zum Abscheu zu
werden und – wie wir tun, wenn wir ein ekles Tier nur halb zu Tode
trafen – das Messer zu ergreifen und, blindlings wütend, völlig zu
zerfetzen, was am Verenden war. [bookmark: page143]143

		Dann warf sie die Erde darüber und stieß das Werkzeug hinein;
erschauerte vor Kälte und plötzlich rinnendem Schweiß; kroch
zitternd durch das Dickicht, wobei sie die dürren Nadeln wie
scharfe Vorwürfe spürte, und lief erschöpft nach Hause, um der
geängstigten Mutter starr in den Armen zu liegen.

		Man brachte sie zur Ruhe, doch nur in den machtlosen Frieden des
weiß umgitterten Bettes, wo sie in Krämpfe verfiel, hart mit den
Zähnen knirschte und, wenn durch lindernde Tropfen der Anfall
wieder gelöst war, das Freudewort Evoe schrie, das sie so oft
wiederholte, bis die pflegenden Frauen den Vater riefen, damit er
es ihnen deute.

		Durch wogende Fieberschleier sah ihn Proserpina am niedrigen
Fußende stehen. Er war so weiß wie das Leinen und schien sich
unaufhörlich noch heller zu verklären, um wie die Sonne selber,
dann aber, langsam trübend, wie zartes Milchglas zu werden, das die
Bewegung der Mutter schattenhaft einfallen ließ, ja, endlich von
ihr durchwandelt wurde.

		Doch nicht von ihr allein – allmählich ging ein Zug von
sonderbaren Gestalten sehr deutlich durch ihn hin:

		Voran die gemordete Puppe, auf einem Drachen reitend, der einen
Weg von Unrat, wie Mohnsamen, [bookmark: page144]144 hinter sich ließ; auf
seiner Spur der Gärtner, von rasselndem Bast umwunden, gefolgt von
der lockigen Magd, die sich im Tanzschritt bewegte und flammende
Röcke trug, nach denen der Natternkönig bald mit dem Stab zu
schlagen, bald schlangenköpfig zu beißen und hündisch zu haschen
suchte; dann eine rollende Murmel, auf welcher das Kind ohne
Nasenwand mit traurigem Lächeln schwebte, und zum Beschluß die
Alte, umflattert von schielenden Hühnern, die sich neugierig näher
und näher drängten und, »Missetat!« – »Missetat!« kreischend, mit
ihren Flügeln schlugen, bis endlich ein ferner Hahn in den Wolken
zu krähen anfing.

		 

		Wie einst aus den Fiebern der frühesten Kindheit, erwachte
Proserpina wieder und lag mit geschlossenen Augen, ermattet und für
ihr Gefühl scheinbar gerettet, da. Doch der himmlische Vogel
verstummte nicht; vielmehr überhob sich die Stimme und wurde
dringender; sie schwoll und verwehte wieder, als ob sie der Wind
verschlüge, und stand mit einemmal dicht unter dem
Schlafzimmerfenster, wo sie sich von neuem verstärkte und endlich
aufwärts raste in heulendem Diskant.

		Jetzt saß das Kind auf den Knien und schaute zum Garten hinaus,
der sich verändert hatte und [bookmark: page145]145 ungeduldig bebte; noch
waren aber die jungen Sträucher entlaubt, wenn auch ihre glänzenden
Knospen schon mächtig zum Aufbruch trieben, und ließen den Blick
zur Straße frei.

		Dort wogte, vom Hügel her kommend, ein schauerlicher Strom
tierähnlicher Menschen vorüber. Ein Weib trat aus der Reihe, zog
sich mit beiden Händen gewaltsam am Gitter empor und starrte
Proserpina an. Ihr Gesicht war flach und gewöhnlich, von fahlen
Strähnen umgeben und vollkommen ausdruckslos; es war gemischt aus
Nichtsein und überholten Formen, die, öde wie eine Ruine, von dem
bildenden Leben verlassen und durchgeistert von frühen Gestalten
waren – doch wie in zerbrochenen Kellern oft noch der Duft des
Weines, Rausch oder Verbrechen steht, war in den braunen Höhlen der
Blick zurückgeblieben: zwei Augen von greller Bläue durchdrangen
die Zerstörung und schienen dem schuldigen Kinde die Wiederkehr des
Frevels zu bedeuten.

		Zuerst erfaßte sie nichts, als das, was vor ihr war: die
eingebildete oder wirkliche Drohung einer hilflos zerfallenen Frau;
wie aber die Zeit verrann – man konnte kaum von ihr reden, doch
Proserpina dünkte sie ewig –, schien das azurene Leuchten noch
von viel weiterher und schließlich so nahe zu kommen, daß es wie
kalter Blitzstrahl zuletzt in sie selber schlug und ihr ein Gefühl
mitteilte, [bookmark: page146]146 als ob ihr in der Stirn zwei gläserne Kugeln
säßen und unter ihren Lidern wie harte Fremdkörper rollten.

		Dann sah sie, wie das Weib zurückgezogen wurde und, widerwillig
sich wendend, zornige Flüche ausstieß, die ihm wie Geifer vom Munde
rannen; hierauf entfernte sich die düstere Reihe wieder und nahm
von neuem ihren Gesang auf, bis endlich auch dieser schwächer wurde
und in der Ferne verklang.

		Ein Erdarbeiter ging vorüber, hielt seinen Karren an und rief,
zuerst zum Berg und dann zur Straße deutend, neugierigen Frauen,
die sich versammelt hatten, unflätige Worte zu, wobei er mit rohem
Lachen sich flach vor die Stirne schlug.

		Da wußte das Kind, daß es die ersten Züge der Irren waren, die
ihre Burg in Besitz genommen hatten. Es legte sich müde zurück in
seine Einsamkeit, die nun so verlassen von Furcht und Freude war
wie der abgeschmolzene Ring, in dem der Schlangengott wohnt.
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		Die Tage kamen
zögernd und gingen mit helleren Säumen; wenn die Wolken am Morgen
zerrissen, brach der frische, blasse Himmel wie junge Haut hervor,
und in der rosigen Bahn der untergehenden Sonne flogen die
Wildgänse mit langgestreckten Hälsen nach Norden.

		Nun mehrten sich die Zeichen der Verwandlung: Der Plaudermund
des Brunnens ging wieder auf und nieder, und, blank vor Nässe,
glänzte der grüne Feldsalat aus der Schürze der Magd; die
immerblühenden Stiefmütterchen entrollten den Rand ihrer Blätter
und schienen freundlicher; aus dem bereiften Gras kam, zitternd vor
Unschuld, die Hornungsblume hervor, und über den Veilchenbeeten
wehte ein Duft, der aus der Tiefe zu dringen schien, als hebe und
senke sich dort, in schon erleichtertem Atem, die Brust der
schlummernden Kore.

		Bald hörte Proserpina auf s neue den Namen des Gärtners fallen,
und er kam ihr verheißungsvoll entgegen wie der Gesang der Reifen
und der rascher tropfende Aufschlag der ungeduldigen Bälle,
Geräusche, an denen noch immer das Ohr vor dem Auge den Einzug des
Frühlings erkennt. [bookmark: page148]148

		Jetzt rollte das Leben hervor und war rund und prall in dem
fetten Keimblatt enthalten; es krümmte sich, gebogen wie ein
gefährlicher Haken, in jedem Blattstiel ans Freie und schien, sich
üppig entfaltend, an einem Übermaß von Kraft geborsten zu sein,
einer rätselhaften Fülle, die still genährt worden war und für das
wartende Kind bald wieder Jakob hieß.

		Der Gärtner kam und begrüßte es wie der Feldgott den stürzenden
Pflug, der ihm die Erde öffnen soll und den Winter über nichts von
seiner Schärfe verloren hat. Er hatte vielfältige Samen
mitgebracht, und ihr Duft, der wie Milch und Eisen war, quoll durch
die kleinen Tüten und erfüllte, wie eine Wolke, unter welcher der
zeugungslustige Pan sich verbirgt, das bretterne Gartenhaus: Duft
des Samens der gelben Rübe, welcher in den Boden verliebt ist und
sich mit winzigen Krallen an ihm verankert, würziger Geruch, der
ihm entströmt und von einem flüchtigen Öl herrührt; Duft des
Stiefmütterchensamens mit dem fleischigen Anhang, den die Ameisen
forttragen in ihren Bau; Aurikel-, Reseden-, Nelken- und
Glockenblumenkorn, das in schwärzlicher Schale ruht, plattkugelige
Hülle des Spinats und runder Same der Kürbispflanze, die den
Misthaufen sucht und auf dem düngerbeworfenen Dach der Laube die
goldenen Bälle treibt.

		Nach Art und Namen lehrte der Gärtner das [bookmark: page149]149 Kind, was er aussäte,
kennen; und bald übertraf es den Meister. Auf flachen Händen wog
eine Unterweltgöttin, was sich hinab zu ihr sehnte, und ohne die
Lider zu öffnen, erkannte sie das blinde Korn und fühlte entrückt
seinen leichten Bau: das wulstig geriefte Samengebilde der
Kapuzinerkresse und die angequollene Erbse.

		Was zuerst aus der Tüte floß, gehörte ihr – und weil wunderbar
auftrieb, wovon sie zwischen den Lippen gekostet hatte, ließ sie
der Gärtner ein Korn jeder Aussaat öffnen, bevor er das Land
bewarf; er verband ihr die Augen, und über die Beete geneigt, rief
das Kind den schlummernden Keimen zu.

		Sie kamen eiliger; dann aber standen sie geil und üppig in ihrem
Namen und wollten nicht Frucht ansetzen, obwohl schon alle Triebe
in glasigem Grün ausschlugen und, wenn man die Stengel abbrach,
einen farblosen Saft entließen, der die Hände sogleich befleckte
und scharf auf der Zunge war.

		Als ob auf die Zeugung des Frühlings die Erde mit einer matten
und leeren Schwangerschaft, die um ein Nichts gewölbt war und
auftrieb, geantwortet hätte, besetzte sich aber der Garten mit
kriechenden Gewächsen, die sich kraftlos am Boden wanden oder
dirnenhaft den Starken, der sie emporzog, erdrosselten, doch jedem
Versuch, sie [bookmark: page150]150 zu roden, hartnäckig widerstanden: Der Mäusedarm
umschlang, auf dem Wege liegend, sich selbst mit unzähligen Armen
und öffnete kleine Blüten, die weiß und duftlos waren; blaumäulig
erschien der Gundermann und versuchte sich aufzurichten; die rote
Zaunrübe aber, deren lappige Blätter die Rebe äffen, während ihre
Wurzel die Form der Alraune bildet, erklomm die Erbsenreiser mit
ihren dürren Armen und sah, noch blütenlos, auf halbem Weg
zurück:

		Das Erdreich glich einer Wildnis und war überwuchert von
Pflanzen, die der Gärtner nicht glauben mochte, weil sie auf seinen
Beeten noch niemals heimisch gewesen waren und nur, wie er sagte,
durch Zauber hierhergekommen sein konnten – von Gauchheil, der
unter der Saat wächst, und Vogelknöterich, verschleppten
Klettenteilen, die auf den jätenden Händen wie braune Bettler
saßen, und Wegerich, dem Siedler, den des Menschen Fuß am Eingang
des friedlich umzäunten Landes undankbar hinter sich läßt.

		Wie eine bedrohte Insel, die stündlich weniger wird, weil sich
die Elemente ihr Teil zurückerobern, verkleinerte sich der Umkreis
des mühsam Angebauten, und ohnmächtig mußte der Gärtner sehen, wie
selbst die alten Mauern von efeublättrigem Leinkraut so stark
bevölkert waren, daß, nun sich die Grenzen verraten und aufgegeben
[bookmark: page151]151
hatten, weder Arbeit noch Fluch mehr helfen wollte und er zornig zu
sagen pflegte, hier habe ein anderer Rachen den Samen zwischen die
Steine und Sandkörner gespien – denn des Leinkrauts Verbreitung ist
diese: daß es, verblühend, sich der Mauer zukehrt und aus gezahnter
Kapsel die kleinen Körner verstreut.

		Von Wiese, Ödland und Ackerfurchen wanderte das Unkraut ein,
umschlang die Füße des Gärtners und schien den begrenzenden Heger
und Erdbebauer zu höhnen: Quecke, Wollgras und Ackersenf, die dem
Menschen feindlich gesinnt sind, weil er um so mehr sie zu
vernichten bestrebt sein muß, als er anfängt, seinen Kindern ein
Vater zu werden, und liebevoll den Weinstock an die Mauer des
Hauses bindet.

		Oft stand der Bursche sehr lange unbeweglich und wie in Stein
verwandelt inmitten der Wildnis da; auf den Spaten gestützt wie
damals, als das Kind durch ihn hinabgerissen und den Schatten
zugesellt worden war, schien er sich vergeblich darauf zu besinnen,
ob er Jakob wäre, der Gärtner, oder Pan, den die weiche Natur in
ihre Umarmung zog; seine Haut wurde grau wie Stein, und sein Mund
blieb leicht geöffnet stehen, als ob er, wie das Nistloch der
Elstern, mit einer magischen Wurzel geöffnet worden wäre – nur, daß
er jetzt Fragen stellte, wo er früher geantwortet hatte. [bookmark: page152]152

		Bald sann er auf Gegenzauber: über den Eingang des Gartenhauses
malte er zuerst mit Kohle, dann aber, nachdem ein spottender Regen
sie noch am gleichen Abend verwischt hatte, mit grober Kreide die
Namen der morgenländischen Weisen; bewarf die Wege mit Beifuß und
band Stricke, die er vor Sonnenaufgang durch fließendes Wasser zog,
um die Bäume. Doch wollte das alles nicht helfen; vielmehr
triumphierte das Unkraut noch höher als zuvor und schien, wenn es
der Gärtner unter Verwünschungen ausgerauft hatte, einen
unterirdischen Stengel zurückgelassen zu haben, der doppelt und
dreifach die erste Pflanze ersetzte. Dann sah er wohl scheu und wie
aus gewaltsamen Träumen nach Proserpina hin; und obwohl er niemals
gewagt hatte, das Kind zurückzuweisen, mußte doch bei dessen
Anblick ohnmächtiger Zorn seine Brust erfüllen:

		Es saß an der Erde, die nutzlosen Pflanzen liebkosend, und sang
ihre Namen, die es dem Gärtner abgelauscht hatte, eintönig vor sich
hin, wobei es häufig geschah, daß es Silben verschiedener Worte
willkürlich zusammensetzte, als ob es sich bemühe, immer neue
Gewächse hervorzubringen, welche, wie unsichtbares, doch heimlich
würgendes Netzwerk über den Garten geworfen, die Entfaltung des
edlen Himmelschlüssels, der aufrechten Tulpe und der klaren
Narzisse zu hindern schienen. [bookmark: page153]153

		So kam es, daß das Mädchen, welches die scheuen Bewohner des
Ödlands unter die Stauden gelockt hatte und mit der wachsenden Flut
wie ein Kind am Meeresstrand spielte, dem Mann, der seinen Garten
verwüstet und das Sichere niedergerissen sah, zum Sinnbild des
Todes werden mußte, den man nicht redlich bekämpfen, sondern nur
überlisten kann. Wie jener gelehrige Arzt, der, das Sterbebett
umkehrend, den Schrecklichen um seine Beute betrog, suchte er nach
einem Wort, das mit der Kraft der Vernichtung auf Proserpina
zurückschlagen könne – und eines Abends fand ihn das lautlos
hereinhuschende Kind über die flammenden Kataloge gebeugt, die er
durchblätterte, bis endlich, auf der Rückwand eines schon beiseite
geschobenen Heftes, ihm jene Strophen in die Augen fielen, die,
wunderlich genug, gerade hier sich fanden, wo, unter dem Abbild der
Blüte, das Leben gepriesen wird.

		Niemals hat das Kind sie vergessen und den Umstand, der sie
begleitete. Es duckte sich hinter den hängenden Bast und sah durch
verschobenes Gitterwerk zu seinem Freund hinüber, der, weil ihm
verboten war, in dem Bretterhaus Licht anzuzünden, dicht an den
Scheiben lehnte. So hatte das schmerzlich gefesselte Haupt der
panischen Gottheit schon immer in Proserpinas Schicksalsrahmen, dem
hölzernen, gestanden – so stand es jetzt auch [bookmark: page154]154 am Ende vor trübem Glas,
zwischen Leisten, die angequollen waren, und während das
grauschwarze Abendsegel den Gärtner reißend verdunkelte, las er mit
fallender Stimme die folgenden Worte vor: »Habt ihr das stille Kind
gesehn durch unsre Fluren einsam gehn? Weiß ist sein Kleid, bleich
sein Gesicht, woher es kommt, man weiß es nicht. Von Maßlieb trägt
es einen Kranz, seine Augen haben keinen Glanz. Es hat in der Hand
einen braunen Stab, damit schlägt es die Blumen ab. Und überall,
wohin ihr blickt, da findet ihr Blumen abgeknickt. So wandelt's da,
so wandelt's dort, mit keinem Menschen spricht's ein Wort. Mit sich
nur spricht es, wo es geht, doch Worte, die kein Mensch versteht.
Ein Bauer gab ihm einen Schlag, der redet irr seit jenem Tag.«

		Als der Gärtner geendet hatte, war es so still in der Hütte, daß
er wohl glauben mochte, allein zu sein; denn unwillig schlug er das
Buch zusammen und warf mit verzweifeltem Lachen den Kopf auf beide
Arme, die er vor dem niedrigen Fenster verschränkte. Schon stieg,
halb verdeckt von streifigen Wolken, die zerbrochene Mondsichel auf
und hob sich blaß aus den gekrümmten Schatten, als habe sie
Schlangenköpfe geschnitten. Der hängende Bast fing leise zu
rascheln an, und in der plötzlich geöffneten Tür stand die Alte,
von einer Botschaft entgeistert, die ihre schlaffen Kiefer haltlos
[bookmark: page155]155
erbeben machte, und fragte mit heiserem Flüstern nach dem
verschwundenen Kind.

		Es hörte den Burschen antworten – seine Stimme kam, weil er zum
Garten hinaus sprach, wie über den Beeten her – das Mädchen sei
schon lange von hier fort und wohl nach Hause gegangen; er aber
höre gern andres als ihr tägliches Unken und Krächzen und denke bei
jener Braunen, die sie ja kenne, zu schlafen. Sie möge ihn nicht
erwarten und die Gartentür ruhig verschließen, da er am frühen
Morgen schon über die Mauer käme.

		Das Weib erwiderte ihm mit einem bösen Gurren; dann, ihre
verkrüppelte Hand auf seine Schulter legend, begann sie dem
Abgewandten etwas Schreckliches zuzuwispern und, als er
zusammenzuckte, mit erhöhter Stimme fortzufahren, sie täten wohl
beide gut daran, sich erst noch zu erwärmen, eh' sie am folgenden
Tag die Totenkränze bänden. Er solle ihr Wein aus dem Keller holen
und von der hinteren Hauswand schon Efeuranken schneiden, damit sie
anfangen könne. Ob es denn wirklich zu Ende gehe? entgegnete Jakob
darauf. »Wenn heute nicht, so morgen,« versetzte die Gärtnerin
mürrisch in ihrer alten Weise und ging wie ein riesiger Vogel mit
hängenden Flügeln davon; der Bursche aber schwang sich, den
geschmeidigen Körper verkleinernd, durch das ächzende Fenster
hinaus. [bookmark: page156]156

		Als hätten die Worte des Gärtners Proserpina verschlungen und
nichts als ihren Schatten zurückgelassen, hob sich das Kind auf die
Zehenspitzen und fühlte mit vorgestreckten Händen die leere
Finsternis, welche keinen Widerstand bot, weder Tür noch Mauer
entgegenstellte, sondern ringsum zurückzuweichen und geisterhaft
lose zu werden schien. Es ging aus der dunklen Hütte, sehr weiße
Nachtlichtnelken wandten ihre Häupter vom Wegrand nach ihm hin und
waren wirklicher; ein schwerer Falter taumelte nieder und saß auf
seinen Fingern, flog, abgeschüttelt, zum Lippenrand und wurde mit
dem Atem weitergetragen; furchtlos, als ob er nichts fühle,
begleitete er das Kind und schlug ihm gegen die Schläfe.

		Das Haustor öffnete sich und goß eine breite Lichtbahn wie
geschmolzenes Erz auf den Pfad; getroffen von riesiger Helle, blieb
das Mädchen gefesselt stehen und erwartete, seinen Namen zu hören:
einen blendenden Augenblick lang erfüllte der Rücken der Greisin
scharf und geschrägt die Tür; dann wurde sie geschlossen; die
schwarze Nacht fiel zu. Erschrocken lief es weiter und trat in
verzweigtes Unkraut, das seine Füße festhielt und die Flüchtende
erkannte – als sei es gerade das Dunkel, das sie erst sichtbar
machte, kam wieder der Schmetterling her und tastete ihr nach dem
Mund. [bookmark: page157]157

		Es fiel ihm ein, zu rufen, doch trug seine Stimme nicht und
verlor sich auf dem Weg. Jetzt glaubte es zu träumen und versuchte
aufzuwachen; es schlug wie ein Brennender um sich und vermehrte nur
die Flammen, die schwarz und unsichtbar sein Haupt
umflatterten.

		Wenn es lief, war es totenstill, verharrte es aber, so knackte
und brach es in den Büschen, als wäre das Geisterkind dort am Werk.
Nun begann es wirklich zu schreien; es fühlte die Furcht in der
Kehle und hörte sich selber zu. Hoch angesetzte Töne wurden ständig
noch höher getrieben und gellten ihm in den Ohren wie kurze
Peitschenhiebe, die den Leib erzittern machten – es wußte aber
nicht, daß seine bebende Stimme, noch ehe sie ganz verklungen, von
Grillen abgelöst worden war.

		Indem die silbernen Schreie das Kind ohne Widerstand fanden und
seinen verlorenen Körper ganz ungehemmt durchliefen, war der
Schauernden plötzlich zumute, als ob etwas niedergebrochen, sie sah
nicht, an welcher Stelle, und ein Festes, Trennendes nicht mehr
vorhanden sei; doch schon mit dem nächsten Herzschlag floß das
Erinnerungsbild – als hätte sie sich geschnitten und erst an dem
quellenden Blut den Schmerz und die Wunde erkannt – sehr deutlich
aus der Nacht: Das Kind ohne Nasenwand trank aus der Brunnenröhre,
und [bookmark: page158]158
während es sich beugte, kam ihm das Wasser wieder aus der Höhle und
rann in das Becken herunter.

		Sie war es selbst im gleichen Augenblick und trug einen
Totenkopf, der nur sehr lose saß und, als sie jetzt strauchelte,
fast abgefallen wäre; erschrocken griff sie nach vorne und hielt
sich an einem Ast, der kurz danach knallend zerbrach. Wie ein Dieb,
der betroffen zaudert, weil er beim nächtlichen Einbruch sich
selber im Spiegel sah, sog sie furchtsam jede Bewegung in den
stockenden Atem hinein; doch als sie weiterlief, verfolgte sie
wieder der Garten und drängte sich heran. Stark leuchtende Violen
entfalteten Duftgefäße und schienen auf römischen Gräbern den Rauch
aus der Tiefe zu ziehen; ein feiner Bodenschweiß bedeckte die
niedrigen Gräser und lockte Kröten hervor, die gegen die Blätter
schwappten, als ob man auf Wasser schlüge; der Grund wurde blasig
und feucht und mußte nun tiefer liegen – so tief, daß er eins mit
der Ebene wurde, die vor undenklichen Zeiten von dem Meer
überschwemmt worden war.

		Wie unter Seetang und Algen ging das Kind durch die
Unkrautwälder und sah nach dem nördlichen Himmel, der von den
Lichtern der Kleinstadt schwach angerötet wurde und wie eine
faulige Kuppel über schwarzen Gewässern glühte. Dort mußte auch die
Pforte in der alten Mauer [bookmark: page159]159 sein; und ohne auf den Weg
und das eigene Bildnis zu achten, lief die Geängstigte darauf zu,
als sei sie schon gerettet, wenn das Tor erst hinter ihr läge.

		Als sie jedoch auf die Klinke drückte und unter der Wölbung
stand, fiel dieser Damm ihrer Hoffnung wie mürbe Asche zusammen:
Gleichzeitig nämlich wogte ein lockeres Gefüge, als ob an den
steinernen Pfosten Girlanden und Kränze hingen, mit dem Mädchen zur
Öffnung hinaus. Jetzt erst – so lange hatten die Worte der Alten
gebraucht, um in die Tiefe zu fallen – war in den Ohren des Kindes
der düstere Ruf erschollen, daß es zu Ende gehe und man Efeu zum
Totenkranz schneiden müsse.

		Schon in der nächsten Minute erhob die Drohung des Gartens ihr
hydragleiches Haupt – und was noch eben mit Düften und weichen
Schneckenhörnern, die fühlen, eh' sie ertasten, die Hilflose
angerührt hatte, warf sich nun würgend und reißend im Dunkel über
sie.

		Getroffen vom blendenden Lichtstrahl der panischen Beschwörung,
die wie in einem Spiegel den Schlangenblitz aufgefangen und wieder
zurückgelenkt hatte, war die Frevlerin sichtbar geworden. Die
pflanzenhaften Spiele hatten jählings ein Ende gefunden, und
kraftlos ausgeliefert, sah der entseelte Schatten des
angesprochenen Kindes, daß [bookmark: page160]160 ringsum Feinde waren, die
sich von allen Seiten der schon ergriffenen Beute vertraulich
näherten und sie mit wachsamen Augen höhnisch betrachteten; ja
selbst der da und dort noch vereinzelt gestirnte Himmel bot weder
Hilfe noch Trost.

		Doch kaum entseelt, war es auch schon verwandelt und ein Teil
jener schreckenden Kraft geworden, die mit den Strophen aus Jakobs
Mund das Bretterhaus betreten und durch die Botschaft der Alten
sich ausgewiesen hatte. Als habe sie Tod und Verderben mit der
Kunde, es gehe zu Ende, wie einen Stab in der Hand, schlug die
Eilige, was ihr an Ästen oder eingesteckten Reisern jetzt noch
entgegen war, wie dünnen Rauch auseinander, lief auf die weiße
Straße, an Apfelbäumen vorüber und lachte bei dem Gedanken, daß sie
die Erste wäre, welche wisse, daß alle Gewächse im Garten
abgeschnitten und zu Kränzen gebunden würden, unheimlich vor sich
hin.

		Jetzt tauchte das Elternhaus bei einer Biegung auf und ruhte
schwach, doch bis zum Giebel erleuchtet, in beweglicher Dunkelheit.
Je mehr sich das Kind ihm näherte, desto atmender schienen die
Mauern und wie von schwärzlichen Bildern belebt die verhangenen
Fenster zu sein – so sieht der kreisende Vogel bei Nacht das
schlafende Nest, das er würgend anfallen will; es flügelt weich und
zuckt wie aus Träumen und Blut und leise [bookmark: page161]161 gesträubtem Flaum. Bald
trat es schärfer hervor und war da, und auch ein andres war da und
war schon immer gewesen:

		Eine dunkel verschleierte Frau, an welcher nur Kragen und
Stirnband gespenstig leuchteten, trat aus der offenen Tür und
begegnete einer andren, mit welcher sie flüsternd verschmolz; indem
sie sich löste, war es, als ginge sie nur davon, um furchtbarer
wiederzukehren, aus jeder Pforte des Daseins von neuem
herauszutreten und dem Leben die Flucht zu verstellen – oder aber
der klaffende Vorhang der sammetschwer fallenden Lüfte gebar die
medusische Göttin von damals zu neuer Wirklichkeit.

		Wiederholte Begegnung vermeidend, schlich sich das Kind auf den
Nachbargrund, um von hier aus den Heimweg zu nehmen. Es war dies
ein junges Gelände, erst hier und da besetzt mit neuen
Baumkulturen, welche noch niedrig und weit auseinanderstanden; und
da dieser Teil ursprünglich zu dem elterlichen Garten gehörte,
hatte man ihn vorläufig nur mit einem Holzgitter abgegrenzt, dessen
Pfähle lose gefügt und teilweise niedergebrochen waren. Doch gleich
hinter diesem Gatter erhoben sich Lebensbäume, Ziersträucher mit
rötlichen Blättern und giftige Goldregenbüsche, die gegen die klare
Ordnung des grauen Nachbargrunds standen, wie hart neben unsren
Gedanken [bookmark: page162]162 beschattende Bilder von Wäldern und lockigen
Riesen stehen.

		Uralte Finsternis deckte die Landschaft und bot ihre nährenden
Brüste den jungen Lemuren an – sie wuchsen im Atem des Hauses wie
Fledermäuse am Euter, veränderten ihre Leiber und reckten die
trunkenen Hälse gesättigt und aufgebläht her.

		Dies war der Umkreis von Proserpinas Jugend, es waren die
schauerlich süßen, verflossenen Spiele des Hades: Ihre Puppen aus
Fleisch und Schale, aus Sägemehl und Leder, die sie jüngst auf den
Händen gehalten und, bebend vor lüsterner Neugier, an den Nähten
geöffnet hatte. Nun drang aus den platzenden Bälgen die Unform der
Füllung hervor und überschwoll ihr Besinnen, das sich vergeblich
mühte, den Auftrag wiederzufinden, um dessentwillen sich Himmel und
Erde verfinstert hatten und sie zur Schattenbotin der Tiefe
geworden war.

		Selbst für den Streifen Mondes, auf dem die Gespenster gleiten,
war hier kein Zugang mehr, denn die Vorzeit verdrängte so mächtig
des Daseins viel schwächere Räume, daß das Kind sich im Wesenlosen
nicht länger zu halten vermochte. Nun verlangte es nur noch nach
Hause und kroch durch die hölzernen Stäbe, als wäre der Zugang vom
Hauptweg her ihm streng und für immer verwehrt; ein scharfer
Zypressengeruch schlug ihm dabei [bookmark: page163]163 entgegen, und unter seinen
Schritten, die mit einemmal lautlos wurden, begann ein tückisches
Knistern wie kurz vor Feuersbrünsten:

		Das Kind blieb erschrocken stehen und sah im fahlen Licht, daß
alle Wege zum Haus hin mit Stroh beworfen waren. Als es weiterging,
rührte sein Fuß an einen reglosen Körper, dessen Wärme ihm durch
den Schuh drang: die große Nachbarkatze, welche allnächtlich vor
den Fenstern geschrien hatte, lag tot auf dem Seitenpfad; ihr
Genick war durchgeschlagen, und in kläglich geöffnetem Maule stand
Blut.

		Aus der braunrot fließenden Stille trat jetzt kein Laut mehr
hervor, und die am nächsten Morgen den Tod ihrer Feindin bejubeln
würden: die Vögel schwiegen tief und bargen sich in den Nestern,
als ob sie fürchteten, versehentlich mit ihr gerichtet und
hingerafft zu werden; es litten die Sphären selbst und zuckten,
wenn Wetterschein über sie flog, wie schuldige Engel zusammen . . .
Während sich aber das Schweigen so sehr verdichtete, daß selbst der
Hauch des Mundes, kaum, daß er ihm entströmt war, in der farblosen
Luft zu gerinnen und stehenzubleiben schien – sah plötzlich das
Kind des Hauses ein wunderliches Bild:

		Wie eine getürmte Woge, die jeden Augenblick stürzen und alles
erschlagen wird, begannen die steinernen Mauern hoch
auseinanderzutreten und [bookmark: page164]164 blieben, gleichsam
gefesselt in erstarrter Oberfläche, vieläugig und atemlos stehen.
Dem weißen Kalk waren lilageriefte Muscheln, zart aufgeblätterte
Tafeln zermürbter Feldspatsteine und rosige Kieselsplitter,
Gesichter von goldenen Fischen und Schnecken untermischt, die einen
Herzschlag lang dem Kind so nahe waren, als trete es dicht an die
Hauswand und rühre dieselbe an – dann zog sich alles zurück, und
eine leichte Halle trug über Meersandstufen, die ständig rieselten,
ihre Kraft in den Garten hinunter und empfing eine Schar von
Gästen, welche, Fackeln in den Händen, die Treppe aufwärts
zogen.

		Es mußte ein Fest gefeiert werden, denn auf den Schultern der
Menschen stiegen schwere Blütenkränze und mächtige Gebinde in
wellender Vorwärtsbewegung dem breiten Aufgang zu. An dem Portikus
angekommen, der die offene Halle begrenzte, schlug jeder die Fackel
nieder; rötlicher Qualm wölkte auf, durchzuckt von vergänglichen
Funken; die Kränze sanken rauschend herunter, und zwischen
donnernden Säulen stand der Herr des Dämonenhauses.

		Er schien herausgetreten, um die Menge zu begrüßen, und wandte
sich nun suchend, als fehle ihm einer der Gäste, in der
Geisterschar hin und her, wobei sein Gesicht verdeckt und nur die
Hände zu sehen waren, welche, wie man Puppen [bookmark: page165]165 auseinanderschiebt, sich
bald hierhin, bald dorthin wandten und unruhig zu tasten
begannen.

		Jetzt hob er die Stirn und schaute zum Garten hin – die Gäste
traten zurück und standen zu beiden Seiten der Treppe wie eine
Mauer, die den Blick gefangenhält. Ein uraltes Haupt schob sich vor
und sah die zitternde Tochter mit schmerzlich geöffneten Augen, die
von Schweiß überronnen waren, unendlich milde an; dann hob der
Vater die Hand und winkte sie zu sich her.

		Da aber, als sie ihn wiedererkannte und ihm gehorchen wollte,
kehrten alle, schamlos blickend, das Antlitz zu ihr hin:
Vervielfacht stand der Tod mit eingesunkener Nase über üppig
geschwungenen Lippen vor dem glanzüberzuckten Haus.

		Sich zur Erde niederzuwerfen, sich zu verstecken, verbergen und
unsichtbar zu werden, wäre vollkommen sinnlos gewesen, denn was von
der Dunkelheit geboren worden war, quoll, wie der Rauch aus dem
Feuer, beständig aus ihr nach. Nun gab es keinen Weg mehr als den,
welcher durch die Schrecken und mitten durch die Todesschlucht
führte; als ihn das Mädchen betrat, empfanden ihn seine Sohlen
zerreißend, aber vertraut. Zwar half ihm niemand empor, denn die
Hände, auf die es zuging, schienen selber der Hilfe bedürftig –
doch während hinter ihm die hundertfältigen Tode in Schattentälern
versanken und nur eine blaue [bookmark: page166]166 Verwesung wie Seen, von
denen die Meerflut schon abgelaufen ist, blieb, war dem Mädchen
plötzlich zumute, als ob die Rückwand der Schrecken hohl und von
Wasserspinnen und Algen beronnen wäre.

		Schon floß die Vision auseinander und begann in weichen Verfall
und Auflösung überzugehen – da schlugen, wie Raubvogelfänge, die
dem Kind in die Augen stießen, während die Traumflügel plötzlich am
Leib zusammenfielen, Geräusche und schneidende Strahlen in seine
starren Sinne und erfüllten, noch nicht unterschieden vom eilig
trennenden Geiste, den Vorraum des Elternhauses: Das Kind war
bewußtlos durch ein Gewitter gegangen und fühlte, vermischt mit dem
Donner und den prasselnden Regenfluten, jetzt einen niemals
gehörten, furchtbar durchdringenden Ton:

		Aus dem Sterbezimmer des Vaters, dessen Tür weit offen stand,
kam langgezogenes Röcheln, das anschwellend rauher wurde und auf
der Höhe zerbrach, über Treppe und Flur hinunter.

		Es hören und begreifen, war eines für das Kind; und hatten die
Dämonen vom Frühling bis wieder zum Frühling seine Seele nicht
morden dürfen, so überdrang sie nun grausam die volle Wirklichkeit.
Unfähig sich zu rühren, als ob die entsetzlichen Laute einer Kette
Glieder seien, die jede Bewegung von neuem erklirren und rasseln
machte, sank das Mädchen in sich zusammen und verhielt sich, am
[bookmark: page167]167 Boden
kauernd, mit beiden Händen die Ohren, während Geruch und Gefühl um
so schärfer und williger wurden. Die strömend verzuckten Organe des
düsteren Elternhauses – Vorraum und Wendeltreppe, der flackernde
Herdkreis, die Diele, das kalkige Mauergewölbe – entließen, langsam
verblutend, alle Lebenskräfte so offen in ihrem besonderen Dufte,
daß dem Kind, obwohl es fast schon erstickte, jeder einzelne Hauch
plötzlich nahe und furchtbar deutlich war:

		Geruch von Karbol und Kampfer zog schwerflüssig durch die Räume;
entkorkter Flaschen säuerlicher Hals gärte abgestanden aus; von der
Küche her kam der Dunst der fetten kleinen Kuchen, die, in Öl
gebacken und mit Mohnsamen bestreut, den Trauergästen gereicht
werden; und vielfach gewundenes Wachs aus einem Wallfahrtsort lag
niedergebrannt auf dem Flur und schwelte in dünner Säule beklemmend
und süßlich nach.

		Eine Magd trug mit zitternden Händen zerschlagenes Eis und nasse
Tücher vorüber; die Mutter bog sich herunter und winkte ihr
schweigend ab. Als das dienende Mädchen sich wandte, berührte es
unwillkürlich das zusammengekauerte Kind und schrie unterdrückt wie
ein Mensch, der im Schlafen erschrocken ist, auf; ohne Frage oder
Erklärung entfloh es gleich danach.

		In dem unbestimmten Gefühl, daß alles noch [bookmark: page168]168 schrecklicher sei, wenn
man es nur erblicke wie einen Geisterzug, ließ das Kind die Hände
sinken und sog das mattere Röcheln entschlossen in sich hinein. Von
dem Kirchturm schlug die Uhr eine frühe Morgenstunde – es horchte
weit in die Nacht und erwartete, daß auf dem Flur vertraute Antwort
käme; doch die Kastenuhr drinnen stand stille, war angehalten
worden; eine Hand ging nun raspelnd und raschelnd zu ihrem Gehäuse
empor und schien sie aufzuziehen: Verzweiflung! es war das heiser
ablaufende Uhrwerk des Todes, das den trostlosen Anstieg zum Ende
und zur völligen Stille nahm.

		Schon begann das Haus zu veröden und das Schicksal seines Herrn
gleichnishaft mitzuerleiden. Die Türen zum Vorraum bewegten sich
und blieben auf halbem Weg, lautlos geöffnet, stehen; als zöge das
Leben aus, trat eine letzte Gewohnheit entstellt und traurig
hervor: Verschütteter Landwein kroch träge über die Dielen; ein
blutendes Heiligenbild war mitten entzweigerissen und flatterte,
während ein »ORA« auf der Rückseite sichtbar wurde, wie ein
sterbender Falter hinaus; von der scheidenden Seele berührt, gab
der Flügel einen Ton. Die Balken erschraken so sehr, daß ein
Windstoß sie zittern machte und gleichzeitig Türe und Fenster des
Herdraums angehoben und zurückgeschlagen wurden. [bookmark: page169]169

		Es hatte ausgeregnet, obwohl die Scheiben noch trieften und die
Dachtraufe niederrann. Eine zarte Hügellinie, mit einzelnen
Lichtern besetzt, trat in der Dämmerung der dunstig bezogenen
Frühe, die nicht mehr Finsternis und noch nicht Morgen war,
geheimnisvoll hervor: das Irrenhaus des Landes sah mit den
rötlichen Augen der ewigen Nachtwache her. Als zöge der ferne
Wahnsinn das Kind mit sanfter Gewalt näher zu sich heran, trat es
zögernd an das Fenster und erinnerte sich schaudernd, daß die Mägde
einander erzählten, dieser ständig erleuchtete Teil beherberge
solche Kranke, welche – Tieren ähnlich geworden – den eigenen Unrat
äßen.

		Es wandte sich entsetzt und sah im Schein einer Kerze roh
durchgebratenes Fleisch auf einem Teller liegen; leicht angeekelt,
prüfte es seinen Eindruck schärfer und bemerkte, daß die Magd, halb
über der Tischplatte liegend, fest eingeschlafen war. Ihr Gesicht
war aufgelöst und schwamm in Feuchtigkeit; eine Schulter, fast
entblößt, quoll aus dem flanellenen Hemde – die Hitze war so groß,
daß die Kuchen schon ausgebacken und, glänzend von bräunlichem
Fett, auf der Herdbank ausgelegt waren.

		Nun seufzte das schlafende Mädchen und warf das schweißige Haupt
im Traum auf die andere Seite; wie von Küssen angerötet, lag die
nackte [bookmark: page170]170 Wange da. In diesem Augenblick war es der ersten
Magd auf unbegreifliche Weise wie eine Schwester ähnlich, und auch
der niedrige Herdraum gebar in süßem Schwindel und tödlich
drängenden Wehen einen früheren Schauplatz aus. Die Kerze flackerte
hoch, die Tür floß heimlich zu – es roch jetzt nach Wasser und Erde
und nach den hängenden Trauben berauschender Glyzinien, die weiß zu
Ende blühten. Das Astwerk zitterte schwach, als zöge sich einer
empor, und dem Gerüst der Zweige krochen Schattenhände entgegen, in
welche die Blumenbrüste schwer und durchregnet sanken. Noch stand
Ozon in der Luft und spaltete wie ein Schwert die unverminderte
Schwüle; der metallische Duft vermischte sich mit dem Rauch, der
ihm vom Blütenboden der Levkoien entgegenkam, und schien von neuem
die Nacht und den Liebesschmerz anzusaugen; ein Vogel girrte im
Schlaf, und die Kniee der Magd zuckten leise, bewußtlos
auseinander.

		Geschmack von Leben und Tod, wild durcheinandergegossen,
verstärkte sich unter dem Gaumen des tieferschütterten Kindes und
füllte seinen Mund wie eine Flammenwoge, die jeden Augenblick
abwärts schlagen und es kohlschwarz ausbrennen konnte. Aus Herd-
und Feuernische kam die Erinnerung auf das hilflose Mädchen zu:
Gedächtnis, das aus der Tiefe und aus den Zeiten stieg, [bookmark: page171]171 lang
aufbewahrte Rache, die wie der Stachel der Biene im Winterhonig
reifte und jetzt den tödlichen Speer durch die Süße gesammelten
Lebens stieß.

		Eine klagende Stimme drang leise und halb erstickt durch das
Dichte: daß Zauberei Sünde wäre, und sich Unglück zusammenzöge an
der Stelle, wo man sie triebe. Zerstoßenes Schluchzen gab Antwort –
die Magd war aufgewacht und hatte das nasse Gesicht auf beide Arme
gehoben.

		Noch schlafüberwältigt, entging ihr die kleine Gestalt – doch
weil ihre Blicke sie streiften, obwohl sie in das Leere und
hindurch in das Schicksal trafen, erbebte die schuldige Tochter und
glaubte sich angeklagt.

		Nicht Ceres mehr trat aus der Feuerwand und sühnte nach
menschlichen Maßen die menschliche Missetat: Jenes Dunkle selber,
das eins war mit ihren gefährlichen Spielen – sie wußte es nicht zu
benennen und fühlte nur rasch nacheinander die knisternde Kammer im
Juli, den flackernden Raum der Beschwörung und das heimliche
Tannendickicht, wo sie mit eigenen Händen die Menschengestalt
zerstört und mit Erde beworfen hatte – dies Nächtliche sah sie
jetzt weinend, entstellt und verzweiflungsvoll an. Was eben noch
furchterweckend und quellend von Säften gewesen war, sank wie der
Schierling am Morgen kraftlos in sich zusammen – – die
Mitternacht war vorüber, und [bookmark: page172]172 der dritten Tagesstunde
schien, wie einst rudernden Schiffern, ein Anruf von silbernen
Küsten die Botschaft zuzutragen, der große Pan sei gestorben, tot
sei der gewaltige Pan!

		Aus dem liebeverlassenen Grau der ersten Dämmerung kam jedes
Geschöpf voller Trauer und scheinbar entkräftet hervor; selbst die
Schrecken verödeten langsam und zogen sich aus den Dingen, eine
Schar von Gespenstern, zurück. Nichts blieb jetzt noch als der
sterbende Mensch, der das gemeinsame Schicksal der Irdischen dulden
mußte.

		Sich ihm zu bekennen, von ihm erkannt zu werden, Verzeihung zu
erflehen, lief jetzt das Kind auf den Flur und rannte die Treppe
empor, als ihm, wie einem Menschen, der vom Donner der Domglocke
angerührt wird, wenn er ahnungslos unter der Stunde steht, die voll
geworden ist, jene Laute in die Ohren dröhnten, die mit den
Sterbenden gehen:

		»Erkenne, o Herr, dein Geschöpf, das nicht von fremden Göttern,
sondern einzig von dir, dem wahren, lebendigen Gotte erschaffen
ward. Denn kein Gott ist außer dir, und nichts kommt deinen Werken
gleich.«

		Unendlicher Glanz drang aus dem Sterbezimmer durch die östlichen
Fenster her: das wolkenlos flammende Morgenrot schlug eben den
Vorhang des Himmels gewaltig auseinander, die schwere [bookmark: page173]173 Nacht war
vorüber, und das Traumweib stand über der Sichel.

		Eine feste Stimme klang ruhig und voll, fast ohne zu
verschweben, mit jenen Worten aus; es war die Stimme der großen
Frau mit Stirnbinde, Kragen und Schleier; und als sie sich nun
Proserpina zu- und fort von dem Sterbebett wandte, sah das Kind mit
niegefühltem Erstaunen, daß sie nicht hart und nicht milde, nicht
düster und nicht strahlend, sondern beides in einem war. Die Mutter
winkte es näher, noch verdeckte sie, vor dem Lager stehend, den
Sterbenden, und es empfand unter Schauern die zarten, hellen
Weihen, welche alle Sinne des Kranken soeben empfangen hatten.

		Vor noch nicht langer Zeit mußte der Priester gegangen sein und
die Zeugen der letzten Salbung zurückgelassen haben: In bläulichen
Wasserschalen schwammen öldurchtränkte, sehr kleine, geballte
Wattebäusche; Salzkörner lagen verstreut auf einem niedrigen
Tische; aus dem Weihbrunn ragte, betaut, eine glänzende
Buchsbaumrute; und vor der steigenden Sonne verblaßten die
Kerzenflammen.

		Der leichte Atem des Vaters, auf dem sich die Seele schon übte,
vom Lippenrand abzustoßen, erfüllte das Sterbezimmer mit einer
seltsamen Kühle und duldete weder Klage noch Hilfeleistung
mehr.

		Er regte sich, ein Weg wurde frei, und eine Hand, die das Feste
wie Wasser zu durchschneiden [bookmark: page174]174 und die Ströme des Lebens
zu lenken schien, kam der Tochter verklärt entgegen. Sie trat auf
sie zu und legte die ihre hinein, die gleich darauf namenlos leise,
als sinke Schnee auf sie nieder, von der andern umschlossen wurde.
Jetzt erst hob das Kind die Stirne und schaute den Vater an:

		Das silberne Schläfenhaar erglänzte vom Todesschweiß, wie in
tiefen Tälern vom Nachttau die lockige Herde glänzt; aus den
mächtigen Wangenbögen sprang die felsige Nase hervor; das
Lippenpaar, leicht geöffnet, war von schwärzlichen Rissen
durchzogen und ließ die verlängerten Zähne, von denen das Fleisch
sich entblutet zurückgezogen hatte, sehr groß und fremdartig sehen.
Eine Todeslandschaft begann der Erde sich anzugleichen und den
Bewohnern der Tiefe bald Weide zu gewähren – da drang azurener
Glanz durch die geschlossenen Lider, und der Vater schlug noch
einmal die Augen auf.

		Zwei ruhige, tiefblaue Flammen standen mild in unendlicher Ferne
wie Enzian auf Bergeshöhen und wandten sich, wunderbar tröstend,
der friedlosen Tochter zu: Ja, sie war überschuldig, doch nicht an
seinem Tode, und ihre schwachen Hände rührten Gottes Allmacht nicht
an – das große Geheimnis des Lebens war nicht in der Wurzel
beschlossen; es kreiste wie Saft in den Bäumen, und Abgrund und
Höhe war gleich. [bookmark: page175]175

		Aber da ihre Hand von dem Vater in die seine genommen wurde,
gehörte sie ihm an und sah in vergänglichen Augen ein fremdes, doch
wesendes Licht. Die aus dem Willen des Mannes im Dunkel gezeugt
worden war: die Tochter der uralten Erde hob den Scheitel zur Sonne
empor, die noch viel älter an Jahren, Kraft, Weisheit und Liebe
ist.

		Nur einen Augenblick lang erfuhr sie das Licht jener Höhe – dann
beschlug sich die größere Leuchte, und über die Wange des
Sterbenden floß mühselig eine Träne herab.

		Gleichzeitig rollte die Tiefe und das täglich erneuerte Dasein
zu den Ohren des Kindes heran: Schluchzen erschütterte schrecklich
die nun verlassenen Räume; Essenzen dufteten jähe, und zitternde
Gläser klirrten; auf der Treppe drängten sich Menschen mit
traurigem Flüstern empor – –

		Eine Vogelwolke brach schreiend aus den Feldern hinter dem Haus
und schwärmte in trunkener Eile dem geöffneten Fenster vorbei – die
Bauern verjagten sie scheltend mit Peitsche und Hut aus den Schoten
und trugen den Popanz zum Acker, damit sie nicht
wiederkehre . . .

		 

		Die Mutter verkaufte sehr bald danach das Besitztum und zog in
eine entfernte Stadt. Sie schwand hierdurch rasch aus dem
Gesichtskreis der [bookmark: page176]176 Menschen, und auch von dem seltsamen Kind kam
keine Botschaft mehr. Das Unkraut ward untergegraben, und
zerbrochenes Spielzeug sank tiefer; der Regen verwischte allmählich
den Eindruck seiner Sohlen und schwemmte sein Spiegelbild ab.

		Nur die Erde bewahrte schweigsam das Gedächtnis jener Schrecken,
die hier erzählt worden sind. Sie hatte manches zu hüten und hütete
dies nicht allein. Denn das Haus steht an der Römerstraße, und der
uralte Boden teilt noch immer die Geschenke der Vorzeit aus, wenn
der Landmann mit dem Pfluge darübergeht, und weckte auch diese
Erinnerung.

		 

		 

	