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		Beide Hände hielt Constanze auf der kleinen abgeschabten
Handtasche, die ihr im Schoß lag.

		Es war so seltsam: da lagen die beiden unbekleideten Hände, die
einen müden Ausdruck trugen, auf jener Tasche, die sie tagtäglich
gebrauchte, die braun und unscheinbar aussah, die nichts enthielt
als eine Börse mit wenig, sehr wenig Kleingeld, das Taschentuch,
den Hausschlüssel und das Fahrkartenheft der Straßenbahn. Es war
also eine ganz gewöhnliche Tasche. Aber heute barg sie noch einen
Brief, der wiederum ein sehr nüchternes, alltägliches Gesicht
zeigte, der sogar mit Schreibmaschine geschrieben war, und der doch
die eigenartige Fähigkeit besaß, Constanze eine neue Quelle der
Kraft zu erschließen.

		Ja, es war wirklich sonderbar. Wenn Constanze an diesem
Nachmittag, da all die vielen Menschen um sie herum saßen, standen
und plauderten, an jenen Brief dachte, so umklammerte sie die
Tasche fester, und ein Gefühl, das ihr abhanden gekommen schien,
überfiel sie von neuem: die kleinen Flügel [bookmark: page6] des Lebensmutes, die zwischen
ihren Schulterblättern saßen und die sie zeitlebens gespürt hatte,
die aber seit kurzem geknickt und kraftlos herniederhingen, hoben
sich und wurden wieder regsam. Constanze wußte, daß sie wieder
atmen konnte. War es wirklich so weit mit ihr gekommen, überlegte
Constanze ein wenig benommen, daß sie nicht mehr frei und tief und
unbeschwert atmen konnte?

		Ja, es war wohl so, bestätigte sie sich. Sie gab sich gleichsam
einen kleinen Stoß und dachte beschämt: Es ist ganz und gar
unmöglich, daß ich hier so sitze, versunken und abseitig in meine
Gedanken versponnen, da man Christian feiert oder vielmehr das
Haus, das er gebaut hat.

		Sonderbar war es, wie man auftauchen konnte und plötzlich wieder
bis zur Oberfläche des Bewußtseins vorstieß. Wie man gleichsam
Neuland entdeckte und die Umgebung erneut wahrnahm …

		Constanze war immer ein wenig schweigsam, sobald sie sich in
einem größeren Kreise befand. Der Gedankenaustausch von Mensch zu
Mensch, der lag ihr, da gab sie sich, da konnte sie sich geistig
und seelisch öffnen, – aber Geselligkeit – oh, wie sie das Wort
allein schon ablehnte. Schon bei ihr zu Hause fingen die
Schwierigkeiten und Hemmungen an: »Christian, was soll ich
anziehen?«

		Als ob man die Lösung einer mathematischen Aufgabe von ihm
verlangte, so hilflos stand Christian jener Frage gegenüber. [bookmark: page7]

		»Bleib, wie du bist«, war nach längerer Pause die ständige
Antwort, die beide Teile befriedigte.

		Und dann ging sie – warum auch nicht, man lebte ja in München –
in ihrem traditionellen grauen Lodenkostüm mit den grünen
Eichenlaubaufschlägen und dem kleinen Gemsbock, der oberhalb des
Rockschoßes zierlich und lustig auf die Taille gestickt war,
schlang als einzige Variation noch ein buntes, seidenes Bauerntuch
um den Hals, stülpte den kleinen grünen Hut mit dem Gemsstutz auf
das blonde, schräggescheitelte Haar und war dankbar, daß Christian
so mit ihrem Anzug zufrieden war.

		Ja, es ist schon so, überlegte Constanze und sah umher: heute
hat für mich alles ein anderes Gesicht und alles ist leichter –
tragbarer: die vielen eleganten Frauen in ihren Cocktailkleidern,
die Bridgetische, die in den Nebenräumen warteten, die dauernd
wechselnden Grammophonplatten, die die neuesten Schlager
spielten … Constanze wußte, wie wenig Anna, der Gastgeberin,
dies alles lag. Aber wie klug sie diese Zugeständnisse machte. All
diese reichen, sorglosen, zum Teil unbefriedigten Frauen sollten
nicht umsonst mit Christian bekannt werden, sein Werk sehen.

		Wirklich, alles war heute anders, nicht mehr so herzbeklemmend,
so hoffnungslos wie in letzter Zeit.

		Ihre Blicke suchten Christian. Er stand am Kamin. Und ihre
Gedanken, die in letzter Zeit so [bookmark: page8] zügellos und sprunghaft abirrten, schweiften
weiter: er hatte recht, die Kaminecke, die die ganze Schmalseite
des schöngegliederten Raumes mit der niedrigen Decke füllte, war
ihm besonders geglückt.

		Er hatte den einen Fuß auf die Kante des niedrigen Kamingitters
gesetzt, in der Linken hielt er die alte braune Shagpfeife. Sie
hörte ihn lachen.

		Nein, was so ein Brief ausmachte! Sie konnte ihn heute ohne das
nervöse ungeduldige Ziehen zwischen den Brauen ganz gelassen
beobachten, wie er ein wenig posierte, wie die Frauen um ihn
herumstanden und ihn zu offensichtlich bewunderten. Sie konnte ohne
einen vorwurfsvollen Gedanken die kostbaren schottischen
Kniestrümpfe betrachten, die er zu dem handgewebten Sportanzug sich
gekauft hatte, obgleich Constanze noch vor ein paar Tagen scheu
eingewandt hatte, ob sie nicht viel zu teuer seien, und daß die
Krankenkasse noch nicht beglichen sei und das Rehlein wollene
Unterwäsche und Skistiefel benötige.

		Sie konnte – ach, sie konnte sogar an Elena denken, die da in
irgendeinem der Nebenräume sein mochte, mit einem bisher
unbekannten Gefühl: ohne jegliche Bitterkeit, ohne Kummer, sondern
mehr mit dem Stoizismus der Erkenntnis ihrer Machtlosigkeit dem
Schicksal gegenüber, ein Gefühl, das sie die ganze letzte Zeit
vergeblich angestrebt hatte. [bookmark: page9]

		»Nun, bist du nicht stolz und glücklich?« sagte Anna. Sie stand
hinter ihr, beide Hände auf die Schultern der Sitzenden gelegt, und
Constanze, die gleichsam erwachte, lehnte sich unwillkürlich
zurück, um durch diese Bewegung etwas Verbundenes, Herzliches
auszudrücken.

		»Ich bin sehr froh für Christian«, erwiderte sie leise, »aber
ich möchte dich lieber fragen, ob du nicht ein beglückendes Gefühl
hast in dem Gedanken, daß du durch deine eigene Arbeit, deinen
eigenen Verdienst dieses Haus bauen lassen konntest.«

		Anna hob den Kopf und sah einen Augenblick über die Räume, die
zur Einweihung des Hauses mit Blumen geschmückt waren, sah über die
Gäste hinweg, die hier und dort herumstanden und plauderten. Im
Nebenraum hatten sich schon einige Frauen zu einem Bridge
zusammengefunden, ehe sie bescheiden antwortete: »Ich habe es nicht
allein geschafft, Hermann hat dazu etwas beigesteuert.«

		Constanze schwieg, legte aber rückwärts ihre rechte Hand auf die
der Freundin, die immer noch auf ihrer Schulter ruhte. »Ihr seid
wirklich eine beneidenswerte Familie«, sagte sie nur. Es war aber
in einem Ton der Bewunderung und nicht des Neides gesagt, und ohne
Übergang fuhr sie fort: »Bist du wieder fleißig?«

		»Schon – schon, ich muß in den nächsten Tagen nach Tetuan.«
[bookmark: page10]

		Constanze lachte: »Du sagst das so, wie andere sagen: ich fahre
morgen nach Garmisch. Wie kommst du darauf, ausgerechnet nach
Tetuan zu fahren?«

		»Mein neuer Film spielt in Nordafrika und behandelt den Aufstand
der Rifkabylen.«

		»Mein Gott, mein Gott, bist du eine tüchtige Person! Wie kam dir
diese Idee?«

		Anna zog einen zweiten strohgeflochtenen Hocker heran und setzte
sich zu der Freundin. Sie nahm eine Zigarette aus ihrem Etui,
klopfte sie zurecht und suchte ein Streichholz.

		»In der Badewanne«, erwiderte sie fröhlich und weidete sich
förmlich an Constanzes Erstaunen.

		»In der Badewanne?« wiederholte Constanze, als ob sie nicht
richtig gehört hätte.

		»Nun, du weißt ja, wie merkwürdig und drollig das oft mit meinen
Eingebungen ist. Da liege ich also morgens in meiner Wanne, ich
sehe noch, wie ich mit den Füßen spiele und die herrliche
Entspannung des heißen Wassers genieße, und da plötzlich kommt mir
diese Idee. Ich sehe die ganze Entwicklung vor mir, springe aus der
Wanne, werfe den Bademantel um, renne, so wie ich bin, in mein
Arbeitszimmer. In einer halben Stunde hatte ich die Stichworte
beisammen, den Aufbau, das Abklingen fixiert … In den nächsten
Tagen fahre ich nun nach Nordafrika, um mir den Schauplatz
anzusehen, damit ich ihn vor Augen habe, wenn ich mit der Arbeit
beginne. Dr. Martin, der [bookmark: page11] Regisseur der deutsch-österreichischen
Filmgesellschaft, ist von dem Vorwurf sehr angetan und arbeitet
dieses Mal mit mir. Er hat auch mehr historische Kenntnisse als
ich, die hier unerläßlich sind.«

		»Na, du bist schon eine fabelhafte Person«, wiederholte
Constanze neidlos.

		Anna sah auf Constanze herab, auf das zarte, unebenmäßige
Gesicht, das in der Dämmerung des Augustnachmittags fast farblos
wirkte.

		»Wir müssen uns einmal allein sprechen«, sagte sie, indem sie
diese Worte gleichsam als Schlußsatz einer Gedankenreihe setzte,
»kannst du nachher noch etwas bleiben?«

		»Ich werde sehen.« Constanze nickte. »Du kannst dich deinen
Gästen jetzt nicht entziehen!« Sie stand selbst auf, um Anna den
Aufbruch zu erleichtern,

		»Ja, und dem Helden des Tages«, meinte Anna fröhlich mit einer
Kopfbewegung zu Christian hin, dessen Stimme herüberklang.

		Sie legte ihren Arm auf den der Freundin und ging von Gast zu
Gast.

		»Das Haus ist bezaubernd schön – sehr schön«, sagte eine Frau,
die ihnen entgegentrat. Sie hatte ein ganz junges, blühendes
Gesicht, umrahmt von vollem, weißem Haar, und dunkle,
ausdrucksvolle Augen. Ihre mädchenhafte Figur, ihre Bewegungen
waren von großer Anmut.

		Und Anna, die es liebte, sich selbst zu verspotten, bemerkte
halblaut zu Constanze: »Jedesmal, [bookmark: page12] wenn ich Dorothy Marshall sehe, fühle
ich mich irgendwie schuldig, daß ich sie – ich meine ihre Gestalt –
noch nicht in einem Film verwendet habe. Ist sie nicht
anziehend?«

		Constanze freute sich. Man spürte Annas Zufriedenheit, die in
jeder ihrer Äußerungen zum Ausdruck kam, die Befriedigung einer
Frau, die ihr Leben erfüllt sah. Sie war nicht weit von den
Fünfzig; die drei Söhne, die kleine Tochter machten ihr Freude,
gingen ihren Weg. Was hatte Christian einmal treffend von Anna
gesagt: sie hat es fertiggebracht, daß sie ihr Leben stark und
ihrer Veranlagung gemäß lebt und doch der Mittelpunkt der Familie,
der beste Kamerad ihres Mannes bleibt. Sie war oft wochenlang fort,
um zu arbeiten. Von außen betrachtet wirkte die Familie wie sechs
Glieder, die auseinanderstrebten. Aber das Gegenteil war der Fall:
eine unsichtbare eiserne Kette umschloß sie alle. Jeder stand für
den anderen ein, zu jedem Opfer bereit. Anna selbst aber bildete
den Mittelpunkt: wo sie war, fühlten die Kinder, war die Insel im
Chaos der Zeit. War einer ihrer Angehörigen in Not und hatte es
noch nicht ausgesprochen, immer war Anna schon da und nahm die
verworrenen Fäden in ihre starken Hände, um sie zu entwirren. Aber
kaum stand der Betroffene wieder auf eigenen Füßen, verließ Anna
ihn wortlos, um sich der eigenen Arbeit wieder zuzuwenden.

		Und, was niemand ahnte, in noch erhöhtem Maße war sie für den
Mann da, mit dem sie einige [bookmark: page13] zwanzig Jahre verbunden war. Arzt sein –
Chirurg sein, Anna erkannte, was das bedeutete: Tod und Leben
ständig in den Händen halten, die Möglichkeit, nach »glücklich
verlaufener Operation«, durch eine Embolie, eine Sepsis, eine
Lungenentzündung, durch irgendeine ungeahnte Komplikation die
Arbeit zerstört zu sehen!

		Nach einer erfolglosen Operation war Hermann Grautoff tagelang
krank, schloß sich ein, aß nicht, war für niemand zu sprechen,
fühlte sich schuldlos schuldig.

		»Anna ist der einzige Mensch, der mir dann helfen kann, sie ist
immer da«, sagte er zu seinen Freunden, ohne zu ahnen, warum Anna
dann immer da war, nie fort war, nie arbeitete, wenn besonders
kritische Operationen vorlagen.

		Da-sein, sich für die Menschen einsetzen, die ihr angehörten
oder die ihrer bedurften, war ihr Lebensbedürfnis, war der Ausfluß
einer starken Vitalität, entsprang ihrer Erkenntnis für den
Lebenskampf, den ein jeder auszufechten hatte.

		Es war für sie kennzeichnend, daß ihre Kinder sie scherzend
»Löwenmutti« nannten. Sie waren der Ansicht, daß ihre Mutter alle
Ströme des Widerstandes durchqueren würde – unbeirrt, wenn es galt,
daß eines ihrer Jungen in Not war. Neckend sandten sie ihr Bilder
aus irgendeiner Zeitschrift, eine Szene darstellend, die ihnen
gleichsam ein Symbol für die Persönlichkeit ihrer Mutter [bookmark: page14] schien:
irgendein Urwaldtier, das sein Junges rettete. Dieses Gefühl für
die Ihren beherrschte Anna Grautoff so ausschließlich, daß sie zu
jedem Opfer fähig war, und oft genug, ohne daß die Ihrigen es
ahnten, eine ehrenvolle Arbeit ablehnte, weil sie ihre Gedanken,
ihre Kraft ganz für den Bedürftigen einsetzte.

		Und nun gab sie diesem Wesenszug einen äußeren Ausdruck: sie
baute ein Haus, eine Zuflucht, eine Insel, wie es Jobst, der
Älteste ihrer Söhne, soeben in einer kleinen Ansprache ausgedrückt
hatte.

		So war dieser Nachmittag und dieser Empfang eine Doppelfeier,
denn auch Christian Andergast wurde dankend hervorgehoben,
Christian, dessen Name seit kurzem von sich reden machte und der
durch dies Haus erneut einen sichtbaren Beweis für sein
künstlerisches Gefühl und Können bot.

		Das Eigenartige, das seine Bauweise ausmachte, bestand darin,
daß er keine Villa, kein mehrstöckiges Haus schuf, sondern eine Art
Anwesen. Lebendig und reizvoll gliederte er zu ebener Erde Raum an
Raum in Hufeisenform um einen plattenbelegten Hof und verband alles
in schöner Einheit mit dem Garten, der von Blumen und Stauden und
Sträuchern gleichsam überfloß.

		»Der Föhn heute sehr böse«, sagte Dorothy Marshall, die sich zu
den beiden Frauen gesellt hatte und mit ihnen langsam durch die
Räume schritt. [bookmark: page15]

		Mrs. Marshall war Berichterstatterin einer großen amerikanischen
Zeitung und lebte seit kurzem in München.

		»Ich München liebe, aber ich nicht tragen kann das Klima«, war
ihre ständige Klage.

		»Seit bald zwölf Jahren lebe ich in München«, erwiderte
Constanze, ohne einen Vorwurf in ihren Ton zu legen, »aber ich
spüre den Föhn fast gar nicht.«

		»Nerven – Nervensache«, klagte Mrs. Marshall. »Sie eben keine
Nerven haben, meine Liebe!«

		Constanze lächelte. »Nerven, hm … aber vielleicht was
schlimmer ist: eine sehr zarte Antenne.«

		»Antenne – Radio?« fragte die Amerikanerin.

		Anna lachte: »Frau Constanze meint, eine sehr feine Seele, die
stark reagiert, was oft weher tut als schwache Nerven.«

		Constanze nickte. Eine feine Röte flog über ihr Gesicht, das
heute von durchsichtiger Blässe war.

		Die Serviermädchen gingen lautlos umher und boten kleine
Erfrischungen an.

		Constanze blieb einen Augenblick zurück, um Anna nicht weiter
ihren Gastgeberpflichten zu entziehen, und betrachtete ein
holländisches Blumenstück, das über einer alten Kommode hing.

		Dorothy Marshall blieb neben Constanze stehen: »Ich einen
Bericht geben muß für meine Zeitung«, sagte sie mit der ihr eigenen
liebenswürdigen Anmut, »würden Sie, liebe Mrs. Andergast, mir ein
wenig helfen? Ich Namen nicht kenne von den [bookmark: page16] vielen Gästen. Sie die
Gemahlin des Baumeisters, nicht wahr?«

		Vorsicht war ausländischen Berichterstattern gegenüber geboten.
Wie leicht brachten sie Persönliches und Sensationelles, nichts
Sachliches, Wesentliches, dachte Constanze, wenig erfreut, Mrs.
Marshall nun Rede stehen zu müssen.

		»Sie kennen doch Frau Anna Grautoff schon seit längerer Zeit«,
bog sie die Aussprache, ab. Sie hatte wieder das verschlossene
Gesicht, das nun fast wie eine schöne Maske wirkte.

		»O ja! Mrs. Andergast, ich Anna Grautoff gut kenne und wissen,
daß sie ist eine bekannte Filmmanuskriptdichterin, daß sie baute
Haus von ihrem Verdienst, dies sehr schöne Haus, daß ihr Mann ist
surgeon – Chirurg –«, verbesserte sie sich, »und daß sie hat sechs
Kinder.«

		»Nein vier«, stellte Constanze richtig.

		»Well vier, und daß morgen Mrs. Grautoff geht nach das Norden
von Afrika.« …

		»Oh, da komme ich ja gerade zurecht«, sagte ein junger Mann, der
eine dunkle Hornbrille trug und sich dadurch scheinbar den Anschein
einer gewissen Würde zu verleihen suchte: »Ich will einen Artikel
über Ihren Herrn Gemahl in der T.B.Z. bringen.«

		Wie eingeklemmt stand Constanze nun an dem Türpfosten. Sie hatte
die Jacke geöffnet, das bunte Tuch lag ihr lose über der Schulter.
Es war heiß. Das laute Stimmengewirr griff sie an. [bookmark: page17]

		»Also bitte«, sagte sie müde, offensichtlich bemüht, höflich zu
sein.

		»Ich auch wissen will mehr über Christian Andergast«, begann
Dorothy Marshall von neuem. Sie zog einen winzigen Block aus ihrer
Rocktasche, die seitlich und schräg über ihre Hüfte lief, und hob
den Füllhalter.

		»Also mein Mann hat in Darmstadt, Dessau, München studiert«,
begann Constanze gefällig. »Er ist Rheinländer, in Mainz geboren,
neununddreißig Jahre alt und lebt seit vierzehn Jahren in
München.«

		»Sie selbst, gnädige Frau, sind auch Künstlerin?« fragte der
junge Mann interessiert. Es war sein erstes Interview, und er
wollte so gern etwas Besonderes bringen.

		»Ja, ich bin Goldschmiedin, eine Schülerin des bekannten Johann
Michaelis.«

		»Oh, Sie beide Künstler«, sagte die Amerikanerin und
stenographierte eifrig auf ihrem winzigen Block.

		Jetzt müßte ich eigentlich erwähnen, was in dem Brief steht,
dachte Constanze, und eine fast vergessene Welle trug sie einen
Augenblick wieder empor. Aber sie schwieg …

		»Sie haben auch Kinder?« fragte Mrs. Marshall.

		Constanze fand die Frage reichlich überflüssig, aber da sie
wußte, daß amerikanische Berichterstatter sich für jede persönliche
Belanglosigkeit interessieren, gab sie geduldig Antwort: »Ja, ein
kleines Mädchen von neun Jahren. Es heißt Renate [bookmark: page18] und ist für ein Jahr in
einem Kindersanatorium im Allgäu.«

		»Das Kind ist krank?« fragte der junge Mann und zeigte eine
Teilnahme, die er keinesfalls empfinden konnte.

		Das gehört doch weiß Gott nicht in ein Interview über einen
Architekten und seine Bauweise, überlegte die junge Frau und wußte
nicht, ob sie lachen sollte.

		»Nicht ernstlich krank; die Kleine hatte im vorigen Winter eine
Lungenentzündung. Die Drüsen sind angegriffen. Die Ärzte hoffen
aber, daß das Kind nach einem Jahre Höhenluft wieder ganz gesund
ist. Wir gaben es darum nach Oberstdorf.«

		»Ich möchte nun einige nähere sachliche Auskünfte über die
Bauweise und letzten Pläne Ihres Gatten haben«, sagte der junge
Mann und steuerte die Berichterstattung in das richtige
Fahrwasser.

		»Da sollte Ihnen mein Mann oder Fräulein Elena Terwin Auskunft
geben. Sie ist die Assistentin meines Mannes und eine sehr tüchtige
junge Dame«, antwortete Constanze und sah sich um …

		Die Gäste hatten sich zum größten Teil schon verabschiedet. Die
erwachsenen Kinder der Gastgeber zeigten ihren Freunden noch die
große Fensterscheibe, die versenkbar war und einen herrlichen
Ausblick in den abendlichen Garten bot.

		Anna stand am Ausgang der Wohnhalle mit ihrem Mann, den
Constanze einen Augenblick gar nicht erkannte. Er war kleiner als
seine Frau und [bookmark: page19] wirkte fast zierlich, aber hatte einen
bedeutenden Kopf. Christian und Elena Terwin kamen in diesem
Augenblick durch den großen Raum mit der niedrig gehaltenen Decke
auf sie zu, und Constanze bemerkte zum ersten Male, daß Christian
an den Schläfen weiß wurde, was seinen schmalen, dunklen Kopf mit
der großen Nase noch ausdrucksvoller machte. Elena trug ein hohes
schwarzes Kleid mit einem Stückchen Silberborte um den Hals. Und
Constanze, immer redlich bemüht, sachlich zu bleiben und keine
persönlichen Gefühle herrschen zu lassen, dachte: Wie schön sind
diese beiden Menschen, vor allem Elena, deren dunkles Haar und
heller Goldton der Haut in einem reizvollen Widerspruch zu ihren
blauen Augen stehen.

		»Oh, ihr müßt mir helfen«, sagte Constanze. Sie fühlte sich wie
befreit. »Ich soll hier Auskunft geben und bin sicher, daß ich nur
dummes Zeug sage«, und sie stellte die beiden Berichterstatter
vor.

		»Ach, wir haben so wenig Zeit, darf ich das nicht morgen in
meinem Atelier tun? Seien Sie mir bitte nicht böse, Fräulein Terwin
und ich haben uns soeben entschlossen, in die Uraufführung des
neuen Farbfilms zu gehen – Sie verstehen – kommst du mit,
Constanze?«

		Und Constanze, die ihre Antenne unbewußt aufgespannt hatte,
wußte, ohne daß sie Christian ansah, daß diese Frage keine Zusage
erwartete. Nein, sie mochte Christian auch nicht ansehen, [bookmark: page20] denn was sie
an ihm liebte, war seine Ehrlichkeit. Sie wollte es ihm und sich
selbst ersparen, daß er ihrem Blicke auswich …

		So hörte sie noch mit halbem Ohr, daß Elena die beiden
Berichterstatter vertröstete, ihnen morgen einen ausführlichen
Bericht zu geben, und antwortete: »Nein, danke, Christian – ich bin
müde – ich möchte heute bald zur Ruhe gehen.«

	
		
		2

		»So – endlich!« sagte Anna.

		Sie saß in einem der großen englischen Sessel Constanze
gegenüber. Neben ihr stand die große Stehlampe, die ihr Licht nur
an die Decke warf und so den großen Raum indirekt und matt
erhellte. Diese Beleuchtung gab dem Raum eine besondere Wärme. Die
Hauptwand, die weiß gehalten war – nur die Decke war mit schweren
dunklen Querbalken durchzogen –, trug als einzigen Schmuck die
beiden Hemisphären, die direkt auf die Wand als Fresken gemalt
waren. Dieser reizvollen Idee Christians hatte Anna, deren Weg oft
in Meilenstiefeln um die Erde ging, besonders begeistert
zugestimmt, und dieser hatte einen Maler gefunden, der die Aufgabe
besonders wirkungsvoll zu lösen wußte. Man sah die beiden
Halbkugeln in der Art alter, Landkarten des sechzehnten
Jahrhunderts, und auf den damals unbekannten Meeren grinsten [bookmark: page21] Meerungeheuer,
tanzten Delphine, schwebten Schiffe mit geschwellten Segeln. Die
Kontinente trugen andere Formen, ein anderes Gesicht.

		Die untere Hälfte des großen Raums füllten Bücherborde aus. An
den anderen Wänden hingen Masken, Tanzmasken von Eingeborenen, die
Anna teils von der Südsee, teils von Mittelamerika mitgebracht
hatte.

		»Hier kann man stundenlang schauen«, meinte Constanze, die sich
wieder erhoben hatte und einen Wandteppich betrachtete.

		»Ja – es ist schön geworden, mit Christian läßt sich großartig
arbeiten. Er geht auf alles ein, bringt neue Ideen und führt dann
alles auf eine überraschende Höhe, die man selbst nicht ahnte.«

		»Nun, dafür ist er ja Architekt«, meinte Constanze trocken.

		»Na ja – es gibt solche und sonne«, antwortete Anna burschikos.
»Christian hat es geschafft, paß mal auf, nun geht es bergauf!«

		»Es sieht fast so aus«, sagte Constanze unbestimmt. »Christian
hat jetzt so viele Aufträge, daß er vier neue Zeichner eingestellt
und zum ersten April ein großes Atelier mit Nebenräumen in der
Leopoldstraße gemietet hat.«

		»Na siehst du«, erwiderte Anna. Sie sagte es in einem Ton, wie
man zu einem Kinde spricht, dem man Mut machen will. »Ja – und
Ostern kommt euer Rehlein aus Oberstdorf, und dann solltet ihr ein
kleines Häuschen, jedenfalls eine kleine Wohnung [bookmark: page22] in einem der Vororte
nehmen, einen Garten für das Kind – Luft – Licht – Sonne.«

		»Ach, das ist noch so weit hin – bis Ostern – Es klang, als ob
Constanze sagen wollte: na ja, in zweihundert Jahren. Sie hatte
sich der Sachen entledigt und den Hut abgenommen. Sie lagen auf der
Lehne ihres Sessels. Anna, die unvermeidliche Zigarette in der
Linken, horchte auf. Sie liebte Constanze. Ihre Sanftheit war
etwas, was die kraftvolle tätige Art Annas ansprach. Sie hatte ihr
gegenüber immer das Gefühl einer starken Fürsorglichkeit.

		So betrachtete sie die Freundin, die noch vor ihr stand, mit
Sorge, und ihr Blick blieb wie immer an dem blonden Haar hängen,
das von einem stumpfen Blond war wie mit einem Schein von Zinn,
kunstlos und nicht leuchtend. Es war straff nach hinten genommen
und in einen festen kleinen Knoten gedreht, der tief im Nacken lag.
Das Gesicht war ungepudert und hatte einen sehr lebendigen
Ausdruck, obgleich es irgendwie verschlossen blieb. Sie war nicht
die Frau, bei der der Mann sofort an die letzte Hingabe dachte,
aber eine Frau, bei der ein Mann neugierig wurde und sich fragte:
Wie ist dies Wesen, wo liegt der sonderbare Reiz, der ihm
eigen?

		»Und was macht deine eigene Arbeit – hast du deine sterile
Epoche überwunden?«

		»Noch nicht«, erwiderte Constanze und ließ sich in den Sessel
gleiten, »ich konnte die ganzen [bookmark: page23] Monate nicht recht arbeiten, es war einfach
schrecklich. Alles, was ich entwarf, zerstörte ich wieder, weil es
nicht taugte. Ein schlimmer Zustand.«

		»Warst du vielleicht zu kritisch?«

		»Nein, bestimmt nicht. Man fühlt doch selbst, ob etwas gut ist
oder nur Machwerk.«

		»Wir alle haben diese schöpferischen Pausen«, meinte Anna
tröstend.

		»Nein, bei mir hat es besondere – innere Gründe«, sagte
Constanze. Ihr Gesicht sah um einen Schein blasser aus als
gewöhnlich, ihr Mund größer, die Augen dunkler.

		Anna schwieg. Sie mochte nicht fragen. Constanze würde von
selbst sprechen, wenn sie bei ihrer verschlossenen Art das
Bedürfnis empfand. Bei aller Vertrautheit, die die beiden Frauen
ein Jahrzehnt lang verband, war ihr Verhältnis zueinander nie in
Vertraulichkeiten ausgeartet.

		»Aber – wie konnte ich das bloß vergessen … Hier – was
sagst du zu diesem Brief?« Constanze zog hastig den Brief aus ihrer
Tasche, der sie so stark beschäftigte, und gab ihn Anna.

		»Mein Gott, nun fehlt mir wieder die Brille«, klagte Anna. Sie
klopfte mit beiden Händen die Taschen ihres Jackenkleides ab, das
sie mit Vorliebe trug. »Du – lies ihn mir vor – ja?«

		»Nun – ich kann dir gleich den Inhalt sagen: in Warschau wird am
22. August die internationale Ausstellung für Goldschmiedekunst
eröffnet. Die drei Goldschmiede Deutschlands, die eingeladen [bookmark: page24] sind, ihre
Arbeiten auszustellen, sind Johann Michaelis, mein Lehrer und wohl
der bedeutendste Goldschmied, den wir zur Zeit haben, Carl
Messerschmidt und – staune … meine Wenigkeit!«

		»Du scherzest – aber Constanze, und das sagst du erst jetzt?«
Anna war ganz aufgeregt. Constanze lächelte.

		»Aber Constanze, weißt du denn nicht, was das bedeutet, daß du
mit dieser Aufforderung an die Spitze rückst, einen Namen erhältst,
eine Wertung, die dich mit einem Schlage an eine Stelle hebt, die
dir Arbeit, Erfolg und Verdienst sichert?«

		Constanze lächelte noch immer. Sie sah in diesem Augenblick
wirklich schön aus. Diese Mitfreude beglückte sie.

		»Ja, hättest du doch nur vorher ein Wort gesagt – Jobst hätte
dich doch in seiner Rede mitfeiern müssen. Nein, wie schade!«

		In ihrer spontanen, warmherzigen Art war Anna aufgesprungen. Es
war erstaunlich, wie leichtfüßig und behende sie trotz ihrer
stattlichen Größe war, neben der Constanze fast zart und
gebrechlich wirkte. Sie nahm aus einem Kübel Mimosenzweige und
legte sie Constanze in den Schoß. Es wirkte wie eine Huldigung,
ohne theatralisch zu sein.

		»Was sagt denn Christian dazu? Ist er nicht stolz auf dich?«
[bookmark: page25]

		Constanze sah in diesem Augenblick wie verfallen aus. So schnell
veränderten seelische Vorgänge den Ausdruck ihrer Züge. »Ich habe
Christian noch gar nichts gesagt.«

		»Gar nichts gesagt!?« Diese Eröffnung sagte Anna mehr, als wenn
Constanze ihr etwas anvertraut hätte.

		»Aber Constanze«, sagte sie nur, »aber Constanze!«

		»Ich denke, er ist mit Gedanken beschäftigt, die ihn wichtiger
dünken als diese Mitteilung.« Es sollte vielleicht nicht bitter
klingen, klang aber fast hoffnungslos.

		Anna stand auf. Sie ging direkt auf Constanze zu und nahm deren
Gesicht in beide Hände: »Conny – Liebe, du siehst zu schwarz. Das
ist nicht wichtig, nichts anderes als eine der kleinen
Verliebtheiten, die Christian trotz aller Liebe zu dir doch schon
häufig überkamen – etwas Rausch der Sinne – das Mädel ist schön,
jung, klug, zu klug dünkt mich – c'est tout. Nimm dir das bloß
nicht so zu Herzen.« Anna sah, daß Constanze nach Worten suchte.
Sie war eine Norddeutsche, eine verschlossene Natur. Es war ihr
fast unmöglich, über ihre Beziehungen zu Christian zu sprechen.

		»Ich weiß – ich weiß, was du denkst, Anna. Christian ist um die
Vierzig, ein kritisches Alter, ein kritisches Alter für die
Männer …« Constanze sprach leise, fast atemlos. »Du hast
recht. Ich habe kleine Affären schon des öfteren miterlebt, –
[bookmark: page26] ich sage
miterlebt, denn seine Offenheit in diesen Dingen, seine Ehrlichkeit
nahm wiederum auch jede Bitterkeit. Du verstehst – ich wußte ja,
all das, was da vorging, berührte sein Verhältnis zu mir nicht im
geringsten. Kleine Verliebtheiten eines Mannes, der Erfolg bei
Frauen hat – eine Künstlernatur. Seine noch immer knabenhafte,
natürliche Art begeistert viele. Aber dieses Mal, glaube es mir,
Anna, dieses Mal wird es ernst! Er liebt Elena, er möchte loskommen
von mir – mag es sich nicht eingestehen, hängt noch an mir – weiß
auch, daß er das Rehlein dann verliert – daß …«

		»Aber Conny, Conny, um Gottes willen, du siehst ja Gespenster!
Du bist überarbeitet –«

		Constanze lachte. Ihr Lachen tat weh. »Ich überarbeitet? Ich
kann ja nicht einmal arbeiten – alle Gestaltungskraft ist mir
abhanden gekommen, ich habe Aufträge und kann sie nicht mehr
ausführen!«

		Sie schluchzte … In all den Jahren, die sie sich kannten,
hatte Anna die Freundin niemals weinen sehen. Sie wirkte wohl zart,
fast gebrechlich, aber wie eine federnde Klinge, elastisch und von
ungeheurer Tragfähigkeit. Und nun sah sie, hörte sie dies trockne,
herzzerbrechende Schluchzen. Es erschütterte sie.

		»Glaube mir doch, Conny – ich bin sicher – du siehst die Dinge
übersteigert. Sprich dich mit Christian einmal aus! Du wirst
sehen …« [bookmark: page27]

		Constanze sah auf, sie hatte plötzlich das Gesicht eines Kindes,
das sich verirrt hat: »Aber ich kann nicht mit Christian sprechen –
ich bring' das nicht fertig. Wenn er nicht zu mir kommt … ich
bin zu stolz.«

		»Du sollst ihn auch nicht direkt fragen, aber irgendeine
Situation wird es ergeben.«

		Constanze sah auf ihre Hände, die nervös an dem Seidentuch
zerrten. »Und dann noch eins«, sagte Anna, die auf und ab ging,
»glaub' mir, man hat ja auch seine Erfahrungen gesammelt: zeig ihm
nicht zu sehr, wie du an ihm hängst!«

		»Ich kann nicht geizen, kann nicht Theater spielen«, sagte
Constanze verzagt.

		»Nein, aber jetzt mußt du es. Ruf Robert Flemming an – den Runge
– weiß Gott wen. Christian soll etwas eifersüchtig werden. Paß mal
auf, das ist oft die beste Medizin und bringt die gewünschte
Krise.«

		Constanze lächelte ungläubig: »Diese Mittel, verzeih, sind zu
billig. Christian würde nie eifersüchtig sein. Er weiß, ich bin ein
untaugliches Objekt für andere Liebhaber.«

		»Schlimm genug«, sagte Anna. Es klang etwas zynisch; sie meinte
es aber gut. »Er weiß doch, wie sehr sich andere Männer für dich
interessieren«, beharrte Anna, die in diesem Augenblick keinen
anderen Ausweg wußte.

		»Er würde es doch nicht glauben, auch wenn alle Momente dafür
sprächen«, warf Constanze [bookmark: page28] ungetröstet ein. »Er weiß, daß ich nie einen
anderen Mann geliebt habe und nie einen anderen Mann lieben werde –
trotzdem und dennoch.«

		Bei den letzten Worten blieb Anna stehen: »Nie einen anderen
Mann geliebt?« Sie wiederholte die Worte und betonte jedes
einzelne. »Auch nicht, eh du Christian kennenlerntest?«

		»Nein, Anna –«. Constanze sah auf, ihre Augen hatten in dem
Augenblick etwas unendlich Unberührtes.

		»Aber das sagt nicht, daß du nicht heute einen anderen Mann
kennenlernst und es dich packt. Solche Dinge sind unberechenbar,
stärker als wir, – schicksalhaft! Niemand kann sagen: ich kann nie
einen anderen lieben.«

		Komisch – überlegte Constanze –, da sind wir gute Freunde seit
so vielen Jahren und im tiefsten, letzten Sinne wissen wir so wenig
voneinander. Ich weiß nichts von Anna. Welche Stürme mochte ihr
starkes Herz kennen, von denen niemand etwas ahnte. Sie betrachtete
die Freundin, als ob sie sie zum ersten Male sähe – dies lebendige,
starke Frauenwesen mit dem Haar, das weißgepudert schien, die
dunklen, intelligenten Augen, die soviel Wärme ausstrahlten. Im
letzten tiefsten Sinne war doch jeder allein. Welche Wandlungen des
Herzens mochte der Gefährte durchmachen, von denen man nichts
wußte? Waren wir nicht ständiger Entwicklung unterworfen –
schicksalsbedingt –, wie Anna ganz [bookmark: page29] richtig sagte? Konnte es nicht möglich
sein, daß sie jetzt auf dieser Lebensstufe Christian nicht mehr das
bot, dessen er bedurfte? Wurde er vielleicht nur
schuldlos-schuldig? Nichts ließ sich erzwingen, am wenigsten
Gefühle des Herzens, der Sinne. Was war Liebe überhaupt? Hieß es
hier nicht abwarten, wie sich alles entwickeln würde? Bedeutete
vorgreifen hier nicht alles zerstören? Wußte sie denn, ob er nicht
auch litt? Liebte sie ihn nicht gerade, weil seine ehrliche,
großzügige Art, sein Mut, seine Lebensbejahung sie, die Ernste,
Gebundene immer von neuem mitriß! Wie oft hatte sie gesagt:
Christian, eigentlich passen wir nicht zusammen: du stürmst – ich
schreite. Und er hatte lachend erwidert: Ja, so ist's, und deswegen
passen wir so gut zusammen: du fällst mir in den Zügel, das ist oft
nötig, du wirkst überlegt und bedachtsam, wenn ich die Wolken von
den Himmeln reißen will …

		Diese Gedanken kamen Constanze wie Sturzwogen, während sie die
Freundin beobachtete, die versonnen, ja besorgt auf und nieder
schritt.

		Constanze erhob sich: »Ich denke, ich muß Geduld haben und
abwarten, wenn es mir auch noch so schwer ankommt. Doch bin ich
nicht die Frau, die einen Mann festhält, der von ihr fortstrebt.
Verstehst du das, Anna?«

		Anna blieb stehen: »Das versteh' ich schon. Ich überlege auch
nur, wie man die letzte Entscheidung [bookmark: page30] günstig beeinflussen kann und so, daß
Christian Sorge hat, dich zu verlieren.«

		»Bloß nicht verreisen«, unterbrach Constanze sie, obgleich Anna
den Vorschlag gar nicht machen wollte. »Ich brauche mein Heim,
meine Arbeit.«

		»Nimm Bezug auf die Ausstellung in Warschau. Sag ihm, daß du
dich mit dem Gedanken trägst, eine Werkstätte in Berlin
aufzumachen, da du den Eindruck gewonnen hättest, Elena bedeute ihm
soviel – sag so etwas nach dieser Richtung. Dann vergibst du dir
nichts, nichts deinem Stolz, wie du es nennst. Dann muß er sich
entscheiden; liebt er dich mehr als Elena, so wird ihn die Sorge
packen, dich zu verlieren. Und das wird die Entscheidung
herbeiführen.«

		»Laß es mich überdenken«, erwiderte Constanze.

		»Selbstverständlich«, stimmte Anna zu. »Du weißt ja, wie das so
ist: man nimmt sich vor, dies und das zu sagen, kommt dann die
Unterredung, so ergibt sich alles anders, weil man ja nie vorher
weiß, was der andere einwendet.«

		»Hältst du Elena für einen wertvollen Menschen?« fragte
Constanze.

		»Wertvoll? Ich kenne sie so wenig, sie ist mir nicht sehr
sympathisch. Diese kalten, grauen Augen …«

		»Mein Gott«, lachte Constanze, »blaue, sehr schöne Augen hat
sie.«

		»Nun siehst du, schon da gehen unsere Urteile auseinander. Aber
ich glaube, ein Mann verliebt [bookmark: page31] sich nie, weil eine Frau wertvoll ist, wie
du vielleicht meinst. Da spielen andere Momente die Hauptrolle –
mein Gott, dann ist der Mann wie ein Amokläufer – blind, taub –
unbelehrbar. Er dichtet dem Wesen all das an, was er in ihm zu
sehen wünscht. Objektive Beurteiler stehen hilflos dabei, können
nichts von all dem entdecken, und zumal eine Frau kann das nicht.
Frauen können die Beurteilung von Frauen durch Männer überhaupt
nicht ermessen!«

		»Du bist sehr weise, Anna.«

		»Mein Gott, das ist nicht weise«, meinte Anna trocken. »Das
kannst du tagtäglich beobachten. Die nettesten Männer haben oft die
minderwertigsten Frauen. Da klingen Momente mit, die wir nicht
sehen.«

		»Dann kann man nur wünschen, daß ihnen die Blindheit erhalten
bleibt«, erwiderte Constanze. Es klang resigniert. »Aber was ist
dann Liebe, Anna?«

		»Ach, Conny, da fragst du mich zuviel. Liebe ist wohl das, was
ein jeder einzelne darunter versteht.« –

		»Und Elena«, begann Constanze von neuem, »wie beurteilst du sie
in ihrer Einstellung zu meinem Mann?«

		»Wie ich schon sagte, Elena liegt mir nicht. Sie ist in meinen
Augen das, was ich einen Nachkriegstyp nenne. Die heutige Jugend
ist gottlob schon wieder anders. Sie besitzt nicht das, was [bookmark: page32] ich als
Grundbedingung eines anständigen Charakters ansehe: Ehrfurcht –
Ehrfurcht vor der Ehe, die sich zwei Menschen aufgebaut haben, –
Ehrfurcht vor den Beziehungen zweier Menschen, von denen sie weiß,
daß sie ungewöhnlich fest, gut, ehrlich sind, – die kaltblütig mit
kantigen Ellbogen all dies beiseite schiebt, dich und das Rehlein,
und nun die Früchte ernten will, die dir unter Sorgen und Hingabe
und Selbstlosigkeit in zehn Jahren erwuchsen. Ich mag mich irren,
aber ich sehe sie so.«

		»So sehe ich sie auch«, sagte Constanze. Sie sagte es so tonlos,
daß Anna es kaum vernahm: »Ich habe immer gedacht, ich sei
voreingenommen und darum urteilslos und ungerecht.«

		»Sie hätte Christian nie und nimmer geheiratet«, fuhr Anna
erregt fort, »wenn sie ihn als unbekannten, mittellosen jungen Mann
kennengelernt hätte, wie du es tatest. Sie ist nicht die Erste und
wird nicht die Letzte bleiben, die einfach den ›erfolgreichen Mann‹
heiraten will, in eine gesicherte Position' kommen möchte, die die
ältere Gefährtin des Mannes kaltblütig verdrängt, die Gefährtin,
die Jahre der Unsicherheit, des Aufbauens und der Entbehrungen mit
ihm getragen hat. Sieh dir Ehen berühmter Männer an, da findest du
es häufig genug. Diese Art Frauen sind gefährlich, denn sie sind
berechnend. Und Frauen wie du, Constanze, die nichts nehmen,
sondern nur immer geben wollen, sind solchen Gegnerinnen nicht
gewachsen.« [bookmark: page33]

		»Das fühle ich selbst; würdest du«, sagte Constanze plötzlich
zögernd – sie zog langsam die Jacke an und nahm ihren kleinen Hut
in die Hand, »würdest du deinen Mann aufgeben, wenn du glaubst, daß
er eine andere liebt?«

		»Liebstes Kind«, sagte Anna und blieb vor ihr stehen: »Es läßt
sich wohl nie eine Formel, nie ein Vergleich für eine menschliche
Beziehung aufbringen. Ich kann mir vorstellen, daß ich heute mein
Haus für immer verlasse – noch ehe ein Wort gesprochen ist, und
kann mir wiederum denken, daß ich hier sitze und warte – Ewigkeiten
warte, bis der Mann, den ich liebe, den Weg zu mir zurückgefunden
hat. Verstehst du mich?«

		»Ja«, sagte Constanze, »und ich danke dir, Anna, daß ich so mit
dir reden konnte.«
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		Arme Dorothy Marshall – wir haben Föhn, überlegte Constanze, als
sie die drei Treppen ihres Hauses hinaufstieg. Die Glieder waren
ihr schwer, wie mit Blei ausgegossen, das Hinaufgehen strengte sie
ungewöhnlich an. Nun – stellte sie resigniert fest: eigentlich
strengt mich jetzt alles an.

		Im Treppenhaus roch es nach Fisch, und ihr Hirn schaltete
unwillkürlich ein, daß es Freitag sei, und am Dienstag lag das
Treppenhaus im Seifendunst der großen Wäsche. Sie sah plötzlich,
[bookmark: page34]
sekundenhaft, ein kleines Haus, draußen mit dem Blick auf die
Voralpen. Es war ihr, als ob dieser Wunschtraum, den sie zehn Jahre
gehegt, nun, da er die Erfüllung in sich barg, schemenhaft
zerflatterte. Ohne sich auszuziehen, stand sie wie hilflos in ihrer
winzigen Vierzimmerwohnung, die ihr plötzlich so leblos erschien.
Leblos, seitdem das Rehlein fort war – nein, seitdem sie nicht mehr
mit Christian zusammen lebte, sondern nur neben ihm. Sie schaltete
das Licht ein und ging aus der kleinen, rotgestrichenen Diele mit
den Lackmöbeln zunächst in den Wohnraum mit den grauen Wänden und
farbigen chinesischen Holzschnitten. Christian hatte diese bei
einem Trödler billig erstanden, und sie liebte sie besonders. Sie
sah über den Raum hinweg, als ob sie in der Behaglichkeit ihres
Heimes Trost finden könne, und liebkoste mit den Blicken die
schönen alten Möbel, die sie sich langsam Stück für Stück erworben
hatten. In großen niedrigen Messingkübeln standen exotische
Blattpflanzen und Kakteen umher. Sie hatten sich unter ihren Händen
so glücklich entfaltet, aber nun entdeckte Constanze zu ihrem
Schrecken, daß sie mit einer dicken Staubschicht bedeckt waren. Sie
öffnete die Tür zu dem Nebenraum, wo unter bunten Bauernmöbeln
Rehleins Bett stand, und warf einen flüchtigen Blick auf das
weißzugedeckte Kinderbett, das bei ihr das Gefühl der Vereinsamung
nur noch verstärkte. Und da sie nur eine Medizin wußte, [bookmark: page35] ein Mittel, das
sie aus der Trostlosigkeit dieser Stunde retten konnte, griff sie
danach: Rehleins Stimme. Überall brannte noch das Licht, und sie
ging in den kleinen Vorplatz, wo das Telephon stand. Nach einem
aufgeregten Hin und Her, der ärgerlichen Mahnung einer Schwester,
daß acht Uhr abends keine Zeit sei, ein Kind anzurufen – daß die
Patientin (wie schrecklich, Rehlein Patientin zu nennen) schon im
Bett läge, versprach man, das Kind zu rufen.

		»Bist du's, Mutti?« sagte plötzlich eine tiefe
Kleinmädchenstimme.

		»Ja, Rehlein, – hier ist Mutti.«

		»Ach, Mutti, wie schön, daß du mich anrufst. Ist etwas
Wichtiges?« fragte das Stimmlein altklug.

		»Nein, Rehlein, ich wollte nur mal deine Stimme hören«, lachte
Constanze und spürte, wie ihr die Tränen kamen. Sie sah in diesem
Augenblick eine kleine Gestalt in einem langen Nachthemd mit
blaugerändertem Krägelchen. Sie sah große braune Augen, die dem
Kinde seinen Namen eingetragen hatten.

		»Ist Zuckerchen allein?« fragte das Stimmchen
verständnisvoll.

		»Ja, Rehlein, Vati ist auf einer Sitzung.«

		»Armes Zuckerchen (das war der Kosename Rehleins für Constanze,
wenn es ahnte, daß seine Mutter traurig war), nun, das Rehlein
kommt ja bald«, sagte die Kleine und nahm den Ton an, in dem sie
sonst nur mit ihren Puppen sprach. [bookmark: page36]

		»Ja, das Rehlein kommt bald«, wiederholte Constanze und fühlte
sich in dem Augenblick ganz glücklich. »Rehlein, ich muß dir etwas
Feines sagen: heute ist Grautoffs Haus eingeweiht, und alle Leute
schienen begeistert, und Mutti soll in Warschau am
zweiundzwanzigsten August ihre Arbeiten ausstellen und fährt zur
Eröffnung dorthin.«

		»Ach, Zuckerchen – das ist ja herrlich, aber sei bloß pünktlich
zu meinem Geburtstag da!«

		»Aber selbstverständlich, Rehlein«, sagte Constanze und merkte
erschreckt, daß diese Mahnung angebracht war. »Übrigens, Rehlein,
hast du auch Morgenschuhe an?« Ihr Mutterherz machte plötzlich
einen merkwürdigen Gedankensprung. –

		Schweigen …

		»Rehlein – bist du noch da?«

		»Ja, Mutti«, kam es leise … »Ich hole schnell die
Pantoffeln.«

		»Aber Rehlein, wenn du dich erkältet hast, du weißt doch, daß du
nicht ohne Morgenschuhe laufen sollst!«

		»Ach, Zuckerchen, nicht böse sein«, bettelte das Stimmlein.

		»Nein – aber schnell ins Bett.«

		»Ja«, kam ein ängstliches Flüstern: »Gute Nacht,
Zuckerchen.«

		Ein Glück, dachte Constanze, daß ich mit dem Kinde sprach. Wenn
am zweiundzwanzigsten die Eröffnung der Ausstellung in Warschau ist
und [bookmark: page37] am
sechsundzwanzigsten Rehleins Geburtstag, dann weiß ich allerdings
nicht, wie ich das schaffen soll. Ich kann unmöglich das Kind
enttäuschen und am Geburtstag fehlen … Sie blieb ratlos
stehen, plötzlich fiel ihr ein, daß sie eine Flugkarte nehmen
konnte. Die guten Aufträge gestatteten ihr schon einmal diesen
Luxus. Die Freude auf das Unbekannte beschwingte sie.

		Sie war durch das Gespräch mit dem Kinde abgelenkt, löschte
überall das Licht und ging über den Vorraum in das winzige Zimmer,
das ihr als Werkstatt diente. Sie schaltete die Jupiterlampe ein,
die den Raum taghell erleuchtete. Die weißgetünchten Wände
verstärkten die Helligkeit. Ihren einzigen Schmuck bildeten zwei
Stiche, die einträchtig beisammenhingen: Benvenuto Cellini und
Peter Vischer, die Meister der Schmiedekunst, und gegenüber eine
Reproduktion von Pala d'Oro in der Basilika di Marco. Alle Bilder
hingen schief, und die Rahmen erschienen verstaubt. Der Raum hatte
etwas Unbelebtes, wie die ganze Wohnung.

		Sie trat an den aufgeräumten Werktisch und hob die kleine
Goldschale empor, die den Reichtum ihrer Steine barg. Es war eine
unwillkürliche Bewegung, die sie oft machte und die sie meist
inspirierte. Die Schale enthielt neben Smaragden, Rubinen,
Saphiren, Brillanten und anderen Edelsteinen zumeist
Halbedelsteine, die Constanze mit Vorliebe verarbeitete. Es war ein
Farbenrausch von roten und grünen Turmalinen, Rauch- und [bookmark: page38] Goldtopasen,
veilchenfarbenen Amethysten und blassen Mondsteinen, Achaten und
Opalen, Perlen, Korallen und Türkisen. Sie fuhr mit spitzen Fingern
in diese Pracht und zog ein indisches Katzenauge hervor, und da
wußte sie es plötzlich: sie würde einen Ring formen und diesen
Stein umgeben mit kleinen Splittern von Chrysoprasen und
Lapislazuli und kleine Tupfen Malachit und Amazonit hinzugeben.
Farbig durfte der Ring werden, farbig und prächtig zugleich, und
doch nicht bunt – nicht laut. Sie sah das alles vor sich und wußte:
jetzt mußte sie ihn gestalten, wenigstens die Farbeffekte
zusammenstellen, sonst verlor sie das innere Bild.

		Sie ging an ihren Werktisch, der ausgebuchtet und mit
Stahlplatten belegt war, und zog sich einen Hocker heran. Sinnend
und sich sammelnd sortierte sie das Handwerkszeug, dessen sie
bedurfte. Nach einigem Zögern stand sie auf und trat an den kleinen
Backsteinofen in der Ecke, wo ihr weißer Mantel hing. Dann band sie
das Schurzfell vor, das die kostbaren Abfälle auffangen sollte,
damit nichts auf den Boden fiel. Auf einmal war alles vergessen,
was ihr so untragbar erschien. Sie sah vor sich die letzten
geglückten Arbeiten, die ihren Namen gefördert hatten, den Kelch
aus Zellenschmelz, die Monstranz für die kleine Kirche in
Friesland, den Schmuck für die Silberbraut, jene Zweige aus Myrten
und Tauben, das Symbol der Ehe. – [bookmark: page39]

		Ja, sie konnte wieder schaffen. Sie war plötzlich eine andere
Frau, die, die sie bisher immer gewesen – zielbewußt und sicher und
in sich ruhend.

		Sie vergaß die Zeit, sie arbeitete fieberhaft. Sie hantierte an
dem kleinen Schmelzofen und nahm das Gaslötrohr, um das Goldblech
zu glühen und zu walzen. Dann ergriff sie eine Walze für Golddraht
und Goldblech und formte winzige Blätter, Stiele und bezauberndes
Blattwerk, das sie mit Edelsteinen besetzte.

		Als sie die Steine zusammenstellte, erkannte sie, wie das
Gebilde den Zauber trug, der ihr vorschwebte. Es war ein
berauschendes Gefühl, das beglückendste, das es für einen Künstler
gibt. Sie vermischte darauf Kohlenstaub und Goldteilchen und
brachte sie in einem Schmelztiegel zu Fluß. Mit Borax und Wasser
verhütete sie das Oxydieren des Goldes. Kleine Goldkügelchen, die
sie zur Granulation benötigte, entstanden. Sie sortierte sie in
verschiedene Größen mit einem Mikrometer und setzte sie mit einem
Pinsel auf. Keine Müdigkeit verspürte sie, kein Nachlassen der
Einfälle. Es war wie ein übersteigerter heißer Quell, der sie
befreite und erlöste. Sie wußte, es gab jetzt nur das eine: Arbeit,
Arbeit – alles andere war stärker als sie: Schicksal.

		Es hieß dann nur ein Jasagen zum Schicksal finden, wie es sich
auch immer gestalten mochte. Als sie plötzlich aufsah – sie wußte
nicht, wie [bookmark: page40] spät es war –, stand Christian da. Sie hatte
nicht einmal seinen Eintritt vernommen.

		Sie sah auf und lächelte. Sie erwachte jetzt förmlich und sah,
daß auf einem Stuhl an der Tür ihre Jacke lag und die Mimosenzweige
darauf, die ermüdet und verwelkt waren, und auf dem Boden ihr Hut.
Es war eine andere Constanze, die vor endloser Zeit diese Dinge
dort achtlos hingleiten ließ, als innere Kräfte wieder in ihr wach
wurden und an die Oberfläche des Bewußtseins drangen. Constanze
hatte das Gefühl unendlicher Dankbarkeit, als ob sie wieder genesen
sei.

		Sie sah ihn immer noch mit fragendem Ausdruck an und lächelte
zugleich beglückt. Es kam ihr nicht einmal der Gedanke einer Frage,
die so nahe lag. Christian betrachtete sie überrascht. Die ganze
Frau war kunstlos, nie hergerichtet, nie elegant, ihr Wesen immer
im Einklang mit diesem Äußeren.

		»Bist du aber fleißig«, sagte er. Er wollte hinzusetzen: es geht
schon gegen Morgen, aber er wagte es nicht. »Laß mich sehen.«

		»Noch nicht«, erwiderte sie hastig und legte die Hand über das
Schmuckstück. »Du weißt, man zeigt nicht gern eine Arbeit, die
unvollendet ist. Aber hier – dies – das wird dich vielleicht
interessieren«, und sie zog das amtliche Schreiben aus der Tasche
und reichte es ihm. Sie beobachtete seine Züge und erkannte, wie
benommen er war. Er konnte es kaum begreifen! [bookmark: page41]

		»Das ist ja unglaublich, nein, wie mich das freut.«

		Sie spürte, er war aufrichtig. »Ja«, sagte sie, »es gibt viel
Kraft und Selbstbewußtsein, und diese schienen mir in letzter Zeit
abhanden gekommen.« Sie sagte es leichthin, fast fröhlich. »Und nun
wird geschafft – geschafft – und dann« – und sie hörte ihre eigenen
Worte, als ob sie aus dem Munde einer fremden Frau kämen, die da
etwas auswendig Gelerntes aussprach – »dann wird eine Werkstatt in
Berlin aufgemacht, denn dort werde ich viele Aufträge bekommen –
dort ist für mich keine Konkurrenz.«

		»Was heißt das?« Er schaute sie an, als ob sie eine fremde
Sprache spräche, die er nicht verstand.

		Bloß jetzt nicht schwach werden – heute nacht muß Klarheit
geschaffen werden, die Klarheit, ohne die ich nicht leben kann. Nur
die Ungewißheit zermürbt, dachte Constanze.

		»Christian«, sagte sie – und sie wunderte sich, wie ruhig sie
sprach – »mit jeder Tatsache, mit jedem Schicksal kann man sich
abfinden –«, setzte sie hinzu, »aber ich muß Klarheit haben, um
mich – in mir. Wie steht es zwischen dir und Elena?«

		»Zwischen mir und Elena?«

		Er fühlte sich überfallen. Dinge wurden gefragt, die noch nicht
reif waren, Fragen aufgerüttelt, die er zu übertönen suchte,
Gefühle bloßgestellt, die er nicht wahrhaben wollte. [bookmark: page42]

		»Bitte, weich mir nicht aus, Christel!« Sie suchte den alten
Kosenamen hervor, da sie plötzlich spürte, daß sie ihm überlegen
war, und dies Gefühl stärkte und beruhigte sie. Sie hatte das
Empfinden, daß er hilflos war in seiner knabenhaften Art, die sie
immer an ihm geliebt hatte. Wie er wohl als kleiner Junge gewesen
sein mochte, wenn er sich bei einem Streich ertappt sah!

		»Das Schönste zwischen uns«, fuhr Constanze fort, die klar
verspürte, daß Christian nicht ausweichen wollte, »ist die
Wahrhaftigkeit, die stets zwischen uns herrschte. Nicht wahr,
Christel?« Sie wünschte ihm zu helfen, als sie sah, daß er
betroffen schwieg. »Wie es auch kommen mag, wie du dich auch
entschieden hast oder entscheiden willst – laß diese Wahrhaftigkeit
zwischen uns bleiben.«

		Christian schwieg noch immer … Er schaute wie blind in
seine Hände.

		»Ich möchte eine Frage stellen, Christian«, sagte Constanze, und
sie vermeinte, nun durch alles Leid und alle Wirrnisse
durchgedrungen zu sein, daß sie mit jeder Entscheidung sich
abfinden könne. Nur diese quälende Unsicherheit mußte jetzt enden:
»Du liebst Elena?«

		»Ja« … Es kam gequält. Er griff nach seinem
Rockaufschlag.

		Constanze blieb ruhig stehen. Wie merkwürdig, dachte sie, – ich
bin doch ganz ruhig, und es ist mit diesem einen Wort doch schon
fast alles gesagt, [bookmark: page43] was ich wissen muß. Aber sie fuhr in ihrer
Frage fort, ohne deren Beantwortung es keine Klarheit gab: »Und du
willst, daß Elena bei dir bleibt für immer?«

		Sie sah noch lange Zeit, ja bis zu ihrem Tode jene Szene vor
sich, den schmalen Werktisch zwischen ihnen, den kleinen
kalkigweißen Arbeitsraum in jener kühlen Sommernacht, die nervösen
Hände des Mannes, die verkrampft den leichten Sommermantel
entlangglitten, die ungeheure verdeckte Erregung des Mannes, den
sie in diesem Augenblick mehr liebte denn je. Sie betrachtete die
niedergeschlagenen Augen und den Mund. Es war der schönste Mund,
den sie kannte. Wo die Lippen aufeinanderlagen, entstand eine
Linie …

		»Ich weiß – weiß es nicht, Conny … Gib mir Zeit!« Er stand
da, und sie sah, daß seine Hände zitterten.

		»Sie ist deine Geliebte, Christel?« fragte Constanze, und sie
wunderte sich, daß sie das so sagen konnte mit einer solchen
Selbstverständlichkeit, ja mit einer Mütterlichkeit, die sie ihm in
den schwersten Stunden stets gegeben hatte, und so, als ob es sie
selbst nicht beträfe.

		»Nein – Conny – du wirst es mir glauben müssen – sie ist nicht
meine Geliebte …«

		»So«, sagte Constanze. Sie wußte in diesem Augenblick nicht,
warum diese Tatsache sie nicht beglückte, beruhigte – wie sie auf
jede Frau in ihrer Lage gewirkt hätte – warum es sie irgendwie
[bookmark: page44] kalt
ließ. Es war ein so merkwürdiges Gefühl in ihr, das sie nicht zu
deuten wußte und das ihr erst klar wurde, als eine Welt zwischen
ihnen zerbrach.

		Er betrachtete sie in der Hoffnung, daß seine Worte ihr Eindruck
machten, ahnte verstimmt, daß sie ihr nichts besagten.

		»Ich bitte dich, Conny«, hörte sie ihn nach einem kurzen
Schweigen von neuem sagen, einem Schweigen, das tausend quälende
Fragen barg: »Conny, ich bitte dich, gib mir Zeit – ich sehe noch
keinen Weg …«

		Er drehte sich um, noch ehe sie antworten konnte, und verließ
den Raum.

		Sie blieb stehen und schaute ihren Arbeitstisch an, das
Schmuckstück, das seiner Vollendung noch bedurfte. »Ich bin nicht
weitergekommen«, sagte sie laut und wußte im Augenblick nicht, ob
sie das Schmuckstück meinte oder die Unsicherheit ihres eigenen
Geschicks.
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		Am anderen Morgen schien die Sonne, und das war schon gut. Die
Arbeit hielt der nüchternen Betrachtung des Morgens stand, und das
war noch besser.

		Um die Mittagszeit, ehe Christian heimkehrte, läutete das
Telephon, und eine Männerstimme, die Constanze nicht gleich
erkannte, fragte nach ihr. [bookmark: page45]

		»Hier bin ich selbst«, sagte sie und wunderte sich, daß sie
jetzt immer gleich Herzklopfen bekam. Es war aber nur Robert
Flemming, und sie dachte lächelnd an Anna und ihren Vorschlag, der
ihr nicht entsprach.

		»Ich hab euch Ewigkeiten nicht gesehen«, sagte das Telephon.

		»Ja, leider«, erwiderte Constanze ehrlich.

		»Ihr habt viel zu tun?«

		»Danke, ja …«

		»Warum kommt ihr nicht mehr zu mir heraus?«

		Constanze sah in diesem Augenblick das kleine braune Holzhaus in
Grainau, die lustigen blauen Fensterläden – die breite Couch für
die Gäste – die geliebte, mächtige Tanne auf dem Abhang und den
Blick auf die Zugspitze. Ihr Herz schmerzte förmlich vor
Sehnsucht.

		»Ach ja – ich weiß auch nicht …«

		»Kommt nächstes Wochenende!« bat die Stimme von neuem.

		»Ich käme schon allzugern, aber ob Christian kann …«

		»Was heißt kann?«

		»Nun – er hat viel zu tun, arbeitet jetzt oft sonntags.«

		»Dann komm allein!«

		Zögern –

		»Es tut dir auch gut – einmal heraus – die herrliche Luft hier
oben – die klaren Tage jetzt, es wäre wirklich nett! Übrigens
[bookmark: page46] hätte ich
auch gern einmal etwas mit dir besprochen …«

		»Schön – also ich komme. Ich habe dir auch etwas Nettes zu
berichten.«

		»Desto besser, – desto besser …«

		»Adios!«

		Constanze legte den Hörer auf die Gabel. Das war nett und
freundschaftlich von Robert, daß er sie hinausbat. Sie erinnerte
sich der vielen fröhlichen Stunden, die sie gemeinsam mit dem
Freunde verbracht hatten, der Skitouren, der Wanderungen. Das hatte
im letzten Jahre fast aufgehört – seit – ja – seit Elena da
war.

		Und wenn sie nun allein hinausfuhr am Sonntag – ach, es war
gleichgültig – dadurch hielt man einen Mann nicht, daß man seine
Schritte bewachte, ihn nie allein ließ. Ihre Gedanken schweiften
zurück zur letzten Nacht, in der er so spät heimgekehrt war.

		Es sind nur noch zehn Tage bis zu meiner Reise nach Warschau,
überlegte sie erschreckt. Sie eilte zu ihrem Schreibtisch und
beorderte die Goldschmiedearbeiten, die ihr für die Ausstellung
geeignet erschienen und die verstreut in Deutschland standen oder
die Gebrauchsgegenstände verwöhnter Kunden waren. Eile tat not,
wenn die Arbeiten rechtzeitig bei der Kommission in Berlin
eintreffen sollten, die die Ausstellung beschickte. [bookmark: page47]
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		Robert Flemming stand an der Sperre und holte Constanze ab.
Constanze übersah ihn, obgleich er alle überragte, denn er stand
zwischen den Bauern eingekeilt und gleich ihnen mit Lederhose und
Kniestrümpfen angetan. Weiß Gott, man konnte ihn, wenn man nicht
näher zusah, wirklich für einen oberbayrischen Bauern halten, von
denen er ja abstammte. Aber der durchgeistigte Kopf – Flemming
würde diese Betrachtungsweise unterbrechen und sagen: No – jo, a
Bua bin i schon, aber oana mit an Köpferl, net so a saudumms Luder
wie ihr allesamt!

		Er hatte eine abenteuerliche Laufbahn hinter sich und war nun
Leiter des Volkstheaters in München.

		»Mei Viecherl ist immer noch das alte«, meinte Flemming und
deutete auf seinen brüchigen kleinen Wagen. Constanze stieg ein,
und Flemming kurbelte an. Der Wagen sauste los – die Ecken wurden
knapp genommen – ein Schutzmann schimpfte – kleine winklige Straßen
stürzten an ihnen vorbei, giebelige dunkle Häuser, ein alter
Brunnen – ein Bach wurde überrannt – der Wagen tobte, knarrte,
fauchte – er war wie ein kleines böses Tier – und hielt. Robert
Flemming stoppte so plötzlich, daß Constanze fast vom Sitz
fiel.

		»So, hier bist du, mach dir's bequem. Ich setz' mich derweil
unter die Tannen. Da steht ein guter Kaffee und Kipferl und Honig.«
[bookmark: page48]

		Und dann saß sie neben ihm auf dem Abhang und holte tief
Atem.

		»Komisch, Robert, ich bin doch gar nicht fromm, aber wenn ich
die Berge sehe, wird mir immer leichter ums Herz, und ich denke
dann immer an die Worte, von denen ich nicht mal weiß, wo sie
stehen: Ich schaue auf zu den Bergen, von denen mir Hilfe
kommt.«

		»Ich kann es schon verstehen, Constanzerl, Mäderl, aber ich kann
nicht so viele Umschweife machen, muß gleich hineinspringen ins
Ganze. Ich muß dich sprechen … Also neulich, da habe ich den
Bergner getroffen, den Bergner, du weißt schon, den Architekten,
und später hab' ich noch diesen und jenen gesehen, die dich und den
Christian kennen. Und die haben alle dasselbe gesagt: daß der
Christian mit der Terwin herumläuft und daß die Person überall
erzählt, daß er, der Christian, sie heiraten will – stimmt
das?«

		Constanze war blaß geworden. Ihre Hände umklammerten die
schmalen Leisten des Liegestuhls, als ob sie sich festhalten
wollten.

		»Robert, mein Gott, ich weiß wirklich nicht, ob das stimmt. Wenn
die Elena Terwin das schon erzählt, so wird es wohl wahr sein.«

		»Weißt du denn nichts von der Geschichte?« Flemming schaute sie
fast böse an.

		»Doch, Robert, schon, aber ich dachte, der Christian weiß es
selber noch nicht, ob er sie heiraten will. Er ist versessen und
besessen von ihr, [bookmark: page49] das sehe ich schon. Wenn er sie heiraten will
und glaubt, daß das sein Glück ist, so muß er es halt tun.«

		»Schockschwerenot, Constanze, das ist ja, weshalb ich dich
herbat. Das muß verhütet werden, wenn ihr nicht beide unglücklich
werden wollt. Das wäre die größte Dummheit, die Christian begehen
könnte.«

		»Da kann man halt nichts machen!«

		»Nichts machen«, schrie Robert Flemming, »nichts machen!« Er
sprang auf, so unmittelbar, so kraftvoll, daß sein Liegestuhl unter
ihm zerbrach. »Das muß verhütet werden«, schrie er noch einmal,
ohne den Stuhl nur eines Blickes zu würdigen. »Du tust ihm da auch
nichts Gutes an, wenn du ihn freigibst.«

		»Ich hänge mich an keinen Mann, der mich verlassen möchte«,
sagte Constanze.

		Sie saß da, blaß und verschlossen, den Kopf im Nacken, und sah
ins Leere.

		»Constanze, jetzt will ich dir was sagen, und das ist noch ein
Grund, warum ich dich herbat. Ihr kennt meine Geschichte. Ich
meine, ihr wißt, daß ich elf Jahre verheiratet war – weiter wißt
ihr nichts. Siehst du, ich habe über die Geschichte nicht
gesprochen, aber heute tue ich's, da ich andere in dieselbe
Dummheit hineintrudeln sehe und das verhüten möchte. Ich hab' auch
mal solche Person wie die Elena beim Theater kennengelernt und habe
geglaubt, daß ich ohne sie nicht leben [bookmark: page50] könnte, und meine Frau, die habe ich gar
nicht mehr angesehen. Ich habe auch nicht gesehen, daß sie immer
blasser und blasser wurde von Tag zu Tag. Und ich habe nur immer
gebohrt und dahergeredet, daß sie mich freigeben möchte … Und
da hat sie gesagt: Ich täte es schon, wenn ich wüßte, daß es dein
Glück wäre, aber ich glaub's nicht. Da bin ich aufgefahren, du
weißt ja, was für ein temperamentvoller Bursche ich bin, und habe
gesagt: das verstehst du nicht, aus dir redet die Eifersucht. Und
da ist die Maina gegangen, die Maina mit den zwei Buben, und ich
habe noch gedacht, daß ich ein anständiger Kerl bin, weil ich sie
nicht habe darben lassen … Und dann nach ein paar Jahren ist
die Maina gestorben, und die Buben haben von mir nichts wissen
wollen. Ich habe es nicht wahrhaben wollen für lange Zeit, bis es
soweit war, daß ich gesehen habe, was ich für ein Weibsbild auf der
Maina ihren Platz gestellt habe. Aber als ich's sah, war's dann zu
spät. Solche Sachen kann man nicht zurückkurbeln, Constanze.«

		»Und deine zweite Frau?« fragte Constanze scheu. Sie wußte von
all dem nichts trotz ihrer langjährigen Freundschaft.

		»Na, die hat mich hinten und vorn betrogen, und die habe ich
wieder hinausgeschmissen. Die ganze Herrlichkeit hat keine drei
Jahre gedauert.«

		»Ach, Robert –«

		»Ja, Constanzerl – und jetzt«, seine Stimme klang plötzlich
fremd und brüchig, »da lieg' ich [bookmark: page51] oft nachts wach und sehne mich nach der
Maina und könnte mich verdammichten Kerl prügeln, daß ich so
saudumm war … Siehst, Maderl, da hab' ich oft gedacht, die
Maina hätt' mich trotz meiner blöden Besessenheit nicht gleich
aufgeben sollen, obgleich ich es ihr nicht verdenken tue, daß sie
so stolz war, wie du es nennst … Und nun seh' ich, daß du und
der Christian in dieselbe Geschichte hineinrennt, und wie ich das
gehört habe, da war mir, als ob ich schreien müßte und rufen und
warnen: Kinder seht mich an!« …

		Constanze war erschüttert. Sie wagte nicht, den Freund
anzusehen, der neben ihr saß und sich preisgab, um ihnen zu
helfen.

		Sie legte nur ihre Linke auf seinen Arm. Sie schwiegen beide –
bis Constanze leise sagte: »Ich danke dir, Robert, für all deine
selbstlose Freundschaft. Ich werde dir's nie vergessen, wie es auch
ausgehen mag. Übrigens«, sie zögerte – »gestern war eine Aussprache
zwischen mir und Christian, und da sagte er mir: Elena sei nicht
seine Geliebte.« Die Worte klangen scheu, sanft, entschuldigend,
als ob sie beide in Schutz nehmen müsse, sie verteidigen, immer in
dem Bestreben, ihnen wenigstens gerecht zu werden.

		Robert Flemming lachte. Er lachte dröhnend. Es klang ungezogen:
»Die Terwin nicht seine Geliebte?«

		»Du glaubst es wohl nicht?« Constanze war verletzt. [bookmark: page52]

		»Glauben – jawohl, glauben tu ich's schon, aber nun habe ich
eine Bestätigung mehr für meine Annahme, was für eine Person die
ist.«

		»Ich verstehe dich wirklich nicht.« Constanze war befremdet.

		»Das glaub' ich schon, daß du mich nicht verstehst. Solche
Gedankengänge kämen dir auch nicht, dazu bist du viel zu sauber.
Also Constanzerl, die Terwin, die kennt das Leben, und sie hat auch
Männer gekannt. Das ist kein Werturteil. Im Gegenteil, sie könnte
ein Prachtkerl sein, denn alles, was aus Liebe geschieht … na,
du weißt ja, Constanzerl, du weißt ja, ich bin kein Moralprediger
in der Wüste. Aber wenn ich nun weiß, daß die Terwin, die kein
unberührtes Jungfräulein ist, sich ausgerechnet dem Christian so
gibt, als ob sie nicht die Seine werden könnte, ehe sie nicht
verheiratet sind, so weiß ich auch weshalb: Bei der ist die
Keuschheit nichts weiter als ein Fangmittel. Wenn die seine
Geliebte war', so wäre die ganze Geschichte schon aus.«

		Es klang zynisch, aber Constanze, die benommen zuhörte, wußte,
es waren nur bittere Erfahrungen, die der Freund da preisgab, eine
bittere Medizin, die ihr, die Christian helfen sollte. Er wollte
sie klarsehen lassen, damit sie gewappnet war.

		»Also Constanzerl«, sagte Flemming, er erhob sich und stand nun
vor ihr: »Nun weißt du, was ich dir zu sagen hatte, du sollst und
mußt durchhalten, – warten – so schwer es dir ankommt! Glaub [bookmark: page53] mir, ich würde
nicht so reden, wenn ich euch beide, eure Ehe nicht kennte. Ich
wüßte genug Fälle, wo ich sagen würde: Kinder – in Gottes Namen –
geht auseinander, laß ihn laufen. Aber bei euch – nein – nein –
glaub es mir! Versprich mir, nichts Übereiltes zu tun … Ich
hab' dir nicht umsonst meine Geschichte gebeichtet …

		Aber nun mußt du ruhen, Fraule, auch ich gehe hinein und haue
mich aufs Ohr. Aber vorher hole ich dir ein paar Decken und du
versuchst ein bißl zu schlafen … Nachher kommt die Bäuerin von
der Försterwiese und macht uns ein kleines Essen. Und später, dann
bring ich dich zur Bahn.«

		Durch die Tannen jenseits des Tales sah man die blauweißen
Abhänge ganz deutlich. Und darunter lagen graue, kahle Flecke,
winzig von hier und fast unbesteigbar in Wirklichkeit. Und wiederum
tiefer kamen die dunklen Wälder, die sich in der Ebene
auflösten.

		Alles lag greifbar nahe, aber es schien nur so. Es war die
glasklare Luft, die alle Konturen scharf umriß und nahe
brachte.

		Bis über die Schultern eingepackt, müde durch das Gespräch,
durch die abebbende Erregung, schloß Constanze die Augen. Aber bald
öffnete sie sie wieder und blinzelte, um den Blick immer wieder in
sich aufzunehmen, und entdeckte einen Raubvogel, der über der
Zugspitze kreiste. Immer größer, immer ferner wurden seine Bogen.
Hin und [bookmark: page54]
wieder ließ er sich fallen, – dann erhob er sich wieder, und das
Spiel begann von neuem.

		Constanze konnte ganz deutlich erkennen, wie er, den Kopf nach
unten gewandt, auf die Erde hinabäugte, auf die Rießerseeterrasse,
die schwarz von Menschen war. Dann stieg er wieder … Es war
ein wunderbarer Anblick. Und Constanze, die wie alle Menschen den
Tieren menschliche Gedankengänge andichtete, hatte die unbestimmte
Sehnsucht, jener Raubvogel zu sein, der sich so hochmütig und
einsam da oben bewegte, als ob er zum Ausdruck bringen wollte, wie
überlegen er dem menschlichen Leid und den menschlichen Freuden
sei.

		Und dann rollten die Jahre zurück wie die Kugeln einer Kette,
und Constanze sieht sich und Christian an einem glasklaren,
sonnigen Wintertag mit den Skibrettern auf dem Rücken langsam jene
graue Fläche dort drüben erklimmen. Ihre Beziehungen sind schon
einige Jahre alt. Sie sind Freunde, aber heiraten können sie sich
nicht. Davon wird nicht gesprochen, denn Christian kann keine
Versprechungen machen. Er verdient kaum etwas, lernt noch und ist
halbtags in einem Architektenbüro angestellt. Und der alte Kapitän
Schlüter, Constanzes Vater, der mit seiner alten Schwester in Emden
lebt, spart sich jeden Groschen ab, damit sein einziges Kind in
München studieren kann.

		Aber sie sind jung – sie haben sich lieb und glauben an ihre
Zukunft. Jedes Zusammensein [bookmark: page55] trägt dasselbe hoffnungsvolle Gesicht: Conny –
wenn ich eines Tages … Christian – wenn ich erst einmal …
Und jeden Sonnabend wandern sie in die Berge.

		An jenem Tage ist Constanze schweigsam, anders als sonst. Sie
hat eine Vermutung – mag sie Christian nicht mitteilen, um ihn
nicht zu beunruhigen. Ehe sie nicht volle Gewißheit hat, will sie
Christian nichts sagen, denn helfen kann er ihr doch nicht. Es wird
ihn höchstens belasten und seine Arbeit beeinträchtigen.

		Christian geht voraus. Es ist kein gefährlicher Anstieg, die
unsicheren Stellen kommen später. Wie immer ist er lebhaft, diese
jungenhafte Lebhaftigkeit und Unbeschwertheit, obgleich er sich
durchquälen muß und sie beide die letzten Tage im Monat
buchstäblich ihre Groschen zusammennehmen, um noch Brot und weißen
Käse zu erstehen oder etwas Obst vom Wagen; aber beileibe nicht
resigniert, sondern voll Humor. »So gesund leben wir den ganzen
Monat nicht wie diese letzten Tage«, meint dann Christian
strahlend. Und Constanze glaubt es, wie sie auch an ihn glaubt,
seitdem sie eine ganze Nacht hindurch kritisch und ernsthaft seine
Arbeiten durchgesehen hat.

		»Wenn du nicht durchkommst, Christel, wer schafft's dann!«

		»Ach, Conny – Liebste, wenn du es wirklich glaubst!« [bookmark: page56]

		Und während sie langsam die Bergwand ersteigen, ist Constanze
mit ihren Gedanken hinter Christians Rücken beschäftigt, wie sich
ihr Leben entwickeln wird, wenn … daß ihr beider Schaffen
keine Unterbrechungen, keine erneuten Erschwerungen mehr trägen
darf – denn Christian – mein Gott, sie hatte eigentlich noch gar
nicht gesehen, wie Christians Anzug bei Licht aussah! Wie sie ihm
auch verheimlicht, daß sie ihm oft neue Wäsche einschmuggelt, wenn
er ihr die gewaschene zum Stopfen bringt …

		Da stolpert Christian. Es ist ein harmloser Bergpfad, aber
Christian muß auf einem nassen Stein ausgeglitten sein. Er schlägt
hin – so unglücklich hin, daß er mit dem Kopf auf einen felsigen
Grat aufschlägt. Nie wird Constanze das Geräusch dieses Aufpralls
vergessen. Wie eine Schale, die zerbricht. Noch ehe Constanze
zuspringen kann, ist Christian wieder auf den Füßen. Mein Gott, ist
sie erschrocken! »Es ist nichts«, sagt Christian. Er ist ganz weiß.
– »Wir können weitergehen.« Aber dann sieht Constanze, daß er
torkelt – es sind nur wenige Schritte – und dann fällt er. Er fällt
erst auf die Knie und dann auf das Gesicht. Noch ehe Constanze es
fassen kann, rollt er zur Seite, und nun sieht sie, daß Christian
bewußtlos ist …

		Sie weiß später kaum, wie unvorsichtig und blind sie die
Bergpfade hinabgestürmt ist, um Hilfe zu holen. Natürlich trifft
sie keine Bergsteiger oder Skiläufer. Und das an jenem Tag, wo
[bookmark: page57] so viele auf
den Höhen sein mögen. Endlos erscheint es ihr, bis der Transport
der Rettungskolonne sich auf den Marsch macht, um Christian zu
holen. Endlos, bis man ihn gegen Abend hinabträgt, endlos, bis man
in einem Sanitätsauto nachts das Münchner Krankenhaus erreicht und
der Arzt, der Nachtdienst hat, nach flüchtiger Untersuchung ihre
Befürchtung bestätigt: Schädelbruch …

		Sie bleibt die Nacht bei ihm, um da zu sein, falls er erwacht.
Sitzt frierend und zusammengekauert in dem Strohsessel, den man ihr
gebracht hat. Aber Christian kommt nicht zum Bewußtsein. – Später
erinnert sie sich nur noch wie hinter Schleiern der Monate, die
dann folgen. Die gründliche Untersuchung am folgenden Tage klingt
hoffnungsvoll: ja – Schädelbruch, aber Herr Andergast wird schon
durchkommen. Christian hat keine nahen Verwandten, nur eine
Schwester, die ihm fernsteht.

		Constanze geht nicht mehr in die Werkstatt: »Lieber
Michaelis … Sie verstehen – der Christian – – –« Und Michaelis
– er versteht. Er weiß, daß es Bindungen gibt, die stärker sind als
die amtlich beglaubigten: »Aber Fräulein Constanze – hoffentlich
müssen Sie mit der Arbeit nicht zu lange aussetzen.« …

		Als Christian nach zehn Tagen die Augen aufschlägt, hat
Constanze das beglückende Gefühl, gerade diejenige zu sein, durch
die sein wandernder, [bookmark: page58] befremdeter Blick zur Ruhe kommt. Es geht
bergauf. Die Ärzte sehen heiter aus. Die Schwester Christians
kommt, bleibt zwei Tage, sieht Constanze argwöhnisch und neugierig
an. Jedes Wort, jede Frage, die sie an sie richtet, ist aber mit
einem leichten Ton der Geringschätzung gemischt, als ob sie denkt:
Ach so – wohl das Gspusi vom Christian, so nennt man ja wohl hier
unten diese Künstlerliebschaften …

		»Wir kommen finanziell gut durch, Christian«, sagt Constanze,
als Christian die ängstliche Frage an sie richtet, wieso er allein
und somit zweiter Klasse liege. Es gibt ja noch immer Dinge, die
sich verkaufen lassen – die Leica, die ihr der Vater schenkte, die
Skibretter, der Rundfunkapparat, und in drei bis vier Wochen wird
Christian vielleicht schon entlassen …

		Aber eines Morgens trifft Constanze den Gefährten fiebrig an.
Die Ärzte sehen besorgt aus, das Fieber steigt, es steigt schnell
und ununterbrochen. Am dritten Tage zeigt das Thermometer
einundvierzig Grad und Christian verliert das Bewußtsein. Was ist
geschehen – man weicht ihren Fragen aus – fragt sie barsch, was sie
eigentlich wolle, ob sie eine Angehörige sei – nein – nun – dann
–.

		»Aber er hat doch niemand auf der Welt als mich!« sagt Constanze
verzweifelt.

		Man läßt sie gewähren. Sie kommt früh um acht Uhr, früher läßt
man sie nicht in sein [bookmark: page59] Zimmer, und abends um acht Uhr mahnen die weißen
Hauben zum Aufbruch …

		Und dann fällt ein Wort: Wundrose. Nun weiß sie es. Eine
Bluttransfusion wird gemacht – erfolglos. Tagelang rast das Fieber,
dann fällt es, und Christian wird klar und sieht sie beunruhigt an:
»Was fehlt mir – was ist geschehen?« – »Ein kleiner Ausschlag, der
hohes Fieber erzeugt«, tröstet sie ihn. Aber wenige Tage später
bebt Christian vor Kälte. Heiße Tücher werden ihm auf die Brust
gelegt. Das Bewußtsein verwirrt sich von neuem. Das Fieber klettert
wieder über vierzig Grad und schüttelt und rüttelt den geschwächten
Körper.

		Aber auch diesen schweren Ansturm überwindet er … »Nicht
wahr, wir haben schon Februar?« fragt Christian besorgt. »Ja,
Anfang Februar«, antwortet sie beruhigend, obgleich es schon Ende
April ist.

		Es wird Frühling, und schon lange hat Constanze die Gewißheit,
vor der sie bangte. Sie weiß, daß sie Mutter wird. – Immer, wenn
sie den abgeschabten Mantel auszieht, schlüpft sie schnell in einen
weißen Krankenpflegerkittel, damit Christian ihren Zustand nicht
bemerkt …

		Und an einem Abend setzt das dritte Mal das Fieber ein – wütend
– unbarmherzig.

		Professor Leprés, der Chefarzt, läßt Constanze kommen. Sie ist
so müde, so unbeschreiblich müde. [bookmark: page60] Sie kann kaum die endlos langen Gänge
dieses Mammutkrankenhauses mit zweitausend Betten entlang
schleichen … nur einmal richtig schlafen können – etwas essen
können. Aber Tag und Nacht würgt sie die ständige Angst um
Christian.

		Sie steht in dem Sprechzimmer des Arztes und hört plötzlich eine
sehr gütige, sehr menschliche Stimme: »Fräulein Schlüter, die
barmherzigen Schwestern machten mich darauf aufmerksam … Sie
erwarten ein Kind?«

		»Ja«, sagt Constanze. Sie will es stolz und glücklich sagen,
denn es ist das einzig Tröstliche, was ihr verblieben, zu wissen,
daß sie wenigstens Christians Kind trägt, wenn er sterben muß. Aber
es kommt sehr müde – sehr leise. Sie ist so ausgehöhlt von den
vielen Monaten der Pflege, des Mutmachens, der Angst um den
Gefährten. Sie ist so erschöpft, daß die Sonne ihr weh tut, die
durch die großen Scheiben auf sie fällt.

		»Ja – Fräulein Schlüter … der Grund, warum ich Sie
herbitte, ist der: es steht ernst, sehr ernst – und Ihr Zustand – –
weiß Herr Andergast davon?«

		»Natürlich nicht!« sagt Constanze und strafft sich, es klingt
fast ablehnend, »und er darf es auch nicht erfahren.«

		»Darf es nicht?«

		»Nein, weil es ihn nur beunruhigen und eine neue Quelle der
Sorge für ihn bedeuten würde. Das muß verhütet werden.« [bookmark: page61]

		»Ja, aber ich muß jetzt ganz offen mit Ihnen sprechen, Fräulein
Schlüter. Wenn Herr Andergast stirbt, stehen Sie da mit einem
unehelichen Kind. Es wäre richtig, man brächte es dem Patienten
vorsichtig bei, in welcher Lage Sie sind, und Sie lassen sich
trauen.«

		»Nein«, sagt Constanze, »nein!« Es klingt fast hart –
unerbittlich.

		Professor Leprés stutzt, ist befremdet.

		»Aber Herr Geheimrat«, erregt sich Constanze. »Er kann mich
jetzt nicht heiraten. Er ist viel zu arm – studiert noch. Es würde
schon in gesundem Zustand eine große seelische Belastung für ihn
bedeuten – jetzt aber in der Verfassung, mit dem Tode ringend,
würde dieser Vorschlag ihn nur erkennen lassen, wie ernst, ja
hoffnungslos es um ihn steht. Und mein ganzes Bestreben, meine
ganze Pflege beruht ja nur darin, ihn glauben zu machen, daß er
durchkommt, daß er es schafft.«

		»Sie sind ein fabelhafter Kerl!«

		»Ach, bitte – nein –«, wehrt Constanze verlegen ab, »wenn Sie
mich verstehen, das allein genügt mir schon … Ich bin hier
fast fremd, und außer meinem Lehrer habe ich niemand in München.
Auch Christian – Herr Andergast«, verbessert sie sich, »hat keinen
Menschen außer mir. Niemand kann mich ablösen. Ich muß – muß also
durchhalten.«

		Und wieder die furchtbaren Fieberkurven. Nur, daß das Herz immer
schwächer wird und Christian [bookmark: page62] mit versteiften Gliedern, in Schweiß gebadet,
mutlos, ja todessüchtig in den Kissen liegt. Er ist skelettartig
abgemagert. Das Gesicht trägt keine andere Farbe mehr als die
Kissen, die ihn stützen.

		Hin und wieder schlägt er die großen fiebrigen Augen auf, die
jede Bewegung verfolgen, die Constanze macht. Jeden Abend der
Abschied, ohne zu wissen, ob es ein neues Begegnen gibt – jeden
Abend die ängstliche Frage: »Ach, Liebes, wann bist du wieder
da?«

		Tage – Wochen – Monate gehen dahin. Eine entsetzliche
Zeitlosigkeit hat diese beiden Menschen umschlossen. Constanze weiß
selbst nicht mehr, welchen Wochentag man zählt, welches Datum man
rechnet …

		Warum heißt es plötzlich, daß eine Aufmeißelung gemacht werden
soll? … Warum sind Leprés und die Ärzte plötzlich einsilbig,
da sie um Christians Bett stehen, der fast teilnahmslos vor
Schmerzen und ständigem hohem Fieber den verbundenen Kopf hin- und
herwirft. Seine glänzenden Augen sehen verquält und leer aus, aber
schauen niemanden an.

		»Warum liege ich jetzt in einem verdunkelten Zimmer?« sagt er
verängstigt und versucht vergeblich sich aufzurichten.

		Constanzes Herz setzt aus.

		»Es ist besser für die Ausheilung«, hört sie Professor Leprés
lügen. »Es ist besser, Ihre Augen werden einige Zeit geschont.«
[bookmark: page63]

		Er fährt begütigend über die abgezehrten Hände des Kranken.
Christian läßt sich in die Kissen fallen, scheint beruhigt.

		Constanze, die am Fußende des Bettes steht, hält sich fest. Sie
schwankt wie eine Betrunkene.

		Nur das nicht, nur das nicht, denkt sie …

		Hat sie es laut gedacht? Sie spürt plötzlich, wie Schwester
Martina den Arm um ihre Schulter legt und sie vorsichtig stützend
hinausführt.

		»Er ist erblindet, Schwester Martina? Sagen Sie mir die
Wahrheit«, fleht sie.

		»Es ist wahrscheinlich ein Bluterguß, der auf die Sehnerven
drückt. Professor Leprés hofft, durch eine Aufmeißelung Luft zu
schaffen. Er glaubt, daß das Blut sich aufsaugt, dann wird Herr
Andergast wieder sehen können.«

		Wenige Tage später klingt das Fieber ab. Christian ist ohne
Lebensgefahr. Es ist nun Juni. Aus den großen, tiefen Gärten, die
das Haus des Schreckens umgeben, dringt der Duft des Flieders.
Constanze sitzt noch immer an Christians Bett, der nun weiß, daß er
blind ist, aber daß er hoffen darf.

		Constanze ist ganz klein und schmal, blaß und unförmig geworden.
Sie sitzt an Christians Bett und muß Tag und Nacht die furchtbare
Bitte hören: »Ach, Conny, wenn ich blind bleibe, bitte – bitte –
gib mir Gift!«

		Und immer und immer wieder Hoffnung in diese zerrüttete Seele
gießen, diesen lebensmüden Körper stützen – es ist fast über
menschliches Vermögen. [bookmark: page64] Constanze kommt sich selbst vor wie ein leerer
Krug, der nichts mehr spenden kann …

		Es ist Juli. Aus den Gärten dringt nächtlich der schwere,
berauschende Duft des Jasmins. Sie kommt jetzt schon in frühester
Morgenstunde, weil Christian nicht schlafen kann, und schleicht
abends gegen zehn Uhr durch die Gänge, die ihr endlos erscheinen –
endlos – endend in ein Nichts. Sie bleibt jetzt oft bis in die
späte Nacht, da Christian ohne Constanzes Gegenwart der
Verzweiflung preisgegeben ist. Sie sitzt mit einem Buch an seinem
Bett, aber ihre Stimme ist klanglos – ihre Kräfte aufgezehrt – –
nur noch sechs Wochen, dann kommt das Kind. Sie sitzt oft noch
nachts, wenn er schon eingeschlafen, weil sie keine Kraft mehr für
den Heimweg aufbringt. Sie hockt in dem großen, grünen Ohrenstuhl,
vergrübelt, überlegend, wie sich ihrer beider Zukunft nun gestalten
soll: Es steht für sie fest, daß sie Christian nie und nimmer
verlassen wird. Aber ein blinder Mann und ein Kind – – wie und wann
soll sie dann arbeiten?

		Aber eines Morgens kommt die alte Schwester Lätitia ihr
bedeutungsvoll entgegen und schiebt die befremdete Constanze in das
Zimmer.

		Und da sitzt Christian – weiß Gott, da sitzt Christian und sieht
sie an und lacht – lacht ein Lachen, das fast wie ein Schluchzen
klingt – erkennt Constanze, erkennt ihren Zustand – sieht das ganze
kleine, vernachlässigte, verhärmte, geliebte Wesen. [bookmark: page65]

		»Ach Conny – meine Conny –«, ist alles, was er hervorbringt.

		Constanze kann das Glück noch gar nicht fassen. Sie geht jetzt
fast selbst wie mit Blindheit geschlagen und tastet sich vorwärts,
Schritt für Schritt, zu seinem Bett.

		Das Kind wartet nun doch nicht, bis die standesamtlichen Papiere
eingegangen sind, und kommt etwas verfrüht.

		Constanze liegt nun in demselben Krankenhaus, in der
Frauenabteilung. Das Kind ist zwar sehr zart, doch gesund. Sie
selbst ist aber so über alle Maßen geschwächt, daß sie zu ihrem
Kummer mehrere Wochen liegen muß.

		Man bringt ihr gute Nachrichten, daß Christians Befinden sich
bessert, daß er bald aufstehen darf und daß ein junger Schauspieler
aus der dritten Klasse ihm täglich Gesellschaft leistet.

		Noch ehe Christian das Krankenhaus verlassen kann, dringt er auf
eine Trauung. Der junge Schauspieler, der Robert Flemming heißt,
ist Trauzeuge und Pate zugleich … Was dann kommt, ist ein
Aufbauen, gemeinsames Aufbauen zweier Menschen gewesen – Steinlein
um Steinlein, um das Ziel – eine gesicherte Existenz zu
erreichen.

		Constanze öffnet die Augen. Sie sieht sehnsüchtig nach dem
Vogel, der in die bläulich-silberne Ferne stieg, aber er ist
verschwunden.

		Aber dann mußte sie doch eingeschlafen sein, denn sie erwachte
von einem sanften Rütteln an [bookmark: page66] der Schulter und hörte Robert Flemming
erschreckt sagen: »Mein Gott, Conny, hast du aber fest geschlafen!
Nun komm schnell, auch ich hab verschlafen. Wir müssen sofort
essen, wenn du den Siebenuhrzug noch erreichen willst.«
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		Constanze ging allein über den Asphalt der Startfläche. Der
Pilot zeigte ihr einen kleinen Tritt. Sie stieg die Stufen hinauf
und drehte sich noch einmal um. Sie sah Christian und Elena – warum
war Elena mitgekommen? – an dem Gitter lehnen. Beide hatten die
Ellbogen aufgestützt. Jetzt zog Elena ein weißes Tuch. Constanze
wandte sich ab, kletterte in die Kabine und suchte ihren Platz.
Nach und nach stiegen noch fünf Herren ein.

		Sie flogen ab … Über München lag ein gelblicher Dunst –
oben war es ganz klar und sonnig.

		Sie flogen, und plötzlich verlor Constanze das Maß für Zeit und
Entfernungen. Sie dachte an die beiden Menschen, die sie dort unten
auf der Erde gelassen, als an etwas, das nicht mehr zu ihr gehörte.
Merkwürdige Vorstellungen erfüllten sie. Sie hatte irgendwann
irgendwo einmal gelesen, daß jedes Leben seine Erfüllung habe,
obgleich es die meisten Menschen nicht wüßten. Diese Erfüllung
würde dem Menschen oft auf der Höhe seines Lebens zuteil. Daß er
dann noch weiterlebe, sei [bookmark: page67] letzten Endes überflüssig. Nur wüßten die
Menschen nicht, daß ihr Leben dann ein totes, unwichtiges Leben war
und es eine Gnade für sie bedeutet hätte zu sterben, nachdem sie
alles hergegeben, was sie zu geben hatten, und alles empfangen, was
zu empfangen war.

		Constanze blickte aus dem Fenster, es war sehr heiß, der
Motorenlärm war betäubend. Sie sah die Tragflächen in der Sonne
glänzen, die Erde lag schief und klein, die Felder und Dörfer sahen
aus wie aus einer Spielzeugschachtel aufgebaut. Sie nahm die
Flugkarte, die man ihr nebst der Papiertüte ausgehändigt hatte,
aber es war ihr nicht möglich, sich zu orientieren. Es kamen große
Seen … dann stieg das Flugzeug wieder, und nun sah es aus, als
ob es über Berge von Schlagsahne dahinsegelte. Sie sahen ganz
drollig aus, diese schaumigen, weißen, dicken Wolkenberge, die
zwischen dem Flugzeug und der Erde lagen.

		Constanzes Gedanken schweiften wieder zurück zu den
Betrachtungen, die sie beschäftigt hatten, und sie dachte: nun
müßte ich abstürzen, denn auch mein Leben hatte seine Erfüllung.
Ich war nötig für Christian all die Jahre. Ja, ich war nötig, er
brauchte in den Kampfjahren einen Kameraden, der ihm zur Seite
stand, aber nun – nun ist mein Lebenszweck erfüllt. Nun konnte
Christian ein neues, ein anderes Leben aufbauen mit – Elena.

		Sie bemühte sich, als Bollwerk gegen diese sie bestürmenden
Gedanken sich Rehleins Augen zu [bookmark: page68] vergegenwärtigen, war bemüht, sich vorzustellen,
daß das Kind ihrer noch bedurfte, aber es gelang ihr nicht recht.
Es war alles so herzbeklemmend.

		Plötzlich erstarb das häßliche Motorengeräusch, das Flugzeug
sank durch ungeheure Tiefen in einem eleganten Gleitflug
nieder.

		Constanze sah einen asphaltierten großen Platz zwischen grünen
Feldern – Ackerland – ein großes, neues, nüchternes Gebäude unweit
einer Stadt. »Posen«, sagte einer der Herren und nahm seinen Mantel
vom Haken. »Posnany – Paß- und Zollrevision!« sagte der junge
Pilot, der vorn saß.

		Constanze kletterte hinaus und folgte den Herren in das große
Gebäude, das leer und unwichtig aussah.

		Sie wurde als erste abgefertigt und setzte sich auf eine Bank.
Es war schon dämmerig. Der Flugplatz schien sehr weit draußen zu
liegen, von hier konnte man die Stadt nicht sehen.

		Ein Herr nach dem anderen kam heraus. Sie hörte an den Sprachen,
daß sie verschiedenen Nationalitäten angehörten. Einige gingen auf
und ab, um sich Bewegung zu machen. Es schien alles sonderbar
unwirklich, als ob sie bei einem Schauspiel mitwirke …

		Ein Herr setzte sich neben sie. Er trug eine kleinkarierte graue
Mütze und einen weiten Mantel. Er suchte umständlich in den Taschen
nach seinen Zigaretten, fand ein Päckchen, riß es auf – konnte aber
das Feuerzeug nicht finden. [bookmark: page69]

		Constanze öffnete gemächlich ihre große Tasche. »Hier«, sagte
sie freundlich.

		»Oh, danke – tausend Dank – ein Königreich für eine Zigarette«,
sagte der Herr und begann schnell und hastig den Rauch
einzuatmen.

		»Warum geht es nicht weiter?« fragte Constanze, »ich dachte, wir
hätten nur zwanzig Minuten Aufenthalt.«

		»Ein kleiner Motorendefekt. Ich erfuhr es soeben. Wir sollen
eine neue Maschine bekommen, haben darum fast eine Stunde
Aufenthalt.«

		»Nun, die Luft tut gut«, sagte Constanze zufrieden, »der lange
Flug und der ohrenbetäubende Lärm waren doch recht
anstrengend.«

		Der Herr betrachtete sie von der Seite und lächelte: »Wohl der
erste Flug?«

		»Ja.«

		»Schön?«

		»Kann ich nicht behaupten, aber ich hatte wenig Zeit.«

		»Auch Warschau?«

		»Ja.«

		»Kennen Sie die Stadt?«

		»Nein – aber sie ist sicher interessant?«

		»Ich besuche meine Schwester, die dort lebt. Mir liegt Warschau
nicht. Aber als Kunststadt ist sie viel zuwenig bekannt. Sie hat
herrliche Schlösser«, sagte der Mantel, der neben ihr saß, und
schwieg dann. [bookmark: page70]

		Auch Constanze schwieg. Es wurde schnell dunkel. Ein Geruch von
Kartoffelfeuer und nasser Erde lag in der Luft. Ein großer
silberner Vogel kam und setzte sich nieder. Die Herren fanden sich
ein, und Constanze kletterte von neuem in die Kabine. Der Herr mit
der karierten Mütze war ihr behilflich, gab ihr einige Zeitungen,
ein Mittel gegen Luftkrankheit, das sie dankend ablehnte. Dann
setzte wieder der ohrenbetäubende Lärm ein. Constanze verstand
nicht, was der Herr ihr zurief, und lächelte
entschuldigend …

		Sie war wohl eingeschlafen, denn als sie die Augen öffnete,
spürte sie, daß jemand sie an die Schulter faßte. »Warschau«, sagte
ihr Reisebegleiter. Sie bemerkte jetzt erst, daß in Posen noch
einige elegante, stark geschminkte Damen eingestiegen waren.

		Sie schoben sich alle langsam dem Ausgang zu, vor dem der große
Zubringerwagen stand …

		»Hotel Europejsky«, sagte Constanze etwas ängstlich. Sie war
noch nie in einem anderen Lande gewesen und fühlte sich, da es
Nacht war, etwas hilflos durch die fremden Laute, die an ihr Ohr
drangen.

		Wieder stand die karierte Mütze neben ihr. »Ich wohne auch dort,
darf ich Ihnen helfen?« Er sagte es ohne Zudringlichkeit, in einer
Art, die Constanze, die ein feines Gefühl für die Beziehungen
zwischen den Geschlechtern hatte, wohltuend empfand. [bookmark: page71]

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte sie erfreut. Jetzt erst sah
sie ihren Begleiter an, sah ein durchgeistigtes, mageres Gesicht,
lichtes Haar, etwas müde Augen mit hellen Wimpern.

		Auch er blickte sie an, und sie spürte, daß er sie nett fand.
Sie hatte zeitweise eine schwebende Hilflosigkeit, was sie nicht
ahnte, die aber Männer entzückte und ihr ergeben machte.

		»Darf ich mich vorstellen«, sagte der Herr höflich, als sie
beide im Hotel ihre Namen auf die Anmeldeformulare geschrieben
hatten, die der Portier ihnen vorlegte: »Dr. Reinhardt, Archäologe
an der Humboldtakademie in Mexiko.«

		»Mein Name ist Constanze Andergast, München. Ich bin hier, da
meine Goldschmiedearbeiten auf der internationalen Ausstellung
angenommen sind, die hier eröffnet wird.«

		»Oh«, sagte der Herr, »oh« – aber das »oh« klang sehr
interessiert. »Für Goldschmiedearbeiten interessiere ich mich
besonders. Wir müssen uns darüber noch unterhalten.«

		»Ach, da bist du ja«, rief eine Dame lebhaft, deren
unverkennbare Ähnlichkeit mit dem Bruder auffallend war. »Ich kam
zu spät zum Flugplatz und verfehlte dich.«

		Es wurden einige höfliche Worte gewechselt. Die Geschwister
verließen gemeinsam das Hotel.

		Constanze fuhr allein in ihr Stockwerk. Das Hotel schien
unermeßlich groß. Die Gänge von einer Breite und Ausdehnung, wie
sie es noch nie [bookmark: page72] erlebt hatte. Sie konnte sich mit dem
Liftjungen, der ihren kleinen Handkoffer trug, nicht verständigen.
Nach geraumer Weile kam eine ältere Frau mit blauschwarzem straffem
Haar und gelblicher Hautfarbe. Sie kam müde und uninteressiert in
das Zimmer, nachdem sie angeklopft hatte. »Küß die Hand, gnädige
Frau – haben die gnädige Frau noch Wünsche?«

		Constanze hängte gerade »das Kleid« in den Schrank, das sie
vielleicht benötigte. Sie hatte immer noch den grauen Hut auf, der
mit dem grauen Jackenkleid harmonierte, den unvermeidlichen bunten
Schal locker um den Hals geknotet.

		»Kann ich noch etwas zu essen bekommen?« fragte sie höflich, »es
ist schon halb zehn Uhr.«

		»Oh, die gnädige Frau sind doch in Warschawa, da nachtmahlen die
gnädigen Herrschaften erst ab neun Uhr bis nach Mitternacht.« Die
Bedienstete trat zu dem offenen Fenster und zeigte hinaus. Das
Hinterzimmer lag nach einem großen viereckigen Hof, der von diesem
Riesenbau völlig eingeschlossen war. Es war offensichtlich, daß das
Hotel einst ein großes Palais gewesen war, ein Schloß von geradezu
gewalttätigen Dimensionen.

		Unten sah man einen Springbrunnen, große Gartenschirme, elegant
gedeckte Tische, elegante Frauen, Herren im Abendanzug, rote
Lampenschirme. [bookmark: page73] Eine große Kapelle konzertierte auf einer
Estrade. Es war gerade eine Pause gewesen, soeben begann die Musik
von neuem. Es war eine schwermütige Musik, so schwermütig, wie
Constanze sie noch nie gehört hatte; ein dauerndes Präludieren, ein
verzweifeltes Klagen und Schluchzen der Geigen: man spielte
polnische Nationalweisen.

		»Die gnädige Frau kann unten nachtmahlen, oder ich schicke den
Kellner herauf«, wiederholte die Frau, immer noch in diesem müden,
etwas gleichgültigen Ton.

		»Vielen Dank, ich werde hinuntergehen«, überlegte Constanze.
»Sie sind sicher Österreicherin?« fügte sie hinzu in dem Bemühen,
etwas Freundliches zu sagen.

		»Ja, gnädige Frau – Österreicherin – aus Wean, ja, aus Wean.«
Sie sprach Wean. Die Frau schüttelte den Kopf. Sie schien sich
nicht mehr äußern zu wollen, sondern schlurrte zur Tür: »Guten
Abend, küß die Hand, gnädige Frau; wenn gnädige Frau noch Wünsche
haben, bitte dreimal zu läuten, dann komm ich.«

		So – nun saß Constanze in Warschau im Hotel Europejsky, ein
Orchester spielte, die fremde elegante Umwelt umgab sie, alles war
so unwirklich. Herren gingen an ihrem Tisch vorbei mit ungewöhnlich
schönen, ungewöhnlich eleganten, geschmackvoll gekleideten Frauen.
Sie starrten sie musternd an, was ihr fremd war. Ein alter [bookmark: page74] österreichischer
Kellner, den ihr der Chef anscheinend geschickt hatte, als er sah,
daß sie der fremden Sprache nicht mächtig war, bediente sie
zuvorkommend.

		»Die gnädige Frau müssen etwas typisch Polnisches speisen«,
sagte er, über ihre Schulter gebeugt, und beriet sie. Er brachte
ihr zunächst eine Tasse Bortsch, eine kalte rote Suppe aus roten
Rüben, wie er ihr erklärte. Ein Spritzer Schlagsahne und ein wenig
feingewürfelte frische Gurke schwammen obenauf. Es schmeckte
ausgezeichnet, aber Constanze wunderte sich, daß diese neuen
fremden Eindrücke sie nicht mehr belebten. Sie war doch sonst
zugänglich für eine andere Umwelt. Fremdländische Nationen und
Kulturen interessierten sie stets in erhöhtem Maße … Und
heute?

		Und dann wußte sie es: sie hatte dies schmerzhafte bekümmerte
Herz mitgenommen. Es war mitgeflogen den weiten Weg und saß mit an
diesem Tisch und ließ nichts an sie herankommen …

		Constanze wußte später nicht mehr, was der freundliche Kellner
ihr noch gebracht hatte. Sie lag im Bett. Das Zimmer war ungelüftet
und roch nach Staub. So mußte sie die Fenster offen lassen. Aber
bis morgens um drei Uhr schluchzten die Geigen da unten. Alle
Zeitungen und Journale lagen durchgelesen auf dem Bettvorleger. Sie
trank Wasser, das schal, warm und staubig schmeckte, das
Schlafpulver wirkte nicht, bis [bookmark: page75] der blaßgraue Morgen sich über die hohen Mauern
hob und der Schlaf ihr einige Stunden Entrücktheit und
Vergessenheit gab.
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		Am nächsten Morgen war die Eröffnung der Ausstellung. Man war
einer sehr glücklichen Idee gefolgt: den Palace Lazejencki, das
zauberhafte Barockschloß, hatte man als Raum erwählt. Für jede
andere internationale Ausstellung wäre dieses Schloß zu wenig
umfangreich gewesen, doch Goldschmiedearbeiten beanspruchen wenig
Platz, erfordern aber einen würdigen Rahmen.

		Einen würdigeren hätte man auch nicht finden können als jenes
Lustschloß Augusts des Starken, das da in einem ausgedehnten Park
mit uralten Bäumen am Abhang des Warschauer Plateaus zwischen zwei
verträumten Teichen lag.

		Ein ungewöhnlich schmaler, beängstigend großer Herr mit
Spitzbart und lebhaften Gesten eröffnete die Ausstellung mit einer
Ansprache, von der Constanze, die etwas abseits der eleganten
Gesellschaft gegen eine Glasvitrine lehnte, kein Wort verstand.

		Sie hielt Ausschau nach Kollegen, aber sie wußte ja, daß Johann
Michaelis krank war und darum abgesagt hatte. Endlich entdeckte sie
Carl Messerschmidt aus Köln. Er war aber mit [bookmark: page76] befreundeten Italienern in
eifrigem Gespräch, und da sie sich überhaupt kaum kannten, fühlte
sich Constanze, schon durch die Laute einer ihr fremden Sprache,
weiterhin einsam und wandte sich nun den Vitrinen zu, um die
Arbeiten anderer Nationen zu betrachten.

		Ihre Vermutung, daß der Vergleich ihrer Arbeiten mit denen
anderer Künstler ihr manche Anregung und wertvolle Aufschlüsse
geben könnte, fand sie bestätigt. Sie wurde besonders von den
belgischen und russischen Arbeiten gefesselt, die mit ungeheuer
sparsamen Mitteln nach einer anderen Ausdrucksform suchten. Es
blieb dahingestellt, ob ihr Weg glücklich zu nennen war – immerhin
war es aber ein neuer Weg, der beschritten wurde; man stand in den
Anfängen, aber neue Ideen brachten den Beweis für den Aufschwung
und die schöpferischen Kräfte eines Volkes.

		»Ah, gnädige Frau, da haben wir Sie ja – guten Morgen!«

		Schon der Klang der deutschen Sprache ließ sie aufhorchen, und
noch erfreuter war sie, daß die Anrede ihr galt und sie sich dem
liebenswürdigen Reisegefährten und seiner Schwester gegenüber
sah.

		»Darf ich vorstellen: Paula Sobienska – nicht wahr – Sie
staunen«, sagte Dr. Reinhardt und lachte etwas spitzbübisch, »daß
wir Sie gleich überfallen? Heute morgen äußerte meine Schwester
[bookmark: page77] den Wunsch,
an der Eröffnung der Ausstellung teilzunehmen. So berichtete ich
ihr von unserer Begegnung. Auch deutete ich Ihnen ja gestern schon
an, wie sehr ich mich gerade für Goldschmiedekunst
interessiere … Also, bitte, gnädige Frau, seien Sie unser
liebenswürdiger Cicerone – führen Sie uns, wir folgen.«

		Er sagte dies alles sehr leicht, sehr vergnügt – man hatte gar
nicht das Gefühl, einander fremd zu sein.

		Constanze ging voran … »Bitte – erst einmal Ihre eigenen
Arbeiten!« bat Dr. Reinhardt.

		»Sie stehen sehr gut«, erwiderte Constanze glücklich und ging
quer durch den kleinen Oberlichtsaal.

		»Ich brauche Ihnen wohl nichts zu erklären?« meinte sie
bescheiden und betrachtete kritisch ihre eigenen Arbeiten, die sehr
wirkungsvoll aufgestellt waren.

		»Sie überschätzen mich«, sagte Reinhardt, »zum Beispiel …
ist diese Cloisonné-Arbeit auch von Ihnen?«

		»Natürlich«, sagte Constanze.

		»So vielseitig?«

		»Oh, das ergibt sich durch die Arbeit.«

		»Sehen Sie, das verstehe ich nicht recht, wie Sie diesen
Zellenschmelz herstellen?« Er zog ein Einglas heraus, das er vor
das linke Auge hielt, und lehnte das Gesicht gegen die Scheibe der
Vitrine. [bookmark: page78]

		»Einen Augenblick, bitte – ich habe den Schlüssel …«
Constanze öffnete den Glasschrank und hob eine silberne Tafel
heraus, die eine Apostelgestalt in Zellenschmelz trug. Es war ein
köstliches Stück. Die Gestalt des Heiligen stand reliefartig auf
einer mattgehämmerten, sehr dünnen Silberplatte.

		»Das Verfahren ist ganz einfach«, erklärte sie, »sehen Sie: ich
arbeite zunächst diese silberne Tafel und setze die ornamentale
figürliche Silhouette mit einem ein Millimeter hohen Silberblech,
das hochkantig ist, flüchtig auf die Platte. So entsteht der Umriß
für das Emaillebild. Diesen löte ich dann fest auf den Untergrund.
Schön – und nun fülle ich die einzelnen Felder dieses stabilen
leeren Zellengerüstes mit Emaille aus.«

		»Und die Emaille?«

		»Ja, die Emaille bereite ich aus Emaillepulvern. Ich fülle die
Zellen damit aus und glühe die Arbeit in meinem Ofen in einer
Hitze, die Gewähr gibt, daß der Schmelz weder an Farbe einbüßt noch
zerspringt.«

		»Mein Gott – wie schwierig. Wie hoch ist die Hitze?«

		»Das ist verschieden. Das muß man ausprobieren.«

		»Also eine mühselige Arbeit?«

		»Ja, eine mühsame – eine herrliche Arbeit«, sagte Constanze
strahlend. [bookmark: page79]

		»Wofür ist diese Platte?«

		»Es ist ein Teil eines silbernen Kirchenschreins für eine
oberbayrische Kirche.«

		»Oh, Paula, das würde Marianne interessieren, meinst du nicht
auch?« bedauerte Dr. Reinhardt.

		Paula Sobienska – Constanze übersah noch nicht, wie Dr.
Reinhardt zu dieser polnischen Schwester kam – nickte: »Ja, Otto,
sehr – sehr.«

		Constanze betrachtete die junge Frau. Merkwürdig – sie sah wenig
deutsch aus: hochbeinig, schmalhüftig und dunkel, stellte sie schon
allein in der französischen Eleganz einen anderen Frauentyp dar.
Sie schien bedeutend jünger als der Bruder zu sein.

		»Haben Sie etwas vor?« fragte Dr. Reinhardt, nachdem sie die
Ausstellung, die nicht sehr groß war, aber dafür nur
Qualitätsarbeit bot, besichtigt hatten.

		»Ich hatte die Absicht, mir die Stadt anzusehen«, sagte
Constanze und zog einen kleinen Reiseführer aus ihrer Tasche.

		»Das können Sie bequemer haben, gnädige Frau. Wir besprachen es
schon, daß wir, falls wir Sie treffen würden, Ihnen Warschau zeigen
möchten … Der Wagen meiner Schwester steht draußen.«

		»Aber ich bitte Sie –«, meinte Constanze etwas verlegen. »Sie
sind hier zu Besuch Ihrer Frau Schwester – und nun …« [bookmark: page80]

		»Oh – Sie sind eine Deutsche«, sagte Paula liebenswürdig, »eine
Landsmännin, wir sind glücklich, wenn wir Ihnen etwas zeigen
können.« Sie sprach ein merkwürdiges Deutsch: ein klares, etwas
hartes Hochdeutsch mit rollendem R …

		»So – nun also los, Paula – wohin geht es zuerst?« fragte
Reinhardt und schlug die Zipfel seines Reisemantels über die Knie
zusammen. Er saß neben Constanze. Es war ein kühler Morgen mit
einer blassen Sonne, die sich mühselig durch die Wolken schob.
Paula Sobienska saß vorn am Steuer, neben ihr ein Chauffeur.
Constanze sah einen Mantel mit Silberknöpfen, die ein Wappen
trugen.

		Wie schön, dachte Constanze, daß sich nun alles so erfreulich
gestaltet …

		Der elegante Wagen fuhr durch die Allee dem Parkausgang zu.

		»Gnädige Frau sind Münchnerin?«

		»Ja – nein, das heißt eigentlich Norddeutsche, aber ich lebe
seit meinem zwanzigsten Jahre in München, bin dort verheiratet,
mein Mann ist Architekt.«

		»Meine Frau ist Münchnerin. Sie leidet sehr an Heimweh, kann
sich gar nicht in Mexiko einleben.«

		»Sie ist nicht mitgekommen?«

		»Nein, sie erwartet ein Kindchen. Sie ist sehr zart. Ich wagte
nicht, sie auf diese lange, reichlich beschwerliche Reise
mitzunehmen, obgleich es mir [bookmark: page81] besonders unangenehm war, sie gerade jetzt in
ihrem Zustand fast zwei Monate allein zu lassen. Sie ist für diese
Zeit meiner Abwesenheit bei Freunden in Cuernavacca.«

		»Cuernavacca?«

		»Dort liegt der Landsitz des Kaisers Maximilian in der Nähe von
Mexiko City. Wohlhabende Weiße haben dort ihre Landsitze.«

		»So«, sagte Constanze höflich. Es war eine so ferne, ihr
unbekannte Welt …

		Reinhardt schien zu erkennen, daß Constanze die Zusammenhänge
nicht verstehen konnte. »Ich muß Ihnen einiges von uns sagen«,
meinte er mit dem ihm eigenen liebenswürdigen Humor, »sonst wissen
Sie gar nicht, welche Räuberbande Sie hier entführt.«

		Constanze lachte.

		»Ja, sehen Sie, meine Familie ist deutsch. Wir stammen von einem
Gut bei Posen … Ich studierte Kunstgeschichte, bin Archäologe,
begleitete Wiegand bei seinen Ausgrabungen –. Ja, ja, gucken Sie
ruhig – solch alter Knabe bin ich schon.«

		»Oh, das dachte ich nicht – ich war allerdings überrascht. Sie
sehen –«

		»Ich weiß schon, was jetzt kommt: Sie sehen wie dreißig und auch
wie fünfzig Jahre aus …?«

		»Ja«, bestätigte Constanze amüsiert.

		»Na, sehen Sie – also ich habe Ihre Gedanken richtig erraten.
Ich bin, weiß der Himmel, schon [bookmark: page82] Ende Vierzig. Kurz und gut, ich bin deutsch,
ganz deutsch. Sie verstehen, ich konnte unmöglich in Posen bleiben,
als es polnisch wurde. Meine Mutter wollte sich aber von ihrem Gut
nicht trennen. Sie war eine fabelhafte Frau, aber sie hing mit Leib
und Seele an ihrer Scholle. Es waren bittere Kämpfe, die da
ausgefochten wurden. Meine drei Brüder und ich bekannten uns bei
den Wahlen zu Deutschland, meine Mutter blieb mit dem Nachkömmling«
– Reinhardt zeigte dabei auf Paula Sobienska – »meiner damals
zehnjährigen Schwester, auf dem Gut. Aber die Schwierigkeiten und
Kämpfe hörten nicht auf. Meine Mutter war nicht mehr jung. In all
den Verwicklungen und unerfreulichen Auseinandersetzungen mit dem
polnischen Staat lernte sie den Bankier Kasimir Sobienski kennen,
der sie unvoreingenommen beriet und ihr in vornehmer Weise
freundschaftlich zur Seite stand. Ihm verdankte sie es, daß das Gut
– heute heißt es, Gott sei's geklagt, Dobresca – ihr erhalten
blieb …« Die letzten Worte sprach er leise.

		»Wissen Sie« – er lehnte sich hinüber zu Constanze – »es ist ja
verständlich, daß Paula, die einen Polen heiratete – ja, Kasimir
Sobienski, über zwanzig Jahre älter als sie, ist ihr Gatte geworden
–, anders fühlt und denkt als ich. Mein Schwager ist ein
grundvornehmer Mann. Aber Sie verstehen, gnädige Frau, er ist Pole,
und wenn wir zusammen sind, geraten wir nach zehn Minuten in
politische Gespräche, und dann gibt's Funken …« [bookmark: page83]

		Constanze lachte.

		»Ach, gnädige Frau, es ist gar nicht so lustig. Ich finde,
nichts trennt heute mehr als Politik. Meine Mutter – sie wohnt bei
meiner Schwester – ist seit kurzem schwer krank, krebskrank. Sie
hatte den einzigen Wunsch, ihre Söhne noch einmal zu sehen. Und Sie
verstehen jetzt – darum kam ich so schnell herüber, wie ich konnte.
Ich hatte meine Mutter und Schwester fünf Jahre nicht gesehen. Ich
fahre in ungefähr acht Tagen schon wieder über Gdingen, den
polnischen Hafen bei Danzig, nach Vera Cruz. Ich kam mit Ihnen aus
München, wo ich die Verwandten meiner Frau kurz besuchte und
gleich …«

		»Otto, du zeigst der gnädigen Frau rein gar nichts«, sagte Paula
Sobienska über die Schulter gewandt ein wenig ärgerlich, »du redest
dauernd!«

		»Du hast wie immer recht, Schwesterherz«, sagte Reinhardt
liebenswürdig und sichtlich erschrocken, »verzeihen Sie, gnädige
Frau, meine Schwester hat wirklich recht. Da sitzen Sie neben einem
Kunsthistoriker, und er zeigt Ihnen nichts, sondern macht in
Familiengeschichte.«

		»Das gehört mit zu Warschau und war doch sehr interessant«,
sagte Constanze freundlich.

		Man kam an dem einfachen Landhaus Joseph Pilsudskis
vorbei … »Wollen wir nicht aussteigen?« meinte Paula
Sobienska. »Es wird Sie begeistern. Es ist so würdig und einfach
und hat soviel Atmosphäre.« [bookmark: page84]

		»Das stimmt«, meinte Reinhardt und half Constanze aus dem
Wagen.

		»Und dann machen wir eine kleine Rundfahrt, damit Sie das
königliche Schloß an der Weichsel sehen, das Brühlsche Palais,
Schloß Ujazdow, Park Natolin, Jablonna.«

		»Um Gottes willen, Paula –, das alles heute vormittag?«

		»Wir werden sehen –«, meinte die junge Frau und stieg in
eleganter Leichtfüßigkeit die Stufen zu dem schlichten Landhaus
Joseph Pilsudskis hinauf …

	
		
		8

		Es waren wunderbare Tage, die diesem Vormittage folgten. Sie
waren wie glückliche Kinder, unbeschwert, lächelnd. Dr. Reinhardt
beichtete Constanze, er sei froh, daß die Fremdenzimmer seiner
Schwester zufällig besetzt gewesen seien durch einen vor wenigen
Tagen erkrankten Logierbesuch, der gerade abreisen wollte und den
man doch nicht fortlassen konnte.

		»Wissen Sie, ich hatte Angst, Kasimir Sobienski gar zu häufig zu
begegnen. Ich betone nochmals, er ist ein absoluter Gentleman, aber
– na ja – Sie wissen – Politik – und ich kann nun einmal meinen
Mund nicht halten. Ich errege mich … Und Paula ist ganz
polnisch geworden, ihre zwei kleinen Kinder sind mir ganz fremd,
sprechen kein Wort Deutsch.« [bookmark: page85]

		»Und Ihre arme Mutter?«

		»Sie ist sehr, sehr krank – länger als hin und wieder eine halbe
Stunde darf ich nicht an ihrem Bett sitzen.«

		»Traurig –«

		»Ja, trauriger, als Sie vielleicht ahnen«, meinte Reinhardt
ernst. »Wenn sie stirbt, lösen sich hier für mich die letzten
Bande.«

		Aus all diesen Gründen konnte Constanze es sich erklären, daß
Dr. Reinhardt soviel freie Zeit für sie übrig hatte. Einen
Nachmittag trank sie Tee im Palais Sobienski … später wollte
Dr. Reinhardt ihr noch Schloß Wilanow, eine der
Hauptsehenswürdigkeiten Warschaus, zeigen.

		Das Palais Sobienski war ein Patrizierhaus am Stare Miasto, dem
Altmarkt. Reinhardt hatte nicht zuviel gesagt, als er Constanze
riet, die Einladung seiner Schwester anzunehmen.

		Der Altmarkt machte dank seiner Geschlossenheit einen
wirkungsvollen Eindruck. Die schmalen, hohen Häuser waren zumeist
aus dem 16. Jahrhundert und gehörten noch heute den Familien
Barycska, Giza, Fugger – hier Fukier genannt –, den Drewnos und
Kaleckis und wie sie sonst noch alle hießen. Die Häuserfassaden
waren schmal, meist dreifenstrig. Vierfenstrige Fassaden waren nur
den Adelsfamilien gestattet, zu denen die Sobienskis rechneten. Das
Schöne war, daß diese Häuser am Stare Miasto reich dekoriert,
bemalt und vergoldet waren – was teils auf italienischen, [bookmark: page86] teils auf
niederländischen Einfluß zurückzuführen war. Ein Diener führte
Constanze durch ein reich geschmücktes Portal und einen gewölbten
Flur von geringer Breite. Seitwärts lag der Treppenaufgang, der an
den Wänden alte Stiche, Stadtbilder Warschaus, zeigte. Das Haus
trug in allem und jedem den Ausdruck hoher Kultur. Kasimir
Sobienski sammelte Inkunabeln der Stadt Warschau, wodurch er die
Sammlungen seiner Vorfahren noch vergrößerte.

		Der Diener ging lautlos voran. Das ganze Haus war mit alten
Teppichen förmlich ausgeschlagen. Er führte Constanze über eine
steinerne Wendeltreppe in einen winzigen Garten hinab, der hinter
dem Hause lag. Das Eigenartige dieses Gartens war nicht der Garten
selbst, der, lieblich und gepflegt, nichts Besonderes bot, sondern
die hohen kalkweißen Mauern, die ihn von allen Seiten umgaben und
von so grotesker Höhe waren, daß sie Gefängnismauern glichen.

		Paula Sobienska stand unter einem Gartenschirm und reichte ihren
Gästen den Tee. Es waren unerwartet Freunde vom Lande
hereingekommen. Man sprach Französisch mit Rücksicht auf Dr.
Reinhardt und Constanze, die die Landessprache nicht
verstanden.

		Constanze hielt Ausschau nach dem vielbesprochenen Kasimir
Sobienski, aber er war nicht zugegen.

		Der Tee war sehr korrekt – sehr formell – sehr langweilig.
[bookmark: page87]

		Reinhardt schaute hin und wieder verzweifelt auf die weißen
hohen Mauern, die hart umrissen sich gegen einen unwahrscheinlich
blauen Himmel abhoben. Er rutschte hin und her, spielte nervös mit
seinem Einglas und sah mit leichter Grimasse zu Constanze hin, als
ob er sagen wollte: Mein Gott, wie drücken wir uns hier am
besten …?

		Constanze war entzückt von der Grazie und Eleganz der Polinnen.
Sie waren mit ungewöhnlichem Geschmack gekleidet und gepflegt, als
ob ihr ganzer Daseinszweck nur darin bestände, schön zu sein. In
den Formen üppig, wirkten sie doch schlank und hochgewachsen. Das
dunkle Haar war von weißen, flachen, breitrandigen Hüten bedeckt.
Dunkle, leidenschaftliche oder verträumte Augen lagen darunter wie
verschattet. Sie waren alle geschminkt, aber ihr Make up war
diskret, unauffällig, bildhaft. Ihre slawische Anmut war durch
französische Eleganz, von französischem Scharm unterstrichen.

		Es war ein so ganz anderer Frauentypus als der, den Constanze
kannte, die sich wie ein fremder Vogel vorkam und nicht ahnte, daß
Reinhardt gerade seine Betrachtungen über sie selbst abschloß: Sie
trägt alle Kennzeichen der guten Rasse: Gang, Gelenke, schmale
Kopfform, gestreckte Hüften – ach, diese Polinnen können mir
gestohlen bleiben …

		Aber auch Paula Sobienska war schön. Sie trug ein malvenfarbenes
Kleid, etwas so Einmaliges von [bookmark: page88] raffinierter Eleganz, wie es sich nur Paris
ausdenken konnte. Das schlicht gearbeitete Kleid war bedruckt mit
den feinen Schriftzügen berühmter Liebender. Von weitem sah das
Kleid aus, als ob es mit zarten Ornamenten bedeckt sei, aber in der
Nähe konnte man deutlich die leidenschaftlichen Beteuerungen der
Liebe entziffern. Sätze von Dumas, Worte Victor Hugos, Gestammel
Balzacs und anderer. Ja, Paula Reinhardt, die Deutsche, hatte ihr
Deutschtum völlig verloren, war untergetaucht in einer fremden
Kultur. Sie trug das Kleid mit derselben Grazie wie ihre
Freundinnen, hielt mit derselben Anmut die Tasse ihren Gästen
hin.

		Die Unterhaltung plätscherte an der Oberfläche. Man sprach von
Paris, von Toiletten, Reisen.

		Constanze war einsilbig, auch der französischen Sprache nicht so
mächtig.

		»Verzeih, Paula, wir dürfen doch gehen?« meinte Reinhardt.

		Er stand etwas unmittelbar auf und sprach deutsch. Das Deutsche
klang hart und fremd in dieser Umwelt. Constanze spürte, Reinhardt
fühlte sich hier nicht wohl …

		»Ich möchte Frau Andergast noch Wilanow zeigen, ich fürchte, es
wird sonst zu spät.«

		»Selbstverständlich, Otto, ich denke, Iwan wartet auch schon
draußen mit dem Wagen.«

		»Danke, mein Kind«, er beugte sich über ihre Hand und verbeugte
sich vor den Gästen … [bookmark: page89]
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		»Das Haus eines Grandseigneurs«, sagte Constanze, als sie mit
Dr. Reinhardt durch das Haus schritt. »Ich habe noch nie diesen
Ausdruck gebraucht, weil ich ihn noch nie empfunden habe.«

		»Welch starke Einfühlung Sie haben«, meinte Reinhardt, der ihr
in den Wagen half, »ein im 17. Jahrhundert in Warschau weilender
Franzose schrieb: Ne soyez point surpris si la ville Varsovie est
si petite, car toute sa grandeur consiste en ses faubourgs, où
logent les grands seigneurs, tous dans superbes chateaux.«

		»Mein Französisch ist etwas mangelhaft, bitte wiederholen Sie
noch einmal«, sagte Constanze etwas verlegen.

		»Nun – er meinte dasselbe wie Sie. Er fand, daß der Zauber
Warschaus nicht in der kleinen Stadt läge – es war damals wirklich
nicht mehr als eine Kleinstadt –, sondern in den wunderbaren
Schlössern, in denen die Grandseigneurs lebten. Sie müssen Wilanow
sehen, dann verstehen Sie immer mehr, was den Reiz Warschaus
ausmacht.«

		»Es ist unendlich gütig von Ihnen, daß Sie mir diese Tage so
reich gestalten«, sagte Constanze dankbar.

		»Wie lange können Sie bleiben, gnädige Frau?«

		»Morgen muß ich fort.«

		»Morgen?« Er war ehrlich erschrocken. [bookmark: page90]

		»Ja, die Tage fliegen –«

		»Leider. Können Sie nicht noch einige Tage zugeben? Es wäre
wirklich nett.«

		»Mit Freuden, es geht aber wirklich nicht.« Sie sprach von dem
Geburtstag des Rehleins, und daß sie das Kind nicht enttäuschen
könne.

		Er saß verstummt. »Schade«, sagte er dann – »schade –« weiter
nichts …

		Ja, dachte Constanze, es ist gar nicht, als ob wir uns erst drei
Tage kennen, wir sind wie alte gute Bekannte. Sie sah ihn
nachdenklich von der Seite an …

		»Da sind wir«, sagte Dr. Reinhardt, »warten Sie, Iwan!« Er ging
voraus in seiner lebendigen, leichtfüßigen Art. »Hoffentlich ist
das Schloß noch nicht geschlossen! Iwan, kommen Sie einmal!« rief
er vom Schloßportal. »Sagen Sie bitte dem Wärter, der soeben
schließen will, daß er ein gutes Trinkgeld bekommt, wenn er noch
eine halbe Stunde wartet.«

		Iwan kam und übersetzte. Er war offensichtlich stolz, daß er den
Dolmetscher spielen durfte … Aber welche Gründe vorlagen, daß
der Wärter nicht eine halbe Stunde warten konnte, war er doch nicht
in der Lage zu übersetzen …

		»Es geht nicht – es geht nicht«, sagte Iwan auf
französisch … Das war alles.

		»Schließlich ist es auch gleichgültig, welchen Grund sie uns
angeben, um uns nicht hineinzulassen«, sagte Reinhardt ärgerlich.
»Aber ich [bookmark: page91]
werde Ihnen noch den Park zeigen, ehe ich Sie ins Hotel bringe.
Wann fahren Sie morgen?«

		»Mein Flugzeug verläßt Warschau-Okecie zehn Uhr vierzig. Ich
habe keinen direkten Anschluß in Posen.«

		Sie waren seitlich um das Schloß gegangen und betrachteten von
außen dieses Glanzstück der polnischen Barockarchitektur. An der
Gartenfront standen vereinzelte Oleanderbäume. Ein rundes
Wasserbecken mit rosa Wasserrosen, große Beete mit purpurnen,
exotisch wirkenden Blüten lagen wie blutige Flecke auf dem Abhang.
Eine schmale, elegante, niedrige Steinbrüstung teilte die Terrasse
von dem tieferliegenden Park, der an einem steilen Abhang mit
uralten mächtigen Bäumen sich in der Tiefe verlor. Es war schon
etwas dämmrig. Die müden schrägen Strahlen der Nachmittagssonne
streiften die silbrigen Sträucher, die jetzt wie lackiert
wirkten.

		»Setzen wir uns ein wenig auf diese niedrige Brüstung, von hier
hat man einen köstlichen Blick«, schlug Reinhardt vor.

		Sie setzten, vielmehr hockten sich beide auf die zierliche
durchbrochene Balustrade und sahen hinab …

		Constanze hatte für den Tee im Palais Sobienski ein
silbergraues, sportlich gearbeitetes Seidenkleid mit weißem rundem
Kragen und weißen Manschetten angezogen. Sie hatte es sich für
diese Reise arbeiten lassen. Ein hellgrauer, seidenartig [bookmark: page92] wirkender
Staubmantel lag ihr über den Schultern. Auch ihr Hut war grau – ein
helles weißliches Grau, das sommerlich wirkte.

		Sie nahm den Hut ab und legte ihn neben sich.

		»Wie nett«, sagte Reinhardt in einer vertrauten Weise, »wie
nett, nun sehe ich auch einmal, wie Sie in Wirklichkeit aussehen.
Im Hut sieht jede Frau jedesmal anders aus. Stimmt's?«

		Constanze lächelte: »Es mag sein. In München gehe ich auch oft
ohne Hut. Mir fällt es direkt schwer, an all das zu denken« –, und
sie legte ihre schmale, sehr ausdrucksvolle Hand auf das neue
Kleid.

		»Aber Sie sehen reizend darin aus«, erlaubte er sich zu sagen,
»vor allem bewundere ich schon den ganzen Nachmittag die Brosche,
mit der Sie den Kragen geschlossen halten. Ist das auch eigene
Arbeit?«

		»Natürlich, es freut mich, daß sie Ihnen gefällt. Es ist nichts
weiter als eine große viereckige, glattgeschliffene Koralle, die
ich auf eine Goldplatte setzte. Den schmalen Rand umgab ich mit
Granulationen. Sehen Sie –, auch meine Manschettenknöpfe sind so
gearbeitet, nur etwas kleiner.«

		»Nein, wie bezaubernd! Würden Sie mir die Brosche einmal in der
Nähe zeigen?«

		»Gern.« Constanze nahm die Brosche ab und reichte sie ihm.

		»Ach, das sind ja Ornamente!« rief Reinhardt überrascht. »Jetzt
seh ich es genau. Am oberen [bookmark: page93] Rand sieht man Vogelschwingen, an den Seiten
Palmen, unten Fische und in der einen oberen Ecke eine kleine
Sonne. Das ist wirklich bezaubernd! Das reine Südseeparadies! Wie
kamen Sie darauf?«

		»Wie kam ich darauf«, wiederholte Constanze und rückte
näher … »ja, wie soll man das erklären? Das war einmal so eine
Eingebung, unbewußte Sehnsucht in die Ferne – mein Vater war
vierzig Jahre Seemann.«

		»So – so –, wie interessant. Sagen Sie, gnädige Frau –, mir
kommt ein Gedanke. Wollen Sie bitte einen Schmuck für meine Frau
arbeiten, den ich ihr bei der Geburt unseres zweiten Kindes
schenken will? Schon in der Ausstellung kam mir dieser
Gedanke.«

		»Oh, wie gerne«, erwiderte Constanze erfreut. Sie hielt die
Brosche noch in der Hand und bemühte sich, sie wieder zu
befestigen.

		»Aber, verzeihen Sie die Frage, Herr Doktor – es ist keine
Neugier – wie sieht Ihre Gattin aus? Jede Frau verlangt einen
anderen Schmuck.«

		»Richtig – richtig«, sagte Reinhardt überrascht. Constanze
spürte, er hatte Kultur, viel künstlerisches Verständnis. Es war
schön, für solche Menschen zu arbeiten.

		Wie jedem wirklichen Künstler stand ihr die Freude, das
Verständnis des Kaufenden über dem finanziellen Gewinn.

		Reinhardt tastete seine Brusttaschen ab und zog ein kleines
Amateurbild hervor. »Hier«, sagte er. [bookmark: page94]

		»Ich sehe zu wenig – blond?«

		»Ja, blond und klein. Sie hat die zierlichste Figur und den
leichtesten Gang, den ich bei einer Frau sah.«

		»Sehen Sie, Herr Doktor –, da paßt Koralle nicht. Da würde ich
Türkisen nehmen, schöne geschliffene Türkisen und platinfarbenes
weißliches Gold.«

		»Herrlich –«. Reinhardt erfaßte es sofort.

		»Oh – ich hätte schon eine Idee – eine Idee, die mir schon lange
vorschwebt …«

		»Und die wäre?«

		»Eine Kette aus größeren weißgoldenen Kugeln, abwechselnd mit
Kugeln aus geschliffenen Türkisen. Die Goldkugeln müßten belebt
werden durch Granulationen, die wie meine Brosche in der Entfernung
ornamental wirken, in der Nähe aber trägt jede einen altdeutschen
Spruch: ›Bete und arbeite‹, ›Es ist noch kein Meister vom Himmel
gefallen‹, ›Früh gefreit, hat noch niemand gereut‹ –
usw. …«

		»Köstlich!« unterbrach Reinhardt sie begeistert. »Ich bin
überzeugt, die Arbeit wird schon so, wie ich sie mir wünsche.« Er
schien aufrichtig angetan. »Übrigens, gnädige Frau, Sie müßten den
ausgegrabenen Schmuck der alten Azteken im Nationalmuseum von
Mexiko sehen. Ja, daß ich daran noch nicht dachte –, der würde
Ihnen Anregungen geben in einer Weise, wie Sie sie noch nie
erfahren haben! Gerade, wo Sie von Türkisen [bookmark: page95] sprechen. Der Schmuck ist pures
weiches Gold, mit Türkisen verarbeitet. Aber das Großartige, das
Einmalige sind die Formen und die Ornamente.«

		»Und wie sind die?« Constanze war ganz Ohr …

		»Ach, gnädige Frau, – wie soll ich die beschreiben! Da müßte ich
Ihnen einen stundenlangen Vortrag über die Mayakulturen halten,
über die Azteken, über Huitzlipochtli, über Quetzalkoatl, die
gefiederte Schlange, über Netzahualcoyotl, den aztekischen
Sängerkönig und anderes.«

		»Mein Gott, diese Namen!« entsetzte sich Constanze.

		»Ja, sehen Sie, das hängt alles so eng zusammen, – ach, wie
schade, daß ich Ihnen das nicht zeigen kann …«

		Er scheint richtig betrübt, dachte Constanze erfreut und
beobachtete ihn. Es war ein merkwürdiges Gesicht. Als sie ihn
zuerst sah, war ihr der müde Ausdruck aufgefallen. Aber der
verwischte sich, sobald er sprach. Es war das Gesicht eines geistig
sehr stark arbeitenden Menschen, das in der Ruhe und Entspannung
einen müden Ausdruck annahm. Er trug denselben weiten Reisemantel,
in dem sie ihm das erstemal begegnet war, und hielt wie sie seinen
weichen Filzhut in der Hand.

		»Ja, schade, daß man so etwas nie sehen kann …«

		»Und dann in New York – im Metropolitan-Museum müßten Sie den
prähistorischen indischen [bookmark: page96] Schmuck sehen. Gott, was Sie alles sehen
müßten!« sagte Reinhardt emphatisch.

		»Das wäre schon herrlich. Man müßte einmal eine internationale
Ausstellung veranstalten, nicht von modernem Schmuck, sondern
Arbeiten alter, verschollener Kulturen. Merkwürdig, daß man nie
darauf kam«, verwunderte sich Constanze.

		»Nun, ich glaube, diese Dinge sind zu kostbar und einmalig, als
daß sie ein Staat ausleiht.«

		»Mag sein …«

		»Aber, gnädige Frau – allen Scherz beiseite, kommen Sie einmal
zu uns herüber, besuchen Sie uns – ja wirklich –, lachen Sie nicht,
ich meine es ernst. Meine Frau fühlt sich einsam, heimwehkrank. Ich
kann diese ehrenvolle Berufung zur Humboldtakademie nicht ohne
weiteres aufgeben … Meine Frau lebt direkt auf, ist wieder die
alte, sobald wir deutschen Besuch haben. Es ist leider selten
genug.«

		»Aber Dr. Reinhardt, das ist leider ganz ausgeschlossen.«

		»Warum ausgeschlossen«, beharrte Reinhardt. »Sie sagten, daß Ihr
Kind zur Zeit in einem Heim ist, Ihr Gatte stark beschäftigt, Sie
haben Erfolg, neue Eindrücke fördern Ihre zukünftige Arbeit. Sie
bringen Anregungen in Hülle und Fülle zurück, wirklich Anregungen
genug für ein ganzes Leben – so empfänglich, wie Sie sind …
Nun? –«

		Constanze schüttelte lächelnd den Kopf: »Das ist unglaublich
verlockend. Aber lachen Sie mich [bookmark: page97] ruhig aus, lieber Doktor, doch dieser
Vorschlag bedeutet für mich dasselbe, als wenn Sie zu mir sagten:
Fahren Sie mit mir in die Stratosphäre.«

		Nun lachte er auch, herzlich, aber nicht überzeugt …

		»Aber ich bitte Sie, in vierzehn Tagen sind Sie von Hamburg aus
in Vera Cruz, wo ich Sie abhole und Ihnen die Tropen
zeige …«

		»Hören Sie auf«, flehte Constanze.

		»Nun gerade nicht – gut, und dann bleiben Sie ein bis zwei
Monate bei uns in Mexiko und sind also in drei Monaten – wenn es so
eilt – wieder zurück. Überlegen Sie es sich in Ruhe. Sie sind uns
bestimmt jederzeit herzlich willkommen, auch später, aber ich
denke, jetzt würde es besonders schön für Sie sein, denn wenn ich
zurückkomme, haben wir wieder Frühling. Wir haben eigentlich ewigen
Frühling.«

		»Ach, Herr Doktor, es ist ungeheuer verlockend, aber
unmöglich … Meine häuslichen Verhältnisse – ich kann Ihnen das
nicht so erklären – erlauben es zur Zeit nicht.«

		»Schade – wirklich schade«, sagte Reinhardt. Er war sichtlich
enttäuscht. »Ich dachte, ich könnte schon heute meiner Frau
schreiben, daß Sie kommen.«

		»Ich fürchte, wir müssen aufbrechen«, sagte Constanze bedauernd
und warf noch einen Blick in den verdämmernden Park. »Sie kommen
sonst zu spät zum Essen.« [bookmark: page98]

		Es war sehr kühl geworden. Ein unfreundlicher, staubiger, aber
merkwürdig warmer Wind schlug die Wipfel der Bäume. »Steppenwind
von Rußland …«, sagte Reinhardt und zog den Hut etwas tiefer
in das Gesicht.

		»Lachen Sie ruhig, wenn ich so hartnäckig bin«, fuhr er fort,
»aber es würde mich ungemein interessieren, wie Mexiko auf Sie
wirkt. Ich meine nicht die schwimmenden Gärten von Xochimilco, die
Pyramiden von Tetuhúan und all das, was jeder Reisende sieht,
sondern ich wüßte gern, wie die Atmosphäre auf einen so
feingestimmten Menschen wirkt, wie Sie es sind. Ich muß das näher
erklären. Sehen Sie, – Mexiko ist ein grandioses, ein wunderbares,
ein furchtbares, ein unheimliches Land. Es hat etwas Vorweltliches
an sich – diese sechs- bis achttausend Meter hohen Vulkane, die
primitiven Indios – achtzig Prozent der Bevölkerung sind noch reine
Indios – viele Gegenden sind noch unerforscht. Es soll mehr als
dreißig Indianersprachen geben. Das Volk ist trotz der kümmerlichen
Zivilisation in den Städten noch auf einer Stufe verblieben, wie
Cortez es vor vierhundert Jahren antraf, als die Altäre vom Blute
der Geopferten rauchten. Die kommunistische Regierung versucht
einen gewaltigen, aber unmöglichen Sprung. Sie will diese
Primitiven, die gerade die Grenze des Bewußtseins erreicht haben,
deren Denkweise uns zum Teil noch völlig verschlossen ist, deren
Logik uns [bookmark: page99]
fremd, in wenigen Jahrzehnten über tausend Jahre Entwicklung
hinüberreißen und in eine moderne kommunistische Staatsbildung
hineinpressen. Meines Erachtens ein Unding.«

		»Diese Entwicklung mitzuerleben, muß sehr interessant sein«,
warf Constanze ein.

		»Unbedingt, – aber das meinte ich nicht, als ich davon sprach,
daß ich wissen möchte, wie Mexiko auf Sie wirkt. Wie soll ich es
Ihnen erklären? Es gibt für die meisten Weißen, soweit ich es in
den vielen Jahren beobachten konnte, nur zwei Lebensmöglichkeiten:
entweder man sieht wie ein Reisender, wie ein Fremder im tiefsten
Sinne unbeteiligt in diese Welt – und das tun fast alle Weißen, die
zum größten Teil Amerikaner sind und dort ihre Geschäfte machen –
oder man dringt ein in jene Welt des Huitzlipochtli und
Quetzalkoatl und – zerbricht …«

		Constanze wandte ihm ihr blasses Gesicht zu. »Ich verstehe nicht
ganz«, murmelte sie befremdet.

		»Ja, sehen Sie, das ist das Unerklärliche dieses
Indianerkontinents, das ebenso wie Peru noch nicht ganz erforscht
ist. Die Atmosphäre ist so stark, so aufzehrend – sie verschlingt
den, der sich ihr mit dem Wunsch nähert, sie zu erfassen.«

		»Dann ist es ja schon gut, daß ich nicht komme«, sagte Constanze
und versuchte zu lächeln.

		»Die Gefahr würde Ihnen nicht in dem Maße drohen«, meinte
Reinhardt. »Es ist nur eine Gefahr für die, die dort immer oder
viele, viele [bookmark: page100] Jahre leben müssen. Wir Männer werden schon
fertig, aber meist nur in dem Maße, wie ich eben erwähnte: man
bleibt außerhalb und schaut alles an wie ein grandioses Schauspiel;
aber die weißen Frauen gehen fast alle an Mexiko zugrunde,
besonders wenn sie Kinder gebären, sich einleben wollen, sich in
die Natur einfühlen möchten.«

		»Und Ihre Frau?«

		»Ja, da ist dieselbe Tragödie. Sie fühlt diese starke
unheimliche Welt, die sie mit Fängen umschließt. Sie krankt an dem
Lande, sie haßt es. Ich will darum nur so lange bleiben, bis ich
meine Arbeit dort drüben beendet habe.«

		»Wie merkwürdig – ganz verstehe ich das alles nicht«, sagte
Constanze.

		»Das können Sie auch nicht, hier in Ihrer europäischen Welt und
Kultur und vor allem mit Ihrer Denkweise. Genügt es Ihnen, wenn ich
Ihnen sage, daß ich fast keine Ehen von Weißen dort drüben erlebt
habe, wo diese Tragödie nicht eintrat – daß die Frau diese Welt
nicht tragen, ertragen konnte.«

		»Sonderbar –«

		»Nun, und da wünsche ich mir, daß eine so stark empfängliche
Natur wie die Ihre sich einmal vorurteilslos und geöffnet dem allen
erschließt. Sie wissen ja, daß Sie in Kürze zurückkehren; so würde
es keine seelische Gefahr für Sie bedeuten.«

		»Ja, ich verstehe. Schade – wirklich bedauerlich. Seien Sie
überzeugt, ich käme unendlich [bookmark: page101] gern. Aber sehen Sie, da ist schon Hotel
Europejski …«

		»Ach ja – und ich habe nichts ausgerichtet … aber«, und nun
stand er vor ihr, den grauen Hut in der Hand, »jetzt heißt es
wirklich: Abschied nehmen.« Sie standen sich einen Augenblick
schweigend gegenüber … Constanze wollte sagen: Es war wirklich
schön, daß ich Ihnen begegnete, aber sie dachte, alles klingt jetzt
phrasenhaft …

		Als ob Reinhardt, der sie einen Augenblick betrachtete, ihre
Gedanken erriete, sagte er: »Nicht wahr – keine Phrasen –, es war
sehr, sehr schön.«

		»Ja sehr, und Sie wissen, wie dankbar ich stets sein werde, wenn
ich an diese Tage zurückdenke und an unsere Begegnung.«

		Ach – nun sage ich doch solch banales Zeug, dachte Constanze
ärgerlich, ich finde doch nicht das, was ich ihm sagen möchte. Sie
reichte ihm die Hand, die er in der seinigen hielt. »Ja, und da Sie
nicht kommen«, versuchte er zu scherzen, »wie wird es mit dem
Schmuck für meine Frau?«

		»Ich schicke Ihnen die Entwürfe, die Berechnung, die
Farbeffekte, und Sie geben mir Bescheid.«

		»Schön – schicken Sie es Luftpost, dann sind die Briefe in
ungefähr zehn Tagen in Mexiko. Es existiert seit kurzem ein
Flugdienst mit Europa.«

		»Und wenn Sie einmal aus Mexiko wieder nach München kommen, dann
vergessen Sie mich nicht.« [bookmark: page102]

		»Ach, wie könnte ich –, aber wann ich zurückkomme – ach du
lieber Gott, da können Jahre darüber hingehen.«

		»Und heute Pläne machen – wo die Welt brennt« … fügte
Constanze hinzu. Sie sah jetzt sehr ernst, sehr traurig aus: »aber
ich sage: dennoch.«

		»Ja, dennoch!« sagte er warm und beugte sich über ihre Hand.

		Constanze wartete, bis der Wagen abfuhr. Sie sah, wie er noch
einmal die Hand zum Gruß hob, dann schritt sie durch die Drehtür,
der ein kleiner Page mit schiefaufgebundenem Käppchen einen
heftigen Stoß gab, so daß Constanze fast in die Halle
stolperte.

		Sie blieb einen Augenblick stehen, schaute mit nachdenklichem
Blick vor sich hin und strich sich eine weißblonde Haarsträhne, die
der Wind gelöst hatte, nach hinten. Da entdeckte sie, daß sie noch
den Hut in der Hand hielt. Seit Wilanow hatte sie ihn nicht wieder
aufgesetzt. Mein Gott, ich bin ja nicht in München, dachte sie
erschreckt und musterte die elegante Umwelt, die die Drehtür
unaufhörlich auswarf oder verschluckte: was wird Iwan wohl von mir
gedacht haben! [bookmark: page103]

	
		
		10

		Sie kam unerwartet aus Warschau zurück. Der Rückflug war
unerfreulich. Die Maschine bockte, wie es der Pilot nannte. Sie
hörte, wie sich die Flugzeugführer über die Wolkenhöhe und
Wolkenart, über Bedeckung, Bodenwindstärke und Höhenwinde ernsthaft
berieten …

		Aber sie landete, wenn auch verspätet und durchgeschüttelt und
leicht luftkrank, in München und stand eine halbe Stunde später in
Christians Büro, das auf dem Wege zu ihrer Wohnung lag.

		Der helle Staubmantel verdeckte ihr Jackenkleid. Im Arm hatte
sie einen förmlichen Hügel roter Rosen, die Dr. Reinhardt, der weiß
Gott noch auf dem Flugplatz erschienen war, ihr in die Kabine
gereicht hatte und die so frisch waren, als ob sie sie soeben
erhalten hätte.

		Die Anregung der Reise, die bereichernden Eindrücke und
Erlebnisse hatten sie derart belebt, daß Christian erstaunt war. Es
war eine völlig veränderte Constanze – es war ein junges
elastisches Mädchen, eine erfolgreiche Künstlerin, die da stand und
sich in ihren Berichten freudig überstürzte – etwas, was Christian
noch nie an ihr erlebt hatte.

		Einen Augenblick erschien Elena in der Tür. Sie trug einen
weißen Kittel und eine Hornbrille und wirkte fremd. Sie war sehr
beschäftigt, musterte [bookmark: page104] Constanze – grüßte sie kurz, tat
interessiert und fragte Christian sachliche Dinge, ehe sie
weitereilte.

		»Ich begleite dich, warte einen Augenblick«, sagte Christian und
schlüpfte aus dem weißen Mantel.

		Er nahm ihre leichte Handtasche, und sie gingen zu Fuß, denn
Constanze war lufthungrig nach dem anstrengenden Flug.

		Sie gingen darum langsam – der Weg war weit. Constanze
berichtete ausführlich: die Eröffnung im Palace Lazeiencki – die
Begegnung mit Dr. Reinhardt, die Ausflüge mit Dr. Reinhardt und
seiner Schwester, der Auftrag für Dr. Reinhardts Frau, die
Einladung nach Mexiko …

		»Dr. Reinhardt – Dr. Reinhardt – Dr. Reinhardt«, sagte Christian
lächelnd, »wohl eine dolle Eroberung gemacht, kleine Frau?«

		»Oh, gar nicht in der Richtung, wie du immer gleich vermutest«,
wehrte Constanze ab. Sie wollte die Begegnung mit Dr. Reinhardt in
der Beurteilung sehen, die ihr zukam. »Aber paß auf, Christian,
jetzt werd' ich arbeiten, arbeiten. Vielleicht bekomme ich da
drüben auch noch einen Kundenkreis.«

		»In Warschau?«

		»Ja, dort auch – ich dachte soeben an Mexiko.«

		Ihr war warm geworden. Sie zog den Staubmantel aus, hängte ihn
sich über den Arm und nahm den Hut in die Hand. Sie schritt neben
ihm [bookmark: page105] her.
Das Blond ihres Haares wirkte fast silbern, wenn das verschwommene
Licht der Laternen es berührte.

		Sie gingen jetzt durch die stillgewordenen schmalen Straßen mit
den hohen Häuserfronten – über ihnen ein Stück geschliffener
blaugrüner Himmel mit gelben Flecken. Hin und wieder kam ihnen ein
einsamer Fußgänger entgegen – ein Wagen, der schläfrig über das
Pflaster glitt …

		Die abendlichen Straßen, das Stück Himmel, der hallende Tritt an
ihrer Seite – die Zukunftspläne, die sie besprachen –, all diese
Momente zusammen waren wie eine Melodie, die erklingt und einen an
etwas erinnert, ehe die Erinnerung noch selbst klar wird.

		Constanze verfiel in Nachdenken, und nun wußte sie es: so waren
sie jahrelang abends durch die Straßen gewandert – wenn sie nicht
mehr arbeiten konnten –, immer um einen großen Häuserblock herum,
und hatten Pläne geschmiedet, ehe sie auseinandergingen.

		Und jetzt schmiedete sie wieder Pläne, die aber sie allein
betrafen – nur sie und ihre eigene Zukunft.

		»Ich bin sicher, Dr. Reinhardt ist in dich verliebt«, sagte
Christian … Er hatte die Arme unter den Kopf gelegt und
schaute schläfrig zur Decke ihres kleinen Schlafraums empor.

		Constanze legte die Bilder und Hefte, die sie von ihrer Reise
mitgebracht hatte, auf den Nachttisch [bookmark: page106] und verlöschte das Licht.
»Ach Christian, wenn du bloß begriffest, daß ich ein völlig
untaugliches Objekt für Liebhaber bin …«, sagte sie im
Dunkeln.

		In diesem Augenblick sah sie ganz deutlich Anna den Kopf
schütteln – na ja – diplomatisch war sie bestimmt nie – sie war zu
einfach, ohne jegliche Berechnung.

		»Nun, wundern würde ich mich nicht«, sagte das andere
Bett …

		Sie fühlte plötzlich das nagende, herzbeklemmende Gefühl, daß
sie schon seit Monaten jeglicher zärtlichen Begegnung mit Christian
ausgewichen war, seitdem sie vermutete, daß er Elena
liebte …

		»Ich begreife wirklich nicht«, hörte sie Christian murmeln, »daß
du dich niemals in einen anderen Mann ernsthaft verliebt hast.«

		»Ihr Männer begreift oft die einfachsten Dinge nicht«, bemerkte
sie mit leichtem Hochmut. Es klang ganz hell und klar.

		Sie war gar nicht müde. Sie richtete sich plötzlich im Bett auf,
zog das eine Bein unter ihren Körper, stützte ihren Ellbogen auf
die Knie und legte ihr Gesicht in die geöffnete Hand wie in eine
kühle Schale.

		Sie empfand eine unerklärliche Unruhe im Blut und den starken,
fließenden, verströmenden Wunsch, daß er sie in die Arme nehmen
möchte und sie sich in ihm vergraben könnte, um alle Schmerzen
auszulöschen. [bookmark: page107]

		Im Dunkel der Nacht sah sie die schöne Form seiner Stirn, die
Ader an der Schläfe, die manches Mal hervortrat, wenn er erregt
war …

		Mir ist alles an ihm lieb, dachte sie fast zornig …

		»Ach Conny«, sagte die Stimme neben ihr … Er seufzte: »Ach
Conny – gib mir mein Plätzchen – nichts weiter – –«

		Ihr Herz klopfte, es tat fast weh. Sie ließ sich langsam
zurückgleiten und legte seinen Kopf auf ihre schmale Schulter, die
sich ihm als ein ovales Kissen darbot …

		Das ja, dachte sie verängstigt, aber nichts weiter – –

		»Ach Conny …«

		»Sprich nicht –«, sagte sie ernst. »Du sollst jetzt gar nicht
sprechen.«

		Er legte sich zurecht, wühlte seinen Kopf in ihre kleine
Schulter und atmete tief. – Sein Haar fiel ihr über das Gesicht,
aber sie regte sich nicht …

		»Du bist so gut zu mir«, sagte er dankbar.

		Sie spürte plötzlich, daß er sich langsam zu ihr hinüberschob
und auf eine Antwort ihres Körpers wartete. Aber trotz aller
Sehnsucht, die in ihr aufgespeichert war, antwortete sie nicht.
Ihre Augen blickten sehr wach. Sie lag wie ein Wächter, der bereit
ist, jeglichen Übergriff abzuwehren.

		Ach, wie quälend kann eine Ehe sein, wenn es keine Ehe mehr ist,
dachte sie plötzlich sehr klar – sehr nüchtern. [bookmark: page108]

		»Ach Conny –«, sagte Christian plötzlich. Seine Stimme klang
jetzt nicht mehr schläfrig, sondern sehnsüchtig – fordernd.

		Und plötzlich lag sie in seinen Armen. Sie erschrak über die
Heftigkeit, mit der er von ihrem Mund Besitz ergriff, der sich ihm
nicht öffnen wollte und sich doch sehnsüchtig ergab.

		Er küßte sie wild, hemmungslos, gedankenlos, ohne auf eine
Antwort zu warten … Sie hörte sein Herz dumpf und hart
schlagen. – Sie lag unbeteiligt – erschreckt – und fühlte sich ihm
zum ersten Male fremd, ganz fremd – – –

		Es war nicht Christian, der sie küßte. Nie war er ihr jemals
fremd erschienen. Sie gehörte zu den kühlen und doch sensitiven
Frauen, bei denen selbst in der Hingabe die Bewußtheit nie völlig
aussetzt, und darum erkannte sie plötzlich wie hellsichtig, daß
dieser elementare Ausbruch – diese scheinbar gedankenlose
Besitznahme, die sie gleichsam ausschaltete, etwas Neues, ganz
anderes zu bedeuten hatte: er umarmte Elena – – –

		An eine Frau in Leidenschaft denken und sich einer anderen geben
war aber ein Betrug gegen die heiligsten Gesetze. Sich den
Liebkosungen Christians ausgeliefert zu sehen und zu erkennen, daß
sie einer anderen galten, verursachte in ihr darum einen
Zusammenbruch …

		Sie legte den Kopf zur Seite, völlig fassungslos, und mit Mühe
unterdrückte sie einen Schrei … [bookmark: page109]

		Aber es klang doch wie ein verwundeter Laut, der ihn
erweckte.

		»Conny – um Gottes willen«, sagte er erschreckt.

		Er griff nach der Lampe, die aufflammte, und betrachtete ihr
schönes blasses Gesicht, das von Melancholie überschüttet war. Sie
lag da, als ob sie gekreuzigt wäre.

		»Ach Conny – um Gottes willen – sag –«, wiederholte er.

		Er erkannte, daß etwas geschehen war, das sie zerbrochen hatte.
Aber sie war unfähig, ihm die Erklärung zu geben.

		Er drang in sie, aber sie hielt die Augen geschlossen und den
Mund zusammengepreßt, als ob sie das Geheimnis dieser Nacht nicht
preisgeben durfte, um nicht etwas Unwiderrufliches
auszusprechen … Dinge der Liebe hatten ihre eigenen
Gesetze.

		Sie war stets ein wundersames Instrument unter seiner Berührung
gewesen, und aus seinen Liebesstunden kannte er den ekstatischen
Ausdruck ihrer brechenden Augen, wenn sie sich ihm ergab. Aber
heute nacht? –

		Es war etwas Unwiderrufliches geschehen. Er fühlte, er durfte
nicht in sie dringen …
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		Dann kamen Tage, die nie enden wollten, Tage, in denen Constanze
fühlte, wie seit jener Nacht [bookmark: page110] eine Wand zwischen Christian und ihr stand,
eine Wand, die sie nicht niederzureißen vermochte.

		Es kamen Tage, da Constanze grübelte und mitten in der Arbeit
den Kopf hob und nachsann, wo sie ähnliches einmal gelesen, wo das
gleiche beschrieben war, das ihr angetan.

		Und eines Tages wußte sie es: es war in Goethes
»Wahlverwandtschaften«. Sie zog den Band aus der Bücherei, suchte
die Stelle – ja, aber beide Partner betrogen sich. Auch da war die
Nacht die Kupplerin, die ihren Schleier lieh.

		Es kamen Nächte – ja, jede Nacht lag sie wach und erregt da und
ängstigte sich, daß das Erlebnis sich wiederholen könne. Sie hörte
Christian seufzen, sich unruhig hin- und herwerfen … Tausend
unausgesprochene Fragen füllten den nächtlichen Raum. Es schien ihr
untragbar. Und so sollte es Wochen, Monate dauern … diese
Nächte der Spannung, der Entfremdung, – Christians Nähe und ihm
doch so fern? …

		Sie horchte auf seine Atemzüge, bis sie sich verloren …
Erst dann entspannte sie sich und suchte einzuschlafen.

		Und so geschah es, daß ihr Entschluß nicht aus Unüberlegtheit
oder Erregung entstand, sondern es erschien ihr mehr wie eine
glückliche Fügung, daß ihr ein so merkwürdiges Angebot vor wenigen
Tagen gemacht worden war, ein Angebot, das sie auf längere Zeit von
Christian trennen würde, auf eine Weise, die ihr selbst große
bereichernde Erlebnisse [bookmark: page111] schaffte. Und vielleicht würde der
plötzliche Entschluß Christian zur Besinnung bringen, ihm zeigen,
wohin sie trieb.

		Und so stand sie eines Morgens – es war erst der fünfte Tag nach
ihrer Rückkehr – am Postschalter und überlegte, ob das Telegramm
Dr. Reinhardt noch in Warschau erreichen würde. Sie telegraphierte,
ohne Christian zu fragen, ohne mit Anna zu sprechen.

		Sie fragte an, sie sagte zu, sie erwartete Bescheid, ob es
wirklich passe.

		Als sie das Postamt verließ, sagte sie sich: ein »Ja« kommt –
also die Würfel sind gefallen, – ich gehe fort.

		Auf einmal sah sie, wie alles kommen würde: sie legte das
Antworttelegramm auf Christians Schreibtisch und setzte mit eigener
Schrift die Worte voraus, die sie Reinhardt gesandt hatte.
Christian würde aufs tiefste erschrecken – sie sah es ganz deutlich
vor sich – er würde zu Tode erschrecken – er würde sie in die Arme
nehmen – er würde sie nie und nimmer reisen lassen – es würde alles
– alles gut.

		Constanze sah all das beängstigend nahe, herrlich klar …
Sie ging beschwingten Fußes, ihr kleines Seidentuch wehte. Die
Sonne kam gerade durch, ein gutes Omen, dachte sie abergläubisch
wie alle Verzweifelten.

		Und Reinhardt? – Das war nicht schlimm. Jeden Augenblick konnte
sie noch eine Absage senden, daß sie unabkömmlich sei …

		Wie wunderbar doch heute die Sonne schien! [bookmark: page112]
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		Das Telegramm kam schon aus Gdingen. Das ihrige mußte ihn also
noch im letzten Augenblick erreicht haben. Es zeigte nur wenige
Worte: »Herrlich – zu schön – freut mich sehr. Kommen Sie bald!
Reinhardt.« Dieses Telegramm mit ihren vorausgeschickten Worten lag
sauber und bedeutungsvoll auf Christians Tisch, als er abends
heimkam.

		Constanze stand in der Werkstatt. Schon als sie den Schlüssel in
der Vorsaaltür hörte, begann ihr Herz zu hämmern. Es hämmerte hart,
schmerzhaft hart … Constanze legte das Lötrohr aus der Hand,
da diese zitterte. Sie versuchte ihre Arbeit fortzusetzen, aber sie
tat sinnlose Dinge, räumte die Steine fort, die sie soeben
herbeigeholt hatte, wischte die Stahlplatte ab, die – – –

		»Conny – Conny!« hörte sie Christians Stimme.

		Und dann stand sie ihm gegenüber. Es war gerade so, wie sie es
sich gedacht hatte. Sie konnte seine Züge nicht erkennen, denn er
stand gegen das Licht, das Telegramm in der Hand …

		»Conny – ist das dein Ernst?«

		»Ja«, sagte sie – »ja –«, sie wiederholte es, denn es kam erst
zu matt und unhörbar.

		»Hm – – – hm – –« Christian sah auf das Telegramm. Er schaute es
an, unentwegt – – –! »Hm«, sagte er, immer noch die Augen auf das
[bookmark: page113] weiße
Papier geheftet. »Vielleicht tust du recht daran, diese Einladung
anzunehmen … vielleicht – vielleicht – ist es gut – für uns
beide.«

		»Ja«, sagte Constanze. Sie merkte plötzlich, daß der Boden, auf
dem sie stand, sich hob – senkte – hob und senkte. Um Gottes
willen, dachte sie: nimm dich zusammen.

		»Ja – –«, wiederholte sie – es klang dieses Mal ganz klar, fest,
unbeirrt: »Ich dachte das auch, Christel.«

		*

		Man kam einfach nicht zur Besinnung, so viel war zu bedenken, zu
erledigen. Dr. Reinhardt hatte gesagt: wenn ich heimkomme, ist die
Regenzeit vorbei, dann haben wir wieder Frühling, eigentlich haben
wir ewigen Frühling. Die Sommersachen mußten also wieder
hergerichtet werden, und eines Abends – es war kurz vor ihrer
Abreise – kam Christian verlegen, sehr verlegen zu ihr. Er trug
eine Pappschachtel unter dem Arm: »Etwas für die Reise«, sagte er
nur. Es war ein Fohlenmantel, ein Stück, das sie so oft neidlos an
anderen Frauen bewundert hatte, ohne auf den Gedanken zu kommen,
daß er es ihr jemals kaufen könnte. Es war wieder einmal so ganz
seine großzügige Art, daß er nun, da er verdiente, sofort schenken
mußte.

		Constanze mußte mehrfach in das Reisebüro in der
Theatinerstraße. Sie beriet sich mit den Herren stundenlang über
den breiten Tisch gebeugt, der [bookmark: page114] unter Glas die Erdkarten trug. Es war
ein abenteuerliches, erregendes, beschwingendes Gefühl, so mit dem
Finger über endlose Weiten dahinzureisen – den Globus zu drehen,
sich zu orientieren. Nicht nur, wie sie es früher getan hatte, wenn
sie von Reisen, Fahrten, Expeditionen las, die andere ausführten.
Nein, dieses Mal ging es sie an – ja sie …

		Auf einmal brach ein Gefühl in ihr durch, das ihr von ihrem
Vater her im Blute lag, das aber durch ihr bisheriges sorgenvolles
Leben, das ein ständiger Existenzkampf war, niedergehalten wurde:
die Sehnsucht in die Weite. Es wurde wachgerufen durch die
Beratungen, durch die Aussicht, einen anderen Erdteil, andere
Kulturen kennenzulernen. Jetzt, nach so vielen Jahren, kamen ihr
wieder Worte ins Gedächtnis, Erzählungen des alten Kapitäns
Schlüter, wenn er abends mit Tante Henny und ihr um den runden
Tisch saß. Sie sah deutlich wieder das alte versessene rote
Plüschsofa, die grüne Tischdecke mit den Fransen, das Grogglas, das
immer nachgefüllt wurde, Tante Henny, die immer ein Umschlagetuch
trug, weil es sie ständig fröstelte. Sie sah das ausgetrocknete
kleine Krokodil, das zu Tante Hennys Ärger an der niedrigen
Zimmerdecke hing und sich dank seiner Schuppen so schlecht
abstauben ließ, die verblichenen Photographien von Hafenstädten,
die kleinen, billigen, oft häßlichen Andenken: ein Chinesenskalp
mit einem Zopf aus der Zeit des [bookmark: page115] Taiping-Aufstandes, ein zerknicktes,
unsagbar fein geflochtenes Körbchen, das ihm, wie er schmunzelnd
erzählte, eine Südseeschönheit geschenkt hatte. Sie sah getrocknete
Blütenleis aus Hawaii, die an der Wand hingen und nach dem Gesetz
des Verfalls vertrockneten und zerbröckelten, aber beileibe nicht
angerührt werden durften! Bunte Tapas hingen da aus Bali –
Indianerpfeifen – ach, das ganze, immer etwas verräucherte
Wohnzimmer war vollgepfropft mit häßlichen, wertlosen Erinnerungen.
Diese hatte der alte Schlüter – der Typ des Kapitäns aus dem
Bilderbuch: klein, breitschultrig, mit angegrautem Knebelbart –
sich von seinen fast vierzig Jahren Seefahrt mitgebracht. Und dann
sah sie sich als Schulkind ihm gegenübersitzen, mit weißblonden
Zöpfen, die straff nach hinten genommen waren, die Ellbogen auf dem
Tisch, das eifrige Gesichtchen in den Händen, Seefahrt mit
Segelschiffen, Seefahrt um das Kap Horn, eine Umschiffung, die
monatelang dauerte, Seefahrten, die noch die Romantik der
unbekannten Ferne, des Abenteuers verkörperten …

		Und nun würde sein Kind auch einmal hinausfahren, wenn auch
unter ganz anderen Umständen. Zwar nicht so bequem wie die meisten
Amerikareisenden in sechs Tagen auf einem riesigen Schiff mit
Schwimmbad und Tennisplätzen und Hunderten von Bediensteten,
sondern in der Touristenklasse. Denn das war das Ergebnis der
langen Beratungen im Reisebüro, – dies war der billigste [bookmark: page116] Weg. In New
York würde sie wenige Tage bei ihrer Jugendfreundin Betty wohnen
und dann durch Mittelamerika – Kansas-City, New Mexiko nach Texas
fahren. Dort in El Paso würde sie dann die mexikanische Grenze
überschreiten.
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		Constanze traf Anna in der Brienner Straße. Sie erblickte sie in
der üblichen Situation: sie stand da und hielt Ausschau nach
Lumpazius. Lumpazius war das Enkelkind der Familie Grautoff, wie
einer der Jungen den ebenso mißratenen wie geliebten Drahthaarigen
zu nennen pflegte, der, ewig schmutzig, nie gehorchte, und stets
verlorenging. Er war ein bildschönes Tier von überschäumendem,
unberechenbarem Temperament. Er konnte Anna zur Verzweiflung
bringen, weil er nie aufpaßte und stets Gefahr lief, unter einen
Wagen zu geraten. Soeben zeigte er seiner Herrin noch seine Liebe,
indem er sie mitten auf der Straße mit Heftigkeit überfiel und
völlig beschmutzte. Fünf Minuten später hatte er sich schon mit
einem Wolfshund verbissen. Ein Kreis Zuschauer sammelte sich, nahm
Partei und … beschimpfte Anna, daß sie diesen Köter – armer
Lumpi, solch Ausdruck bei solchem Stammbaum – frei herumlaufen
ließ.

		Anna stand dabei, schämte sich ihres »Enkelsohns« und versuchte
vergeblich, ihn loszureißen! [bookmark: page117] Als es endlich gelungen war, war er darauf
wieder abhanden gekommen, weil er wieder irgendeine Hündin entdeckt
hatte, die bestimmt nicht in die Familie Grautoff paßte. Wenigstens
dreimal im Jahre mußte man ihn aus dem Schlachthof holen, wo der
arme Findling abgeliefert worden war. Man sollte meinen, daß er
selig gewesen wäre, wenn er dann Anna oder eines der Kinder
erblickte oder sein Körbchen sah, in das er sofort sprang. Aber
nein, er war dann jedesmal verstimmt, knurrig und sah jeden böse
an. Er war offensichtlich beleidigt, daß er eine Nacht im
Schlachthof verbracht hatte, die dortige Atmosphäre sagte ihm nicht
zu, das Essen war sicher anders gewesen als im Hause Grautoff. Er
war tief verletzt, daß man ihn nicht früher abgeholt hatte, anstatt
dankbar zu sein, daß er nicht geschlachtet worden war, was die
Familie ihm des öfteren androhte, wenn seine Unbotmäßigkeit jedes
Maß überschritt.

		Constanze mußte lächeln, als sie Anna erblickte. Anna war wie
immer hilflos und erschien selbst wie verloren, denn Lumpazius war
wieder einmal unauffindbar. Sicher traf Anna auch etwas Schuld, sie
konnte nicht aufpassen noch ihn an die Leine nehmen.

		Ihr eigener Freiheitsdrang schien Lumpazius zu verstehen. »Es
ist kein Wunder, er ist mein Enkelsohn«, sagte sie entschuldigend,
»er hat das von mir geerbt«, und fügte zerknirscht hinzu: »Na ja,
Conny, nun muß ich morgen wieder zum Schlachthof, und Lumpazius ist
wieder verstimmt!« [bookmark: page118]

		»Wollen wir noch suchen?« fragte Constanze bereitwillig und sah
sich um, aber Anna meinte, es sei hoffnungslos, und bat Constanze,
doch mit ihr eine Tasse Kaffee zu trinken.

		»Also du willst wirklich nach Mexiko?« fragte sie, »ich war
sprachlos, als du es mir telephonisch mitteiltest. Ich finde die
Einladung großartig und würde sie unbedingt annehmen. Eine längere
Trennung ist in solchen Fällen meist das beste.«

		»Du kennst sicher Mexiko und du mußt mir Literatur geben und
noch vieles sagen«, bat Constanze.

		»Es sind schon viele Jahre her, daß ich dort war«, meinte Anna
und öffnete die Tür zum Carlton-Teeraum.

		Aber der erste, der vor ihr den Raum betrat, war Lumpi, der –
wie, wissen die Götter – Anna gefunden hatte und mit
Freudensprüngen eilig durch die Tür schoß, sehr eilig, um jeglicher
Auseinandersetzung zu entgehen!

		Anna hatte natürlich die Hundeleine vergessen und band Lumpi zu
seinem größten Ärger mit ihrem langen Gürtel an den Garderobehaken
an. »So«, sagte sie diktatorisch, »jetzt kannst du mal über deine
Sünden nachdenken.«

		»Jetzt habe ich Zeit«, sagte Anna, »ja, Liebste, ich kann dir,
wie ich schon sagte, nicht viel über das gegenwärtige Mexiko sagen.
Als ich dort war, herrschte das ›goldene Zeitalter Porfirio Diaz‹.
Soviel ich weiß, findet jetzt eine Art Rückindianisierung [bookmark: page119] statt, eine Art
Kommunismus – Haß gegen die weiße Rasse. Du mußt dich erkundigen,
ob es auch ganz sicher dort ist.«

		»Ich nehme an, sicher genug für einen kurzen Aufenthalt wird es
schon sein«, meinte Constanze, »sonst hätte Dr. Reinhardt mich
nicht eingeladen.«

		»Du fährst natürlich via Vera Cruz mit dem Schiff.«

		»Nein, über New York. Ich will Betty sehen, die in der
Inflationszeit hinüberging. Sie war meine beste Freundin. Ihre
Berichte sind sehr lakonisch und klingen flügellahm. Ich denke, ich
muß nach ihr sehen. Sie wird sich sicher freuen.«

		»Ist der Weg nicht viel weiter?«

		»O nein, ungefähr acht Tage bis New York, dann ungefähr vier
Tage durch die Südstaaten und Texas, in El Paso über die Grenze.
Dann knapp drei Tage durch die Wüste.«

		»Diese Gegend kenne ich nicht«, meinte Anna. »Wie regelst du die
Sache finanziell?«

		»Die Schiffs- und Eisenbahnkarten kann ich hier mit deutschem
Geld bezahlen, zudem darf ich fünfzig Dollar an Devisen mitnehmen,
das wird – das muß reichen.«

		»Und wie lange bleibst du?«

		Constanze machte eine vage Bewegung mit der Schulter … Die
Freundin verstand: »Na, ungefähr?«

		»Nun, Dr. Reinhardt sagte: einige Monate. Ich möchte sagen, drei
bis vier Monate – was weiß [bookmark: page120] ich – es hängt wohl alles davon ab, wie es
sich hier entscheidet. Wird mein Schicksal hier negativ ausgehen,
so weiß ich noch nicht, wann ich zurückkomme; fahre dann vielleicht
über Ostasien zurück und direkt nach Berlin.«

		»Und das Rehlein?«

		»Nun, das soll ja sowieso bis Ostern im Allgäu bleiben. Und ich
muß doch erst aufbauen, in Berlin Fuß fassen, ehe ich das Rehlein
holen kann.«

		»Ich verstehe – weiß die Kleine etwas von eurem Konflikt?«

		»Ich weiß es nicht, Anna, gesagt habe ich natürlich noch nichts,
denn solange ich noch einen Funken Hoffnung habe, dem Kinde das
Elternhaus zu erhalten, darf ich das Rehlein nicht belasten. Aber
ich fürchte schon, daß sie ahnt, wie schwer ich zu tragen
habe.«

		»Umsonst ist es nicht das Rehlein«, meinte Anna sanft. »Ja – ja,
das Rehlein – es ist eine glückliche Mischung von euch beiden!«

		Constanze saß da und spielte mit dem Löffel, das unvermeidliche
Lodenhütchen war ihr etwas schiefgerutscht, das Halstuch ebenfalls.
Sie sah so jung aus. Wie ein junges Mädchen, dachte Anna.

		»Anna? –« Es kam wie aus tausend Tiefen.

		»Ja, Kindl?«

		»Ich habe eine Bitte an dich. Willst du sie mir erfüllen?«

		»Wenn ich kann, herzlich gern«, sagte Anna ernst. [bookmark: page121]

		»Sieh, ich gehe weit – sehr weit fort. Du allein weißt weshalb.
Ich kann hier nicht warten, ewig warten. Es mag sich hier viel
zutragen. Du siehst ja Christian öfters – auch Elena – sprichst
Freunde unseres Kreises. Wenn du etwas hörst, das dich annehmen
läßt, daß ich die Schlacht verloren habe, bitte, schreibe es mir.
Ich möchte nicht so unvorbereitet sein, mich nicht noch mit
Hoffnungen tragen, wenn hier alles schon entschieden ist.«

		Anna zögerte.

		»Warum zögerst du?« meinte Constanze befremdet.

		»Weil – nun, weil ein Außenstehender solche Dinge, die er sieht
und hört, doch oft falsch deutet, und man muß mit solchen Berichten
äußerst vorsichtig sein!«

		»Ja, Anna, ich verstehe, aber du bist ja so gewissenhaft. Ich
will ja nicht, daß du mir jedes Gerücht mitteilst, nur wenn du
glaubst, daß Entscheidungen stattgefunden haben. Versprich es
mir!«

		»Ja«, sagte Anna zögernd. Sie gab das Versprechen nicht gern,
spürte Constanze. Trotz ihrer übersprudelnden und lebendigen Art
war Anna sehr vorsichtig in der Beurteilung menschlicher
Verhältnisse, weil sie das Leben kannte und wußte, wie oft der
Schein trog.

		»Ich werde – auch wenn ich in einem anderen Erdteil bin – immer
in Christian leben«, sagte Constanze plötzlich. Es kam ganz
unmittelbar. [bookmark: page122] »Ich glaube«, fuhr sie fort, »ich werde das
immer tun, auch wenn er Elena heiratet. Es wird mir wichtig
bleiben, wie er lebt, wie sein ferneres Leben sich gestaltet. Ich
habe immer in ihm gelebt«, meinte sie schlicht, »nicht nur neben
ihm.«

		»Keiner weiß das besser als ich, Kindl«, antwortete Anna.
»Kennst du die Worte: ›in einem Menschen leben und mit einem
Menschen leben ist nicht dasselbe. Man kann in einem Menschen
leben, ohne mit ihm leben zu können!‹ Ich denke, es paßt auf
dich!«

		»Ja, Anna, – ganz und gar.« Sie wollte keine weiche Stimmung
aufkommen lassen, knöpfte ihre Jacke zu und erhob sich
unvermittelt. Auch Anna suchte sich zwischen den Tischen einen Weg,
um Lumpazius zu holen, der neben der Garderobenfrau saß, mit der er
sich unterhielt.
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		Und dann war doch alles getan. Die zwei Handkoffer, die bei
Constanzes geringem Kleidervorrat vollauf genügten, waren gepackt.
Seifen, Zahnkreme, Filmrollen und andere nötige Kleinigkeiten waren
als Vorrat mitgenommen, damit jene Dinge die knappen ausländischen
Barmittel nicht belasteten.

		Am Sonnabend kam das Rehlein herunter, um Abschied zu nehmen.
Constanze ging mit ihm durch [bookmark: page123] den Englischen Garten. Es war ein
köstliches Wetter, nachdem es vierzehn Tage mit Kübeln gegossen
hatte und die geliebte Stadt grau in grau, nebeldurchtränkt und
schmutzig ausgesehen hatte.

		Das Rehlein trug schon das blaue Wintermäntelchen und den blauen
Filzhut. Es wollte durchaus Muttis Hand halten, was es sonst nie
tat. Es war heiter und aufgeregt und neugierig und stellte mit
seiner tiefen Kleinmädelstimme tausend Fragen, ohne eine Antwort
abzuwarten, und zeigte einen Riesenwunschzettel, was Constanze
alles mitbringen müsse.

		Im Chinesischen Turm trank Constanze mit ihm Schokolade, und das
Rehlein durfte zwei Mohrenköpfe mit Schlagsahne essen – zur Feier
des Tages – oder besser gesagt zur Feier des Abschieds: »damit du
mich in guter Erinnerung behältst«, meinte Constanze lachend und
beobachtete beglückt das strahlende Gesichtchen.

		Und dann brachte sie das Kind in den Zug. Es war aber gar nicht
so schmerzvoll, wie sie die ganze Zeit über gefürchtet hatte. Die
Kleine, die nun schon ein halbes Jahr vom Elternhaus getrennt
lebte, wußte ja, daß die Mutter in wenigen Monaten wiederkam. Es
spürte vielleicht auch, daß die Mutter heiter und voll Erwartung
der Reise entgegensah. Feinfühlig und frühreif, wie das Rehlein
war, ahnte es, daß Constanze Kummer trug, und stellte keine Fragen,
als Constanze im letzten Augenblick ihm ins Ohr flüsterte:
»Rehlein, wenn [bookmark: page124] Mutti wiederkommt, ist sie nicht mehr
traurig – wenn vielleicht auch manches anders wird, als es bisher
war.« …

		Kurz, warm, herzlich wie ihre Freundschaft war der Abschied von
Anna. Man vermied das Thema. Anna fühlte, daß Constanze es nicht
mehr berühren mochte. Sie zeigte ihre photographischen Aufnahmen
von Tetuan und brachte ihr Lektüre über Mexiko. Die stumme starke
Umarmung, der Kuß, der erste, den sie sich gaben, sprach genug
Liebe und Verständnis aus.

		Und dann – es war schon dämmrig – ging Constanze in den
Hofgarten, wo sie Robert Flemming erwartete.

		Es waren ganz sonderbar warme, ja sommerlich heiße Tage.
Merkwürdig und unberechenbar wie das Klima dieser schönen heiteren
Stadt. Kein Mensch hatte geglaubt, daß es noch einmal warm würde.
Der Herbst hatte wie so oft früh, allzu früh eingesetzt. Es war
wochenlang kalt und regnerisch gewesen. Die Frauen trugen schon
ihre Pelze oder jene sportlichen oberbayrischen Mäntel. Und nun war
über Nacht jene Kältewelle vertrieben, und die Stadt erstrahlte
wieder in der wunderbaren Klarheit der Konturen, der stimulierenden
Luft, die Constanze immer wieder von neuem entzückte.

		Die Tische und Stühle im Hofgarten und vor dem Café Luitpold
waren schon seit einer Woche entfernt, da niemand mehr draußen
sitzen konnte und kein Mensch mit diesem plötzlichen Wetterumschlag
[bookmark: page125]
rechnete. Am Morgen waren nun in Eile einige Lastautomobile durch
die Ludwigstraße gerollt, und wenige Stunden später hatte der
Hofgarten wieder sein geliebtes Gesicht: Hunderte von
weißgestrichenen Stühlen und Tischen waren wieder aufgestellt, und
wie die Bienen hatten sich die Menschen eingefunden, die dankbar
die Wiederkehr der Sonne und Wärme genossen. Fast alle saßen ohne
Hut, das Gesicht den Sonnenstrahlen zugewandt, den Körper
gelockert, die Beine von sich gestreckt. Constanze hatte dies alles
vergnügt und verständnisvoll wahrgenommen, als sie am Morgen mit
dem Rehlein durch den Hofgarten gekommen war. Sogar jetzt, da es
dämmerte, war es noch sommerlich warm.

		Constanze hatte sich um fünf Uhr mit dem Freunde verabredet, der
zwischen zwei Proben auf ein Stündchen kommen wollte, um ihr
Lebewohl zu sagen. Sie saß da – die Füße gegen den weißen Tisch
gestemmt – wie immer ein wenig müde. Die riesige graue
Eidechsentasche, die sie sich für die Reise erstanden hatte und die
sie noch wie ein fremder Reisegefährte anmutete, lag ihr im Schoß.
Die Tasche trug ein anderes Gesicht als die, die sie jahrelang
täglich benutzt hatte. Es war keine kleine, bescheidene,
abgeschabte Tasche mit Hausschlüsseln, Börse und Taschentuch. Es
war eine große, anspruchsvolle, geräumige Tasche, eine wunderbare
Tasche, die wunderbare Dinge barg: einen Paß, Prospekte, Fahrpläne.
Ja, es lag sogar etwas [bookmark: page126] darin, was sie mehr amüsierte, als daß es
sie kränkte. Christian hatte Elena am Mittag zu Tisch
heraufgenommen, weil er noch einiges Eilige mit ihr besprechen
mußte. Und da hatte Elena ein Päckchen herausgezogen und es ihr
überreicht mit der Bitte, es für die Reise mitzunehmen. Es war eine
runde, sehr geschmackvolle Puderdose, und Constanze hatte sich im
Augenblick gefragt, was bei Elena größer war, die Verlogenheit oder
die Geschmacklosigkeit, sie zu beschenken. Christian hatte
dabeigestanden und später erwähnt, wie außerordentlich
liebenswürdig und großzügig Elena doch sei. Er sagte es so harmlos
und mit Genugtuung, daß Constanze sich wunderte, wie Christian die
Raffiniertheit Elenas nicht durchschaute, die sie in seiner
Gegenwart beschenkte, um ihm, nicht ihr, zu gefallen.

		Constanze sah nach der Uhr, sie zeigte fast sechs. Sie überlegte
gerade, ob sie noch warten sollte oder ob ein Mißverständnis in der
Verabredung vorlag, als Robert Flemming erschien. Er kam eilig und
suchend durch den Hauptweg. Er trug nicht mehr seine oberbayrische
Tracht, kam ohne Hut mit Knickerbocker und Sporthemd, das lange
rotblonde Haar, das er mit nervöser Handbewegung oft nach hinten
strich, lag ungeordnet zur Seite. Er sah abgehetzt aus wie immer,
wenn er in der Stadt war.

		»Sei nicht böse, Constanzerl, daß ich dich warten ließ, und arg
ist's, daß ich nur ein halbes Stünderl [bookmark: page127] Zeit habe. Diese verflixten
Proben! Die Meinhardt, die hysterische Gans – verzeih die Ausdrücke
–, aber die erschien natürlich wieder eine halbe Stunde später, als
die Probe angesetzt war, und ohne die können wir bei der Hauptprobe
nichts machen. Sie denkt, sie ist unersetzlich. Das sind wir alle
nicht. Sie wird's schon so lange treiben, bis mir der Kragen
platzt!«

		»Du trägst ja keinen Kragen, Robert«, sagte Constanze lächelnd
und legte ihre Hand auf seinen Arm, um ihn zu beruhigen.

		Robert Flemming griff zerstreut an seinen Hals, entdeckte das
offene Sporthemd und lachte.

		»Ach, Constanzerl, wenn ich mit dir zusammen bin, vergeht mir
stets mein Ärger.«

		»Gut, daß ich dir auch mal etwas sein kann«, sagte Constanze. Es
klang glücklich.

		»Sein kann? … Ach Constanze, du bist ja gerade die Art
Frau, zu der ein Mann hingehen möchte, um seine Sorgen auszupacken.
Der Christian – der weiß gar nicht, was er an dir hat.«

		»Ach, das weiß er schon – laß bitte –«, wehrte Constanze ab.

		Sie schob jeden Gedanken beiseite, der das Problem
Christian-Elena heraufbeschwor. Sie wollte nicht mehr grübeln,
nicht mehr hoffen, sich nicht ängstigen, nur abwarten …

		»Was trinkst du, Constanzerl?«

		»Danke, ich hatte schon einen Kaffee – und du?« [bookmark: page128]

		»Ein Glas Apfelsaft, bitte«, sagte Flemming zu einer Kellnerin,
die an den Tisch kam. Er saß auf seinem Stuhle rittlings, wie er es
wohl bei seinen Proben tat. Es genierte ihn nicht, daß noch hier
und da vereinzelte Gäste waren.

		Es wurde schnell dunkel. Die großen Lampen flammten plötzlich
auf. Die paar Menschen verloren sich. Der Hofgarten, der noch vor
einer Stunde ein anderes Gesicht getragen hatte, war plötzlich
leer. Kellner kamen, nahmen die Decken ab, stellten die Tische
schräg, lehnten die Stühle dagegen und gingen fort … Eine
Blumenfrau, die noch den ganzen Korb voll Veilchen hatte, kam an
ihren Tisch.

		Flemming, dem das Ritterliche, das Frauen lieben, eigentlich
nicht eigen, suchte eifrig aus dem Korbe einen Strauß. Er legte ihn
fast befangen und lächelnd vor Constanze hin. Und diese etwas
verlegene Art beglückte sie.

		Sie behielt die Veilchen in der Hand und drückte hin und wieder
ihr Gesicht hinein, während er sprach.

		»Also Constanzerl, wann geht's los?«

		»Übermorgen abend.«

		»Freust du dich?«

		»Hm –«, Constanze schob die eine Schulter hoch – »ja – nein –
doch –«, sagte sie und versuchte zu lächeln.

		»Es ist gut, daß du für einige Zeit fortgehst«, sagte er
zustimmend. [bookmark: page129]

		»Das sagt Anna auch.«

		»Und wie sind deine Pläne?«

		»Pläne? –«

		»Du mußt dir doch irgendwelche Pläne gemacht haben?«

		»Ach, Robert, Pläne sind immer sinnlos. Es kommt immer, immer
anders …«

		Und auf einmal sagte Constanze, – und sie fühlte, daß es im
Widerspruch stand zu dem, was sie noch soeben betont hatte: »Ich
glaube – ja, Robert, – ich glaube – ich komme nicht mehr
zurück.«

		»Aber Constanzerl, ich bitt' dich!«

		»Ja, Robert, es wird nie wieder solchen Abend – solche
Aussprache – solch Beisammensein zwischen uns geben wie
heute …«

		»Aber Constanze … mein Gott – höre, Constanze – gut, nehmen
wir an, zwischen dir und Christian kommt es zu einer Trennung. Du
wirst doch, auch wenn du dann in Berlin lebst, hin und wieder
hierherkommen. Und dann werden wir im Hofgarten wieder sitzen. –
Sicher ist es anders, aber zwischen uns bleibt es dasselbe.«

		»Natürlich, Robert«, sagte Constanze und versuchte sich zu
fangen. »Es überkam mich nur so …«, und sie wiederholte seine
letzten Worte: »zwischen uns bleibt es dasselbe.«

		»Vielleicht bleibt es auch nicht dasselbe«, sagte Flemming
plötzlich und beugte sich vor.

		»Ich versteh dich nicht, Robert«, sagte Constanze völlig
unbefangen und sah ihn an. [bookmark: page130]

		»Das Wissen um die Vergänglichkeit alles Irdischen und darum
auch aller menschlichen Beziehungen läßt Hoffnungen erstehen«,
sagte er ernst.

		Sie verstand ihn noch immer nicht. Sie saß vorgebeugt und dachte
angestrengt nach.

		Er schaute sie unverwandt an, als ob er sich ihr Gesicht noch
einmal einprägen wollte, das ihn nun für so lange Zeit verließ.
Ihre Augen lagen im Schatten des großen Hutes. Er sah nur die
schmalen Umrisse ihrer Gestalt.

		»Du erinnerst mich sehr an Maina«, sagte er ernst.

		Nun verstand sie ihn. Aber sie war so sehr Frau, daß sie es
vermochte, ihn glauben zu machen, sie begreife ihn nicht.

		»Darum versteh' ich dich vielleicht auch so gut«, sagte sie
ablehnend und sanft: »also auf weitere Freundschaft – wie es auch
kommen mag.« Und sie streckte ihm die freie Hand hin, die er einen
Augenblick länger behielt, als ihr lieb war.

		»Ich müßte längst gehen, man wird auf mich warten«, sagte er und
stand auf.

		»Also auf Wiedersehn«, sagte Constanze und versuchte auch diesem
letzten Zusammensein die Schwere zu nehmen.

		Sie standen einander gegenüber. Sie sieht zierlich und irgendwie
hilflos aus – man sollte sie vielleicht doch nicht so weit reisen
lassen, dachte er plötzlich.

		»Ich danke dir für alles, was du mir gegeben hast«, sagte er.
[bookmark: page131]

		»Was konnte ich dir geben«, sagte sie, benommen und seltsam
entrückt … »eine Erinnerung, nicht mehr …«

		»Doch mehr – viel mehr«, sagte er kühn, »es ist auch ein wenig
Hoffnung dabei – – –«

		Sie schaute zu ihm auf: »Ich dachte, Robert, du wünschest mir
und Christian, daß wir uns wiederfinden …?«

		»Das tu ich auch«, antwortete er, »aber, wie du selbst sagst,
alles kommt oft anders, als man wünscht. Ich spann nur
Gedankenfäden – –« Er sprach nicht zusammenhängend.

		Sie wußte, was er meinte.

		Einen Augenblick dachte sie, daß sie Robert hätte lieben können,
wenn sie Christian nicht begegnet wäre – erkannte, was sie ihm
bedeutete, was er ihr war.

		Ich möchte, ich könnte ihm etwas schenken, dachte sie
gequält …

		Nur wenige Augenblicke blieben ihnen noch, da sie dem Ausgang
zuschritten.

		Es war dunkel geworden. Die große Ecklaterne beleuchtete sein
Gesicht, während das ihre durch die Krempe des Hutes im Schatten
verblieb. Sie legte plötzlich ihre Hand auf seinen Arm, als ob sie
ihn zurückhalten wollte.

		Verwundert blickte er auf sie herab. – Doch ehe er begriff –
noch eine Frage stellen konnte, hatte sie ihre Hände auf seine
Schultern gelegt, und ein flüchtiger Kuß – leicht wie die Schwingen
eines Falters – berührte seine Lippen. [bookmark: page132]

		Ehe er, überwältigt ob dieser Gabe, etwas zu sagen, sie
zurückzuhalten vermochte, sah er sie schon eilends
dahinschreiten.

		Constanze ging schnell und wiederum ruhigen Schrittes. Doch
plötzlich blieb sie stehen, als ob sie etwas vergessen hätte. Sie
betrachtete nachdenklich die Veilchen, die sie noch immer in der
Hand behielt, und suchte mit Bedacht eine besonders schöne Blüte
heraus, die sie behutsam zwischen die Blätter ihres Passes legte.
Dann wandte sie sich um …

		Über den hohen Bäumen des Hofgartens sah sie den Orion
erstrahlen. Er stand tief und sank abwärts gen Westen.
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		Sonderbar, daß der letzte und entscheidende Abschied in einem
Gewirr von Banalitäten ertrank …

		Wagen – Träger – Koffer – Reisende – das hellerleuchtete
Zifferblatt der Bahnhofsuhr – der schwarze Zeiger, der unerbittlich
Sprünge machte … alles in dem fahlen Licht des späten
Septemberabends.

		Christians Gesicht, halb im Schatten, die Hand erhoben,
unschlüssig lächelnd, bemüht – um was bemüht? dachte
Constanze …

		Worte – Worte – Worte. [bookmark: page133]

		Es war auch nichts mehr zu sagen. Worte sagten doch jetzt nur
etwas Falsches, Unwichtiges. Man verschleierte mit Worten das, was
dahinter lag: das Tatsächliche – und darüber sprach man nicht.

		Constanze sagte noch dies und das, sie stand in der offenen Tür
des Waggons, hörte angestrengt zu, was Christian sagte und vernahm
doch nichts.

		Dann wiederholte sie die üblichen Sätze: »Grüß mir noch alle –
vergiß nicht die Rechnung vom Schuhmacher –«, alles Dinge, die sie
schon gesagt hatte und die nun so unwichtig wurden …

		Sie sah Christian zurücktreten, der Schaffner warf eilig die Tür
zu … und dann setzte sich der Zug in Bewegung.

		Sie betrachtete Christian noch einmal ernsthaft. Er erschien ihr
blaß und nervös.

		Geliebtes Gesicht, dachte sie. Sie lehnte die Stirn an die
Fensterscheibe, sah ihn aber nicht mehr.

		Sie wunderte sich, gar nicht das Empfinden zu haben, daß bald
unermeßliche Weiten zwischen ihnen liegen würden.

		+++

		Ich fahre nach Mexiko – ich fahre nach Mexiko – wiederholte sie
sich mit künstlicher Munterkeit. – – Und die Räder schlugen den
Takt … Mexiko – – Mexiko – – Mex–i–ko – Mex–i–ko …

		+++

		Bremerhaven sah aus, als ob es nie etwas anderes gekannt hätte
als unaufhörlichen Regen. Alles glänzte von Nässe, die breite
Rampe, auf der sich [bookmark: page134] Hunderte von Angehörigen in durchnäßter
Kleidung drängten, die Schirme, die steile Schiffstreppe und die
Mütze des Trägers, der mit ihren Handkoffern zur »New York«
hinaufging.

		Es regnete noch immer, als sie an Bord war. Himmel und Meer
waren von austerngrauer Farbe und verschmolzen in der Ferne.

		Der ganze Abschied, die Ausreise eines Überseedampfers, die
soviel Heiteres und soviel Wehmütiges zugleich haben konnte und die
sie unzählige Male miterlebt hatte, trug dieses Mal ein trostloses
Gesicht. Die Musik spielte wie immer: Muß i denn, muß i denn zum
Städtle hinaus. Es klang dünn und verweht.

		Dann löste sich das Schiff langsam vom Festland. Constanze ging
nach rückwärts. Sie stellte sich an die äußerste Kante, gegen die
Reling gelehnt, abseits von allen Reisenden, die noch immer
winkten.

		Es regnete immer noch. –

		Ich will noch hier stehenbleiben, solange ich das Stück Küste
sehe, von der ich weiß, daß es meine Heimat ist, dachte sie. Sie
verharrte stundenlang fast regungslos, solange das Schiff die Weser
hinabfuhr.

		Die Reisenden waren zum größten Teil in ihren Kabinen
verschwunden. Aus dem Salon hörte man leichte Musik.

		Einige Herren, die Mantelkragen hochgestellt, fingen schon mit
ihren Bordmärschen an. Zwei Matrosen gingen vorüber und lachten. –
[bookmark: page135]

		Das Schiff hatte die Wesermündung erreicht und nahm nun den Kurs
westwärts. Es wurde schnell Nacht. Hier und dort sah man rote und
grüne Lichter. Blinklichter tauchten aus der Dunkelheit auf und
verschwanden, tauchten auf und verschwanden …

		Constanze konnte noch mit geschärftem Auge in weiter Ferne eine
schmale schwarze Linie sehen. Ihre Gedanken grüßten ein letztes Mal
die Heimat. Die ganze Zeit vor zehn Jahren, ihr Kampf um Christians
Leben, stand unwahrscheinlich klar vor ihren Augen.

		Auf einmal war auch der schwarze Strich verschwunden, und mit
jedem Wellenberg, den das Schiff nahm, entfernte es sich schneller
und schneller von Europa …

		Constanze öffnete die Tasche, um ihr Taschentuch zu suchen. Aber
– ich weine ja gar nicht, dachte sie, als ob sie sich entschuldigen
müßte – ich weine ja nicht, es ist nur die Nässe der See, die mein
Gesicht feucht macht … Sie legte das Tuch zurück, und dabei
streifte ihre Hand etwas Glattes, Rundes. Constanze erinnerte sich
Elenas Geschenk und nahm es heraus.

		Ohne es anzusehen, schob sie ihre Hand langsam über die Reling
und ließ es hinabgleiten. [bookmark: page136]

	
		
		16

		Constanze erinnerte sich, daß ein bekannter Reiseschriftsteller,
der den ganzen Erdball kannte, gesagt hatte, der Anblick New Yorks
wirke als eines der imposantesten, überwältigendsten Weltwunder.
Sie hatte, nicht ahnend, daß ihr jemals dieser Anblick beschieden
sein würde, doch jene Worte behalten. Und sie tauchten in jenen
Stunden auf, als dies Weltwunder ihr nach achttägiger Seefahrt wie
eine Fata Morgana, wie ein Märchen des zwanzigsten Jahrhunderts aus
den Wellen entgegenstieg.

		Sie stand vorn am Bug, während die Hafenpolizei, die
Paßkontrolle und die Einwanderungsbehörde Pässe, Ausweise und
Fragebogen prüfte.

		Es dauerte stundenlang, bis sie endlich als eine der letzten der
Touristenklasse die Schiffstreppe zu der großen Halle hinabging. –
Aber Betty war nicht da.

		Es zeigte sich schon in der ersten Stunde ihres Aufenthaltes in
New York, daß eine Reise nach einem anderen Erdteil, in dem sie
außer Betty niemand kannte, angesichts ihrer geringen Barmittel zu
einem Abenteuer werden konnte, wenn unvorhergesehene Ereignisse
eintraten, – einem Abenteuer, das Constanze nicht gesucht hatte,
und dem sie, arglos und unerfahren, nie und nimmer gewachsen war.
[bookmark: page137]

		Sie hatte seit fast einem Jahr nichts von der Freundin gehört,
die tapfer und hoffnungsvoll in der Inflationszeit hinübergegangen
war. Die Briefe waren in den letzten Jahren lakonisch, knapp, müde
gewesen. Constanze hatte ihr eilig auf einer Karte mitgeteilt, daß
sie über New York nach Mexiko fahre und daß sie mit dem Schiff am
30. September eintreffen werde.

		Ein Mann, klein, untersetzt, in einem grauen Mantel, beobachtete
sie. Er stand am Ende der Schiffstreppe, als die Reisenden
herabkamen. Constanze setzte sich auf eine Orangenkiste und
wartete. Es war sicher richtig, daß sie wartete. Betty konnte sich
verspätet haben.

		»Erwarten Sie jemand?« fragte der Mann. Er kam näher und sprach
deutsch.

		»Ja –«, sagte Constanze. Es klang ablehnend.

		»Wenn man Sie verfehlt hat, stehe ich Ihnen gern zur Verfügung«,
sagte der Mann und blieb neben ihr stehen.

		»Danke«, sagte Constanze. Es klang: nein. –

		Es waren nun keine Reisenden mehr in der großen Halle. Männer
mit blauen Mützen luden Koffer und Kisten auf und rollten sie an
ihr vorbei.

		»Es ist das beste – wirklich, ich bringe Sie zu Ihren Freunden«,
sagte der Mann wieder freundlich. »Sie brauchen sich nicht vor mir
zu ängstigen«, setzte er hinzu und lächelte.

		Constanze schämte sich, daß er sie durchschaut hatte, und blieb
noch immer unschlüssig sitzen. [bookmark: page138]

		»Das tue ich auch nicht«, sagte sie unsicher.

		»Ich bin Deutscher«, sagte der Mann wieder in seiner ruhigen
Art, »schon seit achtzehn Jahren hier – und – und –« Er
schwieg.

		Constanze sah ihn an. Er war nett und sorgfältig gekleidet,
nicht einmal ärmlich. Er hatte ein blasses, breites Gesicht mit
kleinen, klugen Augen.

		»Sie werden es nicht verstehen«, nahm er das Gespräch wieder
auf, »ich komme um diese Zeit öfters hier vorbei, und wenn ich
weiß, ein deutsches Schiff kommt von drüben –«, er schwieg einen
Augenblick, als ob er sich schämte – »dann geh' ich hierher und
sehe, wie die Deutschen ankommen. Und manches Mal frage ich sie,
wie es da drüben steht; es hat sich doch soviel, sehr viel
verändert …«

		Es kam so schlicht, so überzeugend, es enthüllte soviel –
Constanze war entwaffnet.

		»Heimweh?« fragte sie sanft.

		»Ja – Heimweh – – –«

		»Bitte raten Sie mir«, sagte Constanze und hatte plötzlich die
absolute Gewißheit, daß das kein Gangster, kein Schwindler war,
»nennen Sie mir ein kleines sauberes Hotel in der Nähe der
Zentralstation, von der ich morgen weiterfahre, falls ich meine
Freundin nicht treffe.«

		»Natürlich sehr billig?« fragte er und bückte sich nach dem
Koffer.

		»Ja.« Sie war glücklich, daß er es erriet. »Aber bitte, holen
Sie einen Träger.« [bookmark: page139]

		»Unsinn«, sagte er, aber es klang herzlich, »wir können zu Fuß
gehen.«

		Sie ging neben ihm her. Es war ihr peinlich, daß er ihre Koffer
trug, aber er war nicht davon abzubringen, und sie berichtete ihm
von ihrer Reise.

		Das kleine Hotel erwies sich als das, was sie suchte. Einen
Dollar – herrlich, daß es so etwas gibt! dachte Constanze, als sie
sich wusch.

		Unten stand Fritz Müller – ob das wirklich sein Name war? – und
wartete. Er stand dort und unterhielt sich mit einem Neger, der den
Schuhputzkasten unter dem Arm hielt.

		»Das ist eine böse Gegend, wo Ihre Freundin wohnt«, sagte er zu
Constanze, als sie auf der Straße waren.

		»So?« – Constanze war ganz erschrocken, »ich fürchte, es geht
ihr nicht gut –«

		»Miserabel wird es ihr gehen«, sagte ihr Begleiter hart, die
Situation übersehend …

		»Sie sind nicht gern hier in New York?« fragte sie.

		»Ach, das kann ich nicht einmal sagen.«

		»Aber Sie haben doch Heimweh?« meinte sie freundlich.

		»Ja – das schon –« Es kam zögernd.

		»Und beruflich – zufrieden?« warf sie ein.

		»Ach, das ist eine lange Geschichte. Schauen Sie – man kommt
hier herüber – Amerika – Amerika heißt es – – man sieht Gold bei
dem [bookmark: page140]
Worte, nicht wahr? Lächeln Sie nicht, meine Dame, es ist so eine
verteufelt bittere Sache. Sie wissen doch: der gute Onkel aus
Amerika! Er kommt eines Tages zurück. Man hat ihn – vielleicht
wegen einer Dummheit, einer Bagatelle – als jungen Mann in der
Heimat fallen lassen, und da ist er ausgewandert. Die alte, ewig
neue Geschichte. Und der Junge geht hinüber und denkt: wenn ich es
nicht schaffe, wer dann … Aber sehen Sie sich um, wir sind in
der 5. Avenue. Ist das nicht ein herrlicher Anblick! Diese
phantastischen Wolkenkratzer, diese Eleganz, diese Wagen, diese
Läden – ja, das ist das eine Gesicht New Yorks, und das andere, von
dem hört man nichts. Das ist wohl die Gegend, wo Ihre Freundin
lebt …«

		Constanze fröstelte …

		»Nun, und da hungert man sich also durch … Man schippt
Schnee bei zweiunddreißig Grad Kälte, man putzt Fenster im
sechzigsten oder achtzigsten Stockwerk, angeschnallt mit einem
Gurt, nachts, ja nachts, man sieht unten, tief unten Lichter – man
sieht Ameisen und sagt sich: das sind Menschen und über einem
blinken die Sterne, und man sagt sich: da ist kein Gott. – Und dann
steht man im Schuppen – im dunklen, naßkalten Schuppen, und hat
Hunger und packt Nachttöpfe aus – einige Tausend Nachttöpfe – nein,
lachen Sie nicht – verzeihen Sie, daß ich das alles so erzähle,
aber Sie wollen doch die Wirklichkeit [bookmark: page141] sehen. – Ja, und dann eines
Tages lernt man einen Mann kennen – einen Kanadier, einen Kerl wie
einen Goliath. Und wir sitzen da unten in einer Hafenkneipe bei
einem Whisky … Wissen Sie, man lernt das bald, mit dem Whisky
– man weiß, wieviel man trinken muß, um zu vergessen. – – Und wir
haben doch alle etwas zu vergessen – wir haben doch alle etwas, was
weh tut – – nicht wahr?«

		»Ja«, sagte Constanze tonlos.

		»So – nun müssen wir eine ganze Strecke mit dem Bus fahren – und
dann mit der Untergrundbahn. Da können wir nicht reden, aber dann
erzähl' ich Ihnen weiter …«

		Ohrenbetäubender Lärm, – der Lärm – das Brausen einer
Dreizehnmillionenstadt schlägt in ekstatischem Wirbel an ihr Ohr,
umfängt sie mit atemberaubendem Tempo. Man steht eingekeilt
zwischen Menschen, man läuft unterirdische Gänge hindurch, Züge
brausen an einem vorbei und versinken im dunklen Rachen, man
schiebt sich durch Tunnel, wird geschoben, rennt, ruft, versteht
nichts, sitzt in der zweiten Klasse der Untergrund – Neger –
überall Neger, angeputzt – grell, hart, laut, in bösen, schrillen
Farben.

		»Wir steigen kurz vor Harlem aus«, schreit Fritz Müller ihr ins
Ohr, der enggedrückt neben ihr sitzt. »Harlem ist der
Negerstadtteil mit ungefähr einer halben Million Neger.« [bookmark: page142]

		Constanze nickt nur noch … Also das ist auch New York,
überlegt sie und ist ganz unglücklich, wenn sie an Betty denkt.

		»So, – da sind wir«, sagt ihr Begleiter.

		Vor drei Stunden hatte sie ihn noch nicht gekannt, und nun ist
sie richtig froh, wenn sie in sein Gesicht sieht. Er ist beileibe
nicht schön, im Gegenteil, er hat ein weißes, etwas aufgeschwemmtes
Gesicht, wie es Leute haben, die nachts viel arbeiten, eine zu
kleine Nase und zu kleine schwarze Augen. Eigentlich so gescheite
kleine dunkle Augen wie ein Elefant, denkt Constanze und muß über
ihren Vergleich lächeln. Er sieht aber wirklich vertrauenerweckend
aus. Constanze weiß, daß sie sich nur auf etwas verlassen kann, und
das ist ihr Instinkt, der sehr wach, sehr unverdorben, sehr sicher
ist – der sie noch nie im Stich gelassen hat.

		Alle Häuser dieser Straße haben eine häßliche rote
Backsteinfassade. Alle Häuser haben dasselbe Treppengeländer an den
acht Stufen, die in das Haus hinaufführen. Fritz Müller geht voran.
Ein Neger sitzt auf dem Geländer und läßt die Beine baumeln. Er
wippt mit einem roten Pantoffel. Constanze hört, wie Fritz Müller
nach Betty fragt, Betty Scheunemann. –

		»Es gibt hier keine Betty Scheunemann«, sagt er, als er
herauskommt. »Haben Sie auch die richtige Adresse?«

		Constanze zieht gleich zwei Briefe aus ihrer Tasche, die sie
Fritz Müller reicht. Der schüttelt [bookmark: page143] den Kopf. »Die Adresse stimmt«, sagt
er nur. Es klingt sehr kurz.

		»Vielleicht ist sie verzogen«, sagt Constanze hastig und schöpft
neuen Mut. Dies alles ist ja wie ein böser Traum.

		»Es gibt hier keine Meldepflicht, hier in den Staaten kann man
untertauchen«, sagt Fritz Müller. Er hat die Lippen
aufeinandergepreßt und steckt beide Hände in die Taschen: »Wir
können also gehen.«

		»Gehen?«

		»Ja – da kann man nichts machen. Ich bringe Sie zurück in Ihr
Hotel …«

		»Master – Master –« hörte Constanze hinter sich herrufen. Sie
sind schon einige Schritte gegangen und bleiben stehen. Eine
unwahrscheinlich dicke, alte Negerin kommt hinter ihnen
hergekeucht. Sie trägt einen grasgrünen Rock und eine gelbe Bluse.
Das weiße Wollhaar ist mit einem roten Seidenfetzen umwickelt.
Constanze versteht nicht ganz, was sie da Fritz Müller erzählt, es
ist ein böses, hartes, zerbrochenes Englisch: »Master fragen nach
Scheunemann. Ich nicht kenne das Namen. – Aber Sie suchen deutsches
Mädchen? Groß, rote Haare – ganz rot, tomatenrot? …«

		»Nein –« unterbricht Constanze fast böse. »Betty ist groß,
blond, fast weißblond wie ich – Friesentyp.«

		»Ich nicht verstehe das Lady«, sagt die Negerin geringschätzig
und rollt die großen Augen. [bookmark: page144]

		»Erzählen Sie weiter«, sagt Fritz Müller. Er wirkt jetzt wie ein
Kriminalbeamter. Er ist betont ruhig.

		»Ja, Master, hier gelebt hat deutsche Frau – rote Haare – sehr
traurig – vor kurzer Zeit – Gashahn – tot …«

		Mit theatralischer Gebärde will die Negerin weitere Einzelheiten
geben.

		»Danke«, sagt Fritz Müller sehr freundlich, »danke, es ist
sicher eine andere Frau als die, die wir suchen.«

		»An das deutsche Lady ist kommen noch einen Brief – wenn Sie
sehen wollen das Name?«

		»Ja«, sagt Fritz Müller und horcht auf. »Haben Sie diesen
Brief?«

		Aber die Negerin antwortet nicht, sondern stürzt schon davon, so
schnell es ihre Fülle erlaubt. Es dauert sehr lange, bis sie aus
dem Erdgeschoß keuchend wieder emportaucht … Erst sieht man
das rote Tuch, dann die gelbe Bluse, zuletzt den grünen Rock. Sie
schwenkt mit wilder Gebärde wie eine Kriegstrophäe eine Karte, auf
die Fritz Müller einen kurzen Blick wirft.

		»Hier«, sagt er – und es schwingt sehr viel Mitgefühl in diesem
Wort: »Hier, gnädige Frau, haben Sie Ihre Karte.«

		»Ich lasse Sie heute nicht allein«, sagte Fritz Müller. Er war
plötzlich gar kein fremder Mann mehr, sondern wie ein Bruder, der
ihr helfen wollte. Und Constanze dachte nur: Gut, daß er da ist –
gut, daß er da ist. [bookmark: page145]

		»Betty ging nach New York – vor sechzehn Jahren – ein frisches,
starkes Geschöpf«, sagte Constanze, »es war Inflation, sieben
Geschwister – große Not im Haus, viele Deutsche gingen damals
hinüber.«

		»Sie brauchen mir das nicht zu erzählen«, sagte Fritz Müller,
»Was habe ich Ihnen gesagt, gnädige Frau, das ist das andere
Gesicht Amerikas.«

		Wirklich, es war ein Glück, daß Fritz Müller sich ihrer
annahm.

		»Erst trinken wir einmal Kaffee und nehmen einen Imbiß, und dann
werden wir weitersehen«, sagte er. Er hatte jetzt fast einen
väterlichen Ton, als er die Tür zu einer Caféteria aufstieß.

		»So – also nehmen Sie ein Tablett – das ist typisch amerikanisch
– und gehen Sie an dem endlos langen, eingezäunten Büfett vorbei
und nehmen Sie sich von den Erfrischungen, was Sie haben
wollen.«

		»Aber –«

		»Nichts aber, Sie werden selbst sehen.«

		Constanze belud ihr Tablett mit einigen erfrischenden Sachen –
Obstsalat – Kaffee – einige Sandwiches – Appetit hatte sie nicht –
und stellte alles auf ihr Tablett. Und dann mußte sie durch eine
Sperre hindurch wie auf den Bahnhöfen, und ehe sie es sich versah,
hatte die Kellnerin den Preis der Speisen addiert und legte ihr
eine Aufrechnung auf das Tablett. Und auf der [bookmark: page146] anderen Seite war eine
gleiche Sperre, wo man ihr das Geld abnahm.

		»Praktisch – nicht wahr?«

		»Fabelhaft«, sagte Constanze überrascht. »Keine Kellner – keine
Bedienung – alles am rollenden Band.«

		»Ja –« sagte Fritz Müller bitter, »und die Kehrseite – die
Arbeitslosen.«

		Constanze schwieg betroffen.

		Man fuhr denselben Weg zurück, immer in diesem brausenden, sich
überstürzenden Lärm, immer unter diesen jagenden, hastenden
Menschen, die wie eilende Wogen sie umbrandeten. Dann stieg Fritz
Müller aus und Constanze folgte.

		»Ich kann Ihnen heute keine sogenannten Sehenswürdigkeiten
zeigen, dazu ist es zu spät. Aber auf Ihrer Rückkehr von Mexiko –
Sie müssen mir rechtzeitig schreiben – dann mache ich mich frei,
soweit ich kann und gebe Ihnen ein kleines Bild dieser
einzigartigen Stadt.«

		»Das wäre schön«, sagte Constanze dankbar.

		»Ja, dann sollen Sie die Lichtseiten sehen, das Leben der oberen
Zehntausend, die Museen, den indischen Schmuck, von dem Sie
sprachen, die Privatsammlungen, – ich habe einen Bekannten, der mir
das vermittelt … Jetzt will ich noch etwas mit Ihnen durch die
Straßen wandern und Ihnen dies und jenes zeigen, was Sie
interessieren wird.«

		»Herr Müller«, sagte Constanze plötzlich und blieb stehen …
»verstehen sie mich recht – [bookmark: page147] glauben Sie, daß ich heute noch weiterreisen
kann? Nach meinem Erlebnis mit Betty – nicht wahr – Sie verstehen –
diese Stadt erwürgt mich jetzt …«

		»Der Zug fährt um 11.04 Uhr nach Chikago, dort umsteigen via
Kansas City«, sagte Fritz Müller, der aus einer Telephonzelle
kam.

		»Also, Sie können heute nacht schon weiterfahren.« –

		Constanze atmete auf. Das Erlebnis, die Erschütterung war noch
zu frisch – sie wollte weiter.

		»Sie dürfen mich aber jetzt nicht mehr begleiten«, sagte
Constanze. »Ich nehme Sie unausgesetzt in Anspruch – das bedrückt
mich schon.«

		»Sie wollen mich also abschieben«, lachte Fritz Müller
freundlich.

		»Wie können Sie das denken! – Aber seit drei Uhr, als ich ankam,
sind Sie um mich bemüht.«

		»Ich tue das nur allzugern«, sagte er. »Sie wissen ja gar nicht,
wie ich mich freue, einer deutschen Frau behilflich zu sein. Jeder,
der hier lebt, weiß, was es heißt, einer helfenden Hand zu
begegnen …«

		»Das habe ich schon in einem halben Tage gelernt«, sagte
Constanze ernst.

		In der letzten Stunde, da Constanze vor Abgang ihres Zuges mit
ihrem getreuen Begleiter zusammensaß, beendete er seine
Lebensgeschichte: »Ja«, sagte er, »und da traf ich also jenen
Kanadier. Und als wir beide voll waren – verzeihen Sie, gnädige
Frau – aber so war es – erzählte er [bookmark: page148] mir, wer er sei. ›Ja, Junge‹, sagte
er, ›also ich schnalle sie immer fest, auf den elektrischen Stuhl,
manches Mal muß ich Gewalt anwenden – – – und dann drücke ich auf
den elektrischen Knopf und schalte den Strom ein‹ –

		›Wie ist denn das?‹ – frage ich entsetzt.

		›Oh‹, sagt er, ›Junge, das ist nicht so schlimm – sie sind
gleich betäubt, aber der elektrische Strom muß so lange
eingeschaltet bleiben, bis ihr Fleisch raucht und dampft.‹

		›Hör auf‹, schrei ich, ›das ist ja furchtbar, so etwas ansehen
müssen. – Hast du das schon oft mitgemacht?‹

		›Ach‹, sagt der Kerl und setzte sich so breit und wichtig hin
und lacht, weiß der Himmel und lacht: ›Ich hab mir noch keine
Hinrichtung entgehen lassen, und am nächsten Montag, da sind es
gleich drei, ein Bauernbursche aus Texas – ein Neger – und ein
Irländer.‹

		Ich sitze ganz benommen da und – da kommt mir eine Eingebung –
aus dem Hunger und dem Whisky geboren: ›Bruder‹, sage ich – ja,
Bruder sag ich zu solchem Vieh, ›wenn du mich da als Reporter
einschmuggelst – ich geb dir fünfzig Dollar!‹ Ich besaß keine
fünf!

		›Gemacht‹, sagt der Kerl und schlägt mir auf die Schulter, daß
ich denke, es haut mich hin: ›Also Montag, pünktlich 10 Uhr‹ –«

		Constanze sitzt atemlos. Sie möchte sagen: nicht weiter, nicht
weiter, aber sie wagt es nicht. [bookmark: page149] Sie fühlt, der Mann vor ihr muß sich
befreien, ist froh, daß er mal seinem Herzen Luft machen
kann …

		»Gut«, fährt Fritz Müller fort, »also am Montag um 10 Uhr bin
ich da. Ich habe die Zähne zusammengebissen, als ob ich selbst auf
den Stuhl müßte. Ja, und dann hat sich alles so abgespielt, wie der
Kerl sagte; aber das Fürchterlichste war – waren die Augenblicke,
ehe der Strom eingeschaltet wurde. Der Bauernbursche ist noch ein
junges Kerlchen gewesen, ein richtiges Kindergesicht, obgleich er
die Altersgrenze erreicht hatte. Ein Junge, dem man beileibe keinen
Raubmord zutrauen würde, und er hat die letzten Augenblicke geweint
und geschluchzt wie ein Kind und dann geschrien: Mutter – Mutter,
daß ich es bis zum Jüngsten Tage hören werde. Und der Neger ist
niedergekniet und hat gefleht – und als es nichts nützte, hat er
gebetet – und immer wieder das Kruzifix geküßt, das er verkrampft
in der Hand hielt bis zuletzt. – Und der lrländer, ein schöner Kerl
mit rotem Haar, hat nur einen fürchterlichen Fluch ausgestoßen und
hat sich ruhig packen lassen –

		Ich bin dann hinausgestürmt und habe dies Erlebnis
niedergeschrieben, dieses Sterben jener drei Männer. Und dann bin
ich zu einer großen Zeitung gerannt und habe den Artikel angeboten.
Und es war mir, als ob ich eine Todsünde beginge, daß ich mit der
Todesnot der drei Hingerichteten [bookmark: page150] mein Brot verdiene. Und der Redakteur
hat gesagt: Sie schreiben vorzüglich – ganz bildhaft – man möchte
denken, Sie haben das nicht nur miterlebt, sondern als seien Sie
selbst daran gestorben, und hat mir hundert Dollar gegeben und
gefragt, ob ich Reporter bei ihm werden will. Ja, gnädige Frau, so
ist es – – so bin ich Reporter geworden.«
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		Im eisernen Rhythmus der Tage rollte die Landschaft vorbei. Im
eisernen Rhythmus des Zuges, der endlose Weiten durchbrauste, trug
jeder Tag dasselbe Gesicht. Die Landschaft ordnete sich ihm ein. In
ständigem, eintönigem Wechsel rauschten die einförmigen Bilder
abgeernteter Weizenfelder – Wellblechhäuser und häßliche
Tankstellen vorüber …

		Eintönig – einförmig – einlullend war dies Lied jener Reise. Und
Constanze nahm die Musik jenes Lebens wahr, hörte den Takt der
Räder, das Schlagen und Klirren der Schienen, wenn es über die
urweltlichen Ströme des Mississippi und Missouri ging, lauschte dem
Brausen und Sausen der Ventilatoren, die über ihr sangen, wenn sie
sich zur Ruhe begab.

		Städte mit großen, gewaltigen Namen standen wie Ausrufezeichen,
ein Einhalt gebietender Taktstock längs ihres Weges, der sie
unaufhörlich weitertrug … [bookmark: page151]

		Constanze liebte die Musik jener Reise – sie entspannte – schuf
Abstand – gab Ruhe …

		Gesichter kamen – blieben und gingen. Auch sie glichen dem
Rhythmus des Lebens und Geschehens. Auch Menschen waren in ihr
Leben getreten, hatten sie ein Stück des Weges begleitet und sie
für immer verlassen …

		Aber eines Morgens erwachte das Auge, das blicklos und blind
hinausschaute. Die Landschaft trug ein anderes Gepräge. Blaue,
purpurne Berge, deren Farben in einer brütenden Sonne ständig
wechselten, – eine Landschaft, dünn besät mit Kaktusstauden, hier
und da ein indianisches Pueblo oder eine spanische Missionskirche,
– dann wieder eine seltsame steinige Wüste, eine Wüste, die farbig
erschien, – dann Felsformationen, die vorweltlich anmuteten, –
endlose Prärien – ein Tafelgebirge, auf dem Indianerpueblos
klebten, – einzelne Yukkas, grotesk, malerisch, aufreizend und
schön, von der Höhe eines Baumes – dann wieder verlassene
Indianerpueblos und Felsenwohnungen. Constanze riß ihre Handtasche
auf und suchte eifrig nach ihrer Landkarte.

		Ein Herr, der ihr gegenübersaß, erkannte ihr Bemühen. »Wir sind
heute nacht nach Neu-Mexiko gekommen«, sagte er, »wir fahren fast
sechzehnhundert Meter hoch und diese Gebirge« – er zeigte dabei
hinaus auf die amethystfarbenen gigantischen Bergketten – »sind die
Ausläufer [bookmark: page152]
der Rocky Mountains. Wir fahren durch Indianerland.«

		Indianerland, Indianerland! Warum hatte sie es übersehen, daß
sie durch die Indianerterritorien kommen würde, als sie ihre Reise
ausarbeitete?

		Indianer! – Dies Wort allein rief die Erinnerung an ihre ganze
wunderbare Kindheit wach, Lederstrumpf – Karl May – die Erzählungen
des Vaters – die geliebten Gestalten: Winnetou – Old Shatterhand –
Intschu-tschuna und andere. Das war ja die Heimat der Apachen, hier
waren die Navajos, die Zunis, die Hopis. »Ach Gott – ach Gott –
Indianerland«, sagte sie fassungslos.

		Der Herr nickte: »Dort hinten liegt Arizona, der Grand Cañon und
der Colorado.«

		Und auf einmal hörte Constanze ihren kleinen Vater sagen: Meine
Deern, wenn ich einmal alt bin, fahre ich mit dir zu den Indianern
nach Neu-Mexiko, das war immer mein Wunsch!

		Und Constanze dachte, daß ein jeder Mensch einmal sagt: wenn ich
alt bin, dann will ich noch, – – und dann muß man doch abtreten,
ohne daß der Wunsch in Erfüllung geht.

		»Bitte – wo sind wir jetzt?« fragte Constanze und zeigte dem
Herrn die große Eisenbahnkarte, die ihr mit dem Billett
ausgehändigt worden war.

		Der Herr – es stellte sich heraus, daß er Orangenplantagen in
Kalifornien besaß, aber in Boston lebte – fuhr jedes Jahr mehrmals
diese Strecke. [bookmark: page153]

		»Sie können mir sicher Auskunft geben«, fuhr Constanze fort:
»Kann ich hier irgendwo aussteigen? – Ich möchte allzugern etwas
von diesem Gebiet sehen.«

		»Wir kommen heute abend nach Lamy. Von dort können Sie mit einem
Autobus nach Santa Fé fahren. Sie fahren eine Strecke auf dem alten
historischen Pfad: den Santa-Fé-Trail. Bis vor kurzem war es für
den Durchschnittsreisenden unmöglich, dies Gebiet zu besichtigen,
aber jetzt hat die Harvey-Gesellschaft, die auch Hotels an dieser
Strecke gebaut hat, Touren oder Führungen veranstaltet. Auf diese
Weise können Sie viel sehen.«

		In dieser endlosen, erhabenen, zerklüfteten Prärie erblickte
Constanze die ersten Indianer. Die Luft war von so
unwahrscheinlicher Klarheit, daß sie oft vermeinte, es sei eine
optische Täuschung, denn sie konnte ganz klar Menschen und Dinge
erkennen, die einige Kilometer entfernt auftauchten.

		Sie sah Indianer in rotleuchtenden Blusen und langen ledernen
Hosen, an den Füßen die berühmten weißen, ledernen Mokassins, auf
Pferden dahintraben, ein rotleuchtendes Seidenband um das
blauschwarze Haar, das in einem gebundenen Zopf oder langsträhnig
wie Adlerfittiche auf ihren Schultern lag. Sie sah einen Indianer,
einsam, meilenweit entfernt von der nächsten Siedlung, mit einem
Gewehr in hohem Gestrüpp stehen und ihrem Zuge nachschauen, der
sein Land durchbrauste, – [bookmark: page154] sein Land, das man ihm genommen und in dem man
ihm nur Wüste, das ödeste und unfruchtbarste Gebiet dieses
Erdteils, als Reservat gelassen. Oder sie kamen zu zweit auf einem
Pferde sitzend. Riesige Cowboyhüte verdeckten ihre Gesichter.
Einsame Indianer hüteten Schafe, von denen man sich nicht
vorstellen konnte, daß sie in jenem wüsten Kakteengestrüpp noch
Nahrung fanden.

		Am Abend erreichte Constanze Lamy. Ihr Entschluß war gefaßt. Der
Wunsch ihres Vaters hatte sie ergriffen. Sie würde versuchen,
einige Einblicke zu gewinnen.

		Nachts kam sie mit dem letzten Überlandautobus in Santa Fé,
einer kleinen amerikanisierten Stadt, an und fragte den Autoführer,
wo sie billig und sauber übernachten könne. Sie schlief in einem
bescheidenen Gasthof, der sich stolz und bombastisch »Hotel Rio
Grande« nannte. Als sie am nächsten Morgen erwachte und den
Besitzer, einen Mischling, fragte, wie sie auf bestem, billigstem
Wege nach El Taos, der berühmten zweitausend Jahre alten
Indianersiedlung, kommen könnte, erwies es sich, daß seit dem
ersten Oktober keine Ausflüge und Führungen dorthin mehr
stattfanden. Es zeigte sich, daß das ganze Indianergebiet jetzt von
aller Welt bis zum Frühjahr abgeschlossen lag, daß die Schneestürme
seit Tagen über das Mesaland fegten – ja, daß es wirklich keine
Möglichkeit für sie gäbe, dies Land und die Siedlungen zu sehen.
[bookmark: page155]

		Frierend ging sie durch die Straßen, besichtigte das sehr
reichhaltige Museum, das in einem alten spanischen Palast
untergebracht war, hörte, daß sie bis zu dem amerikanischen Dorf El
Taos noch kommen könne, da täglich einmal ein Überlandautobus
dorthin fahre, und entschloß sich, ihn zu benutzen.

		Aber es war ein ergebnisloses Vordringen. Dies El Taos
vermittelte nichts von dem, was Constanze suchte.

		Unterdessen stürmte es wieder – es war ein schneidender Wind,
der durch den kleinen Ort fegte. Der Himmel sah schwarz aus. In der
Ferne sah man die schneebedeckten Rocky Mountains.

		Als sie an eine Straßenecke kam, erblickte sie einen Trupp von
Indianern. Einige hielten Pferde am Zügel. Es war das erstemal, daß
Constanze sie in der Nähe sah. Sie wirkten sehr malerisch, hatten
über farbigen Blusen lederne Jacken. Ihre blauschwarzen Zöpfe waren
mit bunten Lederriemen durchflochten. Ihre Gesichter waren mager,
lederbraun, scharf geschnitten, die schwarzen Augen von hochmütiger
Melancholie überschattet. Sie wirkten wie traurige Adler, die man
in Käfige gesperrt hatte.

		Sie unterhielten sich in ihrer leisen fremden Sprache …

		Constanze ging auf sie zu: »Können Sie mir sagen, wie ich nach
El Taos komme?« »Ihrem El Taos«, fügte sie hinzu. Sie bemühte sich,
ein [bookmark: page156]
sehr klares, sehr reines Englisch zu sprechen. Die Indianer
blickten sie einen Augenblick an – sie hatten einen merkwürdigen,
durchdringenden Blick und berieten sich dann.

		»Ich kann Sie hinbringen. Ich verschaffe mir eine Maschine«,
sagte ein junger Mann, der einen großen Cowboyhut trug. Er war
schmalhüftig, langhalsig, mit scharf markiertem Gesicht, großem
kantigem Mund, einer gebogenen, dünnwandigen Adlernase und
scharfblickenden, weit auseinanderstehenden Falkenaugen.

		Sie fragte nach dem Preis – er war gering – sie sagte zu. Zehn
Minuten später kam er mit der Maschine. Die anderen Indianer hatten
sich entfernt. Es war ein kleiner zerbrochener Fordwagen, eine
Blechbüchse, wie ihn der Indianer nannte. Überall quoll aus dem
Sitz die Füllung hervor; es war nur noch ein Sitz neben dem Steuer.
Constanze setzte sich neben den jungen Indianer, der schweigend das
Rad zwischen die Hände nahm und vorsichtig durch den kleinen Ort
fuhr. Man war sofort in der Prärie, und dann plötzlich fuhr der
Wagen einem Gebirgskamm zu.

		»Yes – no«, antwortete der Indianer einsilbig auf Constanzes
Fragen. Der Wagen fuhr nun schmale Gebirgspfade. Unten schäumte ein
reißender schmaler Fluß. »Rio Grande«, sagte er und deutete mit dem
Kopf nach dem Strom. Der Wagen schraubte sich immer höher und
höher. Man sah rote kahle Felsen – weiße harte Felsen, [bookmark: page157] die
viertausend Meter hohen, schneebedeckten Felsspitzen der Rocky
Mountains und einen schwärzlichen Himmel, obgleich es erst
Mittagszeit war.

		Auf einmal erkannte Constanze blitzartig, was sie tat. Da fuhr
sie mit einem Indianer mutterseelenallein, völlig unvertraut mit
den Sitten und Gefahren eines Gebietes, in die abgelegenen Bezirke
eines Indianerstammes. Niemand würde erfahren, wo sie verblieben,
wenn ihr etwas zustieß. Wie eine Sturzwelle überkam sie die
Erkenntnis, welch ungeheuren Gefahren sie sich ausgeliefert hatte,
aber nun war es zu spät. – Sie blickte scheu auf ihren einsilbigen
Begleiter, aber der hatte seinen ernsten Blick geradeaus gerichtet
und nahm vorsichtig die Ecken und Windungen des schmalen
Gebirgspfades …

		Wenn er mich jetzt überfällt und dort unten in den Strom wirft.
Constanze wagte es gar nicht zu Ende zu denken. Sie saß da, das
Herz schlug ihr in der Kehle. – Auf einmal hob der Indianer die
rechte Hand und deutete in die Höhe, sagte aber nichts. Und nun sah
Constanze zu ihrer größten Beruhigung, daß ihr Begleiter sie
wirklich nach El Taos brachte: die berühmten Pueblobauten, die
fünf, sechs Stockwerke hoch übereinanderliegen, wurden deutlich
erkennbar. Der Indianer hielt am Eingang des Pueblo und bedeutete
ihr, er würde warten. Constanze legte eine neue Filmrolle in den
Apparat und stieg aus. [bookmark: page158]

		In dem Augenblick, da sie die Indianersiedlung betrat,
flüchteten die Frauen. Sie rissen die Kinder an sich – putzige
kleine Wesen, beladen mit Muschel- und Türkisketten und in
Faltenröckchen, die bis zu den Füßen hingen – und verschwanden in
den Adobes, den Lehmhütten mit den flachen Dächern.

		Unkundig jener gefahrdrohenden Anzeichen wanderte Constanze
ruhig weiter und machte photographische Aufnahmen. Als sie einige
besonders eindrucksvolle terrassenartige Lehmbauten aufnahm, von
denen sie gehört hatte, daß sie Jahrtausende alt seien, sah sie
Indianer auf den Dächern erscheinen und die Leitern einziehen, die
von einem Stockwerk in die weiter oben gelegenen führten. Auch hier
ahnte sie nicht, daß das nicht Furcht, sondern Haß bedeutete, und
machte weitere Aufnahmen von den flüchtenden Frauen, die in den
weißen oder bunten Sarape eingewickelt waren, von den Kindern mit
den braunen Gesichtern und den ziegelroten Bäckchen, von den
Männern, die unwirklich und malerisch in weißen Gewändern auf den
Dächern standen und sie unheimlich still und regungslos
beobachteten.

		In der Mitte des Platzes stand eine Art Brunnen, aus dem eine
Leiter hervorragte. Sie erinnerte sich, daß es eine Kiwa sei, das
Heiligtum, in dessen Tiefe die Schlangentänze, die Kulte
stattfanden, und ein glücklicher Stern bewahrte sie davor, in die
Tiefe zu schauen und sie somit zu entweihen. [bookmark: page159]

		Sie besichtigte die runden Lehmöfen, die vor den Lehmhütten
standen und in denen die Brote gebacken wurden, und machte
Aufnahmen von den Korals, auf denen das Futter für die Pferde
hing.

		Ein paarmal schaute sie sich um, um ihren Wagen nicht aus den
Augen zu lassen, und kehrte zuletzt zurück, so schwer es ihr wurde.
Als sie einsteigen wollte, erblickte sie einen uralten, in ein
weißes Wollaken gehüllten Indianer, der neben dem kleinen
zerbrochenen Wagen stand und sie mit schwarzglitzernden,
haßerfüllten Augen betrachtete. Er sprach in einer leisen,
strömenden Sprache auf ihren jungen Begleiter ein, ihn beredend und
mit den Augen nach ihr hindeutend. Sein weißes langes Haar hing
unordentlich aus dem weißen Sarapo … In diesem Augenblick
erkannte Constanze die große Gefahr, in der sie sich befand, und
geistesgegenwärtig sprang sie schnell in den Wagen und befahl,
umzukehren. – Sie sah, wie ihr Begleiter zu den Worten des Alten
den Kopf schüttelte – verneinend – abwehrend. Es war zu
offensichtlich, was da vorging. Constanze erfaßte alles, ohne die
beiden zu verstehen. Der junge Mann schüttelte nochmals den Kopf,
der Wagen sprang an, der Alte wich zurück, und mit beschleunigtem
Tempo nahm der Indianer den Rückweg.

		»Sagen Sie mir ehrlich«, sagte Constanze, als der Wagen langsam
die steinigen Pfade hinabfuhr [bookmark: page160] und sie die Gewißheit hatte, daß ihr
Begleiter sie vor etwas Schlimmem bewahrt hatte, »was war
geschehen?«

		In mühsam zusammengesuchten englischen Brocken erklärte er ihr,
daß sie Heiligtümer photographiert habe, was verboten sei, und daß
der Alte sie zur Strafe habe völlig berauben wollen. Er habe sich
aber geweigert, mitzutun. Er berichtete, daß seit kurzem der Haß
gegen die Weißen bei dem zum Rassenbewußtsein erwachenden Indianer
aufgeflammt sei, daß die jungen Indianer, die aus den Siedlungen
herauskamen und von den Amerikanern in Schulen gesteckt wurden –
sie würde solche noch in Albuquerque sehen –, zu der Erkenntnis
gelangt seien, was man ihrem Volke seit vierhundert Jahren
angetan.

		Constanze staunte, wie klar sich der Indianer ausdrücken
konnte.

		Die Indianer Neu-Mexikos, so erzählte er ihr, wollten nicht mehr
zur Schaustellung für die Weißen dienen, sich nicht mehr angestaunt
sehen wie Tiere im Zoo. Sie wollten sich nicht mehr besichtigen,
photographieren, ausfragen lassen.

		Zu spät habe der Amerikaner nun erkannt, daß er Unrecht getan,
die Ureinwohner eines Erdteils zu verdrängen und ihnen das
unfruchtbarste, schlechteste Land zu belassen. Sie sähen auch
nicht, daß sie sich selbst das Grab schaufelten, wenn sie die
Indianer zu Amerikanern erziehen und umformen wollten. Das
Gegenteil trete ein. [bookmark: page161]

		Dies alles hatte Constanze aus dem Indianer herausgeholt, als
sie das amerikanische El Taos erreichten. Sie hatte Mühe, dem
jungen Mann eine größere Summe Geldes aufzudrängen – als Dank. Er
nahm es dann, aber fast widerwillig und mit einem gewissen Hochmut
in den weit auseinanderstehenden Augen.

		»Ich danke Ihnen«, sagte die junge Frau und reichte ihm die
Hand.

		»Haben Sie Vertrauen zu mir?« fragte er zögernd.

		»Nun – wenn ich das nicht hätte – nach allem …« Constanze
verstand nicht, was er ausdrücken wollte.

		»Dann will ich Ihnen noch ein paar Tage lang unser Land zeigen«,
fuhr er fort. »Die Cliffhöhlen von Puyés und la Friyoles – die
painted desert, die farbige Wüste –, den versteinerten Wald – die
Hopiindianer in Arizona – den Grand Cañon – den
Colorado …«

		Constanze benahm es fast den Atem. Wenn sie das sehen könnte!
Wie oft hatte der Vater ihr davon gesprochen. Und der Mann hatte
bewiesen, daß er vertrauenswürdig war. Sie sagte zu.

		Die Erlebnisse der Tage, die dann kamen, waren so unwirklich, so
abenteuerlich, so fern ihrem bisherigen Leben, daß sie
augenblicksweise vermeinte, Constanze Andergast sei in München
geblieben – sie sei eine Doppelgängerin ihrer selbst, die sich
einer anderen Kultur, einer anderen Welt, einem anderen Leben
verschrieben … [bookmark: page162]

		In der ersten Nacht, die sie in einer Adobehütte bei den Navajos
oben im Gebirge, fast dreitausend Meter hoch, verbrachte, vollzog
sich etwas in ihr, das ihr völlig unbewußt blieb … sie verlor
das Gefühl für Zeit und Raum.

		Im Laufe der Monate, die dann folgten, verharrte sie in diesem
Zustand, dessen sie sich nie voll bewußt war, der später nur dem
Freunde in Mexiko auffiel und der ihn veranlaßte, sie nicht
zurückzuhalten, als sie eines Tages aufbrechen wollte. Denn er
allein erkannte bestürzt, daß in Constanze sich das vollzog, was er
ihr in Warschau angedeutet hatte: sie war der Gefahr dieses
Indianerkontinents, der zu starken vorweltlichen, merkwürdig
zeitlosen Atmosphäre erlegen. Jener Welt, die andere Begriffe von
Zeit – Logik – Weltraum und andere religiöse Vorstellungen besitzt.
Es ist ein hoffnungsloses Beginnen, jemals zu schildern, was ich
erlebe und sehe, dachte sie nur, wenn Sam tierartig geschmeidig
neben ihr herschritt, die Zügel des Pferdes hielt, auf dem sie saß,
und sie über berühmte, verschollene Indianerpfade führte. Nie sah
sie ihn ermüdet. Er lehnte es ab, ein Pferd selbst zu besteigen,
erklärte ihr, daß es für sie unmöglich sei, diese beklemmend
abschüssigen Pfade, die oft über tausend Meter neben einem
schwindelerregenden Abgrund in die Tiefe führten, ohne seine Hand
am Zügel zu bewältigen.

		Nie überkam sie Furcht. Nie ein klares Gefühl für das
Eigenartige, Einmalige, Mutige und Abenteuerliche [bookmark: page163] ihres Verhaltens, da
sie tagelang meist zu Pferd durch die berühmten Indianergründe
Neu-Mexikos, Colorados und Arizonas zog. Durch die Furten der
urweltlichen Ströme des Rio Grande und des gelben, schmutzigen
Colorado.

		Der sie umfassende Horizont war so fern – so an der Grenze der
Himmelswölbung, daß er Raum gab für Bilder und Naturereignisse, die
einander in höchstem Grade widersprachen. Ein Sonnenuntergang im
Westen warf Reflexe auf östliche Wolkenberge. Heftige Regenströme
brausten im Süden herab, und jenseits senkten sich zwei Regenbogen
zur Erde auf dem Hintergrunde schneebedeckter, viertausend Meter
hoher, purpurner Bergketten. In all diesen Farbkombinationen gab es
wenig Grün. Nur am Himmel glotzten blasse Flecke wie Grünspan. Die
Berge wechselten ihren Ausdruck unausgesetzt. Rote, gelbe, blaue,
violette Schatten wechselten mit beruhigendem Grau und dann wieder
blendendem, verwirrendem Weiß, wenn die Sonne schien … Die
Luft war kühl, trocken, stimulierend wie Sekt. Man ermüdete nie.
Nach Tagen gewaltiger Schneestürme brach die Sonne hervor, so daß
es in den Höhen fast heiß war.

		Constanze saß auf dem Pferd, dessen Sattel den Imbiß für einen
Tag barg. Sam füllte ihn stillschweigend auf, wenn sie in die
Siedlungen kamen, mit Brot und Früchten, die Constanze nie gesehen,
und Wurzeln, die den Durst stillten. [bookmark: page164]

		Zweimal begegneten sie Weißen am Rande des Grand Cañon. Es war
ein eigenartiger Anblick, als die blonde Frau in kurzärmeliger
weißer Bluse, ein Seidentuch um den Hals geknotet, geführt von
einem großen, ernst dreinschauenden Indianer, dessen Rabenhaar ihm
wie Gefieder um den Kopf lag, aus der Tiefe der Schlucht
emportauchte. Die Reisenden, die am Rand der unermeßlich tiefen
Schlucht standen und den Anblick genossen, den das in allen
Regenbogenfarben schillernde Tafelgebirge bot, und hinabschauten
auf den Colorado, der von hier oben wie eine kleine gelbe Eidechse
aussah, stutzten, als die zwei vorbeikamen und jenseits wieder
verschwanden, dort, wo die painted desert, die farbige Wüste,
begann.

		Sam machte sie aufmerksam auf die vielen Gefahren, die für den
bestanden, der ohne Führung von Indianern in ihre Welt eindrang:
Klapperschlangen, Wüstentriebsand, der ganze Automobile
verschluckte, – Ströme, die durch schwere Wolkenbrüche entstanden
und alles mitrissen und so schnell versickerten, wie sie
auftauchten. Sie kamen zu den prähistorischen Felsenwohnungen und
stiegen mit Leitern hinauf. Überall waren seltsame Bilder, Tiere,
Vögel und Fische in die Felsen geschnitten. Er brachte sie nach
Mesa Verde, von wo man die vier Staaten, Utah, Colorado, Neu-Mexiko
und Arizona überblicken konnte. Es war ein gigantischer Anblick,
und der Indianer stand da und streckte die Hand aus mit [bookmark: page165] einer weiten
stolzen Gebärde wie Gottvater, als er die Welt schuf.

		Sie trafen die Puebloindianer, die Hopis, die Zunis und die
Navajos. Und Sam erklärte ihr die Unterschiede ihrer Stämme und
Kulte, ihre Gebräuche und ihre Fähigkeiten. In Santa Clara sah sie
die berühmten schwarzen Tongefäße, die die Frauen mit der Hand
formten, in der Sonne trockneten und, mit Schafs- und Vogelmist
verpackt, in den Backöfen langsam brannten, so daß sie durch diese
Exkremente jene schwarze Tönung bekamen. Der Lehm war von
besonderer Art und oft mit pulverisierten Muscheln und Schalen
vermischt. Herrliche Tongefäße waren es, die sie mit roter Farbe,
oxydierten Eisenfarben, bemalten. Die Frauen webten prächtige
Teppiche und Sarape mit wunderbaren echten Farben, die sie selbst
erzeugten. Sie sah zu, wie die Frauen das Gelb durch Kochen im
Urin, das Blau durch Zusatz von Kupfererde und andere Farben durch
den Saft von Schierling und Kräutern erzielten.

		An einem Abend gelangten sie, nachdem der Indianer das Pferd an
eine Zeder gebunden hatte, auf Leitern und schmalen, in den Fels
gehauenen Stufen in ein Pueblo, das gleich einem Vogelnest an einem
wenige Kilometer breiten, hohen, tafelartigen Felsen hing. Diese
Felsenplateaus, die man Mesas – Tafeln – nennt und die dem Land den
Namen Mesaland eingetragen haben, wurden selten [bookmark: page166] von Weißen erreicht.
Dort erlebte Constanze zum ersten Male den Tanz der Apachen.

		Sie tanzten zur Feier des Mondes, und es war so unfaßbar für
Constanze, dies erleben zu dürfen, daß sie die ganze Nacht
vermeinte, ein Traum halte sie umfangen. Sie sah die kupferdunklen
Männer im Tanzschritt dahinschreiten. Die Nacht war klar. Der
leuchtendste mexikanische Mond stand am Himmel. Die fernen Felsen
schimmerten rosa. Der Himmel war tiefsammetblau, und nicht einmal
der Mond konnte den Glanz der ungeheuren nahen, tanzenden Sterne
mindern. Aber unter den tanzenden Sternen tanzten die roten Männer,
und während der ganzen Nacht schlugen die Trommeln einen dumpfen,
klagenden, eintönigen Laut in seltsamem Rhythmus, der den Rhythmus
der Schritte begleitete. Man tanzte den Adlertanz und hob die mit
Adlerfittichen geschmückten Arme wie Schwingen. Man ging zum
Regentanz über und trug Masken, die unheimlich leuchteten, blutrote
Masken mit einer gelben Eidechse auf der Stirn und einer Kröte am
Kinn, den Symbolen der Sonne und des Regens. Dann kamen der
Korntanz, der Yei-beichai, der Spinnentanz und der Feuertanz …
Man tanzte die ganze Nacht. Kein Feuer brannte außer einigen
Fackeln, die die Frauen trugen – Frauen in weißem Sarapo, die Beine
in hohen, weißen, ledernen Schnürstiefeln. Die Männer trugen
Fuchsschwänze, die ihnen am Gürtel hingen. Ihre Füße in gefransten
Mokassins schlugen leise die Erde. [bookmark: page167] Einigen war das Schlangensymbol auf
ihre Stirn gemalt. Die Federbüsche boten ein kriegerisches Bild,
und die Rasseln, aus den Gurgeln der Truthähne gefertigt und mit
Schafszehen gefüllt, gaben, an ihre Kniekehlen gebunden, einen
leisen knatternden Ton bei jedem Tritt. Unzählige Ketten aus
Türkisen und Muscheln schmückten ihre nackten Oberkörper, die mit
langen roten Streifen bemalt waren, was furchterregend wirkte.

		Constanze beobachtete Sam. Sein Antlitz war völlig verändert.
Wenn er auch selbst nicht tanzte, so tanzte sein Geist diesen
mystischen Tanz unausgesetzt mit … Seine Augen hatten
ekstatischen Glanz, als er den Stamm tanzen sah, sich vorwärts und
rückwärts schwingen, die Knie beugen, die Füße die Erde treten,
sich wenden, halten und wieder beginnen. Sie verloren nie den
Rhythmus, sie ermüdeten nie, es ging so die ganze Nacht, bis der
Mond verblaßte und nach wenigen Minuten der Dämmerung am Horizont
der Wüste rote Strahlen emporschossen.

		Am nächsten Morgen wanderten sie weiter.

		Hier und da tauchten kleine spanische Missionskirchen auf, aber
Sam sagte ihr, daß seine Brüder dort nur der Erde und dem
Morgenstern, dem Regen und dem Monde opferten. Alles war voller
Wunder. Aber das Wunderbare war nicht länger unwahrscheinlich in
einem Lande, wo der ferne Regen in sonderbaren schwarzen Strähnen
niederbrauste, den blauschwarzen Haaren gleichend, die [bookmark: page168] den Indianern
in Strähnen bis zur Hüfte fielen, – in einem Lande, wo die Sterne
und die Regenbogen so greifbar nahe waren wie die gemalten Symbole,
die Männer auf Stirn und Kinn trugen …

		Je weiter sie kamen, je mehr eröffneten sich ihr Ausblicke in
ein Land der Mythen, das keine Geschichte kannte und das in
jahrtausendalter Überlieferung zeitlos dalag.

		Nachts schliefen sie in den Adobehütten, die mit blutroten
Girlanden des trocknenden Pfeffers behangen waren. Innen weiß
getüncht und von unglaublicher Sauberkeit, bestand die einzige
Einrichtung meist in einem Tisch, einem Stuhl und einem Lager mit
selbstgewebten Decken. Sam bereitete ihr aus dem Sattel und einem
mitgebrachten Sarapo ein Lager, auf dem sie ermüdet sofort
einschlief.

		In der letzten Nacht, als sie nicht schlafen konnte und vor die
Tür trat, stand plötzlich lautlos der Indianer neben ihr. Sie
erschrak nicht, denn die ganzen Tage war er von einer Ehrerbietung
ihr gegenüber, die sie immer wieder überraschte und beglückte. Sie
war doch noch jung und eine Frau; aber nie behandelte er sie
anders, als dürfe kein anderer Gedanke sie streifen. Die Nächte in
der Wüste waren nicht schwarz, auch wenn der Mond nicht schien. Die
Sterne hingen unwahrscheinlich groß und nahe in einem tiefblauen
Himmel über ihr, und die roten und grauen und lila Töne der [bookmark: page169] Prärie waren
nie völlig erloschen. Nur die Kakteen und seltenen Zedern wirkten
schwarz.

		»Sehen Sie«, sagte Sam und zeigte ihr einen. mattschimmernden
Regenbogen, der eingebettet schien in Milliarden glitzernder,
tanzender roter Sterne, »an einem Ende steht der Regenbogen in
einem Topf mit flüssigem Gold – an dem anderen Ende in dem
Mutterschoß der Erde. Wir sind hier im Mittelpunkt der Welt.«

		Constanze erschauerte. Der Indianer blieb schweigend stehen und
lauschte angestrengt in das Weltall: »Ich höre den Klang der
wachsenden Pflanzen, ich höre das kristallene Tönen der Sterne, das
Singen der Sphären, ich höre, wie der Mond ruft: ›wacht auf – wacht
auf und erhebt euch‹ – ich vernehme den Morgenstern, der uns Kraft
schickt.« Er sagte das in einem eintönigen Rhythmus, daß es wie
eine unheimliche monotone Musik klang. Dann schwieg er wieder.
Plötzlich bückte er sich, brach zwei kleine Zweige von einem harten
Präriebusch und legte sie gekreuzt unter einen Stein. Constanze sah
ihn an, sie wagte nicht zu fragen. Aber Sam, der ihre
unausgesprochenen Fragen stets beantwortete, sagte: »Ich bin ein
Zuni; wenn wir danken wollen für etwas Schönes, das uns widerfahren
ist, so legen wir zwei gekreuzte Zweige – das ist der Morgenstern –
unter einen Stein.« [bookmark: page170]

	
		
		18

		Sam, auch »Grüne Feder« von seiner Mutter geheißen, brachte
Constanze am fünften Tage abends nach Santa Fé. Als sie durch die
abendlichen Straßen schritten, Constanze neben dem Indianer, der
das Pferd führte, begegneten sie Amerikanern, die in Cowboytracht
maskiert laut lachend daherkamen, Amerikanerinnen, die vor den
Läden standen und sich über die Silberarbeiten, Töpfe und Sarape
unterhielten …

		Constanze beobachtete, wie der Indianer all dies mit
hochmütigem, verschlossenem Gesicht wahrnahm. Er war wieder
einsilbig geworden, war auch einsilbig, als sie ihm die Hand zum
Abschied bot und dankte. Es tat ihr plötzlich leid, als sie ihn so
davonreiten sah, ohne noch ein Wort zu sagen, und das Dunkel der
Nacht ihn aufnahm. Aber sie verstand ihn. Sobald die Welt der
Weißen wieder von ihr Besitz ergriff, war sie für ihn nicht mehr
vorhanden. Nun gehörte sie wieder der Welt an, die er aus tiefster
Seele haßte … den Weißen, den Eindringlingen, den Feinden.

		Am Nachmittag des nächsten Tages schritt sie durch Albuquerque,
die kleine moderne Indianerstadt am Rande der Prärie, die mit den
Mitteln der Amerikaner errichtet war, um den Indianer zu bilden.
Ihr war, als ob Sam, die »Grüne Feder«, neben ihr herschritt. Sie
sah deutlich seinen [bookmark: page171] schwarzen, mit roten Lederstreifen
durchflochtenen Zopf, seine höhnischen, weit auseinanderliegenden
Augen, den kantigen Mund verächtlich herabgezogen. So schritt er
neben ihr, und mit seinen Augen betrachtete sie die »Hochschulen«,
das Krankenhaus, die Kinderspielplätze, die der Weiße dem roten
Manne errichtet hatte, und wunderte sich nicht mehr, als ein
Amerikaner, der in ihr die Ausländerin erkannte, wieder einmal
fluchend sagte: »Der beste Indianer bleibt doch der tote
Indianer.«

		Am nächsten Abend erreichte sie die mexikanische Grenze. Man war
in El Paso. Ein roher Mexikaner riß sie fast aus dem Zug. Sie
verstand ihn nicht. Man half ihr, man übersetzte – sie könne nicht
die Grenze überschreiten, – der Paß, jawohl, der sei in Ordnung,
aber Europäer kämen nicht über die Grenze. Das seien neue strikte
Gesetze der mexikanischen Einwandererkommission.

		Constanze schwindelte. Es war doch unmöglich. Sie konnte doch
nicht diesen endlosen Weg gemacht haben, um umzukehren. Sie hatte
die Rückfahrkarte für Eisenbahn und Schiff, aber kein Geld, um ein
neues Billett zu nehmen und über die Südstaaten New Orleans und mit
einem Schiff Vera Cruz zu erreichen. Sie nahm einen Wagen und fuhr
über einen kleinen, gelben, schmutzigen Fluß und wunderte sich, daß
dies auch der Rio Grande sei, der hier träge und schläfrig und
lehmig die Grenze zwischen den Vereinigten Staaten und Mexiko
bildete. Jenseits lagen würfelförmige Lehmhütten, [bookmark: page172] Häuser mit flachen
Dächern: Juarez. Aber der beamtete Mexikaner in dem kleinen,
schmutzigen, dürftigen Zollhaus am Ende der Brücke ließ sich nicht
erweichen. Er gab zu verstehen, er spräche kein Englisch. Auch
durch die Vermittlung einer rothaarigen Person, die seine
Schreibhilfe war und die ein wenig Englisch verstand, gab es keinen
Weg. Nein – Europäer kämen nicht über die Grenze …

		Als Constanze fortging, lief jenes Wesen hinter ihr her: gut,
wenn sie hundertfünfzig Dollar hinterlegen würde, ließe man sie
passieren; sie erhalte das Geld bei ihrer Rückkehr wieder
ausbezahlt. Constanze stutzte: Ach nein – es war hoffnungslos –
keine dreißig Dollar waren mehr in ihrem Besitz.

		Ich muß überlegen, ruhig überlegen, sagte sie sich. Heute nacht
kann ich nicht umkehren. Zur Umkehr ist Zeit genug. Eine Umkehr
schien ihr gleich einer Niederlage. Sie fragte nach einem kleinen
Gasthof, den man in der Nähe des Bahnhofs ihr wies. Er war billig.
Sie mußte mit jedem Cent jetzt rechnen.

		Auf einmal sah sie im Geist Fritz Müllers Gesicht und hörte ihn
beinahe vorwurfsvoll sagen: ›Aber Constanze Andergast, warum denken
Sie nicht an mich? Sie wissen, wie gern ich Ihnen helfe!‹ – –
Durfte sie es wagen? Es erschien ihr fast unmöglich, aber einen
anderen Ausweg sah sie nicht mehr. So ging sie zur Post und gab das
Telegramm auf. [bookmark: page173]

		Es schien ihr eine Art Räuberhöhle, in der sie gelandet war. Der
schmierige unfreundliche Mestize wies ihr ein Zimmer, das
verschiedene Türen ohne Klinken besaß. Das Fenster war mit grauem
Moskitodraht bezogen, der Raum düster und nur durch eine hängende
elektrische Birne zu erhellen. Aber übermüdet wollte sie nicht
weitersuchen. Eine Nacht – in Kleidern auf dem Bett – morgen würde
sie weitersehen. Vielleicht war das telegraphisch erbetene Geld bis
dahin angekommen.

		»Sie sagen mir Bescheid, wenn ein Telegramm kommt«, sagte sie
dem Wirt und klärte ihn auf. Während sie sprach, stand ein struppig
aussehender Mann neben ihr, zahnlos mit langem Haar: »Wenn Sie über
die Grenze kommen wollen«, sagte er leise, »ich will Ihnen einen
Weg nennen.«

		»So?« sagte Constanze mißtrauisch.

		»Kommen Sie einen Augenblick hinaus. So – also Sie sind
Europäerin – ja – als solche läßt man Sie nicht hinüber. Aber gehen
Sie heute nacht gegen 11 Uhr in die Ysleta, ein Wirtshaus an der
Paso del Norte … Dort gehen Sie den Mittelgang durch – links
in der Ecke sitzt ein Mann mit einem roten Bart. Den sprechen Sie
an, der bringt Sie hinüber. Sagen Sie, ich schicke Sie – der Russe
– das genügt.«

		»Danke«, sagte Constanze beklommen, »danke.« Sie glaubte, in
einem Gangsterfilm zu sitzen. »Danke«, wiederholte sie, »es ist
sehr freundlich, aber ich hoffe, ich bekomme das Geld
telegraphisch.« [bookmark: page174]

		»Das sehen Sie dann doch nicht wieder«, grinste der Mann, »ich
meine es gut mit Ihnen, ich habe nichts davon …« Er lüftete
den Hut und schritt davon. Constanze ging durch die Straßen.
Frühestens morgen mittag, hatte der Postbeamte gesagt, könnte das
Geld eintreffen. – – Es war ein häßlicher Zustand, in dem sie sich
befand. Sie konnte das Geld nicht annehmen, falls es kam, wenn die
Gefahr bestand, daß man ihr die hinterlegte Summe nach ihrer
Rückkehr von Mexiko nicht wieder aushändigte. Was sollte Sie nur
tun? – Nein, sie konnte das erbetene Geld hier nicht als Bürgschaft
hinterlegen. Es würde ein Betrug sein gegen den Mann in New York,
den sie um Hilfe gebeten hatte.

		Vielleicht schickte er auch kein Geld – vielleicht kann er das
gar nicht, dachte sie, während sie durch die lärmenden winkligen
Straßen wanderte. Der Gedanke machte sie jetzt froh … Aber
dann muß ich zurückkehren. Der Gedanke war ebenso beklemmend. Ich
will bis morgen warten – vielleicht findet sich doch noch ein Weg.
Von diesen zwiespältigen Gedanken benommen schritt sie weiter.

		Auf einmal fiel ihr ein, daß sie ihren selbstgearbeiteten
Korallenschmuck bei sich trug. Den konnte sie verkaufen – aber
hier? Fand sich in dieser Stadt an der äußersten Kante Amerikas, in
dieser mexikanischen Grenzstadt ein Mensch, der solchen Schmuck
würdigte und kaufte? – Es war unterdessen dunkel geworden. Bewohner
dieser lebhaften kleinen Grenzstadt waren meist Männer [bookmark: page175] in
Cowboyhüten, gelben offenen Blusen, Breeches und Reitstiefeln,
Neger aus den Südstaaten, braunhäutige Mestizen aus Mexiko – wenige
Weiße.

		Zum ersten Male überkam sie ein Gefühl der Verlorenheit, – wie
hinausgeschleudert zu sein aus ihrem bisherigen Leben, hierher
geweht durch ein sonderbares Schicksal. Nie hatte sie bisher ein
Gefühl der Ohnmacht den Geschehnissen gegenüber empfunden. Sie ging
am Ufer eines Stromes entlang, der einen Namen trug, der Abenteuer
und Blut und Romantik in sich schloß: Rio Grande del Norte. Dort
drüben in Neu-Mexiko hatte sie ihn als einen reißenden wilden Strom
gesehen. Hier war er ein böser gelber Drache, der schläfrig die
Grenze nur notdürftig schützte. Drüben, jenseits von Juarez, kam
Wüste, lebten heute noch die Apachen. Hier – es war wie am Ende der
zivilisierten Welt – strömte es zusammen an Abenteurern,
Goldsuchern, Cowboys, Indianern, Negern, Weißen und Farbigen.

		Der Tag schlich dahin, als ob er müde Füße hätte. Constanze
konnte nicht länger herumlaufen. Sie fiel auf, die blonde Frau in
der europäischen Kleidung, aber niemand belästigte sie. Diese
Erfahrung berührte sie eigentümlich, aber beruhigte sie. Man
begegnete ihr stets mit einem besonderen Respekt. Es lag den
Männern wohl noch im Blute, daß sie der weißen Frau, die einst als
Pionierin mit herübergekommen war, mit besonderer Achtung begegnen
mußten. [bookmark: page176]

		Constanze ging in ein kleines Kino, saß unter Cowboys mit großen
Hüten, aber sie verließ es bald wieder. Nie hatte sie einen so
fürchterlichen Film gesehen. Er spielte in Chikago. Es wurde
andauernd geschossen, Leichen stürzten die Treppen herab, Autos
jagten, es war unerträglich.

		Sie landete in einer Caféteria, denn sie war hungrig geworden.
Sie kletterte auf einen Barstuhl. Das Licht der Hängelampe beschien
ihr blasses, ermüdetes Gesicht. »Etwas Kaffee – custard and
sandwiches«, bat sie leise. Sie hatte die große Handtasche fest an
sich gepreßt und stützte müde die Hand auf. Neben ihr saß ein Mann,
anscheinend ein Amerikaner. Er war in Zivilkleidung, doch ohne Hut,
und aß langsam – bedächtig. Auch er schien müde … Sie
betrachtete seine Hände, während sie selbst begierig die heiße
Flüssigkeit trank, die sie belebte. Es waren geistige und angenehme
Hände, Hände, die nicht hierher paßten.

		»Good heavens – verzeihen Sie, wie kommen Sie hierher? …
Sie sind doch sicher Europäerin …«, sagte er. Er drehte sich
mit dem Stuhle um und betrachtete sie. Er hatte ein offenes, klares
Gesicht.

		»Ja«, sagte Constanze kleinlaut und berichtete ihm.

		Er hörte aufmerksam zu. »Und keiner hat Ihnen das in New York
gesagt – damn!«

		»Nicht wahr, da ist guter Rat teuer?« sagte Constanze verzagt.
Sie nahm unwillkürlich ihren [bookmark: page177] Hut ab und legte ihn auf ihre Knie. Sie
hockte, die Knie angezogen gleich ihm, auf dem Barstuhl. Das Licht
der Petroleumlampe streifte ihr Haar, es sah aus wie mattes
Zinn … Die Männer drehten ihre Köpfe um und betrachteten sie.
Sie merkte es nicht.

		»Nun«, sagte der Mann, »ich will mal sehen – helfen muß ich
Ihnen auf jeden Fall. Ein Glück, daß Sie nicht auf den Russen
hörten.«

		»Ach, ich bitte Sie, ich spürte doch, daß dies Angebot
gefährlich war.«

		»Mehr als gefährlich«, sagte der Amerikaner und schüttelte den
Kopf. »Wissen Sie eigentlich, auf welchem Wege er Sie
hinüberbringen wollte?«

		»Nein –«

		»Nun – mit den Schmugglern, den Whiskyschmugglern, die jede
Nacht die Grenze überschreiten. Und von denen ein Dutzend in jedem
Jahr über den Haufen geschossen wird.«

		»Um des Himmels willen«, sagte Constanze entsetzt, »das ist ja
das reine Wildwest …«

		Nun lachte ihr Gegenüber. Er lachte so herzlich, daß er sich
fast verschluckte: »Aber Mme., Sie sind doch in Wildwest –
das ist doch Texas!«

		Constanze wurde verlegen. »Mein Gott, Sie haben ja recht. Na,
nun wundere ich mich über nichts mehr.«

		»Ein glücklicher Stern scheint Ihnen zu leuchten«, sagte er, als
sie ihm von den Tagen in Neu-Mexiko berichtete, »aber seien Sie
doch in Zukunft vorsichtiger. Sie sind hier in einer anderen [bookmark: page178] Welt …
Aber nun wollen wir überlegen, wie Sie auf vernünftige Weise über
die Grenze kommen. – Ich weiß schon etwas, heben Sie das Geld
einstweilen nicht ab, falls es von New York wirklich kommen sollte,
denn darin hat der Russe nicht unrecht. Morgen früh hole ich Sie
ab, bringe Sie zum mexikanischen Konsul, dann werden wir
weitersehen … Und heute nacht begleite ich Sie in Ihren
Gasthof, damit die Leute dort sehen, daß jemand Sie kennt. Ja – ja
–, das ist hier schon angebracht! Sie sollen jetzt ruhig schlafen
können. Sie scheinen es nötig zu haben.«

		Um zwei Uhr nachts wurde sie geweckt. Harte Hände trommelten an
ihre Tür. Sie wußte im ersten Augenblick gar nicht, wo sie sich
befand. … Sie sah sich angekleidet auf einer häßlichen
Bettstatt liegen. Es war heiß und stickig, und vor den Fenstern lag
ein graues Drahtnetz … Ach Gott – El Paso …

		»Das Postamt hat angerufen. Einhundertfünfzig Dollar und ein
Telegramm sind angekommen«, sagte eine rauhe Stimme.

		Am nächsten Mittag kam sie über die Grenze, dank der Hilfe des
Amerikaners, dem sie nachts begegnet war. Schon früh hatte er sie
abgeholt und war mit ihr zum mexikanischen Konsul gefahren, dem er
erklärte, daß sie, Constanze Andergast, bestimmt keine Arbeit in
Mexiko suche, sondern nur auf Besuch fahre. Und zur Bestätigung
zeigte sie ihm die Rückfahrkarten [bookmark: page179] nach Europa. Noch in derselben Stunde
ging das Geld telegraphisch wieder zurück nach New York. Nur das
Telegramm Fritz Müllers behielt Constanze und legte es vorsichtig
in ihren Paß.
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		Schon nach wenigen Stunden erkannte Constanze, daß es keine
einfache Sache war, drei Tage durch die Wüstengebiete Mexikos zu
fahren, wenn man kein Wort Spanisch verstand und als einzige Weiße
unter Mestizen und Indianern saß.

		Gleich hinter Juarez begann schon die Wüste des Staates
Chihuahua. Man fuhr auf dem zweitausend Meter hohen Plateau der
Sierra Madre, das zu beiden Seiten gegen die Ozeane in ein
Tropenland hinabfiel. Es war das Felsenmassiv, auf dem einst die
Chichimeken, die Tolteken und Azteken aus dem unbekannten Norden
gekommen waren und erst haltgemacht hatten, als sie ihre Weissagung
erfüllt sahen; einen Adler auf einem Nopal, eine Schlange in den
Fängen, und seine gewaltigen Schwingen der aufgehenden Sonne
zugewandt. Dort bauten sie Tenochtitlan, das heutige Mexiko.

		Während jener Tage und Nächte in den Wüstenstaaten Mexikos
überfiel Constanze erneut dieses gefährliche, ihr nicht bewußte
Gefühl der Zeitlosigkeit, nahm die starke Atmosphäre dieses [bookmark: page180]
Indianerkontinents wieder so stark von ihr Besitz, daß alles
Vergangene verblaßte.

		Da sie nicht in der Lage war, zu fragen oder sich zu
verständigen, schärfte dies ihre Sinne und die Empfänglichkeit für
alles, was um sie her vorging. Bedürfnislos, wie sie stets war,
genügte ihr der Proviant, den der fürsorgliche Amerikaner ihr in
einem Korb in den Zug gestellt hatte und der vor allem Obst, Eier
und Zwieback enthielt. Außer dem Wort »Café« konnte sie nichts
nennen. Der Zug war nicht so bequem wie in den Staaten. Er
schaukelte stark, er stieß. Nachts flackerten die Lichter auf und
nieder, und sie hatte Angst, aus ihrem Bett hinab in den langen
Korridor geschleudert zu werden. So verbarrikadierte sie sich mit
ihren Kissen, hinter denen sie sich angekleidet niederlegte. Der
Staub der Wüste drang durch die feinsten Ritzen, belegte Hals und
Lungen, sie hustete viel, sie dürstete unausgesetzt. Die Nächte
waren voll unbarmherziger Kälte, und ebenso unbarmherzig prallte am
Tage die Sonne senkrecht herab: man kam in den Wendekreis.

		Der Zug hielt mehrmals am Tage, hielt in kleinen Wüstenorten mit
unaussprechlichen Namen spanischen oder aztekischen Ursprungs.
Constanze sah, daß der Zug von einigen Dutzend kleinen
dunkelgesichtigen Soldaten in schäbigen Baumwolluniformen bewacht
war. Sie sprangen mit ihren Gewehren von der Lokomotive und den
Trittbrettern herab und stellten sich vor den Zug. [bookmark: page181]

		Ein Mexikaner, der einige Brocken Englisch verstand, antwortete,
von Constanze befragt: »Soldaten – ja nötig – Banditenüberfälle –
ein-, zweimal im Monat.« – Wenn es nur ein- bis zweimal im Monat
geschieht, braucht es nicht gerade dann zu geschehen, wenn ich
unterwegs bin, dachte Constanze beherzt und glaubte an ihren guten
Stern, der sie doch nun schon so weit geführt hatte.

		Nur noch drei Tage, und sie hatte ihr Ziel erreicht.

		Die Landschaft, durch die sie in jenen Tagen fuhr, war von einer
unheimlichen ergreifenden Monotonie, aber von einer anderen als die
Neu-Mexikos. Sie war noch vorweltlicher, trostloser, erschütternd
in ihrer Unfaßbarkeit. Das Gebirge, das an beiden Horizonten die
Wüste erbarmungslos einschloß, lag stets in einem fahlen,
geheimnisvollen Licht. Die Ortschaften, durch die der Zug kam,
verdienten kaum diesen Namen. Es waren eine Handvoll armseligster
würfelförmiger Lehmhütten, jene Adobes, ohne Fenster, nur mit einer
Tür, durch die man nachts ein Feuer erblickte. Eine Leiter führte
auf das Dach. Mit trockenen Reisern war ein Stückchen Wüstenerde
abgegrenzt und stellte den Hof dar, auf dem ein paar Truthähne und
ein magerer Bastard von einem Hunde herumschlichen. Oft war solch
ganze Siedlung mit einem Zaun umgeben. Oft aus Dornhecken oder
Stangenkakteen, die bis [bookmark: page182] acht Meter hoch wuchsen. Diese starken,
stachligen, dicken, festen Kaktusstangen bildeten vorzügliche
Zäune. Sobald die heulende Glocke ertönte, die die Ankunft des
Zuges meldete, der nur einmal am Tage dies Felsenplateau
durcheilte, kam die Bevölkerung an den Zug.

		Nie hatte Constanze solche Armut gesehen. In Lumpen gekleidet,
boten die dunkelhäutigen Indianerinnen, deren blauschwarze Haare,
in zwei langen Zöpfen geflochten, ihnen weit über die Hüfte hingen,
den Kopf verhüllt in dunkle Rebozos, ihre armseligen
selbstbereiteten Speisen an: die Tortillas, jene grauweißen
Maisfladen, die ihre einzige Nahrung waren, oder einen Ziegenkäse.
Sie hoben jene Dinge mit der uralten Gebärde des Gebens empor, die
allen Primitiven eigen ist. Sie hielten sie wortlos, unaufdringlich
hin. In den Augen, die weder tierhaft noch menschlich blickten,
sondern pupillenlos schwarz wie Augen, die an der Grenze
menschlichen Bewußtseins stehen, konnte man keine Regungen
menschlichen Gefühls entdecken.

		Hin und wieder näherten sich, eingehüllt in den Staub der Wüste,
aus weiter Ferne Ochsenkarren, jene Carretas, nicht anders, als
Cortez sie vor vierhundert Jahren erblickt hatte, – lange schmale
Karren auf runden Holzscheiben. Sie waren mit Gestein beladen und
kamen, wie der Mexikaner ihr mühsam zu erklären suchte, aus den
Silber- und Goldminen jenseits am Horizont. [bookmark: page183]

		Wüstenstrecken folgten, in denen die Frauen mit leeren Töpfen an
den Zug traten und um Wasser bettelten. Als Gegengabe lagen in
ihren braunen, kleinen Händen Opale, ja sogar Goldkörner.

		»Um Gottes willen – was trinken sie denn, wenn sie kein Wasser
erhalten?« fragte Constanze den Mexikaner. Vergeblich versuchte er
zu erklären. Er zeigte ihr Agaven, aber erst nach Tagen erfuhr sie,
daß die Einwohner jener Wüstenstriche, die bar jeder Wasseradern
sind, aus den Agaven Saft gewinnen.

		Am Vorabend der letzten Nacht, ehe sie Mexiko-City erreichte und
der Zug immer höher und höher das Felsenplateau emporstieg, stürzte
ein Gewitter, nein, viele Gewitter über die Wüste. Eine solche
Urgewalt, solch Dröhnen und Krachen brach über den Zug herein, als
ob er in dem Kanonendonner wilder Schlachten dahinführe. Die Wucht
war so elementar, der Regen stürzte wie aus Kübeln, daß er den Zug
einhüllte in nachtschwarze Tücher, durch die unaufhörlich Blitze
tobten, die den Himmel aufrissen … Alle paar Sekunden blitzte
es. Man sah durch schwarze Regenwandungen blutrote Wolken, die so
nahe der Erde lagen, daß man vermeinte, sie greifen zu können.
Alles wirkte zerrissen, der Himmel, die Felsengebirge an den
Horizonten, die auf schwarzem Hintergrunde lagen. Und plötzlich war
alles vorüber … so urplötzlich, wie es geschehen war. Der
Himmel war vergißmeinnichtblau mit grünen [bookmark: page184] Flecken, dazwischen tropften
blutrote letzte Sonnenstrahlen, und schon sah man eine silberne
Sichel jenseits des Horizontes.

		Und weiter – immer weiter stürmte der Zug …

		Am anderen Morgen erreichte Constanze Mexiko-City. Es war der
dreiundzwanzigste Tag ihrer Reise, und das erste, was sie
erblickte, als sie aus den blind gewordenen, verstaubten
Fensterscheiben sah, war die bekannte graue Mütze. Sie hätte vor
Freude und Erregung fast geweint.

		Auch Reinhardt erkannte sie sofort. Er sah das blasse, kleine,
reichlich ermüdete Gesicht, die grauen versponnenen Augen, das
bunte Halstüchlein, ohne das sie anscheinend nicht leben konnte. In
wenigen Sprüngen stand er auf der Plattform, auf die sie gerade
hinaustrat … Er packte sie mit solcher Heftigkeit und
freudiger Erregung an den Schultern, daß es fast schmerzte.

		»Gottlob, daß Sie da sind. – Gottlob, daß Sie da sind«, sagte er
fast atemlos, »was habe ich mich um Sie gesorgt!«
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		Mexiko war eine spanisch-amerikanische Stadt ohne Gesicht, ohne
Ausdruck. Das Haus, in dem Dr. Reinhardt wohnte, lag in einem
Vorort, in Chapultepec. Es war ein belangloses Haus in europäischem
Stil. [bookmark: page185]

		Marianne kam die Stufen herab, als sie das Hupen des Autos
hörte. Und Constanze fand, daß Reinhardt nicht zuviel gesagt hatte,
als er ihr in Warschau erzählte: meine Frau ist die zierlichste
Frau, die ich kenne. Wie sie so die Stufen herabkam – diese
kindliche Gestalt mit dem Gespinst blonden Haares, – den großen
blauen Augen, das schwere Kind auf dem Arm, sie selbst im Zeichen
werdender Mutterschaft – es war ein rührendes, ein reizendes Bild.
Und in Constanze erwachte gleich die Künstlerin: ja natürlich,
weißes Gold und Türkisen muß sie tragen.

		Schon am zweiten Tage – Constanze fühlte sich merkwürdigerweise
gar nicht müde und führte es zurück auf die bald dreitausend Meter
Höhe, in der Mexiko liegt und die etwas Stimulierendes hat – fuhr
Reinhardt mit ihr zum Nationalmuseum, um ihr die Goldarbeiten zu
zeigen, von denen er ihr erzählt hatte.

		»Ich sollte Sie eigentlich ruhen lassen, aber ich will Ihnen
auch nur den Schmuck zeigen«, sagte er fanatisch, wie die meisten
Forscher.

		Es waren die erst 1932 entdeckten Funde eines Mixtecischen
Grabes in der Nähe von Oaxaca, goldgeschlagene Ornamente von
seltener Schönheit, verarbeitet mit Türkisen oder Jade, dann
Alabastergeräte, Messer aus Obsidian, Schalen aus Bergkristall, die
Szenen trugen. Goldarbeiten mit Perlen oder Seemuscheln,
Brustplatten aus purem Gold, herrlich gehämmert und verziert,
Gegenstände [bookmark: page186] aus Jade, aus Onyx, die man in den Pyramiden
oder Gräbern gefunden hatte. Das goldene Bild Quetzalcoatls aus der
Pyramide von Papantla zeigte künstlerische Vollendung. Es waren
Arbeiten der Maya, Totonaca, Mixteca, Zapoteca, Tolteca, Azteca,
Tarasca und anderer mexikanischer Völker.

		Constanze war benommen. Diese Schätze übertrafen alles, was sie
je gesehen. Reinhardt hatte nur allzu recht, wenn er sagte: Sie
werden Anregungen daraus empfangen, die für ein ganzes Leben
reichen. Sie beschloß, mehrere Male in der Woche hierher zu
gehen.

		Briefe waren aus der Heimat schon angekommen, als Constanze
eintraf. Ein dicker Brief von Christian brachte als Einlage ein
Telegramm Reinhardts: »Fahren Sie keinesfalls über El Paso hierher
– zu gefährlich und unmöglich durchzukommen.« Das Telegramm war
wenige Tage nach ihrer Abreise in München eingetroffen. Man konnte
sich nun vorstellen, in welcher Sorge Christian und Anna um sie
sein mochten, und ein »Glücklich angekommen« würde sie sehr
beruhigen. – Sonst brachten die Briefe nichts, was Constanze
besonders interessierte. Sie las zwischen den Zeilen – aber was sie
suchte, fand sie nicht. –

		Die Zeit, die nun folgte, trug eine gewisse Einteilung.
Constanze erkannte schon in den ersten Tagen, daß sie ohne einen
Satz Spanisch zu sprechen sich nicht einmal in der Stadt
zurechtfinden [bookmark: page187] konnte. Marianne erbot sich, Constanze
Stunden zu geben, um ihr wenigstens soviel beizubringen, daß sie
die notdürftigsten Fragen zu stellen vermochte. Ehe Constanze, die
wenig Sprachbegabung hatte, soweit war, nahm sie jeden Morgen einen
Zettel mit, auf den Marianne ihr alle Worte geschrieben hatte, alle
Fragen, deren sie wohl im Laufe des Tages bedurfte.

		Sie ging jeden Morgen allein fort. Marianne war schwerfällig und
müde, was wohl durch ihren Zustand bedingt war, und begleitete sie
nie. Erst gegen sechs Uhr abends kehrte Constanze stets zurück.
Dann wurde gegessen und sie mußte berichten, und Dr. Reinhardt
führte sie ein, erklärte ihr alles, sie bereitete sich vor für das,
was sie am nächsten Tage besichtigen wollte, und nachts brannte
ihre Lampe oft stundenlang. Auf dem Tisch in ihrem kleinen Zimmer
häufte sich Lektüre über Mexiko, seine Geschichte, seine
Kultur.

		Ein Tag glich dem anderen. Ja, es war das Land ewigen Frühlings.
Es gab keinen Winter. Nie gab es eine weiße Stille, nie Zeiten
kahler, toter Bäume, die auf ein Erwachen warteten, keinen Wechsel
der Jahreszeiten. Ja – die Tatsache, daß die Natur ihr nie zu sagen
vermochte, ob es Mai oder Dezember sei, – das Land selbst, das in
seiner Großartigkeit den Stempel des Unvergänglichen, Ewigen trug,
das Volk, das so primitiv lebte wie zu Montezumas Zeiten und in der
Erwartung Huitzlipochtlis, des Messias verharrte, verstärkten in
[bookmark: page188]
Constanze das gefährliche Gefühl der Zeitlosigkeit.

		War sie mit Reinhardt zusammen, kamen Gäste ins Haus, sah sie
Briefe aus der Heimat, so erwachte sie gleichsam und dachte: es ist
ja auch für mich nur ein Übergang, ein Warten auf eine
Entscheidung, zu dem ich verurteilt bin, ein Zustand, der bald
wieder in das feste Gefüge meines arbeitsreichen, geregelten Lebens
übergeht. – Aber jetzt – jetzt laß ich mich fallen – laß ich mich
erfassen von dem, was stärker ist als alles: Mexiko.

		Sie begriff schon in den ersten Tagen die von Reinhardt
ausgesprochene Warnung, sich nicht allein hinauszuwagen und
vorsichtig zu sein.

		Wie sie so in dem Kanu durch die schwimmenden Gärten Xochimilcos
dahinglitt … wenn das Leben überhaupt in einen Traum
überzugehen vermochte, so geschah es hier.

		Es war schon Anfang November. Sie saß in einem dünnen
Leinenkleid in einem Kanu, das ein Indio mit einer langen Stange
durch die Kanäle trieb. Tenochtitlan, die Zeit Montezumas, war hier
noch gegenwärtig. Nichts hatte sich geändert seit jenen Tagen, da
die Azteken auf Matten kleine Gärten anlegten, die sie auf den See
hinausgleiten ließen und die sich mit der Zeit am Seeboden
verankert hatten. Kanus und Chalupas glitten entlang, mit Blüten
beladen. Die Matten hatten sich zu Inseln entwickelt, Inseln,
[bookmark: page189] die
Veilchenfeldern, Margeritenbeeten, Nelken- und Rosengärten glichen.
Blumengärten von unwahrscheinlicher Üppigkeit und berauschendem
Duft, der über die Kanäle daherkam. Pinhos und Pappeln spiegelten
sich filigranartig in den obsidiandunklen Lagunen. Dunkelgesichtige
Indios in ihren weißen Baumwollhosen und riesigen Sombreros kamen
ihr in blütenbeladenen Kanus entgegen. Nie hatte Constanze so etwas
Zauberhaftes gesehen wie solch ein Kanu, nur mit riesigen blauen
Veilchen gefüllt; am oberen Ende stand ein kleines schwarzes Lamm,
das in dieser duftenden Habe dahinglitt. Kanus mit roten Nelken –
Kanus mit Margeriten – Kanus mit Stiefmütterchen von seltenem
blauen Sammet – so beladen, daß man den Bootrand nicht mehr sah,
Berge von Rosen kamen daher und verschwanden lautlos in dem
verzweigten Gewirr der Kanäle. Türkisblaue Libellen schwirrten über
den Blütenstraßen, Schmetterlinge von ungewöhnlicher Größe und
seltsam leuchtenden Farben taumelten trunken von all der Schönheit
von Kanu zu Kanu. Man fuhr zum Blumenmarkt nach Xochimilco. Man war
so zur Zeit der Azteken gefahren – es hatte sich nichts
geändert.

		In den Kanälen sollte der Goldschatz Montezumas versenkt sein.
Es sollten noch alte Indios hier auf den Blüteninseln leben, die
den Ort kannten, aber sie würden sich gleich Gratimozin die Füße
verkohlen oder sich erhängen lassen, ehe [bookmark: page190] ein Wort über ihre Lippen
käme. Aber auch ihre Götter lagen in den Kanälen. Hin und wieder
kamen sie zum Vorschein, kleine, grauenerregende Scheußlichkeiten.
Wie mochte die Seele jener Menschen sein, deren Vorfahren diese
Götter schufen? grübelte Constanze, die durch jene schweigende
Herrlichkeit glitt und immer wieder den Blick zu den
schneebedeckten Vulkanen des Popocatepetl und Ixtaccihuatl hob.

		Aber warum konnte man in dieser überwältigenden Schönheit nie
den Alpdruck loswerden, nie das Grauen überwinden, das hinter
dieser Welt lag! Die Eingeborenen anderer Länder – romanische
Völker, die zu den Märkten fuhren, sangen, lachten, riefen sich
einen Gruß zu, wenn sie einander begegneten. Aber immer wieder,
wenn Constanze ihren Blick auf den Bootsmann richtete, der sie
stumm gleich Charon stundenlang durch die gespenstisch anmutende
Schönheit geleitete, sah sie in ein dunkles, unbewegliches Gesicht,
sah die Augen, die pupillenlos wirkten und darum etwas
Unmenschliches hatten. Augen, denen sie auswich, da sie ihren Blick
nicht ertragen konnte. Ja, es war der Blick eines Wesens, das an
der Schwelle menschlichen Bewußtseins stand. Wo sollte es da eine
Brücke geben zwischen ihr und ihm? – Und doch funkelte etwas
Grausames, Glitzerndes in jenen Augen. War es Haß? – Constanze
vermochte es nicht zu deuten … Aber diese tierhafte Stummheit
hatte etwas [bookmark: page191] Furchterregendes. Reinhardt hatte wohl recht;
sie durfte sich nicht allein und ohne jegliche Sprachkenntnisse aus
der nächsten Umgebung der Stadt entfernen. Sie atmete erst wieder
auf, als sie an Land stieg.
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		Reinhardt begleitete sie oft. Aber Constanze fühlte, sie durfte
ihn nicht allzuviel in Anspruch nehmen. Er arbeitete an einem
größeren Werk, das seiner Vollendung entgegenging. Er hielt
Vorlesungen an der Humboldtakademie, wurde dauernd von Forschern,
Kunsthistorikern und Archäologen aufgesucht. Sonnabends und
sonntags, wenn er frei war, widmete er sich ihr ganz, und sie
spürte, daß er sich darauf freute.

		»Seit Sie da sind«, sagte Marianne in einer kindlichen,
offenherzigen Art, »ist mein Mann viel zufriedener – froher.«

		»Seit Sie da sind«, sagte Reinhardt zu ihr, »fühlt sich meine
Frau weniger einsam und unglücklich.«

		So lebte jeder sein Leben, und sie bildeten doch eine Harmonie
zu dritt.

		+++

		Marianne führte ein besonderes Dasein. Sie lebte nicht in
Mexiko. Sie lebte in der Vergangenheit und in der Zukunft.
Stundenlang konnte sie dasitzen und zuhören, wenn Constanze von
München berichtete, [bookmark: page192] von Oberbayern sprach. Sie lauschte, wie Kinder
lauschen, die in ein Märchen eingehen. Sie selbst sprach nur von
der Zukunft. Wenn ich erst wieder in Deutschland lebe – wenn ich
erst wieder in München bin, damit begann jeder Satz, jeder
Gedanke.

		Als Constanze der jungen Frau gegenüber ihre Verwunderung über
ihre Einstellung zum Ausdruck brachte und ihr riet, doch den
Forschungsarbeiten ihres Mannes Interesse entgegenzubringen und zu
versuchen, jene ferne Welt kennenzulernen, begegnete sie einer
seltsamen Heftigkeit: »Ich hasse diese Welt, Frau Constanze. Ich
fürchte mich vor diesen unheimlichen Menschen mit den
unmenschlichen Augen. Ich verabscheue diese Götzen. Sahen Sie je
solche Ausgeburten furchtbarster Phantasie? Sehen Sie doch den
Totensonntag. Haben Sie so etwas Schauerliches schon gesehen? Nun,
kommenden Sonntag werden Sie es erleben. Es ist ein Festtag, kein
Trauertag.«

		Nein, Marianne konnte es auch nicht begreifen, was die
indianische Seele am Tage ihrer Toten empfand. Bei einem Volke, in
dem vivera und muera so eng beieinander lebten, daß sie kaum eine
Grenze zu erkennen vermochten, lebte ja der Tote noch unter ihnen.
Ein Leben, – was war ein Leben! Dutzende von Kindern gebaren diese
unschönen indianischen Frauen. Sie gebaren unausgesetzt. Die Natur
hatte es nicht nötig, das Weib schön zu gestalten, um den
Zeugungsdrang des Mannes zu [bookmark: page193] reizen. Die Ehe hatte, wie Reinhardt ihr
erzählte, etwas Wunderbares, Geschlossenes – etwas von einer Art
Kameradschaft. Es war rührend zu beobachten, wie auf den Märkten,
in den camions, vor den Adobes der Mann stumm neben seiner stummen
Frau saß – stundenlang. Nur seine Augen verfolgten ihr Tun. Sie
waren wie zwei Tiere, ein Männchen und ein Weibchen vor ihrem Bau,
zwei Vögel vor ihrem Nest. Ehebruch sollte es kaum geben. Man hatte
nie davon gehört. Man wußte nur von der Todesstrafe, die manche
Stämme darüber verhängten.

		Starb ein Kind – buena, man hatte noch ein angelino, ein Englein
mehr, das für einen betete. Katholischer Glaube als Firnis
verquickte sich mit ihren Kulturen. Man weinte ein bißchen, man war
einen Augenblick betroffen, dann vergrub man das Kind sofort. Das
Leben gab neue.

		Am Totensonntag begleitete Reinhardt Constanze zum Friedhof. Das
Zuckergebäck, das die Straßenhändler verkauften, hatte die Form von
Totenschädeln, Skeletten und Gebeinen. Das Spielzeug für die Kinder
waren Skelette als Hampelmänner. Zog man an einem Faden, so begann
das Skelett zu tanzen, und das bambino freute sich. Man aß die
Symbole des Todes und dachte der Dahingegangenen, der
Vorausgegangenen, die noch unter ihnen waren und zusahen und sich
mit ihnen freuten. Vor vierhundert Jahren waren zehntausend Kinder,
mit Blütengirlanden behangen, die [bookmark: page194] Stufen der Sonnenpyramide von Tetuhuán,
die noch unverändert vor den Toren der Stadt lag, hinaufgestiegen.
Man hatte sie jubelnd geopfert. Das Herz wurde zu Broten verbacken.
Das Blut troff von den Stufen und wurde getrunken, um den Göttern
näherzukommen. Und wie in der katholischen Religion durch die
Wandlung die Hostie zum wirklichen Fleisch und der Wein zum
wirklichen Blut des geopferten Christus wird, so sah der Indianer
keinen Unterschied. Er war kein Menschenfresser. Wenn er
Menschenfleisch aß, so geschah es stets zu demselben religiösen
Zweck. Der katholische Glaube hatte keine Wurzel gefaßt. Man sah es
so recht an diesem Fest der Toten. Es war nur der Pomp, der den
verwirrten Indio in die Kirche zog.

		»Den Begriff der Sünde«, sagte Reinhardt, als sie vor dem
Friedhof anlangten, »kennt der Indio überhaupt nicht. Wen wollte
Christus mit seinem Blute entsühnen? Der Mann, der stiehlt, dem
gibt man etwas auf den Kopf … Die Familie des Mannes, der
ermordet wurde, wird sich an dem Mörder rächen. Da hat kein
›Erlöser‹ ihn zu schützen. Die Medizinmänner werden ihn zu Tode
sprechen. Dann siecht er dahin … Die okkulten Kräfte waren
noch von mysteriöser Macht bei diesem Volke. Man wußte um
sonderbare Dinge, die sich täglich bei Indianerstämmen ereignen,
die abseits und unzugänglich für Weiße lebten.«

		Die alten Mexikaner hatten in ihrer Religionslehre eine
Erzählung, die eine merkwürdige Ähnlichkeit [bookmark: page195] mit der Empfängnis der
Jungfrau aufwies: Die Mutter des Kriegsgottes war sehr fromm und
ging täglich in den Tempel, um zu beten. Plötzlich, als sie im
Gebet versunken war, kam ein bunter Ball aus Kolibrifedern. Sie
ergriff ihn und barg ihn in ihrem Busen. Kurze Zeit darauf ward sie
schwanger, gebar einen Sohn, der mit Kriegshelm, Bogen und Pfeil
aus ihrem Leib stieg und am Fuß die Federn trug. »Danach«, erzählte
Reinhardt, »wurde er Huitzlipochtli genannt, d. h. Kolibri mit
Federn am linken Fuß. Auf der Brust trug er eine Schlange mit
Edelsteinen. Er fuhr eines Tages in einem Boot gen Osten und
verschwand, versprach aber wiederzukehren. Man wartete täglich auf
ihn. Cortez war gekommen, doch hatte er diese Erwartung furchtbar
enttäuscht. Huitzlipochtli mußte täglich kommen. Er würde sie von
der Herrschaft des weißen Mannes befreien.«

		Auf dem Friedhof herrschte das Treiben eines Volksfestes, aber
es wirkte durch das Schweigen geisterhaft. Das Schweigen hatte
etwas Tierhaftes, Grausames, Leeres, Gespenstisches. Die Indios
hockten vor den Gräbern, die beladen waren mit kleinen Tellern und
Schüsseln. Diese enthielten die Speisen, die sie den Toten
darboten. Der Grabhügel ward zu einem Tisch, um den die Angehörigen
schweigend hockten und schweigend aßen. Hier und dort brannten
Kerzen. Die Speisen aus der für den Toten bestimmten Schüssel
wurden zuletzt [bookmark: page196] aufgegessen, wenn sie den Verstorbenen daran
gesättigt glaubten.

		Und dann, ehe man sich versah, war das Fest zu Ende. Der
Friedhof lag leer … Tierhaft geschmeidig und lautlos war der
Indio davongeglitten. Die Frauen hatten sich die Kinder auf den
Rücken gebunden, sie waren wieder ins Leben zurückgekehrt, das für
sie an einer kaum sichtbaren Grenze zum Tode lag.

		Über der niedrigen Friedhofsmauer sah man im abendlichen Licht
die schneebedeckte Gestalt der »schlafenden Frau«, den
Ixtaccihuatl. Gleich einer dunklen Schlange stieg eine schmale
Rauchwolke empor und ringelte sich gen Himmel … zerfetzte
Bananenblätter raschelten im Winde. An einem Grab stand noch eine
Frau in schwarzem Rock, der ihr bis auf die nackten Füße fiel. Der
blaue Rebozo verhüllte ihren Kopf. Sie stand bewegungslos und stumm
wie eine Statue, die Hände geöffnet, wie die Bittenden auf den
Bildern der Primitiven.
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		Briefe aus Deutschland bildeten die einzigen Rufe aus der
Vergangenheit, die in dem Zeitlosen dieser Zeit erklangen.

		Aber so sehnsüchtig Constanze diese Briefe öffnete, bald
entglitten sie enttäuscht ihren Händen, da sie nie etwas
enthielten, das sie aus diesem [bookmark: page197] qualvollen Warten herausriß und das
einer Entscheidung gleichkam.

		Ich bin doch schon Ewigkeiten fort, es muß sich doch vieles
ereignet haben, dachte sie gequält, um dann verstört zu erkennen,
daß erst sechs Wochen seit ihrer Abreise vergangen waren. Sechs
Wochen – mein Gott – sechs Jahre hätte ich eher gedacht. Ich muß
Geduld haben, sagte sie sich und preßte die Lippen zusammen.

		Ihre Augen waren in letzter Zeit merkwürdig groß geworden, ihr
Gesicht schmaler, seine Blässe olivenfarben überhaucht durch die
ewige Sonne, die Backenknochen waren sichtbar. Ihre grauen ernsten
Augen hatten etwas Verlorenes angenommen, oft etwas
Hoffnungsloses.

		Sie ist sehr schön geworden, sie sieht aus wie eine mit zuviel
Ausdruck beladene Maske, dachte Reinhardt, wenn er sie betrachtete.
Aber sie ist eine andere Frau als die, die ich in Europa getroffen
habe. Es muß etwas geschehen sein, nachdem wir in Warschau zusammen
waren, etwas, was ihr den Boden nahm, auf dem sie so fest zu stehen
schien. Aber Menschen ohne diese Verwurzelung dürfen nicht
allzulange hierbleiben, erkannte er mit leiser Sorge. So schön ihre
Anwesenheit ist, soviel sie mir gibt – ich darf sie nicht halten:
Mexiko würde ihr zur Gefahr.

		Er fragte höflich nach ihrem Mann – nach dem Rehlein, wenn er
sah, daß sie Post erhielt. Sie antwortete kurz – ausweichend. Lügen
[bookmark: page198] konnte
sie nicht, ebensowenig die Wahrheit sagen.

		»Mein Mann hat gut zu tun – danke – er läßt sich empfehlen – das
Rehlein ist vergnügt – ihr Wunschzettel wird immer größer. Meine
Freundin Anna fährt nach Ägypten – großer Auftrag – eine tüchtige
Person.«

		Die Worte versickerten – man ging zu anderen Themen über. Die
Gegenwart war so stark.

		Was war das für ein Volk, das sich als Götter Ausgeburten
finsterster Phantasie schuf? – Das Tempelpyramiden errichtete für
Quetzalcoatl, die »gefiederte Schlange«, die als
Gott-Mensch-Wasser-Quell-Geist stets gegenwärtig war und für
Huitzlipochtli, dem Tausende im Blutrausch geopfert waren? – Ein
Volk, das eine Göttin der Erde besaß – Coatlicue, mit Schlangen als
Adern, abgeschnittenen Händen und ausgerissenen Herzen als
grausigen Halsschmuck, mit einem Gürtel aus Totenschädeln, einem
Schlangenrock und Raubtierpranken, und Blutschalen für Tijock und
Tausende von Göttern, die sich an Scheußlichkeit überboten?
Nachtmahre einer furchtbaren Phantasie.

		Und während Constanze über das riesige Pyramidenfeld von
Teotihuacán wanderte, das denselben Anblick bot wie zu der Zeit,
als Cortez es zum ersten Male erblickte, als sie stundenlang einsam
auf den Stufen der Mondpyramide saß und zu der Sonnenpyramide
hinübersah, auf der die Opferungen [bookmark: page199] noch vor wenigen hundert Jahren
stattgefunden hatten, fühlte sie stärker denn je, daß dies eine
Welt war, die einem Weißen ein wirkliches Eindringen und Erfassen
verwehrte.

		Und doch war alles so nah und stark und bedrückend, die Luft
noch erfüllt von dem schauerlichen Blutschrei der Opfernden. Der
Schneekegel des Orizaba, der jenseits der Totenstraße von
Teotihuacán hinter den Riesenkakteen sichtbar war, ruhte wie einst
in seiner unbeteiligten Erhabenheit.

		Was waren vierhundert Jahre, wenn man den Kalenderstein der
Azteken betrachtete und die astronomischen Weissagungen erfuhr!
Wenn der Opferaltar der Sonnenpyramide gefunden würde, so hieß es,
würde Quetzalcoatl wiederkehren, und das Ende der Weißen wäre
besiegelt. Vor fast zwanzig Jahren hatte man auf dem Zocalo, dem
riesigen Platz, der heute wie in den Tagen Montezumas den
Mittelpunkt der Stadt bildet, den Opferstein gefunden und ihn
erschreckt wieder eingegraben. Die neue Regierung aber hat ihn
wieder ausgegraben. Nun stand er im Nationalmuseum. Sein Dasein
wirkte wie eine Fanfare, wie eine Verheißung: die Tage der Weißen
waren gezählt. Der Indianer hatte warten gelernt. Er hatte etwas
Stoisches. Wie vor Hunderten von Jahren sah man den Peon mit
schweren Lasten beladen in dem tierhaften leichten Trab
daherkommen, den Traggurt um die Stirn gelegt. Stumm, klaglos eilte
er so [bookmark: page200]
dahin. Nie ermüdend, kletterte er die Höhenzüge der Sierra hinauf
und hinab, wanderte herunter von den kalten Höhen in das tropische
Flachland, durchwatete Flüsse, mit keiner anderen Nahrung als
Tortillas, schwarzen Bohnen und Wasser. Wo er sich hinlegte, war
sein Bett. Auf flachem Steinboden hockte er sich hin und schlief in
dieser hockenden Stellung.

		Wie vor Hunderten von Jahren sah man Männer auf kleinen Eseln
daherreiten. Ihre weißen Baumwollhosen flatterten. Hinter ihnen, in
Staub eingehüllt, in ihrem Rebozo ging die Frau. Stumm,
gespenstisch, undurchdringlich war diese Welt …

		Ja, die Zeit war stehengeblieben in diesem Lande, das keine
Jahreszeiten kannte. Der Indianer hatte warten gelernt. Was waren
vierhundert Jahre, wenn man bedachte, daß über die Sierra Madre
tausend – nein zehntausend Jahre lang die Stämme aus dem Norden
nomadenhaft vordrangen – durch Steppen und Prärien und Wüsten.
Stamm auf Stamm – Rasse auf Rasse – Volk auf Volk –, aber keine
Weißen, nein, keine Weißen!

		Man konnte warten – – –

		Constanze erhob sich und wanderte weiter über das einsame, von
Agaven und Kakteen umgebene Pyramidenfeld und blieb vor den
gefiederten Schlangen mit den scheußlichen, zähnebleckenden Rachen
stehen, die toltecischen Ursprungs waren und zu der Pyramide
Quetzalcoatls hinaufführten. [bookmark: page201] Grüne Eidechsen huschten darüber hin und
verloren sich in den Spalten der steilen Stufen.

		Aber es gab Indianer, die nicht warten wollten, nicht in
stoischer Ruhe legendäre Weissagungen hinnahmen. Indianer, die
nicht warten wollten, bis Huitzlipochtli und Quetzalcoatl wieder
erständen und mit ihnen die Welt des roten Mannes. Das waren die
Künstler, die bedeutenden Maler, an denen Mexiko nicht arm war.

		Sie hatten die Fähigkeiten, ihre Kunst ganz in den Dienst jenes
Gedankens gestellt, dem Indio täglich, stündlich vor Augen zu
halten: Seht, das hat man euch angetan! Seht, dies ist die
Herrschaft der Weißen, die euch zuerst durch die Konquistadoren in
Fronarbeit und Versklavung, durch Auspeitschung und Folter
beherrschten, – und jetzt? Wer holt das Gold, Silber, Kupfer, Blei
aus den Minen, die den Weißen gehören? Wer pflückt unter tropischer
Sonnenglut die Baumwolle, die Kakaobohnen, den Kaffee für die
weißen Finkabesitzer? – Wer holt, dem Angriff wilder Tiere
ausgesetzt, die Edelhölzer aus den Urwäldern, und für wen? Wer baut
Kanäle, Häfen, Brücken, – wer treibt die Maultiercarretas über die
eisigen Höhen der Sierra? Ihr – ihr! und für wen? – Ja, – die
Fresken der Maler, die die gewaltigen Wände der Paläste, die Patios
der Universität und die öffentlichen Gebäude, die Ministerien und
Schulen schmücken, predigen alle denselben Geist: Aufruhr, Haß
gegen die Herrschaft der Weißen. [bookmark: page202]

		Es war erschütternd und beängstigend zugleich, die Indios zu
sehen, wie sie an Sonntagen, wenn sie in die Stadt kamen, jene
Freskengemälde betrachteten, die sie »aufklären« sollten, die ihnen
den Rachegedanken einprägten. Wie sie stumm von einem Wandgemälde
zum anderen schritten, den hohlen Glanz in den schwarzen,
furchtbaren Augen. Was mochte in ihrer halb bewußten Seele
vorgehen?

		Die Gemälde waren oft von abstoßender Brutalität: Niemand wurde
geschont. Da war der katholische Priester, fett, ungeistig, der die
Hand nach dem Gelde des armen Indianers ausstreckte und mit der
anderen Hand … ihn segnete. Da war die Frau des reichen
Mannes, deren weiße Haut entblößt wirkte, – Cocktails trinkend.

		Da war überall der Indio in allen Phasen seines Lebens
abgebildet – seine Lehmhütte, seine Gebräuche, seine religiösen
Kulte, die Zeremonien des Lebens und des Todes. Da sah man ihn wie
ein gequältes, getriebenes Tier in den Bergwerken und Fabriken oder
wie einen Maulesel beladen dahintraben. Die Bilder symbolisieren in
herrlichen Farben mit künstlerischer Kraft den Kampf eines
unterjochten Volkes. Der Kampf ging um Erleuchtung, Fortschritt,
Befreiung. Und es waren nicht wenige und nur bedeutende Maler, die
alle Wände nationaler Gebäude mit diesen Liedern revolutionären
Geistes schmückten. Wer Augen hatte zu sehen, mußte erkennen, wie
stark der Geist des Hasses das gequälte Volk bereits beherrschte.
[bookmark: page203]
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		Eines Abends, als Constanze etwas verspätet und reichlich müde
aus Cholula kam, jenem Ort mit den 364 Kirchen, die zum Teil auf
Pyramiden gebaut waren und die in ihrer Verlassenheit und ihrem
Verfall immer dasselbe predigten, empfing Marianne sie mit der
Nachricht, daß abends einige Gäste erwartet würden. Sie würden
darum jetzt nicht zu Abend speisen, denn später, wenn die Gäste da
waren, würde man kleine Erfrischungen in den Räumen im
Zwischenstock reichen, die Reinhardts Sammlungen bargen. Auch
wollte Reinhardt den Gästen zu Ehren seinen Film vorführen, den er
vor einem halben Jahre in Cichen Itza aufgenommen hatte.

		»Wer kommt?« rief Constanze vom Badezimmer aus in das
Nebenzimmer, wo Marianne das Kleine zu Bett brachte.

		»Otto mußte vor allem seine frühere Schülerin Dorothy Tompson
vom Field-Museum in Chikago bitten. Sie ist Archäologin und zur
Zeit hier. Dann kommt noch ein Dreigespann, eine französische
Journalistin, die mit einem deutschen Filmmann durch Mexiko reist,
begleitet von einem jungen Amerikaner. Letzterer ist der Geldgeber.
Der Deutsche dreht einen Film, und Mme. Lengé schickt ihre Berichte
an eine französische Zeitung. Und dann – ja, Frau Constanze, das
[bookmark: page204] wird
Sie interessieren, kommt noch Juarez des Gonzales.«

		»Der berühmte Maler?«

		»Ja, von dem die Fresken im Patio des Kultusministeriums und des
Justizpalastes stammen.«

		»Oh, das interessiert mich sehr«, sagte Constanze lebhaft. Sie
sprach immer noch durch die geöffnete Tür, während sie sich wusch
und umkleidete.

		Als sie herunterkam, waren die Gäste schon fast alle da, und wie
es in den Tropen zumeist der Fall ist, hatte Reinhardt im letzten
Augenblick noch einige andere Bekannte mitgebracht, von denen er
annahm, daß sie an seinem Film Interesse hätten: einen Amerikaner,
Direktor der Silbermine von Pachuca, einen Engländer, der bei der
Standard Oil Company angestellt war, und dessen Frau, die typische
Amerikanerin des mittleren Westens, blaß, rotblond, mit blauen
Puppenaugen und betont jugendlich. Sie sprach gerade sehr
eindringlich auf einen kleinen dunklen Herrn ein, der sich bemühte,
höflich zu erscheinen.

		»Señor des Gonzales«, sagte sie, und der unvermeidliche Akzent
des Middle-West tat Constanze geradezu weh, »Señor des Gonzales,
ich bin entzückt, Sie kennenzulernen, aber – ich muß Ihnen ehrlich
gestehen – Ihre Bilder, Ihre Bilder … Nicht wahr, Sie sind
Kommunist, ich bin entsetzt, wie Sie …«

		»Um Gottes willen«, sagte Marianne leise zu Constanze, »da muß
ich eingreifen. Mrs. Bulkely ist so taktlos und ungebildet, daß
sie …« [bookmark: page205]

		Und Marianne, die die Behendigkeit ihres zierlichen Ganges trotz
ihres Zustandes nicht verloren hatte, stand plötzlich zwischen der
aufgeregten Amerikanerin und dem dunkelfarbigen Mann, und Constanze
bewunderte, wie geschickt die kleine Frau das Gesprächsthema
abbog.

		Unterdessen hatte Reinhardt seinen Filmvorführungsapparat
gerichtet. Mrs. Tompson, eine ungewöhnlich sympathische schlanke
Frau, ging ihm zur Hand. Einige Gäste standen vor den Vitrinen und
besahen seine Sammlungen.

		Die Dienerinnen stellten kleine Tische auf und reichten Salate,
Sandwiches und Getränke.

		Constanze kannte die Ausgrabungen und persönlichen Sammlungen
Reinhardts, die sie oft besichtigt hatte, blieb aber, wie stets von
neuem gebannt, vor der Reihe Yivaros stehen.

		Unterdessen trat Reinhardt auch mit Alice Tompson vor den
Schrank, in dem jene winzigen ausgestopften Menschenköpfe standen,
die die Archäologin mit größtem Interesse betrachtete.

		»Ich habe noch nie Yivaros gesehen«, sagte sie zu Reinhardt,
»welches Verfahren wenden die Indios eigentlich an, um die Köpfe in
ihrer ursprünglichen Form zu erhalten?«

		»Das ist ganz einfach«, erklärte Reinhardt, »sie schneiden ihren
Feinden den Kopf ab, öffnen den Schädel am Hinterkopf und nehmen
sämtliche Knochen und Weichteile heraus, so daß nur die Haut mit
dem Haar bleibt. Dann füllen sie diese [bookmark: page206] mit heißem Sand, nähen sie
wieder zu und legen sie in die Wüste. Bei der trockenen Luft und
der Hitze in dieser Höhe schrumpfen die Kopfhäute so zusammen, daß
sie nun wie kleine Puppenköpfe wirken.«

		»Nicht wahr – schaurig?« meinte Constanze, die neben Mrs.
Tompson stand, »besonders, da das natürliche Haar in seiner
ursprünglichen Fülle geblieben ist und nun wie eine Riesenmähne um
das Köpfchen hängt.«

		»Ach – und hier neben diesen Neger- und Indianerköpfen der Kopf
einer weißen Frau! Man erkennt es nur an der silberblonden
Haarfülle«, rief die Archäologin entsetzt.

		»Ja«, sagte Reinhardt, »immer wenn ich dies Köpfchen betrachte,
fragte ich mich auch, was mag dieser Frau widerfahren sein, bis sie
zu einem Yivaro wurde.«

		Constanze schauderte. Nie konnte sie diesen Kopf betrachten,
ohne daß ihre lebhafte Phantasie alle Marter empfand, durch die
jene weiße Frau gegangen sein mochte.

		Doch in diesem Augenblick bemerkte sie, daß Marianne sie mit den
Augen herbei winkte.

		»Señor des Gonzales möchte Ihnen vorgestellt werden. Ich habe
ihm von Ihnen erzählt«, rief sie.

		Der kleine, nicht mehr junge indianische Maler trat auf sie zu.
Er verbeugte sich auf europäische Art. Constanze fühlte, er tat es
ihretwegen. [bookmark: page207] »Señora Reinhardt sagte mir, Sie sprechen
Englisch?« fragte er leise.

		»Ja – schon – ich denke, es geht«, erwiderte Constanze ein wenig
befangen.

		»Ich bin fast zehn Jahre in Europa gewesen, habe sechs Jahre in
Paris, zwei Jahre in Madrid studiert«, sagte er. »Ich liebe, ich
verehre Ihre europäische Kultur.«

		Diese Anrede sollte sicher eine Liebenswürdigkeit ihr gegenüber
bedeuten. Aber sie wurde mit einem seltsam unbewegten Gesicht
ausgesprochen. Gonzales sah gleichsam durch sie hindurch, während
er sprach. Seine Augen hatten diesen seltsamen unpersönlichen
Ausdruck, der bedrückend wirkte.

		»Danke«, sagte Constanze in ihrer anmutigen, etwas schwebenden
Art, die ihr größter Reiz war, »ich freue mich, daß Sie dies sagen
– nach Ihren Bildern glaubte ich …«

		»Oh«, sagte er, »setzen wir uns bitte – ja also, es tut mir
leid, sehr leid. Ich sehe, auch Sie denken wie Mrs. Bulkely, ich
sei Kommunist.«

		»Nein, das wollte ich gar nicht sagen«, unterbrach ihn Constanze
eifrig. »Nein – im Gegenteil, ich spüre an Ihren Bildern, daß sie
nur von nationalem Geiste erfüllt sind, und bin gerade froh, daß in
Ihren Bildern nicht der glühende Haß gegen die Weißen zum Ausdruck
kommt.«

		»Schön, daß Sie das empfinden«, meinte Gonzales, »denn das ist
es gerade, was ich ablehne, die Kunst soll nicht zu
Propagandazwecken mißbraucht [bookmark: page208] werden. Sie werden gesehen haben, daß ich
wie van Gogh oder wie Millet vor allem den Peon, den Landarbeiter
male, den Indio in seinem Leben und Denken, verbunden mit seiner
Erde – ohne jegliche Tendenz. Darum stehe ich etwas abseits von
Diego Rivera, José Clemente Orozco und Francisco Goitia, die zu
unseren bedeutendsten Malern gehören.«

		»Ja – das empfand ich ganz stark. Herrlich finde ich Ihre
›Mütter‹. Sie sind wie die Erde selbst. Sie sind ein Stück
fruchtbarer mexikanischer Erde«, sagte Constanze ehrlich.

		Gonzales hob den Blick. Seine Augen waren dunkel, hatten einen
hohlen Glanz, den sie nur schwer ertragen konnte. Constanze konnte
nicht einmal erkennen, wie ihre Worte auf ihn wirkten, so
unbeweglich und undurchdringlich war der Ausdruck seines Gesichts.
Nur an seiner Haltung ihr gegenüber spürte sie sein Interesse. Es
wurde von ihr auch mehr empfunden als gesehen.

		Sie versuchte, ihn unauffällig zu betrachten, während er sprach.
Das Englisch klang eigentümlich auf seiner weichen indianischen
Zunge. Er war klein, sehnig. Etwas Unentwickeltes, Starkes lebte in
ihm, die Heftigkeit und Roheit eines Halbwilden. Seine Bewegungen
hatten etwas Unterdrücktes. Das Gesicht blieb unverändert, während
er sprach, tiefernst, fast kindlich ernst. Seine Lippen waren
dunkelfarben. Und doch lag etwas um ihn, was Constanze nicht
erfassen konnte. Plötzlich hatte [bookmark: page209] sie das unbegreifliche, überwältigende
Gefühl, als habe Gonzales kein Menschenblut in seinen Adern,
sondern Reptilienblut, das schwerfließende Blut des mexikanischen
Drachen: Aztekenblut. Sie beobachtete auch, daß der Indianer jeden
Kontakt mit ihren Augen mied, daß ihrer beider Blicke einander
auswichen. Zwischen ihnen lag ein neutrales Gebiet, zu dem sie sich
beide in einer gewissen Scheuheit tasteten. Denn sie spürte, daß er
ihr begegnen wollte, daß sie ihn interessierte. Auch er fesselte
sie, um so mehr, als sie in ihm ein ungewöhnliches Talent sah.

		»Ich möchte Ihnen unsere Gedankengänge klarmachen, die Gedanken
und Sehnsüchte der Gebildeten unter uns«, hörte sie seine weiche,
gleichsam strömende Stimme. »Wollen Sie mich einmal besuchen? Ich
möchte auch, daß Sie meine Frau kennenlernen. Ich möchte, daß Sie
Mexiko einmal durch unsere Augen sehen«, sagte er. Sein Blick war
wie aufgerichtet. Sie spürte, er war stolz auf sein Land, das von
den Weißen nicht erkannt und darum mißdeutet wurde, was ihn
kränkte.

		»Ich komme sehr gern – wann paßt es Ihnen?«

		»Jederzeit«, meinte er, »aber man wünscht, daß wir Platz
nehmen.«

		Sie hörte Reinhardt rufen: »Darf ich bitten, Platz zu nehmen –
ich mache jetzt das Licht aus.«

		Gonzales erhob sich und stand neben ihr. Er war klein und wirkte
doch sehr männlich mit seinen merkwürdig dichten Augenbrauen, die
sein ernstes [bookmark: page210] Gesicht noch mehr verdüsterten. Er setzte
sich neben Constanze, die auf einer der zusammengestellten
Stuhlreihen Platz nahm. Zu ihrer Rechten saß Madame Lengé, die sie
in ihrer lebhaften romanischen Art gleichsam überfiel: »Nicht wahr,
Sie sind Deutsche? Sie sind Künstlerin? Wie lange bleiben Sie hier?
Was sagen Sie zu Mexiko? Haben Sie auch dieses Gefühl des
Erdrücktwerdens, Vernichtetwerdens – diese lauernde, betäubende
Angst? Nicht wahr, wie eine große Last drückt es die Menschen
nieder? Als ob hier die Schwerkraft der Erde läge – –«

		Das reine Interview, dachte Constanze. Aber die kleine Französin
brachte diese Fragen mehr rhetorisch hervor, sie erwartete keine
Antwort. Ließ mehr aus einer liebenswürdigen Form der Unterhaltung
jene Fragen auf Constanze herabplätschern. Sie war so erfüllt von
allem, was sie erlebte, und sicher waren ihre Begleiter – der junge
Amerikaner wirkte wie ein frischer blonder Teddybär, und der
Filmmann war auch noch recht jung – ihr nicht eindrucksfähig genug
erschienen, um ihnen ihre Gefühle zu offenbaren.

		Sie war eine Frau, die, wie Mrs. Tompson, die Archäologin, im
Alter gar nicht zu schätzen war. Es waren beides arbeitende Frauen,
welterfahren und stark im Leben stehend. Beide von einer
ungewöhnlich jugendlichen Art, die in allem zum Ausdruck kam, was
sie taten, sagten, fühlten. Das übertrug sich auch auf ihr Äußeres,
so daß sie [bookmark: page211] gewissermaßen von einer zeitlosen
elastischen Anmut waren, wie sie gerade bei Amerikanerinnen häufig
zu finden ist.

		Unterdessen begann der Film, der kurz, aber sehr aufschlußreich
war und die neuesten Ausgrabungen Reinhardts zeigte. Constanze
verfolgte die Bilder mit besonderem Interesse, denn Reinhardt hatte
ihr dieser Tage gesagt, daß er beabsichtige, sie in Bälde zu den
Pyramiden Chichen Itza zu bringen.

		Die Gäste brachen gleich danach auf. Als sie sich
verabschiedeten, kam Reinhardt mit dem Direktor der Silbermine auf
Constanze zu und sagte zu ihr: »Mr. Gardener hat meiner Bitte
entsprochen. Sie dürfen morgen die Silbermine von Pachuca
besichtigen. Das ist eine besondere Vergünstigung und wird nur
selten gestattet.«

		+++

		Wie so oft, fuhr Constanze an jenem glasklaren Morgen in einem
der kleinen Camions, jener Indianerbusse, die in rasender
Geschwindigkeit durch das Land toben, über Peralvilla nach
Pachuca.

		Der Weg dorthin war von einer seltenen grandiosen Schönheit.
Eigenartige Krater – Schneeberge – graue Lavablöcke – unendliche
Agavenfelder – Pulquehazienden – förmliche Wälder von gigantischen
Kakteen, Yukkabäumen und hohe Hecken von eisenspitzen Orgelkakteen
wechselten. Grausam und bedrückend wirkte die Landschaft trotz
aller berückenden Schönheit. Hier und da kamen spärliche
Eukalyptus, Pfefferbäume [bookmark: page212] und Mangobäume. Und überall sah man die
Indios dahintraben. Da es kalt war, trugen sie, wie sonst nur des
Abends oder in der Nacht, den Sarapo vor das Gesicht gezogen. So
maskiert unter den Riesensombreros und nur die unergründlichen
Augen sichtbar, trug ihr Anblick dazu bei, das Gefühl des
Unheimlichen zu steigern.

		Constanze spürte: Die Erde zog einen hier nach unten – sog einen
ein, wie die Wurzeln eines Baumes. Jene Menschen –, waren sie nicht
auch ein Teil des unfaßbaren Geheimnisses, das sich Leben nannte?
Und vielleicht war es wichtig, noch zu wissen, zu spüren, daß die
Wurzeln des Lebens die Kraft nur aus der Erde schöpften. Und hier
war noch die Unmittelbarkeit, die dies Gefühl in einem erstehen
ließ. Ja, der Indio wußte um dies Geheimnis. Wußte, daß er tief
hinabsteigen, hinabreichen mußte in seine Erde, damit ihm die Kraft
erwuchs, die spanisch-weiße Welt vom Antlitz Amerikas zu
schütteln.

		Schwarze, braungelbe Dürre glitzerte. Große abgestumpfte Hügel
hoben sich jetzt gegen einen grünen Himmel. Und dann hielt der
Camion in einem von Steilhängen eingeschlossenen Kessel. Constanze
kletterte mit den Indianern aus dem Bus und ging die staubige
Felslehne hinan.

		Als sie in dem Büro wartete, ihr Empfehlungsschreiben in der
Hand, kam ein junger Mann, nahm ihr den Brief ab und bedeutete ihr,
zu [bookmark: page213]
warten. Es sei ein deutscher Bergingenieur auf der Mine, und man
habe diesen gebeten, sie zu führen.

		Während sie wartete, trat sie an das geöffnete Fenster und sah
hinaus … Endlose Scharen geduldiger kleiner Esel trotteten
vorbei, jeder mit Säcken Silbererz beladen. Man hörte das Geräusch
der Erzbrecher. Lastwagen fuhren auf den Hof. In diesem Augenblick
blieb ihr das Herz stehen. Ja, es blieb buchstäblich stehen – und
dann schlug es hart, schmerzhaft hart. Da kam Christian über den
Hof – weiß Gott – so sah Christian aus, es war derselbe leichte,
etwas knabenhafte Gang, das gewisse Wiegen in den Schultern – die
ganze Gestalt dieses Mannes glich Christian in beängstigender
Weise. Einen Augenblick später war er um die Hausecke
verschwunden.

		Das Blut war ihr in die blassen Wangen geschossen und ebbte
langsam ab. In dem Augenblick ging die Tür auf, und jener Mann
stand vor ihr: »Darf ich mich vorstellen, gnädige Frau – Hartmann.
Man hat mich gebeten, Ihnen die Mine zu zeigen.«

		»Danke«, sagte Constanze – »danke.« Sie ärgerte sich, daß sie so
befangen war. In der Nähe verflüchtigte sich der beängstigende
Eindruck, daß dieser fremde Mann hier auf einer Silbermine solche
starke Ähnlichkeit mit Christian hatte. Er hatte graue Augen, einen
etwas harten, verschlossenen Mund, ein sehr leidenschaftliches
Gesicht. [bookmark: page214]

		»Darf ich vorangehen?« sagte er höflich und sprang vor ihr die
Stufen hinab. Die Art, wie er das tat, hatte wieder soviel
Ähnlichkeit mit der Christians. Es war wirklich seltsam und
schmerzte zugleich.

		Die Scheideanstalt war wie eine Festung, mit Drahtgittern und
Türen aus Panzerplatten verwahrt.

		»Sie werden enttäuscht sein«, sagte er, indem er voranging.
»Laien machen sich oft einen etwas phantastischen Begriff von einer
Silber- oder Goldmine – denken, daß man in dem Gestein die
Metalladern sieht.«

		»Das dachte ich auch«, sagte sie lachend.

		Nun ging er voraus und zeigte ihr die Förderwagen, die mit dem
grauen Gestein gefüllt am laufenden Band herabkamen. Zeigte ihr,
wie das Gestein in verschiedenen Maschinen so oft zerkleinert
wurde, bis es einem Schlamme gleich daherkam und sich in einer
Spülung das Silber von dem Gestein schied. Er erklärte ihr das
Verfahren, wie das Silber zu Barren geschmolzen wurde, zeigte ihr
die riesigen rötlichen Hügel des Steinschlamms, die den Talkessel
hinabflossen – tote Erde – totes Gestein.

		Aber Constanze schämte sich ein wenig, als Reinhardt und
Marianne sie hinterher um ihre Eindrücke befragten. Sehr im klaren
war sie sich nicht mehr über den Vorgang. Die Gestalt des Mannes,
der sie führte, hatte sie immer wieder gefesselt. [bookmark: page215] Während er vor ihr
herschritt, hatte sie mehrfach die Augen zusammengekniffen, denn
dann konnte sie sich der einfältigen und süßen Täuschung hingeben,
Christian ginge da vor ihr. – Stand sie seitlich hinter ihm und
betrachtete seine breiten Schultern, so konnte sie fest glauben, es
sei Christian. – Ja, und das Merkwürdigste: seine Hände. Auch sie
trugen viel Ausdruck, zeigten eine leichte schwarze Behaarung an
den Knöcheln. Nur hatte dieser Bergingenieur etwas viel
Ungebundeneres – man mochte es Wilderes nennen –, was wohl von dem
so ganz anderen Leben auf einer Mine in einem Indianerland
herrührte. Die Atmosphäre hatte ihm etwas Rauhes, etwas
Ungebändigtes gegeben. Er trug ein offenes Hemd. Der Hals stieg
kraftvoll und tief gebräunt daraus hervor. Die Brust war leicht
behaart, ebenso die sehnigen braunen Unterarme, die aus den
hochgeschlagenen Hemdsärmeln wie tongebrannt leuchteten.

		Er schien glücklicherweise ihre Unaufmerksamkeit nicht zu
bemerken. Gewissenhaft zeigte er ihr das Feld seiner Arbeit. Als
sie zum Schluß fragte, ob sie in die Minen hinabfahren dürfe,
antwortete er: »Ja«, aber in einem etwas schroffen Ton, »ja, man
hat mich beauftragt, Ihnen die Schächte zu zeigen, weil man nicht
weiß, daß man damit dem Indio etwas Arges antut.«

		»Etwas antut?« meinte Constanze verwundert.

		»Ja –, der Indio glaubt, wenn eine Frau den Schacht betritt, so
gibt es ein Unglück. Meist verlassen [bookmark: page216] sie darum sofort die Mine, und man muß
neue Arbeiter anstellen. Oder man erreicht, daß sie bleiben, aber
sie sind dann verstört, da ihr Aberglaube sie ängstigt. Dann
passiert durch ihre Verstörtheit oft ein Unglück, und dann ist der
Teufel los.«

		»Selbstverständlich fahre ich dann nicht«, sagte Constanze und
kletterte den schmalen Steilhang hinter dem Bergingenieur
hinab.

		Es schien ihn zu freuen, daß sie ihren Wunsch so
selbstverständlich aufgab. »Trinken Sie noch eine Tasse Kaffee bei
mir – in meiner Junggesellenbude«, bat er, als sie auf der
Direktion landeten, »und erzählen Sie mir noch ein wenig von
Deutschland. Es ist vier Uhr und ich bin jetzt frei.«

		Er stieß eine Tür auf, die in dem langen Seitenflügel des
Hauptgebäudes lag, und ließ ihr den Vortritt.

		Es war eine gar unfreundliche Behausung – ein Bett – ein Tisch –
zwei alte, etwas brüchige Korbstühle – ein Bild.

		Constanze übersah alles in einem Augenblick. Vor allem das Bild:
ein deutscher Buchenwald – nicht sehr künstlerisch … Heimweh,
dachte sie.

		Er ging umher, suchte die Tassen. Er tat es unbeholfen, aber in
anscheinend glücklicher Stimmung …

		Und auf einmal entdeckte Constanze, daß sie wieder die Augen
etwas schloß, um sich dem Gedanken zu überlassen, es sei Christian,
der hin- und herging und den Kaffee bereitete, wie er es früher so
oft getan hatte. [bookmark: page217]

		Es hatte so etwas Seltsames für sie. Das Moskitonetz täuschte
eine leichte Dämmerung vor. Hartmann reichte ihr eine Tasse – schob
ihr unbeholfen die Zigaretten hin. »Erzählen Sie mir noch ein wenig
von Deutschland«, bat er nochmals und ließ sich ihr gegenüber
nieder.

		»Wo soll ich beginnen? Wo stammen Sie her?« fragte
Constanze.

		»Ich bin Ostpreuße, daher die Buchenwälder«, sagte er und
deutete mit dem Kopf nach dem Bild.

		»Schon lange hier?«

		»Ja – ungefähr zwölf Jahre.«

		»Gern hier?«

		»Das kann ich nicht sagen –, aber auch nicht ungern.«

		»Warum bleiben Sie?«

		»Ich habe mich schon überall herumgetrieben – war erst in
Südamerika, dann in Peru – – – Ich paß nun nicht mehr nach
Deutschland. Wenn man zu lange fort ist, dann wird man
wurzellos.«

		»Mag sein – aber vielleicht wäre alles leichter, wenn Sie eine
Frau hätten. Sie sind sicher Junggeselle?«

		»Ja, aber eine deutsche Frau paßt nicht hierher. Die geht hier
kaputt.« Er deutete aus dem Fenster. Man sah von hier die
trostlosen kahlen Abhänge mit dem toten Rückstandsschlamm, die
Maschinen der Extraktionsanlage gegen den Himmel. Ja, hier in der
leblosen Abgeschiedenheit zwischen den [bookmark: page218] Steilhängen einer Mine
konnte man sich schwer eine Frau und lachende Kinder
vorstellen.

		»Ich verstehe«, meinte Constanze bedrückt. »Aber vielleicht
sollten Sie nicht ewig hierbleiben, Herr Hartmann.«

		»Ach, da sind Dinge, die einen aus der Heimat forttreiben«,
antwortete er, und sein leidenschaftliches, eigentlich schönes
Gesicht nahm einen harten Ausdruck an, »und dann wird einem alles
gleich, und man läßt sich treiben. Letzten Endes ist es dann
gleichgültig, wo man verreckt.«

		»So dürfen Sie nicht denken«, meinte Constanze erschrocken. »Sie
kommen zu wenig unter Menschen.«

		»Mag sein – mich gelüstet's danach nicht. Ich mag meine Leute
hier gern. Ich verstehe die Indios, soweit man von Verstehen reden
kann. Und jeden Sonnabend, Sonntag komm ich nach Mexiko-City. Bin
dann auch im deutschen Klub, treffe Bekannte. Ich kenne übrigens
auch Dr. Reinhardt und seine nette kleine Frau. Grüßen Sie sie
bitte von mir.«

		»Danke –«, sagte Constanze. Sie hatte plötzlich Mitleid mit
diesem Mann, den auch irgendein Schicksal hierhergeweht hatte.

		»Wie lange bleiben Sie hier in Mexiko?« fragte er. Er rauchte
mit einer seltsamen Heftigkeit, die sie auch an Christian
erinnerte.

		»Einige Monate – es ist noch ungewiß«, wich sie aus. [bookmark: page219]

		Er fragte sie nach der politischen Entwicklung, die Deutschland
in den letzten Jahren genommen hatte. Es war für ihn eine so ferne
Welt, die ihn lebhaft interessierte.

		»Ich kann mir denken, daß Sie sich das gar nicht vorstellen
können, wenn Sie so lange fort sind«, sagte Constanze und erhob
sich. »Rufen Sie doch einmal an, wenn Sie hereinkommen. Ich
fürchte, ich muß nun eilen, damit ich nicht in der Dunkelheit
zurückfahre. Reinhardts ängstigen sich sonst.«

		»Schade – aber es ist besser, daß Sie aufbrechen. Die Überfälle
nachts auf die Autos häufen sich. Aber in den Camions sind Sie
sicher«, erwiderte er und geleitete sie hinaus.

		Als sie abfuhr, war es doch schon Nacht geworden. Es gab keine
Dämmerung. Die Nacht fiel immer in wenigen Minuten über die
Hochebene.

		Als sich Constanze umwandte, um dem Ingenieur noch einen Gruß
mit der Hand zu senden, stand er in der Tür. Das Licht der Lampe
lag hinter ihm. Sie brauchte nun die Augen nicht mehr
zusammenzupressen: so sah Christian aus!
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		Als sie in Peralvilla umsteigen wollte, fuhren keine Camions
mehr nach Mexiko-City. Sie war nicht in der Lage, sich zu
verständigen oder einen Gasthof aufzusuchen. Sie blieb hilflos und
überlegend [bookmark: page220] stehen. Erst am nächsten Morgen fuhren die
Camions wieder. Sie konnte sich nicht in den Straßengraben setzen
und warten – die ganze Nacht warten. Das war zu gefährlich. Auch
waren die Nächte von schneidender Kälte. Sie fror schon jetzt in
ihrem grauen Leinenkleid. Während sie so unruhig dastand und die
Indios an ihr vorbeikamen, alle eingehüllt in ihre Sarape, so daß
sie nur den Schlitz erkannte, wo die Augen sein mochten, sah sie
einige Männer in Zivilkleidung stehen und sich beraten. Vielleicht
hatte sie Glück – sie redete sie englisch an, und zu ihrer großen
Freude antwortete ihr der eine, der ein paar Worte verstand. Sie
erfuhr, daß auch sie noch heute nacht nach Mexiko-City fahren und
sich einen Wagen mieten wollten. Ob sie mitfahren wolle. Sie
willigte erfreut ein, und eine halbe Stunde später jagte der kleine
ausgefahrene Fordwagen in rasender Geschwindigkeit mit ihnen
dahin …

		Die Nacht war eiskalt, und sie fror jämmerlich. Eine Stunde
mußten sie ungefähr fahren. Sie blickte aus dem Fenster. Die Nacht
war von seltener Klarheit. Die Landschaft sah aus wie eine
Mondlandschaft – kalt – die Berge leer und unergründlich – kahle
Hügel – unbewegte Kakteen. Alles hatte etwas Geisterhaftes in dem
starken blauen Licht des Vollmondes.

		In diesem Augenblick sprangen zwei Indios aus dem Graben und
waren mit dem Sprung eines Panthers auf den beiden Trittbrettern
des Wagens. [bookmark: page221] Beide bis zu den Augen eingehüllt in ihre
Sarape, trugen sie riesige Sombreros mit blutroten Kordeln, die
ihnen bis über die Schultern fielen.

		Constanze setzte das Herz aus: Das ist das Ende, dachte
sie …

		Der Wagen hielt. Die Männer riefen dem Chauffeur einen Befehl zu
und bedeuteten den Wageninsassen, die Fenster herabzulassen, damit
sie sich an den Fensterrahmen festhalten könnten.

		Der Wagen springt wieder an. Die beiden Indios blieben auf den
Trittbrettern stehen … Ihre weißen Sarape flatterten und
knatterten im Wind des dahinsausenden Wagens. Eine eisige Nachtluft
schlug Constanze entgegen. Man sah nur die vermummten weißen,
gespenstischen Gestalten in dem blauen magischen Licht – es hatte
etwas Grauenhaftes.

		»Was wollen diese Indios?« sagte Constanze leise zu ihrem
Nachbar.

		»Mitgenommen werden – es scheint ihnen auf den Nägeln zu
brennen«, erwiderte ebenso leise der Mexikaner. »Ich bin schon
froh, daß sie weiter nichts wollen – ich dachte, unser letztes
Stündlein sei gekommen.«

		»Ich dachte es auch«, antwortete Constanze, »warum nimmt unser
Autoführer sie aber mit … warum weigert er sich nicht? Der
Wagen ist auch zu leicht gebaut für sieben Menschen!«

		»Weil er dann erschossen würde und wir vielleicht mit ihm.«
[bookmark: page222]

		»Hm«, machte Constanze. Sie dachte nur noch: hoffentlich sehen
wir bald Lichter – die Stadt. –

		Der Wagen sauste wie vom Teufel geführt, nahm die Kurven in
derselben Geschwindigkeit, aber mit unheimlicher Sicherheit.

		Auf einmal gab es einen Krach. Der Wagen stand. Die Indios
sprangen ab. Constanze hörte den Mexikaner fragen … »Panne«,
sagte er zu Constanze, »schöne Geschichte. Jetzt können wir auf der
Landstraße die Nacht verbringen und in Gesellschaft dieser
Banditen.«

		Die Mexikaner stiegen aus. Auch die zwei Indios beugten sich
über den geöffneten Kühler. Alle berieten. Man konnte den Schaden
nicht finden. Es war zu dunkel.

		Unterdessen kamen hin und wieder Autos vorbei. Aber sobald sie
den verunglückten Wagen erblickten, gaben sie Vollgas und jagten an
ihm vorüber.

		»Ich denke, ich stelle mich auf die Landstraße und winke, wenn
ein Wagen kommt«, meinte Constanze.

		»Das wird Ihnen nichts nützen. Sie sehen, sie geben nur Vollgas,
um noch schneller an uns vorbeizukommen.«

		»Aber warum?«

		»Weil sie glauben, die Panne sei nur eine Falle, glauben, es
seien Banditen, die sie überfallen wollen, sobald sie hilfsbereit
halten.«

		»Mein Gott«, sagte Constanze erschreckt. [bookmark: page223]

		In diesem Augenblick wurde ein Wagen sichtbar. Constanze lief
ihm mutig entgegen. Sie riß ihren weißen Hut vom Kopf und winkte –
winkte verzweifelt. In dem blauen Licht der Nacht stand sie da –
das blonde Haar – das blasse Gesicht – das helle Kleid – man mußte
erkennen, daß es eine weiße Frau war.

		Der Wagen hielt. Es war ein leerer Privatwagen. Der Wagen eines
Minendirektors. Der Mexikaner sprach mit dem Chauffeur. Ja, er
würde sie mitnehmen und Constanze am Chapultepec-Park absetzen.

		»Tausend, tausend Dank«, sagte Constanze wie befreit. »Aber Sie
kommen doch mit?«

		»Ich will die zwei anderen Herren fragen«, meinte er und ging zu
dem verunglückten Wagen zurück.

		Constanze setzte sich neben den Chauffeur. In diesem Augenblick
sah sie, wie die zwei Indios hinten in den Wagen sprangen und dem
Chauffeur zuriefen, weiterzufahren. – Sie wollte rufen, sie wollte
aussteigen – aber der Chauffeur verstand sie ja nicht, und ehe sie
selbst die Wagentür öffnen konnte, um herauszuspringen, raste der
Wagen davon …

		Sie drehte sich um, sah die zurückgebliebenen Mexikaner winken –
rufen – verstand nichts …

		Sie sah scheu in das Wageninnere. Aber sie sah in der Dunkelheit
nur zwei vermummte, gesichtslose Gestalten, und neben ihr saß der
Chauffeur, mit dem sie sich nicht verständigen konnte … [bookmark: page224]

		Constanze empfand wohl den Ernst ihrer Lage. Sie – ganz allein
neben einem mexikanischen Chauffeur – im Hintergrund zwei wilde,
unheimliche Gesellen, die sie im Terror hielten. Unter ihren
Sarapos mochten sie ihre Pistolen, konnten sie leicht ihre Messer
bergen.

		Plötzlich sah sie, wie der Chauffeur ebenso scheu und ängstlich
nach hinten äugte, ihm war also ebenso zumute wie ihr. Und wie weit
mochte es noch bis Mexiko-City sein? Und um sie die steinige,
zerrissene, grausame Landschaft im kalten Vollmondlicht … Da
vernahm sie hinter sich einen knappen Ruf, der einem gebietenden
Halt glich. Der Chauffeur hielt, die Indios sprangen ab, und ehe
Constanze es fassen konnte, hatte die Nacht sie wieder verschluckt,
waren sie untergetaucht so urplötzlich, wie sie erschienen
waren … Und da sah man auch schon hier und da die würfligen
fensterlosen Lehmhütten, aus denen kalte Feuer zwinkerten. Dann ein
fahles Licht am Himmel wie der Widerschein einer beleuchteten
Stadt.

		Mexiko-City war erreicht. Sie nannte dem Chauffeur die Straße,
Calzada La Fundizion 16 … Wenige Minuten später und sie
läutete an der Haustür.

		Reinhardt kam selbst die Haustreppe heruntergeeilt, als er die
Glocke hörte. Er war in größter Unruhe, befragte den Chauffeur und
entlohnte ihn reichlich. [bookmark: page225]

		Als sie glücklich und erschöpft neben Marianne saß und alles
berichtete, sagte Reinhardt: »Ja, der Chauffeur sagte auch, er
hätte Todesangst gehabt, daß die Gesellen Sie in das Gebirge
verschleppen wollten, um ein Lösegeld zu erpressen.«

		»Mein Gott, und dann?«

		»Ja, wenn die Kerle das Lösegeld haben, lassen sie meist den
Gefangenen nicht frei, damit er nichts verrät, sondern töten
ihn.«

		Constanze dachte an den kleinen Yivaro mit der blonden
Haarmähne. Ihr schauderte. – Gott sei Dank, daß das so gnädig
abgegangen war.

		Ein blasses Lächeln huschte über ihr ermüdetes Gesicht.

		Als sie in ihr Schlafzimmer kam, lag Post auf ihrem Tisch, eine
Karte von Sherman Talbert, dem hilfsbereiten Amerikaner aus El
Paso. Er schrieb: »Da Sie über El Paso zurückfahren müssen, so
schreiben Sie mir nur rechtzeitig eine Flugpostkarte, damit ich
wieder zur Stelle bin und Ihnen helfen kann.«

		Diese Hilfsbereitschaft der Amerikaner ist einzigartig, dachte
Constanze beglückt und beruhigt im Hinblick auf die verflossenen
Stunden.

		Aber ach – da lag ja auch ein Brief von Christian. Hastig wie
stets riß sie den Umschlag ab … Es war ein in herzlichem Ton
gehaltener langer Brief, der viel fragte – viele belanglose
Nachrichten enthielt und – nichts besagte.

		Ihre Hände zitterten, als sie ihn enttäuscht auf den Tisch
gleiten ließ. [bookmark: page226]
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		Das Haus Juarez des Gonzales' lag außerhalb der Stadt in
Guadalupe, dem Wallfahrtsort der berühmten schwarzen
Indianermadonna. Es war ein niedriges einstöckiges Haus mit
Ziegeldach und rauhen, roten Fliesen in einem kleinen Patio, der
von hohen weißen Mauern umschlossen war. Hibiskusblüten und
amethystfarbene Bourgainvilleas standen als farbige Flecke gegen
die weißen, grellen Wände. Fremde Blumen blühten um ein
Wasserbecken. Die breiten zerfetzten Blätter eines Bananenbaumes
bewegten sich leise und raschelten, wenn der Wind sie berührte.

		Sie hatte sich angemeldet. Gonzales kam ihr entgegen und führte
sie über eine steinerne Wendeltreppe außerhalb des Hauses auf das
flache Dach. Aber ehe sie das Dach erreichte, mußte sie noch eine
kleine Plattform überschreiten, und dann lag das Dach vor ihr. Wie
gebannt blieb sie stehen. Und Gonzales, der Wirkung gewiß,
betrachtete sie gleichsam lauernd und stolz mit seinen
undurchdringlichen schwarzen Augen. Aber es war auch ein Anblick,
der den Unvorbereiteten bannen mußte. Das Dach hatte vier
Eckpfeiler und keine Brüstung, war aber überdeckt von einem zweiten
Dach. Dieser luftige Altan war durch schwere, mächtige, tiefblaue
Seidenvorhänge zu einem Raume gestaltet. Aber [bookmark: page227] die Vorhänge hingen nur an
der einen Seite herab und wirkten wie eine Wand. An der Hauptseite
waren sie zur Seite gerafft und bildeten den Rahmen zu einem
berückenden Bild. Gegen den grünblauen Himmel – im Hintergrund der
zweiundzwanzigtausend Fuß hohe schneebedeckte Kegel des Orizaba –,
gegen eine heroisch und vorweltlich anmutende Landschaft mit
blaugerippten Bergketten saß auf einem hochlehnigen Stuhl eine
dunkelgesichtige Frau, eine Indianerin von seltsamer Schönheit. Sie
war in die Tracht von Vera Cruz gekleidet, trug einen blumigen Rock
und eine Batistbluse. Ein grauseidener Schal, als Brusttuch
gebunden, war im Rücken verknotet. Um den Hals lag ihr eine Kette
aus silbernen Kugeln und Jadesteinen. Doña des Gonzales war weder
geschminkt noch gepudert wie sonst die mexikanischen Frauen. Ihr
bräunliches kleines Gesicht hatte etwas Bildhaftes. Die großen
Augen wirkten wie alle, denen Constanze begegnete, scheinbar
pupillenlos und keiner Gefühlsregung Raum gebend. Sie saß da wie
eine wunderbare Statue gegen diese Landschaft, die sie
hervorgebracht hatte, gleichsam ein Teil dieser Landschaft. Das
Haar war gescheitelt und lag in zwei dunklen Zöpfen über ihrem
Rücken. Auf ihrer Schulter saß ein kohlschwarzer kleiner
Spinnenaffe, wohl ihr Spielzeug, der die Eintretenden mit wilder
Freude begrüßte … [bookmark: page228]

		»Meine Frau spricht Englisch«, sagte Gonzales, Constanze
vorstellend. Er sagte es stolz, und es erschien Constanze auch
verwunderlich, daß diese schöne Indianerin einer ihr verständlichen
Sprache mächtig war.

		Eine Dienerin, auch eine Indianerin, war lautlos auf dem
Terrassengang erschienen und stellte einen schöngeformten Tonkrug
und ebensolche Becher hin.

		Constanze bat Gonzales, einige Skizzen, von denen er ihr erzählt
hatte, sehen zu dürfen. Gonzales ging nach dem Atelier, an dem sie
vorbeigekommen waren, und brachte eine große Mappe. »Die Arbeiten
sind alle auf chinesischem Tuschpapier gemalt«, sagte er
erläuternd.

		Es waren alles Skizzen in Sepiatönen. Und jene braungelben Töne
gaben so gut die Atmosphäre Mexikos wieder –, der Peone –, den
gelbbraunen Ton der Adobes – der Lehmerde – der Lavaabhänge. Alles
versinnbildlichte die Einheit des Indio und seiner Erde.

		Doña des Gonzales, die den Namen der Geliebten von Cortez,
Malintzin, trug, war zunächst sehr schweigsam. Sie stand zierlich
und mit fast demütiger Haltung neben der blonden Frau und
betrachtete regungslos die Bilder ihres Mannes. Später ging sie
mehr aus sich heraus, als Gonzales die Mappe fortlegte und sich zu
den Frauen setzte.

		Die Landschaft als Gemälde – die schöne demütige Indianerin –
der Maler –, alles schien [bookmark: page229] Constanze traumhaft – unwirklich –
verzauberte sie.

		Malintzin reichte ihr einen Becher mit einer merkwürdigen
milchigen Flüssigkeit. »Sie müssen Aole – ein echt indianisches
Getränk – kosten«, meinte sie. »Wenn Sie es nicht mögen, so sollen
Sie es aber nicht trinken.«

		»Es schmeckt ausgezeichnet«, sagte Constanze ehrlich. »Woraus
ist es bereitet?«

		»Aus Milch und zwanzig Kräutern und Säften von Früchten, Blüten
und Pflanzen.«

		»Es löscht ausgezeichnet den Durst«, unterbrach der Maler,
»übrigens, wissen Sie eigentlich, daß der Kakao aus Mexiko stammt
und sein Name ein aztekisches Wort ist, das in alle zivilisierten
Sprachen übergegangen ist?«

		»Ach, wie merkwürdig!«

		»Ja –, Kaiser Montezuma trank ungefähr fünfzig goldene Täßchen
Schokolade täglich … Haben Sie schon beobachtet, auf den
Märkten bieten Indianerinnen in großen Tonschüsseln Schokolade an?
Und haben Sie schon das Nationalgetränk Pulque probiert?«

		»O nein –.« Constanze machte eine fast ablehnende Bewegung mit
den Schultern. »Ich finde, es riecht – riecht irgendwie sehr
schlecht.«

		»Ich verstehe, was Sie meinen«, erwiderte Gonzales. »In den
Camions riecht der Indio oft danach. Das ist schlimm. Der frische,
weiße, molkige Agavensaft ist sehr erfrischend und berauscht [bookmark: page230] nicht. Aber
in den unzähligen Pulquerias, die in den Städten errichtet sind und
die der Staat verbieten müßte, ist der gegorene Saft noch mit
anderen Ingredienzien gemischt und gefährlich. Er trinkt sich
leicht wie Wasser, und plötzlich ist man berauscht. ›Er nimmt den
Kummer von der Seele‹, heißt ein altes indianisches
Sprichwort.«

		»Ich glaube, jedes Land hat ein Getränk, das den Kummer von der
Seele nimmt«, erwiderte Constanze leise und dachte an Fritz Müller
in New York, der zu ihr gesagt hatte: Nicht wahr, wir haben alle
etwas zu vergessen, und man lernt – man lernt bald, wieviel Whisky
man zu trinken hat – um zu vergessen. – – –

		»Wir sollen aber nicht zu vergessen suchen und dabei unsere
Kräfte zerstören«, nahm Gonzales wieder das Gespräch auf. »Wir
müssen erstarken, sonst erreichen wir nicht unser Ziel.«

		»Sie meinen, die Rückindianisierung Panamerikas?« fragte
Constanze.

		»Ja – sie muß und wird kommen. Aber nicht durch die gegenwärtige
Regierungsform wird es gelingen«, sagte Gonzales. »Wir wollen ein
schöneres, reicheres, besseres Land schaffen. Porfirio Diaz
verkaufte das Land an Amerikaner und Europäer. Die gegenwärtige
mexikanische Regierung tat allerdings recht daran, das Land zu
konfiszieren, wenn seine landlosen Bürger es benötigen. Die
Vereinigten Staaten übernahmen das englische Recht. Das englische
Recht aber, sowie [bookmark: page231] das vieler anderer europäischer Völker ist
vorwiegend römischen Ursprunges. Das römische Recht erkennt
Privateigentum, Grund und Boden an und erklärt es für
unverletzlich. Nicht so das alte spanische Recht. Dieses geht von
der Voraussetzung aus, daß ein Volk oder ein Staat ohne Land kein
Volk und Staat ist und sein kann. Land ist Voraussetzung für die
Existenz des Staates, darum gehört alles Land dem Staat, oder sagen
Sie: dem Volke.«

		»Ja, ich verstehe.«

		»Nun, der Staat oder sein Verwalter kann jedoch Land an
Privatpersonen abgeben, wenn dieses Land für das Volk als Ganzes
zur Zeit nicht benötigt wird. Solches Land aber ist Lehen, das
jederzeit vom Staat zurückgefordert werden kann, wenn es doch für
das Volk gebraucht wird. Zur Zeit der deutsch-spanischen Herrschaft
galt das altspanische Recht auch in Deutschland, wie die
Lehnsherrschaft in Deutschland aus jener Zeit beweist. Es ist dies
also kein kommunistischer Gedanke bei uns, sondern spanisches
Recht, vertieft durch das alte indianische Recht, im Gegensatz zum
amerikanischen Recht. Verstehen Sie, Mrs. Andergast?«

		Constanze nickte. Das alles interessierte sie sehr.

		»Sehen Sie, Mrs. Andergast, wir bekämpfen nicht Europa, sondern
wehren uns gegen die Amerikaner, weil ihre Unkultur und ihr
Kapitalismus uns verseuchen. Der Zusammenschluß der [bookmark: page232] indianischen
Völkerschaften erfolgt ganz von selbst. Sie werden es vielleicht
noch erleben. Er ist ganz und gar uneuropäisch. Weil man keine
Erklärung dafür finden kann, nennen viele Uneingeweihte diese
Bestrebungen Bolschewismus. Sie haben nicht die geringsten
Berührungspunkte damit.«

		»Auch in China geht es gegen die Herrschaft der Weißen im
wiedererwachten nationalen Rassenbewußtsein«, hörte Constanze
Malintzins melodische Stimme, »gegen artfremden Einfluß und
Macht.«

		»Der Bolschewismus im europäischen Sinne ist dem Indianer ebenso
wesensfremd wie das Christentum«, bestätigte Gonzales.

		»Ich begreife«, sagte Constanze. »Ich begriff schon in der
kurzen Zeit, daß die katholische Kirche die Seele des Indianers
nicht erreicht hat. Und was in vierhundert Jahren nicht gelang,
wird nun auch nicht mehr gelingen in dieser Zeit der allgemeinen
Abkehrung von allen Kirchen.«

		»Kurz und gut«, sagte Gonzales, und es klang sehr
leidenschaftlich, obgleich auch er gedämpft sprach, »es ist eine
Rebellion einer nichteuropäischen Rasse gegen die europäische. Ein
Erwachen der indianischen Kultur gegen europäische Zivilisation.
Eigene Kultur kann sich auch nur auf eigener wirtschaftlicher Basis
entwickeln.«

		»Und, nicht wahr, Juarez?« warf Malintzin ein und beugte sich
vor, so daß die blauschwarzen [bookmark: page233] Flechten ihr über das grauseidene Brusttuch
fielen: »Die Revolution von 1910 befreite doch nicht den Arbeiter,
sondern den Indianer?«

		»Jawohl«, rief Gonzales, »der geistige Führer Francisco Madero
war weder Sozialist noch Kommunist. Er wurde ermordet, lange ehe es
noch einen Bolschewisten gab.«

		»Das Gesetz gegen die Kirche, Mrs. Andergast«, sagte Malintzin
in der ihr eigenen demütigen Art, »ist indianischen Geistes. Das
wird immer vergessen, ebenso vergessen, daß der rücksichtsloseste
Bekämpfer der katholischen Kirche der Präsident Benito Juarez war,
und Juarez war Vollblutindianer. Er bekämpfte die katholische
Kirche in einer Zeit, als sie noch in ihrer unangetasteten Glorie
dastand, in der Mitte des vorigen Jahrhunderts. Aus indianischem
Geiste ist der Haß gegen die katholische Kirche entstanden, nicht
beeinflußt von bolschewistischen Ideen.«

		»Ich glaube«, sagte Constanze zögernd, »die Indianer werden
mißverstanden, weil sie mit den Augen des Europäers, mit den
Gefühlen des Fremden betrachtet werden.«

		»So ist es«, bestätigte Gonzales und ließ seinen schnellen
reptilartigen, hohlen Blick über Constanzes blasses Gesicht
gleiten. »Die Seele des Indianers ist aus Blut. Sein Instinkt höher
als der Geist. Aber den Geist, der das Wesen europäischer Kultur
ist, lehnt er als dunkel und barbarisch ab.« [bookmark: page234]

		»Ich glaube, mit diesen Worten besagen Sie alles«, erwiderte
Constanze.

		»Ja«, sagte Gonzales mit dunkler, unterdrückter Heftigkeit, »man
bringt uns Zivilisation, aber man zerstört unsere Kultur. Und
bitte, Mrs. Andergast, betrachten Sie unser Land: Der Handel an der
Westküste ist in der Hand der Chinesen. Die Minen und Ölfelder in
den Händen der Amerikaner und Engländer, die Banken und Eisenbahnen
in den Händen der Kanadier und Engländer, der Eisenhandel, die
Drogen und die Chemikalien liegen bei den Deutschen, der
Seidenwarenhandel bei den Franzosen, der Kleinkram bei den Arabern,
Syriern und Ägyptern, die Speisehäuser bei den Chinesen. Alles, was
Geld einträgt, ist in den Händen der Fremden.«

		So leise – so verströmt es klang, wenn Gonzales oder Malintzin
sprachen, aus allem schwelte Constanze eine Glut entgegen. Sie
spürte, hier waren zwei Gebildete eines unterdrückten Volkes, die
bei einer Fremden, die zu der Welt gehörte, die sie unterjochte,
Verständnis für ihre Lage heischten …

		Die Landschaft, die die ganze Zeit vor Constanzes Blicken lag,
gewann lavendelblaue Töne. Die Luft ging in Rosarot über. Es lag
eine Art Alpenglühen auf dem schneeigen Vulkankegel. Ganz schnell
sanken die blauen Schleier der Nacht.

		Constanze fiel es schwer, sich zu lösen. Der Blick zwischen der
gerafften blauen Seide fügte sich in [bookmark: page235] den Rahmen ein. Der Himmel hatte nun
den gesättigten blauen Ton der Seide angenommen und war bestickt
mit Milliarden flimmernder Sterne. Es war wie immer eine sehr helle
Nacht, die unwirklich, unbeschreibbar war. Es fiel Constanze auch
schwer, sich von Gonzales und Doña Malintzin zu trennen. Die
Aussprache hatte ihr weiteres Verständnis für Mexiko
vermittelt … Und Constanze verwunderte sich nicht, daß
Gonzales und Doña Malintzin ihre Gedanken errieten. Sie hatte dies
allzuoft erlebt, daß der Indianer mehr sah, hörte und erriet als
der Weiße. Und so freute sie sich, als beide sie in einer ihnen
eigentümlichen Wärme baten, recht bald und recht oft
wiederzukommen.
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		Wenige Tage später, als Constanze eines Nachmittags aus der
Kathedrale kam und den Zocalo überschritt, um in die Hauptstraße,
die Avenida Madero, einzubiegen, sah sie schon von weitem jene
Gestalt auf sich zukommen, die Christian glich.

		Hartmann erkannte auch sie von ferne und lachte.

		»Nicht wahr, heute sehe ich nicht ganz aus wie so ein
Minenbandit«, sagte er in der ihm eigenen Art und sah stolz auf
seinen Zivilanzug, der sehr neu schien und ihn nicht einmal gut
kleidete. Er [bookmark: page236] hatte etwas so Urwüchsiges an sich, daß er
in dieser modernen Zivilkleidung eingezwängt wirkte.

		»Trinken wir eine Tasse Kaffee zusammen bei Sanborn«, meinte er,
»oder müssen Sie nach Hause?«

		»Nein, wir essen erst um sechs Uhr.«

		»Und wohin sollte es gehen?« fragte er.

		Er ging neben ihr her, und sie spürte, wie es ihn freute, ihr
begegnet zu sein.

		»Ich wollte soeben in einen Film gehen: ›Tormento sobre Mexico‹.
Er soll ausgezeichnet sein.«

		»›Sturm über Mexiko‹, ja – ja – sagen wir ruhig ›Wetterleuchten
über den Anden‹. Ob ich das noch miterlebe, wenn der Sturm über
Mexiko ausbricht? Wenn solch dunkle Rassen sich erheben, Menschen,
die gleich den Vulkanen unterirdisch lodern, voll dämonischen
Hasses – wenn all die niedergehaltene Kraft aufflammt, mein Gott –
das muß sein, als ob der Jüngste Tag anbricht.«

		»Unausdenkbar ist es«, pflichtete Constanze bei.

		»Wissen Sie, wenn der Indianer das Messer im Leibe des Gegners
knirschen hört –, das ist für ihn eine Lust, die stärker ist als
jede Liebeslust.«

		»Ich wünsche Ihnen nicht, daß Sie das miterleben«, unterbrach
sie ihn.

		»Oh –, ich wünschte es mir«, sagte er lebhaft, »obgleich ich
weiß, daß ich dabei zugrunde gehe.«

		»Sind Sie ein Abenteurer?«

		»Das nicht, aber ich verstehe den Indianer so [bookmark: page237] sehr, daß ich ihm
objektiv recht geben muß. Verstehen Sie das?«

		»Ich verstehe das schon, aber fürchterlich muß es doch sein: als
ob die Erde aufbricht und alles verschlingt.«

		»Ja –, so wird es sein … Aber darf ich Sie begleiten? Ich
habe nichts weiter vor.«

		Sie waren vor dem Lichtspielhaus angekommen, und das Dunkel des
kühlen Raumes tat gut nach der blendenden Helle der harten, grellen
Straßen …

		Der Film war hervorragend, aber gefährlich und aufreizend. Er
behandelte das ewige Thema: den unterjochten Indio – die Erhebung
des Indio – das befreite Mexiko. Der Film bedeutete nicht eine
solche Gefahr, wenn er nicht so künstlerisch gewesen wäre, aber er
war hervorragend, hervorragend wie die Fresken jener Maler, die
eindringlicher predigen als Worte.

		Und wieder im Dämmer des Raumes, da sie das Gesicht des Mannes
an ihrer Seite nicht klar zu sehen vermochte, gab sie sich der
süßen gefährlichen Täuschung hin, Christian säße neben ihr.

		Es war schon dunkel, als sie das Lichtspielhaus verließen.
»Schenken Sie mir den Abend«, bat er. »Ich möchte mit Ihnen in
einem Tal am Ende der Stadt, in einem berühmten schönen Garten zu
Abend speisen. Machen Sie einem Landsmann die Freude.«

		»Gern«, erwiderte Constanze, »aber ich will erst Reinhardts
anrufen, damit sie sich nicht ängstigen.« [bookmark: page238]

		»Ich werde es für Sie tun. Wir fahren gleich nach San Angels
Inn, und dort rufe ich an.«

		Hartmann hatte nicht zuviel versprochen. Es war ein ungewöhnlich
schönes Fleckchen Erde, zu dem er sie führte. Ein ehemaliges
Kloster im spanischen Missionsstil mit einem herrlichen Garten war
zu einem Hotel umgebaut. In dem Patio, der noch den
spanisch-klösterlichen Zauber trug, nahmen sie Platz.

		»Ich habe versprochen, Sie sound and safe abzuliefern«, sagte er
fröhlich, als er aus der Telefonzelle kam. Er sagte dies »heil und
gesund« mit leichtem, liebenswürdigem Spott, als ob sie sich mit
ihm in eine Gefahrenzone begäbe.

		»Aber erst – was werden wir speisen?«

		»Das mexikanische Essen kann ich nicht vertragen«, sagte
Constanze entschuldigend, »es ist mir zu scharf.«

		»Das wollte ich meinen – die Zunge, der Gaumen liegen dabei im
Fegefeuer, dazu gehört auch ein mexikanischer Magen. Bleiben wir
also bei der amerikanischen Küche, die ja vorzüglich ist. Beginnen
wir also mit einem Fisch.«

		Er sagte dies alles in einer fröhlichen, lebendigen Art, die
sich auf Constanze übertrug.

		»Wie schön dieser Abend –, welch netter Gedanke von Ihnen«,
sagte sie beglückt.

		Sie betrachtete ihn. – Der Schein der Tischlampe beleuchtete
sein Gesicht. Er sah in der Nähe gar nicht so jung aus, wie sie in
Pachuca gemeint hatte. [bookmark: page239]

		»Was denken Sie?« fragte er in neckendem Ton. »Sie dachten
etwas, was mich anging.«

		»Ja –«, sagte sie etwas verlegen.

		»Darf ich es nicht wissen – ist es – – so schlimm?«

		»O nein«, wehrte sie ab. »Ich darf es schon sagen – ich
überlegte, wie alt Sie sein möchten … Sie sind so schwer zu
schätzen.«

		»Raten Sie – – –«

		»Nun gut – in Pachuca dachte ich einige dreißig Jahre und heute
– heute denke ich – älter – viel älter.«

		»Ja, zweiundvierzig – also ein alter Knabe«, sagte er
scherzend.

		»Das hätte ich kaum gedacht. Also etwas älter als mein
Mann.«

		»Ach ja – Sie haben einen Mann«, meinte er, »das vergißt
man.«

		»Warum vergißt man das?« meinte Constanze belustigt.

		Der Kellner kam und brachte den Fisch, legte ihn auf, bediente
sie und enthob ihn damit der Antwort …

		Aber er nahm das Gespräch wieder auf: »Ja – als ich Sie sah,
dachte ich, Sie seien unverheiratet. Ich weiß nicht – Sie wirken
unverheiratet.«

		»Also wie ein altes Mädchen«, meinte sie vergnügt.

		»Nun, gnädige Frau, Sie wissen, daß ich das nicht meine. Ich
möchte keine banalen Komplimente [bookmark: page240] machen. Aber – so eine alleinreisende
junge schöne Frau …«

		»Ich bin nicht so jung, wie ich aussehe«, unterbrach Constanze
ehrlich, »ich bin schon sechsunddreißig Jahre.«

		»Wie nett Sie das sagen. Es ist ja auch gleichgültig, wie alt
eine Frau ist. Die Wirkung ihres Wesens, ihr Scharm und Aussehen
ist das Wesentliche. Es ist zu eigenartig, eine Amerikanerin oder
Engländerin würde nie ihr Alter nennen – ja nicht einmal ihre
eigenen Kinder dürfen es wissen.«

		»Ich habe das nie verstanden«, sagte Constanze. »Mein Leben war
auch zu ernst, zu schwer – ich habe keine Zeit gehabt, über solche
Dinge nachzudenken …«

		Hartmann sah auf. Er betrachtete sie, als ob er sie von neuem
erblickte – – – das blasse Gesicht, olivenfarben überhaucht, die
grauen ernsten Augen.

		»Wie mögen Sie ohne Hut aussehen?« sagte er plötzlich.

		Sie lachte. – »Hier«, sagte sie unbekümmert und nahm den Hut ab.
Sie legte ihn auf die Balustrade und sah Hartmann an. Er sah das
straff nach hinten genommene Haar, das in der Beleuchtung wie eine
silberne Kappe wirkte, die schön geformten Ohren, den schmalen
Halsansatz …

		»Also noch schöner«, sagte er ernst.

		Sie wurde verlegen – wollte den Hut wieder aufsetzen … Er
wehrte ab: »Bitte nicht, bitte nicht, ich bin nämlich wahnsinnig
verliebt in Sie –« [bookmark: page241]

		Es kam so unmittelbar – es kam, als ob etwas aus ihm
herausbräche, das er nicht mehr zu unterdrücken vermochte.

		»Aber Sie kennen mich ja viel zuwenig«, sagte sie ausweichend.
Sie spürte, daß sie errötete, und ärgerte sich.

		»Um sich in Sie zu verlieben, braucht man keine Stunde.« Er
schob den Teller von sich und beugte sich vor.

		Sie vernahm die erregte Leidenschaft in seiner Stimme …

		»Das dürfen Sie aber nicht«, meinte sie und lehnte sich ein
wenig zurück.

		»Warum darf ich das nicht?« fragte er fast schroff.

		»Weil – weil ich verheiratet bin«, sagte sie. Es klang kindlich.
Er lachte. Es klang fast böse.

		»Verheiratet? Und haben Mann und Kind und sind in einem anderen
Erdteil?«

		»Sie wollen damit sagen ›vogelfrei‹?« sagte Constanze hochmütig.
Ihr Gesicht nahm jenen verschlossenen Ausdruck an, der ihn
verwirrte.

		»Nein«, meinte er einlenkend, »das wollte ich keineswegs damit
sagen. Ich wollte damit nur ausdrücken, daß Ihre Ehe – nun – daß in
Ihrer Ehe etwas nicht stimmt.« – Nun wurde er verlegen …

		»Und?« beharrte sie unbarmherzig.

		Er sah mit gesenktem Kopf zu ihr hinauf. – Ihr Gesicht lag nur
wenige Handbreit von ihm entfernt, das Gesicht mit den seltsamen
langen Wimpern, [bookmark: page242] die von der gleichen stumpfsilbernen Farbe
waren wie ihr Haar und ihrem Gesicht etwas Berückendes
gaben …

		Sie war blaß geworden. Ihre sanften grauen Augen blitzten.

		»Und – und daß Sie Ihren Mann sicher nicht mehr lieben – –
–«

		»So –«, sagte Constanze. Ein leichtes Zittern überflog ihren
blassen Mund.

		»Und wenn Sie sich irren – völlig irren?«

		»Dann bitte ich um Verzeihung«, sagte er. Er reichte ihr spontan
die Hand über den Tisch – Christians Hand. Ihr schwindelte …
Sie konnte sie nicht verweigern. In seinem ganzen Wesen lag etwas
Ehrliches, Gerades, Zuverlässiges. Sie legte flüchtig ihre Hand in
die seine, und plötzlich fühlte sie diese erfaßt, und ein Strom
lebendigen blühenden Lebens überflutete sie.

		Nur das nicht, dachte sie erschreckt und entriß ihm förmlich die
Hand.

		Er sah sie an – wie erwachend – bemüht, sie zu enträtseln.

		»Auf gute Kameradschaft!« sagte sie. Es klang gewollt, es klang
künstlich.

		Aber er war ritterlich – er half ihr.

		»Auf gute Kameradschaft für die Tage in Mexiko«, sagte er und
hob das Glas. Es war ein spanischer Wein, der ins Blut ging.

		»Schenken Sie mir die Wochenenden«, bat er, »ich bin dann immer
in Mexiko-City und kann [bookmark: page243] Ihnen viel Schönes zeigen … und ich
verspreche Ihnen auch, ich werde nie mehr etwas sagen.«

		»Das kann ich nicht«, erwiderte Constanze noch befangen. »Es
wäre sehr schön –, aber Sonnabend, Sonntag sind die Tage, die Dr.
Reinhardt mir widmet und anscheinend gern widmet – Sie
verstehen.«

		»Ja«, sagte er. Es klang enttäuscht … Dann kam ihm der
Gedanke: »Gnädige Frau, mir kommt eine glückliche Idee – lachen Sie
nicht – glücklich für uns beide. Ich habe – ja lachen Sie ruhig –
ich habe noch ungefähr zehn Tage Urlaub. Ich verbringe ihn
gewöhnlich am Pazifik – oder in den Tropen, auf der Jagd, irgendwo
–. Es wäre schön, wenn ich Ihnen in jener Zeit Mexiko zeigen
könnte. In einer Weise, wie Sie es allein nie sehen, nie wagen
können. Wie denken Sie darüber?«

		»Oh, es wäre sehr verlockend«, sagte Constanze. Es klang
zögernd, unschlüssig. Eine gewisse Befangenheit schwang in ihren
Worten.

		»Sie brauchen sich nicht zu ängstigen«, sagte er und lachte. Ein
leichter Spott lag in diesen Worten.

		»Ich ängstige mich nicht«, sagte sie. Ihr Gesicht trug wieder
den verschlossenen Ausdruck, den er so sehnsüchtig zu durchbrechen
suchte.

		»Ja –, Sie sind eine mutige Frau«, neckte er. Er saß da, das
brennende Zündholz in der Hand, und brannte jetzt eine Zigarette
an. Er tat einen tiefen Zug, der wie ein Aufseufzen klang. – Dann
sah er auf – fragend, da sie immer noch schwieg. [bookmark: page244]

		Er glich nun einem Reiter, einem vorzüglichen Reiter, der sein
Pferd zu zügeln wußte.

		»Ich verspreche Ihnen, daß ich nie über meine Gefühle mit Ihnen
sprechen werde. – Genügt das?«

		»O ja«, sagte Constanze leise – »dann ja – –«
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		Doña Malintzin des Gonzales – ihr Name klang wie Musik, ihre
Anmut war Rhythmus, und ihre Stimme war strömend und zart wie ein
leiser Fluß. Auch sie mußte Gefallen an Constanze gefunden haben,
denn nur wenige Tage nach ihrem Besuch in Guadalupe rief Malintzin
an und bat um ihr Kommen.

		Und da Constanze völlig gefangen war von der Atmosphäre jenes
Hauses, von der fremden indianischen Kultur, die bei des Gonzales
in solcher Blüte zum Ausdruck kam, so ging sie nur allzugern in das
Haus des Malers.

		Nicht immer trug nun Malintzin das festliche Gewand der
Indianerinnen der westlichen Tropen. Aber nie war sie in
europäische Kleidung gehüllt. In dem weiten dunklen Rock, der
weißen Bluse und den Sandalen saß sie im Patio oder auf dem Dach
und webte.

		Unter einem hauchfeinen Rebozo schimmerten die blauschwarzen
Flechten. Sie webte auf uralte [bookmark: page245] indianische Weise, und Constanze konnte
stundenlang hinter ihrem Rücken stehen und zusehen, wie die braunen
Finger die Fäden entwirrten und zusammenschlugen und wie wunderbare
alte Muster zu neuem Leben erwachten.

		Auch Juarez des Gonzales sah man im eigenen Heim nie mehr in
europäischer Kleidung, die er nur anlegte, wenn er zur Stadt fuhr.
Im Haus und bei der Arbeit in der Werkstatt trug er die Tracht der
Peone: weiße weite Baumwollhosen und eine blusenförmige Jacke. An
den nackten Füßen Sandalen, mit roten Lederstreifen befestigt. Aber
oft trug er auch kein Hemd. Der nackte bronzene Oberkörper stand
wunderbar belebt und warm gegen die weißen kalkigen Wände des
Raumes oder gegen die tönende Klarheit des türkisfarbenen Himmels,
wenn er auf das Dach kam, wo Constanze am liebsten mit Malintzin
saß …

		Über Constanze kam meist eine wohltuende Entspannung, wenn sie
auf dem Dach saß und einsank in das Bild, das durch den
blauseidenen Rahmen in unveränderter, vorweltlich anmutender
Schönheit ihr entgegentrat. Hier war Tag um Tag dasselbe Licht,
dieselbe Wärme und Klarheit. Hier brach Tag um Tag zur selben Zeit
die Nacht über die Erde – hier war Zeit ohne Zahl.

		»Ich wünsche mir so sehr ein Kind«, klagte Malintzin eines
Tages. »Indianische Frauen gebären oft fünfundzwanzig bis vierzig
Kinder, und mir [bookmark: page246] bleiben sie versagt.« Es kam wie eine schwere
Klage über ihre Lippen.

		»Sie sind noch so jung«, versuchte Constanze zu trösten.

		»Nein, ich erwartete ein Kind, stürzte aber, war sehr krank.
Juarez will mit mir in die Staaten fahren zu berühmten Ärzten,
vielleicht können sie mir helfen. Hier sagt man mir, es sei
hoffnungslos.« – Sie brachte es hervor wie ein Wesen, das schwere
Schuld trug.

		»Ich sehe nie Liebespaare«, sagte Constanze versonnen und tat
einen großen Gedankensprung.

		»Sie werden schon manche gesehen haben, ohne es zu wissen«,
sagte Malintzin, immer noch den Kopf über ihre Arbeit gebeugt. »Das
Liebeswerben geht ohne ein gesprochenes Wort vor sich. Ein Indio
sieht ein Mädchen, das ihm gefällt. Er umkreist es tagelang in
großer Entfernung. Mag sie ihn nicht, so geht sie fort. Bleibt sie,
so werden von Tag zu Tag die Kreise enger. Dann eines Tages hockt
sie sich auf einen Abhang und er mit dem Rücken an Rücken zu ihr.
So sitzen sie tagelang stumm wie Vögel … Dann, eines Abends,
sind sie ganz glücklich, weil sie wissen, daß sie sich gefunden
haben. Sie schluchzen und stöhnen, und dann sagt sie, ihm ganz
verfallen: Du darfst es tun … Am anderen Tag geht er zu ihrem
Vater mit einem Geschenk –, dann ist sie seine Frau.«

		»Und wenn er sie nicht mehr liebt – eines Tages – oder eine
andere liebt?« fragte Constanze. [bookmark: page247]

		Malintzin sah auf, sah sie an mit dem undurchdringlichen dunklen
Blick. »Wir sind nicht so – sind nicht so wie die Weißen«, sagte
sie scheu.

		»Aber wenn eine – sagen wir eine Frau – untreu wird?« beharrte
Constanze. »Es kann doch einmal geschehen – sie mag von irgendeinem
Mann, der Gefallen an ihr findet, verführt werden.«

		Malintzin legte den Rahmen aus der Hand: »Ja, es soll wohl mal
geschehen, aber es gibt Stämme – viele Stämme, die dann die Frau
töten.«

		»Die Frau töten?« fragte Constanze entsetzt.

		»Ja –, der Stamm tötet sie. Sie flüchtet sogar meist zu ihrem
eigenen Mann, der sie ja liebt und der sie trotzdem noch schützen
und verbergen will.«

		»Ja, aber, wenn er ihr verzeiht?«

		»Sie verfällt dem Gesetz indianischen Blutes«, sagte Malintzin.
»Sie muß sterben.« – – Malintzin hüllte sich in ein abweisendes
Schweigen. Constanze sah, sie wollte nicht mehr darüber
sprechen.

	
		
		28

		Hartmann hatte sich wirklich Urlaub genommen und war in die
Stadt gekommen. Er wohnte im Hotel Isabelle in der Avenida del
Catolica.

		Reinhardt begrüßte es. Er wollte sich im Januar freimachen und
nach Chichen Itza – nach Jucatan, um dort zu arbeiten, und
Constanze mitnehmen. Bis zu diesem Zeitpunkt konnte er sich [bookmark: page248] ihr nicht
widmen. Es waren zu viele Ausländer gekommen, die ihn sprechen
wollten. Diese Besprechungen nahmen ihm viel Zeit. Seine große
Arbeit kam nicht so vorwärts, wie er gehofft hatte. Mit Marianne
war nicht zu rechnen. Er verstand, daß ihre ablehnende Haltung
Mexiko gegenüber lähmend auf einen Menschen wirken mußte, der doch
alles aufnehmen und verarbeiten wollte, wie Constanze es tat.

		Sie hatte ihm eines Abends eine ganze Mappe kleiner Entwürfe für
Goldschmiedearbeiten vorgelegt, die in letzter Zeit entstanden
waren – angeregt durch die Eindrücke, die sie hier empfangen hatte.
Alle Ornamente trugen etwas von der Schwere und Symbolik
toltekischer und aztekischer Kunst – abgewandelt in die
Ausdrucksform europäischer Gestaltungsweise. Eines war also sicher;
sie hatte wirklich viel aufgenommen, von dem sie noch Jahr und Tag
zehren konnte. Auch der Entwurf für Marianne, den sie ihm vorlegte,
gewann seinen Beifall. Sie würde den Schmuck in München arbeiten.
Hier war es ohne ihre Werkzeuge und ohne ihre Werkstatt völlig
unmöglich.

		»Ja, ich bin froh, daß Hartmann hereinkommt«, sagte er. Er saß
ihr gegenüber oben in dem Raum der Sammlungen, die Zeitungen des
Tages auf den Knien.

		»Sie haben die Stadt und die nähere Umgebung gesehen, weiter
dürfen Sie nicht allein vordringen, mit Hartmann können Sie große
Touren machen, [bookmark: page249] nach Quadalajara, nach Acapulco, in die
Tropen … Und später, wenn Sie erst Jucatan gesehen haben –
nun, dann haben Sie doch schon einen gewissen Eindruck von Mexiko
erhalten.«

		»Das habe ich schon jetzt«, sagte Constanze. Es klang dankbar –
gewissermaßen gesättigt. Sie saß da, in einem grauen kurzärmeligen
Leinenkleid, das sportlich gearbeitet war, mit großen aufgenähten
Taschen. Sie saß da, etwas mager geworden, das zinnblonde Haar lag
ihr straff um den Kopf. Alles wirkte an ihr silbergrau in der
fahlen Beleuchtung, die durch die geöffneten Fenster fiel. Vom
Chapultepec-Park her hörte man den Schlag der
Nachtigallen …

		»Ja, ich bin froh, daß Hartmann kommt«, wiederholte Reinhardt
und hob die Zeitung. »Haben Sie schon gelesen?«

		»Mein Spanisch ist noch hoffnungslos«, unterbrach Constanze
lächelnd.

		»Nun, das Land ist ja immer unsicher, gesetzlos und wild. Aber
die letzten Nachrichten lauten wenig erfreulich: In der Abenteurer-
und Ölstadt Tampico und auf den Silberminen hat sich sehr viel
bewegliches und unzufriedenes Proletariat angesammelt, das sich
gern von bolschewistischen Agenten einfangen läßt. Manche Banditen,
sogenannte »Generale«, die nach den Bürgerkriegen unter Calles
flüchten mußten, wären einem Abenteuer nicht abgeneigt. Auch im
Staate Chihuahua, durch den Sie gekommen sind, brodelt es … Es
[bookmark: page250] wird sich
zeigen, ob Präsident Cardenas über genügend Machtmittel verfügt, um
jede Auflehnung im Keime zu ersticken.«

		»Heute morgen«, sagte Constanze, »sah ich eine wütende, zu
Tausenden zählende Menge zum Palast des Präsidenten stürmen. Sie
trugen rote Fahnen. Ich konnte nicht verstehen, was sie
wollten.«

		»Hier steht es schon«, sagte Reinhardt betroffen. »Sie haben
zwei Lehrerinnen mit abgeschnittenen Ohren zu ihm gebracht …
Und hier … steht, daß sie den Lehrer Mario Murillo mit Pferden
zu Tode schleiften.«

		»Ja –, ein schönes – friedliches Land«, sagte Marianne mit
leisem Spott. Sie war eingetreten und stand hinter Reinhardts
Stuhl. Sie legte ihre Hände in liebkosender Gebärde um seine Stirn.
Wellen der Erinnerungen spülten um Constanzes Seele – sie verwoben
sich mit Hartmann und verschwanden wieder.

		»Bitte, hört weiter«, sagte Reinhardt erschrocken, »am Montag
ist der Zug, der von Mexiko nach Vera Cruz fährt, durch ein
Bombenattentat von einer Brücke gestürzt. Achtzehn Tote. Ja – ja,
es sieht ernst aus.«

		»Stimmt das eigentlich, daß noch Indianerstämme existieren, die
Menschen opfern?« fragte Constanze und sah scheu zu den
ausgestopften Menschenköpfen hinüber. Es war dämmrig geworden, so
daß sie nur das blonde, helle Köpfchen [bookmark: page251] wahrnahm, das Köpfchen mit der
Mähne silbrigblonden Haares, das dem ihren glich.

		»Sie brauchen sich nicht zu ängstigen«, sagte Reinhardt, »im
Staate Chihuahua und Sonora sollen allerdings noch Indianerstämme
leben, Nachkommen der alten Aztekenkönige. Die Priester dort sollen
die uralte Religion lebendig erhalten und Menschenopfer bringen.
Forscher, die halbverhungert und elend von dort kamen, berichteten
es. Aber Hartmann wird nie so leichtsinnig sein und irgendwelche
gewagten Exkursionen mit Ihnen unternehmen. Dazu kennt er die
Gefahren zu genau. Er ist mit dem Lande und der Sprache vertraut,
kann einige Brocken verschiedener Indianerdialekte, ist ein
forscher Kerl – nein, Sie können sich ihm völlig anvertrauen.«
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		Hartmann war kaum eine Stunde da, so rief er schon an: »Kommen
Sie zu Sanborn«, meinte er, »dort unterbreite ich Ihnen meine
Pläne.«

		Ja, es war doch etwas anderes, wenn ein Mann sie begleitete, und
vor allem ein sprachkundiger. Man konnte sich nun unbeschwert den
Eindrücken hingeben, ohne die Unsicherheit, die sie sonst stets
überkam und die ihr oft das Gefühl gab, als ob sie einer
gefährlichen fremden Welt ausgeliefert sei. [bookmark: page252]

		Schon am ersten Tage fuhr er mit ihr nach San Remedios, zu jenen
uralten Wachtürmen und Wasserleitungen der Indianer, wo ein Fest
stattfand. Auch hier sah sie die Indios tanzen. Jene uralten Tänze
zu dem Dröhnen der Trommeln und den Klängen von Gitarren, die aus
den Panzern der Gürteltiere verfertigt waren. Immer wechselnde
Tanzbilder, vielleicht vierzig verschiedene Tanzschritte. Grausige
Masken trugen die Tänzer vor dem Gesicht. Tigerfelle über den
Schultern, Büffelhörner statt Federschmuck. Sie tanzten
ununterbrochen von vier Uhr morgens bis Mitternacht.

		Er fuhr mit ihr auf die Märkte, die täglich stattfanden. Läden
gab es in den Orten nicht, es war ein buntes, malerisches Bild. Die
Indios regungslos auf der Pelate, der Matte, hockend, neben sich
die Frau und vor sich auf einer sauberen Schilfmatte ihre
bescheidenen Waren ausgebreitet: Tortillas, Frijoles, wilde Ananas
und wilde Tomaten, eßbare Baum- und Strauchfrüchte und vor allem
die beliebten Mangos, Bananen und Kokosnüsse. Merkwürdig war es,
daß sie die Früchte stets in Pyramidenform aufgebaut hatten.
Dreihundert verschiedene Kräuter, Pflanzen und Wurzeln hielten sie
feil. Aber nie boten sie ihre Waren an. Sie zeigten sie nie und
sahen sie nicht einmal an. Sie saßen da, gleichgültig, stoisch, und
warteten.

		Der Salzverkäufer hatte seinen eigenen Platz, wo er das von der
Quelle in Salina gewonnene Salz [bookmark: page253] verkaufte. Das Salz war in Zylindern
geformt. Der Indio hockte auf seiner Matte mit einer kleinen
Handsäge und schnitt Scheiben ab.

		Große Sonnensegel waren vielfach aufgespannt, in deren Schatten
die Indios eng beieinander hockten. Truthähne, lebendig gebündelt,
lagen in der Hitze. Eine Ziege stand im Gedränge. Und überall sah
man das geliebte Hündchen, eine seltsame, unbeschreiblich häßliche
Kreuzung, wie von einem Coyot, Puma, Waschbär, Skorpion und einer
Schildkröte.

		Wunderbare feingeflochtene Körbe boten die Indios feil,
Tongefäße in guten Formen und Farben. Tagelang suchte Hartmann, bis
er für sie einen Korb fand, schöner, feiner, leuchtender als alle
bisherigen. Tagelang suchte er, bis er ein Tongefäß fand, das edler
war als alle, die sie bisher gesehen.

		»Damit Sie mich nicht ganz vergessen, wenn Sie wieder in
Deutschland sind«, sagte er nur. Er hielt sein Versprechen: nie kam
ein Wort über seine Lippen, das seine Gefühle verriet. Nie
begegnete er ihr anders als in herzlicher Kameradschaft.

		Aber es gab Augenblicke, da er sich doch verriet, da sie ein Ton
traf, ein zärtlicher Blick, daß eine Welle heftiger Leidenschaft
ihn überkam. Aber er drängte sie zurück, wie er so vieles in diesen
Tagen der Gemeinsamkeit verdrängen mußte.

		Ihre Haltung ihm gegenüber ließ trotz aller freundschaftlichen
Gefühle, die sie wohl für ihn [bookmark: page254] empfinden mochte, nicht den Gedanken in ihm
aufkommen, daß er jemals die von ihr hart umrissene Grenze
überschreiten durfte.

		Sie übernachteten die ersten Tage in Mexiko-City, dehnten dann
aber ihre Ausflüge aus. Sie übernachteten, wo es sich ergab; in
kleinen Gasthöfen von Orten mit unaussprechbaren aztekischen Namen,
in Hazienden bei Bekannten Hartmanns, bei Deutschen auf einer
Kaffefinka im Süden.

		Und dann sah sie die Tropen – Urwälder – tropische
Küstenniederungen – riesige Bergwelten – Zuckerrohr- und
Tabakfelder – meilenweite Agavenplantagen, deren gewaltige Pflanzen
in scharfen Lanzen gegen einen kobaltblauen Himmel standen. Und
immer sah man irgendwo die schneebedeckten Riesenhäupter der
Vulkane. An weltverlorenen Hazienden kamen sie vorbei – das
Herrenhaus niedergebrannt –, an Indianersiedlungen, graugelben
Lehmziegel-Pueblos, an Wüsten und Kakteenwildnissen. Auf schmalen
Indianerpässen ritten sie über die Hängebrücken gewaltiger
Gebirgsströme hinab in die feuchten Dschungelniederungen, wo
Millionen traumhaft schöner Orchideen wucherten, wo riesige
Schmetterlinge gleich geflügelten Blüten dahingaukelten.

		Sie trafen Indianer in den Gebirgen, die noch mit Schleudern
daherkamen oder mit Bogen und Pfeil. Sie sah in kleinen leblosen
Orten nachts Hahnenkämpfe – blutig – grausam – häßlich –
niederziehend. [bookmark: page255]

		Sie fuhr mit ihrem Begleiter Tag für Tag in den kleinen, wild
dahinrasenden Indianer-Camions, die das Land durchquerten von der
Sierra hinab bis zum Pazifik nach Acapulco.

		Kein Indianer stand auf oder machte Platz, wenn sie beide die
Camions bestiegen. Stundenlang oft stand Constanze von Staub
überschüttet mit einem Fuß in einem Gemüsekorb, den anderen in dem
Gefieder eines lebenden Truthahns, in diesen galoppierenden
winzigen Indianerbussen, die so lebensgefährlich dahinbrausten und
in denen kein Weißer fuhr, die aber mit unheimlicher Sicherheit und
Geschwindigkeit über die Pässe sausten, niedrige Flußbette
durchquerten, jegliche Steigung nahmen. Prähistorischen Bildern
gleich sah sie einmal Frauen in einem Fluß baden. Ihre nackten
bronzenen Körper, ihre blauschwarzen nassen Zöpfe schimmerten. Kein
Scherz, kein Lachen erklang von dem Flußbett her. Wie aufgestörtes
Wild stob alles davon.

		»Sie haben keinen Revolver?« fragte Constanze einmal betroffen,
als sie eines Abends verspätet nach Laredo kamen. Unten, in tausend
Meter Tiefe, lagen Täler, leuchteten schmale Flußbänder, strömte
der Duft der Orchideenwildnis empor.

		»O nein«, meinte Hartmann, »dann wären wir erledigt, wir würden
bei einem Überfall mit der eigenen Waffe erschossen.«

		»Und wenn man uns überfällt?« [bookmark: page256]

		»Dann rufe ich: Vivera Mexico! – das hat bis jetzt immer
geholfen.«

		Constanze lachte herzlich. Sie fühlte sich sicher.

		An jenem Abend sahen sie winzige grünleuchtende Lichter ihnen
entgegenkommen. In der Nähe erkannten sie Indios, die, bis zu den
Augen in Sarape gehüllt, schwer beladen dahintrabten. Constanze
konnte sich das Licht nicht erklären. Es war ein Insekt, von den
Indianern Cucuji genannt, ein dunkelgrüner, drei Zentimeter langer
Käfer. Das Licht dieser Käfer war so stark, daß man bei seinem
Leuchten die Zeitung lesen konnte. Mehrere Käfer erhellen einen
Weg. So befestigten die Indianer zwei Käfer an ihren Sandalen, um
ihren Weg zu beleuchten. Indianerinnen steckten sich winzige, aus
durchsichtigem Bambus geflochtene Käfige in das Haar, mit einigen
Käfern darin, warfen darüber einen dünnen Rebozo –, es war ein
traumhaftes Bild.

		Kolibris und Affen, Wildkatzen und Pumas begegneten ihnen auf
ihren Touren.

		»Schade«, sagte Hartmann, »ich trage eine zu große
Verantwortung, wenn ich Sie begleite, sonst würde ich Sie durch
tropische Wälder führen, wo Sie Leoparden, Tiger, Faultiere,
Schlangen, Schildkröten und Krokodile sehen würden.«

		»Besser nicht«, meinte Constanze belustigt, »ich muß ja noch
nach Hause.« Es sollte als Scherz klingen, aber ein Erinnern flog
über ihre heimwehkranke Seele. [bookmark: page257]

		Die letzte Nacht – es war der zehnte Tag ihrer Wanderungen –
verbrachten sie in der nächsten Nähe von Mexiko-City in
Cuernavacca, dem ehemaligen Landsitz von Cortez und Kaiser
Maximilian. Sie hatten den berühmten Ort am Nachmittag erreicht und
verweilten lange auf der offenen Galerie des Palazzo Cortez vor den
Fresken Diego Riveras mit dem Blick über das Tal. Ein weites Tal
mit hohen Pappeln, Weiden und Flächen von gelbem, versengtem Mais.
In der Ferne sah man Schafe, zottige Ziegen und dahinter wieder
Bergrücken und die schneebedeckten Häupter des Popocatepetl und
Ixtaccihuatl. Man sah weißgekleidete Peone auf Eseln stumm und
gespenstisch dahertraben.

		Constanze war müde, und so wanderten sie frühzeitig über die
unebenen, holprigen Straßen zu einer ehemaligen Hazienda, die das
Sommerhaus eines Ingenieurs war. Er bewohnte es nur für das
Wochenende mit seiner Familie, aber eine junge Indianerin hütete
es. Hartmann hatte die Erlaubnis erhalten, jederzeit dort zu
übernachten. Viele Mexikaner, viele Amerikaner hatten hier ihre
Sommersitze – alles flache, flankige Häuser in L-Form gebaut, mit
Patios und Brunnen und schönen Gärten, die von hohen weißen Mauern
umgeben waren.

		Um das Haus lag nach dem Patio zu ein breiter, roter,
fliesenbedeckter Gang zu ebener Erde mit Korb- und Liegestühlen und
die offene Seite mit Moskitonetzen bespannt. Auf diesen langen
Rundgang [bookmark: page258]
führten die Türen und niedrigen vergitterten Fenster sämtlicher
Räume.

		Constanze lag ermüdet auf einem Schaukelstuhl. Die Dienerin,
eine junge Frau, die Constanze an Malintzin erinnerte, trug auf
Hartmanns Geheiß Kaffee und Speisen auf. Sie bereitete einen
Fruchtsalat und eilte lautlos und geschäftig umher.

		Der Stuhl wippte … Constanze hatte die Augen
geschlossen.

		Die Luft schien ihr noch erfüllt von den geschichtlichen
Ereignissen, die sich hier abgespielt hatten. Auch hier schien
Zeitlosigkeit zu walten. – Man hörte das Rauschen des kleinen
Flusses, der an dem Garten vorbeiströmte und über den einst Cortez
gekommen war, und fernab das dumpfe, eintönige Dröhnen einer
Trommel.

		Das Rauschen des Flusses, das Rascheln der Bananenbäume, das
Bellen eines Hundes in weiter Ferne, die Nähe des Mannes, dem sie
unvergeßliche Eindrücke zu verdanken hatte, lösten glückliche
Gefühle, eine glückliche Entspannung in ihr aus.

		Und während sie über alles nachsann, was die letzte Zeit ihr
gebracht hatte, wurde ihr plötzlich bewußt, daß diese Reise ohne
diesen Freund einer Blüte ohne Duft vergleichbar gewesen wäre. Sie
sah ganz klar: wenn diese Tage von einem so seltsamen Zauber
erfüllt waren, sie verdankte sie dem Manne, der so sehr dem einen
Menschen glich, dem sie über die Maßen anhing. [bookmark: page259]

		Gerade wie jetzt, wenn sie die müden Augen ein wenig öffnete und
den Gefährten dieser Tage betrachtete, der gleich ihr auf einem
Schaukelstuhl im Dämmern des scheidenden Tages dasaß, konnte sie
dies trügerische und oft geübte Spiel wiederholen: sie schloß die
Augen, sie blinzelte, sie schloß wieder die Augen und schlief
endlich dabei ein …

		Sie sah sehr erschöpft aus. Ihr Kopf war ihr auf die Schulter
gesunken. Blaue Ringe lagen um ihre Augen, so daß Hartmann es nicht
über sich brachte, sie zu wecken. So saß er geduldig da und
wartete. Die Speisen waren auf dem kleinen Tisch zwischen ihnen
gerichtet.

		Die Nacht brach wie stets schnell über die Sierra herein. Es war
eine Vollmondnacht – so überwältigend, wie sie nur in den Tropen zu
sein vermag. Sie war so hell und tauchte alles in ein blaues
magisches Licht, daß der Garten hinter dem Moskitonetz in einer
zauberischen Klarheit dalag.

		Der amethystfarbene Bourgainvillea gegen die weiße Mauer, die
hohen Palmen, die mit üppigen lila und gelben Orchideen umschlungen
waren, die Riesenfarne, die im Nachtwind leise bebten, die
zerfetzten Bananenblätter, die versilbert rauschten –, es war fast
unwirklich. Ein verirrter riesiger Schmetterling taumelte in dem
blauen Licht dahin.

		In dem Augenblick schlug Constanze die Augen auf. Sie lag in dem
Stuhl, vor ihr, wie durch graue Schleier, lag diese Nacht,
berückend in [bookmark: page260] ihrem Zauber, so daß sie nicht zu sprechen
vermochte.

		Hartmann bemerkte, daß sie erwacht war.

		»Sie haben schön geruht«, sagte er herzlich. »Sie Arme, ich
mache mir schon Gedanken, daß ich Sie überanstrengt habe. Die Tage
waren für eine Frau keine Kleinigkeit.«

		»O nein!« wehrte Constanze ab. »Überanstrengt bin ich nicht,
aber so müde, daß ich jetzt auch nicht zu essen vermag. Ich will
mich gleich zur Ruhe begeben.«

		Sie stand auf, aber noch benommen vom Schlaf, schwankte sie.

		Er sprang auf. »Wollen Sie nicht doch eine Kleinigkeit zu sich
nehmen, ehe Sie schlafen gehen?«

		»Nein, danke, ich bin zu müde«, wiederholte sie.

		Sie nahm ihre Jacke, die sie sich über die Schultern warf.

		»Gute Nacht«, sagte sie und reichte ihm die Hand.

		»Morgen ist unsere Reise beendet«, sagte er unvermittelt. »Sie
gehört zu den schönsten Tagen meines Lebens«, fügte er ernst
hinzu.

		Sie sah ihn an, noch befangen und zu benommen, um den Sinn
seiner Worte ganz zu ermessen.

		»Ich wüßte gern, wie der Mann ist, den Sie so lieben«, sagte er
plötzlich. Er hielt immer noch ihre kalte Hand in der seinen –

		Sie schwankte. In dem Augenblick glich sie einer Flamme, einer
hellen silbernen Flamme – [bookmark: page261]

		»Wie du –«, sagte sie entrückt. Ihre Augen, ihr Haar, ihr Mund,
ihre ganze Gestalt glich einer Flamme, die plötzlich an ihm
emporloderte, und eine stürmische Welle trug ihn, brandete empor
und rauschte zurück … Für einen Augenblick erschienen ihre
Körper als ein einziger Schattenriß an der weißen Wand.

		Dann, ehe er sie zu halten vermochte, war sie davongeeilt. Er
hörte das Schließen einer Tür und das Geräusch eines Schlüssels,
der sich drehte.

		Am nächsten Morgen brachen sie früh auf. In dem klappernden,
fauchenden Camion rasten sie über den herrlichen Gebirgspaß hinab,
Mexiko-City zu.

		An den unzähligen Kurven, wenige Meilen voneinander entfernt,
patrouillierten Soldaten, die als Wachtposten gegen Überfälle hier
ständig stationiert waren.

		Wenn Hartmann Constanze betrachtete, so konnte er sich nur
sagen, daß ihn ein Traum genarrt hatte – so gleichmütig begegnete
sie seinem Blick, als ob nie und nimmer diese schwerwiegenden Worte
in seinen Armen gefallen wären.

		Und ebenso unbefangen und ebenso dankbar reichte sie ihm zum
Abschied die Hand.
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		Wenige Tage nach ihrer Rückkehr wurde Constanze zu früher
Morgenstunde von einer Welle [bookmark: page262] von Geräuschen geweckt, die durch das Haus
flutete. Türen schlugen, Schritte hasteten die Treppen hinauf, es
wurde telephoniert. Sie hörte an der Tür klopfen und Dr. Reinhardts
Stimme mit der Bitte, hereinkommen zu dürfen … Erschreckt bat
sie ihn, einzutreten.

		»Das Kleine ist sehr krank«, sagte er, »Scharlach – der Arzt war
soeben da – wir hatten eine böse Nacht. Der Arzt teilte unsere
Ansicht, daß es besser ist, Sie wohnen außerhalb, bis die Krankheit
abgeklungen ist. Wir möchten nicht die Verantwortung tragen, Sie
hier zu lassen.«

		»Ich werde selbstverständlich abreisen«, sagte Constanze. Sie
saß im Bett, die Decke gegen die Brust gedrückt. Auf ihrem Lager
lagen, wie stets, Hefte und Bücher ausgebreitet.

		»Aber keinesfalls, gnädige Frau«, sagte Reinhardt erregt. »Der
Arzt sagt, man kann die Entwicklung noch nicht übersehen.
Vielleicht ist das Kind in zwei, drei Wochen gesund. Ich habe schon
für Sie ein Zimmer im Hotel Isabelle bestellt. Es ist das
angenehmste Hotel für Deutsche, geleitet von einem ehemaligen
deutschen Marineoffizier und seiner Frau.«

		»Aber ich sollte dann doch reisen …«, unterbrach Constanze
erneut.

		»Tun Sie uns das nicht an«, rief Reinhardt. Er war schon wieder
die Treppe hinabgeeilt …

		Constanze packte. Da sie nicht viele Sachen hatte, packte sie
alles ein und zog in die Avenida [bookmark: page263] del Catolica. Das Hotel lag in der Stadt
bei der Humboldtakademie.

		Constanze fühlte sich in der ersten Stunde heimisch durch die
reizende Art der Inhaber, die sie bei den Mahlzeiten an ihren Tisch
nahmen. Abends füllte sich der kleine Speisesaal mit Deutschen,
meist Angestellten großer Häuser, die hier ihre Niederlassung
hatten, und es war schön, deutsche Laute um sich zu hören.

		Das Hotel war ein alter spanischer Bau, die Räume darum hoch und
groß, die Eintrittshalle von gewaltigen Ausmaßen. Ihr Zimmer lag im
ersten Stock nach hinten. Ein Fahrstuhl führte zu den oberen
Stockwerken und zu dem Dach hinauf, das einige kleine Zimmer
umgaben. Aber diese waren besonders begehrt, denn aus diesen
erblickte man den südlichen Sternenhimmel, und trat man hinaus, so
fiel das Auge auf die furchtbaren glitzernden Wächter des
mexikanischen Tales. Hier war auch das kleine Zimmer, das Hartmann
stets bewohnte, wenn er zum Wochenende in die Stadt kam.

		Constanze fuhr täglich mit dem Fahrstuhl hinauf. Sie setzte sich
auf das Geländer des Daches. Die Straßen waren wie dunkle Abgründe,
aus denen der brausende Lärm der Großstadt heraufdrang. Um sie her
glänzten flache unebene Dächer, hier und da sah man einen Patio –
Geranien – Telephondrähte. Vor ihr lagen die Türme einer alten
Kirche. Ihre Kuppeln glitzerten blau, gelb [bookmark: page264] und weiß. Es waren die
berühmten keramischen Ziegel aus Pueblo, die viele Kirchenkuppeln
Mexikos bedeckten. Und über allem ragte gegen einen türkisfarbenen
Himmel Ixtaccihuatl, die weiße Frau. Wie deutlich sah man von hier
den gelagerten Körper, die auf der Brust gefalteten Hände und die
Füße, die unter der Schneedecke sich abzeichneten. Wirklich, der
Ixtaccihuatl war eine schlafende Frau, eine Frau im Todesschlaf.
Aber der Tod war hier nicht Tod, er war ein anderes, unsichtbares
Leben. Constanze hörte ganz deutlich die klingende, schimmernde
Gegenwart des Todes, die hier allgegenwärtig war.

		Eines Nachts träumte ihr, Christian träte auf sie zu. Sie konnte
ihn nicht erkennen. Sie wußte nur, daß es Christian war, denn die
Gestalt trug Christians Hände. In diesen Händen hielt er ihr einen
Brief entgegen, den sie zitternd erfaßte, aber ihr gebrach es an
Kraft, ihn zu öffnen. So schaute sie nur den weißen Umschlag an und
sah durch ihn hindurchleuchten die Worte ›komm – komm – komm‹. – Da
wußte sie, alles war gut – und sie erwachte …

		Bestürzt und noch in ihrem Traum befangen, vermochte sie sich
nicht zurechtzufinden. Ganz verstört tastete sie zur
Nachttischlampe und richtete sich auf … Da wußte sie, daß es
ein Traum war, der ihr nur das besagte, was sie zu übertönen
suchte.

		Auf dem Nachttisch lag Christians letzter Brief, den sie vor dem
Einschlafen noch einmal überlesen [bookmark: page265] hatte, immer voll Sehnsucht, daß sie
etwas von dem zwischen den Zeilen entdeckte, das ihre Seele
rief.

		Sie saß in ihrem Bett; die weißgetünchten hohen Wände des engen
Raumes, das Fenster mit den Milchglasscheiben verstärkten die
Gefühle namenloser Einsamkeit und Verlorenheit.

		Wo bin ich – wo treibe ich hin – wo ist mein Kind – meine Heimat
–, ich muß, muß umkehren, dachte sie. Verzweiflung übermannte sie.
Schluchzend barg sie ihr Gesicht in den Händen und wünschte, daß es
Tag sei.

		Aber sobald sie das Licht ausgeschaltet hatte, vernahm sie die
Stimme der Erde, sank sie ein in die geheimnisvolle Welt, die sie
umgab. Mexiko war ein Panther, den man gekettet hielt. Bald würde
die Kette reißen, und der rote Mann stand bis zum Nabel in seiner
Erde – vernichtete alles, was vierhundert Jahre Zivilisation ihm
aufgedrängt hatten, und ging wieder ein in das Reich der Götter.
Man spürte, Huitzlipochtli kam, – der Messias wurde täglich
erwartet. Die Kirchen waren geschlossen. Der Gottesdienst war
verboten. Eine kommunistische Minderheit versuchte, wie Reinhardt
es ihr ja gesagt hatte, dem Indianer eine Staatsform aufzudrängen,
der er nicht gewachsen war. So kämpften drei Elemente
gegeneinander, denn der dritte Faktor war die Herrschaft der weißen
Rasse, die immer noch glaubte, was sie glauben wollte, und jene
Entwicklung abstritt. [bookmark: page266]

		Man hörte immer mehr von Überfällen auf Weiße, die ermordet
wurden, – von Haziendabesitzern, die ermordet wurden, – das Land
wurde enteignet. Kommunen wurden gebildet – sogenannte Ejidos –
Gemeindeäcker des Stammes. Die Peone, die Landarbeiter, sangen,
wenn sie nachts um die Feuer hockten und die roten Hände wärmten,
die wie rotes Blut leuchteten:

		No quiero mas que tener

Lo que me quito el patron

Un rancho y una mujer

Un coyot cimanon.

		(Ich will ja nicht mehr,

als was mir nahm der Herr.

Ein Stück Land und ein Weib

und ein Hündchen zum Zeitvertreib.)

		Ja – sie wollten – sie sollten ihre Erde wiederhaben, die ihnen
der Weiße genommen hatte.
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		Sie rief jeden Morgen bei Marianne an. Die Nachrichten lauteten
schlecht. Das Kind war schwerkrank. Sie hörte Mariannes
schluchzende Stimme Auskunft erteilen. [bookmark: page267]

		Wenn das Kleine stirbt, dachte Constanze, so wird Marianne
sagen: »Das ist Mexiko«, und wird das Land noch tiefer hassen als
zuvor.

		Die weitergeleitete Post brachte einen Brief vom Rehlein mit
guter Nachricht. »Im März werde ich entlassen«, schrieb es. Im
März, wann war März? – Wie viele Ewigkeiten war sie schon hier? Wie
viele zeitlose Monde waren dahingeglitten, seitdem sie das Rehlein
nicht gesehen? – Aber es war erst Mitte Dezember. Mitte Dezember?
Ja, sie war noch keine drei Monate hier … Robert schrieb nur
Karten – lakonisch, verhalten: »Schön, daß es Dir gut geht.« – »Ich
will froh sein, wenn Du wieder hier bist.« – »Ich denke viel an
Dich.« … Anna, Robert, Christian – sie schrieben oft, aber nie
erreichte sie ein Wort, das eine Entscheidung enthielt.

		Und eines Tages kam die Entscheidung. »Ich zögerte«, schrieb
Anna, »als Du mich batest, Dir Bericht zu geben über Entwicklungen,
die in Deiner Abwesenheit stattfänden. Auch dachte ich, daß es
Christian zukäme, Dir zu schreiben, wenn sein Herz entschieden.
Aber ich entsinne mich auch, daß Du ein stolzer Mensch bist und
eine verlorene Festung nicht länger verteidigen willst. Ich traf
Christian selten, und selbstverständlich berührte ich nicht das
eigentliche Thema, und er selber erwähnte es nie. Nun kam gestern
Robert Flemming zu mir und erzählte mir, daß er des öfteren
Christian und Elena getroffen habe, die [bookmark: page268] das Wochenende gemeinsam im
Gebirge verbrächten. Elena sei seine Geliebte. Er, Robert, habe
Christian eines Tages darauf gestellt und ihm scharf gesagt, daß
sein Verhalten zu einer definitiven Entscheidung dränge. Man könne
Dich unmöglich länger in Ungewißheit lassen. Zunächst sei er
ausgewichen, aber auf Flemmings Drängen habe er dann gesagt: ja –
er wolle Elena heiraten; aber es fiele ihm so schwer, es Dir zu
schreiben.« –

		Constanze las nicht weiter. Erst später nahm sie den Brief
wieder zur Hand. Merkwürdig, dachte sie: nun ist alles – alles
entschieden … Ich habe gewartet – gewartet – und nun erscheint
es mir so plötzlich, kommt einem Einbruch in meine Seele
gleich.

		Sie hatte den Brief in der Hotelhalle in Empfang genommen und
ging auf die Straße. Seltsam, dachte sie, daß trotz allem das Leben
weiterging und daß die Sonne so hell schien. Sie tat so weh. – Wie
immer ratterten die Camions vorbei, wie immer hörte sie das
Klingeln der Bahnen, das Hupen der Autos, das Brausen der
geschäftigen Stadt. Wie immer hockten die Tortilla-Verkäufer an den
Ecken, die Türen der Pulquerias waren wie immer geöffnet. Was
hatten die Azteken gesagt? »Er nimmt den Kummer von der Seele.« Wie
immer lag der Zocalo im blendenden Licht der heißen Luft und atmete
in dunklem, schwerem reptilischen Schweigen. Wie immer hockten da
die unheimlichen stummen Indios, sie hockten wie [bookmark: page269] große dunkle Tiere, den
Sarapo über die Schulter geworfen, den schrecklichen hohlen Blick
in das Unsichtbare gerichtet …

		Sie ging und ging – kreuz und quer durch die Straßen. Sie sah
nicht, daß sie die Avenida des Maderos hinabging – an der Allameda
vorbei. Sie wanderte die breite Allee Paseo de la Reforma hinab
nach dem Chapultepec-Park. Es waren um diese Zeit wenig Menschen
hier. Einige Studenten gingen lesend auf und ab. Auf den aus
Majolikakacheln gebauten Rundbänken an dem kleinen
Don-Quichotte-Brunnen saß nur ein alter Mann und las. Der kleine
Brunnen plätscherte. Die öffentliche Bibliothek, die in die
Brunnenwände eingebaut war und aus der jeder im Park Weilende sich
ein Buch entnehmen konnte, bot in beredtem Schweigen ihre geistige
Habe dar. Der alte Mann stand auf, stellte das Buch ein und
schlurrte davon …

		Die hohen Bäume gaben tröstenden Schatten. Constanze setzte sich
auf die verlassene Bank und zog nochmals Annas Brief hervor. Sie
las ihn immer wieder, aber es veränderte sich nichts. Sie las noch:
»Flemming sagte, er möchte es Dir nicht schreiben, aber ich solle
es tun. Und als er aus dem Zimmer ging, fügte er noch hinzu: Frau
Grautoff, wir hätten Constanze vielleicht doch nicht reisen lassen
sollen. – Aber ich denke, daß man Schicksale nicht aufhalten kann.
Man muß sie nur tragen und nicht schleppen. Das ist das einzige.« –
– – [bookmark: page270]

		Constanze verließ bald wieder die kühle Majolikabank und irrte
erneut durch die Straßen. Sie wanderte und wanderte
stundenlang … Erst abends in der Dunkelheit kehrte sie in das
Hotel zurück. Sie war nun von einer seltsamen Ruhe und
Gelassenheit …

		+++

		Daß es Sonnabend war, wurde ihr erst bewußt, als sie vom Portier
den Bescheid erhielt, Hartmann habe angerufen, er käme dieses Mal
erst Sonntag aus Pachuca. Er sei nicht früher abkömmlich. Es hätten
Unruhen stattgefunden, die Indios hätten gestreikt.

		Sie aß mechanisch und schweigsam und ging früh zu Bett. Nie
hatte sie die Einsamkeit, nie die Verlassenheit in diesem Maße
empfunden.

		Constanze lag da, bedrängt von dem tiefen Schweigen der
mexikanischen Nacht, fühlte, wie das Grauen sich erhob und sich
verdichtete und sie umklammerte. Fühlte sich uferlos preisgegeben
den furchtbaren Mächten des indianischen Kontinents und dachte: ja,
man darf hier nur weilen, wenn man stark verwurzelt ist in seiner
eigenen Erde. Aber jetzt –? Ich will heimkehren, überlegte sie und
griff nach diesen Worten wie nach einer rettenden Hand. Aber als
sie das Wort »Heim–kehren« erfaßte, schlugen wieder die Wogen
dieser fremden, gefährlichen, starken Welt über ihr zusammen, da
dies Wort für sie ja der Kraft gebrach. [bookmark: page271]

		Und doch werde ich heimkehren – zurückkehren, sagte sie sich.
Sie rief es sich gleichsam zu, als sie auftauchte aus dem Strom der
Verzweiflung und irgendwo Ufer erblickte – ein Ufer, zu dem sie
gelangen mußte, wenn sie nicht völlig ertrinken wollte in dieser
Erde …

		Am nächsten Morgen rief sie bei Reinhardts an. Marianne kam
nicht an das Telefon, nur ihr Mann.

		»Es steht nicht gut«, sagte er heiser.

		»Mein Gott«, sagte Constanze bestürzt. »Ich wage dann gar nicht,
Ihnen mit meinem eigenen Kummer zu kommen. Ich habe keine guten
Nachrichten von Zuhause. Ich muß abreisen.«

		»Jetzt –?« sagte das Telefon erschreckt.

		»Ja, ich wollte in den nächsten Tagen fahren – Ende der Woche.
Mein Billett via El Paso-New York habe ich ja, brauche nur ein Bett
zu belegen.«

		»Ich komme – komme gleich zu Ihnen«, erwiderte Reinhardt.

		Constanze hielt noch immer den Hörer gegen das Ohr gepreßt, als
Reinhardt schon längst abgehängt hatte. Sie stand da, den Hörer in
der Hand. Ihre Augen zeichneten die Umrisse der Reiseprospekte ab,
die vor ihr lagen: How to see Mexiko, World-Travel-Service, Wagon
Lit Cook. Sie sah Neuangekommene in die Halle treten, Diener mit
Koffern zum Fahrstuhl gehen, sah durch die offene große Tür die
starke Helle des [bookmark: page272] mexikanischen Morgens. Sie legte den Hörer
behutsam auf die Gabel, begegnete dem fragenden Blick des Portiers
und fuhr zu ihrem Zimmer.

		+++

		Dr. Reinhardt saß Constanze in der Halle gegenüber, in demselben
weiten grauen Mantel, in derselben grauen Mütze und mit demselben
nervösen, etwas müden Gesicht, wie sie ihm zum ersten Male auf dem
polnischen Flugplatz begegnet war.

		»Steht es wirklich so ernst mit der Kleinen?« fragte Constanze
bestürzt, »die arme, arme Marianne!«

		»Die Ärzte hoffen ja immer noch. Aber Sie können sich Marianne
vorstellen. Das ist in ihren Augen keine Krankheit, die dem Kinde
zustieß. Das ist Mexiko! Das mußte so kommen! Es ist furchtbar. Und
nun wollen Sie auch fort?«

		Constanze suchte nach Worten. »Ich werde Ihnen später – später
von Deutschland aus alles schreiben. Ich kann noch nicht darüber
sprechen«, sagte sie leise.

		Er sah sie an. Ihr Gesicht hatte sich verändert, war
durchsichtiger geworden, sah überanstrengt und sehr traurig
aus …

		Er hatte plötzlich das Gefühl, daß er sie nicht mehr halten
durfte.

		»Jedenfalls bleibe ich noch hier, bis es sich mit der Kleinen
entschieden hat. Ich lasse Marianne jetzt nicht allein«, fügte sie
hinzu. »Wenn alles gnädig abgeht, dann reise ich sofort.« [bookmark: page273]

		»Ich danke Ihnen«, sagte Reinhardt. Er erkannte zum erstenmal,
daß das, was ihm immer schmerzlich gewesen – Mariannes Abwehr –,
letzten Endes die unbewußte Schutzmaßnahme war, die seine Frau,
dies zarte kindhafte Wesen, ergriffen hatte, um sich zu retten und
zu erhalten. Erkannte erschreckt und bestürzt, daß Constanze dieser
Welt unterliegen würde, wenn sie noch länger blieb.

		»Ich verstehe, daß Sie reisen müssen, so schwer es mir wird«,
sagte er darum. »Ich hatte mich so darauf gefreut, Ihnen Yucatan
und Chichen zu zeigen …«

		»Vielleicht später einmal«, sagte Constanze und versuchte zu
lächeln. Sie wußte, es war eine Phrase. Sie würde Mexiko nie
wiedersehen.

		»Nun, wir sehen uns ja noch. Sie rufen morgen früh doch wieder
an?«

		»Ja, alles hängt vom Befinden der Kleinen ab«, sagte Constanze
und ging mit ihm durch die Halle.

		Sie stand mit ihm vor dem großen Tor, das ins Freie führte.
Starkes Licht und starker Lärm fluteten herein.
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		Als Hartmann kam, war es schon Abend. Er sah, daß etwas
Unwiderrufliches geschehen, spürte, daß eine große Veränderung mit
Constanze vorgegangen war. Daß sie nur scheinbar so leichtfüßig,
[bookmark: page274] elastisch,
geschlossen neben ihm herging. Daß sie in Wirklichkeit einem
verlorenen, verwehten Blatt glich …

		»Wir wollen etwas gehen«, bat sie.

		Nun gingen sie schon seit einer Stunde durch die abendlichen
Straßen. An der Humboldtakademie vorbei, die endlose Via 16
septembre entlang, durch die schmalen hohen Gassen an spanischen
alten Kirchen vorbei, an düsteren Palazzi.

		Über ihnen hing ein Stück obsidianfarbener Himmel, schaukelten
nahe, große einsame Sterne.

		»Sie sollten sich ins Bett legen«, sagte er plötzlich und blieb
stehen. Sie stand da, wie er sie das erstemal auf der Mine gesehen
hatte, in dem grauen Leinenkleid mit dem bunten Seidentuch um den
Hals geknotet.

		Auch sie verhielt ihren Schritt und sah zu ihm empor. Um sie lag
der betörende Hauch einer zarten Hilflosigkeit, die ihn
erschütterte …

		»Sie sollten zu Bett gehen«, wiederholte er, und eine verhaltene
Zärtlichkeit schwang in seinen Worten. »Sie brauchen Ruhe –«

		»Ich kann nicht ins Bett gehen«, sagte sie, »ich kann es nicht.
– Bitte, gehen Sie noch ein wenig mit mir.«

		Sie sah seinen besorgten Blick und schritt weiter. Er war
unschlüssig. Fragen mochte er nicht. Und sie verharrte in ihrer
verschlossenen Art, die sie immer gezeigt hatte. [bookmark: page275]

		Er hatte den Wunsch, sie bei den Schultern zu nehmen und zu
sagen: Kind – um Gottes willen, sag, was ist geschehen, sprich dich
aus, befreie dein Herz. Aber das hätte er zu anderen Frauen gesagt,
nicht zu dieser Frau. Sie erschien ihm stets wie von einer
perlmutternen Schale umgeben.

		»Ich muß morgen frühzeitig nach Pachuca«, sagte er. Er sagte es
nur, um etwas zu sagen.

		»Ja«, sagte sie. Dann schwieg sie wieder.

		»Ich bin nur hereingekommen, weil Reinhardts mir auf meinen
Anruf sagten, Sie wohnten hier in der Isabelle. Nun, nächsten
Sonnabend hoffe ich rechtzeitig kommen zu können.«

		»Sieht es ernst auf der Mine aus?«

		»Nein, ich denke nicht. Aber solche Ausbrüche sind
unberechenbar. Die Indios werden kommunistisch verhetzt.«

		»So?« sagte sie. Es klang höflich, uninteressiert.

		Auf einmal spürte sie, wie er seinen Arm unter ihren Ellenbogen
schob … »Kommen Sie«, sagte er, »setzen wir uns ein wenig in
diese Caféteria. Wir können nicht die ganze Nacht durch diese
schlafenden Straßen wandern.«

		Die Tür stand offen. Es saßen nur wenige Menschen an den kleinen
Tischen mit den Marmorplatten, die alle dasselbe Gesicht trugen, ob
sie in Mexiko oder Warschau, in München oder New York standen:
fleckig – grau – mit Kaffeeringen beschmutzt. [bookmark: page276]

		»Was wollen wir trinken?« fragte er.

		Auch er war verändert. Das knabenhafte, ungebändigte Wesen hatte
einer gewissen warmen Behutsamkeit Platz gemacht.

		»Kaffee«, bat sie. Sie sah so müde aus.

		»Keinen Kaffee«, sagte er diktatorisch. »Dann schlafen Sie gar
nicht.«

		»Zwei Dinge fehlen mir noch zu meinen mexikanischen
Erlebnissen«, sagte sie und versuchte zu scherzen. »Ich habe noch
keine Pulque probiert und habe noch nicht das südliche Kreuz
gesehen.«

		»Das soll beides heute nacht geschehen«, sagte er wie zu einem
Kind, dem man einen Wunsch erfüllen will, um es wieder fröhlich zu
machen.

		Constanze nippte an dem molkigen Getränk.

		»Es ist angenehm und erfrischend«, lobte sie und trank
hastig.

		»Trinken Sie nicht so schnell«, warnte er. »Der Trank ist
gefährlich …«

		»Er nimmt den Kummer von der Seele«, zitierte sie und versuchte
zu lachen, aber ihre Stimme klang brüchig.

		»Sind Sie auch schon soweit«, sagte er, beugte sich über den
Tisch und sah sie ernst an.

		»Ja, ich bin nun auch soweit«, sagte Constanze und nahm das Tuch
von ihren Schultern. Ihr Ton war ihm fremd. Er betrachtete sie
unverwandt.

		»Ja – er nimmt den Kummer von der Seele«, sagte sie mit
seltsamer frivoler Fröhlichkeit, die ihn erschreckte. [bookmark: page277]

		»Aber Constanze – Liebes«, sagte er und legte seine Hand auf die
ihre.

		Sie sah darauf nieder – Christians Hand. Ja – sein Mund glich
auch dem Christians. – Man brauchte gar nicht mehr die Augen halb
zu schließen, um sich zu sagen, das ist Christian, der da sitzt –
der wieder bei dir ist … Sie konnte sich jetzt auch leicht
vorstellen: wir sind ja nur wie so häufig durch die schlafenden
Straßen gegangen, begleitet vom hallenden Klang der eigenen
Tritte … Und nun sitzen wir beisammen. – Es war auch nicht
viel anders als an den kleinen Marmortischen im Hofgarten. – Man
brauchte nur – ja, man brauchte nur noch ein wenig mehr von dieser
milchigen Flüssigkeit zu trinken.

		»Mein Mann hat eine Geliebte«, sagte sie plötzlich. Der Trank
hatte die Bänder ihrer Beherrschung gelöst. »Ja, mein Mann hat eine
Geliebte und will sie heiraten.« –

		Hartmann saß wie gelähmt. Also – das war das Rätsel, das sie
umgab …

		»Wir alle machen etwas Ähnliches durch«, hörte sie Hartmann
behutsam sagen. Aber es klang fern – sehr fern.

		»Ich will darum abreisen«, sagte sie in einer plötzlichen
Klarheit. »Ich will – ich muß ein neues Leben mit meinem Kinde
aufbauen …«

		»Wir werden noch über alles sprechen, wenn Sie ruhiger sind«,
hörte sie ihn sagen. »Tun Sie bitte [bookmark: page278] nichts Übereiltes. Ich bin nächsten
Sonnabend wieder hier … Constanze – Liebstes –«

		Er ergriff spontan ihre beiden kalten Hände und zog sie zu sich
hinüber. Ihre Hände gingen zur Ruhe unter dem sanften Druck der
seinen. Sie fanden Schutz, Trost, Wärme, Liebe, Vereinigung. – Sie
hatte ein merkwürdiges doppeltes Bewußtsein, als säße sie hier –
und in München.

		»Du mußt schlafen«, hörte sie ihn wie durch einen Nebel sagen.
Er erhob sich. – Sie zitterte. – Es waren nur wenige Schritte bis
zum Hotel …

		Das große Tor stand die ganze Nacht offen. In der weiten Halle
mit den roten Ledersesseln war kein Mensch, die Uhr zeigte fast
eins.

		In der Portierloge saß ein Angestellter, ein Mestize. Aber er
schlief, hörte nicht, wie sie auf den Fahrstuhl zugingen.

		»Erster Stock«, sagte Constanze mechanisch. Die Tür fiel ins
Schloß … Der Fahrstuhl flog empor, der Zeiger zog langsam
seine Bahn – erster – zweiter – dritter – vierter Stock …
Jetzt mußte gleich das Dach kommen.

		Constanze stand mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt und sah
verwirrt Christian vor sich, der von dem matten Deckenlicht des
Fahrstuhls beleuchtet vor ihr stand.

		Sie schaute ihn an: ihr Gesicht war von durchsichtiger Blässe
und tragischer Schönheit.

		»Ich will dir heute nacht das südliche Kreuz zeigen«, sagte
er … und nahm sie in seine Arme. – [bookmark: page279]
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		Noch liegt ein bleiches Licht über den ganzen Himmel gebreitet,
das hin und her schwankt. Nur noch wenige Augenblicke, und wie mit
einem Schlage ist es taghell. Und gleich darauf wird die Sonne groß
und gewaltig über dem Horizont stehen …

		Constanze spürt im Halbschlaf befangen den Kopf an ihrer
Schulter … Einen Augenblick denkt sie halbbewußt: ach, ich bin
wieder daheim – alles andere war ein wilder, phantastischer Traum –
dies Mexiko – und Wellen des Schlafes spülen sie davon … Aber
dann wird sie plötzlich ganz wach und liegt einen Augenblick wie in
einem Boot, die Arme wie Ruder an sich gezogen, und läßt sich
treiben … und nun weiß sie alles.

		Neben ihr ruht nicht Christian, der sie heute nacht in die
Gärten der Liebe führte. Willig war sie ihm gefolgt auf jene Wege,
die gleich dieser anderen Erde wildere Blüten zeigten, Höhen mit
vulkanischen Ausbrüchen, tiefere Abgründe und andere Ausblicke.
–

		Sie vernimmt noch seine Stimme an ihrer Schulter, ehe er
einschlief: Liebstes – du bleibst doch bei mir – versprich es mir,
nicht wahr, du bleibst …

		Aber nun ist der Trank des Vergessens verflüchtet, und sie ist
wach und von seltsamer Klarheit. [bookmark: page280]

		Dies ist nun nicht mehr Christian, der neben ihr liegt und
dessen Atem ihre Schulter streift. – Heute nacht war er es, und
darum beging sie keinen Betrug ihres Herzens, aber jetzt – wenn er
erwacht – ist es ein Fremder. Und wenn er sie dann erneut in seine
Arme nimmt, wird er zum Geliebten …

		Und auf einmal weiß sie, daß sie dasselbe getan, was sie
forttrieb von Christian. Aber der Mann konnte wohl in den Armen der
Frau eine Geliebte erleben, nicht aber die Frau in den Armen eines
Geliebten den Gefährten vieler, vieler Jahre.

		Constanze preßt die Lippen zusammen. Sie fühlt sich plötzlich
alt, uralt, tausend Jahre alt und so müde. Sie weiß nur das eine:
sie muß darum fort, ehe er erwacht.

		Sie erhebt sich. – Einen Augenblick, während ihre Hand über ihn
greift, um sich aufzustützen, schwebt sie über ihm – schimmernd –
ernsthaft in der Dunkelheit …

		»Ach, Liebes«, hörte sie ihn murmeln – und schon gleitet sie zu
Boden – schon hat sie sich eingehüllt und tritt auf das Dach.

		Nur noch wenige Augenblicke, und die blutige Sonnenkugel erhebt
sich über der Erde. Ein neuer Tag beginnt. Ein neuer Tag beginnt
und ist doch eingebettet in die Zeitlosigkeit dieser Welt.

		Drüben liegen noch massig, weißschultrig, lastend die Vulkane
wie drohende urweltliche Tiere in verhaltenem Schweigen …
[bookmark: page281]

		Die Treppen, über die Constanze hinab in ihr Zimmer schreitet,
sind noch in die schwarzen Tücher der Nacht gehüllt.

	
		
		34

		Ein Telefonanruf reißt sie aus ihrem schweren Schlaf … Sie
weiß zunächst gar nicht, wo sie sich befindet. Ein Blick auf die
Uhr zeigt, daß es schon Mittag ist.

		»Hier – Marianne. Ach, Frau Constanze, ich bin ja so glücklich –
das Fieber ist gewichen. Der Ausschlag ist fast verschwunden. Die
Krisis ist glücklich vorüber. Sie werden uns doch nun nicht
verlassen … Otto sagt …«

		Constanze weiß nicht mehr, was Reinhardt gesagt haben
soll …

		Was nun geschieht, tut sie ruhig, gelassen, automatisch: Anruf
bei dem mexikanischen Reisebüro – Anruf bei Malintzin – Packen –
Anruf bei Dr. Reinhardt – Packen – Einige Zeilen für Hans Hartmann,
die man ihm geben wird, wenn er am nächsten Sonnabend kommt und sie
nicht mehr findet. Und ein Brief an Christian.

		Dies ist das einzige, was nicht leicht ist. Es wird ein vier
Seiten langer Brief – und sie zerreißt ihn. Es wird ein kleiner
Brief – und sie vernichtet ihn. Es sind nur ein paar Worte, ohne
Bitterkeit, ohne Vorwurf, ohne Klage. Sie macht es ihm [bookmark: page282] leicht. Sie gibt
ihm die Freiheit, die er sich wünscht …

		Dieser Brief bleibt bestehen, und den wird sie in den Zug
stecken, mit dem sie Dienstag Mexiko verläßt …
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		Eine bleierne Müdigkeit überkam Constanze, als der Zug
Mexiko-City verlassen hatte. Sie ordnete ihr Gepäck, kletterte die
Leiter hinauf zu ihrem oberen Bett und sank fast unmittelbar in
einen totenähnlichen Schlaf. Den folgenden Tag verbrachte sie auch
in einem dämmernden Zustand. Sie schlief viel. Das Herabkommen aus
dreitausend Meter Höhe verursachte bei allen Reisenden
Erschlaffung. In allen Abteilen sah sie Schlafende oder Reisende,
die ermüdet und teilnahmslos aus dem Fenster blickten.

		Die Gegend – das Plateau, das in unheimlicher Geschlossenheit
dalag, die monotone sandige Wüste, die in ihrer Einförmigkeit schon
einschläfernd wirkte, der Horizont, eingezäunt von purpurnen,
kahlen, gerippten hohen Gebirgsketten, der Gedanke, daß dahinter
die Cañons, Abgründe, Schlünde, Urwalddickichte und Sümpfe
unbekannter Indianerstämme lagen, unerforschte Kulte, ungesehene,
unberührte Welten – hatte etwas Faszinierendes, Mystisches und
wiederum Furchterregendes. [bookmark: page283]

		Ein Mexikaner, blaß, beleibt, mit fettem schwarzen Haar, teilte
das Abteil mit Constanze. Er sprach etwas Englisch. Er hatte oft in
Texas zu tun und reiste in Geschäften dorthin.

		»Ich will froh sein«, sagte er und hob vielsagend die
Augenbrauen, »wenn wir heil in die Staaten kommen.«

		»Weshalb?« fragte Constanze befremdet.

		»Nun«, er blinzelte bedeutungsvoll hinüber in das andere Abteil,
in dem ein kleiner dicker Soldat mit einem Riesensombrero und einem
breiten Patronengürtel um den Leib saß: »Wir fahren im Zug mit dem
berühmten oder vielmehr berüchtigten General Petrus Samora. Ich
erfuhr soeben, daß er nach Torreon fährt, dem Aufruhrgebiet. Da
brodelt es wieder …«

		»Ein General?« fragte Constanze und sah neugierig nach dem
Soldaten.

		Ich würde ihn einen Banditen nennen, dachte sie und betrachtete
den riesigen Revolver, den er auf der Hüfte trug.

		»Nun, unsere Generäle können meist noch nicht mal ihren Namen
schreiben«, sagte der Mexikaner und lachte verächtlich.

		»Ja – aber – was tut er in Torreon? Gegen wen –?«

		»Fragen Sie nicht, Señora, hier weiß man nie, wer gegen wen –
und weshalb. Es sind alles Banditen, diese verfluchten Generäle.
Haben Sie nicht gesehen, sonst hat dieser Zug ungefähr [bookmark: page284] fünfunddreißig
Soldaten zur Bewachung gegen Überfälle – dieses Mal sollen es
sechzig sein. Ja – ja, solch Leben ist kostbar«, sagte er wieder
und lachte höhnisch.

		Gegen Abend hielt der Zug längere Zeit in Zacatecas. Man ging
auf und ab. Man schöpfte Luft. Die armselige, in Lumpen gekleidete
Wüstenbevölkerung kam an den Zug und bot schweigend und
unaufdringlich Tortillas und Frijoles an.

		Der General und seine Frau – der Mexikaner erklärte ihr, daß
alle Soldaten ihre Frauen mit ins Feld nähmen, diese blieben dann
in der Etappe – kamen auch aus dem Zug geklettert. Die Frau war
weißgepudert und mit mißverstandener amerikanischer Eleganz
gekleidet. Constanze machte heimlich einige fotografische Aufnahmen
und dachte daran, wie sie Anna und Robert Flemming diese Bilder
zeigen würde.

		Die Sepiatöne der Dämmerung gingen dann sehr schnell in
pechschwarze Schleier über. Constanze kletterte wieder in ihr Bett.
Obgleich sie immer noch sehr müde war, konnte sie nicht
einschlafen. Sie lauschte dem Stampfen der Maschine und dem Stoßen
der Räder. Die Lampe flackerte auf und nieder. Der Zug fuhr
schaukelnd und in unregelmäßigen Stößen. Man kam nach dem Staat
Chihuahua.

		Sie überlegte: Nun – in zwei Tagen bin ich in den Vereinigten
Staaten – in sieben Tagen in New York – in knapp drei Wochen in
Deutschland. [bookmark: page285] Sie versuchte an das Rehlein zu denken, aber
das Gesicht entglitt ihr immer von neuem. Sie beschwor Annas
Antlitz, aber sie sah nur ihre Hände. Auch Robert Flemming ließ
sich nicht erfassen, und wenn sie an Christian dachte, dann sah sie
nur Elena – Ich bin zu müde, zu müde, daher kommt es, murmelte sie
gequält und löschte die Lampe über ihrem Kopf. Nun vernahm sie über
allem Stoßen, Brausen und Keuchen und Klirren des Zuges den
Ventilator, der über ihrem Kopf sang. Es war ein vertrautes Lied,
das sie einschläferte. In der Nacht hatte sie, im Halbschlaf
befangen, den Eindruck, als ob der Zug sprang, Ja, er sprang in den
Schienen. Dann vernahm sie das Klirren und Krachen von Stahl auf
Stahl und versank wieder in den bleiernen Schlaf, der sie seit
ihrer Abreise überkam. Das ist eben Mexiko, dachte sie noch, ehe
ihr die Sinne schwanden. Sie wachte noch einmal auf, bemerkte, daß
der Zug stand, schlief wieder ein – wachte auf … Stand der Zug
noch immer oder von neuem? Sie sah nach ihrer Uhr, es war vier Uhr
morgens. Sie schob die grüne Rollmarkise empor und schaute hinaus.
Es war taghell. Die Gebirgsketten am Rande der Wüste sahen fahl,
gerippt, trocken aus. Am Horizont lag ein rötliches Licht. Sie zog
die grünen schweren Vorhänge beiseite und sah hinab in den
Pullmanwagen, und da war ihr plötzlich, als träumte sie. Der Wagen
mit seinen sechsunddreißig Betten war leer, war verlassen.
Fluchtartig [bookmark: page286] mußten die Reisenden aus dem Zug davongestürmt
sein. Kopfkissen lagen auf dem Gang, die Lichter brannten noch in
den Schlafstätten, die Ventilatoren sausten.

		Ich träume, dachte Constanze … ich träume, ich werde gleich
erwachen. – Es ist doch ausgeschlossen, daß der Zug überfallen
wurde und ich nichts davon gemerkt habe, daß ich die einzige bin,
die man nicht gefunden hat.

		Sie lauschte und hörte flüstern …

		Aber Banditen konnten auch flüstern. Doch dann hörte sie ganz
deutlich: man sprach englisch.

		Da rief sie …

		»Ja«, sagte der junge Mann, der unter ihrem Bett lag, »heute
nacht gegen elf Uhr entgleiste der Zug. Man fand die Schienen
aufgerissen. Man hatte es wohl auf den General abgesehen, der hier
mit uns im Zug war und den man fassen wollte …«

		»Entgleiste der Zug?« wiederholte Constanze ganz benommen, »und
ich habe nichts gemerkt?«

		Der junge Amerikaner lachte. »Ja, Sie schliefen so fest. Alles
flüchtete, als der Zug stand. Der General zuerst. Alles flüchtete
durch die Wüste nach Torreon, das wenige Meilen entfernt von hier
liegen soll … Wir sind sechs Weiße im Zug, alles Amerikaner
aus den Staaten. Wir beschlossen, hierzubleiben und zu warten, bis
man uns holt, und ließen auch Sie darum schlafen.«

		»Ist niemand verletzt?« [bookmark: page287]

		»Nein, merkwürdigerweise niemand. Drei Wagen sind umgeschlagen,
die Lokomotive ist aus dem Gleis, die Schienen verbogen. Nur der
Gepäckwagen und der Kohlenwagen sind zertrümmert.«

		Da liegt mein letzter Brief an Christian, dachte Constanze. Es
schien ihr wie ein Symbol ihrer Ehe – das Ende ihrer Ehe.

		Unterdessen kletterte noch eine junge Frau aus dem unteren
Lager, und der junge Mann, der den ganzen Überfall fröhlich als
Abenteuer buchte, stellte sie als seine Frau vor.

		Es war unterdessen ganz hell geworden. Nach und nach fanden sich
noch vier Herren ein, jene Amerikaner, von denen der junge Mann
gesprochen hatte. Sie kamen alle aus ihren Wagen. Man blieb
zusammen.

		»Wir werden hoffentlich bald geholt«, sagte der junge Mann
fröhlich …

		Gegen Mittag erschien wirklich eine Lokomotive aus Torreon und
brachte einen riesigen Kran und Schweißmaschinen.

		»In vier Stunden sollen die neuen Schwellen und Gleise fertig
sein«, berichtete der junge Mann nach kurzem. Er verstand etwas
Spanisch und stand viel bei den Streckenarbeitern, die mitgekommen
waren, aber reichlich hilflos wirkten. Sie standen unter dem Befehl
eines Monteurs, der nur ein Bein hatte, auf Krücken herumhüpfte und
in diesem Zustand, die Krücken unter den Arm geklemmt, auf die
Lokomotive kletterte. [bookmark: page288]

		Die wenigen Reisenden, zu denen Constanze zählte, waren aus dem
Zug gestiegen. Sie saßen auf der Böschung und warteten.

		Hin und wieder kam ein kleiner zerbrochener Fordwagen durch den
Wüstensand geschaukelt mit finsteren wilden Gesellen in großen
Sombreros, eingehüllt bis zu den Augen in ihre Sarape. Sie kamen an
den Zug und fragten die Reisenden, ob sie nach Torreon gebracht
werden wollten für nur einen Peso …

		»Nicht umsonst«, warnte der junge Mann, der sich Gordon nannte.
»Sie werden im günstigsten Falle beraubt. Aber in einem Lande, wo
man, um eine grüne Sonnenbrille zu rauben, ermordet wird, wo einem
die Finger abgeschnitten werden oder die Ohren, weil es zu lange
dauert, den Schmuck davon abzuziehen – lassen Sie sich bloß auf
keine Verhandlungen ein.«

		Ein Teil der sechzig Soldaten, von denen der Mexikaner
gesprochen hatte und die alle geblieben waren, kletterte aus dem
Zug. Einige machten auf dem Abhang ein Feuer an und rösteten
Maiskolben. Die meisten schliefen, sie lagen – die Beine über die
Lehnen hängend oder der Länge nach auf den Bänken – und
schnarchten … Sie rochen stark nach Pulque.

		Die Hitze war groß. Man konnte ohne Kopfbedeckung nicht lange
auf der Böschung sitzen.

		Morgen ist Weihnachten, dachte Constanze, die die Hände über der
großen grauen Tasche gefaltet [bookmark: page289] hielt, die ihr im Schoß lag. Constanze war von
merkwürdigen Gefühlen übermannt.

		Morgen ist Weihnachten – morgen ist der 24. Dezember.

		Aber es war ihr unmöglich, hier in der Wüste Mexikos, auf dem
Wendekreis, in der brütenden Sonne, sich zu vergegenwärtigen, daß
in Deutschland Winter sei, daß Schnee lag, daß es ein München gab
mit einer Frauenkirche und nassem Nebel und Tauben am
Odeonsplatz …

		Es war ein ebenso hoffnungsloses Beginnen, diese Bilder
hervorzuzaubern, wie heute nacht, als sie an Anna – an das Rehlein
– an Christian und die anderen denken wollte.

		Es war alles so tot – so vergangen – so weit hinter ihr liegend,
als ob es in einem anderen Leben geschehen, einem Leben, dem sie
nicht mehr angehörte, das ihr genommen war.

		Ja, es war schon so, grübelte sie. Dies Leben war abgeschlossen.
Es war etwas Ganzes, Einmaliges, Starkes, Erfülltes gewesen. Wenn
sie zurückkehrte, mußte sie ein neues Leben aufbauen. Ein neues
Leben in einer fremden Stadt mit neuen Menschen.

		Dies hatte etwas so Beängstigendes für sie, als ob sie noch
einmal geboren werden, noch einmal wiederkehren müsse, ohne die zu
treffen, die ihrem Herzen nahestanden. Auf einmal fielen ihr die
Gedanken ein, die sie auf dem Flug nach Warschau überfallen hatten,
daß ein jedes Leben seine [bookmark: page290] Erfüllung habe und daß es danach gleichgültig
sei, ob man noch weiterlebe.

		Sie grübelte immer noch darüber nach, als schon alle zur Ruhe
gegangen waren.

		Es war ein unheimliches Gefühl, so allein in der Wüste
festgefahren zu sein, nur bewacht von farbigen Soldaten, die sie
argwöhnisch und kalt beobachteten.

		Das Essen war schlecht geworden, und das Wasser schmeckte schal
und staubig, da das Eis geschmolzen war. Man hatte sich hungrig zu
Bett gelegt.

		Sie hörte die junge Frau schluchzen – die Stimme des Mannes
beruhigende Worte sprechen. Dann schlief sie ein.

		Am nächsten Morgen saßen sie wieder alle auf der Böschung und
warteten. Ihre Augen waren entzündet von dem feinen Sandstaub, der
alles durchdrang. Ihre Kehlen waren ausgetrocknet und schmerzten.
Es war sehr heiß. Hin und wieder kam ein kurzer winziger
Wirbelwind, der den Sand schlug, aber keine Kühlung brachte.
Constanze beobachtete die Soldaten. Sie sahen finster aus und
hatten alle diesen dunklen, unheimlichen pupillenlosen Abgrund in
ihren Augen, dem man ausweichen mußte, weil er zu schwer zu
ertragen war. Man saß nun schon achtunddreißig Stunden im Staate
Chihuahua – man hungerte – man wurde bereits ungeduldig –
ängstlich.

		Und auf einmal verlor die kleine Frau ihre Nerven. Sie schrie,
sie schluchzte: »Ich halte es [bookmark: page291] nicht aus, ich habe Angst. Seht ihr denn nicht,
daß diese Mestizen und Indianer uns nie und nimmer beschützen
werden, wenn wir über Torreon kommen? Und in Torreon lodert der
Aufruhr! Sie hassen uns, seht ihr das nicht? Wir kommen nie mehr
zurück!« Sie weinte herzzerbrechend.

		Bis jetzt hatten alle Reisenden die Nerven bewahrt. Man hatte
sich in der Not zusammengefunden. Man half sich mit Kleinigkeiten
aus, äußerte gegenseitig die Hoffnung, daß es bald weiterginge, sah
abwechselnd nach, wie weit die Arbeit an den Schienen gediehen war.
Aber die Schreie der jungen Frau nahmen den Reisenden die Hoffnung
auf baldige Befreiung. Man sah jetzt, was man nicht sehen wollte,
worüber man wohlweislich nicht sprach: der gefahrvolle Zustand, in
dem man sich befand, würde noch länger anhalten, auch wenn der Zug
endlich weiterfahren sollte.

		Constanze ging zu der jungen Frau: »Sie dürfen nicht weinen. Sie
brauchen keine Angst zu haben. Die Soldaten sind zuverlässig«,
sagte sie ernst und gegen ihre Überzeugung. »Wenn Sie jetzt so
schreien, verlieren wir die Nerven. Dann sind wir verloren, denn
das spüren die Indianer. Um Gottes willen beherrschen Sie
sich!«

		Mrs. Gordon ließ sich ins Bett legen, und ihr Mann blieb bei
ihr.

		Constanze ging wieder hinaus, saß wieder stundenlang auf dem
Abhang und ließ den Sand [bookmark: page292] durch die Finger gleiten. Sie hörte plötzlich
Malintzin leise sagen: »Eine Frau, die ihrem Manne untreu ist, wird
getötet, sie verfällt dem Gesetz indianischen Blutes …« Ein
Schauer überkam sie, aber dann dachte sie: aber ich war ja nicht
untreu, ich umarmte nur ihn …

		Die übrigen Weggenossen setzten sich abwechselnd zu ihr oder
standen bei den Arbeitern. Man sah nun wirklich, daß es voranging.
Sie hatten ein neues Gleis gelegt, über das der Zug langsam
geschoben werden sollte. In einer Stunde sollte es weitergehen.

		Constanze öffnete ihre Tasche, las zum soundsovielten Male
Rehleins letzten Brief … besah sich ihren Paß, und plötzlich
entfiel diesem eine kleine braungewordene Blüte.

		In diesem Augenblick sah Constanze ganz klar den Hofgarten vor
sich – den Schein der Bogenlampen – das Veilchensträußchen. Aber es
lag weit – weit zurück …

		»Einsteigen – einsteigen!« riefen plötzlich die Soldaten. Alles
kletterte in den Zug – so eilig, als ob es nun auf Minuten
ankäme.

		Auch Constanze stand auf – langsam – völlig versponnen in ihre
fast erloschenen Erinnerungen. Sie stand auf; die große Tasche
unter den Arm gepreßt, kletterte sie die eiserne Treppe
hinauf … Sie bemerkte nicht, daß ihr der Paß entglitt und das
Veilchen im Staub der Wüste sich verlor … [bookmark: page293]

		Der Zug fuhr langsam über die neuen Gleise … man fuhr immer
noch langsam, man war nur noch wenige Meilen von Torreon
entfernt.

		Wir werden dort nicht halten, sondern durchfahren, hatte Mr.
Gordon am Morgen berichtet.

		Constanze stand am Fenster, die Stirn gegen die Scheibe gepreßt.
Auch in den anderen Abteilen standen die wenigen Reisenden und
schauten hinaus, denn jeden Augenblick mußte Torreon kommen. Die
Soldaten standen auf den Trittbrettern, die Gewehre zur Hand.
Einige saßen vorn auf der Lokomotive.

		Constanze hörte, wie Gordon nebenan scherzend sagte: »Sechzig
Soldaten beschützen uns arme Weiße«, und vernahm das verängstigte
Geflüster der jungen Frau, ohne zu verstehen, was sie sprach.

		Constanze hatte die Stirn fast schmerzhaft hart gegen die
Fensterscheibe gepreßt und sah blicklos hinaus.

		Immer noch sann sie nach über den Sinn ihres Lebens …

		Sie sah in die unermeßliche, unabsehbare Wüste, durch die sie
glitten, und erblickte vorne, nahe am Abhang, einen winzigen
verstaubten Kaktus – einsam, verloren in dieser Unendlichkeit. Und
da fielen ihr die Worte Shelleys ein: »Ich muß – muß lieben, und
wenn ich in der Wüste lebte, so würde ich den Kaktus lieben als das
einzige lebende Wesen. Ach, was ist denn [bookmark: page294] Liebe? Frage den, der lebt, was
Leben ist – frage den, der anbetet, was Gott ist.« – Man wußte es
also nicht. Auch Shelley hatte es nicht gewußt. Also gibt es keine
Erkenntnis der Liebe, dachte Constanze. Ihr Bemühen um die
Erkenntnis des Herzens, über die sie Zeit ihres Lebens nachgedacht
hatte, ergab: daß es keine Erkenntnis der Liebe gab – ebensowenig
wie eine Erkenntnis Gottes. – Es hatte etwas wunderbar
Beruhigendes, dies nun zu wissen. Für sie gab es also keine Fragen
mehr, die sie beschäftigten. Denn die Frage, was Liebe sei, war
ihr, die sie ihr Leben nur auf Liebe aufgebaut hatte, als die
einzige Frage erschienen, die ihr wichtig dünkte.

		Und weiter erkannte sie, daß sicher die Erfüllung des Lebens
darin bestand, daß man zu der Erkenntnis durchdrang, die einem die
wertvollste schien. –

		In diesem Augenblick fuhr der Zug durch Torreon. Auf dem
schmalen Raum vor dem kleinen schuppenartigen Bahnhofsgebäude
standen wilde Gesellen, bis unter die Augen in scharlachrote Sarape
gehüllt. Riesige Sombreros verdeckten den Rest ihrer Gesichter. Nur
Augen waren da – Augen voll Haß – Augen voll Verachtung und
unergründlicher tierhafter Tiefe. Einige hielten blutrote Fahnen in
den Händen, andere Gewehre, die sie blitzartig auf den Zug
richteten …

		Da aber die Indianer Soldaten waren und es darum gleichgültig
war, ob es farbige oder weiße [bookmark: page295] Soldaten waren, so taten sie ihre Pflicht. Ihr
Kommando klang schrill wie ein Peitschenhieb: Fort von den
Fenstern!

		Aber ob Constanze den Ruf nicht verstand, weil sie des
Spanischen nicht mächtig war, oder ob sie in überirdischer Ruhe
verharrte, wie sie den erfüllt, der zur letzten Erkenntnis gelangt
ist – das wird man nie erfahren …

		Sie blieb stehen, hob noch einmal die grauen, ernsten Augen, und
das letzte, was sie erblickte, war der Lauf der Gewehre, die auf
sie gerichtet waren.
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		Im ungeheuren Wirbel der Motoren braust das Flugzeug dahin.
Jenseits im Osten, wo Meer und Himmel sich begegnen, liegt Einbruch
der Nacht. Dort im Westen, wo die untergehende Sonne sich in
rötlichen Farben verströmt, steigen die ersten Sterne empor –
Sternbilder einer anderen Welt.

		Nur noch wenige Stunden, und man sieht Kuba – Habana – nur ein
wenig weiter, und das Karibische Meer tut sich auf. Südliche rote
und blaue Sterne tanzen am Himmel, tönen und schwingen in
diamantenem Reigen durch die Sphären.

		Nur noch wenige Stunden, und unten liegen im Dämmern des
erwachenden Tages die schneebedeckten [bookmark: page296] Vulkane – liegen Ixtaccihuatl
und Popocatepetl – glänzt der zweiundzwanzigtausend Fuß hohe Kegel
des Orizaba.

		Mythische, vorweltgewaltige, purpurne Gebirgsketten werden am
Horizont erscheinen, und dann wird das Flugzeug
niedergehen …

		Noch ist es nicht gestartet, als Passagier in wenigen Tagen
diesen Weg über den Ozean zu nehmen. Nur von zwei Piloten geführt,
steuert dieses Wolkenschiff jener fernen Alten Welt zu, um wichtige
– eilige Post zu vermitteln. Heute ist der Postsack fast leer. Es
ist der 24. Dezember. Und um jene Tage liegt immer noch der
Schimmer festlicher Zeit, die alles Geschäftliche unterdrückt.

		Der Postsack schaukelt in der Gondel, und bei jeder Bö gleiten
die Briefe durcheinander …

		»Ich möchte, wir wären schon da«, sagt ein dicker gelber Brief,
»ich habe es eilig.«

		»Wir alle haben es eilig«, sagt der graue Umschlag vergrämt,
»sonst lägen wir nicht hier.«

		»Werden wir heute noch ausgetragen?« fragt leise ein weißer, der
wie ein Privatbrief aussieht.

		»Am Heiligen Abend – oh, wie sinnig«, spottet der gelbe.

		»Wir werden heute noch alle befördert«, beruhigt ein
anderer.

		»Ich bin am wichtigsten«, sagt ein rötlicher Umschlag mit vielen
Stempeln, »ich bin ein Kominter – ich frage an, ob man Trotzki
Asylrecht in Mexiko gewähren will.« [bookmark: page297]

		»Oh«, sagt ein brauner Umschlag erschrocken, »Asylrecht für
Trotzki? Also ist es doch wahr, daß Mexiko kommunistisch ist?«

		»Das Volk wünscht dies nicht«, sagt eine andere Stimme, »das
Volk will dies nicht – es will …«

		»Was will es denn?« fragt der Graue verstimmt.

		»Es will sich von der Herrschaft der weißen Rasse befreien – von
der christlichen Religion – von fremdem Einfluß. Die roten Männer
wollen ihre Erde. Die Tage der Weißen sind gezählt …«

		»Die Tage der Weißen sind gezählt?« fragt scheu ein grüner
Umschlag, »dann sollte ich mich nicht um die Kaffeernte
bemühen.«

		»Ach, Geschäfte – wie langweilig«, seufzt eine Stimme.

		»Geschäfte sind viel wichtiger als alles andere«, sagt ein
harter Umschlag. »Ich bin Exporteur!«

		»Ich bin ein Liebesbrief«, sagt der weiße Umschlag sehr
stolz.

		»Ein Liebesbrief – ein Liebesbrief – ach, wie romantisch«, höhnt
eine Stimme.

		»Hunger und Liebe«, sagt die leise Stimme gekränkt, »sind die
Triebfedern der Erde. – Das sagte schon Napoleon.«

		»Ach, Napoleon«, lächelt geringschätzig der dicke Gelbe …
»Napoleon – was ist jetzt Napoleon. Denk an Kaiser Maximilian –
auch er war von Napoleons Gnaden und wurde doch von Juarez, einem
Indianer, erschossen.« [bookmark: page298]

		»Mein Liebesbrief klingt wie ein Lied«, wagt der weiße Umschlag
sich von neuem zu behaupten.

		»Liebesbriefe sind unmodern«, sagt mit gekränkter Stimme der
graue.

		»Aber schön sind sie doch«, lächelt versonnen der weiße. »Hört:
ein Mann hat seine Frau geliebt und sich dann eine Geliebte
genommen und glaubte, die, die seinem Herzen nah, nicht mehr zu
lieben.«

		»Das kommt alle Tage vor«, wirft einer gelangweilt ein.

		»Ja, schon – bis eines Tages …«

		»Bis eines Tages?« fragt neugierig der Blaue – auch der Gelbe
ist jetzt ganz Ohr, und der graue Umschlag drängt sich
vor …

		»Bis eines Tages das Mädchen etwas Häßliches – Abfälliges über
die Frau sagt …«

		»Wie unklug«, ruft der dicke Gelbe.

		»Lies vor«, bittet der Blaue.

		Der rote Umschlag aus der Sowjetunion hat sich
zurückgezogen …

		Und der weiße zieht einen Bogen hervor und liest: »Ach, Conny –
meine Conny, und sieh – als Elena es wagte, etwas Abfälliges über
Dich zu sagen, da sah ich plötzlich klar – da war es, als ob ich
aus einem wirren, wüsten Traum erwachte. Man darf alles tun, aber
nichts Häßliches über Dich sagen. Und nun noch darüber, daß Du
Mutter wurdest – und ich nun wohl nicht anders konnte, als – ach,
Conny – ich hätte Elena [bookmark: page299] schlagen können. Ich habe immer gedacht, daß
Elena klug sei. Aber ihr fehlt doch wohl die Klugheit des Herzens,
die Du stets besessen hast, sonst hätte sie das nicht getan. Ach,
Conny Du bist Du. – Ich weiß, daß Dein Herz mir verzeiht. – Ich
weiß, daß Du wieder zu mir kommst – Nicht wahr, Du kommst – kommst
bald!« …

		Aber der weiße Umschlag hob sich empor, so daß alle ihn hören
konnten, und sagte: »Und dann steht auf einer ganzen Seite nichts
weiter als komm – komm – komm …«

		Und die Worte wurden begleitet vom Brausen der Motoren, die da
sangen: komm – komm – komm –.

		In diesem Augenblick sah man Silhouetten von Palmen – weiße
schäumende Brandung – ein grünes Meer. Sah man die Küste einer
anderen Welt.

		*
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