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		Dies ist kein Buch;

wer es anrührt,

rührt einen Menschen an.

		Walt Whitman

		 

		 

		Ich suche mit Wahrheit und mit Klarheit das zu
erzählen, was in meinem Herzen vorgeht. Ich kenne nur ein Gesetz:
klar zu sein. Wenn ich jetzt unklar bin, ist es um meine ganze Welt
geschehen.

		Stendhal, 1842 [bookmark: page5]

		 

		 

		 

		Dresden, Silvester 1930

		Mein Gott – Sopherl – in Siedlungshäusern sollte man keinen
Silvesterabend feiern. Ich meine so mit Jazz und Jazz und nur Jazz
und immer wieder dieselben Schlager. – Und auf verstimmtem
Grammophon! – Und wenn die Reihenfolge einmal wechselt, erschrickt
man schon und glaubt an eine Variation des Abends. – –

		Wie kann man überhaupt in diese winzigen zwei Vorderräume acht
Paare zu Silvesterpunsch und Tanz einladen! – Mausi Merker war
heute gegen Abend bei uns und bat, wir möchten entschuldigen, wenn
es heute ein wenig länger dauern würde. Nun sind wir dieses »ein
wenig länger« ja reichlich gewohnt; aber schließlich und endlich,
Merkers sind ganz junge Leute, zwei – drei Jahre verheiratet,
kinderlos – berufstätig, und da versteht man schon – wenn – –

		Ich weiß jetzt, was Du denkst, mein Liebes: »Arme kleine Jo –
aus dir spricht maßlose Verbitterung. Kaum dreißig Jahre alt und
seit elf Jahren einen gelähmten Mann – kein Wunder.« – –

		Weiß Gott, Sopherl, Gutes, ich bin nicht verbittert, glaubte es
nie zu sein, aber Silvester sollten Menschen, die keine Zukunft
haben und die Augen schließen, wenn sie an die Vergangenheit
denken, nicht feiern. Sie sollten ein Schlafpulver nehmen und früh
zu Bett gehen. – Aber Dieter will eben aufbleiben. Er will [bookmark: page6] das an jedem
Silvester. Ich mußte ihm sogar heute abend die bessere Litewka
anziehen – den Punsch nahe an den Rollstuhl stellen, Festo hockt
auf seinen Knien, und auf seinem Rücken blättert er im Album mit
den Regimentsbildern. –

		Rührend – nicht wahr? Ich bewundere es, Sophie, daß er das kann.
Das wäre so – als wenn ich heute nacht die Bilder des kleinen
Dieterle – – aber nein – – sprechen wir nicht davon. – – – –

		Aber ich schreibe heute abend, um Dir zum Jahreswechsel alles
erdenkliche Gute zu wünschen. Was soll ich Dir noch wünschen, meine
Sophie! Du hast doch alles, was eine Frau sich wünschen kann. Ich
hoffe, die Kinder haben die Masern gut überstanden. Ob Ihr schon
mit den Skiern auf dem Semmering seid? Wie herrlich muß das dort
oben sein! – Es war eigentlich fein, daß Ihr an die Wiener
Gesandtschaft kamt. Ob Jochen noch Gesandter wird? Ich wünschte es
Euch sehr, Sopherl. Ich weiß, Du wärest die geborene Gesandtenfrau.
Aber wie dem auch sei: Bewahre mir Deine Freundschaft, Dein
Verstehen, Deine Liebe auch im neuen Jahr. – Du weißt ja, welchen
Trost es mir bedeutet, zu wissen: da ist ein Mensch auf der Welt,
bei dem du auspacken darfst – alles – jedes – – das tut gut, wenn
einem das Herz schwer ist, wie mir heute nacht. – –

		Innigst

Jo.

		 

		 

		Neujahr 1931

		Mein Liebes!

		Heute früh kam Dein Brief an, nachdem ich gestern nacht noch den
meinen an Dich in den Kasten warf. Ich will Dir aber gleich Deine
Fragen beantworten: [bookmark: page7] Also hab innigen Dank für die fabelhaften
Aufträge. Ich will Deiner Empfehlung Ehre machen. Es sind da noch
einige wunderbare Leder, die ich für die Einbände verwenden kann in
Saffian und Oasenziege. Sind Dir das Begriffe? Auch die Bezahlung
ist anständig. Du ahnst ja nicht, wie froh das macht, so das neue
Jahr mit neuen Aufträgen zu beginnen. Es tut auch arg not – denn
Dieters Skizzen – Sopherl, wir wollen uns nichts vormachen. Ich
weiß nur zu gut, daß der Redakteur sie aus lauter Mitleid für
Dieter annimmt. Ich habe letzthin sogar bemerkt, daß sie noch
irgendwie gefeilt sind. Das ist nicht Dieters Stil. –

		Gestern abend – sag offen – mein Brief – klang er nicht doch
recht verbittert? Vielleicht ist das nicht das rechte Wort! Ich war
so seelisch müde, vor allem über die Sache mit Hans. – – Du fragst
danach. Ich kann heute noch nicht darüber schreiben, da ist noch so
viel, was schmerzt. – Gestern nacht habe ich dauernd zu mir gesagt:
nicht an das Dieterle denken! – Und sah fort von den Kinderbildern
auf meinem Schreibtisch; und dann gingen meine Gedanken zu Hans –
und da sagte ich mir immer: nur nicht an Hans denken! – Und oben
der Jazz marterte mich. Dazwischen sagte Dieter: »Ist es nicht
nett, daß man das alles hört! So kommt doch etwas Leben zu uns
heran, nicht wahr, kleine Jo? –« Und da mußte ich doch nicken und
sagen: »Gewiß, Dieterle.« Übrigens nenne ich jetzt meinen Dieter
auch Dieterle. Es verwischt sich dadurch ein wenig das Gefühl für
das Kind, und schließlich, muß ich jetzt nicht alle meine
mütterliche Kraft und Liebe Dieter geben? – – – Aber dann schloß
die Nacht doch noch mit einem Ausblick. Du weißt ja, daß ich
Silvester immer auf Bruder [bookmark: page8] Fritz' Anruf aus Berlin warte. Er, das heißt
eigentlich Bärbel, ruft stets kurz nach Mitternacht an. Dann kommen
auch die Jungens ans Telephon, auch hie und da ein Gast, der mich
kennt. Es ist dies schon zur Gewohnheit geworden, denn sie wissen,
daß Dieter »seinen Silvester« feiert, daß wir »aufbleiben« – Bärbel
war rührend: sie sagte sofort: »Schreibe baldigst an Deine
Schwiegermutter, sie ist doch die Güte selbst, sag ihr, daß Du mal
ausspannen mußt, und komm auf zwei Wochen zu uns!« Ich erzählte ihr
von Aufträgen, und daß diese erst abgeliefert werden müßten, aber
dann würde ich Mutter Käthe bitten. Bärbel sagte so etwas von
Februar, – – das wäre die beste Zeit für Berlin.

		Nun habe ich etwas, auf das ich mich freuen kann! – – – Ach
Sopherl, ich schäme mich so, daß ich so klein war. – Aber Du weißt
ja – ich war es nie, all die vielen Jahre – – erst seit der Sache
mit Hans – – – aber sprechen wir heute noch nicht davon.

		Viel Liebes

Deine kleine Jo.

		 

		 

		8. Januar 1931

		Mein Liebes – ich bin nun ruhiger, und trotz der Kürze der Zeit
habe ich schon ein wenig Abstand zu der Sache bekommen. – Silvester
war alles noch so neu. Ich hatte mein seelisches Gleichgewicht noch
nicht wiedergewonnen. Aber nun geht es schon wieder – muß ja gehen.
Also – ich will Dir chronologisch berichten, um so mehr, als
vorgestern Deine lakonischen [bookmark: page9] Zeilen kamen: »Warum, weshalb reist Ihr nicht
nach Paris? Was ist geschehen? – Sorge mich!« – – –

		Du bist rührend, Sopherl. So voll Verstehen und weißt, was es
für eine Frau wie mich bedeutet – von der Ellinor neulich etwas
taktlos sagte: sie lebe hinter einer Friedhofsmauer – wenn ihr
plötzlich die Tore des Lebens, des sprühenden, heißen Lebens und
Erlebens zugeschlagen werden. Aber was sagst Du, wenn ich Dir
beichte, daß ich sie zuschlug. Ich! Ich! Klingt das nicht ganz
wahnsinnig?

		Und doch war es so – aber verzeih – ich wollte doch berichten:
Du weißt, wie glücklich Dieter und ich letztes Frühjahr waren, als
Hans plötzlich aus Berlin telephonierte: Komme als Chefarzt des
Sanatoriums Meißner nach Dresden! – – Ich kann Dir nicht sagen, wie
wir uns freuten. Dieters bester – einziger Freund, dabei ein so
ungewöhnlich amüsanter, kluger Mensch, außerdem Arzt – was Dieter
unbewußt doch auch immer irgendwie guttut. Denn die nehmen ihn doch
immer etwas anders, ihn, den Armen, Gelähmten.

		Also der Sommer – dieser wunderbare Sommer. – Wir werden völlig
herausgerissen! Wenn Hans ins Zimmer tritt, spürt man die Aktivität
seines Lebens, alles ist Bewegung, Frische, Kraft. Er selbst ist
wie ein Trunk frischen Wassers. Jeden Sonntag kommt er in seinem
bequemen großen Wagen, hebt eigenhändig den gelähmten Freund
hinein, und nun geht's in die Baumblüte der Lößnitz oder zu den
Kamelien des Pillnitzer Schloßparkes oder an die Moritzburger Seen.
Hans hat die reizende Art und nennt es Picknick, wenn wir im Wagen
die Erfrischungen verzehren (weil Dieter doch nicht aussteigen
kann). [bookmark: page10]

		Wir beide leben auf. Wir waren ja abgefunden, nannten es
»zufrieden«. Aber nun sah man ja erst, wie reich das Leben sein
konnte, wie schön die Welt war!

		Dann kommt der Herbst. Hans kommt eines Tages mit einem
5-Röhren-Apparat und lacht wie ein Junge, wenn er unser Glück und
Erstaunen sieht, wenn er so mit einem Griff Berlin – Prag – Paris –
Rom – Warschau herbeizaubert. – Ich weiß, Sophie, das kann sich
kein Mensch vorstellen, kein Mensch, der »draußen« in der Welt lebt
– nicht so vergraben – so abseitig wie wir. Hans bringt Bücher,
Broschüren, nimmt mich mit auf den Internistenkongreß, der gerade
in Dresden tagt. Er bringt das Leben in jeglicher Gestalt, nein, er
ist das Leben selbst! – Eines Abends hat er zwei Plätze für die
Walküre besorgt. Und was für Plätze! Ich armes Hascherl war schon
froh, wenn ich mir hie und da einen Platz im 3. Rang leisten
konnte. – Es ist ein feuchtheißer Septemberabend. Wir wandern zu
Fuß über die Brühlsche Terrasse. Vielleicht weht es von dort ein
wenig kühler vom Fluß her – stehen lange schweigend an der Brüstung
und sehen die schwerfälligen Elbkähne mit den roten Laternen
lautlos in der Dunkelheit vorbeigleiten. Und drüben in Loschwitz
blinken die Lichter. – – – –

		Hans will mich auf etwas aufmerksam machen und berührt meine
Schulter. Es ist alles so unbeabsichtigt, unser Reden zueinander so
gelassen, so vertraut wie stets. – – Aber plötzlich – durch diese
Berührung – ich weiß nichts mehr heute zu sagen, nur das, daß es
wie ein Funken war, der in eine Scheune flog. – Was dann kam, war
blitzartig, elementar. Da ist kein Denken mehr, keine Warnung,
keine Überlegung. Es ist Schicksal! Er vergräbt mich unter seinem
Kuß. – Wir sind eins wie eine lodernde Flamme, die zusammenschlägt.
[bookmark: page11] Dies ist
alles nur ein Augenblick – ein verzehrender Augenblick. Ich weiß
nicht mehr, wie ich dann nach Hause kam. Als Hans mich verläßt,
warte ich, bis seine Schritte verhallt sind. Ich kann jetzt nicht
zu Dieter hineingehen. – – – Ich kehre um und wandere – wandere
zurück – denselben Weg, den wir gekommen. Ich habe unermeßlich
lange an der Stelle gestanden, wo er mich im Arm hielt. Ich weiß
nichts mehr – nur das eine, daß mein Blut seit jener Nacht
vergiftet ist, erfüllt von einer verzehrenden Süße. Als wir uns das
nächste Mal in Dieters Gegenwart sahen, ist unsere Unbefangenheit
vorbei – aber gottlob spürt Dieter nichts davon. Aber mein Liebes,
Du weißt – wenn ich Dir in meinen Briefen auch nur Andeutungen
machte, – denn ich konnte nicht davon schreiben, solange ich im
Chaos dieser Leidenschaft stand – das Letzte, die Hingabe war noch
nicht geschehen.

		Es ist ein unhaltbarer Zustand. Das fühlen wir beide. Denn Hans
ist wie ein Junge, der zum ersten Male liebt; lauert mir auf –
versäumt den Anfang der Sprechstunde – ruft dauernd an und hängt
ab, wenn er fühlt, daß Dieter im Zimmer ist.

		Noch zaudre ich, denn ich liebe Dieter und weiß, Dieter würde es
den Todesstoß geben, wenn er wüßte: Hans, sein bester, einziger
Freund, und seine Frau – – – – –

		Immer noch halte ich die Festung dem stürmischsten Angriff
gewachsen, aber täglich mehr bereit, zu kapitulieren.

		Hans bestürmt mich mit einem Vorschlag: Er weiß, jedes Jahr
fahre ich einige Male auf 8 bis 10 Tage zu Bruder Fritz nach Berlin
oder zu Rose-Marie nach [bookmark: page12] Bonn. Dann kommt Mutter Käthe und betreut
Dieter. Die kleinen Entspannungen brauche ich nur zu nötig. Ich
soll also Rose-Marie benachrichtigen und Bonn als Alibi angeben.
Und jene 10 Tage werden Hans und ich in Paris verbringen. Es wird
erst nach Weihnachten sein – dann ist die ruhige Zeit im
Sanatorium, erst dann kann er Urlaub nehmen.

		Und eines Tages stimme ich zu – – – – –

		Ja, und dann kam der Herbst Alles hat einen anderen Glanz, ein
anderes Gesicht. Goldner liegt das Laub im Park, wölbte sich je der
Himmel so saphirblau über der schönen Stadt? Störte es mich im
geringsten, wenn oben Merkers tanzten, oder Mausi Merker Rumba
übte, oder ohne jegliches Gefühl immer denselben Schlager pfiff!
War es nicht gleichgültig, daß die Buchaufträge spärlicher waren! –
War ich nicht geduldig bis zum äußersten, wenn das arme Dieterle
seine »bösen« Tage hatte, mit versperrtem Gesicht im Stuhle saß,
und kein Handgriff ihm recht geschah! – – – – – –

		Ich hatte mir angewöhnt, nachts nicht gleich einzuschlafen,
sondern erst eine geraume Zeit zu warten. Es kam oft vor, daß
Dieter mich noch einmal leise bittend anrief: »Jo, schläfst du
schon, sonst bitte – ich liege so schlecht. – –« Im Anfang war ich
oft aus erstem Schlummer gerissen. Da fiel es mir schwer, seiner
Bitte nachzukommen. Und Dieter ist so rücksichtsvoll. Merkte er,
daß ich schlief, so weckte er mich nicht auf, sondern quälte sich
stundenlang, bis der Schlaf ihn übermannte. – Das war so grausam.
So hatte ich mir angewöhnt, wachzubleiben, bis ich an seinen
Atemzügen verspürte, daß er schlief. Das war eine
Selbstverständlichkeit in meinem Leben geworden. [bookmark: page13] So wie für jeden anderen
das Verlöschen des Lichtes.

		Jetzt ist die Spanne des Wartens keine liebe Pflicht, sie ist
erfüllt von Wachträumen beglückendster Form. – – Ein ungeheurer
Lebenshunger hat mich erfaßt. Ich erkenne mich selbst nicht mehr.
Ist dieser leidenschaftliche Mensch, der noch einmal allen Reichtum
der Sinne, alle Süße, alle Gestaltung des Lebens an sich reißen
will – der gleich einem Seiltänzer in schwindelnder Höhe mit einer
beängstigenden Gleichgültigkeit über die Möglichkeit einer
Entdeckung hinwegbalanciert, Jo, die kleine pflichttreue Jo, die
stets so selbstsicher elf Jahre neben dem Rollstuhl eines gelähmten
Mannes lebte und sich zu bescheiden wußte! Der immer klar war, daß
für sie Tausende von harmlosen Freuden, ja sagen wir
Selbstverständlichkeiten, nicht existierten, nicht existieren
durften. Der nie mehr die Möglichkeit gegeben war, ein Kind zu
besitzen. Die jede Verehrung oder Verliebtheit anderer Männer – und
die waren ja weiß Gott nicht selten gewesen – nicht anders buchte,
als wären sie kleine Attribute der Eitelkeit, die jede von uns
braucht, um sich noch als Frau zu fühlen. –

		Der nie die Möglichkeit zu Reisen gegeben – die Welt zu sehen.
Die keinen Sport trieb – nie in die Natur hinauswanderte – um ihrem
Manne nicht die Schmerzlichkeit des Verzichtes zu stark vor Augen
zu führen – und anderes mehr.

		Ich bin plötzlich wie ein Amokläufer, der vorwärtsrast,
blindlings, taub; was geschehen wird, muß geschehen, ist das Recht
des Gesunden, Lebenden, Verhungerten. – – – –

		Ich bleibe also wach. Aber diese Spanne Zeit zwischen dem
Verlöschen der Lampe und dem Einschlafen [bookmark: page14] ist nun unermeßlich köstlich.
Kein mühsames Wachbleiben, keine verschlafene Quälerei. Es sind nur
noch fünf Wochen – vier Wochen – drei Wochen – ich beginne zu
zählen. – Höre das Heranbrausen des FD-Zuges Warschau-Berlin-Paris.
Sehe uns auf dem Bahnsteig. Hans' weiten, eleganten Mantel – sein
lebendiges frisches Gesicht – sein kühnes zerrissenes Profil, seine
schmalen, langen, nervösen Hände, auf deren Knöcheln sich die Haut
spannt – den Klang seiner tiefen, warmen, vitalen Stimme, die mir
im Blut rauscht. – Sehe uns im Speisewagen – höre das eintönige
Rattern des Zuges, höre Namen wie Namur, Verdun (nein, nicht
Verdun, gottlob nicht Verdun) – – Paris: Gare du Nord … Hotel
d'Angleterre … Rausch der Sinne, Tage der Erfüllung …
Tage der Schönheit und des Erlebens. Ja, denn wir werden Paris
erleben! Diesen Himmel von einem Blau, wie er eben nur in Paris
ist, dieses flimmernde Blau, durch Seeluft erzeugt, diese subtile,
zitternde, goldene Atmosphäre, die darum nur hier Künstler wie
meine geliebten Manet und Monet hervorbrachte. Natürlich sind zehn
Tage nicht viel für eine Stadt wie Paris. Man sollte hier
monatelang studieren, sich bereichern. Aber wir sind gut
vorbereitet, und Hans kennt Paris. Und so werden wir in allem nur
Bekanntes begrüßen, eine Verstärkung, eine Vertiefung erleben! – –
–

		Am Morgen sagt Dieterle zu mir: »Kleine Jo, ich glaubte, du
wärest wach … ich rief dich heute nacht zweimal an, aber du
hörtest mich nicht!« …

		Ja, ich war wach, aber ich hörte ihn nicht – – ich war so weit –
weit fort von dem Gefährten an meiner Seite. – – – – – [bookmark: page15]

		 

		 

		Zwei Tage später

		Liebes. Ich konnte meine Beichte nicht weiterschreiben …
wurde abgehalten. Dieter war nicht wohl – nichts Schlimmes, nur ein
wenig erkältet. Aber Martha konnte ihn nicht ausfahren. Er
entbehrte es sehr. Saß nun immer zu Hause. Kurz, ich kam nicht zum
Schreiben.

		Also höre mich weiter:

		Wie mag es aber dann werden, wenn ich wiederkomme, denke ich in
lichten Momenten. Wie mag es dann werden! Nicht zwischen Hans und
mir. Ich habe zu Hans gesagt: »Was nun kommt, wird ein großes
Erleben sein, etwas Einmaliges. Wenn wir zurückkommen, muß es aus
zwischen uns sein! Ich kann und mag nicht mit dauernden Lügen
leben. Ich leide schon so genug darunter, ich habe Dieter nie die
geringste Lüge gesagt!« Wenn ich jetzt in den langen
Dezemberabenden Dieter gegenübersitze, leide ich irgendwie. – In
drei Wochen werden wir reisen – der Tag ist schon festgelegt. Es
sind nur noch zwanzig Tage … nein achtzehn … jetzt nur
noch zwölf …

		Dieter sitzt mir gegenüber wie all die langen, langen Jahre, so
unsagbar tapfer, so ahnungslos. – –

		»Warum, wohl Hans kaum mehr kommt?«

		»Er wird soviel zu tun haben, Dieterle.«

		»Schade« – – – – –

		»Ja schade.«

		»Ob du ihn mal anrufst?«

		»Nein, kleine Jo, ich will mich nicht aufdrängen. Er wird
Wichtigeres zu tun haben.«

		»Sicher hat er irgend etwas Wichtiges, Dieterle, sonst würde er
kommen.« [bookmark: page16]

		Nach einer Weile: »Ob er etwas übelgenommen hat, kleine Jo?«

		»Aber Dieterle, was sollte das bloß sein! Bestimmt nicht. – Er
wird sicher im neuen Jahr wieder öfters kommen.«

		»Sicher, Jo – also warten wir. Nicht wahr, kleine Jo, wir haben
uns bescheiden gelernt!«

		»Ja, Dieterle.« – – – –

		Ich jage aus dem Zimmer hinüber in die Werkstatt und vergrabe
mich auf der Couch … Ich möchte losheulen, aber stecke nur das
Taschentuch in den Mund und würge. Ich darf nicht weinen …
darf nicht weinen. – –

		Ich kehre wieder ins Zimmer zurück und setze mich Dieter
gegenüber. Festo liegt wie so oft auf seinem Schoß, und Dieter
spielt mit seinen langen Ohren. Das hat Festo gern. –

		Ich seh Dieters klare und so gütige Augen, ich sehe den
Schmerzenszug um seinen Mund, den schönen, großen, schmallippigen
Mund, der immer aussieht, als ob er alles Leid zurückpreßte. Und
darüber die gelassene Stirn. – Ich kann nicht neben Dieter leben –
ständig leben – mit dieser Lüge – mit diesem Betrug – geht es mir
plötzlich durch den Sinn. Ich bin überreizt, grüble ich, es ist
Wahnsinn, daß mir jetzt solche Bedenken kommen! – – –

		Ich habe nun keine seligen Wachträume mehr. Ich habe
Angstträume. Habe irgendwie das Gefühl, daß ich dieses Erleben
nicht verwirklichen kann, weil – weil – – jetzt weiß ich es –
endlich – weil Hans Dieters bester Freund ist, daran scheitere
ich.

		Er wird es nie erfahren, rede ich mir zu. Und du hast Recht auf
ein wenig Glück! Ich werde später gelassener [bookmark: page17] mein Leben weiter tragen. Aber
Hans – wenn er später – nach allem – wiederkommt – müssen wir beide
nicht immer Komödie spielen – kann nicht ein unbedachtes Wort, eine
unbewachte Geste Dieter alles verraten! – – Soll er, der bei Verdun
durch schwere Verschüttung zu lebenslänglichem Siechtum verurteilt
ist, auch noch Frau und Freund verlieren? –

		Einen Augenblick ist mir, als ob ich vor Dieters Rollstuhl
niederknien möchte, den Kopf in seinem Schoß und ihn bitten,
Dieterle, Dieterle, hilf mir doch … versteh mich … laß
mich …! –

		Aber im letzten Augenblick fange ich mich, mir voll bewußt, daß
ich Dieter diesen Konflikt nie und nimmer auch noch aufbürden kann,
und daß ich dadurch für alle Zeit unsere Unbefangenheit zu dritt
gleich mit zerstöre.

		— — — — — —

		Und dann, eines Nachts, habe ich das unabänderliche Gefühl, daß
es mir leichter ist, zu verzichten, als Dieter mit seinem besten
Freund zu betrügen; denn als Betrug würde ich es immer
empfinden … würde nie die Kraft aufbringen, mit dieser Lüge
neben ihm zu leben, oder Hansens Gegenwart ihm entziehen, was eine
weitere Folge. Dieter hat genug gelitten.

		Am Heiligen Abend sind es nur noch zehn Tage bis zur Reise. In
mir ist alles ganz tot und gleichgültig. Jetzt muß ich es nur noch
Hans sagen, der doch gar nichts ahnt. Bei mir ist nun alles
durchgekämpft, aber ihn wird es wie ein Blitz aus heiterem Himmel
treffen!

		Dieter sieht mich oft so prüfend und traurig an. Oder bilde ich
mir das ein? Aber kann Dieter denn blind sein, muß er nicht sehen,
daß aus seinem stets heiteren Lebensgefährten ein verstörtes,
zerrissenes [bookmark: page18]
kleines Wesen wurde, das zerstreut durch sein Leben flattert.

		Und nun ist also Weihnachtsabend. Vielleicht flockt oben im
Erzgebirge schon der Schnee. Hier unten liegt alles in der
bleigrauen Reglosigkeit, wie an einem Novemberabend. Die kleine
Tanne kauert noch ungeschmückt in der Werkstatt. Ich habe das
Gefühl, ich muß erst diesen Kampf austragen, ehe ich an den Baum
und meine kleinen Gaben für Dieter denken kann.

		Obgleich es erst drei Uhr ist, schummert schon die Dämmerung
herein. Dieter ist eingenickt. »Um sechs Uhr bin ich zurück«, sage
ich zu Marthe, die gerade den Tisch abräumt.

		Zerstreut nehme ich meinen alten blauen Trenchcoat und setze die
kleine rote Mütze auf, weil Hans sie so liebt. (Ach, müßte mir das
jetzt nicht gleichgültig sein?) Ich riß die rote Mütze vom
Kopf … setzte die alte schwarze auf! – Als ich oben im
Sanatorium lande und mich im Spiegel sehe, habe ich wieder die rote
Mütze auf dem Ohr. Drollig, nicht wahr?

		Die Sprechstunde war fast leer. Die Oberschwester erkannte mich
und erschrak: Herr Major ist doch nicht – – –

		»Nein, liebe Schwester.«

		Instinktiv nehme ich neben der Tür im Wartezimmer Platz, damit
Hans mich nicht sehen kann, wenn er sie öffnet. Es ist nur noch ein
Ehepaar da und eine Dame.

		»Bitte, der nächste«, höre ich seine Stimme. Das Ehepaar
verschwindet. Das Herz schlägt mir in der Kehle. – Ich versuche,
auf und ab zu gehen, aber die Knie gehorchen mir kaum. Ich bleibe
vor einem Stich [bookmark: page19] stehen und denke ganz dumm: Ist das eine
Radierung oder ein Stich?

		»Es dauert sehr lange«, beginnt die Dame ein Gespräch.

		Ich schrecke auf: »Ja – vielleicht erste Konsultation.«

		»Es ist Heiliger Abend, man hat so viel noch zu tun«, jammert
sie von neuem.

		Ich nicke nur. Die ganze Person ist mir so gleichgültig, nein
widerwärtig; sie lagert so breit und fett im Sessel, trägt einen
kostbaren Pelzmantel … eine starke Parfümwelle umgibt sie.
Jeden Augenblick zieht sie den kleinen Handspiegel … pudert
sich … zieht die Lippen nach. Mein Gott – alles für Hans,
denke ich belustigt. Eine silberne Dose zückt sie vor mir. »Nein
danke.«

		»Bitte, der nächste« – – – – –

		Ich sitze allein. Nur noch wenige Minuten. Ich hänge auf einer
Stuhllehne … das Bein übergeschlagen und betrachte krampfhaft
meinen nassen Schuh … fühle nur das Herz ganz hart, bum – bum
– bum. Es ist unerträglich – ich sehe alles verwischt – – – –

		Ich höre in weiter Ferne das Klappern der äußeren Türe, die
Stimme der Oberschwester: »Nein, Herr Professor, aber Frau von
Hellberg sitzt im Wartezimmer« –

		»Jo, du?«

		Hans hat die Tür aufgerissen. Er ist nicht mehr der
Professor … der bedeutende Internist. Es ist Hans – Hans!!

		Ob Hans die Situation mißversteht? … Mein Kommen – zu ihm –
heute abend! Ich erfasse das blitzartig – sein Jubel – [bookmark: page20]

		Ach liebste Sopherl, was dann kommt, kann ich nicht wiedergeben,
denn ich kann es auch heute noch nicht fassen …

		Zunächst sein Erschrecken, sein Nichtglaubenwollen, sein Hoffen
und Bestürmen, seine Beredsamkeit, alles diktiert von seiner
Leidenschaft. Er will es nicht glauben … er nennt mich
nervös … ich sähe Gespenster. –

		Ich lehne gegen seinen Schreibtisch, habe meine Hände rückwärts
darangeklammert und schüttle nur immer den Kopf, verzagt,
verzweifelt. Hatte ich ihm nicht alles mit mühsam beherrschter Ruhe
erklärt – alles vor ihm hingebaut. Er, der vorgab, Dieter zu
lieben, der meine Liebe zu Dieter kannte, konnte er mich nicht
begreifen?

		Sopherl, da wir so aneinander vorüberredeten und uns zu
überzeugen suchten, erkannte ich, daß von Hans zu mir keine Brücke
führte. Denn als Hans mich unbeirrbar sah, kam das Unfaßbare: Er
wurde heftig, nein jähzornig, nannte mich ein törichtes kleines
Mädel. Meine Auffassung sei kleinbürgerlich … ich stamme wohl
aus der Biedermeierzeit. Es war häßlich. Es war geschmacklos. Es
war ernüchternd. Ich raffte mich auf, als der Strom von Schmähungen
über mich brauste, und sagte nun ganz ruhig: »Hans, das bist nicht
du, – aus dir spricht lediglich Enttäuschung und Verbitterung des
Augenblicks. Wenn ich mir das nicht sagte – Hans – ich könnte dich
gar nicht mehr so gern haben. Laß uns die alten Freunde bleiben –
um Dieters willen.« Ich streckte ihm die Hand hin. Er übersah sie
und drehte sich um. – – –

		»Leb wohl, Hans«, sagte ich nochmals. Da – über seine Schulter
hinweg … knapp: [bookmark: page21]

		»Dieter hat keine Rechte … er ist ein Krüppel!« –

		»Du bist gemein, Hans«, sagte ich wie unter einem Schlag.

		Die Tür schlug hinter mir zu.

		 

		 

		14. Januar 1931

		Der Brief, Liebes, soll nun endlich fort. Es ist eine
tagebuchartige Epistel geworden. Du verstehst … ich konnte
nicht alles auf einmal berichten … mußte Dir aber doch alles
im Zusammenhang beichten, damit Du ein Bild hast.

		Nun verstehst Du wohl auch meine Gefühle Silvester? –

		Wenn Hans bloß käme! Um Dieters willen! – Und Hans will ein Arzt
sein! Er muß doch wissen, daß Dieter ihn entbehrt – sich Gedanken
macht. Gestern zur Sprechstundenzeit verband ich mich mit Hans und
legte im letzten Augenblick Dieter die Hörmuschel hin …

		Ich hörte Dieter fragen …

		Es war so rührend … ob Hans irgendwie zürne … Hans
erzählte wohl irgendeine lange plausible Geschichte …
versprach bald zu kommen. Als Dieter abhängte, sah er ganz
glücklich aus.

		»Hans wird in den nächsten Tagen kommen«, verkündete er
strahlend. Gottlob! Ich bin ganz ruhig.

		Jo. [bookmark: page22]

		 

		 

		20. Januar 1931

		Das ist so wieder ganz Du, liebe Seele –, diese herrlichen
Blumen als Antwort auf meine Beichte.

		Wir sind beide selig! Die ganzen Fensterbretter sind voll. Und
doch wunderbare Exemplare! Habe Dank, innigen Dank. Ich freue mich
von Herzen über all die guten Nachrichten von Euch. Es muß ja
herrlich dort oben sein. Daß Lotti, die Kleine, schon solch gute
Skiläuferin ist! Ich sehe sie noch in der Wiege. Ach Sophie, ein
Jammer für mich, daß Du nicht mehr in Berlin lebst! Übrigens,
verzeih, Du hast schon mehrfach nach unserer neuen Wohnung gefragt.
Ich habe Dir darauf nie geantwortet. Ich war so erfüllt von dem
anderen …

		Du irrst, Liebe: Die Richthofen-Siedlung liegt nicht am
Schweizer Viertel, sondern in Strehlen – nicht allzu weit vom
Großen Garten. Wie ich Dir schon schrieb, es war ein unhaltbarer
Zustand. Diese 1. Etage in der Fürstenstraße. Immer der Rollstuhl
herunter. Unmöglich. Da wurde diese Siedlung gebaut. Ein- und
Zweifamilienhäuser. Eine Wohnung in einem Zweifamilienhaus war für
uns das Gegebene. Drei nicht zu kleine Zimmer, Küche,
Mädchenkammer, Bad. Zwei Stufen ins Freie. Das konnten Marthe und
ich gut bewerkstelligen, und es genügte. Wir mieteten schon, eh das
Haus fertig war. Merkers, die teuren, ebenfalls. So war es möglich,
einige kleine Wünsche zu äußern, die der Architekt gern erfüllte,
zum Beispiel den Farbton der Wände.

		Wir haben es wirklich nett. Ich will mich bemühen, Dir ein
genaues Bild zu geben, da Du doch in Gedanken mit uns lebst: Die
Vorderfront der elf Siedlungshäuser [bookmark: page23] liegt nach Osten, besser gesagt,
Nordosten. Das ist bedauerlich, denn somit durchflutet die Sonne
nur in sehr langen Tagen die zwei kleinen quadratischen Räume und
macht sie hell und froh. Der arme Dieter weiß schon ganz genau,
wann die belebenden Strahlen kommen, die uns für gewöhnlich nicht
allzu lange beglücken. Er läßt dann den Rollstuhl in die Strahlen
rücken, nennt sich lächelnd Sonnenanbeter und fühlt sich ohne
Zweifel wohler. Ich sehe es an seinem Mund. Er klagt ja nie. Die
beiden Räume sind gleich groß. Ich habe unseren Wohnraum mit wenig
Geld sehr behaglich eingerichtet. – Für uns war ein Speisezimmer
sinnlos, weil Dieter seine Mahlzeiten auf dem Brett gedeckt
bekommt, und ich neben ihm am runden Tisch sitze. Arbeitszimmer?
Überflüssig. Salon? überflüssig. Alles überflüssig. So verkaufte
ich alle Möbel bis auf eine behagliche Sofaecke, einen Ohrenstuhl
mit englischem Leinenhanddruck bezogen, einige große Sessel, einen
breiten Schreibtisch, eine antike Kommode mit Elfenbeinintarsien,
antike Stühle und behielt nur einen alten holländischen
Schrank … ließ die Wände gelb – zitronengelb – streichen.
Darauf nehmen sich die Stiche und alten Familienbilder vorzüglich
aus! Auf der Kommode einige Porzellane … Englisch …
Wedgewood von Großmama … altes Meißner … Heroldepoche –
und einige Arbeiten von mir: einige besonders schöne Einbände in
Saffian, Maroquin, Schweinsleder, Pergament, Ecrasé. – Gleich ein
wenig zur Reklame! … falls ein Mensch kommt!!!

		Am Fenster quer der Schreibtisch mit dem Telephon, so daß auch
Dieter telephonieren kann, dessen Stuhl stets so steht, daß wir
einander ansehen können, wenn ich am Schreibtisch sitze. In der
Ecke an der [bookmark: page24]
Tür rechts ein kleiner grüner Kachelofen mit Ofenbank, auf der
gewöhnlich Festo schläft, falls er nicht mit akrobatenartiger
Geschicklichkeit seinen Sprung auf Dieters Schoß wagt. Dort liegt
er stundenlang. Daneben das zweite Vorderzimmer ist nur Werkstatt:
Quer vor den zwei Fenstern, den ganzen Raum einnehmend, steht der
Werktisch mit der Handpresse und den Leimtöpfen. Der weitere Raum
ist ganz angefüllt durch die Stockpresse, Schneidemaschine, den
Spannapparat, die Heftlade, verschiedene Handpressen und den
Materialschrank. In der Ecke hängt das Brett mit den Treibmitteln
Ochsengalle, Terpentin, Seifenspiritus, Petroleum. Auf der anderen
Seite klebt ein kleiner Glasschrank an der Wand, daraus blinken die
Messingstempel und Rollen zum Vergolden. – Die Wände sind weiß
gestrichen, und nur Material und Werkzeug baumelt da an starken
Nägeln: Hanfzwirne, Lineale, Lederproben, ein Brett mit
Schraubenziehern, Stemmeisen, Bohrern, ein weiteres Brett mit
Vergoldestempeln und Bogensätzen, darunter der Schriftkasten. Du
Armes, Du weißt sicher gar nicht, was das alles ist? Aber das
braucht alles Deine kleine Jo, wenn sie arbeitet – Arbeit hat!! –
Der einzige Schmuck im Raum ist ein riesiger Steindruck, der
zwischen den Fenstern hängt, eine Kopie eines Stiches von Hans
Sachs mit den Versen:

		Ich bind mancherter Bücher ein

Geistlich und weltlich, groß und klein

in Pergament or Bretter pur

und schlag daran gute Glasur

und stampf sie auch zu einer Zier

und sie auch im Anfang planier.

Etlich verguld ich auf dem Schnitt

da verdiene ich viel Geldes mit. [bookmark: page25]

		(Von letzterem habe ich noch nichts gemerkt.) Ganz in der Ecke
vorn an der Tür … obgleich eigentlich kein Platz dafür
vorhanden, steht meine Couch. Couch ist eine maßlose Übertreibung.
In Wirklichkeit ist es eine alte Chaiselongue, die diesen
bombastischen Namen trägt. Ich habe eigenhändig mit Hilfe eines
Arbeitslosen die gedrechselten Beine abgenommen, vier Pflöcke
daruntergeleimt und über alles eine bunte Rupfendecke und einige
lustige Kissen aus Japanseide geworfen. – Wie die Couch sein soll,
ist mir schon längst klar. Ich habe sogar schon eine Zeichnung
gemacht, wie sie aussehen soll: 160:200 cm … drei
Auflagematratzen, alles bezogen mit englischem Leinenhanddruck, in
der Mitte ein Griff, und wenn man die ganze Herrlichkeit daran
aufklappt, liegt in seinem Innern ein hartes, kleines Roßhaarkissen
und eine Daunendecke! Blöde – was?

		Manchesmal habe ich 40 bis 60 Mark in der alten Drahtkassette
als Grundstock zu einer Couch. – Aber jedesmal wandern sie den Weg
alles Irdischen! Wie gesagt, einstweilen nenne ich mein altes Lager
abwechselnd Hunnenlager, Mottenkiste oder Couch, und die wirkliche
Couch gehört zu den drei »perversen« Wünschen meines Daseins, die
da sind: eine Reise nach Paris, die Kunstgeschichte,
Propyläenausgabe, und … eine Couch.

		All die Jahre, wenn ich mich »mal sammeln muß« … allein
sein, »mal denken will«, wie Dieterle so frech sagt – oder wenn mir
mal schwer ums Herz ist, was Dieterle nicht merken soll, so
verziehe ich mich auf meine »Couch« – ich ziehe die Füße hoch,
unter den Körper, lege den Kopf auf die Seite, und wenn Dieterl
mich so sehen könnte, würde er sicher sagen, ich sehe [bookmark: page26] aus wie ein
verregneter Spatz auf einer Telegraphenstange. Wenn ich mit mir »im
reinen« bin, wie ich es nenne, kommt mein Kopf langsam aus den
etwas hochgezogenen Schultern hervor, … ein Bein nach dem
anderen rutscht auf die Erde und »ich fliege« wieder ins
Nest …

		Aber nun gute Nacht, Sophie. Mir fallen fast die Augen zu vor
lauter Beschreibungen. In Zukunft weißt Du aber genau, wo Deine
Gedanken mich treffen.

		Herzlichst

Jo.

		P. S. Hans war noch nicht da. Wenn ich bloß wüßte, was ich
machte! Ich saß heute lange auf meinem Hunnenlager! …

		 

		 

		8. Februar 1931

		Also heute nur wenige Zeilen in aller Eile. Hans war da!
Gottlob! Das heißt ich traf ihn heute früh. Ich kam von der
Redaktion des Anzeigers mit einer Novelle von Dieter. Leider
abgewiesen. Dr. Müller tat es offensichtlich leid. Aber diese war
zu schlecht. Wir sprachen lange darüber. Sie sind eben reichlich
primitiv (Dieter erlebt ja auch nichts), und haben alle ein
happy-end. Es muß doch »gestaltetes Leben« sein, aber nicht
Phantasien eines armen Kranken, der am Leben vorbeilebt. – – –
–

		Nun – also ich komme so in Gedanken – so mit dem Seelendruck:
»Wie sag' ich's meinem Kinde« aus der Breiten Straße und biege in
die Prager Straße ein [bookmark: page27] und sehe im Gedränge zwanzig – dreißig Schritt
vor mir Hans.

		Ich tose auf dem Fahrweg voran, um ihn einzuholen, denn wie
gewöhnlich war die Straße um die Mittagsstunde sehr belebt. Ganz
außer Atem bin ich, als ich ihn erreiche und anrufe. – – Er dreht
sich abrupt um und schien erfreut. Einen Augenblick hoffte ich es –
aber es »schien« wohl nur so, denn in der nächsten Sekunde
betrachtete er mich finster und sagte mit betonter
Gleichgültigkeit: »Bitte?« Ich fühlte, wie ich abwechselnd rot und
blaß wurde, als ich hervorstieß: »Ach bitte Hans – komm doch – – –
zu Dieter!« – – – Sein merkwürdiges Gehaben mochte ihm nun wohl
doch leid tun, denn er wurde zugänglicher, fragte nach Dieters
Befinden und einige Belanglosigkeiten. Am selben Abend kam er noch.
Es ging alles so tausendmal besser, als ich gefürchtet hatte …
Gottlob. Ich muß schließen,

		tausend Grüße

Jo.

		 

		 

		15. Februar 1931

		Mutter Käthe ist da –

		Liebste – und morgen reise ich! – Reise nach Berlin! Hurra! –
Ach, das wird mir gut tun. Die letzten Wochen – sagen wir lieber
Monate – schleppte ich mich nur so. –

		Als ich dieser Tage in den Spiegel sah, dachte ich, dein Gesicht
wird auch jeden Tag kleiner und die Augen größer. Ein Zustand, der
bei mir immer eintritt, wenn ich sehr elend bin. – [bookmark: page28]

		Gestern mittag kam Mutter Käthe. Sie lebt seit 1916 bei ihrer
einzigen verwitweten Tochter in Kassel, und unterstützt diese mit
ihrer Generalswitwenpension und hilft ihr bei der Erziehung ihrer
drei Kinder.

		Ach – es tat schon gut, als Mutter Käthe eine Stunde da war.

		Sie füllt die Zimmer mit ihrer Behaglichkeit, ihrer Wärme, ihrer
tatkräftigen Frische und ihrem herrlichen Humor, den keines ihrer
Kinder erbte. – Mutter Käthe meint, Dieter hätte ihn gehabt. Nun,
daß er ihn verlor, ist ja kein Wunder! –

		Gestern abend übergab ich ihr alle meine Schlüssel, gab ihr noch
Anweisungen. Marthe war gerade mit Dieter auf der Spazierfahrt. Ich
stand mit ihr in der Werkstatt, wo ich etwas geheizt hatte, denn es
war noch einige Arbeit zu vollenden und Pakete zu verschnüren.
Mutter Käthe saß auf der »Mottenkiste« und sah mir zu. (Wenn ein
anderer darauf sitzt, nenne ich sie Mottenkiste.)

		Sie behauptet immer, es mache ihr so viel Spaß, meiner Arbeit
zuzusehen, besonders wenn ich vergolde. Jedesmal, wenn sie kommt,
fragt sie: »Ach, Kindchen, hast du nichts zu vergolden. Ich sehe so
gern, wie du die Goldblättchen schneidest, sie legierst, auflegst,
stampfst und so weiter.« (Aber leider, leider wird es immer
seltener verlangt.) Als ich fertig bin und mich mit einem Seufzer
der Erleichterung umwende, sagt sie plötzlich: »Hör mal, Kind. Du
siehst dieses Mal jämmerlich aus. Ich sage es dir nur, damit du
ruhig acht Tage länger bei deinen Geschwistern bleiben kannst, wenn
es dir gut tut. Ich vertrete dich hier gern. Ich bin dir das
wirklich schuldig.« Meine Nerven müssen recht kaputt sein, denn zu
meinem [bookmark: page29]
Schrecken rollten mir plötzlich die Tränen über das Gesicht. Mutter
Käthe zog mich auf die Mottenkiste, und plötzlich gab ich völlig
nach … Ich lag an ihre Schulter gelehnt, von ihrem Arm
liebevoll umschlungen und weinte – herzzerbrechend. – Es tat so
gut. Mal keine Beherrschung bis zum äußersten … wie all die
Monate … mal sich ausweinen dürfen. »Sag, Kind, ist etwas
geschehen?« Sie hielt mich ein wenig von sich und sah mich besorgt
an, … und dann fügte sie plötzlich hinzu, und sie sah in
diesem Augenblick ganz alt und wiederum ganz jung aus: »Jo, Kind,
ich kenne dich doch und liebe dich wie ein eigenes Kind. Ich weiß,
wie schwer du es hast … Sei überzeugt, daß ich für alles
Verständnis haben würde, nie den Stein heben – obgleich Dieter mein
einziger Sohn.« – – – – –

		Ich fühlte sofort die Größe dieser Worte. – Blitzartig kam mir
der Gedanke – wenn Dieter so zu mir gesprochen – wenn er Hans und
mir den Weg freigegeben, ob er uns allen dreien nicht durch diese
Einstellung geholfen hätte. – Aber ich stieß den Gedanken so
schnell wieder von mir, wie er gekommen. – Man konnte nichts
Übermenschliches von Dieter verlangen, dessen ganzes Leben ja schon
Verzicht bedeutete!

		Ich faßte mich sofort und stand nun vor Mutter Käthe, als ich
gepreßt sagte: »Nein, gute Mutter, das ist es ja gerade: Ich habe
Dieter so lieb, daß ich ihm noch nicht einmal ein Unrecht zufügen
kann, von dem er nie etwas erfahren sollte!«

		Die alte Frau grübelte zu mir hinauf.

		Sie hatte die Stirn etwas kraus gezogen, als ob sie über jene
halben Worte nachsänne, ihre Tiefe ermessen wollte. – – – [bookmark: page30]

		Sie erhob sich schweigend – zog das Tuch fest um ihre
Schultern … und dann plötzlich – ich war ebenso erschrocken
wie beschämt … nahm sie meine Hand und – küßte sie.

		Jo.

		 

		 

		Berlin W., 19. Februar 1931

		Liebes Sopherl!

		Hurra, ich bin in Berlin!

		Bärbel wartete auf dem Bahnsteig. Sie stand da – etwas abgehetzt
– sie hatte seit sieben Uhr vormittags unzählige Dinge
erledigt … hatte für ihren Mann Briefe getippt … zwei
Matrosenanzüge zugeschnitten … ungefähr dreißig Personen
telephonisch zusammengetrommelt, die am nächsten Donnerstag einen
jungen Geiger hören müssen – natürlich bei ihr – und bezahlen
müssen sie auch … fügte sie strahlend hinzu, denn der Junge
hat nichts zu beißen.

		Sie hat telephonisch Jagd auf den berühmten Jeßner gemacht, denn
der muß den Geiger lancieren … und er kommt auch … denn
er kann es Bärbel nicht abschlagen.

		Das ist es vielleicht – Bärbel erreicht alles – wie, wissen die
Götter, aber sie erklärt, mißbilligend den Kopf schüttelnd, wenn
ihr einer jammernd erzählt, ihm sei dieses oder jenes abgeschlagen
worden: »Mein Lieber, das gibt es nicht, dann sind Sie nicht zur
richtigen Tür hineingegangen!« …

		Also da steht Bärbel, hat auch schon die Plätze für die Premiere
und meinen Lieblingskuchen für den [bookmark: page31] Kaffee besorgt …, ist als blinder
Passagier Straßenbahn gefahren …, worauf sie besonders stolz
ist … (sie nennt das ihren Sport und schenkt dann hin und
wieder dem Schaffner eine Mark) und hat … »natürlich« wieder
etwas stehen lassen: ihren Schirm! – –

		Ihr sehr frisches lebendiges Gesicht mit den braunen
intelligenten Augen reizvoll belebt, ist nicht im landläufigen
Sinne schön … sie ist auch schon sehr ergraut und ihr streng
geschnittener Kopf nicht immer gut frisiert … aber sie hat
einen unerhörten Charme, dem alle – – ich wiederhole »alle«
erliegen.

		Und nun genieße ich Berlin … genieße alles so intensiv und
primitiv – Dinge, die kein Mensch so empfinden würde. Genieße
einfach diese Atmosphäre von Benzin- und
Untergrundbahngeruch … von Auto und Asphalt … und
flirrender, schwindelnder Lichtreklame und das Tempo – Tempo!
Herrlich!

		Fritz kennst Du ja, – er ist ein grundvornehmer Kerl – still,
äußerlich etwas indifferent wirkend … und beruflich sehr in
Anspruch genommen, so daß er weniger im Hause in Erscheinung tritt.
Dort herrscht ein Leben!! … Klar: Vier Buben im Alter von 11
bis 20 Jahren, und dabei alle so grundverschieden, und jeder bringt
sein halb' Dutzend Freunde mit, für die Bärbel Freundin und
Beraterin ist! – Sie ist unerhört vital … besitzt solchen
Reichtum von innerer Kraft und Herzenswärme, die sie über jedes
arme Hascherl verströmen muß – aber aus einem unversiegbaren Quell.
– – – –

		Um Bärbel bildhaft zu machen, müßte man einige der Anekdoten
erzählen, die sie täglich liefert. Gleich im Wagen machte sie ein
Programm für die nächsten Tage: Première im Staatstheater …
Konzert mit [bookmark: page32] Furtwängler … Ausstellung im
Zoo … ja und dann kam noch eine Kaskade herrlicher Dinge.

		Zwischendurch steckte sie mir einen Briefumschlag in meine alte
Tasche und sagte diktatorisch: »Du brauchst Taschengeld … hier
ist alles teuer« und sie machte ein Gesicht, als ob sie sagen
wollte: Ich stell dich hier auf eigene Füße. – Dabei … ach
Sopherl – Du ahnst ja nicht, wie gut die Bärbel zu mir ist. Wenn
ich etwas Nettes zum Anziehen habe, von wem ist's? – Der Wein für
Dieter … der große Baumkuchen zu Silvester … das Kuvert
für unbezahlte Rechnungen … alles – alles.

		Sie sagt und schielt aus Ulk zum Entsetzen der Kinder wie ein
Idiot: »Kinder – heut hat jeder einen Komplex, und mein Komplex ist
Tante Jo!« – –

		Ja, und dieser Komplex äußert sich, indem sie mich maßlos
verwöhnt. Also das ist Bärbel!

		Ich mußte sie Dir so ausführlich schildern, damit Du beurteilen
kannst, was sie in meinem Leben bedeutet, wie gut ich es habe.

		Deine glückliche Jo.

		 

		 

		Berlin, 19. Februar 1931

		Geliebte Sophie!

		Ich bin heute ganz elektrisiert – von einer Begegnung! Und Du
wirst auch überrascht sein. – Es ist ein alter Bekannter von mir
aus der Genfer Zeit, und ich ahnte ja nicht im entferntesten, daß
auch Ihr Euch kennt. Er läßt Dich sehr grüßen: van Straaten, z. Zt.
holländischer Gesandter in Berlin!! Na – nun staunst Du – nicht
wahr – wieso wie – – [bookmark: page33]

		Aber laß mich chronologisch berichten:

		Also gestern früh – ich sitze gerade mit meinem roten
Schleiflackfrühstückstablett im Bett (herrlich, mal so verwöhnt zu
werden!) kommt Bärbel herein … eilig …, tätig wie stets.
Also kurz – Fritz hat eine wichtige Akte vergessen … ruft aus
der Reichstagssitzung an, sie möchte ihm sofort gebracht werden. –
Die Mädchen würden ihn vielleicht nicht finden – ob ich – – na
also … eine halbe Stunde später stehe ich auf dem Bus. Eine
Stunde später schlittre ich schon durch die Wilhelmstraße zurück.
Ich sage schlittre – es hat geregnet … es hat gefroren …
wieder geregnet. Na, es war kein Vergnügen, so über die Pfützen
weg. Die Wilhelmstraße ist um diese Zeit wenig belebt. Da kurz vor
mir hält ein Wagen … vor irgendeiner Gesandtschaft. Ein Herr
steigt aus … er ist groß, sehr groß, hager, dabei
breitschultrig gebaut … bartlos … so wie der englische
Typ oft ist. Sehr gute distinguierte Erscheinung … so – so
Mann um die Fünfzig denke ich. Ganz dichtes weißes Haar. (Er nahm
gerade seinen Zylinder ab, um jemand zu begrüßen.) Mit einer
merkwürdigen Gedankenverbindung schaue ich nur auf den
Zylinder … und sehe mich als Kind in London bei Großmama, wo
vor dem Krieg alle Herren ständig nur den Zylinder trugen. – Also
ich blödes Schaf gucke eigentlich nur auf den Zylinder (Du denkst
jetzt sicher auch, die Jo ist das reine Minchen vom Lande geworden)
und kaum auf den Herrn, … als dieser mich plötzlich ganz
spontan mit dem Guttural etwas schweren Deutsch anruft:

		»Mein Gott, gnädigste Frau – wo kommen Sie denn her?«

		Nun muß ich einen großen Sprung tun, um Dir [bookmark: page34] meine, oder wollen wir
lieber sagen, unsere Beziehungen zu van Straaten zu erklären.

		Du weißt – kurz nach unserer Verheiratung wird Dieter bei Verdun
schwer verwundet … verschüttet.

		Ich bei Mutter Käthe in Kassel. Die Geburt Dieterles. Dann
1919–20 dauernd unterwegs mit dem gelähmten Mann, zunächst
begleitet von einem Pfleger … später, nachdem ich die
Handgriffe gelernt hatte, allein … kaum zwanzig Jahre alt. Der
Herbst in der Klinik in Berlin … später in München. (Wo
lebtest Du eigentlich in jener Zeit, da wir uns noch nicht
kannten?) Doch entsinne ich mich, Dein Mann war damals
Botschaftsrat in Madrid. Gut – also wir ständig unterwegs von einer
Berühmtheit zur anderen … letzte Hoffnung Professor Latour in
Genf. – – Der kalte Winter in Genf im Hotel. Dort das Hangen und
Bangen monatelang. Wir sitzen im kleinen Hotel am Quai – an den
anderen Tischen Herren vom Völkerbund. –

		Wenn Dieter schläft, gehe ich durch die Straßen von Genf oder
spreche im Hotel mit diesem oder jenem Vertreter anderer Nationen.
Durch meine irische Mutter spreche ich ja englisch so gut wie
deutsch. Jeder kennt uns – ich falle nicht auf mit meiner
Kinderfigur, aber der Rollstuhl, in dem der Offizier sitzt, – (sehr
schmal, sehr elend, noch immer in der Uniform mit dem schwarzweißen
Band, kaum Mitte der Dreißig und doch so gelassen), der sich mit
stoischer Ruhe in den Rollstuhl und herausheben läßt und zu den
unzähligen schmerzhaften Untersuchungen in der Universitätsklinik
gefahren wird. Die Professoren selbst wünschen, daß wir nicht in
der Klinik wohnen. Die Atmosphäre dort ist zu trostlos. Und wir
[bookmark: page35] brauchen
ein wenig Ablenkung, die ist schon durch das Hotelleben
gegeben.

		An einem der Nebentische sitzt ein älterer Herr …
Holländer: van Straaten. – So lernen wir einander kennen. Ehe er an
seinen Platz geht, spricht er uns regelmäßig an, erkundigt sich
nach Dieters Befinden. Er hat viel Charme … eine unendliche
Liebenswürdigkeit in Form und Sprache – die man so selten bei
Männern trifft.

		Am Weihnachtsabend kommen herrliche Blumen.

		Wir konnten nie erfahren, von wem sie sind. Van Straaten lehnte
es ab, aber … kurz – er war es.

		Ich bin hin- und hergerissen. In Kassel ist das Kind, und wenn
Mutter Käthe, die Unermüdliche, Gütige, auch jede Woche lange
Berichte über das Dieterle schreibt, »auf ihre alten Tage«
photographieren lernt, nur um mir jede Woche ein kleines Bildchen
schicken zu können – ich leide begreiflicherweise doch sehr, die
Entwicklung des Kindes nicht miterleben zu dürfen.

		Anfang Februar läßt mich Professor Latour kommen. Erst zögert
er, während er mich so betrachtet – ich sah dazumal noch wie ein
kleines Mädel aus – aber schließlich, gesagt muß es ja sein – und
ich bin Dieters Lebensgefährtin. –

		Er versucht – um so mehr, als ich der französischen Sprache
nicht so mächtig bin – in Laienausdrücken sich verständlich zu
machen: Wenn also jene Kur – acht Spritzen ins Rückenmark – keine
Belebung der gelähmten Extremitäten hervorruft, so ist die
Verletzung unheilbar. Das werden die nächsten drei Wochen ergeben.
Die Lähmung wird langsam – ganz langsam fortschreiten; jahrelang so
unerheblich, daß [bookmark: page36] es kaum spürbar, später im Alter mehr.
Lebensgefahr sei nicht vorhanden. Wenn die Lähmung später – – seien
Sie gefaßt, Madame, vielleicht in 15 bis 20 Jahren die Hände
ergreift, wird auch der Geist nachlassen. Das Ende erfolgt dann
eines Tages mit Herzmuskellähmung. – »Soyez tranquille, madame.
Soyez tranquille, madame!« – – – – – Professor Latour sagt dieses:
»Seien Sie gefaßt« mehrere Male, obgleich diese Ermahnung völlig
unnötig. Ich habe schon seit einiger Zeit mit der Unheilbarkeit –
mit der Unabänderlichkeit von Dieters Geschick gerechnet. –

		Ich sehe noch nach vielen Jahren diesen Augenblick vor mir. Ich
habe nicht mit Dir, liebste Sophie, über jene Genfer Zeit
gesprochen – ich ließ gleichsam ein Visier herunter, wenn ich nur
daran dachte … Du hattest sicherlich auch von meinen
Verwandten, durch die wir einander kennenlernten, alles gehört! Und
nun – ich sehe jene Stunde noch heute mit erschütternder Klarheit
vor mir: der berühmte Arzt im weißen Kittel, und ich an dem großen
geöffneten Fenster seines Sprechzimmers in der Genfer
Universitätsklinik. Im Garten draußen alles naß und unbelebt, und
ich habe nur ein dumpfes Gefühl irgendeiner Botschaft, die – wenn
man sich auch längst mit dem Gedanken trug – letzten Endes doch zu
schwer ist, in ihrer ganzen Tiefe gleich erfaßt zu werden. – –

		Ich gehe dann am Quai entlang, alles ist naß und grau, das
Pflaster, die Mauern, der See, grau die Menschen, die Zukunft – – –
Ich bin erst zwanzig Jahre alt, … Dieter ist meine erste Liebe
gewesen – die Lauterkeit seines Charakters, das Heldenhafte im
Ertragen seines Schicksals haben meine Liebe noch gesteigert. Ich
sehe in ihm den Helden des Weltkrieges – sein Opfer. – – – – [bookmark: page37]

		Aber gottlob ist da noch das Kind!

		An diesen Gedanken klammere ich mich in den Wochen, die nun
folgen. Für mich und Dieter wird das Kind Trost, Lebensaufgabe –
Zukunft bedeuten.

		Dieser Gedanke gibt mir Halt … Kraft.

		Und dann kommt das Unausdenkbare: Der Brief, die Kinder hätten
alle Scharlach, hätten auch das Dieterle angesteckt, und dann die
Nachricht: Dieterle tot. – – Mutter Käthe teilt es erst mit, als es
zu spät ist. Der Arzt hätte bis zum letzten Augenblick geglaubt,
der kleine kräftige Kerl würde es überleben. Was dann kommt, ist
unermeßlich. Ich fahre nach Kassel, lasse Dieter verzweifelt in
fremden Händen. Mutter Käthe kommt mit mir zurück nach Genf, um den
unheilbaren Sohn und die zerbrochene junge Frau in die Heimat zu
begleiten. Es sind so dunkle Wochen, ja Monate, die dann folgen,
daß ich gar nicht mehr daran zu rühren vermag. – Wie zwei
Schiffbrüchige treiben wir zunächst dahin. Dieter spricht fast gar
nicht. Der schmale, große ausdrucksvolle Mund ist noch schmäler
geworden. Er ist grau geworden und fahl. Es macht wohl auch das
bewegungslose Leben im Rollstuhl. Es erschüttert jeden, der ihn
beobachtet, daß er trotz allem immer noch in gestraffter Haltung
sitzt, stets in der alten Litewka mit dem schwarzweißen Band im
Knopfloch …

		Mich hatte es gefällt. – Dies doppelte Schicksal. – Wie einen
jungen Baum, dem der Sturm die Krone brach. – Wochenlang war ich
ganz apathisch. Dann eines Tages raffe ich mich auf, um Jahre
gealtert – – fahre nach Berlin … zu Fritz. Er ist
Anwalt … bedeutende Praxis, Abgeordneter. Fritz hat
Verständnis für meine Wünsche … hilft. Er leiht mir die nötige
[bookmark: page38] Summe
zur Ausbildung. Dieter und ich ziehen nach Dresden. Ich lerne das
künstlerische Buchbinden … bin nach fünf Jahren Meisterin. –
Meine Arbeit wird geschätzt … und die ersten Jahre hatte ich
gute Aufträge.

		— — — — — —

		Das Leben, das wir dann führen, hast Du kennengelernt. Es war
glücklich zu nennen, so eigenartig es klingen mag. Wir hatten uns
»abgefunden«.

		Dies Wort besagt alles, und ich liebe Dieter – und Dieter liebt
mich. Es gibt natürlich Stunden – wo Dieter gereizt und schwierig
ist – aber ist das ein Wunder?

		Es gibt Stunden, wie in jener Silvesternacht, daß mich
Bitterkeit ankommt in dem Gedanken, das Leben gleitet an mir
vorbei; daß die Gegenwart zu entsagungsreich, die Vergangenheit zu
schwer und unser Dasein ohne Zukunft – – aber ist das ein
Wunder?

		Im allgemeinen aber sagen alle, die mit uns zusammenkommen, daß
man weder bei Dieter noch bei mir etwas von der Herbheit unseres
Geschickes spüre – bis – – – ja bis Hans in unser Leben trat. –
Aber gottlob ist auch das überwunden.

		 

		 

		Am nächsten Morgen

		Ich habe gestern nacht bis zwei Uhr geschrieben – ich habe Dir
ja nie davon gesprochen, und Du hast in Deiner lieben Art nie daran
gerührt.

		Ja – das war unsere Begegnung mit van Straaten. – Wir waren
seinerzeit Hals über Kopf aus dem Hotel aufgebrochen. Wir hatten
die sehr nette Frau eines [bookmark: page39] deutschen Diplomaten – die uns packen half
– gebeten, alle im Hotel … alle unsere Bekannten in Genf zu
verständigen und uns zu entschuldigen. Wir erhielten dann später
einige Briefe des Beileids, auch einen ungewöhnlich gütigen Brief
von van Straaten. –

		Und nun steht da van Straaten, und die ganze Genfer Zeit wurde
in mir lebendig.

		Er war anscheinend ebenso überrascht und erfreut ob der
Begegnung: »Also meine gnädigste Frau … können Sie fünf …
sagen wir zehn Minuten hier in meinem Wagen warten? Dann bin ich
fertig, und wir frühstücken irgendwo … Ich muß doch alles
wissen.«

		Also – eine halbe Stunde später saßen wir bei Borchardt, und ich
erzählte ihm das wenige, was von uns zu berichten war: Dieters
unveränderter Gesundheitszustand, und daß wir in Dresden leben, und
ich hier mal zwei Wochen zu Besuch bin.

		Und nun kommt etwas zu Drolliges … Du wirst lachen! Als er
dem Chauffeur meine Adresse angeben will, und ich sie ihm nenne,
stutzt er und fragt: »Mein Gott, sind Sie eine Verwandte der
charmanten Frau Barbara Schliemann?«

		Und als ich ihm lachend erkläre: Fritz … ist mein Bruder,
ist das Erstaunen auf seiner Seite. Also van Straaten ist einer der
unglücklichen Dreißig, die zu dem Geigertee kommen müssen! – –

		Bei Tisch war die Überraschung nun auch bei Fritz und Bärbel.
Bärbel sagte, sie »liebe« Straaten, er wäre einer der wenigen
»Kavaliere alten Stils«, von dem die heutige Jugend nur lernen
könne!

		Dabei sieht Bärbel »streng und gerecht«, wie Fritz es nennt, von
einem Jungen zum anderen und bleibt [bookmark: page40] mit vorwurfsvollem Blick an Fritz
hängen. – Alles lacht natürlich!

		Zum Tee war es sehr gemütlich. Ich höre zu gern, wenn Bärbel aus
ihrem Leben erzählt. Sie tut das so bildhaft. Man erlebt alles mit.
Sie spricht gern in Superlativen, weil sie alles so gesteigert
empfindet. – Und das klingt so amüsant.

		Herzlichst

Jo.

		 

		 

		Berlin, 25. Februar 1931

		Liebling – vorgestern nachmittag war der Geigertee … Bärbel
sagte vor acht Tagen: »Es kommen zirka dreißig Leute – – es kamen
aber siebenundsechzig! – Aber das ist man hier gewohnt. Es fing um
sechs Uhr an. Mittags sagte Fritz: »Bärbel, sage bloß, wer alles
kommt, sonst zeige ich meine Überraschung allzusehr!« – Es soll mal
geschehen sein, daß Fritz – übermüdet – bei einem Vortrag in seinem
Hause einnickte, und als er wieder zu sich kam und so viele fremde
Gesichter um sich sah … überlegte … wo er wohl sei! – –
Weißt Du – ich glaube die Geschichte nicht recht … es ist nur
eine Legende. – Sie erzählen gern solche Witze voneinander. Was
mich immer wundert: Bärbel ist doch so maßlos zerstreut und hat so
viel zu überdenken, daß trotzdem nie etwas fehlt und immer alles
klappt! Sie behauptet, das läge an »Gustav«! Gustav ist ein kleines
Notizbuch, das auf ihrem Schreibtisch liegt, und in dem sie alles
notiert und alles Geschaffte durchstreicht. [bookmark: page41]

		Also van Straaten war da … und das war natürlich für mich
die Hauptsache.

		Erstens bin ich gar nicht musikalisch, und zweitens fand ich
Bärbels Schützling weiß Gott nicht überragend, so setzten Straaten
und ich uns in eine Ecke im zweiten Zimmer und plauderten … Ja
– in dem Zusammenhang erfuhr ich, daß Ihr einander kennt! Er sprach
von Madrid, und da fragte ich ihn, ob er mit Euch zur gleichen Zeit
dort war. Er war sehr begeistert von Dir. – Na, klar! – – – Mein
Sopherl – wer sollte das nicht sein!

		Leider blieb er nur sehr kurz, er mußte dann noch auf die
russische Botschaft.

		Übrigens, wußtest Du, daß van Straaten schon über sechzig Jahre
alt ist? … Bärbel erzählte es mir. Sie sagte, er sei vor
ungefähr dreißig Jahren verheiratet gewesen mit einer
Belgierin … sei geschieden und kinderlos. Nein, das hätte ich
nicht gedacht! Ich hielt ihn für zehn Jahre jünger … Bärbel
meint, jeder glaube das. –

		Merkwürdig, Sopherl – dann ist er ja eigentlich schon ein alter
Mann!

		— — — — — —

		Herzlichst

Deine kleine Jo.

		 

		 

		Berlin, 2. März 1931

		Also Du siehst, ich bin noch da!

		Gestern abend war der übliche, dienstägliche Bridgeabend. Fritz
sagt, er brauche das zur Entspannung. [bookmark: page42] Die Gäste waren schon da … nur Bärbel
nicht. Man will mit dem Essen anfangen – Fritz macht ein
irritiertes Gesicht. Plötzlich erscheint Mäxchen Müller, der fünfte
Sprößling des Portiers: »Frau Doktor kann nicht kommen, sie
erwartet das Kind!« … Jubelndes Gelächter … auch als
Bärbel ½12 Uhr abends erscheint. Keiner sieht, wie müde sie
aussieht … Keiner, daß sie einen überanstrengten, gespannten
Zug um die Augen hat … nur Jürgen, der Älteste, reicht ihr
liebevoll ein Glas Wein, das sie hastig trinkt. – Sie ist
zerstreut … dann schüttelt sie das starke graumelierte Haar
nach hinten … entzündet sich eine Zigarette … und greift
nach den Karten – – – – –

		Heute morgen saß Bärbel auf meinem Bettrand wie gewöhnlich. Im
Pyjama … eine Zigarette zwischen den Lippen … den
unvermeidlichen »Gustav« in der Hand – – Dies Viertelstündchen
morgens mit Bärbel genieße ich. Sie kommt meist zur gleichen Zeit
mit dem Stubenmädchen, das mir auf einem verstellbaren Tablett das
Frühstück bringt.

		Als wir heute so beisammen plauschen, wird Bärbel ans Telephon
gerufen. Als sie wiederkommt … sagt sie: »Straaten war am
Telephon … fragte, ob du das Pergamonmuseum schon
gesehen … Als ich verneinte, meinte er, er hätte heute ab 12
Uhr 20 eine Stunde Zeit. Er wolle dich abholen lassen und es dir
zeigen!«

		Ich – raus aus dem Bett … hinüber ins Bad. Als ich Bärbel
Lebewohl sagen will – sie saß wie gewöhnlich in ihrem Arbeitszimmer
und rechnete – sagte sie: »Kleine, da kannst du dir etwas darauf
einbilden – Manche Frau in Berlin würde sich über diese Einladung
freuen. Die Frauen sind alle verliebt in Straaten!« – – [bookmark: page43]

		Komisch – Sopherl. Straaten ist doch ein alter Mann!! – –

		Ich will den Brief noch schnell mitnehmen.

		Darum Schluß – Kuß –

Jo.

		 

		 

		Berlin, 5. März 1931

		Vielen Dank, Liebes, für Deinen langen lieben Brief aus
Budapest. – Wie drollig, daß Du Straaten so gut kennst …
Übrigens Dein Urteil deckt sich ja mit dem von Bärbel – wenn Du
schreibst, daß die Frauen in Madrid so – – – na ja – – er ist so
ein ungewöhnlich charmanter alter Herr und sieht so gepflegt und
distinguiert aus. –

		Aber das mit dem Pergamonmuseum hat alle meine Erwartungen –
alle meine Vorstellungen übertroffen! Ich meine nicht die antiken
Bauwerke allein, – die ja, obgleich sie aus ihrem Mutterboden
gerissen sind – sich auch hier den Schimmer des Göttlichen bewahrt
haben, … sondern durch van Straatens Führung. Er war lange in
Konstantinopel und kennt darum Anatolien sehr gut. Er sagt, er sei
wochenlang in Pergamon gewesen, … hätte den Ausgrabungen
beigewohnt und all die Entdeckerfreuden miterlebt. – – So war es
doch etwas anderes, die architektonischen Kunstwerke so
herausgerissen bewundern zu müssen – wie es die meisten Menschen
tun müssen – oder wie es Straaten tat: das Geschichtliche darum
erstehen zu lassen, so daß man alles mit ganz anderen, erweiterten
Augen betrachtete! –

		Als er mich zu Hause absetzte, sagte er: »Es ist keine der
üblichen Phrasen, meine gnädigste Frau, daß [bookmark: page44] ich mich über unser
Begegnen sehr freute. – Es ist nicht ausgeschlossen, daß ich
demnächst in Dresden bin, dann besuche ich natürlich Sie und den
Gatten.« –

		Als ich das abends Bärbel und Fritz erzähle, goß Bärbel
reichlich viel Wasser in meinen Freudenbecher und sagte: »Man muß
solche Redensarten nicht wörtlich nehmen, kleine Jo … van
Straaten ist ein Weltmann … ungeheuer in Anspruch
genommen … dauernd unterwegs … Er wird das vergessen –
fürchte ich.«

		Sieh' Sopherl, bei jeder anderen Frau hätte ich geglaubt, Neid
und Eifersucht schwänge in diesen Worten. – Bei Bärbel ist das
ausgeschlossen. – Sie weiß, wie ereignisarm mein Leben dahingeht!
Sie will nicht, daß ich mich umsonst auf etwas freue … Sie
will mich vor Enttäuschungen bewahren!

		Tausend Grüße …

Jo.

		P.S. Heute abend erzählte mir das Stubenmädchen – als es mein
Schlafzimmer zur Nacht richtete, daß Bärbel der Portiersfrau
neulich durch ihre Umsicht und Tatkraft das Leben gerettet habe. –
– Der Arzt hat dies zum Portier gesagt. – – – –

		 

		 

		Berlin, 20. März 1931

		Liebste Sophie! Nicht wahr, Du staunst, daß ich noch in Berlin
bin? Mutter Käthe schrieb mir, Dieterle ginge es vorzüglich, und
ich möchte auf alle Fälle noch bleiben, wenn es mir guttäte. Ich
lasse mir dies [bookmark: page45] nicht ein zweites Mal sagen und habe der
guten Seele gedankt.

		Am Freitag war ich noch bei Kusine Ellinor, die Dich grüßen
läßt. – Ihr habt Euch ja mal bei mir getroffen … und Du
sagtest, sie sähe doch ungeheuer »bildhaft« aus. Das ist sie auch
heute noch … nur noch etwas betonter … unterstrichener,
so daß man auf sie die Redensart anwenden könnte: »Etwas weniger
wäre mehr!«

		Es waren noch zwei Frauen da und ein junger Mann, der lange in
England gewesen ist. Anscheinend das einzige, was er von dort
mitbrachte, waren die saloppen Manieren – die dorthin passen und
hier unerzogen wirken. – Er legte seine Füße auf Ellinors
Sessel! … Du hättest Ellinors Augen sehen sollen! – Ellinor
ist weiß Gott Weltdame – dabei reichlich burschikos – aber das war
ihr doch zuviel: ihre Augen zog sie erst hoch und stierte …
dann blinzelte sie … als ob sie nicht recht sähe, und als der
junge Fant es noch nicht merkte, sagte sie: »Wissen Sie, mein
Lieber, wir wollen den Platz auf alle Fälle freihalten, es könnte
doch noch jemand kommen!« – Das zog. – Als sie alle fort waren, bat
sie mich noch, mit ihr zu Abend zu essen … Wußtest Du, daß sie
seit zwei Jahren geschieden ist? Wovon sie einen solch eleganten
Haushalt bestreitet, wissen die Götter … Nach dem Essen à deux
– es wird auf silbernen Platten serviert – gut temperierte Weine –
kleine Delikatessen – sieht sie mich plötzlich so prüfend an …
schiebt ihren Stuhl vom Tisch … legt den Kopf ein wenig nach
hinten … und blinzelt hinter einer Wolke Zigarettenrauch. –
(Ich habe meine Beine doch nicht auf dem Sessel, überlege ich
blitzschnell.) – [bookmark: page46]

		»Na –« frage ich lachend, denn ich fühle, Ellinor hat etwas auf
dem Herzen.

		»Höre, Jo«, sagt Ellinor förmlich emphatisch, »du siehst
unerhört aus! Wenn du ein wenig mehr aus dir machen würdest – –
alle Männer würden dir zu Füßen liegen!«

		Ich wußte nicht, sollte ich darüber lachen oder böse sein. – Die
Sache kam mir reichlich dumm vor. –

		»Bitte komm in mein Toilettenzimmer«, fuhr Ellinor fort und
strich hastig die Asche von der Zigarette – und da ich denke – man
soll Verwandte, die man nur einmal im Jahre sieht – – – (!) nicht
vor den Kopf stoßen – so folgte ich ihr brav! –

		Nun kam etwas wirklich Spaßiges. – Sopherl. – Du hättest
gelacht! Ellinor ist nur wenig größer als ich … also kann ich
zur Not ihre Kleider tragen … Sie warf mir eine schwarze
Tüllrobe über … von Kuhnen … es war wirklich ein
Gedicht … mit blutroter Moiréschärpe … und begann mein
Gesicht nach dem Ton der Schärpe »zu bearbeiten«. – Sie zog meine
Augenbrauen lang … an den Schläfen etwas kühn
geschweift … machte meinen nicht sehr großen Mund zu einem
blutroten Fleck … legte mein dunkles strenggeschnittenes Haar
noch strenger an die Schläfen und straff nach hinten …

		Ellinor war ganz aufgeregt bei der Arbeit. Sie kniete vor
mir … den Kasten mit Farbstiften und dem Puder neben
sich … sie bürstete unermüdlich mein Haar, es war das reine
Affentheater. – – Ich schaute auf ihr brandrotes Haar, ihr weißes
bildhaftes Gesicht. –

		»Du darfst nicht in den Spiegel sehen« – schrie sie
zwischendurch, was ich ja gar nicht gewagt hätte. – [bookmark: page47]

		»So, jetzt bist du fertig«, verkündete sie dann aufatmend und
riß die Tür auf: »Anna«, rief sie strahlend, »kommen Sie einmal her
und schauen Sie die gnädige Frau an! Ist sie nicht ganz ›große
Klasse‹? Was sollte die arme Jungfer anders sagen, als dies
bestätigen. – Ich mußte so bleiben – nachdem ich schon wieder mein
kleines Sportkleid übergeworfen hatte, und sollte anrufen und
sagen, was Bärbel und Fritz – – Auf dem Heimweg ging ich ins Café
Wien auf dem Kurfürstendamm und gab der Garderobenfrau einen
Fünfziger!!! – –

		So landete ich wieder in der Keithstraße als Deine

		»alte« Jo.

		 

		 

		Dresden, 10. April 1931

		Verzeih, liebste Sophie, daß ich Deine zwei Briefe nicht
beantwortete und somit auch nicht Deine Fragen bezüglich der
Einbände. Ich habe sie schon abgeschickt. – Ich nehme an, daß Du
jeden Tag die Nachricht vom Zollamt bekommst.

		Du sorgst Dich, daß ich Dir drei Wochen nicht schrieb. Ein
Faktor, der bei mir nur auf Ungewöhnliches schließen läßt. –

		Aber wenn ich Dir sage, was ich in diesen Wochen durchmachte,
wirst Du begreifen, daß ich nicht fähig war, Dir zu schreiben. – –
Ich wollte nicht klagen – aber ich war selten in meinem Leben, so
gedrückter Stimmung wie in diesen Wochen – ja – bin es heute noch.
–

		Mutter Käthe holte mich von der Bahn ab, als ich aus Berlin kam.
Das tut sie für gewöhnlich nicht … [bookmark: page48] So war ich schon ein wenig
beunruhigt, als ich sie auf dem Bahnsteig sah. Und noch mehr, als
sie mir erklärte, wir wollen erst eine Tasse Kaffee bei Hülfert
trinken, sie müsse mit mir vor meiner Begegnung mit Dieter
sprechen. – –

		Natürlich vermutete ich, daß er schwer krank sei, … aber
nein … er sei soweit ganz gesund. –

		Ja und nun berichtete sie folgendes: Hast Du, Sophie, einmal
etwas von Euthanasie gehört? Da ich annehme, daß Du es auch nicht
weißt, will ich es Dir in großen Umrissen erklären. Euthanasie
heißt Sterbehilfe (ein Strafrechtsparagraph, den wir noch nicht
haben, und der von verschiedenen Ländern angestrebt wird). Du
weißt: auf Mord steht Zuchthaus oder Todesstrafe! – Nun soll ein
Paragraph eingeführt werden, der die Vergehen der Euthanasie anders
beurteilt, anders handhabt. – Zum Beispiel eine Mutter tötet ihr
unheilbar idiotisches Kind oder dergleichen … oder ein Mann
verletzt sich schwer … erblindet oder verliert noch die rechte
Hand … nun – Du weißt schon – worauf ich hinauswill! – – –
–

		Wenn man also bisher aus Mitleid oder aus Liebe tötete, so wurde
dies nicht anders strafrechtlich verfolgt als glatter Mord! Wenn
ein Schwerkranker sich aber Gift besorgen läßt und es selbst
einnimmt, so ist dies nur Beihilfe zum Selbstmord und ist
straffrei! – So – nun brauche ich Dir wohl kaum noch etwas zu
sagen! Hans hat uns vor einiger Zeit einmal einige medizinische
Monatsschriften mitgebracht – einen Artikel über Euthanasie – der
darin gestanden hat – wohl übersehen; und nun quält sich der arme,
arme geliebte Dieter seit Monaten mit diesem schrecklichen Problem!
– Er ist so verschlossen, hat mir nie darüber [bookmark: page49] eine Andeutung gemacht. Ich
hätte ihm doch alle Bedenken zerstreuen können!

		Nun hat er eines Abends mit seiner Mutter über diese
erschütternden Fragen debattiert und sie gebeten, wenn es einmal
viel schlimmer mit ihm wird – ihm –

		Du kannst Dir denken, wie er die alte Frau damit belastet hat, –
wie unglücklich sie war. –

		Er soll geäußert haben, er sei doch nur eine Last für
mich … verdürbe mir mein ganzes Leben … wenn er stürbe,
könne ich bei meiner Jugend noch ein glückliches Leben an der Seite
eines gesunden Mannes führen und Kinder bekommen. –

		Die arme Mutter Käthe hat ihn beruhigen wollen. Und um ihm die
Haltlosigkeit seiner Argumente zu beweisen – seine Bedenken zu
widerlegen, daß ich soviel entbehre – hat sie – unglücklicherweise
angedeutet: im Gegenteil, ich liebe ihn so, daß ich freiwillig auf
eine Bereicherung meines Lebens – die sich mir geboten – verzichtet
hätte. Dieter stutzte – war nicht so beruhigt und beglückt, wie
Mutter Käthe es gehofft, und stellte Fragen. – Sie wußte nicht zu
antworten. – – Er fragte wieder … quälte sie … begann
sich zu beunruhigen – und so stand es, als ich in Dresden
landete.

		Als ich Dieter begrüßte, war er wenig herzlich … ja …
was er sonst nie tat – er machte bittere Bemerkungen, ob ich mich
in Berlin auch gut amüsiert hätte! –

		Es war wie ein Krug kalten Wassers. Ich Arme, die ich das
reinste Gewissen hatte. Und das sagte Dieter, mein gutes altes
Dieterle, der immer froh war, wenn mir diese oder jene kleine
Zerstreuung geboten wurde, [bookmark: page50] der stets wohltuend empfand, wenn ich belebt
von Eindrücken heimkehrte! –

		Mutter Käthe reiste am nächsten Morgen ab.

		Eine Stunde später – ich half gerade dem Festo auf seinen
Stammplatz – sagte Dieter hart und unvermittelt: »Was ist zwischen
dir, und Hans geschehen?«

		Mir wurde ganz kalt. Aber noch ehe ich antworten konnte …
fuhr Dieter eisig fort: »Also ihr habt mir Hörner aufgesetzt?
Gesteh es nur! – –«

		»Aber Dieterle! – Um Gottes willen!«

		»Nun leugne es noch!« drängte Dieter unduldsam.

		»Nein, Dieter – sicher nicht so, wie du denkst!« –

		»Was heißt – so wie du denkst? Sag es nur offen!«

		»Was soll ich gestehen?«

		»Ihr liebt euch?«

		»Nein, Dieterle – ich liebe dich« – –

		»Also – du liebst zwei«, höhnte Dieter. Sein Gesicht war fahl
und verzerrt.

		Ich sah – ich mußte etwas sagen.

		»Dieterle«, begann ich …

		»Die Wahrheit« … forschte er bitter.

		»Ja – die Wahrheit« … sagte ich entschlossen und trat an
seinen Stuhl.

		»Über Hans und mich ist es eines Tages gekommen – ich weiß nicht
– es war wie ein Rausch – aber – aber – ich habe dir nichts
genommen – ich – ich – habe mich ihm nicht gegeben … weil –
weil ich dich zu lieb habe!« –

		Pause – gräßliche Pause. –

		»Ist das wahr?«

		»Ja, Dieterle.« –

		»Aber geküßt habt ihr euch?« – [bookmark: page51]

		Ich will ja sagen … aber kein Wort kommt aus meiner Kehle.
– Meine Lippen formen steif ein Ja … aber ein Laut kommt
nicht. –

		Ich höre nur ein häßliches Lachen.

		Dann unvermittelt: »Gib mir die Zeitung!«

		Das war vor drei Wochen! Seit drei qualvollen Wochen herrscht
dieser unerträgliche Zustand zwischen uns! –

		Zunächst wollte er Hans anrufen … auch mit ihm sprechen.
Ich beschwor ihn, es zu lassen. Ich sagte: »Du nimmst ihm alle
Unbefangenheit. Er hat sich abgefunden. Laß jetzt alles ruhen. –
Wühle nicht mehr. Es ist doch alles vorbei!« – –

		»Vorbei?« sagte Dieter, und es kam wieder so hart, und er hatte
solch versperrtes Gesicht … wie in seinen schwersten Stunden.
–

		Als Hans dann einige Tage später kam, war Dieter frostig …
unliebenswürdig. – Hans sah mich stutzend an … Ich machte ein
indifferentes Gesicht …

		Heute abend … als ich Dieter ins Bett gebracht
hatte, … blieb ich einen Augenblick am Fußende seines Bettes
stehen und sagte:

		»Dieterle: dafür, daß eine Leidenschaft über einen Menschen
kommt … dafür kann er doch nicht, gell?«

		Schweigen – – –

		»Aber, wie er sich dazu stellt, – schau – ich mein', darauf
kommt es an!« – –

		Schweigen – – –

		»Dieterle«, fuhr ich fort, »ich habe ja gerade verzichtet – auf
so ein bissel Rausch der Sinne, auf ein Kiek-in-die-Welt, – was ich
mir oft wünschte – – nur weil ich dich eben so lieb habe – – –
–«

		Schweigen – – – [bookmark: page52]

		»Und ich glaub' halt, es müßte umgekehrt sein! … du müßtest
glücklich sein und stolz, daß ich verzichtete – weil ich dich nicht
kränken wollte. – Und sieh – erstens hätte ich doch lügen
können … und mir sagen … und ich habe doch ein Recht auf
ein bissel Frohsein«, setz' ich bitter hinzu, denn Dieter schweigt
noch immer … »und anstatt, daß du alles anerkennst –
behandelst du mich noch, als ob ich dir etwas angetan hätte. – Das
ist ebenso ungerecht wie unbegreiflich. – – – – Dieterle!!!«

		»Schon gut« … sagt Dieter müde mit abgewandtem Gesicht.
–

		— — — — — —

		Es ist aber nicht mehr gut! –

		Deine

Jo.

		 

		 

		Dresden, 21. April 1931

		Nun kann es nicht schwerer werden, Sophie!

		Es ist mir, als ob ich den Becher bis zur Neige ausgetrunken! Du
schreibst, Liebes: »Ich verstehe euch beide, die Männer sehen alles
so anders an, was bei dir Opfer war, ist bei ihm
Selbstverständlichkeit! Es ist sicher unrecht von Dieter. Aber – er
ist ein armer Kranker! Das müssen wir nie vergessen. – Merkwürdig
und unlogisch bleibt es aber auf der anderen Seite, daß er an
Euthanasie – an Selbstmord denkt, um dir das Leben
freizugeben … auf der anderen Seite kann er nicht ertragen,
wenn – – – –«

		Ach lassen wir das Thema, Sophielein. Es gibt so viele
Ungereimtheiten in der menschlichen Natur, die [bookmark: page53] wir nicht ergründen können. – Die
letzten Wochen spitzten sich immer mehr zu. Ich machte Dieter
nichts mehr recht. Er behandelt mich abwechselnd kalt oder
gleichgültig. Ich litt unbeschreiblich … war zu stolz, um es
zu zeigen. Ich hatte ihm nichts getan … darum konnte ich ihn
auch nicht um Verzeihung bitten! –

		Das Essen war ihm nie recht, das Fleisch sei grob
geschnitten … der Kaffee nicht heiß genug … jede Nacht
mußte ich ihn ein-, zweimal umbetten! Dabei nie ein warmes Wort. Es
war ein Martyrium. Ich fühlte klar – meine Nerven hielten dies
Leben nicht mehr lange aus. Wollte mich Dieter erniedrigen –
peinigen? Wußte er nicht, wie er sich verändert hatte! –

		Unser wundervolles Verhältnis zueinander war in seinen
Grundfesten erschüttert. Es wurde nicht wieder, wie es gewesen – so
war mein Leben wirklich ein Martyrium. – –

		Als ich eines Nachts neben Dieter lag … kam es wie
Sturzwellen über mich: Reue … Reue … daß ich so selbstlos
und heldenmütig auf ein bißchen Glück verzichtet hatte. –
Erkenntnis, daß der Verzicht zwecklos … sinnlos war! –

		Das war der schwerste Augenblick! – Ich versank förmlich in
einer schwarzen Woge, die über mir zusammenschlug. – – –

		In jener Nacht bekam ich Angstzustände … Erbrechen, fühlte,
daß ich seelisch erkrankte. Ich hatte Dieter doch verloren. – Das
Opfer war umsonst … mein Leben war untragbar. –

		Eines Abends, als Dieter durch eine ungeduldige Bewegung die
Bestecke vom Tablett warf und nicht einmal dankte, als ich ihm
frische hinlegte – kam es [bookmark: page54] wie eine rote Welle über mich … Mühsam
verließ ich das Zimmer – es war ein naßkalter Spätnachmittag – und
irrte einige Stunden in den Straßen umher – als ich dann zu sehr
fror, ging ich in ein Kino. –

		Ich hatte plötzlich die Gewißheit: dies ist das Ende … ich
kann nicht mehr tragen … es ist alles so zwecklos …
sinnlos diese Quälerei. – – –

		Die leichte Musik … die flirrenden Bilder taten mir weh,
und so verließ ich wieder das Lichtspielhaus und irrte draußen
umher. – Ich sah mich plötzlich an der Brücke stehen und in die
Elbe hinabschauen … aber mich schauderte … breite
Eisteller schwammen flußabwärts. – – –

		Es war unterdessen spät geworden. –

		Flüchtig und gleichgültig dachte ich an Dieter, und daß Marthe
ihn wohl nun zu Bett brachte. –

		Ob Dieter sich sorgte? – – Es erschien mir müßig, darüber
nachzudenken.

		Ich grübelte über so belanglose Dinge nach … ob Mutter
Käthe meine Möbel verkaufen würde, … wenn sie später Dieter
nach Kassel holte, … ob der Verkauf der Werkstatt und der
schönen Handpresse etwas einbringen würde, … ob davon Dieter
den nötigen Wintermantel bekommen würde. – – Ja – und ob Mausi
Merker die Kommode mit den Intarsien erstehen würde, die sie stets
so bewunderte. – Denk, Sophielein, ich dachte an all diesen Unsinn
– aber nicht an Dich und nicht, was Dieter sagen würde, wenn seine
kleine Jo aus seinem Leben geglitten. – –

		Da kam mir plötzlich ein erlösender Gedanke: Ich brauche ja nur
in die Werkstatt zu gehen und dort [bookmark: page55] den Gashahn anzudrehen … den ich
immer zum Vergolden anstecke. – – Dieser Gedanke löste ein so
wundersam beruhigendes Gefühl in mir aus. So auf meiner lieben
alten Couch einschlafen zu dürfen – ein paar von den weichen Kissen
unter dem Kopf. –

		Mir wurde ganz leicht zumute, als ich mir das vorstellte –

		Es war nach Mitternacht, als ich in unserem Häuschen
landete … Endlose Zeit gebrauchte ich, um ungestört in die
Werkstatt zu gelangen; auf Strümpfen glitt ich über die Schwelle
von Dieters Schlafzimmer – – –

		Er konnte mich nicht hören … schlief sicher schon lange. –
– Mit einem Griff hatte ich in der Dunkelheit den Hahn entsichert
und kroch leise auf das geliebte Lager …

		Da hörte ich es klingeln – nochmals – zu ärgerlich – sicher war
es Dieter! Aber war es nicht unmöglich, daß er mich gehört hatte! –
Das Klingeln riß nicht ab … es klingelte nun Sturm … Ich
hörte in Marthes Kammer an einen Stuhl stoßen … da springe ich
auf, drehe den Hahn ab und gehe zu Dieter. –

		Da saß er – beim Schein der Nachtlampe.

		Sein Gesicht gezeichnet und um Jahre gealtert. – In den Augen so
viel Herzensnot, wie ich sie nie bei einem Menschen gesehen. Er
streckte mir die Arme entgegen – ein verwischtes – mühseliges
Lächeln glomm in seinen Zügen auf, als er sagte: »Verzeih mir,
Jo … alles geschah nur, weil ich dich zu sehr liebe« …
Meine Knie gaben jählings nach. Ich lag vor seinem Bett … den
Kopf auf seiner Decke, fühlte, wie er zitternd meine Schulter
umschlang, und wußte, daß [bookmark: page56] nun alles gut sei, und uns nie wieder etwas
trennen könne in der Verbundenheit unseres gemeinsamen
Geschicks.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 4. Mai 1931

		Liebes. Es ist jetzt unerhört schön im Großen Garten. Nicht,
weil die Beete von samtlila Heliotrop gleich Ornamenten ein schönes
Bild umrahmen und ihren Duft zu uns herüberströmen … nicht,
weil das grüne Dach des alten Barockpalais so silbern in der Luft
steht und die Schwäne so hoheitsvoll ihre Bahn ziehen und sich der
Rhododendronhain in schaumig weißer Pracht entfaltet, sondern weil
über allem dieser Hauch von Erwachen, von Erschließen liegt – solch
göttliche Daseinsfreude in jedem Blatt – in jeder Blüte – in jedem
Baum. –

		Wir sind jetzt fast jeden Nachmittag am großen Rondell unter der
Blutbuche. Marthe geht dann fort und macht Besorgungen. Ich sitze
mit einem Buch bei Dieter. Er liest die Zeitung … und ich nahm
den Bogen vor, der an Dich begonnen. Er war aber so zerknittert,
daß ich ihn noch einmal beginnen muß. Festo liegt unweit …
blinzelt in die Sonne, er leckt das Gras. (Ich mußte ihn aber eben
wegholen, denn der Schutzmann sagte: »Na heern Se … Ihr
Dierchen darf aber nich uff'n Ras'n!«) – – –

		Dieter sieht zufrieden aus – so bin ich's auch! – –

		Vor einigen Tagen traf ich Hans. Er erzählte mir, daß er eine
Berufung nach Prag bekommen habe. Er [bookmark: page57] hätte sie gern abgelehnt; da ihm Prag
nicht läge, – aber seit der »leidigen« Geschichte, ja – so nannte
er es, »leidigen« Geschichte! wäre ihm Dresden verleidet, und er
hätte es angenommen. – Er reise schon in vierzehn Tagen. Er würde
es Dieter selbst sagen … Ich wunderte mich … wie
gleichgültig dies mich alles ließ – ja eigentlich war ich sogar ein
bisserl froh. – Unser Zusammensein zu dritt hatte etwas Verquältes
bekommen, – nie mehr die Unbefangenheit, die so beglückend für uns
alle war. – –

		Ich habe letzthin keine Aufträge, das ist schlimm. Denn es ist
unbedingt nötig. Marthe kann ich nicht entlassen. Ich habe
versucht, den Rollstuhl zu schieben, aber es ist mir unmöglich.
Marthes bäuerliche Kraft und zwanzig Lebensjahre sind
unersetzlich.

		Nun – ich will es einmal in die Zeitung setzen; es müssen ja
nicht immer Luxuseinbände sein … zerlesene Schulbücher bringen
auch Geld. Ich habe in einer Berliner Zeitung annonciert …
viel Zweck wird es nicht haben, aber versuchen muß man es halt.
–

		Schade, Liebes, daß Du jetzt nicht neben mir auf der Bank
sitzest! Ich muß immer wieder aufblicken, so unbeschreiblich schön
ist dieser Maientag im Großen Garten … Erinnerst Du Dich der
Figur von Balestra? Ich glaub', es war ein Schüler Berninis. Es ist
auch dies bewegte Barock – so reizvoll und beschwingt steht diese
köstliche Gruppe: ein geflügelter Greis – der eine schöne junge
Frau in den Armen hält, die sich heftig wehrt. Am Sockel weint ein
Liebesgott. – – »Das Alter raubt die Jugend« heißt die symbolische
Bezeichnung dieser Gestaltung. – Sag mal, Sopherl, warum wehrt sich
die Frau so verzweifelt, [bookmark: page58] daß das Alter sie überfällt – – – Ist es so
schwer, alt zu werden? –

		Ich würde mich nicht wehren!

		Deine

»alte« Jo.

		 

		 

		Dresden, 9. Mai 1931

		Denk bloß, Sophie – Liebe – die Annonce hat Erfolg gehabt!
Hurra! Hurra! Grad als ich am Mittwoch mit Dieter und Marthe aus
dem Großen Garten kam – in dem ich an Dich geschrieben – fand ich
den Brief eines gewissen Doktor Wolf vor – aus Berlin. Der Mann ist
Industrieller – Bibliophile … hat einige meiner Arbeiten auf
einer Kunstgewerbe-Ausstellung gesehen und betont, daß die
»individuelle Note« ihn reize. – Hoffentlich reizt sie ihn lange! –
– Sollte sofort auf seine Kosten zur Rücksprache nach Berlin
kommen. Also – tagsüber – kann ich zur Not schon einmal fort …
und Mausi Merker versprach, nach Dieter zu sehen …

		Nun, der Wolf wird mich nicht fressen – im Gegenteil … er
war ungewöhnlich großzügig und nett zu mir. –

		Ganz aufgeregt war der kleine Mann, als er mir seine Bibliothek
zeigte. Mein Gott … ich muß schon sagen … das war schon
etwas! Diese Frühdrucke … Inkunabeln … diese unerhört
künstlerischen Einbände – Du, ich muß doch etwas leisten, daß der
Mann ausgerechnet auf mich kommt!

		Drollig war, wie er vor seinen Bücherreihen hin und her wippte.
Er hat einen guten Kopf, ist aber [bookmark: page59] klein und zierlich und geht
gespreizt … so ein bisserl lächerliche Figur. –

		Du Sophie, mag er vier Hörner auf der Stirn haben und wie ein
Pfau gehen – cela ne me fait rien.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 17. Mai 1931

		Sophie, Liebes! Du wirst staunen!

		Gestern stehe ich im Vorgarten – so um die sechste Stunde. Das
breite Fenster ist hochgezogen, und ich erblicke gerade noch –
während ich meinen Goldlack, die Stiefmütterchen und die roten
Tulpen gieße – Dieters gelichteten hellen Scheitel, den er hin und
wieder reckt, um mir zuzuschauen … Der Himmel ist knallblau,
und die braunen Fensterläden an unserem Häusel kontrastieren lustig
mit all der Farbenfreudigkeit! Über der weißhölzernen Eingangstür
graubelt sich schon der Crimson-Rambler als schaumiggrüner
Schleier. Unsere wilde Kirsche hatte tags zuvor im Gewittersturm
ihre weiße Herrlichkeit verloren, und auf den Blumenbeeten lag es
wie frischgefallener Schnee.

		Mustafa – Mausi Merkers blauschwarzer Angorakater mit den
Bernsteinaugen schnellte von der Klinkerbrüstung zu mir herab, und
so beharrlich versuchte er sich an meinem Kleide emporzukrallen,
daß ich den Ungestümen auf den Arm nahm.

		Da klappert die Gartentür, und in seiner Höhe den Eingang
füllend steht in weitem Reisemantel – van Straaten. [bookmark: page60]

		Ach Sopherl, – mein Herz tat einen Freudensprung. – Ahnte er im
entferntesten, was mir sein Besuch bedeutete! – – –

		»Ich halte Wort«, scherzte er. Er nahm meine freigebliebene
Linke, denn ich hielt immer noch Mustafa im Arm.

		»Ich beobachtete Sie schon einen Augenblick«, sagte van Straaten
lachend, als wir die wenigen Schritte ins Haus zurücklegten, »in
Ihrem gelben Kleid mit dem schwarzen Haar und braunen Gesicht und
dem gelbäugigen schwarzen Kater im Arm – – weiß Gott – Sie sehen
wie ein Bild von Goja aus.«

		»Das keltische Blut meiner irischen Mutter wirkt sich in mir
aus«, klärte ich ihn vergnügt auf.

		Als van Straaten Dieter begrüßte, lag so viel Ehrerbietung in
seiner Haltung vor dem Kriegsinvaliden, daß ich ihm um dieser Geste
willen Dank schulde.

		Marthe mußte davonjagen … begleitet von Festino, genannt
Festo, der seinem Namen Ehre machte, und in Kürze hatten wir einen
Imbiß gerichtet: Toast, kaltes Fleisch, Eier, Sardinen, einen guten
Mosel. (Lach nicht: mein Weinkeller besteht durchschnittlich aus
vier bis sechs Flaschen!)

		Als ich hineinkam, saßen die Herren schon im lebhaften Plausch,
und van Straaten erzählte Dieter von seinem kleinen alten Haus im
Haag, das in der Schinkelepoche erbaut sei, und wo er einige
erlesene Tulpensorten züchten lasse. »Ich bin ja nur leider zu
selten da«, sagte er gerade, als ich mich an den Tisch setzte. –
Was war das für ein netter Abend! – Dieter völlig verändert …
nicht mehr so einsilbig – ja ein leichter Humor schwang sogar hin
und wieder in [bookmark: page61] seinen Berichten mit, wenn er von unserem
Alltag sprach.

		»Mein Gott«, sagte van Straaten erschrocken, »ich wollte ja noch
mit dem Abendzug nach Berlin – nun ist es zu spät – na, da muß ich
den Frühzug nehmen, er geht, glaub' ich, gegen acht Uhr.« Er war
aufgestanden, und als er sich so reckte, breit, sehr groß, mit dem
weißen starken Haar und dem braunen frischen Gesicht, kam ich mir
so vor ihm stehend in meiner Knabenfigur weiß Gott wie ein kleines
Schulmädel vor …

		Blöde – was?! – –

		Aber dann trat eine unerwartete Wendung ein, die mich aus meinem
Schulmädel-Minderwertigkeitskomplex zu einer ganz ernst zu
nehmenden Person machte: van Straaten hatte die Bücher auf der
Kommode entdeckt und sagte ganz spontan: »Verzeihen Sie, aber was
sind das für prachtvolle Einbände? Ich bin Bibliophile und habe
viel Spaß an diesen Arbeiten.«

		Und Dieter ließ ihn kaum zu Ende reden, sondern unterbrach ihn
stolz: »Das sind Jos Arbeiten, … sie ist Buchbinderin!«

		Nun war höchstes Erstaunen auf seiner Seite. Und soll ich Dir
sagen, Sopherl – van Straaten blieb noch eine Stunde. Stand lange
sehr interessiert in meiner Werkstatt … zeigte großes
Verständnis und kultivierten Geschmack … legte förmlich mit
Andacht meine fertigen Arbeiten aus der Hand, besichtigte,
begutachtete alles so gründlich, daß es eine Riesenfreude für mich
war. –

		»Ja, weiß der Himmel, meine gnädige Frau«, sagte van Straaten
herzlich, »jetzt sehe ich Sie ja noch mit ganz anderen Augen. –
Bisher waren Sie mir immer [bookmark: page62] als der kleine heldenmütige Kamerad Ihres
Gatten erschienen, aber Sie sind ja auch eine große
Künstlerin!«

		Ich fühlte, wie mir vor Freude die Röte in die Wangen stieg. –
Als er den Spruch von Hans Sachs las – überlegte er einen
Augenblick und sagte dann in einer, ich möchte es behutsamen Art
nennen: »Hören Sie, gnädige Frau, ich habe da in meiner Bibliothek
im Haag eine große Anzahl Bücher, die noch nicht gebunden sind. Ich
wäre Ihnen dankbar, wenn Sie diese eingruppierten. Ich schicke
Ihnen einige fertige Exemplare, damit Sie sehen können, in welchem
Stil die Bibliothek bisher aufgebaut war. Ich bin überzeugt, daß
Sie mit Ihrem Stilgefühl schon das Richtige treffen, … damit
die neuen Einbände nicht aus dem Rahmen fallen.«

		Er war bei diesen Ausführungen in unseren kleinen Vorplatz
getreten und nahm Mantel und Schirm vom Ständer …

		Ich war ganz benommen vor Glück, daß ich kaum danken konnte;
aber mußte er nicht meine Freude spüren! –

		Und dann – noch ehe er den Hut ergriff, umschloß er mit seinen
beiden großen, starken Händen meine Rechte, um mir Lebewohl zu
sagen. Sieh, dieser Augenblick, als meine Hand sich in dieser
Umschließung verlor, hatte so unendlich viel Beglückendes für mich.
– Meine Hand erschien mir wie ein kleiner Vogel, der in sein Nest
kraucht. – Eine Welle von Glück und Dankbarkeit überflog mein Herz,
und ohne mich zu besinnen – völlig unbewußt, legte ich meine Arme
auf seine Schultern und küßte ihn – – – [bookmark: page63]

		Ob Straaten ebenso erschrocken war wie ich! – Ich erwachte
förmlich, – und noch ehe er ein Wort auf diese Zärtlichkeit
erwidern konnte, hatte ich die Tür zur Werkstatt hinter mir
geschlossen und stand darangelehnt mit klopfendem Herzen …
hörte die Haustür schließen … ihn fortgehen. – Nun würde er
zurückschauen, – oder auch nicht – – – War ich irrsinnig geworden!
Hatte ich nicht alles zerstört durch dies unglaubliche Benehmen!
Würde er je wiederkommen! Mußte er mich nicht für ein hysterisches
Frauenzimmer halten, das sich einem Manne an den Hals wirft! – –
–

		Du kennst mich, Liebes, ich bin nicht prüde.

		Aber diese Nacht, die darauf folgte, schämte ich mich
maßlos.

		Straaten konnte doch nicht ahnen, was er mir gegeben …
durch seine Güte … sein Verstehen … durch den Reichtum,
den er durch sein Kommen plötzlich in mein Leben trug!

		Du weißt, Sopherl: die Nacht ist keines Menschen Freund. –
Während ich Dieters ruhigen Atemzügen lauschen konnte, steigerte
sich in mir die Gewißheit – aus Angst geboren: van Straaten wird
nie wiederkommen. Er wird die Bücher machen lassen – nun ja – aus
Mitleid; aber er selbst wird nicht mehr kommen. –

		Ein rettender Gedanke glomm plötzlich in mir auf. – Ich habe
immer im Leben erfahren, daß alles Ursprüngliche, Spontane, das
Richtige ist. Ich mußte ihn noch einmal sprechen! – – Ja,
den Versuch mußte ich wagen. Es war ja doch alles verschüttet. Mehr
verderben konnte ich nicht … [bookmark: page64]

		Nach diesem Entschluß wurde ich ruhiger …
entspannter … todmüde. Nur nicht die Zeit verschlafen,
überlegte ich noch, als ich den Schlaf kommen fühlte, und draußen
schon die Helligkeit Besitz ergriff. –

		»Wo mag das Kursbuch sein?« war mein letzter Gedanke, ehe ich
hinüberschlummerte.

		Erschreckt wachte ich auf – Dieter schlief noch – es war sieben
Uhr – also noch reichlich Zeit, wenn der Zug erst gegen acht Uhr
ging. Es war schon fast ¾8 Uhr, als ich die Bahnhofsuhr
erblickte … »Der Zug muß gleich die Halle verlassen, er geht 7
Uhr 46«, sagte der Portier.

		Ich renne … stoße die Menschen beiseite … nehme zwei
bis drei Stufen … jage durch die Sperre … der Bahnsteig
ist fast leer. Die Türen werden schon zugeschlagen. Da sehe ich
Straaten am Fenster stehen. Er sieht mich sofort und läßt
blitzartig die Scheibe herunter.

		»Herr van Straaten«, stammle ich, »ich – ich bin so bedrückt, –
was müssen Sie von mir gedacht haben – ich weiß nicht, – ich – war
nur so glücklich – weiter nichts!«

		Der Zug setzt sich in Bewegung. »Aufpassen« … schreit der
Zugführer … schwingt sich auf das Trittbrett. Straaten beugt
sich weit heraus, damit er nicht zu laut zu sprechen braucht …
Ich sehe seine Augen, graublau, ernst über mir und versuche, neben
dem Zug Schritt zu halten. – – – – – –

		»Kind – Jo«, sagt er eindringlich: »Ich habe nichts falsch
verstanden … gewiß nicht … im Gegenteil – – ich bin heute
nacht nach Hause gegangen – mit einem Glücksgefühl – wie ein
Primaner! – – Genügt das? …« – [bookmark: page65]

		Ich nicke strahlend … fühle Tränen, die mir in die Augen
treten … Eine Hand reißt mich zurück … Die Wagen rollen
an mir vorüber … immer schneller … schneller.

		Ich hebe die Hand … er auch. Er winkt herzlich …
warm … vertraut. – Ich erwidere den Gruß. – – – Sehe noch
einige Augenblicke weißes volles Haar, das der Wind rauft. – –
–

		Ich bin glücklich – glücklich – glücklich!

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 30. Mai 1931

		Sophie – Liebe!

		Ich danke Dir. Wie ist es auch anders möglich, als daß Du mich
verstehst und das Vertrauen würdigst, das ich Dir in meinen
Beichten entgegenbringe.

		Ach, liebste Freundin, wie ist das Leben lebenswert, seit ich
ihn weiß! – – – – –

		Alles wird leicht – ist recht und gut, so wie es ist – und ich
habe das Gefühl, als ob Geduld und Güte in mir wächst wie nie
zuvor. Ich glaube, ein wenig Glück ist eine Lebensnotwendigkeit wie
die Wärme – das Licht. Ohne diese Elemente verkümmert man, kommt
jedenfalls nicht zur Entfaltung.

		Denke, Sophie, ich habe plötzlich – zum erstenmal in meinem
Leben so ein Gefühl von Geborgensein. So die Gewißheit, da ist ein
Mensch, zu dem du flüchten kannst, der dir zur Seite stehen wird.
Voll Verstehen und Güte! [bookmark: page66]

		Verzeih, Sopherl – nein, ich bin nicht undankbar. Ich bin mir
voll bewußt, indem ich dies niederschreibe, was Du mir bist, und
daß ich all das ja auch in Dir fand und finden werde. Aber sieh, Du
hast Mann und Kinder … Dein reiches, erfülltes Leben! Und
Dieter … Dieter darf ich nie mit meinen Sorgen kommen – im
Gegenteil, ich muß alles von ihm abhalten, ich muß ihm Stütze und
Halt bleiben! Aber hier – in meinen Gefühlen für van Straaten
schwingt so viel mit – so viel – was ich nicht definieren kann. –
Ich fühle mich wie ein Kind, sein Kind, – das losgelöst von allem
Schweren ist, seit ich ihn weiß.

		Schließe ich die Augen, so fühle ich meine Hand zwischen den
seinen geborgen. – – –

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 9. Juni 1931

		Heute nur die erfreuliche Nachricht, daß eine große Bücherkiste
aus dem Haag kam. Der Zollbeamte machte ein ganz verdutztes
Gesicht, als er die vielen zerzausten Exemplare erblickte. Du
Liebes, die Bücher machen zum Teil einen merkwürdigen
Eindruck … Ich glaube, da hat Hendrik van Straaten etwas
nachgeholfen, – noch gute Einbände abgerissen, um mir Arbeit zu
geben. – – – Der Gute! – Ich habe mir köstliches Leder besorgt. Die
Haager Bibliothek soll ganz einheitlich werden. Je nach den
Wissensgebieten in Schweinsleder oder Saffian.

		Ich war heute früh schon vier Stunden bei der Arbeit. Ich muß
die Bücher alle erst vorrichten, neu heften, Vorsätze machen. Für
den Vorsatz habe ich [bookmark: page67] mir köstliches, fournierfreies, echtes
Japanpapier besorgt. Du, das werden herrliche Einbände! – –

		Und noch nie im Leben habe ich mit so viel Liebe gearbeitet! Ich
habe für Monate zu tun. –

		Deine sehr glückliche, sehr fleißige

Jo.

		 

		 

		Dresden, 20. Juni 1931

		Heute sitze ich wieder mit Dieter unter unserer Blutbuche im
Großen Garten. Darum verzeih den Bleistift. –

		Es ist feucht und heiß und drückend schon seit Tagen – aber die
Rosen sind erblüht.

		Sag, sind es erst sechs Wochen, daß ich hier saß und über die
Balestra-Gruppe dünkelhafte Betrachtungen anstellte? –

		Ach – es erscheinen mir Jahre, die dazwischenliegen, und
beschämt sehe ich auf die schöne, sich wehrende Frau. – – – Hatte
ich sie nicht verurteilt, … weil sie sich gegen das Alter
wehrte? Möchte ich heute alt sein! Nein, weiß Gott – – nein!

		Jo.

		 

		 

		PS. Abends 8 Uhr

		Ich finde soeben einige Zeilen von van Straaten vor. Er wolle es
einzurichten versuchen, am Montag – also morgen – gegen Abend
herüberzukommen. Er würde noch vorher telephonieren. [bookmark: page68]

		Ach – ich werde vor Glück kaum schlafen – –

		Ich sende den Brief nicht ab, damit ich Dir von dem Besuch
berichten kann.

		 

		 

		Am nächsten Morgen, 10 Uhr

		Dieter hat Schmerzen. Es ist harmlos, aber er darf dann nie das
Bett verlassen. –

		Was mache ich nur, wenn Straaten kommt. – – –

		 

		 

		1 Uhr

		Soeben rief sein Sekretär von der Botschaft an: S. Exzellenz
lassen sagen, er käme gegen fünf Uhr zum Tee nach Dresden.

		Es war mir ganz feierlich zumute, als ich diese würdige, steife
Ankündigung erhielt …

		Auch wurde mir etwas bänglich: sein Alter, seine Stellung
distanzieren ihn mir wieder und stempeln ihn zu einem würdigen,
alten Herrn. – Ach – all das hatte ich vergessen.

		— — — — — —

		Ich sprach mit Dieter. Er sagte: »Bring Straaten einen
Augenblick zu mir herein, damit ich ihn begrüßen kann, aber dann
fahr doch mit ihm zum Louisenhof.«

		Das ist ein guter Vorschlag.

		Ach Du – ich will – will mich nicht belügen, so sehr ich mich
auch schämen müßte – so bitter leid mir Dieter tut: eine zitternde
Freude erfüllt mich bei dem [bookmark: page69] Gedanken, daß ich van Straaten heute ganz
allein besitzen soll.

		Ich zähle schon die Stunden …

		Jo.

		 

		 

		Dienstag

		Ja, Sophie – gegen fünf Uhr kam er. Seit vier Uhr mindestens
stand ich schon am Fenster, oder feilte immer wieder die
Nägel … ordnete Gläser … spitzte Bleistifte …
entfernte Dieters Zigarettenasche … gab den Blumen zum zweiten
Male Wasser, kurz, ich benahm mich ganz irrsinnig.

		Zunächst war ich ein wenig befangen. Wir gingen aber gleich zu
Dieter hinein. Der saß, von Kissen gestützt, und van Straaten
setzte sich an sein Bett, während ich mich auf das meine hockte.
Ich sah zufällig im Toilettenspiegel mein Bild und freute mich, daß
ich so nett aussah. Ich trug ein weißes Kleid … ein weißes
Cape und einen weißen Hut. –

		Die Lichter von Blasewitz drunten glitzerten schon herauf, als
wir auf dem Louisenhof landeten.

		Kennst Du den herrlichen Fernblick von dort auf den Fluß und die
Stadt, der abends jede Minute köstlicher wird, bis Hunderttausende
von Lichtern unten flimmern? – –

		Ein zitronenfarbener Mond schwamm über den Ahornbäumen und
schüttete sein pulvriges Licht in den tiefen Schatten des Gartens,
in dem wir saßen.

		Wir hatten einen Platz an der Brüstung und konnten so die ganze
Herrlichkeit der Sommernacht sich entfalten [bookmark: page70] sehen … Die Elbe
umschloß als metallisch leuchtendes Band die Stadt, deren Kuppeln
und Türme nur silhouettenhaft gegen den aquamarinfarbenen
Nachthimmel standen.

		Hin und wieder summte leichte Musik von den vorbeigleitenden
lampionbehangenen Dampfern zu uns herauf.

		Während wir auf das Essen warteten, lehnten wir beide schweigend
in dem breiten Rahmen des Fensters und schauten auf diese sich
entfaltende schimmernde Nacht. Seine Schulter berührte die meine.
Wieder überkam mich das Gefühl des Geborgenseins – des
Beschütztseins – diese versinkende Welle wunschlosen Glückes. –

		Der Kellner riß uns aus unserer Versunkenheit, und während wir
zulangten, sagte van Straaten plötzlich, und es erschien mir wie
eine Selbstverständlichkeit, daß er mich »Du« und »Kleine Jo«
benannte: »Ich habe dich von jeher bewundert, kleine Jo, um deines
positiven Wesens – um deiner Haltung willen, mit der du so unbeirrt
durch dein Leben schreitest, – dein Leben trägst!«

		»Es ist Dieter, – der es mir leicht macht«, sagte ich
abwehrend.

		»Nein«, beharrte van Straaten, »dieser Gleichmut, diese
Selbstverständlichkeit bei jedem Verzicht, mein Gott, den macht dir
so leicht kein Zweiter nach! Man muß Ehrfurcht, ja Ehrfurcht davor
haben, kleine Jo. – Du bist doch noch eine ganz junge Frau!«

		— — — — — —

		»Ich habe auch einmal eine Panne gehabt«, sagte ich abwehrend,
denn seine Lobrede beschämte mich, und [bookmark: page71] es erschien mir nun eine
Selbstverständlichkeit, daß ich ihm die Geschichte mit Hans
erzählte – von Anbeginn und ohne ein Wort der Beschönigung.

		Und das tat gut. Das einmal herausstellen, einmal davon sprechen
dürfen. Es erschien mir beim Erzählen, als ob ich das gar nicht
gewesen sei, oder als ob es Jahre seien, die seitdem verflossen. –
Er hörte aufmerksam zu, sehr aufmerksam. Er hatte seine breiten
Schultern ein wenig über den Tisch gebeugt – die Ellbogen
aufgestützt, und drückte die Fingerspitzen aneinander, während ich
gleichmütig sprach …

		»Du konntest gar nicht anders handeln«, sagte van Straaten, als
ich meine Geschichte damit schloß, wie es mich monatelang gereut –
verzichtet zu haben. –

		»Was der eine kann, an dem zerbricht der andere. Jeder muß nach
seinen Gesetzen leben! Du wärest nicht du, kleine Jo, wenn du
anders gehandelt. – Ich hätte dir ein großes Erleben gewünscht – es
würde dir viel Kraft für die Zukunft gegeben haben, aber ich
verstehe: der Freund deines Mannes – – nein – das konntest du nicht
tun!« – – – –

		Wir schwiegen beide.

		Van Straaten sah hinunter in die flimmernde Tiefe, und ich
betrachtete sein Profil: dies kluge gütige Gesicht mit den feinen
Fältchen um die Augen, das eckige starke Kinn mit der breiten
Narbe, das dichte weiße Haar, das auf der einen Seite über die
Stirn fiel. – –

		Er nahm das Einglas, das an einer schwarzen feinen Schnur hing,
spielend zwischen die Finger und sagte: »Vertrauen erheischt
Vertrauen.« Flüchtig streifte er sein politisches Leben …
flüchtig die Zeit in Indien und Madrid, als Attaché und
Botschaftsrat. Bescheiden und resigniert erwähnte er die Zeit in
Genf, wo [bookmark: page72]
wir uns trafen – sprach von der ungeheuren Last der Sitzungen,
Empfänge und gesellschaftlichen Verpflichtungen in Berlin, das er
nicht liebe. – Und wie er – trotz des Getriebes um ihn herum, doch
letzten Endes einsam – sehr einsam sei. – – –

		Und als ich ihn fragend ansah, weil ich ahnte, wohin er zielte,
begann er mir von seiner Ehe zu berichten … Von der
kapriziösen, eleganten jungen Belgierin, die ihn, den
Dreißigjährigen, entflammte – die Trostlosigkeit seiner Ehe nach
kurzem Sinnenrausch … sein Wunsch nach einem Lebensgefährten –
nach Kindern. Wünsche, die die mondäne Weltdame nie begriff und
darum nie erfüllte … Wie sie – diese – seine Wünsche als
altmodische Auffassungen von der Ehe belächelte … wie er sich
die Schuld beimaß – nicht ihr, die ihn eines Tages verließ. – War
es nicht seine Schuld, einen Kolibri einzufangen! Seine Schuld, daß
er diese Wahl getroffen! –

		»Warum hast du nicht wieder geheiratet?« konnte ich mich nicht
enthalten zu fragen, und ich erschrak über mein erstes »Du«.

		»Warum ich nicht geheiratet habe – kleine Jo – ja warum – – –?
Lach nicht … jetzt kommt nicht der schöne Satz: weil ich nicht
die Richtige fand – –, sondern einer, der dich enttäuschen wird, –
ein ganz illusionsloser –, weil – nun, weil ich nie eine glückliche
Ehe sah!« –

		»Meine Ehe ist glücklich«, protestierte ich.

		»Ja, Kind, deine Ehe ist glücklich – und daß sie glücklich ist,
ist dein Verdienst, und daß sie glücklich bleibe – darauf« – – –
und van Straaten hob das Glas mit einer feierlichen Gebärde und
trank mir zu. –

		— — — — — —

		[bookmark: page73]

		Nach 10 Uhr ging schon sein Zug, – so mußten wir ach – allzu
früh aufbrechen.

		Wir nahmen einen Wagen. Vom Weißen Hirsch bis hinab zur
Richthofen-Siedlung ist ein weiter Weg.

		Als wir im Wagen saßen, schob er seinen Arm unter den meinen und
umschloß meine Hand, und diese schlüpfte wieder in ihr Nest. Ich
schloß die Augen … fühlte seine beiden guten Hände, und wieder
überkam mich dieses wunschlose Glücksgefühl. – – – –

		Wir sprachen nicht mehr, während der Wagen über die
Mordgrundbrücke hinab, dann über die Elbe glitt …

		Plötzlich sagte van Straaten: »Sag mal, Kind – darf ich dich
etwas fragen?«

		»Natürlich« – ich hob mich aus den Kissen und suchte seine
Augen.

		»Du hast doch – hin und wieder einmal – ein – – nun – ein
Erleben gehabt. Du weißt – was ich meine?« – –

		»Nein – nie –«

		»Ist das wirklich so« –

		Ich nickte.

		»Bereust du das – mit – – mit – du weißt schon –«

		»Nein –«

		»Wirklich nicht?«

		»Nicht mehr« – ich wollte noch etwas hinzufügen – aber ich
spürte, wie sein Arm sich um meine Schultern legte und ein Kuß mich
an Weiterem hinderte.

		— — — — — —

		Deine glückliche

Jo.

		PS. Ich habe Hendrik gebeten, mir postlagernd unter »Plato« zu
schreiben. – Übrigens, ich sage nur in [bookmark: page74] Gedanken »Hendrik«. Vor ihm habe ich
mich über das »Du« noch nicht hinausgeschwungen. Ich würde gern
»Onkel Hendrik« sagen, aber das geht doch wohl nicht?

		 

		 

		Dresden, 14. Juli 1931

		Geliebte Sopherl!

		Nein – natürlich – wie soll ich Dir das übel nehmen, es ist doch
selbstverständlich, daß Du nicht so oft schreiben kannst wie ich an
Dich. Ich erwarte das auch nicht. Du hast Deinen Mann, Deine
Kinder, und das Dich sehr beanspruchende repräsentative Leben. Aber
ich weiß, daß Du mit freundschaftlichster Anteilnahme mein Leben
und Erleben verfolgst, das ich fast tagebuchartig vor Dir
ausbreite. –

		Ich bin Dir ja so dankbar, daß ich so geöffneten Herzens alles
vor Dir hinlegen darf, ohne das peinliche Gefühl zu haben, Du
könntest mich einmal nicht verstehen. »Verstehen« bleibt doch das
größte Geschenk, das ein Mensch dem anderen geben kann. – – Ich
nenne es Gnade! – –

		Jo.

		PS. Du schreibst: Du wärest entsetzt, daß ich Hendrik bat, mir
unter Chiffre »Plato« zu schreiben. Warum? Ich finde, es
kennzeichnet so recht unsere Beziehungen.

		Übrigens hatte ich heute nacht einen törichten Traum. Ich war in
Berlin. Bruder Fritz wollte mich küssen – ich wehrte ihm und sagte:
»Laß doch, das tut ja van Straaten.« Und Bärbel saß auf meiner
[bookmark: page75] Couch –
sah zu und lachte und sagte: »Das ist doch dasselbe.« Ich war so
ärgerlich und darum froh, als ich erwachte.

		 

		 

		Dresden, 6. August 1931

		Sopherl – ich mag gar nicht gern, wenn er mich telephonisch
anruft – er ist dann immer so offiziell – mir fremd. Ich
verstehe … er muß so sein, … jeder in der Leitung kann
ihn hören. – Er rief mehrfach an – heute – um mir zu sagen, er
müsse für 14 Tage nach dem Haag, und ein Brief wäre abgegangen.

		Er schreibt selten, aber seine Briefe sind unendlich fein.

		Bei Hendrik ist Liebe: geben wollen, frohmachen wollen, helfen
wollen. Hendriks Liebe ist Zartheit – Sprache in halben Tönen –
Fürsorglichkeit, Behutsamkeit. –

		Ich war nie glücklicher und werde nie glücklicher sein. –

		Das Leben erscheint mir jetzt so leicht, – ich bin
ausgeglichen … erfüllt.

		Auch Dieter empfindet es. Er sagte dieser Tage: »Ich bin so
froh, kleine Jo, du bist wieder ganz die Alte« – – –

		Die Alte? Nein, ich bin nicht mehr die Alte! –

		Aber was bin ich, Sopherl? –

		Ach, es ist müßig, darüber nachzudenken! Ich weiß nur das eine:
Ich bin glücklich – glücklich – glücklich –. Dir alles Gute!

		Jo. [bookmark: page76]

		 

		 

		Dresden, 14. August 1931

		Liebe Sophie. Gestern war ich wieder für einige Stunden in
Berlin. Ein Jammer, daß Hendrik noch im Haag ist.

		Dr. Wolf wollte mich sprechen, – – über einige
Legierungsprozesse Auskunft haben und neue Bestellungen machen.
Natürlich war ich heilfroh, daß meine Arbeiten diesem
einflußreichen Mann gefallen. Hendriks Bücher haben ja keine Eile,
so kann ich erst diese Aufträge erledigen. –

		Also: der Wolf will mich nun doch »beißen«! – Er wurde recht
zudringlich … fragte mich ganz ungeniert mit lustigem
Augenzwinkern, ob ich auf Wochenende nicht einmal mit ihm nach
Warnemünde fahren möchte! – –

		Ich durfte ihn aber nicht vor den Kopf stoßen. Er ist doch mein
Brotgeber, wie, es so schön heißt. So sagte ich nur: »Die Idee ist
herrlich, Herr Doktor, ich habe aber einen gelähmten Mann zu Hause,
den kann ich über Sonntag nicht allein lassen.«

		Er wurde puterrot. – – –

		Daß manche Männer so gar keine Taxe haben. – Lieber in ein
Massengrab – – – als mit Dr. Wolf nach Warnemünde!

		Bärbel, die Gute, kam trotz der Hitze auf den Anhalter Bahnhof.
Ich erzählte es ihr … Sie nahm die Sache humoristisch, was das
einzig Richtige ist, und meinte: »Laß dem armen Kerl doch seine
Verliebtheit. Wenn ich ein Mann wäre, würde ich mich auch in dich
verlieben!« Nett gesagt, nicht wahr?

		Vielleicht interessiert Dich … neulich kam Ellinor hier
durch. – Ich hörte Sturm klingeln … sah aus [bookmark: page77] dem Fenster und
erblickte eine elegante Limousine, … eine elegante Dame mit
rotem Haar … einen »Gent« (übrigens den, der die Füße auf den
Sessel legte) und einen bezaubernden Drahthaarigen. –

		(Im Vertrauen gesagt, gefiel mir der Drahthaarige von der ganzen
Gesellschaft am besten!)

		Ellinor kam einen Augenblick herein, um Dieter zu begrüßen. Aber
Dieter hatte seinen verquerten Tag, und so zeigte er der armen
Ellinor zu offensichtlich, daß er sie nicht leiden kann. Ellinor
blieb aber bewundernswert »in Form«. (Ich war hinterher sehr böse
mit Dieterle.)

		Später saß ich mit Ellinor und ihrem Freund ein halbes Stündchen
bei Rumpelmayer zusammen und gab mir viel Mühe, Ellinor den
unerquicklichen Empfang durch Dieter vergessen zu lassen …

		Als dann der elegante Wagen davonfuhr, – (sie wollten mich auf
die Bastei mitnehmen – aber ich mochte Dieter an diesem herrlichen
Sommerabend nicht allein lassen) kam mich nicht wie früher in
ähnlichen Fällen ein vages Gefühl von Sehnsucht an – mitzutun,
hinauszufahren in die Herrlichkeit der Sächsischen Schweiz, die ich
seit Jahren nicht gesehen. – Ein flüchtiger Gedanke streifte
Hendrik – ich ging hinein zu Dieter … ich las ihm vor und war
zufrieden.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 20. August 1931

		Liebes, warum schreibst Du plötzlich so ängstlich … so
besorgt? Ich lese Deine Worte: »Kind, platonische Liebe bei einem
Manne gibt es nicht, wenn er [bookmark: page78] eine dreißig Jahre jüngere, reizvolle Frau
im Arm hält und küßt!«

		Aber Sopherl, vergiß doch nicht, van Straaten ist ein alter
Mann … sogar dreiunddreißig Jahre älter als ich!!!

		Du kanntest ihn vor zehn Jahren, … es ist doch ein
Unterschied, ob ein Mann 63 Jahre alt ist oder 10 Jahre jünger! –
–

		Herz, leg nicht in unsere Beziehungen Dinge, an die keiner von
uns denkt! – –

		Mißversteh mich nicht, Liebes: natürlich sollst Du alle Bedenken
aussprechen, die Du auf dem Herzen hast …

		Ich will Dich nur beruhigen. – – –

		Innigst

Jo.

		 

		 

		Dresden, 2. September 1931

		Nun endlich sahen wir uns wieder. – Er schrieb mir, daß er einen
Zug überspringen würde auf der Reise nach Wien. Er hätte 1½ Stunden
Aufenthalt. Ich möchte ihn abholen.

		Schon eine reichliche Viertelstunde früher stand ich auf dem
Bahnsteig, in dem blauen Wollkleid mit dem weißen Kragen, das Du so
liebst, und verfolgte den Zeiger, der seine drolligen Sprünge
machte … Ein kindliches Spiel flog mir durch den Sinn …
Ich sagte zu ihm: wenn du noch dreimal springst, ist es 4 Uhr 32
und dann bin ich die glücklichste Frau! – – – – –

		Aber der Zeiger sprang nur noch zweimal, und als ich Hendrik aus
dem Wagen steigen sah, vergaß ich [bookmark: page79] alles, den Zeiger … die Menschen
um uns … alles … und fiel ihm um den Hals. – –

		Als ich aufblickte, lachte Hendrik ein wenig und sagte mit einer
leichten Bewegung zu einem jüngeren, eleganten großen Mann, der
neben ihm stand und meine Begrüßung natürlich gesehen hatte: »Darf
ich vorstellen … Legationsrat Strömberg … meine Nichte,
Frau von Hellberg« – –

		Mein Gott, – umsonst ist Hendrik kein Diplomat …

		Ich riß mich zusammen, damit ich ihn nicht noch blamierte, denn
den Herrn mußte die zärtliche Nichte sehr überraschen. – –

		Später – als wir zum Tee im Bellevue saßen (Strömberg besuchte
unterdessen eine Tante – vielleicht solch eine wie Hendriks Nichte)
mußten wir noch darüber lachen. –

		Aber Hendrik hatte nicht die Gelassenheit, die ihm sonst eigen.
Er saß sozusagen mit der Uhr in der Hand … Er durfte den Zug
nicht versäumen …

		»Nun haben wir uns wochenlang aufeinander gefreut«, sagte ich
traurig, als er mit einer bekümmerten Geste auf seine Uhr zeigte –
»und nun dieses gehetzte Stündchen« – –

		Wir saßen in der großen Vorhalle … an den Nebentischen
andere Menschen … der Kellner schob sich zwischen die
Teetische. – –

		Ich ward jede Minute verzagter, in dem Maße, wie die Zeit
fortschritt. »Weißt du, Hendrik, was ich mir wünschte«, sagte ich
sehnsüchtig: »wir würden einmal wandern – richtig wandern – in der
Sächsischen Schweiz – und dann abends an der Elbe entlang
zurückkommen und in irgendeinem kleinen Gasthof am Fluß zu Abend
essen!« – [bookmark: page80]

		»Ja – wir haben so wenig voneinander«, meinte Hendrik ernst,
»ich habe schon oft erwogen, – in der Woche bin ich so gehetzt und
völlig in Anspruch genommen – ob du nicht einmal über Sonntag zu
mir herüberkommen kannst. Wir können hinaus an die Havelseen
fahren« … Er wollte mir die Reize der Seen schildern, aber ich
schüttelte traurig den Kopf – (Du weißt, Sopherl – ich kann
unmöglich Dieter an Sonntagen allein lassen) – –

		Auch Hendrik verstand diese mutlose Bewegung meiner Schultern,
und plötzlich sagte er – ganz unvermittelt – ganz
selbstverständlich: »Ich weiß einen Ausweg, mein Kind; du sprachst
davon, daß du im Oktober eine kurze Erholungszeit antrittst. – Wir
werden diese zusammen verbringen auf einem herrlichen Stückchen
Erde! Ich schreibe dir noch Näheres. Einverstanden? – – – –«

		Ich war nicht überrascht. Es war für mich das
selbstverständlichste Ding der Welt, daß ich ein Ja sagte. – Aber
dieses Ja klang so merkwürdig – … nicht sentimental oder
pathetisch … aber merkwürdig. – – Benommen vom Klang dieses Ja
sah ich auf, sah seine Augen auf mich gerichtet – und wußte
plötzlich mit hellsichtiger Gewißheit: das ist kein alter Mann, das
ist ein junger Mann, der diesen Vorschlag macht.

		— — — — — —

		Gedankenlos war ich, vom Bahnhof kommend, in entgegengesetzter
Richtung weitergegangen … Als ich dessen gewahr wurde …
lenkte ich meine Schritte zum Großen Garten. Jetzt nach den
Regengüssen mußte es fast menschenleer dort sein. –

		Alle Augenblicke blieb ich stehen … sah blicklos in die
Schaufenster … über die Straßenkreuzungen … [bookmark: page81] auf die Wagen,
die an mir vorbeisausten … stand dann vor den Rosenrondells
und hob gedankenlos eine abgerissene Knospe auf, die ich in den
Gürtel steckte. – Die ungekannte Reife der Frau erwachte in mir auf
einen Augenblick, aus der langen Unbewußtheit kleiner Entschlüsse,
asketischer Jahre, gehetzter Nichtigkeiten, spartanischer
Pflichterfüllung, äußerster Selbstlosigkeit und harten Verzichts –
–

		Erwachend sah ich auf: ich stand vor dem geflügelten Gott, der
in den Armen die sich wehrende Frau trägt. – Lächelte sie nicht zu
mir herüber … spöttisch – überlegen – war ihr Kampf nicht
Farce, sondern nur Steigerung – Anfachung – Begehren?

		Demütig, gereinigt, verworren sah ich in das dunkle Gesicht des
Liebesgottes, und der Schauer eines köstlichen Mysteriums erfaßte
mich – – – – –

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 27. September 1931

		Liebes – – ich gehe dem Erlebnis entgegen, – ähnlich wie ich
einst Dieter entgegenging – so voll zitternder Vorfreude. –

		Und doch so anders – ganz anders.

		Ich zittre, daß ich ihn enttäuschen werde, daß er erkennen wird,
daß meine Empfindungen – – – –

		Sophie – ich liebe ihn. – Ich glaube, ich habe nie einen
Menschen so geliebt wie Hendrik. –

		Aber meine Liebe ist anders als die gemeiniglich zwischen einer
Frau und einem Mann. [bookmark: page82]

		Ich war ein Bettler – er hat mich reich gemacht, … ich war
hungrig, er hat mich satt gemacht; ich fühle seine Hände auf meinen
Schultern, und dann ist das Leid und die Entsagung aus meinem Leben
gewischt. – Er hat mich das Lachen gelehrt – er hat mich das Lieben
gelehrt, denn seit ich ihn liebe – Gott helfe mir, – liebe ich
Dieter tausendmal mehr. – – – – –

		Ich liebe ihn – aber da ist kein Rausch und kein Begehren, aber
da ist auch kein Versagen – denn wiederum freue ich mich auf ihn,
denn eine Frau, die liebt, will genommen sein. – –

		Sophie – in mir ist Musik, wenn ich gehe – und die Sonne ist
heller und die Luft klarer – und ich kann besser atmen, seit ich
ihn liebe – – – –

		Ich wünsche nur das eine, daß er nicht enttäuscht wird, wenn er
fühlt, … daß – – –

		Ach Liebste, Beste – – –

		Ich liebe ihn und darum wird – darum muß alles gut werden – – –
–

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 1. Oktober 1931

		Hendrik wird staunen, woher ich weiß, daß er morgen seinen 64.
Geburtstag hat.

		Ich habe dieser Tage meinen schönsten Frühdruck verkauft. Ich
bekam einhundertundfünfzig Mark dafür – eine lächerliche Summe –
und habe ihm davon ein sehr schönes Schildpatt-Zigarettenetui
gekauft. Das wird er tragen und muß somit täglich an mich denken –
– – [bookmark: page83] Er darf
nie erfahren, daß nur dieser Verkauf meines liebsten Stückes mir
diese Freude ermöglichte.

		Heute früh kam von Hendrik ein Prospekt. Mir verschlug es den
Atem, als ich ihn durchblätterte: es ist Hôtel du Château d'Ardenne
– ein früheres Schloß des Königs von Belgien unweit von Charleroi
im Ardenner Wald, – Eines der schönsten Hotels der Welt! Ich kann
Dir den Eindruck der Bilder gar nicht wiedergeben: Riesige
Golfplätze, eine Kavalkade vor dem Schloß, Tennisplätze, ein Teich
im Stil von Versailles, köstliche Marmorstatuen, ein eigener
Flugplatz … »Schau dir das an, mein Kind, – hier verbringe ich
gern im Herbst ein paar Tage beim Golfspiel. Richte Dich ein für
Ende Oktober. Dann ist es dort ziemlich still, und die Wälder
schöner denn je – – Warte in Bonn auf mich bei Deiner Freundin, ich
gebe Dir dorthin Bescheid. – Lebe wohl, geliebtes Kind. Es umarmt
Dich in treuer Verbundenheit Dein alter H. v. St.«

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 4. Oktober 1931

		Liebes, Du verstehst, daß ich jetzt nicht viel Zeit habe. Ich
bin ungeheuer in Anspruch genommen, wie Du Dir denken kannst:
Vereinbarungen mit Mutter Käthe, mit Rose-Marie in Bonn und vor
allem – – – meine Garderobe! Ich – die ich jeden Groschen überlege
– gewissenhaft überlege – bin leichtsinnig – himmlisch
leichtsinnig … Wenn Hendrik zu mir kommt, kann ich
schon in meinen bescheidenen Fähnchen dahergehen, aber ich kann
nicht den holländischen [bookmark: page84] Gesandten ins Hotel d'Ardenne damit begleiten.
– Auch weiß ich, daß Hendrik großen Wert auf einen ästhetischen
Anblick legt. Du erinnerst Dich, wie gepflegt, ja elegant er selbst
ist: »wie aus dem Schachterl« würdest Du, liebe Wienerin, sagen! Es
hat mich amüsiert, als Du mir neulich schriebst, er sei schon immer
in Madrid durch seine große elegante Erscheinung aufgefallen, sei
stets in Grau gekleidet gewesen mit weißen Gamaschen. – So trägt er
sich auch heute noch.

		Also woher nehmen – und nicht stehlen? Es gab für mich keine
andere Möglichkeit, … ich verkaufte den Anhänger, den Tante
Lore mir zur Hochzeit schenkte. Ich hatte ja noch nie einen Ball
mitgemacht, darum nie Gelegenheit, ihn zu tragen, und Dieter hat
nie danach gefragt.

		Also höre … staune!

		Ich habe mir bei der Streit drei wunderbare Toiletten gekauft:
ein großes Abendkleid … schwarzer Tüll mit einem
Silberlamécape … ein rostbraunes Spitzenkleid mit langen
Ärmeln … ein grünes englisches Kostüm mit einem Pull. Das
Leopardenfell, das mir Onkel Kurt aus Afrika mitbrachte, habe ich
zerschnitten und auf das Kostüm einen Kragen und große Stulpen
machen lassen.

		Wenn ich abends den Karton unter dem Hunnenlager hervorziehe und
all die Herrlichkeiten betrachte, so komme ich mir wie das
Aschenbrödel im Märchen vor. –

		Weiß Gott – Sopherl, der Vergleich ist glänzend! Ich muß
schließen

		Dein glückliches Aschenbrödel. [bookmark: page85]

		 

		 

		Dresden, 15. Oktober 1931

		Sophie, Sophie, morgen früh reise ich. Mutter Käthe ist schon
da. Es gibt nur noch einen schweren Moment – wenn – ich Dieterle
Lebewohl sage! –

		Da muß ich tief, tief Atem holen. –

		Aber ich habe keine Bedenken – keine Angst, keine
Gewissensbisse. Im Gegenteil – kannst Du verstehen, wenn ich Dir
sage: mein Empfinden ist anders als für Dieter – Hans – anders –
ganz anders – fast möchte ich sagen, schöner – heiliger! – –

		Und in mir blüht Gewißheit: »Alles, was aus Liebe geschieht,
geschient jenseits von Gut und Böse …«

		Jo.

		 

		 

		Bonn, 26. Oktober 1931

		Geliebte Freundin! Als ich Dir den letzten Brief aus Dresden
sandte, sagte ich mir: wenn ich wieder schreibe, so ist es aus
Belgien – aus dem Zusammensein mit Hendrik. – – –

		Ich habe Dir all die Tage schreiben wollen, aber ich war nicht
in der Lage – ich war so benommen – versuchte, Abstand zu gewinnen.
Also … erschrick nicht! Hendrik hat mir abgeschrieben! – – Er
schrieb liebevoll – unendlich liebevoll – wie immer … aber er
wäre zur Zeit in Berlin derartig unabkömmlich, daß er – – na – usw.
– – – – – – – – – –

		Sieh, Sophie, ich will mich nicht belügen, aber ich glaube das
nicht. Ich möchte einmal sehen, wenn er [bookmark: page86] sagt, ich nehme drei, vier Tage
Urlaub – ob das nicht einzurichten sei!

		— — — — — —

		Ich glaube ihm nicht – und darum bin ich schwer verletzt!

		Du irrst, wenn Du jetzt vielleicht annimmst, ich sei verzweifelt
– unglücklich. Nein, Sophie … das bin ich nicht. Ich wäre es,
wenn er krank geworden wäre, oder wenn ich verhindert gewesen wäre;
aber hier schwingt etwas anderes bei mir mit: maßlos verletztes
Frauentum – –

		Muß ich mir nicht sagen: er hat mit dir gespielt und bereut die
Verabredung!

		Kannst Du Dir vorstellen, mit welchen Gefühlen ich meine Kleider
betrachte, wie mir die Schamröte ins Gesicht steigt … beim
Öffnen des Schrankes, wenn mich diese Gebilde von Schönheit und
Lebensbejahung hohnlächelnd angrinsen … Sie sollten mich schön
machen für ihn, den ich liebe, … ich hatte eine für meine
Begriffe fantastische Summe verschwendet – ich, die, wie Du weißt,
immer sparsam und gewissenhaft bis zum äußersten ist. – – – – – – –
– –

		»Du bist sehr, sehr herunter, mein Armes«, sagt Rose-Marie
mehrfach am Tage und stellt an meinen Liegestuhl immer etwas
anderes, um mich zu kräftigen.

		Ich schlucke geduldig die Milch … den Haferkakao …
würge die dickbelegten Brötchen herunter … ich schließe die
Augen und lasse die Herbstsonne über mein armes, verquältes Gesicht
gehen, weil Rose-Marie es will. – – Ich liege nachts stundenlang
mit dem Kopf unter der Decke, weil ich Angst habe, ich könnte
einmal aufschluchzen. – Dabei weine ich doch nicht – nein, ich will
nicht weinen. – An meinen Liegestuhl [bookmark: page87] kommt der dicke, süße, kleine Christian.
Er rupft gegen jedes Verbot heimlich die Trauben vom Spalier – das
heißt immer ein Beerchen. – Aber nicht für sich. Nein, er bringt
mir jede Beere in seinen kleinen, süßen, schmutzigen Fingerchen:
»Hier dute Tante, iß« – –

		Ich schließe meine Arme um die Kindergestalt und drücke dabei
die Ellbogen an meinen Körper, weil Christian erschreckt fragt:
»Frierst du, Tante Jo, du zitterst ja« …

		Rose-Marie kommt über den Rasen, an den Händen die dreijährigen,
braunäugigen Zwillinge …

		»Du Schlingel, laß Tante Jo – sie muß Ruhe haben.«

		Aber Christian will nicht fort … er klettert auf das
Fußende des Liegestuhls und sagt: »Ich bin der Onkel Doktor …
ich pflege Tante Jo« – –

		»Er stört mich nicht, Rose-Marie«, sage ich müde – und presse
die Lippen zusammen.

		Die Zwillinge haben sich losgerissen und krabbeln unter meinen
Stuhl.

		»Unmöglich«, ruft Rose-Marie lachend, – »das ist zu viel. Das
ist keine Erholung.«

		Ich wehre ab – – »ach, die Kinder stören mich wirklich nicht,
liebe Rose-Marie« – – –

		Aber plötzlich springe ich auf und laufe ins Haus – ich kann
doch nicht herausschreien: »Euer Anblick quält mich. – Du,
Rose-Marie, in deiner blühenden Mütterlichkeit – die Kinder in
ihrem Zauber – dein guter, gesunder Mann, der mit euch scherzt und
lacht! – – – – Ihr quält mich, weil ihr mir täglich …
stündlich … minütlich … zeigt – was ich entbehre. – Daß
all meine Herzensnot und Zerrissenheit und [bookmark: page88] die Verquältheit dieser Tage
nie geschehen – wenn – ach wenn – Dieter gesund – und wenn mein
Kind am Leben geblieben!«

		Jo.

		 

		 

		Bonn, 30. Oktober 1931

		Liebes!

		Es ist nicht Rose-Maries Schuld. Wie kann sie ahnen, daß ihre
Umgebung in meiner jetzigen seelischen Verfassung gerade das
Gegenteil von dem bewirkt, was sie erstrebt. Ich werde täglich
elender und fühle mich irgendwie undankbar, daß ich all das Bemühen
der lieben Freunde nicht rechtfertige. »Nein, Frau Jo muß laufen –
muß sich tüchtig auslaufen«, verkündet Rose-Maries Mann in
rührender Emphase, als ob er endlich den Stein der Weisen entdeckt
hätte. – Nun kommt er gegen sechs Uhr abends abgespannt vom Dienst
– trinkt schnell noch einmal eine Tasse Kaffee und trabt mit mir
davon. – Der Ärmste, ich weiß, wieviel lieber er in seinem schönen
Garten bliebe … sich auf den Rasen legte … mit den
Kindern spielte. – Nun hält er es für seine Pflicht, mit mir zu
wandern.

		Ich sehe ihn von der Seite an – wie der arme, gute, dicke
Albrecht sich quält, dabei spricht er dauernd von Rose-Marie in
Tönen restloser Begeisterung. –

		Ist das nicht rührend? –

		Heute abend auf dem Spaziergang werde ich ihm erzählen, daß ich
morgen reise … Wie werden die Guten aufatmen, diesen
belastenden Besuch endlich loszuwerden. – – [bookmark: page89]

		Ich liege wieder im Stuhl … während ich diese Zeilen
schreibe – meinen kleinen Christian im Arm. Er lutscht am Däumchen,
dieser große, wonnige Bub. Ich laß ihn gewähren … es ist so
süß, dies Schmatzen … dies behagliche Stöhnen wie bei einem
kleinen molligen Tier. – – –

		Der Herbst dieses Jahres ist unwahrscheinlich schön. Der Wein im
Spalier und die Pfirsiche größer – ausgereifter – durchsonnter als
manches Jahr. – Der große altmodische Garten mit den zwei bunten
Glaskugeln und der Zwerg ist mein ganzes Entzücken … Astern,
Georginen, das Silberkraut, die Kamille, Karthäuser Nelken,
Fingerhüte und Glockenblumen, alles wächst … blüht …
reift … wild und frei durcheinander – unberührt und
unbekümmert, wie seine glücklichen Insassen.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 4. November 1931

		Meine Liebste –

		Deinen besorgten Brief fand ich hier vor und zwei von Hendrik –
nein Herrn van Straaten.

		Du beschwörst mich, nicht abzubrechen … »ohne ihn gehört zu
haben«, schriebst so rührend: »Du brauchst ihn zu Deinem Leben – es
wird zu dunkel, zu schwer für Dich, wenn Du ihn läßt« – –

		Aber Sophie, laß ich ihn denn?

		Weißt Du nicht, Du allein, was Hendrik in meinem Leben bedeutet,
nein bedeutete – – [bookmark: page90]

		Sag mir nicht – es konnte sein, daß er nicht kommen konnte! –
Ich glaube es nicht. Zwei Tage konnte er kommen, und wenn er mir
nach Hannover entgegenreiste – mich nach Berlin bat – was weiß ich.
– Die Liebe weiß immer Wege und Ziele.

		Er ist ein alter Mann, Sophie – das wird es sein – er war
plötzlich dieses Erlebens schon müde … ehe es zur Reife kam. –
Ich will mich nicht belügen. – –

		Sagte ich nicht – zwei – nein drei Briefe von van Straaten sind
gekommen. Zärtlich wie immer, besorgt ob meines Schweigens –
verstehst Du das?

		Ich weiß, Du wirst ungeduldig Dein liebes Haupt schütteln und
sagen: »Nun, schau, hör' ihn erst an!«

		Nein, Sophie – ich bin sicher keine kluge Frau – aber mein
Fingerspitzengefühl – meine Sensibilität hat mich nie betrogen! –
Er wollte nicht kommen. – Ich werde ihm schreiben – wenn ich mehr
Abstand gewonnen, und werde diese unhaltbar gewordenen Beziehungen
lösen.

		Deine alte

Jo.

		PS. Die schönen Kleider habe ich in einem Karton unter die
»Mottenkiste« geschoben. – Wenn ich bloß wüßte, was ich damit
anfange. – Verkaufen? – und wo? –

		 

		 

		Dresden, 14. November 1931

		Ob Du wieder einmal recht hast, meine Sophie? Ich hatte
vorgestern den bewußten Brief an Hendrik geschrieben, sachlich,
ohne Bitterkeit – und so, daß ich [bookmark: page91] mir nichts vergab. – Ich weiß, wie
Du dieses Wort haßt. Du sagst, es gibt Beziehungen, wo die Frau die
Initiative ergreifen muß. Ja Sophie, Du magst recht haben, aber ich
bin – obgleich 1900 geboren – mehr der altmodische Frauentyp der
Vorkriegsjahre … Jetzt versteh' ich auch, warum einmal ein
Mann in Genf zu mir sagte: »Nein, Sie können nicht 1900 geboren
sein. – In Ihrer Mentalität sind Sie der Typ der Frau vor der
Jahrhundertwende.«

		Nun, sei es, wie es sei – sagt man nicht: die Frau von
vorgestern ist die Frau von morgen!

		Hoffen wir also – daß ich noch einmal in meine Zeit passe! – – –
– – – – – – – – – –

		— — — — — —

		Ich war gestern … wie meist – gegen 10 Uhr zu Bett
gegangen … kaum eingeschlafen … als Dieter mich mehrere
Male anruft: »Jo, das Telephon – –« Unmöglich, denke ich, jetzt in
der Nacht – aber es schrillt ununterbrochen … und Marthe hat
ihren Ausgangstag. – Ich springe aus dem Bett … eile vor an
meinen Schreibtisch … zitternd hebe ich den Hörer – mein Blick
streift die Uhr – es erschien mir bereits wie Mitternacht – –

		»Sie werden von Berlin verlangt …«

		Mein Herz stößt bum … bum. Kaum hörbar ist mein Ja. – –
–

		»Melden Sie sich doch« – sagt das Fräulein ungeduldig. – – –

		»Jo – bist du es – Hendrik.«

		»Ja – bitte?« ich kühl fragend.

		»Kind – um Himmels willen – ich erhielt heute deinen Brief –
bitte, ich muß dich sprechen – verstehst du – ich muß dich
sprechen. – Kannst du herüberkommen? [bookmark: page92] Sonst komme ich, – aber ich wäre
dir dankbar, du kämst. – Ich kann es dir nicht telephonisch – mag
es nicht schriftlich auseinandersetzen. – Und ich bin derartig
überlastet, … daß ich nicht recht fortkann.«

		»Eine Frage« – –

		»Ja?« –

		»Die Absage war – war eine Ausrede?«

		Zögernd: »Ja« – –

		»Also gut« – – –

		»Nein – nicht gut«, schreit Hendrik, und ich höre ihn zum ersten
Male wütend … und freue mich … freue mich unsagbar. –
–

		»Also du wirst kommen, Jo?« –

		»Vielleicht – – –«

		»Nicht vielleicht – hör', Jo … ich darf dich nicht
verlieren … hörst du … bist du noch da?«

		War seine Stimme heiser – geängstigt – oder bilde ich's mir ein?
– –

		»Schön, ich komme« – – –

		»Ich danke dir, Jo« – –

		»Ich muß trennen – dringendes Ferngespräch«, sagt eine fremde
Frauenstimme.

		»Es war sicher falsch verbunden – – –« murmelt Dieter
schlaftrunken. – –

		 

		 

		Dresden, 20. November 1931

		Bitte Sopherl – triumphiere nicht zu früh. Spiele auch keine
Weltweise und orakle nicht wie eine Pythia. So glücklich, wie Du
mich schon glaubst, bin ich noch nicht. – – [bookmark: page93]

		In nüchternen Augenblicken quälen mich Mutmaßungen, Zweifel – –
ach, und doch weiß ich, wenn er aus meinem Leben geht – wird es
untragbar. – Dieter ist nicht ganz wohl … leichte
Erkältung … für ihn aber stets gefährlich. An eine Reise nach
Berlin ist darum augenblicklich nicht zu denken. Ich schrieb es
Hendrik. Vor Dezember wird es unmöglich sein –

		Verzeih die Kürze und Gehetztheit dieser Zeilen. Habe durch
Dieters Unpäßlichkeit sehr viel zu tun.

		Deine alte

Jo.

		 

		 

		Dresden, 4. Dezember 1931

		Morgen reise ich mit dem Mittagszug – bin gegen fünf Uhr in
Berlin. Hendrik erwartet mich um acht Uhr Hotel Bristol. –

		Mir ist so angstvoll zumute. – Ach Sopherl – wärst Du doch bei
mir. Ich muß den Nachtzug, 11 Uhr, wieder nach Dresden nehmen. – –
Ach, die wenigen Stunden, welche Unsumme von Glück oder Leid werden
sie bergen?

		Deine kleine

Jo.

		 

		 

		Dresden, 6. Dezember 1931

		Meine liebe, liebe Sophie!

		Die Götter wollen mir wohl! Nur zwei Tage sind vergangen, und
die Welt hat für mich wieder ein anderes [bookmark: page94] Gesicht! Laß mich
Glückliche Dir ausführlich berichten …

		Ich komme in Berlin an – nehme mir ein kleines Zimmer – und lege
mich aufs Bett, denn ich fühlte mich so elend und zerrieben, daß
ich glaubte, Ruhe täte mir not. –

		Doch je länger ich lag … desto unruhiger wurde ich …
sah dauernd auf die Uhr … zog mich wieder an und entschloß
mich, nach dem Westen zu fahren, um mich ein wenig von dem Strom
der »Bummelnden« auf dem Kurfürstendamm treiben zu lassen. – Ich
bereute es auch nicht … denn der Lärm … dies Brausen und
Jagen … diese fiebernde Unruhe … dieses Tempo um mich –
an der gleichsam alles vorbeiflutete – hatte etwas ungemein
Beruhigendes für mich.

		Nun gibt es sicher eine Tücke des Objektes … jedenfalls
merkwürdige Zufälle. Denn – Du magst drei Leute in Berlin
kennen … die Du ausgerechnet nicht treffen willst – wette – Du
läufst gleich einem von ihnen in die Arme.

		»Mein Gott – Jo – du – allein hier?« Bärbel steht vor mir – wie
immer den Hut etwas verrutscht … übermäßig mit Paketen
beladen … am Zeigefinger noch ein Netz baumelnd … um das
Handgelenk die Hundeleine. – – –

		»Tag, Bärbel«, sag' ich – hilflos – wie entdeckt – tue
erfreut … fühle zu meinem größten Ärger, daß ich verlegen und
immer verlegener werde. Was soll Bärbel, die beste aller Frauen,
denken, daß ich hier in Berlin bin, ohne sie davon in Kenntnis zu
setzen? – Wir gehen nebeneinander her – ich – ungewohnt, sie zu
belügen – nach einem Ausweg ringend. Bärbel [bookmark: page95] durch mein Schweigen
verletzt – selbst ermüdet und nun argwöhnisch – wird heftig. Ihr
Temperament bricht durch: »Bitte genier' dich nicht – ich will mich
dir nicht aufdrängen.«

		»Um Gottes willen, Bärbel«, sag' ich und bleibe stehen; alles
verschwimmt vor meinen Augen … ich fühle, wie ich in den Knien
irgendwie verrutsche, und in diesem Zusammenbruch presse ich alle
meine Not in die irrsinnigen Worte: »Bärbel, um Gottes willen, hab'
Erbarmen.«

		Ich sehe in ein erschrecktes Gesicht … fühle Bärbels
starken Arm um meine Schulter … finde mich in einer Taxi und
wenige Minuten später in einem Café. – Ich darf nicht erklären –
bekomme einen Kognak und spüre nur Bärbels gute feste Hand, die
meinen Arm streichelt. –

		Als ich wieder beisammen bin, bringt sie mich wieder in eine
Taxi. Ich denke, sie steigt mit hinein … aber nein … sie
ruft nur dem Chauffeur zu: »Die Dame wird Ihnen das Ziel angeben« –
– – und ehe ich Bärbel danken kann – ist sie schon im Getriebe
verschwunden. – – Rührendste Bärbel – ich werde es ihr nie
vergessen!

		Im Wagen sehe ich zu meiner Freude, daß es kurz vor acht Uhr ist
und fahre darum direkt ins Hotel.

		Als ich hinkomme – es war sehr ruhig in diesem eleganten,
behaglichen Hotel, sehe ich Hendrik im Vorraum auf mich warten. Er
stand da, so schlicht und distinguiert, daß alles uns nachblickte,
als wir hineingingen. Er hatte ein Tischchen reserviert.

		»Nun, kleine Jo« – versuchte Hendrik zu scherzen, als der
Kellner sich entfernt hatte, »du willst also nichts mehr von mir
wissen?« [bookmark: page96]

		»Ach, Hendrik«, sage ich, und all meine Herzensnot muß er wohl
empfunden haben, denn er sah liebevoll auf mein Gesicht, als ich
ihm erklärte, daß er meine Empfindungen doch begreifen müsse: ich
am Rhein und auf ihn wartend und dann die Absage, die ich nicht
glauben konnte. Daß ich das beschämte Gefühl einer Frau gehabt
hätte, »die man bestellt und nicht abgeholt«. Das kam so trocken
und komisch bei mir heraus, daß ich wider Willen in sein
befreiendes Lachen einstimmen mußte.

		»Ja, kleine Jo«, sagte Hendrik und fuhr mit der Hand über die
Augen – »du hast vollkommen recht – nur die Motive, Kind – sind
andere – völlig andere. Es ist schwer für einen Mann, darüber zu
sprechen – aber ich habe dich zu lieb, um dich mit Unwahrheiten
abzuspeisen. – Will versuchen, es dir zu erklären.« –

		Und dann, Sopherl – ach, um ein Haar hätte ich jubelnd gelacht –
denk Dir, er weiß doch mein Erlebnis mit Hans, unsere Leidenschaft
– und fürchtete, er als alter Mann könne mich enttäuschen, wenn er
mir nicht mehr diese Leidenschaft entgegenbringen könne, die ich
erwarten dürfte. Der große Altersunterschied habe ihm plötzlich
unüberbrückbare Bedenken aufgetürmt. – – – –

		Du lieber Gott … am liebsten hätte ich ihm gebeichtet, daß
auch ich – – – ach Sopherl – die Liebe ist eine Sprache des
Himmels, und die Menschen haben es verlernt, sie zu sprechen. –

		Als er mein Lächeln sah, und ich ihm mit ein paar guten Worten
jegliche Bedenken nahm, kam ein Rausch von Glück über uns
beide … Hendrik ließ Sekt kommen … neckte mich: Hans sei
Sekt … er aber nur Selterswasser mit einem Schuß Kognak. –
[bookmark: page97]
»Nein, guter, alter Rheinwein«, sagte ich lachend und hob ihm mein
Sektglas entgegen – –.

		— — — — — —

		Ich mußte den 11-Uhr-Zug nehmen. – Hendrik brachte mich zum Zug.
Als er mich küßte, entzündete sich mein Blut zum erstenmal in
seinen Armen – –.

		Ich hielt ihn mit ausgestrecktem Arm ein wenig von mir und sagte
leise und zärtlich: »Ach, Hendrik – ich mach' mir nichts aus Sekt,
– – Rheinwein ist doch das Schönste!«

		Deine glückliche

Jo.

		 

		 

		Dresden, 18.Dezember 1931

		Liebes. – Seit jener Aussprache sind wir uns noch nähergekommen,
und unsere Briefe steigern sich in beglückender Zärtlichkeit. – – –
Glücklicher als jetzt kann ich doch nie werden – mit dieser scheuen
Sehnsucht nach Erfüllung – nach Hingabe. –

		Dieter geht es seit einiger Zeit nicht gut. Ich machte mir
Sorgen und ließ den Arzt kommen. – Er konnte aber nichts Positives
feststellen … Ist es ein Wunder, daß mein armes Dieterle
keinen Appetit hat – keinen Schlaf findet? – Marthe mußte ich auf
Urlaub schicken. – (Ihre Mutter sei schwer krank???) So
verzeih … wenn ich einige Zeit nicht schreiben kann, denn
ungelegener konnte Marthes Abreise nicht kommen – als jetzt so kurz
vor dem Fest.

		Frohe Festtage Dir, Jochen und den Kindern.

		Jo. [bookmark: page98]

		 

		 

		Dresden, 1. Januar 1932

		Meine liebe, gute Sophie!

		Hendrik sandte mir zum Fest einen schmalen Ring … kleine
Rubinen und Brillanten in alter Fassung. Er schrieb dazu, es sei
das Wertvollste, was er besitze, denn dieser bescheidene Ring war
das einzige Schmuckstück seiner geliebten, schlichten Mutter. Sie
habe für ihn den Inbegriff der Mütterlichkeit verkörpert, ihr Leben
sei Güte und Verstehen für ihre Kinder gewesen. Er schloß seine
Zeilen: »Sie war meine beste Freundin, die einzige Frau, die mich
in allen Phasen meines bewegten Lebens verstand.«

		Verstehst Du nun, Sophie, daß ich jetzt, da Hendrik mir diesen
Ring schenkte, an die Dauer – ich möchte das kühne Wort »Ewigkeit«
gebrauchen – unserer Beziehungen glaube? – – – – – – – –

		Und dann hatte ich noch eine reizende Überraschung.

		Als Bärbel und Fritz – wie stets nach Mitternacht – anriefen,
glaube ich meinen Ohren nicht zu trauen: ich höre eine geliebte
Stimme: »auch von mir meine ergebensten Glückwünsche zum neuen
Jahr, meine gnädige Frau – hier van Straaten.« – – – – – –

		»Ah, Exzellenz … Sie auch da?«

		»Jawohl – Ihre Geschwister waren so gütig …«

		Und drüben steht Fritz, Bärbel und viele … viele Leute, und
hier sitzt Dieter und keiner ahnt, – was hinter unseren Worten
schwingt. – –

		Deine glückliche

Jo [bookmark: page99]

		 

		 

		Dresden, 27. Januar 1932

		Liebe Sophie. Dieter ist krank … schwer krank. Ich habe Dir
all die Zeit nicht schreiben mögen, weil ich immer hoffte, Dir
endlich mitteilen zu dürfen, daß ich nun ohne Sorge um ihn bin. –
Andererseits bin ich so abgejagt, daß ich keine Zeit zum Schreiben
finde. Kaum ein paar Zeilen wandern hin zu Hendrik.

		Dieterle hatte Anfang Januar Grippe … dann kam
unerklärlicherweise ein Rückfall … wie es bei Menschen, die
sich nie bewegen, leicht geschieht. Dann trat Lungenentzündung
hinzu. –

		Dieterle ist so geduldig, und gottlob ahnt er nicht, wie krank
er ist. – –

		Dr. Herrmann wollte eine Nachtschwester bestellen, weil Dieterle
Tag und Nacht beobachtet werden muß – aber ich lasse es nicht zu.
Wer kennt die erleichternden Handgriffe so wie ich – wer all die
tausend kleinen Wünsche eines längst Gelähmten …

		Ach Sophie – diese Nächte – diese stillen, langen Nächte, die
ich bei ihm sitze. Ich habe den Ohrenstuhl aus meinem Zimmer an
sein Bett gestellt und sitze darin nachts in halbem Schlummer.

		Ach Sophie – nur Du, Du sollst es wissen, wie ich leide. –
Keiner ahnt, welch widerstreitende Gefühle mich zerreiben. – –
–

		Sophie, er darf nicht sterben, … Sophie, bestimmt – er darf
nicht sterben – sonst würde ich mir einreden – – ach Sophie, wäre
ich nicht so allein in diesen stillen, langen – endlos langen
Nächten. – Nein, – sie sind nicht still … die Luft ist erfüllt
von Gedanken – [bookmark: page100] Hoffnungen – Wünschen – Angst und
Qual.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 4. Februar 1932

		Der Zustand dauert fort … nein – er wird schlimmer. – Dr.
Herrmann gibt mir wenig Hoffnung. Er sagte heute abend: »Wir wollen
ihm das Ende wünschen!«

		Dieterle ist besinnungslos – schon seit Tagen. – Mühsam löffle
ich ihm Flüssigkeiten ein – gebe ihm die Spritzen – – – –

		Sophie – ich halte es nicht mehr lange aus. – Dieterle soll
leben bleiben – – – – – – – – – soll er leben bleiben?

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 5. Februar 1932

		Heute kam von Hendrik ein Brief –

		Ich hatte ihm nicht geschrieben, wie hoffnungslos krank Dieter
ist. Warum hatte ich's ihm nicht geschrieben? – Ich teilte ihm doch
mit, als jener Rückschlag einsetzte?

		Nun glaubt er Dieter genesen: »Ihr seid nun hoffentlich wieder
über den Berg, und Dein Gatte genießt die schöne stille Winterluft,
die ihm guttun wird!«

		Und er fährt fort: »Vom Freitag mittag bis Montag abend habe ich
in Hamburg zu tun. Erwarte Dich [bookmark: page101] Freitag mittag. Anhalter Bahnhof.
Wir fahren dann zusammen weiter. – Du mußt es einrichten, hörst Du,
geliebtes Kind, Du mußt es einrichten – wie – überlasse ich Deinem
gescheiten Köpfchen. – Ich bin bloß froh, daß Du nun unbeschwert
abreisen kannst!« –

		Ich – und unbeschwert!!

		Aber war's nicht meine Schuld, daß Hendrik nichts ahnte? – Hatte
ich ihm überhaupt in letzter Zeit geschrieben? Ich weiß es nicht zu
sagen: Tage und Nächte schmelzen für mich zusammen – ich weiß kein
Datum – lese keine Zeitung – schrieb wohl auch nie an Hendrik?! – –
–

		Ein Telegramm sandte ich: Dieter hoffnungslos erkrankt.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 10. Februar 1932

		Es muß eine Krisis kommen!

		Dieterle muß erlöst werden! Er soll leben bleiben oder von mir
gehen – aber soll sich nicht so weiterquälen …

		Dieterle darf nicht mehr leiden, und ich kann nicht mehr leiden.
Jede Nacht träume ich in meinem Stuhl – immer denselben Traum:
Hendrik und ich sitzen auf einer breiten Terrasse eines schlichten
Landhauses, – vor uns spielt ein Kind. – Hendrik sieht mich
liebevoll an und zeigt auf einen großen Garten mit Tulpen – gelben
Tulpen! – – – – [bookmark: page102]

		War das ein Traum, oder ist das ein Wunschtraum – ein Wachtraum?
– – –

		Ich möchte beten: »Herr, erlöse uns von dem Übel.«

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 11. Februar 1932

		Soeben sagt Dr. Herrmann, daß Dieterle heute nacht die Krisis
überstanden.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 2. März 1932

		Liebes … draußen im Vorgarten lachen schon die lila
Krokusse, und bei uns herrscht richtige Genesungsstimmung.

		Mutter Käthe ist da … sie pflegt uns beide – – ja, uns
beide! – Meine Zeilen vom 11. Februar (das war doch wohl der Tag
nach der Krisis?) habe ich gar nicht mehr in den Kasten gesteckt.
Als die Spannung nachließ, … als die Ungewißheit und Angst
vorüber … gab mein Körper nichts mehr her. – – – –

		Nun werden wir beide gepflegt, und wir erholen uns um die Wette.
Mein Bettzeug wurde auf das »Hunnenlager« gebracht, und ich mußte
schlafen – schlafen – schlafen. –

		Ich fühle die Fürsorge und Mütterlichkeit von Mutter Käthe, die
uns beide in gleicher Weise umgibt. –

		Ach Sopherl – und ich spüre, es wird Frühling … Frühling.
Berge von Tulpen stehen in den Zimmern, [bookmark: page103] die uns direkt aus dem Haag
geschickt wurden: von seinen Feldern! – –

		Dieter meinte wehmütig: »Wie aufmerksam von ihm, aber wie
schade, daß Straaten nie mehr kommt!«

		Ich weiß nicht, ob ich mich freuen soll, oder traurig sein, daß
Dieter stets die Männer schätzt, die mich lieben.

		Deine noch immer recht müde

Jo.

		 

		 

		Dresden, 21. März 1932

		Liebe, gute Sophie! Hendrik schrieb mir heute, daß er ganz
plötzlich für vier bis sechs Wochen nach Washington geht … und
wir können uns vorher nicht mehr sehen! Die Entscheidung kam – wie
er schreibt – ganz unerwartet und war unaufschiebbar. Er fährt
schon heute nacht. Das ist sehr schmerzlich für mich. Wie lange
haben wir uns nicht gesehen. – Aber seine Briefe erfüllen mein
Leben und geben mir Halt und Kraft. – Sagt das nicht alles?

		Jo.

		 

		 

		Berlin, 9. April 1932

		Gute Sophie! Ich bin hier für vier Tage bei Fritz und Bärbel.
Die Bibliophilen hatten hier eine große Ausstellung veranstaltet:
einige meiner Einbände sind auch vertreten und stehen an einem
guten Platz. Dafür hat Dr. Wolf gesorgt. Wolf ist nun ein zahmes,
gutes Wölfchen geworden und seit jener »Abfuhr« rührend [bookmark: page104] gut zu mir. –
Ich weiß das wohl zu würdigen, denn für gewöhnlich vergessen es
Männer nie, daß – nun Sophie – Du weißt ja selbst – – –

		Ich sollte sagen: Berlin ist eine Wüste ohne Hendrik. Im
Gegenteil: Die Welt ist durch ihn schön und voller Reichtum, und
ich habe ein Jasagen zu meinem Leben und Geschick gefunden.

		Ich trage so gelassen – ja heiter mein Schicksal – meine
Einsamkeit – die täglichen, oft quälenden Nichtigkeiten. Zwinge
mich nicht mehr zu Geduld und Güte – wenn Dieter schwere Tage hat –
ich bleibe gleichmütig. – Ich finde mich geduldig ab, wenn ich auch
weiß, ich sehe Hendrik nur drei- bis viermal im Jahr. – Ich weiß
doch, er ist da – er liebt mich – ich liebe ihn. Das genügt mir. –
– – Ja, Sophielein – ich habe mich bescheiden gelernt.

		Jo.

		 

		 

		Berlin, 11. April 1932

		Liebes! Ich trug mich lange mit dem Gedanken, was ich Bärbel
sagen soll … wie ihr danken – ohne mein Geheimnis
preiszugeben. – So deutete ich ihr heute an, wie dankbar ich es
empfunden, daß sie – ohne mich zu fragen – in einer schweren Krisis
meines Lebens … und daß ich später einmal …

		»Ach, Unsinn«, sagte Bärbel in ihrer graden, derben, treuen Art.
»Was gibt es da zu danken; wenn man jemand aus dem Wasser zieht, so
fragt man auch nicht, warum … wieso er dahineingekommen …
bringt ihn ins Trockne. Du sollst mir gar nichts erzählen. – Ich
sehe ja, daß du wieder im Trocknen bist, … das [bookmark: page105] ist die Hauptsache.«
Mit einem liebevollen Kuß ging sie aus dem Zimmer. – Muß man nicht
Bärbel lieben! –

		Am Abend erlebte ich wieder einmal eine »Schliemannsche
Tragödie«: Fritz und Bärbel sind bei Olderkamp eingeladen …
dem großen Reeder und Finanzmann …

		Fritz verspricht sich viel von diesem Abend. Er will den Mann
für seine Pläne gewinnen. Es ist dort sehr exklusiv. Fritz hat
Bärbel eine – für meine Begriffe – fantastische Summe gegeben. Sie
soll eine gute Toilette an dem Abend tragen, denn ihr schwarzes
Kleid ist eng und altmodisch.

		Am Abend höre ich Fritz schimpfen … Türen schlagen.
Plötzlich erscheint Bärbel in meinem Zimmer mit erhitztem Gesicht:
»Sag mal, Jo, könntest du mir nicht für heute abend irgendein
nettes Kleid leihen?« Ich muß laut lachen: »Aber Bärbel, ich
und dir … ausgeschlossen … abgesehen von meiner
Kindergröße.«

		»Ja … Jo …«, sagt Bärbel zerknirscht und setzt sich
auf den Wäschepuff.

		»Aber«, wage ich einzuwenden, »ich denke, Fritz …«

		»Ach laß«, seufzt Bärbel, »das Geld brauchte jemand so
nötig« … (Ich denke beschämt an meine Toiletten unter dem
Hunnenlager.) Also Fritz und Bärbel fahren los … Fritz tief
verstimmt … Bärbel völlig zerstreut … kann im letzten
Augenblick nichts finden … nicht die Tasche, die sie noch
soeben in der Hand hielt – nicht die Handschuh – alles rennt durch
die Wohnung – sucht und natürlich fehlt wieder … der Schirm!
–

		Die Stimmung erreicht ihren Siedepunkt. Bärbel hat ihr altes
schwarzes Kreppsatin-Kleid von Anno dazumal [bookmark: page106] an, sieht aber trotzdem
reizend aus mit ihrem sprühenden Gesicht und den schönen Augen.

		Alle vier Jungen umstehen den Wagen, als sie losfahren. –
Jürgen, der reizende Bengel, drückt Bärbel im letzten Augenblick
noch einen Schirm in die Hand, so mit großer Geste – daß es alle
sehen – als ob er sagen wollte: Mein Gott … nur Ruhe, Mutter
hat ja alles! – Auf der Treppe sagt er lachend zu mir: »Das war
Minnas Schirm … Mutters Schirm steht sicher irgendwo am
Alexanderplatz.«

		Am anderen Morgen sagt Fritz zu mir strahlend: »Du, die Bärbel
hat's wieder einmal geschafft – wie – weiß der Himmel, denn ich
habe sie gar nicht mit dem Olderkamp zusammen gesehen. – Der kommt
plötzlich auf mich zu und sagt: ›Übrigens Schliemann – – Ihre
Gattin hat mir da Ihre Idee bezüglich der … erzählt – – ich
muß schon sagen – –‹«

		Ich muß jetzt schließen.

		In Eile

Jo.

		 

		 

		Berlin, 13. April 1932

		Meine Liebe! Ich bin nun doch noch zwei Tage länger geblieben,
da ich noch geschäftliche Besprechungen und Aussicht auf Aufträge
hatte. Heute nachmittag war ich bei Ellinor. Sie lag in ihrem
Streckstuhl auf dem Balkon … bis zum Hals eingehüllt in ihren
Pelz, aus dem sie mir ihre unwahrscheinlich lange Hand reichte. In
ihrem zerzausten Haar flatterte der Wind.

		Du wirst mich nicht gleich verstehen, wenn ich Dir sage: so
wesensfremd wir sind, ich bewundere Ellinor. [bookmark: page107] Denn diese Frau ist einer
der seltenen Menschen, die mit einer ungemeinen Ehrlichkeit sich
selbst leben. Sie beschönigt nichts … nichts vor
anderen … nichts vor sich selbst. Sie ist amoralisch und
vital, aber nie selbstsüchtig. Sie ist vegetativ und sinnenfreudig
– aber mutig. Sie ist freigebig bis zum äußersten: sie verschenkt
mit vollen Händen ihr Geld … ihre Zeit … ihre
Hilfsbereitschaft, nicht minder wie die Schönheit ihres Körpers.
–

		Ich habe gelernt, nie den Maßstab meines eigenen Denkens und
Handelns bei anderen anzulegen. Jeder muß nach seinen Gesetzen
leben, – muß so leben, wie er es vor sich verantworten kann.

		Dieter wird Ellinor nie verstehen – schade.

		Zum Schluß muß ich Dir etwas beichten: seit Dieters schwerer
Krankheit habe ich jede Nacht vor dem Einschlafen dasselbe
Bild … Hendrik und ich auf der Terrasse seines Hauses im
Haag, … auf dem Rasen vor uns spielt ein Kind, das hat
Hendriks blaue Augen und mein braunes Gesicht, und hinter ihm
liegen gelbe Tulpenbeete. – – – Ich weiß, daß das nie sein wird,
aber es macht mich schon glücklich, zu denken, es könnte
Wirklichkeit sein. – – –

		Bitte zerreiße sofort diese Zeilen

		Deiner verrückten

Jo.

		 

		 

		Dresden, 16. Mai 1932

		Im Großen Garten.

		Alles blüht, Liebes, blüht, blüht und in hunderttausend
Farben … mit hunderttausend Schönheiten … [bookmark: page108] und mit hunderttausend
Freuden – und in dreiundneunzig Stunden sehe ich Hendrik – meinen
geliebten Hendrik. –

		Heuer ist kein Frühjahr in Deutschland. Kalt war es bis vor acht
Tagen, und nun ist es gleich glühender Sommer geworden. – Und so
übersteigert sich die Natur in ihrer Gestaltung und in ihrem
Erschließen – so wie wir nach all den Monaten der Trennung alles an
Liebe vor uns ausbreiten werden, wenn wir uns wiedersehen.

		Hendrik schreibt, er zähle die Stunden. –

		Und ich – – – – ich möchte jubeln und singen wie die kleine
Amsel dort im Verborgenen: er kommt, er kommt!

		Es ist drückend heiß und die Sonne sticht, und man sollte nicht
meinen, daß es Mai sei – es ist vielmehr wie ein schwüler
gewitterlicher Augusttag.

		Den Rollstuhl zu schieben, fällt mir schwer. Aber Dieterle soll
dies nicht ahnen. Marthe hat ihrem Liebsten wohl zu tief in die
Augen geschaut, – nun trägt sie schwer – nicht nur körperlich, und
ich muß ihr Mut zusprechen: Mut und Freude auf das zu erwartende
Kind. – Die Glückliche, Gesegnete! –

		Lebewohl für heute

		Deine alte

Jo.

		 

		 

		Berlin, 19. Mai 1932

		Liebes – – was soll ich in den Stunden des Wartens Besseres tun
als mit Dir plaudern.

		Es ist unmenschlich heiß – und das nennt sich Mai! Ich wohne im
vierten Stock des Excelsior in einem [bookmark: page109] kleinen billigen Zimmer unter dem
Dach … liege völlig entkleidet auf dem Bett und zähle die
Tapetenmuster, nachdem ich die Zeitungen bis auf die Annoncen
durchblättert habe …

		Vorfreude, herrlichste aller Freuden! –

		Telephonisch sprach ich schon mit Hendrik. Du weißt – er will
mich keiner Neugier … keinen Vermutungen aussetzen, so treffen
wir uns heute abend – auch er ohne seinen Wagen kommend, auf dem
Halenseer Bahnhof. Wir wollen mit der Bahn nach Wannsee
fahren … von dort mit der Fähre nach der Pfaueninsel. –

		Dort am Wasser im schwedischen Pavillon wollen wir den Abend
verbringen …

		Ich vergaß: heute früh traf ich mein »Wölfchen«. Er sah mich
schon von weitem … verkündete strahlend, er hoffe, mir einen
neuen Kunden zuführen zu können. Als ich ihm dankend die Hand
schüttelte (wir waren unterdessen vor meinem Hotel gelandet), sagte
er mit komischem Seufzer: »Es ist nicht leicht, immer so
danebenzustehen und zuzuschauen, wie andere glücklicher sind.« »Sie
irren, lieber Doktor Wolf«, sagte ich lachend, »da ist niemand, der
›glücklicher‹ ist, so wie Sie sich das denken!« – – »Lassen Sie
einem alten erfahrenen Mann seine Mutmaßungen!« erwiderte das
Wölfchen. Der ganze Mann war Bewegung … er wippte nervöser
denn je und fuchtelte derartig mit seinem Stock, daß die
Vorübergehenden im Bogen auswichen: »So schön und strahlend sieht
nur eine Frau aus, die liebt und sich geliebt weiß!«

		»Sie müssen es also wissen«, protestierte ich übermütig. [bookmark: page110]

		Ich verabschiedete mich lachend, und er stimmte in mein Lachen
ein. – –

		Ach Sopherl – wie ist das Leben schön!

		Jo.

		 

		 

		Nachts drei Uhr

		Sophie, Du mußt mir schreiben – sofort schreiben und sagen – was
geschehen soll …

		Ich bin so verwirrt, daß ich Dir nur alles schildern kann und
Dich anflehen: Urteile Du, rate mir, hilf mir! Ich bin nicht
objektiv genug – bin nur benommen und verängstigt wie ein Mensch,
der dunkle Wolken am Himmel sieht und ein Gewitter spürt. – – –

		Und ein Gewitter steht am Horizont … sicher Sopherl …
sicher. – Ich stehe also um acht Uhr auf dem Halenseer Ringbahnhof,
als der Zug einläuft … Eine Minute Aufenthalt … Hendrik
blickt heraus und zieht mich in sein Abteil, und wir halten uns an
den Händen und schauen uns an wie ein kleines glückseliges
Liebespaar. – – – Es ist unmenschlich heiß, und wir sitzen in der
Zugluft, und ich ordne pedantisch den Rock meines weißen
Leinenkostüms über den Knien, während Hendrik mich mit tausend
Fragen bestürmt: »Ach, Jo – wie bist du schön … schöner denn
je«, sagt er immerzu wie ein verliebter Bub – und ich freue mich,
freue mich, wie sich halt eine Frau freuen kann, die der Liebste
schön findet.

		Ja, und dann sitzen wir am Wasser und der Abend vergeht, wie er
zwischen Millionen Liebespaaren vergeht und vergehen wird, die sich
lange Zeit nicht gesehen: Worte der Zärtlichkeit und der
Beglückung. Eine Hand, die die andere streift und hält … ein
Blick, [bookmark: page111]
der sucht und findet, was er sucht – Liebe, Liebe, Liebe.

		Es ist auch hier heiß, und der Mücken muß man sich erwehren,
indem man eine Zigarette nach der anderen raucht. Es ist sehr
einfach – man sitzt an eisernen Gartentischen, mit Windlichtern,
und kleine Verkäuferinnen mit ihren Liebsten an den
Nebentischen … aber das ist's halt grade, was uns freut! –

		Es ist zu heiß, als daß man warme Speisen bestellen kann, und so
einigen wir uns auf eine schwedische Platte und eine Erdbeerbowle
und auf ein Sahneneis »für das Kind« – Geliebter Hendrik! – Aber
nach einigen Augenblicken schauen wir uns an und Hendrik sagt: »Laß
den Fisch mit der Mayonnaise stehen, Kind – sonst krepieren wir
noch beide an Fischvergiftung!«

		Ich nehme diese Sache spaßhaft und meine lachend: »Stell dir
vor, Hendrik – wie witzig – wenn wir beide an Fischvergiftung
stürben – du in Berlin – ich in Dresden und beide am gleichen Tag.
– – – Was würden Bärbel und Fritz und Dieter sich wundern: beide an
Fischvergiftung – am selben Tag … komische Duplizität der
Fälle!!« »Kleine Jo«, sagt plötzlich Hendrik und seine Augen sind
sehr nahe und warm, als er mich anschaut: »ich bin ein alter
Mann … wäre ich zwanzig Jahre jünger und du frei … ich
würde dich heute nacht fragen – und wir würden nach dem Haag gehen
und dort leben und viele Kinder haben!«

		Ich versuche zu lächeln – aber fühle doch, wie meine Augen ernst
bleiben …

		»Hendrik – nicht wenn du zwanzig Jahre jünger wärst – wenn ich
frei wäre, würde ich dich heute heiraten.« – [bookmark: page112]

		»Ist das wahr – kleine Jo?«

		»Wie kannst du fragen – Hendrik!«

		»Hättest du wirklich den Mut! Ich bin mehr als dreißig Jahre
älter!« –

		»Ja – Hendrik« –

		»Ich bin ein alter Mann, Jo!« –

		»Ja, – Hendrik« – – – – – –

		»Ich denke das Tag für Tag, Jo. – –«

		»Ich jede Nacht, Hendrik – –«

		Wir sprechen nun nicht mehr viel … Die Nacht schwingt in
einem ungeheuren Rhythmus … Das Mondlicht liegt verstreut auf
See und Booten und wirft seltsame, verzeichnete Schatten.

		Ich traue mich nicht zu sprechen … aus Furcht, daß das
gesprochene Wort etwas zerbrechen könnte.

		Die Tische um uns herum sind längst leer, als wir endlich
aufstehen und Hendrik zahlen will. Als ich ihn verstohlen betrachte
– sehe ich, daß sein Gesicht grau und müde aussieht – und seine
Hand, die die Geldbörse hält, weiß und geädert, wie bei einem alten
Mann … Und ich schäme mich, daß mir solche Betrachtungen
kommen, während wir über den Rasen schreiten …

		»Zum Bahnhof, bitte«, sagt Hendrik und faßt mich mit sanfter
Bewegung am Arm und hebt mich in den Wagen. – – – – –

		Der Himmel ist dunkel geworden. Das Sternbild des Bären funkelt
nicht mehr durch die Kiefern … Der Wagenschlag klappt zu. –
Der Wagen ruckt an und gleitet lautlos durch den finstern Wald. – –
Hendrik hat mich in spontaner Zärtlichkeit auf seinen Schoß
gerissen … seine Küsse, seine Hände überfluten mich in wilder,
leidenschaftlicher Besitznahme. [bookmark: page113]

		Ich bin erschreckt … liege in seinen Armen mit
geschlossenen Augen, … fühle, wie ich erblasse, … wie ich
steif werde. Blitzartig kommen mir Bilder an Hans – an Dieterle –
mein Gott – das jetzt! – Halb besinnungslos spüre ich in seinen
Armen, daß hier wohl Ruf, doch keine Antwort schwingt. – – – – –
–

		Der Wagen hält erschreckend plötzlich. Ernüchtert, mit
verlegenem Lachen läßt Hendrik mich aus seinen Armen gleiten. –

		Ganz verzagt und verwirrt entsteige ich – mir wird gar nicht
bewußt, daß Hendrik den Mann entlohnt und aus der Dunkelheit in den
schwachen Lichtkreis des Bahnhofs tritt.

		Das Gebäude liegt klar und schwarz und undurchdringlich wie
Kohle. Ich bleibe einfach stehen … wie ein törichtes
Kind … in mir fürchterliche Not, weil ich fühle – ich muß eine
Erklärung geben – ich habe Hendrik tödlich verletzt. –

		»Willst du nicht kommen, Jo?«

		Ich höre seine liebe Stimme abwägend und sanft wie stets.

		Der Chauffeur wendet den Wagen … Ich stehe noch immer mit
schlaffen Armen. – Ich kann nicht so ohne Wort jetzt mit ihm gehen.
– –

		»Hendrik – ach Hendrik –«, ich lege meine Hände auf seine
Schultern, »ich bitte – bitte komm, ich muß mit dir sprechen.«
–

		Gleich neben dem Haus verdämmert ein schmaler Wiesenpfad. Es ist
wie ein Hohlweg zwischen Hecken … ganz verblaßt in milchigem
Mondlicht – die Grillen zirpen … sommerliche Reife und der
bittere Geruch des Grases weht mir entgegen. – [bookmark: page114]

		Wir stehen eng aneinandergelehnt. – Alles erglänzt in zartem
Licht. Wie Ironie empfinde ich diese silberne, schimmernde
Mondnacht, wo alles Liebe atmet, fühle nur das Versagen meines
Blutes. – – –

		»Hendrik – sei nicht böse – ich weiß nicht … weiß nicht,
mein Blut scheint vergiftet – von – – Hans – – –« (mein Gott, das
durfte nicht kommen … das bestimmt durfte nicht kommen). Ich
werde immer verstörter, denn Hendrik betrachtet mich ganz bestürzt.
– Ich spüre es, wenn ich auch sein Gesicht kaum erkenne. –

		»Jo – sag – liebst du ihn denn noch –?«

		»Nein … um Gottes willen – nein! Ich bin nur so unglücklich
– weil – – –«

		»Kind, Liebes, quäl dich nicht – es ist nur der große
Altersunterschied … weiter nichts!«

		»Nein«, protestiere ich verzweifelt, »nein, Hendrik – bestimmt
nicht!«

		»Doch, kleine Jo – – –«

		Ich presse mich an ihn … umschlinge ihn, suche seinen Mund,
den er zärtlich auf meine Lippen preßt – aber ich spüre weder
Schmerz noch Freude, weder Unruhe noch Begierde, und vor lauter
Herzensnot auch keinen Frieden! – –

		»Quäl dich doch nicht, Kleines«, sagt Hendrik und er hält mich
in seinen lieben, starken Armen wie ein erschrecktes Kind.

		»Es braucht ja das nicht zu sein … dies Allerletzte«, sagt
er in schlichter, großmütiger Duldsamkeit.

		»Aber, ich liebe dich doch«, schluchze ich, »und ich habe mich
nach dir gesehnt all die Jahre, glaube es mir.« – – – [bookmark: page115]

		In der Nähe braust ein Zug vorbei … Ich küsse Hendrik noch
einmal – inbrünstig – verzehrend. – Fröstelnd spüre ich auf seinen
Lippen nur den Rauch seiner Zigarre. – – –

		Es blitzt – eine Brise weht vom See herüber – es kommen große,
harte, ungeduldige Tropfen … In der Ferne rollt der
Donner … »Komm, kleine Jo – wir müssen uns in Sicherheit
bringen. Wir können ja warten – wenn es sein soll – – wird die Zeit
kommen!«

		— — — — — —

		Wir fahren zurück … den weiten – weiten Weg zurück. Wir
sprechen von tausend Dingen, aber nicht von dem, was uns erfüllt.
–

		Ein Regenguß trommelt an die Scheiben. In den Abteilen sitzen
ermüdete Liebespärchen. – Der Zugführer geht durch den Wagen …
Ich weiche Hendriks Blicken aus – ich schäme mich und weiß wiederum
nicht warum … liebe Hendrik mehr denn je – kann es aber nicht
mehr sagen. –

		Die Kehle ist mir zugeschnürt …

		Ich fühle ein versagendes Gefühl in den Kniekehlen, als er mich
in seltsamer Zärtlichkeit zum Abschied küßt.

		Deine törichte

Jo.

		 

		 

		Dresden, 20. Mai 1932

		Dein Brief, geliebte Sophie, hat mich recht erschreckt: Du
schreibst: »das vergibt kein Mann … zum wenigsten ein Mann von
fünfundsechzig Jahren. Warum warst Du so ehrlich! Welch ein
Wahnsinn! [bookmark: page116] Hättest Du geschwiegen, vielleicht hätte er
es nicht gemerkt. –«

		Nein, Sophie, er mußte es merken, – und weil ich ihn so liebe,
suchte ich eine Entschuldigung. –

		Ich weiß, was Du jetzt denkst: »das ist doch keine
Entschuldigung, wenn du so törichtes Zeug schwätzest und deine
verflossene Leidenschaft für Hans erwähnst!«

		Ja, Sopherl, recht hast Du schon! Aber dieser Vergleich, der
mich im Wagen überfiel, erschreckte mich … und ich suchte nach
einer Entschuldigung, weil ich so verzweifelt war, daß alles in mir
schwieg. – Weißt Du, was ich getan habe? Ich habe gleich von hier
aus einen kurzen liebevollen Brief geschrieben, ihn gebeten, mein
kindisches Benehmen zu vergessen. Habe ihn erinnert, was ich ihm
noch eine Stunde vorher Liebes sagte und als Erklärung angegeben,
ich hätte mich überfreut … nach so langer Trennung … die
unsinnige Hitze … so wäre die Reaktion entstanden. –

		Ich bin jetzt ruhiger – seit mein Brief fort ist.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 4. Juni 1932

		Liebes – in aller Eile nur drei Zeilen. Soeben kam ein Brief von
Hendrik. Rührend und gütig wie stets. Es habe ihn erst sehr
erschreckt, als er meinen eingeschriebenen Brief gesehen, aber dann
habe er gelacht. Ich sollte mir bloß keine Sorgen machen. – Er
[bookmark: page117] hätte
mich schon recht verstanden und der »schöne Wannseeabend« klänge
noch in ihm nach! –

		Deine glückliche

Jo.

		 

		 

		Dresden, 20. Juni 1932

		Liebste Sophie.

		Meine Hände kleben abwechselnd von Leim und Erdbeersaft …
Ich helfe Marthe in der Küche bei dem Einmachen und arbeite in der
Werkstatt, sobald die Gläser sieden.

		Und so wandre ich hin und her – und bin froher Dinge – denn
Dieterle geht es die letzte Zeit gesundheitlich besser – (d. h.: er
fühlt sich wohler … besser kann es ja nie werden), er
schriftstellert sogar wieder etwas.

		Wenn ich uns beide betrachte, so denke ich oft: es ist nicht
jedem beschieden, ein glückliches Leben zu führen – aber ein
heroisches sollte man anstreben!

		Nächste Woche gehen die letzten Einbände nach dem Haag.

		Ob Hendrik glücklich ist, wenn er sie sieht? Du, ist es nicht
ein schönes Gefühl für mich, zu wissen: das wird da in dem Hause
stehen bei ihm – und wenn er mal später dort lebt, so bin ich immer
um ihn durch meine Arbeit. – Und wenn er die Bibliothek überschaut,
muß er immer und immer an seine kleine Jo denken. – – –

		Ach, Sopherl, warum werde ich nie das Haus sehen – warum werde
ich nie mit Hendrik dort leben – warum?

		Jo. [bookmark: page118]

		 

		 

		Dresden, 2. Juli 1932

		Morgen abend, Sophie, kommt Hendrik. – Endlich, endlich.

		Die letzte Zeit war ich oft recht verzagt … immer wieder
kamen Absagebriefe, die von Sitzungen, Empfängen erzählten, und wie
gehetzt er sei – und wie er sich nach Ruhe sehne. Aber Du weißt ja,
ich habe mich bescheiden gelernt! –

		Ich bin ja schon glücklich, zu wissen, daß er in meinem Leben
steht, unverrückbar – ewig – – ewig? –

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 5. Juli 1932

		Liebes – Hendrik war da – er wohnte im Hotel Bellevue. Ich kam
spät hin. Wir saßen im Garten am Wasser. Er sah sehr grau und müde
aus, und es war ein verquälter Abend. Ich hatte mich so unsinnig
auf ihn gefreut, und nun war alles so anders. Er war so apathisch.
Ich bin sicher, er ist völlig überarbeitet; müßte einmal
ausspannen. Er vergißt sein Alter – weil er es andere vergessen
läßt. Ich habe ihm so sehr zugeredet, er möchte doch einige Wochen
in die Schweiz gehen. Der Gedanke regte ihn an. »Ja, Kind, das ist
eine vernünftige Idee. – Ich fahre in die Schweiz und von dort –
wenn ich mich besser fühle, schreibe ich dir, und du fährst mir bis
München entgegen.«

		Der Gedanke beschwingte uns beide … und so schloß der Abend
noch mit einem Ausblick.

		Deine alte

Jo. [bookmark: page119]

		 

		 

		Dresden, 26. Juli 1932

		Liebste. Hendrik ist in Sils Maria. – Wie froh bin ich, daß er
sich überreden ließ … Seine Briefe sind zart und liebevoll –
aber müde – irgendwie müde sind sie doch. – – –

		Ich möchte, ich wäre jetzt bei ihm, um ihn aufzuheitern …
mit ihm spazieren zu gehen, denn er schreibt, er mache täglich
größere Spaziergänge. Er will sechs Wochen bleiben, dann langsam
über Oberbayern zurück.

		Ich warte auf eine Nachricht, wo ich ihn treffen soll. Ich gehe
ihm entgegen – so in mir ruhend, in der heiligen Gewißheit, daß
alles gut wird, wie es auch sein mag – da ich ihn liebe.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 4. August 1932

		Liebste Sophie – Gestern kam ein Brief von Hendrik – aus Berlin.
Er schrieb, er wäre Hals über Kopf nach Berlin gerufen worden,
darum hätte er mich nicht bitten können. – –

		Jetzt muß ich wieder warten. – – – –

		Mein Leben ist nur noch ein Warten, Wünschen, Hoffen. –

		Jo.

		P.S. Hendrik schreibt: Ich bin viel mit Strömberg zusammen. Er
fragt jedesmal nach Dir – möchte Dich durchaus kennenlernen, und
Hendrik schließt scherzend: »den Mann hat's!« – Ich will Strömberg
aber nicht kennenlernen! Ich will nur Hendrik – nur Hendrik – –
[bookmark: page120]

		 

		 

		Dresden, 20. August 1932

		Meine Liebste. Sieh, ich wollte es nicht wahrhaben – aber ich
will mich nicht mehr belügen – ich muß es einsehen: es ist aus –
ganz aus. – Ich weiß es schon so lange – aber ich wollte es nicht
wissen. Ein Mann, der eine Frau liebt, findet Zeit, und wenn es
einige Stunden sind. Aber Hendrik findet keine Zeit herüberzukommen
– er findet keine Zeit mich kommen zu lassen – und seine Briefe
sind gehetzt – … flüchtig … zwischen Sitzungen, Empfängen
hingeworfen.

		Seit jenem Wannseeabend ist es aus – – –

		Was hat er dazumal gesagt: »Es braucht ja nicht das Allerletzte
zu sein …«

		Aber das ist nicht wahr; denn daran scheitert er … er ganz
allein. Ich will mich nicht belügen. –

		Ich habe heute an ihn geschrieben und ihm gesagt, daß ich am
Ende meines seelischen Vermögens bin. –

		Ich versteh ihn nicht mehr … Sophie … das ist es.

		Ich bin zu allem bereit. Er soll den Weg bestimmen, den er mich
führen will – denn ich liebe ihn – unverändert.

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 26. August 1932

		Meine Liebe. Heute kam ein lieber, lieber Brief von Hendrik. Er
scheint wieder der Alte. Er schreibt: »Kind, quäl dich nicht – sei
glücklich und zufrieden – so wie es zwischen uns ist! –« [bookmark: page121]

		Was heißt das? – Es ist nicht mehr so zwischen uns … wie es
war. Ach Sopherl – ich versteh ihn nicht mehr. – – –

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 3. September 1932

		Sophie – er will es mir nicht sagen, daß es aus ist. So muß ich
es tun. –

		Ich habe heute Hendrik den Ring seiner Mutter zurückgesandt
(denn nun durfte ich ihn nicht behalten) und ihn gebeten, mir nicht
zu zürnen. –

		Der Weg zu Hendrik ist mir verbaut, und er trägt die Steine
nicht mehr hinweg! Der Zustand ist unhaltbar …

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 6. September 1932

		Liebste Sophie. Ich lebe jetzt wie ein Mensch, der den Atem
anhält. Ich denke immer noch, daß irgendeine Lösung dieses
Konfliktes kommt. – Es kann doch nicht so alles zwischen uns
versanden. – –

		 

		 

		Abends 10 Uhr

		Heute gegen Abend kam die Antwort. Ich zitterte, fürchtete,
hoffte. Alles in einem Augenblick. Hendrik schrieb: »Wie könnte ich
Dir jemals zürnen, kleine Jo. Ich war nur sehr, sehr traurig, als
ich Deinen Brief und meinen Ring in Händen hielt, denn Du weißt,
daß [bookmark: page122] ich
Dich liebe und immer lieben werde. Ich wünsche Dir aus tiefstem
Herzen, daß glücklichere Hände eines jüngeren Mannes Dir noch
einmal recht viel Sonne in Dein Leben bringen, und daß die Last,
die auf Deinen Schultern ruht, ertragbar werde. Dann denke zuweilen
Deines alten Hendrik. –«

		Sophie – ich versteh all das nicht mehr! – Das ist das
Schlimmste. Ich will doch nur Hendrik – meinen alten lieben Hendrik
und bin zufrieden, so wie es ist. Ich habe ihm das nochmals
geschrieben und ihm gesagt, was er in meinem Leben bedeutet …
ihn gebeten, unsere Liebe doch auf dieser seelischen Höhe zu
halten … Sophie, ich bin so verzweifelt. –

		Ich kann Hendrik nicht mehr halten, weil ich ihn nicht mehr
verstehe! –

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 20. September 1932

		Sophie, Liebe. Er hat mir nicht mehr geantwortet. Also wollte er
den Abbruch unserer Beziehungen … Immer noch gehe ich auf die
Post und frage nach einem Brief. Immer noch fahre ich zusammen,
wenn in ungewöhnlicher Stunde das Telephon schrillt …

		Sophie, Liebste. Es kann doch nicht alles zwischen uns aus sein,
wenn er mir schreibt, daß er mich liebt, und weiß, daß ich ihn
liebe!?

		Oft nachts schrecke ich hoch und denke, es ist alles ein böser
Traum und ich müsse erwachen.

		Der September ist dieses Jahr wieder unwahrscheinlich schön,
aber ich sehe ihn kaum, denn was nützt mir das Erfülltsein der
Natur und die goldene Reife um mich, da mein Leben ohne solche
dahingeht … [bookmark: page123]

		Eine tragische Spannung ergibt sich aus dem Mißverhältnis eines
Menschen zu seinem Schicksal: ich weiß nun ganz hellsichtig, daß
sich durch Dieters Schicksal alles in mir verschoben hat, durch den
Verzicht auf all das, was eine Frau braucht, die ein wirkliches
Weib im höchsten Sinne ist, Geliebte, Mutter, Lebenskameradin.

		Ich habe mein Leben lang nur ahnen dürfen, was das alles
ist … hätte alles durch meinen Lebenskameraden gefunden, wenn
er gesund geblieben wäre!

		Das mütterliche Prinzip aber, das sich bei mir nie auswirken
konnte, hat sich dann auf Dieter übertragen – als ich ihm unbewußt
den Namen unseres Kindes gab. – –

		Und je kränker Dieter wird … desto mehr … immer mehr
muß ich ihm all meine mütterliche Kraft und Liebe geben. – Das
allein wird meine Zukunft sein. –

		Kein Frohsinn … kein Kinderlachen, keine Zärtlichkeit,
keine Liebe und Wärme, keine Behutsamkeit, keine Hand, die mich
führt.

		Deine

Jo.

		 

		 

		Dresden, 2. Oktober 1932

		Liebes Sopherl.

		Nein, er schreibt nicht mehr, und doch warte ich noch. Ich weiß,
wie töricht es ist. Ich habe gehört, daß im Kriege Frauen, deren
Männer schon jahrelang vermißt waren, und denen man versicherte,
daß keine [bookmark: page124] Wahrscheinlichkeit einer Rückkehr bestände,
doch noch hofften. – – – – –

		Sie konnten dann das Leben besser ertragen – – – Und so ist es
wohl auch bei mir. –

		Ein Schriftsteller, der Bescheid um die Liebe wußte, Arne
Garborg, ein Mann vom fin du siècle, sagte: Liebe ist unglückliche
Liebe. Man kann es wahrhaftig nicht präziser ausdrücken!

		Lebe wohl, mein Liebes.

		Innige Grüße Dir, Jochen – den Kindern.

		Immer Deine

Jo.

		 

		 

		Dresden, 18. Oktober 1932

		Meine alte Liebe.

		Das Leben geht wieder seinen alten Trab …

		»Kleinvieh gibt auch Mist«, sagte Dieterle derb scherzend, als
ich mich heute, mit komischem Augenaufschlag einen Haufen zerlesene
Schul-Leihbibliotheksbücher unter dem Arm, in die Werkstatt verzog.
Das war keine geringe Arbeit. Alles mußte auseinandergenommen
werden … neu geheftet … beschnitten. Bei vielen Büchern
mußten die Kapitäle neu umstochen werden, bei manchen die Bünde neu
abgeschnürt, und die meisten bekamen neue Vorsatzpapiere … Und
doch kann ich Tintenflecke … Eselsohren … Risse und
Abdrücke schmutziger Bubenhände nicht entfernen! –

		Aber ich bin dem Direktor des Gymnasiums doch dankbar, daß er
mir diese Arbeit zuwies. Ja – Dieterle hat schon recht:
»Kleinvieh …« [bookmark: page125]

		»Guten Tag, Jo« – ich spüre eine Hand auf meiner Schulter, schau
mich um – noch ganz vertieft in meine Arbeit, und sehe in Hansens
vergnügtes Gesicht. Und sehe auf den ersten Blick, daß das wieder
der alte – ganz der alte Hans ist … der gute Kamerad von
Dieter und mir!

		»Wie nett, daß du endlich mal wieder da bist«, sage ich
aufrichtig erfreut, »komm, wir wollen gleich zu Dieter gehen.«

		»Ich war schon drüben – er sieht schlecht, sehr schlecht aus«,
sagt Hans ernst und bedeutungsvoll.

		»Ja – Hans – es wird schlimm.«

		Hans nickt. – Wir stehen uns gegenüber … beide erfüllt von
Dieters Los. – – – – –

		»Jo –«

		»Ja?«

		»Bist du mir noch böse?«

		»Böse – ach nein, Hans – es ist so Ewigkeiten her – – – –«

		»Wie schön«, sagt Hans sichtbar erleichtert.

		Wir schweigen beide – – – – –

		»Also komm, Hans, – ich mache einen Tee – ich hoffe – du hast
noch soviel Zeit?«

		»Natürlich«, sagt Hans gewollt lebhaft und geht mit mir hinüber.
Und dann haben wir eine nette Teestunde zu dritt, fast so wie vor
zwei Jahren, und es freut mich so für Dieter, obgleich der
irgendwie versperrt dasitzt, ich weiß wirklich nicht recht –
warum … »Ich bin jetzt sehr, sehr gern in Prag«, sagt Hans,
»ich will euch ein paar Aufnahmen zeigen. Es ist eine wunderbar
schöne Stadt.« Und er zieht seine Brieftasche und zeigt uns ganz
herrliche Aufnahmen vom [bookmark: page126] Hradschin und der Karolibrücke. Was muß das
schön dort sein!

		Und da fällt aus den Städte-Aufnahmen ein kleines Bild von einem
netten blonden Mädel, das am Kühler steht … und als ich's Hans
reichen will, wird er etwas verlegen – aber dann lacht er …
Und da ändre ich meine Handbewegung und zeige das Bild
Dieter … und da lacht er auch, und der versperrte Ausdruck ist
fort, – – ach so – – – – und wir sind wirklich sehr vergnügt
beisammen.

		»Ihr müßt mal herüberkommen«, sagt Hans, als er uns Lebewohl
sagt.

		»Ich hol' euch im Wagen und zeig Dieter und dir Prag.«

		Ich sage »ja« – »wie schön« – und »danke, aber weiß, daß diese
Anstrengung für Dieter ein Unding ist – und ich auch nie allein
nach Prag fahren würde – denn sonst könnte Dieterle wieder vermuten
– –

		Und so ist Hans wieder fortgefahren, und es ist wieder still bei
uns … so gleichförmig … so totenstill … wie es stets
war.

		Deine alte

Jo.

		 

		 

		Dresden, 24. Oktober 1932

		Liebste. Gestern nahm ich Mausi Merker in meine Werkstatt und
zeigte ihr die Toiletten im Karton unter dem »Hunnenlager« …
Dann erzählte ich ihr einen Roman. – – –

		Da sie mich schätzt – überschätzt sie mich … glaubte das
Märchen. – Nannte mich einen Engel – [bookmark: page127] (in jenem Augenblick empfand ich sie
als einen Engel) und kaufte mir die Kleider ab … sogar zu
einem anständigen Preis. Ich brauche Dir nicht zu schildern, was
ich empfand, als sie – den Karton unter den Arm klemmend –
zwei … drei Stufen auf einmal nehmend, die Stiege zu ihrer
Etage hinaufsprang, dabei einen Schlager pfeifend. – (Mausi Merker
kennt nur Schlager!) Wenn ich in Zukunft bei Merkers schleifende
Schritte höre – so weiß ich … oben schwebt mein schwarzes
Tüllkleid mit dem Silbercape oder das braune Spitzenkleid vorüber –
– – –

		Ob die beiden zarten Gebilde es sich hätten träumen lassen –
einmal auf Mausi Merker in einem Siedlungshaus – – –

		Ach Sophie – ist das Leben nicht eine Groteske?

		Die Kleider sollen sich trösten: ich habe auch vom Chateau
d'Ardenne geträumt und beschließe mein Leben in einem
Siedlungshaus. –

		Jo.

		 

		 

		Dresden, 26. Oktober 1932

		Mein Liebes.

		Sicher sehe ich erbärmlich aus – aber ich habe immer gehofft,
Dieterle würde es nicht merken, und meine äußere Gelassenheit würde
ihn über meinen inneren Zustand täuschen. Aber wenn ich am Tage
auch noch so beherrscht meine Pflicht tue – nachts so im Dunkeln –
dann versinke ich oft in einen flirrenden Strudel und sehne mich
nach einer Hand, die mich hält.

		So war es auch letzte Nacht …

		Ich darf nicht weinen, denke ich, um Himmels willen nicht
weinen … Dieterle darf nichts merken. – – [bookmark: page128]

		Aber ich spüre, wie die Tränen unaufhaltsam über mein Gesicht
laufen, und leise schiebe ich das Laken über mich. Er darf nichts
ahnen.

		Und da – ich liege wie versteinert – träume ich – ich weiß doch,
Dieterle kann sich aus dem Bette nicht bewegen – – Nein, es ist
kein Wahn, Dieter hebt sich – kraucht mit unmenschlicher
Anstrengung von seinem Schmerzenslager und strebt zu mir … Ich
will aufschreien, ihm die Arme entgegenstrecken … aber es
verschlägt mir den Atem, und ich beiße nur in das Laken. – – Weiß,
daß seit jener furchtbaren Nacht bei Verdun, in der der Mann an
meiner Seite unermeßliche Anstrengungen machte, sich aus der
Verschüttung herauszuarbeiten – er nie wieder solche Qualen
erlebte, wie in dieser Nacht – die für ihn ein zweites Verdun – ein
zweites Ringen zum Licht bedeutet. – –

		Ich spüre seinen Arm, der sich an den meinen klammert – wie der
eines Ertrinkenden … Ich hebe die Decke und ziehe den
Geliebten zu mir – er zittert am ganzen Körper von dieser
unerhörten Kraftanstrengung. – – – Ich schließe meine Arme um
seinen armen Körper und bette seinen Kopf an seine »liebe Stelle«.
–

		Wir beide können nicht sprechen. Seine zitternde Hand streichelt
immer wieder mein Gesicht – immer wieder. – – – –

		Und dann höre ich seine gute Stimme, aber sie klingt, als ob sie
von weit her kommt – und ist sie nicht auch die Stimme eines
Menschen, der von weit her kommt … durch eine ganze
Nacht … nein durch Nächte voll Herzensnot – – – –

		»Liebste kleine Jo – – denk nicht an mich. Ich will nicht
wissen, wer es ist. Und wenn du mir ein Kind bringst – – ich will
es liebhaben wie ein eigenes – [bookmark: page129] Weine nur nicht, Liebste, weine
nicht!« – – In einem Augenblick erfasse ich die Größe eines Mannes
– sehe den weiten Weg, den er heldenmütig und stillschweigend an
meiner Seite zurücklegte, bis er sich aus einem Stirb und Werde zu
diesem entsagenden Vorschlag durchrang. – – – Wie groß muß seine
Liebe sein! – »Dieterle«, schluchze ich und lege meinen Arm um
seine Brust … ihn einhüllend in eine Woge von Liebkosungen. –
»Quäl dich nicht – es ist nichts Derartiges geschehen, und es ist
alles aus – alles aus. Hab nur Geduld mit mir … Dieterle, habe
Geduld.«

		Wir liegen nebeneinander … zärtliche Worte tauschend. Ich
weiß, Dieterle wird Geduld – Engelsgeduld mit mir haben …

		Endlich bricht durch die grünen Vorhänge graues Licht, und ich
höre am regelmäßigen Atem, daß Dieter schläft. Vorsichtig ziehe ich
meinen eingeschlafenen Arm zurück … Sein Gesicht kann ich noch
nicht erkennen – es liegt verwischt und unerkennbar in der
Dämmerung – ich weiß aber, daß es nun und für alle Zeit keinen
verquälten Ausdruck mehr tragen wird.

		Lebe wohl.

		Deine müde

Jo.

		 

		 

		Dresden, 2. November 1932

		Es ist ein schwacher Trost für uns, mein Liebes, wenn Du
schreibst, daß es in Wien ebenso unaufhörlich regnet wie in
Dresden. Sollte es so weiter strömen, so können wir uns eine Arche
Noah bauen! – Das schlimmste ist wohl diese Dunkelheit! Es wird
kaum hell, und Dieter ist seit 14 Tagen nicht mehr an die Luft
gekommen. –

		Gestern war der Arzt da. Er untersuchte Dieter diesmal viel
länger als sonst. Später, als er sich im [bookmark: page130] Vorraum verabschiedete,
sagte er: »Gnädige Frau, Sie müssen sich schonen, frisch
erhalten, denn es steht nicht gut, und Sie werden Ihre Kräfte noch
benötigen.«

		Als ich ihn erschreckt ansah, sagte er: »Die Lähmung ist sehr
vorgeschritten – zu machen ist da nichts … das wissen Sie ja
selbst!« – Ja, das weiß ich. Armer geliebter Dieter! – Ich gehe auf
Verordnung des Arztes nun täglich »trotz strömenden Regens« eine
Stunde in dem Großen Garten auf und ab. – Oft denke ich an
Rose-Maries Mann, wie dieser Gute sich in Bonn mit mir
abquälte … Heute stand ich lange vor der mit einer
Bretterhülle verborgenen Marmorgruppe – – – Es rieselte
unaufhörlich darauf nieder, und ich dachte: so alltäglich und jedem
zugänglich die kleine, die gewöhnliche Liebe ist, so selten ist die
große Liebe. Zur großen Liebe gehört eine Veranlagung, eine
Genialität, wie zum großen Kunstwerk.

		Deine alte

Jo.

		 

		 

		Dresden, 19. November 1932

		Liebste! Ich danke Dir für Deinen warmen ehrlichen Brief. Sicher
kann keiner besser urteilen als Du, die Du alle Phasen dieser Liebe
miterlebtest, alle Auf und Nieder dieser seltsamen
Liebesgeschichte. Und es wird schon so sein, wie Du sagst, daß es
da gar kein Wie und Weshalb und Warum gibt, sondern nur die einzige
Erklärung, mit der Du Deinen lieben Brief schließt: »Kleine Jo, Du
liebtest eben einen alten Mann.« – –

		Deine treue

Jo. [bookmark: page131]

		 

		 

		Dresden, 4. Dezember 1932

		Ehe Dich, Liebes, dieser Brief erreicht, wirst Du es schon durch
Deinen Mann wissen – Hendrik verläßt Europa! – Das heißt für mich:
Hendrik verläßt diese Welt. – – –

		Bärbel schrieb mir heute: »Du erinnerst Dich des guten Straaten,
so wird es Dich interessieren, daß er als Gesandter nach Tokio oder
Mexiko kommt … Ich habe vergessen – wohin, aber irgend etwas
mit einem »o« war es! Na, Du wirst es vielleicht in der Zeitung
gelesen haben.« (Das ist wieder so echt Bärbel!)

		Liebes, bestes Sopherl – Hendrik geht fort – für immer fort!

		Bärbel schreibt weiter: »er verläßt Deutschland …
voraussichtlich Anfang Januar, und so habe ich ihn gebeten, mit uns
wenigstens den Silvesterabend zu verbringen. Es ist schade, daß er
fortkommt. Berlin wird ihm nachtrauern. Bei uns in Deutschland
würde er ja mit fünfundsechzig Jahren pensioniert werden – nicht so
in Holland – Und da er ja wie ein rüstiger Fünfziger ist, so hat
man ihn sogar noch in das Land … na ja, Jo, etwas mit »o«
berufen.« –

		Sophie – Hendrik geht fort – ganz fort, nun gewißlich für immer
fort aus meinem Leben!

		Deine

Jo.

		 

		 

		Dresden, Silvester 1932

		Mein Liebes – Nur noch zwei Stunden bis Mitternacht. –

		Und ich horche jetzt mit meiner Seele dorthin, woher [bookmark: page132] der Anruf
kommt. Nur noch zwei Stunden, und dann höre ich Hendriks Stimme zum
letztenmal. –

		Was ich wohl dabei empfinden werde, Sophie? – Schmerz oder
Verbitterung – oder – – nein, nein nicht Verachtung. – ach Gott,
dieses Erleben darf nicht in einem Mißakkord versinken! – – –

		Wenn ich auch nicht die Kraft hatte, Hendrik mitzureißen, wenn
es uns auch nicht vergönnt war, unsere Liebe auf der Höhe zu
halten, die in meinem Herzen heute noch besteht – trotzdem – nein,
nein – nicht ein Ton – ein Klang von Verbitterung darf dieses
letzte Wort zwischen uns trüben. – –

		Ich muß ihm doch dankbar sein, denn diese zwei Jahre habe ich
doch gelebt und war glücklich durch ihn, und er hat so viel
Reichtum in mein Leben gebracht – in die Armseligkeit meines
Lebens.

		Bei Merkers ist man wieder fröhlich … Oben schwebt nun mein
schwarzes Tüllkleid mit dem Silbercape, und denk doch, Sophie – ich
kann an das Tüllkleid mit dem Silbercape denken und kann Mausis
Tanzschritt hören, ohne daß ein Hauch von Verbitterung meine Seele
trübt. – – –

		Ich möchte nur – mein Gott – nur ein einziges, liebes, warmes
Wort – das in die Jahre hinüberragen soll, die dann kommen.

		Ich möchte nicht, daß er so von mir geht – so ohne Abschied.

		Jo.

		 

		 

		5 Uhr morgens

		Bärbel rief an. Ich hörte zunächst kaum ihre Stimme, vor lauter
Gläsergeklirr … Musik … Geschrei … [bookmark: page133]

		»Na, kleine Jo – alles Gute – –«

		»Danke, Bärbel –«

		(Wann kommt Hendrik, denke ich krampfhaft.)

		»Hier ist Fritz …«

		»Ja, danke, Fritz.«

		(Hendrik? Hendrik?)

		»Ach so … du bist's, Jürgen?«

		»So, so … so fleißig vor dem Abitur? – alles Gute, mein
Junge!«

		(Hendrik – wann kommt Hendrik?)

		»Ellinor – auch du – wie nett!«

		»Hier bin ich noch einmal: Bärbel …«

		»Ja – Bärbel? … Ja, danke – ich komm' schon einmal,
vielleicht im Februar. – – Warte – – einen Augenblick! Bärbel
–?«

		»Ja?«

		»Sag mal – Hendrik – ich meine van Straaten. Ist er nicht bei
euch? Ich wollte ihm auch Glück wünschen!« – –

		»Nein – kleine Jo, er ist nicht da«, höre ich nun ganz deutlich
Bärbels Stimme: »ja – sieh mal, er fühlte sich die ganze letzte
Zeit nicht recht wohl, weißt du – und so konnte er sich wohl doch
nicht entschließen – nach Tokio zu gehen. – So nun noch einmal
anfangen und im Osten – hm – dazu muß man doch wohl jünger sein,
und – er war schließlich doch ein alter Mann! Nicht wahr, man
vergaß das immer. – Er hat den Abschied aus dem Staatsdienst
genommen und ist nach Ägypten gefahren, – – – er wird dann im Haag
leben. Schade, daß er fort ist. – – – Hörst du noch, Jo?«

		»Ja, Bärbel – – – – – – –«

		Jo. [bookmark: page134]

		 

		 

		Dresden, 20. Januar 1933

		Nun ist es schon eine Woche her, geliebtes Sopherl, daß Du bei
mir warst … Wenn es überhaupt möglich ist, so sind wir uns in
den Tagen Deines Hierseins noch näher gekommen! Wie soll ich Dir je
im Leben danken, was Du mir gewesen und daß Du sofort kamst, als Du
meinen Brief erhieltest. – – –

		Ich sehe Dich noch auf der alten Hunnenkiste sitzen und so
tröstlich und lieb wie zu einem Kinde sagen: Schau, kleine Jo, du
hast noch so eine Unmenge Freunde, die dich lieben und die dich
brauchen: das Dieterle, und meine Wenigkeit, und die Bärbel, und
der Fritz, und die Rose-Marie, und Du zähltest sie alle an den
Fingern auf und sprachst wie zu einem kleinen Kind. Und ich lag mit
geschlossenen Augen vor Dir, und die Tränen versiegten …

		Ach Sopherl – ich schäme mich nicht, daß ich mich so schwach vor
Dir zeigte. Ich habe jetzt das unumstößliche Gefühl, daß ich seit
jener Stunde über den Berg bin. – Sieh, was jetzt kommt, weiß ich:
Jahre der Dunkelheit, Jahre des Kampfes mit dem Tod, der mit
Dieterle Fangball spielt … Was jetzt kommt, weiß ich – es
heißt: Zähne zusammenbeißen und vorwärts, vorwärts schreiten. Ohne
Frage – ohne dies klägliche – verzweifelte »Warum«. Weil mir der
Befehl kam – auszuhalten – durchzuhalten – weiterzuschreiten. –
Nenn' den Befehlshaber, wie Du magst: Gott oder Schicksal.

		Deine dankbare

Jo.

		 

	