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		Vancouver, August 1899.

		Ihr Brief hat mich unendlich erfreut – vor allem, weil er
weniger traurig klingt, als ich gefürchtet hatte. Es wäre mir ja
beinahe beschämend, wenn Ihnen Peking ohne mich nicht ein bißchen
grauer und öder erschiene, und ich möchte etwas von Ihnen vermißt
werden – aber nicht zu sehr. Es ist alles eine Frage von Nuancen,
und Sie haben, vielleicht durch das jahrelange Studium alter
chinesischer Brokate und Porzellane, ein merkwürdig feines
Verständnis für Nuancen, und haben genau diejenige getroffen, die
mir wohltuend sein mußte.

		Haben Sie also Dank für Ihren Brief, wie für so manches
andere!

		Unsere kurzen Ferien in Japan sind mit jener erschreckenden
Geschwindigkeit vergangen, die den guten Zeiten nun einmal eigen
ist. Ich will Ihnen keine nachträgliche Reisebeschreibung schicken,
kennen Sie doch Madame Chrysanthêmes Heimat so viel besser als ich;
ich will Ihnen nur sagen, daß ich dort [bookmark: page4] viel an Sie gedacht habe, denn durch
alles, was Sie mir erzählt, und durch die Bücher, die Sie mir
darüber geliehen, kannte ich Japan schon, als ich hinkam. Es war
mir, als fände ich dort lauter alte Bekannte wieder; in den
Teehausmädchen, die unsern Rickshaw-Kulis mit derselben Grazie und
Höflichkeit wie uns selbst Tee servierten, wie in den
Landarbeitern, welche, hoch aufgeschürzt oft bis an die Knie in den
sumpfigen Reisfeldern versanken und sich bei Regenwetter
Strohdecken überbanden, deren abstehende Halmenden ihnen das
Aussehen riesiger, emsiger Igel verliehen. Sie alle erschienen mir
wie Gestalten aus einem wohlbekannten Bilderbuch, denen man
zunickt, sieh da, sieh da, da seid ihr ja alle.

		Das erfreulichste Wiedersehen feierte ich aber in Japan mit den
vielen Blumen, die ich daheim und anderswo als japonica oder
japonicum kennengelernt hatte, und die ich nun in ihrer Heimat
wiedersah, nur viel schöner und duftender; wie ja auch wahrhaft
nette Menschen meist am nettesten in ihrem eigenen Hause sind.

		Japan ist das erste und einzige außereuropäische Land, in dem
ich mich ankaufen und »for good« bleiben möchte, oder vielmehr »for
better for worse«, was ja ein so [bookmark: page5] viel größeres Versprechen und Zeichen von
Vertrauen enthält.

		An unserem letzten Morgen in Yokohama hatten wir noch zwei
Erlebnisse, ohne die Japan nicht recht Japan gewesen wäre: wir
wurden früh durch ein Erdbeben geweckt, und wir sahen den Fusiyama.
Der hohe weiße Herr hatte sich bis dahin übellaunig hinter einer
Wolkenkappe verborgen, was ich den hohen, einsamen Bergesgipfeln
nie verdenke, denn auch jüngeren, geringeren Wesen ist der Anblick
der Welt ja oft verdrießlich genug. Als wir schon im Boot saßen, um
hinaus an unseren Dampfer zu fahren, wurde es plötzlich lichter,
und wir sahen die schneeweiße Kuppe, die in Wirklichkeit ganz
ebenso unwahrscheinlich aussieht wie auf ihren zahllosen
Abbildungen. Es war mir gesagt worden, daß, wer am Tage der Abfahrt
den großen Herrn Fusi sieht, sicher nach Japan zurückkehrt. Sie
wissen, daß ich, faute de mieux, ziemlich abergläubisch bin – nun
wollen wir sehen, ob mich mein Nomadenschicksal noch einmal nach
dem Lande des Lächelns und der Blumen zurückführen wird.

		Der erste Mensch, den wir auf dem Dampfer trafen, war Bartolo,
der große Konzessionenjäger, der so viele Monate im Hotel de Pékin
[bookmark: page6] saß, während
Sie gerade eine Ihrer geheimnisvollen Reisen in das Innere Chinas
unternommen hatten. Damals wollte Bartolo zuerst die nicht
vorhandene chinesische Armee mit einem von ihm selbst erfundenen
Gewehr versehen, später versuchte er dann einen Plan zur
Bewässerung der Wüste Gobi an die chinesische Regierung zu
verkaufen. – Wer alle Projekte gehört, die Bartolo und außer ihm so
viele andere zur Beglückung der Chinesen ersannen, der kann das
tiefe Mitleid begreifen, mit dem Sie »pauvre, pauvre Chine« zu
sagen pflegten. Viel weniger Mitleid hatten Sie für die armen
Gesandten, die alle einige Bartolos besaßen, von denen sie gedrängt
wurden, ihre Wünsche nach phantastischen Konzessionen mit
politischer Pression zu unterstützen und nach deren Ansicht die
Gesandten nie genug taten, was sich bisweilen in Zeitungsangriffen
oder parlamentarischen Interpellationen äußerte.

		Bartolo erzählte uns gleich strahlend, er hätte seine letzte
Konzession erlangt, nicht die von der Wüste Gobi, sondern eine
allerletzte, zur Ausbeutung von Rubinminen. Anfänglich sei er nicht
recht sicher gewesen, für welche Provinz er die Konzession erbitten
solle, ob Kwangsü oder Kwangtung, da er ja beide [bookmark: page7] nicht persönlich kannte und
nicht wisse, ob es dort Rubinen gäbe. Schließlich habe er sich für
Kwangtung entschieden, nachdem er etwas im Richthofen
nachgeschlagen, diesem Evangelium aller Jünger des neuen Glaubens
»Heil durch China«.

		Mein Bruder und ich waren etwas erstaunt, daß Bartolo diese
Konzession so rasch erlangt haben will, um so mehr, als die
Chinesen ja gerade eine Minenbehörde ernannt haben, deren
Hauptaufgabe darin besteht, derartige Angelegenheiten zu
verschleppen. Bartolo erzählte uns aber, in dieser Behörde säßen
als einflußreichste Mitglieder der alte Tsü und der junge Tsi – dem
jungen Tsi habe er in Tientsin die Bekanntschaft einer ebenso
gefälligen wie schönen Amerikanerin vermittelt, und der »Nebenfrau«
des alten Tsü habe er nächtlicherweile ein goldenes Teeservice
zugesandt. Von da ab seien seinem Anliegen in der Kommission von
den Chinesen nur noch pro forma ein paar kleine Schwierigkeiten
gemacht worden.

		Bartolo ist nun auf dem Wege nach London, um eine
Aktiengesellschaft zu gründen zur Ausbeutung seiner Rubinminen, von
denen er sich Millionen verspricht. Er hatte sich für die Überfahrt
mit einer Menge Konserven und [bookmark: page8] Delikatessen versehen, von denen er all seinen
Bekannten auf dem Schiffe bei jeder Mahlzeit reichliche Portionen
zusandte. Da er eigentlich ein sehr gutmütiger Mensch ist, wollte
er hierdurch schon jetzt alle gewissermaßen an seinen
Zukunftsschätzen teilnehmen lassen.

		Ich werde immer ganz traurig über die schönen Illusionen, wenn
ich Menschen so reden höre von all den Reichtümern, die sie in
China erwerben wollen, und mich dabei der unendlichen,
herzbeklemmenden Armut erinnere, die ich dort, ärger als irgend
sonst wo, gesehen habe. Wo sollen nur die Reichtümer herkommen? Ich
mag mich aber irren, denn ich kenne ja nur den trostlosen Norden
Chinas, und vielleicht liegen wirklich Rubinen auf den Straßen in
Kwangtung, wo ich so wenig wie Bartolo je gewesen bin.

		Ich muß meinen heutigen Brief schließen, denn wir wollen hinaus
in den Wald, aber ich werde Ihnen noch von hier weiter schreiben,
da wir einige Tage hier bleiben wollen, um uns von der bisherigen
für die weitere Reise zu erholen. Dieser erste Gruß soll Ihnen nur
sagen, daß ich jenseits des großen Wassers gut angelangt bin. Nun
schlage ich in Gedanken eine große Brücke darüber, deren eines Ende
hier [bookmark: page9] ruht,
während das andere in der Gegend von Pei-ta-ho die Erde berührt,
und über diese Brücke eilen tausend herzliche Gedanken
freundschaftlichen Erinnerns zu Ihnen.
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		Vancouver, August 1899.

		Mein gestriger Brief, lieber Freund, handelte so sehr von
Bartolo, daß ich fürchte, er wird den Eindruck bei Ihnen erwecken,
als seien wir mit ihm die einzigen Passagiere auf dieser langen
Fahrt gewesen. Drum sende ich gleich diesen zweiten Brief nach, der
Ihnen von unserer übrigen Reisegesellschaft erzählen soll.

		Am interessantesten waren mir zwei Japaner, die sich ein
Stückchen Heimat mitnahmen, in Gestalt einer zwei Quadratfuß
großen, erdgefüllten Kiste, in der mit Steinen und verkrüppelten
Zwergbäumchen eine japanische Miniaturlandschaft dargestellt war.
Sie hüteten dies Gärtchen mit rührender Sorgfalt. Beide litten
offenbar sehr an Seekrankheit, und ihre gelbliche Haut hatte
allmählich seltsam grüne und violette Schattierungen angenommen,
aber, mochten sie noch so elend [bookmark: page10] sein, sobald ein Sonnenstrahl durch das dicke,
schwere Gewölk drang, krochen sie aus der Kajüte und trugen ihr
Kästchen auf das Deck in die Sonne, und sobald sich der Wind dann
erhob und es kälter wurde, schwankten sie wieder hinunter, ihr
Stückchen Japan in den Armen. Sie reisten nach Amerika zu
Studienzwecken, und schon auf der Fahrt diente ihnen alles und
jeder als Beobachtungsobjekt. Sie hatten offenbar ein großes Gefühl
der Verantwortlichkeit, besonders für die ihnen gegebene Zeit, eine
Verantwortung, mit der es die meisten Menschen nicht so genau
nehmen, und die doch vielleicht die ernsteste von allen ist. Jeder
unserer beiden reisenden Japaner hätte vor Jahren einmal das kleine
japanische Schulkind sein können, von dem erzählt wird, daß man es
nach einem starken Erdbeben zwischen den Trümmern des Hauses fand,
wie es auf einen herabgefallenen Ziegel die Zahlen des letzten ihm
aufgegebenen Rechenexempels eifrig weiter schrieb.

		Auf unserem Schiff waren auch ein paar russische Reisende sowie
englische und belgische Ingenieure, die aus Peking zurückkamen. Sie
hatten sich dort um Konzessionen für Eisenbahnen beworben, die
möglicherweise erst in Jahrzehnten, vielleicht auch nie gebaut
werden [bookmark: page11] dürften.
Ich erinnere mich sehr gut, wie Sie mir oftmals sagten, gerade dies
Drängen um Eisenbahnen erbittere die Chinesen besonders. Und dabei
waren die meisten dieser nur mit Drohungen errungenen
Zugeständnisse für lange hinaus ganz zwecklos und wurden nur
verlangt, um etwaigen anderen Bewerbern zuvorzukommen. Man prahlte
in Peking mit den erlangten Konzessionen, wie die Indianer mit
erbeuteten Skalpen. Nirgends habe ich so sehr die Empfindung
unendlichen Raumes gehabt wie gerade in China, und doch schien es
nirgends so sehr wie in Peking, als ob die weite Welt für die
Ansprüche der Menschen nicht ausreichte. Der Kampf wurde dort mit
jener neidischen Eifersucht geführt, die ein Gebiet lieber wüst und
leer sieht, als daß sie es fremden Händen überließe. Der Schwächere
wird, so reich und ausgedehnt die Welt auch ist, stets leer
ausgehen, denn die Gier der Starken ist größer als der größte
Raum.

		Auf dem Schiff hörte man endlose Debatten über die Zukunft
Chinas, über »offene Tür« und »Interessensphären«, über Aufteilung
und die Ansprüche der einzelnen Länder. Was aber in Pekinger
Kreisen nur leicht angedeutet wurde, das sprachen diese Reisenden
mit [bookmark: page12] brutaler
Offenheit aus. Man sah sich da plötzlich der bête humaine
gegenüber, wie sie wirklich ist: stets erscheint ihr der eigene
Anteil zu klein, der des anderen zu groß. Mit harmloser Naivität
wurde da enthüllt, was jedes einzelnen Herzenswunsch war: für sich
selbst abgeschlossene und möglichst große Interessensphären, bei
dem Nachbar dagegen ein möglichst offenes Scheunentor. Mich
stimmten diese Debatten oft unendlich traurig, denn sie eröffneten
für die Zukunft weite häßliche Aussichten auf Kampf und
Unterdrückung. Es waren ja nur einzelne Leute, die da redeten,
zumeist einflußlose, unbedeutende Menschen, aber aus ihren Worten
konnte man doch auf den allgemeinen Geist der Zeit schließen, mit
seiner Skrupellosigkeit, seiner Abhängigkeit vom Erfolg, seiner
Grausamkeit gegen alles auf Erden, was sich nicht wehren kann. Die
beiden Japaner hörten dem allem zu, und wenn sie auch selbst wenig
sagten, so merkte man ihnen doch an, daß für sie Buddha und seine
Lehren in ebenso weiter vergessener Ferne liegen, wie für die
anderen Christus und sein Wort, und daß auch sie sich den
europäisch-amerikanischen Grundsatz zu eigen gemacht haben: »Friß,
auf daß du nicht gefressen werdest.«

		[bookmark: page13] Draußen war
es sehr neblig, sehr grau und eisig kalt geworden.

		Ein oder der andere Passagier fragte wohl mal, ob keine
Kollisionsgefahr sei. Dann wurde geantwortet: »In diesen nördlichen
Breitengraden fahren gar keine anderen Dampfer, und sollten wir
unwahrscheinlicherweise einem Segelschiff begegnen, so sind wir
eben die Wuchtigeren.«

		So ging es im dicken Nebel weiter, und in langen gleichmäßigen
Zwischenräumen ertönte das schauerliche Nebelhorn.

		Die übrigen Reisenden hatten das Rauchzimmer oder ihre Kajüten
aufgesucht; ich war allein auf Deck, in meinen dicksten Pelz
gewickelt.

		Der Nebel war dichter als je zuvor, die sichtbare Welt schien
auf ein paar Fuß zusammengeschrumpft zu sein, darüber hinaus war
alles ein unheimliches Grau, das lautlos hin und her wogte.
Zentnerschwer fühlte ich eine Last, die sich mir aufs Herz legte,
so daß ich kaum zu atmen wagte – und diese Last war eine namenlose
Angst vor dem grauen Etwas, das die ganze Welt um mich her
erfüllte. Ich kam mir so einsam vor wie noch nie im Leben, als sei
ich ganz allein, als letztes Lebewesen, und als schwebte ich
angstvoll suchend durch [bookmark: page14] den endlos leeren Weltenraum. Und wie ich so
hinausstarrte, begann es in dem Grau zu wogen, zu steigen und zu
sinken; es war, als wehe der Wind dicke, schwere Schleier hinweg,
und plötzlich lag klar und dicht vor mir ein Stück kalte, dunkle,
nordische See. Ein Felsen erhob sich daraus, schneebedeckt und an
all seinen Zacken Eiszapfen tragend, die bis zu dem schaurigen
Wasser herabhingen. Oben aber auf dem Felsen saß ein riesiger
Eisbär, in den Tatzen das Gerippe des letzten Tieres haltend, das
er in der Einöde gefunden. Er schaute sich um, als wollte er sagen,
»nun bin ich Alleinherrscher der Welt«. – Aber da tat sich das
schwarze Wasser auf, und heraus tauchte ein Ungeheuer mit
Schlangenleib, Fischflossen und rot bemähntem Walroßhaupt; Seetang
hing ihm am nassen Maule und Reste kleiner Fische – die letzten,
die es noch in der See gefunden; auch seine grünlich-glasigen Augen
schienen zu sagen: »Nun bin ich ganz allein Herr der Welt.« Da aber
erblickten sich die beiden, der riesige Eisbär und das Seeungetüm.
Die Flossen peitschten die Wogen, die Tatzen umkrallten den Felsen.
Noch waren beide gesättigt, aber schon maßen sie sich mit den
feindlichen Blicken künftiger Gegner. Sie hatten die ganze Welt
entvölkert [bookmark: page15] und
trafen sich nun hier in der Einöde zu letztem Kampfe. Der würde
entscheiden, wer Herr der Welt blieb! –

		»Wir waren heute den Alëuten ganz nahe,« sagte der Kapitän beim
Abendbrot, »einen Augenblick konnte man eine der kleinen Inseln
durch den Nebel sehen.«

		Ich aber hatte die Empfindung, als hätten sich die Wolken, die
uns umgeben, einen Augenblick geteilt, und ich hätte einen Blick
getan in die Geschichte der Welt, die ja oft eine Geschichte wilder
Tiere ist. –
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		Vancouver, August 1899.

		Wir sind noch immer hier, ohne besonderen Grund. Aber es ist
herbstlich kühl und schattig, und die kleine Ruhepause gibt uns die
kurze Illusion, wie andere Menschen seßhafte Wesen zu sein.

		In den meisten Straßen sind hier Alleen grüner Bäume gepflanzt,
unter denen rotbäckige Kinder morgens zur Schule radeln. Überall
sieht man Gärten voll später Rosen, Rittersporn und Astern; die
Mauern sind mit Kapuzinerblumen bedeckt, und an den kleinen [bookmark: page16] Kieswegen blühen
Reihen von Georgìnen und Malven. Gärten in so nordischen Ländern
wie hier haben mir immer etwas Rührendes: es ist, als wollten die
Pflanzen in der kurzen Sommerzeit möglichst viel leisten, und die
Blumen, die es so eilig haben, zu erblühen, mahnen, daß wir ja alle
nicht wissen, wie kurz uns die Spanne Zeit bemessen sein mag, in
der uns noch die Sonne scheint.

		Inmitten der wohlgepflegten Gärtchen stehen kleine Landhäuser;
sie alle sehen behaglich und behäbig aus. Bei ihrem Anblick denkt
man unwillkürlich an jene Gattung englischer Romane, die junge
Mädchen lesen dürfen, und in denen alle Menschen täglich nicht nur
drei tüchtige Mahlzeiten einnehmen, sondern auch noch gemütliche
Nachmittagstees mit Kuchen und Sahne.

		Die Leute, denen wir an diesem fichtenumwachsenen, bergumgebenen
Hafen begegnen, sehen alle tüchtig und tätig aus; man merkt ihnen
gleich an, daß es freie, kräftige Persönlichkeiten sind, die sich
hier, unabhängig von obrigkeitlicher Hilfe wie von Bevormundung,
eine Heimat gegründet haben. Sie sind stolz auf das, was sie schon
jetzt aus dieser entlegenen Bucht gemacht haben, und voll
Zuversicht auf das, was die eigene, selbständige [bookmark: page17] Expansions- und
Betätigungskraft noch schaffen wird.

		Wir sind hier weit von jenen künstlich gezüchteten
Kanzlei-Kolonien, denen durch einen Geheimrat aus der Hauptstadt
des Mutterlandes als wichtigste Grundlage eines beginnenden
Gemeinwesens das Schema eines heimatlichen Grundbuches, sowie
Polizeivorschriften für die Stunde des Lichtauslöschens und für das
Maulkorbtragen der Hunde gesandt werden.

		Maulkörbe trägt hier niemand.

		Es wird auch wenig regiert. Die Gesetze, die sich allmählich als
notwendig herausbilden, entspringen den örtlichen Bedürfnissen und
Erfahrungen – sie werden nicht »ready made« importiert.

		Im Gegensatz zu so manchen anderen, beruhen die englischen
Kolonien auf der einzig gesunden Grundlage, auf einem tüchtigen
Mittelstand, der sich hier frei und ungehindert entfaltet. In den
Rändern, wo die demokratische Partei in kurzsichtiger Opposition
sich gegen koloniale Bewegungen stellt, beraubt sie sich selbst
eines fruchtbaren Tätigkeitsfeldes, wo sie viel mehr Aussicht als
daheim hätte, ihre politischen Ideale zu verwirklichen. Diejenigen
Kolonien, die von [bookmark: page18] oben herab geschaffen werden, erinnern mich immer
an ein künstliches Homunkuluschen in der Flasche, das mit
chemischen Pillen gepäppelt wird und seine Nahrung nie an der Brust
der großen Volksmutter gesogen hat.

		Ich entbehre es sehr, mich über diese und tausend andere Fragen
nicht mehr mit Ihnen, lieber Freund, aussprechen zu können. Wer
weiß, wann ich eine Antwort von Ihnen erhalten werde, denn in Ihrem
Brief, den ich hier vorfand, schreiben Sie ja, daß Sie nächstens
wieder eine große Reise in das Innere Chinas unternehmen müßten.
All meine Briefe werden Sie wohl lange erwarten und Sie erst nach
Ihrer Rückkehr erreichen. Könnte ich dem kleinen weißen Bogen doch
Flügel geben, um Ihnen wie Brieftauben auf Ihrer Expedition
nachzufliegen – dann fänden Sie jeden Abend, wenn Sie müde in einem
elenden chinesischen Gasthause oder einem mongolischen Zeltlager
anlangen, solch einen Boten von mir vor, der Ihnen erzählte,
wieviel ich an Sie denke und wie sehr ich wünsche, daß Sie nicht
mehr in die Wildnis zu ziehen brauchten, weil ich mich dann immer
so sehr um Sie sorge. [bookmark: page19]

	
		
		4.

		Vancouver, August 1899.

		Meine große Freude hier in Vancouver ist es, endlich einmal
wieder lange Spaziergänge im Schatten schöner Bäume machen zu
können. Wer, wie ich, in einem Waldland aufgewachsen, sehnt sich
immer danach zurück. Bäume sind mir wie lebende Wesen und jeder hat
seine eigene Physiognomie, seinen Ausdruck, den er, wie wir
Menschen auch, durch besondere Erfahrungen und Erlebnisse
allmählich gewonnen hat. Ich begreife so gut, daß die alten
Germanen sich die Bäume als Sitz besonderer Gottheiten dachten, und
schon als Kind hatte ich einen wahren Abscheu vor Sankt Bonifazius,
der den heiligen Baum fällte.

		Sie erinnern sich gewiß noch, wie oft ich Ihnen von meiner
Sehnsucht nach schattigen Waldespfaden sprach, wenn wir zusammen
nach der Hitze des Tages auf die Pekinger Stadtmauer stiegen und
auf diesem einzigen reinlichen Weg der chinesischen Kaiserstadt auf
und ab gingen. Die Stadt liegt tief unter uns, all die einstöckigen
Häuser eintönig grau mit aufwärts geschweiften Dächern, auf deren
Kanten Reihen kleiner Steinhunde sitzen. In die Höfe der
nächstgelegenen konnten wir [bookmark: page20] von oben hineinschauen, und was wir sahen,
waren immer dieselben uns unverständlichen Wesen, die dasselbe
Dasein führten, das seit Jahrtausenden ihnen ähnliche Wesen genau
ebenso geführt haben. In den Straßen war immer dasselbe Gewühl
zahlloser Menschen, die unseren Augen so rätselhaft in ihrer
Gleichheit und Einförmigkeit erschienen, deren elfenbeinerne
Stirnen wie geschlossene Tore waren, von Welten, in die wir nie
eindringen werden. Jahraus, Jahrein zog dies Gewühl von Menschen
durch die Straßen, die monatelang voll dicken, schwarzen, klebrigen
Schlamms lagen und die übrige Zeit des Jahres in dichten, grauen
Staubwolken verschwanden. Und niemand rührte die Hand, etwas zu
ändern, etwas zu verschönern. Denn es war ja von jeher so gewesen;
niemand hatte es ja anders und besser gekannt; niemand störte es –
vor allem niemand von denen, die hinter den roten Mauern und den
goldig schimmernden Dächern der Kaiserpaläste ein noch
geheimnisvolleres, noch rätselhafteres Dasein als all die anderen
führten.

		Erinnern Sie sich, wie oft wir dort oben auf der Mauer standen
und hinüberschauten auf die verbotene Stadt mit ihren verfallenden
Mauern? Stets hatte ich das Gefühl, als läge [bookmark: page21] ein Alp auf der Stadt, wie der
Schatten kommenden Unheils! Mit welcher Sehnsucht habe ich von dort
oben weit hinausgeschaut über die unendliche Ebene und dabei
anderer Länder gedacht, wo uns nicht alles unverständlich ist, wo
die Menschen sich grüßen, freuen und küssen, sprechen, lachen und
trauern wie wir. Am Vorabend meiner Abreise haben wir noch einmal
dort oben zusammen gestanden, und Sie wiederholten die Worte, die
Sie in den letzten Wochen so oft gesagt hatten: »Ja, Sie müssen
fort von hier – es ist besser so.«

		Als wir dann nach Hause gingen über die Kanalbrücke und an dem
kleinen Tempel vorbeikamen, in dessen Hof ein Kuriositätenhändler
seinen kleinen Laden alter Vasen und seltsamen Gerümpels eröffnet
hatte, da sagten Sie mir: »Ihr nächster Spaziergang wird Sie unter
alte schattige Bäume führen, wie Sie es sich hier so oft gewünscht
haben.«

		Sie schienen so traurig, als Sie das sagten, lieber Freund, und
doch haben Sie uns selbst zur Abreise gedrängt und sie beeilt –
warum?

		Und jetzt bin ich in einem Lande schattiger, grüner Bäume und
täglich, seit wir hier [bookmark: page22] sind, gehe ich stundenlang tief in den Wald hinein.
Das Schönste hier ist der Viktoria-Park, mit seinen uralten Bäumen
und den herrlichen Blicken auf die See, vor allem mit seiner Ruhe,
seinem Schweigen und Frieden. Wie würde ein Böcklin diesen Wald
genießen, der dem unberührten Naturzustand noch so nahe scheint,
daß man sich gar nicht wundern würde, über das dicke, weiche Moos
Faune und Einhorne schreiten zu sehen.

		Gestern bin ich besonders lange im Park gewesen. Ich ging
träumend immer weiter, bis ich an sein äußerstes Ende kam, wo er
zur schmälsten Stelle einer Meerenge führt. Das felsige Ufer fällt
dort steil ab und tief unten strömt das Wasser reißend vorbei. Ich
setzte mich nieder zwischen Farnen und allerhand Ranken und schaute
in die Tiefe auf die Meeresstraße, durch die alle Schiffe fahren,
die vom fernen Osten nach Vancouver kommen. Und ich träumte, wie
hübsch es sein müßte, hier irgendwo ein waldverborgenes Häuschen zu
besitzen; dann würde ich alle Tage bis zu dieser äußersten Spitze
gehen, setzte mich dort unter die alten Bäume und schaute aus, ob
Schiffe aus Far-away Cathay kommen. Und an einem Tage würde endlich
ein Schiff kommen, auf dem ständen Sie, [bookmark: page23] und ich würde Ihnen von meinem
Felsen aus einen großen Strauß frischer Waldblumen herabwerfen.

		Denn nicht wahr, Sie bleiben doch nur gerade so lange in China,
als es durchaus nötig ist? Ich mache ja schon so viele schöne Pläne
für die Zeit, wo wir uns wiedersehen werden. Wann, wo wird das
sein?

	
		
		5.

		Banff, September 1899.

		Die Frühsonne scheint in mein Zimmer, lieber Freund, draußen
zwitschern Spatzen, die sich in der Jahreszeit irren und jetzt beim
nahenden Herbst noch an Frühlingsidyllen denken, und ich will den
Tag beginnen, indem ich Ihnen guten Morgen zurufe, hinaus in die
unergründliche Weite. Möge Ihnen ein freundlicher Lufthauch meinen
Gruß bringen – wo Sie auch sein mögen. Ich fürchte, es kann dort
nicht so schön sein wie hier.

		Das hiesige Hotel liegt auf waldigem Bergrücken, in größter
Einsamkeit, und erinnert an manche Tiroler Burgen. Von unseren
Fenstern aus haben wir einen weiten Blick auf ein Gebirgstal, in
dessen Tiefe, zwischen hohen [bookmark: page24] Fichten, ein Bach fließt, der, zur Zeit da
Eis und Schnee schmelzen, zum reißenden Strome wird. Im Hintergrund
erheben sich steile, schneebedeckte Felsen.

		Nach der langen Reise ist die hiesige Behaglichkeit an sich ein
Genuß. Es ist herrlich, wieder mal in einem Bett zu schlafen, das
weder schwankt noch schüttelt, und Mahlzeiten einzunehmen, ohne
Sorge, daß der Zug abfährt, oder daß der gegenübersitzende Reisende
seekrank wird.

		Dicht neben dem Hotel ist ein großes, offenes Schwimmbassin, das
von warmen Schwefelquellen gespeist wird. Fichten stehen
ringsherum, und das laue Wasser, der Sonnenschein und die köstliche
würzige Luft bilden zusammen einen so wonnigen Aufenthalt, daß man
im Sommer sicher gern Stunden dort verbrachte. Weiter unten, dem
Tale zu, sind natürliche Grotten mit sprudelnden Quellen und tiefen
Teichen, die geheimnisvoll unter den überhängenden Felsen
verschwinden. Das Wasser ist so klar, daß man tief unten auf dem
Grund die weißen Sandflächen und die einzelnen Kieselsteinchen
schimmern sieht. Ich muß dort immer an die schöne Undine denken. In
solch tiefen, klaren Wassern ist sie gewiß, unbewußt glücklich, wie
die silbrigen Fischchen, [bookmark: page25] herumgeschwommen, bis sie hinauf zur Welt
stieg und unglücklich wurde, weil sie sich einbildete, daß es nötig
sei, eine Seele zu haben. Hätte doch irgendein welterfahrenes Wesen
der armen Undine erklärt, daß Seelenbesitz der entbehrlichste von
allen ist, und daß die kalten, schlüpfrigen Fischchen am besten
durch die Welt kommen, mit ihren geheimnisvoll grünlichen Augen,
die so tief scheinen und auf deren Grund gar nichts ist.

		Wir haben hier einen Offizier kennengelernt, der die Mounted
Police des Distriktes befehligt. Im Winter muß das ein recht
einsamer Posten sein, wenn das Hotel geschlossen ist und die ganze
Welt weit und breit unter tiefem Schnee begraben liegt. Im Sommer
dagegen und auch jetzt noch in den schönen Herbsttagen scheint
Kapitän White ein ganz lustiges Leben zu führen. Er ist beständig
hier im Hotel und die Damen sehen ihn alle als eine Art
Badedirektor an, der für die Vergnügungen der ganzen Gesellschaft
verantwortlich ist. In der Halle, wo in zwei großen Kaminen halbe
Baumstämme knisternd verbrennen und an den Wänden und auf dem Boden
herrliche dicke Felle liegen, flirtet er mit schönen, blauäugigen
Kanadierinnen, die hier mit allerhand Sport die Saison zubringen;
er flirtet [bookmark: page26]
mit amerikanischen »Summer Girls«, die es origineller gefunden
haben, sich Kanada statt Europa anzusehen, und er flirtet mit
blassen, verwaschen aussehenden Engländerinnen aus Hongkong, die
alljährlich in immer größerer Zahl hierherkommen, um sich vom
dortigen erschlaffenden Klima zu erholen. Es werden täglich große
Ausflüge unternommen, zu denen die ganze Gesellschaft meist in
Kapitän Whites Coach fährt. Er kutschiert vortrefflich, aber es
sieht ganz abenteuerlich aus, wenn er mit seinem Viergespann die
steilen Korkenzieherwege hinauffährt, in so scharfen Windungen, daß
das erste Paar Pferde oft genau eine Etage höher zu stehen kommt,
als das zweite und der Wagen. Gestern saß ich bei solcher Fahrt
neben Kapitän White, und auch bei den halsbrecherischen Stellen
erzählte er lustig weiter, besonders vom Wintersport und von den
hiesigen Indianern. Er sagte mit dem Brustton englischer
Selbstgefälligkeit, die Regierung sorge für sie mit Geld und
Proviant – ich finde das eigentlich das mindeste, nachdem man den
armen Leuten ihr Land weggenommen und ihnen als besondere
Gastgeschenke Trunksucht und allerhand Epidemien gebracht hat. Von
Zeit zu Zeit sollen die Indianer noch jetzt große Versammlungen
abhalten, [bookmark: page27]
bei denen ungeheure Mengen Branntwein getrunken werden und die
alten Krieger sich unter lautem Beifall all ihrer einstmaligen
Morde und Diebstähle rühmen. Um den Alten nicht an Mut
nachzustehen, und da Raub und Totschlag im modernen Kulturstaate
doch sehr unangenehme Konsequenzen haben, bringen sich die jungen
Männer in den Versammlungen eigenhändig große Wunden bei und werden
dann auch als Krieger in den Bund aufgenommen.

		Wir fuhren gestern nach dem Devil's Lake, einem tiefblauen See
klarsten Wassers, der von hohen Felsen umgeben ist. Warum er gerade
mit diesem Namen bedacht worden ist, konnte ich nicht ergründen. In
allen Ländern kommt aber diese Benennung so häufig vor, daß man
unwillkürlich annehmen muß, der Glaube an die Allgegenwart des
Teufels sei weit mehr als derjenige an eine andere Allgegenwart im
tiefinnersten Bewußtsein der Menschen lebendig.

		Der Glaube an Gespenster, an böse Geister, anders auch Teufel
genannt, ist ja sicherlich älter als der eigentliche Gottesglauben,
denn aus der Angst vor bösen, unerklärlichen Mächten ist aller
Kultus entstanden; er diente anfänglich immer dazu, Unheil von den
armen [bookmark: page28]
Menschen abzuwenden, die von den bösen Geistern verfolgt wurden:
die ursprünglichen Kultformen sind immer abwehrender Art und
vielen, vielleicht den meisten Menschen, erscheint ihre Gottheit
auch heute ja noch als ein erzürntes Wesen, das versöhnt werden
muß.

		Dieser kanadische Teufelssee erinnerte mich sehr an einen
kleinen See in den Pyrenäen, den ich vor Jahren einmal sah. Dort
steht auf einem Felsen ein kleines Kreuz, und der baskische Führer
zog das breite wollene Barett ab, bekreuzigte sich und sagte, an
der Stelle sei ein Liebespaar ertrunken. Jung, wie ich damals war,
rührte mich das sehr. Als ich aber bis zu dem Kreuz geklettert war,
las ich eine so alte Jahreszahl, daß das Liebespaar, wenn es statt
zu ertrinken, alt und grau geworden wäre, und Urenkel erlebt hätte,
unter allen Umständen doch längst hätte tot sein müssen. Das
dämpfte meine Rührung. So oder so – ein Kreuzchen wäre doch schon
längst das Ende – vielleicht war's besser so.
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		Banff, September 1899.

		Lieber Freund! Die Welt ist hier so schön, daß ich Ihnen gleich
wieder schreiben muß! Ich fürchte, dieser Briefanfang ist nicht
sehr [bookmark: page29]
logisch – aber Sie werden ihn doch verstehen, Sie haben ja immer
alles verstanden – Gesprochenes und Unausgesprochenes.

		Wir haben uns in einem Lande gekannt, das wohl niemand als
besonders schön bezeichnen würde, im Gegenteil, es war oft recht
öde und häßlich, und über all unseren gemeinsamen Erinnerungen
liegt es wie ein Schleier von Wehmut. Und doch, seitdem ich von
dort fort bin, fühle ich mich Ihnen niemals näher, als gerade, wenn
ich etwas wirklich Schönes sehe. Nach den drei Jahren in Peking, wo
mir das Schöne so selten durch die Natur offenbart wurde, wo ich es
nur in eines Menschen Herz und Seele fand, ist es mir wie eine
Offenbarung, zu sehen, wie köstlich die übrige Welt doch ist. Jetzt
beim Anblick dieser herrlichen Berge, wenn die Sonne auf die
Gletscher scheint und die Bäche von den Felswänden herabstürzen in
einen tiefgrünen See, wenn ich die harzige Luft einatme und an den
hohen Stämmen hinaufschaue, die hier standen, lang ehe der weiße
Mann das Land betrat – da frag' ich mich oftmals: ist dies dieselbe
Welt? Hat das alles so gerauscht, geleuchtet, gefunkelt, geduftet,
während der drei letzten grauen Jahre, die ich in jener fernen
Stadt verlebt, wo alles so unendlich fremd war und sich [bookmark: page30] mir das Herz oft
zusammenzog in beklemmender Angst, wie vor unheimlichem,
unabwendbarem Schicksal?

		Es ist so schön, wieder etwas schön finden zu können, plötzlich
zu fühlen, daß die Jugend und die Begeisterungsfähigkeit nur
schlummerten, daß sie aber noch da sind und bloß warteten, wieder
aufleben zu dürfen. Es ist so schön, lieber Freund, sich noch
einmal freuen zu können – ohne besonderen Wunsch, ohne irgendwelche
eigennützigen Gedanken, die ganz eigene, harmonische Freude zu
empfinden, die die Natur in uns erweckt, die klärt und beruhigt,
und durch die das Sorgen, Fürchten und Trauern für ein Weilchen wie
in fernem Nebel verschwimmen. In solchen Augenblicken kommt es uns
zum Bewußtsein, daß wir selbst eben auch ein Stückchen Natur sind,
trotz alles Künstlichen und Gequälten, das uns die Erbschaft von
Hunderten von Generationen auferlegt hat, und für einen kurzen
Augenblick scheint es uns möglich, zu werden wie die Lilien auf dem
Felde. – Für eine kleine Spanne Zeit vermag das Schöne uns von der
Last des Erlebten, des Gewollten, des nie Erreichten zu befreien.
Wir atmen einmal frei auf, möchten vergessen und verweilen – aber
schon müssen wir wieder hinein [bookmark: page31] in die Mühe und die Qual, die uns Leben sind.
–

		Doch auch für die kurze Rast sei diesen Wäldern Dank!
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		Banff, September 1899.

		In der hiesigen Waldesstille, die so beruhigend auf uns
Weitgewanderte wirkt, denke ich oft staunend an das Hasten und
Ringen zurück, in dem wir in Peking gelebt haben. Dort schien
Streben und Kämpfen, andere verdrängen und sich selbst einen Platz
erobern, der einzige Zweck des Daseins zu sein. Ich glaube, daß
Sie, lieber Freund, verstehen werden, welche Erquickung dieser
weltabgeschiedene Frieden mir gewährt. Denn oft, wenn ich Sie in
Peking reden hörte, hatte ich die Empfindung, daß Sie das ganze
dortige Treiben und Drängen wie von einer Höhe aus betrachteten, zu
der all die kleinlichen Motive nicht heranreichten, daß Sie mit
Ihren Gedanken in einer Stadt lebten, die allem Niedrigen wirklich
eine »verbotene« war.

		Sie dachten und fühlten ja sogar für die Chinesen, deren Wünsche
und Anschauungen allen anderen als eine quantité négligeable
erschienen [bookmark: page32]
und die nur dazu da waren, um mit Gewalt in sogenannte Fortschritte
getrieben zu werden, die dafür gestraft wurden, daß sie sich von
dem einen hatten berauben lassen, indem der andere sie noch mehr
beraubte. Ein jeder stachelte die Chinesen dazu an, gegen die
Forderungen des anderen scharf aufzutreten und ihm nichts
zuzugestehen, aber im entscheidenden Moment ließ man die Chinesen
stets im Stich, es wurde ihnen nie wirklich geholfen, sondern man
überließ sie der Gnade des anderen und stellte dann das
Gleichgewicht wieder her, indem man selbst mit neuen Forderungen
kam.

		Ich habe nirgends so sehr wie in Peking den Erfolg verachten
gelernt, weil ich einmal ganz aus der Nähe gesehen habe, womit er
erreicht wurde, von den einen durch Bestechung, von den anderen
durch Drohen mit roher Gewalt. Die armen Chinesen sind nun einmal
gegen Geld und Kanonen, innerlich und äußerlich, widerstandslos.
Setzen sie sich aber einmal zur Wehr, so steckt immer eine andere
Macht dahinter, die eben mehr bestochen oder mehr gedroht hat, von
der mehr zu gewinnen oder mehr zu fürchten war. Ich erinnere mich
sehr gut, wie Ihr Freund Li Hung Tschang sich ein paarmal fremden
Forderungen widersetzte [bookmark: page33] und auch wirklich nicht nachgab. Das war
eben, weil hinter ihm eine andere fremde Macht stand, vor der er
noch mehr Angst hatte als vor den Fordernden. Und die ganze
europäische Erbärmlichkeit kam dann zutage, indem man wohl über Li
Hung Tschang herfiel, die fremde Macht aber unerwähnt ließ – weil
man vor der eben selbst auch Furcht hatte.

		Die Pekinger Luft hat nun einmal einen ganz besonderen Einfluß
auf die weißen Männer: entweder sie werden dort chinesischer als
die Chinesen und zu leidenschaftlichen Freunden und Verteidigern
Chinas wie die meisten Dolmetscher, Zollbeamten und Diplomaten der
alten Schule, oder, und das sind die Jüngeren, sie werden von einem
Taumel des Übermenschtums erfaßt, der in einer grenzenlosen
Verachtung alles Chinesischen wurzelt. Sie predigen, man solle
zugreifen, sich nehmen, was man brauche, einzig das tun, was die
eigene Herrenmoral fordere, denn so allein können Nationen und
einzelne groß werden. Der Kern der Sache ist, sie trachten danach,
einem anderen unrechtmäßigerweise etwas fortzunehmen. Dazu werden
die großen Worte »Patriotismus, Expansion, neue Absatzgebiete,
Stützpunkte« ausgekramt – und [bookmark: page34] dazu drapieren sich ganz harmlose
Bureaukratenseelen als Cesar Borgias, als Schüler Macchiavellis und
Nietzsches. Aber das Herrentum läßt sich nur improvisieren, solange
man ausschließlich mit Chinesen zu tun hat; wird die Lage ernster,
stehen hinter den Chinesen Mächtigere, dann tritt eine sehr
unherrenmäßige Nervosität an die Stelle der Kraftmenschpose. –
Trotz allem, was darüber gesagt wird, sind wir eben keine
Generation der Übermenschen. Wir sind Zweifler, Spötter,
Unzufriedene – zum Übermenschtum fehlt uns das Zeug. Dazu müßten
wir vor allem an uns selbst glauben – und wer tut das heute noch? –
Sind wir ehrlich, so haben wir uns doch alle als armselige
Blechgötzen erkannt – vielleicht imponieren wir noch den Wilden,
uns selbst aber doch sicherlich nicht.
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		Im Eisenbahnzuge. Oktober 1899.

		Lieber Freund, wir haben das reizende Banff verlassen. Die
Bergketten, die tieferen grünen Wälder liegen längst hinter uns.
Einen ganzen Tag schon fahren wir durch die weite [bookmark: page35] Ebene. Wir haben zum
Fenster hinausgeschaut, haben hier und da ein paar Seiten eines
Buches gelesen und die anderen Reisenden beobachtet. Nun wird es
Abend, die Schatten werden länger, und im fernen purpurnen Westen
neigt sich die Sonne anderen Welten zu. Mir ist, als ob graue Wesen
aus der Erde aufsteigen, die mich stumm anblicken und in deren
toten Augen ich die Frage lese: »Was hast Du aus uns gemacht?« Es
sind Pläne und Hoffnungen, Träume, Wünsche und Ideale – lauter
Dinge, mit denen wir vor langen Zeiten, am frühen Morgen des
Gebens, die Fahrt begannen, die wir damals hüteten, als das
kostbarste, was wir mit uns nahmen, als unseren höchsten Besitz. Es
war, als gehörten uns seltene, goldige Samenkörner, aus denen ein
märchenhafter Garten entstehen sollte, voll schöner, noch nie
dagewesener Blumen. Aber statt einen Garten anlegen zu können,
haben wir im Laufe der Reise die Samenkörner alle allmählich am
Wege verloren, die einen früh, die anderen spät. Manche sind
verschwunden, ohne daß wir es selbst recht merkten, wie Träume, die
beim Erwachen verweht sind, niemand weiß wohin, die Erinnerung an
sie sogar ist tot. Um andere haben wir gekämpft und wollten sie
durchaus [bookmark: page36]
festhalten, sie sollten ja zum stolzesten oder liebsten Schmuck des
künftigen Gartens werden – und wir haben sie doch hingeben müssen,
haben auch sie verloren in bitterem, alle Freude vernichtendem
Schmerz.

		In den Mühen und Sorgen des täglichen Gebens, die uns wie Opium
vom Schicksal gegeben werden, um die größeren Leiden zu vergessen,
denken wir kaum all des vielen Verlorenen. Aber an den Abenden
langer Reisetage, wenn das Buch der Hand entgleitet und wir müde
aus dem Fenster hinausstarren, wenn der Zug durch weite Ebenen
braust und sein Schatten, riesengroß verlängert, über der wehenden
Grasfläche neben uns dahineilt, wenn überall um uns die festen
Formen sich auflösen und verschwimmen in dämmerigem Grau – dann
greifen uns unsichtbare Hände kalt ans Herz, unendliche Wehmut,
vergebliches Sehnen, bitteres Erinnern erfüllen uns ganz. Das ist
die Stunde, wo Verlorenes, Totes aufersteht, wo wir plötzlich
gewahr werden, wie arm wir geworden.

		Der geträumte Märchengarten liegt plötzlich wieder vor uns, so
schön, so beglückend, wie wir ihn einst geplant, in jener Zeit, da
wir das felsenfeste Bewußtsein hatten, zu ganz Besonderem berufen
zu sein; aber statt der [bookmark: page37] damaligen Zuversicht, statt des Glaubens an
uns und unsere Bestimmung, erfüllt uns heute nur bitteres Weh; wir
wissen ja, daß wir all die goldigen Blumensaaten verloren haben,
die einen erstarrten in Eis und Schnee, die anderen verbrannten in
sengender Glut – nimmer werden sie keimen und blühen. Mit
Nichtigkeiten und Eitelkeiten sind die Jahre verstrichen, wir haben
sie vergeudet in der Jagd nach dem Unwesentlichen und vertrauert in
den Sümpfen der Entmutigung – und darüber ist das Höchste und Beste
in uns gestorben, das Kostbarste ist verlorengegangen.

		Und nun ist es zu spät! –

		Wir möchten die Zeit anhalten, zurückeilen, nochmals anfangen
und alles so ganz anders und besser beginnen! Aber nie können die
Räder der Zeit sich für uns rückwärts drehen, und der Zug braust
unaufhaltsam über die Ebene weiter; wie ein Ungeheuer breitet sich
sein Schatten über die Fläche, wie ein Ungeheuer führt uns das
Schicksal eilend weiter. Willenlos müssen wir ihm folgen, die wir
nicht stark genug waren, selbst Schicksal zu werden, die wir die
Jahre vergeudet und dann vertrauert.

		Und die ganze Fahrt – wohin? wozu? – [bookmark: page38] Selig, wer sich aus der Kette
der Verluste, als Opium letzter Stunde, den Glauben an ein Ziel
gerettet.
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		New York, Oktober 1899.

		Lieber Freund! Nach viertägiger Fahrt sind wir endlich hier
eingetroffen. Müde und verstaubt kamen wir gestern abend an und
fuhren gleich nach dem Waldorf Astoria. Ich wartete in der großen
Halle des Hotels, während mein Bruder sich nach unseren Zimmern bei
den Direktoren erkundigte, die wie Kronjuwelen oder Verbrecher
hinter Gittern sitzen. Während ich so wartete, bildete sich
allmählich ein Gedränge um mich, das ich mir nicht zu erklären
wußte, da ich mich weder schön noch abschreckend genug fühlte, um
ein derartiges Interesse bei meinen Mitmenschen zu erregen. Das
Rätsel löste sich aber bald. Nicht ich, sondern unser chinesischer
Diener Ta-kwan-li war der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit.
Während er gleichmütig neben mir stand, in jeder Hand eine
Reisetasche, auf seinem guten runden Gesicht den Ausdruck
vollkommenster Indifferenz, und die kleinen [bookmark: page39] geschlitzten Augen so
zugekniffen hielt, als lohne es sich gar nicht, sie zu öffnen, um
diese ganz neue Welt zu betrachten, standen Herren und Damen um ihn
herum, riefen andere herbei, ihn auch zu begaffen, und tauschten
allerhand Bemerkungen über sein Äußeres aus. Der Orientale, dem
doch alles so gänzlich neu und befremdend sein mußte, war dem
westlichen Menschen mal wieder ganz überlegen durch seine
angeborene und anerzogene Ruhe. Er zeigte weder Erstaunen noch
Neugier und sagte nur: »Wenn sie mich genug betrachtet haben,
werden sie wohl aufhören.«

		Die unmittelbare Folge von Tas Aufsehen erregender Anwesenheit
war, daß sich sofort Reporter der verschiedensten Zeitungen bei uns
melden ließen. Sie waren voller Neugier, China und besonders die
alte Kaiserin betreffend, über die sich nach dem Staatsstreich
offenbar wahre Sagenkreise gebildet haben. »Ob wir an den
Fortbestand Chinas glaubten ? Ob es zu einer Aufteilung kommen
würde? Ob Li Hung Tschang wirklich in russischem Solde stände?
Welchen Mächten die Kaiserin zuneige?« Wir suchten uns aus all den
verfänglichen Fragen herauszuziehen, indem wir wiederholten, daß
wir ja keine Diplomaten, [bookmark: page40] sondern einfache Privatleute seien – aber es
war schwer, diese professionellen Frager loszuwerden. Schließlich
ließen wir durch Ta jedem neuen Besucher sagen, daß wir von der
Reise sehr müde seien und niemand mehr sehen könnten. Da hörten wir
denn durch die Tür, wie sie nun mit Ta ein Kreuzverhör anstellten.
Besonders wollten sie wissen, wie ihm New York gefalle, was ja
immer die erste Frage ist, die Amerikaner stellen. Ta entwickelte
wieder die größte Ruhe und würdevolle Zurückhaltung, indem er
antwortete, er sei ja eben erst bei Nacht angelangt und habe noch
nichts erblicken können, es scheine ihm aber, daß die Amerikaner
noch nicht viel Leute aus fremden Ländern gesehen hätten.

		Heute morgen stand ich ganz früh auf, setzte mich ans Fenster
und sah die große Stadt erwachen. Wir wohnten im achten Stock, die
Menschen unten in der Avenue sehen wie Ameisen aus, und dabei sind
wir noch nicht auf der halben Höhe des Hotels. Über seinem letzten
Stockwerk ist eine Terrasse angelegt, ein sogenannter Dachgarten,
wo man in den heißen Sommernächten Musik hören, kalte Getränke
einnehmen und ein bißchen kühle Brise einatmen kann. Auf mehreren
der höchsten Gebäude der Stadt, den achtzehn, [bookmark: page41] zwanzig und noch mehr
Stockwerke hohen Himmelskratzern, sind solche Vergnügungslokale
errichtet – hell erleuchtet, scheinen sie nachts wie unbewegliche
Ballons im dunkeln Himmel zu hängen. Von unseren Fenstern aus haben
wir einen schönen weiten Blick auf die Fünfte Avenue und die
Dreiunddreißigste Straße, bis auf das Wasser des East River, auf
dem früh noch nächtlicher Nebel lagert. Das Astorsche Haus, uns
unmittelbar gegenüber, das ich vor Jahren so massiv und prächtig
fand, ist längst überflügelt durch die neuesten Riesenbauten. Aus
dem bläulichen Morgendunst tauchen sie auf wie Werke eines neuen
Geschlechts, voll noch ungeahnter Möglichkeiten, wie die Schlösser
künftiger Märchen, gigantisch, himmelstürmend und schön in ihrer
Art, weil sie so vollkommen zweckentsprechend sind.

		Das erste, was ich heute tat, war, mich mit der Ausschmückung
meines äußeren Menschen zu beschäftigen, denn ach, im Sonnenlicht
westlichster Zivilisation besehen, erscheint meine chinesische
Garderobe doch nicht ganz up to date. Ich fürchte, ich werde die
Werke Tientais, dieses einzigsten Pekinger Schneiders, der für die
Europäer alles fabrizierte, von Fracks bis zu Maskenkostümen,
Ballkleidern [bookmark: page42] und Layetten, nur noch als Reliquien
vergangener Zeiten bewahren. Als ich heute in die Salons eines
großen Schneidergeschäfts trat und unwahrscheinlich schlanke Damen
mit kunstvoll frisiertem, rotgoldenem Haar die letzten
Modeschöpfungen anlegten und darin vor mir zwischen langen
Spiegelreihen auf und ab stolzierten, mußte ich lächeln in Gedanken
an das letzte Schneideratelier, in dem ich vor wenigen Wochen noch
gewesen – das Atelier Tientais. – Ein paar Schritte von der
englischen Gesandtschaft lag es, dicht an der Brücke, die über den
Kanal führt. Aus dem Sumpf und den Löchern der Straße konnte man
sich auf die Karikatur eines Trottoirs retten, das auch nur aus ein
paar übereinandergeworfenen Steinen bestand. Schaute man durch die
offene Tür in die Schneiderhütte, so sah man ein niedriges
Zimmerchen, dessen Wände mit Modebildern besteckt waren! Mehrere
Chinesen saßen darin, eifrig nähend an Herren- und Damenkleidern;
in einem Winkel lag ein Haufen englischer Stoffe, die zu
»Nummer-Eins«-Kostümen verarbeitet, von der Pekinger europäischen
jeunesse dorée bei den Frühlings- oder Herbst-Rennen eingeweiht
wurden.

		Andre Städtchen! andre Mädchen! Wie würde Tientai staunen, wenn
er hörte, daß [bookmark: page43] die Säle mit den Spiegelscheiben, vor denen
die blonden Houris auf und ab paradieren, die Behausung eines
amerikanischen Tientais sind.

		Als ich meinen Namen und meine Adresse angab, ertönten kleine
Schreie freudigen Erstaunens von der Direktrice, den Verkäuferinnen
und den schönen Probiermamsells: »Was, Sie sind die Dame, die
gestern aus Peking angekommen ist?« »Wir haben es alles in den
Morgenblättern gelesen.« »Sie wohnen im Waldorf und haben einen
Chinesen mitgebracht.«

		Alle wollten mich nun bedienen, und jede hatte eine andere Frage
über China und vor allem über die alte Kaiserin; die Existenz
anderer Kunden schien vergessen. Aber die Direktrice, Madame
Blanche, führte mich in einen kleinen Nebensalon, und während ich
die ausgewählten Kleider anprobierte, schwirrten die Fragen an mich
und Weisungen an die Rock- und Taillenarbeiterinnen wirr
durcheinander.

		»Und ist die alte Kaiserin wirklich eine so böse Frau?«

		(»Miß Caroline, bitte die Taille etwas enger.«)

		»Wir haben so viel Sympathie für den armen kleinen Kaiser.«

		[bookmark: page44] (»Miß
Harriet, bitte, straff über den Hüften und von den Knien an weit
und faltig.«)

		»Ist es wahr, daß sie ihn auf einer kleinen Insel gefangen
hält?«

		(»Recht weit über die Büste, Miß Caroline, das Fichu voll
drapiert, du flou toujours du flou.«)

		»Was kann man aber auch von einer Heidin erwarten!«

		(»Miß Harriet, den Rock recht lang, das gibt etwas
Schwebendes.«)

		»Und hat der Kaiser wirklich dreihundert Frauen?«

		(»Die Ärmel enger, Miß Caroline.«)

		»Natürlich haben Sie die Kaiserin gesehen! Wie interessant muß
das gewesen sein! Aber von Toilette haben die Damen des Pekinger
Hofes wohl nur wenig Idee?«

		(»Mehr Grazie im Faltenwurf, Miß Harriet, soignez la
ligne.«)

		»Saß die Kaiserin wirklich auf einem goldenen Drachen?«

		(»Miß Caroline, il faut avantager madame.«)

		»Nein, es geht doch nichts über reisen und fremde Völker sehen.
Aber man darf sie natürlich nicht wie uns beurteilen – es sind ja
nur arme Heiden!«

		(»Miß Harriet, nehmen Sie noch einmal genau die Maße.«)

		[bookmark: page45] »Seien
Sie versichert, daß wir alles aufs beste für Sie liefern werden.
Wir interessieren uns außerordentlich für Sie. Wir haben noch nie
eine Kundin gehabt, die bei der Kaiserin von China gewesen
ist.«

		Und so verdanke ich es denn der Kaiserin von China, wenn meine
New Yorker Kleider wirklich ganz besonders schön ausfallen!

	
		
		10.

		New York, Oktober 1899.

		Lieber Freund! Haben Sie je von Charles William O'Doyle gehört?
anders auch »Chinalack-O'Doyle« genannt? Dieser 50fache Millionär,
der heute an der Spitze der größten Eisenbahnen steht, der
Bergwerke, Schiffe und Ländereien, groß wie ein Königreich,
besitzt, hat seine Laufbahn vor Jahren als Apothekergehilfe in San
Francisco begonnen. Wie er dahin gekommen, wer seine Eltern waren,
erzählt er heute wahrscheinlich niemand – aber Geduld, die nächste
Generation der O'Doyles wird gewiß entdecken, daß die Vorfahren von
Charles W. einst angesehene Großgrundbesitzer in Irland gewesen,
unter Cromwell ihres katholischen Glaubens halber verfolgt wurden,
[bookmark: page46] verarmten und,
vom grünen Eiland vertrieben, nach Amerika auswandern mußten.

		In Amerika wird jetzt alles fabriziert, wie in Europa – auch
Stammbäume! Charles W. legte den Grund zu seinem Vermögen durch
einen wahrhaft genialen Einfall. Er hatte in San Francisco
Gelegenheit, die Chinesen zu beobachten, die damals noch
massenweise frei nach Kalifornien einwandern durften und ebenso
massenweise nach ihrem Tode in großen schweren Holzsärgen nach
Kanton zurückbefördert wurden. Chinesen glauben ja nun einmal, nur
im eigenen Lande regelrecht begraben werden zu können. Aber die
schweren Holzsärge und der teure Transport verschlangen oft alles,
was sich der Tote während Jahren erspart hatte, zum großen Ärger
der bezopften Erben. Da erfand Charles W. einen eigenen Lack, den
er zuerst an allerhand toten Tieren ausprobierte. Damit bestrichen,
konserviert sich jeder Tote monate-, ja jahrelang; er dörrt
vollkommen aus, wird hart wie Stein und erscheint, als sei er mit
einer gelben Lederhaut überzogen. Charles W. nahm ein Patent auf
seinen »Chinalack«, und damit bestrichen legten nun Tausende toter
Chinesen den Weg nach Kanton zurück. Die teuren, nach chinesischem
Muster in San Francisco [bookmark: page47] verfertigten Holzsärge waren erspart und der Preis
der Überfahrt bedeutend verringert, denn man konnte nunmehr die
toten Chinesen wie Sardinen in irgendeinem Schiffswinkel fest
aufeinander pressen und unterstauen, und sie kamen vollkommen
unversehrt daheim an, den hart gedörrten gelben Enten ähnlich, die
als große Delikatesse im San Franciscoer Chinesenviertel
feilgeboten werden.

		Dies war die Grundlage der O'Doyleschen Millionen!

		Seitdem macht Charles W. Geschäfte in allen Ländern der Welt, er
ist längst aus San Francisco fortgezogen und nach New York
übergesiedelt, aber er ist mit China stets in besonderen
Beziehungen geblieben. Es wird gemunkelt, daß er, abgesehen von
seinen großen chinesischen Bank- und Bahninteressen, durch die
Dankbarkeit seiner ersten chinesischen Klienten, denen sein
Chinalack manch kleine Erbschaft erhalten, Anteile an
kantonesischen Pfandinstituten, Teehäusern und Blumenbooten
erworben hat. Mein Bruder kannte ihn schon lange, hat auch von
Peking aus Geschäfte mit ihm gemacht, und so war denn Charles W.
O'Doyle einer unserer ersten Besucher im Waldorf-Astoria, und
gestern abend waren wir zum Diner bei ihm.

		[bookmark: page48] Sein Haus
liegt dicht am Central-Park. Es hat hohe Türme und eine breite
Bogen-Loggia, von der aus man in die herbstlich gefärbten Bäume des
Parks und auf den fortwährenden Strom der vorbeifahrenden Equipagen
blickt. Auf dem mit blitzenden Kupferplatten belegten Dach stehen
zwei große Bronzereiter, ähnlich wie auf dem deutschen
Reichstagsgebäude, bei denen man sich auch immer staunend fragt,
wie sie wohl da hinaufgeraten sind. Die Haustür ist massiv
geschnitzt und entstammt einem alten befestigten Hause bei
Golconda; sie ist mit weit vorspringenden eisernen Spitzen
versehen, die einst dazu dienten, den Anprall feindlicher
Elefantenreiterei aufzuhalten. Durch diese Tür tritt man in eine
weite, weißgoldene Halle. Zwei ägyptische Mumienkasten, reich
bemalt und vergoldet, mit Deckeln, deren obere Enden Sperberköpfe
darstellen, stehen aufrecht, wie Schildwachen zu beiden Seiten
einer wunderbaren Malachittreppe, die zu den oberen Stockwerken
führt.

		Es ist eine weltbekannte Treppe, über die die Lebemänner zweier
Kontinente geschritten; führten ihre Stufen doch einst zu jener
berühmten Aspasia des zweiten Kaiserreiches, der sie ein russischer
Großfürst geschenkt. In der großen débacle, die das Kaiserreich
verschlang, [bookmark: page49]
verschwand auch jene Dame. Ihr mit Schätzen gefülltes Haus ward
während der Belagerung von Paris durch feindliche Kugeln zerlöchert
und dann von Kommunarden geplündert. Ein armenischer Antiquar, der
mit richtiger Witterung guter Gelegenheiten in Paris in einem
Keller versteckt geblieben war, erwarb in jenen Tagen für ein
Spottgeld die Malachittreppe, und von ihm hat sie der jetzige
Besitzer erstanden.

		Gepuderte Diener mit respektablen englischen Gesichtern standen
sich auf den Treppenabsätzen stumm gegenüber.

		»Als der Herzog von Hardup neulich verkrachte,« erklärte mir
Charles W. O'Doyle, »habe ich nach London telegraphiert und seine
ganze Dienerschaft rüberkommen lassen – so war ich doch sicher,
Leute zu haben, die in einem anständigen Hause trainiert worden
sind.«

		O'Doyle ist ein breitschultriger, stämmiger Mann. Sein, rotes,
glattrasiertes Gesicht ist unter dem Kinn bis zu den Ohren von
einem kurzen Bart umgeben, der einer Halskrause ähnlich sieht.
Große Perlen prangen auf dem Hemde, eine Kette mit allerhand
seltenen Berlocks hängt ihm quer über dem Magen. Mit dem spitzen,
vorspringenden Bauche, über [bookmark: page50] dem sich die breiten haarigen Hände, von kostbaren
Ringen funkelnd, kreuzen, mit dem gutmütigen, halb irischen, halb
Yankeedialekt, in dem er fortwährend von seinen verschiedenen
Kunstschätzen und ihrem Ursprung spricht, hält man ihn zuerst für
einen eingebildeten, aber harmlosen Narren, bis sich unter den
buschigen Augenbrauen einmal die schläfrig gesenkten Lieder heben
und man eine Sekunde lang in die seltsamen Augen blickt; kalt und
lauernd sind sie, wassergrün mit kleinen dunklen Flecken, wie die
gesprenkelte Schale von Kiebitzeiern –; hat man einmal in sie
hineingeschaut, so glaubt man gern eine jede der vielen
Geschichten, die über O'Doyles Skrupellosigkeit im Gelderwerb
kursieren.

		Mrs. O'Doyle merkt man es auf den ersten Blick an, daß sie aus
der früheren Lebensepoche ihres Mannes stammt, und daß sie sich
unter ihrer Perlenlast und zwischen den gepuderten Dienern nicht
recht wohl fühlt. Von Zeit zu Zeit schaut sie ängstlich nach ihrem
Mann, wenn sie sich einer besonderen gesellschaftlichen
Schwierigkeit gegenüber sieht, oder wenn sie fürchtet, eine
Dummheit gesagt zu haben. Ihr ängstliches, um Vergebung flehendes
Benehmen und die kalten, lauernden Augen von O'Doyle – welche
Faktoren für [bookmark: page51]
eine jener häuslichen Tragödien, die sich täglich neben uns
abspielen, ohne daß wir es ahnen!

		Die arme Frau hat es nicht einmal fertiggebracht, dem Hause
O'Doyle Erben zu schenken – und Charles W. hat deshalb einen Neffen
und eine Nichte an Kindesstatt angenommen. Der Sohn war nicht
anwesend, dagegen die Tochter, Prinzessin von Armenfelde, die
zurzeit mit ihrem Manne in Scheidung liegt, weil Charles W. den
stets von neuem verschuldeten Schwiegersohn nicht zum viertenmal
von seinen Gläubigern retten will. So muß sich denn die Prinzessin
scheiden lassen, ob sie selbst will oder nicht. Sie wird den Namen
ihres Mannes behalten, und Charles W. findet, daß er ihn allmählich
teuer genug bezahlt hat. Es war übrigens amüsant, zu beobachten,
wie sehr die »Prinzeß« der ganzen Familie imponiert, obschon sie
doch vor ein paar Jahren auch noch eine einfache Miß O'Doyle war,
die aus einer Anzahl armer Verwandter zur Adoption herausgesucht
wurde.

		Zwei entfernte junge Vettern von Mrs. O'Doyle waren auch
anwesend. Der eine erfreute sich der klangvollen Vornamen
Washington Montgomery. Ich war ganz gespannt, [bookmark: page52] welcher Familienname für solchen
Anfang hochtrabend genug sein würde, und denken Sie sich, er heißt
Baggs. Washington Montgomery – Baggs! Es ist ein Sprung wie von
einem Palais am Central-Park in eine Mietskaserne der neunten
Avenue!

		Während die Gäste sich versammelten, zeigte mir Washington
Montgomery einige der wundervollen Bilder, die in den Salons
hängen, und die in seinen Augen hauptsächlich deshalb Wert haben,
weil sie meistens aus historischen Sammlungen fürstlicher Häuser
stammen, die unter dem Hammer endigten.

		Der zweite Vetter, auf dessen Namen ich mich nicht entsinne, ist
offenbar erst ganz kürzlich in das O'Doylesche Millionenreich
verpflanzt worden. Als Champagner serviert wurde, ward er ganz
aufgeregt und rief laut über den Tisch: »Drink, drink, gentlemen,
whilst it's fizzing!«

		Der Speisetisch war übrigens ein wahres Entzücken. Ich habe noch
nie eine solche Fülle von Orchideen gesehen, außer vielleicht in
dem Botanischen Garten von Kalkutta. Ich hätte sie gern alle
einzeln bewundert: die langen weißen Dolden, die vom Kronleuchter
herabhingen, die grünlichen, braungeäderten, die wie kleine samtige
Schuhe aussehen, in [bookmark: page53] denen Feen nachts im Mondschein tanzen; die großen
blaßlila, die auf ihren hohen Stengeln so stolz und abwehrend
erscheinen, bis man ihre verlangend geöffneten purpurnen Lippen
gewahrt. Orchideen kommen mir immer vor wie manche schöne Frauen,
in deren Nähe man gleich fühlt, daß sie wunderbare, geheimnisvolle
Dinge erlebt haben müssen! Ich wünschte, ich verstände die
Orchideensprache! Es werden darin gewiß die seltsamsten Geschichten
erzählt.

		Bei diesem New Yorker Diner fehlte es übrigens auch nicht an
Geschichten. Beim Öffnen der Servietten fiel jedem Gast ein Etui in
die Hand, das irgendein Geschenk enthielt: Manschettenknöpfe,
Portebonheurs, Nadeln, Schnallen. Alles im modernsten art
nouveau-Geschmack! Kolonel Patterson, der bisherige amerikanische
Vertreter in Kairo, rief seinem alten Freund O'Doyle über den Tisch
zu: »Aber Charles, wozu hast du denn das gemacht? Hier ist doch
niemand, der bestochen werden soll?«

		Darauf stürzte sich der Kolonel in eine Flut türkischer
Bestechungsgeschichten, die mir aber ziemlich zahm erschienen, weil
ich drei Jahre lang chinesische Bestechungsgeschichten gehört habe
und der fernste Osten darin dem [bookmark: page54] näheren Orient doch noch über ist. Der Prinzeß,
die nie die Gegenwart der herzoglich Hardupschen Diener vergißt,
war diese Konversation offenbar unangenehm, sie suchte den Kolonel
davon abzulenken und fragte ihn, welche bedeutenden Leute er in
Kairo gekannt habe, worauf sie die Antwort erhielt: »Well, Mrs.
Princess, da ist ein Mann, der Cromer heißt, who bosses the show,
und außer ihm war ich da.«

		Und nun, liebster Freund, genug aus diesem Vanity Fair!

		Möchte mein Brief Sie wohl antreffen, wo Sie auch sein mögen,
und möchten Sie nicht gar zu lang dort bleiben, wo »dort« auch sein
möge, da es doch auf alle Fälle von mir sehr weit fort ist!

	
		
		11.

		New York, November 1899.

		Lieber Freund! Heute besuchten mich der alte Mr. Bridgewater und
seine Töchter. Er hatte lange Jahre in Europa zugebracht und war
amerikanischer Gesandter in Petersburg, woher mein Bruder und ich
ihn kennen. Jetzt lebt er mit seinen Töchtern ganz in New York und
in Tuxedo Park. Er steht hier an der [bookmark: page55] Spitze großer, wohltätiger Institutionen,
schriftstellert und reist häufig nach Europa, mit jener
amerikanischen Leichtigkeit, die eine Art Gottähnlichkeit an sich
hat, da sie über Raum, Zeit und Geld erhaben zu sein scheint.

		Mr. Bridgewater erzählte mir von der großen Veränderung, die
sich in Amerika seit dem Kriege gegen Spanien in der öffentlichen
Meinung und in den politischen Anschauungen vollzogen habe. Diese
Veränderung drückt sich in einem enorm gesteigerten Selbstgefühl
aus. Die ganze Nation ist vom Glauben, zu etwas Besonderem bestimmt
zu sein, erfüllt, ein Glaube, durch den schon so viel Großes auf
der Welt erreicht worden ist. Sie fühlt sich als politisch Erwählte
des Herrn. Und es ist eine ganz amüsante Mischung der Gefühle, vor
denen man als Zuschauer steht: ganz trocken prosaische Berechnungen
von künftigen Handelsvorteilen, die errungen werden sollen, und
daneben eine beinah religiöse Begeisterung für den Beruf, anderen
Licht und Freiheit zu bringen, aber nicht etwa nur den wilden
Völkern – da haben wir ja alle dieselbe Pretension, Händler und
politisch-religiöse Apostel zu sein, – sondern gerade auch uns
armen, umnachteten Europäern. Amerika [bookmark: page56] fängt an, nach allen Seiten seine Fühlfäden
auszustrecken – kann wahrscheinlich gar nicht anders, denn man
empfängt hier den Eindruck einer angesammelten Kraftfülle, die
ungeduldig auf den Moment wartet, sich zu betätigen, der dabei gar
keine Wahl bleibt, sondern die durch die Logik der Dinge getrieben
werden wird, sich weitere Grenzen zu suchen, sich in immer neuen
Weltfragen geltend zu machen.

		Wie der einzelne Amerikaner sich schon seit jeher stets den
Besten jedes anderen Landes gleichgefühlt hat, und sein
persönlicher Unternehmungsgeist keine Schranken kannte, so hält
sich Amerika jetzt als Nation auch für fähig und berechtigt, alles
zu erringen, was es will. Und was Amerika will, ist die Welt. Die
Welt will ja jeder, der auch nur die geringsten Chancen hat, sie je
zu besitzen – und die Chancen Amerikas sind unheimlich gut! Schon
deshalb haben die Amerikaner so viel Aussichten, ihre Ziele zu
erreichen, weil sie alles mit ihrem großen Sinn fürs Praktische,
ihrer angeborenen Organisationsgabe anfassen; weil es eine Nation
selbständiger Menschen ist, die individuell genommen, dem Europäer
überlegen sind. Ursprünglich stammen sie ja gerade von jenen ab,
denen es in Europa zu eng [bookmark: page57] und zu unfrei war, von lauten, die durch ihr
Unabhängigkeitsgefühl in neue Welten getrieben wurden, wo sich ihre
Persönlichkeit ungehemmt entfalten konnte. Diese ererbte
Eigenschaft bildet den Grundzug der neuen Rasse, und es hat sich in
ihr eine ganz andere Initiative und persönliches
Verantwortungsgefühl ausgebildet als im alten Europa. Vor allem
anderen lernen die Amerikaner für sich selbst zu sorgen und sich
nicht auf die Führung anderer zu verlassen.

		Eine Folge ihrer kräftigen Jugendlichkeit ist es, daß sie die
politische Nervosität, an der man in Europa so oft leidet, noch
nicht kennen. Die in manchen europäischen Rändern so beliebte
Beschwichtigungsformel: »Laßt nur die anderen koloniale Gebiete
erobern, sie werden schon dran verbluten«, ist den Amerikanern ganz
fremd. Eine Auffassung, die ungefähr so klingt, als ob ein Eunuche
sich damit trösten wolle, daß man durch Liebesaffären mitunter in
Unannehmlichkeiten geraten kann. Die Nordamerikaner dagegen haben
vorläufig durch Verkündigung der Monroe-Doktrin ihren ganzen
Erdteil für Tabu erklärt, sie möchten aber am liebsten diese
Doktrin auf die ganze Welt ausdehnen, wobei sie besonders den
fernen Osten im Sinn haben, [bookmark: page58] seitdem sie dort Fuß gefaßt haben. – Vorläufig
spricht man in Amerika freilich nur von friedlicher, kommerzieller
Expansion, aber Überraschungen kann es auf diesem Wege leicht
geben, denn seit dem spanischen Kriege gibt es in Amerika eine
Partei, die keine Scheu mehr vor europäischen Mächten kennt und
sich allen ebenbürtig glaubt. Diese Leute würden bereit sein, es
mit jedem aufzunehmen und, wie Mr. Bridgewater durchblicken ließ,
am liebsten mit dem, den sie für den gefährlichsten Konkurrenten
halten. Mr. Bridgewater warf die Bemerkung hin, daß an England als
möglichen Feind am wenigsten gedacht werde. Mit ihrer einstmaligen
Mutter würden die Amerikaner am liebsten gemeinsame Sache machen,
um eine Art politischen Riesentrust zu schließen, zur endgültigen
Regelung der Welt.

		Das ist das Weltzukunftsbild, wie es mir ein Amerikaner entwarf.
Ich sende es Ihnen in jenes Land, dessen urprosaische,
enthusiasmuslose Söhne nur in den Sorgen der täglichen Gegenwart
aufgehen und nie Spekulationen über die Zukunft anzustellen
scheinen. Und doch könnten vielleicht gerade diese, allen
Zukunftsgedanken so abgewandten Leute in der Weltzukunft ein großer
Faktor werden – – denn über uns allen steht das Schicksal, und
[bookmark: page59] es läßt
Handlungen und Gedankenströmungen, einzelne Menschen und Völker
oftmals genau den entgegengesetzten Zwecken nützen, denen sie
ursprünglich dienen wollten.

	
		
		12.

		New York, November 1899.

		Lieber Freund!

		Wir haben einen sehr angenehmen Abend bei Bridgewaters
verbracht. Schon ihr Haus zu sehen, ist eine wahre Freude. Alle
Räume sind mit individuellem Geschmack eingerichtet und mit viel
schönen Dingen geschmückt, die Mr. Bridgewater und seine
kunstsinnigen Töchter auf ihren Reisen gesammelt haben. Das Haus
hat seine eigene Physiognomie, viel Erlebtes liegt darin, und es
bleibt uns in der Erinnerung, wie eine ausgeprägte Persönlichkeit.
Der alte Mr. Bridgewater ist in diesem Hause geboren und bewohnt es
jetzt mit Kindern und Enkeln – das ist in New York an sich schon
eine Merkwürdigkeit.

		Nach dem O'Doyleschen Fest war dieses Diner wie die Offenbarung
einer anderen amerikanischen Welt – und beide Häuser liegen doch
nur ein paar Blocks voneinander entfernt! [bookmark: page60] Wir hören aber so viel von der
amerikanischen Gleichheit reden, davon, daß der Präsident aller
Welt die Hände schüttelt, daß wir leicht auf den Gedanken kommen
könnten, die amerikanische Gesellschaft sei eine einzige gleiche
Brühsuppe, aus der, als Klöße, nur etliche Vanderbilts herausragen.
Aber ganz im Gegenteil. Die hiesige Gesellschaft zerfällt in
zahllose verschiedene Koterien, die himmelweit voneinander entfernt
sind. Es sind ja alles Amerikaner, und gewisse Rasseneigenschaften
werden sie wohl gemeinsam haben, aber zwischen der O'Doyleschen und
der Bridgewaterschen Koterie z. B. ist ein Unterschied, wie
zwischen einem rohen Stück Rindfleisch und einem im Café Anglais
servierten Tournedos à la Rossini. Und die Tournedos achten
strengstens darauf, daß niemand von den Rindfleischens sich bei
ihnen einschmuggele. Im Sinn für aristokratische Exklusivität haben
die Amerikaner uns vielleicht schon überflügelt. Ein jeder, der
etwas auf sich hält, muß hier in der Wahl seines Umgangs auch
deshalb selbst so streng sein, weil die Amerikaner niemand haben,
der die nötige erhabene Stellung einnimmt, um einem anderen den
allgemein gültigen sozialen Segen erteilen zu können. Ich hörte
kürzlich eine Amerikanerin [bookmark: page61] sagen, das sei in europäischen Städten, wo es Höfe
gibt, so bequem, da könne man ruhig all die Leute kennen, die zu
den kleinen, auserlesenen Hofgesellschaften befohlen würden (nicht
etwa zu den großen Aufwaschefesten, da liefe zu vieles mit durch);
aber von denen, die auf der kleinen Liste ständen, könne man mit
Sicherheit annehmen, daß sie sozial wünschenswert seien. Aber in
Amerika gibt es kein offizielles soziales Haarsieb.

		Bei Mr. Bridgewater wird offenbar sehr fein gesiebt, und ich
habe da angenehme Menschen getroffen. Ich glaube, die Gäste waren
alle reich. Ich habe aber für diese Annahme nur den einen
Anhaltspunkt, daß sie vieles als durchaus selbstverständlich
ansahen, von dem ich weiß, wie schrecklich teuer es hier ist.
Keiner von ihnen erwähnte Geld oder Geschäfte. Ich glaube, man
könnte ihren »set« den der Geistesaristokratie nennen. Nur darf man
in diesem Fall den Begriff Geistesaristokratie nicht mit
Schlapphüten, übergeknöpften Manschetten und Smoking-Jacken am
Vormittag in Verbindung bringen.

		Ich saß bei Tisch neben einem Mr. Anstruther, der zum Klub der
vierzig amüsantesten Männer New Yorks gehört. Er war recht nett und
unterhaltend, äußerte aber leider nichts [bookmark: page62] so erstaunlich Amüsantes, daß es
nicht auch außerhalb dieses Klubs hätte erdacht werden können. Ich
wartete den ganzen Abend darauf, wie auf das Bukett beim Feuerwerk.
Aber es stiegen nur einige Raketen auf.

		Es gehört doch Selbstvertrauen dazu, sich um die Mitgliedschaft
dieses Klubs zu bewerben! Ich fragte, was man denn täte, wenn man
blackballiert würde, und ob man dann sein Lebenlang die Etikette
trüge, ein langweiliger Mensch zu sein? Mr. Anstruther antwortete:
»Dann geht man nach Hause und schreibt ein gescheites Buch und
nennt es: a clever book by a bore.«

		»Das ist möglicher, als es zuerst klingt,« meinte Bridgewater,
»denn es ist leichter, ein gescheites Buch zu schreiben, als im
täglichen Leben amüsant zu sein – Bücher werden mit dem esprit
d'escalier geschrieben, der häufig vorkommt, amüsant ist man durch
die viel seltenere Gabe der repartie, und vor allem durch Sinn für
Humor.«

		»Und wegen dieses Sinns für Humor sind amüsante Menschen
eigentlich nie lustige Menschen,« sagte Anstruther, »denn der Humor
sieht die traurige Komik des Lebens, den Widerspruch zwischen
Aspirationen und Leistungen, zwischen dem, was man sich einbildet,
[bookmark: page63] und dem, was
wirklich ist. Humor existiert deshalb auch selten bei jungen
Menschen, er kommt mit den Jahren, und in gleichem Maße, wie er
wächst, schwindet die Fähigkeit eigentlicher Lustigkeit.«

		Da Mr. Bridgewater so viel im Ausland gelebt hat, sind Fremde
häufig bei ihm zu Gaste, und wir trafen dort eine russische Witwe,
Madame Baltykoff, eine Schriftstellerin, die Mr. Bridgewater in
Petersburg gekannt hat, und die nach New York gekommen ist, um das
amerikanische Leben zu studieren und dann das unvermeidliche Buch
darüber zu schreiben. Madame Baltykoff ist jung und hübsch, voller
Interesse und Begeisterung für amerikanische Einrichtungen;
natürlich erwidern das die Amerikaner, indem sie ihrerseits von
Madame Baltykoff begeistert sind. Anstruther scheint besonders für
sie zu schwärmen. Mir gefällt an ihr, wie sie aus dem Enthusiasmus
leicht in Witz und Spott überspringt, alles plötzlich wieder in
Frage stellend. Heiliger Ernst und Blague, ungefähr zu gleichen
Teilen – eine echt slawische Mischung. Die Amerikaner, die bei dem
Diner zugegen waren, sind alle weitgereiste und gebildete Leute,
besonders auch die Frauen. Aber [bookmark: page64] keiner von ihnen scheint tätigen Anteil am
amerikanischen politischen lieben zu nehmen. Sie waren offenbar
stolz auf ihr Land, sie schienen es als einen Eilzug anzusehen, mit
dem sie gern zu reisen bereit sind, aber dessen Führung sie lieber
anderen überlassen. Denn in Amerika zeigen gerade die Besten eine
gewisse Scheu davor, sich an den öffentlichen Angelegenheiten
handelnd zu beteiligen, – na, um so besser, denn es ist auch so
schon ein genügend gefährlicher Konkurrent.

		Der alte Mr. Bridgewater schien am meisten Interesse an
Regierungsgeschäften zu nehmen; vielleicht ist es eine Folge seines
langen Aufenthalts in Ländern, wo die geringste Verbindung mit der
offiziellen Welt denjenigen Glanz verleiht, den hier eine noch so
entfernte Verwandtschaft mit den Vanderbilts oder Astors
gewährt.

		Von Mr. Bridgewater geleitet, langte die Konversation bald beim
Imperialismus und der wachsenden Wichtigkeit der Vereinigten
Staaten an. Mr. Bridgewater sagte: »Ich möchte ein Buch schreiben
über den Eintritt Nordamerikas in das Konzert der Mächte, denn das
ist die wichtigste Tatsache am Schluß des Jahrhunderts, und sie
bedeutet nicht nur eine Verschiebung der realen Machtverhältnisse,
[bookmark: page65] sondern sie
wird weittragende geistige Konsequenzen haben. Durch den
zunehmenden Verkehr mit uns werden die Europäer von den
amerikanischen Gedankengängen und von unseren Geschäftsmethoden
beeinflußt werden. Wir sind daran gewöhnt, über alle Dinge, die uns
angehen, informiert zu werden und sie frei zu diskutieren, und es
ist schon jetzt bemerkbar, daß, sobald Amerika an einer Weltfrage
beteiligt ist, diese Frage ganz anders ungeniert von den Zeitungen
erörtert wird, als wenn es sich um rein europäische Angelegenheiten
handelt. Je mehr aber die Zahl der Fragen zunimmt, in denen Amerika
eine Rolle spielt, um so mehr wird auch diese Methode angewandt
werden. Das ist ein erster Schritt, um die Europäer zu einem
stärkeren Wunsch nach Selbstbestimmung und einem höheren
persönlichen Verantwortlichkeitsgefühl zu erwecken; so werden sie
lernen, die Volksrechte höher zu schätzen und werden verlangen,
über ihre eigenen Angelegenheiten auch selbst gehört zu werden; sie
werden sich nicht mehr damit begnügen, blind geführt zu werden, wie
es heute noch in allen auswärtigen Fragen geschieht. Nichts ist
ansteckender als gewisse Ideen. Früher waren wir es, die alles aus
Europa entnahmen, aber das ist [bookmark: page66] längst anders geworden; heute sind wir schon
beinah völlig unabhängig von der alten Welt und wir senden ihr
Korn, Fleisch, Konserven und eine stetig zunehmende Zahl anderer
Artikel – aber viel wichtiger als all das ist, daß die
amerikanischen politischen Ideen Europa überfluten werden.«

		»Halten Sie es wirklich für denkbar, daß amerikanische
Anschauungen über Verfassungen sich in Europa verbreiten werden?«
fragte Madame Baltykoff eifrig.

		»Im letzten Ende ganz sicherlich ja,« antwortete Mr.
Bridgewater.

		»Da bin ich doch anderer Ansicht,« sagte mein Bruder, »denn das
Wachsen der imperialistischen Tendenz in den Vereinigten Staaten,
die Sie uns eben als wichtigste Tatsache dieses Jahrhundertsendes
geschildert haben, ist ein speziell europäischer und monarchischer
Zug. Je mehr Gewicht der äußeren Expansion und einer starken
auswärtigen Politik beigemessen wird, um so mehr werden die
Volksvertreter, die sich notwendigerweise mehr mit inneren Fragen
beschäftigen müssen, an Bedeutung verlieren. Eine große
imperialistische Politik bedingt die Herrschaft einzelner großer
Führer, und da haben die Länder den Vorteil, wo ein einzelner Mann
an der Spitze des Staates steht.« [bookmark: page67] »Sehen Sie, Bridgewater,« sagte
Anstruther lachend, »dieser Fremde prophezeit uns einen Kaiser,
wenn wir auf dem Pfade der Intervention, Protektion, Expansion, der
Kriege und des Inselschluckens verharren.«

		»Ja, gescheit und voll moderner Ideen sollte Sam I. von Amerika
freilich sein – sonst müßte er sich ja vor den europäischen
Kollegen schämen.«

		Auf dem Heimweg sprachen mein Bruder und ich davon, wie oft man
hier die Empfindung bekommt, daß die Amerikaner uns Europäer als
bemitleidenswert zurückgeblieben ansehen. Nachdem sie uns moderne
Geschäftsmethoden gelehrt haben, wollen sie uns jetzt mit modernen
Prinzipien im allgemeinen versehen und mit allem, was uns sonst auf
geistigem Gebiet fehlen mag. Klingt das nicht sonderbar? Und sie
haben doch eigentlich alles von uns, stehen auf unsern Schultern.
Mein Bruder sagt, er erinnere sich noch sehr gut der Zeit, wo man
nach Amerika kam und für alles so ein gewisses elterliches
Wohlwollen hatte; die Amerikaner fragten damals begierig, ob man
wirklich alles bei ihnen »sehr groß« fände, und freuten sich, wenn
man was lobte. Jetzt sind sie überzeugt, uns überflügelt zu
haben.

		[bookmark: page68] Na, es
muß ja vorkommen, daß Kinder ihren Eltern über sind – wie wäre
sonst das erste Genie entstanden?
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		Lieber Freund! Wir sind seit einigen Tagen aus dem ebenso
schönen wie teuren Waldorf-Astoria fortgezogen und haben sehr nette
Zimmer in einem Boarding House in der Nähe des Central-Parks
gefunden, wo auch Mme. Baltykoff wohnt. Ta ist natürlich bei uns
und bildet hier wie im Waldorf die Freude der weißbemützten
Stubenmädchen. Er ist viel weniger reserviert gegen uns als in
Peking. Dort erfuhren wir eigentlich nie etwas über das Leben
unserer Boys. Sie waren immer da, wenn man sie brauchte,
verrichteten ihre Arbeit lautlos, kannten all unsere kleinen
Gewohnheiten offenbar ganz genau – aber mit dem Augenblick, da sie
aus unseren Häusern hinaus auf die Straße traten, verloren sie sich
in einer uns unbekannten Welt, und von diesem Teil ihres Lebens
hörten wir nie ein Wort. Nur wenn sie mal einen etwas längeren
Urlaub haben wollten, hieß es, ihr Vater oder ihre Mutter lägen im
Sterben. Anfänglich rührte mich das sehr, ich bewilligte ihnen
immer [bookmark: page69] den
Urlaub, bot ihnen auch Arzneien an. Aber sie hatten wirklich zu
viel sterbende Väter und Mütter – mein Vorrat an Mitgefühl wurde so
sehr beansprucht, daß er sich schließlich erschöpfte. Hier ist es
ganz anders; Ta ist oft recht mitteilsam gegen mich und erzählt mir
von den Stubenmädchen, die ihn seines langen Zopfes halber gern als
Dame verkleiden und ihn sogar auf einen ihrer Bälle mitgenommen
haben. Hier bin ich ihm offenbar »Vater und Mutter und Beschützer
der Armen«, wie die Inder sagen; ich erscheine ihm als einziges
Bindeglied zwischen seinem früheren und jetzigen Leben. Seitdem er
hier so viel Neger gesehen, hält er, glaube ich, weiße Leute
überhaupt für beinahe stammverwandt. »Das sind keine Menschen, das
sind schwarze Teufel«, sagte er ganz ernsthaft, und will
keinesfalls zugeben, daß sie Christen wie er sein können. Auf
andere herabzuschauen, ist für Wesen aller Nuancen nun mal eine
freudige Genugtuung.

		Ta hat ein paarmal Briefe aus seiner Heimat bekommen. Er ist an
solchen Tagen immer sehr still und traurig, und ich fragte ihn, ob
er Heimweh habe. Er antwortete, nein, gar nicht, er sei sehr gern
hier, aber seine alte Mutter ließe ihm immer schreiben, er solle
[bookmark: page70] doch
wiederkommen, sie möchte ihn gern bei sich haben. »Ist es nicht
eher deine junge Frau?« fragte ich. »Oh nein!« rief er entrüstet,
als habe ich ihn einer beschämenden Schwäche beschuldigt, »Frau gar
nichts, Mutter alles!« Mein Bruder hat nun für die Mutter Geld nach
Peking geschickt, was sie hoffentlich beruhigen wird.

		Mit Tas Hilfe habe ich jetzt ausgepackt und unsere Wohnung
eingerichtet. Es war eine solche Freude, all die lieben gewohnten
Dinge wiederzusehen: die Nephritschalen und Bronzevasen, die
Figuren des Laotse, mit dem langen Kopf, aus Elfenbein geschnitzt,
die chinesischen Samte, die mit dem Alter einen ganz genuesischen
Charakter angenommen haben, die feinen verblaßten Damaste und
Stickereien. Ich habe alles möglichst so gestellt und drapiert, wie
es im Pekinger Häuschen war; in der Dämmerstunde, wenn Ta lautlos
ins Zimmer tritt, glaube ich manchmal, wieder dort zu sein und
würde mich gar nicht wundern, wenn er Sie anmeldete.

		Auch einen Buddha-Altar habe ich über dem Kamin aufgebaut, und
da thronen all die seltsamen Gestalten, die Sie allmählich bei
bestechlichen Bonzen, in verlassenen Tempeln und verstaubten
Antiquarläden für mich [bookmark: page71] aufgestöbert haben. Noch ehe ich Sie in Peking
kannte, hatte ich die Manie, Buddhas zu sammeln. Ich hatte mehrere
von Händlern gekauft, die sie, in ihren weiten Ärmeln versteckt, zu
uns trugen und dabei geheimnisvoll flüsterten, diese Götzen
stammten aus kaiserlichen Tempeln, und es sei ein großes Risiko,
sie zu mir zu bringen. Ich zeigte Ihnen sehr stolz diese Schätze.
Sie schauten sie einen Augenblick prüfend an und sagten dann: »Gar
nicht übel für moderne europäische Imitation«. Das war ein harter
Schlag, und ich war Ihnen zuerst beinah böse, denn nichts tut
weher, als liebe Götzen zu verlieren. Und ich hatte die meinigen so
ehrerbietig behandelt und immer frische Blumen vor sie hingestellt!
Aber es sei Ihnen verziehen, denn Sie haben die falschen Buddhas
durch wahre ersetzt, und das tun die wenigsten Leute, die andern
ihre Götter nehmen.

		Es ist ja auch nicht eben leicht! –
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		Die letzten Tage, lieber Freund, sind noch ganz der
Wohnungseinrichtung gewidmet gewesen. Sie wissen ja, wie sehr ich
von meiner [bookmark: page72]
äußeren Umgebung abhänge. Milde warme Farben, edler Faltenwurf,
schöngeschweifte Linien sind mir physisch wohltuend. Vielleicht
erheben sich die wirklich großen Geister über die äußeren Dinge und
lassen sich nicht von ihnen störend beeinflussen; aber ich bin nur
ein ganz kleines Geistchen, fürchte mich vor dem Meer des
Alltäglichen, Häßlichen, und fühle mich nur behaglich, wenn es mir
gelungen, mir eine eigene kleine Insel zu schaffen und sie meiner
persönlichen Eigenart entsprechend zu gestalten. Ich suche auch
immer mich über das Nomadenhafte meines Lebens hinwegzutäuschen,
indem ich unsere jeweilige Wohnung mit einem Eifer und Ernst
dekoriere, als solle sie ein alles überdauerndes Stammschloß werden
– und sie ist doch nie etwas anderes, als ein Zelt, das immer
wieder abgebrochen und von neuem an anderm fremden Ort
aufgeschlagen wird. In manchen der Häuser, die wir im Lauf der
Jahre bewohnten, habe ich sogar Tür und Decken bemalt; heute neckte
mich mein Bruder damit und fragte, ob ich diesem New Yorker
Boarding House auch solche dauernde Erinnerungen meines
vorübergehenden Aufenthaltes hinterlassen wolle. Das habe ich nun
zwar nicht vor, aber, nachdem ich es nun etwas wohnlich [bookmark: page73] um uns gestaltet
habe, will ich wieder meine Malereien aufnehmen. Unser Wohnzimmer
hat ausgezeichnetes Licht, so daß es als Atelier dienen kann, und
da mein Bruder erst nachmittags zurückkommt, habe ich den ganzen
Tag dafür frei. All meine chinesischen Skizzen sind hier, und ich
habe manche an die Wände gehängt, lauter alte Bekannte von Ihnen,
zu denen nun noch japanische und kanadische gekommen sind. Als ich
in all den Bogen blätterte, fiel mir die Pekinger Zeit so besonders
lebhaft ein und die kleine Bilderausstellung, die ich vor unserer
Abreise dort arrangierte. »Premier Salon de Pékin« wurde sie
genannt, und ich verkaufte eine Menge Skizzen! Wenn ich so durch
mein Malen ein paar hundert Dollar verdiene, fühle ich mich so
stolz, so self made, als sei ich Charles William O'Doyle inmitten
seiner Millionen! In grauen, leeren Tagen, als die Welt für mich
nichts mehr zu enthalten schien, habe ich zuerst zu malen begonnen,
wie eine Zerstreuung, eine Rettung vor den ewig gleichen, quälenden
Gedanken. In den langen Wanderjahren mit meinem Bruder ist es dann
allmählich meine große Lebensfreude geworden, der befreiende
Ausdruck des innerlich Erlebten. Und noch in anderem Sinn ist das
[bookmark: page74] Malen mir zu
einer Lebensfreude geworden, denn wenn ich ein Bild verkaufe,
bedeutet das Butter zu meinem täglichen Brot, d.h. die Möglichkeit,
mit solchem kleinen Verdienst andern helfen zu können, denen es
weniger gut geht als mir.

		Bei Ihnen fand ich gleich Interesse für mein Malen. Wieviel
haben Sie mir erzählt von Kunst und Künstlern all der Länder, in
denen Sie gelebt, wie oft haben Sie mich zu malerischen Punkten im
altersgrauen Peking geführt, die sonst Fremde wohl nie zu sehen
bekommen und deren völlige Eigenart so manches Motiv bot? Wenn Sie
mir so den Zutritt zu einem sonst stets verschlossenen Tempel
verschafften und ich seltsame Götzen oder stille Klosterhöfe malte,
in denen das Licht zwischen den Zweigen uralter Bäume spielte und
über einen gelbgekleideten Priester glitt, der am Sockel eines
riesigen, mit Patina überzogenen Bronzelöwen lehnte und
weltentrückt den buddhistischen Rosenkranz durch die Finger gleiten
ließ – wie manchesmal habe ich da Ihre Augen auf mir ruhen gefühlt
und eine neue Arbeitslust, ein größeres Können empfunden durch die
Macht der Freude, die Sie an mir hatten! – Von einem anderen in
unseren liebsten Beschäftigungen, in unserer [bookmark: page75] individuellsten Eigenart
verstanden zu werden, ist wie eine geistige Liebkosung. So vieles
erstirbt ja in uns, aus Mangel an etwas Interesse und Pflege. Und
jene, die am meisten in uns getötet und begraben haben, sind oft,
die uns am nächsten standen. Haben Sie Dank, lieber Freund, für
alles, was Sie in mir geweckt und gepflegt haben, für all die
Blumen, die geblüht haben, weil Sie sich daran freuten.
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		Es ist wieder Weihnachten geworden, lieber Freund! Weihnachten
in einem Lande, wo ich das Fest noch nie erlebt habe, wo es mir
darum besonders fremd vorkommt. Warum haben wir nur diesen
rührenden und zugleich etwas komischen Zug, an bestimmten
Jahrestagen so besonders zu hängen? Was wissen wir eigentlich von
dem Tag der Geburt Christi, und was ist uns dieser Tag? Und doch,
so wenig Bedeutung er für viele unter uns heute noch in der Hast
des Lebens hat, und so wenig wir vom Frieden auf Erden wissen, an
diesem Jahrestage scheint es uns, als hätte jeder [bookmark: page76] Mensch ein besonderes Recht
auf Freude, und wir stecken viel Lichtchen an, um doch ja die
Freude sehen zu können, falls sie wirklich mal zu uns käme. Aber
bei uns Einsamen, die wir in fremden Welten leben, pocht gerade an
dem Abend selten die Freude an die Tür. Andere Gäste sind es, die
uns besuchen. Vor allem ist es die alte Frau Erinnerung, deren
Bilderbuch mit jedem Jahr dicker wird. Als ich gestern nachmittag
die Kerzen am Bäumchen in unserm Wohnzimmer angezündet hatte und
meinen Bruder hereinrief, huschte die alte Frau auch gleich durch
die offene Tür ins Zimmer herein. Den ganzen Tag schon hatte ich
gefühlt, daß sie draußen stand und nur auf den Moment wartete,
hereinzuschlüpfen, und den ganzen Tag hatte ich ihr immer die Tür
vor der Nase zugeschlagen, denn ich fürchte mich ein bißchen vor
der alten Frau und ihrem großen Bilderbuch. Aber nun stand sie
neben uns. Ta, dem auch aufgebaut wurde, hatte sie wohl
eingelassen.

		Und wie es raschelte und knisterte in den Blättern des großen
Bilderbuchs! wie es darin lebendig ward und längst verstummte
Stimmen wieder klangen in vergessenem Lachen und verhalltem
Schluchzen. Lauter Dinge, die einst gewesen, füllten das Zimmer und
[bookmark: page77] umwogten
uns; kleine graue Geisterchen saßen lichtbeschienen in den Zweigen
des Weihnachtsbaumes und flüsterten leise von Vergangenem; und auch
all das, was nie gewesen, was nur gewünscht und ersehnt worden –
nun lebte es für den einen Abend wieder auf.

		Am längsten verweilte ich bei den letzten Blättern des
Bilderbuches. Die Weihnachten in Peking standen wieder vor meinen
Augen. Erinnern Sie sich des einen Jahres, als der arme junge Mc
Intyre krank war und wir ihm ein Bäumchen brachten? Ich saß in der
Sänfte und hielt die winzig kleine, geschmückte Tanne auf dem
Schoß, und Sie gingen nebenher und ermahnten die Kulis, mich
behutsam durch die holprigen, hartgefrorenen Straßen zu tragen.
Erinnern Sie sich der Freude des armen Jungen, als wir dann bei ihm
eintraten und unser glänzendes Bäumchen auf dem Tisch vor ihm
aufbauten zwischen den Photographien seiner fern in Schottland
lebenden Eltern und Geschwister, die er sich für diesen Abend recht
nah an sein Bett hatte heranrücken lassen?

		Und erinnern Sie sich der Bescherungen in unserem lieben
chinesischen Häuschen, zu denen Sie und ein paar Freunde meines
Bruders [bookmark: page78]
jedesmal kamen? Tagelang vorher war große Aufregung, um für jeden
eine Überraschung in den Kuriositätenläden aufzutreiben, und als
erst die Bahn eröffnet war, fuhren unternehmungslustige Leute nach
Tientsin, um zu schauen, was etwa die dortigen europäischen
Magazine böten.

		Sie, lieber Freund, entdeckten aber immer die reizendsten Dinge!
Vor mir steht heute die kleine altfranzösische Bronzeuhr, die einst
in der Direktoire-Zeit nach China kam, und die Sie von Pekinger
Palastbeamten erstanden und mir unter dem Weihnachtsbaum aufbauten.
Das Piedestal ist noch ganz im Stile Ludwigs XVI. mit Delphinen und
feinen Girlanden geschmückt; darüber erheben sich vier Drachen, die
die Uhr tragen, kuriose Geschöpfe, in denen der französische
Künstler möglichst dem nahezukommen suchte, was ihm als chinesisch
vorschwebte. Über der Uhr, auf einer kleinen Weltkugel, steht ein
gallischer Hahn, der offenbar nach Freiheit kräht, aber ein so
skeptisches Gesicht macht, als glaube er schon längst nicht mehr
daran.

		Als Sie mir diese Uhr schenkten, sagten Sie: »Die paßt so gut zu
Ihnen: ein Fundament altererbten Geschmacks, der von vielen
Generationen [bookmark: page79]
herstammt; die Drachen, der Hang zum Absonderlichen, der Zug zum
Unbegreiflichen, Mystischen, der in uns erwacht, je mehr wir sehen,
daß das Exakte, Vernünftige, Realistische doch nichts erklärt und
schließlich immer wieder alles mit einem großen Fragezeichen endet
– und als Spitze des ganzen Gebäudes der kleine tapfere Hahn, der
nach Aufklärung und Freiheit quand même ruft, der viel graue und
trübe Tage erlebt hat und zu sagen scheint, nach all dem Krähen
müßte die Sonne doch endlich aufgehen.«

		Ja, das alles und noch so vieles mehr steht auf den letzten
Blättern des großen Bilderbuchs!

		Mein Bruder und ich saßen in dem New Yorker
Boarding-House-Zimmer unter dem Weihnachtsbaum, hielten uns
schweigend an der Hand und dachten vergangener Zeiten. Ta löschte
eins nach dem anderen die Lichtchen aus, die herabgebrannt waren –
ganz wie an anderen Weihnachtsabenden. Manchmal fingen ein paar
grüne Tannennadeln Feuer, knisterten und glühten, und ein harziger
Waldduft zog durchs Zimmer – ja, ganz wie an allen
Weihnachtsabenden! – [bookmark: page80]
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		Gestern, lieber Freund, ward ich unterbrochen und mußte meinen
Brief schließen, ohne Ihnen unsern ganzen Weihnachtsabend
geschildert zu haben. Denn er war mit unserm kleinen Aufbau nicht
zu Ende, sondern wir waren noch zur Bescherung im Hause unseres
Konsuls eingeladen.

		Mit allerhand Paketen beladen, fuhren wir auf der Hochbahn
dorthin.

		Nach längerem vergeblichen Klingeln, öffnete uns der Konsul
selbst die Haustür und entschuldigte sich, »der Sam sei wohl beim
Tischdecken.« Dann führte er uns in sein kleines Arbeitszimmer, wo
wir einige deutsche Herren trafen, darunter auch den Generalkonsul
mit seinem herzerfreuenden, ansteckenden Lachen. Der Konsul ist vor
einigen Monaten hierher ernannt worden, und seine Frau ist ihm erst
vor ein paar Tagen aus ihrer Schwarzwaldheimat mit ihren zwei
kleinen Kindern nachgereist. Es ist ein rührend deutscher Zug, daß
sie sich, selbst kaum eingerichtet, zu diesem Abend gleich einige
Landsleute eingeladen haben, die ihn sonst allein mit ihrem Heimweh
verlebt hätten.

		[bookmark: page81] »Meine
Frau baut auf«, sagte der Konsul. Da kam sie schon selbst herein,
sehr jung, mit aschblonden Zöpfen um den Kopf gesteckt, erstaunten
blauen Augen, das ganze Gesichtchen von der Arbeit gerötet. Auf dem
Arm trug sie einen dicken, einjährigen Jungen, mit denselben
erstaunten blauen Augen; und neben ihr trippelte ein kleines,
dreijähriges Mädchen, das mit wichtiger Miene eine Klingel
hielt.

		»Es ist alles fertig,« rief sie, »Evchen, nun klingle mal
schön.«

		Und Evchen klingelte, und wir alle folgten in das Wohnzimmer, wo
der Baum strahlte. Mit Ketten, vergoldeten Nüssen, Äpfeln,
Pfefferkuchen war er geschmückt – sicher genau nach dem Vorbild,
das die Frau Konsul bei ihrer Großmutter und Mutter in dem kleinen
Schwarzwaldstädtchen gesehen hat. Es war sehr heimatlich. Man
vergaß dabei die hastende, neue Stadt da draußen und fühlte sich in
eine alte Welt zurückversetzt, wo der Wechsel so langsam vor sich
geht, daß sie eigentlich stillzustehen scheint.

		Der kleine Junge wurde auf den Teppich gesetzt und ein
zusammenlegbares, unzerreißbares Bilderbuch um ihn aufgestellt, und
wir halfen der Frau Konsul die Kiste auspacken, [bookmark: page82] die von ihrer Mutter
gekommen war. Wie sorgfältig war alles gepackt, in Seidenpapier
eingewickelt, mit blauen Bändchen jedes einzelne Paket gebunden und
ein Zettel darangesteckt, mit ein paar lieben Worten für den
Empfänger in zittriger Handschrift daraufgeschrieben. Lauter Dinge
waren darin, die man in New York ganz ebenso bekommen kann. Recht
unpraktisch und doch so rührend deutsch! Selbstgestrickte und
gehäkelte Dinge für die Kinder, selbstgebackener Kuchen und Würste
von dem für Weihnachten geschlachteten Schwein, und auf dem Grund
der Kiste ein paar dicke wissenschaftliche Bücher für den Herrn
Konsul und, in modernstem Rahmen, eine große Photographie von
Böcklins geigendem Mönch, dem die Engelchen lauschen. – Liebes
altes Deutschland? Wäre doch dein Raum so groß wie dein Gemüt, daß
all deine fern verstreuten Kinder bei dir Platz fänden! –

		Evchen hatte sich den Böcklin andächtig betrachtet, nun lief sie
ans Fenster und drückte sich das Naschen an den Scheiben platt.

		»Was machst du denn da«, fragte ich sie.

		»Ich gucke, ob da draußen auch Engelchen herumfliegen«,
antwortete sie und setzte dann hinzu: »nein, hier gibt's
keine.«

		[bookmark: page83] Ich
schaute mit dem Kind hinaus auf die Straße mit den vielen
gleichmäßigen Häusern, an deren einem Ende, ganz nah von uns, eine
Station der Hochbahn war. Ein helleuchtender Zug kam herangesaust,
hielt einen Augenblick und brauste dann weiter.

		»Der Eisenbahn gefällt es hier nicht,« sagte Evchen, »sie eilt
sich so sehr herzukommen und dann geht sie immer ganz schnell
wieder fort.«

		»Liebes Kind,« sagte der Konsul zu seiner Frau, »gibt es nicht
bald was zu essen?«

		Sie fuhr aus all den heimatlichen Paketen empor: »Aber ja, es
muß alles schon fertig sein.«

		Sie klingelte, aber Ursache und Wirkung folgten nicht
aufeinander. Nun ging sie hinaus, kam aber bald mit bestürztem
Gesicht zurück, trat an ihren Mann und sagte leise: »Willst du
nicht lieber mit ihm reden?«

		Nun ging der Konsul hinaus, und bald hörten wir erregte Stimmen
und darauf etwas Schweres, das die Treppe hinabpolterte. Der Konsul
kam wieder herein, etwas aufgeregt und außer Atem: »Meine
Herrschaften, ich bitte sehr um Entschuldigung – ein kleiner
amerikanischer Zwischenfall – der Neger Sam war schwer betrunken –
ich fand ihn, mit dem Edamer Käse Ball spielend. – Da habe ich die
Rollen umgekehrt und mit ihm etwas [bookmark: page84] Ball gespielt – und dabei ist er die
Treppe hinab und auf die Straße geflogen.«

		»Und als ich vorhin draußen war,« erzählte die Frau Konsul mit
kläglicher Stimme, »aß er die Austern auf und sagte mir, er nähme
ja nur die schlechten, um uns vor Vergiftung zu bewahren.«

		Der Generalkonsul lachte in seiner herzhaften Art, und wir alle
stimmten mit ein. Und dann folgte das komischste Weihnachtssouper,
das ich je mitgemacht, denn es stellte sich heraus, daß die irische
Köchin dem schwarzen Sam nachgelaufen war. So gingen wir denn mit
der Frau Konsul in die Küche, retteten, was zu retten war, trugen
die Gerichte hinauf in das Speisezimmer und sprachen außerdem
tüchtig den Würsten zu, die wir aus der Weihnachtskiste ausgepackt
hatten.

		Als wir Abschied nahmen, sagte unsere Wirtin: »Sie müssen schon
entschuldigen – es ist hier halt alles so anders, als daheim in
Baden.«

	
		
		17.

		New York, 1. Januar 1900.

		Lieber Freund! Möchte das Jahr Sie mit allem Guten beschenken,
das ich Ihnen wünsche! Gleich die ersten Gedanken heute [bookmark: page85] früh flogen hinaus
über die grollenden Wintermeere und die weiten, hartgefrorenen
Ebenen, in denen der Sturm heult, flogen aus, Sie zu suchen, und
konnten Sie nicht finden, und flattern nun weiter unstet umher,
können nirgends zur Ruhe kommen, sehnen sich so sehr, Ihnen ein
kleines Zeichen zu geben. Alles Schöne und alles Glückliche möchte
ich in Ihr Leben hineinzaubern – und konnte Ihnen doch am
Weihnachtsabend kein Bäumchen schmücken, kann Ihnen heute zu
Neujahr nicht einmal die Hände reichen! Den ganzen Tag war mir, als
müsse heute durchaus ein Wort von Ihnen zu mir dringen, als müsse
Ihre Stimme ganz leise aus der Ferne klingen, wie einstmals in
vergangenen Tagen, als Sie mir sagten: »Und darf es nicht Glück
sein, so sei's doch das Nächstbeste.« Und Ihr »Nächstbestes«,
lieber Freund, war immer noch so viel reicher und zarter, so viel
sorgender als alles, was andere Menschen als höchstes Glück zu
geben vermögen; Sie haben mich so sehr verwöhnt, daß ich mir jetzt
oft ganz verlassen vorkomme.

		Auf daß Ihnen aber die Lektüre dieses Briefes nicht schlecht
bekomme und Sie nicht etwa dem Hochmutsteufelchen verfallen, werde
ich gleich hinzusetzen, daß ich immer [bookmark: page86] etwas am großen Heimweh der Vergangenheit
leide, und daß, wenn man mehrere Jahre in einem so eigenartigen Ort
wie Peking gelebt und dort Wurzel gefaßt hat, es schwer fällt, in
einer so absolut entgegengesetzten Welt wie New York heimisch zu
werden. Wer sich in Brüssel wohlfühlt, dem wird auch Paris
gefallen, wer sich in Dresden eingelebt, der wird es auch in
München fertigbringen. – Da sind keine weltentrennende Rassen- und
Anschauungsgegensätze zu überwinden. Wer aber den Osten wirklich
mal kennt und liebt, der paßt nicht mehr in diese westliche Welt.
Man staunt sie an, sagt sich wohl auch mit dem Verstand, daß ihr
das neue Jahrhundert gehören wird, aber man wird in ihr nie mehr
heimisch, man fühlt sich in stetem Widerspruch. – Wie mag es nur
Kipling, dieser große Orientale, hier je ausgehalten haben! Wie
sehr kann ich ihm das Heimweh nach dem Osten nachempfinden, das wie
ein Moll-Leitmotiv der Sehnsucht durch seine Werke zittert –
unverständlich für die, deren beste Jahre nicht jenseits Suez
gelebt wurden.

		Ich muß heute so viel an manche englische Beamte denken, die ich
vor Jahren in Indien gekannt und dann pensioniert und gealtert in
[bookmark: page87] irgend einem
Städtchen Englands wiedergesehen habe. Dort in Indien hatten sie
viel räsonniert, über Klima, Natives und Silberkurs, aber trotz
aller Klagen fühlten sie sich doch immer als Götter, wenn auch nur
als Achtel-, Viertel- oder Halbgötter; und es waren doch, ohne daß
sie es recht wußten, ihre glücklichsten Jahre gewesen, die sie dort
verlebt – man ist ja meist glücklich, ohne es zu wissen und merkt,
daß man es war daran, daß man es aufhört zu sein. In Bath oder
Torquay, unter grauem Himmel, in engen Zimmern, mit einer
ungeschickten, schlecht kochenden Mary Ann, der sie nie einen
hindustanischen Fluch nachschmettern durften, umgeben von lauter
Leuten, die nichts wußten von der Gottgleichheit, die jedem weißem
Sahib in den Städten auf »abad« oder »epore« zu eigen ist, da
verstanden die Armen es erst ganz, wie schön es einst gewesen; und
das große Heimweh nach dem Osten schlich sich in ihre Herzen und
nistete sich fest ein.

		Ich komme mir hier so oft vor wie einer jener pensionierten
englischen Beamten! Oder wie eine arme, kleine, vertriebene
Königin, der niemand anmerkt, daß sie einst ein güldenes Krönchen
trug! Wenn ich mich in dem Straßengewühl durchdränge, wo keiner
mich kennt, [bookmark: page88]
und mir sage, daß, wenn ich tot umfiele, in eine kalte, graue
Morgue gebracht würde, und niemand wüßte, wer ich bin, da sehne ich
mich oft nach der Stadt, wo jeder mich kannte, wo alle am Bahnhof
standen, als ich abreiste, und mir nachwinkten.

		Das Bewußtsein der eigenen Kleinheit und Belanglosigkeit lastet
auf uns modernen Menschen allen wie ein schweres Gewicht. Wir
leiden unter der eigenen Winzigkeit, unter den engen Grenzen
unseres Wissens und Lebens, seitdem uns die Endlosigkeit von Raum
und Zeit gelehrt ward. Leute früherer Epochen kannten diesen
Gegensatz zwischen menschlicher Kleinheit und Weltunendlichkeit
nicht; sie müssen zufriedener gewesen sein, weil sie sich selbst im
richtigen Maßstab zu allem übrigen vorkamen. Diese Menschen, die in
alten Häusern mit hohen Giebeln wohnten, und auch noch heute die
Leute, die in ganz kleinen Zentren leben, wo jeder jeden kennt und
der Glaube an die eigene Wichtigkeit nie getrübt wird, scheinen mir
beneidenswerte Wesen; denn es gibt ja nichts Befriedigenderes, als
an sich glauben zu können. In solchen kleinen Gemeinden floriert
dann auch diese höchste Blüte der eigenen Wichtigkeitsüberzeugung –
der Glaube an ein persönliches [bookmark: page89] Fortbestehen. Es scheint doch ganz unmöglich,
daß Herr A, mit dem man alle Samstag seit dreißig Jahren gekegelt
hat, Frau B, mit der man schon auf der Schule in Rivalität lebte,
plötzlich ganz ausgewischt, wie nie gewesen, sein sollen. Das kann
solch bedeutenden Persönlichkeiten nimmer widerfahren! Sie sind
zeitweise unsichtbar, auf der großen Reise begriffen, die alle mal
antreten – aber nachher wird man sich wiederfinden, ganz
selbstverständlich. – Wer aber von den Wellen an zahllose fremde
Küsten verschlagen worden ist und gesehen hat, daß überall und seit
unendlichen Zeiten Millionen und Millionen geboren und begraben
werden, ohne daß ihr Kommen und Gehen mehr Bedeutung hätte, als
Mückenschwärme, die einen Augenblick durch die Sonnenstrahlen
schweben, der verliert den Glauben an die Wichtigkeit der
Erscheinungen und an die innere Notwendigkeit der ewigen Fortdauer
all dieser ganz gleichgültigen ameisenartigen Existenzen, die in
individuell kaum unterscheidbaren Wiederholungen immer aufs neue
entstehen und vergehen. Wenn einem dann die Erkenntnis aufgeht, daß
man selbst auch nur in die Schar der menschlichen Eintagsfliegen
gehört, dann sehnt man sich nach [bookmark: page90] denen, die durch Freundschaft und
liebevolle Pflege uns zeitweise die Illusion gegeben, als sei man
eigentlich doch eine recht wichtige kleine Fliege, deren Wohl und
Wehe für ein anderes Wesen die allergrößte Bedeutung hat. Und weil
ich das alles heute so sehr empfinde, hier in der Fremde, wo es
jedem offenbar ganz gleichgültig ist, wie arme, kleine, vertriebene
Königinnen das neue Jahr beginnen – drum habe ich Heimweh nach –
sagen wir nach Peking!

	
		
		18.

		New York, Januar 1900.

		Ein kalter, grauer Tag. Zum Malen viel zu dunkel. Ein
allgemeines Gefühl des Unbehagens. Das Buch, das man am Kamin
sitzend liest, langweilt. Der Blick hinaus durch die Fenster
langweilt ganz ebenso. Beinah möchte man die Menschen beneiden, die
selbstgefällig sagen, »ich habe mich noch nie gelangweilt«, und die
damit nur den Beweis liefern, wie grenzenlos langweilig sie selbst
sein müssen, wenn sie wirklich nicht imstande sind, die Langeweile
des meisten zu erkennen, womit das Leben angefüllt ist.

		[bookmark: page91] Ich
wünschte – ja, was wünsche ich eigentlich? Ich wünschte, ich wäre
mit Ihnen auf einer weiten, merkwürdigen, gefahrvollen
Entdeckungsreise in irgendein seltsames Land – womöglich einen
unerforschten Stern. Bitte, werden Sie nun aber nicht gleich eitel!
Daß Sie nicht eitel sind, ist gerade eine Ihrer nettesten
Eigenschaften, und jede echte Frau muß einen eitlen Mann
unausstehlich finden, denn er nimmt ihr damit etwas weg, worauf sie
ihr spezielles, anerkanntes Frauenrecht hat. Ich suche Sie ja auch
nur deshalb zum Begleiter auf den unerforschten Stern aus, weil
Livingstone, der dort sicher sofort Bescheid gewußt hätte, nun doch
schon tot ist.

		Aber wahrhaftig und im Ernst – ich habe manchmal eine so
brennende Sehnsucht, etwas zu werden, zu sein, zu leisten! Ich
komme mir zuweilen vor, als bestände ich aus lauter ungenutzten
Fähigkeiten und als gingen alle Gelegenheiten, sich zu betätigen,
die die meinen sein sollten, an mir vorbei und zu anderen hin, die
nicht wissen, was sie damit beginnen sollen. Wir Menschen bestehen
eben aus solchen, von denen nie annähernd das verlangt wird, was
sie zu leisten imstande wären, und aus anderen, an die
Anforderungen gestellt werden, denen sie in keiner Weise [bookmark: page92] gerecht werden
können. – letztere sind natürlich die glücklicheren, denn ein Teil
ihrer Unfähigkeit besteht gerade darin, gar nicht zu merken, wie
sehr sie es sind.

		Das Ergebnis dieser Welteinrichtung ist, daß niemand da steht,
wo er stehen sollte. Wenn jemand plötzlich einen
verantwortungsvollen Posten bekommt, gratuliert man ihm und sagt:
»endlich, the right man in the right place« und denkt dabei: »what
a mess he will make of it!« Und gewöhnlich hat man mit letzterer
Vermutung recht.

		Und ein großer »mess« der Weltenregierung ist es offenbar, daß
ich hier sitze, abwechselnd in den Kamin oder auf die Straße
starre, und daß alles andere, was ich etwa sonst noch tun könnte,
ganz ebenso zwecklos wäre.

		Frauen sitzen eigentlich immer da und warten, ob die Türe
aufgeht und jemand kommt.

	
		
		19.

		New York, Januar 1900.

		Ich wurde gestern unterbrochen, lieber Freund! Weiß nicht, wie
lange ich Ihnen sonst noch grau in graue Weltenbetrachtungen
geschrieben hätte! Seien Sie also dankbar, daß [bookmark: page93] gestern die Tür wirklich aufging
und Madame Baltykoff bei mir eintrat, ein Pelzmützchen auf dem
Kopf, das ihr so natürlich gut stand, wie jeder Katze ihr Fell.

		»Nein, wie beneidenswert unbeschäftigt Sie aussehen!« sagte
Madame Baltykoff. »Und ich bin so abgehetzt durch alles, was ich
mitmachen und wobei ich gesehen werden soll. In keinem Lande der
Welt habe ich noch so viel von »sozialen Pflichten« reden hören!
Ich glaube, sie ersetzen alle anderen! Heute war ich schon mit
einer New Yorkerin, die mich ins Schlepptau genommen, auf einem
Dejeuner, einem Wohltätigkeitsbazar und drei Jours. Und jedesmal,
wenn ich die gewisse Ankunftslangeweile überwunden hatte und gerade
anfing, mich etwas zu amüsieren, machte mir mein sozialer Pilot
verzweifelte Aufbruchszeichen, weil wir noch in so und soviel
Häusern gesehen werden müßten. Ich kam mir schließlich wie eine
Verbrecherin vor, die sich Alibis schafft! Nun habe ich noch einen
Besuch vor, bei einer ehemaligen Landsmännin, und da müssen Sie
mich durchaus begleiten. Es ist Ihnen auch gar nicht gut, so vor
sich hinzubrüten, wie ein weiblicher Oblomoff.«

		Und da all mein Tätigkeitsdrang von jeher [bookmark: page94] damit geendet hat, mich von
äußeren Mächten treiben zu lassen, ging ich mit Madame Baltykoff
hinaus in die kalte graue Winterwelt und lernte Miß Tatiana de
Gribojedoff kennen.

		Wenn Sie den Namen auch dreimal lesen, lieber Freund, sie heißt
wirklich so, und das Miß hat auch seine Berechtigung.

		Tatianas Vater war natürlich Russe, ihre Mutter dagegen war die
Tochter eines aus Illinois stammenden amerikanischen Konsuls
Carmichael in Archangel, und in jener kalten Weltecke hat auch die
Wiege der kleinen Tatiana gestanden. Madame de Gribojedoff, née
Carmichael, scheint sich dort aber nie so recht behaglich gefühlt
zu haben, woraus ihr meinerseits kein Vorwurf gemacht werden soll.
Ihr Bestreben ging dahin, Tatiana in der Kritik und Mißachtung
alles Russischen zu erziehen und ihr eine unbedingte Bewunderung
für alles Angelsächsische beizubringen. Als der Vater Tatianas
starb, ein bedeutendes Vermögen hinterlassend, wanderten beide
Damen nach Amerika zurück; seit dem Tode ihrer Mutter lebt Tatiana
als unabhängige alte Jungfer in New York.

		Ihr Häuschen ist vollgepfropft mit all denjenigen Dingen, die
gewitzigte Leute auf Reisen sorgfältig zu kaufen vermeiden. So hat
sie [bookmark: page95] sich von
den Niagarafällen indianische Mokassins mitgebracht, die an einer
Wand hängen, dicht neben einem spanischen Fächer, auf dem ein
Stiergefecht abgebildet ist. In Mexiko hat sie allerhand aus
dortigem Marmor verfertigte Früchte gekauft, rosa Pfirsiche, grüne
Mangoes, braune Feigen liegen auf einer Konsole, zusammen mit den
Ergebnissen eines Ausflugs nach Havanna, großen schillernden
Muscheln und Mustern verschiedener Korallensorten. Der dahinter
aufgehängte Spiegel gestattet auch, die Rückseiten zu bewundern.
Von Sorrent hat Miß Tatiana kleine, aus Olivenholz verfertigte
Bücherbretter mitgebracht, und auf diesen steht, neben römischen
Mosaikschälchen und einer Miniaturnachbildung des Vestatempels,
eine ganze Batterie von Gläsern aus verschiedenen Badeorten, deren
Brunnen Miß Tatiana getrunken hat. Allerhand Inschriften sind auf
diese Gläser geschliffen: »Zur freundlichen Erinnerung an
Schlangenbad«, »Wohl bekomm's«, auch eine Abbildung der Trinkhalle
in Baden-Baden. Vielleicht ist es eine Folge all dieser
gesundheitsfördernden Flüssigkeit, daß Miß Tatiana so lang, spitz
und mager ist.

		Sie saß an einer Seite des Kamins, und auf der andern saß ein
kleiner, dicker, älterer Herr, [bookmark: page96] den Madame Baltykoff als Iwan Iwanowitsch
begrüßte und der mir als Herr Baschmakoff vorgestellt wurde. Die
Wirtin und ihr Gast schienen eben eine politische Debatte gehabt zu
haben; sie sah erregt aus, und nachdem wir uns gesetzt hatten, fuhr
sie in dem begonnenen Gespräch fort: »Wahrlich, Mr. Baschmakoff,
jeden Tag, wenn ich von der Unterdrückung der armen Finnen lese,
bin ich dankbar, daß ich auswanderte und eine freie amerikanische
Bürgerin geworden bin.«

		»Aber liebe Tatiana Feodorowna,« antwortete der kleine, dicke
Herr, »es wäre Ihnen doch nichts in Rußland geschehen. Sie sind ja
gar keine Finnländerin.«

		»Das ist eine feige Ausrede. In solchen Fällen muß man sich eins
fühlen mit den Unterdrückten. Da ich all dem Unrecht, daß in
Rußland geschieht, nicht abhelfen konnte, habe ich wenigstens durch
meine Auswanderung dagegen protestiert.«

		»Immer die gleiche, immer dasselbe Feuer bei unserer lieben
Tatiana Feodorowna,« seufzte der alte Herr.

		»Und bei Ihnen immer der gleiche Eigensinn, in jedem Satz
wenigstens einmal diese komische russische Anrede anzubringen –
Tatiana Feodorowna!«

		[bookmark: page97] Herr
Baschmakoff legte die Hand auf seinen vorspringenden Magen, in der
Gegend, wo hinter all dem Fett das Herz sitzen muß, und erwiderte:
»Es ist mir eben mein Leben lang der liebste Name der Welt
gewesen.«

		Das alte Fräulein schien hierdurch etwas besänftigt, wandte sich
zu. mir und sagte: »Sie werden mir zugeben, daß es bei meinen
Ansichten und als freie Amerikanerin hart ist, den Namen Tatiana de
Gribojedoff zu tragen.«

		»Vergessen Sie nicht, liebe Tatiana Feodorowna, wie oft ich
Ihnen angeboten habe, diesen Namen zu vertauschen,« sagte der
kleine dicke Herr und drückte wieder die Hand auf den
vorspringenden Magen.

		Da lachte die alte Dame laut. »Nein, wissen Sie, Gribojedoff
oder Baschmakoff – das bleibt sich nun schon gleich. Ja, wenn Sie
Washington, Lincoln oder meinethalben auch nur Brown oder Smith
hießen, hätte ich's mir überlegen können – aber so!«

		Und beide, der alte Herr und das alte Fräulein, lachten über
diese Neckerei, die immer wieder aufgefrischt wird, wenn Herr
Baschmakoff alljährlich aus Archangel nach New York kommt, um seine
Jugendliebe im Lande ihrer Wahl zu besuchen.

		»Die Philippinen machen mir viel Sorge,« [bookmark: page98] erzählte uns die russische
Amerikanerin, indem sie auf eine neben ihr liegende Zeitung wies,
»es ist offenbar notwendig, daß neue Truppen hingeschickt werden.
Ich hoffe nur, daß das State Departement zu äußerster Energie in
der Bekämpfung der Rebellen entschlossen ist. Sicherlich müssen
fremde Intrigen und Aufwiegelungen derjenigen dahinter stecken,
denen es ein Greuel ist, daß wir in dem geknechteten Orient Fuß
fassen, sonst hätte jenes arme, umnachtete Volk doch längst
eingesehen, daß wir ihm das Licht der Freiheit bringen.«

		»Vielleicht werden Ihre westlichen Methoden im fernen Osten
nicht so recht gewürdigt und verstanden, liebe Tatiana Feodorowna,
vielleicht passen sie auch nicht so recht dorthin,« warf Herr
Baschmakoff schüchtern ein.

		»Die Wahrheit und das Recht passen überall, aber ihr Russen
denkt immer, daß ihr allein den Osten versteht. Ich gebe euch ja
gern zu, daß ihr jenen Völkern näher steht als wir, aber warum
sollen sie erst noch auf dem weiten Umweg über Knute, Sibirien und
Orthodoxie zu endlicher Freiheit und wahrem Glauben geführt
werden?«

		»Was ist denn der wahre Glaube?« fragte Madame Baltykoff.

		[bookmark: page99] »Der
wahre Glaube?« Miß Tatiana stockte einen Augenblick und antwortete
dann rasch entschlossen: »Der wahre Glaube ist, was man in den
Vereinigten Staaten glaubt.«

		»So, so,« sagte Madame Baltykoff und fuhr dann nachdenklich
fort, als sinne sie über ein schweres Rechenexempel nach,
»Methodisten und Baptisten, Kongregationalisten und Christian
Scientists, vereinigte Brüder und Jünger Christi, Heilige der
letzten Tage, Quäker und Shaker – und gar die Mormonen – die haben
also alle den wahren Glauben?«

		Miß Tatiana unterhielt uns noch längere Zeit mit der erregten
Diskussion verschiedener politischer Fragen. Der geduldige
Baschmakoff bekam noch viel Schlimmes über Rußland von ihr zu hören
und sie gab ihm zu verstehen, daß, wer nicht angelsächsischer
Abstammung ist, nur schlaue Berechnung und Eigennutz zu Motiven
seiner Handlungen haben könne.

		Wenn Madame Baltykoff mir zuweilen als wandelndes Fragezeichen
erscheint, so habe ich in Miß Tatiana eine lebende Assertion
kennengelernt. Sie erinnert mich an eine pommersche Gutsbesitzerin,
die ich vor Jahren gegen direkte Steuern eifern hörte; in meiner
damaligen Jugend und Unwissenheit fragte ich sie, was das sei, und
erhielt die Antwort: [bookmark: page100] direkte Steuern sind die, die man selbst
bezahlt, indirekte Steuern solche, die andere Leute bezahlen, drum
sind die ersteren schlecht und die anderen gut.

		Miß Tatiana besitzt auch diese Gabe anschaulicher Definition und
rascher Schlußfolgerung.

	
		
		20.

		New York, Januar 1900.

		Lieber Freund, heute nachmittag wollte ich die Frau unseres
Konsuls besuchen. Ich fuhr mit der Hochbahn zu ihr, denn sie wohnt
weit draußen, in einer der Straßen mit den ganz hohen Nummern, die
mich immer an neuformierte, an den Grenzen aufgestellte Regimenter
erinnern. Die Häuser sehen alle ganz gleich aus, man könnte jedes
mit jedem verwechseln, und darin liegt wohl gerade das
Militärische; sagte mir doch mal mit Begeisterung ein junger
Verwandter, der seit ein paar Wochen Leutnant war: »Vollkommene
Gleichmäßigkeit ist das Ziel, Verwischung der Individualitäten die
erste Aufgabe.«

		Da ich die Frau Konsul nicht zu Hause traf, ging ich von dort
aus noch etwas auf eigene Faust explorieren, was mir immer viel
interessanter [bookmark: page101] ist, als wenn ich von patriotischen New Yorkern
herumgeführt werde, die erwarten, daß ich mich für irgendein
turmartiges Haus begeistere, in dem eine Zeitung gedruckt, Korn
verkauft, oder Geld gewechselt wird.

		Ich ging noch durch einige allerletzte Straßen. Weiter hinaus
sieht es sehr bald aus, als sei man im fernen Westen. Weite leere
Grundstücke erstrecken sich dort mit den seltsamsten kleinen
Behausungen. Zelte, aus allen möglichen Fetzen zusammengeflickt,
Löcher in die Erde gebuddelt wie Höhlen der Urzeitmenschen, daneben
Hütten, die aus Ratten, Kistendeckeln, verrostetem Wellblech und
Stücken von Petroleumkasten zusammengezimmert sind. Eine ganze
Bevölkerung mit unbestimmten Berufszweigen haust dort und erstreckt
sich immer mehr hinaus, je weiter die Straßen mit den hohen Nummern
vorgeschoben werden. Vielleicht prangt solch abenteuerliches
Hüttchen auf der ersten Seite im Erinnerungsbilderbuch manch
jetzigen Millionärs! Das wissen auch die Leute, die heute noch in
den exzentrischen Quartieren äußersten Elends kampieren müssen, und
deshalb ertragen sie alles leichter, weil sie es als ein
Übergangsstadium ansehen und Beispiele vor Augen haben, daß man
sich emporarbeiten kann. Das [bookmark: page102] macht Armut in den neuen Ländern weniger
drückend. Auch dem Ärmsten schwebt immer die Möglichkeit des
finanziellen Marschallstabs vor. Darum kommen sie ja auch über das
große Wasser, um die Hoffnungslosigkeit, die alte Resignation
hinter sich zu lassen.

		Heute war es aber unendlich melancholisch da draußen. Ein
eisiger Wind wehte über das flache Land. Kältebeladen kam er aus
der Richtung der großen nordamerikanischen Seen angesaust, fegte
alles vor sich her und pfiff unbarmherzig durch alle Spalten und
Ritzen in die merkwürdigen Armeleutewinkelchen hinein. Ob die
Bewohner all der wackligen, klappernden Hüttchen wohl auch der
Ansicht waren, daß dem geschorenen Lamm der Wind bemessen wird?
Wenn man eine Sealskin-Jacke trägt, erscheint solch behaglicher
Glaube immer unanfechtbar.

		Bei meinem heutigen Spaziergang dachte ich viel an ähnliche in
Peking verlebte Wintertage. Besonders eines Rittes mußte ich
gedenken, den wir jetzt vor einem Jahre dort gemacht. Da war es
auch so kalt, wie heute hier. Der Wind kam von der
sibirisch-mongolischen Ebene hergeweht, so eisig, als könne es nie
wieder Frühling werden. Der Weg dehnte sich endlos an der grauen
Stadtmauer entlang. Die [bookmark: page103] Türme mit den verfallenen grünen Kacheldächern
standen dräuend gegen den fahlen Winterhimmel. Stellenweise lag
etwas hart gefrorener Schnee. Krähen flogen krächzend vor dem
Wind.

		Im hiesigen Winter habe ich des dortigen gedacht und ich sende
Ihnen dies kleine Gedicht, das mir dabei in den Sinn kam:

		An den hohen Mauern der Stadt

Ritten wir beide schweigend,

Sprachen nicht mehr, weil alles gesagt,

Horchten im Schnee auf das Schrei'n

Der schwarzen Vögel.

		Längst verließ ich dich, graue Stadt,

Wandre allein nun schweigend,

Habe keinem mein Leiden geklagt,

Nur in der einsamen Seele schrei'n

Die schwarzen Vögel.

		Wie so oft in Peking, war mir an jenem Tage, als sei die ganze
Welt erstarrt in Angst, als harre sie atemlos, Unbekanntem,
Unheimlichem. – Stadt des Leidens, Stadt des Verhängnisses habe ich
Peking oft genannt – und doch liebe ich die graue, düstre Stadt.
Ich habe jetzt oftmals ganz deutlich die Empfindung, als gehöre ich
ihr, als hielte sie mich für ewig, so fern ich ihr auch räumlich
bin.

		[bookmark: page104] Ich
fürchte, ich bin wie alle Leute geworden, die in Peking gelebt
haben und es nachher nicht mehr lassen können, immerwährend darüber
zu reden oder zu schreiben.

		Das ist die Rache, die China an den weißen Menschen nimmt dafür,
daß sie beinahe alle doch nur deshalb hingehen, um ihm ein
Stückchen seines Bodens oder sonst irgendeinen Vorteil und Besitz
abzuringen – schließlich sind sie es, die von China absorbiert
werden.

		Lassen Sie sich nicht zu sehr absorbieren, lieber Freund!

	
		
		21.

		New York, Februar 1900.

		Lieber Freund, meine letzte Wanderung im winterlichen New York
ist mir recht schlecht bekommen. Ich bin seitdem krank gewesen an
Husten und Fieber. Husten und Fieber sind ja nun schon seit Jahren
die Meilensteine, die an meinem Lebensweg stehen. Schließlich wird
solch Meilenstein zu einem Kreuzchen werden. Und wohin der Weg dann
weiter geht und ob es überhaupt noch einen gibt, das weiß man
nicht.

		Es geht mir aber jetzt schon ein bißchen besser. Ich liege auf
dem Sofa am Kamin. [bookmark: page105] Die weiße tibetanische Ziegenfelldecke, die Sie
kennen, ist über mich gebreitet. Ta geht mit bekümmertem Gesicht
ein und aus. Ich weiß nicht, gilt seine Sorge mir, oder den vielen
Briefen, die er in letzter Zeit von zu Hause erhalten hat.

		Gestern schenkte mir mein Bruder ein paar Zweige weißen
Treibhausflieders. In Seidenpapier wohl eingewickelt brachte er sie
von draußen mit – so ein armer, winterlicher Flieder – all die
Blütchen schienen zu frösteln und sich zu wundern, warum man sie
gezwungen habe, sich so sehr zu beeilen, in diese unfreundliche
Welt hineinzukommen.

		Jetzt stehen die braunen Stengel, an denen oben die spärlichen
weißen Blütentrauben hängen, in einer schlanken, grünen Bronzevase
neben mir. Die Blumen haben sich etwas erholt, als seien sie
dankbar, nun doch noch ein leidliches Plätzchen gefunden zu haben.
Ein schwacher, schüchterner Fliederduft, der beinah etwas
Künstliches hat, steigt von ihnen auf und zieht durch das
Zimmer.

		Er weckt viel Erinnerungen. Denn Flieder mahnt mich an gar
verschiedene Zeiten und Orte.

		In Garzin, dem märkischen Gut, wo ich aufgewachsen, da blühte
der Flieder im Mai. Vier [bookmark: page106] große Büsche standen auf dem Rasen vor dem
Schloß, in ihrer Mitte eine alte Sonnenuhr. Jeden Frühling, wenn
der Flieder blühte, kam derselbe alte Invalide auf einem Stelzfuß
angehumpelt; er stellte sich im Schloßhof auf und spielte uns auf
seiner Drehorgel »Die letzte Rose« und »Lang, lang ist's her.« Ich
weiß nicht, wo er winters blieb, aber in all meinen frühesten
Frühlingserinnerungen steht der Invalide mit der Drehorgel, und der
Flieder duftet, und wir Kinder suchen fünfblättrige Fliederblüten –
denn die sollten Glück bringen wie vierblättriger Klee. Einmal
schenkte ich dem alten Drehorgelmann solch ein fünfblättriges
Blümchen – aber der glaubte nicht recht daran.

		An so viele Zeiten und Orte mahnt der Duft!

		Sogar im blumenarmen Peking gab es Flieder. In allen
Gesandtschaftsgärten standen eine Menge Büsche. Im April über Nacht
erblühten sie mit einemmal, alle zugleich. In allen Wohnzimmern,
auf allen Speisetischen war dann die gleiche weißlila Pracht und
Fülle. Vierzehn Tage dauerte der Blumenzauber. Das war die einzige
Zeit des Jahres, wo es in Peking gut roch.

		In den Tagen der Fliederblüte gab Sir Robert Hart regelmäßig
eines seiner Gartenfeste. [bookmark: page107] Die chinesische, uniformierte Kapelle, die er
sich hielt und auf die er sehr stolz war, spielte die paar
europäischen Weisen, die ihr ein portugiesischer Kapellmeister aus
Macao beigebracht hatte. Mit den altbekannten, nur zuweilen
unfreiwilligerweise etwas veränderten Melodien zog durch den Garten
der heimatliche Fliederduft. Männlein und Weiblein der Société de
Pekin wandelten in den paar Alleen auf und ab und zeigten Tientais
neueste Modeschöpfungen; sie gingen paarweise, persönlicher Neigung
folgend, oder gruppierten sich je nach der augenblicklichen
politischen Konstellation. Politik ist eine Würze, die in Peking
gern allem beigemischt wird. – Zum Schluß dieser geselligen
Vereinigungen wurde dann immer eine Quadrille auf dem kleinen
holperigen Rasenplatz getanzt. Man tat jedesmal so, als sei diese
Quadrille der spontane Ausdruck überströmender festlicher Stimmung
– aber sie war im Programm immer ganz vorgesehen.

		Das war alles ganz stereotyp – denn alle Dinge in China haben
die Neigung, stereotyp zu werden!

		Solche Vergnügungen in entlegenen Plätzen haben mir immer etwas
so unendlich Wehmütiges. Sie sind ein offenbarer Versuch der [bookmark: page108] Selbsttäuschung,
zu dem so sehr viel guter Wille gehört. Kleine, rührend traurige
Bemühungen, um zu vergessen, wo man ist, was alles fehlt. Der
festgefaßte und ernsthaft durchgeführte Vorsatz, auch einmal »große
Welt« zu sein.

		Wie tieftraurig bin ich doch schon oft inmitten solch künstlich
verpflanzter und betriebener Amüsements gewesen – sie erinnern an
kümmerlichen weißen Winterflieder – der ist auch nichts
Rechtes!

	
		
		22.

		New York, Februar 1900.

		Ich bin noch recht elend, möchte Ihnen aber doch ein bißchen
schreiben, um mir dadurch die Illusion zu geben, als seien Sie
hier.

		Wenn ich krank bin, tue ich mir immer so schrecklich leid – ich
möchte mich dann am liebsten selbst in die Arme nehmen können und
mich trösten. Gute Gesundheit täuscht über so manches hinweg; wir
fühlen uns allem gewachsen und sind daher mit uns selbst zufrieden,
und sobald man das ist, ist ja alles gut. Wenn wir aber oft krank
sind und die Rechnung zwischen Sollen und Können immer mit einem
Defizit für uns schließt, dann erscheint [bookmark: page109] die ganze Welt wie ein
Exempel, das nie stimmt, wo es immer irgendwo hapert. Glauben Sie
nun deshalb nicht, daß ich hier besonders einsam und vernachlässigt
wäre; die kleine Ecke Welt, die im Gesichtskreis meines Sofaplatzes
liegt, ist wahrscheinlich nicht schlimmer und langweiliger wie
andere auch, und es besuchen mich eine ganze Anzahl Menschen. Am
häufigsten kommt Madame Baltykoff, und gewöhnlich findet sich
Anstruther zur selben Zeit ein. Diese unermüdliche Russin hat
erstaunliche Vorräte an Wissensdurst; sie besieht sich New York von
allen Seiten: Auswandererherbergen, Fifth Avenue-Feste, Schulen,
Druckereien, Wall Street, Gefängnisse, Klöster – tout lui est bon.
Kürzlich erzählte sie mir von einem Damenlunch, bei dem sie
gewesen. Während nämlich die New Yorker Herren im Geschäft sind und
Geld verdienen, vertreiben sich die Damen die Zeit, indem sie sich
untereinander kleine Feste geben, bei denen sie sich in neuen,
kostspieligen Einfällen zu überbieten suchen. Für einen solchen
Lunch wird eine bestimmte Farbe gewählt. Die neuliche war lila.
Alle Blumendekorationen, auf dem Tisch, an den Wänden und
Kronleuchtern, bestanden aus Parma-Veilchen, das Tischtuch war
Spitzen bedeckte [bookmark: page110] lila Seide, die Tischkarten lila Karton,
Wirtin und Gäste trugen Kleider verschiedener lila Tönungen. Das
kleine, sehr verzogene Töchterchen des Hauses war als Veilchen
verkleidet. Madame Baltykoff erzählte, es sei während der ganzen
Mahlzeit unausgesetzt rund um den Tisch herumgelaufen; die
zärtliche Mutter bemerkte schließlich, daß ihre Gäste dadurch
nervös wurden, aber anstatt das Kind hinauszuschicken, sagte sie
ihm nur: »Dodo, darling, renn doch jetzt mal in der andern Richtung
um den Tisch – es wird uns sonst schwindlig.«

		Solche kleinen Damenfeste werden, wie alle sonstigen geselligen
Begebenheiten auch, am nächsten Tage in all ihren Einzelheiten von
den Zeitungen beschrieben. Die Öffentlichkeit des Privatlebens in
Amerika ist immer von neuem ein Gegenstand des Staunens für uns
Fremde. Sie erstreckt sich auf die kleinsten Handlungen der oberen
400. Das gesellschaftliche Debüt einer jungen Dame aus diesen
Kreisen wird im voraus bekanntgegeben, mit Beschreibungen ihrer
äußeren Erscheinung und aller Toiletten, die sie in Paris bestellt
hat, man kann in den Zeitungen lesen, wieviel Taschengeld sie zu
verausgaben hat, welche Handschuhnummer sie trägt, welche [bookmark: page111] Blume sie
bevorzugt, wer ihre Hofmacher sind. Verheiratet sie sich, so werden
spaltenlange Artikel ihrer Ausstattung und ihren
Hochzeitsgeschenken gewidmet und genaue Berechnungen aufgestellt,
was der Bräutigam wert ist (an Dollar nämlich). Eine New Yorker
Dame ist eigentlich nie allein – sie agiert beständig vor
Reportern, die der neugierigen Menge die wichtige Kenntnis aller
Einzelheiten ihres Lebens vermitteln. Das Bewußtsein, fortwährend
beobachtet, besprochen und beschrieben zu werden, mag dazu
beitragen, daß die modernen Amerikanerinnen der obersten
Gesellschaftsklassen keinen Augenblick vergessen, welchen Eindruck
sie hervorrufen. Sie sind immer darauf bedacht, zu gefallen, und
ruhen nicht eher, bis jeder, der ihnen naht, sich ihrem Charme ganz
gefangen gibt. Sie sind stets liebenswürdig, reizend und
faszinierend, aber gesunden Menschen anderer Weltteile mögen diese
nervösen, blutarmen Wesen oftmals etwas unnatürlich erscheinen. Sie
leben hauptsächlich von Bewunderung, daneben auch noch von
Eiswasser und auserlesenen kleinen Gerichten, an denen sie ein
bißchen herumknabbern; die Beefsteakseite des Lebens ist ihnen ein
Greuel; sie möchten am liebsten alles Physische abschaffen, [bookmark: page112] nennen es roh,
höherer Wesen unwürdig, und denken, daß es abgetan und in untere
Gesellschaftssphären verbannt sei, weil sie es mißachten. Wegen
dieser eigenen Temperamentlosigkeit und weil sie an die beständige
Überarbeitung und geschäftliche Präokkupation der rasch alternden
amerikanischen Männer gewöhnt sind, können sie in ihrem
Lieblingszeitvertreib, dem Flirt, auch so weit gehen. Ein
verliebter Europäer, der europäische Folgerungen ziehen wollte,
käme schlimm an; er würde zu hören bekommen, daß er kein Gentleman
sei und Frauen nicht respektiere.

		Inmitten dieses verkünstelten Daseins berührt es seltsam, welche
Vergötterung mit Kindern getrieben wird. Es ist das ein ganz
charakteristischer Zug der hiesigen Gesellschaft. Vielleicht stammt
er noch aus der Zeit her, wo es hier so wenig Einwohner für das
riesige Land gab, daß man sich über jeden neuen kleinen
amerikanischen Bürger ganz unsinnig freute; vielleicht ist es im
Gegenteil ein allermodernstes Gefühl, weil in der neuesten Zeit in
der elegantesten, reichsten New Yorker Gesellschaft die Kinderzahl
stetig abnimmt und man daher ein jedes wie ein kleines Wunder
anstarrt. – Die schönen New Yorkerinnen haben gar so viel zu
tun!

		[bookmark: page113]
Auffallend ist, welches Gewicht dem Urteil amerikanischer Damen auf
allen Gebieten zugestanden wird. literarischer, künstlerischer Ruf
wird von ihnen bestimmt; wer vorwärtskommen will, muß so malen,
schreiben oder musizieren, daß er den leitenden Damen der
Gesellschaft gefällt. In allen schöngeistigen Dingen sind sie ihren
gelderwerbenden Männern sehr überlegen, und niemand weiß das
besser, als sie selbst, aber ich glaube kaum, daß sie sich dadurch
unglücklich fühlen, es erscheint ihnen der weisen Ordnung der Dinge
zu entsprechen; und die Pose der feingebildeten, nur das Zarteste
empfindenden Frau, die von einem aus gröberem Stoff geformten Mann
nicht ganz verstanden wird, ist eine kleidsam geheimnisvolle.
Bezaubernde, diaphane Geschöpfe sind es, für jede Tagesstunde mit
anderen berückenden Gewändern versehen, und die große Nutzlosigkeit
ihres Daseins verbergen sie vor sich selbst mit Erfolg hinter einem
felsenfesten Glauben an die Wichtigkeit der tausenderlei Dinge, die
sie in steter Eile betreiben.

		Aber das ist nur ein ganz bestimmter Typus, den wir Fremde
vielleicht gerade deshalb am raschesten kennenlernen, weil diese
Frauen keine eigentliche Tätigkeit mit unaufschiebbaren [bookmark: page114] Pflichten kennen
und mit aller Geschäftigkeit und Hast doch immer nur nach neuen
Dingen suchen, um die Zeit zu füllen. Die wahrhaften, berufsmäßigen
Arbeiter eines Landes lernt ein Reisender immer am schwersten
kennen, denn die haben keine Zeit für ihn – und wieviel arbeitende,
schaffende Frauen muß es in dieser 70-Millionen-Nation geben!

	
		
		23.

		New York, März 1900.

		Raten Sie mal, lieber Freund, wer mich heute hier besuchte?

		Der Provikar Hofer! Aber ein entchinester, auch im Äußeren ganz
römisch-katholisch gewordener Hofer. Zum letztenmal hatte ich ihn
vor zwei Jahren in Pei-ta-ho gesehen, wo er seinen Gesandten
besuchte. Wie alle katholischen Priester in China trug er damals
den Zopf (ziemlich spärlicher Natur) und chinesische Kleider, der
Hitze halber aus dünner weißer Waschseide, die er mehrmals des
Tages wechselte, so daß er stets von immakulierter Weiße war und
ich ihm dort einmal sagte, er gliche im Äußeren den Lilien auf dem
Felde, aber das Sorgen überlasse er nicht nur dem [bookmark: page115] lieben Gott, sondern
halte es darin wohl mehr mit Martha als mit Maria. Heute nun sah
ich ihn in gewöhnlicher schwarzer Priestertracht wieder und
erkannte ihn anfänglich gar nicht in dieser Rückbildung. Er war
aber sonst ganz der alte, derb, heiter und voll gesunden
Menschenverstandes. Ich kann Ihnen gar nicht beschreiben, wie ich
mich freute, jemand zu sehen, der direkt von Peking kam! Beinah
ebenso froh war ich wie Ta, der dem Provikar einen kotau-artigen
Knix machte und ganz strahlend schien, endlich mal wieder
chinesisch sprechen zu können.

		Natürlich fragte ich Hofer gleich nach Ihnen. Er sagte mir aber,
nachdem was er in Peking gehört habe, glaube er, daß Sie erst im
Juni dort eintreffen würden. Da wird es also noch lange dauern, bis
ich von Ihnen höre, und während all der Zeit werden auf der Post in
Schanghai meine Briefe liegen, die ich immer in der Illusion
schreibe, als schwatzte ich mit Ihnen, und als könnten meine
Gedanken Sie unmittelbar erreichen. Von den Pekinger Bekannten
erzählte mir der Provikar, und obschon er nur alle paar Jahre aus
seiner Provinz mal hinkommt, kennt er doch sämtliche dortigen,
kleinen und großen Intrigen, als hielte er die Fäden in der Hand.
Er ist mir immer [bookmark: page116] ein Beispiel von der merkwürdigen
Wohlunterrichtetheit des höheren katholischen Klerus, der alle
Diplomaten, diese Regierungsnachrichtensammler, als wahre Stümper
weit hinter sich läßt.

		Nachdem mir der Provikar die neuesten Begebenheiten von der
Société de Pekin mitgeteilt hatte, fragte ich ihn, was seine
jetzige Reise bedeute. Er antwortete, daß er auf dem Weg nach
Europa sei, um dort aufmerksam zu machen, daß sich in China
schlimme Ereignisse vorbereiteten. Er erzählte mir, in seiner
Provinz herrschten seit Monaten große Unruhen, die von geheimen
Gesellschaften ausgingen und die einen sehr fremdenfeindlichen
Charakter trügen. »Daran sind wir ja gewöhnt,« sagte er, »was mich
aber ernstlich besorgt macht, das ist, daß diese Unruhestifter
offen von den provinziellen Mandarinen in Schutz genommen werden
und diese wiederum sich auf die höchsten Autoritäten in Peking
berufen. Es sind Missionare und einheimische Christen überfallen
worden, ohne daß eine Bestrafung der Täter zu erreichen gewesen
wäre; und die in letzter Zeit neu ernannten hohen Beamten sind ob
ihres Christenhasses und Einvernehmens mit den geheimen
Gesellschaften bekannt. In Peking herrscht [bookmark: page117] eben nicht mehr die Furcht des
Herrn, die beim Orientalen ganz besonders aller Weisheit Anfang
ist. Wir Missionare im Innern fühlen die Folgen solch veränderter
Haltung ja immer am ersten. Wir hören auch manches, was für andere
Ohren zu leise gesprochen wird, und durch China geht jetzt das
Wort, »man brauche sich nicht zu fürchten, die Stunde der fremden
Teufel habe geschlagen.« Favier glaubt wie ich an eine große,
nahende Gefahr, denn auch er ist von seinen einheimischen Christen
gewarnt worden. Die Führer der Großmessermänner sprechen es ja
offen aus: »zuerst die chinesischen Christen, dann die Fremden«.
Ich habe dies Wort an die rechte Stelle hinterbracht, da ist mir
aber angedeutet worden, wir Missionare seien durch allzuviel Schutz
verwöhnt und anmaßend geworden, in früheren Jahren hätten wir
Verfolgungsgefahren als die notwendige Begleitung alles
Missionierens angesehen und hätten nicht nach Kriegsschiffen und
Soldaten zu unserem Schutz gerufen. Ich habe denen in Peking die
letzte Warnung gegeben: »Die Gefahr betrifft diesmal die Missionare
nicht mehr als die anderen Fremden – vielleicht geht es euch hier
in Peking schlimmer als uns in unseren Provinzen.«

		[bookmark: page118] Ich
konnte es gar nicht glauben, was mir der Provikar da erzählte. Ich
erinnerte ihn an die vollkommene Sorglosigkeit und Sicherheit, mit
der alle Fremden, nicht nur in Peking selbst, sondern sommers in
den einsamen, entlegenen Tempeln der Umgegend lebten.

		»Wie hat sich denn das alles so schnell derartig verändern
können?« fragte ich ihn.

		»Da kam vieles zusammen«, antwortete er mir. »Seit ein paar
Jahren herrscht in mehreren Provinzen Hungersnot, und es ist
dadurch ein Grad des Elends entstanden, den man in Europa überhaupt
nicht kennt. Viele Arbeiter fürchten auch für ihren kleinen
Broterwerb, wegen der Erbauung von Eisenbahnen und der Befahrung
der Flüsse mit Dampfschiffen, wovon sie dunkel als von etwas
Ungeheuerlichem reden hören. Nachrichten über auswärtige
Begebenheiten verbreiten sich in China zwar langsam, noch 1897
erinnere ich mich, Priester und Mandarine in der Gegend von Jehol
gesprochen zu haben, die nichts von einem japanischen Kriege
ahnten, aber allmählich ist doch die Kunde von den letzten
europäischen Annexionen in weitere Kreise gedrungen und hat
Beschämung und Erbitterung hervorgerufen. Die wachsende
Unzufriedenheit richtete sich anfänglich gegen die Dynastie und
[bookmark: page119] Regierung,
die all diese Übergriffe zugelassen hatten. Nun ist es aber der
Kaiserin gelungen, diesen Zorn von sich abzulenken, indem sie seit
dem September 1898 alle fremdenfreundlichen Elemente verfolgt und
diese anklagt, an allen Einbußen, die China in den letzten Jahren
erlitten, schuld zu sein. Sie umgibt sich mehr und mehr mit den
reaktionären Elementen und gibt ihnen zu verstehen, daß sie auf
ihre Hilfe gerade gegen die Fremden zählt. Die Kaiserin ist ja eine
weit überschätzte Persönlichkeit, die von den realen
Machtverhältnissen der Welt keine Ahnung hat – aber sie ist, wie
viele sogenannte große Leute, eine Meisterin in der Wahrnehmung
ihrer eigenen, augenblicklichen Interessen und fühlt immer
rechtzeitig, welche Partei in ihrem Lande gerade die stärkste ist,
um sich auf diese zu stützen. Jahrelang stand sie an der Spitze der
chinesischen Fortschrittspartei, was allerdings immer eine sehr
milde Dosis Fortschritt bedeutet, zur Zeit der chinesischen
Niederlagen durch die Japaner hat sie ihren Rückhalt an den fremden
Mächten gesucht, und als sie die wachsende Erbitterung im Lande
gerade gegen die Fremden wahrgenommen, ist sie zu den Reaktionären
übergeschwenkt. Heute wissen alle fremdenfeindlichen Mandarine und
Geheimbündler, [bookmark: page120]
daß die Kaiserin nur auf ihre Erfolge wartet, um sich offen zu
ihnen zu bekennen.«

		»Aber es ist doch nicht denkbar, daß man dem ruhig zusehen und
nur abwarten wird, was weiter geschieht?«

		»Hoffentlich gelingt es mir in Europa, von der nahenden Gefahr
zu überzeugen – in Peking wollte man Favier und mir nicht glauben.
Eine Krise wären allen unbequem, drum will sie niemand kommen
sehen. Es gilt jetzt eben die Parole, in China herrsche Ruhe und
Ordnung und alles dort angelegte Kapital würde in nächster Zukunft
Goldströme einbringen. Wer an diesem bequemen Optimismus rüttelt,
ist natürlich unwillkommen und am unwillkommensten den Geldleuten,
deren Einfluß der unheivollste von allen in China gewesen ist.
Diesen Herren zuliebe, die geborgen in Europa sitzen, und die
selbst nie chinesischen Mördern und Boxern, chinesischem Klima und
Kriege zum Opfer fallen können, wurden den Chinesen Eisenbahn- und
Minenkonzessionen abgerungen. Es ging den Finanzleuten nie schnell
genug, sie konnten nie genug bekommen. Mehr als jede Regierung
waren sie von ihrer Allwissenheit überzeugt und hörten auf
keinerlei Vorstellung, die ihnen von Peking aus gemacht wurde.«

		[bookmark: page121] »Ja,«
sagte ich, »davon wissen die geschäftlichen Vertreter der
Finanzbarone in Peking einiges zu erzählen. Aber nicht nur diese
konnten ihnen nie genug erwerben, auch die Gesandten klagten
darüber, daß sie getrieben würden, Dinge durchzusetzen, die sie
selbst für unheilvoll hielten.«

		Der Provikar fuhr fort: »Ich habe damals in Peking mit
Mandarinen gesprochen, die derartige Verhandlungen zu führen
hatten. Es waren Leute darunter, die den besten Willen hatten, die
gerecht waren und sich innerlich zu den nötigen Konzessionen
entschlossen hatten. Aber sie sind verzweifelt zu mir gekommen und
haben mir geklagt, die immer neuen Forderungen, die an sie gestellt
würden, könnten sie unmöglich dem Throne empfehlen. Man kenne keine
Rücksicht auf chinesisches Empfinden, es sei auch kein Ende
abzusehen, immer wieder kämen neue, weitergehende Verlangen. –
Schritt für Schritt mußten sie dann doch nachgeben. Schließlich
sagte mir mal der eine: »Das, wozu ich jetzt gezwungen werde, meine
Regierung zu überreden, wird die reaktionäre, fremdenfeindliche
Partei ans Ruder bringen, und mir wird es noch mal den Kopf
kosten.« Und er hat mit beiden recht gehabt. Die gierige
Unersättlichkeit der Fremden [bookmark: page122] hat die chinesische Regierung der reaktionären
Partei in die Arme getrieben, und jener chinesische Unterhändler
ist eines ihrer ersten Opfer, eine Art Sündenbock geworden. Nachdem
er alle Ehren seines Landes besessen, sitzt er heute verbannt in
Turkestan, falls er überhaupt noch am Leben ist. Er ist eine
tragische Figur der modernen chinesischen Geschichte.«

		»Aber was ist jetzt noch zu tun möglich?« fragte ich.

		»Vor allem in Peking keine Inkonsequenz, keine Schwäche zeigen.
Auch könnte man der alten Kaiserin einmal ernstlich drohen, daß man
gegen sie für den jungen Kaiser und seine Reformfreunde Partei
ergreifen würde. Das ist eine Karte, die noch gar nicht ausgespielt
worden ist. Und vor allem, auf alle Möglichkeiten gefaßt sein,
immer Gesandtschaftswachen in Peking halten und berittene
Mannschaften zur Hand haben, die auf die geringste Gefahr hin in
Tientsin ausgeschifft werden können, um die Bahn zu schützen.«

		»Und nun wollen Sie das alles in Europa vortragen?«

		»Ja, ich halte es für meine Pflicht, noch einmal zu warnen, denn
wenn man den jetzigen Moment versäumt, und nicht noch Einhalt
[bookmark: page123] geboten wird,
so muß gerade das eintreten, was man vermeiden möchte, und wir
können in China eine Katastrophe erleben, wie sie noch nie
dagewesen. Aller Handel, alle dortigen Unternehmungen werden auf
Jahre hinaus unterbrochen werden, und wir müssen notwendigerweise
in Verwicklungen, Opfer und Ausgaben geraten, die sich gar nicht
absehen lassen.«

	
		
		24.

		New York, März 1900.

		Heute früh brachte die Post einen Brief aus China für Ta. Ich
gab ihn ihm. Nach kurzer Zeit kam er wieder zu mir und sagte mir
mit einem Gesicht, hinter dessen orientalischem Gleichmut doch die
Bestürzung zu lesen war, er bäte mich, ihn nach Hause zurückreisen
zu lassen, seine Mutter verlange durchaus nach ihm. Ich konnte es
nicht verstehen, denn wir schicken seiner Mutter jetzt regelmäßig
Geld, und sie ist eigentlich besser daran, als wenn Ta in Peking
wäre. Er blieb aber dabei, der Brief sei so, daß er nicht länger
zögern dürfe, er müsse durchaus nach Hause, wollte er nicht ein
ganz schlechter Sohn sein. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte.
Zum Glück kam [bookmark: page124] der Provikar zum Frühstück zu uns. Ihm
erzählte ich den Fall und bat ihn um Rat. Ta wurde hereingerufen.
Sie verhandelten lange miteinander auf chinesisch, der Provikar las
den Brief, dann wandte er sich an mich: »Das ist nun gleich eine
Bestätigung dessen, was ich Ihnen vor ein paar Tagen erzählte. Die
chinesischen Konvertiten in und um Peking scheinen zu wissen, daß
sich schlimme Dinge gegen sie vorbereiten. Tas Mutter, die wie so
viele Christen in der Nähe des Petang lebt, fürchtet sich offenbar
sehr. Sie hat Drohungen gehört gegen die Christen, die Fremden und
alle, die zu ihnen halten. Sie ist Witwe und wohnt allein mit ihren
jüngeren Kindern und mit Tas Frau. Den Brief hat sie einem Schwager
von Ta diktiert und auch dieser sagt, er solle möglichst rasch
zurückkommen. Er fügt noch hinzu, daß Ta, da er Tatare und
Bannermann sei, eigentlich gar nicht außerhalb eines bestimmten
Umkreises von Peking hinaus gedurft hätte. Es sei schon mehrmals
nach ihm gefragt worden, sie hätten sich bisher immer
herausgeredet, die Frager auch mit kleinen Geschenken beruhigt.
Aber jetzt fingen die Leute, die ihnen übelwollten, an, von Tas
Abwesenheit zu reden; um deren Schweigen zu erkaufen, gehörten
Summen, die sie nicht [bookmark: page125] aufzubringen imstande seien. Würden sie
aber denunziert, so würden sie eingekerkert, gemartert und um alles
gebracht werden. Besonders in jetziger Zeit, wo sich Christen still
verhalten und suchen müßten, möglichst unbemerkt zu bleiben.

		»Und halten Sie die ganze Geschichte für wahr?« fragte ich den
Provikar.

		»O ja«, antwortete er. »Es ist alles daran so echt chinesisch.
Nirgends wie in China hat jeder einzelne so viel Feinde, d. h.
Leute, die auf ihn drücken, die etwas Schlimmes, das sie über ihn
wissen, ausnutzen, um ihn zu schröpfen. Es ist das Land der
Denunziationen, der Erpressungen. Ein jeder hat da Angst vor einem
anderen Mächtigeren. Das geht durch alle Schichten. Geheime
Gesellschaften, große Spionagesysteme ziehen sich wie Netze durch
das ganze Land. Jetzt hat eine besondere Agitation gegen Christen
begonnen, gegen alle, die mit den Fremden in Zusammenbang stehen.
Als Vorspiel vielleicht für größere Begebenheiten. Mich erinnert es
alles sehr an die Zeiten vor den Tientsiner Fremdenmetzeleien im
Jahre 1870.«

		»Was raten Sie mir aber wegen Ta zu tun?«

		»Ich fürchte, Sie müssen sich entschließen, ihn nach Hause zu
schicken. Er wird aus der [bookmark: page126] Angst um seine Mutter nicht mehr
herauskommen und sich nicht mehr beruhigen lassen, denn er hat
offenbar das Gefühl, daß es seine Pflicht ist, zu ihr
zurückzukehren. Wie sehr der Chinese seine Eltern verehrt, brauche
ich Ihnen nicht erst zu sagen – das steht sogar in den
oberflächlichsten Reisebüchern. Ich habe durch jahrelange Erfahrung
freilich meine Zweifel bekommen, ob die Verehrung an sich wirklich
eine so große ist; aber jeder Chinese wird den Schein wahren
wollen, als sei er ein vortrefflicher Sohn, und wird dafür sogar
große Opfer bringen. Ta geht offenbar sehr ungern von Ihnen fort,
er sagt, wenn er keine Mutter hätte, schnitte er sich den Zopf ab
und bliebe immer bei Ihnen, und mehr kann kein Chinese sagen; aber
er ist fest entschlossen, zurückzukehren. Sie hängen nun einmal
alle so merkwürdig an gewissen Dingen, die ihnen zum Anstand als
notwendig erscheinen. Ich habe chinesische Diener gekannt, die
ungerechte, harte Herren durch Blattern- oder Typhuserkrankungen
aufs treueste gepflegt haben – nicht etwa Gefühls und Mitleids
halber, sondern des äußeren Anstands wegen – sie hätten nicht für
treulose Diener gelten wollen. Dies selbe Gefühl zeigt sich uns ja
täglich, wenn wir in China Gäste haben; da [bookmark: page127] wird in unseren Häusern
immer alles musterhaft gehen – darauf halten unsere chinesischen
Diener um ihrer selbst willen, wo sie in Stellung sind, soll es
nach außen gut aussehen. Tas Wunsch, nach Hause zurückzukehren, ist
meiner Ansicht nach viel mehr eine Frage des Scheins als der
persönlichen Neigung. Ich wette, dem Gefühl nach bliebe er lieber
bei Ihnen – obschon ich es nach dreißigjährigem Aufenthalt in China
längst aufgegeben habe, Vermutungen anzustellen über die Gefühle
der Chinesen. Sie sind eben die ewig Rätselhaften.«

		Wir sprachen dann über Tas Rückreise und kamen überein, daß es
zu große Schwierigkeiten verursachen würde, ihn ganz allein über
San Francisco nach Hause reisen zu lassen. Ich fühle mich doch auch
verantwortlich für dies gelbe Menschenkind, das ich aus seiner Welt
herausgerissen habe. Schließlich bot uns der Provikar Hofer an, Ta
mit sich zu nehmen nach Europa und von da zurück nach China. In
wenigen Tagen reist er. Ta selbst ist offenbar traurig darüber,
scheint aber andererseits befriedigt, einen hohen geistlichen Herrn
zu begleiten, der ihm als Geschäftsreisender der Kirche doch noch
viel mehr imponiert, als mein Bruder, der im Dienst einer simplen
[bookmark: page128]
irdischen Firma steht! – Aber mir ist seitdem ganz weh ums
Herz.

	
		
		25.

		New York, März 1900.

		Liebster Freund! Heute ist meine Stimmung so grau und trübe wie
draußen der Himmel, an dem immer neue Wolken vorbeijagen hinaus zur
See.

		Ich habe heute Ta zum Dampfer gebracht, auf dem er mit dem
Provikar nach Europa abgereist ist. Heute Morgen kam er wie alle
Tage, hatte die Sachen meines Bruders gebürstet und gefaltet, die
Stiefel blank geputzt – das Methodische, Regelmäßige seiner Rasse
lag in dieser kleinen Handlung, noch bis zur letzten Minute seine
Arbeit zu tun. Sein Gesicht aber war ganz verändert, aufgedunsen
vom Weinen, daß die geschlitzten Augen beinah ganz verschwanden.
Der Gedanke, ihn gehenzulassen, kam mir plötzlich ganz unmöglich
vor, ich fühlte, wie mir selbst die Tränen in die Augen traten, ich
sah ja auch, wie schwer es ihm wurde, und so sagte ich ihm: »Willst
du nicht bleiben? Es ist ja noch Zeit, Ta.« Da verzog sich sein
Gesicht zu jenem seltsamen, orientalischen Lachen, das wir
Okzidentalen nie ganz [bookmark: page129] verstehen, das bei Gelegenheiten
erscheint, wo es uns als vollkommen unangebracht, ja verletzend
berührt, das in einer gewissen Schüchternheit wurzelt und dem
rührenden Zug entspringt: meine Angelegenheiten sind ja viel zu
gering, als daß sie dich stören dürften. So grinste denn der arme
Ta, während er dem Weinen nahe war, und auf meine Frage antwortete
er, indem er einen Finger auf den Mund legte, den Kopf schüttelte
und ganz leise sagte: »Nicht sprechen, Taitai.«

		Ja, er hatte recht, wozu auch sprechen über das, was nicht zu
ändern ist.

		Tas Abreise gestaltete sich zu einer kleinen Ovation. Die
Hausmädchen in den sauberen weißen Mützen umdrängten ihn, mehrere
brachten ihm kleine Andenken, und alle riefen ihm nach: »Glückliche
Reise, Ta! Komme wieder, Ta! Aber bringe keine chinesische Frau
mit, Ta!«

		Und er grinste über sein armes verweintes Gesicht, wie es nun
mal im fernen Osten die gute Erziehung gebietet, wenn man so recht
gerührt und traurig ist.

		Ich fuhr mit Ta zu seinem Schiff, wo ich ihn dem Provikar Hofer
übergeben sollte. Vom Central-Park hinunter zum Hafen, durch die
vielen verschiedenen Straßen, die immer ärmlicher, [bookmark: page130] häßlicher und
holpriger werden. In einer langen Reihe von Stufen irdischen
Besitzes geht es von den Fifth-Avenue-Palästen hinunter zu den
Tenement-Häusern, zu den Schlupfwinkeln für rätselhafte Existenzen
und provisorisch aussehenden kleinen Läden und Kneipen, die man
ganz verwundert ist, noch irgendwo in New York zu sehen. Von
höchster Höhe bis zur tiefsten Tiefe führt der lange Weg, von
jenen, die vor der Langenweile von Vergnügen zu Vergnügen flüchten,
bis zu denen, die im Kampf gegen Hunger und Kälte von Arbeit zu
Arbeit hasten.

		Auf dem Dampfer herrschte die furchtbare Verwirrung, das Rennen,
Hasten, Sich-suchen, das aufgeregte Sprechen, das nervöse Lachen,
das Händedrücken, das Küssen und Weinen der letzten Stunde vor der
Abfahrt. Unendlich viel verschiedene Typen, die die neue Welt auf
jedem solchen Dampfer zurück nach Europa schickt! In die drei
großen Kategorien der Vergnügungs-, Geschäfts und
Gesundheitsreisenden lassen sie sich einteilen. Von einer Menge
Freunde werden die meisten Reisenden noch begleitet, so daß ein
entsetzliches Gedränge auf dem Deck herrscht. Zwischen all dem
stehen die Schiffsoffiziere, ebenso abgestumpft gegen komische wie
gegen wehmütige [bookmark: page131] Abschiedsszenen, und erteilen mit lauter
Stimme Befehle, korrekt, vorschriftsmäßig, echt europäisch. –

		Nur mit Mühe fand ich in dem Gewühl der Abreisenden und
Abschiednehmenden den Provikar. Ich übergab ihm Ta, und er
versprach mir nochmals, gut für ihn zu sorgen und ihn sicher bis
nach China zu bringen. Dann tönte auch schon die Glocke, zum
Zeichen, daß die Nichtreisenden das Schiff zu verlassen hätten. Ich
reichte beiden noch einmal die Hand und sagte zu Ta »Gott behüte
dich!« denn in diesem letzten Augenblick hatte ich das klare
Bewußtsein, daß er mit offenen Augen in eine große Gefahr ging,
weil er es für recht hielt – in seiner Art auch ein Held, trotz
Zopf und Schlitzaugen – und ich gab ihm den Wunsch mit auf den Weg,
der so viele Helden schon begleitet hat: »Gott behüte dich!«

		Dann kam ich in das Gedränge, und zwischen lauter fremden
Menschen, die alle auch ihre Sorgen hatten und eilten und hasteten,
wurde ich vom Schiff auf die Brücke und dann in den großen dunklen
Schuppen geschoben, an dem der Dampfer lag. Ich blieb noch einmal
stehen, durch das große, offene Tor, das man eben schließen wollte,
sah ich noch einmal das Schiff – es war jetzt los vom Lande, ein
[bookmark: page132]
Zittern ging durch das Ungeheuer, als ob ein Riese sich seiner
Kraft bewußt würde. Ich suchte noch einmal mit den Blicken nach Ta
und dem Provikar – da schloß sich das Tor.

		Vor mir zur Straße zurück ging eine gebeugte, alte Frau, die
bitterlich weinte; ein kleiner Junge führte sie, und ich hörte ihn
tröstend sagen: »Never mind, granny dear, they'll come back!« Aber
die alte Frau weinte weiter, sie hatte wohl oft Menschen gehen und
nicht wiederkehren sehen und wußte wie ich, daß Menschen
vielleicht, Zeiten aber nie wiederkehren.

		Das Episodenhafte des Gebens lastet heute so besonders
schmerzlich auf mir, lieber Freund, das Zerrissene, Heimatlose. Der
arme Ta war mir immer noch wie eine Verbindung mit den chinesischen
Jahren; sie waren ja in vielem traurig und enttäuschend, manches
haben wir dort erlebt, manches aus der Heimat dort vernommen, was
uns in tiefstem Herzen geschmerzt hat – aber ich fühle jetzt noch,
daß ich dort angefangen hatte, etwas Wurzel zu schlagen – und dann
– man trauert ja auch um die grauen Tage, wenn sie erst vorbei
sind, weil sie eben nie wiederkehren können und mit ihnen ein Stück
von uns selbst verstorben ist.

		[bookmark: page133]
Seit den Gesprächen mit dem Provikar habe ich die Empfindung, als
sei das China, das ich gekannt, auf immer dahin. Bis jetzt dachte
ich, ich brauchte nur umzukehren, dann fände ich dort alles wieder,
wie ich es verlassen habe – aber dem ist nicht so, man findet nie
alles wieder, denn nichts bleibt still stehen, nicht einmal in
China. Und nun quält mich die Angst, was werden wird, wenn der
Provikar wirklich recht hat mit allem, was er prophezeit.

		Wenn er doch in Europa durchdringen und es ihm gelingen möchte,
noch rechtzeitig zu warnen! – Und dann sage ich mir wieder, ist es
denn je gelungen, Ereignisse abzuwenden, Schicksale zu lenken?
Menschen mühen sich ab, ängstigen und grämen sich, möchten helfen
und bessern, und in allem, was sie tun, zum Nutzen oder Schaden
anderer, was sie sich einbilden, aus freier Wahl zu tun, was ihnen
als Versäumnis oder als Verdienst erscheint – in alledem sind sie
vielleicht nur blinde Werkzeuge eines blinden Verhängnisses. – Wer
kann es wissen?

		Draußen auf dem weiten Ozean zieht das Schiff dahin, das Ta und
den Provikar trägt, und zahllose andere Schiffe kreuzen die Meere,
alle voller Menschen, die auch zweckerfüllt und
verantwortungsbelastet sind.

		[bookmark: page134] Und
vielleicht ist all das umsonst; vielleicht hat doch das Verschen
recht, das ich in einer Chronik unter dem Bilde eines alten
Segelschiffes fand:

		»Wirst du einst alt und weise,

So weißt du, daß die Reise

So zwecklos war wie die Well'n.«

	
		
		26.

		New York, März 1900.

		Lieber Freund, es gibt doch komische kleine Züge in den
Menschen! Wie ein Kreuzfahrer ist Hofer aus seiner fernen Diözese
ausgezogen. In elendem Boot auf dem großen Kanal und in knarrendem
Karren auf durchlöcherten Wegen ist er zuerst nach Peking gefahren,
um vor kommendem Unheil zu warnen; und als man dort nicht auf ihn
hört, zieht er weiter über Amerika nach Europa, um da seine Stimme
zu erheben. Selbstsüchtige Zwecke sprechen dabei nicht mit, auch
nicht Angst um eigene Sicherheit – er will von vielen Unschuldigen
eine große Gefahr abwenden, verhindern, daß die Stecklinge
westlicher Zivilisation, die so mühsam im fernen Osten gepflanzt
wurden, in einer großen Katastrophe [bookmark: page135] vernichtet werden, er will die
»Pekinger Taubblinden« um jeden Preis retten.

		Aber das Triviale wohnt nahe beim Sublimen, und die
Beschäftigung mit der Kirche schärft den Sinn fürs Praktische.
Kleine Vorteile soll man auch auf dem Wege zu den höchsten Aufgaben
mitnehmen. Während seiner New Yorker Rasttage hat Hofer den ihm
gänzlich unbekannten Charles W. O'Doyle besucht und ihn auf Grund
des chinesischen Ursprungs seiner Millionen für die Missionshäuser
angebettelt. O'Doyle hat ihm eine bedeutende Summe gegeben, denn
diesem großen Mann ist sein Katholizismus ein Luxusgegenstand, den
er sich etwas kosten läßt. Er und mehr noch die Prinzeß von
Armenfelde schmücken sich mit dieser Religion, die ihnen wie ein
Symbol der Vornehmheit erscheint, und der sie unter ihren
Landsleuten viel Bekanntschaften in höheren sozialen Kreisen
verdanken, die sie ohnedem schwerlich je gemacht hätten. In den
Vereinigten Staaten ist der Katholizismus très-bien porté, wie
Madame Baltykoff neulich sagt.

		Das Komischste aber ist, daß Hofers Appell an O'Doyles
Wohltätigkeit und dessen Spürsinn für das Sensationelle in
Geschäften mir eine große Bilderbestellung eingetragen haben!
[bookmark: page136]
O'Doyle und seine Tochter waren eben bei mir. Er teilte mir gleich
Hofers Besuch mit und ließ durchblicken, daß die Summe, die er ihm
für die Mission angewiesen habe, allein schon die Reise wert sei.
Dann sagte er, er glaube, Hofer habe recht mit seinen schlimmen
Prophezeiungen; sie stimmten überein mit den Voraussagen seiner
Hongkonger Geschäftsfreunde.

		»Um China wird sich in diesem Sommer alles drehen«, sagte
O'Doyle. »Ich täusche mich selten, wenn ich mal solche Behauptungen
aufstelle. Sollten Sie Geld in China haben, rate ich, jetzt zu
verkaufen, können später billig wieder kaufen – ganzes
Geschäftsgeheimnis in den paar Worten: billig kaufen, hoch
verkaufen. Zu merkwürdig, daß immer noch Menschen durchaus
umgekehrt operieren wollen.«

		Nachdem ich ihm versichert, daß ich weder in China noch anderswo
Geld habe, fuhr er fort: »Gehen diesen Sommer in unser Cottage nach
Newport. Baue dort kleinen Pavillon für Nachmittagstee. Habe
chinesischen Pagodestil gewählt, ausgeschweifte Dächer, bunte
Kacheln, viele Drachen, kleine Glöckchen; habe mich dazu
entschlossen, weil dies Jahr, wie gesagt, nur von China gesprochen
werden [bookmark: page137] wird. Teepagode wird a great succes sein!
Brauche zur inneren Dekoration chinesische Ansichten; wollen Sie
sie malen?«

		Ich ging auf diesen Vorschlag gern ein und mußte meine Mappen
chinesischer Skizzen bringen, von denen ich so manche gemalt habe,
während Sie zuschauten. Vater und Tochter suchten gleich aus. Die
Prinzeß war für das Malerische: ein Sonnenuntergang auf dem
Yangtse, verwitterte alte Mauern in Hangtschau, ein Gewühl von
Booten bei Kanton gefielen ihr, aber der alte O'Doyle verwarf das
alles. »Ich will lauter Pekinger Bilder haben,« sagte er, »dort
liegt die Hauptgefahr, hat Hofer gesagt, davon wird gesprochen
werden.«

		Es sind wohl noch nie Bilder nach merkwürdigerem Grundsatz
bestellt worden!

		Schließlich entschied er sich für einen Eckturm der Pekinger
Stadtmauer, für eine Ansicht der Kaiserstadt mit den goldgelben
Dächern der Paläste und für ein Stadttor, durch das eine Truppe
chinesischer Soldaten zieht – das behagte ihm besonders, denn er
meinte, sie sähen alle wie Räuber, Aufrührer und Mörder aus und
würden daher sehr typisch sein, wenn es im Sommer wirklich zu
Unruhen käme. Er stellte mir in Aussicht, noch mehr zu bestellen –
vielleicht will er abwarten, [bookmark: page138] ob die weiteren Nachrichten aus China so
lauten, daß die Bilder wirklich ein aktuelles Interesse
gewinnen.

		Es war komisch, O'Doyles Geschäftsspürsinn auf Bildersujets
angewandt zu sehen, aber es beängstigte mich doch sehr, von
Revolten und Fremdenverfolgungen so ruhig reden zu hören, als von
Umständen, die man im voraus eskomptiert, durch die Akten steigen
oder sinken. Aber die Erinnerung an den Winter 98 hat mich
beruhigt. Da sprach man ja auch von den stets näherrückenden
Kangsu-Truppen, die ihren rückständigen Sold in Peking bei den
Fremden erplündern wollten, und es kam auch wirklich zu
vereinzelten Angriffen, als aber nach wenigen Tagen die
Gesandtschaftswachen einmarschierten, erscholl nicht mal ein Ruf
gegen das Häuflein bewaffneter Fremdlinge und ihre bloße Gegenwart
genügte, um in der wogenden See gelber Menschenmassen um uns herum
Ruhe zu halten.

		Es wird wohl diesmal wieder so werden!

	
		
		27.

		Berlin, Mai 1900.

		Mehr als ein Monat ist verstrichen, ohne daß ich Ihnen
geschrieben habe. Ich bin währenddem über den Atlantischen Ozean
gefahren, [bookmark: page139] stehe auf demselben Festland wie Sie –
aber doch welch unabsehbare Ferne zwischen uns – und Sie wissen
noch nichts von dem, was sich in dieser Zeit ereignet hat. Warum
habe ich Ihnen so lange nicht geschrieben? Ich könnte sagen, daß es
mir an Zeit gefehlt. Das wäre aber nicht wahr. Ein dunkles Gefühl
hat mich davon zurückgehalten, das ich mir selbst kaum zu erklären
vermag. Eine Scheu. Eine letzte Loyalität, die Schweigen heißt.
Ihnen konnte ich keine banalen Phrasen schreiben, wie ich deren so
viele in den letzten Wochen gehört und selbst gebraucht. Denn es
gibt Anlässe, wo man sich unwillkürlich ins Banale rettet, weil es
eine Hülle ist, eine breite, wohl ausgetretene Straße, an deren
Richtigkeit von andern nie gezweifelt wird. Man bleibt damit dicht
an der gehärteten Oberfläche des eigenen Wesens, enthüllt nichts,
was zum innern Ich gehört. Um aber zu den eigentlichen wahren
Empfindungen zu gelangen, muß man in die Tiefen des Herzens
greifen, und davor graut uns, wissen wir doch nie, was wir in ihnen
finden werden.

		Es ist alles so plötzlich gekommen. Das Ende scheint uns ja
immer plötzlich. Ich mußte mich erst selbst zurechtfinden, ehe ich
Ihnen schreiben konnte.

		[bookmark: page140]
Er, von dem wir nie gesprochen, ist gestorben. – Wir erhielten in
New York ein Telegramm, daß er, dessen Namen ich trage, schwer
erkrankt sei. In der Anstalt, in der er sich seit Jahren befand,
war eine Feuersbrunst ausgebrochen. Er war zwar gerettet worden,
aber infolge der nervösen Erschütterung trat eine schwere akute
Gehirnerkrankung ein. Mein Bruder erbat sich telegraphisch Urlaub
von seinem Geschäftshause, und wir reisten mit dem nächsten Schiff
von New York ab. Als wir eintrafen, war alles vorüber. Wir fanden
nur ein frisches Grab. Ich ängstigte mich so sehr vor diesem
Augenblick, wußte nicht, was er mir innerlich an Unerwartetem
bringen würde, denn im alltäglichen Leben und seinen kleinen
Vorkommnissen glauben wir uns zu kennen, aber bei plötzlichen
Gelegenheiten sind wir uns selbst immer wieder Überraschungen. –
Als wir zum Grabe gingen, hielt ich mich zuerst fest am Arm meines
Bruders, wie um Schutz zu suchen vor Unbekanntem, und dann
allmählich ließ die Spannung der Nerven nach – nichts Unbekanntes,
nichts Neues erschien – nichts war verändert. Ich wurde mir
plötzlich bewußt, daß ich ganz ruhig war.

		Was habe ich eigentlich empfunden?

		[bookmark: page141]
Sein Leben war seit Jahren so entsetzlich, daß sein Tod niemand so
erscheinen konnte. Ist doch vielleicht auch bei anderen Wesen, die
nicht wie er die Grenze überschritten haben, die wir Vernunft
nennen, das Leben der Jammer, nicht der Tod. Wir schätzen es nur so
falsch, weil wir durch Generationen hindurch dazu erzogen sind. Wie
sollten auch Leute regiert, wie sollten Leute zu Gott geführt
werden, qui feraient franchement fi de la vie? Gott? Auch dieses
eine spezielle Leben soll er gegeben haben, und es war ihm
vermutlich doch auch so viel wert wie die Spatzen, die er nicht vom
Dache fallen läßt. Und doch ist dies Leben verkommen, der Geist hat
sich hoffnungslos umnachtet. Einer Kette mit bleierner Kugel
gleich, hat sich die eine Existenz hemmend und lähmend an eine
andere gehängt. Diesem anderen Wesen war die Fähigkeit verliehen,
den vollen Schmerz, die ganze Entwürdigung dieser Last bis in seine
innersten Fasern zu fühlen; Hoffen, Streben, Sehnen waren ihm
gegeben, und nichts hat sich erfüllt von all den Möglichkeiten, die
ihm vorschwebten. Nachdem dann das eine Leben wie eine stumpfe,
träge Masse jahrelang hingebrütet und das andere sich mit dem
entsetzlichen Bewußtsein eigener Vergeudetheit und [bookmark: page142] Zwecklosigkeit
Jahre um Jahre müde hingeschleppt hatte, da hat eine rohe
Katastrophe das plumpe Ende gebracht. Nichts ist aufgeklärt, nichts
versöhnt. Man steht vor den unvernünftigen Tatsachen. Wozu das
Ganze? Vorsehung? Nein, der Begriff erklärt mir nichts. In der
Vorstellung einer weltenschaffenden, weltenlenkenden Gewalt, die
trotz ihrer Allmacht aus ein paar einfachen Menschengeschicken ein
so hoffnungsloses Wirrsal werden läßt, in der Vorstellung liegt
eine solche Grausamkeit und Willkür, daß man sie immer anrufen
möchte: »So verantworte dich doch, verantworte dich!« – Während all
der letzten Jahre habe ich immer gesucht, diese Gedanken
niederzuhalten, habe gekämpft, die Bitterkeit zu überwinden – und
wie schwer war es doch oft! Besonders wenn es Frühling wurde,
Frühling für andere und sie es so selbstverständlich fanden,
glücklich zu sein – und man selbst war so allein, wie eine Art
Zufallserscheinung, für die sich kein Platz findet im weiten
Weltenplane. Wir finden uns ja leicht ab mit der großen
Verschwendung, die in jeder Sekunde die Natur mit Millionen treibt,
die alle des Daseins Möglichkeiten in sich trugen und doch ungelebt
zurückschwinden müssen in das Unbekannte, aus dem sie hoffend
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aufgestiegen. Denn nichts lernt unsere Weisheit leichter einsehen,
als die Unabänderlichkeit der Leiden anderer. – Aber, wenn es uns
selbst trifft, wenn die Unabänderlichkeit gerade uns faßt, alles
das in uns knickt, was werden möchte, wenn jeder Tag mit neuem
Hoffen und Warten beginnt und doch nie anderes bringt als dieselbe
Enttäuschung, denselben müden Abend – dann erst erkennen wir die
Ungeheuerlichkeit des Weltenleids, weil es unser Leid ist. Ach, das
gläubige Hoffen junger Jahre, das allmählich zu zweifelndem Warten
wird! Wenn uns zuerst im Leben Unglück und Unrecht betreffen,
denken wir, daß sie nur ein vorübergehender Irrtum sind – etwas wie
ein Rechenfehler – der gleich korrigiert und richtiggestellt werden
wird. Alles in uns erscheint uns so wichtig, so sehr der Entfaltung
wert, daß wir den Gedanken unerträglich finden, irgend etwas
unserer kostbaren Gaben könne unentwickelt, ungenutzt verkümmern
und zugrunde gehen. – Samenstäubchen? – ja, für die ist es
unabänderliches Weltengesetz. Aber wir?

		Doch es mehren sich täglich die Erfahrungen, sie wachsen zu
langer Kette, und blicken wir zurück, so sehen wir, wie vieles
schon in uns gestorben, noch ehe es leben durfte, [bookmark: page144] verkümmerte
Talente, schaffensfreudiges Wollen, Sehnsucht zu lieben, Anlagen
und Interessen – alles umsonst in uns gelegt, es sollte sich ja nie
entfalten dürfen – war schon im voraus verdammt. Denn viele sind
berufen, aber wenige sind auserwählt. Mählich wächst dann die
Erkenntnis, gegen die wir uns zuerst noch sträubten, von der wir im
Innersten längst wissen, daß sie recht hat – auch wir gehören zu
den Verschwendeten, zu den Millionen, deren Erscheinen ganz
zwecklos war. Überproduktion. Schaum, der über den Rand des Bechers
fließt.

		Wer das vom eigenen lieben erkannt hat, den fröstelt es in Mark
und Blut. Wozu überhaupt noch weiter? An Stelle all des Gewollten
tritt ein einzig großes Sehnen, wie die welken Blätter müde
niederzusinken und unter weißschimmernder Winterdecke aufzugehen im
feuchtbraunen Boden, Nahrung werden für die ewig verschwendende
Erde – dazu vielleicht taugen auch wir.

		Wie oft habe ich all das während der letzten Jahre gedacht und
darum gekämpft, ruhig und still zu werden. Denn Bitterkeit und
Empörung zu Wehmut und Mitleid wandeln – das ist des Lebens
Aufgabe, die wir lösen müssen, wollen wir nicht in Verzweiflung
enden.
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Nun stand ich an einem Grab. Auch ein armer, verschwendeter Mensch,
der da unten ruht. Hat mir nichts Übles gewollt – liebte mich sogar
einstmals auf seine Art – es kursiert ja so viel Verschiedenes
unter diesem Namen. Hat mir nichts Übles gewollt – hat nur mein
Leben vernichtet – hat dazu gerade lange genug leben müssen – in
allem anderen auch nur ein armes, zweckloses Dasein. Niemand kann
darauf Antwort geben: warum mußte er sein und selbst so viel leiden
und so viel Leiden verursachen? Sicher hat auch er einst die große
Empörung und Bitterkeit empfunden, als er zuerst des Unheils Nahen
fühlte, nicht mehr denken konnte wie er wollte, seltsame Handlungen
beging, deren Motive ihm nachher verschwunden waren. Sicherlich hat
auch er sich aufgelehnt und gekämpft gegen das Unverständliche,
Stärkere; hat sich doch schließlich auch in sein Schicksal fügen
müssen, denn das Schicksal ist immer stärker als unser kleiner
Verstand und Wille – auch wenn Schicksal Wahnsinn heißt.

		»Die entsetzlichen Tobsuchtsanfälle«, erzählte uns sein Wärter,
»hatten vor der Feuersbrunst, während seiner letzten Lebenszeiten,
mehr und mehr abgenommen; es war, als sinke er allmählich in
völlige Stumpfheit; [bookmark: page146] wir erleben das an vielen Kranken; es ist
dann schließlich ganz leicht, mit ihnen fertigzuwerden.«

		Und ich dachte, ja, zuerst Auflehnung, dann stumpf und mürbe
werden, das ist so Menschenlos. Der eine findet es hier in einer
engen Irrenzelle, der andere draußen in der weiten Narrenwelt.

		»Gottlob, nun hat er ausgelitten, nun ruht der arme Herr«, sagte
der Wärter.

		Ich schaute ihn erstaunt an. Der Mann sieht Jahr aus Jahr ein
solche Schicksale vor sich und kann noch Gott loben!

		Vielleicht aber hatte er recht. Leiden ist das Übel, Tod nur
Ende und Erlösung.

		Immer stiller wurde es in mir. Ich war so völlig ruhig, daß es
mich selbst erstaunte. Und konnte doch eigentlich nicht anders
sein. Die Verzweiflung meines Gebens, die Anklagen gegen das
Schicksal liegen weit zurück in vergangenen Jahren. Als es niemand
noch wußte, als ich für eine glückliche Frau galt – das war meine
härteste Zeit. Damals lehnte ich mich innerlich auf. Unerträglich
war das Gefühl eigener Zwecklosigkeit, unerträglich der Jammer um
mein junges Leben, das mir noch so unabsehbar lang vorkam. Jetzt
scheint mir das alles überwunden. In mir ist schon lange [bookmark: page147] eine große
Stille – ich gleiche einem jener ausgestorbenen Häuser, wie die
Resignation sie gern bewohnt. Dies Grab ändert nichts mehr. Ohne
neue Trauer stand ich daran. Dem Schicksal sei's gedankt, daß von
dem Grab keine Anklage sich gegen mich erheben kann, dem Schicksal
sei es auch gedankt, daß in mir selbst die Bitterkeit längst
schweigt.

		Wehmut und Mitleid allein sind geblieben.

	
		
		28.

		Berlin, Mai 1900.

		Die Zeit meines Bruders ist kurz bemessen. In einer Woche muß er
nach New York zurück. Jetzt ist er auf ein paar Tage zu seinem Chef
gereist. Ich warte hier in Berlin auf ihn, und dann werden wir uns
zusammen einschiffen, denn natürlich gehe ich wieder mit ihm – wir
gehören ja seit soviel Jahren nun schon zusammen und sind uns
gegenseitig ein Stück Heimat. Sie, lieber Freund, werden das gewiß
verstehen. Hier sagen mir freilich viele Bekannte, ich solle doch
nun in Berlin bleiben und mir ein Heim gründen – als ob dazu nur
gehörte, eine Wohnung zu mieten und Dienstboten zu engagieren.
Manch einer näselt dann auch wohl: »Wäre gerade, was in Berlin
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fehlt, Haus einer unabhängigen Frau, geistiges Milieu, neutraler
Grund, könnte politisch von Bedeutung werden.«

		Welch einsames, kleines Heim würde das sein, und wie
gleichgültig läßt mich das »geistiges Milieu«! Für wen? Für wen? –
Mir ist es ganz einerlei, ob mal bei meinem Begräbnis ein paar
»politisch bedeutende« Leute sagen: »Wieder ein angenehmes Haus
weniger – gab doch famose Diners, die Frau« und dann auf die Uhr
schauen und woanders essen gehen!

		Ja, wenn man jung wäre und die Schwungkraft besäße, die der
Glaube an die Wichtigkeit der Dinge stets verleiht! Aber ich bin
müde – nur immer müde.

		Und soziale Ambitionen! – ach, du lieber Gott!

		Wäre mein Bruder nicht bei mir, ich käme mir ganz verloren vor,
denn in Berlin fühle ich mich so fremd – fremder beinahe als in
Amerika oder China!

		Ich hatte mir immer den Glauben bewahrt, daß es, wenn ich mal
wieder nach Deutschland käme, gar nicht anders sein könnte, als daß
mich gleich ein wonniges Heimatsgefühl umfange – und nun ist alles
so ganz anders, als ich es mir in der Ferne dachte. Es ist [bookmark: page149] ja immer
alles im Leben anders, als man es sich dachte! – aber nie
schöner!

		Seit ich in Deutschland bin, warte ich beständig auf das
Erwachen meines Heimatsgefühls – aber es bleibt immer noch aus. Ich
hatte viel Hoffnungen auf den Anblick des Brandenburger Tores
gesetzt. Aber vergeblich. Daß die Allee mit den Kurfürsten und
sonstigen großen Männern es nicht weckte, ist nicht zu verwundern,
denn die war mir gänzlich neu. Hat mir nur bewiesen, daß mich als
Kind ein richtiger Instinkt leitete, wenn ich mich gegen
Geschichtsunterricht wehrte – die Ansichten und Urteile sind ja
offenbar noch immer gar nicht feststehend.

		Hier im Hotel Buckingham, Unter den Linden, wo wir wohnen, weil
es Amerikaner meinem Bruder empfohlen haben, werde ich sicher auch
nicht zum Bewußtsein einer Heimat gelangen.

		Mit meinem fortwährenden Suchen nach Heimatsgefühl komme ich mir
halb rührend, halb komisch vor, etwa so, wie der im heiligen Lande
nach seinem verlorenen Glauben suchende Pierre Loti. Aber fürchten
Sie nichts, lieber Freund, ich will Ihnen nicht wie er ein ganzes
Buch darüber schreiben! Ich bin nämlich viel schneller als Loti zu
einer Erklärung [bookmark: page150] der Vergeblichkeit unseres Suchens
gekommen. Ich fürchte, er wie ich sind zu lange fortgeblieben, er
von den Stätten des Glaubens, ich von denen der Jugend – für
Glauben und für Heimat gibt es vielleicht auch ein »zu spät«. Ist
man ihnen erst einmal völlig fremd geworden, so versteht man sie
nicht mehr und sie lassen sich nicht wiederfinden.

		Aber die Sehnsucht nach der einstmaligen Heimat ist doch so
stark in mir, daß ich die Erinnerungen daran wenigstens auffrischen
will, um sie mit mir zu nehmen, wenn ich wieder hinaussegle. Hier
in Berlin ist alles so neu, fremd und groß geworden, daß ich mich
vergeblich darin nach meiner kleinen Vergangenheit umschaue. Ich
will sie suchen draußen auf dem Lande. Morgen früh will ich nach
dem Gute fahren, das einst das Elternhaus meiner Mutter war, und in
dem ich dann später bei Verwandten als Waise lebte, bis der
unerwartete Glücksfall eintrat, daß sich für mich unbemitteltes
Mädchen ein wohlhabender Mann fand!

		Als arme Verwandte habe ich dort manch bittere Stunde erlebt und
habe den Bruder beneidet, den ich damals selten sah, von dem ich
aber wußte, daß er sich zu einem nützlichen, [bookmark: page151] ihn unabhängig machenden
Beruf ausbildete. Wie gern hätte auch ich das getan! Aber meine
Verwandten hielten es für ihre Pflicht, mich wie die eigenen
Töchter zu erziehen, d. h. mich moderne Sprachen, Handarbeiten und
etwas Zeichnen und Malen lernen zu lassen und mir die Sorge der
Herrichtung der Fremdenzimmer zu übertragen, wenn Besuche kamen. Es
war möglichst unpraktisch, aber ganz standesgemäß. Ich beneidete
die Gutsmamsell, die sich ehrlich ihr Brot verdiente, und ich
suchte von ihr zu lernen. Die Verwandten lachten mich aus und
sagten, ich würde sicher noch mal eine gute Partie machen. Na, sie
haben ja in ihrer Art recht behalten – aber die Mamsell habe ich
später erst recht beneidet!

		Trotz aller bittern Stunden ist mir Garzin doch immer in der
Erinnerung geblieben als das eine Fleckchen Erde, an das ich ein
Recht habe, das Recht, das man durch Liebhaben erwirbt. In meinen
Gedanken habe ich es unbewußt immer »zu Hause« genannt, obschon die
Verwandten, denen es damals gehörte, längst tot sind und es jetzt,
durch allerhand unverständliche Lehnsgesetze, Eigentum eines ganz
fremden, alten Herrn geworden ist, der nie hinkommt, und sein
bißchen [bookmark: page152] kränkliches Leben von einem Badeort zum
anderen schleppt.

		Dorthin will ich also morgen früh fahren, und bei dem Gedanken
dieses Wiedersehens klopft mir das Herz – ich denke mir, so muß
einem zumute sein, wenn man zu einem Stelldichein geht. Und es ist
ja auch ein Stelldichein – mit der Vergangenheit!

		Ich trete immer wieder ans Fenster, von dem man auf den inneren,
zu einem Miniaturgärtchen verwandelten Hotelhof blickt, und schaue
an den hohen Wänden hinauf zu dem schmalen Streifen Himmel über
mir, und jede graue Wolke, die daran vorüberzieht, beängstigt mich,
denn ich möchte mein liebes, altes Garzin nicht im Regen
wiedersehen, sondern in seinem hellsten, sonnenbeschienenen
Frühlingsgewand. Das stand ihm immer am besten!

	
		
		29.

		Berlin, Mai 1900.

		Und ich habe es im Sonnenschein wiedergesehen!

		Ganz früh fuhr ich vom Friedrichstraßen-Bahnhof ab. Zuerst durch
das häßliche Straßengewirr, an hohen Häusern vorbei, in die man von
rückwärts hineinschaut, als wolle [bookmark: page153] man heimlich und hinterrücks all
ihre Geheimnisse ergründen. Staub, Ruß, eine unabsehbare Menge von
Schienensträngen, auf denen Vorortzüge wie um die Wette fahren. An
allen Bahnhöfen ein Gewühl von blassen, ruhelosen
Großstadtgesichtern, lauter Menschen, die irgendwohin zu
irgendwelcher Arbeit eilen müssen. Lauter kleine Räder eines
einzigen großen Betriebs. Alles grau, freudlos und schon am frühen
Morgen so abgehetzt.

		Endlich hinaus aufs flache Land und, einer Überraschung gleich,
wahrgenommen, daß es ja eigentlich Frühling ist! Hellgrüne
Saatenfelder, Gemüsegärten, kleine Fichtenschonungen. Rehfelde,
Strausberg, noch andere, altbekannte Namen. Bald darauf hoher
Fichtenhorst, mit Wacholderbüschen als Unterholz; in den Wäldern
scheint die Nacht noch in großen bläulichen Nebelfetzen zu hängen;
der Rauch der Lokomotive vermischt sich mit ihnen und kriecht
zwischen den ersten Reihen hoher rötlicher Stämme bis hinein ins
tiefe Waldesdunkel.

		Und nun aus dem Wald heraus und rechts der Torfstich, der schon
zum Garziner Bezirk gehört. Neben den schwarzen, viereckigen
Wasserlachen sind die ausgestochenen Torfstücke in regelmäßigen
Pyramiden aufgebaut. [bookmark: page154] Bläulicher Dunst lagert über dem Moor,
weiße Birkenstämme schimmern hindurch, hellgrüne, herzförmige
Birkenblättchen zittern in der Morgenluft; weiter zurück
verschwimmt alles im Frühnebel.

		Nun hält der Zug. Ich steige aus. Dies ist die Station, von der
aus es in einstündiger Wagenfahrt nach Garzin geht. Ich bleibe
unschlüssig auf dem Perron stehen. Ein Gepäckträger führt eine
Berliner Familie, die auch ausgestiegen ist, und ich höre ihn
sagen: »Hier, über die Bahnbrücke, zur Kleinbahn nach Garzin.«

		Kleinbahn nach Garzin? also auch hier ganz Neues. Ich folge der
Berliner Familie und dem Gepäckträger, der sich mit einem Fahrrad
und etlichen Taschen belastet hat, über die hohe Brücke, unter der
wir den Zug, der uns gebracht hat, schon nach Osten weiter rollen
sehen, und steige in einen spielartigen kleinen Bahnzug.

		»Kein Gepäck, Madamken?« fragt mich der Dienstmann. Ich verneine
leise und ziehe den dichten schwarzen Schleier fester um mich, denn
ich habe den Mann sicher schon früher gesehen, und mir ist auf
einmal so bang geworden, als täte ich ein Unrecht, und könne dabei
ertappt werden.

		[bookmark: page155]
Die Berliner Familie besteht aus Vater und Mutter, beide dick und
behäbig, Leute, an denen alles selbstverständlich erscheint, die
das Leben sicher ganz einfach und ohne viel Kopfzerbrechen nehmen,
die die Sozialdemokraten verabscheuen und für Richter stimmen. Dann
ist eine erwachsene Tochter da, eine offenbar höhere Tochter,
vielleicht hat sie sogar das Lehrerinnen-Examen gemacht, und eine
kleine, kränkliche Tochter mit altem, verbittertem Kindergesicht.
Außerdem ein Vetter, ein junger Mann, auf dessen blassem,
pickeligem Gesicht die keimenden blonden Barthaare sich wie
spärliche Halme auf magerem Boden ausnehmen. Er ist im Radelkostüm,
wodurch dünne Beine und lange platte Füße besonders aufdringlich
hervortreten. Sein graues Flanellhemd ist vorn mit roter seidener
Kordel zugeschnürt. Er trägt einen weichen weißen Filzhut mit einem
Stutzen und auf die Nase ist ein Zwicker geklemmt. Alle fünf
sprechen sie ganz laut über ihre Angelegenheiten, als seien sie
allein auf der Welt, und ich entnehme, daß sie wegen Rikes
Gesundheit auf ein paar Tage nach Garzin fahren, und daß ihnen das
Hohenzollern-Hotel am Stadtsee von Freunden, die den letzten Sommer
dort verbrachten, sehr gerühmt worden ist. [bookmark: page156] Mein altes Garzin
Luftkurort! Und ein Hohenzollern-Hotel!

		In zwanzig Minuten fährt die Kleinbahn durch Kiefernwald, tiefen
Sand und einen niedrigen feuchten Wiesengrund, der früher einmal
ein See gewesen sein muß, bis zum Eingang des Städtchens Garzin.
Dort steigen wir aus. Die Berliner Familie, geführt vom
Gepäckträger, schreitet eifrig auf der Hauptstraße dem Stadtsee
zu.

		Ich folge langsam. Das Straßenpflaster ist ganz so holprig
geblieben wie es von jeher war. Große und kleine Feldsteine,
rundliche, eckige, spitzige nebeneinander in den Boden gedrückt.
Die kleinen einstöckigen Häuschen erkenne ich wieder, an den
Haustüren hochstämmige Rosen, deren Zweige sich jetzt mit jungen
braunen Blättchen bedeckt haben. Eines der ersten Häuser trägt noch
immer das Aushängeschild, auf das ein Sarg gemalt ist, und daneben
steht noch die kleine Gastwirtschaft, über deren Tor zu lesen ist:
»Der alte Brauch wird nicht gebrochen, hier können Familien Kaffee
kochen.« Aber neben dem Altbekannten wieviel Fremdes! Eine ganze
Reihe neuer Häuser, echte Vorortsvillen, anspruchsvoll und
geschmacklos. Und wahrhaftig, ein richtiges Hotel, durch Gitter von
[bookmark: page157] der
Straße getrennt, inmitten eines Gartens voll junger kümmerlicher
Pflanzen. Dahinter erblicke ich den blauen Stadtsee. Ich erinnere
mich seiner als einer stillen Fläche, schilfumwachsen, eine Heimat
wilder Enten und Taucher. Jetzt fahren ein paar bunte Gondeln
darauf, und am jenseitigen Ufer steht ein großes kastenartiges
Gebäude, auf dem in goldenen Lettern die Aufschrift funkelt
»Sanatorium«.

		Erschrocken bin ich weiter geeilt und zum Marktplatz gekommen.
Da ist alles noch ziemlich unverändert. Das Geschäft der Witwe
Wronkow, deren bunte Kattune, Knöpfe, Parfümfläschchen uns als
Kinder manchen Groschen entlockt haben; der Eckladen von Rückheim,
wo die Honoratioren des Städtchens sich abends zu einem Glase Bier
zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei alten Linden zu
beiden Seiten der Türe. Damals spielten immer Pastorkinder von
allen Altersstufen unter diesen Linden, und hierin wenigstens ist
es heute ganz wie einst: eine ganze Reihe kleiner Pastorkinder
buddeln im Sande unter den Linden, und vom Fenster aus
beaufsichtigt sie die heutige Frau Pastorin und hält das
allerjüngste im Arm.

		Auf dem Marktplatz steht das kleine Siegesmonument vom Kriege
70, ein Adler mit ausgebreiteten [bookmark: page158] Schwingen, auf einem Steinsockel
sitzend. Dahinter führen Stufen zur Kirche hinauf.

		Ich habe da plötzlich eine große Sehnsucht empfunden, in diese
Kirche einzutreten, wo ich oft so viel schöne Vorsätze gefaßt und
zum lieben Gott gebetet habe, er möge mir große heroische Aufgaben
stellen, was dann doch nicht hinderte, daß ich gleich nachher über
die kleinen täglichen Pflichten stolperte. Ich wollte so gern den
Altar wiedersehen, mit seinen gewundenen Säulen und den dicken,
geschnitzten, zopfigen Engeln, die Erntekränze und die schwarzen
Gedächtsnistafeln, auf denen die Namen der Gefallenen von 64, 66
und 70 stehen.

		Aber die Kirche war geschlossen, wie das von einer
protestantischen Kirche recht und vorschriftsmäßig ist, denn der
Protestantismus erzieht ruhige, pünktliche Menschen; plötzliche
Sehnsuchten und Gefühlsaufwallungen liebt er nicht. Zum lieben Gott
soll man wie zum Rechtsanwalt und Doktor gehen, in der
ordnungsmäßigen Sprechstunde, die im Kreisblättchen angezeigt
wird.

		Die Garziner Kirche hat einen neuen Turm bekommen, und die alten
Birken scheinen mir noch gewachsen zu sein; ihre dünnen,
fadenartigen [bookmark: page159] Zweige klopfen ganz leise im Winde gegen
die hohen Kirchenfenster, die in der Sonne glänzen. Der kleine
Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche steht, und der längst nicht
mehr benutzt wird, sieht genau wie früher aus, eine Wildnis von
altem Efeu und Gräsern, die die grauen, verwitterten Grabsteine
überwuchern. Ich suchte nach einer alten Gedenktafel, über die ich
schon als junges Mädchen oft nachgesonnen habe, und richtig, sie
ist noch da, mit ihrem seltsamen, eingemeißelten Spruch, den Schnee
und Regen und flechtenartiges silbriges Moos noch mehr verwischt
haben:

		»Hier ruht der Wüsterdorf Johann.

Er war ein müder Wandersmann,

Gekettet schwer in Sündenbann,

Oh Herrgott, richt mit Mild den Mann,

Denn niemals er den Wunsch ersann,

Des Lebens Fahrt zu treten an.«

		Damals kamen mir diese Worte so geheimnisvoll vor, daß ich lange
Romane über die Missetaten des Wüsterdorf Johann ersann; jetzt
dünkt mich, sie passen als Grabschrift für jeden unter uns.

		Ich habe lange da oben zwischen den alten Gräbern gestanden.
Schaute den Vögeln zu, [bookmark: page160] wie sie so eifrig Halme und Moos in den
Schnäbeln anschleppen, da sie durch Generationen lange Erfahrung
gelernt haben, daß sich im Schutz der Kirche gut Nester bauen
läßt.

		Dann ging ich dem Garziner Schloß zu.

		Da lag es nun vor mir.

		Ganz unverändert, wie damals vor all den Jahren. Nur noch etwas
verlassener; ungehegt und ungepflegt aussehend. Ich blieb stehen.
Tränen traten mir in die Augen. Aus meiner tiefen Einsamkeit heraus
möchte ich dem alten Haus, wie einem Menschen, sagen: »Hab' mich
lieb! Hab' mich lieb!« Und ich meine, es müsse mir antworten:
»Endlich, endlich, bist du heimgekehrt.«

		Der große grüne Rasenplatz mit den vier runden Fliederbüschen,
die voll lila Blütendolden sitzen – die alte Sonnenuhr – die Rampe,
die zum Schlosse führt – und das Schloß selbst, ein großes,
zweistöckiges Haus, dessen ganz einfach glatte Fassade zu Schinkels
Zeiten mit griechischen Ornamenten verziert worden ist, die in der
märkischen Umgebung noch immer etwas über sich selbst Erstauntes
haben – alles ganz wie damals! Zu beiden Seiten des Hauses stehen
noch die alten Linden, deren Zweige auf dem Boden [bookmark: page161] schleifen, und die
eine Wand ist noch mit dem uralten Efeu bedeckt, in dem zahllose
Spatzen zwitschern.

		Ja, das war einst Heimat!

		Ich stehe und schaue. Vergangenheit und Gegenwart verschwimmen
zu einem einzigen, unendlichen Wehmutsgefühl, das die ganze Welt zu
erfüllen scheint.

		»Wollen Sie nicht auch das Schloß besehen?« fragt mich da
plötzlich der junge Mann im Radelkostüm, und ich gewahre die ganze
Berliner Familie, die von einem jungen Bauernmädchen geführt wird,
das Schlüssel trägt.

		»Wird es denn gezeigt?« frage ich.

		»Na und ob,« antwortete der Sportjüngling. »Für'n Trinkgeld an
das Inspektormädchen können wir uns auch mal so'n Heim von die
notleidenden Ajrarier besehen.«

		Ich bin so erstaunt, Garzin als eine Sehenswürdigkeit für
Touristen wiederzufinden, daß ich folge, ohne nachzudenken. Aber
wie ich nun in den alten Räumen stehe, inmitten der fremden
Menschen und selbst ganz so fremd bin wie sie, da fühle ich, daß
ich nicht hätte kommen sollen. Als würden liebe Tote unsanft
berührt, so ist mir bei den schnoddrigen Bemerkungen der Berliner.
Ich möchte um [bookmark: page162] keinen Preis erkannt werden und begreife
doch gar nicht, wie es denn möglich ist, daß ich so unbeachtet
dastehe, daß nicht sogar die leblosen Dinge mir zunicken und
zuflüstern: »Sei gegrüßt, sei uns gegrüßt!«

		Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das Wohnzimmer. Wie
unbewohnt, kalt und kahl nach dem Sonnenschein draußen. Ein paar
der alten, recht schäbig gewordenen Möbel stehen da und sehen aus,
als schämten sie sich, wie arme Kranke, deren Gebrechen von
neugierigen Medizinstudenten betrachtet werden. Den abgenutzten,
gestreiften Teppich erkenne ich, sogar ein gestopftes Loch, dessen
ich mich entsinne, finde ich wieder.

		»Du Karl,« sagt die dicke Berlinerin zu ihrem Mann und befühlt
einen Sesselbezug, »da is et ja nobler bei uns in die Köpenicker
Straße.«

		Und der dicke Karl antwortet: »Ja, wahrhaftig, in diese feudale
Jejend könnte man noch Mitleid mit die Ostelbier bekommen.«

		Nur der große gelbe Saal imponiert der Berlinerin. Sie deutet
auf die vielen weißen Gipsköpfe aus der Schinkelschen Epoche: »Du
Karl, das sind wohl die Ahnen von die Besitzer?«

		»Jotte doch, Mama,« antwortet die höhere [bookmark: page163] Tochter zurechtweisend,
»das sind doch allens jriechische Jötter und Jöttinnen.«

		Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer.

		»Det war det Schlafzimmer von die jnädigen Komtessen«, sagt das
führende Bauernmädchen.

		Ja, man hat es ihr richtig erzählt, det war det Schlafzimmer von
die jnädigen Komtessen. Ich sehe noch die kleinen weißen Bettchen –
jetzt ist es ganz ausgeräumt. Auf der verschossenen roten Tapete
bezeichnen kräftiger gefärbte Stellen die Plätze, an denen einst
Bilder hingen. An der einen Wand hängt noch ein vereinzeltes altes
Gemälde. Es stellt einen Heiligen dar; ganz unbekleidet, wie durch
langes Fasten abgemagert und verhärmt, sitzt er inmitten einer
Felsenlandschaft und hält einen Bogen Papier, auf den er eifrig
schreibt.

		»Der olle Herr dort oben schreibt wohl an Wertheim um ein Hemd«,
sagt der Sportjüngling. Und zwischen Tränen muß ich doch lachen,
denn genau dieselbe Bemerkung haben wir damals gemacht, als der
Heilige die Zielscheibe unseres jugendlichen Witzes war, nur daß es
zu jenen Zeiten noch keinen Wertheim gab und wir Hertzog
sagten.

		Beim Fortgehen bin ich einen Augenblick an der einen Tür
stehengeblieben. Ja, wahrhaftig, [bookmark: page164] da waren sie noch, ganz verblaßt,
die Striche, die der Onkel machte, wenn er unser Maß nahm und unser
jährliches Wachstum an dieser Tür verzeichnete. – Wo sind die
kleinen Mädchen hin, die da vor dem Onkel standen und denen er
zurief: »Kinder, nicht auf den Zehen stehen! nicht mogeln!« – Sie
hatten es so eilig mit dem Wachsen – nun sind sie längst aus der
alten Heimat hinausgewachsen.

		Vergangenheit, Vergangenheit!

		Ich bin dann noch lange im Park gewesen, wo jetzt
Butterbrotpapiere und leere Flaschen von Berliner Touristen unter
die Büsche geworfen werden, wo das Unkraut in den Wegen und Beeten
wächst, wo das Schilf immer mehr den Schloßteich überwuchert und wo
es trotz aller Verwahrlosung doch noch immer so frühlingsschön ist
– wie einst im Mai!

		Mit dem letzten Zuge bin ich erst zurückgefahren. Ich blieb so
lange als möglich, denn ich fühlte, daß ich das alles nie
wiedersehen werde. Es war schon spät, als ich auf dem Bahnhof
Friedrichstraße ausstieg. Ich ging zu Fuß bis zum Buckingham-Hotel.
Viel Häßliches, viel Elend streift man auf solch kurzem Abendweg.
Ich drückte das Gesicht in den großen Strauß Garziner Flieder, den
ich mir mitgenommen, und es war mir, als hörte ich [bookmark: page165] leise, durch all
den rasselnden, rollenden Straßenlärm hindurch, die alten Worte,
die unser aller Grabspruch sein könnten:

		O Herrgott, richt mit Mild den Mann,

Denn niemals er den Wunsch ersann,

Des Lebens Fahrt zu treten an!

	
		
		30.

		Berlin, Mai 1900.

		Bei einem entfernten Verwandten meiner Mutter, den ich Onkel
nenne, bin ich gewesen. Ich glaube, er würde Ihnen gefallen, drum
will ich Ihnen von ihm erzählen.

		Nach äußerlicher menschlicher Klassifikation gehört er zu den
deutschen Professoren, aber ich glaube, innerlich und eigentlich
ist er ein Wesen aus einer klassischen Periode, vielleicht ein
auferstandener alter Grieche, der in einer Tonne hauste und den
Dingen zuschaute, oder der einstmalige Abt eines berühmten Klosters
der italienischen Renaissance – aber kein Savonarola, der gegen die
Verderbnis der Menschen eiferte und die Welt bessern wollte,
sondern ein Mönch von der beschaulichen Sorte, der in Chroniken mit
schön gemalten Buchstaben seine Beobachtungen niederlegt, der die
Schlechtigkeit der Welt wohl erkennt, [bookmark: page166] aber sich nicht zum
eingreifenden Reformator berufen fühlt, sondern denkt, daß, wer das
eigene Herz nur rein hält, auch schon sein Teil getan hat.

		Er wohnt nahe am Tiergarten, in einer Straße, deren eines Ende
sich zu einem kleinen Platz erweitert, auf dem zwischen
Fliederbüschen eine Kirche steht. Es ist kein sehr alter Teil
Berlins, aber doch auch keiner von den ganz neuen, und es ist dort
wohltuend geräuschlos. Zu den ernsten, etwas gleichmäßigen Häusern
denkt man sich unwillkürlich als Bewohner still arbeitende Leute,
die ein Menschenalter hindurch in denselben Zimmern gelesen und
geschrieben haben und nichts von hastigen Umzügen wissen. – Es ist
eine Gelehrtengegend.

		Solang ich denken kann, wohnt der Onkel im selben Haus im
dritten Stock. Sein Arbeitszimmer ist ein nach rückwärts liegender
Saal, von dessen Balkon aus man auf Gärten blickt, in denen es
jetzt grünt und Frühling wird. Über seinem Schreibtisch hängt ein
Marmorrelief an der Wand. Es stellt die längst verstorbene Frau des
Onkels dar, und das kühne Profil zeigt ein auffallende Ähnlichkeit
mit Achim von Arnim oder Byron. Es ist das ein Menschentypus, dem
man in unseren [bookmark: page167] Tagen selten mehr begegnet, und der früher
häufiger gewesen zu sein scheint. Vielleicht verschwinden
Menschentypen mit den Idealen ihrer Epoche. Wer würde wohl heute
wie Byron für die Unabhängigkeit der Griechen kämpfen? – Wenn man
Gesichtszügen vertrauen darf, so muß die verstorbene Tante ein
wahrer Gentleman gewesen sein, der nie aus der Not anderer Kapital
geschlagen hätte.

		Der Onkel ist in den Jahren, die ich in der Ferne verlebt, ein
ganz alter Mann geworden. Sein langes Haar ist weiß geblichen, die
ganze, hohe Gestalt ist so abgemagert, als seien die irdischen
Bestandteile, deren wir zum Leben bedürfen, von ihm schon
abgefallen. Die Worte »ein verklärter Leib« fielen mir ein, als ich
ihn wieder sah. Die klaren, schönen Augen sind dieselben geblieben,
nur größer sind sie geworden, und es ist, als übersähen sie vieles,
was sich unsern Blicken aufdrängt, und als gewahrten sie dafür
schon Dinge, die uns noch verborgen sind.

		Harmonie und Ruhe strahlten von ihm aus.

		Er lebt in seiner besonderen Welt, und ich merkte bald, daß er
sich gegen alles, was ihn daraus reißen könnte, ablehnend verhält,
als fürchte er sich zu zersplittern und mit einer großen Aufgabe
nicht mehr fertig zu werden.

		[bookmark: page168]
Er sprach gleich von seinem Lebenswerk »Florenz in der
Renaissancezeit«, an dem er arbeitete, als ich vor Jahren in die
Fremde gezogen bin und das jetzt in herrlichen illustrierten
Lieferungen erscheint. Er zeigte mir die neuesten Blätter. – Wie
klein und zwecklos erscheinen doch die meisten Existenzen, mit
ihren hastigen, wechselnden, folgelosen Bestrebungen, neben solch
einem Leben, durch das sich ein einziges großes Interesse
bestimmend hindurchzieht!

		Ich traf beim Onkel noch einen anderen Gast. Ein kleines,
buckliges, engbrüstiges Männchen, mit gescheitem, scharf geformtem
Kopf, durchdringenden Augen, und bitterem Lächeln um die feinen
schmalen Lippen. Ein alter Bekannter von früher ist mir
Hanz-Buckau. In einem hohen, altersgrauen Gebäude an der Spree,
verwaltet er seit Jahren eine Bibliothek; und in den Mußestunden,
die ihm diese Arbeit und häufiges Kranksein lassen, übersetzt er
klassische italienische Dichtungen, verfaßt selbst formvollendete
Sonette satirischen Inhalts und versammelt abends eine auserwählte
Gesellschaft um sich. Hanz-Buckau ist einer der wenigen Menschen in
Berlin, die einen Salon gebildet haben. Die Leute, die zu ihm
kommen, erscheinen in seinen [bookmark: page169] vier Wänden viel gescheiter, als bei
sich zu Hause. Es ist, als locke er den versteckten Geist aus den
verschiedensten Menschen heraus. Vielleicht auch leiht er ihnen von
dem eigenen. Eine grenzenlose Bewunderung hat Hanz-Buckau für
schöne Frauen, und sie müssen wohl fühlen, welchen Altar dieses
arme, verwachsene Männchen ihnen in seinem Herzen errichtet, denn
ich kenne keine, die ihm nicht gut gewesen wäre. Der arme
Hanz-Buckau, der alle Schönheit so intensiv empfindet und darum
unter dem eigenen mißgestalteten Äußern so besonders schwer leidet,
der führt auch in seiner Art einen beständigen Kampf zwischen Geist
und Körper. Er erinnert mich stets an Leopardi, an jenen großen
Italiener, der ewig ungestillte Sehnsucht im Herzen trug, der um
die Vergangenheit trauerte und nie eine Gegenwart besessen hatte.
Hanz-Buckau ist solch eine Leopardi-Natur, mit einem starken Zusatz
echt Berliner Schärfe. Für den Onkel hegt er eine rührende
Freundschaft und hat seine Eigenart des vornehm Maßvollen richtig
erkannt. »Professor Lichte Höh« ist der neckende Spitzname, den er
ihm gegeben. Durch seine Abwehr gegen alles Exzessive und sein
inneres Gleichgewicht ist der Onkel dem leidenschaftlichen
Hanz-Buckau [bookmark: page170] wahrscheinlich wohltuend. Dieser betrachtet
alles sehr kritisch, läßt wenig gelten und spottet gern über die
Herdennatur der Menschen, über die Leichtigkeit, mit der sie sich
Götzen aufnötigen lassen, die sich stets als blecherne erweisen.
Auch heute redet er viel davon. Er hat sich noch nicht mit der Welt
abgefunden, und es entrüstet ihn die falsche Bewertung, die er
überall sieht.

		»Gegen physische Faulheit wird genug geeifert und gepredigt,«
sagte er, »aber geistige Trägheit wird eher unterstützt. Die eine
Hälfte der Menschheit soll überhaupt prinzipiell darin verharren
und von der anderen Hälfte so viele als irgend möglich. Durch diese
künstliche Beförderung der Unselbständigkeit sind all die vielen
falschen Größen möglich.«

		Und später sagte er: »Wir sogenanntes Volk der Denker tun
eigentlich nichts weniger gern, als nachdenken, besonders nicht
über Dinge, die uns doch praktisch angehen. Drum ist man im Ausland
auch immer ganz verwundert, wenn sich in Deutschland mal die
öffentliche Meinung wirklich äußert. Gewöhnlich schläft sie, im
Bewußtsein, daß Minister, Geheimräte, Professoren, die alle etwas
vom Gottesgnadentum an sich haben, für sie wachen. [bookmark: page171] Wir verlassen uns
darauf, im gegebenen Moment immer die nötigen großen Männer zu
haben, als hätten wir sie ein für allemal gepachtet, und wollen
nicht sehen, daß wir in dieser Ware doch recht oft übervorteilt
werden. Wir sind unverbesserliche Heroenanbeter und nehmen fürlieb.
Sind die Zeiten schlecht, so werden die Helden kleiner, ganz wie
die Brötchen während der Teuerungen.«

		Der Onkel antwortete: »Was Ihnen, lieber Hanz-Buckau, als
charakteristisch erscheint für Land und Epoche, in denen Sie
zufällig geboren sind, hat in Wirklichkeit immer und überall
bestanden, denn alle Zeiten sind stets davon überzeugt gewesen, an
großen Männern reich zu sein. Durch das spätere Urteil der
Geschichte entsteht aber oftmals gerade dort eine Öde, wo die
Zeitgenossen ein Gewühl sahen. In unmittelbarer Nähe sieht alles
groß aus, aber wenn die Erscheinungen erst in eine gewisse
Entfernung rücken, die Vergleiche und die Anlegung eines
allgemeinen Maßstabes gestattet, ergibt sich die wahre, dauernde
Bedeutung der Dinge. Die echten Riesen, auf die es allein ankommt,
kommen schließlich immer zum Durchbruch, und Werte ganz zu
fälschen, ist nur auf kurze Zeiten möglich – drum lasset den
Eintagsgötzen die Eintagsanbeter.«

		[bookmark: page172]
»Ihr Onkel«, wandte sich Hanz-Buckau an mich, »hat zeitliche
Begriffe bereits überwunden. Für ihn sind Luther, Friedrich der
Große, Goethe und Bismarck gegenwärtige Realitäten, Manifestationen
ein und desselben großen germanischen Geistes, die zusammen
bestehen. Geringeres übersieht er. Der Ärger von uns Kleinen über
die zeitweilige falsche Größe anderer ebenso Kleiner ist ihm ganz
gleichgültig. Nur auf die Genies kommt es dem Onkel an. – Ich will
Ihnen ganz leise ein Geheimnis verraten: der Onkel ist eigentlich,
ohne es selbst zu wissen, einer von den ganz schrecklich
Modernen!«

		Hanz-Buckau hatte das mit der sich selbst verspottenden
Zärtlichkeit gesagt, die immer durch seine Stimme klingt, wenn er
vom Onkel spricht. Es ist, als solle man nicht wissen, wie lieb er
ihn hat.

		Es war spät geworden, und also sprechend hatten mich die beiden
bis auf den Treppenabsatz begleitet vor des Onkels Wohnungstür.
Eine schmale Treppe führt von da noch hinauf zum Boden, und von
hoch oben fiel ein goldener Nachmittags-Sonnenstrahl gerade auf den
Onkel, der die Hand auf das Geländer gestützt hatte, die
durchsichtige, feine Hand, die emsig die Feder geführt hat ein
Leben lang.

		[bookmark: page173] Ich
hatte mich schon verabschiedet, aber tausend feinste
Erinnerungsfäden zogen mich zu ihm hin, und ich kehrte noch einmal
zurück und beugte mich über die lieben Greisenhände. Eine Träne
fiel auf sie – – der Onkel ist einer der allerletzten aus meiner
Kinderzeit.

		»Mein gutes Kind«, sagte der Onkel, und in seiner Stimme lag das
ganze Mitleid derer, die schon über dem Leben stehen, für
diejenigen, die sich noch mitten drin befinden. Vielleicht ahnte
der Onkel, wie unsäglich verlassen ich mir in dem Augenblick
vorkam, denn es klang auch wie eine Ermahnung in den Worten, ruhig
zu sein, alles Exzessive zu bezwingen, und wo es nicht vermieden
werden kann, es doch still im Innern zu verbergen. Wie eine
klassische Gestalt von olympischer Ruhe erschien mir der Onkel, wie
ein alter Maharattah-Häuptling, der mir einst in Indien seinen
golddurchwirkten Schal zeigte und mir sagte: »Der schützt vor Sonne
und Kälte, vor Wind und Staub, und sein fürnehmster Dienst wird
einstmals sein, mich im Sterben zu umhüllen, und so meine letzte
Todesnot zu verbergen.« Der Onkel besitzt sicher solchen
golddurchwirkten Maharattah-Schal. Man sieht von ihm nur, was man
[bookmark: page174] sehen
soll – und das ist alles harmonisch verklärt, »lichte Höh«, wie
Hanz-Buckau sagt.

		Und ich bezwang die Tränen, die mir schon brennend in den Augen
standen, deutete auf die Treppe, die die drei Stockwerke hinab in
zunehmende Dunkelheit führte und sagte: »Leb wohl, Onkel, jetzt
steig ich wie Rautendelein hinunter in den finsteren
Schicksalsbrunnen.«

		Hanz-Buckau antwortete: »Ja, in den müssen wir schließlich alle
mal hinab, und das Leben ist ein beständiges Abschiednehmen.«

		Langsam schritt ich die vielen Stufen hinunter. Noch einmal
schaute ich hinauf. Nebeneinander standen die beiden oben, von der
Sonne beschienen – der weißhaarige Mann, der in der Einsamkeit des
Alters milde lächelte, und der arme Verwachsene, dem äußerliches
Gebrechen, Entsagung heischend, Schicksal geworden ist. Sie beugten
sich über das Geländer und winkten mir nach.

	
		
		31.

		Berlin, Mai 1900. Lieber Freund!

		Im Bädeker von Italien und der Schweiz gibt es Hotelnamen, neben
denen in Klammern steht »wird viel von Deutschen besucht«. [bookmark: page175] Der
erfahrene Reisende vermeidet solche Hotels. Von dem Buckingham, in
dem wir hier wohnen, könnte man sagen, »wird von Diplomaten,
Fürstlichkeiten und Amerikanern besucht«.

		Das Hotel ist hier le dernier cri des Eleganten und gleichzeitig
Bequemen; nur ein paar kleine deutsche Unbequemlichkeiten sind bei
der Einrichtung noch mit untergelaufen; es fehlt an großen
Kleiderschränken, dafür hat man in den Wohnzimmern wacklige Louis
XVI. Etageren, auf denen zerbrechliche Nippes stehen. Das soll
wahrscheinlich gemütlich aussehen. Aber im ganzen will alles
möglichst amerikanisch sein.

		»Sie spielen hier ja Waldorf-Astoria,« sagte ich zum Direktor
Specht, als wir ankamen. Der faßte das als höchstes Kompliment auf,
murmelte etwas von »Pionier der Kultur in Berlin« und ist seitdem
voll herablassender Aufmerksamkeiten gegen mich, beinah als wäre
ich ein Botschafter. Denn nichts auf der Welt geht Herrn Direktor
Specht über einen Botschafter: aber auch für Diplomaten weniger
erhabenen Ranges ist in seinem Herzen ein warmes Plätzchen; sie
erscheinen ihm als Träger vieler Möglichkeiten, mit denen man sich
rechtzeitig gut stellen muß. Im [bookmark: page176] ersten Speisesaal, dem der Privilegierten,
sind mehrere Tische reserviert, an denen immer Diplomaten sitzen.
Wenn Herr Direktor Specht diese Herren an ihre Plätze geleitet, hat
er etwas so Feierliches und so einen Frieden auf Erden-Ausdruck,
als vollzöge er eine heilige Handlung. Neulich stürzte er einem
unserer zukunftsreichsten jungen Diplomaten schmunzelnd und
händereibend in der Halle entgegen. »Herr Graf, ich gratuliere zu
der Ernennung nach X.« »Was, lieber Specht,« antwortet der andere
und klopft ihn auf die Schulter, »das wissen Sie schon? ist ja eben
erst raus.« Und Specht verschämt und wonneglänzend: »Herr Graf
werden verstehen – habe doch auch so meine Attachen – man gehört
allmählich ja selbst so'n bißchen zur Diplomatie.«

		Aber auch sonst weiß Specht die schicklichen Rücksichten zu
nehmen. So hat er neulich wegen einer kurzen Hoftrauer die übliche
Tafelmusik acht Tage lang ausfallen lassen. Eine reisende
Millionärin aus Denver, Mrs. Bluffer, gab während dieser Zeit ein
Diner im Buckingham. Ich hörte die Dame den feierlich aussehenden
Oberkellner erregt fragen, als schmälere man ihr ein mit guten
Dollars erworbenes Recht: »Kellner, warum spielt die Bande
nicht?«

		[bookmark: page177] »Es ist
wegen der Hoftrauer, Madame. In diesem Hotel wohnen so viel Prinzen
und hohe Herrschaften, daß wir natürlich deren Gefühle schonen
müssen.«

		Diese Antwort machte auf Miß Bluffer einen tiefen Eindruck und
sie sprach zur Mutter: »Oh, mamma darling, ist das nicht herrlich?
es ist doch fast ganz so, als ob wir bei Hofe wären!«

		Mein Bruder ist gestern von seiner Reise aus der Kohlen- und
Eisengegend zurückgekehrt. Als wir abends zusammen zum Essen in das
Restaurant heruntergingen, sahen wir, daß es auffallend voll war.
»Was ist denn los?« fragte mein Bruder, und Specht antwortete: »Das
sind all die letzten diplomatischen Revirements, die jetzt bei mir
durchkommen. Die Herrschaften werden übrigens einen Bekannten
finden; Mr. Stone Stonehead aus Peking ist da, hat die Rückreise
durch Sibirien gemacht, geht jetzt nach Rio – fürchte – schlechtes
Avancement.«

		Und Specht zuckte die Achseln über die wechselnden Chancen, die
es auf der großen diplomatischen Wippe gibt.

		Und richtig, da saß er, der große Stone Stonehead;
selbstzufrieden und pomphaft wie immer, gar nicht, als habe er
Strapazen [bookmark: page178]
durchgemacht, im Gegenteil, eine lebende Reklame für die
transsibirische Bahn, so wohlgenährt und dick. Er saß zwischen
einem Mediatisierten und einem eben ernannten Botschafter, muß
also, wie ich ihn kenne, glücklich gewesen sein.

		Mir fiel ein, wie ich ihn zuletzt gesehen habe. Im Seebad in
Pei-ta-ho. Er trug dort beim Baden ein weites, rosarotes
Flanellkostüm: das blähte sich im Wasser auf, so daß er darin wie
eine rosige Riesenqualle aussah. Eine Familie mit mehreren
schlanken Töchterchen pflegte stets zur gleichen Zeit wie er zu
baden, und die schmächtigen, geschmeidigen Mißchen, in schwarzen
Badekostümen, umschwammen und umspielten ihn. Wie eine Schar
Kaulquäpplein sich drängt, wenn man ihnen ein großes Stück rosa
Fleisch zuwirft. Aber keine von ihnen hat den dicken Stone
Stonehead erwischt.

		Nachdem der Mediatisierte und der Botschafter gegangen waren,
setzte er sich, gönnerhaft wie immer, zu uns. Er erzählte von
seiner Reise und erwähnte auch, daß er an einem Orte, dessen Name
schrecklich weit fort und unbekannt klang, Leute getroffen habe,
die von noch viel weiter weg kamen, und Sie dort irgendwo gesehen
hatten – [bookmark: page179] in
solch einer Gegend, von der Geographen so tun, als kennten sie sie,
über die sie allerhand Behauptungen aufzustellen lieben, da, für
gewöhnlich, niemand da ist, der widersprechen könnte.

		Solch ein paar dürftige Worte Nachricht: jemand hat jemand
getroffen, der Sie gesehen hat – und davon muß man nun wieder lange
zehren! – Wie die Ritterfrauen in den Burgen, denen ein
vorüberziehender Sänger viele Monate alte Kunde von den fernen
Kreuzfahrern brachte!

		Natürlich fragten wir Stone Stonehead, was er von den
beunruhigenden Nachrichten hielte, die Hofer aus China gebracht,
und die in den letzten Tagen mehrmals in Zeitungen aufgetaucht
sind. Er antwortete, die Missionare seien verwöhnt durch allzuviel
Schutz, wollten sich wichtig machen und den Diplomaten ins Handwerk
pfuschen.

		»Ich glaube Missionaren nie,« sagte er, »außer wenn sie die
Bibel vorlesen. Die übrigen Nachrichten sind sicher von den Russen
lanciert, die lauern nur auf einen Vorwand, die Mandschurei zu
kapern – bin nicht umsonst jetzt gerade dort überall herumgereist.
– Aufregung? Aufstände? – ist ja alles künstlich gemacht – hoffe
nur, man behält [bookmark: page180] bei uns den Kopf kühl und läßt sich nicht in ein
Abenteuer hineindrängen.«

		Hoffentlich hat der große Stone Stonehead recht? Ich wünsche es
ja so sehr.

		Hier denkt niemand an Gefahr.
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		Cherbourg, Mai 1900.

		An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große«.

		Dies Briefchen ist der letzte Gruß, den ich von Europa aus an
Sie richten kann, denn in wenigen Minuten fahren wir von hier
weiter, hinaus auf den Atlantischen Ozean. Dies sind die letzten
Zeilen, die den alten Weg durch Europa und das Rote Meer, über
Colombo und Singapore zu Ihnen einschlagen werden. Dies kleine
Blatt wird durch Länder und Meere reisen, die ich alle kenne, und
ich wünschte, es könnte Meeresbläue und Palmenrauschen und einen
Hauch von allem Schönen, das ich je in der weiten Welt gesehen, zu
Ihnen bringen und Ihnen ganz leise sagen, daß ich es bin, die Ihnen
das alles sendet.

		Mein nächster Brief wird in New York auf die Post gegeben
werden; und über Kanada, [bookmark: page181] den Stillen Ozean und Japan wird er zu Ihnen reisen
– von Osten, von Westen, von allen Seiten, die Erde umschließend,
ziehen die Gedanken zu Ihnen, lieber Freund!
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		An Bord des »Kaiser Wilhelm der Große«.

		Mai 1900.

		Nun sind wir schon weit draußen auf dem Atlantischen Ozean.
Während der ersten Stunden, solang wir uns dem Lande noch nahe
befanden, war die See etwas bewegt, aber je weiter wir fahren,
desto stiller wird sie. Ganz glatt liegt sie jetzt vor uns – eine
blaßblaue Fläche – gerade in ihrer Ruhe so unendlich erscheinend
und – so fremd. Denn wir Menschen führen seit Generationen ein so
unnatürlich hastendes Leben, daß uns Unrast und Bewegung stets
natürlich und begreiflich scheinen – die absolute Stille aber
beängstigt uns – wir verstehen sie nicht mehr. Unser Riesenschiff
gleitet durch die blauen Fluten, aber wir merken seine rasende
Geschwindigkeit kaum, denn das Meer scheint in seiner völligen
Glätte gar keinen Widerstand zu leisten. Blauer Himmel, blaues
Wasser [bookmark: page182] zittern
und flimmern ineinander über – es ist, als würden wir für alle
Ewigkeit so weitergleiten, so weiterschweben – ein dunkles
Pünktchen in all der Bläue! Eine seltsame traumhafte Empfindung –
als trügen mich regungslos ausgebreitete Schwingen durch die
Weite.

		Und in der großen blauen Stille gedenk' ich einer alten Sage vom
Meer.

		In ganz alten Zeiten, über die es keine Bücher gibt, von denen
nur noch die Bewohner entfernter Küsten vom Hörensagen allerhand
Geschichten kennen, war das Meer immer so still und blau wie heut,
ein glatter Spiegel, drin Sonne, Mond und Sterne sich besahen und
schön fanden. Niemand hatte damals je einen Sturm auf der See
gesehen, man wußte noch nicht was das sei. – Auf dem Festland
lebten schon damals viele Menschen und je mehr ihrer wurden, desto
größer wurden auch Schmerz, Jammer und Elend aller Art. In ihrem
Kampf und Leiden schauten sie oft sehnsuchtsvoll hinaus auf die
ewig gleiche, stille See. Und endlich wurde ihr Unglück so groß und
ihr Wunsch nach Erlösung so heftig, daß sie riefen: »Wir können es
nicht länger dulden, wir wollen hinausfahren über das glatte, blaue
Meer, dort werden wir wieder [bookmark: page183] froh werden.« Da bauten sie ein großes Schiff und
nannten es »Meeresfreude«. Damit fuhren sie hinaus auf die klare
blaue See. Aber die »Meeresfreude« war eine »Erdenleide«. Mit den
Menschen waren Schmerz, Jammer, Elend und Unfriede auf das Schiff
gestiegen. Es ward davon so schwer, daß sogar das starke Meer es
nicht tragen konnte, und als es ein Stück weit hinausgefahren war,
versank das Schiff, und die blauen Fluten schlossen sich über all
dem Erdenleiden. – Aber tief unten auf dem Meeresgrunde begann es
nun zu wühlen, und die Menschen, die auf dem Festland geblieben,
sahen staunend, daß das ewig gleiche Meer sich veränderte. Es wurde
unruhig, sein tiefes Blau verwandelte sich in trübes Grau, auf
nachtschwarzem Abgrund schoß weißer Gischt dahin, es hob sich in
riesigen Wellen, die donnernd gegen das Ufer schlugen, es kämpfte,
es zürnte, es raste – es war wie die friedlosen Menschen selbst
geworden – und sie verstanden es, denn sie erkannten in ihm all
ihre eigenen Leidenschaften.

		Seitdem hat es immer Stürme auf dem Meere gegeben, und immer
wieder kämpft das Meer mit all dem fremden Leid auf seinem Grunde,
kämpft, um die alte verlorene Ruhe zurückzugewinnen. Aber die kehrt
nie wieder. Auch [bookmark: page184] an stillen klaren Tagen wie heute steigt ein banges
Seufzen aus der blauen Tiefe.

		P. S.

		New York.

		Die ganze Überfahrt ist so glatt und so still geblieben – wie
eine wohltuende Pause im Leben, eine sechs Tage lange Parenthese!
Wie Musik schläferte das Rauschen der langen, trägen Wogen manch
alten Schmerz ein. – Musik und weite Reisen sind so recht, was wir
arme moderne Menschen brauchen, denn sie beruhigen und lehren
vergessen. Während das Schiff unaufhaltsam weiterglitt, hatte ich
beständig die Empfindung, daß etwas Furchtbares, das lange Zeiten
Gewalt über mich gehabt, nun endlich und für immer hinter mir
zurückblieb. – Wie vielen ist diese selbe Reise über den
Atlantischen Ozean schon eine Flucht gewesen vor der Vergangenheit!
Auch ich hatte das Gefühl des Entfliehens und Abschüttelns. – Als
ob Schranken und Fesseln gefallen seien, war mir, als ich heute
früh erwachte, und da stand sie auch schon auf ihrem Felsen, die
riesengroße Freiheit, die den Belasteten aller Ränder mit ihrer
Leuchte Hoffnung zuzuwinken scheint.

		Die Freiheit als Wahrzeichen eines Weltteils und als Willkommen
für alle aufzustellen – das macht den Amerikanern doch niemand
nach! [bookmark: page185]
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		Tuxedo Park, Mai 1900.

		Lieber Freund! Nachdem wir in New York gelandet waren, erhielten
wir von Mr. Bridgewater die freundliche Aufforderung, ihn hier zu
besuchen. Ich war noch so müde und abgespannt von allem in
Deutschland Erlebten, daß ich dankbar die Einladung annahm, mich
etwas auf dem Lande zu erholen. Landleben, wie ich es von früher in
der Erinnerung habe, Stille, Einsamkeit norddeutscher Güter, die
meilenweit voneinander entfernt liegen, nur durch Landwege
verbunden, die während Herbst- und Frühlingstauwetter eher
verkehrshemmend als fördernd wirken – so etwas gibt es hier
freilich nicht. Tuxedo Park beweist mir mal wieder, daß Amerikaner
wohl Sinn für Exklusivität, aber nicht für Alleinsein haben. Sie
brauchen Menschen, Bekannte – allerdings nur sorgfältig
ausgewählte, solche, die in jeder Hinsicht sozial wünschenswert
sind. In diesem Bedürfnis nach Verkehr, dieser Scheu vor Einsamkeit
sind sie Kindern ähnlich. In dem Park von Tuxedo stehen auf
bewaldeten Hügeln, die sich um einen See ausdehnen, eine Menge
hübscher Landhäuser, Schweizerhäuschen mit geschnitzten [bookmark: page186] Holzbalkonen und
hohen Giebeln, massive Steinbauten mit breiten südländischen
Veranden, burgartig kleine Kastelle, die altertümlich aussehen
möchten. All diese Landsitze sind nahe zusammengedrängt, die
einzelnen Gärten gehen ineinander über und bilden alle vereint den
einen großen Park. Ausgezeichnet gehaltene Wege verbinden die
einzelnen Besitzungen und werden fleißig benutzt von Fahrenden,
Reitern und Spaziergängern, lauter Menschen, die sich einer zum
andern begeben, in ihrem charakteristischen Bedürfnis nach
möglichst viel »social gatherings«. Die meisten der Häuser sind mit
einem Luxus und einem praktischen Komfort eingerichtet, wie er auf
dem deutschen Durchschnittslandgut ganz unbekannt ist. Zu jedem
dieser Reichtumsheime denken wir Europäer uns unwillkürlich als
notwendige Grundlage und Begleitung eine meilenweite Herrschaft
hinzu, statt dessen liegen sie aber nur ein paar Minuten
voneinander entfernt. Unten am See steht das gemeinschaftliche
Klubhaus, mit Einrichtungen für alle Arten von Sport, mit großem
Ballsaal und Lesezimmer. Nachmittags trifft sich da die ganze
Gesellschaft. Es ist eine Assoziation befreundeter Familien, die
hier in den einstmaligen indianischen [bookmark: page187] Jagdgründen eine Kolonie reicher
Leute gegründet haben.

		Während der Wochentage dominiert das weibliche Element an Zahl,
wie in den meisten Landaufenthalten in der Umgegend New Yorks; der
Sonnabend-Nachmittagszug bringt dann eine Menge Herren,
Villenbesitzer und Gäste, die bis Montag bleiben, um sich von der
großen Anstrengung des Gelderwerbs auszuruhen. Ich weiß nie genau,
was der Beruf des einzelnen Amerikaners ist, weiß nur, daß sie alle
Geld machen. Sie erscheinen mir wie geheimnisvolle Wesen, die eine
Zauberformel kennen, durch die sie aus allen Winkeln Gold
herauszuziehen vermögen, wie in Indien die Schlangenbeschwörer aus
allen Ecken, wo niemand sie vermutet, Kobras hervorlocken.

		Den Zauber Amerikas aber bilden die Frauen, die es immer
verstehen, ihre eigenen Sorgen beiseitezusetzen und das
Liebenswürdigsein als Beruf betreiben; vielleicht wären sie noch
reizender, wenn sie es nicht immer so eilig hätten, als seien sie
in Angst, irgend etwas zu versäumen.

		Hier sind einige sehr nette Frauen, von ansteckender Heiterkeit;
und ich weiß nicht, ob es ihr Einfluß oder der volle warme Frühling
macht, aber mir ist manchmal, als erwache [bookmark: page188] ich allmählich aus einem seltsamen
narkotischen Zustand. So muß den Murmeltierchen zumute sein, wenn
sie sich nach dem Winterschlaf dehnen und recken und die kleinen
blinzelnden Augen gewahr werden, daß die schöne Welt immer noch da
ist. Dann ruft so ein erwachendes Murmeltierchen sicher auch: Guten
Morgen, lieber Freund!
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		Tuxedo Park, Mai 1900.

		Das Bridgewatersche Haus hier in Tuxedo gefällt mir beinah noch
besser als ihr Stadthaus. Es heimelt mich an mit seiner hessischen
Bauart. Steinerner Unterbau bis zur Höhe des ersten Stockes und
darüber weißer Bewurf, von dem sich die Balken des Fachwerkes in
warmen, braunen Holztönen abheben. Dazu weit vorspringende Dächer
und Giebel über einigen Zimmern, deren Fenster besonders schöne
Blicke auf See und Wälder haben. Alte zopfige Engelchen aus grauem
Stein sind an einem Balkon verwendet und man sieht, daß alles, was
das Haus schmückt, von dem spanischen, eingelegten Täfelwerk des
Speisezimmers bis zum schmiedeeisernen Geländer [bookmark: page189] der Treppe mit Liebe und
Verständnis auf langen Reisen gesammelt worden ist.

		Der Turm, der einen Vorsprung in dem Haupthof bildet, ist auf
einer Seite mit einem Relief geschmückt, das den heiligen Georg,
den Drachentöter darstellt. Es stammt aus einem alten bayerischen
Bauernhaus. Wenn heute eine Drachensage geschrieben würde, müßte
sie ganz anders lauten, als diese alte vom schönen, ritterlichen
Georg, der nur die Welt vom bösen Ungeheuer befreien wollte. Heute
ziehen viele magere Wichtelmännchen gegen den Drachen aus, der im
fernen Cathay seine Heimat hat, aber sie alle wollen nicht etwa den
Lindwurm erlegen, sondern durch ihn fett werden. Der moderne
heilige Georg legt dem Ungeheuer Ketten an, auf daß es still halte
und sich melken lasse.

		Die Südseite des Turmes sieht noch ein bißchen leer aus, und Mr.
Bridgewater will dort eine Uhr anbringen. Er bat mich, ihm etwas zu
skizzieren, was dort oben um die Uhr auf die Wand gemalt werden
könnte, wie man es gerade in alten bayerischen Häusern so oft
sieht. Ich habe nun um die Uhr eine zwölfstrahlige goldene Sonne
entworfen. Die Zahlen entsprechen den Stunden, und auf jede der
spitzen goldenen Strahlenzacken [bookmark: page190] ist in gotischen Lettern ein Wort gemalt. Sie
lauten in der Reihenfolge: I beginnen, II wollen, III lernen, IV
gehorchen, V lieben, VI hoffen, VII suchen, VIII leiden, IX warten,
X verzeihen, XI entsagen, XII enden. Der vorrückende Zeiger
bezeichnet die Stunde mit dem Wort. Viele sind es, über die man
schnell hinwegmöchte, um bei andern lange zu verweilen – aber wir
müssen alle Stunden nehmen, wie sie sich unerbittlich folgen auf
der großen Lebensuhr, gute und schlimme.

		Was für Zeichen mögen wohl über Ihren Zukunftsstunden stehen,
lieber Freund? Ich sinne nach und möchte den Schleier so gern etwas
lüften können, und dann wieder denk' ich, es ist besser, nicht zu
fragen und zu forschen und sich nur der gegenwärtigen
Frühlingsstunde zu freuen, wie die Mückenschwärme, die über dem See
in der Sonne tanzen. Ich wünsche, daß viele, viele und nur schöne
Stunden Ihrer harren mögen und diesen Wunsch sollen die wirklichen,
warmen, goldigen Sonnenstrahlen mitnehmen und Ihnen bringen, wenn
sie heute abend meinen Blicken entschwinden, um Ihnen zu scheinen,
auf der anderen Hälfte unserer schönen Frühlingswelt! [bookmark: page191]
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		Tuxedo Park, Mai 1900.

		Die hier verlebten Tage, lieber Freund, haben mir so unendlich
wohlgetan, daß es mir Vielgewanderten ganz schwer wird, wieder
aufzubrechen und weiterzuziehen. Ich habe ein unbestimmtes Gefühl,
als sei ich in einem stillen Hafen und als warte meiner irgendwo
draußen ein stürmisches Meer. Aber das muß ein Rest überanstrengter
Nerven sein, die Ermüdung, die von langem Lastentragen
zurückbleibt, die Angst vor dem Leben. Eigentlich war mir ja gerade
in den letzten Tagen zuweilen so, als hörte ich unzählige kleine
Stimmen sagen: »die Welt wird mit jedem neuen Frühling von neuem
schön.« Die Schwalben meinten das, und die weißen Dämmerwölkchen am
blauen Himmel, die tausend kleinen Insekten und die Millionen
Samenstäubchen. Auch der schwarze Kater, der im Hof in der Sonne
liegt, schnurrt gegenwartsfroh und zukunftssicher! Und am
weltzufriedensten scheinen Madame Baltykoff und Anstruther, die
auch hier zu Besuch bei Bridgewaters sind. Sie hätten es mir gar
nicht zu sagen brauchen, ich sah es ihnen gleich an – Madame
Baltykoff hat Amerika gründlich studiert und ist dabei zum Ergebnis
[bookmark: page192] gekommen, daß
das Beste und Behaltenswerteste, das das Land produziert, dieser
eine Amerikaner ist. Sie scheint ruhiger geworden; vielleicht
fehlte ihr, wie so manchem hin und hergeworfenen Schiffchen, nur
der richtige Ankerplatz, und sie hat den nun gefunden. Anstruther
erklärte mir, Madame Baltykoff sei ihm in jeder Beziehung überlegen
(das gehört nun einmal zum Credo jedes netten Amerikaners über alle
Frauen, sogar über die eigene); nur in seiner amerikanischen
Nationalität besäße er einen großen Vorteil über sie und den böte
er ihr an, mit ihm zu teilen. »Nach all ihren Ansichten«, sagte er,
»verdient sie eine freie Amerikanerin zu sein.« Mr. Bridgewater
meint, diese Verlobung sei ein Schritt zur Amerikanisierung der
Welt auf sozialem Wege, und in dieser Amerikanisierung erblickt er
ja die Aufgabe des kommenden Jahrhunderts. Das einzig Betrübende in
der allgemeinen Freude ist, daß Anstruthers Name aus dem Klub der
vierzig amüsantesten Männer gestrichen werden muß. Kein Mitglied
darf verheiratet sein. Ist es nicht beschämend, daß man in diesem
gegen Frauen doch so galanten Lande zur Überzeugung gekommen ist,
daß die Ehe sofort geisteslähmend wirkt? [bookmark: page193]
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		New York, Mai 1900.

		Wir sind aus Tuxedo hierher zurückgekehrt; und in unseren New
Yorker Zimmern, in denen ich alles ganz unverändert vorgefunden,
inmitten all der altvertrauten Dinge, die mich nun schon so lang
begleiten, habe ich mich gleich wieder völlig eingelebt, als sei
ich gar nicht fort gewesen, als hätte ich den letzten Monat nicht
erlebt. Wenn ich morgens aufwache, muß ich mich erst besinnen, ob
es alles wahr ist: die plötzliche Reise nach Europa mit allem was
ich dort durchgemacht, und dann die eilige Rückkehr hierher.
Manchmal scheint es mir wie ein Traum, als wär' ich hier tief
eingeschlafen und eben wieder aufgewacht, und als sei alles
unverändert, wie es nun schon so manches Jahr gewesen. Aber dann
fühl' ich mit einem Mal, daß doch alles anders geworden; ich schaue
mich nach der altgewohnten Hoffnungslosigkeit um und sie ist
verschwunden. Ich sehe in all dem nicht recht klar, versuche es
auch nicht einmal, sondern lasse mich treiben, gedanken- und
willenlos. Aber mir will es scheinen, als atme ich freier, als sähe
ich in der Ferne ein Lichtchen schimmern. Seit ganz frühen
Jugendtagen [bookmark: page194]
ist mir keine so still zufriedene Zeit mehr geworden. Mich dünkt,
es liegt ein Zauber auf der Welt, als tönten aus der Ferne tausend
silberne Glöckchen. Ach, daß doch nichts diese einzige Wunderstunde
trüben möchte! Darum fleh ich immer wieder und lausche andächtig
auf das leise Glockenläuten, das aus des eigenen Herzens Tiefe
schüchtern und hoffend emporklingt.

		Lieber Freund, ich glaub', ich erlebe ein Märchen!
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		New York, Mai 1900.

		Seit ein paar Tagen bringen die Zeitungen beunruhigende
Telegramme aus Peking, und es war mir eine Erleichterung, gestern
zu lesen, daß die Gesandten Wachen requiriert haben und daß diese
wohlbehalten in Peking eingetroffen sind, natürlich nach dem
üblichen und obligatorischen Palaver des Tsungliyamens, aber ohne
daß ein ernsthafter Versuch gemacht worden wäre, die Truppen am
Einmarsch zu hindern. Es las sich wie eine genaue Wiederholung
dessen, was wir selbst 1898 erlebt haben.

		[bookmark: page195] Wir sollten
gestern aber noch mehr über China hören, als was die Zeitungen
bringen.

		Abends gingen mein Bruder und ich bei Sherry essen. Jetzt, wo
sich die Stadt täglich mehr leert, herrscht dort nicht mehr das
Gedränge wie im Winter, aber man sieht immer noch genügend
glattrasierte, befrackte Herren, eine Gardenia im Knopfloch, und
genügend elegante Frauen mit halbhohen Kleidern und riesigen
malerischen Hüten, um glauben zu können, in ein lebendig gewordenes
Bilderbuch von Gibbons versetzt zu sein.

		Nachdem wir uns gerade gesetzt hatten, traten mehrere Herren an
einen neben uns reservierten Tisch heran, und Sie können sich unser
Erstaunen denken, als wir unter ihnen zwei Bekannte entdeckten, und
zwar welche Gegensätze: den Rubinminen-Konzessionär Bartolo und
jenen gescheiten Journalisten Dr. Silberstein, den Sie mir einmal
als einen der wenigen bezeichnet haben, der seinen Aufenthalt in
China zu einem ernsten Studium dieses Landes benutzte. Bartolo kam
sofort auf uns zu, ließ unsere Tische aneinander rücken und
erzählte uns strahlend, er käme gerade aus London, wo es ihm
gelungen sei, ein Syndikat für die Rubinminen in der Provinz
Kwangtung zustandezubringen. [bookmark: page196] »Man reißt sich um die Aktien,« sagte er, »und
unsere große Chance ist der Burenkrieg gewesen, denn all die großen
Kapitalisten, denen ihre Goldminenaktien jetzt nichts tragen, haben
sich mit Enthusiasmus an unserm Unternehmen beteiligt.«

		»Ja, glauben die denn, daß die Rubinminen schon so bald einen
Ertrag geben werden?« fragte ich und schämte mich meiner
geschäftlichen Naivität, als Bartolo mir mit überlegenem Lächeln
antwortete: »O nein, und darauf kommt es ja auch vorläufig noch
nicht an. Wir verdienen ja bisher viel mehr an den
Kursschwankungen. Unsere Rubinminen-Aktien sind jetzt das große
Spekulationspapier! Noch kein Spatenstich gemacht und schon stehen
unsere 1 Pfund-Aktien auf 140. Großartig!«

		Dann erzählte er weiter: »Besonders auch bei der hohen
englischen Aristokratie sind unsere Rubies, wie sie kurzweg genannt
werden, sehr beliebt. So schrieb mir kurz vor meiner Abreise die
Herzogin von X.: »Lieber Bartolo, die Rubies sollen gut sein, sagt
man mir; möchte mich daran beteiligen, bitte um 10 Shares, sende
einliegend eine 10 Pfund-Note.« Die alte Dame, die jede Quotierung
wie ein Makler kennt, tat plötzlich ganz [bookmark: page197] harmlos, als habe sie keine Ahnung,
daß nach dem Tageskurs die 10 Aktien 1400 Pfund wert waren. Na, ich
hab' mir die Sache überlegt und dann der Herzogin, einer politisch
einflußreichen Frau, die man sich warmhalten muß, schließlich drei
Aktien gesandt und 7 Pfund retourniert und dazu geschrieben, die
Rubies seien so gesucht, daß ich nicht mehr hätte auftreiben
können.«

		In Schanghai, so teilte uns Bartolo mit, ist das schönste Haus
am Bund für das Direktorium der Ruby Mines Co. Ltd. gemietet
worden. »Ja,« fuhr er fort, »die Sache soll im großen Stil
betrieben werden, darüber sind wir uns in London ganz einig. Ein
großes Haus in Schanghai, eines in Peking und Reklame gemacht und
Gesellschaften gegeben; vor allem wollen wir auch die Chinesen
ranziehen, Feste und Diners, und dann so beim Kaffee und Likör die
noch schwebenden Fragen glatt und rasch erledigt. Das ist so mein
Prinzip. Meine jungen Mitarbeiter hier werden mir trefflich
sekundieren.«

		Dabei deutete er auf zwei Sprößlinge vornehmer Häuser, die ihn
begleiteten und die er uns als Marchese del Monte Victorioso und
Vicomte le Ruinard vorgestellt hatte. Der Marchese del Monte
Victorioso, der diesen [bookmark: page198] Titel seines Vaters leihweise und für überseeische
Zwecke trägt, ist ein schöner junger Mensch, das glückliche
Resultat italienischer und angelsächsischer Blutmischung. Ob die
Rechnung für seinen Frack, dem es nicht gelang, diese herrliche
Antinousgestalt zu verunzieren, wohl bezahlt ist? Chi lo sa. Aber
manche der anwesenden Damen warfen ihm unter den großen malerischen
Hüten recht vielversprechende Blicke zu; und ich sagte mir, daß
Jugend, Schönheit und ein wenn auch nur geliehener Titel wohl
Gewinn bringenderes Kapital als alle Rubin-Minen-Aktien sind. Ich
kann mir Monte Victorioso schon als Hauptfigur beim Korso des
Bubbling Well Road, den Rennen, dem Country Club und all den
sonstigen sozialen Vereinigungen denken, mit denen man in Schanghai
wie anderswo die Leere des Daseins zu verbergen sucht. Geschäftlich
wird er wohl so wenig wie sein Begleiter dem guten Bartolo viel
nützen, aber diesem scheinen diese betitelten Jünglinge an sich
eine Freude zu sein, obgleich es nur schwarze oder zum mindesten
graue Schafe sind, die er ihren betreffenden Familien für eine
Weile freundlichst abnimmt. Le Ruinard wird von seinen Eltern
verschickt, um ihn dem Einfluß einer kostspieligen Pariserin [bookmark: page199] zu entziehen. Er saß
ziemlich niedergeschlagen da, bis er erfuhr, daß wir lange in
Peking gewesen. Da taute er auf und verlangte allerhand Auskünfte
über das soziale Leben der chinesischen Hauptstadt. Ich hörte ihn
meinem Bruder leise zuflüstern: »et les dames de la cour de Pékin?
quelque chose a faire?«

		Ich fürchte, es gibt die verschiedenartigsten Enttäuschungen für
Leute, die nach Peking auswandern.

		Die zwei brillanten Attachés der Ruby Mines Co. Ltd. empfahlen
sich übrigens bald, denn sie reisen morgen mit Bartolo via San
Francisco nach China, und sie wollten offenbar ihren letzten Abend
in der vollen Zivilisation genießen.

		Wir blieben zurück mit Bartolo und Dr. Silberstein, der, auf der
Rückreise aus Asien, jetzt einige Zeit hier bleiben will, um eine
englische Ausgabe seines Buches über China vorzubereiten. Ich
fragte nach beider Meinung über die beunruhigenden Telegramme aus
Peking.

		Bartolo erklärte, das seien alles nur künstlich von einigen
Spekulanten lancierte Nachrichten, um die Rubies zu drücken und sie
billig kaufen zu können. Silberstein aber nahm die Nachrichten sehr
ernst und sagte, sie seien der erste offene Ausdruck dessen, was
[bookmark: page200] man schon
seit langem habe kommen sehen können. »Seit Monaten«, sagte er,
»beginnt sich etwas tief in den Untergründen der dortigen Welt zu
regen, als ob der Drache, der im Schoß der Erde ruht, sich mißmutig
dehne und recke. In die innerste chinesische Volksmasse ist Leben
gekommen. Lange haben die gelben Millionen nicht als Faktor
gegolten, der bei Zukunftsrechnungen in Betracht kam. Jetzt scheint
es, als wollten sie ihre lange Apathie abschütteln, und mir ist
oft, als holten sie zu einem großen Schlage aus.«

		»Aber bester Herr,« unterbrach ihn Bartolo, »die Chinesen sind
doch ein zufriedenes, leicht zu regierendes Volk!«

		»Ja, das sind sie,« meinte Silberstein, »aber die
Unzufriedenheit ist diesem resigniertesten aller Völker künstlich
beigebracht worden. Sie verlangten nur, das Leben mit all seinen
Unvollkommenheiten ruhig weitergleiten zu lassen, wie es seit den
Tagen der Klassiker geschehen, aber immer zahlreichere Leute sind
gekommen, die ihnen von Fortschritt und Wechsel sprachen und die
alle irgendeinen Artikel hatten, den sie ihnen als unentbehrlich
aufdrängen wollten, Religionen, Kriegswaffen, Eisenbahnen und
Dampfschiffe. Die fremden Maschinen haben Tausende um ihre [bookmark: page201] kleinen Erwerbe
zittern lassen, und nicht genug, daß sich die Lebenden bedroht
fühlten, auch die Toten wurden in ihrer Ruhe gestört, denn bei den
neuen Bauten auf den fremden Konzessionen und bei der Trace der
Eisenbahnen konnte man nicht Rücksicht nehmen auf die durch das
ganze Land zerstreuten Gräber. Dies erscheint allen Chinesen als
höchster Frevel, Sie mußten auch sehen, wie die Konvertiten des
neuen Glaubens durch ihre geistlichen Hirten in all ihren
weltlichen Angelegenheiten starken Schutz fanden, zum Nachteil
ihrer heidnischen Brüder. So wurden diese religiös indifferenten
Menschen aus ganz irdischen Gründen allmählich fanatisch, und ihr
politischer Haß erwachte, als sie immer mehr gewahr wurden, daß die
Fremden China geringschätzig als eine Melone ansahen, die reif ist,
in Stücke geteilt zu werden. – Seitdem sind Sekten entstanden zur
Vertreibung der Fremden; zuerst ließen die Autoritäten sie nur
gewähren, heute schützen sie sie schon offen.«

		»Lieber Doktor,« sagte Bartolo, »Sie sind wie so mancher in der
Melancholie eines prolongierten Aufenthalts in Peking zum
Schwarzseher geworden. Ich bitte Sie, all unsere Nachrichten lauten
doch ausgezeichnet, na, [bookmark: page202] und sollten die chinesischen Autoritäten
wirklich mal etwas Schwierigkeiten machen, mit der richtigen
Mischung von Drohung und klingenden Gründen hat man sie noch immer
überzeugt, und ernsthaft werden Sie doch nicht von Gefahr durch
chinesische Aufständische reden wollen – ist ja elendes Pack;
werfen Sie einem chinesischen Volkshaufen eine Hand voll
Kupferkäsch hin, und sie werden alles vergessen, um sich darum zu
raufen, und vor einem europäischen Soldaten laufen hundert
chinesische davon.«

		»Ja, ich weiß«, antwortete Silberstein. »Das ist die Ansicht der
modernen Schule über China. Ich teile sie nicht und glaube, daß wir
vor großen Ereignissen stehen, die nichts mehr abwenden kann und
die sich logisch aus unserm eigenen Verschulden aufbauen.«
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		New York, 5. Juni 1900.

		Der große Bartolo und seine beiden eleganten Adjutanten sind
abgereist. Vorher sandten sie mir noch einen riesigen Korb voll
tief purpurroter Rosen, der sehr passend mit rubinfarbenen
Bandschleifen verziert war. Ihre [bookmark: page203] Karten lagen dabei in einem Kuvert, auf dem
das Motto prangte: »Rubi gagne.«

		Ich hatte mich heute morgen gerade hingesetzt, um Ihnen dies zu
beschreiben, als ich die Zeitung aufnahm und die erstaunlichen
Nachrichten fand, daß die Huangtsung-Station an der Peking-Bahn von
Boxern verbrannt worden ist, und daß französische und belgische
Ingenieure von der Luhan-Bahn vor den Rebellen nach Tientsin
geflüchtet sind, wo sie nach großen Leiden eintrafen. Missionare
sind an verschiedenen Orten mit Konnivenz der Mandarine ermordet
worden. In Tientsin selbst wird ein Angriff der Boxer erwartet, und
in Peking soll sich die Lage sehr verschlimmert haben.

		Während der letzten Tage waren die Telegramme gerade ganz
beruhigend gewesen; es hieß, daß seit der Ankunft der
Gesandtschaftswachen völlige Ruhe in Peking herrsche. So hatte ich
denn Boxer und alle anderen Realitäten vergessen und hatte weiter
Märchen geträumt.

		Und nun kam das Erwachen, und mir ist, als sei ich unsanft
aufgerüttelt worden.

		Wie ich gerade alle die Nachrichten gelesen hatte, kam Miß
Tatiana de Gribojedoff ganz aufgeregt zu mir gestürzt und sagte,
[bookmark: page204] sie habe
gehört, daß wir wieder in New York eingetroffen seien, und wir
wären gerade diejenigen Menschen, mit denen sie alles besprechen
müsse. Dabei zog sie gleich eine Zeitung aus ihrem Beutel und las
mir die Telegramme mit bebender Stimme vor. Sie ist entrüstet, daß
nichts vorgesehen und geschehen sei, um alledem vorzubeugen. In
allen chinesischen Begebenheiten sieht sie nur das Ergebnis
russischer Aufwiegeleien, die zu konterkarrieren die Angelsachsen
von Gott berufen sind, und im Tone von jemand, der persönlich
Rechenschaft verlangen kann, fragte sie: »I wonder what Salisbury
is about?« Darauf konnte ich ihr keine befriedigende Antwort geben,
aber statt dessen mußte ich ihr über alle chinesischen Lokalitäten
Auskunft erteilen. Der Beutel enthielt auch noch eine
zusammenlegbare Karte Chinas. Die wurde ausgebreitet und ich mußte
Miß Tatiana alle Punkte zeigen und auf tausend Fragen antworten.
Mir war recht bang zumute, aber lachen mußte ich doch, wie Miß
Tatiana die Stirn kraus in die Höhe zog und all meinen Ausführungen
auf der Karte mit einem Ernste folgte, als laste auf ihr die
Verantwortung für die Disposition eines Feldzuges. Sie setzte mir
auseinander, Amerika habe in China eine [bookmark: page205] große Mission, es müsse die
Ruhe herstellen, die offenbar nur durch russische Umtriebe gestört
sei, und darüber wachen, daß diese Begebenheiten nicht zum Vorwand
für Länderräubereien benutzt würden. Zum Schluß kündigte sie mir
an, sie werde, bis die Lage sich geklärt habe, in New York bleiben
und häufig zu uns kommen, um mit uns zu konferieren.

		Wir Menschen kämen ohne Sorgen offenbar vor Langeweile um, und
Miß Tatiana, die keine einzige wirkliche hat, schafft sich daher
selbsterwählte auf politischem Gebiet.
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		New York, 14. Juni.

		Seit Tagen habe ich die Empfindung, als ließe die ganze Welt
sich treiben, ohne zu wissen wohin, als laste Unheimliches,
Undurchdringliches auf ihr. Und die heutigen Telegramme sind wie
ein Zerreißen des Schleiers – wie wenn bei Schiffahrt im Nebel
plötzlich ein Felsen in drohender Nähe auftaucht.
»Gesandtschaftsmitglieder in P. attackiert, die englische
Sommergesandtschaft zerstört, [bookmark: page206] Prinz Tuan und andere Fremdenfeinde in das
Tsungli-Yamen ernannt.«

		Und nun die ganz kleinen Gesandtschaftswachen! Was können die
ausrichten, wenn es ernst wird?

		Heute steht ein Telegramm vom amerikanischen Gesandten in Peking
in den Zeitungen; er bittet um 2000 Mann. Aber wann können die dort
sein?

		Ich muß immerwährend an Hofer denken. Man solle Kavallerie in
der Nähe bereit halten, das sei das Wichtigste, sagte er. Ach wie
recht hatte doch dieser streitbare Kirchenmann!

		Er und manch andere Missionare und auch die China-Association in
Hongkong haben gewarnt, und schon in den Schanghaier Märzzeitungen
stehen eindringliche Artikel über eine große kommende Gefahr. Es
ist als hätte alle Welt das Unheil nahen sehen, nur nicht die
eigens dazu aufgestellten Schildwachen.

		Unbeachtet sind die Warnrufe verhallt. Man wollte sich im
bequemen, tatenscheuen, optimistischen Glauben, daß ja alles ganz
gut stände und die Welt ein netter behaglicher Aufenthaltsort sei,
nicht stören lassen, wollte Weitläufigkeiten, Parteinahmen und
Einmischungen vermeiden, und in der großen Sehnsucht nach Ruhe
allem dem aus dem Wege [bookmark: page207] gehen, wodurch neue Aktenrubriken entstehen
können.

		Und besondere Umstände kamen noch dazu. Die Amerikaner sagen es
selbst in ihren Zeitungen, daß sie nicht in der Lage seien,
Landtruppen nach China zu senden, weil sie sie in den Philippinen
brauchen. Die Engländer haben gerade genug mit den Buren zu tun.
»Unsere Zähne sind leider in Afrika«, hat ihr großer Mann
geantwortet, als man neulich in ihn drang, den Chinesen die Zähne
zu zeigen. Die Franzosen haben auch ein besonderes Interesse daran,
daß es in China ruhig bleibt, denn in Ausstellungsjahren soll immer
alles eitel Glück und Freude sein. Ausstellungen sind für Völker,
was Verlobungen im Familienkreise sind; da stellt man sich auch an,
als sei alles herrlich und schön, alle Fehden werden für ein
Weilchen begraben und man tut so, als sei Grund zu allgemeiner
Freude.

		Aber die dunkeln, unerforschten Kräfte, die uns treiben, die
unerbittliche Schicksalsmacht, die über uns steht und das werden
läßt, was wir nachher Geschichte nennen, – die kehren sich nicht an
Völker- und Familienfeste, nehmen keine Rücksicht auf das müde
Ruhebedürfnis alternder Geschlechter – die führen [bookmark: page208] uns unaufhaltsam weiter,
wir wissen nicht wohin – und im dichten Nebel ragen dann plötzlich
vor uns drohende Felsen aus dem Meere empor.
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		New York, 17. Juni 1900.

		Mit Angst und Spannung heute früh die Zeitung geöffnet,
Schlimmes erwartend, aber doch nicht dies Entsetzliche: »Die
Gesandtschaften angegriffen, ein Gesandter ermordet« – und diese
Mitteilung selbst – dunkel, gerüchtweise, wie Unheilsbotschaften
sich im Osten stets verbreiten, so daß man noch tausendfach
Unheimlicheres dahinter vermutet. Alle telegraphische Verbindung
mit Peking ist abgeschnitten. Die Nachrichten sickern durch auf
geheimnisvollen Umwegen. Es ist, als ob hinter einer verschlossenen
Türe eine grausige Tragödie sich abspielte – plötzlich hört man
Stöhnen, Blut rinnt über die Schwelle, man weiß nicht, was
geschehen ist, fühlt nur, daß es Furchtbares, Unerhörtes sein muß,
da, hinter der Tür – man möchte helfen, das Schloß sprengen, die
Tür einstoßen, eilen und retten – und man kann und. kann nicht. Es
ist wie ein quälendes Alpdrücken. [bookmark: page209]
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		New York, 19. Juni 1900.

		Die Taku-Forts sind eingenommen.

		Das muß doch die Chinesen einschüchtern! Und nun wird doch
sicher die Entsatzkolonne, die Admiral Seyrnour führt, bald in
Peking anlangen oder vielleicht schon dort sein. Ein paarmal wurde
ihre Ankunft schon gemeldet, dann aber widerrufen.

		Aber wie ist es denn nur alles möglich? Das fragen wir uns immer
wieder. Etwas Traumhaftes hat das Ganze, und man ringt, endlich
erwachen und all den nächtlichen Spuk abschütteln zu können. Wenn
ich an unsere stillen monotonen Pekinger Jahre zurückdenke, sage
ich mir oft, »dies ist ja alles nur ein verrücktes Märchen, an das
niemand glauben kann«. Über wie vieles wurde doch in China geklagt!
Über Hitze, Staub und Moskitos, Überarbeitung, Ärger durch das
eigensinnige Tsungli-Yamen oder über die großen Herren zu Hause,
denen China ein Buch mit fünf Siegeln ist und die doch alles besser
wissen wollen. Aber daß Gefährdung der persönlichen Sicherheit je
zum Gegenstand gerechter Beschwerde gegen das Schicksal und die
Chinesen werden könnte, wäre [bookmark: page210] keinem in den Sinn gekommen. Unmöglich wäre es
uns allen erschienen, und was wir jetzt hören, klingt kaum
glaublich – aber wenn ich dann die Zeitungen mit den groß und
fettgedruckten Telegrammen sehe und höre, wie alle Menschen nur von
China reden – dann weiß ich, daß das Abenteuerliche, Wildeste und
Unwahrscheinlichste in unsern Tagen Wahrheit geworden ist.

		Wir haben die Chinesen nur als arme, gedrückte Menschen gekannt!
Knechtung, Erpressung und Ungerechtigkeit, wie auch große
verheerende Naturkatastrophen schienen sie geduldig zu tragen;
vielleicht sahen sie in ihnen nur die verhältnismäßig
gleichgültigen Begleiterscheinungen des einen großen Übels, des
Lebens. Jahrhundertelang sind sie gezüchtet worden in einem System,
dessen Erpressung, Ungerechtigkeit und Betrug so recht auf der
ewigen Trägheit und Feigheit der großen Massen beruhen. Jeder hatte
dort immer Mächtigere zu versöhnen, umzustimmen, zu erkaufen. Die
einzige Erleichterung und Rettung vor der ungeheuren Last war
schlaue Überlistung der Bedrücker. Wie so oft in menschlichen
Verhältnissen, knechtet dort der Stärkere den Schwächeren und wird
dafür von ihm hintergangen. Leicht zu befriedigen [bookmark: page211] schienen mir eigentlich
die Chinesen, verlangten nicht mehr, als daß die paar Kupfermünzen,
die sie täglich verdienten, ihnen nicht von einem ihrer Peiniger
abgerungen würden; daß dies aber oft vorkommen muß, sahen sie alle
als alte Weltenregel an, in die man sich philosophisch fügt, wenn
man sie nicht listig zu umgehen weiß. Arme, durch Bedrückung schlau
und gemein gewordene Menschen, deren Geist viel mehr nach kleinen
Schleichwegen, spitzfindigen Verdrehungen und Betrügereien als nach
großen Taten zu sinnen schien. Und sie alle sollen mit einemmal zu
rasenden Kämpfern geworden sein, die es mit den Herren der Welt
aufnehmen wollen ?

		Ein Rätsel im rätselreichen China.

		Seltsam klingt es uns auch jetzt, in hiesigen Zeitungen zu
lesen, daß diese selben so elend und stumpf dahinlebenden Chinesen
eigentlich Wesen von erstaunlich nervöser Anlage seien, die von
Fanatikern hypnotisiert wurden zu wildem Fremdenhaß und blindem
Glauben an eigene Unverwundbarkeit und Siegesgewißheit. Mir aber
will es scheinen, daß diese Hypnotiseure vor allem ihre Kraft an
den Fremden in Peking ausgeübt haben müssen, sie in wunderbaren
Sicherheitswahn wiegend.

		Miß Tatiana besucht mich häufig und hält [bookmark: page212] lange Reden, in denen sie alle
Ministerien der verschiedensten Länder zur Verantwortung zieht.
Silberstein traf bei mir mit ihr zusammen und meinte nachher: »Das
ist eine Dame, die einen Band Junius-Briefe schreiben sollte.«

		Die beiden verhandelten lange über die chinesischen Ereignisse,
und Miß Tatiana kam immer wieder darauf zurück, warum nichts von
alledem von den angelsächsischen Staatsmännern, denen sie ihr Leben
lang vertraut, vorgesehen worden sei.

		Der Journalist meinte: »Ja, die Nachrichten aus China sind
freilich so recht geeignet, die Fundamente des Glaubens an
vorausschauende Staatsweisheit stark zu erschüttern. Aber es wird
überhaupt viel weniger geplant und gelenkt, als man uns im
Geschichtsunterricht lehrt. Die größten Ereignisse kommen meist
unerwartet. Man hat sich treiben lassen, ohne viel zu fragen,
wohin, und steht plötzlich vor überraschenden Tatsachen. Das
landläufige Heroentum besteht dann eigentlich nur immer darin, sich
mit Geschick aus Schwierigkeiten zu ziehen und es nachträglich so
darzustellen, als habe man alles vorausgesehen.«

		»Aber«, fragte Miß Tatiana, »hat man denn nicht von Anfang
erkannt, daß diese fremden- und fortschrittsfeindliche Partei
unseren kommerziellen [bookmark: page213] Interessen notwendigerweise großen Schaden
zufügen muß? Warum hat man sie überhaupt je so anwachsen
lassen?«

		»Um sie erfolgreich zu bekämpfen,« antwortete er, »hätte man
sich offen zum Kaiser und zu seinen Reformfreunden bekennen müssen.
Es gab vielleicht einen Moment, wo man das gekonnt hätte. Aber dazu
hatte niemand den Mut und niemand sah wohl ein, wieviel auf dem
Spiele stand. Die Schicksalsstunde für China war der Staatsstreich
der Kaiserin-Witwe im September 1898. Daß damals die ganze Welt
zuschaute, wie aller Fortschritt vertilgt wurde, nachdem er so
lange gepredigt worden war und endlich eine Partei eifriger
Bekenner gefunden hatte, und daß man zuließ, daß die finstere
Reaktion an seine Stelle trat – das rächt sich heute, denn es rächt
sich immer, aus Bequemlichkeit und Angst vor Komplikationen
wissentlich das Höhere unterdrücken zu lassen, so schlau es auch im
Moment erscheinen mag, Einmischungen zu vermeiden. Wer heute von
idealen Gesichtspunkten in der Politik redet, begegnet nur
mitleidigem Achselzucken, und doch wäre die Macht, die damals für
das ideale Streben der Reformpartei eingetreten wäre, heute wohl
die führende in China, und die unvermeidlichen [bookmark: page214] anfänglichen
Schwierigkeiten, denen sie begegnet wäre, hätten sicher nicht die
Tragweite des Konfliktes angenommen, dessen kleines Vorspiel wir
eben erst erleben. Die Vereinigten Staaten hätten diese Rolle
übernehmen können, um so mehr, als sie China gegenüber reine Hände
haben. Aber um solche Entschlüsse fassen zu können, gehören große,
leitende Gedanken – und der Laden, wo Ideen für Staatsmänner und
Diplomaten und Bücherstoffe für Autoren verkauft werden, existiert
leider noch immer nicht.«
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		New York, den 21. Juni 1900.

		Der entsetzliche Traum dauert weiter, keine Nachricht aus
Peking, und schlimmer als alles, keine Nachricht von Ihnen. Ach, wo
sind Sie, lieber Freund? Meine tägliche Hoffnung ist, ein Telegramm
von Ihnen zu erhalten, daß Sie in Schanghai von Ihrer großen Reise
ins Innere zurückgekehrt sind. Um diese Zeit müßten Sie doch dort
eingetroffen sein. Was kann Sie so lang aufgehalten haben? Ich
sehne mich so sehr danach, von Ihnen zu hören, daß das Warten zu
einem physischen Schmerz wird.

		[bookmark: page215] Die
Hitze liegt bleiern auf der Stadt. Tag und Nacht keine Abkühlung.
Die Nächte sind am schlimmsten. Sie scheinen so endlos mit den
wirren Gedanken, dem fiebrigen Einschlummern und den verschwommenen
beängstigenden Visionen, die sie bringen. Dann wird die Hitze zu
einem greifbaren Wesen, im Dunkeln lastet sie auf mir wie ein
Alpdrücken, ich glaube, sie fühlen und fassen zu können. In den
Zeitungen steht, wie alle Jahre, es sei dies ein anormaler Sommer,
noch nie hätten Menschen und Tiere so sehr unter der Hitze
gelitten, noch nie seien so viel Hitzschläge vorgekommen. Es
scheint, als sei es den Menschen ein Trost, sich einzubilden, daß
gerade ihre Leiden ausnahmsweise groß seien, so groß, daß sie
dadurch von einer gewissen Bedeutung würden. Und es ist doch alles
bedeutungslos. Leiden scheint nur ausnahmsweise groß, wenn es
gerade unser persönliches Leiden ist. Könnten wir den Begriff
unseres Ichs erweitern und dadurch mehr Leiden umfassen, so würden
uns diese neuen Qualen, die wir bisher kaum ahnten, auch wieder als
ganz ausnahmsweise groß erscheinen.

		Wenn einst in Millionen von Jahren die Erde tot und eisig durch
die Weltenräume kreist, wer wird dann nach den kleinen Wesen [bookmark: page216] fragen, die mal
auf ihr an Hitzschlag starben!

		Die Stadt ist ganz leer. Wir sind noch hier. Ich möchte auch gar
nicht fort. Gerade hier in der furchtbaren Hitze glaube ich
manchmal wirklich dort zu sein, wo all meine Gedanken sind. Hinter
den hohen Pekinger Stadtmauern. Allein schon die Hitze dort in
dieser Jahreszeit, ohne alles andere – welche Marter! Ich bilde mir
ein, daran teilzunehmen, von hier aus mittragen zu helfen.

		Wie schön wäre es doch, wenn man für andere tragen könnte, wenn
man sagen könnte: »Ruh Du Dich jetzt aus, denn nun schieb ich die
Schulter unter die Last.« Das Weh der Welt ist aber nicht wie ein
Brot bestimmter Größe, je mehr davon essen sollen, desto kleiner
müssen die Teile werden. Nein, es wächst mit jedem neuen Gast, es
ist immer in Überfluß auf dem Tisch und kämen auch immer wieder
neue Millionen hinzu. Tragen helfen! auch so eine Illusion, mit der
die große Hoffnungslosigkeit verborgen werden soll. Jeder trägt,
was schon mit ihm in der Wiege lag, was mit ihm selbst gewachsen
ist, trägt, weil es eben nicht anders geht. Und vor, neben und
hinter ihm stehen unabsehbare Reihen von Wesen, die auch alle
tragen, jedes seine Last. [bookmark: page217] In Wahrheit abnehmen kann keiner dem andern
etwas, so daß der wirklich frei aufatmete – wir können nur zum
eigenen Leid uns noch das des anderen hinzudenken – mit ihm
mitleiden.

		Mitleiden – ach, wie sehr leide ich hier mit jenen, die ich in
Peking gelassen, leide mit Ihnen, lieber Freund! Bald suchen meine
Gedanken Sie hinter den düstern Stadtmauern, die mit unheimlichem
Schweigen unbekanntes Schicksal so vieler umgeben, bald in dem
großen, brodelnden China, von dem aus allen Teilen Nachrichten über
Aufstände und Metzeleien eintreffen.

		Und mit all meinem Mitleid kann ich so gar nichts helfen!
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		New York, den 22. Juni 1900.

		Lieber Freund! In diesen Zeiten wachsender Angst und Sorge denke
ich so unablässig an Peking und an alles, was sich dort zutragen
mag, daß es mir oft ist, als sei ich selbst dort und ich mich kaum
noch erinnere, wo ich mich in Wirklichkeit befinde. Redet mich
jemand an, so fahre ich auf, wie aus einem Traume [bookmark: page218] gerissen und muß mich erst
wieder besinnen auf die mich umgebende Welt. Stundenlang liege ich
nachts wach und sinne nach und suche durch die Gewalt des Willens
den Schleier zu lüften, der undurchdringlich zwischen uns liegt.
Ich lausche, ob durch das tiefe Schweigen nicht doch eine einzige
Stimme dringt, die mir Kunde brächte. Und dann am Morgen das
fieberhafte Warten, bis die Zeitungen kommen, der jedesmalige
sichere Glauben, heute müssen sie erlösende Nachrichten erhalten –
und das jedesmalige Zusammensinken aller Hoffnung, die bittere
Enttäuschung – immer das gleiche tiefe Schweigen.

		Bilder aus jenen vergangenen Zeiten ziehen unablässig an meinen
Augen vorbei, und ich möchte jede kleinste Erinnerung an all die
damaligen Ereignisse festhalten, wenn sie auch anderen gleichgültig
erscheinen – sind sie doch meine Schätze – das einzige vielleicht,
was mir geblieben. Als ob von einem alten verblaßten Gemälde der
Staub gewischt würde und man nun die Züge wieder gewahrt, so fällt
mir tausend Vergessenes ein. Die Geschichte jener Jahre, in denen
wir uns trafen und kannten, rollt sich wieder vor mir auf, und
beständig glaube ich zu sehen, wie [bookmark: page219] Sie mich aus den Tiefen der Vergangenheit
anschauen.

		Beim ersten Anblick mancher Menschen habe ich die dunkle
Empfindung gehabt, sie früher schon gekannt zu haben, obschon ich
doch genau wußte, daß ich sie in diesem Leben zum erstenmal sah.
Wo, wann mochten wir uns wohl getroffen haben? Was war es, das uns
früher einmal vereinigt hatte und woran die Erinnerung mich
plötzlich leise zu mahnen schien? Niemals habe ich das so sehr
empfunden, lieber Freund, als an dem Tage, da ich Sie zum erstenmal
sah.

		Erinnern Sie sich dessen noch?

		Es war bei einem Diner in Peking, im Hause des langjährigen
Gesandten von ***, eines der letzten Repräsentanten jener alten
politischen Schule, die noch an die unüberwindliche Macht Chinas
glaubte und in der Behandlung dieses asiatischen Völkergebildes als
ebenbürtigen Großstaates eine Befriedigung der eigenen
Diplomateneitelkeit fand.

		Ich entsinne mich, daß, als mein Bruder und ich eintraten, die
meisten Gäste schon versammelt waren. Der Hausherr erklärte gerade
einem neu eingetroffenen Kollegen die verwickelte Frage der
Audienzen fremder Gesandten beim Kaiser von China. Er wurde [bookmark: page220] ganz wehmütig
über die immer neuen Zugeständnisse, die die Gesandten in der Art
ihres Empfanges erlangt hatten, und man merkte ihm an, daß er
innerlich ganz auf Seiten der Chinesen stand, denn es gewährte ihm
eine unendliche Genugtuung, an einem Hofe akkreditiert zu sein, was
man bei Republikanern ja mitunter findet, und er nahm es persönlich
übel, wenn man diesen seinen Spezialhof nicht so recht als voll
gelten lassen wollte. Als ich ihn einmal unmittelbar nach solch
einer Audienz traf, sagte er mir würdevoll: »I have just been in
the presence of Royalty.«

		Ein Stab junger Dolmetscher umgab den alten Gesandten. Mit ihrer
Hilfe richteten die Fremden einige Sätze an einen Minister des
Tsungli Yamen, eine lebende Mumie, die sich unter den Geladenen
befand und kein Wort einer europäischen Sprache kannte. Auch zwei
jüngere Chinesen waren zugegen; sie trugen über langen, seidenen
Gewändern weitärmelige Jacken aus zart gefärbtem Damast und auf dem
Kopf schwarze Atlas-Käppchen, mit einer großen Perle über der Mitte
der Stirn. Offenbar Pekinger Gigerl! Sie wurden mir als Marquis
Tschiao fenglo und Bruder vorgestellt, die sehr gut Englisch
könnten. Ich redete den einen, der mir der ältere schien, [bookmark: page221] als Marquis an,
erhielt aber die Antwort: »my brother he be Marquis, me be plain
Esquire.« Im verblüffendsten Pidgin-Englisch erklärten mir dann die
Brüder, daß der ältere nur ein adoptierter Sohn des verstorbenen
Marquis Tschiao sei. Während sie mir noch die verwickelte Frage von
Adoption in China zu erklären suchten, trat unser Wirt an mich
heran.

		Sie folgten ihm.

		Er stellte Sie vor.

		Und sobald ich zu Ihnen aufschaute, hatte ich die ganz bestimmte
Empfindung, Sie früher schon gekannt zu haben – und ich wußte doch
ganz genau, daß ich Sie zum erstenmal erblickte. Es war ein ganz
seltsames Gefühl. Mir war, als stände ich an jener Tür, die für uns
verschließt, was wir gewesen vor diesen paar kurzen Erdenjahren,
für die unser schwaches Gedächtnis gerade mühsam reicht – und mit
Anstrengung aller Fähigkeiten des Denkens und Erinnerns suchte ich
diese Tür für einen Augenblick spaltenweit zu öffnen.

		Bei dem Diner saßen Sie ziemlich weit von mir, wenn ich mich
aber etwas vorbog, konnte ich Sie mir schräg gegenüber erblicken.
Immer wieder fragte ich mich »Wann? Wo?« Ein [bookmark: page222] paarmal gelang es mir auch in
dem Schwirren und Summen der allgemeinen Konversation den Ton Ihrer
Stimme zu vernehmen, und der klang mir so wohlbekannt, als hätte
ich ihn jahrelang gehört.

		Nach Tisch sprachen wir lange zusammen, und mit jedem Augenblick
erschienen Sie mir bekannter und vertrauter, und es dünkte mich,
als läse ich auch in Ihren Augen ein staunendes Wiedererkennen.

		Ich hatte ja seit unserer Ankunft in Peking viel von Ihnen
gehört, von Ihren merkwürdigen, abenteuerlichen Reisen in Teilen
Chinas, die kaum je von Europäern betreten werden, von Ihren
wunderbaren Sammlungen, von Ihren Freundschaften mit den Lamas
entlegener Klöster, die nie mit andern Fremden sprechen, Sie aber
dank Ihren buddhistischen Studien beinahe als einen der Ihrigen
ansahen. Ich war natürlich sehr gespannt gewesen, Sie
kennenzulernen, aber was ich empfand, als ich Sie nun wirklich sah,
hatte nichts mit dem zu tun, was ich von den Umständen Ihres
jetzigen Lebens gehört – die Wurzeln dieses Gefühls des
Wiederfindens mußten weit zurückgreifen in graue Fernen längst
vergessener Zeiten.

		Auf dem Heimweg in dem blauen zweirädrigen Karren, der auf der
holprigen Straße [bookmark: page223] wie ein Schiff im Sturme schwankte und den das
Maultier oft nur mit äußerster Anstrengung aus den fußtiefen
Löchern herausziehen konnte, und später in meinem kleinen
schmucklosen Zimmer des Hotel de Pékin – immer wieder fragte ich
mich: »Wann? Wo?«

		Aber an jenem Abend fand ich keine Antwort.

	
		
		45.

		New York, den 23. Juni 1900.

		Wie ich die Antwort fand, will ich Ihnen heute schreiben!

		Ihnen schreiben? und weiß doch nicht, wo Sie sind, ob dieser
Brief je vor Ihnen liegen wird, ob es für uns noch eine Zukunft
geben kann, oder ob das ganze weitere Leben nicht wehes Erinnern
sein muß an vergangene Tage.

		Und doch ist mir, als umgäben mich Ihre Gedanken, als lauschten
Sie irgendwo in weiter Ferne, ob nicht ein Wort von mir zu Ihnen
dringe.

		Sie in der Weite zu suchen, sende ich diese kleine Geschichte
aus; halb vergessen, nie wieder berührt, hat sie seitdem verborgen
in mir geruht; wie sie nun wieder lebendig vor mir ersteht, fühle
ich, daß mit ihr auch das [bookmark: page224] nie ausgesprochene Hoffen in mir schlummerte, sie
Ihnen doch noch einstmals am Abend eines schönen künftigen
Sommertages ganz leise zuflüstern zu können!

		Es war am Morgen nach dem Diner des alten Gesandten. Lautlos
trat meine filzbesohlte Amah in das Zimmer. Ihr schwarzes Haar war
glatt zurückgestrichen und am Hinterkopf künstlich zu einem Horn
gedreht. Sie trug jahraus, jahrein lange indigoblaue
Baumwollgewänder; Winters waren sie dick wattiert und mit
zunehmendem Froste zog die Amah eines über das andere, bis daß sie
wie eine Tonne aussah und ihre Arme wie riesige Würste von ihr
abstanden. Sommers dagegen, wenn all die wattierten Mäntel in dem
Pfandhaus ruhten, erschien sie ganz schlank. Die Amah war Christin
und in der Klosterschule des Petang von den französischen Nonnen
erzogen. Sie hatte dort einige Worte Französisch aufgeschnappt, was
den Verkehr entschieden erleichterte, wenn man erst mit ihr
übereingekommen war, was jedes Wort in ihrer Gebrauchsweise
eigentlich bedeuten sollte.

		An jenem Morgen sah sie strahlend aus und sagte mir: »Joli
Monsieur hat ein Geschenk für Madame geschickt.« Wer Geschenke
machte, war nach Amahs französischem [bookmark: page225] Sprachgebrauch immer joli; sie urteilte
offenbar nach dem Grundsatz »handsome is who handsome does«. In den
schmalen, gelblichen Händen hielt sie eine grüne Nephrit-Schale,
die mit rosa Magnolienblüten gefüllt war.

		Zwischen den Blumen aber lag Ihre Karte.

		Ich beugte mich über die Blüten, und wie ich ihren süßen Duft
einsog, überkam mich ein seltsames Gefühl des Schonerlebten. Es war
mir, als träume ich, als müsse ich nun handeln, wie es mir eine
geheimnisvolle, unsichtbare Macht eingab. Mechanisch ergriff ich
einen der braunen Zweige, an dem zwischen gelben, pelzigen
Schutzblättchen zwei schöne rosa Knospen sich öffneten. Mechanisch
trat ich vor den ziemlich blinden, zersprungenen Hotelspiegel und,
wie fremdem Willen gehorchend, hob ich den Blütenzweig über mir in
die Höhe, schlang eine Strähne meines Haares mehrmals zwischen den
beiden Blumen durch und befestigte sie so auf meinem Kopfe.

		Im Augenblick aber, als ich dies getan und mich vorbeugte, um
besser in dem blinden Spiegel zu sehen, verschwanden plötzlich die
Wände des kleinen Hotelzimmers und mit ihnen die Möbel, die Amah
und alles, was noch vor einer Sekunde um mich gestanden hatte. Ich
selbst war verschwunden und doch sah ich. [bookmark: page226] Ich sah ein spiegelglattes Meer,
über dem der wolkenlose Himmel in endlosen Höhen blaute. Manchmal
hob sich die schimmernde Fläche, als seufze die See im Traume; dann
kräuselte sich ein kleines Wellchen am goldig flimmernden Strand
entlang und versank wieder in das lautlose ewige Blau. Am Ufer
saßen zwei Menschen. Sie waren beide hoch und kräftig gewachsen und
mit weichen Fellen unbekannter Tiere bekleidet; goldblondes Haar
hing beiden über die Schultern herab und ihre Augen waren blau und
klar und doch so unergründlich tief wie das weite Meer vor ihnen.
Über beiden lag ein unendlicher Zauber von Jugend, von Frühmorgen,
von Weltenbeginn. Der Mann beugte sich zum Meere und griff nach
einer großen, offenen rosa Doppelmuschel, die von einer Welle leise
herangespült wurde. Er reichte sie der Frau. Die nahm sie, hob sie
über sich in die Höhe, schlang eine Strähne ihres Haares mehrmals
zwischen den beiden rosa schimmernden Muschelhälften hindurch und
befestigte sie so auf ihrem Kopfe. Dann wandte sie sich lächelnd zu
dem Manne. – – Der aber hatte Ihre Züge angenommen, und das Bild
der Frau, das sich in seinen Augen spiegelte – war mein
eigenes!

		[bookmark: page227] Ich
wollte mehr und tiefer schauen – doch die Vision entschwand – das
blaue Meer ward grau und trübe – die beiden Gestalten
versanken.

		Ich befand mich wieder in dem dürftigen Pekinger Hotelzimmer;
vor mir hing der kleine gesprungene Spiegel; die Amah stand neben
mir, als sei nichts vorgefallen.

		Aber meine Frage: »Wann? Wo?« war beantwortet.

		In Uranfangszeiten haben wir beide zusammen an sonnigem Strande
gesessen – vielleicht war ich einstmals das erste Wesen, das sich
schmückte – einem anderen zu gefallen.

		Die grüne Nephrit-Schale, die Sie mir mit den Magnolienblüten
sandten, hat mich nie verlassen. Sie steht auch heute vor mir, und
ich starre auf die seltsamen, fremden Schriftzeichen, die in den
harten grünen Stein gemeißelt sind und die da bedeuten: was einmal
auf dem ewigen Rade der Zeiten gewesen, muß stets von neuem
wiederkehren.

		Wirres Vergangenheitserinnern, banges Zukunftsahnen
durchschauert mich. Im Dunkeln tasten wir umher, bis wir in
völliger Nacht versinken – wissen nicht, woher wir kommen, noch
wohin wir gehen. [bookmark: page228]
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		New York, den 24. Juni 1900.

		Immer dieselben widersprechenden Nachrichten in den Zeitungen.
Die Schilderungen entsetzlicher Metzeleien, daneben die
Versicherungen chinesischer Gesandten, daß die Fremden in Peking
noch am Leben seien, daß ihnen irgendein chinesischer General
beistände. Was soll man glauben? Ach, man glaubt ja bis zuletzt
immer, was des Herzens heißester Wunsch ist.

		Ich habe angefangen, mein Pekinger Tagebuch wieder durchzulesen.
Auf jeder Seite steht Ihr Name, lieber Freund, und daneben
irgendeine neue Freude, die Sie sich für mich ausgedacht! Damals
nahm ich es alles so hin – als könne es nicht anders sein. Jetzt
erst beim Lesen ist es mir, als spräche aus den vergilbten Blättern
eine ferne Stimme zu mir und erzählte mir leise von Dingen, die ich
nur dunkel geahnt. Jetzt versteh ich – jetzt, wo vielleicht ...
Aber ich will das Entsetzliche nicht denken – es darf nicht so
enden! Ich habe ja auch gar keinen sicheren Anhaltspunkt dafür, daß
Sie mit in Peking eingeschlossen sind – nur daß es so ungefähr die
Zeit ist, in der Sie von Ihrer Reise zurück [bookmark: page229] sein sollten. Aber wie oft dehnen
sich solche Reisen im Innern länger aus, als man zuerst berechnet,
und wenn Sie unterwegs von den Unruhen hörten, werden Sie doch
sicher nicht den gefahrvollen Weg nach der Küste eingeschlagen
haben, sondern werden wohlgeborgen bei einem Ihrer Freunde
geblieben sein. Denn Sie hatten deren ja so viele unter den
Eingeborenen und sind mir immer als der eine Fremde erschienen, der
wirklich Fühlung mit den Chinesen hatte. Sie kannten Palastbeamte,
Zensoren, Gildenhäupter, Literaten, während so manche andere
Europäer beinah einen gewissen Stolz hineinsetzten, von den Kindern
des Landes möglichst wenig zu wissen. Jetzt ist es mir ein Trost,
mich daran zu erinnern, daß Sie auch unter den Mongolen, die jeden
Herbst nach Peking ziehen, Freunde hatten, und unter den Händlern,
die die fernen Provinzen durchstreifen, um für reiche Sammler
berühmten alten Vasen nachzuspüren. Von all diesen Leuten erhielten
Sie stets Nachricht von Dingen, die anderen verborgen blieben, und
Sie haben gewiß die Ursachen und das Entstehen dieser neuesten
Begebenheiten, die uns als plötzliche Erscheinungen überraschen,
lange im voraus gekannt. Sie sind ja vielleicht der einzige
Europäer, [bookmark: page230] der
China so gut kennt, daß Sie spurlos in den Volksmassen untertauchen
könnten – den Strickland Chinas hatten Kipling-Schwärmer Sie
einstmals genannt. Wenn irgendeiner, mußten Sie sich retten
können.

		Wenn ich doch aber nur eine Silbe von Ihnen hörte!

		Ach, dies fortwährende Grübeln und Sehnen – dies Wissenwollen
und doch Zittern vor dem Wissen.

		Beständig schweifen die Gedanken zurück zu den verflossenen
Jahren. Das Pekinger Häuschen, das Sie uns mieten und einrichten
halfen, sehe ich immer wieder vor mir. Mit Mauern umfriedet lag es
in der Straße hinter den Gesandtschaften nahe am Hatamen, dort, wo
die großen Bäume stehen. Des kleinen Hofes mit der riesigen,
verwitterten Steinschildkröte, und der Wistaria mit den hellila
Blütendolden gedenke ich und der vielen Abende, die wir unter dem
alten Baume sitzend dort verbrachten. Der Wind spielte in den
Zweigen und leise fielen die blassen Blüten auf uns herab. Eine
verspätete Biene flog summend durch den Hof. Von jenseits der Mauer
drangen die seltsamen, abendlichen Rufe der Verkäufer, die durch
die Straßen zogen, aus der großen, grauen Stadt zu uns – [bookmark: page231] Töne aus einer Welt,
von der wir allmählich einige kleine Äußerlichkeiten zu
unterscheiden lernten, deren Geist und innerstes Wesen uns doch
ewig fremd und rätselhaft bleiben werden. Und beklemmend wurde in
solchen Stunden das Gefühl unendlicher Ferne und Weite. Einer Last
gleich legte es sich auf das Herz. Ein traumhaftes Empfinden der
Angst, im Raum verloren, durch unabsehbare Entfernung und
unendliche Zeiten von allem getrennt zu sein, das früher einmal
unsere Welt gewesen.

		Was mag aus unserem Häuschen geworden sein? Was aus den Menschen
allen, die ich dort gekannt, die inmitten Tausender fremder und
feindlicher Wesen so ahnungslos sicher dahinlebten? Es ist, als
seien sie alle weggezaubert, versunken in eine Nacht, die unser
Blick nicht zu durchdringen vermag. Immer wieder sehe ich sie alle
vor mir, wie sie sich am Morgen unserer Abreise in unserem kleinen
Hofe versammelt hatten, um uns Lebewohl zu sagen. Öde und
ausgeräumt war alles und Ta dirigierte die Kulis, die sich die
letzten Koffer und Kisten aufluden. Man saß auf den Treppenstufen
und auf dem Rücken der alten Steinschildkröte herum, und alle
Sprachen schwirrten durcheinander. Abschied wurde [bookmark: page232] genommen und Rendez-vous in
der Pariser Ausstellung verabredet: Auf Wiedersehen! auf
Wiedersehen! tönt es mir immer wieder in den Ohren. Wie oft und
ahnungslos haben wir doch alle an jenem Morgen das Wörtchen
wiederholt! Und dazu knatterten die Feuerwerke, mit denen die
Chinesen alle Abreisen begleiteten, um die bösen Geister zu
verscheuchen. Aber die füllten wohl schon damals das ganze Land,
unsichtbar lauernd harrten sie ihrer Stunde und keiner von jenen,
die da standen, fühlte ihre Gegenwart. Denn das Schicksal schlägt
mit Blindheit, die es zu verderben gewillt ist.

		Und Sie, der Sie vielleicht der einzige waren, der ahnend
vorausschaute, wo sind Sie, lieber Freund? – das ist die
quälendste, unerträglichste Frage. In immer neuen Gefahren glaube
ich Sie zu sehen.

		Wann werden wir wissen? oder ... werden wie nie wissen ? ...
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		New York, den 25. Juni 1900.

		Mein Tagebuch ist mein einziger großer Trost. Ich vertiefe mich
ganz in seine Lektüre. In ihm erlebe ich Vergangenes immer von
[bookmark: page233] neuem und
vergesse zeitweise die qualvolle Gegenwart. Ich kann verstehen, was
ganz alte Leute meinen, wenn sie von der großen Freude sprechen,
die es gewährt, einen Menschen zu treffen, der uns kannte, als wir
jung waren. Mein Tagebuch ist mir wie jemand, der mich schon lange
kennt, in dem ich mich wiederfinde, und vor allem ist es mir
jemand, der Sie gekannt hat. Wie lang verweil ich doch bei den
Seiten, in denen ich etwas von Ihnen wiederfinde!

		Heute las ich von einem Morgen, an dem Sie mich abholten, um mir
in chinesischen Läden bei Besorgungen für das Häuschen zu helfen.
Nur wenige Worte enthält mein Tagebuch darüber, aber die rufen mir
alles wieder lebhaft vor Augen.

		Ob Sie sich wohl auch noch daran erinnern ?

		Es war Winter. Wir gingen durch das finstere Tor der
Tatarenstadt und dann über die Bettlerbrücke, uns mühsam einen Weg
bahnend zwischen langen Zügen mongolischer Kamele, zahllosen wirr
durcheinanderfahrenden blauen Karren und einem Gewühl seltsam
fremdartiger Menschen: Mongolen, in breitabstehenden Pelzmützen und
dicken ockergelben und kupfrigroten Röcken; Chinesen, fröstelnd
trotz ihrer vielen wattierten Gewänder, [bookmark: page234] die Hände unter den lang
überhängenden Ärmeln verborgen, auf dem Kopf einen spitz in die
Höhe stehenden roten Baschlik, der fest um den Hals zugebunden war.
Andere trugen über den Ohren kleine Pelzfutterale; man konnte sie
oft mehrmals anrufen, sie hörten gar nichts und wurden beständig
von Karren und Reitern angerannt.

		Das waren die Wohlhabenden, die sich gegen die Kälte zu schützen
vermochten, aber auf der Bettlerbrücke, zwischen den kleinen
offenen Buden und Garküchen, drängte sich eine Menge grausiger
Gestalten; halb nackt waren manche und die abgemagerten Körper
zitterten vor Kälte; wir sahen eingefallene Gesichter, blaue
Rippen, violette, halb erfrorene Glieder, Wunden und Gebrechen
aller Art, Haare struppig verfilzt, Augen, die wie im Wahnsinn
starrten. Kaum menschliche Wesen waren sie zu nennen in ihrem
Schmutz und ihrer namenlosen Verkommenheit. Und viele waren noch
sehr jung, noch Kinder, und mußten doch auch mal eine Mutter gehabt
haben! Und der Jammer dieser vielen, besser nie gelebten Leben
erschien deshalb so entsetzlich, weil seine völlige
Hoffnungslosigkeit so klar vor Augen lag.

		Umringt von den Bettlern blieben wir an [bookmark: page235] einer der kleinen Garküchen stehen,
wo in alten, hundertfach gesprungenen und mit Draht kunstvoll
geflickten Porzellannäpfen, namenlose, seltsam duftende Speisen
feilgeboten wurden. Heißhungrig schauten die Bettler nach der
großen Pfanne über dem offenen Feuer, auf der Fleischabfälle, zu
Bällen geformt, in siedendem Fett gebraten wurden. Bläulich stieg
der heiße Dunst auf in der kalten Winterluft, und gierig sogen die
Armen den Geruch brotzelnden Fettes ein und drängten sich möglichst
nahe an das Feuer. In ihres Daseins Hölle war eine warme Mahlzeit
am Feuer einer Garküche wohl das Höchste, was die Erde zu bieten
vermag – und Sie ließen allen zu essen geben und blieben dabei,
damit auch jeder wirklich sein Teil bekam; denn die Bettler Pekings
waren Ihre besonderen Schutzbefohlenen. Wie oft habe ich Sie von
dieser merkwürdigen Schar umringt gesehen, die wir Ihre Garde
nannten! Ich fragte Sie nach einigen der seltsamsten Gestalten, Sie
kannten sie alle und sagten: »Auch unter diesen rechtlosesten aller
Menschen bestehen noch Rechtsstreitigkeiten: jeder darf nur in
bestimmten Straßen betteln; alle zusammen bilden sie eine Gilde, an
deren Spitze ein kaiserlicher Prinz steht, dem sie [bookmark: page236] einen jährlichen Tribut
entrichten müssen – denn nichts auf Erden wird mehr ausgebeutet,
als das Elend, das sich nicht zu wehren vermag.«

		Von der Bettlerbrücke bogen wir rechts in kleine Straßen ein.
Ich weiß nicht, ob der Anblick all des Jammers um uns her uns
darauf gebracht hatte, aber ich entsinne mich, daß wir auf dem Weg
von dem geringen Maß an Glück sprachen, das auf Erden zu finden
ist, und daß ich sagte: »und diesem bißchen Glück vermögen wir auch
nicht mal voll ins Gesicht zu schauen, immer erscheint es uns im
Profil, zurück in die Vergangenheit, oder hinaus in die Zukunft
schauend.«

		»War es denn wirklich gar nicht möglich, dem Glück in der
Gegenwart kühn und entschlossen, voll ins Antlitz zu schauen ?«
sagten Sie leise vor sich hin, und der Klang Ihrer Stimme erschien
mir plötzlich beinah fremd, bebend, als benähme Ihnen die eisige
Luft den Atem.

		Ihre leisen Worte enthielten eine Frage.

		Aber ich vermochte nicht zu antworten – fürchtete das Zittern
der eigenen Stimme. Fühlte Ihre Augen auf mir ruhen und wagte nicht
aufzuschauen.

		Ich schüttelte nur schweigend den Kopf.

		[bookmark: page237] Der Wind
pfiff eisig um die Ecken. Der Boden war hart gefroren. Der
Winterhimmel hing schneeschwer herab. Es war, als laste uraltes
Unheil auf der ganzen Welt. Fröstelnd empfand ich plötzlich die
große Kälte. Eilend, wie vor Gespenstern fliehend, schritten wir
weiter.

		Wir sprachen beide nicht mehr.
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		New York, den 26. Juni 1900.

		Vor einigen Tagen lasen wir, daß der Provikar Hofer, dessen
Warnungen niemand in Europa glauben wollte, und der nach China
zurückgekehrt ist, sich in Schanghai befindet. Ich telegraphierte
ihm, ob er wisse, wo Sie sind, denn ich konnte die Ungewißheit
nicht mehr länger ertragen. Und soeben kommt die Antwort: »Muß nach
letzten Nachrichten unmittelbar vor Beginn Belagerung Peking
eingetroffen sein.«

		Also nicht mal mehr die eine schwache Hoffnung, daß Sie
vielleicht irgendwo im Innern Chinas sicher und verborgen seien!
Daran hatte ich mich während der letzten Tage geklammert. Je
schlimmer die Nachrichten über Peking lauteten, desto sicherer
[bookmark: page238] und
bestimmter nahm ich an, daß Sie nicht dort seien, suchte mir zu
beweisen, daß Sie gar nicht dort sein könnten, wollte es nicht
zugeben.

		Und nun sind Sie doch dort! – All die entsetzlichen Nachrichten,
die wir seit Tagen mit Grauen lesen, sie sind zu lebenden
Wirklichkeiten, zu Bildern geworden, die mich unablässig verfolgen,
seit ich weiß, daß Sie mit eingeschlossen sind in der Stadt des
Leidens.

		Jeder einzelne, der dort hinter den finsteren Mauern der
Erlösung harrt, muß ja den fremdesten Menschen Mitleid einflößen –
aber was ist das neben der Angst und Verzweiflung, die mir das Herz
zerreißen um Sie – um Sie, liebster Freund!

		Und jetzt gar nichts tun zu können, wo man so gern das eigene
Leben gäbe, wo es schon Glück wäre, auch nur mit leiden zu
dürfen!

		Und inmitten all der Marter plötzlich vor dem eigenen Herzen wie
vor einer Offenbarung stehen und sich staunend fragen: Kann das
denn sein? Bin ich es denn wirklich?

	
		
		49.

		New York, den 27. Juni 1900.

		Seit wann weiß ich eigentlich, was Sie meinem armen, in frühem
Morgensturm entwurzelten [bookmark: page239] Leben geworden sind? Hab' ich es dort in
Peking schon geahnt? Hab' ich es jetzt erst allmählich entdeckt?
Ich weiß es nicht mehr. Mir ist, als hätte es nie anders sein
können. – Wir haben es uns nie so ganz gesagt – aber wir beide
wußten es doch wohl immer. So vieles lag zwischen uns, hemmend und
trennend. – Wozu da reden? Und sind wir nordische Menschen nicht
alle etwas Stumme des Himmels? Es ist, als hindere uns eine gewisse
Scheu, unsere tiefsten Gefühle auszusprechen. Mit der Feder sind
wir viel beredter, da fühlen wir uns allein und frei, als könne
niemand hören, was wir lautlos dem Papier anvertrauen.

		Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft, um klar zu sehen, der
Angst, die die Schleier zerriß.

		Wenn ich an meine jungen Jahre denke, die des Lebens schönste
sein sollten, so habe ich immer nur die eine Erinnerung an eine
Last, die über meine Kräfte ging, die ich weiter trug, weil ich mir
nicht zu helfen wußte, weil ich im Ertragen nicht schwach war, aber
wohl viel zu schwach und öffentlichkeitsscheu, um selbst mein
Schicksal in die Hände zu nehmen und es nach eigenem Willen
umzuwandeln. Ich trug es wie es nun einmal war.

		[bookmark: page240] Ich habe
einige Frauen vom Übermenschtypus gesehen, die dasjenige einfach
abschüttelten, was sie an der freien Entfaltung ihres Ichs
hinderte; die schicksalsstark waren und selbstgestaltend in ihr
Leben eingegriffen; denen die eigene Person das Idol war, vor dem
sich alles beugen mußte. Ich habe auch Frauen gekannt, die zwei
getrennte Leben führten, ein Leben vor aller Augen offen, kalt,
grau, von unendlicher Langeweile; und daneben ein anderes,
verstecktes, voll süßer Geheimnisse, voll erstohlenen Glücks, das
die Leere und Öde des ersteren ersetzen mußte.

		Beide Arten von Frauen habe ich angestaunt, vielleicht auch
etwas beneidet, aber ich hätte keine je nachahmen können – es wäre
allzusehr meiner innersten Natur zuwider gewesen.

		Ich habe gewartet. Gleich vielen Frauen, die ihr Leben lang
nichts tun als warten.

		Die Wandlungen in meinem Leben sind immer von außen
gekommen.

		Nach Jahren, in denen die goldene Jugend schwand, ward mir die
allzu schwere Last, ohne mein Dazutun, wenigstens teilweise
abgenommen. Aber sie hatte mir ihren Stempel gelassen. Das
Gebücktsein war mir geblieben, wie den Bäumen, die sich jahrelang
vor dem [bookmark: page241] Nordsturm beugen mußten. Alle Schwungkraft
hatte ich verloren. Hoffnungslos schaute ich um mich. Was konnte
das Leben noch enthalten?

		Wanderjahre folgten und brachten etwas äußere Zerstreuung. In
mir war es ganz still geworden. Ich hielt es für Todesstille, die
ja für so viele lange vor dem Tode kommt.

		So kam ich nach Peking.

		Damals wähnte ich, des Lebens Kampf sei überwunden, und
wunschlos lebte ich hin in wachem Traume. Wie blasse Nebelbilder
glitten die Tage an mir vorüber. Müde, müde war ich, gleich allen,
die nur noch des Endes harren.

		Da kamen Sie.

		Wie soll ich das schildern, was unbewußt, ungesucht geworden,
woran ich nie rührte, was ich nicht sehen wollte. Die wir viel
gelitten, wir scheuen uns davor, die dunkelsten, verborgensten
Tiefen des eigenen Herzens zu durchleuchten, wir gehen rasch an
diesen Schlupfwinkeln alter und neuer Leiden vorbei, wie Kinder
schnell durch ein finsteres Zimmer laufen. Das Leben hat uns Angst
vor dem Unbekannten gelehrt, wir wissen, daß es meist neues Weh
bedeutet, drum rühren wir [bookmark: page242] nicht daran, schreiten vorsichtig und reden
leise. Mutlos war ich geworden. Wollte nicht sehen, daß wir nach
allem Erlebten, doch immer noch Träger vieler Möglichkeiten sind,
die verborgen in uns ruhen, harrend nur einer gewaltigen Kraft, die
sie unter Schmerzen ins Leben rufe.

		Ich wähnte, mein Tag ginge schon zur Neige, und es wurde noch
einmal Licht. Ist es eine gütige, wärmende Sonne, die den Abend
reicher und goldener bescheinen wird als es der ganze müde Tag je
gewesen? Ist es ein grell sengender Blitz, der aus dunklem Gewölk
niederfährt und das verwüstete Land noch einmal fahl bescheint? Ich
weiß es nicht. Weiß nicht, welch Himmelszeichen über uns steht.
Kann nicht der Zukunft Schleier durchdringen. Aber die gewaltige
Kraft, die Verborgenes, Schlummerndes ins Leben ruft, sie ist
gekommen in Sorgen und Bangen; sie drückt mir die Feder in die Hand
zu Worten, die ewig ungeschrieben geblieben wären, ohne diese Angst
um Sie!

		Äußeren Schicksalszwanges hat es bedurft, der Not dieser Tage,
die mich in mir sehen lehrten. Heute weiß ich, was Sie mir
geworden. [bookmark: page243]

	
		
		50.

		New York, den 29. Juni 1900.

		Die Seymoursche Kolonne ist nach Tientsin zurückgekehrt – und
sie ist nie nach Peking gekommen! Alles Hoffen, daß sie doch dahin
gelangt sei, war vergeblich.

		Nichts, nichts über Peking ist bekannt – und ich weiß nur, daß
Sie dort sind.

		Es heißt, chinesische Vizekönige im Süden hätten Telegramme
erhalten, daß die Gesandtschaften sich am 25. Juni noch hielten.
Und die ganze Welt läßt sich das bieten, daß den chinesischen
Beamten in Schanghai andauernd Nachrichten zugehen über das, was in
Peking geschieht, daß die Fremden aber kein Telegramm von dort
erhalten können!

		Warum bemächtigt man sich denn nicht des Telegraphen-Taotais
Sheng in Schanghai und sagt ihm: Binnen vier Tagen erhalten
sämtliche Regierungen Chiffre-Telegramme ihrer Gesandten, oder du
wirst geköpft! Das würde wirken.

		Aber gegen große Mandarine ist man ja noch nie scharf
aufgetreten. [bookmark: page244]

	
		
		51.

		New York, den 3. Juli 1900.

		Heute sagt ein Telegramm, in Tientsin sei ein Bote Sir Robert
Harts aus Peking eingetroffen, der einen vom 25. Juni datierten
Zettel gebracht habe, die Lage sei verzweifelt, die Fremden in der
englischen Gesandtschaft vereinigt, wo sie beschossen würden.

		O Gott und zu wissen, daß Sie dort sind!

		Ob es noch andere Menschen gibt, die dieselbe Verzweiflung
empfinden können wie ich? Und die Empörung, wenn man dann in
derselben Zeitung, wo dieser Notschrei steht, spitzfindige
Erörterungen darüber liest, ob eigentlich ein Krieg mit China
bestände oder nicht, sowie Äußerungen des langjährigen Bewohners
und Kenners Pekings, Herrn von Soundso, der erkläre: Prinz Tuan
könne unmöglich so gehandelt haben, wie erzählt werde, er sei zwar
rauh, aber ehrlich und gutmütig.

		Ich glaube wahrhaftig, es gibt noch Leute, die sich was darauf
einbilden, so einen chinesischen Prinzen gekannt zu haben.

		Oh über den unvertilgbaren Snobismus der Welt! [bookmark: page245]

	
		
		52.

		New York, den 6. Juli 1900.

		Diese entsetzlichen Nachrichten in den Zeitungen – ein
Martyrium, sie lesen zu müssen. Die schauerlichsten Einzelheiten,
die auf dunklen Wegen über die letzten Kämpfe in Peking
bekanntgeworden, werden herausgegriffen und dann in riesigen
Lettern fett gedruckt als Überschriften, die Leiden all der
Unglücklichen zur geschäftlichen Spekulation ausgenutzt, die auf
das Sensationsbedürfnis der Menge rechnet. Und nicht nur die
Gleichgültigen lesen das, nein auch die, denen es an die innersten
Wurzeln alles Lebens und Empfindens greift. Sie sehen all die
furchtbaren Bilder vor den inneren Augen, Tag und Nacht! Wird
nichts sie je mehr verwischen?

		Und sie müssen auch lesen, daß man die Gesandtschaften als
verloren aufgegeben und sich damit abgefunden hat. Es sei
überflüssig, heißt es, nochmals lieben zu riskieren, um ihnen zu
Hilfe zu eilen, da doch alles längst vorbei sein müsse. Man spricht
sogar davon, Tientsin zu räumen. Im Herbst, wenn Hitze und
Regenzeiten vorüber, solle dann ein schöner, großer Strafzug
ausgeführt werden. [bookmark: page246] Was liegt uns an Strafe, die wir um unsere
Liebsten bangen! wir wollen Rettung!

	
		
		53.

		New York, den 12. Juli 1900.

		Heute besuchten mich ganz fremde Leute, ein alter Mann und eine
alte Frau. Sie sagten, sie hätten einen Sohn in Peking gehabt – und
das genügte mir; die fremden Leute standen mir mit einemmal ganz
nah. Aber sie sagten, sie hätten ihn gehabt, nicht, daß sie ihn
hätten. Sie sind ganz überzeugt davon, daß dort hinter den hohen
Mauern alles zu Ende ist, daß keiner mehr lebt. Beide hatten etwas
Resigniertes, wie alte Leute, denen ihre liebsten einer nach dem
andern weggestorben sind, bis Unglück schließlich als das allein
Selbstverständliche erscheint. Die alte Frau hatte etwas frischen
Krepp auf ein schäbiges schwarzes Kleid gesetzt, das aussah, als
sei es in einer Reihe von Trauern aufgetragen worden. Sie hatten
irgendwie erfahren, daß wir in Peking gewesen, und hatten nur die
Sehnsucht, einmal über alles dortige reden zu hören und zu fragen,
ob wir den Sohn vielleicht gekannt hätten. Sie erwarteten keine
Ermutigung, sie waren ganz hoffnungslos. Und das war mir [bookmark: page247] das
Entsetzlichste, zu sehen, daß andere, die auch ihr liebstes dort
haben, es als ganz rettungslos verloren bereits aufgegeben haben.
Das eigene Weiterhoffenwollen erschien mir mit einemmal beinah
kindisch und töricht. Alles, womit ich mir täglich ein wenig neuen
Mut einzureden suche, ist so kläglich schwach, hat eigentlich kaum
eine einzige vernünftige Begründung – auch heute steht es wieder
mit voller Sicherheit in den Zeitungen, daß kein einziger Fremder
mehr in Peking am Leben ist. Die beiden alten Leute haben sich
still dahineingefunden und werden nun so weiter leben und noch mehr
Trauer tragen.

		Aber ich kann nicht – o Gott, nein, ich kann nicht!

		Und wenn sie alle auch sagen, daß alles hoffnungslos vorbei ist
und wenn auch die Glocken zu Trauergottesdiensten läuten – ich
kann's nicht glauben – will's nicht glauben. Und ich schreibe Ihnen
weiter, liebster Freund, schreibe Ihnen, weil ich nicht anders
kann, weil mir ist, als bildeten diese Zeilen die letzte Brücke
zwischen uns. Hörte ich auf, Ihnen zu schreiben, so wäre es mir,
als bestätigte ich damit das entsetzliche Unheil, als hätte ich es
geschehen lassen – so aber [bookmark: page248] glaube ich, Sie zu halten. Sie zum Bleiben zu
zwingen, weil ich Ihnen noch so viel, so sehr viel zu sagen habe.
All unsere zusammen verlebten Jahre, von denen ich jetzt erst ganz
fühle, wie sehr wir sie zusammen verlebt haben, sie ziehen in
Bildern an mir vorbei; und ich möchte sie Ihnen schildern, und
jeder Satz begänne dann: »Erinnern Sie sich? wissen Sie noch?« Ich
weiß es ja, daß Sie noch wissen, daß Sie sich erinnern – denn jene
Jahre sind Ihnen das, was sie mir sind – das, worauf man von Anfang
an gewartet, was man nie vergißt, was in letzter Stunde noch vor
den Augen stehen wird, als einziges, was zu leben wert gewesen.

	
		
		54.

		Bay View, den 16. Juli 1900.

		Während der letzten Zeit bin ich viel krank gewesen. Es ist, als
ob meine Kräfte ganz allmählich schwänden. Jeden Morgen fühle ich,
daß mein kleiner Vorrat an Widerstandskraft wiederum ein bißchen
abgenommen hat. Die Hitze und Schwüle der Stadt seien schuld daran,
meinte der Arzt, Seeluft würde mir gut tun. Ich weiß es anders. Die
fortwährende namenlose Angst nagt an mir Tag und Nacht; [bookmark: page249] und nur das,
was wie ein Wunder wäre, kann mir noch helfen.

		Aber mein Bruder wünschte so sehr, etwas für mich zu tun, für
die doch nichts mehr zu tun ist. Da hab' ich mich gefügt, und wir
sind in dies nahe Seebad gezogen.

		Ich bin so müde, so hoffnungslos. Warum noch irgend etwas? Warum
irgend etwas nicht ? Was kann noch Wert haben, wenn das
eine, Entsetzliche geschehen durfte? Es ist jetzt ja doch
alles einerlei.

		Das eine aber, was ich nicht ertragen kann, ist, wenn
fremde, wohlmeinende Menschen mir sagen: »Wie müssen Sie froh sein,
daß Sie nicht in Peking sind!« Oder: »Es ist doch eine wahre Fügung
Gottes, daß Sie wenige Monate vorher abgereist sind.«

		O nein, ich bin nicht froh, fort zu sein! Wachend und träumend
habe ich ja nur den einen Wunsch, in Peking zu sein, seitdem ich
weiß, daß Sie dort sind. Dann wären wir doch zusammen – und was
läge mir dann daran, alle Leiden erdulden zu müssen? Sie wären ja
alle leichter zu ertragen als getrennt sein und nichts voneinander
zu wissen. Und wenn es zum Schlimmsten käme und keine Rettung
möglich wäre? Lebendig sollen uns die Wilden nicht bekommen; und in
meinem letzten Blick [bookmark: page250] würden Sie noch Glück und Dank lesen, Dank
für Leben wie für Tod, für alles, was Sie mir gegeben.

		Und warum soll es eine Fügung Gottes sein, daß ich gerettet bin,
während vielleicht viele Frauen und kleine Kinder auf entsetzliche
Weise umgekommen sind? Die waren doch so unschuldig wie ich an all
der Verblendung, die allein das Furchtbare möglich gemacht hat.
Welch ein Gott, der solcher Auswahl fähig wäre! Wir würden uns ja
von jedem Menschen mit Abscheu wenden, der, in solch göttlicher
Allmachtstellung, nicht jeden Unschuldigen retten wollte. Der Gott
so vieler Menschen erreicht in den Handlungen und Erwägungen, die
sie ihm andichten, aber nicht einmal ein bescheidenes, menschliches
Mittelmaß – es ist eben nicht Gott, der die Menschen sich zum Bilde
geschaffen, sondern die Menschen haben sich einen Gott konstruiert,
nach dem Entsetzlichsten, was sie in der eigenen Natur fanden.

		Ein Gott! der Tausende für die Fehler einzelner leiden läßt.

		Was muß in Peking während dieser letzten Wochen von Unschuldigen
schon erduldet worden sein, und was wird noch alles folgen ? Von
allen Ländern aus fahren jetzt Schiffe [bookmark: page251] nach dem fernen Osten; sie
sind voller Menschen, die bis vor wenigen Tagen von China
vielleicht nur wußten, daß dort die Männer Zöpfe tragen und die
Frauen auf winzigen Füßen einhertrippeln. Diese Kosaken und
Franzosen, Engländer und Italiener, Söhne deutscher Gauen,
Amerikaner, Japaner, sogar Inder – wozu ziehen sie aus ? An einem
entlegenen Erdenwinkel werden sie unbekannte gelbe Männer treffen,
die ihrerseits von ihnen nie vorher gehört haben. Tausende von
Meilen trennten sie bisher voneinander, und sie konnten weder
Freund noch Feind sein, denn sie wußten nicht einmal von der
gegenseitigen Existenz. Trotzdem wird jetzt einer den anderen
umbringen, und man wird das schön und patriotisch nennen.

		Wie sinnlos scheint es doch alles!

		Viele ziehen jetzt aus, jung und gesund, und werden nie
wiederkehren, durch Krankheiten mehr noch als durch Kugeln
hingerafft. Andere werden wohl zurückkommen, aber wie? Und alles,
um die Fehler anderer zu sühnen!

		Und wenn man nun an die Chinesen denkt, an diese armen
Unbekannten. Wieviel noch namenloseres Elend wird dort entstehen ?
Aber auch da wird es nicht die eigentlich Schuldigen treffen,
sondern auch wieder die, so sich nicht [bookmark: page252] wehren können, jene Klasse
Menschen, deren jahrtausendelanges Leiden in allen Ländern und bei
allen Völkern gleichsam eine unterste Erdschicht bildet, auf der
sich alles andere aufbaut, alles, worin wir es so herrlich weit
gebracht.

		Die jetzt so ausfahren, schließen sich der größten aller Flotten
an, die in endlosen Schiffsreihen hinaus segelt in verschleierte
Fernen, zu unbekannten Häfen; jener Flotte, die bestanden hat,
solange es Menschengeschichte gegeben, deren Anfang in die nebligen
Fernen urältester Vergangenheit reicht, die seit den Tagen der
Ägypter, Perser und Griechen von Jahr zu Jahr gewachsen ist,
die nimmer enden wird. Sie ist bemannt mit grauen Leidensgestalten,
mit den Zahllosen, den Namenlosen, die von jeher die Schuld der
wenigen getragen.

		Und alles ist Gottes Fügung.

	
		
		55.

		Bay View, 19. Juli 1900.

		Wenn mein Bruder nachmittags aus New York zurückkehrt, gehe ich
ihm immer entgegen, jedesmal von neuem hoffend, daß er endlich
Kunde des Wunders bringen wird. Aber jedesmal schüttelt er schon
von weitem [bookmark: page253] den Kopf – keine Nachricht, noch immer keine.
Dann fragt er mich, womit ich den Tag verbracht, und wenn ich ihm
die stets gleiche Antwort gebe, daß ich Ihnen, liebster Freund,
geschrieben habe, sagt er kein Wort, aber ich lese ihm den Gedanken
von der Stirn »Wozu noch?« Er spricht ihn jedoch nie aus und läßt
mich ruhig gewähren – wie eine hoffnungslos Kranke, die uns jammert
und der man so gern ein paar Stunden des Wahnes gönnt. Muß ich
nicht jeden jammern? ich und die vielen, die sich seit Wochen
grämen wie ich? Wie ich? Mir ist, als könnte sich kein zweiter
Mensch so in Angst verzehren, als sei dies Leid nur einmal möglich
in der weiten leidvollen Welt.

	
		
		56.

		Bay View, 20. Juli 1900.

		Was wird in solchen Zeiten nicht alles wieder in mir wach! Alter
Aberglaube ersteht wieder, den ich auf immer für abgetan hielt –
selbst in das Handeln mit dem lieben Gott verfalle ich zurück. Wie
lang, wie lang ist es doch her, daß ich den alten Kaufherrn mit dem
langen Silberbart um etwas angegangen bin, aber heut hab' ich ihn
stürmisch gebeten: »Laß ihn nur [bookmark: page254] leben, laß ihn nur gerettet sein, und
ich will dafür auf alles verzichten, will ihn nie wiedersehen, nie
mehr seine Stimme hören, nie mehr seine Hand halten – aber laß ihn
leben, laß ihn gerettet sein.«

		Ich weiß nicht, ob er mich erhört hat; und doch müßte er es
eigentlich, denn es ist ein Handel so recht nach alttestamentlichem
Sinn – ich biete ihm mein lieben, mein Glück, mein Alles an, um
einen andern zu retten – solche Verträge soll er von altersher
geliebt haben!

	
		
		57.

		Bay View, 21. Juli 1900.

		Gestern noch eine entsetzliche Beschreibung des Endes aller
Fremden in Peking, und heute bringt Wu-ting-fang dem Washingtoner
Auswärtigen Amt ein Chiffre-Telegramm des amerikanischen Gesandten
in Peking!

		Es ist in allen Zeitungen abgedruckt: »In britischer
Gesandtschaft unter fortwährendem Feuer chinesischer Truppen,
rascher Entsatz allein kann allgemeines Massaker verhindern.«

		Seit Tagen versprach Wu, eine direkte Verbindung [bookmark: page255] mit Mr. Conger
herzustellen. Aber niemand glaubt ihm. In seiner Vielrederei,
Vielgeschäftigkeit und Wichtigtuerei glich er zu sehr der mouche du
coche der Fabel; aber alles soll ihm verziehen sein, was er in
seinem Babuenglisch sonst etwa zusammenphantasiert hat, wenn nur
dies eine wahr ist, denn es ist doch der erste Hoffnungsschimmer,
der uns wieder gegeben ist. Schwach ist er freilich – aber wir
können doch wieder hoffen. Die armen, tapferen Menschen halten sich
noch immer und sie werden gerettet werden – sie müssen gerettet
werden.

		Aber nun nur Eile, aus Barmherzigkeit Eile, daß uns nicht noch
in letzter Stunde unser Liebstes entrissen werde! Denkt der
Ärmsten, die dort hinter den hohen grauen Mauern harren und
horchen, ob sie den dröhnenden Schritt der heranrückenden Befreier
vernehmen – denkt auch der Ärmsten, welche in allen Ländern mit
sehnsüchtigem Herzen harren und horchen auf den ersten Ton lieber
Stimmen, die von jenseits der hohen grauen Mauern nach langem
Schweigen wieder erklingen und von all den Leiden der letzten
Wochen reden werden.

		Oh, eilt euch! eilt euch! [bookmark: page256]

	
		
		58.

		Bay View, 28. Juli 1900.

		Es ist beinahe, als ob die Welt es nicht wahr haben wolle!

		In Europa glaubt man jetzt ebenso hartnäckig an das Pekinger
Massaker, wie früher an die Bedeutungslosigkeit der Boxer-Bewegung.
Nur mit Sensen sollten die Aufständigen bewaffnet sein, ein starker
Regen, hieß es, würde sie auseinandertreiben. Jetzt kann man sie
nicht furchtbar genug schildern. Vor wenigen Wochen wurden Wachen
von 30 Mann für jede Gesandtschaft als überreichlich erachtet –
heute sollen 60 000 Mann nötig sein, um von Tientsin nach
Peking zu marschieren. Die sich mehrenden Nachrichten chinesischer
Vizekönige, daß die Fremden noch am Leben seien, werden alle als
Täuschungsversuche hingestellt, hinter denen sich schauerliche
Pläne verbergen.

		Ach, das Schauerliche wird sein, wenn man durch dies lange Reden
und Zaudern wirklich zu spät kommen sollte!

	
		
		59.

		Bay View, 6. August 1900.

		Endlich scheint doch das Zaudern vorbei! Die Truppen sind von
Tientsin aufgebrochen!

		[bookmark: page257]
Stündlich verfolge ich nun mit den Gedanken ihren Zug, sehe in der
Erinnerung beständig das Land zwischen Tientsin und Peking, wie ich
es gerade jetzt vor vier Jahren zuerst erblickte, sehe die wehenden
grünen Hirsefelder wieder und den braunen Peiho, auf dem die
schwerfälligen Boote, mit großen Segeln besetzt, träge
stromaufwärts glitten, den endlosen Windungen des Flusses folgend.
Damals gab es noch keine Eisenbahn – heute existiert sie nicht
mehr! In Hausbooten reisten wir den Peiho hinauf. Vier Tage dauerte
die heiße Fahrt. Und all die Namen, die heute die Zeitungen füllen,
Hohsi-wu, Pei-tsang, Yang-tsun, vernahmen wir damals zum erstenmal,
sahen diese grauen Hüttenflecken, die jetzt geschichtliche Orte
geworden, an denen Schlachten geschlagen werden.

	
		
		60.

		Bay View, 10. August 1900.

		Manchmal ist mir, als hörte ich ganz deutlich Ihre Stimme. –
Dann geht ein Zittern durch mich, der Atem stockt, die Herzschläge
fliegen, und ich schließe die Augen und lausche in namenlosem
Glück.

		[bookmark: page258] Bald,
bald muß es ja sein. Zuerst werde ich gar nicht auf die Worte
achten können und nur immer den lieben Klang trinken. Wie lang ist
es doch schon her! Wissen Sie es noch? Haben Sie sich auch so
unsagbar, so unaussprechlich gesehnt? So wie ich gesehnt?

		Aber in wenigen Tagen muß ja die furchtbare Angst und
Trennungszeit vorüber sein. Bald, bald müssen die Befreier vor
Peking stehen.

		Nicht wahr, liebster Freund, dann kommen Sie auch gleich,
gleich! auf dem schnellsten Schiff, auf dem kürzesten Weg – ich
kann es ja nicht länger ertragen.

		Was liegt Ihnen noch an alten chinesischen Handschriften? Mögen
die doch alle untergehen! Ich gebe Ihnen dafür mein ganzes Herz,
darin zu lesen, und was in ihm steht, ist auch schon alt, ist nicht
schwer zu enträtseln und dünkt mich eine so jugendschöne
Entdeckung.

		Was kümmert Sie noch China? Mag doch der Norden mit Wodki und
der Süden mit Ale verzehrt werden, mögen sich die jüngeren
Hungernden auch noch jeder seinen kleinen Imbiß zusammenstehlen,
aus den Krümeln, die von den Mahlzeiten der älteren, erfahrenen
Weltenräuber abfallen – oder mag es zu gar [bookmark: page259] keinem Muspili kommen,
sondern alles hübsch im Sande verlaufen, wie man es hier möchte, wo
der Wunsch to be well out of it schon laut wird – mag man in ein
paar Monaten schon wieder von den unerschütterlichen alten
Freundschaftstraditionen reden und der alten Kaiserin die Hand
schütteln – was kümmert es uns?

		Kommen Sie nur bald, bald von dort zu mir. Dann mag es
meinethalben China für die Chinesen heißen – wenn nur China mir Sie
zurückgibt, wenn nur wir beide füreinander sein können!

	
		
		61.

		Bay View, 12. August 1900.

		Alte Briefe der Belagerten treffen jetzt allmählich in Tientsin
ein und werden in den Zeitungstelegrammen veröffentlicht. Sie sind
von Boten gebracht worden, chinesischen Christen, denen es gelang,
durch die Schleusen, oder selbst als Boxer verkleidet, im Gedränge
heimlich aus Peking zu entweichen. Wahre Notschreie sind es, bei
denen das Herz sich zusammenkrampft! Und immer dieselbe Bitte
»rasche Hilfe, sonst kann sie nichts mehr nützen«.

		[bookmark: page260] In
manchen der kleinen Zettel ist angegeben, für wieviel Tage der
Proviant noch reichen könne, und man rechnet rasch nach – und oft
ist die Frist schon überschritten.

		Eine Zahl enthalten die Briefe auch immer – die der Toten.

		Und wie sie mit jedem neuen Briefe wächst, diese Zahl
derjenigen, für die alle Hilfe zu spät kommen wird!

		Und die Angst – wer ist schon mitgezählt worden? Wen wird das
Los noch treffen?

		Frühestens am 14. sagt man hier, können die Entsatztruppen in
Peking sein. Die ganze Welt ist erstaunt über ihr rasches
Vordringen – und meiner Ungeduld dünkt es noch immer so langsam!
Flügel möchte ich ihnen geben!

		Eine so namenlose Angst erfüllt mich gerade vor diesen letzten
Tagen und Stunden.

	
		
		62.

		Bay View, 13. August 1900.

		Heute nacht, liebster Freund, wachte ich auf und bildete mir
ein, wieder in Peking zu sein. Ich muß im Schlaf ein Geräusch
gehört haben, daß sich in meinen Träumen zu dem [bookmark: page261] Aufeinanderschlagen
zweier Bambusstäbchen verwandelte, womit die chinesischen
Nachtwächter ihre nächtlichen Runden begleiten. Wie oft habe ich
diesem leisen, dann lauter werdenden, dann wieder verhallenden tak,
tak, tak, gelauscht. In heißen Mitsommernächten, wenn die Moskitos
gegen die Netze schwirrten und die ganze Erde die Hitze
auszuströmen schien, die sie tagsüber eingesogen hatte, da hörte
ich wie eine dumpfe monotone Begleitung all meiner nächtlich wirren
Gedanken diesen gleichmäßigen Klang. Und in kalten Winternächten in
Peking, wenn der Schnee die große, graue Stadt, die hohen Mauern
und die weite Ebene draußen bedeckte, und die ganze lebende Welt in
tiefer Stille untergegangen schien – ta tönte es in der großen Ruhe
wie letztes, alles überdauerndes Leitmotiv: tak, tak, tak – Freud,
Leid, Tod – Freud, Leid, Tod!

		Besonders erinnere ich mich einiger Frühlingsnächte, da ich in
Peking schwer krank lag und des Lebens Funken wie ein schwaches
Irrlicht unstet zwischen mir und dem großen grauen Nichts da
draußen hin- und hersprang, nicht wissend, ob es gehen oder bleiben
solle. Die Fenster standen weit offen; aus dem Hof drang der Duft
des weißen Flieders herein; [bookmark: page262] von meinem Bette aus sah ich in den
sternbesäeten Himmel. Ein großes Gefühl unendlicher Schwäche
überkam mich und doch seliger Befreiung – es war mir, als schwebe
ich gerade hinein in das tiefe Nachtblau, wo die Sterne winkten –
und dazu klang es von der fern unter mir verschwindenden Erde wie
leise Schicksalsworte: Freud, Leid, Tod – Freud, Leid, Tod!

		Heute nacht hier in anderem fremden Lande habe ich wieder im
Traum den altgewohnten Ton vernommen. Er zittert mir im Herzen
weiter, aber ich höre nur immerwährend das eine Wort: tot, tot,
tot! Und eine namenlose, unbeschreibliche Angst hat mich erfaßt,
ein brennender Wunsch dorthin zu eilen, eine wahre Verzweiflung,
hier stillsitzen zu müssen. Ich möchte helfen und retten, und dann
klingt es immer wieder: tot, tot, tot!

		Es ist wie eine quälende, verzehrende Sehnsucht, Sehnsucht nach
Ihnen, liebster Freund, Sehnen, Sorgen um Sie. Mir ist, als müßte
ich Ihnen gerad heute noch tausend und abertausend Liebes sagen,
Sie schützen und nicht von mir lassen. Warum nur heute gerade dies
Bangen und Zittern, dies Grauen, das mir keine Sekunde Ruhe läßt,
das mich vom Haus [bookmark: page263] an den Strand, vom Strand wieder ins Haus treibt,
das nicht weichen will, wie sonst nächtliche Spukgestalten, die aus
den Träumen ins Wachen übergehen, sondern ein Grauen, das wächst
und wächst, auch jetzt während ich Ihnen schreibe. Warum das heute,
wo die Retter Ihnen doch schon ganz nahe sein müssen? – Und dazu
immer der leise Klang, wie ich ihn schon nachts im Traum vernahm:
tak, tak, tak. Er verfolgt mich förmlich. Ich will nicht und muß
ihn doch beständig hören. Ich halte mir die Ohren zu, da vernehm
ich das Pulsieren des eigenen Blutes, tak, tak, tak. Wie
Glockenläuten dröhnt es, wie beständiges, regelmäßiges Schießen
klingt es tak, tak, tak. – Was will es mir nur sagen? Ich lausche
und lausche. Jetzt ist es ganz leise geworden ... Wie aus weiter
Ferne, wie letztes versagendes Herzklopfen dringt es zu mir ...
tot, tot, tot ...

		Was soll das? Was soll es?

		O die Angst! Das Grauen!

	
		
		63.

		Bay View, 17. August 1900.

		Endlich, endlich! Nun ist es wirklich wahr! Die ersten Depeschen
der Gesandten sind in [bookmark: page264] den Zeitungen abgedruckt. Gerettet, wirklich
gerettet, wiederhole ich immer von neuem!

		Seit diesen ersten Nachrichten weiß ich nicht mehr, was ich tue
und sage, weiß nicht, ob ich lache oder weine!

		Es scheint mir beinah unglaublich, daß einmal die Hoffnung recht
und die Verzweiflung unrecht gehabt haben sollte!

		Und in der Freude des Herzens, das zum Himmel jauchzt und dann
wieder ängstlich bebt und fragt: »Ist's denn wahr? Ist's denn
wahr?« – in diesen ersten Augenblicken eines wie neu geschenkten
Lebens ist es mir, als seien Sie hier dicht bei mir, als erlebten
wir es alles zusammen. Es ist ja unmöglich, daß eine solche
Glückseligkeit mein ganzes Sein erfüllen kann, und Sie nichts davon
wissen sollten. – Sicher wissen Sie's! Ich fühl es ja so deutlich,
daß Sie hier ganz nahe bei mir sind, wenn auch die armen, noch
verweinten Augen Sie nicht zu schauen vermögen.

		Sicherlich werden wir uns bald wiedersehen! Es wird ein schöner
Abend kommen, an dem wir auf goldigem Strande zusammensitzen und
hinausschauen auf das weite Meer, das sich durch Sturmestage zur
Ruhe hindurchgekämpft hat, und ein solches Glück des Wiederfindens
wird in uns sein, daß keine [bookmark: page265] Sprache je das Wort dafür ersann, daß wir
kaum zu atmen wagen, daß wir die Sekunden zu Ewigkeiten wandeln
möchten. Ja, so, ganz so wird's sein.

	
		
		64.

		Bay View, 18. August 1900.

		Als ich heute früh erwachte, schien die Sonne strahlend in mein
Zimmer; blinzelnd mußte ich mich erst an den Glanz gewöhnen. Noch
halb im Schlaf, hatte ich die Empfindung, daß etwas Wunderbares,
Wunderschönes meiner warte – zuletzt ist mir als Kind so zumut
gewesen, wenn ich am Weihnachtsmorgen erwachte und mich noch halb
träumend erinnerte, daß nebenan im Wohnzimmer der Baum stände mit
allen Geschenken. Nicht nur draußen schien mir aber heute die
Sonne; nein, in mir selbst strahlte es von Glück und Seligkeit und
auch an diesen Glanz mußte ich mich erst blinzelnd gewöhnen – nach
der langen Sorgennacht.

		Die Welt ist schön, die Welt ist gut – weil Sie leben, liebster
Freund! Was spricht man denn von irdischem Jammertal – ein
blühender Garten ist's – Sie leben ja! Schmerz und Leid soll alles
sein? Oh, es gibt so wonniges, [bookmark: page266] tiefinneres Glück – Sie leben ja! – Mir
ist, als erwache ich erst der Welt, wie sie wirklich ist – meiner
Welt – wie ich sie sehe – wie ich sie fühle. Die anderen Leute
gehen herum, als sei nichts Besonderes vorgefallen – und es ist
doch alles neu und anders als bisher, und alles hat einen tiefen
Sinn bekommen, ist verständlich geworden – denn Sie sind gerettet.
Sie leben, Sie müssen leben.

		Um das auszudrücken, was ich empfinde, fände ich keine eigenen
Worte, kann nur wiederholen, was jener Größte in Wort und Ton
gedichtet: Winterstürme wichen dem Wonnemond! – Immer wieder klingt
es in mir: Winterstürme wichen dem Wonnemond! – Ich weiß wohl,
positivere Geister als ich würden darüber lächeln: Sie in Peking,
ich hier am Atlantischen Ozean und – Wonnemond? Und es ist doch so,
dieses Gefühl grenzenlosen Glücks, unendlicher Dankbarkeit.

		Hat ein Gott die Menschen erschaffen, wie seit vielen hundert
Jahren den Kindern gelehrt wird, so sei Ihm Dank, daß er Sie
geschaffen. Haben seit Äonen unbewußt wollende Zellen in dunklem
Triebe sich so gefügt, daß schließlich der Mensch erstand, so sei
Dank jenen unendlich kleinen, aus denen Sie wurden. [bookmark: page267] Mein Gottesgeschenk,
mein Weltenwunder! Was liegt an Namen und Glauben! Empfindung ist
alles, was wir wissen – Winterstürme wichen dem Wonnemond!

	
		
		65.

		Bay View, 19. August 1900.

		Gleich nachdem die erste sichere Nachricht kam, habe ich Ihnen
telegraphiert und Sie gebeten, mir sofort Nachricht zu geben, denn
ich muß es von Ihnen selbst hören, daß Sie gerettet sind, muß mein
eigenes Telegramm von Ihnen in der Hand halten können, ein Wort des
Glücks, für mich allein bestimmt, in dem großen Jubelklang, der
durch die Welt tönt.

		Nun warte ich – o, wie ich warte! – auf die erste Kunde, die von
Ihnen wieder zu mir dringen wird, nach der langen, langen Zeit.

		Dieser Brief soll erst abgesandt werden, wenn ich Ihr Telegramm
habe – denn ich werde ihn ja gar nicht mehr nach Peking zu schicken
brauchen. Sicher reisen Sie doch gleich von dort ab. Was soll Sie
denn auch hindern, wenn ich Sie rufe – und ich rufe Sie, [bookmark: page268] liebster
Freund, rufe Sie mit solcher Sehnsucht, daß Sie es fühlen und hören
müssen, wo Sie auch sind und durch die dicksten chinesischen Mauern
hindurch!

		20. August 1900.

		Ich bin so ungeduldig. Kann das Warten auf Ihr Telegramm kaum
mehr ertragen. Dann beruhigt mich mein Bruder und erklärt mir immer
wieder, daß jetzt Telegramme viel langsamer als sonst nach Peking
gehen. Ich sehe es ja auch ein, daß es gar nicht anders sein kann,
und sicher warten viele Menschen jetzt gerade so wie ich auf ein
paar liebe Worte und müssen sich auch gedulden, wie ich – und dann
denk ich doch immer wieder, dies eine einzige kleine Telegramm
könnte doch recht schnell durchgelassen werden, denn es trägt so
viel Glück in sich, daß es den Vorrang vor allem andern auf der
Welt verdient!

		21. August 1900.

		Heute, liebster Freund, fühle ich, daß ich ganz sicher von Ihnen
Nachricht bekommen muß, und dann soll der Brief gleich abgehen. Er
soll Ihnen sagen ...

		[bookmark: page269] Zuerst
waren mir die Worte ein leerer Schall. Sie bedeuten gar nichts.
Erst ganz langsam hab' ich sie verstanden. Die See draußen rauscht
weiter, und die Wellen schlagen gegen den Strand – ganz so wie
vorhin in der blaßfernen Zeit, da ich die Worte noch nicht
vernommen. Er wird das Rauschen nie mehr hören. Bedeutet es das,
wenn sie sagen, daß er tot ist? Und der Brief an ihn liegt begonnen
vor mir ... Er wird ihn nie mehr lesen. Ist es das, was sie damit
meinen, daß er tot sei? Heißt es, daß nichts von mir ihn je noch
erreichen kann ? Daß die ganze Welt für ihn nicht mehr ist, daß ich
für ihn nicht mehr bin, weil er selbst nicht mehr ist? Heißt es
das?

		Ich höre nur immer dieselben Worte – er ist nicht mehr.
Zuerst verstand ich's nicht – nun ist es alles, was ich noch weiß.
Die Worte füllen die Welt – alles andere ist versunken.

		Hätte ich ihn doch nur ein einziges Mal noch sehen können! War
ich doch wenigstens zu allerletzt bei ihm gewesen! Daß er da allein
sein, allein sterben mußte! Seine Verlassenheit ermaß ich an der
eigenen Vereinsamung, seinen Jammer an meinem Jammer.

		Jahrelang hat er mich umgeben mit Zartheit [bookmark: page270] und Fürsorge, hat mich
geliebt – wie sehr, weiß ich erst jetzt – ich durfte damals ja gar
nicht dran denken – mußte vorbeigehen – wo er mir sein ganzes
lieben gab.

		Ach, gäb es doch nur eine Stunde, von der ich mir jetzt sagen
könnte, die habe ich ihm ganz geschenkt, deren hat er sich mit den
allerletzten Gedanken sicherlich noch erinnert!

		Hätte ich doch selbst den Trost solch einer einzigen
Erinnerung!

		Aber nichts durfte ich ihm sein. Nicht einmal in seiner letzten
Stunde konnte ich bei ihm sein. Allein mußte er sterben.

		Hätte ich ihm doch nur ein einziges Mal noch sagen können:
»Nicht wahr, Du hast es doch immer gewußt, wie sehr ich Dich
geliebt?«

		Ach, daß ich doch bei ihm unter der Erde ruhte! –

		Ich sehe immer nur ein endloses Trümmerfeld – wie öde der Weg,
der nirgends hinführt – das war mein Leben.

		Wie Erinnerungen unzähliger Existenzen steigt es in mir auf. In
ihnen allen war er, [bookmark: page271] war ich. Wir wissen es nur nicht mehr. In
ihnen allen haben wir uns gesucht, ich fühl' es dunkel. Aber fanden
wir uns je dauernd? Oder war es immer nur wie staunendes Erkennen
und rasches Auseinandermüssen?

		Müde bin ich, müde wie von unzähligen Existenzen. Möchte tief
schlafen. Aber traumlos, von nichts mehr wissen.

		Ach, daß zwischen dem Gehendürfen und Wiederkehrenmüssen doch
eine lange Zeit tiefer Ruhe läge!

		Wie langsam doch die Stunden schleichen in den langen,
qualvollen Nächten. Das fortwährende Grübeln, ob es nicht zu
verhindern gewesen wäre, wenn ich dortgeblieben wäre.

		Jetzt weiß ich, warum wir fort sollten: ich sollte gerettet
werden, denn ihm ahnte wohl schon damals vieles.

		Aber was sollen Welt und Leben ohne Dich? Und wenn Du es
tausendmal nicht willst – Du ziehst mich Dir doch nach.
Unsichtbare, unzerreißbare Fäden ketten uns aneinander seit
Uranfangszeiten. Und ich folge Dir, weiß schon oft kaum, ob ich
noch hier bin. Das ist der einzige Trost.

		Seitdem ich von Dir getrennt bin, lebe ich ja nur scheinbar
hier, eigentlich ganz woanders. Bei Dir. In jener Stadt, wo wir
während [bookmark: page272]
Deines Lebens zusammen waren und in noch ferneren weiteren Landen.
Überall, wo Du hier auf Erden geweilt, haben Dich meine Gedanken
begleitet, auf allen Reisen waren sie mit Dir – ich habe durch die
Sehnsucht so ganz bei Dir gelebt, daß ich Orte kenne, in denen ich
nie gewesen. Endlose Ebenen habe ich mit Dir durchzogen, wilde
Felsenpässe habe ich neben Dir überschritten, steile Berge sind wir
zusammen emporgeklommen, im Dunkel sagenhafter Tempel habe ich mit
Dir gestanden, mit Dir uraltem Weisheitsspruch gelauscht. – Das war
mein eigentliches Leben, dort bei Dir war stets mein wahres
Ich.

		Nun bist Du noch viel weiter fortgezogen zu allerfernsten
Stätten. Aber auch dahin folg' ich Dir. Ich muß Dir durch alle
Zeiten schon so gefolgt sein, seit es Leben und Willen gab. Und
geht Dein Weg durch die Weltenräume, zu anderen Erden, Monden und
Sonnen, durch tiefe Nacht und weißglühende Helle – ich folge Dir –
ich kann nicht anders!

		Mich dünkt, als lag' ich hier seit vielen Wochen. Und es sollen
doch nur wenige Tage sein. Raum und Zeit verschwimmen für mich. Die
Minuten enthalten so endloses Leid, so verzehrende Sehnsucht, daß
ich sie mühsam [bookmark: page273] wie Ewigkeiten durchlebe. Vergangenes scheint
so nahe, daß ich mit der Hand danach greife ... aber die Hand
selbst verschwimmt ... das Fußende des Bettes schiebt sich in
unendliche Weiten ... ich sehe den eigenen Leib nicht mehr ... er
ist zur ganzen Welt geworden ... und schmerzt ... schmerzt vom
ganzen Weltenweh.

		Ich kann die Feder kaum halten ... alles verwirrt sich ... und
alles schmerzt ... immer ärger. Kälte ... Finsternis. Ich kämpfe
gegen das Dunkel ... das Grauen. Ich will, will, will – bei klarem
Bewußtsein sterben. Keine Angst – keine Verzerrungen ... der
Abgrund ... das Entsetzen! ... aber doch ... Freude! ... Freude!
... zu Dir.

		Warum haben sie mich noch einmal geweckt? Warum die Qual noch
verlängert? Ist es denn noch nicht genug? Ich schlief schon ...
hielt Deine Hand ... es schien ... vollbracht ... und nun? ... ich
finde Dich nicht mehr ... wo ... wo war es doch? ... warten ...
immer wieder warten ... und dann? .. . nichts? ... [bookmark: page274]

	
		
		Nachwort

		Meine Schwester, die die vorstehenden Briefe geschrieben, unser
Freund, der sie empfangen sollte, ruhen nun beide. Sie hier am
Strande des Atlantischen Ozeans, er in der fernen chinesischen
Erde.

		Als wir im Mai 1900 von Berlin zurückgekehrt waren, wo mein seit
Jahren rettungslos geisteskranker Schwager gestorben war, hatte ich
gehofft, daß das lieben meiner Schwester nun vielleicht doch noch
nach dem schweren, drückenden Tag einen versöhnenden Abend bringen
könne. Es schien mir, als lebe sie auf, sich selbst dessen kaum
bewußt. Aber während der entsetzlichen Wochen, in denen die ganze
Welt über das Schicksal der in Peking Eingeschlossenen in
qualvoller Ungewißheit bangte, verzehrte sie sich in Angst um
unsern Freund; und als dann die Nachricht seines Todes eintraf,
nachdem wir schon [bookmark: page275] alles für gerettet und gewonnen gehalten
hatten, erlosch ihr Leben nach wenigen Tagen.

		Ich bin dann später nach China gereist. In Peking wurden mir die
Briefe meiner Schwester ausgehändigt. Unser Freund hat sie nicht
mehr erhalten. Er hat sich seine ganze Korrespondenz nach Schanghai
adressieren lassen; denn seiner ursprünglichen Absicht nach wollte
er nach seiner weiten Forschungsreise dorthin kommen, um von diesem
Hafen aus dann die Heimreise anzutreten. Unterwegs aber änderte er
seine Route und beschloß, nach Peking zurückzukehren, wo er
unmittelbar vor Beginn der Gesandtschafts-Belagerung eintraf. Er
erwartete dort all seine Briefe zu finden, die er sich unterwegs
telegraphisch von Schanghai nach Peking bestellt hatte; aber der
Bote, den er mit diesem Telegramm vom Innern Chinas aus nach der
nächsten viele Tagesreisen entfernten Telegraphenstation gesandt
hatte, muß wohl in den schon damals herrschenden Unruhen sein Ziel
nicht erreicht haben. Sicher ist, daß sein Telegramm nie in
Schanghai angekommen ist und in Peking keine Briefschaften für ihn
lagen. Er meldete sich gleich als Freiwilliger und ward in der
Verteidigung des Suwangfu [bookmark: page276] verwandt, wo die dreitausend geflüchteten
chinesischen Christen ein Unterkommen gefunden hatten. Seine
Kenntnis des Chinesischen und der Einfluß, den er immer auf die
Eingeborenen zu gewinnen wußte, ließen ihn dort besonders nützlich
erscheinen. Viel ist mir von seiner Ruhe und völligen
Unerschrockenheit erzählt worden aus jenen Wochen, in denen die
Menschen Gelegenheit fanden, ihren Wert zu zeigen.

		Er ist ein Opfer der letzten Stunde geworden.

		Am 13. August, als die Belagerten schon bestimmte Nachricht von
dem Herannahen der Entsatztruppen unter den Generalen Gaselee und
Fukushima hatten, machten die Chinesen noch einen besonders starken
Angriff, als hofften sie, doch noch Herr der kleinen Schar zu
werden, die ihnen während sieben Wochen widerstanden hatte. Von
früh bis spät pfiffen die Kugeln und kamen wie Hagel über die
Barrikaden geflogen. Am heftigsten soll der Angriff gegen das
Suwangfu gewesen sein. Am Nachmittag ward dort einer der Chinesen
verwundet, die Oberst Shiba zu einer Wachttruppe ausgebildet hatte.
Unser Freund sprang vor, um den Verwundeten aus dem Bereich der
Kugeln zu tragen, aber im [bookmark: page277] selben Augenblick stürzte er selbst tödlich
getroffen nieder.

		Am Abend begrub man ihn.

		Am nächsten Tage rückten die Entsatztruppen ein.

		Monate verstrichen dann, bis ich nach Peking kam. Alles dort
mahnte mich an ihn und an sie, obschon es doch ein ganz anderes
Peking war, das ich wiederfand, und das alte, in dem die beiden
gelebt, für immer verschwunden ist. In der verwüsteten Stadt bin
ich lang umhergeirrt und habe in all der Zerstörung nach
Erinnerungen und Bildern aus der Vergangenheit gesucht. Aber wo
einst die verwitterte Steinschildkröte stand und die Wistaria
blühte, lag ein einziger Schutt- und Trümmerhaufen, kaum daß man
den Platz unseres Häuschens noch bestimmen konnte. Wie eine
ungeheure Last senkte sich die Trauer um unwiderruflich Verlorenes
auf mich herab.

		Keine Spur von ihm oder ihr.

		Als sei es alles nie gewesen.

		Abends saß ich dann lange sinnend vor den ausgebreiteten Briefen
meiner Schwester. Zuerst dachte ich daran, sie zu verbrennen. Etwas
Rauch, der zum Kamin hinaufsteigt und sich im Raum verliert, ein
paar wehe [bookmark: page278]
Gedanken bei einigen Zurückbleibenden, die selbst auch bald dahin
sein werden – und dann ist eines Menschen Spur verwischt. Aber ich
vermochte es nicht. Das letzte, was von jenen beiden geblieben,
sind diese Briefe, und als ich in ihnen blätterte, empfand ich so
recht, wie sehr sie das wahre Leben meiner Schwester enthalten und
ein Stück von ihr sind, die mir so lieb gewesen. Während ich dann
weiter las, fühlte ich, wie Zeiten, die entschwunden sind, noch
einmal vor mir vorüberzogen; ich fühlte auch, wie sie, die von mir
gegangen ist, wieder vor mir erstand und mit ihr die Erinnerung an
die Wanderjahre, die wir beide zusammen verlebt haben.

		Ich vermochte nicht die Briefe zu vernichten. Es wäre mir
gewesen, als würde damit das Leben meiner Schwester noch einmal
grausam zerstört.

		Ich habe lange gezaudert. Doch schließlich entschloß ich mich,
zur Erinnerung an jene beiden diese Briefe, die ihn nicht
erreichten, herauszugeben. Vielleicht bringen sie dem einen oder
dem andern, der die beiden einst im alten Peking gekannt hat, einen
Gruß. Vielleicht erreichen sie auch andere, einsame Menschen, die
noch auf der großen Lebensfahrt [bookmark: page279] begriffen sind und gern einen Augenblick
am Wege rasten, um auf die Stimmen derer, die vor ihnen gegangen
sind, zu lauschen, wie sie leise aus der Vergangenheit klingen.

		New York 1902. [bookmark: page280] D

	
		
		Dem Andenken der Verfasserin.

		Elisabeth von Heyking wurde am 10. Dezember 1861 in Karlsruhe
geboren, als Tochter des Preußischen Gesandten, Grafen Albert von
Flemming, Besitzer von Buckow i. d. Mark (Garzin der »Briefe«) und
Armgard von Arnim, Tochter Achims und Bettinas. In ihrem Elternhaus
gingen alle Künstler – Joachim, Rubinstein, Dessing, Bracht – ein
und aus; die Stellung ihres Vaters brachte sie in nahe Berührung
mit dem greisen Kaiser Wilhelm I. und der großen internationalen
Welt, die damals durch Baden-Baden flutete. Von Kindheit an war ihr
Leben auf Weite und Größe eingestellt.

		1881 heiratete sie den Nationalökonomen Baron Stephan zu
Putlitz, Sohn des Karlsruher Dichter-Intendanten Gustav zu Putlitz.
Die Ehe der beiden hochgesinnten, aber nicht harmonierenden
Menschen war tief unglücklich, ein [bookmark: page281] schmerzlicher Eindruck, den die sensitive
junge Frau nie verwunden hat. Nach Stephans frühem Tode heiratete
Elisabeth 1884 den in deutsche diplomatische Dienste eingetretenen
Balten, Baron Edmund von Heyking, an dessen Seite für sie ein
langes Wanderleben begann, das sie nach New York, Valparaiso,
Kalkutta, Kairo, Peking, Mexiko, Belgrad, Hamburg geführt hat. In
völliger Hingabe ihres ganzen Seins war sie ihrem Mann eine nie
versagende Gefährtin und Helferin. Ihr ungewöhnlicher Geist, ihre
Schönheit und Weltsicherheit, der Zauber ihrer Persönlichkeit
machten sie überall zu einem Mittelpunkt und ließen ihr Andenken
jahrzehntelang weiterleben.

		In der Einsamkeit Mexikos, ganz für sich, ohne den Gedanken an
Veröffentlichung, begann sie zu schreiben. Es wurden daraus die
»Briefe, die ihn nicht erreichten«, das Werk, das sie in wenigen
Monaten weltberühmt machte. Und wie dieses Erstlingswerk, so sind
alle folgenden ein Umgestalten von Gelebtem und Geschautem,
Bekenntnis, Selbstbefreiung.

		Als mit dem Posten des Gesandten in Hamburg der Aufstieg zu den
höchsten diplomatischen Posten gesichert erschien, riß eine schwere
Krankheit ihren Mann aus seinem Beruf. In Crossen a. d. Elster, dem
[bookmark: page282]
hochgelegenen alten Flemmming'schen Schloß, das ihr in diesem
Augenblick zufiel, schuf sie dann ein eigenartig reizvolles Heim,
in dem sich die jahrhundertealten Erinnerungen der Vorfahren mit
den fremdländischen Sammlungen der Wanderjahre vereinigten, und den
feinen Aquarellen, in denen sie mit starker, künstlerischer
Begabung die fernen Länder festgehalten hatte. Nach aufopfernder
Pflege starb ihr Mann 1915. Ihre beiden Söhne fielen fürs
Vaterland, es blieb ihr nur die Tochter aus erster Ehe. In
wunderbarer Haltung trug sie ihr Leid, überwand sie das Schicksal,
wuchs empor zu immer größerer Weltüberlegenheit in
selbstvergessender, helfender Güte. 1925 ist sie gestorben.

		Berlin, Herbst 1928.

		Stephanie von Raumer

	