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		»Rien ne nous
rend si grands qu'une grande douleur . . .

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.«

		             
                 
                 
          (Musset.)

		An eines blauen Meeres Küste lag ein großer
Garten. Da ragten alte, verwitterte Zypressen, Wistarien wucherten
in wildem Rankengewirr, Jasmine dufteten, und unter weit
ausladenden Pinien standen wächsern die Kamelien, und blühten
bleich zwischen blanken Blättern die großen Magnolien.

		In dem Garten stand träumerisch und geheimnisvoll ein
langgedehntes, weißes Haus. Nach der Straßenseite war es ganz
umsponnen von gelben Schlingrosen. Die umklammerten es mit ihren
vielen Zweigen, als wollten sie helfen, einen großen Schatz zu
hüten.

		Und wirklich barg das Haus etwas gar Seltenes.

		Das war eine Frau, die all das besaß, wonach der [bookmark: page006]6 Menschen
Wünsche gehen. Sie war jung und schön, reich und berühmt.

		Die Berühmtheit verdankte sie einer Gabe, die sie mit jeder
Lerche teilte: Sie war eine große Sängerin. Und ihr Singen klang
ebenso ursprünglich und selbstverständlich wie das der Lerchen.
Ihre Stimme hatte den gleichen jauchzend frohlockenden Ton, perlte
und trillerte scheinbar mühelos bis zu den höchsten Höhen, als sei
es nichts Gelerntes, sondern nur der angeborene Ausdruck
mitteilungsbedürftiger Daseinsfreude. Ja, sie war eine Sängerin der
Freude. Und in der leiderfüllten Welt mochte es gerade dieser
selten vernommene Klang sein, der ihr die vielen Freunde gewonnen
hatte.

		Denn auch das besaß diese Reiche: Freundschaft, neidlose
Bewunderung, wohin sie kam.

		Traf sie an einem Orte ein, wo sie singen sollte, so harrten
ihre Verehrer erwartungsvoll am Bahnhof, geleiteten sie zu ihren
Zimmern, die sie mit Blumen geschmückt hatten, erzählten, was alles
von ihnen vorbereitet worden, um ihr den Aufenthalt festlich zu
[bookmark: page007]7
gestalten. Beifall erscholl im Saale, sobald sie erschien, und
nachdem ihr Gesang verklungen, war sie stets umringt von Menschen,
die ihr alle gern Worte des Dankes sagen wollten für die Stunden
sorgenentrückten Genusses, die ihnen ihre Stimme vorgezaubert
hatte. Unter denen, die sich mit leuchtenden Augen zu ihr drängten,
waren die Frauen ebenso zahlreich wie die Männer. Denn das
unbefangen Kindliche, das der Sängerin eigen war, zog sie an und
weckte in ihnen mütterliche Instinkte. Sie fühlten, daß der helle,
glockenreine Klang dieser Stimme nicht täuschte, sondern zugleich
der Ausdruck innerer Wesensart war. Und wirklich gehörte ja die
Unberührtheit, die daraus sprach, mit zu dem besonderen Liebreiz,
durch den die Sängerin unbewußt alle Herzen gewann.

		Beinah unbewußt schien sie auch all der anderen Güter, mit denen
das Schicksal sie bedacht. Sie beachtete dies Viele kaum, als sei
es eigentlich ein Geringes. Denn es lebte in ihr eine dunkle
Ahnung, daß es ein Einziges, Höchstes, ihr aber bisher Versagtes
gab, [bookmark: page008]8
neben dem alles sonst Gewährte in Wahrheit verschwindend klein
erscheinen mußte. Und es konnte geschehen, daß, wenn sie die vielen
Lieder sang, die alle von Gefühlen eingegeben waren, die sie selbst
doch nie empfunden, sondern nur an anderen kannte, etwas gespannt
Erwartungsvolles sie überkam. Es war ihr dann, als fehle ihrem
Leben und vielleicht auch ihrer Kunst doch noch die letzte,
herrlichste Weihe. Aber das waren nur vorüberhuschende Gedanken.
Sie besaß zu viel natürlichen Frohsinn, um über Dinge, die nicht
waren, lange zu grübeln. Auch erfüllte sie eine angeborene, fromme
Zuversicht, daß – wie bisher so auch weiter – eine gütige Macht ihr
zur rechten Stunde senden würde, was ihr ersprießlich sei.

		Und sie hatte recht mit diesem ruhigen Vertrauen. Denn es kam ja
wirklich der wundersame Tag, wo derjenige in ihr Leben trat, der
bestimmt war, ihr das Einzige, Höchste zu bringen.

		Auf einer ihrer Reisen in einer Stadt seines eigenen gebirgigen
Heimatlandes war es, daß sie ihn zum ersten Male sah. [bookmark: page009]9

		Vernommen hatte sie seinen Namen freilich schon oft – er gehörte
ja zu den auf der Welt bekannten – und Freunde hatten ihr viel von
ihm erzählt, aber begegnet war sie ihm bisher nie. Das mochte an
seiner seltsamen Lebensweise liegen. Von menschlichem Verkehr am
liebsten ganz abgeschlossen, hauste er meist allein hoch in den
Bergen, galt für einen eigene Wege wandelnden Denker und zugleich
für einen großen Sonderling, der es auch stets verschmäht hatte,
einer öffentlichen Körperschaft seines Berufes beizutreten.
Höhenvogel, gewohnt, einsam frei über Firnen und Abgründen zu
kreisen, wäre ihm ein Amt wie ein Käfig erschienen. – Eines seiner
berühmten Bücher hatte die Sängerin auch gelesen, weil ihr erzählt
worden, daß er die Musik als höchste und schöpferischste der Künste
darin preise. Und diese Abschnitte hatte sie auch als ein köstlich
Geschenk aufgenommen. In feierlich schöner Sprache, die selbst wie
eine getragene Melodie klang, war ihr darin Offenbarung über das
tiefste Wesen ihrer eigenen Kunst geworden, und dankbar begann sie,
durch des unbekannten Verfassers Deutungen nun zu [bookmark: page010]10 ahnen, was Musik
eigentlich sei. Aber in allem übrigen tat ihr sein Buch in der
Seele weh. Trostlos klang, was er darin von dem Lose der Menschen
sagte, und daß die ganze schöne Welt, die sie so sehr liebte,
besser nie entstanden wäre. Er hatte sie damit auch keineswegs
überzeugt, denn es widersprach zu sehr ihrem eigensten Wesen, daß
jedes einzelne Leben verkörperter Irrtum sein sollte, und sie
konnte nicht glauben, daß weise nur sei, wer den Hang zum Dasein
weltflüchtig in sich ertöte. Doch ihn, der das geschrieben,
bedauerte sie seitdem aus tiefstem Herzen. Er mußte ein
unglücklicher Mensch sein. Und da das Gütige, Harmonieheischende in
ihr stets bereit war, jedem, der von Schmerz und Unglück befallen,
warmherzig beizustehen, so erwachte die Sehnsucht, diesen
Leiderfüllten von seiner tiefen Schwermut zu erlösen.

		Der Mann, den die Menschen einen Sonderling nannten, weil er
ihre Gesellschaft so leicht entbehren konnte, hatte seinerseits
manche begeisterten Worte über den Gesang der Künstlerin gelesen
und gehört. Er war eigentlich immer etwas mißtrauisch gegen jedes
[bookmark: page011]11 so
allgemeine Lob; denn Erfahrung hatte ihn gelehrt, daß gerade die
verbreitetsten Urteile vor Nachprüfung am wenigsten bestanden; doch
auch von einem Arzt, der ihm aus der gemeinsamen Studentenzeit
Freund geblieben und von dessen Meinung er viel hielt, war ihm die
Sängerin besonders warm gepriesen worden, – so hatte er sich
vorgenommen, die Vielgerühmte zu hören, falls ihre Laufbahn sie
einmal in seine Nähe führte.

		Und nun sollte dies geschehen. In einer Kirche seiner
Heimatstadt würde sie singen.

		Abgespannt und entmutigt durch Wochen angestrengter und doch
ergebnisloser Arbeit, fuhr er an jenem Tage aus seiner
Gebirgseinsiedelei herab in die Stadt.

		So recht als ein innerlich Vereinsamter fühlte er sich, als er,
aus dem kalten Winterabend draußen kommend, in den feierlichen Raum
trat und nun zwischen den vielen Menschen wartend saß.

		Aber einsam – das war er ja nun schon lange. Es mußte wohl eine
Grundstimmung seiner Seele sein, die [bookmark: page012]12 ihm im Laufe des Lebens
mehr und mehr ins Bewußtsein trat. – Einst hatte ja auch er Leben
und Forschung voll Wissensdurst und froher Jugendzuversicht
begonnen. Und die Sehnsucht nach Erkenntnis war geblieben,
schmerzhaft heißer noch geworden, – aber die Zuversicht – wie lange
schon war sie geschwunden! – Anfänglich, da hatte alles einfach
geschienen, als ob das Ergründen der Dinge vielleicht doch nur eine
Frage von Fleiß und wirklicher Redlichkeit sein könne. Anfänglich,
da hatte er auf seinem Pfade des Suchens kurze selige Augenblicke
erlebt, wo er, dem sehenden Auge enthüllt, zu erschauen wähnte, was
der Zweck alles Seins, was wir werden könnten, und wie die Welt
dann sein würde. In solchen Momenten verzückter Vision war es wie
eine Ahnung über ihn gekommen, als läge Erscheinungen und
Geschehnissen eigentlich eine Selbstverständlichkeit zugrunde, –
etwas so Einfaches, daß es, erst ausgesprochen, beinahe eine
Banalität scheinen würde, – und schon glaubte er das Wort zu
wissen, das alles erklären würde, fühlte es auf den Lippen, hörte
seinen Klang [bookmark: page013]13 im Ohr, wähnend, er gerade sei derjenige, es der
harrenden Welt zu künden – – und vermochte doch nie es zu
formen. Immer wieder war da im Allerletzten ein Versagen des
Könnens, ein Versagen der Gnade höchsten Erlebnisses.

		Und je mehr er sich dann gemüht, desto seltener wurden diese
kurzen von Jenseitssonne erleuchteten Ausblicke, desto
undurchdringlicher die verhüllende Finsternis. Vermeintliche
Gewißheiten wandelten sich zu lauter Anfechtbarkeiten. Immer neue
Bedenken drangen, wie zur Vernichtung gewillte Feinde, auf ihn ein.
Des Zweifels kalte Nebel stiegen wogend auf, verwischten
Überzeugungen, die eben noch als sieghaft klares Bild vor ihm
gestanden. Alles verbarg sich in schwankendem Grau. Es war oft wie
eine Beklemmung. Nichts bot Sicherheit in einer Welt, die, mit
allem was sie enthielt, nur Schein und Täuschung war, wo einem
etwas veränderten Organe sich alsobald alles anders darstellte, wo
nicht zwei Augenpaare das Gleiche sahen. – Jedes mußte sich da doch
auch anders denken lassen. Und welch je Gedachtes konnte dann
[bookmark: page014]14 noch
Anspruch auf Endgültigkeit erheben? Höchstens auf Richtigkeit für
die jeweilige Phase des Denkenden. Aber wie wandelbar diese Phasen!
Und wie sehr hatte er ihren Wechsel gerade an sich selbst erlebt! –
Ja, wer war er überhaupt, daß er sich vermaß, die Wahrheit finden
zu können? – Der Pfad, den er eingeschlagen und dem er getraut,
konnte ebensogut in die Irre führen. Und seine vermeintlichen
Ergebnisse waren vielleicht nur Blendwerk und Wahn.

		So war er auf dem Leidensweg des Erkennens gar bald zur Station
des Zweifelns an der eigenen Berufung gekommen.

		Aber diese Tragik der persönlichen Unzulänglichkeit war ja nicht
die grausamste, denn welch ehrlich Suchender übergäbe die Fackel
nicht willig verzichtend anderen Händen, wenn diese nur wirklich
das Dunkel damit zu scheuchen vermöchten. Aber gab es überhaupt
solche, in denen die Fackel hell genug leuchten würde? Oder war es
vielleicht Bestimmung, daß das Dunkel für alle Zeiten
undurchdringlich bleiben sollte? – [bookmark: page015]15

		Tiefe Zerrissenheit war in ihm. Ein Sichquälen und Sträuben. Um
schließlich doch dahin zu gelangen: Ja, die letzte und tiefste
Tragik lag nicht in Grenzen, die ihm, dem einzelnen, gesteckt
worden, sondern in den Mauern, die die ganze Menschheit
umkerkerten, und über die keine Sehnsucht nach Erkenntnis sie je
völlig hinwegzuheben vermochte. – Grenzenloses Mitleid empfand er
für all die Wesen einer Schöpfung, deren Zweck ihnen nun und nimmer
entschleiert werden sollte, denen die Weltordnung sich als Zwang zu
stetem Leiden offenbarte, ohne daß sie auch nur erfuhren, wozu all
die Qual. Arme, in Blindheit Tastende, für die es Vorausbestimmung
war, daß alles enden mußte im Wissensverzicht.

		Lag da nicht einzig mögliche Erlösung im Streben nach Aufhebung
aller Vorstellung, die gieriger Wille immer von neuem schuf? – War
nicht einzige praktische Weisheit, durch Loslösung von allem
Wunsche, dem Leiden die Angriffspunkte der Persönlichkeit zu
entziehen, durch Selbstbefreiung vom Fühlen, das nie [bookmark: page016]16 Glück, vom
Denken, das nie Vollendung sein konnte, Ruhe wenigstens zu
erlangen? –

		Er verschwand auf Jahre in dem fernen, von Leben brodelnden
Lande, wo, gerade im Ekel vor seiner Überfülle, die Sehnsucht nach
Abkehr vom Leben am tiefsten empfunden worden; wo die Aufhebung
aller Wahrnehmung seiner Erscheinungsformen als höchstes Ziel
gelehrt wurde, und einsiedlerische Asketen in Weltabgewandtheit die
schweren Stufen zunehmender Versenkung tiefer und tiefer
hinabstiegen zu selbstgewolltem Erlöschen irdischen Ichs. – Unter
aschebestreuten Büßern und gelbgewandeten Mönchen, bei Grüblern in
der Stadt am heiligsten Flusse, hatte er dort als einer der Ihren
gelebt, mit den Weisen des Landes dunkle Texte entziffert und den
rätselreichen Aussprüchen weltentrückter Heiligen der verschiedenen
Grade gelauscht.

		Dann war er heimgekehrt. Lebte seitdem meist in hoher
Bergesabgeschiedenheit. Schrieb über seine weiten Wanderungen, von
den Menschen, Dingen und Lehren, denen er begegnet. Ein kühles
Berichten [bookmark: page017]17 sollte es sein, angeblich allem gleich fern
stehend. Kein Bekenntnis eigener Überzeugung – die sich aber
dennoch verriet durch die tiefe Trauer, die Hoffnungslosigkeit, die
unabsichtlich aus jeder Seite klangen. Bücher mit Rückhalten.
Verschlossenheiten noch bei scheinbarem Sichmitteilen. – Nie mehr
empfand er ja in der Arbeit des Schaffens volle Beglückung, nie
mehr beim Beginnen den einstmaligen beseligenden Glauben an das
erstehende Werk. Alles formte sich ihm unwillkürlich skeptisch, und
die Skepsis richtete sich auch schon gegen die eigenen Gedanken,
noch ehe sie laut geworden. Fern die Zeiten glückhafter Konzeption,
die eigentlich schöpferischen, des Erlebens wahrhaft werten
Stunden, mit dem siegreichen Vertrauen in das zu Gebärende – Statt
dessen Entsagung, mühsam errungen und daher sorglich gehütet. Scheu
vor Affekt, vor aller Passion. Nur noch ein wehmütiges Zuschauen
all den nichtigen Geschehnissen, den wirren Lebensfäden.

		Und dabei angeborenes Mitleid, oft heiß aufquellend, zu raschem
Liebeswerk drängend, aber alsobald [bookmark: page018]18 gezügelt, in vorhergesehene
Bahnen gelenkt. Er tat wohl, so vielen er vermochte. Denn anderen
wenigstens des Lebens äußere Härten etwas zu mildern, das konnte ja
nur recht sein – wie immer es sich verhalten mochte mit dem letzten
Grunde all dieser Qual. Am meisten dauerten ihn die jungen
Menschen, die alles Schwere erst noch erfahren mußten. Arme,
hoffnungsvolle Studenten wurden seine besonderen Schützlinge, weil
er für sie all die Enttäuschungen, die endgültige Entsagung
voraussah, die er selbst erlebt. Er half ihnen reichlich. Aber sein
Wohltun geschah in einer fernen, unpersönlichen Art, die ihn den
einzelnen nicht nahebrachte. Im Geben lag zugleich eine Abwehr, als
wollte er sich eine gewisse innere Unnahbarkeit und
Gefühlsunabhängigkeit wahren. Wozu eigenes Elend noch vertiefen
durch die stündlich neue Innewerdung des Leidens anderer? Es konnte
ihm ja doch nicht abgeholfen werden, weil das Leben selbst das
Leiden war.

		Aussprache über all diese innersten Dinge hatte er kaum; er
suchte sie nicht und war nicht jemand, an den [bookmark: page019]19 sich andere ihrerseits
leicht um Aussprache wandten. Er gehörte zu denen, die Einsamkeit
wie eine Atmosphäre umgibt. Zwar stand ihm einer seiner Freunde,
der Arzt, nahe, aber auch ihn sah er selten.

		Doch zuweilen überkam ihn in einem Frieren der Seele das
plötzliche Bewußtwerden des völligen Alleinstehens gegenüber der
großen Tragik des Daseins. Wie ein einzelner Ton dünkte er sich,
der durch das Schweigen der Nacht klingt und verweht, ohne daß ein
lauschendes Ohr seine Schwingungen vernommen, ohne daß eine andere
Stimme sie aufgenommen und weitergetragen hätte. »Kyrie eleison!«
hätte er dann rufen mögen – und rief es nicht. Was sollte solch
Schrei in der Leere? – Millionen Male aus verzweifelnden Herzen
aufgestiegen, war er millionen Male ungehört verhallt.

		In solchen Zeiten wurde Musik seine Zuflucht, denn durch sie kam
er sich weniger verlassen vor. Eine unmittelbare Äußerung desselben
Willens, der sich in ihm selbst eine flüchtige Erscheinungsform
geschaffen, war ja auch sie. Dieser selbe Wille führte die [bookmark: page020]20 schwingenden
Linien der Melodien und offenbarte in Tönen verborgenste
Seelenzustände. Ja, in der Musik fand der Einsame den Widerhall all
dessen, was ihn selbst erfüllte. Sie konnte hochstürmende Hoffnung
sein, und sie war auch tiefstes Verzagen. Wie widerstreitende
Regungen im eigenen Herzen dünkten ihn die sich kreuzenden Stimmen
der Fugen, aber während dort alles zerrissen und ungeklärt blieb,
führten sie zu Ruhe und Befriedigung, brachten Erlösung. Seligstes
Erleben war es ihm, wenn er so die eigensten, heimlichsten Gefühle
in den Tönen wiedererkannte, als würde, was er stumm empfunden und
allein von sich zu wissen wähnte, plötzlich von geliebten Lippen zu
köstlichem Klange geformt. Es war, als schenke die Musik ihm, dem
sehnend Suchenden, eine verstehend antwortende Gefährtin.

		In solchen Gedanken war er an jenem Abend aus seinem
verschneiten Höhenheim zur Stadt unten am See herabgekommen. In dem
hohen Schiff der alten Kirche saß er nun, blickte hinan, den
aufstrebenden Linien der Pfeiler folgend, die zum dämmernden
[bookmark: page021]21
Gewölbe führten, gleich Verheißungen zu verschleierter Höhe.
Erwartungsvoll harrte er, die vielgepriesene Sängerin zu hören.

		Und nun, nachdem ein Vorspiel auf der berühmten alten Orgel
erklungen, erhob sich in unsichtbarer Ferne eine Stimme.

		Einsam klang auch sie durch den Raum, aber nicht wehevoll, nein,
unbefangen froh, allen Leides noch unbewußt. Als spiele ein eben
neu erschaffenes Lebewesen sein erstes Spiel in junger Welt.
Ahnungslos alles Bösen.

		Der lauschende Mann mußte plötzlich an ein Eichkätzchen denken,
das in sonnendurchschienenem Wald steil ragende Stämme umkreist und
von Ast zu Ast hüpft bis zu den zitternden Zweiglein der Krone.
Ebenso leicht stieg diese Stimme empor zu höchsten Höhen, spielte
sich an den Leitern der Töne hinauf, perlte dann dort oben auf und
ab in stets neuen tändelnden Windungen, als schaukele ein
schwindelfreies Waldwesen in einem Gewebe verschlungener Lianen.
Rasch folgten die Noten aufeinander, und, kaum [bookmark: page022]22 vernommen, hatte jeder
Übergang auch schon seine Lösung gefunden, ohne alle Anstrengung.
Und so frohe, liebenswürdig überlegene Schelmerei lag in den Tönen,
daß der Gedanke erwachte: Ist statt Mühe und Grübeln Spiel
vielleicht Befreiung? – »Versuch' es!« schien die Stimme dem
Gedanken zu antworten. »Fang mich!« rief sie und flog hinaus in
noch weitere Ferne. Dann, von schwindelnder Höhe hinabgleitend bis
zurück zu dem Punkte, von wo die Reise durch die Lüfte begonnen:
»Schau, so schwing ich hinweg über alle Fährnisse!« – Leicht,
beinah übermütig klang es und voll lieblichster Grazie.

		Und auch von den Hörern schien die Erdenschwere abgeglitten,
solange die Töne erklangen. In der Freude an dem Kunstwerk war
ihnen, als seien sie selbst es, denen etwas sehr Schönes gelungen.
Und sie alle lächelten, ohne es zu wissen, dasselbe Lächeln mit,
das auf den Lippen der unsichtbaren Künstlerin liegen mochte. Der
Forscher aber, der müd und vergrämt gekommen, fühlte sich so
befreit von allen Fesseln und Hemmungen, als könne es keine
unlösbaren Fragen, [bookmark: page023]23 kein unentrinnbares Leidensgesetz mehr geben. Die
über alles hinweg hebende Begeisterung eines Jünglings empfand er,
der Selbstbeherrschte – und war ja auch für diese eine Stunde in
die Jugendzeit entrückt worden.

		Bei gemeinsamen Bekannten sollte er die Sängerin am selben Abend
treffen. Doch eine seltsame Scheu vor diesem persönlichen
Bekanntwerden überkam ihn nun plötzlich. Er wußte nicht, war es
Angst, daß der Zauber, den der unsichtbaren Künstlerin Stimme auf
ihn ausgeübt, durch die greifbare Gegenwart der Frau vielleicht
verscheucht werden könnte, oder war noch irgendein anderes,
unklares Gefühl dabei, ein Zurückbeben vor etwas
Verhängnisvollem? –

		An der Haustür blieb er zaudernd stehen und wäre am liebsten
noch im letzten Augenblick umgekehrt. Aber gerade da holte der
befreundete Arzt ihn ein. Auch er war in der Kirche gewesen und
wollte sich nun gleichfalls in die zu Ehren der Sängerin geladene
Gesellschaft begeben. [bookmark: page024]24

		»Nun, hab' ich dir zu viel gesagt?« rief er. »War es nicht
herrlich?« Und dabei hob er auch schon den schweren Türklopfer.

		»In der Tat, eine schöne Stimme«, antwortete der Forscher
gemessen.

		»Wie gletscherhaft du mal wieder bist«, sagte der Arzt, halb
ärgerlich lachend. »Aber die Stimme ist es ja nicht allein, sondern
die ganze Frau selbst, und daß sie so ein wundervoller,
warmherziger Mensch ist. Unbefangen wie ein Kind und dabei voller
Herzensweisheit. Na, du wirst sie ja gleich kennenlernen.«

		»Eigentlich wollte ich mich hier nur
entschuldigen . . . und . . .
heimfahren«, sagte der Einsiedler halb verlegen und unschlüssig.
»Du weißt ja – ich passe schlecht in Gesellschaft – hab' auch keine
Neugier nach weiteren Exemplaren für meine Menschensammlung.«

		»Aber das lass' ich nicht zu!« entgegnete der Arzt, nun beinahe
ernstlich böse. »Aus bloßer Menschenscheu so etwas aus dem Wege
gehen! – Ich sag' dir doch – sie ist ein Erlebnis, das man nicht
wieder vergißt.« [bookmark: page025]25

		Die Tür hatte sich geöffnet, er nötigte den halb noch sich
sträubenden Freund in den Hausflur. Ein Entkommen war nicht
möglich.

		Etwas abseits, wie es seine Gewohnheit war, hatte der Gelehrte
sich anfänglich gehalten, diesmal noch besonders, um die Sängerin
ungestört beobachten zu können. Er nahm sich vor, recht kühl und
kritisch zu prüfen – genau wie jeder anderen Erscheinungsform
gegenüber. Das Bedürfnis der Abwehr war schon wieder mächtig in ihm
erwacht. Gerade weil ihr Gesang ihn so gefangengenommen hatte.

		Von seinem halbversteckten Platze aus sah er sie eintreten.
Merkwürdig jung. Rührend jung. Das war der erste Eindruck.

		Und dann gewahrte er, wie sie sich in dieser Gesellschaft, die
ganz zu ihrer Feier veranstaltet worden, mit einer ruhigen
Sicherheit bewegte, die ihn gerade bei dieser augenfälligen Jugend
erstaunte. Auf all die ihr begeistert dargebrachten Huldigungen
antwortete sie mit einem liebenswürdigen Lächeln, in dem aber etwas
Ablehnendes lag. Daß sie von allen [bookmark: page026]26 als eine große Künstlerin
anerkannt wurde, erschien ihr offenbar als etwas
Selbstverständliches. Und der Forscher fragte sich: »Ist das die
Blasiertheit einer früh Verwöhnten oder das Abgeklärtsein derer,
die schon die Nichtigkeit aller Erfolge erkannten?« –

		Ja, anfänglich hatte er noch im verborgenen beobachten können.
Aber dann fand ihn die Hausherrin, führte ihn zur Sängerin und
stellte ihn vor: »Da bringe ich Ihnen unsern einsamen Philosophen –
Sie können wirklich stolz sein, daß er für Sie von seinen Bergen
herabgestiegen ist.« – Als er nun aber vor ihr stand, und sie aus
großen, klaren Augen zu ihm aufschaute, da überkam ihn, trotz der
Menschen ringsum, die Empfindung, daß sie beide ja eigentlich ganz
allein auf der Welt seien. Und da gab es kein kritisches
Beobachten, keine Abwehr mehr. Da gab es nur – ja, wie sollte er
dies Gefühl denn nennen, das ihn so plötzlich erfaßt hatte? – Eine
leidenschaftliche Interessenahme war es, wie er sie für niemand
noch empfunden. Als sei dies eine menschliche Wesen, das er vor
wenigen Minuten noch gar nicht [bookmark: page027]27 gekannt, irgendwie der
eigentliche Zweck seines Lebens. Die eine große Wichtigkeit, vor
der alles übrige versank – vergessen. Es war etwas Nieerlebtes,
Unfaßliches. Schicksalsschwingen glaubte er rauschen zu hören, vom
Wunderbaren fühlte er sich gestreift. Er wollte sich dagegen wehren
und verfiel dieser seltsamen Empfindung nur um so mehr.

		Er hätte der Sängerin nun wohl, wie all die andern, Bewunderung
über ihre Kunst aussprechen sollen, aber das Menschliche in ihr
beschäftigte ihn bereits so stark, daß er unvermittelt und wie zu
sich selbst sprechend sagte: »Aber Sie sind ja gar nicht
blasiert?«

		»Hielten Sie mich denn dafür?« fragte sie erstaunt.

		»Ja, vorhin dachte ich es, wo Sie alle Huldigungen von sich
wiesen, als seien Sie ihrer überdrüssig.«

		»Das war aber nicht Überdruß,« entgegnete sie eifrig, »es ist ja
im Gegenteil jedesmal von neuem so beglückend, wie die Menschen
sich an meinem Singen freuen, ich finde nur immer, daß ich kein
Recht auf all das viele Lob habe, denn sehen Sie, meine Stimme ist
doch eine Gabe des Himmels, kein Verdienst.« [bookmark: page028]28

		»Vielleicht das Verdienst eines früheren Daseins«, entgegnete
er.

		»Oh, das ist ein schöner Gedanke!« rief sie glücklich. »Damit
wäre die oft so ungerecht scheinende Verteilung der Talente
erklärt!«

		»Aber Sie haben doch auch sonst noch Verdienst um Ihr Singen«,
sagte er, »Sie haben doch sicher viel arbeiten müssen.«

		»Sie meinen das Üben? Aber das war ja eigentlich nur Vergnügen,
denn singen, das ist nun mal mein natürliches Element. Schon als
Kind, wenn ich gescholten wurde und man mich in die Ecke stellte,
fing ich, noch halb im Schluchzen, an, mir etwas vorzusingen, dann
war ich gleich wieder froh und vergaß ganz, daß ich eigentlich
betrübt sein sollte.«

		»Ich kann mir so gut vorstellen, wie Sie so dastanden als
kleines gescholtenes Mädchen«, sagte er lächelnd. »Ihr Gesicht hat
sich seit damals sicher nicht sehr verändert.«

		»Ich hab' mich wohl überhaupt nicht sehr [bookmark: page029]29 verändert,« antwortete sie,
»denn auch jetzt verscheucht mir eine schöne Melodie gleich jeden
Trübsinn. So bin ich eigentlich immer froh.«

		»Sie ist eben auch jetzt noch ein Kind«, dachte er, und dabei
überkam ihn mit neuer Stärke die beinahe mitleidige Gerührtheit,
die er gleich bei ihrem Anblick empfunden. Ach, nicht Überwindung,
nein, nur eine noch ganz jugendliche Unkenntnis des Lebens lag
ihrem Frohsinn offenbar zugrunde. Er fühlte, daß sie, deren Name in
der ganzen Welt bekannt war, selbst doch nichts von dem
eigentlichen Wesen der Welt wußte, daß diese Vielgereiste und
Vielgerühmte eine noch ganz Unerfahrene war. Und wie oftmals beim
Anblick ahnungslos froher Kinder, empfand er jetzt vor ihr nur den
einen Wunsch: Ach, daß sie so bleiben möchte, daß man die Macht
besäße, sie so zu erhalten! – Aber sein Wissen sagte ihm, daß das
unmöglich sei, weil das Leid niemand je noch unbekannt blieb. Und
plötzlich empfand er eine große Angst um sie. Wer würde bei dem
unvermeidlichen inneren Wandel, den schmerzvoll enttäuschendes
Erleben mit sich bringt, [bookmark: page030]30 ihr nahe sein, wer würde
sie da hegen und schützen dürfen?

		Doch andere Gäste umdrängten die Sängerin, zogen sie in ihre
Mitte. Er schaute ihr nach, hörte sie plaudern und silberhell
lachen. Das klang so froh und unbekümmert. Wie die eilenden
Wellchen eines klaren Gebirgsbaches, in denen der Frühsonne Schein
flimmernd spielt. Da war ihm, als habe er sich, in seinem einsam
grübelnden Dasein, gerade nach diesem Klang seit Jahren gesehnt.
Als sei er verklärende Ergänzung des schwermütigen Tones eigenen
Ichs.

		Wie verzaubert verließ er spät die Gesellschaft, schritt über
die alte bedeckte Holzbrücke, die den Fluß überspannt, und stand
lange noch am See unter den hellglitzernden Sternen – ahnend schon,
daß ihn etwas betroffen, dem er nicht mehr würde entfliehen
können.

		Die nächsten Tage, während deren die Sängerin noch in der Stadt
verweilte, wurden von ihren Freunden mit allem angefüllt, was sie
erfreuen mochte, und der sonst so Einsiedlerische nahm an all
diesen [bookmark: page031]31
Veranstaltungen nicht nur teil, sondern erwies sich, in einer etwas
schüchtern linkischen und über sich selbst staunenden Art, sogar
erfinderisch im Herbeiführen neuer Anlässe zu gemeinsamen
Besichtigungen und Ausflügen. Seine Bekannten wunderten sich
anfänglich darüber, – er hatte in seinen Werken ja soviel über
Geselligkeit gespottet und jene verhöhnt, die ihre Langweilen
zwecks leichteren Ertragens zusammentun. Aber der Grund seiner
Wandlung wurde, wenigstens dem befreundeten Arzte, bald klar, und
er glaubte auch zu gewahren, daß diejenige, um derentwillen der
Forscher sich plötzlich so verändert hatte, ihrerseits wachsendes
Interesse an ihm nahm. Bei dieser von ihm ganz unvorhergesehenen
Wendung begann sich der Arzt etwas beklommen zu fragen, zur
Herbeiführung welchen Erlebens dieser beiden gerade er wohl
Werkzeug gewesen, als er den Freund zum Besuch jener Gesellschaft
gedrängt hatte, in der er die ihm bis dahin Fremde kennenlernen
sollte?

		Für den Tag vor der Sängerin Abreise war ein Ausflug nach einem
Höhenort geplant,. von dem sich [bookmark: page032]32 ein weiter Blick auf die
höchste Schneekette bot. Dort oben lag auch die Einsiedelei des
Forschers, und er hatte gebeten, daß die Gesellschaft bei ihm
einkehren möge.

		Bei der Abfahrt von unten war die Stadt mit feuchtkaltem Nebel
erfüllt. Über dem See wogte er in wallendem Grau. Es schien ein
sinnloses Unternehmen, in dieser Undurchdringlichkeit eine Aussicht
suchen zu wollen. Aber die Landeskinder versicherten, droben würde
es ganz anders sein. – So fuhr die Gesellschaft ab in der steil die
Bergwand hinanklimmenden Drahtseilbahn. – Wie an einer senkrechten
Mauer kroch der kleine Zug hinauf. Man hörte das Surren des Seils
und das Einschnappen der Zahnräder. Durch die angelaufenen
Fensterscheiben war kaum etwas zu unterscheiden von der grauen
Welt, durch die die kastenartigen Wagen sich emporwanden. Nur
stellenweise, wo der Nebel etwas dünner war, sah man im
Vorbeihuschen einzelne kahle Baumstämme. Wie gefangen ragten sie
aus den Fugen des Gesteins und reckten ihre schwarzen Äste, gleich
seltsam [bookmark: page033]33 verzerrten Gliedern. Allmählich wurde es lichter.
Allerhand dünne Wassergerinnsel, kleine Quellen, die im Sommer mit
frohen Stimmen rinnen mochten, waren im Gleiten am Felsen erstarrt,
bedeckten ihn mit langen Strichen eisiger Krusten. An allen
Büschen, an jedem Zweig und Halm waren Wasser und Nebel seit vielen
Wochen im eisigen Lufthauch angefroren, bildeten lange, graue
Eisbärte, die seltsam gespenstisch alle schräg nach einer Richtung
hingen. Es hatte etwas traumhaft Unwirkliches, dies Fahren zwischen
lauter Dingen, die, hinter grauen Schleiern verschwommen, sich nur
ahnen ließen. – Aber immer weißer wurde die Welt draußen beim
zunehmenden Steigen, denn der Schnee, der sich unten in Nässe
aufgelöst hatte, lag hier dichter und dichter und verbreitete seine
eigene Helligkeit. Besonders steil war diese letzte Strecke.

		Im Nebel, der auch die Wagen füllte, hörte man eine Stimme
ängstlich sagen: »Wenn das Seil risse!«

		»Oh, es sind ja noch mehr Sicherungen da«, antwortete
beschwichtigend der Arzt.

		»Und wenn schon,« sagte der Forscher vor sich hin, [bookmark: page034]34 »wieviel würde
dadurch wohl einem jeden von uns erspart.«

		»Aber wie können Sie nur so reden,« sagte die Sängerin
vorwurfsvoll, »das Leben ist doch schön.«

		»Ja, ich weiß, Sie lieben das Leben.«

		»Wie sollte ich nicht«, antwortete sie. »Jeder Künstler – auch
eine kleine Sängerin wie ich – muß das ja, um wirken zu können,
denn Kunstwerk ist doch festgehaltene Lebensschönheit und
Lebensfreude.«

		»Häufiger ist es doch wohl Ausdruck tiefstempfundener
Lebenstragik«, entgegnete der Mann.

		Während sie noch sprachen, glitt der erste Sonnenstrahl dem
aufsteigenden Bahnzug bewillkommnend von oben entgegen. »Sehen Sie,
wie recht wir hatten!« riefen die einheimischen
Wetterpropheten.

		Und wirklich war es ganz klar, als sie droben ausstiegen.
Funkelnd weiß dehnte sich vor ihnen eine weite Matte, funkelnd weiß
ragte gegen den tiefblauen Himmel die Kette höchster Berge. Einige
Leute, die zur Bewunderung von Naturschönheiten genaue
Lokalkentnisse für unerläßlich hielten, wollten die [bookmark: page035]35 Sängerin nun
gleich über Höhe und Namen aller einzelnen Spitzen belehren. Aber
sie entzog sich ihnen.

		»Kommen Sie«, sagte sie leis zu dem Gelehrten. Und sie traten
zusammen bis an den äußersten Vorsprung der Matte, wo sie steil
abfiel, verschlungen bald von dem wogenden Nebelmeer der Tiefe.
Scheinbar aus ihm unmittelbar auftauchend, stand jenseits, in
weiter Ferne und wie an den Himmel hingezaubert, das ewige
Gebirge.

		In ehrfürchtiger Andacht blieben sie beide. Und dann, nach einer
Weile des Schweigens, sagte die Fremde wie träumend: »Kann man
davor noch wissen wollen? – Ach, nur schauen. Aus wie manchen
Dingen klingt es doch zu uns: ›Nie sollst du mich befragen, noch
Wissens Sorge tragen‹ – und verständen wir das und ließen sie still
auf uns wirken, sie schenkten sich uns freiwillig wohl
vollständiger, als wir sie je zu ergründen vermögen. – Aber«, sagte
sie dann, ihm zugewandt, »eigentlich widerspricht dies gerade Ihrem
Beruf.«

		»Ach, ich weiß am besten, wie wenig wir zu [bookmark: page036]36 erforschen vermögen«,
antwortete er. »Das Beste kommt uns immer in Augenblicken der Gnade
– da sehen wir es dann plötzlich. Drum haben Sie auch recht
mit dem Schauenwollen.«

		»Ja, schauen«, sagte sie – und setzte hinzu, als seufze sie im
Traume, »und . . . fühlen.«

		Dann schritten sie alle über das glitzernd weiße Feld, vorbei an
geschlossenen Sommerhäusern und verschneiten Gehöften. Zu seiner
Einsiedelei führte der Gelehrte die Gesellschaft, und es klopfte
ihm dabei das Herz, als sei er, der Gebirgssohn, plötzlich der
Höhenluft ungewohnt geworden.

		Ein einstmaliges Bauernhaus war es, das er sich hatte ausbauen
lassen. Das untere Stockwerk bildete einen einzigen großen Raum.
Bücherbretter liefen an den Wänden entlang, und ein Flügel nahm die
Mitte des Zimmers ein. Das breite Fenster, an dem der Schreibtisch
stand, umrahmte die Aussicht auf die Kette ragender weißer
Gebirgsspitzen, zog ihre feierliche Schönheit mit in den strengen
Raum hinein. Doch die Herbheit des Eindrucks wurde gemildert durch
[bookmark: page037]37 das
Knistern der in einem großen Kachelofen brennenden Scheite.

		Die Sängerin schritt langsam umher und beschaute alles, als
wolle sie es sich für immer einprägen. »Wenn man auf die hohen
Berge blickt und die Namen auf den Einbänden Ihrer Bücher liest,
hat man den Eindruck, daß Ihr Leben sich zwischen lauter Riesen
abspielt«, sagte sie zum Hausherrn.

		»Die alten Gesellen da draußen kann man allenfalls als Riesen
gelten lassen,« antwortete er, »obschon sie neben manchen
ihresgleichen in anderen Teilen der Welt wie Knirpse aussehen
würden – aber bei Ihrer Beurteilung meiner Bibliothek, da scheinen
Sie die Werke des Intellekts doch sehr zu überschätzen. Sie ist,
wie alle Bibliotheken, wohl hauptsächlich eine Ablagerungsstätte
für jeweilige riesige Irrtümer. Endgültige Richtigkeit steht in
keinem Buch.«

		»Damit verlangen Sie aber auch zu viel,« entgegnete sie, »denn
die, von denen die Bücher geschrieben werden, sind ja selbst nichts
Endgültiges. Ich meine, man sollte Menschen und Bücher immer nur
als ihre [bookmark: page038]38 eigenen Vorläufer ansehen. Das macht uns soviel
zuversichtlicher und . . . glücklicher.«

		»Ich habe Sie in diesen Tagen so oft von Glück reden hören,«
sagte er, »und als sei, es zu erreichen, Zweck und Bestimmung. Aber
das ist ja ein Wahn, der nur zu Leiden führen kann. Wir sollen gar
nicht glücklich sein wollen, nur ehrlich und stolz im
Verzicht.«

		»Nicht glücklich sein wollen?« wiederholte sie erstaunt. »Aber
warum? Es ist doch angeborener Zug aller Menschen.«

		»Weil Glück ein Phantom ist. Und solange wir ihm nachjagen oder
gar es zu besitzen wähnen, eine Fessel. Eine Lähmung unserer besten
Kräfte durch Sucht nach Behagen, auf das notwendig bitterste
Enttäuschung folgen muß. Alles, was wir einen Augenblick als
angenehm empfinden, zeitigt ja Stunden des Schmerzes, denn des
Leidens Äcker tragen stets hundertmal mehr als die Felder der
Freude. Darum scheint mir einziger Weg zur Erlösung, dies Wünschen
nach Glück wie überhaupt alles Wollen in uns aufzuheben.« [bookmark: page039]39

		»Glauben Sie das ganz, ganz wirklich?« fragte sie.

		Er mußte mitleidig lächeln, ihre Stimme klang so rührend traurig
wie die eines erschrockenen Kindes. Und er antwortete: »Meine
Überzeugung ist es allerdings, und ich trachte, dahin zu gelangen –
aber es ist kein leichter Weg, und man geht ihn nur mit viel
Widerstreben und häufigem Straucheln.«

		»Ich möchte nicht, daß Sie ihn gingen,« sagte sie leise, »ich
möchte . . . ach, ich denke es mir eigentlich so leicht, glücklich
zu sein.« – Die Worte waren nur wie hingehaucht. Er wußte nicht, ob
er sie wirklich vernommen.

		Sie waren an den geöffneten Flügel getreten. Leise schlug die
Sängerin einen Akkord an und fragte: »Spielen Sie denn selbst?«

		»Nur soviel ich für meine Arbeiten gelegentlich brauche,«
antwortete er, »aber bisweilen spiele ich auch, weil mir Musik die
einzige Ausdrucksform für manche Seelenzustände scheint.«

		»Das glaube ich auch«, sagte sie überzeugt.

		Und er fuhr fort: »Vieles schwingt ja so fein, daß [bookmark: page040]40 Worte zu grob
sind, es wiederzugeben, Erinnerungen an Dinge, die nie doch
gewesen, Heimweh nach Unbekanntem, Sehnsucht, die im Traume
empfunden wurde, Leiden . . . uneingestandenes . . . Ja, das vor
allem: klanggewordenes Leiden ist Musik.«

		»Mir ist Musik bisher meist etwas Beflügelndes, Hinreißendes
gewesen, eine Seligkeit kündende Melodie, aber« – und ein seltsam
Suchendes, ängstlich Ahnendes überschattete plötzlich das Leuchten
ihrer Augen – »vielleicht ist sie wirklich auch ganz anderes, das
ich noch nicht kenne.«

		Sie wollte weitersprechen, aber die übrigen Gäste, die sie am
Flügel mit den Händen auf den Tasten sahen, riefen bittend: »Ach,
singen Sie, singen Sie!«

		»Soll ich?« wandte sie sich leise an den Hausherrn, und er
antwortete ebenso und voll Inbrunst: »Es war schon lange mein
sehnlichster Wunsch, daß in diesem Raume etwas von Ihnen haften
bleiben möge, damit ich es später in meiner Einsamkeit wieder
wachrufen könne.«

		Ein schmerzliches Lächeln huschte über ihre Züge, als wolle sie
etwas entgegnen, doch dann wandte sie sich laut zu den anderen:
»Aber was soll man hier in der Höhenwelt denn singen?« Und auf die
Schneekette draußen blickend, fuhr sie fort: »Die Umrißlinie der
Berge müßte man in Melodie setzen.«

		»Genau dasselbe habe ich bei manchen seltsamen Fieberkurven auch
schon gedacht,« sagte der Arzt, »die müßten sich singen
lassen.«

		Nun saß sie am Klavier, und während ihre Finger präludierend
über die Tasten glitten, sagte sie: »Nun, wenn auch nicht die
Linien der ewigen Schneeberge, so will ich Ihnen doch etwas hier
vom Lande singen.« Und mit halber Stimme begann sie:

		»Hinder der Gletscherwand

Steit ja mis Vatterland,

D' Glogge töne und 's Alphorn dri,

Schöners cha uf der Welt nüt si,

Heimat, wie bist mer so lieb!«

		Und die Lauschenden fielen ein:

		»Heimat, wie bist mer so lieb!«

		Sie waren entzückt, daß die Fremde ihre Volkslieder kannte, und
baten um weitere. Und je mehr [bookmark: page042]42 sie sang, um so mehr
offenbarte sich diesen gesangs- und bergesfrohen Menschen der
Künstlerin Verstehen ihrer Wesensart, eine Verwandtschaft mit ihrem
zuversichtlichen Vertrauen in höchste Lenkung, das auch
Schmerzlichstes noch versöhnlich erscheinen läßt. Als dann das
Liedchen erscholl:

		»Sternli das sagt: 's geht mer guet,

Hat mi nit Gott in der Huet,

Warli, der Vater von alle

Laßt mi gewißli nit falle –«

		da fühlten sie alle, daß dies auch der Sängerin
allereigenster Glaube war, dessen ruhiges Vertrauen sie bis dahin
durchs Leben getragen hatte.

		Doch auch diese Stunde mit ihren Klängen zog vorüber an den
ewigen Bergen. Die weißen Schneeriesen, die zum breiten Fenster
hineinschauten, begannen sich in Abendrot zu färben.

		»Bald wird es Zeit aufzubrechen«, mahnte der Arzt.

		»Aber vorher noch ein Abschiedslied!« baten alle.

		»Ein Abschiedslied?« wiederholte die Fremde schmerzlich, als
riefe sie das Wort zurück aus glücklichem Traumesland. Und dann
sang sie: [bookmark: page043]43

		»Wir möge 's beide selber nit wüssen,

Wie gern daß wir einanderen g'sehn,

Das tut mir so weh,

Das tut mir so weh,

Daß mir's einanderen nimmermehr sehn.«

		Der Hausherr lehnte ihr gegenüber am Flügel. Er hatte alles
ringsum vergessen. Wie sie nun aber geendet und zu ihm aufschaute,
fuhr es ihm durch den Sinn: Morgen mußte sie ja abreisen! – Und
vielleicht dachte auch sie daran, denn wie beim Betreten des
Raumes, ließ sie dann beim Verlassen die Blicke noch einmal auf
allem ruhen, als wolle sie jede Einzelheit mit sich nehmen.

		In blauem Schatten wandelten sie dann zurück über die weiten,
verschneiten Triften. Immer kälter und ersterbender wurde das
Licht. Alles Leuchten, alle Farbe hatten sich hinausgeflüchtet zu
der fernen Schneekette. Die glühte jetzt in immer tieferem
Purpurrot.

		Auf der steilen Bahn fuhren sie hinab in die Nebel und
Dunkelheiten der Tiefe. Trunken und müde von [bookmark: page044]44 der scharfen, dünnen Luft,
waren sie jetzt alle schweigsam. Unten angelangt, trennte man sich
rasch.

		Doch der Gelehrte irrte noch lange durch die abendlichen
Straßen. Vor einem hellerleuchteten Blumenladen blieb er stehen und
starrte traumverloren, als sähe er sie kaum, auf all die bunten
Blüten hinter den Scheiben; aber plötzlich bekam sein Blick etwas
erstaunt Freudiges, als feiere er ein überraschendes Wiedersehen.
Schnell trat er in den Laden, wies auf einen großen Strauß
rosigster Rosen, der im Schaufenster prangte, und befahl, daß man
ihn unverzüglich der Sängerin bringen möge. Den mußte sie haben,
denn genau wie diese rosigen Blumen hatte sie ja selbst ausgesehen
vorhin, als der Widerschein des Bergeglühens auf ihrem Antlitz
lag.

		Und dann wunderte er sich über das, was er so plötzlich getan.
Er hatte ja nie vorher einer Frau Blumen gesandt.

		Aber alles in dieser Zeit war ja zum Staunen gewesen. Jetzt, da
sie nahezu vorbei, kam ihm das so recht zum Bewußtsein. Ein
Lebensabschnitt war sie, [bookmark: page045]45 der ganz für sich stand,
abgesondert von allem übrigen. Es dünkte ihn, er habe darin mehr
erfahren als in seinem ganzen früheren Dasein. Es war ja auch mehr,
weil nie vorher Empfundenes und daher ihm Wunderbares. Dies Gefühl
des Wunderbaren, das ihn bei der ersten Begegnung mit der Fremden
überkommen, hatte ihn in immer steigendem Banne gehalten.
Unbegreiflich schien es, daß ihm, dem kritisch Abwägenden,
schwermütig Ablehnenden, dies innere Erlebnis überhaupt zuteil
geworden. Anfänglich hatte er sich noch dagegen gestemmt, sich
gesagt, daß er fliehen müsse vor etwas, das so stark war, daß es
alle seine Überzeugungen und Gewohnheiten umzuwerfen drohte. Aber
dann hatte er sich doch nicht loszureißen vermocht. Er war
geblieben und tiefer und tiefer in den Zauber versunken. Manchmal
war er sich dabei vorgekommen wie ein zu Tode Verurteilter, dem das
Leben plötzlich ein einziges Schönes bietet und der es, voll
schmerzlicher Wonne, vor dem Ende noch auskosten will. – Und warum
auch nicht? – Daß er dieses Zusammenseins Preis mit bitterem
[bookmark: page046]46
Entbehren und Zurücksehnen würde zahlen müssen, und daß der Preis
mit jeder weiteren Stunde stieg – das hatte er ja die ganze Zeit
gewußt. Aber was er sich selbst antat, darüber war er doch niemand
Rechenschaft schuldig? Mit dem Trotz eines sehr Unabhängigen, sehr
Einsamen hatte er sich gesagt: »Wenn ich ihr meine Liebe schenke
und wenn ich auch darüber unglücklich werde, wen braucht es zu
kümmern? Ihr kann es nicht schaden, sie weiß ja nichts davon.«

		Nun aber, am Vorabend des Tages, der sie entführen sollte,
begann er zu ahnen, daß der nachträgliche Schmerzenspreis dieser
Zeit des Wunders noch viel höher sein würde, als er gewähnt.

		Am nächsten Morgen war sie abgereist, um in benachbarten Städten
zu singen. Mit allen anderen Freunden und Bewunderern hatte er am
Bahnhof gestanden. Zu besonderen Abschiedsworten war keine
Gelegenheit gewesen, aber als der Zug davonfuhr, und sie noch
einmal aus dem geöffneten Fenster den Verweilenden zuwinkte, hatte
es ihm einen Augenblick geschienen, als suche sie gerade ihn mit
den Augen, [bookmark: page047]47 und als läge in diesen Augen ein neuer, wehmütiger
Ausdruck, der vor wenigen Tagen, als er zuerst in sie geblickt,
nicht darin gewesen. Aber er mußte sich getäuscht haben, hatte wohl
auch in ihre Augen den eigenen Schmerz gelegt, weil er gar so groß
war – so groß, daß er ihn eben überall sah.

		In Sturm und Kälte war er dann heimgekehrt. Auf der Fahrt hinauf
und dem Wege über die weiß verschneite Weide, überall dachte er an
die Entschwundene, entsann sich, was sie an dieser und jener Stelle
gesagt und wie sie dabei ausgesehen. Greifbar nahe schien noch das
Gestern, und doch war alles verändert. Und auch die Heimatsnatur
trauerte mit ihm um Vergangenes. Kein Sonnenstrahl, kein
leuchtendes Gebirge. Sonne und Freude waren zugleich entschwunden.
Trübsinn lastete auf ihm, Wolken verhüllten die Berge.

		Im Hause schlug ihm Erinnerung übermächtig entgegen. Als er
sie gestern hierher geführt, hatte er gewähnt, später in der
Vergegenwärtigung jener Stunde ein tröstendes Wiedererleben zu
finden – [bookmark: page048]48 aber eine Marter war es nun, wie er, an dem Flügel
stehend, ihre Stimme zu hören vermeinte: »Das tut mir so weh, daß
wir einander nimmermehr sehn.« Er, der Einsamkeitsgewohnte, empfand
dabei eine ganz neue, tiefe Verlassenheit. Ob sie vielleicht auch
daran zurückdachte, eben jetzt? – Ja, was tat sie wohl in dieser
Stunde? – Nach den zusammen verlebten Tagen dünkte es ihn
unerträglich, nun so gar nichts mehr von ihr zu wissen! – Er
schaute auf die Uhr. Sie mußte längst in der Stadt angelangt sein,
wo sie heute singen sollte. Sie mußte schon angefangen haben. Er
wußte, was sie singen wollte. Sie hatte ja hier oben davon
gesprochen, und er glaubte noch zu hören, wie der Arzt ihr geraten
hatte: »Wenn Sie noch etwas zugeben müssen, so singen Sie doch
einige unserer Volkslieder.« Vielleicht sang sie gerade jetzt jene
alte Abschiedsweise. Und vielleicht sah sie dabei ebenso wehmütig
aus wie heute morgen bei der Abreise – und – ja, wie schon gestern.
Denn jetzt entsann er sich deutlich, was er im Augenblick gar nicht
bemerkt und was, ihm unbewußt, sich doch seinem [bookmark: page049]49 Gedächtnis irgendwie
eingeprägt haben mußte, daß sie ja schon gestern, beim Singen
gerade dieser Worte, so traurig zu ihm aufgeschaut hatte. – Was
bedeutete jener Blick? Was war dies Neue, Leidvolle, das er darin
gewahrt – und – woher stammte es? Wer hatte es in ihr Leben
gebracht? . . . War es denkbar, daß er selbst es gewesen? – –
Aber all sein Sinnen hatte sich während dieser Tage doch im
Gegenteil gerade darauf gerichtet, sie vor Schmerz und Leid zu
bewahren. Schmerz und Leid, die wollte er auf sich nehmen, sie aber
sollte weiterwandeln in ihrer ungetrübten heiteren Ruhe, in der
klaren Schöne ihres Wesens. Daß er ihren Gleichmut vielleicht in
Gefahr bringen könne, war ihm nicht in den Sinn gekommen, denn er
war von aller Eitelkeit frei und hatte seit Jahren einsam gelebt.
Auch erschien sie ihm so jung, daß es ihn selbstverständlich
dünkte, in ihren Augen nur ein väterlicher Freund sein zu können.
Sollte er sich geirrt haben? Und hatte hier, wie immer, die Tat
eine unabsehbare Reihenfolge nunmehr unabänderlicher Ereignisse
gezeitigt? – Aber da war doch [bookmark: page050]50 gar keine Tat gewesen. Oder
war es Tat, daß er nichts getan? Er hatte die Dinge gehen lassen,
alle schmerzlichen Folgen im voraus auf sich nehmend. Dafür konnte
sie doch nicht büßen müssen, nicht schon an eine Kette geschmiedet
sein, die sie gar nicht wissentlich aufgenommen? – Eine große
Unruhe ergriff ihn. War es möglich, daß er sie vergessen hatte,
während doch gerade all sein Denken ein Kreisen um sie gewesen war?
Und hatte ihr Blick ihm etwas davon sagen wollen, etwas, das er
nicht verstanden? – – Ja, aber . . . dann . . . dann brauchte
dies Nimmerwiedersehen ja gar nicht unabänderlich zu sein! Und
plötzlich standen ganz neue, nie bedachte Möglichkeiten vor ihm,
und es war, als brause der Föhn in seinen Ohren und verkünde
nahenden Frühling. – Aber beinah erschrocken suchte er die Vision
zu bannen: das wäre wahrlich die Tat, deren der Weise sich enthält,
wissend, daß sie die Kette unvermeidlich schmerzlichen Geschehens
um neue Spannen verlängert. Nein, er mußte dies alles überwinden
und von sich tun. Sich nicht in Dinge hineinträumen, die sicherlich
gar nicht [bookmark: page051]51 bestanden. Alle Gewohnheiten seiner bisherigen
Lebensweise rief er zu Hilfe, seine Scheu sich je ganz hinzugeben,
sein Bedürfnis, stets noch letzte Schranken um sich zu wahren. Er
hielt sich die eigenen langjährigen Ziele vor, die bisher
gewonnenen Überzeugungen. Und plötzlich sagte er laut in der Stille
der Nacht: »Nicht in tätigem Eingriff liegt für mich der Weg,
sondern in opferndem Entsagen, in der das Ich verlöschenden
Versenkung. Ich bin dem schon allzu untreu geworden.« – Doch da war
eine leise Stimme in seinem Innern, die entgegnete: »Du sprichst
von Entsagen, täuschst du dich nicht selbst? Ist das nicht eher ein
kleinmütiges Zurückbeben vor Verantwortung? Und läge Vollendung
nicht vielleicht gerade im Führen eines anderen Wesens durch das
Wirrsal des Lebens, im Opfern des Ichs in einer Liebe, die ganz
gebend wäre?«

		Aber er wehrte sich noch. Mit einer entschlossenen Gebärde
setzte er sich an den Schreibtisch. Es war wirklich Zeit, die
Arbeit wieder aufzunehmen, die er hier niedergelegt. Wann war das
doch gewesen? – [bookmark: page052]52 Lange her dünkte es ihn. – Aber nein, es war ja
nur eine Woche verstrichen, seit er von hier herabgefahren, um
sie in der Dämmerung der alten Kirche singen zu hören. Und
schon waren die Gedanken auch wieder weit fort von der Arbeit und
durcheilten von neuem diese kurze Spanne Zeit, die so viel
enthalten hatte. So viel, was nun vorbei war. »Das tut mir so weh,
das tut mir so weh.«

		Draußen tobte der Wind um das einsame Haus. Er beachtete es
nicht. Aber plötzlich fuhr er aus seinem Sinnen und horchte auf:
zwischen dem Brausen des Sturmes glaubte er einen neuen Ton zu
hören – eine Stimme, ihre Stimme, die ihn rief, immer wieder
rief! Er vernahm sie so deutlich, daß er hinausspähte in die
Finsternis. Aber da war niemand. Und doch glaubte er sie zu sehen.
Er sah sie, nicht im Glanz ihrer Künstlerschaft, umringt von
bewundernden Freunden, sondern als eine Menschenseele, einsam im
Raume, einsam wie er, einsam wie jeder Denkende – und dabei erfüllt
von der Sehnsucht nach Erlösung von dieser Einsamkeit. Er fühlte
ihren Blick, [bookmark: page053]53 wie aus weiter Ferne, und auch in diesem Blick lag
ein Ruf.

		Da erfaßte ihn die Angst um sie riesengroß. Sicher war sie von
Gefahr und Weh umlauert! Und er verstand sich selbst nicht mehr.
Wie hatte er sie nur so können entschwinden lassen? Fort in dunkle
Ungewißheit, allein! Wer würde sie in der Dunkelheit führen und
schirmen? Und plötzlich stand es vor ihm wie ein Gebot: »Du mußt es
sein. Und sollte auch ihr Lebensweg münden in die unvermeidliche
Straße des Leidens, so bist du bestimmt, sie darauf zu geleiten und
zu schützen.«

		Schlaflos verbrachte er den Rest der Nacht. Und wehrte sich
nicht mehr. Er würde ihr nacheilen. Er mußte sie fragen. Was er sie
eigentlich fragen wollte, hätte er nicht in Worte zu fassen
vermocht; aber er mußte wissen, ob sie ihn wirklich gerufen hatte,
wie er diese ganze Nacht gewähnt. Und wenn sie ihn gerufen, ja dann
– – weiter dachte der Denker nicht.

		Mit dem frühesten Zug war er aufgebrochen und ihr nach in die
andere Stadt gefahren. In einem [bookmark: page054]54 seltsamen Zustand befand er
sich dabei. Tat alles wie ein Nachtwandler. Nun stand er in ihrem
Gasthaus und ließ sich bei ihr melden.

		Er wurde sofort hinauf gebeten.

		Und mit beiden Händen, ihm entgegengestreckt, eilte sie auf ihn
zu: »Da sind Sie! Da sind Sie! Ach, ich wußte ja, daß Sie kommen
würden!«

		»Aber ich wußte es ja bis vor wenigen Stunden selbst noch
nicht?«

		»Ich wußte es, weil . . . wenn Sie nicht kamen . . . ich
gekommen wäre.«

		So hatten sie sich gefunden.

		Sehr eilig war es dann ihnen beiden. So schnell als gesetzliche
Bestimmungen es nur zuließen, wollten diese zwei Menschen
zusammengetan werden, die sich vor wenigen Tagen noch nicht
kannten, und über die dieselbe Macht gekommen war, die auch Flüsse,
von fernen entgegengesetzten Gegenden her, zu einem Punkte
hintreibt, wo sie aufjauchzend, als erkennten sie sich,
ineinanderfluten, um dann vereint, ein Strom, den Lauf zum Meere
des Endes zu nehmen. [bookmark: page055]55

		Wie in einem Märchenland verlebten sie die Wochen bis dahin. Er
brachte ihr all seine Gedanken, und sie schenkte ihm all ihre
Lieder, und zusammen bauten sie ein phantastisches Schloß, das sie
Zukunft nannten.

		Aber es mußte doch auch erörtert werden, in welchem irdischen
Haufe sie denn in Wirklichkeit in der gemeinsamen Zukunft zunächst
weilen wollten. Er schlug seine Einsiedelei vor. »Dort hätten wir
dann, was mir bisher als Köstlichstes auf Erden erschienen ist«,
sagte er, »Hochgebirge und Musik.«

		»Das mußt du mir erzählen, warum du gerade sie beide allem
vorzogst«, bat sie.

		Und er sagte: »Weil ich ihnen dankbar bin, daß sie mich oft über
mich selbst und allen Jammer unserer irdischen Niederungen
hinausgehoben haben. Das Hochgebirge anzuschauen, hatte etwas
Befreiendes. Es stand da jenseits von alledem, was uns trübt und
bekümmert – und dabei doch nicht fremd. Denn ein mit meiner eigenen
Natur Verwandtes erkannte ich ja darin, aber so, als sei dort alles
überwunden, als [bookmark: page056]56 hätten sich Leid und Zerrissenheit zu Ruhe und
Erhabenheit gewandelt.«

		»Und die Musik?« fragte sie.

		»Bei ihren höchsten Schöpfungen«, antwortete er, »hatte ich auch
die Empfindung, da ist alle Qual überwunden und zum Kunstwerk
gebildet worden. Darum war sie mir auf ihre Art auch eine Erlösung.
Aber«, fuhr er zärtlich fort, »jetzt weiß ich, daß es noch ein
Drittes gibt, das über das Ich hinauszuheben vermag, – das ist eine
Liebe so groß, daß wir ganz darin aufgehen. Und die hast du mich
gelehrt – darum meinte ich, du und dein Gesang, ihr gehörtet hinauf
zu meinen Bergen.«

		Die Sängerin aber führte dagegen an, daß sie ja in seiner
bisherigen Welt schon gewesen sei, jedoch er die ihre noch gar
nicht kenne, und daß sie so sehr wünsche, ihm diese nun zu zeigen.
Und es mochte sie dabei, ihr kaum bewußt, ein geheimer Groll gegen
jene eisigen Gebirgseinsamkeiten leiten, die ihr Symbol einer
Stimmungswelt schienen, aus der sie ihn doch gerade zu befreien
hoffte. Die volle, [bookmark: page057]57 Daseinsfreude erweckende Schönheit des Südens, die
paßte zu dem Leben, das sie ihm zu gestalten sich sehnte! – Sie
erzählte, wie sie vor einigen Jahren, auf einer Reise durch die
Winterstädte der südlichen Küste, zufällig an dem weißen Hause
vorbeigekommen sei: »Und gleich als ich es sah, wie es so träumend
lag in dem alten Garten, sagte mir eine innere Stimme: ›Dies laß
dein Heim werden.‹ Es war wohl die Ahnung, daß wir beide gerade da
einst glücklich sein sollten.«

		So ward denn beschlossen, daß sie gleich nach der Trauung
hinabfahren würden an die Küste des blauenden Meeres.

		Bald war der Tag gekommen. Über dem See, aus blassem Dunst
hervorragend, standen einzelne Gebirgsspitzen am Himmel, traumhaft
fern und unwirklich und von einer Einsamkeit umwoben, die uralt
schon gewesen, als zum erstenmal Menschenpaare Erlösung von der
Einsamkeit ineinander gesucht. Geleitet von dem Arzt und den
Freunden, bei denen sie sich kennengelernt, traten die beiden vor
den Altar, in derselben Kirche, wo die Stimme der Unsichtbaren
[bookmark: page058]58 zum
erstenmal in des Mannes Leben hineingetönt hatte. Und machtvoll wie
Schicksalssprache umbrauste sie in dem feierlichen Raume der alten
Orgel Sang.

		Das lag nun schon weit hinter den beiden. Fern wie alles, was
früher einmal gewesen. Das Bewußtsein, daß sie nun für immer
zusammengehörten, war das einzig Nahe, Bestehende. Das begleitete
sie und erfüllte mit seiner beinah beängstigenden und doch so
berauschenden Neuheit diese Fahrt zwischen ragenden Felsenmauern
und durch tiefstes Bergesinnere hinab zu südlicher Frühlingswelt.
Doch während die Frau sich jetzt ganz in dem Nieerlebten dieser
Augenblicke verlor, zitterte in des Mannes Seele noch etwas von dem
schicksalhaften Klang der Orgelsprache, und es war ihm, als
schwinge durch die Lüfte ihm nach die ehern gesprochene Mahnung an
das Ungeheure, das er auf sich genommen hatte: die Sorge um ein
anderes Menschendasein. Er begriff es selbst kaum. Nur durch jenes
jauchzende: »Kamst du nicht, so wär ich gekommen« hatte ja er, der
grübelnd Wägende, den Mut dazu gefunden, war aus Zweifeln und
[bookmark: page059]59
Verzweifeln, aus Abkehr vom Leben mitten ins Leben hineingerissen
worden. Und staunte nun zagend vor dem, was dadurch entstanden und
was sich zusammenfaßte in diesem einen Wundersamen, daß er, der
schwermütige Einsiedler, hier fuhr mit dieser Tochter froher Kunst,
die sich ihm vertrauensvoll zu eigen gegeben. – Was würde er ihr
bringen? – Eine große Liebe wallte in ihm auf. Zärtlich beugte er
sich zu ihr und sagte leise und innig: »Wenn je ein Mensch es
vermochte, einem anderen das Leid fernzuhalten, so will ich dieser
Mensch für dich sein.«

		»Was sprichst du von Leid, Liebster,« antwortete sie verträumt,
die Hand in der seinen, »ich weiß ja so bestimmt, du bringst mir
eine Sternenkrone.«

		Doch plötzliche Angst überkam ihn bei den Worten, und er
entgegnete rasch: »Oh, daß die Sterne nie zu Dornen werden möchten!
In mir ist ein banges Ahnen, du könnest Schmerz, der dir heute noch
unbekannt, gerade durch mich erst erfahren. Denn über uns steht
höhere Macht und wandelt oftmals unser Tun ins Gegenteil unseres
Wollens.« [bookmark: page060]60

		»Und wenn auch!« sagte sie. »Was sollten mir Schmerz und Leiden?
Ich habe ja dich und du selbst bist mein Glück!« – Und in ihren
angeborenen Frohsinn verfallend, fuhr sie fort mit leisem, süßem
Lachen: »Ja, ich brauch' dich gar nicht nach deinem Namen zu
fragen, wie Elsa einst Lohengrin, sondern ich selbst geb' ihn dir:
mein Glück, mein vollkommenes Glück. Und magst du noch so sehr
sagen, daß Glück rasch vergehe und mit Schmerzen erkauft werde –
ich will schon sorgen, daß du mir bleibst.«

		Und mehr und mehr wurde er ihr, was sie ihn da zum erstenmal
scherzend genannt. Denn wenn er anfänglich auf dieser Reise noch
etwas verzagt gewesen, in dem Haus am blauen Meere da schwanden
alle Zweifel. Er wußte nun, daß er wahrlich der Berufene sei, ihrem
Leben höchste Weihe, ihrer Kunst tiefste Verinnerlichung zu
verleihen. Es lag jetzt eine zärtliche Verklärtheit über ihr, die
nur ganz große Seligkeit zu verleihen vermag, und diese Wandlung
offenbarte sich auch in dem, was ihr Persönlichstes war – in ihrem
Gesang. Ihre Stimme hatte einen [bookmark: page061]61 neuen weichen Klang von
schmelzender Schöne. Nicht mehr unberührte Fröhlichkeit allein
tönte jetzt aus ihr – es war, als vibriere darin die Rührung über
das Wunder, das an ihr geschehen. Jetzt erst verstand ja die Frau,
selbst erlebend, die vielen oft gesungenen Lieder der Liebe.

		Er sah und hörte voll staunender Freude, was sein Werk war. Zum
Schöpfer an ihr fühlte er sich durch seine Liebe geworden. Vor
diesem völlig neuen Gefühl aber begannen ihn Zweifel zu
beschleichen, ob nicht Irrtum gewesen, was er bisher gelehrt. Glück
brauchte vielleicht doch nicht ein flüchtiges Phantom und Lähmung
bester Kräfte zu sein. Er sah es ja jetzt an ihr, sah es staunend
an sich selbst: stärkste Wirklichkeit konnte es sein, Hebung und
Förderung aller Fähigkeiten. Was vermochte er nicht, seitdem er,
durch die Liebe zu ihr, das Glück zum erstenmal wirklich besaß!

		Als er sie kennengelernt, hatte er in einer Zeit müder
Entmutigung gestanden. Überall grinste ihn die große Zwecklosigkeit
an. Immer wieder höhnte [bookmark: page062]62 die Frage: Wozu das Mühen?
Nichts hat ja Wert.

		Unmerklich änderte sich das nun alles. – Durch das
Geschickhafte, das für ihn im späten, unverhofften Finden dieser
einen Frau lag, begann er hinter den Geschehnissen doch einen Sinn,
eine Lenkung zu ahnen. Zwecke sah er wieder und Ziele schimmern.
Traute sich in neuerstandener Zuversicht auch zu, sie zu erreichen,
sie zu erfüllen. Wie in den fernen Tagen frühen Strebens, wo
Enträtselung bisweilen blitzgleich durch die Wolken geleuchtet
hatte, wurden ihm wieder Augenblicke seliger Visionen. Aber hatte
damals der Jugend frohes Vertrauen zu sich selbst ihm für Sekunden
Flügel verliehen, jetzt hob ihn ein anderes: Liebesschwingen trugen
ihn. Vertrauende Liebe. War Liebe vielleicht selbst des Rätsels
Wort? – Die ganze Welt war ja für ihn verwandelt, weil sie diese
eine durch seine Liebe und seinen Glauben verklärte Frau enthielt:
sie barg also doch etwas Wertvolles, etwas, dem es lohnte, alle
Kräfte, alle Gefühle zu weihen. So erstand neue Schaffenskraft,
[bookmark: page063]63 neue
Arbeitsfreude. Woran er früher für sich allein, im lähmenden
Bewußtsein eigener Unvollkommenheit, verzweifelt – das gelang ihm
jetzt durch sie, weil er sie mit einer vom Ich erlösenden Liebe
liebte und an sie glaubte mit einem Berge versetzenden Glauben, den
für sie alles möglich dünkte.

		Er deutete dies alles um, rechnete es ihr als Verdienst an, und
eine beinah andächtige Dankbarkeit gegen sie erfüllte ihn. »Holde
Fraue wundersam«, heilige Erlöserin von der eigenen zweifelnden
Zerrissenheit war sie ihm in solch ekstatischen Augenblicken – und
außerdem die zärtlich Geliebte aller Stunden. Und da sie zu jenen
Frauen gehörte, die immer zu dem zu werden trachten, was der Mann,
der sie liebt, in sie hineindichtet, suchte sie, voll demütig
hingenommenen Glückes, zu sein, wie seine anbetenden Augen sie
sahen. Es wurde ihr dies auch eigentlich leicht, weil, was er,
gesteigert und in einer Art verzückter Vision, in ihr erblickte,
einer Seite ihres Wesens tatsächlich entsprach. Wohltuende
Harmonie, Freude zu [bookmark: page064]64 verbreiten, war ihr überhaupt Bedürfnis, und noch
ehe sie ihn gekannt, hatte ja seiner Bücher schmerzlicher Grundton
den Wunsch in ihr erweckt, gerade von ihm die tiefe Schwermut
scheuchen zu können. So mischte sich bisweilen in ihre Seinsart zu
ihm ein ganz leiser Anflug sorgender Mütterlichkeit. Aber sie besaß
ein zu unbeirrbares Gefühl ihres persönlichen Stils, war zu sehr
Schönheitsschwung bedürfende Künstlerin, um durch ein zu starkes
Hervortreten solchen Umsorgens die eigene poetische
Lebensatmosphäre je mindern zu lassen. Wie immer aber sie zu ihm
war, war sie es eigentlich unbewußt, einer sicheren inneren Stimme
folgend. – Er, der Analysierende, sagte ihr einmal voll zärtlichen
Verstehens: »Sicher waren Frohsinn dein Vater, Güte deine Mutter.«
– Und sie antwortete mit geheimnisvoll schelmischem Lächeln:
»Vielleicht – aber laß mich nun nicht klassifiziert und erledigt
sein, weil du die Formel für mich gefunden – in mir sind noch
manche Möglichkeiten.« – Instinktmäßig wehrte sie sich dagegen, ihm
zum alltäglich Gewohnten, zum endgültig Ergründeten zu werden.
[bookmark: page065]65 Und
dabei half ihr ihre Kunst, die ihr stets neue Gestalten
verlieh.

		Sie hatten bald zu arbeiten begonnen, waren es ja beide von
ihrem früheren Leben nicht anders gewohnt. Jeder hegte Bewunderung
für des anderen Tätigkeit und empfand sie als gleichberechtigt.
Daraus entwickelte sich eine über alles Kleinliche erhebende
gütevolle Freundschaft. Und die Arbeit wirkte nicht trennend. Die
Mitteilsamkeit, die zu der Sängerin Eigenart gehörte und die ja
auch im Wesen selbst ihrer Kunst lag, erstreckte sich auf den Mann.
Wie sie über ihre Musik, so gewöhnte er sich bald daran, über die
Probleme, die ihn beschäftigten, mit ihr zu reden. Nicht mehr ein
einsamer, in der Leere ungehört verhallender Ton dünkte er sich
jetzt, es antwortete ja dem eigenen schwermütigen Klang
verklärender Laut, und voll Wechselwirkung tönte des Lebens nun
zweistimmig gewordenes Lied.

		Führte er sie die tiefdringenden Wege des Denkens, die er bisher
allein gewandelt, so lernte er dafür die sichtbare Welt mit ihren
Augen sehen. Und nicht [bookmark: page066]66 nur sie sehen, sondern wirklich erleben. Es ging
ja von seiner Gefährtin eine so tätige Herzenswärme aus, daß sie
auch ihn zu ergreifen begann. Mitleid hatte er ja immer schon für
alle Geschöpfe empfunden, aber etwas theoretisch Fernes hatte ihm
der Begriff bedeutet. Nur ein Erkennen der Qual, die der
Lebenswille in jeder seiner Verkörperungen von neuem schaffen
mußte. Alles wirkliche Helfenwollen schien demgegenüber ein
aussichtsloses Beginnen, denn es handelte sich ja nicht um einzelne
Unglücksfälle, sondern das Dasein selbst war das Verhängnis. Wozu
also in zermürbender Selbstpeinigung sich immer von neuem mit
eigenen Augen von all dem Leiden überzeugen wollen? Es zog ja nur
ab von erlösender Versenkung, heftete gar wieder auf das Rad des
Geschehens. – Jetzt aber sah er eine andere Art der Mildtätigkeit,
als er sie in anonymer Zurückhaltung bisher geübt. Die Frau
spendete nicht nur Almosen, sie setzte sich selbst ein, wo ihr ein
Stück des großen Weltenleids begegnete; und sie schien durch dieses
Geben aus Liebesfülle nicht nur den von [bookmark: page067]67 Schmerz Betroffenen
wohlzutun, sondern selbst eine seltsame Seligkeit zu empfinden. Bei
aller Teilnahme bewahrte sie doch eine ruhige, stärkende
Heiterkeit.

		Sie scheute sich auch nicht, ihres Mannes bisherigen
Anschauungen entgegenzutreten und die ihren zu verteidigen: »Wenn
uns etwas für andere zu tun aussichtslos erscheint,« sagte sie,
»ist es nicht vielleicht ängstliche Bequemlichkeit und daß wir sie
nicht genügend lieben? Gerade wir beide aber können anderen,
Ärmeren, aus unserm großen Herzensreichtum ja nie genug
abgeben.«

		Und als er sie darauf überzeugen wollte, daß unüberwindliches
Gesetz die Menschheit zu grausam sinnlosem Leiden verurteile,
antwortete sie mit dem Schwunge vollster Überzeugung: »Aber das
wird sich im Lauf der Zeiten durch Fortschritt unserer selbst doch
wandeln! – Und wieviel ließe sich nicht schon heute bessern, wenn
nur ein jeder jeden anderen wirklich so liebte wie sich selbst. Da
wären alle dem Glücke schon um vieles näher, denn sich selbst tut
doch keiner absichtlich etwas zuleide.« [bookmark: page068]68 Sie hatte eine Reihe
schlichter Schützlinge, deren kärgliche Existenzen sie miterlebte
und die sie stets bestrebt war, in freundlichere Bahnen zu leiten.
Es konnte nicht ausbleiben, daß sie an manchen von ihnen
Enttäuschungen erlebte, und der Mann wies sie gelegentlich auf
solchen Unwert hin. Aber sie antwortete: »Gerade ihr Schlechtsein
ist ja schon eine Schuld, an der wir mittragen, denn hätten sie
früher mehr Liebe gefunden, wer weiß, ob sie nicht besser geworden
wären.«

		»Möglich,« sagte er, »aber sie sind doch nun einmal schlecht,
tückisch und des Grolles der Minderwertigen voll, wie kannst du sie
da lieben?«

		»Ich liebe sie ja nicht, weil, sondern obgleich sie so sind«,
erwiderte die Frau. »In ihnen allen steckt doch sicher auch noch
Wertvolles, und dem möchte ich zur Entfaltung helfen. Gotteskinder
sind doch auch solche Seelen.«

		Er begriff, daß solch Fühlen ein wesentlicher Teil ihrer selbst
war und Anspruch auf Geltenlassen hatte. [bookmark: page069]69 Aber er sorgte sich um sie
bei solchen Berührungen mit den Elenden der Erde.

		Besondere Lieblinge hatte die Barmherzige unter den ihrer
Bedürfenden. Da war vor allem ein junges, alleinstehendes Mädchen,
das, mit verkrüppelten Füßen zur Welt gekommen, nur mühsam humpeln
konnte. Heimarbeit hatte sie der Armen verschafft und diese überall
empfohlen, so daß sie sich nun ihr Leben verdienen konnte. – Und
ein seltsames Heim war es, in dem das Mädchen arbeitete: ein
Stübchen in einem hohen, altersschwarzen Hause, das aber an der
schönsten Stelle der Strandpromenade stand. In spitzem Winkel
vorspringend, verschärfte es noch die Plötzlichkeit der Biegung,
die die Straße hier beschrieb. Als ein Rest aus alten Tagen, da es
hier nur armselige Fischerdörfer und noch keine Prachtbauten
gegeben, erhob es sich in frechem Schmutze zwischen den
wohlgepflegten Villen ringsum. Und dem rissig verfallenden Hause
gegenüber, da, wo auf der anderen Seite der Straße rötliche
Felsmassen einen weit ins Meer ragenden Vorsprung bildeten, reckten
aus dem [bookmark: page070]70 zerklüfteten Gestein Gruppen alter, verwitterter
Strandkiefern ihre abschilbernden Stämme, ihre weit über das Wasser
hängenden verschnörkelten Äste. Auch sie Überbleibsel früherer
Zeiten, da die jetzige Pflanzenpracht noch unbekannt an dieser
Küste gewesen. Während aber die alten Stämme ob ihres malerischen
Reizes geschätzt und wohl gehütet wurden, hätte die Ortsbehörde das
alte Haus gern gekauft und abgerissen. Doch der Besitzer, ein
verbittert mürrischer Kauz, wehrte sich eigensinnig dagegen, fand
ein hämisches Vergnügen darin, den vornehmen Nachbarn zum Trotz,
sein Bauwerk zu erhalten und die einzelnen Quartiere an möglichst
schäbige Mieter zu vergeben.

		Zu dieser verkrüppelten Arbeiterin wurde die Sängerin eines
Nachmittags durch eine Stubennachbarin gerufen: Eine Rauferei habe
in dem Hause stattgefunden, und das Mädchen, das auf den humpelnden
Füßen den Streitenden nicht rasch genug auszuweichen vermocht, sei
versehentlich mit einem Dolche schwer an der Hand verletzt
worden.

		Eilend hatte sich die Sängerin auf den Weg [bookmark: page071]71 gemacht. Mit
Selbstüberwindung war ihr der Mann dann gefolgt. Er hatte eine
Scheu vor solchen Anblicken, hätte auch die Frau am liebsten davor
behütet, in einer dunklen Ahnung, es könne ihr daraus noch
Schlimmes erwachsen. Unschlüssig blieb er vor dem düstern Hause
stehen, das sich so unheilvoll dräuend zwischen den
blumenprächtigen Villengärten vorschob. Er zögerte einzutreten. –
Aber was er dann in dem ärmlichen Stübchen der Arbeiterin fand, war
ein völlig unerwartetes Bild, dessen rührender Reiz ihn lange noch
begleitete. Mit halb geschlossenen Augen lag das verwundete Mädchen
da, ein seltsam verzücktes Lächeln auf den Lippen, und seine Frau
saß am Bette, hielt der Kranken verbundene Hand und sang mit
leiser, einwiegender Stimme ihre allersüßesten Lieder. Diese
Stimme, die die Sängerin einst ein Geschenk des Himmels genannt
hatte, verschenkte sich hier selbst weiter als Klang gewordene
erbarmende Liebe. Und ihre Töne umspannen die Leidende wie mit
einem feinen silbernen Netz, sonderten sie ab von der schmerzvollen
Wirklichkeit, lullten sie ein, als breite sich eine [bookmark: page072]72 weiche,
wärmende Hülle um frostzitternde Glieder. – Eine Vision der durch
die Musik Leid und Tod überwindenden Liebe, so schien es dem
Gelehrten.

		Nachdem die beiden dann später die Kranke zusammen verlassen
hatten, blieben sie auf der anderen Seite des Weges stehen und
schauten hinaus auf den weit vorgelagerten Felsenvorsprung, wo der
Strandkiefern alte Stämme rötlich im Abendsonnenschein glommen. Und
der Mann, noch ganz ergriffen, fragte: »Wie kamst du nur darauf,
dort zu singen?«

		Die Künstlerin antwortete: »Als ich ankam und etwas mit der
Armen sprach, sagte sie, meine Stimme sei ihr so angenehm: da
dachte ich, vielleicht tut es ihr wohl, wenn ich sie in den Schlaf
singe.«

		Da sagte der Mann nachdenklich: »Verwundete haben mir erzählt,
daß, als sie das Bewußtsein verloren, von allen Sinnen das Gehör am
längsten wach geblieben sei. – Es müßte schön sein, zum großen
Schlummer einzugehen, mit deiner Stimme als letztem Klang im
Ohre.«

		Es war der Frau, als glitte eine Wolke über die [bookmark: page073]73 Lichtfülle des
südlichen Tages. Unwillkürlich zog sie bei den Worten den Arm des
Mannes, auf dem ihre Hand ruhte, fester an sich.

		Aber der Schatten, den sie zu fühlen geglaubt, hatte kaum Zeit,
ein Eindruck zu werden, denn im selben Augenblick begegneten ihnen
Bekannte auf dem belebten Weg am Meeresstrand und hielten sie an.
Sie kamen gerade vom Hause der Sängerin, wo sie diese vergeblich
gesucht, und waren nun froh, sie zu treffen. Denn zum Besten einer
überschwemmten Gegend war eine Wohltätigkeitsaufführung geplant,
und sie wollten sich die Mitwirkung der Künstlerin sichern.

		Es war das erstemal seit ihrer Verheiratung, daß sich solch
Ansinnen an sie richtete, und sie hätte es gern noch verschoben,
das frühere Leben wieder aufzunehmen, aber es war ein Zweck, dem
sie sich, ihrem ganzen Wesen nach, nicht entziehen konnte.
Hilfsbereitschaft war ihr innerstes Gebot.

		Andere Bitten, andere Gelegenheiten folgten bald. Denn sie war
eben eine jener, auf die Anspruch zu [bookmark: page074]74 haben die Welt sich gewöhnt
hatte. All das führte mit mancherlei Menschen zusammen. – Dem
Manne, der bis dahin so abgeschlossen gelebt hatte, war dies
Treiben fremd, aber er ertappte sich bald auf ihn selbst
überraschenden, warmen Gefühlen für diese Leute, weil sie alle ja
offenbar so überzeugte Freunde und Bewunderer seiner Frau waren. Er
gelangte auf diesem Umweg zu einer Gemeinsamkeit mit anderen.

		Hatten sie jedoch einmal besonders zahlreiche Besucher
empfangen, so sagte sicher einer von beiden nachher mit
erleichtertem Aufatmen: »Nun wollen wir uns aber mal belohnen!«

		Dann schritten sie zusammen aus der kühl dämmernden Halle, wo
der Flügel stand, hinaus in den Garten. Und sie gingen unter den
gefiederten Mimosenbäumen, von denen die in Träubchen hängenden
rundlichen Blüten wie ein Regen gelb schimmernder Flöckchen über
sie niederrieselten. Als streuten unsichtbare Hände Gold auf sie
herab. Und wie es aus der lichten Höhe floß, so trieb es aus der
Erdentiefe allerwärts in goldener Üppigkeit zu ihnen empor.
[bookmark: page075]75 Dicht
gedrängt bedeckten der Ranunkeln samtene Kittelchen den Boden, vom
schärfsten Chrom und Kadmium bis zum tiefsten Sienna getönt. Arum
mit grellgelben Blütenkolben stand da, heiß wie im Fieber.
Leuchtende Ixien, gelbe Freesien, goldene Tazetten vor hohen
Dickichten schwer duftender ockriger Azaleen. Zitronenfarbige,
orangegefleckte Falter umschwirrten in Schwärmen all die
lichtstrahlenden Blumen, füllten die ganze Luft mit dem Tupfenspiel
ihrer glänzenden Flügel. Wie eine Fanfare von Goldgelb war dieser
Teil des Gartens, als habe er die Farbe der Sonne aufgefangen und
schmettere sie ihr nun jauchzend zurück. – Unwillkürlich mußten die
Augen sich schließen, geblendet von solcher Überfülle goldenen
Flimmerns – wie vor Höhepunkten der Wonne, die offenen Auges nicht
zu ertragen.

		Nach einigen Schritten aber des blinzelnden Weitergehens lag vor
beiden selig Wandelnden dann plötzlich ein weites Beet schwarzer
Iris. Wie lange Reihen von Frauen in Trauerschleiern standen die
seltsamen Blumen auf ihren hohen Stengeln. Und [bookmark: page076]76 nach all dem jubelnden,
freudigen Gelb war es jedesmal dasselbe unheimliche Gefühl, diese
düsteren schattenhaften Blüten zu erblicken, wie, wenn mitten im
Taumel frohen Festes ein Wort fällt, das den schimmernden
Wahnschleier zerreißt, und es ist, als fühlten die eben noch
Berauschten das leise Streifen einer unsichtbaren Hand: Vergeßt
nicht, ich bin doch da.

		Die Künstlerin hatte ihren Garten stets geliebt und eine
begeisterte, aber nachdenkenslose Freude an Formen, Farben und Duft
der Blumen empfunden. Der Gelehrte fühlte das alles in seiner
stilleren Art wohl ebenso, aber er besaß außerdem unendlich viel
tatsächliche Kenntnisse über die Erscheinungen der Natur. Er
erzählte ihr, von wo die Pflanzen stammten, die sie liebte, von
Sagen und Aberglauben, die sich an sie knüpften. Er zeigte ihr die
seltsam nahen Beziehungen zwischen Blumen und Insekten, diesen
unbewußten Mittlern der Befruchtung. Und das physische Gebiet
verlassend, sprach er von den Theorien mancher Forscher über die
Art der Seele, die vielleicht in den Pflanzen wohne. Und dieser
Gedanke war der Frau [bookmark: page077]77 lieb, erklärte ihr die Wesensverwandtschaft mit
manchen Blumen, die sie stets empfunden. Beugte sie sich dann über
eine Blüte, deren Eigenart er ihr eben gedeutet, so dünkte es auch
ihn, als neige sich Schwester zu Schwester.

		Und noch andere Verwandte besaß die Sängerin in ihrem Garten:
das waren die vielen Nachtigallen. die sich Nester gebaut hatten
aus den Fäden der Pritschardiapalmen, so zart, daß man nicht wußte,
waren die Insassen, war die Behausung vergänglicher, und die des
Daseins Freud und Liebe, unbekümmert um seine Kürze, doch in
schmelzend süßen Liedern priesen.

		Ja, viel zu kurz waren die Tage, viel zu rasch verrannen die
Stunden. Aber mit einer in der Jugend seltenen Weisheit ließ die
Frau sie nicht in sorgloser Verschwendung vorbeigleiten. Perlen
waren ja diese Stunden! Und sie begann bald, sie in ihrem
Gedächtnis aneinanderzureihen zu einer schimmernden Kette, auf daß
ihr Glanz noch spätere Jahre bestrahle. Jetzt, wo doch alles erst
Erleben war, freute sie sich schon darauf, sich dereinst mit ihm zu
erinnern. Ein kleines [bookmark: page078]78 Tagebuch führte sie, schrieb getreulich die
Begebenheiten dieser seligen Zeit auf, welch besonders liebe Worte
er ihr gesagt, und an welchen Orten sie ihr Glück am stärksten
empfunden. »Wenn wir zusammen alt geworden sein werden,« sagte sie,
»wollen wir darin blättern und alles von neuem erleben.« – Er aber
dachte: »Wann ist man eigentlich alt? Ich glaubte es längst schon
zu sein, aber mir ist doch bisweilen, als würde ich jetzt erst
jung.« Und er täuschte sich nicht, denn früheres
absonderungssüchtiges Wesen war mehr und mehr von ihm abgeglitten,
und er hatte tatsächlich, ohne es vielleicht selbst ganz zu wissen,
ein völlig neues und darum noch junges Leben begonnen.

		So knüpften sich Zeiten an Zeiten gleich Maschen schimmernden
Gewebes. Manche erstrahlend in höchstem Sonnenglanz, andere
getaucht in des Mondes schmeichelndes Licht. Und die beiden, die
daran woben, hätten oft kaum zu sagen vermocht, waren es Wochen,
waren es Jahre, die so verrannen. Denn bei allem tatenfrohen
Schaffen, beim stärksten Empfinden greifbarer, beseligender
Wirklichkeit war da [bookmark: page079]79 doch immer zugleich ein traumhaftes Gleiten. Wie
wenn sie in der blühenden südlichen Heide ruhten, zwischen würzigen
Kräutern, Zistrosen und Polstern wilder Myrte, und hoch droben die
weißen Wölkchen in blauender Unendlichkeit zogen. Ein sanftes
Wiegen des Lebensnachens. Wie wenn sie aus treibendem Kahne
hinabschauten in die Tiefen des opalenen Meeres, und drunten
zwischen rosenroten Algengespinsten der Medusen blaßlila Glocken
vorüberschwammen.

		In dieses Leben, das ein Träumen war und wo zugleich der Traum
lebendigstes Leben geworden, trat als Gast der befreundete Arzt,
den die beiden, seit sie sich gefunden, nicht wiedergesehen hatten.
Mit einer erwartungsvollen Spannung kam er. Experimenthaft war ihm
ja, gleich so manchen anderen, dieser rasch geschlossene Bund
erschienen. Wie die noch unerprobte Mischung zweier an sich guten
Tinkturen.

		Und die beiden zeigten ihm ihr Reich, ließen ihn blicken in ihr
Leben.

		Sie führten ihn auf schönen Wegen und noch schöneren
Weglosigkeiten durch das südliche Land. [bookmark: page080]80 Aber immer war da die Bläue
des Meeres und der Duft zahlloser Pflanzen. Sie schritten durch
blumenerfüllte Gärten und durch einsame Schluchten, an leis
gleitenden Bächen entlang, die Oleanderbüsche säumten. Zu
hochragenden, weit ausblickenden Wachttürmen aus fernen
Sarazenenzeiten stiegen sie empor und klommen auf schwer
zugänglichen Felsenpfaden zu uralten Dörfern, festungähnlich und
wie mit dem Gestein verwachsen. Hinab auch in weithin leuchtende
Felder, wo emsige Menschen Millionen von Blumen pflückten, die alle
zu Wohlgerüchen verarbeitet wurden. Und dann hinein in die stillen
Haine immergrüner Eichen. Dunkler Efeu umklammerte ihre Stämme,
wilde Klematis umspannen verwebend ihre Kronen mit langen Ranken.
Und der Forscher mußte sich da stets erinnern, wie er seiner Frau
Stimme zum erstenmal gehört und dabei an Waldwesen gedacht hatte,
die hoch oben zwischen Lianen schwindelfrei schaukeln.

		Manchmal auch rasteten sie unter den letzten Riesen einer
früheren Pineta. Harzig quoll es in der [bookmark: page081]81 würzigen Wärme aus den
uralten Stämmen. Vor den Ruhenden, in der Sonne flimmernd, lag
weites Heideland. Große violette Flecken bildete darauf Lawendel,
und in langen weißen Rispen blühten Asphodele auf hohen Stengeln.
In frohem Grün glänzten der Pistazien Blätter, dunkler polsterte
den Boden der wilden Myrte Laub. Erika mischte den Bittermandelatem
ihrer Myriaden weißer Glöckchen dem Duft von Thymian und Rosmarin.
Einzeln standen Orchideen mit Spinnen oder Bienen gleichenden
Gesichtern. Und in der Luft war ein einschläferndes Surren von
vielen Insekten, ein blendendes Tupfenspiel grell aufleuchtender
Falterflügel.

		Hatten sie so, ins Helle blinzelnd, geruht, so sammelten sie der
Pinien rundliche Zapfen und trugen sie heim.

		Allabendlich entfachten sie, voll nordischer Freude am
Herdesschein, ein Feuer im breiten Kamin der großen Halle. Drin
knackten dann die Pinienzapfen. Und die drei saßen im Halbdunkel
herum, sprachen zusammen in leise hingeworfenen Sätzen. Gedanken
[bookmark: page082]82
blinkten auf, wie vor ihnen in den Kohlen ab und an ein
helleuchtender Punkt, einem winzigen Sternchen gleich, blitzte und
versank.

		Doch auch schweigsam hindämmernd konnten sie verweilen. Kannten
sich gut genug. In solchem Schweigen erhob sich dann bisweilen die
Frau. Lautlos, mit weißem, schleppendem Gewande glitt sie an den
offenstehenden Flügel, und durch den dämmernden Raum zog ihrer
Stimme süßer Klang. Draußen in der lauen Nacht lag der Garten wie
silbernes Traumland. Des Mondes Strahlen flossen zwischen den
Zweigen der Bäume, über die schlafenden Blumengesichter und durch
die offene Tür bis hinein in die Halle, bleich und fremd gegen das
verglimmende Rot im Kamin. Sie umwoben die weiße Gestalt, daß sie
war wie eine übernatürliche Erscheinung in dem bläulichen Lichte.
Übernatürlich auch ihr Singen. Als schwebe die Stimme empor an des
Mondes Strahlen, hoch, hoch hinauf, weit, weit fort. Nicht Worte
menschlicher Sprache mehr formend. Reinster Ton nur. [bookmark: page083]83

		Und der Forscher sagte zu dem Freunde: »Wenn sie so singt, ist
mir, als vernähme ich eine okkulte Sprache, und als lauschten ihr
von irgendwo unsichtbare Adepten.«

		Der Arzt nickte und antwortete: »Vielleicht ist Musik das eine,
womit wir die Wesen höherer Welten bisweilen zu erreichen vermögen.
Wir kennen ja nur die eigenen, meist stumpfen
Wahrnehmungsfähigkeiten, aber es mag wohl sein, daß feiner Geartete
etwas von uns Kommendes bemerken, ohne daß wir es wissen.«

		Zu all ihren liebsten Plätzen führten die beiden den Gast. –
Auch hinaus auf die weit vorragenden roten Felsen, wo sie jäh
abstürzten in die saphirene Flut, ausgehöhlt durch des Meeres stete
Urbewegung. Dort standen die drei unter den alten Strandkiefern,
die mit bizarren Ästen sich weit vorbeugten über die blaue Tiefe.
Möwen flatterten mit breitem Schlag der weißen Schwingen, wiegten
sich auf der Stelle, stießen pfeilschnell nieder, schnappten Beute
aus den Wellen. Plötzlich hoben sich dann auch wohl seltsame
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Kobolde aus dem Wasser, schnellten in die Höhe, schienen sich in
der Luft zu kugeln, schossen wieder hinunter in die Tiefe – doch
bald tauchten sie wieder auf, weiter draußen jetzt, in der Ferne,
eine ganze Herde spielender Delphine.

		Auch zu manchen ihrer Schützlinge brachte die Sängerin den Arzt.
Vor allem zu der verunglückten, noch immer kränkelnden Arbeiterin,
an deren Lager sie einst gesungen hatte. Sie hoffte, daß er doch
noch Mittel der Herstellung wissen würde. – Von den ins Meer
hineinragenden Felsen schritt sie mit ihm, durch das Gewühl rasch
rollender Gefährte, hinüber zur anderen Seite der Straße. Und sie
betraten das verwahrloste Haus, das, in böser Ecke vorspringend,
die plötzliche Biegung des Weges noch verschärfte. – Aber auch der
Freund konnte nur Linderndes verschreiben und im übrigen
bestätigen, was andere vor ihm gesagt, daß des Mädchens Hand
dauernd arbeitsunfähig bleiben werde.

		Als sie heimkehrend dem Forscher dies Ergebnis mitteilten, sagte
er: »Das ist also wieder mal ein [bookmark: page085]85 Fall, wo der Tod eine
Barmherzigkeit gewesen wäre.«

		Aber die Frau sah ihn verständnislos an. Leben erschien ihrer
unbefangenen Ursprünglichkeit als das eine Gut, das alle anderen in
sich schloß und das es zu erhalten galt. Es auch nur mit Worten
anzutasten, dünkte sie Frevel, und sie sagte betreten: »Oh, wie
kannst du so reden! Wer folgerichtig so dächte, müßte ja dazu
kommen, dem Tod nicht immer kämpfend entgegenzutreten, sondern ihn
bisweilen, dem eigenen kleinen Ermessen nach, ungehindert gewähren
zu lassen!« – Und sie wandte sich hilfesuchend an den Arzt: »Sagen
Sie es ihm doch, wie entsetzlich das wäre, denn wie wenig weiß doch
in Wirklichkeit auch die größte Weisheit, während das Leben immer
noch ungeahnte Möglichkeiten und Auswege kennt.«

		Der Gast lächelte über ihren Eifer. »Wir Ärzte«, antwortete er,
»sind ja berufsmäßige Streiter auf seiten des Lebens, auch da, wo
wir aus Erbarmen des Todes Werk vielleicht nicht aufhalten
möchten.«

		Und der Forscher fiel ein: »Was ich sagte, war [bookmark: page086]86 wohl nur Theorie. In
Wirklichkeit würde doch jeder zuspringen und retten wollen, ohne zu
wägen.«

		Die Frau war durch diese Worte schon wieder in ihre natürliche,
sonnige Fröhlichkeit versetzt, und sie sagte mit stolzem Vertrauen:
»Oh, von dir weiß ich das ja ganz genau. Du würdest, trotz deines
vielen Grübelns über Unwert und Zwecklosigkeit aller Dinge, dich im
entscheidenden Augenblick doch immer ohne alles Bedenken
einsetzen.«

		Des Morgens liebte es die Sängerin, leise summend durch das Haus
zu schreiten und in allen Räumen die vielen Sträuße zu ordnen. Mit
sicherem Blick wählte sie Blattwerk und Blüten, die zueinander
stimmten. Aber sorglich prüfte sie auch, welche Blumen des
vorherigen Tages noch verwendbar seien und ließ sich nie durch des
Gartens sprießende Fülle verleiten, brauchbare der neueren halber
zu verwerfen. Denn es lag in ihrem Wesen neben freigebigst breiter
Künstlerschaft ein dem Vergeuden abholder Zug, eine bejahende Liebe
zum Vorhandenen, die nichts verlorengehen lassen wollte. Und
vielleicht trug dies [bookmark: page087]87 bei zu dem Gefühl von Behagen und sicherer
Geborgenheit, das sie um sich verbreitete.

		Während die Frau derart in Anmut waltete, saßen die beiden
Männer in des Hausherrn Arbeitszimmer, und bisweilen drangen zu
ihnen einige leise Töne des Gesanges, womit jene ihr Tun
begleitete. – Da sagte einmal der Gast, wie sehr es ihn freue, mit
eigenen Augen zu gewahren, daß das, was von dem Freund und der
Freundin einst so rasch beschlossen worden, sich so wohlgestaltet
habe.

		»Ja,« antwortete der Forscher, »mir ist wirklich manchmal, als
seien wir beide dem Schicksal entronnen. Aber dann beschleicht mich
doch auch wieder eine Bangigkeit: Kann es denn möglich sein, dem
Gesetz des Leidens dauernd zu entgehen?«

		»Das glaub' ich nicht,« erwiderte der Arzt, »und zwar, weil
Leiden auf unserer jetzigen Entwicklungsstufe offenbar noch etwas
Notwendiges ist – und daher im höchsten Sinne kein Übel.«

		»Aber«, entgegnete der Hausherr, »wie reimt sich das mit deiner
eigenen Tätigkeit? Gerade du hast [bookmark: page088]88 doch Jahre mit der
Vervollkommnung schmerzbetäubender Mittel verbracht!«

		»Meine persönliche Veranlagung, der ich folgen mußte, wies mich
zu dieser Aufgabe,« antwortete der Arzt, »aber letzten Endes
erreichte ich, wie all meine Vorgänger in diesem Fach, doch immer
nur eine momentane Kräfteersparnis der Patienten, die sie im
weiteren Leben vermutlich werden einsetzen müssen, um neue Leiden
auszuhalten – auf Gebieten, wo unsere Mittel nichts vermögen.«

		»Grauenhaft!« rief der Forscher. »Und damit gibst du ja die
verzweifeltsten Behauptungen zu.«

		»Das Denken führt wohl immer zuerst zur Verzweiflung, und jeder
Wertvolle muß sie einmal erlebt haben,« sagte der Gast, »aber sie
darf nicht unfruchtbar bleiben. Es muß dann der Augenblick der
Gnade und Erleuchtung kommen, der die Gabe der Gestaltung gewährt
und so erlöst.«

		»Mir scheint, der folgerichtige Schluß müßte doch eher sein, daß
nur im Streben nach Nichtmehrsein Rettung liegen kann.« [bookmark: page089]89

		»Nein,« entgegnete der Gast, »dies Streben zur Richtschnur des
Lebens machen zu wollen – etwa durch Befolgung eines der von dir
studierten Systeme –, erschiene mir falsch, weil eben
unfruchtbar. Und eigentlich auch ein bißchen kläglich. Ich meine:
nicht in Verlöschung, sondern einzig in möglichster Vollendung
unserer Persönlichkeit sollen wir unser Ziel sehen. Gerade im
Bemühen darum – wenngleich der Weg über den Schmerz führt – liegt
ja auch dasjenige Maß an Befriedigung, was dieser Ebene entspricht.
Wir müssen nur zur Einsicht gelangen, daß das Leiden dabei nie
zwecklos sein kann, sondern wahrscheinlich unsere eigentliche
Lebensarbeit bildet. Jeder Schmerz will ja etwas von dem, den er
trifft. Wir sollen ihn aufnehmen, ihm lauschen und seine Botschaft
ausführen. Dann haben wir ihn überwunden. Und damit ist wohl sein
und unser Zweck erfüllt.«

		»Mag sein,« sagte der Forscher, »und für uns selbst läßt das
Heroische sich ja stets akzeptieren. Aber für eine andere? – Da
täte es doch zu unerträglich weh.« – Und dann setzte er
unvermittelt hinzu, als suche er [bookmark: page090]90 Beruhigung für eine große
Bangigkeit: »Aber jetzt, nicht wahr, jetzt wenigstens ist
sie doch wirklich glücklich? – Mir scheint oft, es steht ihr
auf der Stirn.«

		»Es steht ihr nicht nur auf der Stirn,« bekräftigte lächelnd der
Freund, »sondern es leuchtet in ihren Augen, klingt aus ihrer
Stimme und spricht aus jeder ihrer Bewegungen. Und damit bestätigt
sie meine Auffassung. Denn sie ist so, weil sie durch dich das
gefunden hat, was mir ja gerade als das uns hier mögliche Maß an
Glück erscheint: Entfaltung innerster Eigenart.«

		»Und die wäre bei ihr?«

		»Künderin aussöhnender Harmonie zu sein. Drum hat sie auch
recht, wenn sie dich bisweilen im Scherz ihr vollkommenes Glück
nennt, denn gerade du in deiner schwermütig grübelnden Eigenart
bietest ihr den Anlaß zur Erfüllung ihrer Mission: die Kunst der
Auflösung schmerzlicher Septimen in wohllautende Akkorde zu lehren.
– Und«, fügte er leise lächelnd hinzu, »mir scheint, es ist ihr das
schon recht gelungen.« [bookmark: page091]91

		Der Forscher nickte. »Damit hast du recht. Sie hat mich
tatsächlich schon in manchem gewandelt, so daß mir manchmal beinah
scheint, als sei ich vielleicht gar kein echter Pessimist
mehr.«

		Der Arzt fiel lachend ein: »Nein, auf den Namen hast du keinen
Anspruch mehr und eigentlich seit dem Abend nicht, wo du deine Frau
zum erstenmal sahst. In der Art, wie du damals dem Interesse an ihr
nachgabst, hast du dich da schon praktisch von dieser Lehre
abgewandt – ohne es vielleicht selbst zu wissen. Und dann später,
als ihr beide beim Klang der alten Orgel aus unserer heimatlichen
Kirche tratet und hierher an diese sonnige Küste fuhrt – das war
erst recht nicht die Tat eines überzeugten Pessimisten.«

		»Ich habe doch mehr, als du denkst, gerungen und mir
vorgehalten, ob das Schicksal mich nicht vielleicht gerade dazu
benutzen wolle, ihr Leiden zu bringen, das ihr bisher fremd
geblieben. Du kannst mir glauben . . . ich hab' ehrlich versucht
abzustehen . . . aber . . . ich konnte einfach nicht.« [bookmark: page092]92

		»Gottlob!« sagte lachend der Arzt. »Und du brauchst dich auch
gar nicht vor mir zu entschuldigen, daß einmal etwas stärker war
als du und deine Theorien, so daß du vor dem Leben nicht fliehen
konntest. Es zu bewältigen, ist ja doch die Aufgabe von uns
Westländern. Wir sind nun einmal nicht tatenlose Grübler des fernen
Ostens. – Und mir scheint, seitdem du dein Leben wirklich lebst,
dünkt es dich so schön, daß es kaum zu vervollkommnen wäre.«

		Der Mann sagte halb verlegen: »Sie hat eben einen so
ansteckenden Glauben nicht nur an ein Recht auf Glück, sondern
beinah an die Pflicht des Glücklichseins. Hätt' ich früher solche
Lebensauffassung gehört – ich glaube, ich wäre vor dem Unverstand
erschrocken, aber ich sehe ja stündlich, wie beflügelnd sie in ihr
wirkt.«

		»Es geht eben von deiner Frau der überzeugende Zauber derer aus,
die mit dem Begriff des Glücklichseins nicht materiell selbstische
Vorstellungen verbinden, sondern in ihm ein Übereinstimmen mit
höchster Weltordnung durch Wesensvollendung sehen, denen [bookmark: page093]93 daher seine
Verwirklichung gerade als ihr bestes vorschwebt, als Erfüllung
heiligsten Gebots.«

		»Aber woher soll ihnen dies Gebot kommen?«

		»Vielleicht aus fernen Welten, nach denen sie sich heimwehvoll
sehnen. Heimwehmenschen möchte ich sie drum nennen. In so gearteten
Wesen muß wohl ein dunkles Bewußtsein der Urkraft wohnen, die
niederströmte, um sich auch in ihnen zeitweilig zu verkörpern, und
sie streben nun nach Verwirklichung ihrer Bestimmung durch eigene
Rückkehr und Rückführung anderer auf die höhere Ebene, die
vergessene Heimat, aus der jene Kraft sich einst in sie ergoß. Sie
ahnen ein Reich, wo reine Güte und daher Glück herrschen, und
möchten dessen Seligkeiten schon auf Erden herstellen – nicht nur
für sich, sondern für jeden – durch die Macht allumfassender,
glückschaffender Liebe.«

		»Ja,« sagte der Forscher, »die Heimwehstimmung, die
Rückkehrsehnsucht verstehe ich wohl, denn auch mir liegt das
Eigentliche hinter allem, was wir hier als Sein kennen. Aber unsere
Welt so gestalten wollen, [bookmark: page094]94 wie es doch nur in der
Nichtwelt, im Anderswo sein kann – welche Verblendung, welch
Traum!«

		»Und wenn schon Traum«, entgegnete der Freund. »Jeder, der des
Lebens Traum um etwas schöner zu träumen vermag als die vor ihm,
ist ein Förderer. Sein Traumvorbild wird nachgeträumt werden
und . . . schließlich überholt. Überträumer! – Sind nicht alle
Erlöser das gewesen?« –

		So zogen die Tage vorüber. Des Arztes Ferien näherten sich ihrem
Ende. An Rückkehr mußte er denken. Tag und Stunde der Abreise waren
festgesetzt. Die Freunde wollten ihm das Geleit bis zum Bahnhof
geben.

		Sie hatten noch zuletzt zusammen in der großen Halle des weißen
Hauses gesessen, und es war dem Scheidenden, als ob sich das
wohlige Behagen der verflossenen Wochen, das süß träumende und
beinah etwas wehe Miterleben fremder Seligkeiten in diese letzte
Stunde noch einmal zusammendränge. »Es fällt schwer, sich von euch
und eurer Welt des Glücks [bookmark: page095]95 zu trennen«, sagte er, als
sie dann aufbrachen und auf der Türschwelle standen.

		»Nun, hoffentlich trittst du recht bald hier wieder bei uns
ein«, antwortete der Hausherr.

		»Ja, tun Sie das, Sie lieber Zuschauer«, bekräftigte herzlich
die Frau. Und lächelnd zu ihrem Manne aufblickend, setzte sie
hinzu: »Das Schauspiel des Glücks werden Sie hier immer finden – es
ist ja kein vergängliches.«

		So schritten sie hinaus in den Teerosenduft des nachmittäglichen
Gartens. – Altersgeschwärzte Stufen stiegen sie dann empor,
schlugen oben den Weg ein längs dem hochgelegenen Kirchhof. Heiß
strahlte die Sonne auf sein graues Umfassungsgemäuer. Aus den Fugen
sproßten kleine grüne Farrenschleier, Thymian und Büschel wilder
violetter Levkoien. Ein uralter Feigenbaum drängte mit pythonhaften
Wurzeln die Quadern auseinander, reckte verschnörkelte Äste weit
über die Brüstung. Großblättrige Wigandien beugten sich nieder,
ließen ihre Blüten herabregnen, daß der Boden zu veilchenfarbenem
Teppich wurde. [bookmark: page096]96 Wabernd rote, gleißend gelbe Schlinggewächse
lohten an dunkeln Zypressen empor, quollen über in blendenden
Kaskaden, rieselten bis hinab zur Straße. – Als habe sich all der
dort oben gefangenliegende Tod zu jauchzendem Lebenswillen
gewandelt.

		Und wie im Garten der Gestorbenen, so blühte es um die Häuser
der Lebenden. Mit magischem Violett überzogen Bougainvilliers ganze
Wände, rosa umhüllten Pelargonien die Säulen der Veranden, Banksien
behingen mit weiß und gelben Blütenzöpfen Geländer und Terrassen,
wuchernde Rosen spannten purpurne Bögen. Überall Flimmern
metallisch glänzender Blätter, Leuchten smaragdener Tiefen,
Aufsprühen blendender Blütengarben, Zerstäuben im Licht. Überall
auch betäubendes Duften von blühenden Orangenbäumen und schlanken
Tuberosen, von hochwachsendem Heliotrop, blütenbesäten
Diosmabüschen und Pittosporumdickichten.

		Dann von aller Pracht der Erde hinab an den Strand zu den
Wundern der See. [bookmark: page097]97

		Aus opalisierenden Unendlichkeiten in steter Urbewegung
heranwogend, schimmerte das Meer in der Ferne wie der Schmelz alter
venezianischer Spiegel. Leuchtete vom rosa Schein, den die mählich
sinkende Sonne auf die langgedehnte Gebirgskette warf. Schwoll
heran, aufblauend zu ultramarinen Durchsichtigkeiten, überglitten
von opaken Türkisstreifen. Vertiefte sich endlich zu saphirnen
Abgründen da, wo die roten Felsen der Küste steil abstürzten. Und
aus diesem zerklüfteten Gestein, das jetzt, von der Sonne
getroffen, wie Topas und Granate glühte, ragten die alten
Strandkiefern empor, reckten die ringelnden Äste weit über das
Meer. Spähten hinab in die Geheimnisse seiner bunten Algengründe.
Lauschten seinem leisen Wellengesang.

		Fußgänger und Spazierfahrer hatte der goldene Nachmittag an
diesen schönsten Punkt der Strandpromenade geführt. Reihen von
Wagen rollten um die scharfe Biegung der Straße da, wo das Haus der
Arbeiterin bös und trotzig vorsprang. Gruppen genießender Menschen
schlenderten auf dem Fußsteig [bookmark: page098]98 einher, bestiegen auf
schmalem Pfade die weit ins Meer vorgelagerten Felsen.

		Die drei Wandernden blieben stehen, und der Arzt, der auf die
Uhr geschaut, sagte: »Es ist noch viel Zeit bis zum Abgang meines
Zuges, wir könnten noch etwas dort hinaus auf die Felsen.« – Schon
hatte er den steilen Pfad betreten und reichte der nach ihm
schreitenden Frau die Hand zum Aufstieg auf dem glatten
Gestein.

		Der Forscher wollte ihnen eben folgen, da zwang ihn etwas, daß
er den Kopf wenden und noch einmal zurückblicken mußte. Und er sah,
wie an dem Haus auf der anderen Seite der Straße die Tür sich eben
öffnete und die Arbeiterin heraustrat. Mit der gesunden Hand einen
großen Strauß gegen sich pressend, nickte sie ihm freudig zu, und
er begriff, daß sie hier wartend gestanden, um dem scheidenden
Arzt, der ja auf diesem Wege zum Bahnhof vorbeikommen mußte, die
Blumen als Abschiedsgabe zu reichen. Eine Pause im Vorbeirollen der
Fuhrwerke wartete die Verkrüppelte ab, dann begann sie, immer noch
freudig lächelnd, [bookmark: page099]99 zu humpeln, um den Fahrdamm zu durchqueren. – Aber
im selben Augenblick sauste in rasender Fahrt ein Wagen um die
Ecke. Mit ihren ungelenken Gliedern war kein Entkommen möglich. Ein
Grauen verzerrte die eben noch fröhlichen Züge. Ein angstvoll
gellender Schrei tönte. – Doch von der Seeseite der Straße hatte
der Forscher die Gefahr erkannt. Einen Blick noch warf er hinauf
zum Felsen, wo seine Frau bei dem durchdringenden Schrei sich
umgewandt hatte und nun wie versteinert stand. Eine Sekunde
tauchten ihre Blicke ineinander. Dann stürmte er blitzschnell vor.
Hatte das strauchelnde Mädchen ergriffen, zur Seite gerissen.
Gerettet. Wollte selbst zurückspringen. War aber schon von den
Rädern gefaßt. Stürzte. Fühlte eine ungeheure Last. Einen
unerträglichen Schmerz. Dachte in blitzschnellem Erinnern: »Lehrten
die östlichen Weisen nicht, daß Schmerz ausschaltbar sei?« Hörte
sich dabei aber schon selbst aufbrüllen. Dann aus weiter Ferne das
Rufen vieler Stimmen. Die eine heißgeliebte. Andere, fremde. –
Fühlte nichts mehr. Nur ein Versinken in [bookmark: page100]100 purpurne Abgründe, wo
alles erlosch. Hörte nun auch nichts mehr. Lag regungslos.

		Im Staube der Straße ein zermalmtes Etwas, das eben noch, ein
kraftvoller Mensch, aufrecht im Lichte der Sonne gestanden.

		Im Zimmer der Arbeiterin, die fassungslos schluchzte, hatte der
Arzt dem Freunde den ersten Notverband angelegt. Dann trug man ihn
durch die im Brande des Sonnenuntergangs lohende Welt heim auf
einer Bahre. Frau und Freund schritten zu beiden Seiten. Sie
sprachen kein Wort. Aber als sie dann mit dem Verletzten durch die
Gartentür in die Halle traten, die sie vor ein paar Stunden so
anders mit ihm verlassen hatten, ergriff sie beide die Erinnerung
übermächtig. Die vorhin hier scherzhaft gesprochenen Worte schienen
noch in der Luft zu hängen. »Das Schauspiel des Glücks werden Sie
hier immer finden, es ist ja kein vergängliches«, hatte die Frau
beim Abschied gesagt. Was war aus dem Glück geworden? – Sie
schluchzte auf. Ohne es selbst zu wissen.

		Eine Untersuchung wurde vorgenommen. Und [bookmark: page101]101 wie der Verunglückte vor
Schmerz, so biß der Arzt vor Mitleid die Zähne zusammen. Dieser
stahlharte Körper, der Jahrzehnte noch hätte rüstig bleiben können,
in wenigen Sekunden zerstört durch das, was Zufall genannt. Und die
einzige schwache Möglichkeit, nicht den früheren Menschen
wiederherzustellen, aber doch das Leben vielleicht zu verlängern,
eine sofortige Operation.

		Die Frau atmete auf, als der Arzt es ihr sagte. So war doch noch
Hoffnung! – Das war das einzige, was sie aus den Worten hören
wollte. – Und sie klammerte sich an ihn: »Sie werden ihn retten,
nicht wahr, Sie werden ihn retten!«

		Dann mußte der Kranke selbst befragt werden. Und er, dessen
Gedanken in der kurzen Zeit gar weite Wege durcheilt hatten,
begriff besser als die Frau, wie wenig Aussicht das Unternehmen
bot. Er fühlte sich schon ganz als ein Entweichender, in seltsamer,
nie gekannter Schwäche sich Lösender. Eine einzelne Welle, die
zurückebben wollte in die große Lebensflut, aus der sie zu kurzem
Laufe aufgestiegen. Und er fühlte, [bookmark: page102]102 daß dies Zurückgleiten und
Versinken nicht schwer sein würde. Barmherzig wäre es, der Welle
frühes Enden nicht zu wehren. – Aber da blickte er in das Antlitz
seiner Frau – und las darin den einen brennenden Wunsch, daß er
leben möge, daß der Versuch gewagt werde. – Was sein Scheiden für
sie bedeuten würde, war ihm in physischem Schmerz und übergroßer
Schwäche bisher nicht gegenwärtig geworden. Nun stand es plötzlich
vor ihm. Unheilvoll. Quälende Unrast ergriff ihn. Sorge um sie.
Riesengroß. In welch blindem Wahn hatte er noch vor wenigen Tagen
gestanden, als er dem Freunde gesagt, er glaube mit ihr dem
Schicksal entronnen zu sein! Und daß es vielleicht doch begnadete
Wesen gäbe, für die das Gesetz des unvermeidbaren Leidens nicht
gelte! – Ach, alles erfüllte sich nun doch, was er in banger Ahnung
einst erschaut, damals, als er sie zum erstenmal sehen sollte, und
ihn eine innere Stimme fortgewarnt hatte. Keine Sternenkrone, nein,
den schwersten, schmerzhaftesten Dornenkranz mußte er ihr reichen.
Irrtum, daß er berufen gewesen, sie vor des [bookmark: page103]103 Lebens Leiden zu schützen
– gerade durch sein Nichtmehrsein, sein Entschwinden würde sie es
nun in herbster Gestalt kennenlernen müssen. Würde allein stehen. –
Hilflos sah er sie, im Dunkeln, eine einsame Seele – wie er sie in
jener Sturmesnacht droben in seiner Einsiedelei zu sehen gewähnt. –
Was würde aus ihr werden? Aus ihr, die er so sehr zu umhegen
gehofft. – Es war nicht auszudenken. Gab es irgend etwas, das den
Schimmer einer Hoffnung bot, sich für sie zu erhalten, so war er
ihr schuldig, es zu versuchen. So gab er seine Zustimmung.

		Ein Arzt des Orts, ein Krankenwärter wurden eilig zur Hilfe
gerufen. Ein leerstehendes Zimmer des Hauses schnell gerichtet. Im
Betäubungsschlaf trugen sie ihn hin.

		Trotz all ihres Flehens ließ man die Frau nicht mit hinein.
Draußen auf dem Flur kauerte sie nieder, drückte das Ohr an die
Tür, ob sie etwas von drinnen vernähme, und schauderte dabei vor
der Möglichkeit eines Schmerzenslauts. Aber sie hörte nur ein
Sausen im eigenen Kopfe, das wie Meeresbrandung [bookmark: page104]104 klang, fühlte ein so
furchtbar angstvolles Pochen des Herzens, daß ihr war, es klopfe
vernehmlich gegen die geschlossene Tür. – Und immer wieder formten
sich ihr die Worte auf den Lippen: »Laß ihn leben! Laß ihn leben
und wenn auch nur ein paar kurze Jahre – aber die laß ihn noch
leben!« – Denn Leben, das war das eine, was alles enthielt, und
mochte es auch Krankheit und Pflege heißen, so konnte es selbst
dann noch für sie beide Seligkeit bedeuten. – Der fromm vertrauende
Glaube, der bis dahin einen selbstverständlichen Bestandteil ihres
Wesens gebildet hatte und der vom jähen Entsetzen der letzten
Stunden betäubt worden, erwachte nun wieder, erfüllte sie ganz. –
Alles hatte ihr ja väterlich waltende Vorsehung zur rechten Stunde
beschert. Auch diesen einen, durch den ihr vollkommenes Glück
geworden. Es konnte doch unmöglich der Allmacht Wille sein, ihn ihr
zu entreißen. Er würde ihr bewahrt bleiben. Sie glaubte es ganz
deutlich zu fühlen. – Und plötzlich entsann sie sich des Volkslieds
vom »Sternli in Gottes Huet«, das sie einst droben in der
Alpeneinsiedelei gesungen [bookmark: page105]105 hatte. Er und sie waren ja
auch zwei solch kleine Sterne in Vatershand, und sicher wachte Er
über ihnen und würde sie gewiß nicht fallen lassen. Eine große Ruhe
und Zuversicht kam bei dem Gedanken über sie. – Und sie vergaß
ganz, daß doch allnächtlich Sterne fallen, einen Augenblick ihre
kurz glimmende Spur am dunklen Himmel zeichnend und dann im
Unbekannten versinken.

		Jetzt öffnete sich die Tür. Der fremde Arzt trat heraus. Die
Frau war aufgeschnellt. »Nun?« fragte sie atemlos.

		»Die inneren Verletzungen haben sich leider als noch über unsere
Befürchtungen hinaus schlimm erwiesen«, antwortete er. »Aber«,
setzte er ausweichend hinzu, als er die weitere Frage in ihren
entsetzt aufgerissenen Augen las, »wo Leben, ist ja Hoffnung.« Und
dann fuhr er eilig fort: »Ich kann nicht länger verweilen – und
mein Hiersein hätte auch keinen Zweck – was wir tun konnten, um die
Herztätigkeit zu heben, ist geschehen – und – sein Freund wird ja
bei ihm bleiben.« [bookmark: page106]106

		»Und ich?« fragte die Frau. »Sicher wird man mich jetzt doch zu
ihm lassen?«

		»Ich wüßte in der Tat nicht, warum Ihnen das jetzt noch verwehrt
werden sollte. Schaden kann es ihm keinesfalls mehr.«

		Damit war er die Treppe hinabgeeilt.

		Die Frau trat in das Krankenzimmer. Angstvoll wie sie ihn
wiederfinden würde. Und faßte dann doch Mut. Denn mit offenen,
bewußt blickenden Augen lag er jetzt gebettet. Mit Augen, die sie
erkannten und zu sich riefen.

		»Singende Blume!« kam es in zärtlichem Flüstern über seine
Lippen, als sie sich zu ihm beugte. – Singende Blume – der
Schmeichelname, den er ihr zu geben pflegte. Ein so tiefes, so
wehes Glück zog bei dem Wort durch ihre Seele, daß sie darob
übersah, wie blaß die Lippen, wie schemenhaft die Züge geworden,
mit den tiefen blauen Leidensschatten um Augen und Nase.

		Der Freund trat heran: »Setzen Sie sich zu ihm,« [bookmark: page107]107 sagte er
traurig, »und geben Sie ihm die Hand. Ich bleibe dort am
Fenster.«

		So saß sie da. Seltsam weich, wie knochenlos, ruhten seine Hände
in den ihren. Und jetzt in der Stille gewahrte sie die
Verheerungen, die über sein ganzes Wesen gekommen, die
Hilflosigkeit, in der er lag. Und Mitleid stieg in ihr auf, daß es
sie schier erwürgte. Schweißtropfen perlten auf seiner hohen
gewölbten Stirn. Immer wieder tupfte sie sie leise ab. Und es war
ihr dabei, als spräche er etwas in eintönig leiser Wiederholung vor
sich hin. Sie lauschte angestrengt, ob da vielleicht noch ein
Wunsch sei, den sie erfüllen könne. Und sie glaubte zu vernehmen:
»Leid? unentrinnbar – Erkenntnis? unfindbar.« Doch es war nur wie
ein Hauch. – Einmal noch bewegten sich die Lippen. Ein tiefes
Seufzen entrang sich ihnen. Und ganz deutlich hörte sie da die
Worte: »Kyrie eleison! Kyrie eleison!« – Aber sie wußte nicht, war
das sein weher Ausdruck der bangen Einsamkeit letzter Stunde, oder
stieg der [bookmark: page108]108 Ruf nach Erbarmen wie ein Stöhnen aus ihrem
eigenen Herzen?

		Eine Erschlaffung kam über die Gestalt. Das Zusammensinken des
Entwerdens. Ein Neues, Fremdes legte sich auf das Antlitz. Eine
Frage blickte aus den weit geöffneten Augen; ein Erstaunen –
beinahe spöttisch – glitt um die Mundwinkel: Ist's weiter nichts,
dies Allergefürchtetste? –

		Der Arzt war herangetreten. Er tastete nach dem Puls. »Vorbei«,
sagte er leise und legte mitleidig die Hand auf die Schulter der
Frau.

		In ihr aber war noch nicht Schmerz, nicht Verzweiflung, nur eine
plötzlich erwachte Erinnerung. »Es wäre schön, beim Klang deiner
Stimme in den letzten Schlaf zu sinken«, hatte er ihr einst gesagt.
Dessen entsann sie sich jetzt. Da kniete sie neben ihm nieder, und
dicht an ihn gelehnt, begann sie zu singen. Sie wußte nicht, was
sie sang, aber die Worte formten sich von selbst: »Dank, Dank, hab
Dank für jede Stunde, für jede Sekunde, hab Dank für mein ganzes,
vollkommenes Glück.« Immer von neuem [bookmark: page109]109 wiederholte sie dieses
eine, das sie ihm noch sagen, ihm mitgeben wollte. Und dann
wandelte sich allmählich der Gesang. Nicht irdische Worte mehr
formend. Reinster Ton nur. Sie sang jetzt, wie sie vor wenigen
Abenden im Mondschein gesungen. Der Arzt sah das damalige Bild
deutlich vor sich, und er entsann sich, wie der jetzt so still
Gewordene gesagt hatte: »Klingt es nicht wie eine okkulte Sprache,
der vielleicht Unsichtbare aus jenseitigen Welten lauschen?« – Nun
gehörte er selbst wohl zu jenen. – Plötzlich verhallte die Stimme.
Ein Schauern ging durch die Frau. Sie hatte gefühlt, wie die Hände
des Mannes in den ihren erkalteten. – Da blickte sie noch einmal in
die lieben Augen, und so, wie sie bisweilen des Morgens, um ihn zu
wecken, seine Augenlider geküßt hatte, so drückte sie sie jetzt mit
ihren Lippen nieder, um sie für immer zu schließen.

		Ganz allein ordnete sie dann alles um den Entschlafenen, wehrte
den Händen, die ihr helfen wollten. Sie tat es alles feierlich und
ohne Tränen. Die Anstrengung, die das Singen von ihr gefordert
hatte, [bookmark: page110]110 war so ungeheuer gewesen, daß sie davon in eine
seltsame Entrücktheit versetzt worden war, die alles als unwirklich
erscheinen ließ. Es war, als sei nicht nur sein Geist entwichen,
sondern auch der ihre, und als schaue der nun zu, wie ihr Körper
sich mechanisch bewegte und allerhand Handlungen verrichtete.

		Einmal hielt sie inne und lauschte hinaus ins Dunkle. Die Uhr
schlug auf einem nahen Kampanile. Die Nacht war schon im Schwinden.
Bald mußte der Tag aufdämmern. Und sie sagte sich: »Der erste Tag,
den er nicht erlebt.« Aber obschon sie es sich sagte, konnte sie es
doch nicht fassen. Es schien so unmöglich, daß sie noch da sei und
feststellte, daß er etwas nicht mehr miterleben würde. So ganz eins
hatte sie sich mit ihm gewähnt, daß sie nie an die Möglichkeit von
Trennung gedacht. Und erfuhr nun, daß auch die allernächste
menschliche Gemeinschaft stets eine Teilbarkeit bleibt, und daß,
wenn zwei sich noch so sehr lieben, sie hienieden doch nie zu einer
Einzigkeit werden können.

		Das erste Frühdämmern begann eben die [bookmark: page111]111 Finsternis zu lichten, als
sie hinabging in den Garten, um für den Toten Blumen zu holen. –
Wolken verhingen den Himmel, schwer und beklemmend, als solle es
nach den langen, schönen Wochen nun trübes Wetter geben. Es
raschelte leis in den Zweigen der Bäume. Vereinzelte Vogelstimmen
piepten wie im Traume. – Zu den Blumenbeeten schritt die Frau,
schnitt Heliotrop und Rosen, Levkoien und übergroße Nelken. – Und
währenddessen ging ein Wogen durch die Wolkenballen, leuchtende
Flecken tauchten auf zwischen den düstern Massen, zerrissen sie an
einzelnen Stellen, enthüllten dahinter flammende Himmelsweiten. Als
würden schwere Schleier gelüftet, die eine Feuersbrunst verbargen.
– Bis an den äußersten Teil des Gartens, wo er, von hoher Mauer
getragen, dicht an das Meer reichte, war die Frau gekommen, hatte
blühende Orangenzweige, dunkle Myrtenreiser und glänzenden Lorbeer
zu ihren Blumen gefügt. Nun blieb sie an der Brüstung stehen und
starrte hinaus. – Über des Wassers stahlfarbene Fläche breiteten
sich anwachsend brandrote Flecken. Die fernen [bookmark: page112]112 Inseln glühten auf, die
Gipfel des Küstengebirges lohten. Zu den vereinzelten Vogelstimmen
gesellten sich jetzt unzählige andere, schwollen an, schmetterten
jubilierend von überall. Vor dem wachsenden Licht verblaßten die
letzten Wolkenfetzen, verdunsteten im Raume. – Plötzlich war es
strahlend hell.

		Der erste Tag der Einsamkeit hatte begonnen.

		Aber diese ersten Tage waren nicht die schwersten. Denn wenn
auch der Arzt ihr helfend beistand, so gab es da doch so viel, das
nur sie ordnen und entscheiden konnte, daß sie zum inneren Erleben
kaum kam. Und Teilnahme drängte sich heran. Beinah überwältigend.
Von allen, die den Forscher geschätzt hatten, die die Künstlerin
liebten und bewunderten. Sie mußten angehört werden, Dank erhalten.
– Wie versteinert tat die Frau es alles. Mechanisch. Sie, deren
Hauptreiz ursprünglichste Natürlichkeit war, hatte jetzt etwas von
einem aufgezogenen Uhrwerk. Von einer Figur, auf deren Lippen ein
gequältes Lächeln festgefroren. Sie ging durch diese Tage in einem
seltsamen Gefühl von Unwirklichkeit, von Nichtverstehenkönnen.
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Wunderte sich, wenn sie an einem Spiegel vorüberschritt, über die
schwarze Gestalt, die aus seinen Tiefen fremd starrte. Hatte das
allzu jäh Geschehene noch nicht mit dem Bewußtsein erfaßt. Konnte
in dem stillen Mann zwischen den vielen Blumen noch immer keinen
Toten erblicken. Einen Schweigenden nur, der, geschlossenen Auges,
in das Schauen höchster Wissensoffenbarung versunken.

		Sie sah, wie durch Traum gelähmt, den Sargesdeckel sich über ihm
schließen. Folgte dem Sarg die altersgeschwärzten Steinstufen
hinauf zum hochgelegenen Kirchhof. Sah ihn tief in der Erde
verschwinden, bedeckt mit violetten Blüten, die von den Wigandien
niedertropften. Drückte zahllose Hände. Kehrte zurück in das
leergewordene Haus. Und konnte es nicht fassen, nicht glauben, daß
das alles Wirklichkeit sei. Hatte das Gefühl schwerlastenden Alps,
den abzuschütteln und zu erwachen immer noch nicht gelingen
wollte.

		Später erst kam das Verstehen.

		Durch ein Geringfügiges zuerst. Eine Schublade [bookmark: page114]114 zog sie auf. Zufällig.
Und sah darin den Entwurf zu einer Arbeit liegen, von der er ihr
kurz vor dem Unheilstage gesprochen hatte. Tiefvertraut starrten
die Schriftzüge sie an. Ein Etwas von ihm. Ein Allerpersönlichstes.
Und plötzlich überkam sie in schmerzlichster Offenbarung das
Begreifen, daß die Hand, die diese Bogen beschrieben hatte,
erstarrt in der Erde ruhte. Nie wieder würde sie die Feder halten,
nie mehr an diese Zeilen weitere reihen. Das Gefühl der
Endgültigkeit überwältigte sie, warf sie nieder, daß sie
zusammenbrach, laut schluchzend zum erstenmal.

		So fand sie der Arzt.

		Mit tränenüberströmtem Gesicht zeigte sie ihm die gefundenen
Blätter. »Sehen Sie, das alles plante er,« sagte sie, »was hätte er
nicht noch leisten können! Neue große Werke. Und nun zu denken, daß
all das nie entstehen wird, was allein er zu schaffen vermochte,
weil er sein kostbares Leben gegeben hat, um jenes kläglich
verkümmerte Dasein zu retten. – Ach, wo liegt da ein Sinn?«
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		»Vielleicht findet sich doch ein Sinn,« antwortete der Arzt,
»aber wir müssen dazu absehen von unserer gewohnten Überschätzung
der Werke des Intellekts. Nur der Weg, das Streben haben ja Wert.
Nie das Werk selbst.«

		»Aber er war ja auch noch auf dem Wege«, unterbrach sie ihn.
»Sehen Sie hier diese vielen durchstrichenen und neu geschriebenen
Stellen. Sein Geist korrigierte immer wieder die eigenen
Äußerungen. Er war doch noch ein Suchender.«

		»Das bleibt jeder Ehrliche wohl bis zuletzt«, erwiderte der
Freund. »Mit demjenigen Persönlichkeitsmaterial, über das ein jeder
von uns nur verfügt, können wir in diesem Leben ja nie zu letzten
Endgültigkeiten gelangen. Und er selbst hat das am deutlichsten und
schmerzlichsten empfunden. Erinnern Sie sich nur, wie er zuletzt
murmelte: ›Erkenntnis unfindbar!‹ – Und auch früher hat er es oft
ausgesprochen. Einmal sagte er mir: ›Erkenntnis müßte doch vor
allem mit Kenntnis unserer selbst beginnen, aber sogar die
einfachste, physische ist uns versagt. [bookmark: page116]116 Die Unmöglichkeit, je das
eigene Antlitz selbst zu sehen, scheint wie ein Hinweis, daß wir
hienieden von lauter Begrenzungen umgeben sind und sein
sollen.‹«

		»Ach, er hätte doch sicher noch viele überwunden!« sagte sie.
»Manchmal war mir sogar, als stände er überhaupt vor einer großen
Wandlung.«

		»Mir scheint, diese Wandlung war schon vollzogen,« sagte der
Arzt, »er war bereits in eine neue Entwicklungsphase eingetreten,
und zwar, glaube ich, seit dem Tage, wo er Sie zum ersten Male
sah.«

		Sie horchte gespannt auf. Und er fuhr fort: »Ich hab ihn ja
solange gekannt. Er war früher einer, der nur im Wissenwollen
seinen Zweck sah. Was ihn darin stören konnte, schob er beiseite.
Rücksichtslos oft. Mit der Unerbittlichkeit derer, die sich einer
Mission bewußt zu sein glauben. Aber man kann sich in seiner
Mission irren, oder auch, die eine Mission ist bereits von uns
hinreichend erfüllt, wir wissen es selbst nur noch nicht recht und
halten noch daran fest, während wir bereits zu einer neuen berufen
sind. Ja, es kann sogar sein, daß gerade das, was wir bisher als
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Störung empfanden und als lästige Ablenkung beiseiteschoben, uns
nun das Wesentliche werden soll. So könnte es wohl sein, daß es gar
nicht mehr seine Aufgabe war, weitere Bücher zu schreiben.
Vielleicht bedingte es sein Weg zur Vollendung, nicht mehr Taten
der Wissenschaft, sondern nur noch Werke der Liebe zu vollbringen.
Und da dürfen Sie sich stolz sagen: Gerade auf diesem Gebiet hat er
sich von einer ganz neuen, wundervollen Seite offenbart und – durch
sein Sichhingeben für ein anderes Dasein – die Prüfung glänzend
bestanden.«

		»Aber das Entsetzliche ist, daß ich vielleicht dazu beigetragen
habe, ihn dazu zu bringen«, sagte sie mit weit geöffneten,
grauenerfüllten Augen. »Denn . . . es ist ja wahr . . . mein
Einfluß mag mitgesprochen haben . . . ich suchte ihn aus seiner
Absonderungssucht herauszureißen und ihm die Menschen näher zu
bringen, auf daß er sie lieben lerne . . . aber . . . es sollte ihn
ja reicher machen . . . glücklicher . . . nicht dazu führen!
Mein Gott, nicht dazu!«

		»Sie haben gewollt, was Ihnen als Bestes für [bookmark: page118]118 ihn erschien. Was für
Folgen aus unseren Taten oder Worten entstehen, entzieht sich ja
unserer Macht. Aber auch wenn wir diese Folgen gar nicht verstehen
und sie gerade dem zuwiderlaufen, was uns vorschwebte, müssen wir
annehmen, daß sie doch jedesmal das Beste sind – eben weil nicht
wir sie bestimmen, sondern höhere Einsicht sie fügt.«

		Doch sie hörte kaum auf ihn und sagte verzweifelt starrend: »Nie
werd' ich aufhören, mich darob bitterlich anzuklagen, warum, warum
riß ich ihn je aus seinen Bahnen!«

		»Dann müßte auch ich mir vorwerfen, ihn überredet zu haben, an
jenem Abend mit zu unseren Freunden zu kommen, wo er Sie traf«,
sagte der Arzt traurig. »Aber das alles ist ja nicht Zufall und
nicht freie Wahl – das ist Erfüllung unergründlichsten Gesetzes.
Sie konnten nach Ihrer ganzen Eigenart gar nicht anders zu ihm sein
– und Sie sind, wie Sie nun mal waren, nur Werkzeug gewesen.«

		»Werkzeug? Wozu?«

		»Vielleicht gerade, um ihn zum höchsten [bookmark: page119]119 Heroismus zu leiten, dem
willigen Opfern des durch Sie erst liebgewonnenen Lebens.«

		Sie faßte sich mit beiden Händen an den Kopf: »Aber konnte seine
Bereitschaft dazu denn nicht genügen? Mußte das Opfer wirklich
gebracht werden? – Mich verfolgt jetzt doch die Frage: Warum hielt
ich ihn in jenem furchtbaren Augenblick, da er von der Straße zu
mir aufschaute, nicht mit der Bitte meines Blickes, mit der
flehenden Gebärde meiner Hände zurück, damit er nicht
vorspränge?«

		»Ich glaube bestimmt, er hätte es doch getan«, sagte der Arzt.
»Es gibt Alternativen, vor die nie gestellt zu werden wir wohl
hoffen mögen – aber stehen wir erst vor ihnen, so können sie nur
heroisch entschieden werden. Das Weiterleben im Bewußtsein, der
Forderung des vielleicht einzigen großen Augenblicks im Dasein
nicht genügt zu haben, wäre ja viel schwerer als das Sterben.«

		»Ach,« stöhnte sie dumpf, »trotz allem werde ich nie begreifen,
warum er so zugrunde gehen mußte.«

		»Das ist kein Zugrundegehen, wenn einer unserer [bookmark: page120]120
Kurzsichtigkeit entrückt wird. Er hatte wohl seine diesseitige
Entwicklungsmöglichkeit erreicht. – Und – lassen Sie mich auch das
eine einmal sagen: so sehr ich um jeden Kranken mit dem Tode
kämpfe, nie doch riefe ich, wenngleich ich es könnte, einen
Gestorbenen je zurück – denn . . . erst wer nicht mehr ist, wird ja
er selbst sein.« –

		Doch des Freundes Worte vermochten nicht, sie zu beruhigen.
Allzu aufgewühlt war sie im tiefsten Innern.

		Und jetzt, wo sie erwacht aus der ersten Erstarrung, die ihre
Sinne betäubt gehalten hatte, glaubte sie, wie aus den
beschriebenen Bogen, so aus allen Dingen Stimmen zu hören. Die
leblosen Gegenstände, die ihm gehört, hatten einen klagenden
Ausdruck. Sie alle fragten: »Wo ist er, dem wir dienten?« – Überall
flüsterte es von dem, was gewesen, was noch hätte sein können und
nun nimmermehr sein würde. – Da hing im Flur sein Hut, den sie
nicht ansehen konnte, ohne darunter zugleich sein Haupt zu
erblicken, sein Gesicht mit dem beglückten Lächeln, das es für
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stets angenommen – und das sie doch nie in Wirklichkeit mehr
schauen würde. Handschuhe lagen da, die noch die Form seiner Hände
bewahrten – der Hände, die sie mit all ihrer heißen Liebe nicht
warm zu erhalten vermocht, die in den ihren erkaltet waren. An der
Wand lehnte der Stock aus seiner Gebirgsheimat, den er auch hier
gern gebraucht hatte, wenn er mit ihr hinauf in die blühenden
Maquis gestiegen war. Und draußen in der Bucht, an des Gartens
Mauer, lag angekettet sein Boot. Oftmals hatte er sie darin
hinausgerudert auf die See, bei sinkender Sonne und auch spät
abends bei Meeresleuchten, wenn des Kieles Spur einen schimmernden
Streifen im nächtlichen Wasser zeichnete und es von den Rudern
silbern tropfte. Kaum zu ertragen waren all die Bilder, die
Erinnerung heraufbeschworen, ihre schmelzende Süße und zugleich das
wehe Wissen um unwiderbringliches Vergangensein. Bei jedem Blick
aus alles Schöne der südlichen Welt, immer nur das Denken an die
Augen, die es nicht mehr sahen. Kein gemeinsames Bewundern mehr.
Ein Alleinsein in [bookmark: page122]122 allen Gefühlen, in allen Gedanken. – Immer
bewußter ward sie, wie einsam sie geworden. Vor diesem zunehmenden
Begreifen wich das seltsam Automatenhafte von ihr, wandelte sich zu
tiefster, verzweifelnder Trauer. Und hatten ihre Augen anfänglich
nur wie versteinert gestarrt, so weinten sie jetzt ganze Nächte
lang.

		Obschon seine Ferien längst vorüber, hatte der Arzt die Frau in
dieser ersten Zeit nicht zu verlassen vermocht. Mehr im Gedanken an
den toten Freund und aus eigenem heißen Mitempfinden als aus dem
Wahne, ihr wirklich helfen zu können. Wußte ja, daß sie nicht zu
den Seichten gehörte, von denen fremde Gegenwarten den Schmerz zu
scheuchen vermögen, sondern daß sie ihn, wenn überhaupt, nur aus
der Kraft eigenster Tiefe bewältigen konnte. – Nun aber durfte er
nicht länger zögern, mußte sich losreißen. Reiste ab. – Vorher war
es ihm noch gelungen, für die verkrüppelte Arbeiterin Aufnahme bei
freundlichen Nonnen zu finden, wo von ihren armen Händen nicht
Arbeit mehr, sondern nur frommes Falten zum Gebet [bookmark: page123]123 verlangt werden würde.
– Und die Ortsbehörde, aufgerüttelt durch des berühmten fremden
Forschers jähes Ende, hatte nun doch vermocht, den Besitzer des
Unheilhauses zum Verkauf zu nötigen. Es war dem Arzt eine
Beruhigung, als er auf dem Wege zum Bahnhof sah, daß mit dem
Abbruch bereits begonnen worden. So würde die Frau, wenn sie erst
hier wieder ging, nicht durch des Mädchens, nicht durch des Hauses
Anblick gemahnt werden können.

		Aber einstweilen ging sie nirgends hin. Irrte nur immer wieder,
wie suchend, durch die leeren Zimmer, wähnend, bald hier, bald dort
müsse sie ihn plötzlich finden. Erinnerte sich, wie, wenn er früher
allein ausgegangen war, jedesmal, daß sie ihn heimkehren sah, eine
so überwältigende Seligkeit ihr Herz erfüllte, daß es kaum noch zu
schlagen vermochte und sie ihm in die Arme flog, weinend beinah vor
Wiedersehensglück.

		Oft auch weilte sie abends lange im erdunkelnden Garten.
Unmittelbar vor ihr waren die Kieswege und einzelne heller gefärbte
Büsche noch zu [bookmark: page124]124 unterscheiden, aber die Wipfel der Bäume
verschwammen zu einem einzigen dräuenden Schatten. Greifbar, einem
ungeheuren Vogel gleich, hing die Nacht in den Lüften, sank herab –
wie das Unheil naht – mit unhörbarem Flügelschlag. Die trauernde
Frau fühlte sich dichter und dichter von ihr umgeben, tiefer und
tiefer hinabgedrückt in Finsternis und Verzweifeln. – Und so nahe
doch noch die Zeit, da das Kommen der Nacht Seligkeit gewesen, da
sie ihr als die freundlichste aller Göttinnen erschien, die den
Blumen süßeren Duft als je der Tag verleiht, den Leuchtkäferchen
Licht und den Nachtigallen wonnigste Weisen schenkt; die, wie sie
am Himmel die Sterne entzündet, so auf Erden tausend und tausend
kleine Glücksfeuer in den Herzen der Menschen entfacht. –
Glanzdurchwobenes Zauberland stieg vor ihr auf, winkte, vom
jenseitigen Ufer eines unüberbrückbaren Flusses, mit all seinen
Seligkeiten in ihre öden Tage, ihre leeren Nächte. – Wie hatte
seine Liebe sie doch mit Gaben überschüttet! Wie vor allem hatte er
sich an ihr gefreut – an ihrem Lächeln wie an jedem [bookmark: page125]125 ihrer
Gedanken, ihrer Lieder. Das vermißte sie am allerbittersten im
Allertiefsten ihres Wesens. Nun, da der entschwunden, der allem,
was sie war und hatte, durch seine Freude daran erst Wert zu
verleihen gewußt, dünkte sie sich bettelarm geworden. Ihr eigenes
Nochdasein erschien ihr wie die zufällig stehengebliebene Fassade
eines Hauses, das durch Erdbeben verschüttet worden. Der Kern, das
Eigentliche, Zweck- und Haltgebende – dahin, vernichtet, ein
Trümmerhaufen. Das Übriggebliebene nur auf Abbruch wartend –
unnütz, gleichgültig – alles, alles. –

		Ihr einziger täglicher Weg führte die Einsame zwischen
altersschwarzem Gemäuer hinauf zum hochgelegenen Kirchhof. Dort
schmückte sie das Grab immer von neuem mit den Blumen, die die
wechselnden Jahreszeiten brachten. Da konnte sie stundenlang
kauern, preßte das Gesicht auf die Ranken und Kränze, tastete mit
den Händen hinein in die grünen Gewinde, als könne sie ihm, der
dort unten ruhte, dadurch etwas näher kommen. Und empfand es
zugleich doch immer wieder als etwas so Unfaßbares, daß er [bookmark: page126]126 wirklich da
sein solle. Leise flüsterte sie seinen Namen hinab, ihn flehentlich
rufend. So viel war es, das sie ihm sagen, das sie ihn fragen
wollte. Denn so innig verwoben sie auch zusammen gelebt, dünkte es
sie jetzt doch in ihrem schmerzlichen Entbehren, als wisse sie
eigentlich gar nichts von ihm, als habe die gemeinsame
Vergangenheit aus lauter ungenutzten Gelegenheiten bestanden.
Unbekannte Schätze hatte dies frühe Grab ihr und der Welt
geraubt.

		Sie suchte alles, was sie von ihm wußte, was sie ihn hatte sagen
hören, in ihrem Gedächtnis festzuhalten; sie durchflog das
Tagebuch, das sie mit ihm zusammen im Alter hatte lesen wollen; sie
schrieb manches aus frischer Erinnerung noch hinzu. Aber sie sehnte
sich, mehr über ihn zu erfahren aus seinen früheren Jahren;
hineinzublicken in all das, was er damals gedacht, und wofür sein
Name in der Welt stand.

		Da begann sie die vielen Nachrufe zu lesen, die andere Gelehrte
dem Toten gewidmet und die der Arzt, diesen Augenblick wohl
voraussehend, gesammelt [bookmark: page127]127 und beim Abschied auf
ihren Tisch gelegt hatte. In zusammengedrängter Form sah sie da
seine Gedanken wie das Gerüst eines Gebäudes erstehen. Aber es
genügte ihr nicht. Eine fremde Wiedergabe blieb es doch immer.
Mehr, Unmittelbareres verlangten ihr führerlos gewordener Geist,
ihr verwaistes Herz. In seinen Werken selbst, im Klang seiner
eigenen Worte, da vielleicht würde sie den Verlorenen
wiederfinden.

		Sie schritt zu seinem Arbeitszimmer, wo sie wußte, daß die
Bücher standen. Als sie über die Schwelle trat, mußte sie
stehenbleiben, nach Atem ringend. Erstickt beinah von aufsteigendem
Erinnerungsweh. Von allen Seiten tastete gerade hier Vergangenes
nach ihr. Der ganze Raum schien noch so erfüllt von ihm, daß sie
seine Gegenwart überall zu fühlen wähnte. Da stand der große Sessel
am Fenster, in dem er zu lesen pflegte. Dort der Schreibtisch. Und
in einer plötzlichen Vision glaubte sie ihn deutlich greifbar in
dem Stuhle davor sitzen zu sehen. Und wie sie es früher oft getan,
trat sie jetzt leise heran und breitete die Arme von rückwärts um
den Stuhl, den Sitzenden [bookmark: page128]128 zu umfassen. – Er hatte
dann stets freudig überrascht von der Arbeit aufgeschaut und sie zu
sich gezogen. Den Kopf an den seinen gelehnt, hatte sie über seine
Schulter herabgeblickt auf das, was er schrieb. – Aber heute
zerrann die Gestalt, Luft nur umschlossen ihre sehnsüchtigen Arme,
– an dem leeren Stuhle niedergesunken, weinte sie bitterlich.

		Und dann allmählich besann sie sich wieder, weshalb sie
eigentlich gekommen, und griff nach einem der Bücher. Die
Überschriften einiger Abschnitte las sie zuerst: vom Leid und
seiner Entstehung, vom Weg, es aufzuheben. Und sie entsann sich,
wie sie dies Buch vor Jahren zuerst gelesen, als sie den Mann, der
es geschrieben, noch nicht kannte. Wie sie damals, in jugendlich
unberührtem Frohsinn, sein düsteres Weltbild verworfen hatte, wie
zugleich aber der Wunsch entstanden war, die tiefe Schwermut von
dem Schreiber scheuchen zu dürfen. Wie sie ihn getroffen, und was
dann alles gekommen, zog in Bildern an ihr vorüber, bis zum
Entsetzen seines jähen Endes. Und sie fühlte, daß dies letzte
Erleben sie so völlig [bookmark: page129]129 erschüttert und gewandelt hatte, daß sie seiner
damals bekämpften hoffnungsbaren Anschauungsart heut nicht mehr
fremd gegenüberstand, sondern daß gleiche innere Zerrissenheit und
Verzweiflung über des Schicksals sinnlose Grausamkeit, wie einst
ihn, so heute sie erfüllten.

		Sie las wochen-, monatelang. Und wie ihr eigenes Glück, so lag
bald ihre einstmalige Glaubenswelt in Trümmern. Nur
froh-zuversichtliche Naturanlage, noch unbelastetes Vertrauen war
das alles ja gewesen. Kein im eigenen Schmerz erprobter Besitz.
Jetzt, wo das größte Mysterium sich zum erstenmal vor ihr vollzogen
und, durch das Entreißen des Liebsten, ihr selbst tiefstes Weh
gebracht hatte, wankten alle fest gewähnten Stützen. Sie, die nicht
weh zu tun vermochte, die so gern Freude schenkte, dünkte es
unfaßbar, daß es Allmacht sein sollte, die solche Qual verhängen
konnte. Herrschte da nicht eher Zufall, Willkür? – Ihr Inneres
empörte sich gegen dies Ausgeliefertsein an unbekannte Gewalt, dies
Unbefragt-ins-Leben-treten-müssen, nur um dann unbefragt in den Tod
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gestoßen zu werden. Dasein hegend zu erhalten, war ihrer Wesensart
ureigentümlich, doppelt grauenvoll empfand sie des Todes
Zerstörung. Ohnmächtig hatte sie den Liebsten davor nicht zu
bewahren vermocht, hatte zuschauend das Furchtbare über ihn ergehen
lassen müssen, wie sie selbst jetzt – rettungslos, unabänderlich –
das Abgeschnittensein erdulden mußte. Den Schmerz aller
Schmerzen. –

		Bei den bittersten Stellen seiner Bücher war allemal ihr
Zustimmen am leidenschaftlichsten. Hatte sie solche gefunden, die
ganz aus ihrem eigenen gemarterten Herzen zu kommen schienen, so
brach sie oft plötzlich ab, im jähen Bedürfnis ihm zu sagen: »Heut
verstehe ich dich, denke und fühle ganz so wie du.« – Dem Lebenden
hatte sie widersprochen, der Tote überzeugte sie. – Aber wie es ihn
wissen lassen? Wo die Brücke finden zu dem ungreifbar, unsichtbar
Gewordenen? –

		Sie sann nach: die Gedanken waren an keine Stelle gebannt, sie
vermochten überall zu sein, ja sogar sich in der Vorstellung Welten
zu schaffen, die es in den der Erfahrung bekannten Teilen des
Raumes [bookmark: page131]131 nirgends gab, und dort ganz so daheim zu weilen
wie in vertrautester Umgebung. Doch immer blieb bei solchem Fluge
der Gedanken der Körper ein sie an dem Faden Haltender, der ihn
zwar lang abrollen ließ, schließlich aber doch immer wieder zu sich
zurückzog. – Ganz Gedanke werden – das müßte zu denen führen, die
selbst keinen Erdenleib mehr besaßen und vielleicht – in
unirdischer Substanz verkörpert – in jenen aus dem Flug erblickten
fremden Welten weilten.

		Nun las sie alles, was sie erreichen konnte, über die vielen
verschiedenen Versuche, die die gequälte Menschheit zu solchem
Ziele unternommen. Las von den seltsamen Übungssystemen, die in
fernen östlichen Ländern Fakire, geschorene Bettelmönche und
einsame Grübler befolgten. Diese Schilderungen zogen sie mit
unheimlicher Gewalt an. Sie versenkte sich immer tiefer darin.
Begann bald selbst die Anweisungen zu befolgen. Vielleicht war da
ein Ausweg zu Entrückung, zu Vereinigung. Es mußte doch möglich
sein, sich die Fähigkeit zu Dingen zu suggerieren, die man in
Wirklichkeit nie noch vollbracht, und [bookmark: page132]132 sich durch den
felsenfesten Glauben an diese Möglichkeit neue Organe zu schaffen,
Werkzeuge von solch durchdringender Kraft und zugleich Feinheit,
daß sie in die Ferne wirken und die dort Weilenden erreichen
konnten.

		Es gab Abende, die sie besonders verheißungsvoll dünkten, da
kniete sie nieder vor dem Kamin der Halle, übte sich, bei tiefem
Atmen, alle ablenkenden, zersplitternden Gedanken zu bannen. Sie
verschränkte die Arme, starrte unverwandt in die Glut der
Pinienzapfen, zwang die Augenlider nicht ein einziges Mal zu
sinken, wiederholte ein Wort – seinen Namen – ununterbrochen,
stundenlang, bis wirklich eine Art Entrücktheit, eine Ausschaltung
gewohnter Lebensform über sie kam und ihr oftmals war, als ob es
nur noch einer allerletzten Spannung bedürfe, um dem Leib wie einem
beengenden Kleide zu entschlüpfen. Aber Erschöpfung übermannte sie
dann, und die Sinne schwanden. Und es konnte geschehen, daß der
Frühsonne Strahlen sie noch da fanden, bleich und bewußtlos vor der
erloschenen Feuerstelle liegend. – [bookmark: page133]133 Doch trotz solchen
Scheiterns versuchte sie mit Anspannung allen Willens immer wieder
und wieder die Grenzen zu durchbrechen, die die Welten der Toten
und Lebenden scheiden. Stundenlang hielt sie die gefalteten Hände
empor, den Gestorbenen beschwörend, daß er sich ihrer erbarmen, ihr
ein Zeichen geben möge. Und sie glaubte dann wirklich seine Stimme
zu vernehmen, ging einher wie eine Halluzinierte, lächelte
verzückt, redete vor sich hin, griff ins Leere – als stände da
einer, den nur sie erblickte. Doch gar bald verflatterte allemal
die Vision, ließ sie zurück, erdengebannt. Fern blieb sie dem
höchsten Ziele, selbst ganz Geist geworden, jenem anderen
vorangegangenen nachzuschweben.

		Da legte sie sich neben das Grab mit ausgebreiteten Armen, wie
gekreuzigt und stellte sich in angestrengtester Versenkung vor, daß
ein Wagen heranrolle, daß die Räder sie faßten, eine ungeheure Last
sie zerquetsche, daß sie den gleichen Tod stürbe wie er. Und so
stark war bisweilen der Wahn, daß sie wirklich starr und kalt
wurde, daß sie sich gestorben dünkte. [bookmark: page134]134

		Der Kirchhofhüter hatte ihr längst einen eigenen Schlüssel
gegeben, ließ sie kommen und gehen, wie sie wollte, sah in ihr eine
harmlose Irre. Manchmal aber dünkte sie ihn ein übernatürliches
Wesen, eine Erscheinung. Das war, wenn sie am Grabe sang. Denn hier
allein noch tönte die berühmte Stimme. So herzbrechend traurig, so
sterbenssüß, daß die Vorübergehenden draußen an der Kirchhofsmauer
stillstehen blieben und andächtig lauschten. – Drunten in der Halle
des weißen Hauses blieb der Flügel jahraus, jahrein geschlossen. Da
sang sie nicht mehr. Hatte es auch schroff abgelehnt, als Bitten
sich an sie gewagt, doch wenigstens für gute Werke wieder zu
wirken. Nur dem Toten sollte ihre Stimme gehören. Vielleicht konnte
sie ihn damit erreichen.

		Das ging so eine viel längere Zeit, als die Menschen in der Hast
der Tage gewohnt sind, einem großen Kummer einzuräumen. Viele
drängten sich heran, wollten sie aufheitern, ihr über den Schmerz
hinweghelfen – als sei er ein lästiger Hügel, den es schnell zu
überschreiten gelte, um wieder auf behagliche Fläche [bookmark: page135]135 zu gelangen.
Sie wehrte dem allen ab. Wenn sie auch noch ihren Schmerz verlöre,
was bliebe ihr dann? Ein Letztes von ihm war er ja. Und in allem
Leid kam ihr ja nie der Wunsch nach Vergessen und
Wieder-glücklich-sein: Nichtmehrsein, Dasselbe-wie-er-sein – was
und wo immer auch das sein mochte – das war, was sie ersehnte. –
Man wunderte sich, bemitleidete sie. Die aber, an denen die
Eindrücke nur vorübergleiten, wollten es nicht recht Wort haben,
daß es ein so langes Trauern geben könne; sie sprachen von
geistiger Anomalie, meinten, vielleicht sei es gar Reklame.

		Die Frau vernahm davon nichts, lebte abgesondert in ihrer Welt
verzweifelnden Grames. Aber zu dem Arzte drang Kunde von ihrem
seltsamen Gebaren. Und auch die Briefe, die sie ihm bisweilen
sandte, wirre Schmerzensschreie zumeist, begannen ihn zu
beängstigen. Er hatte sich lange nicht freimachen können, nun
beschloß er, baldmöglichst die Reise anzutreten und nach der
Unglücklichen zu schauen.

		Während er noch seine Vorbereitungen traf, war [bookmark: page136]136 indessen über die
Einsame eine Wandlung gekommen. Nach allen visionären Verzückungen
eine Ernüchterung, nach mühsam geschaffenen Entrücktheiten ein
Ekel, eine Erschöpfung. Was halfen diese Zustände gewollter
Sinnesbetäubung, diese absichtlichen geistigen Verirrungen? Es
folgte ihnen ja doch stets wieder das Erwachen zur trostlosen
Wirklichkeit. – Endgültige Vernichtung, die allein brächte
Erlösung. Sie, die einst ganz Wille zu Erhaltung und Verweilen
gewesen, war jetzt ganz Sehnsucht nach Erlöschen geworden. – Aber
wie es finden? Ursprüngliche Gesundheit hielt sie trotz allem ja
immer noch aufrecht. – Allerhand Möglichkeiten, Bilder, wie es sein
würde, tauchten vor ihr auf. Sie entsann sich einer einsamen Stelle
des Bahndammes, wo die Schienen in einem Tunnel verschwanden – da
würde es leicht sein, ein Versteck zu finden und sich dem ersten
heranbrausenden Zuge entgegenzuwerfen. Auf das angekettete Boot
blickte sie – mit dem ließe sich wohl an böigen Tage hinausrudern,
um nie wiederzukehren. An die Gletscherspalten seiner eigenen
Heimatberge dachte sie – [bookmark: page137]137 da war schon so mancher
für immer hinabgeglitten. Alles wurde ihr zur Lockung, die jäh
abstürzenden Schächte naher Porphyrbrüche, die weit überhängenden
Felsenvorsprünge, die das Meer rastlos unterwühlt. – Mehrmals
machte sie sich auf den Weg – und kam dann doch wie beschämt
heimgeschlichen. Was hielt sie nur immer wieder im letzten
Augenblick zurück? Konnte es Feigheit sein? Aber leben war ja doch
viel schwerer als sterben. Oder war es eine verstummte Stimme, die
aus jenseitigen Fernen warnte: »Warte, noch ist nicht deine Zeit
erfüllt.«

		So fand sie der Arzt.

		In einem nahen Gasthof war er abgestiegen. Kam gleich noch am
selben Abend zu ihr in das weiße Haus.

		Am Kamin der großen Halle saßen sie sich gegenüber. Die
verkohlenden Pinienzapfen knackten und glühten. Draußen über dem
Garten lag Mondschein wie einst. Mit bläulichen Lichtstreifen
langte er durch die offene Tür bis tief in das Zimmer. Umtastete
die Gestalt der Frau, als wolle er sie hinaufziehen in [bookmark: page138]138 seine tote,
bleiche Welt. – Der Freund wollte behutsam fragen, wie es ihr
ergangen, und womit sie all die Zeit angefüllt. Aber sie erzählte
sofort alles. In einer plötzlichen Hemmungslosigkeit. Vom
unabweislichen Bedürfnis nach Entlastung überwältigt. Sie enthüllte
das ganze seltsame Leben, zu dem sie des Schmerzes Übermaß geführt,
beschrieb auch ihre Versuche, es zu enden, und wie sie nicht
vermocht hatte, sie auszuführen. Behielt nichts zurück. – –
Lange, lange sprach sie so. Nun schwieg sie. In einer Gebärde
tiefster Erschöpfung waren ihr die Arme schlaff herabgesunken. Die
Hände hingen geöffnet, zeigten die innere Fläche.

		Und der Lauschende hätte diese müden, leeren Hände gern
ergriffen, die Frau an sich gezogen und leise gestreichelt. Was
ließ sich solchem Leid denn auch anderes bieten als etwas
menschliche Wärme und Zärtlichkeit. Aber wie würde sie es
aufnehmen? – Vielleicht nur das letzte, das ihr blieb, das
freundschaftliche Vertrauen zu ihm, auch noch verlieren. –
Vorgebeugt, das Gesicht mit der Hand beschattend, [bookmark: page139]139 fragte er: »Und was,
denken Sie, soll nun werden? Es kann doch nicht so
weitergehen.«

		»Was weiter?« wiederholte sie. »Ja, da ich nicht vermocht habe,
das Leben zu verlassen, so werde ich wohl warten müssen, daß es
mich verläßt. Mich endlich freigibt. – Ich habe ja bisweilen ein so
seltsames Gefühl, als läge ich angekettet in einem dunklen Kerker,
und durch ein vergittertes Fenster dränge ein Sonnenstrahl und
spräche: ›In welche Finsternis bist du denn geraten? Komm heraus,
du gehörst ja zu mir.‹ Oft auch komme ich mir vor wie eine
Verirrte, die ganze Welt erscheint mir so öd und fremd – und ich
sehne mich zurück in eine wunderschöne Heimat, auf die ich mich
nicht besinnen kann und von der ich doch dunkel ahne, daß sie einst
mein gewesen. Nicht Unrecht, nicht Leid kann es dort gegeben haben.
Kein Sterben mehr. Jeder liebte den anderen wie sich selbst, freute
sich seiner Wesensentfaltung. Das vollkommene Glück muß dort zu
Hause sein. – Ich träumte einst davon, mein Stückchen Welt ein
bißchen danach zu [bookmark: page140]140 bilden – schön sollte es werden – aber es gelang
ja nicht. Trennung kam – Sterben.«

		Ermattet sank sie zusammen, und dann, nach einem Schweigen,
sagte sie hoffnungslos: »Warten werde ich, lieber Freund. Was soll
ich auch sonst? Warten, hindämmern – stumpf werden.«

		Der Arzt antwortete erst nach einer Weile, mühsam: »Und wenn wir
wirklich Verirrte sein sollten, herausgeschleudert aus der
ursprünglichen Heimat – vielleicht durch eine Schuld, eine Gier –
und es des Lebens Aufgabe ist, den Weg dorthin zurückzufinden, so
glaube ich doch nimmer, daß er in Abstumpfung bestehen kann. Nicht
Minderung, nein, Steigerung, Intensivierung unseres Ichs führt
hinan. Drum liegt in jeder Fähigkeit zu außergewöhnlicher
Gefühlsstärke allemal eine Begnadung, und zwar nicht etwa nur im
Vermögen, Glück besonders stark zu empfinden, sondern beinah mehr
noch in der Befähigung zu besonders tiefem Leid. Die Gabe, Schmerz
intensiver als andere zu fühlen, ist ein seelisches Adelsdiplom,
das hoch über den Haufen erhebt, über die Herde, von [bookmark: page141]141 deren Fell
der Regen alsobald abläuft, und die heute kaum noch weiß, was sie
gestern empfand. Aber den durch solche Verleihung Auserlesenen
erwächst die Verpflichtung, sich von ihrer Begabung zum Schmerz
nicht in die Irre führen zu lassen. Lernen sollen sie, seine wahre
Lehre zu vernehmen, auf daß er ihrer eigentlichen Bestimmung diene,
ihnen ein Heimhelfer werde. Gelingt das, dann gilt in Wahrheit, daß
uns nichts so groß macht wie ein großes Leid. Doch mir will
scheinen, gerade daran fehlt es hier bei Ihnen, und ich treffe Sie
an als Sklavin Ihres Kummers. Das ist Ihrer nicht wert und auch
nicht dessen, um den Sie weinen. – Ihr Leiden muß doch zu den
erhebenden gehören, die sich bewußt in Tat umsetzen. Schütteln Sie
die Ketten ab, rufen Sie Ihr altes, lebensmutiges Ich wach,
besinnen Sie sich auf Ihre früheren Aufgaben!«

		»Frühere Aufgaben, die jetzt noch beständen?« fragte sie. »Was
könnten die wohl sein?«

		»Ich wüßte viele«, antwortete er. »Aber nehmen Sie nur die eine:
all jene, an deren Leben Sie [bookmark: page142]142 teilnahmen, für die Sie
sorgten! Was wird aus ihnen?«

		»Ach,« antwortete sie mit müder Abwehr, »es wird weiter für sie
gesorgt. Reichlich. Ich lasse ihnen geben, ganz wie früher. Aber
das eine Aufgabe? . . . Des Lebens wert? . . . Ach nein.«

		»Sie lassen ihnen geben,« sagte er, »aber damals, erinnere ich
mich, da gaben Sie selbst. Und das ist etwas ganz anderes – für den
Spender wie für den Empfänger –, weil zugleich Liebe geschenkt
wird.«

		»Ich habe keine Liebe mehr zu verschenken,« sagte sie traurig,
»all meine Liebe liegt begraben droben auf dem Kirchhof – bei
ihm.«

		Doch der Freund begann von neuem: »Ich nannte diese eine
Möglichkeit auch nur als erste, weil sie mir Ihrer Natur, so wie
ich sie gekannt habe, am meisten zu entsprechen schien.«

		»Nein,« antwortete die Frau, »solch Dilettieren in sogenannter
Wohltätigkeit, das würde mir heut nicht mehr genügen. Für
Glückliche paßt das als eine Art Entschuldigung ihres Glücks. Ein
Versuch, [bookmark: page143]143 die eigene Bevorzugung zu rechtfertigen. – Im
Unglück braucht man mehr. Etwas Absolutes. Ein Auslöschen des
Bewußtseins gesonderter Persönlichkeit. Ein Sichverlieren in
Unermeßlichem. Das ist ja auch das, was ich letzten Endes bei all
meinen anderen kläglichen Unternehmen in diesen Schmerzensjahren
erstrebte. – Vielleicht wäre ein Weg, alles hinzugeben. Jeden
Besitz, jede Differenzierung abzulegen. Untertauchen. Aufgehen in
der Masse. Sich völlig opfern.« –

		»Das Falscheste wäre das!« rief der Arzt. »Nur das alte Wort
sündhaft kennzeichnet es genügend. Verbrecherisch. Wie alles, was
Werte mutwillig vernichtet. Und zwar unersetzliche. Denn die
einzelne Persönlichkeit kann hienieden ja nie genau so
wiederkehren, wie sie in ihrer Einmaligkeit vor uns steht. Das
eigene innerste Ich, das sollen wir im höchsten Sinne lieben, als
das einzige, das uns wirklich gegeben ist.«

		»Dazu habe ich Besseres zu sehr geliebt«, antwortete leise die
trauernde Frau. [bookmark: page144]144

		Nun schwiegen sie beide. Im Kamin verglommen die letzten
Pinienzapfen. Grau lag der Herd. Es war spät geworden. Der Arzt
stand auf. Sich reckend, strich er über die emporstrebenden Haare
und sagte, einen Gedankengang laut fortsetzend: »Und doch! Es muß
gelingen, noch etwas Schönes in ihr Leben zu bringen.« Setzte dann
leise hinzu: »Es gibt ja nichts, was ich darum nicht gäbe.«

		Sie lächelte nur vor sich hin. Ungläubig. Schwermütig.

		Am nächsten Tag, bei Morgengrauen schon, holte man den Arzt zu
ihr. Sie war in der Nacht schwer erkrankt. Als er dann in dem
Zimmer, in dem sie lag, bei ihr stand, sagte sie, ihm die Hand
reichend, halb wehmütig, halb bitter: »Etwas Schönes, sagten Sie,
solle in mein Leben kommen – nun ist es Krankheit geworden.«

		Scheinbar leicht und fröhlich antwortete er: »Nun und warum
nicht? – Das uns Ersprießliche kommt ja oft unter ganz anderer
Gestalt, als wir erwarteten. So kann eine Krankheit manchmal den
Umweg zu [bookmark: page145]145 völliger Neuerstehung bilden. Sie werden wieder
gesund werden – in allem.«

		»Was nützt mir Gesundheit! Das Leben selbst ist das Leiden –
ganz, wie er es gelehrt hat. Ich wollte es nicht glauben, nun hab'
ich es erfahren in dem eigenen Schmerz um ihn.«

		»Aber gerade nach dieser Krankheit werden Sie den Schmerz
ertragbarer und das Leben wieder leichter finden, denn solche
Krankheit legt die Empfindungsnerven für alles andere eine Zeitlang
still. So kann Krankheit zugleich Heilung sein. Das wird auch Ihnen
geschehen.« Eindringlich sprach er, hypnotische Kraft in die Worte
legend. Aber er fühlte sich nicht so zuversichtlich, wie er vor ihr
scheinen wollte. Sein Seherblick, der ihn selten trügte, sagte ihm,
daß ein schwerer Sturm heraufzog, und daß es all seiner Umsicht und
Unerschrockenheit bedürfen würde, um dies arme, schon so schwer
havarierte Lebensschiff hindurchzusteuern.

		In ihr war anfänglich noch ein erstauntes Beobachten. Nach all
der Seelenqual nun so viel [bookmark: page146]146 Körperpein! Und welch
merkwürdige Wichtigkeitszunahme aller physischen Dinge! – Dann aber
erlosch die Fähigkeit zu beobachten zeitweise ganz, flackerte nur
ab und zu auf unter besonderem Anreiz. Jeder Atemzug eine Arbeit.
Jede Bewegung eine Marter. Und Regungslosigkeit doch die ärgste.
Eine Unrast in allen Gliedern. Ein Hämmern im Kopf. Ein Pochen bis
in die Fingerspitzen. Eisige Schauer. Glutheiße Wellen.

		Sie fühlte, wie das Fieber stieg, wie es in ihr siedend kochte.
Sie sah den Arzt das Thermometer betrachten. – »Gesungene
Fieberkurven,« murmelte sie, »erinnern Sie sich? Aber diese steigen
selbst für meine Stimme wohl zu hoch. Nicht wahr?«

		Und wieder zwang er sich, scherzend zu antworten: »Aber gar
nicht. Und wenn Sie erst wieder gesund sind, zeig' ich sie Ihnen.
Dann sollen Sie's versuchen.« – Und begann doch zu bezweifeln, ob
er ihr je noch etwas würde zeigen können.

		Aber zugleich dünkte es ihn wie eine Fügung, daß er gerade jetzt
gekommen, denn er wußte wohl, daß er [bookmark: page147]147 um sie mit der Krankheit
rang, wie kein anderer gerungen hätte. Nur manchmal legte es sich
wie Lähmung auf ihn, daß er bei ihr selbst so gar keine Hilfe fand!
Jeder Lebenswille schien erloschen. Ein armes Menschenwrack, ließ
sie sich von den Wellen hin und her schleudern, immer weiter dort
hinaustreiben, von wo es keine Rückkehr gab.

		In vorübergehender Besinnung sah sie sein sorgenvolles Antlitz
zu sich gebeugt. Und sagte leise: »Sie mühen sich so sehr, lieber
Freund; ich fühle, wie Sie mich halten wollen – aber lassen Sie
mich doch gehen . . . glauben Sie mir . . . Gott hat es gnädig mit
mir vor.«

		»Ich weiß nicht, was er vorhat,« antwortete der Arzt, und seine
Stimme klang beinah rauh, »ich weiß nur, daß ich mein bißchen
Können habe, damit ich es hier einsetze. Kämpfer des Lebens sind
wir Ärzte.«

		»Auch wenn Ihnen das Gegenteil barmherziger scheinen muß?«

		»Sicher auch dann, denn darüber steht uns kein Urteil zu.«
[bookmark: page148]148

		Die Worte erinnerten sie an etwas sehr Fernes, das sie irgendwo
früher einmal vernommen. Damals wohl, als sie selbst noch viel
hielt vom Wert des Lebens. Das lag freilich weit zurück. – Doch
schon waren die kurzen Augenblicke hellen Verstehens entschwunden.
Dichter, beklemmender legten sich die grauen Schleier auf sie.
Tiefer sank sie hinab in der Krankheit unheimlichen Schlund.

		Kein Erkennen, kein Begreifen mehr. Nur noch ein wirres
Empfinden vorbeihuschender Eindrücke. Ein ständiges Verwechseln.
Wohlbekanntes, das sich plötzlich beängstigend ändert, fremd
grinst. Leblose Dinge, die schlaue Augen bekommen, böse blinzeln.
Schubladenspalten, wie zahnlose Mäuler tückisch tuschelnd. Am
Fenster Vorhänge, die sich blähen, als bärgen sie Verschwörer. –
Helligkeit, Dunkelheit kommen und gehen, lassen sich nicht mehr
zählen. Lang scheint Kranksein. Und die einzelnen Abschnitte doch
kurz. Immer zu rasch kehren die Stunden wieder, wo so viel
schmerzhaft Lästiges mit ihr geschieht, wo sie grausam
zurückgerufen wird, nicht weiter hinüber [bookmark: page149]149 dämmern darf in schon
andere Welten. Alles Zeitempfinden schwindet, aller Raumbegriff.
Welt – nur noch dies eine Leidenszimmer. Und war doch einst so
groß? – – Aber plötzlich . . . des Zimmers Wände versunken.
Fort. Entglitten. Die Welt ein ungeheures Meer. Schwarz, schwarz
flutet es heran. Brandet ringsum in weißem, aufklatschendem Schaum.
Aber das Meer nicht Wasser . . . lauter dichtgedrängte
Menschenköpfe. Der Gischt . . . lauter weiße Hände. Sie heben sich,
schlagen gegeneinander, schlagen, schlagen. Spenden sie Beifall?
Wem nur? – Ein Wirbel steigt auf aus dem Schaume, formt sich zu
drei wehenden Gestalten. Wie Kaskaden überschlagen sie sich.
Zerfließen. Kunst, Liebe, Glück . . . eben noch greifbar nahe . . .
alle drei . . . zerronnen.

		Hundertfältiges Interesse für die Berühmte ist erwacht. Besorgte
Freunde erkundigen sich teilnahmvoll. Draußen am Hause fahren sie
vor in Wagen und Automobilen. Und im Zimmer oben sieht die Kranke
abends das Licht der Laternen und Scheinwerfer durch die weit
geöffneten Fenster heraufleuchten. Helle, [bookmark: page150]150 huschende Flecken erstehen
dann plötzlich, Schatten gleiten über Wände und Decke, wenn unten
Fuhrwerke kommen und gehen.

		In halblichtem Augenblick hat sie es eben noch verstanden. Aber
jetzt plötzlich wird alles wirr. Schwer. Unbegreiflich. Angstvoll.
Waren da nicht Menschen, die zu ihr wollten? Wo sind sie geblieben?
Sie kommen nicht die Treppe herauf . . . sie treten nicht ein . . .
wo . . . wo sind sie versteckt? Würgende Angst. Entsetztes Suchen.
Plötzliches Wissen: auf das Dach sind sie gestiegen! Jetzt stecken
sie Fackeln durch die Decke. Helle, huschende Flecke leuchten an
ihr auf. Nun gleiten sie selbst von oben herab. Graue, verzerrte
Gestalten. Die Fackeln erlöschen. Es wird dunkel. Schatten drängen
heran. Von überall. Immer näher. Immer dichter. Benehmen den Atem.
Hitze. Ersticken. Grauen. Hilfe! Hilfe!

		Irgendwo Stimmen. Eine traurige, oh, so traurige, sagt: »Wir
müssen's versuchen.«

		Versuchen? Was ist denn noch zu versuchen? Ist's denn nicht
gleich vollendet? [bookmark: page151]151

		Ein plötzlicher stechender Schmerz geht durch die Welt. Oder
war's durch den eigenen Körper? Ein neuer fremder Geschmack brennt
auf der Zunge. Etwas Eisiges hat sich um die Stirn gelegt, zwingt
die glühenden Augen, sich zu schließen.

		Nach einer Weile. »Ist das deine Hand?« fragt sie den Schatten,
der, von der Decke herabgeglitten, an ihrem Lager hockt.

		Das tiefgebeugte Haupt neigt sich bejahend.

		Kühlende Beruhigung rieselt von der Stirn in die siedenden
Glieder. Wachender Schmerz wird mählich zu Traum.

		»Deine Hand tut wohl.«

		»Ich tue immer wohl.«

		Durch die halb schon Entrückte geht ein Verstehen: »So bist du
der Tod und kommst, mich zu erlösen – endlich.«

		Er schüttelt das Haupt. »Erlöste dich gerne. Bin ja der
Erbarmer. Und darf doch nicht. Stehe auch unter höherem Willen. Muß
solche davonführen, an die sich Hände der Liebe verzweifelnd
klammern, [bookmark: page152]152 andere dalassen, um die keine Träne je fiele.
Nach Erdenermessen scheint die Wahl unbegreiflich. Sie geschieht
wohl nach dem Bedarf jenseitiger Welt. Aber es ist oft so traurig,
daß ich wünschte, es gäbe einen Tod, den Tod zu erlösen.«

		Die Kranke bewegt sich widerstrebend unter der eisigen Hand,
klagt stöhnend: »Und mich nicht? Mich wirklich nicht? Hab' ich denn
nicht genug gelitten?«

		»Gelitten wohl – zu viel sogar,« tönt es in sanfter Stimme,
»doch bloßes Leiden berechtigt nicht, mich zu rufen. Nichts noch
hast du aus all dem Leiden geschaffen. Und das gerade verlangt der
unerbittliche Wille. Eines jeden Daseins höchster Schmerz ist
zugleich sein Gipfel und äußerste Erfahrung. An ihm soll es den
eigenen Wert offenbaren. So allein erwirbt sich die größte Gunst
der Tod. – Denn der Tod will verdient sein – gerade im
entgegengesetzten Sinne, als die Menschen wähnen.«

		Die Stimme wie ein Streicheln – und die Worte tun doch so weh.
Die Glieder zucken in Abwehr. Das [bookmark: page153]153 müde Herz vermag kaum noch
zu schlagen. Neue Kälte legt sich um die Stirn. Wieder der
plötzliche scharfe Stich, wieder der fremde Geschmack auf der
Zunge.

		»Wie bitter, wie bitter das alles von dir – den ich so ersehnt
habe«, seufzt sie. »Und ich habe ja nichts mehr zu offenbaren – bin
ganz leer, ganz arm.«

		»Du glaubst nur, es zu sein«, erwidert der Schattenhafte. »Bist
in Wahrheit durch das große Weh reicher noch geworden. Kannst
anderen heute bringen, was du zur Zeit deines Glückes ihnen
brachtest.«

		»Was war das denn?« fragt sie müde, suchend. »Ich hab es
vergessen.«

		»Reinste Freude – schöner noch und tiefer als einst.«

		»Wie kann ich bringen, was ich nicht besitze? Meine Freude liegt
begraben.«

		»Sie kann aufgeweckt werden.«

		»O Tod, wer vermöchte das!«

		»Nur du selbst. Durch deine Kunst. In ihr nähert ihr Menschen
euch der Gottheit, denn durch sie [bookmark: page154]154 könnt ihr erschaffen. So
schaff' dir von neuem, was dein ureigenstes Glück ist: selbst eine
Freude zu sein.«

		»Aber womit? Womit?« entringt es sich ihr angstvoll.

		»Durch dein Allerpersönlichstes, durch die Erinnerung an die
Sprache einstmaligen Heimatlandes, die dir als größte Begnadung
verliehen.« Und wie ein Befehl – hart, scharf – treffen sie
plötzlich die Worte: »Singen sollst du! Singen!«

		Sie stöhnt auf: »Singen? – Oh, erinnere mich nicht daran! – Wie
habe ich gesungen! Erst allen – in Frohsinn, daß es wie lachendes
Spiel war. Dann ihm – in Liebe, wo jeder Ton von Seligkeit
sagte.«

		»Aber nie noch hast du in Schmerzen gesungen. Und das ist ein
ganz anderes Singen. Was du bisher geschaffen, war verwehender
Schall – nur was in Schmerzen erstanden, wird bleibendes Lied.«

		»Weißt du denn nicht, daß mir das Herz gebrochen?«

		»Um so süßer wird deine Stimme zu anderen [bookmark: page155]155 sprechen. Glaub' mir, die
verzweifeltsten Weisen sind zugleich die schönsten, und es gibt
ihrer unsterbliche, die wie lauter Schluchzen klingen.«

		Stille kommt mählich über die gequälten Glieder. Zunehmende
Kühle rinnt durch die Adern. Ruhiger pocht das flackernde Herz.
Unter dem eisig zwingenden Druck auf der Stirn formen sich im Hirne
Gedanken der Ergebung.

		»Ich will es versuchen«, haucht sie.

		Ihm zugewandt liegt sie jetzt seitwärts, mit weich gelösten
Gliedern. Seine Gestalt erhebt sich verblassend.

		»Du willst jetzt gehen,« sagt sie, »aber laß mir die Gewißheit,
daß du mir nahe bleibst.«

		»Es trägt mich ja ein jeder von seiner Geburt an in sich. Und du
vermagst es selbst, mir die Wohnung in deinen Gedanken zu weiten«,
klingt es zurück. »Jede innere Mahnung, jede Hoffnung auf Höchstes,
alles, was du als dein Geläutertstes empfindest, das ist dein
Denken an mich, ist mein verheißendes [bookmark: page156]156 Antworten. Nur das Wissen
um mich gibt dem Leben Richtung. Sinnlos wäre es ohnedem.«

		»So laß mich jetzt, ehe du entschwindest, wenigstens dein
Antlitz schauen«, fleht sie zu ihm.

		Doch abgewandt bleibt er, ist nur noch ein Dunstgebilde. Und von
ferne tönt es: »Das Antlitz des Todes hat niemand noch geschaut: er
hat kein eigenes. Für jeden, den ich davonzutragen komme, nehme ich
die Züge des Liebsten an, den ich ihm schon rauben mußte. Dem einen
erschein' ich als Vater, dem anderen als Gatte, als Kind. Zu dir
werde ich im Augenblick deines Sterbens mit dem Antlitz jenes
treten, nach dem du jetzt in Sehnsucht vergehst, und meine Arme
werden sanft sein wie Arme der Liebe.«

		»Laß es bald sein, bald«, zieht es ihm nach, wie ein
Seufzen. – –

		Regelmäßig der Atem. Friedlich geworden die verkrampften Züge.
Ganz kühl jetzt die spröd verbrannte Haut. – Der eisige Druck wird
von der Stirn genommen. Eine wärmende Hülle breitet sich über die
entspannten Glieder. Die Stunden der Nacht [bookmark: page157]157 schreiten weiter. Jede
bringt etwas Heilung, jede trägt etwas Krankheit davon. Tief, tief
ist der Schlaf.

		Frühmorgen dringt ins Zimmer. Immer noch wacht bei ihr der Arzt.
Nun regt sie sich. Öffnet die Augen. Blickt ihn erstaunt an.

		»Sie sind hier? – Aber es war doch der Tod, der da stand?«

		»Vielleicht auch er, aber – war er hier – jetzt ist er fort.« Es
klingt froh, beinah ausgelassen.

		»Und . . . er sagte . . . ich solle . . . wieder singen.«

		»Ja, wenn schon der Tod kommt, mit uns zu reden, muß er doch
etwas Gutes zu raten haben.«

		»Ich glaube wirklich, ich werde es sehr bald wieder können. Ich
fühle mich schon ganz gesund.«

		Es ging dann doch nicht so rasch, wie sie an jenem Morgen
wundersamer Genesung erwartet hatte. Instinktiver Lebenswille
jungen, wieder gesundenden Körpers hatte da allzu laut gesprochen.
Aber allmählich kehrten die Kräfte wieder. Eine Grenzlinie bildete
die Krankheit im Bewußtsein. Die [bookmark: page158]158 allbeherrschende
Verzweiflung, die vorher gewesen, war in ihrem auflehnenden
Zerstörungswillen gebrochen. Höherem Gesetze sich fügend, fand
ihres Schmerzensschreies Mißton Auflösung im Klang der Entsagung.
Trauer – tiefe, tiefe – blieb freilich traumgleicher Hintergrund
des fürderen Lebensgebildes, aber doch – ertragbarer jetzt die
langen Tage, die leeren Nächte.

		Und schließlich tönte die berühmte Stimme wieder durch die Welt.
Wurde mit Jubel und zugleich Staunen begrüßt. Denn sie hatte sich
sehr verändert. Das einstige lerchenhaft Frohe war gänzlich aus ihr
geschwunden. Dafür hatte sie tiefe, dunkle Klänge gewonnen, die aus
Abgründen von Qual zu steigen schienen. – Und es war ja auch ein
Singen in Schmerzen. – So wehevoll aber die Stimme geworden, war
sie doch eine Freudenbringerin. Denn wer sie vernahm, glaubte in
ihr das eigene Leid zu hören, als habe die Stimme es in sich
aufgenommen und trüge es nun mit sich, weit, weit fort in
himmlische Höhen. Zur Befreierin wurde sie vielen.

		Aber bitterschwer war es oft, sich auf der Stufe zu [bookmark: page159]159 halten, zu
der sie Krankheitshellsicht emporgehoben hatte! Die Kraft dazu gab
der Einsamen nur das Wissen um die Nähe des einen, der in
jener Krankheitsnacht zu ihr gesprochen: Sie schritt den Rest des
Lebenspfades an der Hand des Todes. – Doch davon wußten die
Menschen nichts. Sie wunderten sich nur über die Wandlung der
Stimme, sprachen und schrieben davon, und Kenner meinten, die
Sängerin habe die lange Pause offenbar zu einer ganz besonderen
neuen Schulung benutzt und so diese wundersamen, an die Herzen
greifenden Töne erlernt. – Es war aber keine neue, sondern die
uralte, schwere Schule bittersten Herzeleids, in die sie gegangen,
in der sie noch immer stand. Mehr und mehr wurde sie in ihr zu
einer Gewandelten, Verklärten, mehr und mehr durchleuchtet von der
Serenität derer, die sich dem Schwersten, das sie treffen konnte,
gewachsen erweisen. Nicht nur das bloße angeborene Wohlwollen
herzenswarmer Anlage wohnte jetzt in ihr, sondern das wissende
Erbarmen derer, die selbst am Kreuze hängen. Von ihrem hohen
Leidenspfahle aus grüßte [bookmark: page160]160 sie, die so Gemarterte,
alle im Schmerze Ringenden: »Ob heute abend, ob morgen – einmal
sicher werden wir in überweltlicher Heimat zusammen sein. Und alle
Erkenntnis, die wir hier erworben, werden wir dorthin bringen.
Erträgnis mühseliger Schmerzensfahrt. Ruhen werden wir dürfen – und
nach Zeiten von neuem ausströmen als gesteigerte Kraft – selbst
dann Ersehntes formen, das bisher ungestaltbar – selbst einst
Weltenschaffer.« – –

		So gingen die Jahre. Allmählich erlosch die Stimme. Jüngere,
Neuberühmte tönten an ihrer Statt. Die Sängerin wurde vergessen.
Ihr Name nur noch erwähnt, wenn man von Einstmaligen sprach. Jeder
Tag, jede Minute brachte ein Sterben, ein Vergehen und
Anderswerden. Viele Verschiedene wurde sie, wie ein jeder im Laufe
des Daseins. Immer stiller verrann das Leben in dem weißen Haus am
blauen Meere. Verrieselte. Versiegte.

		Dann noch einmal ein Krankenlager hinter den von Rosen
umsponnenen Mauern. Ein einsames Krankenlager. Der grausame Freund,
der sie einst [bookmark: page161]161 ins Leben zurückgerufen, selbst nun unerreichbar.
Kaum noch teilnehmende Frager aus den Kreisen der vorbeihastenden,
großen Welt. Nur um die Sicherheit eigener Zukunft bangende
Almosenempfänger klopften an, erkundigten sich angstvoll. Und
gingen beruhigt von dannen. Längst war für sie gesorgt. Alles
Ererbte, alles Ersungene, das weiße Haus selbst den Elenden der
Erde vermacht. Nichts Irdisches mehr zu ordnen.

		Die Einsame wartete. Sann nach. Überdachte das schwindende
Leben. Noch einmal sah sie glanzdurchwobenes Zauberland schimmern,
das Liebe ihr einst schuf und das so rasch versank. War es wirklich
ein so sehr Gutes gewesen, ihres Daseins Melodie nachher noch um
diese letzten Sätze zu verlängern? Wäre sie nicht erlesener
gewesen, wenn sie gleich damals hätte verklingen dürfen? – Müßig
fragen. Nahe, nahe war sie ja nun doch dem Schlußakkord. – Schmerz,
Krankheit, scheinbares Genesen, nur um neue Kräfte zu sammeln zu
weiterem Schmerz und neuer Krankheit, zum Erlernen der schweren
Lehre, [bookmark: page162]162 das eigene Nichtglück opferfreudig selbst zu
wollen – das waren eben wohl die notwendigen Etappen auf der
breiten Leidensstraße, die die Myriaden wandern müssen, bis sie
endlich im Staub des Wegerandes niedersinken dürfen. – Hart,
unbegreiflich schien es, aber sie fühlte, all dem unbegreiflich
Scheinenden lag etwas ganz Einfaches zugrunde. Das man nur noch
nicht sehen konnte – so wenig wie das eigene Antlitz. All das würde
sich offenbaren, sobald die Seele von sterblicher Hülle befreit.
Das wahre Sein lag ja jenseits aller irdischen Gebundenheit. – Seit
jenem Gespräche in schwerer Krankheitsnacht hatte sie Ziele und
Zusammenhänge zu ahnen begonnen. Bald würden sie sich ihr strahlend
hell entschleiern. Bald, bald – der Augenblick nahte. – Da öffnete
sie die Lippen und sang ein letztes Mal. Leise, mit gebrochener
Stimme. Nicht Worte menschlicher Sprache formend. Reinste Töne nur.
Unsichtbaren eine Verkündung: »Öffnet das Tor – ich auch kehre
endlich nun heim.« –

		Die Stimme erstarb. – Die Augenlider sinken, [bookmark: page163]163 herabgedrückt von
wesenlosen Händen. Jetzt ist sie selbst nur noch ein Lauschen. Wann
wird ihr Antwort? – Ein Pochen. Leise. Dann lauter werdend. Pochen
gegen ein verschlossenes Tor. Eilendes Atmen, angstvolles Hämmern
im Herzen – Pochen gegen das Tor. Da – der Atem erloschen. Das
Hämmern – vorbei. Das Tor springt auf. Einer hat es geöffnet.
Einer, der des Liebsten Züge trägt. Seine Arme umfangen sie – wie
einst – haben sie über die Schwelle gehoben. – Wundersam weiche
Weisen wehen ihr entgegen. Töne, wie sie nie noch vernommen. Kann
Gesang so klingen? Das die Sprache, die auf Erden nur gestammelt?
Heimatsprache? – Heimat. Wieder sein, was selbst einst gewesen. Das
Vergessene, wiedererlernt. Das Verlorene, wiedergefunden.
Vollkommenes Glück . . . Heim . . . Heim.

		 

		 

	