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		In allen Ländern der Welt hockt Weberin Schuld und
lauert, gleich einer bösen Spinne, auf Gier und Geiz und jede
schlimme Regung in den Herzen der Menschen. Feinste Fäden dreht sie
daraus und verknüpft sie zu unentrinnbarem Netze. Drin zappeln dann
die Armen.

		 

		 

	
		
		Die Trommel

		Zu den indischen Bergen, wo sie einst glücklich
gewesen, hatte es sie zurückgezogen.

		Oftmals war ihr im Traum die ferne indische Sommerstadt
erschienen, die, einem riesigen Wespennest gleich, an der Bergwand
zu hängen scheint und aus kühler Höhe herabschaut auf die endlose,
in der Hitze dampfende Ebene tief unten.

		Nun, nach Jahren, war die einsame Frau wieder dort oben.

		Aus dem lärmenden, dünnwandigen Hotel mit den wackligen
Holzveranden, wo sie, nach der langen Postfahrt bergan, abgestiegen
war, trat sie bald wieder hinaus und schritt durch die winklig
gewundenen Gäßchen des Bazars.

		Es war da alles wie früher, und, wie so oft im Traume, erkannte
sie es nun in der Wirklichkeit wieder. Da waren die glatten,
geschmeidigen Händler aus Delhi, die schimmernde Goldstickereien
und glitzerndes Geschmeide in elenden Buden feilbieten; die
feierlichen Kaschmirioten, die ihre Warenballen aufrollen und alte
Schals ausbreiten, deren Farben wie bunte [bookmark: page004]4 Kirchenfenster glühen; die
Holzschnitzer, die in offener Werkstatt immer wieder die gleichen
durchbrochenen Wandschirme anfertigen. Kameele, in langer Reihe,
zogen noch wie einst mit wiegendem Nicken der würdevollen Köpfe
durch die Straße; neben ihnen afghanische Karawanentreiber mit
grünem Turban und rotgefärbten Bärten. Unverändert waren auch die
fetten bengalischen Babus mit ihren Imperatorenköpfen dekadenten
Zeitalters, ihren togaartigen Gewändern, weißen Socken an nackten
haarigen Beinen, schwarzen Zugstiefeln und baumwollenen
Regenschirmen. Alles so unverändert, als müßten es noch dieselben
Menschen, dieselben Tiere sein, die sie hier vor Jahren
gesehen!

		Aus dem Gewirr der Stimmen begann sie einzelne Klänge zu
unterscheiden; sie hatte damals die Sprache der Eingebornen erlernt
mit dem Eifer der Jugend und ihrem heiligen Glauben an den Wert des
Wissens; jetzt erkannte sie die Laute, die sie so lang nicht mehr
vernommen, und verstand alsbald wieder ihren Sinn.

		Nun bog sie aufwärts zu dem bewaldeten Berge, wo die Bungalows
der weißen Beherrscher des Landes verstreut im Grünen liegen. Hier
begegneten ihr Regierungsboten in scharlachroten, goldbetreßten
Gewändern; mit ernsten Mienen trugen sie für ihre fremden Gebieter
Aktenmappen in die Ministerien oder auch [bookmark: page005]5 kleinere Schriftstücke in
die Wohnungen der vielen schönen Strohwitwen, die, selbst Kühlung
suchend, aus der Sommerglut der Ebene aufsteigen zu den Bergen und
hier manch neues Feuer entzünden. Rickschaws kamen der Einsamen
entgegengesaust, gezogen von untersetzten, mongolisch aussehenden
Gebirgskulis; blasse europäische Frauen lehnten darin, und eine
jede, wenn sie nur ein bißchen hübsch und jung war, wurde von einem
Reiter begleitet, der in Sonnenhelm, Flanellanzug und hohen
Stiefeln neben ihrem leichten Gefährte trabte; der Syce, mit der
Pferdedecke auf dem Rücken, keuchte hinterdrein.

		Auch das – ganz wie einst.

		Und doch alles so verschieden.

		Damals hätte sie die Namen all der weißen Frauen und ihrer
Begleiter gewußt, – heute schritt sie grußlos an ihnen vorüber.
Denn sie war selbst fremd geworden, niemand kannte sie mehr; für
die rasch wechselnde Gesellschaft dieser Sommerstadt gehörte sie
schon zu einer entschwundenen Epoche. Aber tieferer Unterschied
noch trennte sie von jenen: alle, denen sie begegnete, hatten
Zwecke noch und Ziele, standen noch im Zwang des Wollens; sie aber
war wie losgelöst von allem Seienden, glich, lebend noch, doch
schon den Schatten, die sehnsuchtsvoll Stätten einstmaligen Lebens
umschweben. [bookmark: page006]6

		Ein seltsames Gefühl der Unwirklichkeit überkam die Wanderin.
Wie im Traume stieg sie weiter hinan. Die Bungalows lagen nun alle
hinter ihr; sie befand sich im dichten Walde. Aber ganz oben, nahe
des Berges Gipfel, an den zerklüfteten Felsen gelehnt, in dessen
Höhlen Gaukler, Schlangenbeschwörer und Fakire, die die heiligen
Affen füttern, wohnen, – dort oben, wußte sie, stand noch ein Haus.
»Das letzte Haus«, wie man es nannte. Dort hatte sie einst gewohnt.
Nicht einsam damals.

		Zum letzten Heim war ihr das letzte Haus geworden. Nachher – da
war das schaudernde Erwachen aus dem Wahn gekommen, – aber hier, ja
hier in diesem Walde, auf diesen selben Pfaden, da hatte sie ihres
Lebens Traum geträumt. Unten im Bazar und zwischen den Wohnstätten
der Weißen hatte sie nur all die altbekannten Gestalten
wiedererkannt, die Statisten im längst gespielten Stücke ihres
Lebens gewesen, – hier oben aber in des Waldes Stille, da fand sie
sich selbst wieder. Sich – und ihn. – Die ganze entschwundene
Vergangenheit erstand plötzlich vor ihr und füllte das tiefe
Schweigen mit tausend Stimmen. Brausend rauschte es ihr aus den
Kronen der knorrigen Deodare entgegen, murmelnd plätscherten es die
gleitenden Quellen, säuselnd erzählte es der Wind in den Zweigen
der [bookmark: page007]7
rotblühenden Rhododendren, flüsternd winkten und wehten Farren und
Gräser es ihr zu: »Hier bist du glücklich gewesen!« – Und als sie
einzelne alte Bäume erkannte, bemooste Felsplatten gewahrte, auf
denen sie oft gesessen, und noch dieselben Blumen wie einst blühen
zu sehen glaubte, da erschien ihr, was doch Jahre zurücklag und
wovon sie durch schlimmere Abgründe als Jahre getrennt war, so
gegenwärtig, daß sie wähnte, es wieder fassen und an sich pressen
zu können. Nur noch ein paar eilende Schritte, das letzte, steilste
Stück des Weges hinan und dann würde sie ihn wieder erblicken; am
Eingang des Hauses würde er stehen – und es würde alles sein wie
einst!

		Und nun lag es vor ihr, das letzte Haus. Wie sie es oft im
Traume geschaut. Die eine Seite dicht an den Felsen gedrängt,
schien es sich fest an ihn zu klammern, um mit weit vorspringendem
Dach und Altane hinauszulugen über die bewaldeten Abhänge und die
endlose Ebene tief unten. Doch er stand nicht da.

		Die Pforte des Gärtchens gähnte weit offen und mußte wohl schon
lange so gestanden haben, denn rankendes Gestrüpp hatte Tür und
Angeln mit dichten grünen Ketten umwoben. Die Pfade des Gartens
waren überwachsen, Rasen und Beete zu einem Feld blühenden Unkrauts
geworden. Von allen Seiten drang wuchernde [bookmark: page008]8 Wildnis ein. Dazu zirpten
unzählige Zikaden, schillernde Libellen schossen surrend durch die
Luft, Eidechsen raschelten an bröckelndem Gemäuer, langzüngige
Chamäleone schielten nach schwirrenden Fliegen, Mücken summten in
Schwärmen, wilde Tauben gurrten wie im Traume. Am Boden aber hockte
eine Schar großer grauer Affen; im Halbkreis umgaben sie einen der
ihren; der war ein besonders menschenähnlicher alter Geselle und
mochte wohl ihr Anführer sein; mit wichtigtuendem Geschnatter
schienen sie Rat zu halten, während ihre übermütigen Jungen
kichernd an den Zweigen schwangen. Und gerade diese Stimmen der
völlig unbekümmerten Tiere erweckten ein Gefühl unendlicher
Einsamkeit – sie sagten so deutlich, daß es da schon lange keine
menschlichen Herren mehr gab, vor denen sie verstummen mußten.

		Leise und behutsam schritt die Fremdgewordene durch den Garten,
und ganz von selbst folgten ihre Füße den einstmaligen Windungen
des verwischten Pfades. Zu der offenen Veranda führte er, die rings
um das Haus lief. Und sie trat ein.

		Wie oft waren sie beide da zusammen eingetreten! Wenn sie, müde
vom frühen Morgenritt, nach dem grellen Sonnenlicht draußen hier
schattige Kühle fanden; oder wenn sie, abends spät von
Gesellschaften [bookmark: page009]9 heimkehrend, noch einen Augenblick hier stehen
blieben, ehe sie zur Ruhe gingen, und aneinander geschmiegt
zurückblickten auf die tausend kleinen Feuer der Leuchtkäfer, die
draußen im Gebüsch des nächtlichen Gartens blinkten.

		Und die Diele der Veranda knarrte laut, als erinnere auch sie
sich an all das!

		Glastüren führten in die einzelnen Räume. Durch verstaubte, von
Spinngeweben überzogene Scheiben schaute die einsame Frau in die
Zimmer, die sie einst bewohnt, zaghaft, als läge da drinnen etwas,
das nicht geweckt werden dürfe. Doch da war ja nur trostlose Leere,
Verfall und Verlassenheit überall. Ihren sich erinnernden Augen
aber verhüllten süße Bilder der Wirklichkeit Öde, und sie sah
vieles, das längst entschwunden.

		Weiterschreitend beschrieb sie unwillkürlich im Gehen Bogen, als
wiche sie Möbeln aus, die doch nicht mehr vorhanden; schob mit der
Hand unsichtbare Vorhänge beiseite, verweilte vor einer leeren
Wand, als erblicke sie noch an ihr das aufgehängte Fell des Tigers,
den er einst geschossen. Überall hastete für sie noch etwas
von den Dingen, die damals gewesen; blühender Zweige erinnerte sie
sich, die sie aus dem Walde mitgebracht und in hohen Vasen zu
Sträußen geordnet hatte, und [bookmark: page010]10 der Bücher entsann sie
sich, die sie, hier sitzend, gelesen. Verwehte Düfte, verhallte
Worte umschwebten sie; Gedanken und Empfindungen, die verzaubert
hier geschlummert, erwachten bei ihrem Nahen und fluteten ihr
entgegen.

		Bis zur äußeren, dem steilen Bergesabsturz und der Ebene
zugewandten Seite des Hauses war sie nun gekommen. Hier gewahrte
man, wie leicht und schwankend das ganze Gebäude war mit seiner
weit ausladenden Veranda; schwächer noch und vergänglicher als
andere menschliche Behausungen, einem Neste gleich, das jeder
Sturmwind verwehen konnte, so hing es am Felsen.

		Über das Geländer beugte sich die einsame Frau. Ihre Blicke
glitten den jähen Abhang des Bergrückens entlang, an dem die
Rhododendren mit ihren feurigen Blütenbüscheln emporzuklimmen
schienen, wie ein Heer von finstern Trägern blutroter Fähnchen. Und
weiter hinab schweiften ihre Blicke, wo unter diesem Gipfel immer
neue, niedriger werdende Bergmassen vorsprangen, kauernden
Riesentieren gleich, deren letzte Ausläufer sich wie langgestreckte
Tatzen in die dunstige Ebene schoben.

		Sie kannte dies Bild so gut – hatte so oft von hier oben mit ihm
hinabgeschaut und gesehen, wie aus den [bookmark: page011]11 Bergfalten Nebelstreifen
aufstiegen, sich zu seltsamen Gebilden formten und dann, von der
Sonne aufgesogen, spurlos zerrannen. Und sie kannte auch den
zitternden Zaubersang zahlloser Zikaden, bei dessen einschläferndem
Zirpen sie beide hier manch heißen Nachmittag, in den niederen
Strohsesseln liegend, hingedämmert hatten.

		Wie sie so stand und in die endlose Weite starrte, und ihre
Gedanken auf tausend Pfaden eilten, die alle zurück zu vergangenen
Jahren führten, erzitterte plötzlich das Gebälk über ihr; ein
Ächzen und Krachen lief durch die Träger und Stützen; es schwankte
das Dach wie unter dem schnaubenden Ritt eines Zuges böser Kobolde,
und dazu klang aus den Lüften Kichern und Keifen, Poltern und
tückisches Lachen unheimlicher Stimmen! Erschreckt fuhr die Fremde
aus ihren wachen Träumen und aufschauend erblickte sie eine Schar
Affen, die, von dem großen, graubärtigen geführt, vom Felsen aus
über das Dach des Hauses mit lautem Geschnatter jagten. – Da
entsann sie sich, wie sie einst durch dies selbe Geräusch wilder
Sprünge in einer der ersten Nächte, die sie hier verbracht, aus dem
Schlummer aufgeschreckt worden war. Ängstlich, an allerhand Spuk
denkend, hatte sie damals in der Dunkelheit die Hand suchend nach
ihm ausgestreckt – und er hatte sie an sich gezogen und halb
verschlafen gemurmelt: »Nicht fürchten, das [bookmark: page012]12 sind ja nur die heiligen
Affen!« In seinen Armen war sie dann eingeschlafen und fürchtete
sich nicht mehr. – So lebhaft war die Erinnerung, daß sie auch
jetzt wieder die Hand unwillkürlich, wie suchend ausstreckte – und
wußte doch, daß jene andere Hand sich nie mehr um die ihre
schließen würde.

		Wie grausam schmerzte es, gerade hier all dessen zu gedenken,
das unwiederbringlich verloren! – Kindlich, abgöttisch, voll
Bewunderung und grenzenlosem Vertrauen war ihre Liebe gewesen. Sie
ahnte ja nicht, daß sie ihn, aus der Fülle ihres eigenen Herzens,
mit vielen ihm fremden Eigenschaften ausgestattet hatte, bis daß
sie einen durch ihre Einbildung geschaffenen und ganz anderen
liebte, als er in Wahrheit war, – ahnte nicht, daß seine
unbekümmert sorglose Art, die sie Kraft dünkte, des Leichtsinns
Schwäche barg, – sah in ihm den, der sie vor jedem Unheil schützen
würde, wähnte, daß ihr bei ihm niemand ein Leid zufügen könne.

		Und er selbst war es, der ihr das Schlimmste angetan.

		Wie war es nur möglich gewesen – er und jene andere Frau? Heute
noch schien es ihr ebenso unfaßlich wie damals in der ersten
Stunde, da sie dem Zeugnis der eigenen Augen nicht glauben wollte.
Dann waren Zorn und Empörung in ihr aufgeloht, und nur den [bookmark: page013]13 einen Wunsch
noch hatte sie gekannt: Fort! fort! Nie mehr jene beiden sehen
müssen, von denen sie gekränkt, erniedrigt, betrogen worden . . .
So hatte sie alle Gemeinschaft mit ihm öffentlich zerrissen.

		Jahre waren seitdem vergangen. Und dann war plötzlich ein
rastloses Sehnen über sie gekommen, und mit unwiderstehlicher
Gewalt hatte es sie aus der Ferne hierher zurückgezogen in das
Haus, wo das Glück einst wohnte. Sie wußte nicht, was es war, das
sie gezwungen hatte wiederzukehren, da doch alles verloren – aber,
was sie bisher nur dunkel gefühlt, ohne es sich selbst doch
eingestehen zu wollen, hier tönte es ihr fragend aus den verödeten
Räumen und von den kahlen Wänden entgegen: warst du es nicht
selbst, die das fliehende Glück auch noch vertrieben?

		Ihrer Jugend war damals unmöglich erschienen, daß sich über die
Verheerungen solchen Zusammenbruchs je eine Brücke schlagen ließe,
auf der die für immer getrennt Scheinenden, doch wieder den Weg
zueinander fänden; heute wußte sie, daß gar manches auf Erden, das
stark genug ist, schwere Lasten zu tragen, aus Trümmern erbaut
wurde, und daß die meisten Leben nur Flickwerk sind. Sie hatte es
erfahren, daß jedes neue Jahr doch etwas von jenen unantastbar
scheinenden Forderungen abhandelt, mit denen die Menschen des
[bookmark: page014]14 Lebens
Fahrt antreten, bis endlich die Erkenntnis entsteht, daß in einer
Welt der Unzulänglichkeiten das aus tiefstem Mitleid entspringende
gegenseitige Vergeben der einzige Weg ist, der zum Frieden führt. –
Sie hatte ja nichts dadurch gebessert, daß sie damals die Welt zum
Zeugen gerufen und sich vor aller Augen öffentlich Recht
verschafft. Unrecht, das barmherzig zu verdecken in ihrer Macht
gestanden, hatte sie grausam enthüllt. Offenkundig geworden, mußte
es verheerend weiterwirken. Unfaßlich schien es ihr heut in diesem
Hause, daß sie hier einst, als drei Menschenlose in ihrer Hand
lagen, einzig auf die Stimme eigenen Gekränktseins gelauscht hatte.
Oh, daß sie noch einmal zurückgekonnt hätte zu jener
Schicksalsstunde! Denn sie war in den Jahren eine andere geworden,
der Jugend Unerbittlichkeit und Härte waren von ihr gewichen, und
die Vereinsamung hatte sie gelehrt, daß selig ist, wer noch einen
besitzt, dem er vergeben kann.

		Sehnsüchtig breitete sie die Arme aus, als sei die Luft erfüllt
von Unsichtbarem, das sie an sich ziehen wollte. So unendlich viel
von ihnen beiden war ja hier in diesem letzten Hause haften
geblieben, – ungreifbar und doch gegenwärtig fühlte sie es überall,
– es blickte sie an, es flüsterte ihr zu, – ach, es mußte einen Weg
geben, aus dem sich Vergangenes noch einmal [bookmark: page015]15 zurückbringen läßt! – All
ihr Sein spannte sich in dem Sehnen, ihm ein Zeichen noch zu
senden, nicht für alle Ewigkeit getrennt zu bleiben mit
Zornesworten als letztem Abschied.

		Und da, als ihr ganzes Wesen mit heißem Verlangen nach der
Vergangenheit Wiederkehr rief, ging plötzlich ein leiser Hauch
durch die träge Luft, und aufsteigend aus Bergesschlucht tief
unten, zog ein graues Gebilde an den Abhängen herauf. Dem Schatten
gleitender Wolken glich es, doch klar und wolkenlos wölbte sich des
Himmels opalene Ferne. Nebelstreifen mochten es sein, wie die
Einsame sie hier früher oftmals zwischen der Bäume Wipfel gesehen.
Näher kamen sie ihr, von unsichtbarer Gewalt gehoben; schwebten
langsam heran, als ob sie widerstrebend vernommenem Rufe
gehorchten. Undeutlich noch und verschwommen, schwankend, sich
biegend und schiebend, formte sich mählich der flatternde Dunst.
Durchsichtige Umrisse verdichteten sich zu wehenden Gestalten, als
fänden gedankenfeine Atome sich von neuem zu früherem Wesen
zusammen. Aus dem wogenden, wolkigen Grau tauchten vor ihr zwei
Antlitze auf, blaß, mit trostlosen Augen und abgehärmten
Wangen.

		Regungslos starrte sie die Erscheinung an, die ihr Sehnen aus
Wesenlosem hervorgezaubert. Und sie [bookmark: page016]16 erkannte jene beiden, die
sie nie mehr gesehen – ihn und die andere Frau.

		Durchsichtige Hände hoben sich zu ihr empor und leise tönte es
von bleichen Lippen: »Wozu riefst du uns aus düstern Tiefen? Willst
du dich weiden am Werke, das dein Wollen geschaffen?«

		»Bin ich es denn nicht, die durch euch elend wurde?« frug sie
zurück.

		Doch es antworteten harmvoll die beiden Schatten: »Du tatest uns
Schlimmeres an. Wir raubten ein paar kurze Stunden der Wonne, du
stießest uns für immer ins Verderben.«

		Von dem Gefährten sich lösend, glitt mit wehendem Haar und
gramerfüllter Gebärde das geisterhafte Weib näher noch zu ihr heran
und hauchte: »Warum, ach warum konntest du, Glückliche, nicht
schweigend vergeben! Dann wäre es bald gewesen, als sei es alles
nie gewesen!«

		»Aber du hattest mit tausend Künsten und Ränken mir Ahnungslosen
mein Liebstes geraubt!«

		»Was wußtest du Kind von dem Hunger des Herzens, den du
richtest?« seufzte die Schattenhafte. »Weil ich unglücklich war,
war ich schwach, damals – später aber, durch die Verachtung, der du
mich preisgabst, da erst wurde ich schlecht.« [bookmark: page017]17

		Die einsame Frau erbebte und wandte sich mit flehenden Händen an
den größeren der Schatten: »Aber dich, dich hatte ich doch wahrhaft
geliebt!«

		Er antwortete: »War deine Liebe, die nicht zu verzeihen
vermochte, denn wirklich so viel stärker als die meine, die die
Treue brach? Bei der ersten Probe erlagen wir beide.«

		Angstvoll, mit gebrochener Stimme, frug sie weiter: »Und dann?
Dann? Was wurde aus dir?«

		Dumpf drang es zu ihr: »Zum Mörder eines anderen, der durch dich
seine Unehre erfuhr, hast du mich gemacht. Aus meiner Laufbahn war
ich gerissen, entwurzelt trieb ich auf dunkeln Wogen, bin
untergegangen im Meere des feindlich gewordenen Lebens.«

		Wie rinnender Nebel flossen die bleichen Gestalten ineinander,
rangen die Hände, griffen sich irr in die Haare und stöhnten
vereint: »Wir mußten verderben! Du hast es gewollt.«

		Am schwankenden Geländer die erschauernde Frau beugte sich vor:
»Tat ich euch Böses, tat ich es mir selbst, bin lebend nur noch ein
Schatten wie ihr. Vergebt mir, vergebt!«

		Doch klagend nur klang es zurück aus dem Dunste: »Umsonst,
umsonst! All dein Sehnen bringt nimmer die Stunde zurück, da dir
gegeben Güte zu üben!« [bookmark: page018]18

		Verschwommen, im Lichte sich lösend, wogten die Schatten fahl
auf und nieder.

		»Verweilt noch, verweilt!« flehte die trostlose Frau und
streckte die Hände nach ihnen hinaus in die Leere.

		Aber fern schon antworteten sie jammernd: »Ruhelos wurden wir
arme Irrende! Müssen nun ewig weiterirren – ruhelos!«

		Und aus noch weiterer Ferne wimmerten noch einmal die sich
windenden Gebilde: »Ruhelos – – ruhelos – –«

		Wie lang hinhallendes, hoffnungsbares Seufzen strich ein
Windhauch über die Wipfel der Rhododendren – ein letztes Wehen
blasser Nebelstreifen versank im Dunkel der Wälder. Die Erscheinung
war entschwunden. Nur das Zirpen der zahllosen Zikaden zitterte
eintönig in der heißen, flimmernden Luft.

		Als ob sie aus einem Traume erwache, strich die einsame Frau mit
der Hand über die Augen. In der Hitze plötzlich fröstelnd, wandte
sie sich um, dem Ausgang der Veranda zu. Vor den Erinnerungen, die
zu suchen sie gekommen, wollte sie jetzt fliehen, weit fort von
diesem letzten Hause, das allzuviel unwiederbringlich Verlorenes
barg. Und sie ging gebückt, als trage sie eine schwere Last, – denn
die Sünde anderer wird oftmals zu unserer allerdrückendsten Schuld.
[bookmark: page019]19

		Doch als sie aus dem Hause trat, um durch den verwilderten
Garten zurückzuschreiten, gewahrte sie, daß er nicht mehr, wie
vorhin bei ihrem Kommen, den Tieren des Waldes allein überlassen
war. Die menschlichen Bewohner der nahen Höhlen mußten sie wohl
erspäht haben und waren ihr nachgeschlichen. Auch sie früher oft
geschaute Gestalten!

		Den Fakir, der damals täglich hier oben im Walde die heiligen
Affen fütterte, erkannte sie wieder; mit dem struppigen,
aschebestreuten Haar, den rotgeränderten rollenden Augen und dem
flammenden Kastenabzeichen auf der lehmfarbenen Stirn, so stand er
da in staubige Lumpen gehüllt, und an ihn drängte sich dreist der
große, so seltsam menschenähnliche Affe, der sie vorhin mit seinen
wilden Sprüngen auf dem Dache erschreckt hatte.

		Inmitten des einstmaligen Rasens aber, wo jetzt der Sonne Brand
wucherndes Unkraut bräunte, hockte ein alter Gaukler. Er trug die
ockergelbe Gewandung der Schlangenbeschwörer und auf dem Haupte
einen hohen Turban, in dessen Gewinde ein paar Pfauenfedern
gesteckt waren. Hart und gefurcht, wie die ewigen Felsen des
Himalaya, war sein Antlitz, und die Augen, über denen das Spiel der
Lider nicht auf und nieder ging, blickten wie erstarrt im Grauen
vor einstmals [bookmark: page020]20 Geschautem. Leere, flache Körbe, wie sie die
Schlangenbeschwörer benützen, hatte der Alte vor sich aufgestellt,
und er murmelte eintönige Worte vor sich hin – einschläfernder noch
als das Zirpen der Zikaden.

		Wie Fata Morgana der Vergangenheit, so tauchte das
sonnendurchglühte Bild plötzlich vor der Fremden auf, und sie
entsann sich, daß sie den Zauberer vor Jahren an dieser selben
Stelle ganz ebenso hatte kauern sehen! Sie wollte an den beiden
vorbeieilen, doch der Gaukler erhob sich, verbeugte sich tief und
redete sie an: »Seid gegrüßt, Memsahib, die ihr so lang fern von
hier geweilt.«

		»Erkennt ihr mich denn wirklich wieder?« frug sie.

		»Ihr wart ja die letzte, die hier gewohnt«, antwortete der Alte:
»seitdem hat das Haus leer gestanden. Es kommen wohl manche Sahibs,
es zu besehen – aber, ich weiß nicht warum, es wollte es
schließlich doch nie einer mieten, – mag sein, sie fürchteten sich,
– es heißt ja, es sei ein Unglückshaus.«

		»Und ihr seid all die Jahre hier geblieben?« frug die Frau mit
leiser Stimme.

		»Ja,« antwortete der Gaukler, indem er auf den unbeweglich ins
Leere starrenden Fakir schaute, »wir beide und die Tiere sind hier
oben geblieben. Aber«, setzte er in dem singenden, wehleidigen Ton
der Bettler hinzu, »ich bin alt und elend, – jüngere Wundermänner
[bookmark: page021]21 werden
jetzt zu den Festen der Reichen befohlen. Und doch! Was die auch
können mögen, die Schlangen hören auf keinen so wie auf mich! Weiß
es die Memsahib noch, wie sie mir folgen?«

		»Ja,« antwortete sie, »ich weiß es alles noch!«

		»Ach, so möge es der Beschützerin der Armen gefallen, noch
einmal wie früher zu hören, wie ich die Schlangen rufe!« flehte der
Alte.

		Über die Fremde war bei seinen Worten ein seltsam traumhaftes
Empfinden gekommen. Sie wollte gehen und vermochte es doch nicht.
Ein Bann lag lähmend auf ihr, daß sie bleiben mußte. Auf die
fragende Bitte des Gauklers senkte sie zustimmend das Haupt, und
dabei war ihr doch, als sei es gar nicht sie selbst, die diese
Gebärde gemacht, sondern als geschähe alles unter dem Zwang der
geheimnisvollen Macht, die sie schon von jenseits des Ozeans zu
unbekanntem Zwecke hierher getrieben hatte.

		Nun kauerte auch schon der Gaukler auf dem Boden. Der große
graubärtige Affe aber, der bis dahin neben dem traumverlorenen
Fakir gehockt hatte, sprang alsbald auf einen tief herabhängenden
Ast, von dem aus er mit neugierig spähenden Augen den Bewegungen
des Zauberers folgte, als wolle er ihm die Geheimnisse seiner Kunst
absehen.

		[bookmark: page022]22 Aus
den Falten seines gelben Gewandes zog der Gaukler ein seltsames
Instrument hervor. Eine kleine Trommel war es, die aus zwei
aneinander gehefteten, länglichen Schalen gebildet wurde; glatt und
gelblich glänzten diese, einzelne dunklere Striche und Flecken
weisend; aus altem Elfenbein schienen sie geformt zu sein. Diese
Trommel schwang der Alte auf und ab, so daß ein an einer Schnur von
ihr herabhängender Stab bald auf die eine mit Haut bespannte Seite,
bald auf die andere schlug. Tuk tik tok – tuk tik tok – so klang
es.

		Aber nicht wie der Ton anderer Zaubertrommeln dünkte es die
Fremde – nein, als klagten darinnen zwei leidvolle Stimmen. Gebannt
lauschte sie: was war es nur, das ihr die Stimmen sagen
wollten?

		Von dem Aste herab reckte der große Affe den Kopf weit vor, und
auch die anderen Tiere des Gartens horchten in plötzlicher Spannung
auf.

		Tuk tik tok!

		Nichts regte sich.

		Tuk tik tok! rief, dringlicher werdend, die Trommel.

		Hatte es nicht irgendwo ganz leis geknistert? War es nicht dort
in dem Haufen trockener Blätter? Ja, da raschelte es wieder. Die
Blätter zitterten und hoben sich. Etwas schob sich verstohlen unter
ihnen entlang. Am Boden war ein Spiel hell aufleuchtender und
[bookmark: page023]23 wieder
erlöschender Flecken, zwei stechende Augen blitzten auf: eine
lohgelbe Schlange glitt langsam hervor. Und da wand sich auch schon
eine andere hinter jenem Baume! Tuk tik tok! – hier kroch noch eine
– dort folgten sich zwei, – tuk tik tok! tuk tik tok! Von allen
Seiten kamen sie, glatt und glimmergleich gleißend, mit schwarzen
Flecken auf dem Geringel der schwefligen Leiber. Und immer wieder
rief und rief die Trommel, – die Schlangen mußten folgen.
Unwiderstehlicher Gewalt gehorchend, strebten sie auf den Gaukler
zu. Im Halbkreis, ganz nahe schon, umgaben sie ihn. Und plötzlich,
wie zu gemeinsamem Angriff vorgehend, hoben sie sich alle empor und
blähten die dehnbare Halshaut auf, daß sie zu einem breiten,
schildartigen Hute anschwoll und der Brille Zeichen, schwarz in
fahlgelber Umränderung, darauf erglänzte. Dräuend streckten sie die
bösen flachen Köpfe mit den stechenden Augen nach dem uralten
Feinde, dem Menschen, züngelten und zischten ihn an mit dem
ererbten Hasse zahlloser Schlangengeschlechter. Doch er fuhr fort
die Trommel zu schwingen, und immer dichter kam er damit an die
bösen flachen Köpfe. Und seine Augen, über die sich nicht ein
einzigesmal die Wimpern senkten, starrten unverwandt auf die
sprungbereiten Riesenwürmer. Ein wortloser Kampf um Herrschaft war
es, der da mit Blicken ausgefochten wurde. [bookmark: page024]24 Atemlos folgten ihm die
Tiere des Gartens, während der graubärtige Affe auf seinem Aste
unwillkürlich alle Bewegungen des Wundermannes nachahmte. – Da
begann erst die eine, dann die andere Schlange hin und her zu
schwanken, im Takte dem Trommelstab folgend, der abwechselnd auf
die beiden Seiten der Trommel schlug; bald nach rechts, bald nach
links wiegten sich die aufgeblähten Leiber. Wie trunken taumelten
sie, immer willenloser werdend. Und eine nach der anderen sanken
die Schlangen in Ringeln zusammen, von plötzlichem Schwindel mitten
im Zaubertanz niedergeworfen. Da packte sie mit raschem Griff der
alte Gaukler, schob je eine in jeden der flachen Körbe und schlug
den Deckel zu, immer noch mit der anderen Hand die Trommel
schwingend, bis auch die letzte geborgen war.

		Und all die noch eben zirpenden, singenden, surrenden und
summenden Zuschauer erschauerten, ganz still geworden vor der
geheimnisvollen Macht, die das gefährlichste aller Tiere durch die
Gewalt ihres Willens zu bannen vermochte.

		Der Gaukler stand auf und verneigte sich wiederum tief: »Ist die
Beschützerin der Armen zufrieden?«

		Doch sie hatte kaum auf die Schlangen geachtet. Unverwandt hing
ihr Blick an der seltsamen kleinen Trommel, die der Alte noch in
seinen dürren Händen hielt und [bookmark: page025]25 aus der es geklungen wie
das Klagen zweier leidvoller Stimmen. »Hattet ihr diese Trommel
schon damals?« frug sie.

		Ein hämisches Lächeln zog über die harten Züge des Zauberers und
er antwortete: »Die hab' ich schon mehr Jahre, als die Memsahib zu
denken vermag.«

		»Ich kann mich doch gar nicht erinnern, sie früher gesehen zu
haben?«

		»Das ist, weil wir zu verschiedenen Lebenszeiten ganz
Verschiedenes beachten«, sagte nun der regungslose Fakir, der bis
dahin geschwiegen hatte und auch jetzt wie träumend und in weite
Ferne blickend vor sich hinsprach: »Wir sehen nur immer gerade das,
was uns etwas zu sagen hat – für alles übrige sind wir Blinde.«

		»Zeigt mir die Trommel!« sagte die Fremde zum Gaukler.

		»Das ist nichts für weiße Memsahibs«, antwortete dieser unwirsch
und wollte die Trommel in den Falten seines Gewandes verbergen.
Doch im rasch wiedergefundenen Tone der weißen Gebieter herrschte
sie ihn an: »Die Memsahib befiehlt, die Trommel zu sehen.« Und von
ihrer Stimme bezwungen, wie vorher die Schlangen vom Klange der
Trommel, hielt er ihr das seltsame Instrument hin, ohne es jedoch
aus den mageren braunen Fingern zu lassen. [bookmark: page026]26

		Sie beugte sich vor und fuhr erschrocken zurück: »Das sind ja
zwei Schädel?«

		Der Alte nickte.

		»Und der Trommelstab ist ein Knochen?«

		Wieder nickte der Alte.

		»Aber . . . was hat das zu bedeuten?«

		Der Gaukler schwieg. Doch der Fakir antwortete: »Das ist ein
Werk des Hasses.«

		Die starren Augen des Schlangenbändigers glühten auf, und er
entgegnete heftig: »Des Hasses? Nein! des Gesetzes!«

		»Das ist oft ein und dasselbe«, sprach gleichmütig der
Fakir.

		»Und . . . wer waren die beiden?« frug die Fremde, wie gebannt
auf die glatten, gelblich glänzenden Schalen starrend, an denen sie
nun auch die Schädelnähte erkannte.

		»Zwei arme Irrende«, erwiderte der Fakir.

		»Arme Irrende? fürwahr!« höhnte der Gaukler. »Ein schlechter
Mann und eine noch schlechtere Frau, das waren sie!« Dabei
umklammerten seine krallenartigen Finger die Schädel wie mit
Schicksalsgriff, und es war der Fremden, als höre sie es drinnen
wimmern und weinen.

		»Schlecht?« wiederholte sie mit zitternder Stimme, »was . . .
was hatten sie denn begangen?« [bookmark: page027]27

		Wieder schwieg der Schlangenbeschwörer, doch der Fakir redete zu
ihm: »Warum willst du es nicht erzählen? Hast du es nicht auf den
Lippen, hast du es doch im Sinn – du lebst ja nur noch durch das
Denken daran.«

		Da richtete sich der Alte in plötzlichem Entschluß empor. Und
durch den Garten ging alsobald ein erwartungsvolles Schweigen.
Fliegen, Mücken, Eidechsen und Chamäleone horchten auf; die
gurrenden Tauben und zirpenden Zikaden verstummten, um zu lauschen;
die grünschwarz schillernden Fasane spähten aus dem Dickicht; sogar
die fliegenden Füchse, die tagsüber schlafend unter dem Dachgebälk
hängen, blinzelten neugierig mit den lichtscheuen Äuglein, und der
große graue Affe kletterte auf dem tief herabhängenden Aste noch
weiter vor, um nur ja kein Wort von dem zu verlieren, was sich die
rätselreichen Menschen zu sagen hatten.

		Unverwandt in die Ferne blickend, als schaue er dort noch einmal
das Grauenhafte, vor dem seine Augen einst erstarrt, hub der
Schlangenbeschwörer an: »Es waren zwei, die sich liebten und nicht
lieben durften. Dem Gesetze meines Stammes gemäß sind sie dafür
zusammen zu Tode gesteinigt worden. Ich stand dabei und sah sie
blutend niedersinken. Ihre zermalmten Glieder hat man dann
eingescharrt. Mir aber, den die beiden [bookmark: page028]28 betrogen, wurden ihre
Schädel überlassen, auf daß ich, noch nach dem Tode, mit ihnen
verfahre, wie ich gewillt. Da hab ich sie aneinander geheftet und
zu dieser Trommel verbunden, – und seitdem müssen sie mit ihrem
Stöhnen jahraus jahrein für mich die Schlangen locken, auf daß sich
der uralte Fluch erfülle, der auf solchen Missetätern lastet: so
lang noch ein Stück ihrer einst sündig vereinten Leiber unbestattet
auf Erden weilt, so lang werden auch ihre Geister umherirren
müssen, ruhelos! ruhelos!«

		Wie eine mit wilder Wut erneute Verwünschung hatte er die Worte
ausgestoßen. Hochaufgerichtet stand er da, die Glieder straff, als
spanne sie langverlorene, plötzlich wieder erlangte Jugend, und mit
weit ausgestrecktem Arme schwang er die Trommel, daß es immer
wieder wie verzweifelter Weheruf aus ihr tönte: »Ruhelos!
ruhelos!«

		Im Garten ringsum war bange Stille. Etwas Fremdes, Schauerliches
schien das unbekümmert frohe, flirrende und schwirrende Leben
unterbrochen zu haben. All die vielen kleinen Lebewesen, die den
Worten des Zauberers gelauscht, wagten kaum noch zu atmen; ihre
winzigen Herzlein hämmerten ängstlich, und voller Grauen dachten
sie: welch grausame Tiere sind doch die Menschen! [bookmark: page029]29

		Aber inmitten des schwülen Schweigens schoß plötzlich ein
zärtlich verschlungenes Libellenpaar, das regungslos in der Luft
gehangen hatte, surrend in die Höhe, und aus der flimmernden Bläue
schien es herabzutönen zu den Menschen: »Ihr Armen! Wir sind
frei!«–Nun schüttelten auch all die anderen Kleinen wie erlöst den
unheimlichen Bann von sich ab, und zirpend, trillernd, kichernd
klang es aus tausend Kehlen: »Frei! frei!«

		Nur der große Affe blieb ganz still auf seinem Zweige hocken,
und mit böse funkelnden Blicken spähte er weiter herab auf die
Menschen, denen er so gerne ähneln wollte.

		Die fremde Frau, deren Antlitz weißer noch geworden, trat jetzt
dicht an den Gaukler heran und sprach zu ihm: »Ihr dürft diese
Schädel nicht länger behalten, ich will sie haben, gebt sie
mir!«

		»Nimmermehr!« antwortete er, »sie sind meines Lebens liebster
Besitz!« Dabei schwang er wieder die Trommel mit hartem Griffe, und
deutlich glaubte nun die Fremde zu verstehen, was die zwei
leidvollen Stimmen darinnen flehten: »Rette uns! rette uns!«

		Da war ihr, als ob eine ferne, einstmals versäumte Stunde ihr
noch einmal nahe, als ob das Schicksal ihr noch einmal die
Möglichkeit bieten wolle, Barmherzigkeit zu üben. Sie wähnte an
diesen beiden Toten sühnen zu können, was sie an jenen andern
Lebenden einst [bookmark: page030]30 verschuldet. Ihre Gedanken hatten die beiden so
verschiedenen Paare verschmolzen – waren es doch in der ewigen
Wiederkehr der Geschicke gleiche Sünder, gleiche Opfer gewesen. Was
sie diesen tat, tat sie den anderen. Wenn sie diese erlöste, mußten
auch jene Ruhe finden. Ein grenzenloses Sehnen zu helfen,
Verhängnis schützend abzuwenden, erfüllte ihr ganzes Herz, und vor
Erregung bebend rief sie: »Ihr sollt die beiden nicht länger
martern, ich dulde es nicht!« – Sie streckte die Hand nach der
Trommel aus, doch der Alte zog sie trotzig zurück. Ratlos blickte
sie nach dem Fakir. Und wirklich kam ihr von ihm unerwartete
Hilfe.

		»Warum willst du die Trommel nicht geben?« sagte er in seiner
verträumten Art zum Gaukler. »Es ist ja all das schon so viele,
viele Jahre her, – was kann dir an dem armen bleichen Gebein noch
liegen?«

		»Wie sollte ich dir das wohl erklären?« erwiderte der Gaukler
geringschätzig, »Heilige, wie du, haben ja nie gelebt. Aber
jedesmal, daß ich die Trommel schwinge und die Schädel dieser
beiden dröhnen höre, wird mein altes, schon halb erstarrtes Blut
noch einmal heiß vor Haß – und das ist mir heute höhere Wonne, als
es je Liebesglut in der Jugend war. Die Memsahib dort wird es
vielleicht eher noch als du verstehen.«

		»Nein, nein!« schrie sie auf, »das versteh ich längst [bookmark: page031]31 nicht mehr.
Vergeben – das ist alles, was ich noch vom Leben weiß!«

		»Kein Mensch vermag einem anderen wirklich zu vergeben,« sagte
der Fakir ohne die Frau anzusehen, »weil niemand eines anderen Tat
ungeschehen machen kann. Was gewesen, muß weiterwirken. Aber,«
wandte er sich zum Schlangenbeschwörer, »wir sollen trachten, nicht
neue Tat zu schaffen. Gib jene Schädel hin und mach dich selbst
dadurch von ihnen frei.«

		»Frei?« rief der Gaukler, »mehr als frei, ihr Herr bin ich!
Siehst du denn nicht, wie ich sie zwinge?« Und er schwang die
Schädel, daß der Knochen auf sie niedersauste und es kreischend in
ihnen aufschrie.

		»Du glaubst nur, sie zu zwingen, – in Wahrheit sind sie es, die
dich halten,« entgegnete der Fakir. »Dein Haß kettet dich ans
Dasein, so daß du älter, als es sonst Schlangenbeschwörern
beschieden, hast werden müssen. Erst wenn du es vermagst, dich von
den armen Gebeinen zu trennen, deren Anblick dich zu stets neuer
Tat des Zornes reizt, wirst du selbst nicht ruhelos mehr wandern
müssen.«

		Es war, als ob bei den Worten des Fakirs eine Veränderung mit
dem Gaukler vor sich ginge; die Müdigkeit des Alters kam über ihn;
wie ein grauer, Leben erlöschender Schatten kroch sie an ihm empor,
und er [bookmark: page032]32
sagte unsicher: »Wie soll ich mich von denen trennen, deren
Bestrafung mir vom Gesetze übertragen wurde?«

		»Sei unbesorgt,« antwortete der Fakir, »aus ihnen wird, was
werden soll, auch ohne dich. Ist ihre Zeit erfüllt, so kann selbst
dein Haß sie nicht länger halten, bleibt ihnen dagegen noch ein
Stück Wegs bis zum endlichen Nichtsein zurückzulegen, so vermöchte
keine Macht der Liebe es für sie abzukürzen.«

		Die Fremde gewahrte ein Schwanken und Zaudern in den Zügen des
Zauberers und drang nun auch in ihn ein: »Ihr sollt mir die Trommel
ja nicht umsonst lassen, – seht her, dies geb ich euch dafür.« Und
aus der Tasche zog sie Goldmünzen fernen Landes.

		Habgierig glänzten die Augen des Gauklers, unschlüssig blickte
er von dem leuchtenden Metall zu den fahlen Schädeln.

		Und mehr Gold bot ihm die Fremde. Denn eine fieberhafte Angst,
daß er ihr doch noch widerstehen könne, war über sie gekommen, und
sie wollte, sie mußte doch die unheimliche Trommel besitzen.
Der geheime Zweck ihrer ganzen weiten Fahrt, zu der sie
unergründliches Sehnen gezwungen, war ihr plötzlich offenbar
geworden: sie sollte diese beiden Fluchbeladenen erlösen! –
Und in ihnen jene anderen. Dazu hatte sie von jenseits der
Weltenmeere noch einmal hierher [bookmark: page033]33 wiederkehren müssen! Und
der Fakir hatte unrecht mit seinen hoffnungslosen Worten: es gab
wohl ein Vergeben, eine Erlösung durch die Liebe!

		Ein heißer Wettstreit ward es zwischen des Alten Sucht, zu
strafen, und ihrem Sehnen nach Versöhnung. Gold, mehr Gold bot
sie.

		Und endlich hatte sie gesiegt.

		Hastig und scheu wie einer, der sich schämt, altgehegten Glauben
zu verleugnen, gab ihr der Gaukler die Trommel hin, strich das Geld
ein, lud sich die Körbe mit den Schlangen auf und schlich davon,
alt und verfallen, ohne ein Wort des Abschieds.

		Der Fakir blickte ihm sinnend nach: »So sind die Menschen,«
murmelte er vor sich hin, »statt sich willig ganz zu lösen,
tauschen sie noch im hohen Alter eine Gier für die andere ein.«
Dann verließ auch er schweigend den Garten.

		Nun war die einsame Frau allein und hielt die seltsame Trommel
in Händen. Ihre Finger strichen leise, beinahe zaghaft liebkosend
über die vereinten, gelblich glänzenden Schädel. Und dabei gedachte
sie der Mütterhände, die einst, vor langen, langen Jahren, die
beiden auch so zärtlich gestreichelt haben mochten, als sie noch
klein und zart, von seidigem Flaum bedeckt und so weich gewesen,
daß die geöffnete Spalte an ihnen zu fühlen [bookmark: page034]34 war. Geschlossen hatten sie
sich dann, waren hart und fest geworden über dem grauen Etwas, das
sie bargen, jenem Geheimnisvollsten auf Erden, das denkt und dem
ganzen übrigen Menschen befiehlt; das bei jedem neugeborenen Wesen
neue schlummernde Möglichkeiten enthält, und das der Heiligen
lichte Werke ganz ebenso ersinnt wie der Sünder finstere Tat. Aber,
frug sich die Frau grübelnd weiter, was ist es, das hinter den
geschlossenen elfenbeinernen Toren im Sitz dieses Unergründlichsten
vor sich geht, so daß ein Mensch das werde, was andere »schlecht«
nennen? – Das Arbeiten jenes rätselvollen grauen Etwas kann niemand
schauen; mag es da nicht oftmals geschehen, daß es auch dann noch
verantwortungsbeladen weiter denken und lenken muß, wenn es das
alles in Wahrheit nicht mehr vermag? Denn die kleinste Erkrankung
dort in jenem Verborgensten, eine Veränderung, eine Verhärtung, –
und es verschieben sich die Begriffe, Verbotenes erscheint
plötzlich erlaubt, Böses wird zu Gutem, und einer, der bis dahin
nur Schönes dachte, denkt nun bloß noch Häßliches. Unrecht – ist
Unrecht nicht vielleicht eine Krankheit des Denkens?

		Wer wagt da noch zu richten?

		Aber diese beiden waren gerichtet worden. Unter den Steinwürfen
der Gerechten waren sie niedergesunken. [bookmark: page035]35 Auf die gelblichen Schädel
starrend, glaubte die Fremde das grauenvolle Bild zu erblicken, das
die Erzählung des Gauklers heraufbeschworen, und dann war es ihr,
als sähe sie neben diesen beiden noch lange Reihen anderer
schattenhafter Wesen mit qualverzerrten Zügen wie gehetzt
vorüberfluten, – all die vielen, vielen waren es, die einst
schuldig wurden und kein Erbarmen fanden, – und zwei von ihnen, –
ja, die kannte sie gar wohl!

		Ach Ruhe! Erlösung! schluchzte es da sehnsuchtsvoll im Herzen
der Einsamen. Ruhe und Erlösung für die, so verdammt wurden, Ruhe
und Erlösung für jene anderen, die verdammt haben! Denn auch die
harten Richter sind ja nur arme verblendete Menschen, die des
Vergebens bedürfen – nicht weniger als ihre Opfer. Doch Ruhe findet
sich nimmer auf der mitleidslosen Welt, Ruhe, die ist nur drunten
in der stillen, friedlichen Erde, die die Gebeine von Heiligen und
Sündern gleich kühl und sanft umfängt!

		Die einsame Frau war niedergekniet im Garten ihres einstmaligen
Glückes und mit zitternden Händen begann sie, den moosbedeckten
Boden am Fuß des alten Baumes aufzugraben. Sie arbeitete mit
fliegendem Atem und pochendem Herzen, achtete auf nichts um sie
her, bemerkte auch nicht den großen grauen Affen, der noch immer
auf dem herabhängenden Aste hockte und [bookmark: page036]36 all ihren Bewegungen mit
tückischen Augen folgte. Als die Höhlung tief genug geworden, legte
sie sie mit Farren aus. Dann bettete sie die beiden Schädel
behutsam in die kleine grüne Gruft, und als sie dies getan, war
ihr, als habe sie da nicht nur diese zwei begraben, sondern als
lägen nun auch eigene schwere Last und Unrast mit ihnen zu
endlicher Ruhe bestattet. Noch einmal streichelte sie das bleiche
Gebein, wie um Abschied zu nehmen; in ihren Augen war dabei ein
seltsam ferner Blick, als schaue sie längst Entschwundenes; ihre
weichen, sehnsüchtigen Lippen bewegten sich lautlos zu Worten an
Unsichtbare. Ein tiefer Frieden kam über sie.

		Nachdem sie dann das kleine Grab mit Moos und Erde bedeckt und
den Boden ringsum wieder geebnet hatte, erhob sie sich und atmete
tief auf, als sei nun endlich vollbracht, wozu sie von weither eine
unabweisliche Stimme gerufen.

		Mit stillem Antlitz schritt sie davon – erlöst.

		Aber kaum war die Fremde verschwunden, da sprang der große graue
Affe herab von dem Aste, wo er alles erspäht. Hurtig scharrte er
den Boden wieder auf, den jene soeben geglättet hatte; gierig
wühlte er darin, daß Erdstücke, Moos und Farren umherflogen unter
seinen hastenden haarigen Händen. Und plötzlich blitzten seine
Augen auf: er hatte die Trommel gefunden! Wild [bookmark: page037]37 lachend riß er sie
hervor aus dem schützenden Grabe. Und wie er es von dem Gaukler
gesehen, so schwang nun er sie hin und her, daß der Knochenstab
immer wieder unbarmherzig auf sie niedersauste und es drinnen
verzweifelt stöhnte.

		Rasch kletterte er dann den Baum wieder empor, seine Beute mit
hartem Schicksalsgriff umklammernd. Von Zweig zu Zweig, von Wipfel
zu Wipfel schwang er sich und verschwand im dämmernden Ästegewirr
der rauschenden Deodare. Aus grünen Fernen aber klang es, leise und
leiser verhallend, wie das Klagen zweier leidvollen Stimmen:
»ruhelos . . . ruhelos . . .«

		 

		 

	
		
		Paquito

		Auch die größten Reiche der Welt sind klein,
will man sie messen am unermeßlichen Raume. – Paquitos Reich aber
war besonders klein. Es bestand nur aus einer offenen Kiste, auf
deren einer Seite in halb verwischten, schwarzen Buchstaben die
Worte »Pommery Greno« zu lesen waren. Diese Kiste, die einst ein
Schiff über das große Meer nach Mexiko gebracht, und deren Inhalt
frohen Wahn spendender Schaum gewesen, war zur Wohnstätte eines
Atoms des großen menschlichen Elends geworden; in ihr verbrachte
Paquito seine Tage.

		Ein verkrüppeltes Kind war Paquito. Eine Zusammensetzung von
lauter zu viel und zu wenig; ein völlig mißlungenes Stück des
Menschen formenden Töpfers. Zwischen den Schultern saß ihm ein
Höcker und seine Brust sprang spitz vor, von den Hüften an aber war
überhaupt wenig mehr von Paquito vorhanden – ein Fetzen Decke
verhüllte diesen Teil des mißratenen Werkes. Das einzig Schöne an
dem ganzen Mißgebilde waren seine Augen. Schwarz und unendlich
tief, blickten sie träumerisch, als schauten sie zurück in weite
Fernen [bookmark: page042]42
uralten Unrechts; fragend war oft ihr Ausdruck, als sähen sie ein
Rätsel und flehten um eine Antwort, die Befreiung brächte.

		Das Rätsel, das die Kinderaugen gewahrten, hieß: Woher, wohin,
wozu?

		Und hätte es unter den Menschen, die mit Paquito einen der
armseligen Höfe der Stadt bewohnten, solche gegeben, denen die
äußeren Erscheinungen Anlaß zur Grübelei über Ursache und Endzweck
bieten, so wäre des Kindes Anblick so recht dazu angetan gewesen,
diese Fragen in ihnen hervorzurufen. Aber Don Eusebio und Donna
Guadalupe, Paquitos Onkel und Tante, waren träg veranlagte
Menschen, die überhaupt wenig dachten und nie den Wunsch empfunden
hatten, dem Rätsel näher zu kommen, das hinter jeder Existenz
liegt. Donna Lupe erschien es höchst einfach, woher Paquito
gekommen. Er war eben der Sohn ihrer Schwester – und die Geschichte
dieser Schwester war auch wiederum höchst einfach.

		Die schöne Soledad hatte immer zu jenen gehört, die lieber
nachts tanzen, als tags arbeiten, und ihr wehmütiger, die
»Einsamkeit« bedeutender Name war wie ein Hohn auf das lebensfrohe
Mädchen, dem es nur in der ausgelassensten Gesellschaft so recht
wohl war. Sie lief von Fest zu Fest, oftmals die drei Musikanten
[bookmark: page043]43
begleitend, die im Hof ein finsteres Stübchen bewohnten, über
dessen Tür, auf einem Täfelchen, die Worte standen: »Hier kann
Musik für Bälle bestellt werden.« In den heißen, überfüllten
Maultierbahnen fuhren sie durch die Mais- und Agavenfelder hinaus
nach einem der Vororte, die nach Heiligen benannt sind. Dort in San
Pedro, San Lucas, San Angel tanzte Soledad auf dem offenen
Marktplatz bei Glockengeläut und Böllerschüssen, in einem wahren
Regen von bunten Konfetti, die ihr in Kleidern und Haaren hafteten
und nachts, wenn sie sich auszog, noch in Menge zu Boden fielen. –
So freute sich Soledad der fliehenden Stunden.

		Die ältere, verheiratete Schwester hatte zuerst gezankt und dann
die Dinge gehen lassen, wie das so üblich ist bei den indolenten
Kindern tropischer Länder, denen die Einsicht, daß sich gegen das
Verhängnis nicht ankämpfen läßt, im Blute liegt. So kam, was kommen
mußte. An einem heißen, sonnendurchflimmerten Tage, wo Soledad in
billigem Putze wieder ausgegangen war, kehrte sie nachts nicht
heim. Lupe hatte sich nicht sonderlich darob gegrämt, denn es war
der durch viele Schwangerschaften früh Gealterten manchmal
erschienen, als schiele Eusebio mehr als nötig nach dem zweiten
Bett der Kammer, das die schöne Schwägerin mit ihren sich
alljährlich mehrenden kleinen Neffen und Nichten [bookmark: page044]44 teilte. Ein paar Jahre
waren dann vergangen, in denen Soledad, wie eine große Dame
angetan, gelegentlich auf der Straße gesehen worden war. Da pochte
sie eines Abends an der Schwester Tür. Aber es war nicht mehr die
lachende, von Lebensfreude strahlende Soledad, der früher ein jeder
gern nachgeschaut, sondern ein stilles, vergrämtes Wesen, das
irgendwo draußen in der Welt die Einsamkeit des Leidens kennen
gelernt hatte. Sie kauerte sich in eine Ecke, gleich einem
abgehetzten Tier, das sich mühsam bis zu einem Schlupfwinkel
geschleppt hat und dort zusammenbricht. Auf die mehr neugierigen
als vorwurfsvollen Fragen Lupes, die die Schwester nicht ohne
Schadenfreude musterte, gab sie nur kurze Auskunft. Nach ein paar
Tagen mußte sie sich stöhnend niederlegen; die kleinen Neffen und
Nichten wurden aus der dumpfen Kammer hinaus in den Hof geschickt,
wie das jedesmal geschah, wenn ihre Mutter in die gleiche Lage kam.
Lupe und die Nachbarinnen umstanden Soledads Bett, und unter ihren
wohlgemeinten, aber ungeschickten Hilfeleistungen kam, sehr gegen
seinen Willen, ein kleines, mißgestaltetes Kind zur Welt, das sich
gegen das Leben sträubte, als ahne ihm nichts Gutes davon. Soledad
sah das winzige, bucklige Wesen mit dem großen Kopf und den
verkrüppelten Beinchen nicht mehr, – ihr, der Schönen, Strahlenden,
kostete es [bookmark: page045]45 das Leben. Sie schlief ein, als der lange,
qualvolle Tag zur Neige ging; ein letzter Strahl der Abendsonne
stahl sich durch die halboffene Tür und glitt über ihre weiße,
feuchte Stirn, als wolle er Abschied nehmen von ihr, die so oft
lachend und singend in der Sonne getanzt. »Mit der Soledad wird es
nun gleich vorbei sein«, verkündete, aus der Kammer tretend, Donna
Anastasia, die alte fromme Tortillabäckerin, die bei allen
Begebenheiten im Leben der Hofbewohner die passenden Gebete
herzusagen pflegte. Die drei Musikanten, die gerade im Hof standen,
warfen einen scheuen Blick nach der Kammer, in der die Sterbende
lag, und erinnerten sich, wie gar oft sie ihr zum Tanz gegeigt; sie
lüfteten die spitzen Hüte, bekreuzten sich und schlichen dann, die
Instrumente unter dem Sarape, leise davon, bei neuen Festen
aufzuspielen.

		Am nächsten Tag begrub man Soledad. Aber wie im Leben, war ihr
Name noch im Tode ein Hohn, denn zu einem eigenen Begräbniswagen
langten Don Eusebios Mittel bei weitem nicht, und so wurde sie vom
schwarzen Leichenwagen der Allerärmsten abgeholt, der in den ganz
frühen, fahlen Morgenstunden durch die leeren Straßen fährt, und in
dem Platz für neun Särge ist. In Gesellschaft von acht andern legte
sie ihren letzten Weg zur endgültigen Einsamkeit zurück. [bookmark: page046]46 Eusebio sowie
Don Antonio, der im Hof einen Trödelladen hatte, und die drei
Musikanten gaben ihr das Geleit hinauf zum Kirchhof von Dolores;
hoch über der Stadt liegt er auf langgestrecktem, von
Eukalyptusbäumen umrauschtem Hügel, und von dort oben sieht man
über die weite Ebene hinweg bis zu den beiden Bergesriesen, den
toten Vulkanen, Popocatepetl und Iztaccihuatl. In der billigsten
Abteilung, die auch die größte ist, wo es nur ganz wenige
Holzkreuze gibt und die meisten Gräber bloß durch Blechtäfelchen
mit Nummer und Datum bezeichnet sind, da ward Soledad eingescharrt.
Fünf Jahre Zeit ist dort einem jeden zugemessen, in denen er zu
Staub werden muß. Dann nimmt ein neuer Erdengast seinen Platz
ein.

		»Das Kind eines unbekannten Vaters irgendwo draußen in der
weiten Welt und einer Mutter, die oben in Dolores begraben liegt.«
Ja, das wäre so ungefähr Donna Lupes Antwort auf die Frage gewesen,
woher der kleine verkrüppelte Paquito gekommen. Und das enthielt
auch die Antwort auf die Frage »wohin?« – wohl auch bald nach
Dolores! Blieb nur übrig »wozu?« – Aber an der Frage scheitern auch
Klügere als Donna Lupe.

		Als unerwünschtester Gast war Paquito der kinderreichen Tante
geblieben. »Der Krüppel lebt doch nicht [bookmark: page047]47 gar?« waren ihre
begrüßenden Worte gewesen, als sie, nach dem Tod der Schwester, den
seltsamen kleinen Neffen zuerst gründlich besah. Anastasia, die
dabei stand, prüfte den krummen Rücken, die spitze Brust und
zusammengeschrumpften Beine; der schönen Soledad und ihrer Sünden
gedenkend, murmelte sie: »und Er wird rächen bis ins dritte und
vierte Glied.« Aber Don Antonio, der hinzugetreten war, meinte:
»Diesmal hat sich wohl seine Rache gleich auf einmal erschöpft.« –
»Wär' er nur auch schon oben in Dolores«, stöhnte die Tante. »Ja,«
sagte Antonio, »nutzloses Papier wird eingestampft, und eine
gesprungene Glocke kann man einschmelzen – aber für verpfuschte
menschliche Geschöpfe gibt es keine solche Barmherzigkeit.«

		»Der liebe Gott hat ihm das Leben geschenkt,« rief Anastasia,
»damit er für seine Mutter, die im Fegefeuer ist, bete.«

		Seitdem aber waren acht Jahre verstrichen, und gar manche
Menschen, deren Leben von großem Wert gewesen, waren in der Zeit
gestorben. Paquito aber, an dem gar nichts gelegen, lebte noch
immer weiter. In dem Hofe hatte sich in den Jahren wenig verändert.
Es gab da zahlreiche Quartiere, in denen Gewerbe, Elend und auch
Schande aller Art ihre Heimstätten aufgeschlagen hatten. In all den
dumpfen Wohnungen war [bookmark: page048]48 ein Wuseln, Wirbeln und Wimmeln menschlicher
Wesen. Und Kinder! – viele, unzählige! Als sei es von größter
Wichtigkeit gewesen, daß nur ja keines der älteren Leben verginge,
ohne sein Elend und seine Gebrechen vorher neuen Trägern vererbt zu
haben. Überall zu viel Menschen und zu wenig Raum, zu viel Hände,
die in dieselbe Schüssel griffen, zu viel Leiber, die der gleichen
Lumpen bedurften. Krankheiten, die nie recht gepflegt, Wunden, die
nie richtig verbunden wurden; Unwissenheit, Aberglauben, für die
keine Aufklärung je kam, Trunkenheit, Keifen, Schlägereien,
Kindergeschrei überall – und daneben, in irgendeinem dunklen
Winkel, zwei, die sich gierig umarmten, weil das ja doch das
Einzige war, wovon es auf Erden auch für die Armen genug gibt.

		Und unter all den Armen war Paquito der Ärmste. Sobald sein
Bewußtsein erwacht war, hatte er eine Form des menschlichen Leidens
kennen gelernt, die Kindern meist fremd bleibt, weil sie mehr der
Greise trauriges Los ist: er empfand, daß er überall unwillkommen,
überflüssig und im Wege war. – Und doch war er, wie alle Kinder,
mit den Ansprüchen eines gebetenen Gastes zur Welt gekommen und
litt bitterlich unter der Härte und Ungerechtigkeit des schlechten
Empfanges, den er fand, weil jene, die ihn geladen, verschwunden
waren. [bookmark: page049]49

		Des Onkel Eusebios Einkünfte als Trambahnkutscher waren
spärlich, und ein großer Teil davon blieb gewöhnlich schon am
Zahltag in der Pulquekneipe. Kehrte er dann angezecht heim, so
galten die ersten Prügel, die er verteilte, sicher Paquito, denn
Donna Lupe, die seine schweren Fäuste kannte, verstand es
meisterlich, seinen trunkenen Zorn von sich und ihren Kindern auf
den hilflosen Neffen abzulenken.

		Die kleinen gesunden Vettern aber lernten rasch vom Vater. Der
wehrlose Paquito ward ihr Prügeljunge, und die alte Grausamkeit,
die in ihrer Rasse schlummert, gab ihnen stets neue Erfindungen
ein, womit sie ihn quälten. Leben hieß für Paquito: Angst haben.
Wie ein verprügeltes Tier hätte er sich gern versteckt, aber mit
den verkrüppelten Füßen konnte er kaum kriechen, mußte, wo immer
man ihn hintat, bleiben, wie eine leblose Sache.

		So kläglich auch all die anderen Existenzen um ihn her waren,
enthielt doch eine jede ihren armseligen Anteil an trügerischer
Freude. Don Eusebio hatte den Pulque, Donna Lupe ihre Zigaretten,
die sie, auf der Türschwelle hockend, bei endlosen Gesprächen mit
den Nachbarinnen rauchte. Donna Anastasia lief in die Kirchen, und
Don Antonio, der gelehrte Trödler, von dem die Sage ging, daß er
Licenciado sei, hielt Reden über das glorreiche [bookmark: page050]50 Volk der Mexikaner und
berauschte sich am Klang der Worte Freiheit, Menschenrechte,
Verfassung, an den Namen seiner Nationalhelden. – Paquito war der
einzigste, dem keines jener trugspendenden Mittel zu Gebote stand,
mit denen die andern sich zeitweilig über die wahre Natur des
Daseins täuschten; er war gezwungen, das Leben immerfort so zu
sehen, wie es in Wirklichkeit ist, weil er nichts hatte, worüber er
die eigene jammererfüllte Kleinheit je vergessen konnte.

		Alle Morgen wurde Paquito in seine Kiste gesetzt und in einen
Winkel des Hofes gestellt, wo von der Mauer ein altes, verblaßtes
Freskobild der Madonna auf ihn und all das übrige Elend
herabblickte, milde und gleichmütig, wie jemand, der sich mit dem
Gedanken, doch nicht helfen zu können, abgefunden hat.

		Und wenn er so dasaß und wie aus vorzeitigem Sarge hinausschaute
auf all die Menschen, die achtlos an ihm vorüber ihres Weges
gingen, überkam ihn oftmals ein seltsam wehes Gefühl; eine große
Sehnsucht nach etwas Zärtlichkeit stieg in seinem kranken Herzen
auf, das in dem mißgestalteten Gehäuse zuweilen so seltsam
unregelmäßig schlug; ihn verlangte nach jemand, an den er sich auch
mal hätte anschmiegen können, wie die Kätzchen an die große graue
Katzenmutter. Ein Menschenstäubchen, das nie und nirgends hätte
sein [bookmark: page051]51
sollen, gedachte er der eigenen Mutter, die er nicht gekannt, und
fühlte sich dann noch winziger und verlorener inmitten der großen
fremden Welt.

		Fräulein Conchita, die ein Stübchen im obersten Stockwerk
bewohnte und allabendlich mit rotgeschminkten Wangen auf die Straße
eilte, war die einzige, die im Vorübergehen ein freundliches Wort
für Paquito übrig hatte und ihm bisweilen mitleidig den Kopf
streichelte. – »Auch so eine!« sagte dann, ihr geringschätzig
nachblickend, die fromme Anastasia, die in Hemd und Unterrock
dastand, das braune, furchenreiche Antlitz von weißem Haar umgeben,
wie verwitterter Felsen, auf dem silbriger Schnee lagert. »Laßt
doch die Conchita tun, was in Euren Jahren nicht mehr nachzuholen
ist«, antwortete Don Antonio, der die Alte zu ärgern
liebte. –

		Don Antonio und Donna Anastasia vertraten in diesem Hofe die
beiden großen Parteien des Landes, die Liberalen und die
Klerikalen. Wenn die vielen Glocken der Stadt zum Angelus oder Ave
riefen, unterbrach Anastasia das Tortillabacken, um lateinische
Worte zu rezitieren, die sie einst bei den Nonnen gelernt, als es
in Mexiko noch Klöster gab; sie war zur Vorbeterin für die minder
gelehrten Nachbarn geworden und genoß bei ihnen jenes
ehrfurchtsvolle Ansehen, das geistliche Beziehungen zu verleihen
pflegen. In allen Dingen [bookmark: page052]52 hielt sie es mit dem Padre
und unterstützte die Kirche mit ersparten Kupfermünzen.

		Antonio dagegen versäumte nie, das Grab des Juarez und anderer
revolutionärer Kulturkämpfer an den nationalen Festtagen zu
schmücken, und erhoffte noch immer von freiheitlichen Institutionen
die Herbeiführung einer sorgenlosen Zukunft für die Menschheit.
Über der Tür seines Trödelladens hatte er einen Schädel und ein
Schild angebracht mit der Aufschrift: »Zum Ende der Dinge«. Hier
verkaufte er mit gewerbseifriger Unparteilichkeit die Überbleibsel
der verschiedenen Regierungsformen und Kulte, durch die Mexiko
hindurchgegangen ist. Da gab es unheimlich schillernde Messer aus
schwarzem Obsidian, mit denen einst Aztekenpriester auf dem
Teocalli die Brust der der Sonnengottheit geweihten Opfer
aufschlitzten; spanische Kruzifixe mit schmerzvoll verzerrten
Erlöserfiguren, die, um sie den Vorstellungen ihrer indianischen
Anbeter anzupassen, braun bemalt worden waren; Kirchenfahnen mit
dem Bilde der durch Kongreßbeschluß aus der Republik verbannten
Madonna de los Remedios, unter deren Schutz Cortez einst in das
Land eingezogen war, und daneben andere mit ihrer siegreichen
Rivalin, der Madonna de Guadalupe, die den Mexikanern durch
Spezialoffenbarung verliehen worden ist. Es lagen da verstaubt
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nebeneinander verrostete Schlösser und Beschläge, die den
doppelköpfigen Adler Karls V. wiesen, kastilianische Wappen
mit ruhmredigen Inschriften, schartige Ritterschwerter und auch
Tassen mit Krone und dem Buchstaben M geschmückt, aus denen,
bei Hoffesten des armen Kaisers Maximilian, treulose Gäste Kaffee
getrunken; auch die trikolore Schärpe eines der vielen durch
Pronunziamiento zu kurzer Herrschaft gelangten Präsidenten war da
zu haben.

		Don Antonio betrachtete oftmals den mißgestalteten kleinen
Paquito, als sähe er auch in ihm eine Kuriosität, die sich für
seinen Laden eignen würde, und eines Tages sagte er zu ihm: »Je
mehr ich dich anschaue, Paquito, mit deinem großen Kopf und
winzigen Beinen, erscheinst du mir als ein Symbol der Welt! Da
lastet auch das Zuviel der einen auf dem Zuwenig der anderen. Du
mußt lernen, Geld zu erwerben, Paquito, und Kapitalist werden. Dann
ist an dir die Reihe, die anderen zu drücken und zu knechten.«

		Paquito schaute ihn verwundert an. Dieser Rat schien ihm nicht
leichter zu befolgen als Anastasias häufige Ermahnung, er möge ein
Engel im Himmel werden. Doch Don Antonio holte aus einem Winkel
seiner Kammer eine geflickte alte Fiedel hervor und erklärte
Paquito, er wolle sie ihm leihen, damit er den Weg [bookmark: page054]54 zum
Kapitalisten als Straßenmusikant beginnen könne. Die drei Geiger
des Hofes fanden sich bereit, den künftigen Kollegen zu
unterweisen. Donna Lupe und Don Eusebio war die Aussicht recht, daß
der unnütze Esser nun bald etwas verdienen würde. Nur Fräulein
Conchita sagte mitleidig: »Also der Pobrecito soll nun auch Geld
verdienen? Ja, was müssen wir dafür nicht alles tun!«

		So war Paquito unter die Musiker geraten. »Wirst ein großer
Künstler werden, und die bezahlt man besser als den Präsidenten«,
sagte Don Antonio und machte einstweilen Paquitos alte
Champagnerkiste zu einem Karren zurecht, indem er vier kleine
Holzräder daran befestigte. Darin begann Paquito seine Fahrten
durch die Straßen, sobald er ein paar Stückchen spielen konnte. Die
Vettern zogen ihn im Galopp über das löchrige Pflaster und konnten
nicht genug lachen, wenn er bei den Stößen vor Schmerz aufschrie.
Und was er erwarb, nahmen ihm andere weg, wie es vielen beginnenden
Kapitalisten ergeht. Die Tante verlangte, daß ihr alles abgeliefert
würde, und fand, daß es nie genug sei; dann riefen die Vettern:
»Ja, Paquito war heute faul und hat nicht spielen wollen,« und er
wagte nicht zu erzählen, wieviel Kupfermünzen sie ihm unterwegs
abgenommen hatten, denn er fürchtete sich vor ihren Fäusten.
[bookmark: page055]55

		Das einzige, was Paquito an seinem neuen Beruf behagte, war, daß
er nun die Stadt etwas kennen lernte. Er war ganz verwundert, daß
es außerhalb des Hofes noch eine so große Welt gab, und konnte sich
nichts Herrlicheres vorstellen, als den weiten Platz, wo die
mächtige Kathedrale steht, deren hohe Türme in den Himmel zu
reichen schienen. Vor der Kirche, wo die Indianerinnen
allmorgendlich Blumenmarkt halten und große Haufen Mohnblüten
umherliegen, wie rosa und blaßlila Wolken, da geigte er am
häufigsten, denn die Knaben hatten erwerbskundig herausgefunden,
daß an den Türen des Heiligtums und vor der stummen Schönheit der
Blumen am meisten milde Gaben für den kleinen Musikanten
abfielen.

		Als aber Paquito dem freigeistigen Antonio erzählte, wie schön
es vor der Kathedrale sei, antwortete dieser: »Da solltest du den
Platz aber erst mal am Abend des Befreiungsfestes sehen – da
würdest du Augen machen.« Befreiung? dachte Paquito, ja, hatten die
großen gesunden Menschen denn nicht schon die Freiheit? Die waren
doch in keiner Kiste gefangen, konnten gehen, so weit sie wollten,
vermochten auch sich zu wehren, wovon sollten denn sie sich
befreien?

		»Was ist denn das: Befreiungsfest?« frug er.

		»Das ist die Gedächtnisfeier der großen Tat [bookmark: page056]56 Hidalgos, der die Glocke
seiner kleinen Dorfkirche eines Nachts vor bald hundert Jahren
läutete, um zum Kampf gegen die Spanier zu rufen. Die Glocke kannst
du auf dem großen Platz am Nationalpalast sehen. Man hat sie
dorthin gebracht, nachdem unsere Bedrücker vertrieben und wir ein
freies Volk geworden waren, und zum ewigen Gedächtnis ist sie am
Palast aufgehängt.«

		»Und was geschieht denn bei dem Fest?« frug Paquito.

		»Abends Schlag 11 Uhr tritt der Präsident auf den Balkon des
Palastes, schwingt unsere ruhmreiche Fahne und läutet Hidalgos
kleine Glocke, und dabei stößt er den Freiheitsruf aus.
Kanonenschüsse ertönen, und von den Türmen der Kathedrale dröhnen
die Glocken, auch die ganz, ganz große, die Donna Maria heißt; – da
läuten sie doch mal zu etwas Vernünftigem!«

		»Versündigt Euch nicht, Don Antonio!« sagte die alte Anastasia,
»der Padre meint, die Spanier wären fromme Leute gewesen, und es
sei ein großer Frevel, daß man sie vertrieben habe.«

		»Das glaub ich, daß der das sagt,« rief Don Antonio erregt,
»denn als die Spanier hier herrschten, gehörte die halbe Stadt den
Klöstern und Kirchen, und die Priester ließen jeden verbrennen, der
nicht glaubte, was sie wollten – gut, daß mit alldem aufgeräumt
ist.« [bookmark: page057]57

		Die alte Anastasia bekreuzigte sich entsetzt: »Bei Gott, Don
Antonio, ich fürchte, Ihr seid kein Christ!«

		Antonio aber, vom Klang seiner kastilianischen Worte berauscht,
deren Töne so voll dahin rollten, fuhr fort: »Ja, durch die
glorreiche Revolution haben wir bewiesen, daß wir ein Volk von
Helden sind, die keiner Religion bedürfen und mit der Vernunft
allein alles fertig bringen. Drum steht auch in unseren
Reformgesetzen, daß kein Beamter der Republik eine Kirche betreten
darf! Das ist wahre Freiheit!«

		Anastasia aber ließ sich nicht einschüchtern: »Der Padre sagt,
nach Eurer glorreichen Revolution sei es hier drunter und drüber
gegangen und immer schlimmer geworden, bis jetzt endlich einer
gekommen, der ein strengerer Herr wurde als je ein Spanier – der
große Don Porfirio.«

		*   *   *

		In Paquito, der noch nie zu einem der vielen Feste mitgenommen
worden, mit denen Kirche und Nationalgeschichte Mexiko so reichlich
beschenkt haben, war der brennende Wunsch entstanden, das
Befreiungsfest sehen zu dürfen. Viel mehr als Don Antonios
patriotische Reden trugen Fräulein Conchitas Beschreibungen dazu
bei. »Wie mit einem Zauberschlag erhellen Tausende kleiner
Lichtchen auf einmal alle Gebäude rings um den [bookmark: page058]58 Platz«, erzählte sie.
»Es ist dann, als leuchteten plötzlich alle Sterne nicht mehr
droben am Himmel, sondern hier drunten auf der Welt.«

		Die Verwandlung der Erde in einen Himmel! Ja, so etwas mußte das
geheimnisvolle Wort Freiheit wohl bedeuten. Diesen Sinn gewann es
für den armen kleinen Paquito, der von der Freiheit noch viel
weniger wußte als all die anderen Menschen. Und diese Vorstellung
begann nun seine Träume zu füllen. Er hatte sich ja immer schon auf
die Schlafenszeit gefreut, denn ihn dünkten die Stunden der Nacht
nicht verlorene Stunden, wie die anderen gesunden Kinder sagten,
die nie zu Bett gehen wollten. Schlafen, das ist ja der Himmel der
Unglücklichen. Jetzt aber rückte sich in Paquitos Träumen alles
zurecht, was bei Tage so unverständlich verkehrt erschien: im
Traumland, da herrschte die Freiheit, da war alles so, wie es auf
Erden hätte sein sollen, da gab es keinen Hunger und keine bösen
starken Menschen, die die armen schwachen knechten, bis sie auch
böse werden. Und auch keine elenden Menschenstäubchen gab es, die
von der Schuld anderer erdrückt werden und es alles dulden müssen.
Nein, im Traume hatte Paquito gesunde kleine Beinchen, die trugen
ihn, wohin er wollte, und er lief stets auf den großen Platz, der
von tausend Sternchen erglänzte. Und mit den [bookmark: page059]59 Sternen war auch seine
Mutter aus dem Himmel auf den Platz herabgestiegen; obschon er sie
im Leben nie gesehen, erkannte er sie doch gleich inmitten aller
anderen, denn sie glich ja dem Madonnenbild im Hofe; sie hob ihn
auf und sagte: »Ich hab' schon lang auf dich gewartet, Paquito«,
und drückte ihn dabei so fest an sich, daß er ihr Herz schlagen
hörte, aber jedesmal, wenn er so weit in dem Traume war, erwachte
er und war wieder der verlassene kleine Krüppel in dem finstern
Kammerwinkel, und was er für die Herzschläge seiner Mutter
gehalten, das war das ferne Läuten einer der vielen Glocken der
Stadt, die dröhnend die dahin eilenden Stunden künden, in denen die
Freiheit doch nimmer kommt.

		Immer häufiger ward während der nächsten Wochen vom
herannahenden Feste in dem Hofe gesprochen. Und nicht nur in dem
Hofe, durch alle Straßen der Stadt, durch das ganze Land ging das
Reden von dem großen Tage, der sich bald wieder jähren sollte. – Es
war, als erwarte ein jeder etwas Gutes davon. Und es waren nun doch
schon nahezu hundert Jahre her, daß Padre Hidalgos Glocke die
Freiheit eingeläutet hatte, und der Menschen Los hatte sich in all
der Zeit noch immer nicht sonderlich verändert! Es gab nach wie vor
viele Arme und einige wenige Reiche, solche, die der Hunger zur
Arbeit zwang, und andere, die stets vom Nichtstun [bookmark: page060]60 auszuruhen schienen, der
Stärkere drängte noch immer die Schwächeren hinab von den Stufen
der Leiter, und es war eigentlich alles beim alten geblieben, weil
eben in manchen Dingen überhaupt kein Wandel geschaffen werden
kann. Aber auch wie von uralters her bestand das Bedürfnis weiter,
sich zu täuschen, zu berauschen, weil die Menschen stets etwas
haben müssen, das sie umjubeln können, einen Fetisch, den sie
gläubig anjohlen, bis daß er sich als trügerisch erweist, und sie
ihn stürzen, um einen neuen zu errichten. Blutende Menschenopfer
hatten sie auf dem hohen Teocalli inmitten des großen Platzes
zürnenden Göttern zur Versöhnung dargebracht, bis diese Götter sie
in ihrer Not dem neuen Gotte gegenüber im Stich ließen, und sie nun
die Götzenbilder zertrümmerten und an derselben Stätte den Tempel
des fremden siegreichen Gottes errichteten, sich knechtisch vor ihm
niederwerfend und alles von ihm erhoffend; Andersgläubige hatten
sie dann ihm zu Ehren verbrannt und vernichtet. Aber auch er
brachte ihnen nicht Erlösung von Hunger und Krankheit und Leiden.
Da stürzten sie Gott den Göttern nach, hinab in den Abgrund, wo die
Dinge liegen, die die Menschen überwunden zu haben wähnen, und nun
war es die Freiheit, der sie zujubelten – der neue Fetisch – auch
wieder von fernem Gestade jenseits des Meeres ihnen zugeführt.
Hundert Jahre [bookmark: page061]61 bereits hatte der neue Trug geherrscht; drüben im
Weltteil seiner Entstehung war der einstige heiße Glaube an seine
Kraft längst schon durch skeptische Zweifel erschüttert worden –
hier aber, in einem Lande der Ideen zweiter Hand, hielt man noch am
Glauben an ihn fest, stellte ihm von Jahr zu Jahr eine neue Frist,
in der er der Menschheit das erwartete Glück bescheren sollte.

		Zwar hatten sich die Verhältnisse wirklich in manchen äußeren
Dingen gebessert. Es wurde nicht mehr von einer Seite des großen
Platzes zur andern von den Anhängern zweier verschiedener
Präsidenten geschossen, die Postkutschen wurden nicht mehr auf dem
Wege von dem Hafenplatz zur Hauptstadt ausgeplündert, man konnte
nachts in den Straßen gehen, ohne ermordet zu werden – weil es
überhaupt im Lande nicht mehr einander bekriegende Parteien gab,
weil vor dem elektrischen Licht die finsteren Winkel und Gassen
verschwunden waren. Auch war das Land nicht mehr ein Objekt bloßer
Ausbeutung für das Ausland, sondern es floß ihm im Gegenteil viel
Geld von dort durch den wachsenden Verkehr zu. Aber diese
Wandlungen waren nicht etwa Segnungen, die Don Antonios Göttin, die
Freiheit, gebracht hatte. Freiheit hatte am allerwenigsten mit
alledem zu tun. Es war, daß in das frühere Wirrnis unaufhörlicher
Revolutionen eine starke Hand [bookmark: page062]62 eingegriffen und die
Ordnung hergestellt hatte, die nötig, um jene kleinen äußeren
Fortschritte zu verwirklichen, die das einzige sind, was überhaupt
am Menschenlose gebessert werden kann. Ein starker Mann war endlich
erstanden; der kannte der Völker altes Begehren nach berauschenden
Worten und ließ dem seinen die Freude, die Freiheit gröhlend zu
feiern, schwang selbst die Fahne, läutete die Glocke beim Feste–
dahinter aber barg sich die eiserne Faust, die das Volk zwang, Ruhe
zu halten und all das Übel geduldig weiter zu tragen, wovon keine
Staatsform und keine Religion die Menschen je zu befreien vermag.
Denn Befreiung ist nicht von dieser Welt. In ein glückliches
Jenseits verlegt sie darum frommer Glaube – andere Weisheit
spricht, daß nur völlige Erlöschung des Ichs sie zu bringen
vermag.

		*   *   *

		Leuchtend ging der Tag des Festes auf, alsbald die Welt mit
einer Fülle des Lichtes übergießend, die alle Farben auflöste zu
einem einzigen großen Flimmern, wie es nur in der unendlich
durchsichtigen Höhenluft möglich. Blaßblauem Dunste gleich standen
am Horizont die Gebirge, von den beiden schneebedeckten
Bergeshäuptern überragt, die uralt waren, als zum erstenmal
Menschen das Wort »Freiheit« sprachen.

		Seit Tagen waren schon viele Leute von anderen [bookmark: page063]63 Städten gekommen. Aus
entfernten Teilen des Landes zogen stündlich Scharen von Indianern
in die Hauptstadt ein, in verschiedenen Trachten und beladen mit
allerhand kleinen Erzeugnissen ihrer Dörfer, die sie zu verkaufen
hofften. Baumzweige, aus denen schmarotzende Orchideen
hervorwuchsen, brachten manche vom Gebirge; andere, die aus den
niedrigen heißen Landstrichen heraufgestiegen waren, boten
süßduftende Gardenien feil, die sie in ausgehöhlten Stücken von
Bananenstämmen kühl und frisch aufbewahrten. In den Schenken, wo
der bläuliche Agavensaft verkauft wird, herrschte ein beständiges
Gedränge. Auf dem großen Platz waren Reihen wackliger Buden
aufgeschlagen, ein Podium erbaut für die Musikkapellen und hohe
Stangen errichtet, an denen die Fahnen wehten.

		Alle Bewohner des Hofes wollten zum Feste. Die drei Musikanten
waren längst fort; nun trat auch Don Antonio aus seinem Laden und
schloß die Tür hinter sich ab, während gleichzeitig Fräulein
Conchita die Treppe herabkam, in frischgebügeltem Rock, buntem
Rebozo und mit Blumen im Haar.

		»Wollt Ihr auch die Freiheit feiern?« frug Antonio, und Conchita
antwortete: »Ach was feiern, wenn ich nur was verdiene. Geld, das
ist Freiheit.«

		Sie traten hinaus in die Straße und wurden [bookmark: page064]64 verschlungen von dem
dichten Menschenstrom, der sich dem Platz zuwälzte. Anastasia, die
am Hoftor stand, schaute in das vorbeirauschende Menschengewirr und
dachte: »Da gehen sie nun alle hin, vertun ihr bißchen Geld, sind
morgen ärmer denn je – nur Conchita und die Pulqueläden haben
Profit von der Freiheit. Wenn die Leute wenigstens das Geld für
Seelenmessen nach ihrem Tode sparten, da hätten sie doch etwas
davon, kämen früher aus dem Fegefeuer in den Himmel.«

		Paquito hatte während all der letzten Tage viel Kupferstücke
heimgebracht, denn ein Festestaumel hatte all die Menschen
ergriffen, die in Zeitungen lasen, in Reden hörten, welch große
Helden ihre Väter gewesen, und wie unermeßlich reich sie selbst
durch den Besitz der Freiheit seien; da gaben sie gerne.

		Noch am Morgen des Festtages hatte Lupe die eigenen Söhne mit
dem kleinen Neffen ausgeschickt und war diesmal zufrieden mit dem
Verdienst, den sie ihr brachten.

		Nun saßen sie alle im Hofe und löffelten mit Stücken Tortilla,
die sie geschickt zu Schippen formten, die scharfe rote Sauce aus,
die Lupe auf dem kleinen Holzkohlenherd aus Tomaten und rotem
Pfeffer bereitet hatte. Ein großer Krug Pulque kreiste in der
Runde.

		In der Straße hörte man viele Schritte von Leuten, [bookmark: page065]65 die zum großen
Platze zogen. »Nun geh' ich«, sagte Don Eusebio, den letzten
Schluck Pulque leerend.

		»Aber heute will ich auch nicht zu Hause bleiben,« rief Lupe,
»nie nimmst du mich mit; bin ich denn weniger als die Hunde, die
begleiten doch ihre Herren.«

		»Bist wohl nicht recht klug,« antwortete der Mann, »wer soll
denn bei den Kindern bleiben.«

		Es entspann sich ein Streit, aber Lupe gab nicht nach, bestand
weinend darauf, mitzugehen, beschuldigte Eusebio der schwärzesten
Absichten und erklärte zum Schluß, Anastasia, die nicht ausginge,
würde schon mal nach den Kindern sehen.

		»Aber wir wollen auch zum Fest!« riefen diese. Doch nun
vereinten sich die Eltern gegen die Kinder, drängten sie in die
Kammer, schlossen zu und eilten davon.

		Als sie aber fort waren und aus Anastasias Zimmer das eintönige
Rezitieren unverständlicher lateinischer Worte drang, öffneten die
größeren Vettern das Schloß gewandt mit einem Drahte und wollten
davon. Doch Paquito, der nur den einen Wunsch hegte, das Fest zu
sehen, beschwor sie: »Nehmt mich mit, nehmt mich mit! Ich will auch
nie verraten, wieviel Kupferstücke ihr für euch behaltet.« Und
endlich ließen sie sich erweichen, und während Anastasia in ihrem
Kämmerchen vor den [bookmark: page066]66 Heiligenbildern kniete, gelang es ihnen, unbemerkt
mit Paquito und seinem Kistenwägelchen in die Straße zu kommen.

		Da war es schon dunkel, und noch gewaltiger als bei Tage schien
jetzt das Menschengewühl in der Nacht. Wie Wogen, die aus den
unerschöpflichen Tiefen eines großen dunklen Meeres aufsteigen, so
fluteten all die Leute vorbei, alle in derselben Richtung vorwärts
drängend; die stieren indianischen Gesichter von fieberhafter
Erwartung erfüllt, die sonstige Indolenz verwandelt zu gieriger
Hast; in den Zügen aller die Sucht nach dem Schauspiel, die in den
Seelen der Völker schlummert. Ein fremder Geist schien in sie
gefahren; vielleicht aber war es gerade der ureigenste Geist ihrer
Rasse, der sich da offenbarte und aus ihren blitzenden Augen,
wilden Gebärden und mordgierigen Schreien redete. Dunkle
Erinnerungen an uralte Vergangenheit mochten, ihnen selbst
unbewußt, erwacht sein, Erinnerungen an die Zeiten, da auf diesem
selben Platz Tausende zum großen Teocalli zogen, um die zuckenden
Menschenopfer auf dem Schlachtaltar zu sehen. Atome, die damals
Gehirn und Nerven der Vorfahren gebildet, hatten sich im ewigen
Kreislauf der Dinge vielleicht wieder zusammengefunden, um Gehirn
und Nerven dieser späten Nachkommen zu formen; – ein schwächeres
Geschlecht, das [bookmark: page067]67 nicht mehr nach Menschenopfern schreien durfte,
johlte es heute nach dem Phantom der Freiheit.

		Nun waren die Knaben auf dem Platze angelangt. Noch dichter war
hier das Menschengewühl als in den Straßen.

		»Dort neben die kleine leere Bude wollen wir dich hinziehen«,
sagten die Vettern, »wir wollen uns alles ansehen, nachher holen
wir dich ab.«

		Schon waren sie verschwunden – wie Tropfen von der großen
Menschenwelle aufgesogen. Paquito in seinem Kistchen war allein
inmitten der Tausende und Tausende fremder Menschen.

		Von da unten, wo er saß, sah er die bunten Röcke der Frauen und
die langen, schweren Sporen an den Stiefeln der Männer. Das war
eigentlich alles, was er von dem Feste erblickte, das und die eine
Wand der kleinen Bude, in der tagsüber billiges Tonspielzeug
feilgeboten worden, die aber nun in der Nacht, wo niemand mehr an
Kaufen dachte, geräumt war. Jedesmal, wenn Menschenmassen vorwärts
drängten, schwankte das mit Leinwand bespannte leichte Lattengerüst
und beugte sich zur Seite, auf Paquito nieder.

		»Ist das alles?« frug er sich. »Wo mag die Glocke sein und die
Fahne? Und die vielen Lichtchen, die wie Sterne glänzen? Und wo, wo
ist denn nur die Freiheit?« [bookmark: page068]68

		Wie er so dachte, verstummte plötzlich das wogengleiche Brausen
und Rauschen der vielen tausend Stimmen. Lautloses,
erwartungsvolles Schweigen lag plötzlich über dem ganzen ungeheuren
Platz. Und Paquito in seiner Kiste reckte sich; er fühlte, das
mußte der Höhepunkt des Festes sein, irgendwo geschah jetzt etwas
Großes. Da war es ihm, als höre er durch die tiefe Stille eine
einzelne Stimme in der Ferne erklingen – ob das wohl der Präsident
war, der, die Fahne schwingend, den Freiheitsruf ausstieß? Aber
schon war die Stimme verhallt, und ein Brüllen wie wütender
Wogenschwall antwortete ihr: »Es lebe die Freiheit, die Freiheit,
die Freiheit!« So scholl es immer wieder aus den vielen tausend
Kehlen. Es war ein Rasen, ein Brausen, ein Kreischen kaum noch
menschlicher Stimmen. Kanonenschüsse, Glockengeläut wurden übertönt
von den wildesten aller Bestien, den Menschen. Ein Taumel, ein
Paroxysmus hatte sie alle erfaßt – »Freiheit, Freiheit!« brüllten
sie weiter, und schienen alle von Dämonen geknechtet.

		Und all die anderen Tausende, die, noch immer aus den Straßen
dem Platze zuströmend, den Ruf vernahmen, drängten nun plötzlich
mit erneuter Gewalt vor. Die ganze ungeheure Masse gestauter
Menschen ward von dem entferntesten Ende des Platzes durch
unsichtbare Gewalt gehoben und vorwärts geschleudert. [bookmark: page069]69 Wie eine
Sturmflut, die keine Macht aufzuhalten vermag, prallten sie bis
gegen die Mauern des alten Palastes, auf dessen Balkon hoch oben
der berühmte Präsident stand.

		»Es lebe die Freiheit, die Freiheit, die Freiheit!« so brüllte
die vorwärts brausende Menschenmenge, alles vor sich niedertretend.
Über das Podium der Musikkapelle stürmte sie, vorwärts,
vorwärts!

		Und Paquito sah nichts mehr, er hörte nur noch ein ungeheures
Lärmen, das näher und näher kam. Und plötzlich gab die kleine,
schwankende Bude dem wachsenden Drucke nach. Krachend brach sie
über Paquito zusammen, ihn mit Latten und Leinwandfetzen bedeckend.
Hunderte drängten gleich vor in den freigewordenen Raum, ihn
alsbald dicht erfüllend. Wie Wasser oder Wüstensand, so schloß sich
die lebende Masse. Hunderte von Füßen stampften über die Trümmer
hinweg, traten das Holzwerk nieder, achteten nicht, wohin sie
schritten, eilten unaufhaltsam vorwärts, vorwärts, von immer neuen
nachrückenden Massen geschoben.

		»Es lebe die Freiheit, die Freiheit, die Freiheit!«

		Unten am Boden aber, zwischen den grausam eilenden Füßen,
erklang ein schmerzerfülltes Wimmern, das sich unbemerkt in dem
Brüllen der Tausende verlor.

		Noch einmal tönte es – leise – ganz leise. [bookmark: page070]70

		Zermalmt, zertreten, von immer neuen Füßen niedergestampft in
die Erde, lag Paquito da – eine unkenntliche Masse.

		Und war unter den Tausenden, die das Freiheitsfest feierten,
doch der einzige, der die Befreiung gefunden.

		 

		 

	
		
		Unter blühenden Mangobäumen

		Als die Mangobäume blühten, wandelte die fremde
nordische Königin durch die alten Gärten. Schwarzäugige Dienerinnen
folgten ihr langsamen Schrittes auf den schattigen Wegen.
Schleppend und weich waren die Bewegungen dieser Töchter der
Tropen.

		An den grünen, trägen Wassern, die in Marmorbecken schlummern,
schritt die Königin vorüber. Vorüber an den Reihen grauer,
verwitterter Vasen, in denen, an hohen Stengeln, Tigerlilien die
weißen, schwarzgefleckten Kelche öffnen. Wildes tropisches Gerank
schlang sich um moosbewachsene Postamente, zog sich liebkosend
empor an den steinernen Gliedern alter Göttergebilde, hielt eilende
Nymphengestalt mit grünen Fesseln gefangen, warf keck um die Stirn
des Fauns einen Kranz tiefvioletter Glocken. – Des späten
Nachmittags Glut lag über den Garten gebreitet. Unter dem dichten
Gezweig der Mangobäume brütete die Hitze, reifend des Kaffees
Zwillingskörner in den kleinen, rötlichen Kapseln. Nicht der
leiseste Hauch bewegte die duftbeladenen Lüfte, regungslos hingen
die blanken Blätter. Stille überall. Nur die allerkleinsten der
buntgefiederten [bookmark: page074]74 Kolibris schossen surrend umher; wie Saphir und
Smaragd schimmerten sie im grellen Sonnenglanze, tauchten dann
unter in die geheimnisvoll lockende Tiefe des Dickichts, schlüpften
wonnetrunken in den purpurnen Schoß der flammenden Ibiskus. Doch
die Königin achtete nicht der Blumen, die ihr am Wege erblühten,
schaute nicht auf zum lichtdurchflimmerten Himmel, nicht zu den
Blätterkronen und den bräunlichen Dolden, die die ragenden
Palmenstämme tragen. In sich gekehrt war ihr Blick, sah nur die
Welt eigenster Wünsche und Sorgen.

		Von fernem, nordischem Heimatsgestade war sie mit dem König
gekommen, gerufen, über dies heiße, wogenumschäumte Eiland zu
herrschen. Kalt und streng war der Königin Antlitz, doch in ihr
loderten Kampfeslust und Schaffensdrang gleich flackernden Flammen,
und dies neue Reich sah sie an als ein ihr geschenktes Feld, daran
sich zu betätigen heiliger Ruf sei. Zu herben Tugenden, die
rauheren Himmelsstrichen entstammen, wollte sie die neuen sorglosen
Untertanen erziehen, bis ein ganzes Volk das Gepräge ihrer eigenen
Willensstärke trüge, und sich die träge, stumpfe Masse in die
Gesetze und Sitten fügte, die ihr selbst alter Glaube und graue
Überlieferung als heilig lehrten. Während andere Nordländer in der
tropischen Glut ermatteten, [bookmark: page075]75 an den leichten Freuden des
Daseins die stählerne Kraft vergeudeten und fremdes Siechtum
entnervend sich durch ihre Adern schlich, war es, als ob die
südliche Sonne in der Königin Herz an jedem neuen Morgen neue Feuer
des Wollens entfache. Jeder einzelne Nerv in ihr schien zu
erzittern, gespannt bis zu äußerstem Vermögen, als sollten ihre
Kräfte sich ins Unendliche steigern, um auszureichen, wo die eines
Andern versagten. Und diese Überreiztheit des Tatendranges
war auch eine Form der verzehrenden Krankheit, die die Nordländer
befällt, wenn sie, im ungleichen Kampfe gegen die geistlähmende
tropische Sonne, eigenes Wesen behaupten wollen.

		Noch nicht lange weilten der König und die Königin in ihrem
neuen Reiche; doch schon waren Unzufriedenheit und Haß gegen die
fremde Herrschaft erwacht, und es mehrte sich täglich die Kunde von
Aufständen, die an verschiedenen Punkten der Insel ausgebrochen
seien. Aus benachbarten freien Ländern, die alles königliche
Regiment haßten, erhielten die Aufrührer schon heimliche
Unterstützung, und es hieß, daß ihnen von dort bald offen Hilfe
geleistet werden würde.

		Eben jetzt saß der König in der Versammlung der Alten, zu
beraten, was zu tun sei, um die dem neuen Throne drohende Gefahr
abzuwenden. Stürmisch hatte [bookmark: page076]76 die Königin verlangt, an
dem Rate teilzunehmen; doch dies widersprach zu sehr den alten
Gebräuchen des Landes, in dem die Frauen abgeschlossen ihr Dasein
verträumten. Solche Sitten abzuändern, würde eine ihrer ersten
Sorgen sein, dachte die Königin unwillig, während sie, umgeben von
ihren Dienerinnen, in dem Garten harrte, daß der König käme, ihr zu
verkünden, was beschlossen worden. Und sie beneidete ihn, daß er
handeln konnte, während sie die eigene feurige Seele nur in der
unbeachtetsten aller Künste, dem tatenlosen Warten, üben
durfte.

		Schwüler und beklemmender noch als sonst dünkte es die Königin
heute in der Stille des alten Gartens, und gefolgt von den
schwarzäugigen Mädchen, trat sie auf einen freien Altan am Ende der
Allee blühender Mangobäume, zu sehen, ob dort vielleicht etwas
frischere Luft wehe.

		Von hier aus bot sich ein weiter Ausblick, und man gewahrte, daß
der Garten, von Mauern gestützt, am Abhang eines Abgrundes lag. Jäh
senkten sich die Felsen hinab in die Tiefe, doch das Dräuende der
Lage war verhüllt durch zahllose Blumen, die in daseinsfroher
Üppigkeit zwischen dem Gestein wucherten. Ganze Schleier weißer
Sternenblüten hatte duftender Jasmin über die Klippen der
schaurigen Schlucht gebreitet, und [bookmark: page077]77 gleich blaßlila Schatten
lagen Klematis an die Bergwände geschmiegt. Unter diesem Gewebe
tropischer Ranken mit ihren vielfarbigen leuchtenden Blumen
verschwanden die zackigen Spitzen und unheimlichen Klüfte, gleich
furchtbarer Wahrheit hinter einem Netze süß betörender Lügen.

		Von der Höhe des Altans schaute die Königin hinab in die
Schlucht. Und weiter schweifte ihr Blick über das helle Grün
wogender Zuckerrohrfelder tief unten in der Ebene und verlor sich
im bläulichen Dunste, der den fernen Ozean verbarg. Das überreiche
Naturleben um sie her, dies gedankenlose Keimen und Wuchern, wo
immer nur sich ein Fleckchen Erde fand, um Wurzel zu fassen, diese
Blüten, die aus totem Geäst noch Nahrung sogen oder an langen Fäden
in der schwülen Luft hingen – das alles empfand die Königin als
ihrem Wesen heute ganz besonders fremd, und sie wehrte sich dagegen
wie gegen etwas Feindliches, nicht wollend, daß der gefährliche
Zauber dieser daseinstrunkenen Welt, der in tausend süßen Düften
schmeichelnd zu ihr aufstieg, ihren Sinn betöre. Sie floh davor in
das kühle Reich der eigenen Erwägungen. Absichtlich die Augen gegen
die innerste Natur des Landes verschließend, sann sie grübelnd
nach, wie des Königs Macht wohl zu befestigen wäre, auf daß sie
beide ihre Bestimmung erfüllen [bookmark: page078]78 könnten, mit ehernem
nordischen Willen dies Volk zu höheren Zielen zu leiten.

		Etwas abseits lehnten unter den blühenden Mangobäumen die
schwarzäugigen Dienerinnen. Aus dem keimüberfüllten Boden schienen
sie aufzusteigen wie die Pflanzen, seltsamen Blumen gleich, die
sich zu bewegen vermöchten. Abhold waren sie allem Grübeln über der
Menschen Bestimmung und Ziele, dehnten lässig die geschmeidigen
Glieder, sahen, wie die ganze übervolle, lebenwollende Natur um sie
her, Erfüllung des Geschickes nur in der ewig erneuernden Liebe.
Anderes Sehnen kannten sie nicht.

		Zuweilen schauten die Mädchen scheu nach der fremden Frau aus
dem Norden; doch als sie gewahrten, daß diese, wie es oft geschah,
sich in tiefes Sinnen verlor, begannen sie untereinander leise zu
flüstern. Uralte Sagen des Landes erzählten sie sich, und alle
handelten sie von der Liebe und von dem Tode.

		An der Königin Ohr drangen die Laute, aber sie achtete ihrer
anfänglich nicht und empfand den Klang der süßen, jugendlichen
Stimmen nur wie eine leise wiegende Begleitung zu der stürmenden
Melodie eigener Herzenstöne. Doch einige Worte, die sie deutlicher
vernahm, drangen bis zu ihrem Bewußtsein, hielten die eilenden
Gedanken gefangen. Sie lauschte und fragte dann: »Was redet Ihr,
Mädchen?« [bookmark: page079]79

		Maria del Carmen, die glutäugige, antwortete: »Maria de los
Dolores erzählte uns eben eine Sage von der Liebe.«

		»So eine traurige Sage,« hauchte die schmachtende Maria de la
Soledad.

		»O Mädchen, was wollt ihr nur immer mit der Liebe!« sagte die
Königin spöttisch.

		Doch die sanftblickende Maria de la Merced warf schüchtern ein:
»Ach, Königin, in meiner Heimat, drunten am Meeresstrand, sagen
sie, die Liebe allein mache das Leben wert, gelebt zu werden, und
Schöneres gäbe es nirgends auf Erden, auch nicht jenseits der
Ozeane, von wo Ihr gekommen seid.«

		»Wir haben die Tat und die Kraft und das Streben,« antwortete
die Königin, »was wißt Ihr hier davon? – Doch,« setzte sie hinzu,
»Maria de los Dolores mag uns nun die Sage erzählen.«

		Die Königin hatte sich auf eine der alten Steinbänke des
vorspringenden Altans gesetzt. Marmorgleich hoben sich die Umrisse
ihrer weißen Gestalt von dem Himmel ab, den die sinkende Sonne
golden und rosenrot malte. Maria de los Dolores lehnte an einem der
mächtigen Stämme, die Gefährtinnen zu ihren Füßen gelagert;
aufschauend in das Dachwerk verschlungener Äste und tiefgrüner
Blätter, hub sie zaghaft an:

		»Es ist nur eine ganz kleine Geschichte, o Königin,
[bookmark: page080]80 die
die Frauen daheim erzählen, wenn die Mangobäume blühen. Von dem
Häuptling Tuspa handelt sie, der beutelüstern den Kriegspfad zu
beschreiten dachte. Tuspa bemalte sein Antlitz, daß sein Anblick
Schrecken in jedes Feindes Brust erregen mußte, hing den bunten
Federmantel um und nahm den starken Bogen mit den weit schwirrenden
Pfeilen. Aber Malintzin, sein Weib, sah es mit Kummer und beschwor
ihn weinend, bei ihr zu bleiben, denn ein Traum hatte ihr
verkündet, daß Tuspa aus diesem Kampfe nimmer heimkehren würde. Er
aber stieß sie zurück, denn sein Sinn war nur auf Raub und Ruhm
gerichtet, und er achtete nicht der Frauen ängstliche Warnung. So
stürmte er in den Wald, wo die Mangobäume blühten. Doch Malintzin
eilte ihm nach, schlang plötzlich die Arme um seinen Hals und küßte
ihn. Und dann sprach sie jubelnd, trotz ihrer Tränen: ›Tuspa, mein
Herr, nunmehr magst du zum Kampfe ziehen; ehe noch fremder Pfeil
dich erreicht, werde ich, die ich ohne dich nicht zu leben
vermöchte, schon deiner harren im Reiche der Todesgöttin – denn
uralter Priesterspruch kündet, daß, wenn zwei Liebende unter
blühenden Mangobäumen weilen, der den andern zuerst küßt, auch vor
ihm in den Tod gehen wird. Und ich habe dich unter den blühenden
Mangobäumen zuerst geküßt, Tuspa, mein Herr!‹ [bookmark: page081]81

		Als dann nach Monden ein Bote kam, zu melden, daß Tuspa von
Feindes Pfeil gefallen, fand er Malintzin nicht mehr: sie hatte den
Spruch erfüllt, war dahingesiecht und, ehe noch der Mango Blüten
verwelkt, in das Todesreich eingegangen, weil sie ohne Tuspas Liebe
nicht zu leben vermochte.«

		Maria de los Dolores schwieg. In Maria de la Soledads Augen
standen Tränen wie Tautropfen in dunkeln Blütenkelchen, und sie
fragte leise: »War so viel Liebe nicht schön, o Königin?«

		Doch die Herrscherin antwortete: »Eine Närrin war Eure
Malintzin, ihr Mädchen! Anfeuern hätte sie ihn sollen und ihm die
Waffen reichen, die Neidenswerte, die einen Mann besaß, der nach
Kampf und Ruhm verlangte.«

		Während die Königin noch sprach, tönten Schritte in der
schattigen Allee. Die dunkeläugigen Marien erhoben sich und
verneigten sich mit wiegender Anmut gleich bunten Glockenblüten an
biegsamen Lianen.

		Der König nahte.

		Voll sehnsüchtiger Bewunderung hoben die Blicke all der
nachtfarbenen Augenpaare sich empor zu ihm. Diesen Töchtern des
Südens mochte ihr neuer Herrscher wie ein Gott blassen nordischen
Lichtes erscheinen mit dem hellgoldenen Haar und dem weißen
Antlitz, [bookmark: page082]82 in dem große, blaue Augen leuchteten. Seltsam war
ihr Blick, als hafte er verzückt irgendwo weit in der Ferne – denn
dieser König besaß die Augen derer, die nie die Welt sehen, wie sie
in Wirklichkeit ist, und während seine Gedanken fernab schweiften,
spielte ein träumerisch weiches Lächeln um seine Lippen, wie es
dichtenden Schwärmern eigen, die köstliche Visionen schauen und sie
für greifbar halten.

		Unendlich fremdartig erschien er in seiner nordischen Schönheit
hier in der duftüberladenen Schwüle des tropischen Gartens. Doch
während die Königin durch ihre selbstbewußte Überlegenheit und
herrische Unrast die Kinder des Landes verletzte, gewann der König
manch heißes, südliches Herz durch den Zauber seiner Schönheit, den
Glanz seiner Augen, die bestrickende Weichheit seines Wesens. Von
der Frau fühlten sich die ihr ungleichen Menschen abgestoßen, weil
sie empfanden, daß gerade das tropische Land und die südlich
lässige Weise ihr in innerster Seele zuwider waren – in dem Manne
aber hatten sie bald einen derer erkannt, die überall auf
Erden fremd sind, einen wachenden Träumer, der nur in dem
wechselnden Reiche selbstgeschaffener Phantasmagorien heimisch war,
und der in all seiner Kraft und Herrlichkeit doch etwas unbeholfen
Kindliches bewahrte. Solche Männer aber sind von [bookmark: page083]83 den Frauen aller Länder
und Stände seit jeher geliebt worden, und so gab es denn auch in
des Königs Reich manche Hütte aus Palmenblättern und manchen
zinnengekrönten Palast, wo weiche Arme, pochende Herzen und
zärtliche Lippen sehnsüchtig ihres Herrschers harrten.

		Und der König achtete gern der Blumen, die ihm am Wege
blühten.

		Von Donna Miranda, der schönsten Frau der Insel, wurde flüsternd
erzählt, daß der König sie heimlich besuche in ihrem weißen
Landhaus oben auf der Hochebene, am Fuß des Gebirges, wo oftmals
Jagden abgehalten wurden. – Auch zu der Königin war diese Kunde
gedrungen; doch was sie dabei empfunden, hatte sie der Welt
verborgen, und wie alle, denen die Gabe der Mitteilsamkeit versagt
ist, fand sie nirgends viel Mitleid; man sagte, sie sei ja so kalt
wie die schneebedeckten Berge.

		Heute sicherlich dachte sie an andere Gefahren.

		Als der König freundlich die sich entfernenden Marien gegrüßt,
sank er müde auf die Bank neben der Königin nieder. Sein beladenes
Herz schüttete er vor ihr aus, die völlige Ermattung zeigend, die
mit phantastischen Plänen oftmals bei ihm wechselte. Es lag etwas
Knabenhaftes in seinem Drang nach Aussprache und in der
Erleichterung, die er empfand, wenn sie seine Sorgen kannte.
[bookmark: page084]84

		Der Königin Stirn verfinsterte sich: Verrat überall und nun noch
Gefahr von außen. Die Alten im Rate hatten nur allzu deutlich
gezeigt, daß sie die Lage als verzweifelt ansahen; die Feinde des
fremden Herrscherpaares mehrten sich täglich; in großer Übermacht
stand ihr Heer den Königsanhängern auf der Hochebene gegenüber.

		Und der König sprach: »Welch Trugbild hat mich hierher gelockt!
Als die fremden Männer kamen, mir die Krone anzubieten, da wähnte
ich, daß ein Reich meiner harre, mich mit Jubel zu begrüßen. Der
Wind trieb unser Schiff meiner Sehnsucht nie schnell genug über den
Ozean; ich konnte den Augenblick nicht erwarten, mein Land und mein
Volk zu erblicken, die ich schon liebte, ehe ich sie kannte. Aber
seitdem wir hier sind, sehe ich täglich mehr, daß es ein
unheilvoller Irrtum war. Keiner versteht, wie ich es meine, und die
mich riefen, fallen zuerst von mir ab. Ich wollte Frieden und
Gedeihen bringen, und nun soll um mich Bruder gegen Bruder kämpfen?
Lieber als das sehen zu müssen, möchte ich den Rat befolgen, den
heute mancher unter den Alten aussprach, und freiwillig verzichten,
ehe für mich Blut geflossen. So komme ich zu dir, dich zu bitten:
laß uns fort! Drunten im Hafen liegt ein Schiff bereit, und der Weg
dorthin ist frei!« [bookmark: page085]85

		Er sprach es mit geängsteten Augen, als sähe er Unheil in
greifbarer Gestalt nahen, und als suche er Hilfe bei der Königin.
Doch sie erwiderte unsanft: »Von den Schwächlingen im Rate hast du
dich überreden lassen und willst bei der ersten Gefahr aufgeben,
was zu erreichen doch unser heißester Wunsch war. Die ganze Welt
schaut auf unser Wagnis, und du wolltest weichen?«

		»Ach, nicht heute im Rate erst sind mir diese Gedanken
gekommen,« sprach der König, »nein, schon längst in all den langsam
schleichenden Stunden der heißen schlaflosen Nächte habe ich
deutlich erkannt, daß wir nimmer hierher hätten kommen sollen. Eine
Täuschung war es, ein Wahn! Schau hinab hier in die Tiefe,« fuhr er
fort und wies auf die jäh abstürzenden Felsenwände, »wie dieser
Garten über der Schlucht hängt, so schweben wir über einem Abgrund,
den uns Lügen mühsam verbergen. Oft schrecke ich im Schlummer auf,
weil mich Angst würgt und erstickt. Oh, laß uns fort, ehe wir
zerschmettert versinken.«

		»Auch ich«, sagte die Königin, »kenne die langsam schleichenden
Stunden der heißen, schlaflosen Nächte, aber schämen würde ich
mich, ließe sich mein Wille durch ihre Schreckbilder beugen und
lähmen.«

		»Ja, du!« seufzte der König bitter, »du bist anders als andere
geartet. Dein Wesen ist so stark, daß diese [bookmark: page086]86 fremde Welt mit all ihren
Gefahren dir nichts anhaben kann. Aber schau,« fuhr er weicher
werdend fort, »ich bin hier erlahmt und ermattet. Zuerst, als wir
anlangten, kam ich mir so stark vor wie ein Albatros, der sich in
einen Schwarm Kolibris verirrt hätte, und ich glaubte,
riesengewaltige Flügel zu besitzen. Aber ich habe alle Schwungkraft
verloren. Die schwüle Hitze, die tausend Düfte, all das Ungewohnte
hat sich bleiern auf mich gelegt. Wünsche und Begierden wachsen in
mir, die ich daheim kaum kannte, und mir ist, als versänke ich
tiefer und tiefer.«

		»Ja,« sagte die Königin kalt, »das wird allerdings von dir
berichtet.«

		Er aber ließ sich nicht durch ihre harten Worte abschrecken,
sondern hub nochmals leise und schmeichelnd an: »Du kannst so
vieles, vermagst du nicht auch zu verzeihen und zu vergessen? Glaub
mir, in Tropenwäldern tut sich so leicht ein Schritt vom Weg, und
ich komm heute zu dir wie ein armer Verirrter, der den Pfad zurück
angstvoll sucht. Hilf mir! Laß uns diese Insel des blumenbedeckten
Unheils verlassen und anderswo das Leben von neuem beginnen! Laß
uns nur noch trachten, als schlichte Menschen miteinander glücklich
zu sein. Dazu haben wir ja noch nie Zeit gehabt. Ehrgeiz und
tausend Pläne gingen dem immer vor – aber wie [bookmark: page087]87 nichtig das alles ist, das
wenigstens hat uns diese Insel gelehrt.« – Er griff nach ihrer
Hand, wollte sie an sich ziehen und das Haupt an ihre Schulter
lehnen: »Sag, willst du mit mir gehen, willst du mir helfen?«

		In seinen Augen lag ein bestrickender Glanz, als solle sie darin
die neue Vision schauen, die er eben jetzt erblickte: die Vision
zweier glücklicher Menschen. Nur allzusehr ward sie sich unter
seinen Blicken bewußt, wie schmerzlich sie ihn liebte. Aber sie
wandte sich von dem Bilde, das er heraufbeschwor, wie von etwas
Gefährlichem ab, das sie, leise lockend, der Kräfte beraubte.
Angeborene Herbe zwang sie dazu und ein bitteres Gefühl der
Demütigung, daß er in dieser Entscheidungsstunde an Flucht und
genügsames Alltagsglück zu denken vermochte. – Sie hatte es ja
erleben wollen, daß die ganze Welt sich staunend beuge vor dem
Werte des Mannes, den sie sich erkoren! Aber bei all dem Trachten
und Mühen zu seinem Ruhme hatte die Königin stets vergessen, sich
des Mannes selbst zu freuen, den ihr so manche neidete, vergessen,
daß es die kurzen Augenblicke der Freude sind, die sich, kleinen
Perlen gleich, aneinanderreihen, bis sie die Kette des Glückes
bilden, die an das Dasein fesselt.

		Als er nun nochmals leise sagte: »Laß uns hier nicht länger
zaudern, hilf uns beiden,« da dünkte ihr seine [bookmark: page088]88 Stimme die der
Versuchung. Sie sah in eine Welt des Verrats und Genusses, und
alles um sie her schien zu wanken; wenn ein König von seinem Platze
weichen wollte, wo war da noch auf Halt zu hoffen? Sie tastete ins
Leere und fand, was ihr seit Jahren als Stütze gedient: Pflichten,
heilige Aufgaben. – Worte das, die oft schon geheimste, ehrgeizige
Wünsche gedeckt haben! Doch das wußte sie nicht, glaubte wirklich,
daß dies ein Augenblick sei, ihr gesandt, den eigenen Wert daran zu
beweisen. Da ward sie hart und kalt, wie es ihre Art war zu
scheinen, wo sie brennend heiß wünschte, und auf all sein Flehen
antwortete sie nur eisig: »Helfen will ich dir auf die einzige
meiner würdige Weise, indem ich weiter hier ausharre, wohin Gottes
Gnade mich berief. Du aber zieh hinauf zur Hochebene und stell dich
den Rebellen entgegen; denn wo eines Königs Federbusch voranweht,
folgen ihm immer noch Tausende. – Und nimmermehr laß mich Worte
hören, als hätten wir ein Amt, das sich niederlegen läßt: von
Thronen steigt man nicht herab – man stirbt auf ihnen.«

		Den König fröstelte, als wehe ihm Schneeluft entgegen, und wie
so oft schon dünkte ihn die Königin kein lebendes Wesen, sondern
eine Gestalt aus kaltem Stein. Er aber war so müde und sehnte sich
nach sanften, tröstenden Worten. – Langsam stieg da vor seinen
Augen, [bookmark: page089]89
lockend und verheißend, ein Bild auf: er sah ein weißes Landhaus am
Fuße des Gebirges droben auf der Hochebene, drin wohnte eine Frau,
die schönste der Insel, die wonniglich warme, die Frau, die seiner
stets harrte mit zärtlich geöffneten Armen und wartenden Lippen,
die Frau, die weiche, einschläfernde Worte kannte. – An sie wieder
denken zu dürfen, empfand der König schon als Trost, und die
Königin selbst hatte es ja nicht anders gewollt!

		Er erhob sich: »So gelte wie so oft auch heute dein Wille!«
sagte er, »ich ziehe zur Entscheidung auf die Hochebene.«

		Er beugte sich nieder, um die Königin zum Abschied zu küssen.
Doch da, im Augenblick, als sein Antlitz sich dem ihren näherte,
war es ihr, als schöbe sich plötzlich etwas ungreifbar
Durchsichtiges und doch unerbittlich Trennendes zwischen sie beide.
Zu des Königs Augen aufschauend, fuhr sie zurück; denn wie eine
Fata Morgana von flimmernder Luft an den azurnen Himmel gemalt
wird, so schienen sich durch seltsamen Zauber des Königs Gedanken
auf dem Spiegel seiner blauen Augen zu sichtbarem Bilde verdichtet
zu haben; ganz deutlich glaubte die Königin zu erkennen, was eine
innere Vision ihm eben jetzt vorzauberte: auf seinen Augen gewahrte
sie das Abbild der schönsten Frau der Insel, [bookmark: page090]90 mit den wartenden Lippen
und wonniglich weichen Armen!

		Da überkam die Königin große Bitternis; doch es war weniger noch
die gekränkte Eifersucht darob, daß der König sie küssen wollte,
während er einer anderen gedachte, als daß sie glaubte, er hätte
sich entschlossen, nunmehr doch zum Kampf im Lande zu verharren,
nicht wegen des Gewichts ihres eigenen Rates, sondern wegen der
Nähe der anderen. Daß Donna Miranda über einen Teil des Lebens des
Königs herrschte, wußte die Königin, und sie ertrug das, ohne sich
selbst einzugestehen, wie sehr sie darunter litt; aber daß diese
Frau nun gar auf dem Gebiete, das sie als ihr ureigenstes ansah,
die Entscheidung in des Königs Sinn geben sollte, das dünkte die
Königin unerträglich. Die äußere Gestalt seines Geschicks war ihr
ja, was dem Künstler sein Werk ist. Was sie sonst vor allen verbarg
und selbst zu vergessen trachtete, jetzt erinnerte sie sich daran,
erinnerte sich, daß sie ihn gemacht hatte! Vom träumenden Schwärmer
an heimatlichem, nordischem Gestade war er nur durch sie zum
Herrscher dieses Fremdlandes geworden! Sie hatte für ihn gestrebt,
ehrgeizig geplant, Freunde erworben und seine eigene Phantasie für
die glänzende Aufgabe geweckt. – Früh schon hatte sie ja in ihm den
Schwachen erkannt, seine rasche Begeisterung, sein [bookmark: page091]91 schnelles
Erlahmen. Aber nicht zu jenen Frauen gehörend, die es vermögen,
sich, einer Mutter gleich, mit Erbarmen über einen Schwächeren zu
neigen und ihn zu lieben, wie er eben ist, hatte sie den König
stets weiter getrieben und angestachelt. Auf daß ihre Kräfte
ausreichten, wo seine versagten, hatte sie in sich selbst hartes
Wollen und zähes Ausharren groß gezogen. So hatte hinter all seinen
Handlungen stets ihr reger Wille gestanden. – Doch nun in dieser
schicksalsschweren Stunde mußte sie es erleben, daß er sich nicht
auf ihre Kraft stützte, daß nicht ihr Rat entschied, sondern daß
das einer Vision gleich in ihm aufsteigende Bild einer anderen den
Ausschlag gab! Sein Entscheid entsprach zwar ihrem eigenen
leidenschaftlich geäußerten Wunsche, aber die Frage selbst dünkte
sie jetzt plötzlich gleichgültig neben der Kränkung, die Erreichung
ihres Zieles dem Zauber dieser Tropentochter zu verdanken. Sie
bedauerte nun beinah, daß sie, statt zum Verweilen, nicht zum
Entweichen geraten hatte, um erproben zu können, ob ihr Einfluß
entscheiden oder die lockende Nähe der andern siegen solle.

		Mühsam ihre widerstreitenden Gefühle verbergend, senkte die
Königin das Haupt, während der König sich niederbeugte und seine
Lippen ihr goldenes Haar zum Abschied berührten. [bookmark: page092]92

		In diesem Augenblick aber fuhr ein Windstoß mit weithin
hallender Klage durch die schwüle, träge Luft und schüttelte
rauschend die Zweige der alten Stämme – und von den Mangobäumen
fielen, einem Regen gleich, die kleinen Blüten auf die Königin
herab. Da entsann sie sich der Sage von Tuspa und Malintzin, und
sie glaubte wieder die Worte zu hören: »Wenn zwei unter blühenden
Mangobäumen weilen, wird, der den andern zuerst geküßt, auch vor
ihm in das Todesreich schreiten.« – Es erfaßte sie plötzlich eine
namenlose Angst; sie wollte aufspringen, dem König nacheilen, ihn
festhalten, ihn rufen – und sie vermochte doch nicht sich zu
rühren, nicht die Lippen zu bewegen.

		Als der Wind nun durch die Zweige rauschte und die Blüten auf
sie herabstreute, war es, als wehe er mit ihnen der Königin neue
Gedanken zu, die sie früher nie gedacht. Sie fühlte sich beklommen
von dem, was sich auf sie herabsenkte. Mit der Hand strich sie über
ihr Gewand, um die vielen Blümchen wegzustreifen, aber immer neue
rieselten auf sie herab, bis sie es schließlich aufgab und
regungslos sitzen blieb in dem duftenden Regen. Und mit den
Gedanken ging es wie mit den Blumen; sie suchte gegen sie
anzukämpfen, aber sie ließen sich nicht fortscheuchen – die Königin
mußte auch ihre Flut über sich ergehen lassen. [bookmark: page093]93

		Aus dem Abgrund, über dem jetzt abendlicher Dunst lagerte,
stiegen einzelne große Vögel auf. Sie hoben sich lautlos, hingen
mit weitausgestreckten Schwingen einige Augenblicke in der Luft und
tauchten dann wieder unter in das Gewirr der Äste und Lianen. Und
so wie die dunklen Vögel aus dem Abgrund, stiegen aus der Königin
Herz bange Fragen empor, standen wie dräuende Schatten vor ihr und
versanken dann in der Tiefe, um andere erstehen zu lassen.

		Den Zweifel hatte die Königin bisher nicht gekannt, denn es war
ihr von klein auf gelehrt worden, sich vom Zweifel als von etwas
Verderbenbringendem abzuwenden; es war ihr nie gesagt worden, daß
es stets der Zweifel gewesen ist, der zu fortschreitender
Erkenntnis geführt hat. Nun stand er aber unabweislich vor ihr und
war der Führer all der sie bedrängenden Fragen. Und vor allen
anderen stand da die eine: Was sie als von Gott gegebene Pflicht
und Mission angesehen, würde es nicht vielleicht dereinst nur als
selbstgewähltes Abenteuer gelten? –

		Für die Alltagstaten der Kleinen gibt es ein Gut und Böse; aber
die Unternehmungen der Größten der Erde bleiben namenlos, bis
Erfolg oder Mißerfolg über sie entschieden. Dann werden sie je nach
ihrem Ausgang gepriesen oder verdammt. Große dürfen nicht [bookmark: page094]94 unterliegen –
das ist der Fluch derer, die sich über das Maß des Feststehenden
erheben.

		Und zum erstenmal empfand die Königin die Angst vor dem
Unterliegen.

		Aber woran lag es, wenn sie in dem Beginnen, an das sie all ihre
Kräfte und Wünsche gesetzt, geschlagen wurde?

		Sie kannte all die Einwände äußerlicher Natur, die gegen ihr
Unterfangen erhoben werden konnten; unheimlicher als je früher
erschienen ihr diese Gefahren. Aber eine Stimme in ihrem Innern
sagte ihr doch, daß es nicht die äußeren Hindernisse seien, an
denen sie untergehen würde, daß sie nur den Anlaß und nicht den
tiefinnersten Grund bildeten. Sie erkannte, daß es keine
Schwierigkeiten gibt, für die sich nicht auch Persönlichkeiten
finden ließen, sie zu überwinden. Aber wie war die Persönlichkeit,
die hier den Schwierigkeiten gegenüber stand? – – Ein leicht
zu entflammender Schwärmer, der durch Worte und Visionen in eine
Lage gebracht worden, der er nicht gewachsen war. Die Königin hatte
früher immer gedacht: nur erst die Lage schaffen, dann würden sich
auch bei dem König von selbst die nötigen Eigenschaften einstellen,
– sie dachte das von allen Menschen, besonders aber von
Königen,–und sie selbst wollte ihm ein unversiegbarer Born der
Kräfte [bookmark: page095]95
sein, drin er stets sollte schöpfen können. – Jetzt erkannte sie,
daß sie der Natur selbst zuwider gedacht und geplant hatte; denn es
vermag wohl eine Frau, von der Kraft eines Mannes getragen, sich
zeitweilig über sich selbst zu erheben, aber umgekehrt ist das
unmöglich. Die Flamme der Inspiration kann die Frau wohl entfachen,
aber den frohen Willen zur Tat, die Kraft und stetige Ausdauer muß
der Mann zum Werke mitbringen. –

		Über ihr eigenes Wesen begann sie nachzusinnen, wie sie so im
Blütenregen des Abendwindes saß: was war es eigentlich, das diese
rastlose Sehnsucht nach Taten in ihr gezeitigt hatte? Was war sie
selbst? War sie die Wiedererstehung einer jener sagenhaften
Königinnen, die einst im uralten Indien ihre Heerscharen selbst in
den Kampf geführt haben? Oder war sie vielmehr eine verfrühte
Erscheinungsform der künftigen Frau? –

		*   *   *

		Harrend und bangend saß die Königin noch manchesmal im
versiegenden Tageslicht auf der Steinbank im Garten. Regungslos
starrte sie hinab in den Abgrund, wo Abendnebel wogten, als
erschaue sie dort unten etwas Grauenhaftes, das nichts mehr
abwenden konnte. – Schweigsam und scheu nur nahten sich ihr die
schwarzäugigen Marien. [bookmark: page096]96

		Da, eines Tages, noch ehe die Mangoblüten alle verwelkt waren,
ging plötzlich schaurige Kunde durch aller Mund; und nun kamen auch
schon, entwaffnet und ermattet, die ersten Flüchtlinge. Die
erzählten: des Königs Heer gesprengt und geschlagen, der König
selbst, zu Tode verwundet, von seinen letzten Getreuen aus der
Schlacht herausgetragen zu einem weißen Landhaus am Fuße des
Gebirges; dort sei er aufgenommen worden von der Herrin des Hauses,
die ganz allein da weilte, während all ihr Gesinde aus Angst vor
der Schlacht in die Berge geflohen war; die einsame Frau habe über
des sterbenden Königs Todesnot gewacht.

		Das war das letzte, was die Königin je mit klarem Bewußtsein
vernahm. Es brachen daran ihre stolze Kraft und ihr eherner Wille.
Sie verstand nichts mehr – es war nur noch wie ein dumpfes
Empfinden, als ob sie aus dem Garten in den Abgrund sänke, tiefer,
immer tiefer hinab. – Sie hatte nicht mehr gehört, daß die
Flüchtlinge das Nahen von Verfolgern meldeten, die sich der Königin
bemächtigen wollten; sie erfuhr nie, wie einige letzte Anhänger sie
an die Küste hinab und auf ein Schiff gebracht hatten – dasselbe
Schiff, auf dem sie einst mit dem König vom nordischen
Heimatsgestade ausgefahren war zu der Insel des blumenverdeckten
Verderbens. Mit schwarzem Wimpel segelte es [bookmark: page097]97 nun zurück über den Ozean
und trug die vertriebene Königin heim in ihr einsames Schloß an
öder Felsenküste. Sie aber ahnte nichts von Reise und Heimkehr, war
tot und konnte doch nicht sterben. Der Geist, auf den sie sich
stolz verlassen, war dahin, als sei er nie gewesen; doch der Leib,
den sie stets gering geachtet, der bestand weiter, klammerte sich
ans Leben und wollte nicht davon lassen.

		 

		Seitdem sind viele Jahre an der Königin vorbeigeschlichen. Die
Laute der Welt tönen nicht mehr zu ihr. Still ist es hinter den
vergitterten Fenstern in dem düstern Schloß. Und niemand kommt, und
keiner fragt nach ihr.

		Aber die letzten schwachen Wellen des großen heißen
Meeresstromes, der den kalten Ozean seit Äonen durchquert, die
dringen auch bis zu der fernen rauhen Küste, wo sich in
Klippeneinsamkeit das Schloß der entthronten Königin erhebt. Und
wenn dort oben im Norden die langen hellen Tage leuchten und auf
den Felsen die Moose grünen, dann ist es zuweilen, als trügen jene
warme Wellen einen schwachen Duft von ferne her mit sich ans Land –
wie einen Gruß von keimüberfüllter Erde, von schillernden Blumen,
die in schwüler Luft [bookmark: page098]98 an schmiegsamen Lianen schwingen. – An solchen
Sommertagen mag es geschehen, daß in der Königin umnachtetes Gemüt
ein Schimmer schwachen Lichts gleitet. Durch die blassen
Nebelschleier, die vor ihr über Abgrundtiefen lagern, geht ein
Wehen und Wogen, und es steigen verschwommene Umrisse empor, wie
matter Abglanz von längst Geschautem. Die Königin streckt
sehnsüchtig die Hände aus nach den dämmernden Bildern, die vor ihr
auftauchen, und die so schnell im Dunst verwehen – eben noch wähnte
sie Blumen zu sehen – viele, viele Blumen – und einen fernen Garten
– wo einst die Mangobäume blühten . . .

		War das je Wirklichkeit? . . . Hat sie es alles nur
geträumt? . . .

		 

		 

	
		
		Im Tempel zu den späten Glückseligkeiten

		Man kannte sie auf vielen Schiffen. Überall war
sie gewesen, hatte die längsten Bahnlinien befahren, die höchsten
Berge bestiegen, die fernsten Länder und Meere durchkreuzt.
Nirgends verweilte sie lange, obschon sie die Müdigkeit vieler
Wanderjahre gleich einer schweren Gewandung nach sich schleifte.
Sie gehörte zu denen, die geheime Macht immer von neuem aufscheucht
und hinaustreibt in die Welt, zu den Rast- und Ruhelosen, die da
ewig etwas zu suchen und nirgends ihr Ziel zu finden scheinen.

		So kam sie auch einst im Frühherbst nach Peking. Und bald ritt
sie dann aus der grauen, unter schwülem Dunst erstickenden Stadt
hinaus zu den nahen Bergen. Dort liegen buddhistische Tempel und
Klöster, wo viele europäische Bewohner Pekings die heiße Jahreszeit
verbringen. Von einer Freundin geladen, die auch in einem der
Tempel lebte, wollte sie diese ein paar Tage besuchen.

		Durch die brütend heiße Ebene, über der die Ausdünstungen der
großen Sommerregen drückend lagen, führte der Weg zu einem Dorf,
das festungsartig von [bookmark: page102]102 hohen Mauern umgeben war. Alles atmete da
Verfall, doch aus dem Verkommenden erwuchs Neues in uralter,
gleichtöniger Wiederholung. Aus dem morschen, berstenden Gemäuer
drängten sich Buschwerk und blühende Gräser zum Leben hervor ans
Licht; in dem Unrat am Boden wühlten kleine schwarze Ferkel,
pickten und scharrten Enten und Hühner, Nahrung suchend. Die
Reisende ritt durch die morastige Dorfstraße, begegnete
buddhistischen Mönchen mit glattrasierten Schädeln und alten
Männern, die ihre Lieblingsvögel in kleinen Käfigen mit sich
spazieren trugen. Drollige Kindergestalten, auf deren Köpfen die
noch kurzen Haare zu mehreren starr abstehenden Zöpfchen geflochten
waren, umstanden einen alten, blinden fahrenden Sänger; mit
mageren, gelben Fingern griff er in die Saiten einer Gitarre;
schrill zirpende Töne begleiteten sein einförmig klagendes
Lied.

		»Auch ein Wanderer auf der weiten Welt«, dachte wehmütig die
Vielgereiste, die ihr Pferd angehalten und dem seltsamen Sang ein
Weilchen gelauscht hatte. Dann warf sie dem Alten eine Münze zu,
ritt weiter zum Tore hinaus und schlug den Pfad ein, auf dem der
Mafu, der chinesische Reitknecht, schon voraustrabte. Seitwärts von
der Landstraße abbiegend, führte er sie zwischen Feldern hohen
Kauliangs den Bergen zu. Die [bookmark: page103]103 Töne der Gitarre waren
verhallt in der Ferne. Es ward still um die Reiterin her. Unter
hohen alten Bäumen standen graue Steinstelen am Wegesrand; Reihen
kleiner verwitterter Pagoden, von Unkraut überwuchert, bezeichneten
die Gräber früherer Mönche. Heiliger Boden war es. Von den Bergen
herab kam ein kleiner Quell der Wanderin bewillkommend
entgegengerieselt, und wo er in die Erde gesickert, war sie grün
geworden von zarten Farren und bunt von zahllosen wilden
Blumen.

		Nun erblickte die Reisende die unteren Umfriedungsmauern des
weiten Tempelgebietes. Dahinter, zwischen dunkeln Baumkronen,
funkelten goldgelb, saphirblau und malachitgrün die Kacheldächer
der Türme und Hallen, der Tore und Klöster. Höher und höher
ansteigend, erhoben sie sich längs des dichtbewaldeten Abhangs,
leiteten den Blick hinaus zu des Berges Spitze. Dort thronte, einer
Perlenkrone gleich, eine schneeweiße Pagode, schimmernd gegen den
türkisfarbenen Himmel.

		Eines Zauberers Gaukelspiel dünkte dies Bild die fremde Frau,
nach der langen Reise, dem Lärm der Stadt, der Hitze der Ebene.

		Wonniglich still war es.

		Der Mafu war abgestiegen, hatte die Zügel seines Pferdes um den
Hals einer der riesigen [bookmark: page104]104 Steinschildkröten
geschlungen, die unter knorrigen Bäumen zu beiden Seiten des
Eingangstores seit Jahrhunderten Wache stehen. Nun half er der
Reisenden, die sich aus dem Sattel herabgleiten ließ.

		Da kam ihr auch schon die Freundin aus dem Tempelgelände
entgegen. »Sei mir willkommen im Tempel zu den späten
Glückseligkeiten«, sprach sie mit leiser, süßer Stimme. Und dann
schauten die beiden sich einen Augenblick fragend an, wie es
Menschen tun, die sich lang nicht gesehen und nun unsicher sind,
wie sie sich wiederfinden, und ob sie dieselben geblieben. Doch als
ganz die gleiche, die sie vor Jahren gekannt, erschien der
Tempelbewohnerin die Vielgereiste mit den düster umschatteten
Augen, den starren tragischen Zügen, aus denen ihr Alter schwer zu
bestimmen gewesen wäre. Verändert dagegen war die Tempelbewohnerin
selbst: Witwenschleier umhüllte sie, wehe Trauer sprach aus ihrem
sanften, stillen Antlitz.

		Die hohe Treppe zu den oberen Tempelbauten schritten die beiden
Frauen nun hinan. Auf der obersten Stufe blieb die Weltenwanderin
stehen, lehnte an der bemoosten Steinbrüstung und schaute hinein in
das sie umgebende Gewirr von Zweigen. Auf tief grünem Grunde
leuchteten die ersten herbstlich gefärbten Blätter gleich Bernstein
und Kupfer. Am weitausgeschweiften Kacheldache [bookmark: page105]105 eines verwitterten
Turmes tönten leis im Winde die kleinen Pagodenglöckchen:
»tingting, tingting.«

		»Märchenluft weht hier«, sagte die Fremde, und von dem Dache
her, wo sie zwischen den zerbröckelnden Kacheln unter allerhand
Gerank ihre Nester erbaut hatten, antworteten ihr girrend die
wilden Tauben: »rukuru, rukuru.«

		An einer dunkeln Felsengrotte vorbei leitete sie nun die
Gastgeberin. Aus der geheimnisvollen Tiefe tauchten die
ungeheuerlichen Umrisse eines Götzenbildes auf: einen feisten,
grinsenden Alten stellte es dar, der mit quellendem Bauch auf
berstenden Säcken thronte. »Der Gott des Reichtums«, erklärte die
Führende.

		Herb lächelnd meinte die Vielgereiste: »Wer den gleich zu Anfang
als erste Gottheit kürt, erspart sich wohl manchen Umweg.«

		»Vielleicht«, antwortete drauf die Witwe, »ist er hier nur
deshalb gleich als erster aufgestellt, weil erst durch ihn die
nötige Muße für so manches Höhere zu erlangen ist; – seine schönste
Gabe, dünkt mich, genügendes Freisein von materieller Sorge, um
ganz im Erinnern leben zu dürfen.«

		»Oder um vor ihm fliehen zu können«, sagte die andere.

		Zwischen rauschenden Baumeswipfeln stiegen sie [bookmark: page106]106 aufwärts zu den
Tempelhallen. Die einen enthielten in tausendfacher Wiederholung
ein und dieselbe kleine Buddhafigur; in anderen waren die Qualen
der Hölle mit chinesischer Erfindungsgabe fratzenhaft dargestellt.
Dazwischen lagen stille Klosterhöfe. Weißstämmige Baumriesen
erhoben sich da gespenstisch, reckten ihre Äste weit aus, wie
Glieder bleicher Knochengerippe; die mächtigen Wurzeln wanden sich
durch die Pflasterung, hatten die Fliesen gehoben, traten
dazwischen hervor wie geblähte Leiber von Pythonen. Und bemooste
Steinstelen standen im Schatten der Bäume, neben uralten
Opfergeräten, deren dunkle Bronze Patina mit fahlgrünen Flecken
bezog. – Umgeben waren die Höfe von niederen, einstöckigen
Häuserreihen, die sich unter ihren hohen grauen Dächern zu ducken
schienen. Sie enthielten die Mönchsklausen.

		»Und wo wohnst du?« fragte die Fremde.

		»Immer in demselben obersten Klosterhof, den er bei unserer
Heirat von dem Abte gemietet hatte«, antwortete die Freundin.
»Trotz der Statue nämlich, die dem Gott des Reichtums hier
errichtet worden, hat er das Kloster verarmen lassen, und so
schicken sich die Mönche darein, auch weiter das Geld einer Fremden
anzunehmen, und haben mir gestattet zu bleiben. – Hier kommen wir
in mein Wohnzimmer,« sagte sie [bookmark: page107]107 dann, indem sie die hohen
Türen einer großen Halle öffnete.

		Es war ein weiter, dämmeriger Raum. Die Decke, mit Drachen
verziert und von Querbalken durchzogen, auf mächtigen roten Säulen
ruhend. Die Wände bemalt mit phantastischen Gebilden, spukhaft im
Zwielicht, altersgebleicht, die Umrisse verschwimmend. Davor, und
auf erhöhter Estrade weit in den Saal springend, alles überragend
und jetzt, durch die geöffnete Tür, allein von Sonnenlicht
überflutet: eine ungeheuerliche Gestalt! – Ein meergrün bemalter
chinesischer Krieger in Helm und Rüstung. Rollend die Augen,
breitaufgerissen das Maul. Tiefe Furchen im verzerrten Antlitz. In
der einen erhobenen Hand ein langes Schwert. Weitausholend zückte
er es gegen eine riesige Fledermaus, die, von der Wand in hohem
Relief abstehend, auf ihn zuzufliegen schien. Lang verhaltener
Schmerz und Grimm, die sich endlich gegen einen Tiefgehaßten
austoben dürfen – das der Ausdruck der ganzen Gestalt!

		»Man glaubt ihn vor böser Freude über sein Vernichtungswerk
brüllen zu hören,« sagte die Fremde und setzte dann hinzu: »Auf
meinen Reisen habe ich manch seltsame Behausung gesehen, in der es
weißen Menschen gelungen war, sich heimisch einzurichten, aber ein
absonderlicheres Gemach als dieses besitzt wohl keine europäische
Frau.« [bookmark: page108]108

		Sie hatten sich in niedere Rohrsessel gesetzt, und während ein
chinesischer Diener den Tee brachte, lautlos auf dicken Filzsohlen
schreitend, erzählte die Wirtin: »Es war sehr schwer, in diese
Halle zu dringen, denn sie gehört zu den eigentlichen Tempelräumen,
und bei unserer Abmachung mit den Mönchen waren nur einige ihrer
Zellen erwähnt worden. Aber nachdem wir dann zufällig hier einmal
eingetreten waren, lockte gerade diese Halle ihn so sehr, daß ich
mir vornahm, sie irgendwie für ihn zu erobern. Zuerst stahl ich
mich ganz schüchtern herein, brachte den Götzen Blumen, stellte
Vasen vor ihnen auf; und die Mönche ließen mich gewähren, sahen
vielleicht eine angehende Konvertitin in mir. Täglich schmuggelte
ich dann neue Dinge, deren man zum Leben bedarf, hier ein. Und so
erwarb ich uns allmählich das stillschweigend anerkannte Recht, in
dieser Halle die Tage zu verbringen.«

		Es sah wirklich wohnlich aus in dem merkwürdigen Saale:
Wandschirme, auf deren Goldgrund Drachen und Phönixe spielten,
teilten ihn ab in behagliche Ecken; Liegestühle mit bunten weichen
Kissen luden zu ruhigem Verweilen; und bequem zur Hand lagen auf
Tischen viele Bücher und die neuesten, freilich recht alten
Zeitungen westlicher Welt. Alles aber beherrschte, dräuend und
furchtbar, der unheimliche fahlgrüne Krieger! Wie [bookmark: page109]109 Weihgaben, ihn zu
besänftigen, standen vor ihm in Bronzebecken bizarr verschnörkelte
Pinienäste, Zweige feurigroter Herbstblätter; und auf verblaßtem
Teppich zu seinen Füßen saßen zwei seidenhaarige Pekinger Hunde,
fett und kurzatmig, mit plattgedrückten schwarzen Nasen und runden
vorquellenden Augen – selbst feierlich fetischhaft, selbst Götzen
gleich.

		Die Blicke der Reisenden glitten über all das seltsam Fremde
hin, aber dann blieben sie plötzlich wie gebannt an einem Punkte
haften: auf dem Schreibtisch der Freundin ein Männerbildnis. Die
Witwe bemerkte den Blick, und, als ob jene gefragt – die doch nicht
zu fragen brauchte – antwortete sie wehmütig nickend. »Ja – –
er.« – Und sie fühlte, daß Persönlichstes, alles wovon die andere
nur aus ihren flüchtigen Briefen wußte, doch einmal berührt werden
mußte – so bitter weh es auch immer noch tat. Viel war ja
geschehen, seitdem sie sich vor Jahren zuletzt gesehen! – Auch in
China war das gewesen, in einer kleinen Küstenstadt, wo sie selbst
damals bei Landsleuten eine Stellung bekleidete. Da war die
Freundin, auf einer ihrer Weltreisen, damals aufgetaucht – aber nur
um nach kurzem Verweilen ganz plötzlich, beinah fluchtartig, wieder
zu entschwinden. – Jetzt erinnerte sie sie daran, und die Wanderin
nickte wie im Traume, den Blick immer noch auf [bookmark: page110]110 das Bildnis gewandt. –
Des Tages, an dem die Freundin damals abgereist war, entsann sich
die Tempelbewohnerin, trotz der Jahre, noch ganz genau, denn es war
ja zugleich der eine unvergeßliche Tag des Lebens, an dem Jener, um
den sie heute Trauer trug, in ihr Dasein getreten war! Von einer
Forschungsfahrt ins Innere zurückkehrend, traf er damals in der
kleinen chinesischen Hafenstadt ein, und bei ihren Landsleuten, mit
denen er befreundet gewesen, hatte sie ihn damals gleich kennen
gelernt. Und sobald sie ihn erblickt, hatte sie gewußt: für diesen
Augenblick ward ich einst geboren, auf ihn hab' ich unbewußt mein
ganzes bisheriges Leben lang gewartet. »Anfänglich tat es mir leid,
daß er dich, wegen deiner raschen Abreise, damals nicht mehr
gesehen,« sagte sie jetzt zur Freundin, »aber«, und ihre Stimme
ward leiser, »nachher . . . weißt du . . . da war es mir sogar
lieb: denn wie hätte er, oder irgend jemand, mich wohl neben dir
beachten sollen? Und das erleben zu müssen . . . und gerade durch
dich . . . ich hätt' es nicht ertragen.«

		Bleich, wie aus Stein gemeißelt, hatte die Fremde gelauscht, und
nun sagte sie mit seltsam gezwungenem Lächeln: »Das, Liebste, war
wohl ein recht überflüssig Sorgen. Nach allem, was ich von
ihm . . . erfahren, war er doch jemand, der rasch und genau
erkannte, wessen Art zu ihm [bookmark: page111]111 taugte. Hat es ja auch
bewiesen, da er dich sofort gewählt. – Aber nun«, bat sie begierig,
»erzähl' mir weiter!«

		Und mit leisen Worten berichtete die Trauernde, wie er und sie,
beide einsam, beide nicht mehr jung, sich dann in dem fremden Lande
schnell näher getreten waren und wie sie vereint ein spätes Glück
gefunden hatten. Aber nur wenige Jahre des Zusammenseins wurden
ihnen beschieden. Dann war er gestorben. Doch sie hatte sich nicht
von dem Orte trennen können, der die hohe Zeit ihres Lebens
gesehen, führte hier seitdem ein stilles, weltvergessendes Dasein.
»In diesem Tempel,« sagte sie, »wo ich das Glück gekannt, habe ich,
nachdem ich es verloren, wenigstens seine bescheidene Schwester,
die Ruhe, gefunden.« – Doch dann, als habe sie zu viel von sich
selbst geredet, frug sie nun ihrerseits voll warmer Anteilnahme:
»Aber du selbst? Wie ist es dir ergangen, seit du damals gar so
plötzlich weiter fuhrst? Ich weiß eigentlich so wenig nur von
dir.«

		Der andern Antlitz verdüsterte sich. Tragischer noch die Züge.
Finstrer starrend die Augen. Und ausweichend antwortete sie: »Von
mir? Was soll da viel zu wissen sein. Immer dasselbe: Reisen,
Reisen.«

		Es war kühler geworden. Abendwind wehte. Die beiden Frauen
traten hinaus auf die Galerie vor der Halle. Von da sah man über
die Baumeswipfel und [bookmark: page112]112 die bunten Dächer der niedriger gelegenen
Tempelbauten hinweg und hinab auf die weite Ebene tief unten. Am
fernen Horizonte standen grau und verschwommen die Umrisse der
Pekinger Mauern und Türme. Man sah sie nicht deutlich; es war mehr
ein Ahnen, daß dort eine große Stadt mit ihren vielen Leiden liegen
müsse.

		Ein seltsam weltentrücktes Empfinden überkam die Fremde, und in
der Stille hörte sie wieder der wilden Tauben Girren: »rukuru,
rukuru.« Sie lehnte sich über die Brüstung und lauschte ihnen; dann
sagte sie leise: »Mir ist, als riefen sie mir zu: »ruhe du, ruh,
ruhe auch du. Ach, wenn ich es doch könnte!« –

		Es war dann aber, als solle die Rastlose doch in dem Tempel
etwas Ruhe finden. Sie blieb länger, als sie zuerst gedacht, und
teilte der Trauernden träumerisch einsames Leben. Stundenlang saßen
sie an dem kleinen Teiche, den der Gebirgsquell bildete; federnde
Bambuszweige hingen darüber; große Goldfische mit seltsam gezackten
Flossen lagen träge im Wasser, starrten zu ihnen aus glasigen
Glotzaugen auf. Zusammen stiegen sie empor zur weißen Pagode,
erblickten von dort oben Reihen auf Reihen langgestreckter
Gebirgszüge, die, Wellenlinien gleich, in die Unendlichkeit zu
fluten schienen. Zusammen auch standen sie in der heiligsten der
Hallen, wo die drei Buddhas, der Vergangenheit, Gegenwart [bookmark: page113]113 und Zukunft,
thronen, ganz gleich, ein und dasselbe alle drei. Und zu ihnen
aufschwellend das Murmeln der Mönche, uralte Gebetsworte in
eintöniger Wiederholung, wie das einschläfernde Vorbeirauschen
eines Stromes. Ein Ahnen der Bedeutungslosigkeit aller
Erscheinungsformen – weil nie endgültig – stieg von dem allen auf,
lag über dem ganzen Tempelgelände wie geistige Atmosphäre
gebreitet. Pflanzen, Tiere, Berge oder auch Menschen mit ihren
Leiden und Freuden, was waren sie denn mehr als solch ein Wort, das
der Priester spricht, das eine Sekunde tönt und alsobald verhallt.
Scheinbar, als sei es nie gewesen. Und doch – vielleicht – wie
alles übrige, wie Kleinstes und Größtes, wie jede Schuld und alle
Sühne, auch Teil eines ungeheuren, noch unbegriffenen Planes, auch
Ergebnis eines unabänderlichen Gesetzeswalten, vor dem es kein
Entrinnen, nur stilles Sichfügen, Sichwandelnlassen gibt. – Wer
vermochte es zu sagen! –

		Eine Wirkung aber hatte solch Oftgedachtes, das in der Luft des
Ortes zu schweben schien: Unrast sacht einwiegend, Auflehnung sanft
betäubend, Schmerz unmerklich mildernd – so umwob die Fremde leise
des Ostens geheimnisvoller Zauber. Und es freute sich dessen die
Tempelbewohnerin, hielt die Gehetzte schon für erlöst von langem,
schwerem Banne. [bookmark: page114]114

		Doch dann plötzlich ward jene von neuer Ruhelosigkeit erfaßt. Es
war, als wolle sie bleiben und würde doch von unversöhnlicher Macht
weitergejagt. Die Bitten der Freundin nützten nicht, schienen sie
nur zu schmerzen.

		So war der letzte Tag, den die Reisende verweilen wollte,
gekommen. Noch einmal hatten die beiden Frauen zusammen die
heiligen Haine durchstreift. Nun waren sie zurückgekehrt, mit
Herbstblumen und roten Ranken beladen. In der Halle ordnete die
Tempelbewohnerin die großen Sträuße. Die Weitgewanderte lehnte müde
in einem Sessel und schaute zu, wie die Freundin die schönsten der
Blumen in einer hohen Vase vor den grimmigen Krieger mit der
Fledermaus stellte.

		»Unter all dem Spuk scheinst du diesen zu bevorzugen,« sagte die
Reisende, »und er schaut doch so grausam drein und vergeudet so
viel Kraft gegen eine arme Fledermaus.«

		»Er tut mir immer so leid«, sagte die Freundin.

		»So leid?« wiederholte staunend die Fremde, »ja, hat denn das
seltsame Bildwerk einen verborgenen Sinn? Ich wollte dich längst
schon danach fragen. Heut an meinem letzten Abend bei dir mußt du
mir davon erzählen.«

		Die Tempelbewohnerin antwortete: »Der Krieger ist [bookmark: page115]115 der Held
einer chinesischen Sage, die mir immer recht traurig und eigentlich
unbegreiflich erschienen ist. Nach ihr soll dieser Tempel
wahrscheinlich seinen Namen ›zu den späten Glückseligkeiten‹
erhalten haben. Der Krieger, so ward mir erzählt, zog aus und
kämpfte sein ganzes Lebenlang, um das Glück zu gewinnen, aber er
konnte es nie finden. Da endlich, nach langer, langer Zeit kam es
zu ihm geflogen in Gestalt einer Fledermaus, die ja das chinesische
Glückssymbol ist. Aber allzu grausame Wunden trug er vom Leben – zu
spät war das Glück gekommen! – Darob geriet der Krieger in so große
Wut, daß er ein letztes Mal sein Schwert zog und die Fledermaus
tötete. – – Nicht wahr, das klingt doch recht
unverständlich?«

		»Das finde ich nicht,« antwortete die Fremde mit seltsam
gequältem Ausdruck, »denn es kann doch geschehen, daß das Glück
wirklich zu spät kommt.«

		»Aber auch kurzes Glück ist doch nicht zu spätes«, entgegnete
die Verwitwete. »Mir will scheinen, wann immer es zu uns käme, ob
wir es am Morgen des Lebens in der Heimat fänden, ob es uns abends
in der Fremde begegnete, und wenn wir es auch nur eine einzige
kurze Stunde besitzen könnten – immer doch würden wir ihm in
Dankbarkeit die Hände entgegenstrecken und es willkommen heißen.«
[bookmark: page116]116

		Die Trauernde schwieg. Aus einer fernen Tempelhalle erschollen
dumpf die ersten gleichmäßigen Schläge der großen Tempelglocke, die
Stunde des Abendkultes kündend.

		Aber die Frau mit den tragischen Zügen starrte aus
düsterumschatteten Augen in die Ferne und leise wiederholte sie:
»Dem Glück in Dankbarkeit die Hände entgegenstrecken und es
willkommen heißen? . . . Ach, wie hab' ich mich einst gesehnt, das
auch einmal zu tun! . . . Aber dann . . . dann . . . Ja, wie konnte
es nur geschehen, daß ich es nicht mehr durfte? Wie war es denn
möglich?«

		Laut hinhallend dröhnte jetzt die Tempelglocke, und es klang wie
Klage und Anklage vereint. Einer Seherin gleich, vor der eine
Vision aufsteigt, beugte die fremde Frau sich vor, ins Leere
blickend. Und langsam begann sie zu sprechen, suchend, als besänne
sie sich erst allmählich auf eine alte Mär, als sei die ganze Welt
um sie her versunken, und sie rede allein zu sich selbst.

		»Geschmückt hatt' ich mein kleines Haus mit vielen
Frühlingszweigen, geschmückt mich selbst mit Blumen im Haar. Das
Herz voll Hoffnung und Zuversicht, so harrte ich froh auf den Gast,
der mir der sicherste dünkte: das Glück. Und niemand sollte drum
Leides geschehen, so fröhlich wie ich wollt' ich gern jeden sehen.
Denn ich [bookmark: page117]117 wähnte, die Welt gliche dem Blumenfeld, drauf
Blüten für alle sprießen. Doch während ich so nach dem Glück
ausschaute und ihm im Herzen manch' Ehrenpforte erbaute, da kam in
das Haus ein ganz anderer Gast geschlichen. Es war der Neid, der
sich an mich stahl, nicht weil ich Glück schon errungen, nur weil
ich so froh ihm entgegen gesungen. Dann sah ich staunend, wie Gast
auf Gast in grauer Reihe folgte. Mit bittrem Lächeln um den herben
Mund eröffnet den Zug eine Alte: die Enttäuschung wurde sie
genannt, und wo ihr Blick eine Blume traf, erblichen alle Farben.
Dann kam der nagende Kummer mit langem Zahn, das Warten und der
täuschende Wahn. Daneben eine schlotternd magere Frau, umgeben von
weinenden Kindern: die Sorge war es mit ihrer Brut, den zahllosen,
schlaflosen Nächten. Oh, wie mich die gepeinigt haben! Wie mich
alle mit Grauen erfüllten! – Aber im Herzen wohnte ja noch die
Sehnsucht, die große, und sie sang vom Glück, das sicher bald zu
mir käme. – Doch statt des Glücks kroch eine Schlange heran, die
giftzüngige Verleumdung. Eine Schar scheußlicher Zwerge führte sie
an, die Lügen, die schossen auf mich mit spitzigen Pfeilen. Wie ich
da verwundet zusammensank und schluchzend zum Glücke flehte: ›eil'
dich, eil' dich und laß mich nicht elend verschmachten‹ – da nahte
sich mir der Ungeheuer [bookmark: page118]118 schlimmstes: es war die Schuld, der Menschheit
urältester Schatten.

		Was keinem gelungen, das vermochte die Schuld: sie warf mich
geknechtet zu Boden. Und unter ihrem eisernen Griff erstarb die
Sehnsucht, die große, die bis dahin auf Schwingen mich getragen. –
Als erst die Schuld im Haus gewohnt, folgten ihr zwei emsig webende
Spinnen; die spannen Netze so dicht und so grau, daß sie mein
ganzes Leben bedeckten. Die Spinnen waren beide Töchter der Schuld:
Vereinsamung hießen sie und Verurteiltsein.

		Wie lang die Zeit währte, die also verstrich – ich weiß es nicht
mehr, denn das tagezählende Hoffen war in mir erloschen. – Da
plötzlich eines Morgens pocht' es laut bei mir an; das Tor sprang
auf an rostigen Angeln; die düstern Gäste entflohen. Das ganze Haus
von Glanz durchstrahlt und inmitten des Scheins eine lichte
Gestalt! Sie hielt die Hand mir entgegen und sprach mit jauchzender
Stimme: ›Ich bin das Glück, das deine Sehnsucht rief, ich komme,
dich mit mir zu führen.‹

		Ich aber schaute das Glück mit leeren Augen an. Seine Worte
hatten keinen Sinn mehr für mich. Sie klangen wie Hohn in meinem
Jammer. ›Heb' dich hinweg,‹ schrie ich auf, ›du kommst zu spät –
nicht rein mehr sind meine Hände.‹ – Wie der sagenhafte Krieger
[bookmark: page119]119 dort
wollt' ich den säumigen Gast verscheuchen, als ob ich ihn haßte –
und im tiefsten Herzen hoffte ich doch –, ach! wie
sehr –, daß er trotz allem nicht von mir lassen würde.

		Und wirklich – einen Augenblick blieb er zaudernd stehen: Sollte
sich Sehnsucht doch noch erfüllen? Schon wollt' ich ihm weinend zu
Füßen stürzen – da wandt' er sich ab.

		Das Glück floh mich für immer.«

		Die Fremde schwieg. Lautlos still war es in der dämmrigen Halle.
Die ferne Tempelglocke war verstummt. Draußen rührte sich kein
Blatt an der Bäume Wipfel, die Pagodenglöckchen hingen unbeweglich,
die wilden Tauben gurrten nicht mehr.

		Doch durch das tiefe Schweigen klang nun die Stimme der anderen
Frau: »Wie ist das nur möglich? Ich kann es nicht fassen, daß je
einer von dir zu gehen vermochte, der gefühlt, daß du sein Bleiben
ersehntest. Wer war es? Willst du's mir nicht anvertrauen?«

		Der Fragenden im Zwielicht verborgen, ging da plötzlich ein
Zucken über die Züge der Fremden, und in ihren Augen lohte es
unheimlich auf. Doch wie rasch ersticktes Züngeln drohenden Brandes
versank alsobald die gefährliche Flamme. Mit erloschenem Blick
hinstarrend, wo das Bildnis auf dem Schreibtisch der Freundin im
zunehmenden Dunkel jetzt mehr und mehr verschwamm, [bookmark: page120]120 sagte sie
tonlos: »Wozu Schatten der Vergangenheit Namen geben. Es war einer,
der sich selbst kannte und wohl wußte, daß ihm die Märtyrerkrone zu
schwer geworden wäre, die zu tragen bereit sein muß, wer, sich
erbarmend, andere von ihrer Schuld erlösen will. Nach eigenem
Glück, still, kampflos und klar, strebte er – und hat es dann auch
gefunden bei einer, die ihm gerade das zu schenken vermochte.«

		Wieder das tiefe Schweigen, beklemmend schier in der nun
völligen Dunkelheit. Dann noch einmal, aus der tiefen Finsternis
kommend, die müde Stimme der Unseligen. Wie ein Tasten auf
qualvollem Wege: »Damals hat mich die große Rastlosigkeit erfaßt.
In meinem Hause duldete es mich nicht mehr. Ich schloß es ab.
Wandre seither unstet über die Erde, einsame Wege. Seh' überall
Leere. Nur manchmal auf langen Meeresfahrten, wenn nachts die Wogen
gegen das Schiff schlagen, und ich mich über die Brüstung lehne,
glaub' ich aus der schaurigen Tiefe ein Antlitz mit ewig
geöffneten, liderlosen Augen zu mir aufschauen zu sehen: es ist die
Verzweiflung. Doch auch sie fürchte ich nicht mehr. Ich harre ja
nur noch des letzten aller Gäste, des Gastes, für den wir nicht zu
Haus zu bleiben brauchen, der uns, wo immer wir auch seien auf der
weiten Welt, finden wird zu seiner Stunde.«

		 

		 

	
		
		Der letzte Schuß

		Wie war es nur gekommen? Wer hatte zuerst
vorgeschlagen, von dem Theater aus, wo die Jahresrevue gegeben
wurde, noch ein Stündchen beieinander zu bleiben?

		Dessen erinnerte sich nachher keiner. Auch Allan nicht.

		Auf der Schwelle des Theaters stehend, hatten sie den
Gassenhauerrefrain von vorhin, der ihnen allen noch in den Ohren
lag, vor sich hingesummt, unschlüssig, in welches Lokal zu
gehen.

		»In den Klub,« hatte einer gesagt, »'s ist noch das Beste.«

		Und sie waren hingegangen und hatten Allan mitgenommen, der
sonst den Klub nie besuchte.

		Es war etwas getrunken worden. Dann hatte es geheißen: »Wollen
doch mal nachsehen, wer heute jeut?«

		So hatten sie den Weg in den Spielsaal gefunden.

		Eine Bakkaratpartie war im Gange. »Ah, Masier ist da,« sagte
einer der Neuangekommenen leise, »da kann's was zu sehen
geben.«

		Man drängte an den Tisch. – Da saßen die Spieler. Die einen
interessiert, aber doch kühl und imstande, [bookmark: page124]124 abzubrechen, wann sie
wollten: die Kartenflirter. Die anderen, deren Züge sich zu
starren, tragischen Masken verwandelt hatten, deren Augen glühten
wie gierige Flammen: die Leidenschaftlichen, für die Spiel einziger
Ernst ist.

		Mit einemmal saß Allan zwischen ihnen.

		Wie war er, der doch seit Jahren keine Karte mehr anrührte, nur
an diesen Tisch gekommen? War es, weil er unter den Spielern den
Mann erblickt hatte, den er früher einmal in einem ganz anderen
Lebensspiele als Gegner vor sich gehabt und überwunden hatte? War
es Schicksal, daß er ihn in diesem Kreise unerwartet wiedersah?
Mußte er sich noch einmal mit ihm messen und ihm die Gelegenheit zu
später Revanche bieten?

		Als Graf Masier, aufblickend, sagte: »Sie sind hier, Lord Allan?
Haben uns lange nicht gesehen. Setzen Sie gegen mich?« Da klang es
ihm wie eine persönliche Herausforderung, der man sich stellen muß.
Er nahm die Karten, und sobald er sie in Händen hielt, vergaß er
alles andere, und es durchrieselte ihn auch schon das Gefühl, das
er seit Jahren nicht mehr empfunden –, war es Schmerz, war es
Wonne? Das wußte er nicht – aber es war das eine, das einzige, –
wie hatte er es je ohne dies, was allein wirkliches, volles Leben
ist, aushalten können? [bookmark: page125]125

		Ihr Spiel begann.

		Allmählich fielen die bloßen Flirter ab. »Ne, Kinder, das ist
ein Tempo, wo einem die Puste verjeht«, meinte heimgehend ein
Weiser.

		Zu einem Rennen ward die Partie, wo weit vor dem übrigen Felde
zwei Favorits laufen, mit beinah gleichen Chancen. Sie ward zum
Zweikampf; zwei Riesen standen sich gegenüber inmitten einer
Schlacht von Pygmäen.

		Und die Pygmäen begannen zu fühlen, daß da etwas vor sich ging,
was sie nicht verstanden, etwas Unheimliches, auf das sie gebannt
blicken mußten und das sie nicht enträtseln konnten. Das war kein
gewöhnliches Spiel, das war ein bitterböses Ringen, ein Duell um
einen Grund, den keiner der beiden je nennen würde. Gleich
grausamem Stahl kreuzten sich der beiden Blicke, und sie fühlten,
daß sie dasselbe dachten. Hier in dem modernen Klubzimmer waren
wilde Gefühle der Urzeit in den beiden erwacht, – so mußte es einst
gewesen sein, als riesige haarige Menschenaffen um das erste nackte
Menschenweib rangen.

		Unentschieden schwankte lange der Kampf. Doch da trat, für alle
unsichtbar, eine neue Gestalt in das Zimmer und stellte sich dicht
neben des Grafen Stuhl. Die Göttin des sinnlosen Zufalls war es,
die so oft seltsamer [bookmark: page126]126 Vergeltung dient. Die mischte dem Grafen die
Karten. Und er gewann, gewann, – gewann die ganze Nacht.

		Es fing beinahe an, peinlich zu werden, so viel zu gewinnen,
dachte er. Und er blieb länger sitzen, damit der andere doch auch
eine Gelegenheit habe. Jetzt haßte er den anderen gar nicht mehr, –
er tat ihm beinahe leid. Und die Frau von damals in der fernen
grauen Stadt? – Seltsam, wie so etwas plötzlich wieder aufglimmen
kann, – eigentlich hatten sie die doch wohl beide längst
vergessen.

		Aber die Göttin des sinnlosen Zufalls wandte sich nicht in
dieser Nacht, sondern blieb starr neben dem Grafen stehen.

		Und es wuchsen und wuchsen Allans Verluste.

		Als die Herren endlich aufstanden, dämmerte der Morgen schon. An
den Ritzen der zusammengezogenen Vorhänge entlang stahl sich fahles
Licht in den Saal.

		Lord Allan hörte kaum die genaue Summe, die er schuldig blieb,
und die noch im Laufe des schon hereinbrechenden Tages bezahlt
werden mußte.

		Es war ja auch völlig einerlei.

		Es war nun alles einerlei.

		Draußen wehte ihm die Frühluft entgegen. Sie war merkwürdig
milde für die Jahreszeit, aber ihn fröstelte. [bookmark: page127]127

		Ob all die weißen Marmorfiguren draußen im Park jetzt auch so
fröstelte?

		Plötzlich fiel ihm ein, daß die Gräfin Saltowska, an ihrem mit
Nippes bedeckten Kamin sitzend, neulich mal gesagt hatte: »Wissen
Sie, alle Morgen früh um fünf Uhr kommen die Regierungsputzweiber
anmarschiert, singen patriotische Lieder und scheuern die Statuen
ab.«

		»Das sollte man sich mal anschauen,« hatte der Vicomte Merveille
geantwortet, und Allan selbst hatte gesagt: »Das muß ja eine der
Sehenswürdigkeiten der Stadt sein, aber fünf Uhr früh? – Brr– da
schlafen respektable Menschen doch schon.«

		Heute hätte er mal nachsehen können.

		Aber nun stand er bereits vor seiner Haustür. Er ließ sich ein.
Draußen war es schon hell gewesen. Drinnen im Flur war es noch
dunkel. Sachte stieg er die Treppen hinauf, an den verschiedenen
Türen vorbei. Wie er es so manche Nacht getan. Hier wohnte die
Generalin von Greifenhart, die immer noch darauf wartete, von ihrer
Tochter zur Schwiegermutter gemacht zu werden. Hier, ihr gegenüber,
die Baronin Febrile, die darauf wartete, daß die Unfähigkeit des
Gesandten in Nicaragua endlich erkannt würde und ihr Mann an seine
Stelle rücke. Rechts der Tenor, der auf ein Engagement, links der
Autor, der auf die Uraufführung seines Stückes [bookmark: page128]128 wartete. Hier endlich
die Equilibristin, die darauf wartete, daß die Kollegin im Zirkus
bei dem berühmten Purzelbaum über den Babyelefanten endlich mal zu
Schaden käme, so daß ihr die Rolle zuerteilt würde.

		Was doch viel auf der Welt gewartet wird, dachte Allan, so durch
alle Stockwerke der menschlichen Gesellschaft hinauf! und
eigentlich immer darauf, daß einem anderen etwas Unangenehmes
geschehen möge.

		Worauf wartete er denn selbst?

		Ah ja richtig, er wartete darauf, seinen Wohnungsschlüssel
endlich im Schloß herumgedreht zu haben.

		Nun war er bei sich zu Hause.

		Er trat vom Gang direkt ins Schlafzimmer, zog den Frack aus und
schlüpfte in eine weiche Morgenjacke. Das Bett war aufgedeckt; aber
schlafen? – nein – und er empfand doch plötzlich eine lähmende
Müdigkeit.

		Er ging in das vordere Wohnzimmer, wo sein Schreibtisch stand,
und auf einem Schrank die vielen chinesischen Vasen aufgestellt
waren, die er aus Peking mitgebracht hatte.

		Aus Peking, wohin er vor Jahren auf Betreiben seiner Eltern
versetzt worden war – weil er auch damals beim Spiel Riesensummen
verloren hatte. In Paris war es gewesen. Der Vater hatte damals
gezahlt, und vor der Abreise nach China hatte er ihm das [bookmark: page129]129 Versprechen
abgenommen, nie wieder zu spielen. Und in Peking hatte er sein Wort
gehalten; anfänglich, weil sich überhaupt keine Gelegenheit bot, es
zu brechen, später, weil jenes andere Spiel in sein Leben gekommen
war, neben dem, was sich mit Karten gewinnen läßt, gering erschien.
Damals war es gewesen, daß er den Grafen Masier besiegt. Dort
drüben stand ihr Bild. Ja, es waren schöne Jahre gewesen, in der
fernen grauen Stadt! – Dann wurde er auf einen anderen Posten
ernannt. Beim Abschied war er verzweifelt gewesen und hatte ihr
geschworen, daß er sie nie vergessen würde; aber sie, die ihn mit
allen seinen Schwächen liebte, hatte die Hände auf seine Schultern
gelegt und ihm tief in die Augen geschaut, als könne sie darin
seine Zukunft lesen. »Ach, Allan,« hatte sie gesagt, »mir ist so
bang um dich, – und was du auch heute glaubst und sagst, ich weiß
ja, daß deine Liebe nicht dauern kann, – aber wenn mein Andenken
dich doch zu schützen vermöchte.«

		Heute schien ihr Bild so blaß wie eine Erinnerung, die keine
Gewalt mehr über uns besitzt.

		Aber so am frühen Morgen sah alles farblos und seltsam aus.
Draußen waren die Laternenlichter erloschen. Aus dem Dunst, der
über dem Baumgewirr des Parkes lagerte, ragten die Umrisse des
großen [bookmark: page130]130 Palastes der Volksvertreter und das Denkmal
einstiger Siege dieses Volkes gespenstisch auf.

		Allan setzte sich in einen Sessel neben dem Ofen, der noch etwas
Wärme ausströmte; er wollte nachdenken, aber er fiel sofort in
bleiernen Schlaf.

		Doch bald schreckte er wieder auf in dem Wahn, die Schulzeit
verschlafen zu haben, und daß heute Examen sei, bei dem er bestehen
müsse.

		Nun fiel ihm alles wieder ein, aber doch wie ein ferner, seltsam
wirrer Traum.

		Zahlen. Geld schaffen.

		Woher?

		Allans Blicke schweiften suchend durch das Zimmer. Wer konnte
ihm das Geld geben? Dort die Freunde in den Uniformen der
verschiedensten Länder oder gar die vielen schönen Frauen, deren
Bilder fächerförmig die eine Wand zierten? Ach, die hatten ja
selbst immer einen Pfennig zu wenig, – da stimmte die Rechnung auch
nie.

		Auf dem Schreibtisch standen die Bilder der Eltern. Der Vater
mit dem jovialen Gesicht, das aber so leicht cholerisch werden
konnte. Typus Heinrich VIII. Im roten Rock war er abgebildet,
wie Allan ihn so oft gesehen hatte daheim bei Jagden, wenn man an
nebligen Herbstmorgen durch feuchte Wiesen und über breite [bookmark: page131]131 Gräben den
Hunden nachreitet. Die Mutter war im Hofkleid dargestellt, das sie
zur Krönung des Königs getragen und das so gut zu ihren kalten
strengen Zügen paßte.

		Ja, Vater und Mutter, die könnten sicher noch einmal helfen.
Hingehen? Sie bitten? Aber würden sie verstehen können, was er
selbst kaum begriff, wie es überhaupt möglich gewesen? Würden sie
helfen wollen? Das letztemal hatten sie so hart gesagt: nie wieder.
Und doch war es die einzige Möglichkeit, die einzige Rettung. Er
mußte zu ihnen.

		Er wollte aufspringen – –

		Aber da war es Allan, als kröche von rückwärts ein seltsames
Ungeheuer an seinem Sessel empor, als lege es die Tatzen auf seine
Schultern und zwänge ihn, regungslos sitzen zu bleiben. Wo hatte er
diese unheimliche Gestalt denn schon gesehen? Er besann sich.
Richtig, nun fiel es ihm ein: Neulich in der Sezession war es
gewesen; da kroch aus einem Bilde dieser selbe lange, weiße
Lindwurm über einen Bergrand und glotzte mit großen grünen Augen
hinab auf ein kleines Dorf, das wie Nürnberger Spielzeug am Fuß des
Abhangs stand. Komisch! Wie war das Ungetüm nur aus der Ausstellung
entschlüpft und durch die Straßen bis in sein Wohnzimmer gedrungen,
an allen Schutzleuten vorbei? – [bookmark: page132]132 Jetzt schob es sich schon
weiter am Sessel in die Höhe, reckte sich über ihn und umklammerte
ihn mit eisernem Griff, daß er sich nicht mehr bewegen konnte. Und
er mußte sich doch eilen und suchen, von irgendwoher Geld zu
schaffen. Aber der weiße Lindwurm ließ ihn nicht los.

		Wo sollte er Geld hernehmen? Ach, warum machte man ihm dies
Examen denn gar so schwer, dachte er unwillig, er mußte es
doch bestehen. Und wie ein Rechenexempel wiederholte er mehrmals:
»Wenn Allan um ein Uhr viel Geld braucht und keines hat, woher
nimmt er es? Woher nimmt er es?«

		Aber woran hatte er denn gedacht? Es mußte ja alles ganz einfach
zu machen sein, niemand brauchte überhaupt davon zu wissen, auch
die Eltern nicht. Er selbst besaß doch so viel Geld. Oh, wie ihn
der Kopf schmerzte! Wo hatte er es denn nur hin versteckt? Wenn es
ihm doch einfallen wollte, rasch, rasch, ehe die Frist verrann.

		Unstet irrten seine flackernden Blicke durch das Zimmer und
blieben auf den chinesischen Vasen haften. Wie frohes Erkennen
leuchtete es in seinen Zügen. Richtig, dort in der ersten großen
Vase, die auf blauem Grund die chinesischen Schriftzeichen des
Glücks und des langen Lebens trug, – in der hatte er Haufen Gold
versteckt. Jetzt rasch hineingreifen, die brennenden Hände kühlen
[bookmark: page133]133 an
all den glatten, kalten Münzen! Oh, wenn man doch ganz untertauchen
könnte in einem Bad solch eisig rieselnder Goldstücke, die alle
Schuld tilgen, so daß man doch noch besteht!

		Aber wie an die Vase herankommen? Wie sie von dort oben
herabnehmen und das Geld herausholen?

		Unmöglich aufzustehen, das weiße Ungeheuer drückte ihn ja in den
Sessel. Nur soviel vermochte er noch sich unter den Klauen zu
rühren, daß er behutsam die Hand in den Kasten streckte, der auf
einem Tische neben ihm stand, und in dem die geladenen Revolver
lagen. Jetzt wußte er, wie es anzufangen! Und Allan, der einen der
Revolver ergriffen hatte, hob ihn und zielte nach der Vase mit dem
Zeichen langen Lebens, – so war es möglich, so überlistete er den
Lindwurm, – nun nur treffen, dann würden die glänzenden Münzen
schon zu ihm gerollt kommen! –

		Der Schuß ging los. In Scherben lag die Vase. Aber sie war leer.
Er hatte sich wohl geirrt, das Geld mußte in einer anderen
liegen.

		Es bereitete ihm eine Art fieberhaft erwartungsvoller Lust,
schnell und schneller zu schießen und das Krachen und Bersten des
feinen Porzellans zu hören. Jetzt flog die schwarze Vase nieder,
auf der die roten Päonien seit Kangschis Tagen blühten, als gäbe es
für sie kein [bookmark: page134]134 Verwelken; nun folgte die weiße, auf der die
Göttin Si Wang Mu, den Phönix reitend, durch die Lüfte flog und
ihre Lippen zu Jahrhunderte altem Lächeln kräuselte.

		Lauter Treffer, lauter Treffer, und einer bringt den großen
Preis!

		Allan griff nach dem zweiten Revolver.

		Aber keine der Vasen enthielt das Gold. Und nun besann er sich.
Der Schatz war ja nie in den Vasen gewesen. Wie dumm, so etwas auch
nur einen Augenblick geglaubt zu haben, da hätte ihn ja ein jeder
stehlen können. Er mußte laut lachen über den komischen Einfall,
den er da gehabt hatte! – Nein, der Familienschatz, die goldenen
Humpen und Schüsseln, die daheim in dem Eßsaal prangten, und der
alte gleißende Schmuck – das alles wurde denn doch besser
gehütet.

		Immer unruhiger, mit dem Ausdruck verfolgten, abgehetzten Wildes
schaute er um sich. Und da war ihm, als erspähe er, wie die Bilder
der Eltern dort auf dem Schreibtisch sich verstohlen und überlegen
mit den Augen zuzwinkerten, als lächelten sie belustigt über sein
langes Suchen.

		Also doch die Eltern! Ja, die – die waren reich! Die hüteten den
Schatz. Dort, hinter ihren Bildern lag er –nun war es klar.

		Aber wie die Bilder umwenden? [bookmark: page135]135

		Das Ungeheuer hielt ihn jetzt ja noch fester, drückte die eine
Tatze gerade auf seine Brust, daß er nach Atem rang. Er vermochte
sich nicht zu rühren und mußte doch das Gold haben, mußte, mußte. –
Wie konnte er bis an das Herz der Eltern dringen, damit sie ihm von
dem Schatze gaben?

		Nur ein Weg blieb. Ja, so konnte er die Bilder wenden und das
Glück und alles wenden.

		Er hob die Hand mit dem Revolver, sie zitterte ein wenig.
»Ruhig, Allan, alter Junge, ruhig,« murmelte er, unwillkürlich die
Worte wiederholend, die der Vater zu ihm gesagt, wie er als Knabe
zum erstenmal mit auf die Hühnerjagd ging, »ruhig, Allan, alter
Junge, ruhig.« Er zielte nach dem Bild seines Vaters . . . »Allan,
du mußt, mußt« . . . er drückte los . . . »zahlen.«

		Die Photographie fiel getroffen herab.

		Aber von dem Sessel aus, in dem er wie unter Ketten keuchend
saß, konnte er es gleich sehen – gar kein Gold hatte dahinter
gelegen.

		»Hätt' es wissen können, daß mir der nie helfen würde,« sagte
Allan bitter, »aber nun versuch ich es bei Mutter.«

		Und er zielte auf die Frau in Perlen- und Diademschmuck. Das
Bild sank herab. »Verdammt!« – Auch hinter der Mutter bargen sich
keine Schätze. [bookmark: page136]136

		Aber was war das? Er hörte lärmen und rufen, man rüttelte
draußen an der Tür? Wer konnte das jetzt schon sein? Es war doch
eben noch Nacht gewesen. – Sicher Leute, die ihm den Schatz
entwenden wollten!

		Aber wo konnte das viele Geld nur vergraben sein? Wo? Wo?

		Und da fiel es ihm plötzlich ein: in seinem eigenen Kopfe hatte
er es ja versteckt! Ha, ha! Wie hatte er das nur vergessen können!
Es rollte und klopfte und hämmerte ja in seinem Schädel, das viele
Gold, und wollte heraus! Nun aber schnell, ehe die Leute, die da
draußen poltern, herein kamen.

		Hatte er denn noch eine Kugel? – Ja, die letzte! Rasch, rasch,
die Pistole an die Schläfe, den Schatz zu heben . . .

		Da fiel der letzte Schuß.

		 

		 

	
		
		»Am Ende der Welt«

		Durch die trägen blauen Fluten gleitet seit
Tagen schon südwärts das Schiff. In dem traumhaften Flimmern und
Verschwimmen von Himmel und Wasser ist alles nur Wiegen und Wallen,
Ineinanderströmen und Sichlösen. Sonnenlicht, das, mit blendenden
Strahlen Wogen durchleuchtend, in des Ozeans Abgrund erlischt, –
Wassertropfen, die, von Sehnsucht getrieben, aufwärts sich heben
und als bläulicher Dunst in den heißen Lüften zerfließen.
Meereseinsamkeiten voll schimmernder Farbenflecken, die spielend
wechseln, ehe das Gedächtnis ihren Namen noch fand, –
Himmelsunendlichkeiten, die die Blicke in sich aufsaugen, wo das
Bewußtsein sich verliert im Ahnen vergangener und werdender
Welten.

		Und inmitten dieser opalisierenden Ungreifbarkeiten, dieser
umrißlosen Gegenwarten verflattern auch die Erinnerungen,
entweichen die Begriffe, vergeht alles Festgewähnte. Altgewohnte
Vorstellungen versinken, werden verdrängt durch ein Schwanken
zwischen wimmelnden Möglichkeiten. Und plötzlich taucht der Gedanke
auf, daß alles je Gedachte auch umdenkbar sein müßte. [bookmark: page140]140

		Andere Augen und alles würde anders erscheinen, denn nicht zwei
Wesen sehen das gleiche Bild. Verschiedene Welten schafft sich ja
ein jedes einzelne Leben in seinem kurzen Laufe, wechselnde Glauben
hegte es hoffend, nur um ihnen enteilend zu sagen: »Ihr wart nicht
die wahren, denn ich selbst erdachte euch ja.« Sollten sie mehr
gelten, weil einst viele sich zu ihnen bekannten?

		Weiter, weiter! Denn nichts ist. Nur selbst ersonnene Bilder
umgeben uns, und nichts, was vergänglichem Gehirne entstammt, darf
dauernden Einfluß heischen. Unrecht heißt heute, was morgen zu
erkämpftem Rechte wird. Und ist eines so trügerisch wie das andere.
Denn was wäre nicht Irrtum? Recht und Unrecht, Lohn und Strafe?
Vergängliche Formen, in die wir zerschmelzenden Schaum zu bannen
trachten; Worte, die etwas länger bestehen als die undeutlichen
Begriffe, denen sie Namen waren; Worte, die kommende Sprachen
vielleicht nicht enthalten werden, und deren vergessenen Sinn
künftige Grübler dann mühsam enträtseln werden. Wandelbar ist
alles, weil wir selbst dem Wandel entstammen, und die Träne, die
wir heute weinen, vielleicht einst aus regenschwerer Wolke auf
dürstende Erde herniedersank.

		Ja, bei solch traumähnlichen Fahrten auf südlichen Meeren, da
gibt es sonderbare Stunden, wo die Dinge, [bookmark: page141]141 in übermäßigem Lichte sich
lösend, vor uns zu entweichen scheinen, und wir nicht genau mehr
wissen: wird unser Schiff noch wie von altersher von Wasser
getragen, oder sind wir es selbst, die, aller gewohnten Fesseln und
Zusammenhänge bar, in neuen Möglichkeiten frei durch den Raum
fluten? – Stunden, wo sich dann solch fragendes Zweifeln an allem
Bestehenden wie ein Mittagsgespenst hervorwagt!

		Doch schwindelnd suchen die Augen gar bald wieder einen Halt in
der flimmernden Leere, schwindelnd auch tastet der Geist aus der
Welt der Unwirklichkeit sich zurück nach irgendeiner der
wohlvertrauten Stützen, der altehrwürdigen Unumstößlichkeiten, die
Sicherheit gewähren.

		Und neben all diesen umrißlosen Gegenwarten, diesem Sein, das
ein Zergehen ist, bleibt ja doch immer ein Ruhepunkt: dort, die
scharf gezeichnete Küste des langgezogenen Kontinents, dessen Lauf
das Schiff schon seit Tagen folgt, sie gewährt ihn. Denn das ist
Wirklichkeit, das ist Festland. Und wie auch die gedehnten Wogen
der Dünung, in nimmer rastendem Anschwellen und Zurückebben, auf
und nieder schwanken, wie es auch flimmern und zittern mag, dort wo
Himmel und Erde in trügerischer Ferne sich vereinen, dies feste
Land steht während der ganzen Fahrt da, als müsse seine [bookmark: page142]142
unerschütterliche Tatsächlichkeit Ziel und Richtung weisen.
Unbeweglich der schmale Streifen öden gelben Sandes mit der kahlen,
steinigen Küstenkordillere dahinter, unbeweglich auch die
schneeigen Gipfel der fernen, höchsten Gebirgskette, die, wie
ungeheure Last, auf den starr ragenden Felsen lagern. An jedem
Frühmorgen seit Äonen haben sie so dagestanden, die eisigen Riesen,
in fahler Bläue, kalt und unabänderlich wie mathematische Formeln –
und immer noch liegt ihre nie wechselnde Gegenwart hinter dem
verwirrenden Zauber des zitternden Mittagslichtes, wie hinter dem
beklemmenden Dunkel der Nächte; die der Schimmer des südlichen
Kreuzes nur schwach erhellt. Der Gesetzmäßigkeit gleicht die starre
Berglinie und leitet sicher jene, die ihr folgen.

		Auf dem Schiffe, das dem Festland entlang durch die Fluten
gleitet, fahren viele Leute. Alltäglich ausschauende, gelangweilt
dreinblickende Menschen sind es zumeist, die, Karten spielend oder
Zigaretten rauchend, in der Hitze auf dem Verdeck herumlungern und
die Tage vergähnen. Menschen, die die Dinge sehen und hören, ohne
je zu trachten, ihren geheimen Sinn zu deuten.

		Doch eine ist auf dem Schiff, die das wechselnde Wellenspiel in
seiner Symbolik ewig unfaßbaren Schwankens und Wandelns ebenso
versteht wie die [bookmark: page143]143 Stimme des Gebirges, die mit eherner Sprache
unerbittliche Gesetze zu künden scheint. Eine, die auffällt,
inmitten all der übrigen gleichgültig wirkenden Passagiere mit den
nichtssagenden Gesichtern, die, kaum gesehen, auch schon wieder
vergessen sind. Nicht daß diese Eine besonders schön wäre.
Vielleicht sogar eher das Gegenteil. Aber es hält überhaupt schwer,
zu erraten, wie sie einst gewesen sein mag. Jetzt ist sie wie
erloschen und verwischt. Als sei aus des Schicksals schlimmster
Wetterecke ein Sturm über sie dahingefegt und habe sie entblättert
zurückgelassen. Und seltsam still ist sie, spricht mit niemand und
scheint doch allen Angestellten des Schiffes wohl bekannt. Abseits
sitzt sie zumeist, regungslos, mit halb gesenkten Lidern, als solle
niemand in ihre Augen blicken, Augen, in denen unabänderliche
Trostlosigkeit wohnt. Nie beteiligt sich die Eine an den stumpfen,
gähnend geführten Gesprächen der anderen Passagiere, noch belästigt
sie wie diese den alten Kapitän mit den stets wiederkehrenden
Fragen über Dauer der Fahrt, über Land und Leute da drüben.
Vielleicht kennt sie die Antworten zur Genüge.

		Der Kapitän aber läßt sich nie lang bitten und wiederholt für
die Neulinge unter seinen Fahrgästen wohl zum hundertstenmal das
bißchen, was sich über diese öde Küste sagen läßt. Eine Küste ist
es ja, die zwar dem [bookmark: page144]144 ausgesogenen ermüdeten Boden der alten
europäischen Welt alljährlich viele tausend Tonnen künstlicher
Nahrung liefert, auf daß er von neuem Pflanzen erzeugen könne, die
selbst aber keinen Halm, kein Blättchen trägt. Leer, wie leblos
liegt sie da. Nur stellenweise erheben sich Lehmhüttenverbände aus
der einförmigen gelben Sandmasse. Der Kapitän deutet auf sie und
nennt die Namen dieser armseligen Siedelungen, die hier Städte
heißen. Und an einem ganz besonders trostlos blickenden Orte weist
er auf ein Haus, das eine leuchtend grün gestrichene Haustür
besitzt – das einzige Grün weit und breit. Dazu erzählt er: Ein
armes Maultier, das einst hier vorbeigekommen, nachdem es seit
Jahren kein frisches Grasfutter mehr erhalten, habe sich in
irrtümlicher Wiedersehensfreude auf diese grüne Tür gestürzt und
versucht, die Farbe abzufressen.

		Blöde lachen die Passagiere.

		An der Einen aber geht das alles spurlos vorüber. Zwar starrt
auch sie bisweilen von ihrem einsamen Platz auf dem Verdeck nach
jener Küste – aber nicht, um irgendwelche Histörchen darüber zu
vernehmen. Das Land dort drüben muß für sie wohl etwas anderes
bergen – es ist, als harre sie des endlichen Auftauchens eines
zwischen Grauen und Hoffen ersehnten Zieles. Wenn dann aber der
Dampfer an einem der vielen [bookmark: page145]145 elenden Küstenplätze hält,
die keinen Hafen bieten, sondern vor denen die Schiffe weit draußen
in der flachen See vor Anker gehen müssen, so scheint es nie der
Ort zu sein, nach dem sie Ausschau hielt. Teilnahmslos läßt sie die
anderen Passagiere landen, die Not oder Neugier an diese entlegenen
Gestade brachte, und achtet nicht all des Getriebes um sie her, der
seltsam fremdländischen Boote, der Flöße mit zerfetzten Segeln, auf
denen dem Dampfer vom Lande her neue Passagiere und Frachten
zugeführt werden. Sie blickt an ihnen vorbei, des Sehens müde. Sie
achtet auch nicht auf das Schnattern und Kreischen tropischer Vögel
und Affen, die von den zerlumpten Mischlingen vieler Menschenrassen
mit Rufen und Schreien zum Kauf angepriesen werden. Überdrüssig
scheint sie allzuoft gehörter Laute.

		Sie wartet.

		Und immer trostloser, immer verlassener wird die Küste, als
bilde sie den Eingang zu einem Reiche Abgeschiedener. Immer leerer
ist das Schiff geworden. Wer möchte freiwillig hier reisen
wollen!

		Aber eines Morgens ist Unruhe über die Einsame gekommen. Gerade
hier, wo das Ende alles Seienden erreicht zu sein scheint, da
erwacht sie zum Leben. Früh schon ist sie auf Deck und späht noch
gespannter als sonst über die Wogen hinaus. [bookmark: page146]146

		Und endlich hält das Schiff. Rasselnd geht die Ankerkette
nieder. Schon steht die Reisende am Fallrepp. Ein Schiffsoffizier
geht an ihr vorüber, zieht die Uhr und sagt: »Verspäten Sie sich
nicht, wir fahren bald weiter.«

		Sie nickt. Weiß ja so gut, daß die Zeit ihr hier immer kurz
bemessen scheint – hier, wo sie allen anderen so endlos lange
dünkt.

		Am Seil ist sie dann vom Dampfer aus in einer offenen Tonne zum
Boot hinabgelassen worden, das in der Dünung heftig auf und nieder
geht. Von abenteuerlichen Gestalten, die aus Mischungen von
Spanier- und Chinesen-, Neger- und Indianerblut zu grotesker
Absonderlichkeit entstanden, wird sie dem Lande zugerudert.

		Immer deutlicher taucht seine abschreckende Trostlosigkeit auf.
Ein Punkt der Welt ist es, der nur die Trennung von Himmel, Wasser
und Erde erlebte und an den übrigen Schöpfungstagen vergessen ward.
So kahl und unbekleidet, bar jeder verhüllenden
Pflanzengewandung.

		Knirschend fährt das Boot auf am Strande.

		Die Reisende steigt aus.

		In unbarmherzig glühendem Sonnenbrande watet sie durch den
rieselnden Sand hinan zur Düne. Oben erst gewahrt man, wie weit
zurück die vom Schiff aus [bookmark: page147]147 nahe gewähnte Gebirgskette
sich in Wirklichkeit erhebt. Davor liegt noch eine öde blendende
Ebene. Und auf ihr als erstes ein Kirchhof. Kahl und schmucklos.
Denn wie die Lebenden, besitzen hier auch die Toten weder zierenden
Strauch, noch duftende Blume. Kleine Steinhaufen kennzeichnen
allein die einzelnen Grabstätten. Doch nicht dauernde Ruhe gewähren
diese. Eben ist ein Grab frisch ausgeschaufelt worden; dabei sind
Schädel und Gebeine des Toten, der bisher drin bestattet war,
achtlos weggeworfen worden; zerstreut liegen sie nun umher; die
Sonne glüht auf sie nieder, der Wind weht etwas ihres Staubes
davon.

		Schaudernd gewahrt es die Reisende.

		Ein Dorf liegt vor ihr. Eigentlich nur eine einzelne Straße.
Gefolgt von der stier gaffenden, vielfarbigen Bevölkerung,
schreitet sie zwischen elenden Hütten. Fensterlos sind diese
kümmerlichen Behausungen, aus Rohrgeflecht erbaut, über das Lehm
gestrichen. Aber an vielen Stellen ist dieser Bewurf abgefallen,
und die Gerüste grinsen hervor – auch diese bleichen Gerippen
gleich.

		Und dann folgt, abseits gelegen, und von einer hohen Lehmmauer
abwehrend umgeben, ein großes weißes Haus.

		Hier bleibt die Wanderin endlich stehen. Und muß [bookmark: page148]148 von dem
Anstieg durch den tiefen Sand wohl sehr ermüdet sein, denn sie ist
ganz blaß geworden, preßt die Hand gegen das Herz und schöpft
mehrmals tief Atem, ehe sie sich entschließt, gegen das Tor zu
pochen.

		Leichte Schritte nahen von innen, die Tür wird geöffnet, und in
der Torumrahmung erscheint die Gestalt eines beinahe noch
knabenhaften Indianerjünglings von seltsamer Schönheit.
Überraschend, nach all der zerlumpten Menschheit draußen, wirkt
schon sein schneeiger Linnenanzug mit dem grellroten Gürtel, der in
lässiger Grazie um die beinahe allzu dünne Taille geschlungen ist.
Der Knabe muß die Reisende wohl kennen, denn sobald er sie
erblickt, verneigt er sich leicht, mit einem rätselhaften, beinahe
spöttisch überlegenen Lächeln auf den weichen Lippen, und ladet sie
durch eine Gebärde der schmalen, wohlgepflegten Hand ein, den Hof
zu betreten. Sorglich verschließt er dann das äußere Tor hinter
ihr, als scheue er Späher, und mit wiegendem Gange schreitet er
voran, sie in das Haus zu geleiten.

		Nur durch die eine dünne Lehmmauer von der Öde draußen getrennt,
erscheint doch dieser Hof wie zur Welt eines fremden fernen Sternes
gehörig. Mit schillernden, in der Sonne glitzernden Kacheln sind
die Wege gepflastert. An ihnen entlang stehen große, bunt
glitzernde Vasen, auf denen sich phantastische grüne Drachen im
[bookmark: page149]149 Kampf
um rot glühende Sonnenbälle ringeln. Und hier sind auch Pflanzen.
Unwahrscheinliche Pflanzen. Ganze Reihen des geheimnisvollen Arum,
das, mit seinem lang vorgestreckten violetten Horne und orange
gefleckten fetten Blütenblatte, ohne Erde zu leben vermag. Und
Kakteen aller Gattungen, kleine stachlige, kuglig wie
zusammengerollte Igel; hohe, regelmäßig verzweigte, die sich wie
große Leuchter am Weg erheben; bizarr verschnörkelte, die,
verkrüppelten Gestalten gleich, ihre Glieder im Schmerz zu winden
scheinen. Und dazwischen, Blumen ersetzend und auf goldenen Reifen
schaukelnd, eine Fülle leuchtender, schimmernder Papageien,
metallisch blaue, brennend rote, silbrig graue mit rosigen
Köpfchen. Ein seltsam unwirklicher, fieberndem Hirn entsprossener
Traumgarten, von der hier auf der Innenseite tief purpurn gemalten
Mauer geheimnisvoll umschlossen. Eine Schöpfung in gewollter
Auflehnung gegen die farblose Umwelt draußen, voll grellster,
frechster Buntheit ersonnen.

		Nach dem Flammen und Flirren, dem Glänzen und Gleißen im
sonnengetränkten Hofe, dünkt es die Reisende doppelt finster in dem
Hause mit den sorgfältig verhängten Fenstern. Ihre geblendeten
Augen vermögen zuerst nichts zu unterscheiden, doch sie bewegt
sich, als ob sie alles genau kenne. Mechanisch sinkt sie auf einen
[bookmark: page150]150 Diwan
nieder, den sie nicht sah, von dem sie aber zu wissen scheint, daß
er immer da gestanden. Der Jüngling ist mit ihr hereingehuscht und
steht nun schweigend in dem schattenhaften Raume, dessen
eigentliche Weite sich nur ahnen, nicht ermessen läßt.

		Und dann taucht allmählich ein heller Fleck aus dem Dunkel. Eine
Spukerscheinung, ein umrißloser Schemen ist es. Doch es wächst
empor und formt sich. Dehnt sich zu hoher göttergleicher Gestalt.
Und ist plötzlich verdoppelt, verzehnfacht vorhanden, von allen
Seiten in blassem Aufleuchten aus dämmernden Tiefen wiederholt. Von
überall zugleich drängt sich das regungslose schneeige Wesen den
Augen der Reisenden auf. Atemberaubende Angst erfaßt sie. Sie will
es nicht sehen müssen – und kann sich doch nicht vor ihm retten.
Hundert weiße Gegenwarten verfolgen sie in dem dunkeln Raum,
verfolgen sie mit dem frech höhnenden Grinsen siegesbewußter
Feinde.

		Sie vermag es nicht mehr zu ertragen. Stöhnend winkt sie dem
Knaben, daß er ein Fenster öffne. Und da, vor dem hereinflutenden
Sonnenlicht, versinkt alsobald der sinnverwirrende Zauber: die
mildweiße, marmorne Nachbildung einer berühmten Statue des
Altertums, durch gegenüberhängende Spiegel in fortlaufender
Wiederholung erscheinend, ist alles, was davon bleibt. [bookmark: page151]151

		Mit leiser, noch bebender Stimme, als fürchte sie schlimme
Geister von neuem zu rufen, wendet die Frau sich nun mit einer
Frage zu dem Knaben. Er antwortet und hat dabei ein
geringschätziges Achselzucken.

		Eindringlicher flüstert sie darauf: »Ist es heute denn wirklich
wahr, daß er fortgeritten?«

		»Aber ja doch,« erwiderte der Knabe, mit kaum verhehlter
Ungeduld, »sobald der Rauch des Dampfers weit draußen auf dem Meere
sichtbar wurde, ließ er schon satteln, und vorhin ist er dann fort.
Vielleicht kann ihn die Señorita sogar noch sehen.« Er beugt sich
aus dem Fenster, das der Landseite zugekehrt ist, und ruft:
»Richtig! Dort drüben, da ist er!«

		Und wirklich gewahrt nun auch die Fremde, draußen auf der schier
endlosen weißen Sandebene, einen der fernen blauen Gebirgskette
zueilenden Reiter.

		Doch der reitet nicht, der jagt davon, mit verhängten Zügeln und
weit vorgebeugtem Kopfe, jagt, wie nur solche jagen, denen die
Verzweiflung im Nacken hockt und die Verachtung mit ihren
erbarmungslosen Peitschenhieben johlend folgt – denen nichts mehr
bleibt, als an den, ehernen Felsen gleichenden Gesetzen zu
zerschellen, gegen die sie sich mißachtend aufzulehnen
trachteten.

		»So treibt er es meist an den Tagen, wo die Dampfer hier
anlegen,« sagt der junge Indianer mißbilligend. [bookmark: page152]152 »Sind die erst wieder
fortgefahren, so kommt er zurück und schließt sich dann stundenlang
mit den neuen Zeitungen ein. Ich packe indessen die Sachen aus, die
mit dem Schiff gekommen sind. Für mich ist auch immer irgend etwas
Schönes dabei, das er mir bestellt hat.« Und dabei gleitet ein
selbstgefälliges Lächeln über seine weichen Lippen.

		Aber die fremde Frau hört sein Geschwätz gar nicht mehr. All
ihre anderen Fähigkeiten sind wie ausgelöscht, sie kann nur noch
sehen – sehen. Ihre ganze Lebenskraft ist in ihre Augen gebannt.
Mit ihnen saugt sie das Bild dort draußen in sich ein, heißhungrig,
wie eine lang Verschmachtete, gierig, als könne sie große Vorräte
davon aufspeichern. Denn sie weiß ja: von dieser Stunde, von dem
Blick auf jene ferne, fliehende Reitergestalt wird sie nun wieder
lange zehren müssen.

		Doch allzubald ist der Enteilende verschwunden.

		Schwindelnd von dem angestrengten Schauen auf die blendende
Fläche wendet sich die Reisende endlich vom Fenster ab und
schreitet zurück ins Zimmer. Dabei kommt sie an einem der vielen
Spiegel vorbei, und unbarmherzig wirft er ihr das eigene Bild
zurück, in all seiner ergreifenden Verfallenheit, seinem bleichen
Harme. Unwillkürlich bleibt sie stehen, hinstarrend auf das, was
das Leben grausam aus ihr gemacht, als könne [bookmark: page153]153 sie hier vielleicht
Erklärung für schauriges Rätsel finden. Und zurücktastend in die
Vergangenheit, sucht sie sich zu vergegenwärtigen, wie sie damals
ausgesehen, vor vielen Jahren, als sie und jener Reiter sich in der
fernen Welt der Lebenden gekannt.

		»Die Schöne«, – »die Hübsche« wurde sie auch damals wohl von
niemand genannt. Aber bisweilen wollte es sie doch dünken, als
müsse sie gerade ihm anders erscheinen als allen anderen, als
stände sie vor ihm so fein und durchsichtig wie Glas, daß er gar
nicht anders könne, als all die Liebe aus ihr leuchten zu sehen,
die ihm gehört hatte ihr ganzes Leben lang. Aber er hatte sie nicht
geliebt. Nicht einmal beachtet. Und in verzagendem Bescheiden hatte
sie sich damals vorgehalten, daß ihre eigene Unscheinbarkeit seiner
ja auch gar nicht wert sei, seiner, den sie, in seinem eigenartigen
Wesen, seinem überfeinerten Geschmack und seltsam schillernden
Geiste anbetete gleich einer geheimnisvollen Gottheit . . . Und
trotz allem, was sich seitdem ihrem schaudernd widerstrebenden
Verstehen offenbart, steigt auch heute vor diesem Spiegel die oft
gedachte Frage wieder in ihr auf: »Wäre vielleicht doch alles
anders gekommen, wenn ich zu jenen Frauen gehört hätte, die so
schön sind, daß sie überall Begehren erwecken, Frauen, denen
niemand widersteht, deren Bild in den Herzen der [bookmark: page154]154 einzelnen und in den
Seiten der Geschichte unauslöschlich eingegraben ist? Hätte er mich
dann zu lieben vermocht?« . . . Längst ja kennt sie die
unerbittliche Antwort: »Nein, auch dann nicht!« Aber sie kann sich
noch immer nicht damit abfinden, will es nicht fassen, daß auf ihm
selbst dunkeln Schicksals Fluch ruht, durch den er unheimlichen
Mächten verfallen. Immer wieder seufzt es sehnsuchtsvoll in ihr:
»Ach warum, warum war es mir nicht gegeben, ihn zu erlösen!«

		Doch während sie Unabänderlichem also nachsinnend, in
erbarmender Liebe fremde Schuld mit eigenem Mangel demütig zu
erklären trachtet, kommt ihr plötzlich die Nähe des Jünglings, den
sie ganz vergessen hatte, zum Bewußtsein. Aufschauend gewahrt sie
im Spiegel sein Antlitz neben dem ihren. Seine dreiste Schönheit –
ihre welken, von langem Gram durchwühlten Züge. Sie fühlt, wie sein
frech glänzender Blick geringschätzig ihren halb erloschenen Augen
begegnet. Ein scharfer Schmerz durchzuckt sie dabei und zugleich
brennende Scham. Hat der Knabe bei dem so ungleichen Doppelbild im
Spiegel ähnlich vergleichende Gedanken gehabt wie sie selbst? . . .
Mit lässiger Selbstgefälligkeit dehnt er jetzt die knabenweichen
Glieder, und ihr ist, als trüge er dabei den ihr wohlbekannten,
höhnenden Ausdruck eines siegesbewußten Feindes – ja, ganz
denselben Ausdruck, den die [bookmark: page155]155 Gemarterte vorhin auf den
marmornen Zügen des Antinous zu gewahren wähnte! Und wie vorhin die
weiße Statue im dämmernden Raume, so wächst jetzt vor ihr die
Gestalt des lebenden Jünglings zu etwas Überwältigendem empor,
etwas Furchtbarem, Drohendem, etwas, das sie von allen Seiten
verfolgt, vor dem es kein Entrinnen gibt: das Symbol eines
unfaßlich grauenhaften Verhängnisses, das einst jenen anderen und
mit ihm sie selbst vernichtet hat.

		Schrill tönt da durch die Stille ein langgedehntes Pfeifen vom
Meere her. Der Dampfer ruft zur Abfahrt. Und in plötzlicher
Zerschlagenheit aller Glieder verläßt die Reisende das unselige
Haus, watet dann mühsam mit zitternden Knien den wohlbekannten
sandigen Pfad zurück zu den harrenden Ruderern am Strande.

		Oftmals schon ist sie auf diesem Weg gekommen und wieder
gegangen. Seit langen Zeiten ja fährt sie so an dieser Küste
entlang – alljährlich einmal – zweimal – allemal, da Sehnsucht und
Trauer um jenes verlorene Leben ihr daheim keine Ruhe lassen. Wird
wohl noch manchesmal wiederkehren – wissend doch, daß sie nicht
ihm, nicht sich je kann Erlösung bringen.

		Am Abend, als aus endlosen Höhen des südlichen Kreuzes schwacher
Schimmer herniederglänzt, und das Schiff in schwüler Dunkelheit
weiter durch die stillen [bookmark: page156]156 Fluten gleitet, sitzt der
Kapitän mit einigen der spärlich gewordenen Passagiere zusammen auf
dem Verdeck. Und er schließt seine Erzählung: »Es gelang damals
seinen Angehörigen – sie gehören bei uns drüben zu den ganz großen
Leuten – den drohenden Skandal zu ersticken und ihn noch
rechtzeitig fortzuschaffen. Seitdem bezahlen sie ihm eine bestimmte
Summe jährlich, die mit jeder Meile wächst, die er weiter fort von
England lebt. Er hat sich diesen Platz ausgesucht – na und da ist
er ja auch wohl tatsächlich am Ende der Welt.«

		 

		 

	