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		Klein-Trianon

		Welk fällt das Laub vom Stamme,

Die Rosen sind verblüht!

Der Sturm braust in den Wipfeln

Sein schaurig Abschiedslied!

Bald sind die lausch'gen Pfade,

Das stille Haus verschneit –

So schließt die goldnen Gitter

Zur Winterseinsamkeit!

		Die Mühle steht verlassen,

Spinnweben ziehn ums Dach,

Der Staub liegt auf den Stufen

Im seidenen Gemach;

Und was hier einst erklungen,

Was mir berauscht den Sinn –

Es gleicht den Wolkenschatten,

Zog wie im Sturm dahin!

		Wie bald verklang der Reigen!

Die Fenster sind verhüllt,

Wo einst das Kind von Frankreich

Im Morgenglanz gespielt!

Wie bald verstummt das Lachen,

Der letzte helle Ton -

Wie bist du still geworden,

Du fröhlich Trianon! – – –

		Kehrt denn kein einz'ger wieder?

Ist all die Lust dahin?

Bist du so ganz vergessen

Von deiner Königin? [bookmark: page6]

Ach, wie so bald wird trübe

Das Aug', das einst so klar –

Die Kron' ist ihr genommen,

Schneeweiß ihr goldnes Haar!

		Der Sturm braust durch die Wipfel,

Als wüßt er all das Leid,

Als ahnte er das Nahen

Der unheilvollen Zeit:

Am Marktplatz ragt frühmorgens

Ein dunkelrot Schafott –

Drauf knien Frankreichs Kön'ge

Zum letztenmal vor Gott. [bookmark: page7]

	
		
		[image: Marie Antoinette und ihre Kinder]
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		Erster Teil

		Erstes Kapitel

Jean Axel

		Die Segel rauschen im Abendwind,

Die Sonne sinkt in die Fluten;

Ein altes, rosenumblühtes Schloß

Liegt schimmernd in Abendgluten.

In dämmernder Ferne winkt mir das Glück –

Das Liebst' und Beste laß ich zurück:

Vater und Mutter!

		 

		Durch die Bogenfenster eines alten Adelsschlosses der
Reichshauptstadt Schwedens fielen die letzten Lichter eines schönen
Spätsommertages. Die Rosen blühten noch um die Fassaden des
Renaissancebaues und brachten den stillen Frauen, welche die Last
des Portals auf steinernen Schultern trugen, ihren duftigen Gruß;
aber es lag in dieser wunderbar reichen, späten Blüte ein stummes
Abschiednehmen, eine sanfte Trauer, deren stille Mahnung vom Welken
und Sterben keiner hören will.

		Der letzte Strahl war erloschen, purpurn sank die Sonne in den
Mälarsee, jene Farbenpracht hinterlassend, die kein Künstler dem
Ewigen nachahmt. Wie ein rosendurchwundener Schleier lag's über der
königlichen Inselstadt mit ihren Palästen und Kirchen, ihren
Brücken, welche, die silbernen Wasser überspannend, ein blühendes
Viertel dem anderen vereinten zu dem stolzen, wogenumrauschten,
nordischen Venedig. Hoheit und Würde waren dieser stillen Schönheit
eigen, als dürfe sie getrost ihre Krone ins Meer werfen und bliebe
dennoch Königin.

		Weich und sehnend klang Schwedens Nationalgesang über das
Wasser, ein weißes Segel nach dem andern tauchte auf, ein
lampengeschmückter Nachen nach dem andern. Leuchtkäfer schwebten
über der grünen Tiefe und schlossen einen strahlenden Ring um die
Königsstadt, sternübersät breitete sich der Nachthimmel [bookmark: page8] über die Erde, und
von Nachen zu Nachen klang, zum jauchzenden Chore sich einend, das
nordische Lied.

		In dem hohen Gemach des rosenumrankten Schlosses, dessen Fenster
einen weiten Blick über den Mälarsee boten, war's dämmerig
geworden; der Mond sandte seinen milden Glanz herein, die Bilder
der alten Schwedenkönige an den Wänden und die schlichte, vornehme
Ausstattung matt beleuchtend. In einem hochlehnigen Armstuhl am
Schreibtisch saß ein Mann in der Uniform der schwedischen
Feldmarschälle; er mochte gerade heimgekehrt sein vom Dienste
seines Königs. Handschuh und Dreimaster lagen auf einem Nebentisch
unter dem kostbaren Spiegel, seine Kleidung war bestaubt und die
Stirn feucht vom Ritt in der Augusthitze. Seine Erscheinung hätte
auch ohne die Abzeichen des schwedischen Kriegsherrn den Kavalier
verraten, jeder Zoll an der mannhaften, stolzen Gestalt zeugte von
edlem Geblüt.

		Der tiefe Ernst der klaren Augen redete von scharfem Denken, von
der Treue im Kleinen, die Großes errungen und auf der Höhe
irdischer Macht des Geringen wartet, wie bisher. Graf Friedrich
Axel Fersen war seiner Vorfahren würdig, jener Männer, die zu Altar
und Thron gestanden mit Ehre und Leben, deren Weisheit Schwedens
Könige beraten von Geschlecht zu Geschlecht.

		Sinnend saß der Marschall vor dem geöffneten Schreibtisch, aber
die Feder lag unberührt. Sein Auge weilte auf dem Antlitz einer
jungen, braunäugigen Dame, deren lebensgroßes Gemälde ihm im
breiten Goldrahmen gegenüberhing. Perlen schmückten die dunklen,
ungepuderten Locken und die kostbare, weiße Hoftracht. Sinnend sah
er zu dem schönen Antlitz auf, dessen tiefe, sonnige Augen ihm noch
heute den Lebensweg erhellten, und gedachte der Stunde, da er die
Braut zum erstenmal ans Herz genommen.

		»Er hat die reine Seele seiner Mutter,« sprach er leise, »ihr
Erbteil wird ihm zum Segen werden.«

		Den Schreibtisch öffnend, nahm er ein Päckchen daraus hervor. Es
war ein kleines Pastellbild, die junge Komtesse Delagardie
darstellend, dasselbe, welches lebensgroß über dem Schreibtisch
hing. Der Graf strich leise über das Bild seiner [bookmark: page9] Gattin, als trenne er sich
schwer davon, dann legte er es seufzend auf den Tisch.

		»Es soll sein Amulett sein,« sagte er, sich erhebend.

		Da öffnete sich die Tür. Eine schlanke Frau erschien auf der
Schwelle, von einem kerzentragenden Diener gefolgt. Es waren
dieselben reinen Züge der von Künstlerhand gemalten jugendlichen
Braut, dieselbe sonnige Freundlichkeit der braunen Augen, nur älter
und reifer war die längst zur vollen Schönheit des Weibes
Erblühte.

		Gräfin Fersen trug die Tracht des französischen Hofes, dessen
Reglement zu jener Zeit überall als Vorschrift galt; nur die dort
herrschende Übertreibung fehlte ihrer Kleidung. Ihr lockiges Haar
war leicht gepudert, Brust und Schultern verhüllte ein weißes, mit
kostbaren Spitzen besetztes Tuch, und das rotseidene Kleid umschloß
knapp die schönen Formen der vornehmen Frau. Aber ihr ganzes Sein
war frei von Eitelkeit; was sie anmutig machte, war ihr eigenstes,
inneres Wesen, dessen Reinheit mit äußerem Liebreiz gepaart war.
Sie eilte auf den Gemahl zu und sagte, den Arm in den seinen
legend: »Vergib, daß ich dich warten ließ, Friedrich Axel, ein
armes Weib war bei mir und schüttete mir ihr Herz aus – du weißt,
sie gehen so leicht nicht wieder fort!«

		»Ist Axel reisefertig?« fragte ihr Gemahl.

		Ein Schatten zog über ihr Antlitz. »Er kommt in einer Minute,«
antwortete sie. »Mach es kurz, Geliebter,« bat sie dann, »du weißt,
wie sehr er seiner Mutter gleicht, die das Abschiednehmen nicht
ertragen kann!«

		Ein Lächeln ging über seine Züge, während sein Auge auf dem
Frauenantlitz an seiner Schulter weilte.

		»Ich weiß es; für die Delagardies gibt es nichts Härteres als
Lebewohl sagen, und soviel ich kann, will ich deinem Wunsche
folgen, Hedwig; – ist mir's doch selbst seltsam ums Herz bei dem
Gedanken, daß dies Kind heute hinausziehen soll – eine Ahnung sagt
mir, daß es nicht nur Großes erleben wird, sondern einen Wechsel
des sittlichen Lebens, eine Umgestaltung der Dinge nach außen und
innen – Gott gebe zum Guten!«

		Sie erblickte die Wolken auf seiner Stirn und bot ihre Kunst
auf, sie zu verscheuchen. [bookmark: page10]

		Zärtlich schlang sie die Arme um seinen Nacken.

		»Du siehst immer Schatten, Fritz Axel,« sagte sie, über seine
gefurchte Stirn streichend, »vertreib sie und laß sie dein Leben
und das Glück, das Gott uns beschert, nicht verdunkeln! Leid und
Not kommen früh genug, laß uns warten, bis sie da sind!«

		»Was weiß ein Weib von den Zeichen der Zeit!« sagte er, sich
ungeduldig aus ihrer Umarmung lösend.

		Gräfin Fersen blieb ruhig vor ihm stehen.

		»Soviel, daß sie vorhanden sind, daß sie wie ein Alp auf der
Seele liegen und den Blick in die Zukunft trüben, daß sie dem Manne
und insonderheit dem Staatsmanne und Feldherrn die größte der
Verantwortungen aufbürden. Wir Frauen sind nur zum Mittragen in der
Stille da, zum Mitbeten und Glauben in der Verborgenheit – darin
liegt unsere Stärke, aber sie liegt auch darin, und darin
allein!«

		Er zog sie an sich. Das Bewußtsein des unendlichen Segens, den
dies Frauenherz in sein Leben getragen, erwachte, wie so oft in
seiner Seele.

		»Vergib mir,« bat er, ihr Haupt emporhebend und tief in die
braunen Augen blickend, »ich will's nicht wieder vergessen, wenn
Wetterwolken aufsteigen, daß ich ein Weib habe, dessen Glaube
stärker ist als der meine!«

		»Fritz Axel, sprich nicht so!« flüsterte sie, errötend wie in
den Tagen der Brautzeit, »wie oft hast du mich getröstet!«

		Schritte nahten; es pochte.

		»Es ist Axel,« sagte er und geleitete seine Gemahlin an den
Schreibtisch, wo sie in einem Armstuhl Platz nahm.

		Zwei junge Gestalten betraten das Gemach, ein kaum dem
Knabenalter entwachsener Jüngling, das Abbild des Vaters, hoch und
schlank, in den schönen Augen sinnenden Ernst und tiefes Empfinden
– an seinem Arm eine zarte Mädchenknospe, das Antlitz rot und weiß
wie Sommerrosen, von langen, blonden Locken umrahmt, die kein Puder
noch sonstige Künste berührt; nur ein lichtblaues Seidenband hielt
die goldene Fülle zusammen. Die Gestalt war die eines kaum reifen
Kindes, knospenhaft ruhten die zarten Formen unter dem weißen
Musselinkleide, das, über der Brust ausgeschnitten, Hals und
Schultern freiließ. In den tiefen träumerischen Augen, die denen
des Bruders gar [bookmark: page11] ähnlich waren, standen große Tränen, krampfhaft
umklammerte sie ihn, als er sich, aus ihren Armen lösend, den
Eltern nahte.

		»Geh hinaus, Sophie,« sagte die Gräfin, während der Jüngling
sich über das weinende Mädchen neigte und es küßte. Das Köpfchen
gesenkt, schlich sie still davon, mitleidig folgte das Auge der
Mutter dem Kinde, das den Bruder hergeben sollte, doch sie konnte
ihm den Schmerz nicht ersparen.

		Friedrich Axel aber ließ sich am Schreibtisch nieder und rief
den Sohn an seine Seite.

		»Du weißt es, was mich zu dem Schritt, dich ins Ausland zu
schicken, bewogen, mein Kind,« begann er. »Nach den Traditionen
unseres Hauses und den Sitten unserer Zeit verläßt du das
Elternhaus, deine Studien zu vollenden, deinen Gesichtskreis zu
erweitern, fremden Brauch und Art kennenzulernen – nicht, weil das
Vaterland zu klein, weil es unfähig wäre, den Jüngling zum Manne zu
reifen – es ist eine Gunst, die ich dir gewähren möchte, dein
fleißig errungenes Wissen zu bereichern, deinem Geist neue, fremde
Eindrücke zu geben, dein Auge die Unterscheidungskunst des Guten
und Bösen zu lehren. Du wirst neben dem Großen und Edlen das
Niedrige, neben dem Guten das Böse kennenlernen, neben manch reinem
Genuß wird die Sünde an dich herantreten mit ihrem versucherischen:
Sollte Gott gesagt haben? – Vergiß es nie, der Satan stellet sich
als ein Engel des Lichtes, und weise die erste Verlockung, die dir
naht, zurück. Laß das Wort des jungen Joseph im Hause Potiphars
deine Mahnung und deine Waffe bleiben: ›Wie sollte ich solch groß
Übel tun und wider den Herrn meinen Gott sündigen!‹ so wirst du
siegen, so wirst du rein bleiben an Leib und Seele! Vergiß dein
Gebet nicht! unterläßt du es, so wirst du schwach, und der Feind
tritt in die Bresche. Die tägliche Bitte um ein reines Herz ist uns
allen not wie der Trunk aus frischem Quell!

		Ich trenne mich heute um deinetwillen von einem Schatz,« fuhr
er, das Pastellbild seiner Gemahlin vom Tische nehmend, fort: »Das
Bild deiner Mutter, das sie mir an unserem Verlobungstage gab, soll
dich begleiten – möchte es dir ein Amulett werden, wenn die Sünde
an dich herantritt, wenn Lust und Leidenschaft dich verlocken. Und
wenn dich das Böse gut dünkt, [bookmark: page12] so sieh in die Augen deiner Mutter, so
wird dir der Blick wieder klar, und dein Herz wird mit Gottes Hilfe
den Weg wissen, den es gehen soll!«

		Mit wachsender Bewegung hatte er gesprochen; bei den letzten
Worten schweifte sein Blick zu seiner Gemahlin hinüber. Sie aber
erhob sich und sagte, als er geendet, dem Sohne die Hand auf die
Schulter legend: »Ich weiß es, mein Axel wird den Wahlspruch seiner
Mutter nicht vergessen: Selig sind, die reines Herzens sind! Bete
darum, wie ich darum bitte, so wird Gott mit dir sein!«

		Mit großen, klaren Augen hatte Jean Axel zu ihr aufgeblickt, die
hellen Tränen rannen ihm über die Wangen, als er sich über die
schmale Hand beugte; dann kniete er vor seinen Eltern nieder und
empfing ihren Segen.

		Draußen wurden mahnende Stimmen laut, der Hofmeister des jungen
Grafen, Herr Bolemanny, der ihn auf seiner Reise ins Ausland
begleiten sollte, trieb zur Eile.

		Noch einmal umarmte Jean Axel Vater und Mutter, die kleine
blonde Schwester hing ein letztes Mal an seinem Halse, dann
bestiegen die beiden Reisenden die offene Kalesche, die sie zum
Hafen führen sollte.

		Dem jungen Glückskinde, dem die Welt mit ihrer Schönheit
offenstand, schien alles ein Traum zu sein. Wie hatte Jean Axel
diese Stunde ersehnt, und nun sie da war, überwog des Scheidens
Bitterkeit die Freude. Vom Balkon wehten weiße Tücher, die hohe
Gestalt seiner schönen Mutter stand neben dem Vater und winkte ihm
nassen Auges den Scheidegruß – ein letztes Mal noch wandte er sich
um, dann waren die lieben Gestalten seinen Blicken
entschwunden.

		Schweigend saß er neben Herrn Bolemanny und blickte, mit seinen
Gefühlen kämpfend, auf das Pastellbild, das er noch in den Händen
hielt, bis die Tränen ihm den Blick verdunkelten. Da machte er sich
stark, doch die Erinnerung an das letzte Beisammensein mit Vater
und Mutter machte ihm das Reden unmöglich. Der Hofmeister aber
ehrte den Schmerz seines Zöglings und blickte seitwärts auf das
Treiben in den Straßen.

		Sie waren am Ziel. In der See spiegelte sich schimmernd der
Vollmond, gleich einem silbernen Netz lag's über den Wassern,
[bookmark: page13] die der
Nachtwind ab und an säuselnd berührte, als verkünde er den Wogen
ein Geheimnis. Eine Viertelstunde noch, und das Schiff ging in
See.

		Gedankenverloren lehnte der junge Fersen am Gitter und sandte
seiner Vaterstadt die letzten Grüße. Tausende von Lichtern blitzten
herüber, und die Leuchttürme warfen ihren Schein über das Meer.
Warm und lind war die Luft, Rosen und Myrten blühten am Ufer in den
Gärten, als trüg' die Königin des Nordens das strahlende
Brautgewand südlicher Zonen. Es war eine Sommernacht
ohnegleichen.

		Er aber stand träumend an Bord, und sein Auge suchte ein
einziges unter den tausend Lichtern. Seine Gedanken kehrten zurück
in das rosenumrankte Schloß, das er verlassen. Dort, hinterm
seidenen Vorhang kniete eine und betete für den Sohn, den sie
gesegnet und hinausgesandt, daß er ein Mann werde. Wieder und immer
wieder zog er das Pastellbild hervor und betrachtete es im
Mondlicht.

		Da legte sich eine Hand auf seine Schulter, und Herrn Bolemannys
freundliche Stimme fragte: »Woran denken Sie, Jean Axel?«

		Er wandte sich um und blickte in das treue Antlitz, dann
umschlang er den Freund und antwortete, auf das Porträt weisend,
mit leiser Stimme: »An meine Mutter!« [bookmark: page14]

	
		
		Zweites Kapitel

In der Märchenstadt

		Ich weiß ein Städtlein schmuck und blank,

Im Schild führt's die Forelle!

Kennst du's noch nicht, so rat ich dir,

Reis' eilends hin, Geselle!

		Es liegt am Harzrand still und traut

Wie eine Bergessage –

Ein lieblich Bild aus alter Zeit,

Ein Stück verklung'ner Tag«!

		Frau Aventiure sitzt dabei

In langen goldnen Locken,

Winkt lächelnd mit der weißen Hand,

Die »Stadt« ist's »vor dem Brocken«!

		 

		Frühlingsglanz lag über der jungen Saat, über dem knospenden,
blühenden Grund, über den tannenumrauschten Harzlanden mit ihren
blauen Bergen und rauschenden Waldbächen. In den Tälern kämpften
noch die Nebel mit dem ausgehenden Licht, spinnwebartig schwebten
sie über den Wiesen, als hätte die Waldfrau ihre weißen Schleier in
die Zweige gehangen, und die Sonne funkelte darüber hin, als wollte
sie tausend Kleinodien über die bräutliche Erde streuen.

		Kein Laut ging durch die vom ersten Grün überhauchten Wipfel,
schweigend standen die ehrwürdigen Stämme, als rüsteten sie sich
zur Waldandacht; nur die Bienen summten im jungen Laub, und ein
schillernder Käfer wanderte raschelnd durch die braunen Blätter
vergangener Monde – sonst war alles still.

		Zwei Wanderer schritten auf dem grünen Pfade dahin, ein
gebräunter Mann mit frischem, energischem Gesichtsausdruck und ein
hochgewachsener Jüngling, der den Waldzauber still auf sich wirken
ließ; es war der junge Fersen mit seinem Präzeptor. Erst vor kurzem
hatten sie die enge Stadt verlassen, die staubigen Folianten lagen
hinter ihnen, und das schöne Braunschweig, dessen Militärschule
Jean Axel besucht, war über den ungeahnten Wundern der Harzlande
fast vergessen; war's ihm doch oft, als [bookmark: page15] erlebte er ein Märlein,
wenn er die sonnigen Hänge hinabblickte, oder die dunklen,
tannenumrauschten Pfade wandelte, als müßte aus dem Schatten der
Farne eine Elfe treten, oder ein Waldgeist hinter efeuumsponnenem
Gestein hervorlugen. In jedem Winkel vermeinte er die Sage sitzen
zu sehen, die ihre zarten Schleier um die grauen Ruinen von Burg
und Klosterhof, um Wald und Felsen und Bergbach wob, und einen
Augenblick war's ihm, als müßt er an das Dasein all der Geisterlein
glauben, die ihn, dank der Überlieferung einer germanischen
Kindermuhme, durch seine Jugend begleitet. Aber als der Wald sich
dann lichtete, als Herdengeläut und Jauchzer ihn grüßten, und die
Bewohner der Berge ihm ihr schlichtes Willkommen boten, da dacht er
in seinem Sinn, es sei doch ein recht dummes Büblein gewesen, das
einst auf dem Schoß der guten Alten gesessen, und er mußte laut
auflachen. Herr Bolemanny sah ihn belustigt an.

		»Was reizt Sie in dieser grünen Stille zum Lachen?« fragte
er.

		»Die Erinnerung an die Zeit, da ich auf Mutter Karstens Knien
saß und Nacht für Nacht von den Damen des Blocksbergs träumte,«
erwiderte Fersen. »Es war doch eine schöne Zeit, und das Leben wird
nie wieder so märchenhaft, wie damals in der Kinderstube an den
langen Winterabenden oder im Sommer unter der Linde!«

		Er schwieg; gedankenvoll blickte er in den sonnenbeglänzten
Wald, der sich wie ein Dom über ihnen wölbte.

		»Ja, es war eine sonnige Zeit,« sagte sein Begleiter, »aber
wenn's immer so bliebe, würden wir nicht wachsen, und das Leben
würde uns als ein Ammenmärchen erscheinen. Das Kind mit seinem
Glauben an Wicht und Gnom hat etwas Anmutendes, seine großen Augen,
mit denen es am Munde des Erzählers hängt, etwas Unvergeßliches,
aber der Märchenglaube darf nicht mit ihm aufwachsen, das Märchen
muß rechtzeitig seine wahre Überschrift erhalten. Es ist eine
Torheit, ein Kind mit Ersonnenem zu überfüttern zu einer Zeit, da
die großen Wahrheiten des Christentums zum erstenmal in das junge
Herz getragen werden, einer Zeit, da es Wahrheit und Dichtung noch
nicht zu unterscheiden weiß. Durch solch Durcheinandererzählen wird
[bookmark: page16] leicht
die Tiefe und Innigkeit des Glaubens an den Heiland, deren gerade
ein Kind fähig ist, untergraben, und das Samenkorn, das zum starken
Halt unseres Lebens erwachsen soll, bleibt schwach und zeitigt
keine Frucht!«

		»Ja, Sie haben recht – wie immer, liebster Bolemanny,« sagte
Jean Axel, »ich bin setzt auch froh, daß ich nicht allzulange unter
Mutter Karstens Fittichen blieb – Sophie hat dafür all ihre Märchen
und Sagen anhören müssen, sie hat noch heute keinen anderen
Gedanken!«

		Herr Bolemanny nickte verständnisvoll.

		»Es kann nicht mehr lange währen, und wir genießen eine
herrliche Ausschau auf Wernigerode,« sagte er stehenbleibend.
»Dieser Blick ist der Glanzpunkt des oberen Zwölfmorgentales! Das
schmucke, altertümliche Städtlein wird Ihren Beifall finden! – Im
übrigen ist's gut, daß wir wieder unter Menschen kommen, sonst
blickten wir doch noch der Prinzessin Ilse oder einer anderen
Huldin zu tief in die Augen,« setzte er schalkhaft hinzu. »Als ich
als Knabe mit meinem Vater hier war, gefiel mir unter den
Harzstädten Wernigerode am besten, ich bin begierig, ob's noch so
ist!«

		»Ich weiß es noch nicht, welche mir die liebste ist,« sagte
sinnend Jean Axel, »eine erscheint mir immer schöner als die andere
– aber warten wir – vielleicht erhält Wernigerode die Palme. Als
ich in Goslar im Kaiserhause stand, meinte ich, es gäbe nichts
Herrlicheres als den weiten Blick aus den hohen Räumen, als Prinzeß
Ilse im Buchenschatten über die Felsblöcke sprang, hätt' ich am
liebsten einen Wettlauf mit ihr gewagt, im Okertal war's
zauberhaft, und das schöne Blankenburg mit seinen historischen
Erinnerungen, von denen die jüngste an den Aufenthalt der Kaiserin
Maria Theresia mich sonderlich anmutet, wird mir unvergessen sein –
all der Burgen und Klöster, die wir ausgesucht, nicht zu gedenken –
ich komme mir ganz romantisch vor, Bolemanny!«

		Der Präzeptor lachte und nickte Jean Axel freundlich zu, dessen
strahlende Augen und gerötete Wangen ein deutlich Zeugnis von
Wohlsein und Frohsinn ablegten. Sie hatten auch beide die frische
Luft, die sie den Bücherstaub vergessen ließ, verdient, denn Lehrer
und Schüler hatten es sich in den langen Wintermonden [bookmark: page17] in
Braunschweig redlich sauer werden lassen. Nun lag die schöne
Harzreise hinter ihnen, sie hatten fast alles erstiegen, was zu
ersteigen war, alles Sehenswerte genossen, Wernigerode sollte den
Schluß bilden, dann wollten sie noch einmal nach Halberstadt
zurück, um dem Dichter Gleim, der Bolemannys Mutter gekannt,
Lebewohl zu sagen, bevor sie ihre Reise, deren nächstes Ziel Basel
war, langsam fortsetzten, denn was Kunst und Natur unterwegs boten,
sollte Jean Axel kennenlernen.

		Mehr und mehr lichtete sich der Wald, wenige Schritte noch, und
sie standen am Rande einer blühenden Wiese, von quellenden Bächen
getränkt. Jean Axel aber blickte staunend über die grünen Matten
hinweg. Wie ein Juwel im grünen Sammet lag das helle, freundliche
Städtlein den blauen Bergen zu Füßen, auf seinen Kirchtürmen und
altertümlichen Dächern blinkendes Sonnenlicht, in duftumwobener
Ferne die weite Ebene und, einer Fata Morgana gleich, die
ehrwürdigen Türme von Halberstadt. Zur Rechten aber ragte hoch über
Markt und Straßen ein altes, efeuumsponnenes Schloß, die stolze
Heimstätte der Harzgrafen. Und über dem glänzenden wundervollen
Bilde blauer, wolkenloser Himmel, Herdengeläut und
Waldesfrieden.

		Jauchzend streckte sich Jean Axel in das Gras.

		»Bolemanny,« rief er, »Mutter Karsten hat doch recht, dies ist
eine Märchenstadt, schöner kann's in Italien auch nicht sein!« und,
versunken in den Anblick des lieblichen Bildes, wollte er sich gar
nicht wieder davon trennen. »Lassen Sie uns ein Stündchen hier oben
rasten,« bat er, als sein Präzeptor zum Aufbruch mahnte, »es ist
nicht jeder Tag so wonnig, und vor allem erzählt uns nicht jeder
ein Märchen!«

		So blieben sie. Erst nach Stunden, als der Hunger sich
einstellte, gab der junge Fersen nach, und sie rüsteten sich zum
Abstieg. Die Mittagszeit war längst vorüber, als sie in Wernigerode
anlangten; aber Jean Axel war noch voller Lebenslust und hatte
keine Ruhe, bis sie sich nach kurzer Rast im Ratskeller aufmachten,
die Märchenstadt zu durchwandern. Lachend stand er unter dem alten
Wernigeroder Wahrspruch:

		»Was nützt mich Licht, was nützt mich Brill',

Wenn ich die Mäus' nicht sehen will!« [bookmark: page18]

		Dann verließen sie das altertümliche Rathaus, dessen
künstlerische Vereinigung des Stein- und Holzbaues Fersen nicht
genug bewundern konnte. Hellen Auges wanderte er an all den
Erinnerungen vergangener Tage vorüber, an den alten, geschnitzten
Wohnstätten mit dem Hausspruch über dem Eingang, mit den sonnigen,
nelkenumblühten Erkern und den blanken, runden Scheiben.

		»Ich muß immer an Dornröschen denken,« sagte er, als sie
endlich, durch das Westerntor heimkehrend, ihre Schritte der aus
dem dreizehnten Jahrhundert stammenden Sankt Silvestrikirche
zulenkten, deren Besichtigung Bolemanny bis zuletzt
aufgeschoben.

		Um die Kirchenfenster und den geschnitzten Erker des
gegenüberliegenden Gadenstädtschen Hauses spielten schon die
letzten Sonnenstrahlen, leuchtend ging der Frühlingstag zur Neige.
Leise traten sie in die alte Basilika. Maien schmückten Kanzel und
Altar, und droben im Glockenstuhl wurden eherne Stimmen lebendig.
Es war der Vorabend des Pfingstfestes. Andächtig lauschten sie den
vollen, tiefen Klängen, und Jean Axels Gedanken wanderten heimwärts
übers Meer, wo er mit Vater und Mutter an heiliger Stätte gekniet.
Eine Träne rann ihm über die Wange, als er das Haupt über die
gefalteten Hände neigte.

		Der letzte Glockenton war verhallt, da setzten junge Stimmen ein
und einten sich jubelnd zum feierlichen Chor:

		»Du wertes Licht, gib uns deinen Schein!

Lehr uns Jesum Christ kennen allein,

Daß wir an ihm bleiben, dem treuen Heiland,

Der uns bracht hat zum rechten Vaterland –

Kyrieleis!«

		Dann ward es still, einer nach dem anderen kam vom Chor herab,
und die beiden Fremdlinge verließen mit einem letzten Blick auf den
maiengeschmückten Altar das Gotteshaus.

		Am Himmel funkelten die ersten Sterne, silbern ging der Mond
über den Bergen auf.

		Jean Axel hing sich an den Arm seines Präzeptors, während sie
den Weg zur »goldenen Forelle« einschlugen. »Bolemanny,« sagte er
leise, »das war doch das Schönste!« – – – [bookmark: page19]

		Die Pfingstglocken waren wieder verklungen, als die Reisenden
die »Stadt vor dem Brocken« verließen. Lind und warm ging der
Maitag zur Neige, als sie das bischöfliche Hochstift betraten.
Halberstadt war ihnen bekannt, und die kurzen Abendstunden sollten
Gleim gehören, denn in der Frühe des nächsten Morgens rief das
Posthorn, und es hieß Abschied nehmen.

		Im Schatten des majestätischen Domes hinter dem Chor lag Vater
Gleims schlichtes Haus. Durch den lauschigen Hintergarten
plätscherte die Holtemme, der Poetengang war vom ersten frischen
Grün umlaubt. Jean Axel und Bolemanny betraten die Dichterwohnung –
alles war still, und schon blickten sie sich fragend an, wie
ausgestorben schien ihnen das alte Haus. Wartend standen sie im
Flur, als sich aber keine Seele blicken ließ, beschlossen sie, in
den Garten zu gehen und dort ihre Nachforschungen fortzusetzen.
Aber auch hier nur Drosselsang und das Rauschen des Bergbaches,
dessen Bekanntschaft sie schon in der Märchenstadt gemacht. Schon
wollen sie den Rückzug antreten, als sich oben ein Fenster öffnete
und ein fein gepudertes Köpfchen sich zeigte.

		» Ah, quel plaisier!« hörte man
dann die kleine Schönheit, ins Gemach gewandt, zwitschern, »es sind
die Schweden!«

		Und dann erschien ein zweiter gepuderter Kopf, das freundliche,
milde Antlitz eines älteren Herrn im violetten Frack mit
Spitzenjabot tauchte neben dem rosigen Gesichtchen auf und grüßte
erfreut die beiden Ankömmlinge. »Aber warum sind Sie denn nicht
heraufgekommen, liebster Bolemanny? Sie wissen doch, wenn der Vater
Gleim sonst nirgends zu finden ist, sitzt er im
Freundschaftstempel! – Geh hinab, Sophie Dorothea, und geleite die
lieben Gäste herauf,« wandte er sich darauf an seine Nichte, und
die liebliche Hausehre folgte rasch dem Befehl.

		In ihrem großgeblümten, duftigen Sommerkleide, in Fichu und
zierlichen Stöckelschuhen stand sie unter der weinumrankten Tür,
wie ein altes Bild erschien sie den beiden Männern in ihrer
anmutigen Festtracht, ihrer Frische und Ursprünglichkeit.

		»Ihr schaut ja aus wie ein Maienröslein, Jungfer Gleim!«
scherzte Bolemanny, als sie die Treppen emporstiegen. »Der
Freundschaftstempel ist heute sicherlich voll edler Gäste, und wir
armen Wandersleute sind verstaubt wie Müllersknechte – –« [bookmark: page20]

		»Dem Übel wäre abzuhelfen,« lachte sie, eine Reihe blendender
Zähn« zeigend, zog ein Spitzentüchlein hervor und begann den Rock
des alten Bekannten abzustäuben.

		Zaudernd und errötend blickte sie dann auf Jean Axel. Der aber
verneigte sich tief vor ihr und sagte artig: »Wenn die Feenhände
der Freundschaftsgöttin auch mein armes Röcklein vom Staube
befreien möchten, so würde ich diese Gunst nie vergessen,« und die
schöne Nichte des Domsekretärs ließ ihr Tüchlein über die Kleider
des jungen Kavaliers fahren.

		»Schade, daß die Freunde nicht mehr alle beisammen sind,« sagte
sie, die Saaltür öffnend, an welcher ihnen der würdige Gleim
entgegenkam.

		»Nun, das heiß ich eine Freude, mein lieber Graf,« begrüßte er
Fersen, »aber daß Sie, teuerster Bolemanny, den Freundschaftstempel
vergessen konnten, verzeihe ich Ihnen im Grabe nicht,« drohte er
scherzend, und Jean Axel gestand: »Wir wären fast umgekehrt!«

		Dann führte der Dichter sie seinen Freunden zu. Es war nur ein
kleiner Kreis, der sich heute um ihn geschart, die Domherren waren
schon heimgegangen, und nur noch Rämler, der Kanonikus Jacobi und
Gleims heißgeliebter Klopstock saßen um den runden Tisch. Den
auswärtigen Freunden Gleims, insonderheit Klopstock, galt das
heutige Fest, aber der Gefeierte schien es nicht bemerken zu
wollen, daß er der Mittelpunkt war. Freundlich begrüßte man die
neuen Ankömmlinge, und der Dichtervater machte die Herren
miteinander bekannt. Wie eine Sylphide schwebte Sophie Dorothea mit
Punsch und Backwerk durch den kleinen Kreis, und Vater Gleim
blickte mit strahlendem Lächeln auf seine Gäste, deren Stimmung mit
jedem Augenblick fröhlicher wurde. Klopstock mußte seine Fabel »Ein
kluger Maler in Athen«, die er einst dem großen Preußenkönig
vorgetragen, [bookmark: text1]F1 zum besten geben, und der bescheidene,
geistvolle Dichter tat es nach vielem Bitten. Jean Axel konnte das
Auge nicht von ihm wenden; er war die Seele des Ganzen, und der
junge Schwede hätte gar zu gern mehr gehört, aber Klopstock brachte
das Gespräch gleich wieder auf andere Dinge, [bookmark: page21] und das Reden über die
schönen Künste, über Religion und Politik wollte kein Ende
nehmen.

		Es war spät geworden, als man sich trennte, Jean Axel und
Bolemanny waren die Letzten, welche dem Dichtervater Lebewohl
sagten. Liebevoll legte Gleim die Hand auf des ersteren Schulter
und sagte, dem Jüngling tief in die Augen blickend: »Vergessen Sie
uns nicht über all dem Schönen, das Ihrer wartet, lieber Graf, und
denken Sie bisweilen an das alte Haus hinter dem Halberstädter
Dom!«

		Sophie Dorothea stand mit gesenkten Wimpern daneben, Bolemanny
meinte, eine Träne darin glänzen zu sehen.

		»Armes Kind!« dachte er bei sich, während sein Auge auf der
zarten Gestalt ruhte, »du träumst einen Traum ohne Hoffnung!«

		Und dann schieden sie.

		Als sie um den Dom bogen, blickten sie sich noch einmal um. Auf
der Schwelle des kleinen Hauses stand der Dichter und winkte ihnen
den Scheidegruß. An seiner Seite am Türpfosten lehnte das schlanke,
junge Mädchen, die Hand, die das Spitzentuch hielt, hing schlaff am
Körper nieder, unbeobachtet zerflatterten die Rosen an ihrer Brust
im Nachtwind. Bisweilen legte sie die Linke über die Augen, als
wollt' sie Tränen verbergen, und in stiller Sehnsucht folgte ihr
Blick der hohen Gestalt des jungen schwedischen Kavaliers. [bookmark: page22]

			[bookmark: foot1]Klopstock bei Friedrich II. im
Jahre 1760.


	
		
		Drittes Kapitel

1773

		Es lagen im goldnen Morgenlicht

Der Seine glänzende Wogen;

Die Rosen blühten im Sommerwind,

Da kam ein schönes, erlauchtes Kind

In die Tuilerien gezogen.

		Es trug sein deutsches Herz ins Land

Und deutsche, edele Sinne;

Mit blauem Aug' schaut's still umher,

Als ob die Welt ein Märlein wär

Mit all ihrem Glanz und Minne.

		Es schaut mich oft verstohlen an

Und blickt sich um aufs neue,

Als spräch's: Gib mir darauf die Hand,

Daß ich auch find im welschen Land

Die heilige deutsche Treue.

		 

		Es war an einem strahlenden Sommertage im Jahre 1773. Ein
wolkenloser Himmel spannte sich wie ein lichtblaues Zelt über
Frankreichs Hauptstadt, deren prächtiger Festschmuck sich glänzend
von der klaren Schönheit abhob. Kostbare Teppiche und Fahnen
zierten die Straßen, die Triumphbögen brachen fast unter der Fülle
der Girlanden, das alte Tuilerienschloß aber trug seinen
königlichen Lilienschmuck und ließ die silbergestickten Banner
fröhlich im Sommerwind flattern.

		Und das glutäugige, enthusiastische Volk drängte sich in
schillernden Festkleidern in den Straßen, der Ankunft seines
künftigen Herrschers wartend, der nach altem Brauch mit seiner
Gemahlin an einem bestimmten Tage seinen feierlichen Einzug halten
sollte.

		Die am Hofe Ludwigs des Fünfzehnten spielenden zahllosen
Intrigen hatten es bewirkt, daß der Einzug des kronprinzlichen
Paares von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr hinausgeschoben wurde.
Das Schloß zu Versailles war eine Stätte bitterer Parteikämpfe,
elender Ränke und maßloser Machtbegierde. Als die noch nicht
fünfzehnjährige Erzherzogin Maria [bookmark: page23] Antonia im Jahre 1770 dem
Thronerben Frankreichs die Hand zum Ehebunde reichte, teilte der
Hof sich in zwei feindliche Lager, die miteinander um die Macht
kämpften. Die eine, zu jener Zeit die mächtigste Partei, war die
des Ministers Choiseul, desselben, der die Vereinigung seines
Königshauses mit dem Hause Habsburg befürwortet, die andere führten
der Kanzler Maupeon, die Gouvernante des Dauphins, Gräfin Marsan,
und sein Lehrer, der ränkesüchtige Herzog von Vauguijon. Zwischen
diesen beiden Parteien bewegte sich eine Menge kleiner Streber,
intrigante, schlechtdenkende Persönlichkeiten, die, um Glanz und
Gold buhlend, ein unwürdiges Dasein führten.

		Der Herrscher selbst stand am Ende eines zerrütteten Lebens;
sein Vorgänger, Ludwig der Vierzehnte, hatte das Wohl des Volkes
seinem Ehrgeiz geopfert; er war seiner würdig. Die Schuldenlast des
Staates wuchs unter seinem Régime auf tausend Millionen Taler, in
den Distrikten La Marche und Limousin allein starben viertausend
Menschen den Hungertod. Er aber verschloß sein Herz der Not, und
den allgemeinen Unwillen ignorierte er. Er spielte
leidenschaftlich; eine eigene Kasse, die er durch Spekulationen in
Staatspapieren füllte, diente diesem Laster. Daneben ließ er sich
vom willkürlichsten Despotismus leiten, ohne Scheu entledigte er
sich mißliebiger Persönlichkeiten durch lettres de cachet, [bookmark: text2]F2 die Bastille war von Gefangenen
überfüllt, Elend und Haß wuchsen von Tag zu Tage – verächtlich
blickte das Volk zum Thron empor – der Glanz der Souveränität war
erloschen. Und er sah das Nahen des Sturmes, aber sein Herz war
fühllos geworden, und sein grenzenloser Leichtsinn täuschte ihn
über die drohende Gefahr hinweg. »Die Monarchie wird wohl halten,
solange Wir leben,« erwiderte er, als man ihn auf den wachsenden
Volkshaß aufmerksam machte,» àprès Nous e
déluge!« Diese Welt in Versailles, wo das Laster seine
Wohnstätte aufgeschlagen, wo Intrige und Herrschsucht miteinander
stritten, war die Heimat einer kaum zur Jungfrau erblühten
Fürstentochter geworden, die im deutschen Elternhause nur das Gute
kennengelernt, der man andere Gebote, andere Begriffe von [bookmark: page24] Recht und
Unrecht in die junge Seele gepflanzt hatte. Es war für ein kaum
reifes Kind unmöglich, sich selbständig auf diesem schlüpfrigen
Boden zu bewegen, ohne zu Fall zu kommen, und noch war Marie
Antoinette keinen Monat in Versailles, als sie schon tausend
Intrigen ausgesetzt war.

		Ihre Mutter hatte ihr geraten, sich Choiseuls Partei
anzuschließen, aber das genügte, um sie dem Haß und der Verfolgung
der Gegenpartei auszusetzen. Man suchte ihre Popularität durch üble
Nachrede zu untergraben, bevor dieselbe begonnen, andere strebten,
Macht über sie zu gewinnen und scheuten keine Mittel. Die Töchter
Ludwigs des Fünfzehnten, Adelaide, Victoire und Sophie, sahen
schon, ehe sie das Land betreten, ihre bitterste Feindin in der
künftigen Königin, und wenn sie der jungen Nichte auch äußerlich
freundlich begegneten, haßten sie sie doch aus tiefster Seele. Von
Jugend auf von ihrem Vater vernachlässigt und fern vom Hofe in
einem Kloster erzogen, kannten die Königstöchter, als sie das
zwölfte Jahr erreicht, kaum das Alphabet, und obgleich sich der
damalige Kronprinz seiner Schwestern bei ihrer Rückkehr nach
Versailles annahm, und sie selbst das Versäumte nachzuholen
suchten, fehlte ihnen doch die fürstliche Erziehung, die Bildung
des Herzens und jeder weibliche Takt. Als Marie Antoinette an den
Hof kam, waren die Prinzessinnen alternde Jungfrauen [bookmark: text3]F3 und mit den
gewöhnlichen Schwächen derselben behaftet. Sie waren empfindlich
und anspruchsvoll, beschränkt und eifersüchtig und redeten gern
Nachteiliges über ihre Mitmenschen. Unter dem Deckmantel der
Frömmigkeit verbargen sie Herrschsucht und Intrigen, und besonders
Adelaide ließ es sich angelegen sein, den neuen Stern, der sich am
Horizont des Hofes zeigte, zu stürzen, und zog ihre Schlingen um
die junge, unerfahrene Fürstin, die sich ihr als einer der nächsten
Anverwandten ihres Gemahls zutraulich genähert. Eine gewisse
Vertraulichkeit zwischen der Kronprinzessin und ihren Tanten, die
das Leben ihres kleinen geschwätzigen Kreises dem Treiben des Hofes
vorzogen, zeitigte böse Früchte. Marie Antoinette ließ sich in
ihrem heiteren, [bookmark: page25] sorglosen Sinne bald dazu verleiten, an den
boshaften Verleumdungen der Prinzessinnen teilzunehmen, sie glaubte
sich in dem kleinen, abgeschlossenen Kreise sicher und wog ihre
Worte nicht ab. Aber bald war's hinausgetragen, was Frankreichs
Kronprinzessin über hochstehende Persönlichkeiten geredet, und
ebensobald war ihre Lachlust verschwunden. Marie Antoinette ward
gleich den alten Prinzessinnen befangen, sie entzog sich, so weit
es möglich war, ihrer Repräsentationspflicht und zeigte, wenn sie
sich gezwungen sah, Cercle zu machen, ein scheues, linkisches
Benehmen.

		»Die Prinzessinnen lassen sich nicht daran genügen, die
Kronprinzessin in Dingen zu beherrschen, die sie persönlich
angehen,« berichtete der österreichische Gesandte an Maria
Theresia, »sie dehnen ihre Herrschaft auch auf Personen aus, welche
in ihrem Dienst stehen. Sie treten ihre Vorrechte mit Füßen und
vernichten den bedeutenden Rangunterschied, welcher zwischen dem
Hofstaat der Kronprinzessin und jenem der Prinzessinnen herrschen
muß.«

		Die Warnung, welche die große Kaiserin ihrer Tochter zugehen
ließ, trug Frucht. Nach und nach löste Marie Antoinette die Bande,
und nach wenigen Jahren hatten die Tanten ihre Macht verloren; wenn
die Kronprinzessin bisweilen noch ihrem Willen folgte, geschah es
aus Höflichkeit oder aus Furcht. Die alternden Damen ließen es
jedoch nicht ungestraft geschehen, daß die Österreicherin, wie sie
Marie Antoinette spottweise benannten, sich ihrem Einflusse entzog,
und zeigten offenkundig ihren bisher heimlich gehaltenen Haß. Sie
kritisierten ihre Nichte laut, jede Kleinigkeit gab Anlaß zum
Gerede; sie suchten den ganzen Hof gegen sie aufzubringen. Und der
leichte, flatterhafte Sinn der jugendschönen Frau gab den bösen
Zungen täglich neuen Stoff. Verleumdungen und Intrigen jagten sich,
und die Tanten wurden ein schwerer Stein des Anstoßes für Marie
Antoinette; jedoch gab sie ihnen nicht ein zweites Mal nach. Der
Haß der Prinzessinnen aber wuchs mit der Erkenntnis ihrer sinkenden
Macht. Als sie es aufgeben mußten, die Herrschaft über die
Kronprinzessin zu gewinnen, beschlossen sie, die Königin von
Frankreich zu stürzen; und sie erreichten ihr Ziel. [bookmark: page26]

		Einige der ersten Schmähschriften, welche wenige Jahre später
den Ruf der Majestät in den Staub zogen, waren in Bellevue
[bookmark: text4]F4 verfaßt –
sie waren die Vorboten der Zeit, die, an Thron und Altar rüttelnd,
der unglücklichen Frau das letzte nahm, das sie an ihre Königskrone
erinnerte.

		Lange vor der Hochzeit des Dauphins hatte Prinzessin Adelaide
große Macht über den Prinzen Ludwig besessen. Sie hatte ihm fast
die Mutter ersetzt und die einsame Jugend des scheuen, linkischen
Kindes versüßt. Noch als König hielt er viel von ihrem Rat und
Urteil. Sie war es, die dem Jüngling die aus einer Verbindung mit
dem Hause Habsburg erwachsenden Gefahren vorstellte, die ihm
halbvergessene Familienerinnerungen wachrief; sie nannte
geringschätzig den Namen Choiseuls, der seinen Vater wie ein
unmündiges Kind behandelt habe. Sie flüsterte ihm jenes alte
Gerücht ins Ohr, danach sein Vater einer Vergiftung erlegen, und
fügte hinzu, daß man den Minister verdächtige, seine Hände bei
dieser Affäre im Spiel gehabt zu haben. Sie war es auch, die den
Kronprinzen, welcher der natürliche Beschützer und Führer seiner
jungen Gemahlin hätte sein sollen, auf jede Weise derselben
fernzuhalten suchte. Er ward mit vierzehn Jahren Dauphin, mit
sechzehn Jahren vermählt. Sein schwankender, schwacher Charakter
bedurfte einer festeren Stütze, als ein vierzehnjähriges Kind sie
ihm bieten konnte. So fand keines am anderen den nötigen Halt, und
Prinzessin Adelaide war's eine leichte Mühe, bei jeder Gelegenheit
zwischen das kronprinzliche Paar zu treten. Sie trug einen großen
Teil der Schuld daran, daß Ludwig und Marie Antoinette sich in den
ersten Jahren ihrer Ehe fremd und kühl gegenüberstanden; und als
sie einander endlich verstehen lernten, war es noch immer die
alternde Königstochter, die, soviel es in ihren Kräften stand,
ihren gefährlichen Einfluß geltend machte.

		Die Urheber der Verzögerung des Einzuges des Kronprinzenpaares
sind unter diesen Umständen leicht zu erkennen. Mit finsterem Blick
schauten die Töchter des fünfzehnten Ludwig dem Galawagen nach, der
den Dauphin und seine Gemahlin nach [bookmark: page27] Paris führte, und Adelaide biß sich
die Lippen wund, als sie sich wieder über den Stickrahmen
beugte.

		»Du sollst es noch einsehen lernen, Österreicherin, daß du nicht
unseres Geschlechts bist!« murmelte sie mit umwölkter Stirn.

		Die Traditionen ihres Hauses, die Geschichte ihres Landes hatten
einen unversöhnlichen Haß gegen alles, was Habsburg hieß,
großgezogen. – – –

		Indessen war das Kronprinzenpaar in Paris mit nicht
endenwollendem Jubel empfangen worden. Die strahlende Schönheit
Marie Antoinettes, ihre hinreißende Anmut und graziöse
Liebenswürdigkeit bezauberten jedermann und gewannen ihr aller
Herzen im Sturm; denn noch hatten die zersetzenden Mächte am
Versailler Hofe nicht so weit gesiegt, daß das Volk von Frankreich
an der Herzensreinheit und der edlen Gesinnung der jungen Fürstin
zweifelte, und jeder, der ein Lächeln, einen Gruß von ihr empfing,
pries sich glücklich. Man warf sich vor dem Galawagen, der im
Gedränge kaum vorwärts kam, nieder, küßte die Hände der künftigen
Herrscherin und streute ihr Rosen und Lilien. Es war ein Jubel, ein
Hochrufen ohne Ende. Bis in die Tuileriengärten, bis in die
königlichen Gemächer hinein war es voll von fröhlichen,
begeisterten Menschen.

		Fast erschrocken blickte Maria Theresias Tochter, auf den Balkon
hinaustretend, auf die ungeheure, zu ihren Füßen wogende Menge. Da
wandte sich der Bürgermeister von Paris ehrerbietig zu der schönen
Frau und sagte, sich tief verneigend: »Madame, ich hoffe, daß es
dem Kronprinzen nicht mißfällt, aber da unten stehen
zweimalhunderttausend Menschen, die in die Person Eurer Königlichen
Hoheit verliebt sind!«

		Der Kronprinz kannte keine Eifersucht. Die allgemeine
Begeisterung hatte ihn mit fortgerissen, die Schönheit seiner
jungen Gemahlin übte auch auf ihn ihren Einfluß, und seine
gewöhnliche Verlegenheit und Ungeschicklichkeit überwindend,
erwiderte er würdig und gewandt die Ansprachen, die ihm gehalten
wurden. Voller Hoffnung blickte man auf das künftige Herrscherpaar.
Die traditionelle Liebe des Volkes zum Königshause war unter Ludwig
dem Fünfzehnten fast erloschen, man wußte nicht mehr, [bookmark: page28] wem man seine
Verehrung zuwenden sollte. Um so freudiger ward daher der neue
Stern begrüßt, der in der lieblichen österreichischen Kaisertochter
erschienen war, und aus vollem Herzen huldigte die Nation der
künftigen Landesmutter.

		Marie Antoinette aber rührte der grenzenlose, allgemeine Jubel,
helle Freudentränen schimmerten in ihren Augen. Sie legte den Arm
in den ihres Gemahls und wanderte mit ihm durch die Menge. Und die
Hochrufe klangen, ein nicht endenwollender Blumenregen fiel auf
ihren Pfad, und Frankreichs Nationalhymne klang feierlich durch die
Laubengänge der Tuileriengärten. – – –

		Es war spät geworden, als das kronprinzliche Paar nach
Versailles zurückkehrte. Ungeduldig und verstimmt harrte der
alternde König der Enkel. Er war längst nur Haß und Verachtung von
seinem Volke gewohnt und dachte nicht an die Möglichkeit eines
Empfanges, wie er dem Dauphin und seiner Gemahlin zuteil geworden.
»Ich war euretwegen unruhig, Kinder,« sagte er, als sie ihn endlich
begrüßten, »ihr müßt müde sein!«

		»Es war der schönste Tag unseres Lebens,« erwiderte die
Kronprinzessin, den weißen Sammetmantel zurückschlagend und sich an
seiner Seite niederlassend; dann fügte sie, in das mißtrauische
Greisenantlitz blickend, mit ungewohnter Vorsicht hinzu: »Die
Pariser müssen Eure Majestät sehr liebhaben, sie machten gar zu
viel Wesens aus unserer Ankunft!«

		Der König schien ihre Worte zu überhören; zerstreut weilte sein
Auge auf den funkelnden Steinen, die den zarten Hals und das
prachtvolle, weiße Festkleid zierten – es war seine Hochzeitsgabe
an die Braut des Enkels. Der Dauphin schien keinen Blick für den
kostbaren Schmuck zu haben. Aus dem Rosenbukett an der Brust der
jungen Frau waren zwei dunkle Knospen zur Erde gefallen. Ludwig
bemerkte es und gab sie seiner Gemahlin zurück. Mit lieblichem
Lächeln dankte sie ihm und steckte die Blumen über Perlen und
Brillanten an ihren alten Platz – es waren die Rosen, die das Volk
von Frankreich seiner künftigen Königin gestreut.

		*
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		Jener triumphreiche Sommertag schuf eine Umwandlung im Leben des
kronprinzlichen Paares, die Prinzessin Adelaide vorausgesehen haben
mochte. Die Stellung Marie Antoinettes besserte sich, und das
Verhältnis der jungen Gatten ward ein vertraulicheres. Ludwig
begann sich von jener einnehmenden Frauengestalt, die man ihm
zugesellt, angezogen zu fühlen, während sie seine
Charaktereigenschaften kennen und schätzen lernte. Die großen,
inneren Schwierigkeiten, die, außer vielen ins Auge fallenden
äußerlichen, ihr Glück hinderten, verloren allmählich ihren Stachel
und schwächten sich ab, wenn auch wohl zeitlebens, besonders für
die junge Königin, vieles zu überwinden blieb, und manches erst
seine Ausgleichung fand, als die Not das Innerste der Herzen
offenbarte. Wohl selten hat es Charaktere gegeben, die schroffere
Gegensätze bildeten, als dieses fürstliche Paar. Es war nichts in
ihnen und an ihnen, das von vornherein harmoniert hätte,
widerstreitende Rassen und Charaktere, widerstreitende Meinungen
und Geschmacksrichtungen, Wünsche und Gefühle begegneten und rieben
sich auf Schritt und Tritt. Marie Antoinette war von Natur warm und
enthusiastisch, lebhaft und frohen, oft gar zu sorglosen Sinnes und
hatte ein elegantes, leichtes Auftreten. Allem Schönen hold, liebte
sie es, sich damit zu umgeben, und die vollständige
Gleichgültigkeit des Kronprinzen für sein Äußeres war ihr ein Stein
des Anstoßes. Er war träge, kühl und linkisch, und selbst seine
Freundlichkeiten hatten etwas Plumpes, Ungehobeltes und entbehrten
eines gewissen Reichtums der Gefühle und Ausdrucksweise, darauf
seine Gemahlin Wert legte. Seine einzigen Passionen waren die Jagd
und das Schmiedehandwerk. In einem Turm, den er zur Ausübung des
letzteren erbauen ließ, verbrachte er mit dem Schmiedegesellen
Gamain seine Tage, überanstrengt und mit schmutzigen Händen kam er
aus der Werkstätte, und die Höflinge sahen mit spöttischen Mienen
auf den Erben der Krone, der das Reich der Schönheit mied. Das Volk
aber setzte seine Hoffnung auf den Jüngling, den es › le désiré‹ nannte.

		Ludwigs ganzes Äußere entsprach seinem Wesen, seiner
letztgenannten, bürgerlichen Passion. Er war klein und
unansehnlich, sein Haar, das er die Gewohnheit hatte mit den Händen
zu durchfahren, stets verwirrt, seine Stimme rauh. Der Kopf war
[bookmark: page30] hübsch,
die Haltung desselben würdig, aber die hervortretenden, glanzlosen,
kurzsichtigen Augen gaben ihm etwas Unsicheres und Ungewandtes, das
durch seine Verlegenheit noch erhöht wurde. Es war das erstemal,
daß er etwas aus sich herauskam, als er im Sommer 1773 in Paris
einzog. Der nicht endenwollende Jubel des Volkes, dem beim Anblick
des jungen Paares der Glaube an kommende bessere Zeiten wieder
erwachte, die begeisterten Huldigungen, welche die Kronprinzessin
empfing, stärkten sein Selbstvertrauen und gaben ihm unbewußt eine
würdige, sympathische Haltung. Voller Freude berichtete Marie
Antoinette darüber nach Wien, als sie der Kaiserin den Einzug
schilderte.

		So hatte dieser Tag trotz der großen, inneren und äußeren,
bleibenden Verschiedenheiten und Schwierigkeiten doch eine Wendung
zum Besseren angebahnt. Wäre des Dauphins Charakter weniger schwach
und Marie Antoinette weniger leichtsinnig, wäre der Thron, den sie
besteigen sollten, nicht der morsche, schwankende des fünfzehnten
Ludwig gewesen, der helle, sonnige Sommertag in den Gärten der
Tuilerien hätte vielleicht edle Frucht gezeitigt – aber am
politischen Horizont standen Wetter, die kein Menschenmund mehr
bannen konnte.

		» Après Nous le déluge!« hatte
Ludwig der Fünfzehnte in frevelhaftem Egoismus gesprochen, und die
entsetzliche Wahrsagung sollte in Erfüllung gehen. [bookmark: page31]

			[bookmark: foot2]Geheime
Verhaftungsbefehle.
	[bookmark: foot3]Adelaide war 38 Jahre alt.
	[bookmark: foot4]Unter der Regierung Ludwigs des Sechzehnten
bewohnten die Prinzessinnen das Schloß Bellevue.


	
		
		Viertes Kapitel

Gelbe Rosen

		Wirf nur herab vom Brückenrand

Der Rosen duft'ge Fülle!

Sorg nichts – ich weiß, sie sind nicht mein –

Ich hab ein blondes Schwesterlein –

Sei still, mein Herz, sei stille!

		Die Hände falt ich auf der Brust

Beim Avemaria-Läuten!

Einst hab ich um mein Glück gefleht –

Jetzt weiß ich nimmer mein Gebet –

Mein Herz, was soll's bedeute»?

		 

		Novembernebel lag über Paris. Ein naßkalter Wind zog durch die
Straßen und trieb ein Heer von Flocken durch die Lüfte. Um Giebel
und Erker zog es klagend und pfeifend, und wen die Not nicht
hinaustrieb, der blieb daheim am Kaminfeuer sitzen und wärmte sich
an der Glut. Aber manch Heimatloser irrte frierend durch die
Straßen der Weltstadt, vergeblich nach einem Asyl spähend, und
grollend schüttelte die Armut die Fäuste unter den kerzenhellen
Fenstern der vornehmen Welt, die weder Not noch Kälte kannte und
einen Tag wie den andern in Genuß und Frohsinn dahinlebte.

		Im Faubourg St. Germain war das Hotel Sérévan hell erleuchtet.
Elegante Karossen hielten am Portal, Bedienstete eilten die Stufen
herab und öffneten den Schlag, Damen des Hofes und der vornehmsten
Kreise schritten an der Seite der Kavaliere die Treppen hinan in
die hohen, strahlenden Gemächer, wo eine schöne Frau in
silbergrauem Sammet und kostbarem Brillantschmuck anmutig die
Honneurs machte. Frau von Sérévan war nicht mehr jung, aber sie
besaß jene natürliche Grazie, die sich an die Jahre nicht kehrt,
jene innere Schönheit des Geistes und Herzens, die nicht altert und
das Verschwinden des äußeren Liebreizes vergessen läßt. Ihr Gemahl
war vor drei Jahren gestorben. In ihrer tiefen Witwentrauer hatte
die Marquise sich lange Zeit ganz von allem Verkehr zurückgezogen
[bookmark: page32] und nur
ihren Kindern gelebt. Aber ihre Töchter wuchsen heran, ihr einziger
Sohn und Erstgeborener, ein junger, lebensfroher Offizier der
Elitetruppe, hatte sie wiederholt mit Bitten bestürmt, ihre Salons
wieder zu öffnen und seine schönen Schwestern bei Hofe
vorzustellen, und die liebevolle und pflichtgetreue Mutter gab ihm
nach und versprach ihm, mit der kommenden Saison Margot und Héloise
der Kronprinzessin zu repräsentieren und ihr Haus der Geselligkeit
wieder zu öffnen.

		Bei allem Frohsinn und aller Lebenslust hatte der junge,
bildhübsche, von aller Welt verzogene Gardeleutnant seiner Mutter
nie einen Kummer bereitet. Mit Sorgen hatte die alleinstehende Frau
ihn dem Wunsche des sterbenden Vaters und den Traditionen ihres
Hauses entsprechend in das Elitekorps eintreten sehen, aber diese
Sorge war längst vergessen. Gérard bewahrte sich sein reines,
klares Gemüt und war bei all seiner Jugendlust und Frische, die ihm
in so hohem Grade die Liebe seiner Vorgesetzten und Kameraden
erworben, doch nie leichtsinnig. Wohl war die Versuchung wie an
jeden anderen auch an ihn herangetreten, aber er hatte der
mahnenden Abschiedsworte des Vaters, der geliebten vereinsamten
Mutter gedacht und auf die Stimme seines Gewissens gehört. Er hatte
sich das erste- und zweitemal stark gezeigt und sich den
verlockenden Stimmen verschlossen, und allmählich fanden sich
diejenigen seiner Kameraden darin, die es nicht scheuten, für nicht
ganz einwandfrei zu gelten, und gaben es auf, Gérard Sérévan in
ihre Netze zu ziehen. Aber trotz seiner soliden Ader verachteten
ihn auch die Leichtsinnigsten nicht; sie lernten im Gegenteil die
Festigkeit des Jünglings achten, der bei allem Ernst, aller
Pflichttreue doch der frische, fröhliche Kamerad war und blieb, der
Kavalier in Gesinnung und Tat, der den letzten Tropfen Blut für
Frankreichs Ehre vergossen haben würde, der, von jedermann
verwöhnt, bescheiden blieb und selbst dann das Haupt nicht höher
trug, als ihn die schöne Kronprinzessin vor allen anderen
auszeichnete. Der junge Marquis hatte sich ein wahrhaft kindliches
Gemüt bewahrt, die Liebe zu seiner Mutter begleitete ihn durchs
Leben wie ein Amulett, ohne seine Entwicklung zum Manne
verweichlichend und beengend zu beeinflussen. Die einfache,
protestantische Erziehung hatte einen festen, klaren Grund in den
Sérévanschen Kindern gelegt und [bookmark: page33] eine Erkenntnis gezeitigt, die ihnen in jeder
Lebenslage Nutzen und Segen bringen mußte. Der verstorbene Marquis
und seine Gemahlin waren trotz allem sie umgebenden Glanz und
Reichtum schlicht und anspruchslos und hatten ihre Kinder in diesen
Grundsätzen erzogen. Im Gegensatz zu dem damaligen Leben am Hofe,
wo Genußsucht und Verweichlichung die erste Rolle spielten, war das
Hotel Sérévan eine Stätte vornehmer Einfachheit und ehrwürdiger
Sitten, eine Stätte, da man sich noch mit Kindern und Gesinde um
die Bibel scharte und dem zersetzenden Gespött leichtsinniger
Zeitgenossen mit unnachsichtiger Schärfe die Tür wies. Manch einer
scheute dies Haus, um der Reinheit willen, die darin herrschte,
andere suchten ihre Erfrischung und Stärkung daselbst, wenn der
Trunk aus dem Giftbrunnen ihnen zum Ekel geworden – aber wie man
auch über das Christentum dieses vornehmen Geschlechts dachte, kein
einziger hätte es gewagt, dem frommen Royalisten, der das Oberhaupt
desselben war, anders, als mit der größten Ehrerbietung zu
begegnen. Ja, manch einer mochte es im stillen beklagen, daß er zu
tief in die Sünden des Hofes und die sinnenberauschende Lust seiner
Zeit verstrickt war, daß sein Auge den schmalen, klaren Pfad nicht
mehr verfolgen konnte, daß jenes helle Ziel sich im Dunst seines
Lebenswandels, in täglich neuer Niederlage verlor. Wie eine feste
Burg erschien ihm das Haus, das seit den Tagen der Hugenotten treu
zu Luthers Lehre gestanden, aber der Weg der Umkehr war zu
dornenvoll und entsagungsreich für das Kind der Welt, das in vollen
Zügen den Becher der Lust getrunken. – –

		Von ihren Kindern umgeben, empfing die Marquise ihre Gäste;
Gérard vertrat den Hausherrn, und wie ein Kranz duftiger Rosen
umgaben die drei Schwestern die Mutter, die noch immer die schönste
unter ihnen war. Die beiden Ältesten, Margot und Héloise, zwei
schlanke, elegante Erscheinungen in weißer Seide, waren der
vornehmen Welt schon bekannt, aber Frau von Sérévans Jüngste, die
liebliche Blanche, feierte heute ihr Debüt. Es war ein
eigenartiges, anziehendes Gesichtchen, dessen zarte Schönheit durch
die Befangenheit des ersten Auftretens noch erhöht ward. Sie war
wegen ihrer schwankenden Gesundheit noch nicht bei Hofe vorgestellt
und sollte dort auch [bookmark: page34] nicht erscheinen, bevor sie sechzehn Jahre
geworden. Das Fest im Hause der Mutter sollte das einzige sein, das
Blanche Sérévan in diesem Winter mitfeierte. Wie eine rosa Wolke
umgab das leichte Gewand aus Seidengaze die schlanke
Mädchengestalt, welche die älteren Schwestern fast überragte.
Perlen zierten den weißen Hals und den feinen, gepuderten Kopf, den
sie leicht gesenkt hielt. Lange, dunkle Wimpern beschatteten die
großen, tiefblauen Augen, die wie eine ungelöste Frage in das
bunte, schimmernde Treiben blickten. Ein Strauß halberblühter Rosen
duftete an ihrer Schulter, Gérard hatte ihn seiner
Lieblingsschwester zum ersten Ball gebracht

		Die Marquise hatte ihre jüngste Tochter den Damen vorgestellt,
nun trat der Bruder an sie heran, gefolgt von Kameraden. Ein
Gardedukorps nach dem anderen verneigte sich vor dem schönen
Mädchen, und manch bewundernder Blick flog zu dem jungen Antlitz
hinüber.

		»Sérévan, warum hielten Sie soviel Liebreiz verborgen wie ein
Königskind im Zauberschloß?« fragte ein junger Offizier Gérard, als
man sich dem Tanzsaal näherte.

		»Weil das Königskind erst fünfzehn Sommer zählt,« gab er im
Vorübergehen lachend zur Antwort.

		»Welch ein Grund!« klang's hinter ihm her, während er sich vor
seiner Dame, einem jungen Mädchen, das durch sein goldlockiges,
ungepudertes Haar und sein liebliches Gesicht auffiel, verneigte
und es zum Tanz führte. Wie eine Waldfee schritt sie in ihrem
meergrünen, duftigen Hofkleide neben dem Gardedukorps her.

		»Wie reizend Blanche aussieht,« plauderte sie, lächelnd zu der
Freundin hinüberblickend; »ich bin beglückt, daß ihr liebes Gesicht
wieder hell ist und ihr Blick wieder klar!«

		Er stimmte ihr lebhaft bei, während sein Auge sinnend auf der
Schwester weilte.

		»Ja, es ist meine größte Freude, sie heute im Festsaal zu sehen,
an der Lust der Jugend teilnehmend, ohne jene düsteren Schleier vor
den Augen, jene geheimnisvollen Ahnungen in der Seele,« sagte er.
»Als vor drei Jahren mein Vater starb und dies Kind das Unheil
unseres Hauses voraussah – es war [bookmark: page35] mehr als ich ertragen konnte! Der
Gedanke, daß die Schatten der Schwermut dies junge Gemüt umnachten
sollten, vielleicht für immer – er ward mir fast schwerer als der
unersetzliche Verlust des Vaters!«

		Sie blickte ernst zu ihm auf, in den schönen Augen, denen jene
eigentümliche goldige Färbung eigen war, lag ein feuchter Glanz.
Blanche Sérévan war die Gespielin und liebste Freundin der beiden
Töchter des Marquis de Saint Hilaire, Cécile und Aimée, und die
Freundschaft aus der Kinderzeit war ein festes Band zwischen den
beiden Häusern geworden. Freud und Leid teilten die Sérévans mit
den Hilaires, und der heimliche Wunsch einer zwiefachen Vereinigung
durch die Kinder lebte fortgesetzt in den Herzen der beiden Frauen.
Adalbert de Saint Hilaire stand mit Gérard zusammen in der
Elitetruppe, und die beiden jungen Offiziere teilten alles
miteinander. Kaum verging ein Tag, ohne daß eine der beiden
Familien eine Botschaft von der anderen empfing, daß eines der
jungen Mädchen die Gespielinnen aufsuchte, daß der Freund den Sohn
des Hauses um die Abendstunde zu den Seinen begleitete. Es war ein
ungezwungenes, heiteres Beisammensein junger, lebensfroher
Menschen, in den gleichen Grundsätzen erzogen, von denselben
Idealen erfüllt; aber noch schien sich der Traum der beiden
Edelfrauen nicht verwirklichen zu sollen – harmlos verkehrte die
Jugend miteinander, und die gute Kameradschaft blieb die Losung.
Nur einmal gewahrte Frau von Hilaire jenen weichen, sehnenden
Ausdruck in den Augen ihrer Jüngsten, als Gérard sie abends
verließ. Prüfend weilte ihr Auge auf dem ernsten Antlitz des
Gardedukorps, aber Gérards Züge verrieten nichts, als er sich
abschiednehmend über die Hand der Marquise neigte. Eine leise Sorge
erwachte in ihrer Seele. Sie hatte Gérard ihrer ältesten Tochter
Cécile zugedacht, schon in der Wiege hatte sie die Kinder
füreinander bestimmt. Cécile schlug manche Werbung aus, nannte aber
nie einen Grund für ihr ablehnendes Verhallen. Sollten die
Schwestern beide dem Jugendfreunde ihr Herz geschenkt haben?
Céciles Benehmen, Aimées stiller, weicher Ausdruck redeten dafür.
Die Marquise sprach ihre Gedanken gegen niemand aus. Trotz ihres
großen Wunsches, eine Vereinigung mit dem Hause Sérévan
zustandezubringen, [bookmark: page36] würde sie sich doch nie in
Herzensangelegenheiten gemischt oder versucht haben, Ehen zu
stiften; es hätte ihren schlichten, vornehmen Grundsätzen
widersprochen. Aber ihre Gedanken waren mehr denn je mit dem Glück
ihrer Kinder beschäftigt, und unablässig folgte sie ihnen mit ihrem
Gebet. Ihr lebhafter Geist konnte es nicht lassen, Zukunftsbilder
zu malen, bald hell und sonnig, bald trübe – aber immer wieder fand
sie die Ruhe in dem Bewußtsein eines höheren, gnadenvollen Willens.
Die Zeit, in der sie lebte, barg soviel des Ungewissen in ihrem
Schoße, vielleicht grenzenloses Unheil, vielleicht den Niedergang
eines ganzen Volkes – sie wußte, da war's besser, die Zukunft
seiner Lieben in ewige Hände zu legen, als selbst, ein
kurzsichtiges Menschenkind, Pläne zu schmieden und eigenmächtig
Glücksschlösser zu erbauen.

		Als nun Gérard Sérévan mit Aimée den Ball im Hause seiner Mutter
eröffnete, als sie die beiden eifrig miteinander reden sah und der
Marquis immer wieder den Blick auf dem lieblichen Antlitz ruhen
ließ, da stürmten aufs neue die Fragen und Wünsche auf die Mutier
ein, und unruhig suchte ihr Auge ihre älteste Tochter, die
anscheinend heiter in ein Gespräch mit dem Adjutanten des Königs
vertieft war.

		» C'est un miracle!« seufzte sie
leise, mit dem kostbaren, schwarzen Fächer spielend, dann wandte
sie sich freundlich an den neben ihr sitzenden greisen Hofmann.
»Pardon, Marquis,« sagte sie sich entschuldigend, »ich überhörte
Ihre letzten Worte! Verzeihen Sie der Mutter junger Töchter, daß
ihre Gedanken denselben folgen, ihre Auge sie bewacht!«

		Der Greis neigte sich verbindlich zu der schönen Frau. »Ich habe
nichts zu verzeihen, Madame! Der Mutter, die ihre Kinder in der
großen Welt unbeobachtet ließe, würde ich die Würde absprechen; ich
achte und verehre die Frau, die nur für die Ihrigen lebt,
insonderheit die Frau, deren Äußeres Anspruch auf die Vorrechte
weiblicher Schönheit machen kann!«

		Sie drohte dem alten Bekannten mit dem Fächer. »Marquis,
vergessen Sie nicht unsere Falten und Runzeln!« scherzte sie
lächelnd.

		»Ich vergesse sie nicht,« klang die Antwort, »aber ich bitte um
Nachsicht. Die Stille vor dem Sturm möcht ich die Zeit benennen,
[bookmark: page37] in der wir
leben, nicht lange mehr werden wir unsere fröhlichen Feste feiern –
lassen Sie uns das Leben genießen, solange die Sonne scheint, das
Unwetter kommt früh genug!«

		Sie zog die weißen Schultern in die Höhe. »Ist die Gefahr so
nahe?« fragte sie, ihm fest ins Auge blickend.

		»Das weiß Gott – daß sie aber vorhanden ist, daß sie mit jedem
Tage wächst, weiß jedermann. Der König,« fuhr er mit gedämpfter
Stimme fort, »ist durch sein zügelloses Leben längst ein
gebrochener Mann, vergiftet an Leib und Seele; er wird bald die
Augen schließen, und seinen morschen Thron besteigt ein junges
Paar, dem die Krone zu schwer ist. Glauben Sie mir, Madame, der
Kronprinz ist ein schwankes Rohr, und unsere hinreißende Dauphine,
sie mag, wie ihr Gemahl, das Gute wollen, doch sie vollbringt's
nicht! Sie flattert von einem Fest zum andern, hört eine
Schmeichelrede nach der andern, ihre Anmut entwickelt sich zur
vollendeten Frauenschönheit, aber sie wird stets mehr Weib als
Königin sein, die schönste Frau, die je einen Thron bestieg – und
doch gehört mehr zur Landesmutter eines hungernden, empörten
Volkes, das die Achtung vor der Krone verloren hat, mehr –
tausendmal mehr!«

		Er war erregt geworden und blickte, beim Klang der eigenen
Stimme erschreckend, scheu um sich; aber niemand hatte seine Worte
vernommen, nur die Marquise hörte ihm aufmerksam zu.

		»Wäre nur ein Thronerbe da,« klagte sie, »die Kronprinzessin
soll darunter leiden, daß es ihr bisher versagt ist, Mutter zu
sein, und ich meine, wenn sie jene heiligsten Pflichten der Frau zu
erfüllen hätte, sie würde auch im weiteren, größeren Sinne wachsen
und die Aufgaben erkennen lernen, die ein Volk an seine Herrscherin
stellt.«

		»Ihr meint, die Mutter des Königskindes müsse zur Landesmutter
erwachsen!« erwiderte er sinnend. »Das ist groß gedacht, und man
fühlt's den Worten an, daß sie dem Herzen einer Mutter entsprangen
– aber – kennt Ihr Maria Theresias Tochter nicht?«

		Er erhob sich, um der Frau des Hauses seinen Platz einzuräumen.
[bookmark: page38]

		Die Marquise blickte dem alten Royalisten gedankenvoll nach –
noch nie war ihr die Gefahr, die ihrem Volk und Königshause drohte,
so grell beleuchtet worden. Es mochten ja noch Jahrzehnte vergehen,
bis das Unglück hereinbrach, aber jetzt wußte sie es, daß sie und
ihre Zeitgenossen über einem Vulkan wandelten, dessen Glut sie
plötzlich vernichten konnte. Sie schauderte. Das elegante, sorglose
Leben um sie her erschien ihr plötzlich frevelhafter Leichtsinn.
Sie war den Rest des Festes über still, niemand ahnte, was der
liebenswürdigen, lebensfrohen Frau begegnet war.

		Nur der alte Royalist mit der ordengeschmückten Brust wußte,
warum die schönen Augen so melancholisch und nachdenklich in das
schimmernde Treiben blickten. Er sah im Geist das Lilienbanner in
den Staub sinken, sah Altar und Thron in Gefahr und die alte
Königstreue zerbrochen. Diese Gedanken drückten die Frau, der die
Treue gegen Gott und seine Stellvertreter von Kind auf ins Herz
gepflanzt war – die vornehme Welt aber, welche die Marquise nur in
strahlendem Frohsinn kannte, flüsterte einander zu, Adalbert de
Saint Hilaire habe sich bei einer Herzogin den ersten Korb
geholt.

		Das Fest näherte sich seinem Ende.

		Cécile tanzte mit dem Sohn des Hauses. Lachend und scherzend
bewegte sich das schlanke, vornehme Paar nach den Klängen der
Quadrille. Gérard schien einen leichteren Ton anzuschlagen als in
der Unterhaltung mit Aimée, und das Mädchen mußte es wohl zufrieden
sein, denn die dunklen Augen blitzten vor Lebenslust. Ihnen
vis-à-vis tanzten Blanche und der junge Marquis de Saint Hilaire.
Adalbert redete eifrig auf seine Tänzerin ein, die mit stillem,
sinnendem Ausdruck neben ihm stand, die Wimpern tief gesenkt.
Gérard schaute fast unausgesetzt hinüber. Endlich fing er einen
Blick des Freundes auf, sekundenlang schauten die beiden Männer
einander ins Auge – Gerard wußte genug. Glücklich blickte er auf
die hold erglühte Schwester – sein Kleinod war in starken, treuen
Händen. Eine aufsteigende Sorge drängte er mit Entschiedenheit
zurück – Blanche war seit fast zwei Jahren vollständig gesund,
warum sollten jene Schatten, die zur Zeit des Leides ein [bookmark: page39] Kindergemüt
verdüstert hatten, mit dem Sonnenglanz der Liebe wiederkehren und
ihren schwermütigen Einfluß auf ein aufblühendes Frauenleben
ausüben? Mit aller Gewalt suchte er den Gedanken zu bannen, daß es
ein Hasardspiel sei, das schönheitstrahlende Mädchen zu lieben, das
jetzt die großen Augen glückselig zu seinem liebsten Freund und
Waffenbruder erhob – und am Ende fühlte er sich beruhigt, lag doch
keine Veranlassung zu einer Befürchtung der Rückkehr des Leidens
vor, die Schwermut des Mädchens schien lediglich äußeren Ursachen
entsprungen und hatte sich seit ihrer Genesung nicht wiederholt,
warum sollte er durch unzeitige Befürchtungen sich selbst und
anderen das Herz schwer und der Schwester vielleicht ihr Glück
streitig machen? – –

		Durch die Stille der Winternacht rief die Turmuhr; fröhlich
klang das Halali, abschiednehmend scharten sich die Gäste um die
Hausfrau.

		Langsam bewegte sich der glänzende Zug aus den festlichen
Räumen, die Marmortreppen hinab. Der junge Marquis hatte der
letzten der vornehmen Frauen das Geleit gegeben und schritt die
Stufen wieder hinan. Suchend flog sein Blick über die hellen
Gestalten im Vestibül. Endlich schien er gefunden, wonach er
ausgeschaut. Einen Augenblick sah er still hinab, als wollte er
sich das Bild der zarten Erscheinung im weißen Pelz tief in die
Seele prägen, dann nahm er aus dem wundervollen Rosenstrauß, der
das Vorzimmer schmückte, die schönste und ließ sie über das goldene
Gitter hinabfallen. Ein leuchtendes Liebeszeichen, lag die Teerose
Aimée de Saint Hilaire zu den Füßen. Vier Augen sahen empor, zwei
helle, goldene, klar wie die eines Kindes, und zwei dunkle,
fragende – die Augen der Jungfrau, die stolz und scheu das
Geheimnis der Seele zu bewahren sucht und sich doch durch die
schweigende Frage verrät.

		Der Marquis erschrak; er hatte es übersehen, daß Cécile neben
der Schwester stand. Er hatte ihre Liebe geahnt – jetzt war sie ihm
Gewißheit. Von dem jungen Gardedukorps blickte das Mädchen auf
Aimée, die, als könnt's nicht anders sein, die Rose aufhob und mit
strahlendem Lächeln hinaufgrüßte. Dunkle Röte wechselte mit
tödlicher Blässe auf Céciles Zügen, sie wankte und lehnte sich an
die Säule. Erschrocken blickte die Schwester [bookmark: page40] sie an. »Was ist dir?«
flüsterte sie und suchte sie zu stützen. Aber das Mädchen hatte
seine Selbstbeherrschung schon wiedergefunden.

		»Nichts,« erwiderte sie kühl und schritt, sich hochaufrichtend,
ihren Eltern zu, die den Vorgang nicht bemerkt hatten. Ein Schatten
glitt über Aimées liebliches Antlitz, eine Ahnung stieg in ihrer
Seele auf. Sie gedachte jener alten Geschichte von zwei schönen
Töchtern Venedigs, die im Mondlicht ihre nächtliche Gondelfahrt
machten. Vom steinernen Brückenrand fiel eine gelbe Rose; sie
mochte bestimmt sein, einer der Schönen in den Schoß zu fallen,
aber sie flatterte auf den Boden, in die Mitte des Fahrzeugs, und
scheu blickten die Schwestern einander an, die stumme Frage im
Auge, welcher der Preis gebühre. Und am nächsten Abend, als die
Ruder die Wasser teilten und die Schiffer ihr südliches Liebeslied
sangen, da trug eine Gondel eine verhüllte Gestalt weit übers Meer,
wo keine Menschenseele die ersten brennenden Frauentränen
erspäht.

		Seufzend drückte Aimée die gelbe Rose an die Brust, und als die
Schwestern die Ruhe suchten, verbarg sie ihr Kleinod vor Céciles
Augen. Bald war sie fest eingeschlafen, aber es war ein Schlaf
voller Träume, ohne Erquickung. Sie sah die Lagunenstadt vor sich,
sah das Meer glitzern und funkeln, und fern in dämmernder Weite
teilte eine Gondel die Flut. Wie gebannt blickte sie auf die
schlanke Gestalt, die in gebeugter Haltung vor sich hinschaute und
das Fahrzeug dem Spiel der Wellen überließ. Sie kannte sie nur zu
gut.

		Unter heißen Tränen erwachte sie – der Zauber des Südens war
zerronnen, grau in grau lag der Himmel über dem Faubourg St.
Germain, und der Sturm zog pfeifend um die Dächer. [bookmark: page41]

	
		
		Fünftes Kapitel

Aimée

		Zwei lichte Sterne weiß ich,

Die haben's mir angetan,

Zwei strahlende, goldne Augen –

Der Waldfrau gehören sie an!

		Sie leuchten mir hell zur Arbeit

Und strahlen mir spät zur Ruh –

Die goldnen Augen sind deine,

Die Waldfrau, Herzlieb, bist du!

		 

		Es war um die Mittagsstunde desselben Tages, als zwei
Gardedukorps dem Faubourg St. Germain zuschritten. Sie trugen
Paradeuniform, die seidenen Schärpen flatterten im Winde, Helm und
Waffe blinkten, als funkelte die Sonne darauf, und doch verbarg sie
sich hinter den Wolken, die schwer über der Erde hingen, als müßten
sie sich in jedem Augenblick entladen. Die beiden jungen Offiziere
hatten des trüben Wetters nicht acht. In ihr Gespräch vertieft,
machten sie vor dem Hause des Marquis de Saint Hilaire Halt,
wanderten noch einmal, eifrig aufeinander einredend, die Front des
alten Renaissancebaues auf und nieder und trennten sich endlich mit
einem letzten Händedruck.

		»Glück auf, Adalbert,« rief der ältere der beiden dem
Davoneilenden nach, »mein Ehrenwort darauf, du wirst keine
Fehlbitte tun – au revoir, wenn wir
beide gesiegt!«

		Er winkte dem Freunde ein letztes Mal, schritt die Marmorstufen
hinan und ließ sich bei dem Herrn des Hauses melden.

		Gleich darauf führte ihn der Kammerdiener, dessen Blick mit
unverhohlenem Erstaunen auf seiner Galauniform ruhte, in das weite,
behagliche Gemach, in welchem der Marquis seine Gäste zu empfangen
pflegte.

		» A la bonheur,« flüsterte Jean,
als er die Tür hinter dem jungen Offizier geschlossen, »
à la bonheur! in voller Gala am
hellen Mittag – dahinter verbergen sich ungewöhnliche Dinge –
une affaire de coeur – ah, ich hab's
– Mademoiselle Aimée [bookmark: page42] verbarg eine gelbe Rose, als ich ihr den Pelz
abnahm – es unterliegt keinem Zweifel!« –

		Der Marquis de Saint Hilaire war eine jener vornehmen
Royalistenerscheinungen, einer jener letzten, ehrwürdigen Vertreter
der alten Geschlechter, denen es die höchste Ehre war, das
Lilienbanner zu schützen und für Altar und Thron mit ihrem Leben
einzutreten. Es gab nicht mehr viel solcher Männer zur Zeit des
fünfzehnten Ludwig; die französische Ritterschaft war längst ein
verweichlichtes, genußsüchtiges Geschlecht geworden, das die
Königstreue wohl im Munde führte, aber weit entfernt war, wie seine
Vorfahren, in der Not den Thron zu stützen. Es waren nicht mehr die
Royalisten vergangener Tage, die den Herrscher umgaben, es war eine
ehrgeizige, habsüchtige Generation, die ihn im Glück umschmeichelte
und im Unglück verließ und sich ohne Besinnen einem neuen Stern
zuwandte. Das damalige Christentum Frankreichs war der Mode
unterworfen, den Zeitströmungen, den wechselvollen Stimmungen
lasterhafter Monarchen, die heute die Sünde durch ihr königliches
Beispiel sanktionierten und morgen zerknirscht vor dem Beichtiger
knieten. Die Frömmigkeit ward vielen zum Deckmantel ihrer Schuld,
und manches Werk der Finsternis schmückte sich mit edlem Namen. Die
wenigen vornehmen Familien, die diesem verderblichen Vorbilde nicht
folgten, standen isoliert. Sie ließen sich so selten wie möglich
bei Hofe blicken, erschienen sie aber, so waren sie die alten,
treuen Royalisten und bezeugten dem versunkenen Manne auf
Frankreichs Thron die Ehrerbietung, die sie der gesalbten Majestät
schuldeten. Sie empfingen Ehrenbezeugungen wie andere, aber im
Grunde ihrer Seele wohnte die Sorge, die keine Freude an Glanz und
Genuß aufkommen läßt. Sie wurden vielfach verkannt, ihre Ansichten
oft mißdeutet – daß sie die letzten Stützen des zerfallenen
Reiches, die letzten Getreuen des Königs – auch des verachteten –
waren, das bedachte keiner, und jene Männer begehrten auch keine
Beachtung. Sie hielten ihren Glauben und ihre Königstreue hoch, ihr
reines Gewissen war ihr höchstes Kleinod, und Ruhm- und Ehrsucht
kannten sie nicht. –

		Adalbert Clémens de Saint Hilaire war ein Mann Mitte der
Sechziger, sein Haar war stark ergraut, Sorgen und Arbeitslast
[bookmark: page43] hatten ihn vor
der Zeit alt gemacht. Aber der feste, klare Blick der dunklen Augen
war ihm geblieben, und seine Haltung war ungebeugt. Ein Lächeln lag
auf seinem geistvollen Antlitz, als er, sich vom Schreibtisch
erhebend, dem jungen Freunde entgegenging. Fragend ruhte sein Auge
auf Sérévans ungewohnt ernsten Zügen, eine gewisse feierliche
Förmlichkeit lag in der Haltung des Gardedukorps, als dieser ihn
begrüßte und ihn bat, ihm seine Angelegenheit vortragen zu
dürfen.

		Der Marquis erwartete, daß Gérard um Cécile anhalten werde, denn
obgleich derselbe nie Veranlassung zu dieser Vermutung gegeben,
hatte auch ihm diese Verbindung seit Jahren als ein Zukunftsbild
vorgeschwebt, das nur seiner Verwirklichung harrte. Vielleicht
hatte das ablehnende Verhalten seiner ältesten Tochter anderen
Anträgen gegenüber ihn in seinem Glauben bestärkt. Er liebte Gérard
wie einen Sohn; der Gedanke, ihn in seine Familie aufzunehmen, war
ihm längst vertraut. Das Liebste wäre ihm gewesen, Aimée dem Sohn
seines Jugendfreundes zu vermählen, aber dieser Wunsch schien ihm
nicht erfüllt werden zu sollen. Wie erstaunte er daher, als der
junge Gardedukorps ihm in feurigen Worten seine Liebe gestand und
um die Hand seiner Lieblingstochter warb. Eine Frage schwebte ihm
auf den Lippen, aber er drängte sie zurück, Gérard war Cécile nie
anders als der Jugendgespiele, als der Freund ihres Bruders
begegnet, das Verhältnis der beiden jungen Leute war stets ein
kameradschaftliches geblieben. Dagegen fiel es ihm plötzlich wie
Schuppen von den Augen, und er verstand sich nicht, daß ihm
Sérévans Liebe so lange ein Geheimnis geblieben. Die ganze letzte
Zeit, der gestrige Ball standen plötzlich vor ihm und gaben ihm auf
seine Fragen Antwort. Von Herzen hieß er Gérard als Sohn seines
Hauses willkommen, dann verließ er ihn, um seine Gemahlin
aufzusuchen und Aimée zu holen.

		Nach kurzer Zeit erschien die Marquise. Keine Spur einer
Enttäuschung lag auf ihrem schönen, klassischen Antlitz, als sie
dem Gardedukorps die Hand zum Kusse reichte und ihm versicherte,
die alte Freundin werde ihm eine treue Mutter sein. Dann setzte sie
sich und lud ihn mit einer Handbewegung ein, an ihrer Seite Platz
zu nehmen. [bookmark: page44]

		»Wir leben in einer ungewissen Zeit,« sprach sie ernst, »keiner
weiß, was die Zukunft dem Vaterlande und dem einzelnen bringt – da
ist's ein Großes, seine Kinder in starken, treuen Händen zu wissen.
Wir vertrauen Ihnen heute ein Kleinod an, Gérard, aber wir wissen
auch, wen wir zum Hüter desselben erwählen.«

		Er zog die Hand, die sie ihm reichte, an die Lippen.

		»Nächst der Treue gegen Gott und meinen König wird es meines
Lebens größte und schönste Aufgabe sein, dies Kleinod zu lieben und
zu schützen! Dazu helfe mir Gott!«

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie blickte in das junge,
glückliche Antlitz mit dem festen, klaren Ausdruck in den Augen;
der Lebenswandel des echten Edelmannes und treuen Royalisten
spiegelte sich darin. Wäre ihr Gérard als ein Fremder
gegenübergetreten, sie hätte diesem Antlitz doch getraut.

		Schritte nahten. Die Vorhänge teilten sich – der Marquis
erschien auf der Schwelle und führte seine Tochter dem Geliebten
zu. Wie ein Kind stand sie in ihrem weißen Kleide im Türrahmen, das
Antlitz von den goldenen Locken umspielt, die Wimpern tief gesenkt
– eine junge, schöne Menschenblüte, in deren Tiefen die Liebe
ahnungsvoll erwacht. Und dann verlobten sie sich, und die Eltern
segneten den Bund ihrer Herzen.

		Wohl eine Stunde mochte vergangen sein. Das Verlöbnis des jungen
Paares war im Hause bekannt. In überströmender Zärtlichkeit hatte
Cécile die Schwester umarmt, aber die Marquise bemerkte sorgend
zwei brennende Punkte auf den Wangen ihrer Ältesten und fühlte aus
ihrem Wesen die Gewalt, die das schöne, stolze Geschöpf sich antun
mußte, um nicht weich zu werden. – –

		Sie saßen noch beieinander, da ward dem Hausherrn der Gesandte
der Krone Schwedens, Graf Creutz, gemeldet. Er erhob sich, dem Gast
entgegenzugehen.

		» Au revoir!« rief er, dem
Brautpaar zunickend, im Vorübergehen, »es wird eine Weile dauern,
bis ich zurück bin, Creutz kommt in Angelegenheiten des
Königs!«

		Da rauschte der Vorhang, zwei strahlende Gesichter blickten
herein. Adalbert brachte seine junge Braut, von ihren Schwestern
begleitet, den Eltern. Lachend und weinend flog [bookmark: page45] Blanche Sérévan dem Marquis
in die Arme und fragte den alten, väterlichen Freund einmal über
das andere, ob er den Wildfang, den er so oft auf den Knien
geschaukelt, auch als Braut des Sohnes anerkennen wolle.

		Auch Adalbert drängte zum Vater, und es schien einen Augenblick,
als sei König Gustavs Vertreter vergessen, aber es schien nur
so.

		»Kinder,« rief der Marquis, sich aus Blanches weichen Armen
befreiend, »der Gesandte Seiner Schwedischen Majestät wartet!« und
hinaus war er.

		Aber er konnte die zwiefache Freude nicht lange für sich
behalten. Nach Verlauf von kaum einer Viertelstunde kehrte er mit
Graf Creutz in den Familienkreis zurück. Lachend erklärte der Gast,
nachdem er der Hausfrau und den beiden Brautpaaren seine
Glückwünsche ausgesprochen, es sei mit dem Marquis heute nichts
anzufangen, und der Gescholtene widersprach nicht. –

		Das frühe Dunkel des Novembertages breitete seine Schatten über
die Straßen, und die Laternen leuchteten matt durch den Nebel, als
man sich trennte.

		Zum Abend waren die Hilaires in das Hotel Sérévan geladen. –

		Aimée geleitete den Verlobten die Treppen hinab bis ins
Vestibül. Glücklich sah der Marquis dem schönen Paar nach, es ward
ihm plötzlich klar, daß ihm ein großer Wunsch erfüllt worden. Mit
strahlenden Augen schritt Aimée an der Seite ihres Verlobten die
Stufen hinab, und er hörte ihrem Geplauder zu, als sei es die
wichtigste Botschaft, die sie ihm brächte. Unten am Eingang
trennten sie sich.

		» Au revoir, mon ami,« flüsterte
sie, während er sie küßte, und winkte ihm mit der kleinen Hand, als
er sich zum Gehen anschickte.

		Ein letztes Mal wandte er sich um und sah auf sein Glück. Wie
Sonnenlicht leuchteten ihm ihre Augen entgegen. »Aimée!« jubelte
er.

		Sie flog noch einmal zur Tür und rief: »Gérard, du wirst bei
deiner Mutter sein, bevor wir eintreffen, sag ihr, ich küßte ihr
die Hände, und ich hätte dem Glück in die Augen geschaut!« [bookmark: page46]

		»Ich werde ihr sagen, das Glück hätte goldene Augen,« erwiderte
er, ihre Hand an die Lippen ziehend, dann verließ er das Haus.

		Sie stand noch einen Augenblick auf dem Platz, wo er sie geküßt
– das Glück war über sie gekommen, sie wußte nicht, wie, und noch
konnte sie es nicht fassen, daß sie die Braut des Mannes war, den
sie mit ganzer Seele liebte.

	
		
		Sechstes Kapitel

Am Hofe zu Versailles

		Als ich zum erstenmal im Leben

Dich schaut' im hellen Kerzenscheine,

Da wußt ich's, auf der ganzen Erden

Gibt es kein Antlitz wie das deine!

		Und böte man mir Glanz und Schimmer,

Ich würde nach der keinem fragen -

Des Königs Page möcht ich werden

Und deine weiße Schleppe tragen!

		 

		Zwei Monate waren vergangen, seit die beiden vornehmen Häuser
das Band der Liebe und Freundschaft durch das Verlöbnis ihrer
Kinder noch enger geknüpft.

		Im Sommer wollte Gérard seine schöne Braut heimführen, und
Blanche und ihr Verlobter hatten, von Sérévan mit Bitten bestürmt,
eine Doppelhochzeit zu rüsten. Aber diese war ihrem Entschluß, ihre
Tochter noch nicht heiraten zu lasten, getreu geblieben. Sie sei
gar zu zart und schwächlich, hatte sie Adalbert geantwortet, als er
immer wieder den festgesetzten Termin zu kürzen suchte, und man
dürfe die Sorgen der Vergangenheit nicht ganz vergessen, wenn auch
kein Grund zu neuen Befürchtungen vorläge.

		»Vorsicht ist niemals vom Übel!« schloß sie, »und das Glück
läuft euch, will's Gott, nicht davon!«

		So hatten sie sich endlich gefügt, aber einer andern Bitte hatte
die Marquise nachgeben und versprechen müssen, Blanche bei [bookmark: page47] Hofe vorzustellen.
Am 10. Januar, an welchem ein glänzendes Fest in Versailles
stattfand, sollte das Brautpaar der Kronprinzessin vorgestellt
werden.

		Es war ein eiskalter Wintertag, jener 10. Januar des Jahres
1774, dem manch schönes, lebensfrohes Kind mit klopfendem Herzen
entgegensah. Die Feste Marie Antoinettes fanden, besonders bei der
Jugend, viel Anklang, denn Frankreichs künftige Herrscherin liebte
das steife Zeremoniell nicht und beschränkte dasselbe, soviel in
ihren Kräften stand. Entgegen der Sitte der französischen
Prinzessinnen, die vom frühen Morgen bis zum späten Abend in
steifer Hoftoilette waren, hatte die Kronprinzessin die Gewohnheit,
ihre Vormittagsbesuche in einem hellen, leichten Kleide zu machen,
was besonders von den Tanten ihres Gemahls scharf gerügt wurde. Die
schöne, leichtherzige Frau machte sich nichts daraus, ihr Gemahl
bestärkte sie in ihrer Feindschaft wider das Zeremoniell, und ihr
Ratgeber und Vertrauter, der Abt Vermont, ein Original in seiner
Verachtung aller Äußerlichkeiten, war nicht die Persönlichkeit, die
junge, unerfahrene Fürstin zum Maßhalten in der Entfernung der
althergebrachten Formen zu ermahnen; er erinnerte Marie Antoinette
vielmehr an die Einfachheit ihrer Mutter, machte sich über die
Etikette der Bourbonen lustig und vergaß, daß die königliche Würde
das Festhalten an alten Sitten und Bräuchen fordert. –

		Die Sonne war längst hinunter, die Straßen waren erhellt, und
aus den Fenstern des Königlichen Schlosses zu Versailles strahlte
Kerzenglanz. [bookmark: text5]F5 Auf die Terrassen, auf die steinernen Gestalten an den
»großen Wassern« [bookmark: text6]F6 des Sonnenkönigs rieselte der Schnee in
dichten Flocken herab und umwob die Fassaden des Riesenschlosses
mit seinen Schleiern. Seufzend blickte ein armes Weib, das von der
Schildwache unbemerkt am goldenen Gitter vorüberschlich, zu den
Fenstern der Spiegelgalerie [bookmark: text7]F7 empor. Kalt ruhte
das erloschene Auge auf der verschwenderischen Pracht, die das
Kerzenlicht hervorgezaubert, als schaue es nichts Neues, [bookmark: page48] sondern eine längst
bekannte, verhaßte Herrlichkeit; und die Tochter des Volkes, das
der Hungersnot entgegenging, drückte den blassen Säugling fester an
die Brust und ballte die Faust unter dem armseligen Gewände. Dann
schritt sie durch den Schnee von dannen, und die stetig fallenden
Flocken verwischten bald die Spur der Bettlerin. – –

		Am Portal ward's lebendig. Die vornehme Welt von Paris und
Versailles nahte in Karossen und Sänften und bot, vom Kerzenglanz
bestrahlt, ein schimmerndes, farbenreiches Bild in dem weiten,
verschneiten Schloßhof. Fürstliche Pracht paarte sich mit der
steifen Sitte der Zeit, Jugend und Schönheit gingen, von der Mode
beherrscht, im gepuderten Haar und verdeckten die natürliche
Frische durch Schminke und Schönheitspflästerchen. Aber trotz des
strengen Zeremoniells in Sitte und Mode oder zum Teil gerade durch
dasselbe hervorgerufen, lag ein eigenartiger Reiz über dem Ganzen,
eine Grazie, wie sie wohl nur die Periode des Rokoko und der
Zopfzeit hervorzauberte. – –

		In dem berühmten Friedenssaal, der zu den Spiegelgalerien
führte, versammelten sich die Gäste. Lachen und Scherzen klang
gedämpft durch die Reihen der Jugend, die den Beginn des Balles
sehnsüchtig erwartete. In ernstere Gespräche vertieft, standen die
Alten, und besonders die treuen Royalisten unter ihnen konnten die
Sorgenfalten auf der Stirn nicht so schnell verscheuchen. Aber sie
alle waren der Einladung der Kronprinzessin gerne gefolgt, die
junge, anmutige Frau besaß damals noch viele Sympathien, und ihre
graziöse Liebenswürdigkeit bezauberte immer aufs neue aller
Herzen.

		Der alternde König war krank und konnte dem Feste nicht
beiwohnen; aber kein Wort des Bedauerns über die Abwesenheit des
leidenden Monarchen ward laut, jedermann war im stillen froh, daß
Ludwig der Fünfzehnte und sein berüchtigter Anhang fehlte, und
wandte die Aufmerksamkeit um so ungeteilter dem neuaufgehenden
Stern des Hofes zu.

		Die Türen des Friedenssaales öffneten sich, der Hofmarschall
verkündete mit seinem Stabe das Nahen des Hofes. Lautlose Stille
herrschte bis in den entferntesten Winkel, selbst das leiseste
Flüstern verstummte, und auf der Schwelle erschien, vom Kronprinzen
[bookmark: page49] Ludwig geführt,
jene schöne neunzehnjährige Frau im Diadem, Frankreichs künftige
Königin.

		Weiße Seide, von Perlen und Brillanten übersät, umschloß die
wundervolle, jungfräulich zarte Erscheinung, das ungepuderte,
lichte Lockenhaar schmückte ein Kranz rosa Rosen, halb verhüllt von
dem golddurchwirkten Schleier, der duftig über die weißen Schultern
herabfiel. Marie Antoinette war hinreißend schön, aber ihre
Schönheit ward noch erhöht durch das strahlende Lächeln, damit sie
jeden, der ihr nahte, empfing, durch ihre sonnige Fröhlichkeit, ihr
unbefangenes graziöses Auftreten. Nach allen Seiten huldvoll
grüßend, durchschritt sie an der Seite ihres Gemahls den Saal,
gefolgt von den Grafen von Provence und Artois, den Brüdern des
Kronprinzen, mit ihren Gemahlinnen und einer Schar Kavaliere und
vornehmer Frauen, die das Gefolge bildeten.

		Ein Flüstern der Bewunderung ging durch den Saal und folgte der
gefeierten Fürstin, bis die Klänge der Polonaise ertönten und Marie
Antoinette mit dem Grafen Artois den Ball eröffnete.

		Blanche Sérévan tanzte mit ihrem Verlobten in einiger Entfernung
von der Kronprinzessin. Unverwandt hingen die dunklen Augen des
jungen Mädchens an dem strahlenden Antlitz, eine seltsame Unruhe
machte sich in ihrem Wesen fühlbar, und doch schien sie sich
derselben nicht bewußt, denn als Adalbert sich sorgend zu ihr
neigte und sie leise fragte, ob sie sich nicht wohl befände, da
schüttelte sie lächelnd das Köpfchen, aber der stille,
melancholische Ausdruck in ihren Augen wollte nicht weichen, und
mit heimlicher Angst wachte der Gardedukorps über seiner jungen
Braut, die ihm seit dem Beginn des Festes wie umgewandelt erschien.
Der Tanz war beendet; Marie Antoinette begann Cercle zu halten.
Hinter ihr stand ihre Ehrendame, die Gräfin von Noailles, eine Frau
des alten Regimes, die das leichte, vertrauliche Wesen ihrer jungen
Gebieterin schon oft gerügt hatte. Sie trug die steife Hoftracht
des Marquisenstils, keine Übertretung des Zeremoniells bei Hofe
ward von ihr übersehen, und je mehr die Kronprinzessin die Etikette
beiseitesetzte, hielt sie mit eiserner Strenge dieselbe aufrecht.
Mit hochgezogenen Brauen stand sie jetzt hinter der Herrin, die
sich in natürlicher Anmut [bookmark: page50] und Freundlichkeit an die jungen Mädchen
wandte, welche die Gräfin ihr vorgestellt. Es war eine ungewöhnlich
große Schar, die an diesem Abend zum erstenmal in Versailles
erschien, eine Auswahl aristokratischer Erscheinungen, die Elite
unter den Töchtern des französischen Adels.

		»Mademoiselle de Sérévan!« stellte die Ehrendame Blanche der
hohen Frau vor und wollte eben einige Worte bezüglich ihrer
Verlobung hinzufügen, als sie bestürzt auf das junge Mädchen sah.
Mit geisterhaftem Blick starrte Blanche in das schöne Antlitz, von
dessen strahlender Freundlichkeit sie so oft geträumt, dann sank
sie mit dem Ausruf: » O mon Dieu!«
besinnungslos in die Arme ihres Verlobten.

		Inmitten der allgemeinen Verwirrung trug Adalbert seine Braut
aus dem Saal, gefolgt von Frau von Sérévan.

		Die warmherzige Kronprinzessin wäre ihnen am liebsten
nachgeeilt, aber ein strenger Blick der Ehrendame gemahnte sie
ihrer Pflicht, und einen Seufzer unterdrückend, wandte sie sich an
den schwedischen Gesandten, welcher um die Erlaubnis bat, Marie
Antoinette einen jungen Landsmann präsentieren zu dürfen.

		»Graf Axel Fersen, ein Sohn jenes Geschlechtes, das seit
Generationen zu den tapfersten und treusten zählt, die den
schwedischen Thron umgeben!« stellte Graf Creutz den Jüngling
vor.

		»Ah, ein getreuer Vasall Königs Gustavs,« sagte lächelnd Marie
Antoinette, während ihr Auge auf der vornehmen Erscheinung des
jungen Schweden ruhte, der sich tief vor ihr verneigte; dann
reichte sie ihm die Hand zum Kuß und schritt nach einigen
freundlichen Worten weiter.

		Versunken in ihren Anblick sah Jean Axel der hohen Frau nach. Er
hatte für nichts mehr Augen, als für jene königliche Erscheinung,
die wie eine Aphrodite durch die Reihen der Sterblichen schwebte.
Bis zu den entferntesten Enden des Saales folgte ihr sein Auge, und
als der Hof sich längst zurückgezogen und die Gäste sich zum
Aufbruch rüsteten, stand der junge schwedische Kavalier noch auf
seinem alten Platz in Gedanken verloren, die Augen auf die goldenen
Türen gerichtet, dahinter die weiße Schleppe der Dauphine
verschwunden war. [bookmark: page51]

			[bookmark: foot5]Die Feste im Versailler Schloß
begannen nachmittags um 5 Uhr und endigten abends um ½10
Uhr.
	[bookmark: foot6]Die Wasserkünste Ludwigs
des Vierzehnten.
	[bookmark: foot7]Galerie des glaces oder galerie de Louis XIV.


	
		
		Siebentes Kapitel

Ein Sorgenkind

		Es sitzt eine stille, blasse Frau

In meinem Gemach am Rocken,

Einen grauen Schleier webt sie geschwind,

Das Rädchen darf nimmer stocken;

Sie flüstert von Tränen und Jammer und Leid –

Die Sorge ist es, die gramvolle Zeit!

		Sie droht: Der Schmerz ist stärker als du!

Der Kummer wird dich erdrücken!

Ich aber acht ihrer Seufzer nicht

Und such mich ins Herzleid zu schicken,

Ich weiß ein Sprüchlein, stark wie der Tod,

Das heißt: Wirf all deine Sorgen auf Gott!

		 

		»Bleiben Sie bei mir, chère maman,
um Gottes willen, gehen Sie nicht hinaus! Die entsetzliche Angst
bringt mich sonst um!«

		Mit großen, weitgeöffneten Augen blickte Blanche der Marquise in
das besorgte Antlitz und hielt krampfhaft ihre Hände fest.

		»Sei ruhig, Blanche, ich bleibe hier,« erwiderte jene, über die
braunen Locken streichend. »Armes Kind,« sprach sie leise für sich,
die aufsteigenden Tränen gewaltsam zurückdrängend.

		Die Tochter vernahm ihre Worte nicht, in ihrem Gehirn schien es
zu arbeiten, ruhelos warf sie sich hin und her.

		» Maman,« rief sie nach einer
Weile aufs neue, »wissen Sie nichts, das mir jene furchtbaren
Bilder verscheuchen kann? Wie sie mich ängstigen! Der Tod kann
nicht härter sein – wissen Sie nichts, chère
maman?«

		Frau von Sérévan neigte sich über ihr Kind und legte die Hand
auf die fieberheiße Stirn, Blanche aber fuhr, die Stimme zum
Flüsterton dämpfend, in wachsender Erregung fort, »Ich sah einen
blutroten Streifen um den Hals unserer geliebten Dauphine, sah
überall Blut, wohin ich blickte, auf ihrem weißen Gewand, in ihren
Locken – sie war unsere Königin und trug die Krone im Haar – und
heute nacht,« fuhr sie, die Mutter zu sich herabziehend, zitternd
fort, »heute nacht sah ich im Traum [bookmark: page52] ein schwarz verhangenes Schafott – hilf,
Himmel! sie kommen wieder, Mutter – jene furchtbaren Bilder – o
Gott – meine Königin!« – Die Sinne schwanden ihr, sie sank
zurück.

		Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, als es Frau von Sérévan
und der herbeigeeilten Margot gelang, die Ohnmächtige zu erwecken.
Aber der Bann, der auf dem jungen Gemüt lastete, war noch
ungebrochen. Angstvoll blickte sie die Schwester an.

		»Margot,« stöhnte sie endlich, »fliehe, so schnell du kannst!
Sehen Sie nicht den Blutstreifen an ihrem Halse, maman?«

		»Es ist die Rubinkette, die Margot immer trägt,« sagte die
Marquise mit sanfter Stimme, »du kennst doch das alte Schmuckstück.
der Urgroßmutter, Liebling! Tu die Kette ab, Kind,« wandte sie sich
dann an ihre älteste Tochter, die sich schon abgewandt und das
Halsband gelöst hatte. Dann trat sie an das Lager zurück.

		»Siehst du, Blanche,« sagte sie, sich zärtlich über das junge
Mädchen neigend, »jetzt ist alles gut – es war nur ein böser Traum,
der dich beängstigt!«

		Mit großen Augen blickte Blanche die Schwester an, dann schlang
sie laut aufschluchzend die Arme um ihren Nacken. Margot legte sie
sanft in die Kissen zurück und bat sie, sich ruhig zu verhalten.
Sie hatte schon einmal einen günstigen, beruhigenden Einfluß auf
die kranke Schwester ausgeübt. Auch heute legte sich Blanche
gehorsam zum Schlafen nieder, und bald vernahm die Marquise ihre
regelmäßigen Atemzüge. Sie warf einen langen, liebevollen Blick auf
ihre Älteste, drückte einen Kuß auf ihre Stirn und ging schweigend
hinaus.

		*

		Die bange Nacht nach dem Fest im Friedenssaale zu Versailles war
endlich vergangen, hell und freundlich blickte die Wintersonne in
Blanche Sérévans Gemach, wo Margot am Krankenbett saß. Sie hatte
die Hände über den Knien gefaltet, und während sie gedankenverloren
auf das feine, blasse Mädchenantlitz in den Kissen blickte, zog es
durch ihren Sinn, wie seltsam Gott der Herr oft die Lose verteile.
Hier die blühende Jungfrau, dem Ziel ihres Glückes so nahe; und
schon zum zweitenmal legten sich jene finsteren Schatten auf das
junge Leben und bedrohten seine helle, sonnige Zukunft. Warum war
[bookmark: page53] die Liebe in
diesem Kindergemüt geweckt worden, wenn sie vielleicht binnen
kurzem sterben und verderben sollte! – Wär's nicht besser gewesen,
die liebliche Blanche wäre das Kind geblieben, das sich an
Frühlingsblumen und Sonnenschein gefreut, dem Mutter- und
Geschwisterliebe bis zu dieser Stunde alles gewesen? – Sie hatte
lange geglaubt, es würde immer so bleiben, keines der Geschwister
konnte sich die kleine Blanche, so hieß sie, obgleich sie ihre
Schwestern längst überragte, als erwachsenes Mädchen vorstellen –
und wie schnell war's gekommen, daß das zarte, stille Kind zur
Braut geworden.

		Dann schweiften ihre Gedanken weiter in das befreundete Haus,
das Blanche ein zweites Elternhaus werden sollte. Dort, wußte sie,
saß ein schönes, stolzes Mädchen am Fenster und blickte mit
brennenden Augen hinaus, bis ein junger Gardedukorps die Straße
heraufgeritten kam. Dann wendete sie sich ab und neigte sich über
ihren Stickrahmen, aber drüben vom anderen Fenster spähten zwei
lichte Augen hinab, und der Reiter grüßte die Braut. Margot Sérévan
liebte Aimée wie eine Schwester, aber Cécile stand ihr im Alter
näher, und sie hatte wie alle anderen geglaubt, ihr Bruder würde
die ältere der Jugendfreundinnen heimführen. Warum mußten dem Glück
stets die Schatten des Leides folgen – wahrlich, oft war's schwer
im Erdenleben, Gottes leitende Liebeshand zu sehen und die dunklen,
rätselvollen Wege als seine Gnadenwege zu erkennen.

		Schritte nahten, leise öffnete sich die Tür, die Marquise betrat
mit dem Hausarzt, einem alten treuen Freunde der Familie, das
Schlafgemach ihrer Töchter.

		»Sie schläft noch,« sagte Margot, sich erhebend, in gedämpftem
Ton.

		»Das Beste, das man ihr wünschen kann,« erwiderte ebenso leise
Doktor Berthier, das stille, blasse Antlitz in den Kissen mit
ernster Teilnahme betrachtend. Lassen wir die Kranke schlafen, bis
sie erwacht, Madame,« wandte er sich dann an Frau von Sérévan, »ich
komme gegen Abend wieder, dann können wir weiter beraten!«

		Er reichte Margot die Hand zum Abschied und öffnete der Marquise
die Tür. [bookmark: page54]

		»Geschehen muß etwas Ernstliches,« sagte er, an ihrer Seite das
Krankenzimmer verlassend, »Ruhe und ganz andere Verhältnisse –
schwer zu erfüllende Vorschriften für eine junge strahlende Braut –
aber es muß sein! Wer hätte diesen zweiten schweren Anfall
vorausgesehen!« fuhr er, die Hand über die Stirn legend, fort, »ich
war so voller Hoffnung, daß das Übel nicht wiederkehren würde, und
der Gedanke, Fräulein Blanche ein schönes, großes Glück zu
zerstören, hätte mir das Herz gebrochen. Sie wissen, Madame, sie
war von jeher mein Liebling! – Doch wir Menschen sind kurzsichtige,
arme Toren, waltete kein Höherer über uns, es wäre in jeder
Hinsicht schlecht um uns bestellt! Ich sehe die Sache ernst an,
sehr ernst, und mahne Sie zur größten Vorsicht! Ich weiß, Sie
werden das Geschick Ihrer Kinder als eine Fügung Gottes betrachten,
das ist mein Trost.«

		Sie nickte ihm still die Antwort, forschend weilte sein Blick
auf ihr.

		»Sie sehen mich so ernst an, lieber Freund,« sagte sie endlich,
»sagen Sie, haben Sie noch eine bittere Wahrheit für mich, die Sie
mir vorenthalten?« Sie blickte ihm fest ins Auge – »muß ich die
Verlobung meines Kindes auflösen?«

		»Nein,« sagte er, aber der Ernst seiner Antwort ließ sie
erschrecken.

		»Um Gott, verbergen Sie mir nichts!« rief sie, die Hand auf
seinen Arm legend.

		»Halten Sie mich für so gewissenlos?« klang seine Entgegnung.
»Ich dachte, die Frau Marquise kennt den alten Berthier, der nun
bald sein Jubiläum im Hotel Sérévan feiert,« setzte er mit einem
Anflug zum Lächeln hinzu. »Nein – ich wiederhole Ihnen, ich sehe
die Sache ernst an, halte sie aber vor der Hand nicht für
bedenklich und rate Ihnen nur, die Hochzeit so lange als möglich
hinauszuschieben und Fräulein Blanche bis zu dem Zeitpunkt in ganz
andere, ihr bisher fremde Verhältnisse zu versetzen.« Er
schwieg.

		»Also Sie müssen nicht dagegen reden?« forschte sie.

		»Ich muß es nicht,« entgegnete er, »heute nicht, und die Zukunft
liegt in höheren Händen.« [bookmark: page55]

		»Ja, Gott sei Dank!« rief sie, die aufsteigenden Tränen mutig
zurückdrängend.

		Doktor Berthier reichte ihr die Hand. »Ich komme heute abend
wieder; bis dahin, denke ich, ist mein Plan fertig! Verlieren Sie
nicht den Mut, Madame, und wenn der junge Marquis fragen sollte,
was der alte Berthier gemeint, so antworten Sie ihm, der habe
gesagt, der Herrgott werde schon helfen!«

		Dankbar drückte Frau von Sérévan dem Freunde die Hand, und dann
war er auch schon hinaus.

		Sinnend blickte sie ihm nach. »Armes Kind,« sprach sie leise,
»dein Glück wird manch schwerem Hindernis begegnen, Gott erhalte es
dir in Gnaden!« Seufzend stieg sie die Treppe hinan in das stille
Gemach, wo Margot noch immer am Lager der Schlafenden saß, das
Antlitz über die aufgeschlagene Bibel geneigt. – – –

		Wenige Wochen später hielt ein geschlossener Reisewagen vor dem
Hotel Sérévan. Wieder und immer wieder drückte Adalbert de St.
Hilaire die Braut ans Herz, die schluchzend an seinem Halse hing;
liebevoll ermahnte er sie, mutig in die Zukunft zu blicken und auf
Gott zu vertrauen, die Heimkehr werde dann um so schöner sein. Über
ihr blasses Gesichtchen zog's wie Sonnenleuchten, sie raffte sich
auf und umschlang ihn aufs neue, dann wandte sie sich hastig ab,
und er hob sie in den Wagen, darin die Marquise schon Platz
genommen. Als letzter bestieg Doktor Berthier die Kalesche, er
hatte es sich in seiner Sorge um Blanche nicht nehmen lassen, die
Damen ins Ausland zu begleiten. Mit ihm zusammen wollte die
Marquise auch, nachdem sie ihre Tochter gut aufgehoben wußte, nach
Paris zurückkehren. Eine lange Trennung stand dem jungen Paar
bevor. Auf unbestimmte Zeit sollte Blanche auf des Arztes Rat die
Heimat verlassen; von ganz fremden Verhältnissen und vor allem von
vollständiger Ruhe hoffte der treue Berthier viel für seine
Patientin, und ihm selbst war der Mut gewachsen, als Frau von
Sérévan den Gedanken aussprach, ihre Jüngste einer in Blankenburg
am Harz lebenden Jugendfreundin anzuvertrauen. Bald war alles
eingeleitet, Frau von Schüler schrieb, sie erwarte das Kind ihrer
geliebten Adrienne mit offenen Armen, und die Vorbereitungen zur
Reise wurden getroffen. [bookmark: page56] Das größte Übel, das dieser so fein ersonnenen Kur
nach Berthiers Ansicht leicht zum Hindernis werden konnte, war und
blieb der Umstand, daß Blanche verlobt war.

		»Wenn die Liebe nicht wäre!« hatte er in seinem letzten Gespräch
mit der Marquise, mit beiden Händen durch sein dichtes, weißes Haar
fahrend, gerufen – » c'est un malheur, qui
gâtera tout!« und selbst die sorgende Mutter hatte bei
seiner düsteren Vorstellung von dieser »Einrichtung«, wie er sich
ausdrückte, lachen müssen. Aber er hatte nicht so unrecht und kam,
wenn auch stillschweigend, immer wieder zu seiner Meinung zurück.
Es ward ihm ganz weich ums Herz, als die kleine Braut ihm mit
großen glänzenden Augen und zusammengepreßten Lippen mutig
gegenübersaß, den Blick unverwandt auf das Antlitz des stattlichen
Gardedukorps gerichtet, der ihr das letzte Liebeszeichen, einen
Strauß herrlicher Rosen, an die Kalesche gebracht. Und dann neigte
er sich noch einmal über die Mädchenhand, die zitternd auf dem
Wagenschlag ruhte, ein letzter, leiser Gruß klang herein, der die
blassen Wangen erröten ließ, den aber Berthier nicht verstand, die
Pferde zogen an, und das tapfere Kind drängte gewaltsam die Tränen
zurück.

		Ja, es war ein eigen Ding um die Liebe, wenn er in seinem
einsamen Junggesellenstande auch nicht viel mitreden konnte. Sie
mochte ihr Gutes haben, er wollte es gewiß nicht abstreiten, aber
das stand ihm fest: in Krankheitszeiten war sie ein Faktor, mit
welchem man rechnen mußte. In manchen Fällen war sie vielleicht ein
gutes Heilmittel, aber das waren sicherlich Ausnahmen – er blickte
mitleidig auf das blasse Gesichtchen, das mit geschlossenen Augen
in den Kissen lehnte, und seine alte Ansicht bestätigte sich aufs
neue.

		» C'est un malheur, qui gâtera
tout!«zog es wie so oft schon durch seinen Sinn, aber er
sprach seine Gedanken diesmal nicht aus – die kleine Blanche hätte
ihm ja doch nicht geglaubt. [bookmark: page57]

	
		
		Achtes Kapitel

Saint Denis

		Wer das Kreuz anschaut, dem wird es zum Sieg und
Segen,

Wer es verachtet, den trifft sein zermalmender Fluch!

		 

		In seinem behaglichen Salon in einem alten, einstöckigen Hause
der Rue Saint Honoré saß Graf Fersen und schrieb an seinen Vater.
Oftmals flog sein Blick über das Papier hinweg durch die geöffneten
Fenster, Sonnenglanz und blauer Himmel blickten herein, und die
Hyazinthen und Tulpen, die der Blumenfreund hinter dem kleinen,
eisernen Gitterwerk gezogen, wiegten die duftenden Köpfchen im
Morgenwind. Lachen und Scherzen klang herauf, es war, als habe der
Mai mit seinem Knospen und Blühen alle Welt bezaubert.

		Aber Jean Axel sehnte sich in diesem Augenblick nicht hinaus. Es
war die schönste Stunde des Tages für ihn, wenn er an seinen Vater
schrieb, oder wenn ein Brief des ehrwürdigen Feldmarschalls an den
Sohn eintraf. Was ihn gedankenvoll machte, war die beim Schreiben
wachgerufene Erinnerung an vergangene Tage, an Erlebnisse, die noch
nicht allzulange hinter ihm lagen, an Freuden und Empfindungen, die
ihm bisher fremd gewesen. Er hatte eine unbegrenzte Liebe und
Verehrung für seine Eltern und schrieb dem Vater oft. Graf Fersen
und seine Gemahlin waren genau über das Leben ihres Sohnes
orientiert, und doch meinte Jean Axel oft, noch nicht genug
berichtet, seine Empfindungen und Ansichten noch nicht klar genug
dargelegt zu haben. Der Briefwechsel mit dem Vater war dem jungen
strebsamen Manne zum tiefsten Bedürfnis geworden, wie der Trunk aus
frischem Quell nach rastlosem Tagewerk. Jean Axels Arbeit bestand
freilich großenteils in Geselligkeit; er verkehrte in den ersten
Kreisen, ward bei Hofe gern gesehen, und Marie Antoinette
bevorzugte den Träger des alten, vornehmen Namens vor vielen
anderen. Wenige Tage nach dem Hofball in Versailles, wo er der
Kronprinzessin vorgestellt wurde, hatte er eine zweite Begegnung
mit der fürstlichen Frau auf einem der Opernbälle, die damals das
[bookmark: page58] Rendezvous
der vornehmen Welt waren. Ein eleganter weiblicher Domino redete
den schwedischen Edelmann mit sympathischer Stimme an. Er ließ sich
auf das Abenteuer ein, und die Fremde blieb in längerer
Unterhaltung an seiner Seite, bis man rings die Köpfe
zusammensteckte. Da erklärte sie, es sei Zeit, zu gehen und
flüsterte lächelnd, die Maske lüftend: »Marie Antoinette!« – Zum
letztenmal hatte er die Kronprinzessin dann auf einem Hofball in
Versailles gesehen, doch ohne, daß sich dieselbe ihm diesmal
näherte. Aber wie ein Traum schwebte ihr Bild über dem Leben des
jungen Kavaliers, seiner Seele noch kaum bewußt, dem Bilde der
Madonna gleich, in wunschloser Verehrung. –

		Der Winter war dahingegangen, Fersen hatte die Saison in vollen
Zügen genossen. Graf Creutz hatte seinen jungen Landsmann überall
eingeführt, er hatte viele, zum Teil höchst interessante
Bekanntschaften gemacht, und war überall mit offenen Armen
empfangen worden. Aber fast ward ihm das Treiben und Hasten nach
Vergnügen zuviel, und er empfand es oft als eine Wohltat, wenn ein
stillerer Tag kam und er den Abend behaglich im Hause einer
bekannten Familie verbrachte oder einen Freund bei sich sah. Er
stand mit den Offizieren der Elitetruppe auf kameradschaftlichem
Fuße und war besonders mit Adalbert de St. Hilaire, in dessen
Elternhause er auch verkehrte, befreundet. Bisweilen blieb er auch
abends allein, lesend und sein Tagebuch schreibend oder
korrespondierend. Seit er der Fürsorge eines Präzeptors entwachsen
und sein treuer Freund und Begleiter, Herr Bolemanny, nicht mehr um
ihn war, hatte er mehr denn je das Bedürfnis, seine Gedanken dem
Papier anzuvertrauen, sei es seinem Tagebuch oder Briefen. Vieles
schrieb er sich von der Seele herunter, und die klaren, liebevollen
Antworten des Feldmarschalls auf die mancherlei Fragen des Sohnes
erleichterten ihm viele Schwierigkeiten, lösten manche
Gewissenszweifel.

		Jean Axel achtete auf sich und arbeitete an sich; er genoß, was
ihm geboten ward, aber er war maßvoll und suchte sein Gewissen rein
zu halten. Oft schien es den Eltern, als sei er für seine neunzehn
Jahre zu streng gegen sich selbst, aber sie waren andererseits
dankbar, daß ihr Sohn Charaktereigenschaften besaß, [bookmark: page59] die sie ruhig in die
Zukunft blicken ließen, und ermunterten ihn bisweilen nur, alles
Schöne, das ihm geboten würde, zu genießen, eine Ermahnung, die
Jean Axel treulich befolgte.

		Stimmen klangen im Korridor. Gleich darauf erschien Fersens
Diener auf der Schwelle und meldete seinem Herrn den Marquis de
Sérévan.

		Der Graf erhob sich und ging seinem Gast entgegen.

		»Willkommen, Sérévan!« rief er erfreut, »was verschafft mir zu
so früher Stunde die Ehre? – Setzen Sie sich!« -

		»François, besorge das Frühstück!« – Der Diener verschwand, und
Gérard ließ sich auf einen Sessel nieder.

		»Ich habe nicht lange Zeit, da ich in dienstlichen
Angelegenheiten nach Versailles muß! Ihre Abreise nach London ist
schon so nahe vor der Tür, kaum glaubhaft erscheint's mir, daß Sie
uns in dieser Woche verlassen wollen! Die nächsten Tage bringen mir
viel Dienst, und ich wollte Sie daher fragen, Fersen, ob Sie mich
nach Versailles begleiten möchten, damit wir noch ein paar Stunden
beisammen sind!? Adalbert kommt auch, mein Wagen erwartet uns.«

		Fersen sagte bereitwillig zu. Der Abschied von Paris und vielen
ihm lieb gewordenen Menschen ward ihm schwer, aber er hatte keinen
Grund, seinen Vater zu bitten, den ihm vorgeschriebenen Reiseplan
zu ändern, und rüstete sich zur Abfahrt nach London.

		»Es scheint nun wirklich mit dem König zu Ende zu gehen,« fuhr
Gérard fort, »die Nachrichten, welche heute früh eintrafen, lassen
das Schlimmste befürchten!«

		»Nach ›Befürchtungen‹ sehen Sie nicht gerade aus, Sérévan, aber
hoffen wir das Beste,« entgegnete Fersen lächelnd. »Übrigens sind
wir ja unter uns – genieren Sie sich nicht. Es wäre unnatürlich,
diesem Monarchen ein längeres Leben zu wünschen!«

		Gérard nickte, mit seinem Portepee spielend, verständnisvoll,
dann fuhr er fort: »In Versailles scheint in der Angst vor den
Blattern alles drüber und drunter zu gehen. Die Hofleute sind wie
von einem Sturm fortgeweht, keiner soll sich im Schlosse blicken
lassen. Die Ärzte müssen fast gezwungen werden, das Sterbezimmer zu
betreten. Ein Diener, der nur die Tür geöffnet [bookmark: page60] und die Majestät zwei Minuten
lang betrachtet, ist an den Blattern gestorben.«

		»Sind die kronprinzlichen Herrschaften bei dem König?« forschte
Fersen atemlos.

		»Nein, auf des Königs wiederholt ausgesprochenen Wunsch hält das
kronprinzliche Paar sich fern. Die Prinzessinnen Adelaide und
Louise und einige Diener sind bei ihm. Erstere sollen den Vater in
der aufopferndsten Weise pflegen, und trotz der vereinten Bitten
des Königs und der Ärzte nicht zu bewegen sein, den Sterbenden auch
nur einen Augenblick zu verlassen. Ich muß gestehen, ich hätte den
»Tanten« so viel Opferwilligkeit nicht zugetraut!«

		»Ich auch nicht,« pflichtete ihm Fersen bei, »besonders Madame
Adelaide nicht!«

		Der Diener brachte das Frühstück, das Gespräch war abgebrochen.
Als er den Salon wieder verlassen hatte und Jean Axel die Honneurs
machte, erzählte ihm Gérard, daß er die besten Nachrichten von
seiner Schwester habe. Die Marquise habe geschrieben, Blanche sei
frisch und rosig, die trüben Gedanken seien fast ganz verschwunden,
und sie fühle sich in ihrer neuen Umgebung wohl. Frau von Schüler
und ihre Tochter trügen sie auf Händen, jeden Wunsch läsen sie ihr
von den Augen ab, und die schöne Harzluft tue Wunder. Das einzige
Hemmnis der Genesung sei die Sehnsucht nach dem Verlobten, aber
Blanche sei ein tapferes Mädchen, das sich zu beherrschen wisse.
Doktor Berthier hielte ihnen so oft als möglich eine Vorlesung über
die Schattenseiten der Liebe, sei aber trotzdem nicht unzufrieden
mit seiner Patientin. Die Marquise selber werde nächstens mit dem
Arzte die Heimreise antreten und gedenke, nach kurzem Aufenthalt
bei Verwandten in Straßburg, Ende Mai nach Paris zurückzukehren.
»Adalbert ist ein ganz anderer Mensch geworden, seit bessere
Nachrichten von Blanche einlaufen, ich glaube, der Ärmste hat sich
große Sorgen gemacht,« schloß Gérard, sich erhebend und auf den
Balkon hinaustretend.

		»Da kommt er schon!« rief er gleich darauf dem Freunde zu und
kehrte in den Salon zurück. »Auf Ihr Wohl, Fersen!« er hob sein
Glas vom Tisch und trank Jean Axel zu. Der [bookmark: page61] junge Schwede tat ihm Bescheid.
»Auf das Wohl Ihrer schönen Braut, lieber Sérévan!« rief er, sein
Glas leerend. Dann ging er Adalbert de St. Hilaire entgegen, der
schon die Treppen heraufkam.

		Eine halbe Stunde später waren die drei Kavaliere auf dem Wege
nach Versailles. – – –

		An den Wasserkünsten des Sonnenkönigs blühten die Rosen in
duftender Fülle, Magnolien und Azaleen entfalteten ihre
verschwenderische Pracht zu den Füssen der marmornen
Göttergestalten, die das blasse Antlitz in den stillen Bassins
spiegelten. Die ehrwürdigen Baumriesen der Avenue de Paris [bookmark: text8]F8 schimmerten im ersten Grün
und warfen ihre gewaltigen Schatten über weite Rasenplätze und
sonnige Pfade. Orangen und Myrten standen rings in weiß und grünen
Kübeln, und der Frühlingswind trug die zarten Blüten in die Weite.
Falter und Bienen umflatterten die runden, künstlich geschnittenen
Kronen, honigsammelnd die Kinder des Südens umschwirrend. In den
Laubengängen und Alleen sangen die Nachtigallen ihr schmelzendes
Lied, hier und da plätscherte ein Springbrunnen – sonst war alles
still in der weiten, grünen Einsamkeit; die hellen, seidenen
Gewänder, die goldgestickten Kavalierkleider waren verschwunden,
als erstrecke sich jene unheimliche Macht, die wie ein Würgengel am
Bette des Souveräns stand, bis in die blühenden Gärten in Gottes
freier Lust. Nicht ein einziges kosendes Paar bargen die
Laubengänge; die lauschigen Wege, deren Eingänge Klematis und
Rosengerank wie mit einem Schleier verhüllten, waren wie
ausgestorben; aber am goldenen Gitter unter den Fassaden des
Riesenbaues stand das Volk von Frankreich und blickte hinauf,
wartend, ob das brennende Licht, das man zum Zeichen, daß der König
noch lebe, an einem Fenster ausgestellt, nicht bald verlösche. Mit
einer an Freude grenzenden Gleichgültigkeit redeten die
Gesitteteren von der furchtbaren Krankheit des Herrschers und
seinem nahenden Ende, der Pöbel aber machte seinem Haß in lauten
Verwünschungen Luft. – [bookmark: page62]

		Die Sonne sank; die Menge ward vom langen Warten unruhig. Ein
Wetter war unbemerkt heraufgezogen, schwere Tropfen fielen herab.
Drohend flammte es über den Gärten, in der Ferne erklang grollender
Donner. – Da tauchten oben hinter den Fenstern des verlassenen
Schlosses Gestalten auf – aller Blicke richteten sich hinauf. Das
Licht erlosch – das Land war von Ludwig dem Fünfzehnten
befreit.

		Geräuschlos verloren sich die Massen; kein Gebet, keine Träne
folgte dem Monarchen. Nur in der Schloßkapelle ward des
Entschlafenen gedacht. Während das Unwetter über ihnen tobte,
beteten Kinder und Enkel für die Ruhe des Toten.

		Prasselnd schlug der Regen an die Kirchenfenster, der Donner
übertönte die Stimme des Geistlichen, und die Kerzen verloschen im
Sturm. – –

		Als der Abt Vermont und die Gräfin von Noailles eine Stunde
später dem jungen Königspaar die erste Huldigung darbringen
wollten, fanden sie Ludwig und Marie Antoinette in Angst und Tränen
auf den Knien.

		»O Gott,« riefen sie beide wie aus einem Munde, »wir sind zu
jung, um zu regieren!« – – – –

		Mitternacht war vorüber. Warm und lind rauschte der
Gewitterregen über den duftenden Landen. Aus den Gärten von
Versailles kam in scharfem Trab ein Jagdwagen – die Leiche Ludwigs
des Fünfzehnten ward nach St. Denis in die Königsgruft überführt.
Einige verspätete Nachtschwärmer begegneten, aus der Schenke
kommend, Frankreichs König auf seinem letzten Wege und riefen ihm
Verwünschungen und Flüche nach. Dann war's wieder still, nur das
Rollen des einsamen Gefährts unterbrach das Schweigen der
Frühlingsnacht, und von der alten Königsgruft herüber klang's wie
Armensündergeläut. [bookmark: page63]

			[bookmark: foot8]Die
mittlere der drei großen, von dem Versailler Schloß strahlenförmig
nach Osten auslaufenden Straßen.


	
		
		Neuntes Kapitel

Königin von Frankreich und Navarra

		Könnt ich den leichten Sinn dir nehmen.

Dürft ich dich fassen an der Hand

Und dich von Ort zu Ort geleiten,

Bis du es weißt, was Not im Land.

		Dürft ich nur eine Last dir zeigen,

Dein Leichtsinn würde Edelsinn –

Du würdest in der Armut Hütte

Von Gottes Gnaden Königin!

		 

		In einem weiten luftigen Gemach des Versailler Schlosses saß die
Königin Marie Antoinette mit ihrer Intendantin, der Prinzessin von
Lamballe. Die Fenster waren weit geöffnet, über den herbstlichen
Wipfeln glänzte in südlicher Bläue der klare Oktoberhimmel, und die
Fäden des Altweibersommers schwebten in der sonnigen Luft. Astern
und Reseden blühten auf den Rabatten, die letzten dunklen Rosen
hingen unter goldenem Blattwerk an der Mauer, und die Trauben
glühten im Laubengang. Ein strahlender Herbsttag war's, wie ihn nur
der Süden hervorzaubert, eine Abschiedsfeier für den Sommer, wie
sie nicht herrlicher gedacht werden kann, voller Duft und
Farbenreichtum in letzter, leuchtender Blüte. –

		Drinnen die beiden schönen Frauen im Gemach der Königin von
Frankreich konnten als die letzten Repräsentantinnen der
vergangenen sommerlichen Zeit gelten. Marie Antoinette trug ein
duftiges, rosendurchwirktes Musselingewand, das die schlanken
Formen wie in einer Wolke verhüllte. Durch den spinnwebartigen
Stoff schimmerten die wundervollen Arme, wie aus Alabaster
gemeißelt, durch das hochtoupierte Haar zog sich ein
Schleiergewinde mit prachtvollen Teerosen.

		Die jugendschöne Witwe des leichtsinnigen französischen Prinzen,
die der Königin gegenübersaß, glich in ihrem weichen, blaßlila
Seidenkleid einer Fliederblüte. »Die Rose unter dem Schnee«, »den
Frühling im Hermelin« hatte man die Frau genannt, [bookmark: page64] deren herbes Geschick um so
mehr Mitleid erweckte, weil sie eine der sympathischsten
Erscheinungen am Hofe war. Nach kurzer, unglücklicher Ehe, an der
Seite eines unbeständigen, ausschweifenden Gemahls, hatte sie sich
in ein Kloster zurückgezogen; später lebte sie bei ihrem
Schwiegervater, dem durch seine Wohltätigkeit und seinen edlen
Charakter hochangesehenen Herzog von Penthièvre, der die junge
savoyische Prinzessin wie sein eigenes Kind liebte. Zu den
Hoffesten nach Versailles berufen, erregte ihre Schönheit
allgemeine Bewunderung, aber die Huldigungen, die man ihr
entgegenbrachte, machten ihr wenig Eindruck; am liebsten wäre sie
dem Treiben des Hofes ferngeblieben und hätte ihre Tage wie bisher
in vornehmer Zurückgezogenheit verbracht. Die Schatten der
Vergangenheit folgten ihr überall, das trübe Geschick ihrer Jugend
hatte sie schwermütig gemacht. Die damalige Kronprinzessin hatte
großes Interesse für die hartgeprüfte Frau. Sie halten zudem so
manches gemein, ihr gleiches Alter, die Schönheit, die sie
aneinander bewunderten, die hohe Abkunft, deren sich beide rühmten
– und aus der Zuneigung Marie Antoinettes ward Liebe und
Freundschaft. Kaum hatte sie den Thron bestiegen, als sie die
Freundin dauernd an den Hof zu fesseln versuchte.

		Die Prinzessin von Lamballe war durch ihre hohe Geburt
verhindert, eine Stellung als Ehrendame anzunehmen, so wurde ihr
die Würde der obersten Intendantin übertragen, die mit ihrem Range
vereinbar war. Im September 1775 fand die Ernennung der damals
sechsundzwanzigjährigen Fürstin statt. Am Hofe rief die Besetzung
der hohen Stellung, die seit Maria Leszinskas Tode offengelassen
war, einen Sturm des Unwillens hervor; selbst der König wollte
zuerst nichts davon wissen, daß man eine Ausländerin zur obersten
Intendantin erhob, doch gab er am Ende den Bitten seiner Gemahlin
nach. Aber mehrere Hofdamen weigerten sich, der Intendantin
unterstellt zu werden und reichten ihr Entlassungsgesuch ein. Die
Gräfin von Noailles, die ihrer Gebieterin die Vernachlässigung der
althergebrachten Formen nicht verzeihen konnte, erbat die
Entlassung aus ihrer Stellung an dem Tage, an welchem die
Prinzessin die ihre antrat, und zog sich verbittert und aufgebracht
in das Privatleben zurück. [bookmark: page65]

		Marie Antoinette hatte eine Schwäche für schöne Frauen. Sie ließ
sich leicht hinreißen, war rasch zur Freundschaft entflammt, aber
dieselbe war oft nur von kurzer Dauer, und die Begünstigte ward
vergessen, sobald ein neuer Stern auftauchte. Sie liebte die
Prinzessin wirklich, aber so tief und treu, wie die Zuneigung der
jungen Intendantin für ihre Herrin, waren Marie Antoinettes Gefühle
nicht. Die Zärtlichkeit, die einst ihr Gemahl verschmäht und die
sie seither unter angenommener Kälte verborgen, übertrug Marie
Thérèse auf die königliche Frau, der sie mit Dankbarkeit und der
innigsten Ergebenheit diente. Ihre Charaktere ergänzten sich; die
sonnige Fröhlichkeit und Lebendigkeit der Königin rissen die
Prinzessin aus ihrer Melancholie heraus, während der Ernst und die
Ruhe derselben einen günstigen Einfluß auf die allzu große
Beweglichkeit Marie Antoinettes ausübten.

		Die Schwierigkeiten, die der Intendantin aus ihrer Stellung
erwachsen würden, übersah die Königin, als sie den Plan machte,
dieselbe an den Hof zu ziehen. Sie bemerkte es nicht, daß Marie
Thérèse etwas beschränkt war, daß sie einen fast übertriebenen Wert
auf die Etikette legte, und bedachte nicht, daß sie sich in diesem
Punkte nicht verstehen würden. Die schöne, unglückliche Frau war
ihr sympathisch, und das genügte, um ihren Willen
durchzusetzen.

		Die Prinzessin kam und ward mit offenen Armen von der
Herrscherin empfangen, während der Hof von Versailles mit scheelen
Blicken die Ausländerin musterte. Aber die beiden Freundinnen
schienen es nicht zu bemerken, eine hatte für den Augenblick an der
andern genug. – – – – – – – –

		»Es ist elf Uhr, ich hoffe, Mademoiselle Bertin ist pünktlich,«
sagte die Intendantin, sich erhebend und sehnsüchtig aus dem
geöffneten Fenster über die leuchtenden Baumkronen blickend: »Wir
werden nicht mehr viel solch sonniger Herbsttage haben, und fast
möcht ich's beklagen, daß Eure Majestät die schönsten Stunden dem
Putzminister [bookmark: text9]F9 opfern!« [bookmark: page66]

		»Es bleibt noch schön,« entgegnete die Herrscherin, eine Auswahl
zartgetönter Seiden mit einer Wichtigkeit musternd, als hinge ihr
Glück von der Wahl der Abendtoilette ab. »Der Putzminister ist die
Hauptperson in meinem Hofstaat,« fuhr sie lachend fort, »er berät
mich nicht allein in dieser Frage, sondern hält mir auch die
Intriganten fern; denn solange er bei mir ist, darf mich keiner
stören!«

		Marie Thérèse blickte träumend in die Weite, über die Wipfel
hinweg, wo fern über den Stoppelfeldern der Himmel die Erde zu
berühren schien. Es lag soviel Abschiednehmen in dieser leuchtenden
Oktober-Schönheit, jene weiche, wehmütige Stimmung, die keiner
anderen Jahreszeit eigen.

		»Wie bald werden die Blätter fallen,« sagte die Prinzessin leise
vor sich hin, und eine Träne stahl sich über ihre Wange. Ihre
schwermütige Stimmung kam nie mehr zum Ausdruck als in der Zeit, da
das Jahr sich neigte und Welken und Vergehen in der Natur ihren
Anfang nahmen.

		Die Königin lehnte sich im Armstuhl zurück. »Marie Thérèse,«
rief sie, »welche Robe soll ich wählen?« und sie hielt zwei
Seidenproben in die Höhe, weißen, golddurchwirkten Damast und ein
schillerndes Blumenmuster.

		Die Intendantin wandte sich um; sie konnte die Schatten, die ihr
das Leben verdunkelten, nicht so schnell verscheuchen und blickte
ernst in das lebensfrohe Antlitz. »Ich finde weiße Seide
königlicher, Majestät,« erwiderte sie nach kurzem Besinnen.

		» Toujours le cérémoniel!« rief
Marie Antoinette, das Haupt zurückwerfend. »Ich werde dich wie die
Noailles Madame Etiquette
[bookmark: text10]F10 heißen, meine liebe Lamballe! Darf ich denn
niemals nur die schöne Frau sein und statt der Krone Rosen
tragen?«

		»Nein,« entgegnete die Prinzessin, »Eure Majestät haben das
Vorrecht vor allen anderen Frauen des Landes, Königin von
Frankreich zu sein, und die Pflichten, die dieses Vorrecht mit sich
bringt, müssen Eure Majestät erfüllen!«

		Ehe die Königin antworten konnte, ward Mademoiselle Bertin
gemeldet. [bookmark: page67]

		»Der Putzminister wird unseren Streit schlichten und die
Entscheidung treffen,« sagte sie, »dann kannst du die
Naturschönheiten von Versailles genießen, so lange es dir beliebt,
chérie!«

		Gleich darauf betrat die Besprochene, von einem Hoffräulein
begleitet, das Gemach.

		Die kleine, bewegliche Französin war das erste Mitglied der
Bürgerklasse, welches gewürdigt worden war, den königlichen Palast
zu betreten, und die anspruchsvolle, dezidierte Modistin gewann
bald eine große Macht über die Herrscherin. Sie trat in fast
vertraulicher Weise auf und machte, da die Königin sich ihre Art
gefallen ließ, ihre die Mode betreffenden Vorschläge in befehlendem
Ton. Bald war Fräulein Bertin ihre Garderobiere und verwarf den
alten Hofbrauch, demzufolge die Königin sozusagen öffentlich
Toilette machen sollte. Sie verschuldete es auch, daß die
Haarfrisur der Damen jene unglaublichen Dimensionen annahm, daß der
Aufbau von Locken, Gaze und Blumengewinden oft zu einer Höhe von
dreißig bis vierzig Zoll anwuchs, daß lebende Bilder, Idyllen usw.
darin Platz fanden. Damen mit Sonne, Mond und Sternen, mit
Kriegsschiffen, ja, mit dem eigenen Kinde im Schoße der Amme in der
Coiffure dargestellt, erschienen auf den Hoffesten. Die Mode
wechselte fortwährend, und die Auslagen der Damen wuchsen durch die
verschwenderische Pracht, die nach kurzer Dauer einer größeren das
Feld räumen mußte, ins Ungeheuerliche. Ehemänner und Väter gerieten
in Schulden, Uneinigkeit und Familienzwist brachen aus, und die
öffentliche Meinung wies auf die schöne, lebensfrohe Frau, die
ihrem Geschlecht das böse Beispiel der Eitelkeit und Verschwendung
gab. In allen vornehmen Kreisen herrschte Unzufriedenheit. Die
Gräfin de la Marck sagt in ihrer Beschreibung des französischen
Hofes: »Die Königin rennt beständig in die Oper, macht Schulden,
jagt von einem zum andern, putzt sich mit Blumen und Federn heraus
und macht sich über alles mögliche lustig.« Aber weder Marie
Antoinette noch ihr Putzminister fühlten ihre Schuld und lebten ihr
Schmetterlingsleben weiter.

		So war die Bertin auch heute nicht im entferntesten geneigt, der
Intendantin in ihrem Bestreben, die Etikette des Hofes [bookmark: page68]
aufrechtzuerhalten, beizustehen, sie riet im Gegenteil der Königin
sofort zu der Wahl jenes schillernden Stoffes, der zum Gewand einer
Balletteuse bestimmt sein mochte, und machte zur Verarbeitung
desselben ihre extravaganten Vorschläge.

		Marie Thérèse war gekränkt. Schon nach kurzer Zeit war es ihr
klar geworden, daß ihre Stellung als Intendantin mit den größten
Schwierigkeiten verknüpft war. Die Königin hatte in ihrer
Feindschaft wider das Zeremoniell bei der Ernennung der Prinzessin
den Umfang ihrer Rechte und Pflichten unbestimmt gelassen. Nach
wenigen Tagen schon waren hierdurch Uneinigkeiten zwischen der
Intendantin und den Damen des Hofes entstanden, und mit Sorge
blickte die erstere in die Zukunft. Überall herrschte Mißvergnügen,
Unfriede und Unordnung, und schon wurden Klagen laut und nahten dem
Thron. Die Prinzessin fühlte, daß sie über einem Vulkan wandelte,
und trotz aller Liebe, mit welcher ihre königliche Freundin sie
überschüttete, sehnte sie sich oft in die früheren Verhältnisse
zurück, in jenes stille, einsame Schloß, an die Seite des alten
Mannes, der den Sonnenschein seines Hauses mit schwerem Herzen
hatte ziehen lassen. – –

		Stunden waren vergangen; die Königin kam mit ihrem Schwager, dem
Grafen Artois, von einem Ritt nach Klein-Trianon zurück, als die
Sonne sank. Die Intendantin saß mit Cécile de St. Hilaire, welche
ihr befreundet war und für einige Wochen die erkrankte dame d'atour der Prinzessin vertrat, am Fenster
ihres Gemachs, über einen prachtvollen Teppich gebeugt, den sie für
Marie Antoinette stickte.

		»Die Königin kehrt soeben zurück,« sagte das junge Mädchen und
ließ die ernsten Augen gedankenvoll hinabschweifen, wo Marie
Antoinette mit ihrem Kavalier in den Schloßhof eintrat. Stolz ging
der weiße Zelter unter der zarten Last, und der Graf neigte sich
lachend und scherzend zu seiner Schwägerin.

		Sie waren am Ziel; Diener eilten die Stufen hinab, aber Graf
Artois hielt der Königin den Bügel.

		Cécile blickte fragend auf ihre Herrin, doch der herbe,
sorgenschwere Zug in ihrem Antlitz hieß sie schweigen. Sie mußte es
ja auch ohnehin sehen, daß man es überall tadelte, daß die
Herrscherin sich meist in Begleitung ihres Schwagers zeigte, [bookmark: page69] daß der
leichtsinnige und durchaus nicht einwandfreie Bruder des Königs der
Tonangeber der Unterhaltungen und Vergnügungen der Majestät war.
Die Intendantin erriet Céciles Gedanken.

		»Es ist Zeit, Toilette zu machen, ma
chère,« sagte sie, sich erhebend, »eilen Sie sich, Sie
wissen, wir müssen als die ersten auf dem Posten sein,« und Cécile
war entlassen.

		Aber während ihr die Zofe die Locken puderte und mit Perlen und
weißen Astern durchwand, weilten ihre Gedanken bei der
wunderschönen Frau, die es nicht verstand, die Krone zu tragen.
Durch ihre eigene aristokratische Erziehung war ihr der Blick
geschärft, und es entging ihr nicht, daß die erste Frau des Landes
die engbegrenzten eisernen Regeln, denen die vornehme Frau zu
gehorchen hat, mit unverantwortlicher Gleichgültigkeit übertrat.
Wie manche Dame der Hofgesellschaft kannte sie, die lange nicht so
weit ging wie die Königin, die aber doch abfällig beurteilt wurde,
der das andere Geschlecht mit jener degradierenden Freiheit und
Ungeniertheit begegnete, die es nur der Frau zu bieten wagt, die
sich, oft nur mit einem halben Schritt, außerhalb jener Grenzen
befindet. Sie hatte einmal zufällig die Unterredung zweier junger
Kavaliere auf einem Hofball mit angehört. Sie sprachen über eine
Dame der höchsten Kreise, die ein großes Haus machte und besonders
die Gesellschaft der Herren liebte. »Schön und hinreißend
liebenswürdig,« hatte der eine der beiden Gardedukorps geäußert,
»aber – un peu déclassée!« – – Ein
vernichtendes Urteil – Cécile dachte, wenn man es je im Leben über
sie fällen sollte, so würde sie unter die Erde sinken. – – –

		Und dieses Defizit, diesen Mangel an Frauenwürde warf man dem
Weibe aus königlichem Geblüt vor, der Landesmutter, die alle
Tugenden einer Fürstin und Frau in sich vereinen sollte. Wäre dies
junge, schöne Geschöpf von klein auf für Frankreichs Thron erzogen
worden, es hätte vielleicht nach manchem Kampf und viel Irrung und
Selbstüberwindung seinen Weg gefunden, aber Maria Theresia hatte
sich getäuscht, als sie aus der Schar ihrer Töchter dies Kind zur
Königin von Frankreich erkor – keine der Erzherzoginnen war weniger
geeignet, jenen schwanken Thron zu besteigen, als Maria Antonia mit
ihrem leichtherzigen, flatterhaften Wesen, ihrer sprudelnden
Lebendigkeit, ihrem [bookmark: page70] Mangel an Selbstbeherrschung. Jetzt konnte nur
noch das Unglück einen Wandel in diesem Frauenleben schaffen, das
Unglück, das ein ganzes Leben untergräbt und umgestaltet, und jene
heilige, erneuernde Macht, deren Segnungen die Zeitgenossen des
vierzehnten und fünfzehnten Ludwig vergessen oder nie gekannt – das
Christentum. Doch ob der Enkel die Religion heilig hielt, blieb sie
doch eine Nebensache am Hofe zu Versailles; sie war weder der Grund
noch die Richtschnur jenes Geschlechts, dessen Ziel Genuß und Ehre
war – wie konnte ein junges, schönheitstrahlendes Weib in dieser
Umgebung, von allen Seiten umschmeichelt und verlockt, zur
Erkenntnis seiner selbst gelangen, zur inneren Einkehr und
Umkehr.

		Und nicht nur die Elite der Gesellschaft war's, die Marie
Antoinette verdammte – ein hungerndes, über die Verschwendung des
Hofes empörtes Volk, dem seine Könige seit Jahrzehnten nichts als
Enttäuschung bereitet, murrte wider sein angestammtes
Herrscherhaus, und die junge Generation erbte den Haß. Mit Jubel
waren Ludwig und Marie Antoinette begrüßt worden, als sie den Thron
bestiegen, aber der Enthusiasmus währte nicht lange, als man sah,
wie wenig Wandel in den alten Verhältnissen geschaffen wurde. Hätte
die junge Herrscherin sich nur ein einziges Mal der großen Not
gegenüber nicht nur mit finanzieller Hilfe, sondern mit Herz und
Gewissen, durch Einschränkung der ungeheuerlichen Ausgaben für ihre
Person und ihr Vergnügen als Landesmutter gezeigt, als die Königin
von Gottes Gnaden, die das Wohltun im großen als ihr souveränes
Vorrecht übt – das Volk hätte sie wie eine Heilige verehrt –, der
leichtlebigen, verschwenderischen Frau gegenüber aber ward es bald
gleichgültig, und selbst ihre Schönheit verlor ihren Reiz für die
Kinder des unter dem Druck der Armut seufzenden Landes. – – –

		Cécile hatte es fast vergessen, daß sie sich zum Ball ankleiden
sollte, so tief war sie in Gedanken versunken. Erst als die Zofe
die blaßgelbe Seidenrobe hereintrug, ward sie daran erinnert. Rasch
ließ sie sich ankleiden, warf einen prüfenden Blick in den Spiegel
und begab sich zu ihrer Gebieterin.

		»Kommen Sie schnell, mon enfant,«
rief Marie Thérèse, bei deren Anblick Cécile an die »Rose unter dem
Schnee« erinnert [bookmark: page71] ward, dann folgte sie der Intendantin in den
Friedenssaal, wo die Herren und Damen des Hofes sich schon
versammelt hatten. – – – –

		Das Fest neigte sich seinem Ende zu; von den Galerien klangen
die Waldhörner, ein altfranzösisches Jagdlied mahnte die Königin
mit seinem jubelnden Halali zum Aufbruch. Einen kurzen Augenblick
verweilte sie noch, dann verließ sie mit dem Grafen Artois den
Saal. Der König folgte dem Paar mit der Gräfin von Provence; die
Fürstin Guéméné, Gräfin Marsan und Graf Polignac mit seiner von der
Königin bis zum Übermaß verwöhnten Gemahlin schlossen sich an. Alle
wußten es, daß für Marie Antoinette, während der König die Ruhe
suchte, das Leben erst begann. Mit schwermütigem Ausdruck in den
schönen Augen sah die Prinzessin von Lamballe ihrer Gebieterin nach
– sie hatte es selbst mit Tränen erfahren, daß weder Bitten noch
Vorstellungen es vermochten, die Königin vom Spieltisch zu
entfernen. – – – – – – – – – –

		Der Tag brach an. Schlaflos lag Marie Thérèse in den Kissen, sie
konnte nicht ruhen, solange sie ihre Herrin in jenem entlegenen
Gemach des alten Schlosses wußte, das zur Spielhölle geworden. Sie
wußte, daß Marie Antoinette sehr unglücklich spielte, daß sie
Unsummen verlor, daß in Versailles wie in Trianon zu ihrem Nachteil
gespielt worden war. Und machtlos stand sie dem Unglück gegenüber,
ohne demselben steuern, ohne den gärenden Haß ersticken zu
können.

		Von den Türmen schlug es sechs. Sie erhob sich, schritt zum
Fenster und schob den Vorhang zurück. Drüben im anderen Flügel des
Riesenbaues schimmerte das Licht, das dem Laster leuchtete, durch
die dicht verhangenen Scheiben. Wie von einer plötzlichen Eingebung
getrieben, sank Marie Thérèse auf die Knie. »Herr Gott, erbarme
dich meiner Königin!« kam's wie ein Schrei von ihren Lippen,
während die Tränen unaufhaltsam über ihr Antlitz rannen.

		Als sie sich erhob, war das Licht erloschen. Sie atmete auf.
Leise schritt sie zur Tür und lauschte, der Weg der Königin führte
an ihren Gemächern vorüber. Lachen und Scherzen weckte die
Intendantin oft am frühen Morgen, wenn Marie Antoinette mit ihren
Genossen vom Spiel kam. Aber heute [bookmark: page72] wartete sie vergeblich auf jenes
fieberhaft erregte Stimmengewirr; keine Silbe redeten die
Kommenden.

		An der Tür der Intendantin vorüber rauschte eine Frauenschleppe,
die Trägerin des Diadems hatte das Haupt tief gesenkt – Marie
Thérèse zitterte bei ihrem Anblick, trübe Ahnungen erwachten in
ihrer Seele. Spät am Morgen erhob sie sich vom Lager, die erste,
der sie begegnete, war Cécile de Saint Hilaire; sie sah bleich und
verstört aus, auf ihren Wangen brannten rote Flecke. Marie
Antoinette schlief noch, und Graf Artois suchte im Schlosse zu
verbreiten, daß sie sich bei dem gestrigen Fest eine Erkältung
zugezogen; die Hofleute aber flüsterten einander zu, die Königin
habe dreißig Millionen Frank im Spiel verloren. [bookmark: text11]F11

			[bookmark: foot9]Die Damenschneiderin
Mademoiselle Bertin, von Marie Antoinette scherzweise der
Putzminister genannt.
	[bookmark: foot10]Spitzname der Ehrendame Gräfin von
Noailles.
	[bookmark: foot11]Unter den vielen Verschwendern und Industrierittern, die
sich an dem königlichen Spieltische bereicherten, war ein
Engländer, der der Königin über fünfhunderttausend Goldstücke (über
dreißig Millionen Frank) abnahm.


	
		
		Zehntes Kapitel

Graf Fersens Liebe

		Sag mir noch einmal, daß es Lenz geworden,

Trag noch ein einzig Mal das weiße Kleid,

Sing mir wie sonst die allen, lieben Lieder

Aus holder Zeit!

		Blick mich noch einmal an so still und
sinnig,

Als könntest du mein ganzes Herz verstehn:

Dann schlag den Königsmantel um die Schultern,

So will ich gehn.

		Noch einmal zieh im Diadem vorüber

Und grüß wie sonst den jungen Kavalier.

Und sag kein Wort vom Meiden und vom Scheiden,

So dank ich's dir.

		 

		Vier Jahre waren vergangen, seit Graf Axel Fersen Paris
verlassen. Als ein Jüngling voller Träume und Erwartungen war er
gegangen, als ein früh zum Mann Gereifter kehrte er im August des
Jahres 1778 in die stolze Königsstadt zurück, die [bookmark: page73] ihm mit ihren tausend
Freuden und Abwechslungen wie eine Fata Morgana winkte.

		Der Graf hatte die vier Jahre seiner Abwesenheit ausgenutzt. Er
hatte eine Saison am englischen Hofe mitgemacht, avanzierte in
Schweden zum Eskadronchef und war einer der gefeiertesten Kavaliere
am Hofe König Gustavs. Sein gewandtes, liebenswürdiges Wesen, seine
sympathische, vornehme Erscheinung gewannen ihm aller Herzen. Im
April 1778 verließ er seine Heimat und begab sich über London, wo
er drei Monate blieb, nach Paris, das die alte Anziehungskraft auf
ihn ausübte.

		An einem schönen Spätsommertage kam er aus Versailles zurück, wo
er sich dem neuen Herrscherpaar hatte vorstellen lassen. Er hatte
in keiner Weise darauf gerechnet, daß man sich seiner erinnern
werde, seine Überraschung und Freude waren daher groß, als die
Königin ihn bei ihrem Eintritt in den Saal wiedererkannte und ihn
mit den Worten: » Ah, c'est une ancienne
connaissance!« freundlich begrüßte. Ihre Schönheit und der
Charme ihres Wesens übten wie einst ihren Einfluß auf ihn aus.
Gedankenverloren kehrte er heim, und das Bild der holden
königlichen Frau schwebte seit jenem Tage einsam über seinem Leben
und begleitete ihn auf Schritt und Tritt.

		Er gab sich zuerst keine Rechenschaft von seiner Liebe; das Weib
aus königlichem Geblüt stand so hoch über ihm, daß er selber
glaubte, seine Gefühle seien weiter nichts als unbegrenzte
Verehrung und Bewunderung. Und als er zu der Erkenntnis kam, daß
keine andere Frau den Platz in seinem Herzen erringen werde, den
die Frau im Diadem inne hatte, als es ihm unmöglich ward, auf die
Heiratspläne, die sein Vater und Graf Creutz für ihn machten,
einzugehen, da verschloß er die Liebe, die ihm so hoch und hehr
erschien, wie ein Kleinod im Herzen die wunschlose Neigung ward die
stille Vertraute seines einsamen Lebens und zeigte sich stets nur
als tiefe unwandelbare Ergebenheit und Freundschaft. Graf Fersens
Liebe stand hoch über allen Liebesaffären des französischen Hofes,
sie glich in ihrer selbstlosen Reinheit jenem ritterlichen
Minnedienst vergangener Tage, da der Kavalier für die Dame seines
Herzens mit Ehre und Leben eintrat. So sehr er bei Hofe verwöhnt
ward, so sehr die Königin ihm ihre Gunst zuwandte und sittliche
Freude [bookmark: page74] darin
fand, ihm täglich neue Beweise ihrer Zuneigung zu geben, so
übertrat er doch nie die Grenze und vergaß auch in Augenblicken, wo
Marie Antoinette ihm nur als Frau gegenübertrat, niemals, daß sie
Königin, daß sie das angetraute Weib eines andern war. Er hatte
sich in dieser Angelegenheit nichts vorzuwerfen, aber die
lebensfrohe, liebenswürdige, warmherzige Frau schenkte ihr Herz dem
schwedischen Edelmann und vergaß Selbstbeherrschung und
Willenskraft über ihrer Neigung.

		»Der schöne Fersen«, wie man ihn in Versailles nannte, war einer
der vollendetesten Kavaliere, die man seit langer Zeit bei Hofe
gesehen. Er war der jungen Königin zuerst durch sein Äußeres und
seine feinen Formen ausgefallen, aber es währte nicht lange, so
bestand eine offenkundige Freundschaft zwischen Marie Antoinette
und dem Grafen; war's, daß sie in seinen Blicken Zuneigung gelesen,
war's ihre eigene Liebe, der sie sich rückhaltlos hingab – am Hofe
zu Versailles zweifelte keiner daran, daß sich eine gegenseitige
Neigung aus dem täglichen Verkehr der Herrscherin mit dem Edelmann
entwickelte. Keiner ward lieber in Trianon gesehen als er, auf
keinem Fest der Majestät durfte er fehlen, an jedem Vergnügen mußte
er teilnehmen. Marie Antoinettes Weise, ihre Günstlinge zu
bevorzugen, war bekannt, jedermann wußte, daß die königlichen
Freundschaften nicht lange währten und leichter Art waren. Hier
aber hatte man trotz ihres flatterhaften Leichtsinns Grund zu der
Annahme, daß sie ihr Herz an den schwedischen Kavalier verloren. –
– – – – – – – –

		Es war an einem warmen Dezemberabend; die Gärten von
Klein-Trianon mit ihren Teichen und Springbrunnen, ihren zierlichen
Brücken und Laubengängen lagen tief verschneit, aber die Pavillons
waren hell erleuchtet, Veilchen und Rosen dufteten hinter den
Scheiben.

		Schellengeläut klang durch den Winterabend, ein Schlitten flog
unter den weißen Zweigen den stillen Pfad entlang, es war die
Königin Marie Antoinette, die ein letztes Mal vor dem Winter ihr
geliebtes Trianon aufsuchte, die Stätte ihrer ländlichen Freuden
und Schäferidyllen. An der Seite ihrer Freundin, der Gräfin
Polignac, betrat sie das kleine Haus. Unter den weißen Pelzen sahen
die lichten Gewänder der schönen [bookmark: page75] Schäferinnen hervor, leichte Hütchen, mit
Blumen geschmückt, saßen kokett in den hoch toupierten Locken.
Bekränzte Hirtenstäbe in den Händen, schritten die beiden jungen
Frauen die Stufen hinan.

		Bald war's lebendig in den stillen Räumen. Um das flackernde
Kaminfeuer, daran die Königin mit der Gräfin Platz genommen,
scharten sich die Gäste. Einen bunten, malerischen Anblick boten
die sommerlich hellen Räume. Kavaliere und Damen in Schäfertracht
bewegten sich wie die Erscheinungen einer längst vergangenen Zeit
auf dem Parkett. Großblumige, leichte Seide, Sammet, Gaze und
Blumen vereinigten sich zu einer reichen, schillernden Fülle,
welche die einzelnen Farbentöne nicht mehr unterscheiden ließ.
Allein die Unmenge der zierlichen Frauenfüße, die sich in
buntseidenen Stöckelschuhen über die glänzenden Dielen bewegten,
machte das Auge unruhig, gab aber dem stimmungsvollen Bilde seinen
eigenartigen, fast märchenhaften Charakter.

		Die Königin war in ihrem Element. Sie scherzte und lachte, ließ
sich den Hof machen und flatterte von einem zum anderen. Sie fühlte
sich in Klein-Trianon wohler als auf dem Thron zu Versailles. Hier
vertauschte sie die Krone mit dem Feldblumenkranz, das Zepter mit
dem Hirtenstabe, aber sie ging auch hierin, wie in allem, was sie
tat, zu weit und vergaß, daß man von einer Königin verlangt, daß
auch ihre Vergnügungen königlicher Art sind.

		Wie eine losgelassene Kinderschar war der Hof im Sommer durch
die Gärten von Trianon gejagt, »Blindekuh« oder »Schwarzer Mann«
spielend. Über Hecken und Beete wurde gesprungen, und zum Schluß
eilte die fröhliche Gesellschaft durch die Gemächer der Königin,
daß die zierlichen Möbel wackelten und die Porzellanfiguren
herabfielen und zerbrachen. Daß durch diesen zwanglosen Verkehr die
Etikette litt, war nicht zu verwundern. Die Bosheit aber
vergrößerte und verschlimmerte die Fehler der hohen Frau, wo sie
konnte, und Klein-Trianon stand in wenig königlichem Renommee.

		Am heutigen Abend wurden lebende Bilder gestellt und Theater
gespielt. Altfranzösische Liebeslieder und ländliche [bookmark: page76] Weisen klangen hinter der
Szene. Das letzte der Bilder stellte Dornröschen dar. In einem
rosenumblühten Turmgemach schlummerte Marie Antoinette, über sie
geneigt stand Graf Tilly, ihr Page, in scheuer Zurückhaltung, und
doch mit dem Ausdruck unbezwinglicher Sehnsucht, die träumende
Königstochter zu küssen. Ein rauschender Beifall erklang im
Zuschauerraum, dreimal hob sich der Vorhang. Als das anmutige Bild
zum letztenmal enthüllt ward, öffnete Dornröschen die Augen und
streckte dem Prinzen mit strahlendem Lächeln die Arme entgegen. Der
Vorhang fiel, als der Jüngling sich zu ihr niederbeugte. Blumen
flogen, Hochrufe klangen der königlichen Schauspielerin, aber in
den allgemeinen Jubel mischte sich abfälliges Gemurmel, fast
klang's wie Zischen.

		Am Eingang des Saales, nahe der Bühne, stand die hohe Gestalt
eines jungen Mannes in violettsamtener Hoftracht mit kostbaren
Spitzen verziert. Auf seiner Stirn lagerten die Schatten tiefer
Melancholie, wie gebannt hing sein Auge an der lieblichen
Erscheinung. Es war Graf Fersen. Das Blut war ihm ins Antlitz
gestiegen, als der Page sich verlangend über die Königin geneigt –
warum, o warum konnte Marie Antoinette nicht in den ihr
vorgeschriebenen Grenzen bleiben, warum vergaß sie es immer wieder,
daß sie ein Diadem trug, daß sie die erste Frau im Lande war, über
deren Ruf ein ganzes Volk mit leidenschaftlichem Eifer wachte?
Warum trübte dies hinreißende Geschöpf immer wieder das reine,
hoheitsvolle Bild in seiner Seele? – Er liebte sie dennoch, trotz
allem und mit all ihren Fehlern und Schwächen, der Gedanke, zu
ihren Füßen zu knien und ihr sein Schwert und Leben zu weihen,
erfüllte sein Herz Tag und Nacht, aber ihre Fehler leugnen konnte
er nicht. Seine Liebe war weit entfernt vom Begehren verbotener
Frucht, doch sie war voll und ganz sein eigen, und wie einem andern
die Liebe der Braut ein heilig Besitztum ist, das ihm keiner
antasten darf, so hielt auch er die seine hoch, und ein tiefer,
seelischer Schmerz durchzuckte ihn, so oft er einen Flecken oder
eine Runzel an ihr gewahrte. Er konnte sich ja nicht darüber
hinwegtäuschen, daß Marie Antoinette Fehler beging, die eine
Herrscherin nicht begehen darf, die den Thron untergraben und die
Liebe des Volkes verscherzen mußten, aber seine Liebe blieb
dieselbe. [bookmark: page77]

		Er hatte mit sich gerungen und gekämpft, bis sein Herz still und
klar geworden, bis er sich sagen konnte: du darfst bleiben, ohne
dem Ruf der Majestät zu schaden. Zu bescheiden, um sich die Liebe
der Herrscherin zu sich zu gestehen, erkannte er die Gefahren
nicht, welche Marie Antoinette durch ihr eigenes Verhalten über
sich heraufbeschwor. Fersen glaubte, ihr sympathisch zu sein; daß
sie ihn mit der ganzen Glut eines vereinsamten, liebedurstenden
Frauenherzens liebte, war ihm nicht bewußt.

		Seit einigen Wochen ward im Schlosse zu Versailles einem
Königskinde die Wiege gerüstet, und es kam dem schwedischen
Kavalier nicht in den Sinn, daß ein fremder Gedanke das Herz des
jungen Weibes in dieser Zeit erfüllen könnte. Er begriff es nur
nicht, daß die Königin jene Monde nicht in Stille und
Abgeschiedenheit verbrachte, sondern sich mit Schäferspiel und
Theateraufführungen die Tage verkürzte.

		Gedankenvoll weilte sein Blick auf der hohen Frau, die sich
umgekleidet und sich im weißen, goldgestickten Tuchgewand dem Piano
näherte und in den Noten zu blättern begann. Sie hielt das zarte
Haupt gesenkt, sinnend vertiefte sie sich in den Liederband.
Endlich schien sie gefunden zu haben, was sie gesucht. Ein
flüchtiges Rot stieg in ihre Wangen, als sie sich setzte und die
kleinen Hände einen Augenblick auf den Tasten ruhen ließ. Dann hob
sie das Haupt, und während sie dem Instrument die begleitenden
Akkorde entlockte, sang sie, zitternd vor innerer Bewegung, jene
anmutigen Strophen aus der Oper Dido:

		» Ah! que je fus bien
inspirée,

Quand je vous reçois dans ma cour!«

		Ihre strahlenden Augen weilten auf Fersen, ihr Blick war ganz
Liebe und Sehnsucht, und jeder, der den weichen, hinreißenden
Ausdruck in dem Antlitz der jungen Königin sah, wußte, wem derselbe
galt und was er bedeutete.

		Fersen selbst ward die Situation plötzlich wie mit einem Schlage
sonnenklar. Einen Augenblick gab er sich dem berauschenden Gefühl
hin, das die Gewißheit der königlichen Minne in seiner Seele
erweckte – aber auch nur einen Augenblick – das Pflichtgefühl des
Christen und Edelmanns war zu stark in ihm, um sich übertäuben zu
lassen. Wie mit einem [bookmark: page78] Federstrich gezeichnet, lag die Zukunft vor
ihm, er wußte, er durfte nicht bleiben – jetzt nicht. Später
vielleicht, wenn ihr lichtes Haar schneeweiß geworden, wenn keiner
mehr in Versailles und Klein-Trianon nach dem »schönen Fersen«
fragte, dann wollte er wiederkehren und sich unter die Schar der
Kavaliere mischen – vielleicht kannte sie ihn dann wieder und
reichte ihm mit ihrem unwiderstehlichen Lächeln die Hand zum Kuß: »
Ah, c'est une ancienne connaissance!«
– –

		Wie öde war's plötzlich um ihn! Das Bewußtsein, daß jene blauen
Augen ihm nicht mehr leuchten würden, war wie ein Rauhreif auf
seine junge Liebe gefallen, aber immer wieder sagte er sich,
während sein Blick auf dem schönen Frauenantlitz ruhte, es dürfe
nicht so zwischen ihnen weitergehen. Der ganze Hof war aufmerksam
geworden; was bisher nur als ein Gerücht aufgetaucht war, flüsterte
einer dem anderen als Tatsache ins Ohr, und immer aufs neue sagte
er sich, daß es nur ein Mittel gäbe, die bösen Zungen zum Schweigen
zu bringen, nämlich seine Abreise.

		Müde und gedrückt kehrte er heim. Vor ihm lag sein einsames
Leben, das kein Glück kennenlernen sollte, nur das Antlitz der
schönen Königin schwebte wie ein Heiligenbild darüber, und die
Erinnerung saß an seiner Seite und erhellte ihm seine Tage. Aber
für eines war er dankbar, für die Klarheit, mit welcher er sofort
den Weg erkannt, den er gehen sollte. Als die Stimme der
königlichen Sängerin ihm bis in die tiefste Seele drang, als sie
zitternd den Schleier lüftete, der das Innerste ihres Herzens
verbarg, da war ihm einen Augenblick zu Sinn gewesen, als dürfe er
nur zugreifen, wie jeder der französischen Kavaliere zugegriffen
und den süßen Trunk bis zur Neige geleert haben würde. Aber vor der
Seele des schwedischen Edelmannes tauchte inmitten des glänzenden
Hofes ein Bild aus der Heimat am Mälarsee auf. In dem alten,
rosenumsponnenen Schloß, im Gemach seines Vaters, sah er die
Eltern, wie sie von dem scheidenden Sohne Abschied nahmen. Er sah
des Vaters vornehme Gestalt in der schwedischen
Feldmarschallsuniform, die schlanke, braunäugige Mutter, jene zur
vollendeten Frauenschönheit erblühte Erscheinung, wie er sie selten
im Leben gesehen, und dann meinte er die Abschiedsworte des Vaters
zu vernehmen: [bookmark: page79] »Laß das Wort des jungen Joseph im Hause
Potiphars deine Mahnung und deine Waffe bleiben: Wie sollte ich
solch großes Übel tun und wider den Herrn, meinen Gott, sündigen! –
so wirst du siegen, so wirst du rein bleiben an Leib und
Seele!«

		Halblaut sprach er die letzten Worte vor sich hin, während er,
in seinen stillen vier Wänden am Kamin sitzend, die Gedanken in die
Zukunft schweifen ließ, und es war ihm, als würde ihm jedes dieser
Worte zum Schutz und Schirm. Er wußte es: er hätte ungehindert
seiner Liebe leben können, das alte Versailler Schloß und die
lauschigen Gärten von Trianon hatten unendlichen Raum – für Gute
und Böse, für Gerechte und Ungerechte – wie ein Hofmann einst in
beißendem Spott gesprochen. Aber eines hatte dann ein Ende: Er
konnte nicht mehr mit gutem Gewissen vor seine Eltern und, was noch
tausendmal härter war, vor seinen Gott treten, er würde einen Teil
der Schuld auf sich laden, die den Ruf der Majestät in den Staub
zog, er würde sich sagen müssen, selbst wenn er die Schranken der
Sitte nie übertrat, daß er mit Wissen und Willen sündigte.

		Er zog das Bild seiner Mutter hervor. Klar und freundlich
lächelten ihm die schönen Augen entgegen, als wollten sie dem
Kinde, das der Versuchung mit seiner ganzen Kraft widerstand, ihren
Wahlspruch und seine himmlische Verheißung zurufen: »Selig sind,
die reines Herzens sind, denn sie werden Gott schauen.«

		Jean Axel drückte das Porträt wie einst als Kind, wenn der Vater
ihm das Brautbild der Mutter zeigte, an die Lippen. Klare, feste
Entschlossenheit lag auf seinem traurigen Antlitz. Dann erhob er
sich, ging in das angrenzende Gemach und kniete nieder zum Gebet.
–

		Es war Mitternacht, als er sich wieder erhob, laut und feierlich
rief die Turmuhr von Notre Dame die zwölfte Stunde über der
schlafenden Stadt. Graf Fersen stand am Fenster und blickte zum
Himmel auf, der sich sternklar über der Erde wölbte; über den
Millionen Giebeln und Erkern lag Vollmondschein, golden leuchtete
das Kreuz vom First eines alten Gotteshauses. Sein Auge weilte
darauf und, versunken in seinen Anblick, faltete er die Hände.
[bookmark: page80]

		Es war ein Friede über ihn gekommen, wie er ihn mitten im Glück
nicht empfunden, als klopfe einer an seine Seele, der alle
Schmerzen kennt und lindert. Er hatte früher geglaubt, man dürfe
nur mit der Bitte um Sündenvergebung und Errettung aus schwerer
leiblicher Not vor Gott treten, die tausend anderen Dinge rechneten
nicht als Mühsal und Last.

		Der Eingangsspruch über einem alten Hause im Harz hatte ihn
eines anderen belehrt. »Not ist Not, und Gott ist Gott,« hatte der
schlichte Bewohner jenes Hauses über seine Tür geschrieben, und als
Jean Axel und Herr Bolemanny seine Bekanntschaft gemacht und ihn um
den Spruch befragt, hatte er ihnen geantwortet: »Ja, sehen's, liebe
Herren – wenn ich alleweil erst fragen soll, ob ich mit meiner
Sorg' den Herrgott belästigen darf, da komm ich nimmer vom Fleck!
Darum hab ich mir das alte Sprüchlein über die Tür gesetzt, und
wenn mir ein Zweifel kommt, ob ich um dies oder das meine Hände
fallen darf, so heißt's: Ach was, Jochen, bet man immer darauf los
– Not ist Not, und Gott ist Gott! und damit Punktum!« – –

		Diese Antwort war dem Jüngling zu Herzen gegangen, sie hatte ihn
überallhin begleitet, und dem Manne ward sie zum Segen. Sinnend
blickte er in die Winternacht hinaus, wo das Zeichen der Erlösung
und des Glaubens im Mondlicht funkelte. – »Not ist Not, und Gott
ist Gott,« sagte er vor sich hin, und seine Stimme klang fest und
klar: »Herr, führe mich nicht in Versuchung!« [bookmark: page81]

	
		
		Elftes Kapitel.

Mutterglück

		Durch die blütenschweren Zweige

Weht der junge Morgenwind,

Hebt den weißen Wiegenschleier,

Küßt mein königliches Kind!

		Traumversunken blick ich nieder

Auf mein Kleinod hold und zart,

Und ich kann mein Glück nicht fassen,

Selig Weib, das Mutter ward!

		Kron und Zepter sind vergessen –

Eins nur noch ist meine Lust:

Still im Kämmerlein zu sitzen

Mit dem Kindlein an der Brust!

		 

		Es war wenige Tage vor dem jour de
l'an. Auf dem Versailler Schloß wehte das Banner der
Bourbonen, fröhliche Volkshaufen sammelten sich auf der
Avenue de Paris, und einer rief dem
andern zu, daß die Königin ihrem ersten Kinde das Leben
gegeben.

		Es war nicht der heiß ersehnte Thronerbe, aber es war ein
Königskind, unter dem Lilienbanner geboren, das nach langem Hoffen
und Harren in die goldene Wiege gelegt ward, und die schöne, blasse
Frau, die im Gemach Maria Leszinskas in den Kissen ruhte, hatte die
erste Enttäuschung, die sie mit dem ganzen Volke teilte, bald
vergessen und blickte still und glückselig auf das holde, blühende
Töchterlein [bookmark: text12]F12 an ihrem Herzen. Das
Bewußtsein, Mutter zu sein, Mutter eines Königskindes, rief ein
Gefühl stolzer, überwältigender Freude in ihrer Seele hervor. In
den langen Stunden der Ruhe und des Alleinseins schweiften ihre
Gedanken in die kommende Zeit, und ihr lebhafter Geist malte sich
helle Zukunftsbilder aus, Bilder sonnigen Mutterglücks in Trianons
grüner Einsamkeit, Augenblicke voll Seligkeit, die nur das Weib
empfindet, das den Mutternamen [bookmark: page82] trägt. Sie faltete die Hände und blickte durch
die Bogenfenster hinaus über die weißen, verschneiten Wipfel – die
Erkenntnis des Segens, mit welchem Gott sie begnadet, überkam sie
in überströmender Fülle und mahnte ihr Herz zur Dankbarkeit. Leise
bewegten sich ihre Lippen im Gebet; das Frauenherz, das so selten
zu innerer Einkehr kam, dessen flatterhafter Sinn von einer Lust
zur andern jagte, war in der Stunde des Schmerzes und Segens zu
seinem Gott geführt worden, die Erinnerung an die königlichen
Rechte der Seele ihres Kindes gemahnte sie der eigenen
Gotteskindschaft, und beschämt und demütig neigte sie das Haupt in
Reue um die Vergangenheit.

		Die Vorstellungen, die ihre ehrwürdige Mutter ihr über ihren
Leichtsinn und ihre Eitelkeit gemacht, erwachten in ihrem Herzen;
sie sah es ein, sie mußte neue Wege einschlagen, ihr Leben mußte
anders werden, königlicher im tiefsten und schwersten Sinne des
Wortes. Aber während sie so die Vergangenheit an ihrem Geist
vorüberziehen ließ, blieb sie in ihrer Selbstprüfung und inneren
Einkehr oberflächlich und beurteilte ihre Fehler mit den daraus
entspringenden Folgen zu milde. Sie wußte, daß man ihrer Schönheit
manches verzieh, doch sie vergaß, daß dies Verzeihen seine Grenzen
hat, und daß Gott, dessen Urteil sie sich eben unterstellt, ohne
Ansehen der Person richtet. Aber ob manches aus dieser Segensstunde
verloren ging, eine Frucht blieb, nämlich der feste Vorsatz, das
Kind, das Gott ihr in die Arme gelegt, in den Geboten des
Christentums zu erziehen und ihre heiligen Mutterpflichten treu zu
üben, und dieser Vorsatz sollte seine Erfüllung finden: in der
Tiefe des Elends und der Verlassenheit wurde ihre schlichte,
strenge Erziehung den unglücklichen Königskindern zum Segen.

		Sinnend blickte sie hinaus; der Tag neigte sich und die
scheidende Sonne stand leuchtend am Himmel. Wie lichter Feuerschein
lag's über dem Schnee, wenige Tage noch, und sie feierten daheim im
deutschen Lande das Christfest. Und die Sehnsucht, die alljährlich
mit dem Nahen der heiligen Zeit das Herz der deutschen
Kaisertochter erfüllte, klopfte übermächtig bei ihr an und trieb
ihr die Tränen ins Auge. Mitten in ihrem strahlenden Glück mußte
sie daran gedenken, wie lange die grüne deutsche Tanne im
Weihnachtsschmuck ihr nicht geleuchtet, ihre [bookmark: page83] Heimatliebe, die sie täglich
zurückdrängen mußte, ward wie so oft lebendig in ihrem Herzen und
mit ihr die Erinnerung an das schlichte, klare Christentum am
elterlichen Hofe, mit seinen starken, unzweideutigen Forderungen
und seiner barmherzigen Liebe. Wie anders faßte man hier das Leben
mit seinen inneren und äußeren Pflichten auf – wahrlich, es war
kein Wunder, daß sie verflacht war, daß ihr unerfahrenes,
unbefestigtes Herz oft verkehrte Wege ging. Sie drückte das Antlitz
schluchzend in die Kissen.

		Da öffnete sich leise die Tür; der König trat ein. Sie sah, wie
er sich mit väterlicher Freude über ihr Kind neigte, und fühlte
sein Auge auf sich ruhen. Mit Beschämung dachte sie daran, wie oft
sie ihn vernachlässigt, wie sie seine edlen Seiten verkannt, und
das Gefühl, daß sie viel wieder gutzumachen habe, erfüllte aufs
neue ihre Seele. Langsam wandte sie das Haupt und blickte zu ihm
auf. Er aber neigte sich über die Frau, die längst das Weib seiner
Liebe geworden, und küßte sie. Sie hielt ihm still und schaute ihn
mit den schönen, strahlenden Augen glücklich an. Sie fühlte, daß
sie einander nähergekommen waren, daß ein neues heiliges Band sie
fester und inniger vereinte, daß die gemeinsame Gottesgabe ihr
Leben zu einem einheitlicheren gestalten müsse. Sie mußte an ihrem
Teil, so sie zu diesem Ziel gelangen wollte, von vielem frei
werden, und sie sagte es ihm. Als die Worte ihren Lippen entflohen
waren, blickte sie scheu und erschrocken zu ihm auf, er aber legte
die Hand auf ihr lichtes Haar, und sein Auge weilte in tiefer Liebe
auf ihrem jungen Antlitz.

		»Ich danke dir,« sagte er leise, dann ging er hinaus.

		Sie blickte ihm nach, und eine Träne stahl sich über ihre Wange;
zitternd strich sie über das blonde Kinderköpfchen an ihrer Seite.
Inmitten ihres Mutterglückes, umgeben von der Liebe des Mannes,
dessen Kleinod sie geworden, konnte sie den nicht vergessen, zu dem
ihr Herz sie hinzog mit brennender Sehnsucht. Und doch sagte sie
sich immer wieder, daß sie ihn vergessen müsse, daß die tiefe
Neigung sich in ruhigere Freundschaft wandeln und als solche enden
müsse, wenn sie nicht sündigen, wenn sie den Stachel nicht immer
tiefer in ihr Gewissen treiben wolle. Sie hatte längst die
Unmöglichkeit ihrer Liebe eingesehen und sich von ihr zu lösen
gesucht; abgesehen davon, daß die Ehe sie [bookmark: page84] band, trennte ihre hohe Geburt sie
von dem Untertan der Krone Schwedens, und trotz allem, was sie zu
ihm hinzog, sagte sie sich, daß es besser sei, daß er ging, daß
sein Entschluß ihr eine Hilfe sein werde, dem Vater ihres Kindes
ein treues Weib zu sein. Sie wußte, sie würde ihn noch sehen,
abschiednehmend würde er kommen, im Geiste sah sie ihn vor sich
hintreten, die großen ernsten Augen auf sie gerichtet und ein
letztes Mal ihre Hand an die Lippen führend – jeder Zoll ein
Kavalier. Die Tränen traten ihr aufs neue in die Augen, sie faltete
die Hände auf der klopfenden Brust, zwei rote Flecken brannten auf
ihren Wangen.

		»Herr, hilf mir zur rechten Liebe,« flüsterte sie, dann schloß
sie die Augen, todmüde.

		Als Ludwig der Sechzehnte eine halbe Stunde später das Gemach
seiner Gemahlin betrat, lagen Mutter und Kind in tiefem Schlaf.
Leise winkle ihm die Amme, aber er trat sachte herzu und versenkte
sich in den friedlichen Anblick. In der goldenen Wiege hinter dem
Lilienschleier schlummerte das neugeborene Königskind, daneben lag
wie ein Traumbild die holde, zarte Frau, die er sein eigen nannte.
Eine Träne glänzte an ihrer Wange, die Hände lagen gefaltet auf der
ruhig atmenden Brust. Sinnend betrachtete er das junge
Weibesantlitz, das, vom Schein der Ampel matt beleuchtet, einer
edlen Rose glich, welche die Knospe eben zur vollen Blüte
entfaltet. Mit einem letzten Blick auf seine Schätze verließ der
Herrscher das Gemach.

		Sternklar ging die Winternacht, die fern in der deutschen Heimat
der jungen Königin das Nahen heiliger Zeiten verkündete, über den
weißen Landen auf. Schimmernd lag's auf Erker und Zinnen, und der
Nachtwind summte sein Lied um die Türme; wie ein uralter
Kirchenchor klang's aus weiter Ferne herüber, dann war alles still.
Kein Laut ging durch das Schloß, nur die Schildwache wanderte am
goldenen Gitter im Schnee auf und nieder. [bookmark: page85]

			[bookmark: foot12]Marie Thérèse Charlotte,
nachmalige Herzogin von Angoulême.


	
		
		Zwölftes Kapitel

Abschied

		So grüß ich dich ein letztes Mal!

Auch Abschiednehmen hat ein Ende!

Und drück den letzten schweren Kuß

Auf deine zarten Frauenhände.

		Du hast mein Leben hell gemacht!

Nun wird es still und einsam werden!

Was tut's, wenn ich nur Frieden hab,

So hat mein Herz genug auf Erden.

		Bald hat der Sommer ausgeblüht –

Hin sind die letzten schönen Tage,

Und was mein Herz im Lenz erlebt

Verklingt wie eine Waldessage.

		Ich drück den letzten schweren Kuß

Auf deine zarten Frauenhände – –

Leb wohl, du schöne Königin,

Auch Abschiednehmen hat ein Ende!

		 

		Einige Wochen waren verstrichen, seit man die neugeborene
Königstochter im Taufschleier zur Notre Damekirche getragen. Die
kleine Marie Thérèse war der Sonnenschein der jungen Mutter,
stundenlang saß sie an der Wiege, jedem Atemzug des schönen,
kräftigen Kindes lauschend; aber das französische Volk konnte es
seiner Königin nicht verzeihen, daß ihr Erstgeborenes nicht ein
Thronerbe war, das heißersehnte Kind von Frankreich. Bis in die
höchsten und allerhöchsten Kreise drang die Verstimmung, bis in die
Hofburg zu Wien, bis in das Gemach der alternden Kaiserin. »Diese
kleine Marie Thérèse ist überflüssig,« äußerte dieselbe in einem
vertraulichen Briefe, und eine Hofdame schrieb am Geburtstage der
Prinzessin: »Wir hoffen, daß sich die Königin das nächstemal besser
aufführen wird.«

		Während der Taufe, mitten in der Nôtre Damekirche, hatte der
Graf von Provence, der die Königin, besonders seit sie Mutter
geworden, haßte, die kränkendsten Beschuldigungen wider seine
Schwägerin ausgestoßen. Im Lande wuchs die Hungersnot, [bookmark: page86] und die bei den
Tauffeierlichkeiten herrschende Verschwendung trug nicht dazu bei,
die gärende Stimmung zu besänftigen und in andere Bahnen zu lenken.
So hatte die Freude, die im Schlosse zu Versailles ihren Einzug
gehalten, manches Unliebsame im Gefolge; und ob das Königspaar die
drohenden Wetterwolken am Himmel der Politik nicht erkannte, die
kleinen Störungen, die Widerwärtigkeiten im engsten Kreise konnte
es nicht anders als schmerzlich empfinden. Obwohl die Königin
manches eingesehen hatte, und nach der Geburt ihrer Tochter auch
wirklich eine Änderung mit ihr vorgegangen war, blieb der
Grundcharakter ihres Wesens doch der Leichtsinn. Sie widmete sich
viel ihrem Kinde und gab sich weniger als sonst den Vergnügungen
hin, aber ihre Passionen waren die alten geblieben, und jene
vergangenen und gegenwärtigen Sünden des Leichtsinns konnte man ihr
nicht verzeihen. Die Satire vergrößerte ihre Genußsucht und ihre
Flatterhaftigkeit mit unglaublicher Übertreibung. Die schmutzigsten
Geschichten hängte man ihr an, ihr Lebenswandel wurde in den Staub
gezerrt, bis das Volk das Bild der Majestät mit Füßen trat, und der
letzte Rest von Liebe und Anhänglichkeit dahin war. Noch wußte
Marie Antoinette nicht, was man außerhalb und auch innerhalb ihres
Schlosses von ihr redete, Schmeichler und Günstlinge und ihr
leichter, sorgloser Sinn täuschten sie über die wachsende Gefahr
hinweg, und der Gedanke, daß das Volk, das ihr einst zugejubelt,
ihr das Diadem vom Haupte reißen werde, kam ihr nicht in den Sinn –
sie war für eine andere Zeit, einen anderen, auf stärkerem Grunde
basierenden Thron geboren, der Ausgang ihrer Laufbahn unter den
bestehenden Verhältnissen konnte kein glücklicher sein.

		Es war an einem warmen, sonnigen Nachmittage, als sich ein
kleiner, auserwählter Kreis in den Gemächern der Herrscherin
versammelte. Gräfin Polignac, die Freundin der Königin, die es
durch ihre Intrige und Herrschsucht dahingebracht, daß die sanfte
Prinzessin von Lamballe die Gunst der Herrscherin verloren und sich
schließlich ganz vom Hofe zurückzog, rauschte in zitronenfarbenem
Damast, von einem untertänigen Gatten gefolgt, stolz erhobenen
Hauptes herein und verneigte sich graziös vor Marie Antoinette. Das
Polignacsche Paar hatte sich in die Gunst der Königin
hineinzuschmeicheln gewußt. Die schöne, gewandte Frau [bookmark: page87] besaß nicht nur das
Herz derselben, sie hatte eine Macht über sie gewonnen, die keine
Grenzen kannte. Sie war sich derselben nur zu bewußt und beutete
dieselbe im Verein mit ihrem nicht edler denkenden Gatten in einer
Weise aus, die Eifersucht und Haß heraufbeschwören mußte. Sie hatte
der Prinzessin von Lamballe zu der Erkenntnis verholfen, daß sie in
Versailles überflüssig geworden; vereinsamt und gekränkt hatte sich
die Intendantin auf das Schloß ihres Schwiegervaters zurückgezogen,
um nur noch bei größeren Festen, wenn ihre hohe Stellung es
forderte, zu erscheinen und schließlich dem Hofe ganz fern zu
bleiben. Als Gräfin Polignac es erreicht, daß ihre Feindin aus
eignem Antriebe das Feld räumte, konnte sie den errungenen Platz um
so leichter behaupten. Die Liebe der Königin zu der weltgewandten,
anmutigen Frau artete bald in eine übertriebene, ungesunde
Freundschaft aus.

		»Alle Bestrebungen Marie Antoinettes,« bemerkt sehr treffend
Goncourt, »liefen daraus hinaus, Gräfin Polignac zur Königin empor-
und diese zu ihr hinabsteigen zu lassen.« Die leidenschaftliche
Liebe der Herrscherin zu Gabriele Polignac äußerte sich in
Gunstbezeugungen jeder Art. Unerhörte Geldsummen wurden für sie
verschwendet. Die Königin deckte mit viermalhunderttausend Frank
die Schulden des gräflichen Paares, richtete der Tochter, der
späteren Herzogin von Gramont, eine Aussteuer von
achtmalhunderttausend Frank aus, verschaffte ihren Freunden die
Nutznießung des königlichen Gutes und überschüttete sie unablässig
mit Wohltaten. Und um den Günstling, der das Herz der Königin
gefangen hielt, scharte sich ein Kreis Männer und Frauen, die sich
seinen Einfluß am Hofe zunutze zu machen wußten und durch Madame
Polignacs Fürsprache zu Glanz und Reichtum gelangten. [bookmark: text13]F13 Daß die königliche Schatulle derartige
Ausgaben fühlen mußte, unterliegt keinem Zweifel. Die fortgesetzten
enormen Spielschulden der Königin, ihre Toilettenpracht, die
öfteren Ankäufe von Edelsteinen – dies alles kam hinzu, um Haß und
Groll gegen die Herrscherin, die das Übermaß [bookmark: page88] königlicher Gunst auf eine Familie
übertrug, aufs neue heftig zu entfachen. – – –

		Der kleine Kreis im Gemach Marie Antoinettes war versammelt.
Einige schöne Frauen, die Fürstin Guéméné, die Herzogin von
Fitz-James und die Marquise von St. Hilaire, saßen im Kreise um die
Königin, deren Schönheit alle Anwesenden überstrahlte. Gardedukorps
und Herren vom Hofe standen in Gruppen, mit jungen Damen scherzend
oder in den neuesten Hofklatsch vertieft.

		Cécile de St. Hilaire, die der Herrscherin in den Tagen, da sie
die dame d'atour der obersten
Intendantin vertreten, lieb geworden, wurde oft mit ihren Eltern im
kleinen Kreise befohlen. Manch einer beneidete das junge Mädchen um
diese Gunst, aber Cécile selbst folgte ungern den häufigen Ansagen
nach Versailles. Sie konnte der Königin die Unbeständigkeit in
ihrer Freundschaft für ihre heißgeliebte, einstige Gebieterin nicht
verzeihen, und fast noch ernster als sonst schien ihr zartes
Antlitz, wenn sie Marie Antoinettes fröhliche Feste besuchte. Als
man sie darum zur Rede gestellt, hatte sie den Fragenden groß
angeblickt und ausweichend geantwortet: »Ich werde alt!«

		Heute war sie stiller denn je, und schon flüsterte man sich
hinter den Fächern zu, Mademoiselle de St. Hilaire trauere dem
schönen Fersen nach, der am heutigen Tage zum letztenmal vor seiner
Abreise in den Gemächern Marie Antoinettes weilte. Cécile saß auf
einem niedrigen Taburett nahe dem Eingang, und der Graf lehnte an
ihrer Seite am Türpfosten, in lebhafte Unterhaltung vertieft. Und
doch dachte keines von den beiden an Neigung und Liebe, jedes trug
seine verborgene Wunde, die nicht vernarben wollte, und so jung sie
waren, so lag das Leben doch vor ihnen voll von tiefem Ernst,
voller Schwierigkeiten, die sonst ein junges, lebensfrohes
Menschenkind weder kennt noch zugibt, bevor ihm einer den ersten
Schmerz getan.

		»Meine Schwägerin freut sich, daß Sie zu ihrer Hochzeit noch
hier sind, Graf,« sagte das Mädchen, den gepuderten Kopf mit dem
weiß-samtenen Federhütchen zu dem jungen Kavalier erhebend, »und
mein Bruder hätte es Ihnen nie vergeben, wenn [bookmark: page89] Sie an seinem Ehrentage für
Nordamerikas Freiheit [bookmark: text14]F14 gefochten! Es ist Ihr Glück, daß Sie erst
später reisen – sagen Sie mir – oder begehe ich Indiskretionen –
warum verlassen Sie uns in einem Augenblick, da Ihnen hier das
Leben lacht und jeder Ihnen als Freund begegnet? Es ist nicht immer
so sonnig im Leben, warum fliehen Sie die schönen Tage?«

		Er blickte forschend in die tiefen dunklen Augen, dann sagte er,
während ein erzwungenes Lächeln um seine ernsten Lippen spielte:
»Ich habe zwei Gründe, edles Fräulein. Der erste wird Ihnen
unästhetisch erscheinen, und ich erbitte im voraus Ihren Pardon,
wenn ich sage, daß, gleichwie der tägliche Genuß von Zuckerwerk den
Magen verdirbt, tägliche Verwöhnung und Verhätschelung dem
menschlichen Charakter unzuträglich sind und ihn für die Zeiten
magerer Kost untüchtig machen. Der zweite Grund ist der: Ich liebe
die Abwechslung und trage das Verlangen in mir, alle Lebenslagen
kennenzulernen. Die Sache der aufrührerischen Kolonien in
Nordamerika ist Sache der Freiheit, einer der edelsten Regungen,
welche die Seele eines Volkes erfüllen, solange der Drang jener
Souveränität nicht revolutionär wird, solange Thron und Altar nicht
gefährdet werden. Nordamerika wehrt sich gegen England, jene
goldgierige Großmacht, die, um die Welt zu beherrschen, über
Leichen schreitet. Sie werden es verstehen, edles Fräulein, daß dem
Manne angesichts solcher Tatsachen das Schwert in der Faust zuckt,
daß es ihn treibt, Mitarbeiter an dem Werk der Befreiung eines
Volkes zu werden, dem Ungerechtigkeit und Mammonsgier den Knebel in
die Kehle treiben!« [bookmark: page90]

		Er hatte erregt gesprochen; bewundernd sah sie in die blitzenden
Augen – wahrlich, in diesem schwedischen Edelmann lebte ein anderer
Geist als in der verweichlichten und genußsüchtigen Ritterschaft,
die sich die Stütze des französischen Thrones nannte.

		»Ich verstehe Sie, Graf,« erwiderte sie lebhaft, »fände man
öfter die Ansicht vertreten, welche Sie die Ihre heißen, die Elite
unseres Adels wäre größer in Gesinnung und Tat!«

		Er wollte etwas entgegnen, aber die Königin nahte und wandte
sich an Graf Fersen. Cécile vernahm von ihrem Platz aus, wie sie
ihn um seine Abreise befragte. Von allem mußte er ihr berichten,
und er tat es mit jener ehrerbietigen Zurückhaltung, welche er sich
zu aller Zeit bewahrt. Aber über das junge, schöne Frauenantlitz
ihm gegenüber zuckte bei seinen Worten der Schmerz, gewaltsam
drängte sie die Tränen zurück, doch je mehr sie sich von ihrem
Liebling über seine Pläne unterrichten ließ, um so schwerer ward
ihr das Herz – wußte sie doch, warum er ging. Es konnte ihr nicht
entgehen, daß sein Gesichtsausdruck ernster und melancholischer
denn je war, daß seine Bewegungen etwas Müdes, Abgespanntes an sich
trugen.

		Immer größer und glänzender wurden die Augen der Königin, es war
gut für sie, daß die Ehrendame ihr ein zum Aufbruch mahnendes
Zeichen gab. Ihre ganze Kraft zusammenhaltend, reichte sie dem
Manne, der einst das Glück in ihr einsames Frauenleben getragen,
die Hand, und der junge Kavalier drückte den letzten, schweren Kuß
auf die zarte Rechte. Sie fühlte eine Träne darauf niederfallen,
einen Augenblick war es ihr, als sollte ihr das Herz stille stehen
– dann schritt sie weiter, als sei nichts geschehen, als wisse sie
nichts davon, daß zwei Herzen in Weh zerbrachen. Gleichgültig hielt
sie noch einige Minuten Cercle, dann verließ sie den Saal.

		Graf Fersen lehnte noch unter dem Türbogen, sein Antlitz war
scheinbar ruhig, aber leichenblaß; unverwandt ruhte sein Auge auf
der hohen Frauengestalt im Diadem, deren zarte Erscheinung in
lichtblauem Sammet ihm wie die blaue Blume erschien, die daheim im
nordischen Land die Treue darstellte. Hochaufgerichtet, das
königliche Haupt hochmütig in den Nacken [bookmark: page91] geworfen, ging sie hinaus, und
doch wußte er es, daß sie weinte. Durch die Flucht der Gemächer und
Galerien schaute er ihr nach, bis die hereinbrechende Dämmerung die
geliebte Gestalt verhüllte und der Saum ihres Königsmantels
verschwunden war. Dann wandte er sich ab, und nichts verriet in
seinem formvollendeten, vornehmen Wesen den Kampf, den er
kämpfte.

		Man rüstete sich zum Aufbruch. Manch herzliches Wort klang
Fersen zum Abschied, manch warmer Händedruck begleitete ihn, aber
auch manch triumphierender Blick weilte auf dem Scheidenden, und
mancher Kavalier dachte siegesgewiß der kommenden Tage und des
leergewordenen Platzes zu den Füßen der schönsten Frau.

		» Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi
votre conquête?« fragte die Herzogin von Fitz-James, dem
Grafen die Hand zum Kusse reichend.

		Der schwedische Kavalier verneigte sich.

		» Si j'en avais fait une, je ne
l'abandonnerai pas; je pars libre et malheureusement sans laisser
de regrets,« entgegnete er taktvoll. – –

		Wenige Tage später hatte er Paris verlassen. – –

		Die Geschichte schweigt darüber, ob Marie Antoinette das
Scheiden des Mannes verschmerzte, den sie so sehr geliebt. Der
Glanz und die Lust des Hoflebens rissen die Herrscherin in ihre
Strudel, und im Jagen von Genuß zu Genuß, von Fest zu Fest
verflachten ihre tiefsten Gefühle oder blieben dem beobachtenden
Auge verborgen. Günstlinge und Schmeichler lösten sich in den
Gemächern der Königin von Frankreich ab, und ihr leidenschaftlicher
Sinn riß sie zu manchem fort, das sie erst hinter Kerkermauern, wo
man ihr jedes unbesonnene Wort, das sie gesprochen, als ein
Verbrechen auslegte, bitter bereute. Der junge schwedische Edelmann
aber, der um der schönen Königin willen nie wieder geliebt und sein
langes Leben einsam geblieben, zog, ob auch mit tiefer
Herzenswunde, in Frieden seine Straße. Er hatte recht gestritten
und gesiegt.

		Unter den Papieren König Gustavs des Dritten in den Archiven zu
Upsala wird ein Brief des Grafen Creutz, des damaligen [bookmark: page92] schwedischen
Botschafters zu Versailles, aufbewahrt, der ein beredtes Zeugnis
für den Mann ablegt, den weder Liebe noch Gunst vermocht haben, das
Allerheiligste im Heiligtum der Ehre, die Ehre des anderen,
preiszugeben. 10. avril 1779.

»Je dois confier à Votre Majesté, que le jeune compte de Fersen a
été si bien vu de la reine, que cela a donné des ombrages à
plusieurs personnes. J'avoue, que je ne puis pas emêcher de croire,
qu'elle avait du penchant pour lui: j'en ai vu des indices trop
sûrs pour en douter. Le jeune compte due Fersen a eu dans cette
occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve,
et sourtout par le parti, qu'il a pris d'aller en Amérique. En
s'éloignant, il écartait tous les dangers; mais il fallait
évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette
séduction. La reine ne pouvait pas le quitter des yeux les derniers
jours; en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je supplie
Votre Majesté d'en garder le secrets pour elle et pour le sénateur
Fersen. Lorsqu'on sut le départ de compte, tous les favoris en
furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit: »Quoi,
monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquête? – »Si j'en avais
fait une, je ne l'abandonnerai pas,« repondit-il, »je pars libre et
malheureusement sans laisser de regrets.« Votre majesté avouera,
que cette réponse était d'une sagesse et d'une prudence au-dessus
de son âge!« [bookmark: page93]

			[bookmark: foot13]Das Polignacsche Ehepaar soll sich dem Gerücht nach im
Laufe der Zeit ein jährliches Einkommen von einer halben Million
gesichert haben.
	[bookmark: foot14]Die Verhältnisse
hatten dazu beigetragen, den Plan des Grafen Fersen, den
französischen Hof zu verlassen, in Szene zu setzen. Die Sache der
aufrührerischen Kolonien in Nordamerika gewann in Frankreich
Sympathie, und der Wunsch, Englands Machtbegierde hemmend
entgegenzutreten, veranlaßte Ludwig XVI., sich auf die Seite der
amerikanischen Freiheitskämpfer zu stellen. Waffen und
Kriegsvorräte gingen aus französischen Seehäfen nach Nordamerika
ab, zahllose junge Franzosen zogen über den Atlantischen Ozean, um
an dem Kriege gegen die Söhne Albions teilzunehmen. Graf Fersen
hatte sich die Erlaubnis erbeten, in eines der von Lafayette und
Rochambeau gebildeten Regimenter einzutreten, und schloß sich der
Expedition an.
	[bookmark: foot15]10. avril 1779.

»Je dois confier à Votre Majesté, que le jeune compte de Fersen a
été si bien vu de la reine, que cela a donné des ombrages à
plusieurs personnes. J'avoue, que je ne puis pas emêcher de croire,
qu'elle avait du penchant pour lui: j'en ai vu des indices trop
sûrs pour en douter. Le jeune compte due Fersen a eu dans cette
occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve,
et sourtout par le parti, qu'il a pris d'aller en Amérique. En
s'éloignant, il écartait tous les dangers; mais il fallait
évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette
séduction. La reine ne pouvait pas le quitter des yeux les derniers
jours; en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je supplie
Votre Majesté d'en garder le secrets pour elle et pour le sénateur
Fersen. Lorsqu'on sut le départ de compte, tous les favoris en
furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit: »Quoi,
monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquête? – »Si j'en avais
fait une, je ne l'abandonnerai pas,« repondit-il, »je pars libre et
malheureusement sans laisser de regrets.« Votre majesté avouera,
que cette réponse était d'une sagesse et d'une prudence au-dessus
de son âge!« [bookmark: page93]


	
		
		Dreizehntes Kapitel

Aus den Memoiren Céciles de St. Hilaire

		Wie eilen die Zeilen, die Jahre entfliehn,

Durch mein Goldhaar die silbernen Fäden ziehn,

Wie die Blätter fallen im Walde!

Das Leben wird anders und ernster der Blick,

Dahin ist das stolze, unfehlbare Glück –

Der Lenz ist verrauscht, wie so balde!

		 

		Paris, Faubourg St. Germain, im April 1779.

		Adalbert hat endlich seine Blanche heimführen dürfen. Sie kam,
schön wie eine Rose, aus dem Harz zurück, blühend und frisch, mit
strahlenden Augen! Wer es nicht weiß, der wird nie auf den Gedanken
kommen, daß dies lieblichste der Geschöpfe tiefsinnig gewesen.
Adalbert weiß sich in seinem Glück kaum zu fassen, es ist, als ob
er ein Kleinod verloren und wiedergefunden. In der alten
Hugenottenkirche sind sie getraut und am selben Abend nach unserem
Stammschloß in der Normandie gereist. Gott erhalte ihnen ihr Glück
und bewahre sie vor Herzeleid und trüber Erfahrung! Im Mai kommt
das junge Paar nach Paris zurück. Frau von Sérévan schmückt schon
mit mütterlicher Liebe der Tochter das Heim, und wir ledigen
Mägdlein helfen geschäftig. Aimée bedarf noch der Ruhe und
Schonung, gestern ist ihr langersehntes erstes Kind getauft worden,
ein zartes Töchterlein, das die junge Mutier mit großen Augen
verwundert anschaut. Aimée ist liebreizend in ihrer strahlenden
Mutterfreude, und ich danke es Gott, daß sie endlich ein Kindlein
wiegt; sie gehört zu den Frauen, deren Glück die Krone fehlen
würde! – – Die Königin stand Gevatter, schöner denn je, in
fliederlila Sammet, von Brillanten übersät. Ihr Page, Graf Tilly,
trug ihre Schleppe und stand hinter ihr, während sie die kleine
Marie Antoinette über die Taufe hielt, Rosen und Lilien lagen zu
ihren Füßen verstreut – es war ein Bild, wie es nicht königlicher
gedacht werden kann! –

		Ich hatte Zeit, die Herrscherin zu betrachten. Ihr Antlitz war
still und klar, während sie es über den Täufling neigte, [bookmark: page94] und seine engelhafte
Schönheit konnte nicht besser zur Geltung kommen, als in diesem
ruhigen Ernst. Später, als sie sich lebhaft unterhielt, war der
alte Zug, jenes Gemisch von Unruhe und Unbefriedigtsein, auf ihrem
Antlitz zu lesen, den kein Lachen und Scherzen mehr verbirgt. Ob
sie Graf Fersen nachtrauert, ob der gärende Haß, der sich wie ein
fressender Rost im Volke eingenistet hat, den Weg zu den Stufen des
Thrones fand? –

		Ich habe während meines Aufenthaltes im Versailler Schloß
Einblicke in dies glänzende, üppige, nach Lust und Vergnügen
haschende Leben getan, und es dünkte mich einer Königin von
Frankreich und insonderheit der Königin eines hungernden,
verzweifelten Volkes unwürdig. Gott bewahre unsere Nation, unser
Herrscherhaus und alle, die ihm dienen, vor schwerer Zeit – nur ein
Wunder seiner Macht kann uns noch retten, denn wir sind reif zur
Revolution.

		*

		Faubourg St. Germain, Ende September 1779.

		Vor drei Tagen bin ich von einem Besuch auf Schloß Eu
[bookmark: text16]F16
bei der Prinzessin von Lamballe zurückgekehrt. Ich gehe noch wie im
Traum umher, diese Septembertage in den Gärten des herrlichen
Landsitzes an der Seite meiner geliebten, einstigen Gebieterin
werden mir unvergeßlich sein!

		Das alte, efeuumsponnene Schloß mit seinen Türmen und Erkern,
seinen lauschigen Winkeln, seiner rosenumblühten, stillen Kapelle
liegt wie ein Märchen im Walde. Abends, wenn die Kienäpfel in der
Glut knistern, sitzt der greise Herzog von Penthièvres am Kamin,
ein ehrwürdiges Bild vergangener Tage und des alten Regimes. Der
Herzog trägt den gepuderten Zopf, die lang herabhängenden
violett-samtenen Rockschöße sind mit Goldstickerei verziert, unter
dem feinen, blassen Gesicht des alten Royalisten kräuseln sich
Brabanter Spitzen zum Jabot. Der Kopf einer edlen Dogge, die ihn
auf Schritt und Tritt begleitet, ruht auf seinen Knien, und das
treue Tier genießt wedelnd die Aufmerksamkeit seines Herrn, bis ein
leises Geräusch [bookmark: page95] im Nebenzimmer diesen aufblicken läßt. Die alten
Augen leuchten, ein Lächeln verklärt das welke Antlitz, und die
lichte Frauengestalt auf der Schwelle eilt herzu, kniet an seiner
Seite nieder und legt ihr schönes Antlitz an die Brust des Greises.
Als ich zum erstenmal Marie Thérèsens goldlockiges Haupt am Herzen
des ehrwürdigen Mannes ruhen sah, dessen Sohn das tiefste Elend in
ihr aufblühendes Frauenleben getragen, traten mir die Tränen ins
Auge, und das Bild gebender und empfangender zarter Liebe und
Zuneigung steht immer vor mir. Es waltet neben jener echten
Vornehmheit, die das junge Geschlecht nicht mehr kennt, der Geist
edler Frömmigkeit in den hohen Räumen. Zu früher Stunde versammelt
sich der greise Herzog mit allen Schloßbewohnern bis zum Hütejungen
herab um die Bibel. Marie Thérèse sitzt an der Hausorgel und
begleitet den vollen Choralgesang mit ihrem Spiel und ihrer sanften
Stimme, zuletzt klingt klar und feierlich das Vaterunser von den
Lippen des Hausherrn, dann geht einer nach dem andern an sein
Tagewerk, und jedem unter ihnen folgt ein freundlicher Blick, eine
gütige Frage, manch einem auch wohl eine Mahnung, ein Tadel, doch
ohne Schärfe und Härte, voll väterlichen Ernstes, voller Liebe und
Fürsorge für jeden einzelnen, der zu seinen Untergebenen zählt.

		Marie Thérèse verdient mehr denn je den hoheitsvollen Namen: der
Frühling im Hermelin. Ihr hinreißender Liebreiz, ihre edle
Weiblichkeit lassen sie mir fast schöner erscheinen als Marie
Antoinette. Vielleicht ist es auch das sichere Bewußtsein, das sie
mir so sympathisch macht, daß die Prinzessin nie ihre Stellung als
Fürstin und Frau vergessen wird, daß nie ein Makel an ihrem Leben
haftete und ihr ganzes Wesen in jedem Augenblick und jeder
Lebenslage für sie eintritt, während mir beim Anblick unserer
jungen Königin immer jenes vernichtende Urteil in den Ohren klingt:
» un peu déclassée!« – –

		Die Intendantin ist fast noch melancholischer als in Versailles,
wo die lebensfrohe, frische Art der Gebieterin sie dem Trübsinn
entriß. Die verlorene Liebe ihrer Königin, die Art und Weise, wie
dieselbe sie allmählich fallen ließ und einer anderen den Platz in
ihrem Herzen einräumte, das Scheiden vom Versailler Hof, das
demütigende Bewußtsein, überflüssig geworden [bookmark: page96] zu sein – dies alles lastet auf
ihr und macht sie krank, aber sie würde das letztere überwinden,
wenn Marie Antoinette ihr einen einzigen Beweis gäbe, daß sie sie
liebte wie einst. Oft fand ich sie in heißen Tränen im Garten. Wenn
ich mich dann still zu ihren Füßen niedersetzte und den Kopf an
ihre Knie lehnte, strich sie mir sanft über die Locken, aber sie
sagte nichts. Dann wußt' ich, warum sie weinte und lernte die
Schmerzen dieses reinen, zarten Frauengemütes verstehen, dessen
Grundcharakterzug die Treue ist. – –

		Eine der edelsten Eigenschaften der Prinzessin ist ihre
schonende, vergebende Liebe. Niemals hörte ich sie ein einziges
abfälliges Wort über die Königin sprechen, die ihr so bitter wehe
getan, nie eine scharfe Äußerung über die Frau, die sie durch List
und Intrige von ihrem Platze verdrängt. Und doch weiß ich's, wie
schwer sie an dem allen trägt, wie sie sich verkannt und
zurückgesetzt fühlt, wie die Sorge um den Ruf und die Zukunft der
leichtherzigen Königin ihr den Schlaf raubt und ihre Tage trübt.
Ich weiß, daß sie die Majestät beschworen hat, wählerischer in
ihrem Umgang zu sein, und vor allem ihre Besuche im Hotel Guéméné
[bookmark: text17]F17 einzuschränken, daß sie ihr die unermeßlichen
Gefahren des Hasards immer wieder vorgestellt, daß sie sie auf den
Knien gebeten, sich nicht tagtäglich in Begleitung des Grafen
Artois zu zeigen. Daß keine dieser Bitten, die gewiß nicht ohne
Zagen ausgesprochen wurden, beachtet, geschweige erfüllt ward, muß
einem so treuen Herzen ein tiefer Schmerz, eine große Demütigung
sein. Aber trotz allem bleibt sie dieselbe in ihrer Liebe und
Fürbitte, in der Treue zu ihrem Herrscherhäuser still und geduldig
geht sie ihren Weg, nur die schönen Augen führen stumme Klage um
verlorenes Glück. Gott schenke ihrem Leben wieder einen
beglückenden Inhalt, ihrer Jugend ein Frauenlos ohne die herbe
Enttäuschung, die ihr Herz in einem Jahr krank und siech machte –
sie ist es wert.

		*

		[bookmark: page97]

		Faubourg St. Germain, am 3. Januar 1780.

		Blanche führte vor einigen Tagen die liebliche Sitte der
deutschen Christtagsfeier, die sie in Blankenburg kennenlernte, bei
uns ein. Am 24. Dezember brannte die Weihnachtstanne in dem kleinen
traulichen Heim der Geschwister, wo wir uns mit sämtlichen Sérévans
trafen. Ich mußte beim Anblick des strahlenden Baumes unserer
Königin gedenken, welche die deutsche Heimat und den alten heiligen
Brauch so schmerzlich vermissen soll. Die Prinzessin von Lamballe
erzählte mir, sie könne nicht ohne Tränen von den Christfeiern der
Wiener Hofburg reden und habe geäußert, sie fühle sich nie
einsamer, als in jenen Tagen. Die Arme! Um die Ehre, Königin der
Franzosen zu sein, muß sie ihre Heimatliebe begraben, denn unser
Volk will das Herz seiner Landesmutter allein besitzen und teilt
seine Rechte nicht mit einem anderen. Wie oft hat man es Marie
Antoinette schon vorgeworfen, daß sie die alte Heimat nicht
vergessen könne, daß Österreich ihr über Frankreich gehe, daß sie,
soviel es ihr möglich sei, die deutschen Interessen verträte. Ihr
schönes Trianon hat man spottweise Klein-Wien genannt, und der
Beiname »die Österreicherin«, den Madame Adelaide der verhaßten
Nichte angehängt, wird sie durch ihr ganzes Leben begleiten.

		Man sieht's immer wieder, es ist ein eigen Ding um die
Versetzung edler Pflanzen in fremde Erde – sie kümmern oder treiben
kranke Schößlinge, und der Gärtner schaut vergeblich nach der
ersehnten Blüte aus. Dann heißt's wohl gar, die Pflanze tauge
nicht, und doch ist's ein Edelreis, das im heimischen Boden zum
Baum voll süßer Frucht erwachsen wäre!

		Am 6. Dezember des vergangenen Jahres kam die Todesnachricht der
Kaiserin Maria Theresia nach Versailles. Die arme Königin soll
untröstlich über den Verlust der Mutter sein, und ganz Frankreich
teilt ihren Schmerz. Trotz aller Vorurteile wider die Habsburger
vernimmt man überall nur Äußerungen der größten Hochachtung und
Bewunderung über die große Kaiserin.

		*

		[bookmark: page98]

		Am 17. Mai 1780.

		In der Nacht vom 13. zum 14. Mai ist Blanche von einem Sohne
entbunden. Heute, da die Gefahr gnädig gewendet scheint, ist die
Freude groß, und doch darf man sich derselben noch kaum hingeben,
denn bis vor kurzem umgaben die Schatten des Todes das Lager der
jungen Mutter, und noch heute liegt sie marmorbleich in den Kissen
und lächelt matt, wenn Adalbert sich über sie neigt oder das
Kindchen ihr gebracht wird. Die größte Sorge, die heute in jedem
von uns rege wird, ist der Gedanke an die Wiederkehr jener düsteren
Ahnungen, die ihre tiefen Schatten auf ihre Brautzeit warfen. Aber
noch scheint, gottlob, kein Anlaß zu diesen Befürchtungen
vorhanden, und wir müssen dankbar sein, daß die größte Gefahr
vorüber ist. Der Kleine liegt wie ein Engelchen in seiner Wiege,
kein Kind von Frankreich könnte schöner sein, als dieser kleine
goldlockige Marquis. Gott schütze weiter Mutter und Kind und
erhalte meinem geliebten Bruder den Schatz, den er ihm in seiner
jungen Lebensgefährtin beschert!

		*

		Am 2. Juni 1780.

		Endlich nach langen Wochen der Sorge um Blanche konnte der
Kleine getauft werden. Sie war zart wie eine weiße Rose, als sie in
ihrem Brautkleide im Lehnstuhl neben dem Tauftisch saß, die
strahlenden Augen auf das kleine rosige Geschöpf gerichtet, das wie
eine Apfelblüte unter dem duftigen, gestickten Schleier lag.

		Viele Gäste waren nicht geladen. Außer dem engsten
Familienkreise war nur Graf Creutz, der Gevatter stand, zugegen und
ein Freund der Geschwister, der Abt von Firmont, Henri Allen
Edgeworth, [bookmark: text18]F18 eine hochgeachtete, äußerst sympathische
Persönlichkeit. Blanche hat im Harz, wo er einen Sommer zugebracht,
seine Bekanntschaft gemacht und nach ihrer Rückkehr die alten
Beziehungen erneuert. Trotz der Verschiedenheit des Bekenntnisses
ist er Hausfreund bei den Geschwistern, denn auch Adalbert hat eine
aufrichtige Verehrung und Bewunderung für [bookmark: page99] den Mann, der sich durch seinen
Lebenswandel und seine Sittenreinheit vorteilhaft von den meisten
Gliedern der Geistlichkeit unterscheidet. Seine äußere Erscheinung
hat etwas ungemein Gewinnendes, aus dem klugen, vornehmen Antlitz
sprechen Güte und Sanftmut, seine Unterhaltung ist geistreich und
vielseitig, sein religiöser Standpunkt klar und fest, durchsichtig,
wie der eines Kindes, und von einer Demut getragen, wie ich sie
noch an keinem Priester der römischen Kirche gesehen. Als ich ihn
zum erstenmal bei Blanche traf, befremdete mich die Freundschaft
meiner kleinen, streng protestantischen Schwägerin mit dem
Geistlichen ein wenig, aber ich sollte es bald erfahren, daß er
kein Proselytenmacher oder Jesuit war, der in das Gemach der jungen
Frau eingedrungen war, um für seine Kirche Propaganda zu machen.
Abt Edgeworth ist nichts weiter und will nichts weiter sein, als
ein treuer Freund, als ein Christ, der in seinen Weggenossen seine
Brüder sieht, und als solcher trat er auch mir entgegen und gewann
mir das Herz ab.

		Bei der Taufe des kleinen Gérard hatte ich meinen Platz an
seiner Seite. Er erzählte mir viel von seiner irländischen Heimat,
die er, obgleich lange in Frankreich eingebürgert, nicht vergessen
kann. Es ist etwas Wunderbares um die Heimatliebe, sie gleicht
einer edlen Pflanze, die in der Fremde fremd bleibt, der trotz
allem Schönen und Großen, aller Liebe und Freundschaft ein
bestimmtes Etwas fehlt: die alte, heimische Scholle, ob dieselbe
auch nichts weiter bietet als einen stillen Sonnenuntergang über
blühenden Heidelanden.

		*

		Im Mai 1781.

		Im Ministerium gehen tiefgreifende Veränderungen vor sich.
Necker [bookmark: text19]F19
hat seine Entlassung eingereicht und die Bewilligung erhalten. Man
sagt, er habe getan, was in seinen Kräften stand, um die Finanznot
zu heben, aber diese Not scheint stärker zu sein, als die beste der
Absichten. Als er in seinem Compte
rendu den tragischen Zustand der Finanzen offen enthüllte,
haben sich alle Gegner Turgots [bookmark: text20]F20 auch gegen ihn erhoben, und
da der [bookmark: page100] König
ihm die geforderte Ernennung zum Mitglieds des Staatsrates
abschlug, hat er seine Entlastung erbeten. Hätte Frankreich sich
nicht an dem nordamerikanischen Kriege mit großen Geldopfern
beteiligt, so sagt man, wäre Necker möglicherweise Herr der
finanziellen Nöte geworden, aber dieser Feldzug hat zuviel
verschlungen.

		Das Schlimmste ist, daß die Königin und ihr Anhang beginnen,
Politik zu treiben; Gräfin Polignac hat sich schon mehr als einmal
in Frankreichs innere Verhältnisse gemischt, und Marie Antoinettes
politischer Einfluß gleicht einem Verhängnis.

		Was die Zukunft unserer Nation noch einmal bringen wird, weiß
Gott, möchte es nur nicht die Fackel der Revolution sein, die
blutig über unserem Lande leuchtet! Den entfesselten Leidenschaften
des französischen Volkes zum Opfer zu fallen, dünkt mich härter,
als der Tod!

		*

		Am 22. Oktober 1781.

		Die Königin ist von einem Prinzen entbunden. Ganz Paris geht in
einem Freudentaumel einher. Die ärgsten Gegner der Königin scheinen
vergessen zu haben, daß sie ihre Feinde sind, und lassen sich von
der allgemeinen Begeisterung über den Dauphin hinreißen; Menschen,
die sich nie gesehen, sind einander beim Empfang der Nachricht
schluchzend in die Arme gefallen. Es herrscht eine Exaltation, die
nicht andauern kann.

		*

		Ende Januar 1782.

		Gestern ist das Kind von Frankreich getauft worden. –

		Am Morgen des festlichen Tages hatten Bubenhände eine
Schmähschrift voll schändlicher Lügen über die Königin an die
Kirchtüren von Nôtre Dame geschlagen – es ist, als betrachte man es
als eine Pflicht, den Ruf der Majestät zu untergraben. Möchte die
Beleidigung, die am Ehrentage ihres Kindes wider sie ausgestoßen
ward, der hohen Frau ein Geheimnis bleiben, denn, ob sie manches
versehen im Leben, ob man ihr vieles zum Vorwurf machen kann, ob
manche ihrer Worte und Handlungen nicht einwandfrei – dem Laster
und der Sittenlosigkeit hat sich Maria Theresias Tochter niemals
ergeben! – [bookmark: page101]

		Wie ein Wetter nach sonnigen Tagen wirkte die düstere Stimmung
am Tauftage des Thronerben auf Stadt und Land. Die Gerüchte, die
über den Leichtsinn der Königin im Umlauf sind, wachsen ins
Ungeheuerliche, der Volkshaß äußert sich in besorgniserregender
Weise, und in Bellevue sorgt Madame Adelaide mit ihrem Anhang
dafür, daß das Feuer täglich neue Nahrung erhält.

		Wie ein sorgloses Kind spielt die schöne königliche Frau mit der
Gunst des Volkes. Es ist mir bisweilen, als hätte Blanche ihre
düsteren Vorahnungen auf mich übertragen, denn, wenn ich dies Kind
auf dem Thron anblicke, treten mir die Tränen ins Auge. Warum, o
warum muß soviel Liebreiz mit dem Leichtsinn Hand in Hand gehen!
Wenn Gott nicht ein Wunder tut, ist ein schlimmes Ende gewiß!

			[bookmark: foot16]Wohnsitz des Herzogs von Penthièvres.
	[bookmark: foot17]Der Ton im Hause der Fürstin Guéméné war so
leichtfertig, daß die meisten geladenen Damen sich eines Abends
veranlaßt sahen, dasselbe zu verlassen; nur die Königin
blieb.
	[bookmark: foot18]Späterer Beichtvater der Prinzeß
Elisabeth.
	[bookmark: foot19]Generaldirektor der Finanzen.
	[bookmark: foot20]Neckers
Vorgänger im Finanzministerium.


	
		
		Vierzehntes Kapitel

Madame Déficit

		Ich schweig und meid und gebe acht

Auf Freund und Feind, halt stille Wacht!

Ich bet und kämpf als Mann und Christ

Und sterb als treuer Royalist!

		 

		Es war im Sommer des Jahres 1785. Rosen und Klematis blühten um
das alte Haus in der Rue St. Honoré, welches der junge Marquis de
St. Hilaire bewohnte, dunkle Nelken und leuchtender Flocks wiegten
die Köpfchen in der warmen Luft, Bienen und Falter gaukelten von
Blüte zu Blüte. Auf dem Balkon, hinter den steinernen, von dem
vollen Laube einer gelben Rose umrankten Säulen, sah man ein
lichtes Seidenkleid schimmern, und durch die Stille des Gärtchens
klangen jene leisen, zarten Töne, die das Herz junger Mütter
entzücken, In einem bequemen Gartenstuhl lag weit zurückgelehnt
eine junge braunäugige Frau, ein schönes, kräftiges Kind, das mit
rotgeschlafenen Bäckchen die Mutter anlachte, emporhaltend. Rote
Seide umfloß in reichem Faltenwurf die blühende Gestalt, Perlen
zierten Hals und Brust und das reiche Haar. Kreischend vor Lust
griff das Büblein, das seine Toilette [bookmark: page102] noch nicht vollendet und im
Batisthemdchen auf den Armen der Mutter tanzte, nach dem kostbaren
Schmuck, und die kleinen Hände spielten auf dem weißen Halse, als
seien sie es nicht anders gewohnt.

		Die schöne Frau ließ ihren Liebling gewähren, nur ab und an nahm
sie das von goldenen Ringeln umspielte Köpfchen in ihre Hände und
küßte das Kind, bis ihm fast der Atem verging und es sich gegen
soviel Liebe zur Wehr setzte. Dann gab sie es frei, und das Spiel
mit dem Perlenhalsband der Frau Marquise begann aufs neue.

		Und die Sonne leuchtete über dem jungen Glück im Schatten der
gelben Rose, und die braunen Augen strahlten, als hätten sie nimmer
des Lebens Ernst kennengelernt. Es war ein Bild voll Sommerduft und
Farbenschönheit, voll zarter, reiner Ursprünglichkeit, wie es der
Pinsel des ehrwürdigsten Meisters nicht edler hervorbringt.

		Da klangen Schritte drinnen im Gemach. Sie hielt dem Kinde auf
ihren Knien die spielenden Händchen fest.

		» Entend, Marcel!« sagte sie, zur
Tür hinüberblickend, und der Kleine reckte das Hälschen und drehte
sich zum Eingang.

		Auf der Schwelle erschien der Marquis, sein ältestes,
fünfjähriges Söhnchen an der Hand führend. Glücklich weilte sein
Auge auf Mutter und Kind, aber ganz wollte die Sorgenfalte, die auf
seiner Stirn stand, nicht weichen. » Bonjour, chérie,« sagte er, sich zu Blanche
niederbeugend und ihre Hand an die Lippen ziehend, dann nahm er den
kleinen Marcel von ihrem Schoß und hob ihn empor. Jauchzend
streckte das Kind die Händchen nach ihm aus, und Blanche blickte
lächelnd zu den beiden empor.

		»Wenn Marcel dich genug geküßt hat, Geliebter, setze dich zu mir
und erzähle mir, wie's in der Welt aussieht,« sagte sie nach einer
Weile. »Wir Nichtpolitisierenden unter den Frauen werden von einem
Tage zum anderen zum Gänschen, wenn unsere Gatten nicht die
Barmherzigkeit üben, uns über die Lage der Dinge zu orientieren.
Calonnes [bookmark: text21]F21
Regiment ist in einer Weise unberechenbar, daß man heute nicht
weiß, was morgen geschehen kann!« [bookmark: page103]

		»Dem Himmel sei Dank, daß meine Frau sich nicht um die Politik
kümmert,« entgegnete ihr Gatte, »ich kann dir sagen, Blanche, es
würde unser Glück untergraben, wenn du nur im entferntesten der
Polignac oder einer ihrer Protégés glichest!«

		Er setzte das Kind in sein Bastkörbchen, und die junge Frau
hüllte er sorglich in die bunte Seidendecke.

		»Wie's in der Welt, ich wollte sagen, in Paris aussieht,« fuhr
er, sich an ihrer Seite niederlassend, fort, »nun, du sagst es
selbst, Calonnes Regiment ist unberechenbar. Was aus Frankreich
werden soll, weiß der Himmel! Der Finanzminister soll neulich der
Königin, als sie ihm einen Wunsch aussprach, erwidert haben: ›Wenn
das, was Eure Majestät wünschen, möglich ist, so ist es schon
geschehen, wenn es unmöglich ist, so wird es geschehen!‹ Mich
dünkt, das sagt alles. Wo er das Geld hernimmt zu den Ankäufen von
St. Cloud und Rambouillet, [bookmark: text22]F22 wovon
Artois' Schulden und die Feste, die sich in Versailles und Trianon
jagen, bezahlt werden, ich fürchte, das weiß niemand genauer, als
das Volk, das hungernd die Paläste umlagert. Wäre Necker oder
Turgot noch am Ruder, so lägen die Volksinteressen wenigstens in
treuen Händen, und wenn es auch jetzt wohl kaum mehr möglich ist,
das Unglück aufzuhalten, so wäre doch eines gewiß, daß »Madame
Déficit« [bookmark: text23]F23 nicht jede Summe erhielte, die sie fordert!«

		»Adalbert,« bat die junge Frau errötend, »es ist deine
Königin!«

		Er strich ihr die Locken aus dem jungen Gesicht. »Sei mir nicht
böse, chérie,« sagte er, »aber, was
zuviel ist, das ist zuviel, und daß auch einmal der Zorn uns
Royalisten übermannt, ist kein Wunder. Wir bleiben, was wir sind,
die Stützen des Thrones, und nie würde ich es mit anhören, daß man
den Ruf meiner Königin antastet. Daß mir dir gegenüber das Wort
»Madame Défizit« entschlüpfte, mußt du dem Unmut zuschreiben, der
sich einmal in den Grenzen des eigenen Hauses Luft machen muß.
Erhalte ich Pardon?« fügte er, zu ihr niederblickend, lächelnd
hinzu. [bookmark: page104]

		Sie dachte nicht mehr ans Zürnen und reichte ihm die kleine
Hand. »Unsere arme Königin!« seufzte sie.

		»Das Schlimmste ist augenblicklich der unglückselige Verlauf der
Halsbandgeschichte,« [bookmark: text24]F24 fuhr er fort. »Wenn der Ruf der Majestät
noch nicht gefährdet war, so ist er es jetzt, ja, ich muß sagen,
mehr als gefährdet, er ist befleckt ohne ihre Schuld!« – Blanche
sah ihn entsetzt an.

		»Die Königin ist durch diese Intrige nicht allein in den
Verdacht erneuter, grenzenloser Verschwendung geraten, man
beschuldigt sie grober Verstöße gegen die Sitte, und das Volk
scheint nur zu bereit, dem dunkeln Gerücht Glauben zu schenken. Der
Adel, welcher der Königin wegen der Bevorzugung der Polignacs und
ihres Anhangs von vornherein feindselig gegenübersteht, ist über
die harte Bestrafung des Kardinals von neuem wider Marie Antoinette
aufgereizt worden, er steht ganz auf Rohans Seite und sorgt dafür,
daß der Name der Majestät in dem Skandal die Hauptrolle spielt, daß
die Teilnahme für den Großalmosenier bis in die untersten Schichten
des Volkes verbreitet wird. Ich würde es für geradezu gefährlich
halten, wenn die Königin sich in diesem Augenblick in der
Hauptstadt zeigte. Jedermann, der sich nicht über die Angelegenheit
an kompetenter Stelle orientiert hat, glaubt, daß Rohan und Madame
la Motte für die Herrscherin leiden; in Wahrheit ist der Kardinal
ein Narr, der sich in die Netze einer Abenteuerin fangen ließ und
die Königin in eine niedrige Intrige hineinzog. Hinsichtlich des
Betruges ist er unschuldig, aber der Majestätsbeleidigung ist er
schuldig, denn er hat erklärt, Marie Antoinette habe ihm ein
Rendezvous gegeben.«

		Er schwieg und strich sich das Haar aus der heißen Stirn.

		»Und wozu ist er verurteilt?« fragte Blanche.

		»Er ist freigesprochen und im Triumph aus dem Gerichtssaal
geführt worden,« erwiderte ihr Gemahl bitter. »Dahin sind wir
gekommen, daß der Mann, der den Ruf der Majestät mit Füßen
getreten, den der König im Ornat vor dem versammelten Hofe in die
Bastille führen ließ, von der obersten Gerichtsbarkeit
freigesprochen wird, daß man ihn mit Ehren überschüttet wie einen
Herrscher! Und das Furchtbarste an dem ganzen Drama ist die [bookmark: page105] Tatsache, daß
Rohan sich durch seine Majestätsbeleidigung die Sympathie des
Volkes erworben hat, daß das Opfer des Skandals die Königin
ist!«

		Er war bei den letzten Worten erregt auf- und niedergegangen,
finster haftete sein Blick am Boden. Da zupfte ihn der kleine
Gérard am Ärmel, scheu den Blick auf die Mutter gerichtet.

		Blanche lag in tiefer Ohnmacht, schlaff hing der Arm, den sie
nach ihrem Kinde ausstrecken wollte, über die Stuhllehne herab. Der
Marquis erschrak, eine dunkle Ahnung überkam ihn, in seiner Seele
erwachte die Erinnerung an eine Stunde im Friedenssaal zu
Versailles, als er die Braut die Marmorstufen hinabtrug. »Mein
Gott, nur das nicht!« zog's durch seinen Sinn, während er seinem
jungen Weibe die Kleider öffnete und die Ohnmächtige auf seinen
starken Armen in das Haus trug.

		Es währte nicht lange, bis sie erwachte. Mit großen
erschrockenen Augen blickte sie in das Antlitz ihres Mannes, dann
schlang sie, laut aufschluchzend, die Arme um seinen Hals und
weinte wie ein Kind an seiner Brust.

		»Adalbert,« flüsterte sie endlich, »sag es mir, daß es eine
Macht gibt, die stärker ist als alles Böse!« und aufs neue barg sie
ihr Haupt an seinem Herzen.

		Tief erschüttert blickte er auf sein Weib, dann legte er die
Hand auf ihre Locken und sagte mit ruhiger, fester Stimme: »Ich
schwöre dir's bei dem lebendigen Gott, daß kein Haar von unserem
Haupt fällt ohne Seinen Willen, daß Er uns erlöst hat vom Tode und
der Gewalt des Teufels.«

		Sie blickte ihn mit ihren schönen Augen an, ihr Antlitz ward
stiller und stiller.

		»Bleib bei mir!« bat sie, sich zurücklegend, dann schloß sie die
Augen, und bald war sie sanft eingeschlafen.

		Er aber kniete am Lager nieder, es war ihm ums Herz, als müsse
er sein alles in dieser Stunde in die Hand dessen legen, der über
Thronen und Herrschaften wacht, der der einzelnen Menschenseele das
Maß des Glückes gibt, dessen sie bedarf. Er wußte sich von klein
auf geborgen in Gottes Hand, sein Herz war auch heute trotz aller
Angst und Sorge voll Zuversicht, und fest und vertrauend klang's
von seinen Lippen: »Vater unser, der du bist im Himmel!« [bookmark: page106]

			[bookmark: foot21]Finanzminister von 1783-87.
	[bookmark: foot22]Schlösser, die
der Minister für den König und die Königin erwarb.
	[bookmark: foot23]Der Spitzname, den der Graf von
Provence der Königin in den Tagen ihrer größten Verschwendung
anhängte.
	[bookmark: foot24]Siehe
Halsbandgeschichte.


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

Sophie Beatrice

		Warum bist du so bald gegangen?

Ich brauch ja doch den Sonnenschein.

Nun wird es nimmer Frühling werden,

Nun ist mein Herze ganz allein.

		Als hätt' man mir mich selbst genommen,

Als wüßt mir keiner einen Rat –

Glaub mir's – so ist es mir zu Sinne,

Seit man mein Kind begraben hat!

		 

		Ein Jahr war vergangen, seit die Halsbandgeschichte den Namen
der Königin von Frankreich in den Schmutz gezogen.

		Das Laub fiel; wie goldgelbe Seide lag's über dem herbstlichen
Boden ausgebreitet, und die Sonne warf ihr scheidendes Licht
darüber. An den »großen Wassern« zu Versailles welkten die Rosen,
in stiller Trauer standen die Zypressen, und die letzten roten
Astern leuchteten durch die kahlen Büsche, die der Wind der dürren
Blätter beraubt. Oben hinter den Scheiben des Bogenfensters stand
Marie Antoinette und blickte mit heißen, verweinten Augen auf die
stille Schönheit des schwindenden Jahres. Sie trug Trauerkleider,
ihr goldenes Haar verhüllte ein schwarzer Schleier. Müde und
gleichgültig stand sie eine Weile am Fenster und schaute auf die
Wasserkünste des Sonnenkönigs hinab, dann wandte sie sich plötzlich
ab und ging langsam, als läge ihr eine schwere Krankheit in den
Gliedern, in das angrenzende Gemach. Die Fenster waren verhangen,
Kerzenlicht erfüllte matt den schwarz ausgeschlagenen Raum,
betäubender Blumenduft strömte ihr entgegen. Unter Lilien und
weißen Rosen ruhte die Leiche eines kaum einjährigen Kindes; zart
und blond lag es unter den Blumen mit dem süßen Ausdruck träumender
Unschuld, und als die Mutier sich über den kleinen Sarg neigte,
war's ihr, als ginge der Friede des schlafenden Mägdleins auf ihr
unruhiges, friedloses Herz über, als träte ihr einer zur Seite, den
sie längst über Erdenlust und Schimmer vergessen, und tröstete sie
mit holdseliger Stimme: »Das Mägdlein ist nicht tot, sondern es
schläft!« [bookmark: page107]

		»Sophie Beatrice!« [bookmark: text25]F25 flüsterte die Königin,
schluchzend niederkniend, und blickte mit umflorten Augen in das
marmorweiße Gesichtchen, »warum bist du so bald wieder gegangen?«
und der Schmerz um ihr verlorenes Kind machte sich in einem Strom
von Tränen Lust.

		Minuten waren verstrichen; da öffnete sich leise die Tür, und
ein wunderschönes kleines Mädchen in weißem Atlaskleide erschien
auf der Schwelle. Scheu verhielt sie den Schritt und blickte, eine
Fülle goldener Locken aus der Stirn streichend, zu dem schlafenden
Schwesterchen hinüber.

		» Maman, chère maman,« flüsterte
sie plötzlich erregt, als sie Marie Antoinette in Tränen aufgelöst
an der Bahre knien sah, » chère
maman!« und wie ein Echo klang noch ein anderes Sümmchen vom
Nebengemach herüber, zart und fein, als sollte es zerspringen: »
chère maman!«

		Die hohe Frau erhob sich und trocknete die Tränen. Sie vernahm
so oft diesen Ruf, und wenn sie dann kam, war es immer dasselbe
erschreckte, furchtsame Gesichtchen, das sie empfing; aber sie
machte sich immer wieder stark, es war ja doch ihr Kind, das nach
ihr rief, das Kind, das ihrer doppelten Liebe bedurfte, um das sie
sich sorgte Tag und Nacht, der schwache hinsiechende Thronerbe, das
Kind von Frankreich. Von der Toten eilte sie zu den Lebenden.

		Die kleine Madame Royale [bookmark: text26]F26 schmiegte sich zärtlich an
die Mutter und zog sie in das angrenzende Gemach, wo der kranke
Dauphin auf dem Schoße seiner Pflegerin saß.

		Der kleine Prinz, der in den ersten Lebensjahren ein schönes,
gesundes Kind gewesen, fing plötzlich an zu kränkeln. Die eine
Schulter wuchs höher als die andere, ein Buckel bildete sich auf
seinem Rücken, seine Knochen wurden so schwach, daß sie den
hinfälligen Körper kaum mehr trugen. Mit der Schönheit des Leibes
schwand auch die Lebhaftigkeit des Geistes, wie eine kranke Blume
welkte der Knabe dahin, und die Königin, die einst so stolz auf
ihren Liebling gewesen, verbarg das Schmerzenskind, das sich
langsam dem Tode entgegenschleppte, fremden Blicken. Ein schmales
Gesichtchen mit dem Ausdruck eines lebensmüden [bookmark: page108] Greises lehnte an der
Schulter der Pflegerin, die kleinen abgezehrten Finger lagen matt
auf der seidenen Decke, die man dem Kleinen über die Knie
gebreitet. Zu seinen Füßen auf dem Teppich spielte der zweijährige
Herzog der Normandie, [bookmark: text27]F27 ein lebensfrohes, kräftiges
Kind, das beim Eintritt der Königin hell auflachte und ihr die
runden Ärmchen entgegenstreckte. Marie Antoinette beugte sich herab
und küßte den Kleinen, dann kniete sie an der Seite der Pflegerin
nieder und umfing den kranken Thronerben. Zärtlich drückte sie ihr
Antlitz an die Wange des Kindes.

		Aber erschrocken wich der Knabe zurück, die Hände abwehrend
ausgestreckt, schaute er furchtsam in das Antlitz seiner Mutter.
Verzweifelt sah die Königin zum Himmel, nahm den kleinen Karl
Ludwig vom Boden und verließ mit dem frohen, blühenden Kinde, das
sein blondes Lockenköpfchen zutraulich an ihre Schulter schmiegte,
das Gemach. Ein langer schwermütiger Blick voll Trauer und
Eifersucht folgte ihr aus den Augen des kranken Dauphins, dann barg
er sein altes Gesichtchen an der Brust seiner treuen Pflegerin und
schloß todmüde die Augen. –

		Marie Antoinette war in ihren Gemächern angelangt. Sie setzte
sich an das Fenster und ließ Karl Ludwig in den Garten hinabsehen.
Gedankenverloren schaute sie dem Spiel des Kleinen mit einer
goldenen Kette zu – das Herz war ihr zum Zerspringen schwer. Im
angrenzenden Gemach stand die Leiche ihres Töchterleins, und wenige
Schritte davon kämpfte das Kind von Frankreich mit dem Tode, mit
verlöschendem Stimmlein sehnsüchtig ihren Namen rufend, doch sobald
sie ihm nahte, zitternd vor Furcht das Antlitz an der Brust einer
Fremden verbergend – die Tränen stürzten ihr über die Wangen, es
war mehr, als ein Mutterherz ertragen konnte. Sie wußte, wem sie
die Entfremdung ihres Kindes zu verdanken hatte. Der Hofmeister des
Kronprinzen, der Herzog von Harcourt, und seine Frau waren von
glühender Eifersucht gegen Madame Polignac [bookmark: text28]F28 erfüllt und entfachten in der Seele
des kranken [bookmark: page109]
Knaben einen unüberwindlichen Haß gegen die Freundin seiner Mutter.
Die Königin gab sich die größte Mühe, ihren Sohn zu besänftigen und
mit Madame Polignac auszusöhnen, und es würde ihr vielleicht im
Laufe der Zeit gelungen sein, dem Kleinen Vertrauen einzuflößen,
wenn die Verleumdung nicht ihr selbst das Herz ihres Kindes
entrissen hätte. Ihre zahllosen Feinde verbreiteten das Gerücht,
die Königin habe dem schwächlichen Dauphin ihre Liebe entzogen und
dieselbe ganz auf den Herzog der Normandie, der von Schönheit und
Gesundheit strotzte, übertragen. Der boshafte Harcourt bemächtigte
sich dieser Lüge; er riet seinem Schüler, nichts zu genießen, das
nicht ärztlich untersucht worden wäre, und ließ durchblicken, daß
dem Kronprinzen nahestehende Persönlichkeiten seine Tage zu
verkürzen suchten. Das krankhaft erregte Nervensystem des Kleinen
litt derartig unter den Folgen dieser Verleumdung, daß er den
Anblick der Mutter, die er so sehr geliebt, nicht ertragen konnte,
ohne vor Furcht zu zittern.

		Wie Blei lastete der Gram auf dem Herzen der unglücklichen
Fürstin, der Gedanke, diesem heißgeliebten Kinde in der Zeit der
letzten, schweren Auflösung nicht die Mutter, sondern eine
gefürchtete, fremde Persönlichkeit zu sein, zerschnitt ihr das
Herz, sie fühlte sich einsamer und verlassener denn je, aus der
lebensfrohen, sorglosen Königin war eine ernste, melancholische
Frau geworden.

		Zu dem Schmerz, der sie fast überwältigte, kamen noch andere,
tief in ihr Leben eingreifende Dinge hinzu. Die politische Lage
ward immer drohender, der Haß des Volkes wuchs von Tag zu Tag. Die
Aristokratie zog sich, wenige treue Royalisten ausgenommen, immer
mehr vom Hofe zurück; man konnte der Königin die Bevorzugung ihrer
Günstlinge, ihre Verschwendungssucht und ihren Leichtsinn nicht
vergeben. Die Vorzimmer von Versailles blieben leer, niemand
begehrte eine Audienz, die glänzenden Säle, wo einst die
rauschenden Feste der gefeierten Herrscherin stattgefunden, die
hellen Räume von Trianon standen verlassen. Kein Bittender nahte
dem Thron, wer Rat und Hilfe zu suchen genötigt war, der kroch vor
den Höflingen, welche die königliche Gunst besaßen. Die vom alten
Adel ausgehende Feindseligkeit untergrub zu einer Zeit, da auch
[bookmark: page110] andere
Volksklassen ihre Ränke schmiedeten, den letzten Rest der
königlichen Autorität und ihrer Verteidigungsgewalt im Falle der
Not. Blind und egoistisch vergaß die Aristokratie, daß sie als
Feind des Herrscherhauses sich selbst das Grab grub, daß ihr Groll
wider das Königspaar den Haß gegen Altar und Thron unterstützte,
der ins Riesenhafte anwachsend die letzten Stützen eines geordneten
Staates niederreißen würde.

		Schwermütig starrte die Königin ins Leere; wie ein böser Traum
erschien ihr das Leben.

		Da ward ihre Schulter leise berührt, die schönen Augen der
kleinen Madame Royale sahen sie bittend an, und die Kinderhände
legten einen Strauß duftender Herbstveilchen in ihren Schoß.

		»Weine nicht, chère maman,« sagte
sie mit weicher Stimme; »siehst du, Sophie Beatrice ist nun im
Himmel und spielt mit den Engeln, und, chère
maman,« setzte sie zaghaft hinzu, »wir bleiben bei dir,
immer – immer!«

		Die blauen Augen standen voller Tränen, während sie das feine,
von langen Locken umrahmte Gesicht an die Schulter der Königin
schmiegte.

		Der kleine Karl Ludwig war von seinem Plätzchen auf den Schoß
der Mutter geklettert und sah erschrocken und verwundert in ihr
tränenfeuchtes Antlitz, dann riß er ein Veilchen vom Stengel und
streckte ihr treuherzig das Händchen mit seiner Beute entgegen.

		»Wie süß Karl Ludwig ist,« schmeichelte Marie Thérèse, »nicht
wahr, chère maman, du bist nun wieder
fröhlich?«

		Die Königin raffte sich auf und drückte ihre Kinder zärtlich an
sich. »Wir bleiben bei dir, immer – immer,« hatten die unschuldigen
Lippen gesprochen, und das Trostwort ihres Töchterleins hatte sie
an ein größeres, heiliges gemahnt. In Reue und Schmerz beugte sich
die einst so stolze Frau vor Gott, und mit der letzten Kraft ihres
müden, vereinsamten Herzens klammerte sie sich an die Zusicherung
der Gnadennähe eines himmlischen Herrn und Meisters und sein
gewaltiges Wort der Allmacht und des Erbarmens: »Siehe, ich bin bei
euch alle Tage bis an der Welt Ende!« [bookmark: page111]

			[bookmark: foot25]Jüngste Tochter des
Königspaares, geb. 1785, gest. 1786.
	[bookmark: foot26]Marie Thérèse,
älteste Tochter des Königspaares.
	[bookmark: foot27]Karl Ludwig, der
spätere Ludwig der Siebzehnte.
	[bookmark: foot28]Die obengenannte, von der Königin so sehr bevorzugte
Gabriele Polignac war seit Beginn der achtziger Jahre Gouvernante
der königlichen Kinder.


	
		
		Sechzehntes Kapitel

Ein Frauenlos

		Unsers armen Erdleins armseliger Gast,

Sag, was du vom Leben erwartet hast?

Heb auf den stillen, fragenden Blick.

Ja, Menschenkind, sag mir's – suchst du das Glück? –

Ich nicht – zu kurz ist die Spanne Zeit!

Ich such nur Gottes Barmherzigkeit!

		 

		Durch die mächtigen Bogenfenster des Kreuzganges im Dom zu
Halberstadt fiel der letzte Strahl des scheidenden Tages. Linde
Luft wehte herein, und die Veilchen dufteten an der Mauer. Vom
Turme rief die Betglocke, ein Vöglein zirpte im Dornbusch sein
Frühlingslied, das Lachen spielender Kinder klang zu den
majestätischen Mauern herüber, wie vor hundert Jahren – sonst war
es still im Kreuzgang, so still, daß man ein Mäuschen hätte
vernehmen können.

		Unter einem der Rundbogen saß eine Frauengestalt, in regloses
Sinnen vertieft; von weitem hätte man glauben können, sie stelle
ein aus Marmor gemeißeltes Bild vergangener Tage dar, wenn das
stille, träumende Weib nicht die Tracht seiner Zeit getragen hätte.
Über dem grünen Gewande lag das weiße Brusttuch, ein schwarzes, um
den Kopf gebundenes Seidenfichü hielt eine Fülle goldener Locken
zusammen und verbarg das zarte Gesicht fremden Blicken. Es war, als
träume sie von vergangener Zeit, als lausche sie wie einst dem
Rauschen des Waldes, dem Klang geliebter Stimmen, so weltentrückt
und traumverloren war ihr Antlitz, so marmorn in feiner Ruhe, als
wäre ihr Leben bis zum letzten Atemzuge unwiderruflich Entsagung,
als trauere sie um einen Toten. Sie war nicht mehr »ein Mägdlein
jung an Jahren«, die Dreißig waren überschritten, wenn auch noch
nicht lange – herbe, fast unnahbare Frauenschönheit war ihr eigen,
fast zu herb für Vater Gleims liebliche Nichte, für die Nymphe,
welcher es oblag, die Gäste des Musentempels zu speisen und zu
tränken.

		Schritte nahten, sie wandte sich um, und in der Bewegung schien
sich die Starre zu lösen, der Bann, den die Vergangenheit [bookmark: page112] über sie verhängt,
wich, das Antlitz ward weich und rund wie einst, da Sophie Dorothea
Gleim Herrn Bolemanny und den jungen schwedischen Kavalier vom
Staub der Landstraße befreite. Sie hatte eben an diese Zeit, diese
Szene gedacht, wie so oft schon, und ihr hübsches, kluges Gesicht
war wieder jung geworden, nur die kleine energische Hand, die sie,
sich erhebend, auf einen Stein stützte, zeugte in diesem Augenblick
vom Wechsel der Zeiten, klar und deutlich standen Schmerz und Kampf
darin verzeichnet und ein fester, ernster Wille. Sie blickte bei
den näherkommenden Schritten in des Kreuzgangs Dunkel, war's doch
eine Seltenheit, daß zu so später Stunde ein Fremder den Dom
besuchte. Die Gestalt eines Mannes trat aus dem Dämmer des
Gotteshauses, und je näher sie kam, desto seltsamer ward ihr ums
Herz. Mit starren Augen blickte sie den Kommenden an – er war's ja,
bei dem ihre Gedanken eben geweilt, bei dem sie immer weilten, vom
erwachenden Morgenrot bis in die schlaflose, mitternächtige Stunde
– Jean Axel, der Traum und die Liebe ihrer Jugend.

		Sie wollte ihm entgegeneilen, aber ihre Füße schienen am Boden
angewurzelt, scheu und langsam hob sie nur den Arm empor, ein
unbestimmtes Gefühl, übersehen zu werden, gemahnte sie, ein
Lebenszeichen von sich zu geben.

		Der Mann im schwedischen Reitermantel blickte empor und trat
näher. Ein Ausdruck raschen Erkennens flog über sein vornehmes
Antlitz und, dem Mädchen beide Hände entgegenstreckend, rief er
fröhlich: »Ist's möglich, Jungfer Gleim? Sie sind die erste, die
den Wanderer grüßt! Ist der Dichtervater wohlauf?«

		Sie errötete unter seinem warmen Händedruck wie einst, da er die
Freundschaftsgöttin gebeten, ihm bei der Toilette behilflich zu
sein, ihm aber war das kleine Intermezzo, das sich mit der
Erinnerung an jene Stunde verband, sogleich wieder eingefallen,
seine Mundwinkel zuckten vor Lustigkeit, dann lachte er plötzlich
hellauf und ließ ihr kaum Zeit, seine Frage zu beantworten.

		»Jungfer Gleim, erinnern Sie sich der Fee, die den armen
Reisenden vom Staub befreite?« [bookmark: page113]

		Sie nickte lächelnd, und dann verließen sie Seite an Seite den
Dom.

		Draußen in der Halle überflog sein Blick noch einmal die
schlanke Gestalt. »Jungfer Gleim, Sie haben sich verändert,« sagte
er.

		»Sollte ich das Kind mit den roten Stöckelschuhen bleiben, Herr
Graf?« fragte sie fast vorwurfsvoll, »es sind siebzehn Jahre
vergangen, seit Sie bei uns waren!«

		Siebzehn Jahre! Er sah noch einmal zu ihr hinüber und erkannte
beim schärferen Hinblicken die feinen Fältchen, den ernsten
Ausdruck um den feinen Mund – und doch war dies Antlitz noch schön
in seiner Reife und Klarheit. Aber es war nicht mehr die Sophie
Dorothea Gleim von damals, es war ein Weib, das geliebt und
gelitten und dann vielleicht still geworden, oder auch nicht? er
schaute zum drittenmal hinüber, aber nur flüchtig – was fiel ihm
denn ein? – –

		»Reisen Sie nach Paris?« fragte das Mädchen.

		»Ja,« entgegnete er, »ich bin auf der Durchreise. Der Dienst in
der französischen Armee ist der Grund meiner Rückkehr nach
Welschland,« fügte er scherzend hinzu. »Glauben Sie mir, Jungfer
Gleim, es ist keine Kleinigkeit, zwei Herren zu dienen! Heute trag
ich den Rock der schwedischen Reiter, morgen steh ich im Dienst des
sechzehnten Ludwig! [bookmark: text29]F29 Man wird herumgeworfen im
Leben!«

		Sie waren beim Dichtervater angelangt. Mit offenen Armen ward
Fersen empfangen, fast wie ein Kind, das, weit gewandert, die
heimische Scholle grüßt. Sophie Dorothea stand befangen dabei, das
Ganze dünkte sie ein Traum, und es war ihr so wirr ums Herz, daß
sie sich nicht zu sagen wußte – war's ein böser oder guter?

		Dann setzten sie sich zum heiteren Mahle. Fersen mußte vom
Hundertsten ins Tausendste berichten, und er tat es in
liebenswürdigster Weise. War's doch keine Kleinigkeit, den [bookmark: page114] wißbegierigen
Domsekretär zu befriedigen. Jedes historische Winkelchen, jeden
Erker und Chor wollte er genau beschrieben, den Charakter und die
Eigenart jeder fremden Gegend und ihrer Bewohner vorgeführt haben,
und es war des Erzählers Glück, daß er selbst mit so brennendem
Interesse gereist war und die kleinste Erinnerung in seinem
Gedächtnis haftete. Als die Natur- und Kunstbeschreibungen ihr Ende
erreicht hatten, wollte Gleim ein Gespräch über Politik beginnen,
aber Sophie Dorothea unterbrach den Oheim: »Erst muß mir Graf
Fersen von der Königin Marie Antoinette erzählen,« sagte sie, sich
lebhaft an den Gast wendend; »sagen Sie mir, ist sie wirklich so
schön und – so leichtsinnig?«

		Ein tiefer Schatten glitt über das Antlitz des Grafen – sie
blickte erschrocken zu ihm hin, wie eine Offenbarung überkam es
sie, daß sie das Geheimnis und die Wunde seines Herzens berührt.
Was sie, ohne es sich einzugestehen, geahnt, bestätigte ihr dieser
kurze Blick voll Trauer und Schwermut: der Mann ihr gegenüber
liebte die Königin von Frankreich.

		Wie eine Eisrinde legte es sich ihr ums Herz, der letzte
Hoffnungsfunken, der neu entfacht durch das Wiedersehen mit dem
Heißgeliebten in ihrer Seele glühte, war erloschen, sie sah ihr
einsames Leben vor sich, wie es äußerlich still dahinfloß in dem
alten Hause hinter dem Dom – äußerlich still, innerlich voll Kampf
bis zu dem Augenblick, wo es stille ward – wann, ja wann? – –

		Mit Blitzesschnelle jagten ihr diese Gedanken durch den Kopf.
Sie sah sich als alterndes Mädchen – aber das war's nicht, was ihr
wie ein Hemmnis ihrer Sorglosigkeit und Fröhlichkeit im Wege lag,
sie hatte allezeit ehrlichen Herzens die durch ihren
Altjungfernstand Vergrämten und Verärgerten verlacht, sie war zu
groß veranlagt und besaß zu sehr ihr eigenes, freies Selbst, um
nicht überall das Glück zu finden – was ihr in dieser Stunde das
Herz brechen wollte, war ein anderes: die Gewißheit, daß der eine,
den sie in ihrem Leben geliebt, ihre Liebe verschmähte, daß er nie
nach ihr gefragt. Sie war jung gewesen – das war nun vorüber. Sie
schauerte innerlich zusammen vor dem einen Wort, es war ihr, als
läge noch des [bookmark: page115] Winters weißes Bahrtuch über der Welt, als
sollte es ewig liegenbleiben, der Lenz war ja vorüber.

		»Die Königin Marie Antoinette ist die schönste und
liebenswürdigste Fürstin, die ich je gesehen,« hatte Graf Fersen
erwidert. »Ihre letzte Frage fühle ich mich verpflichtet, dahin zu
beantworten,« setzte er dann hinzu, »daß ihr viele ungerechte und
unwahre Vorwürfe gemacht werden. Sorglos und fröhlich kam sie, kaum
fünfzehnjährig, nach Versailles – daß dieser Hof nicht die Stätte
war, ein Kind zum Weibe zu reifen und zur Landesmutter eines
sittlich entnervten Volkes zu erziehen, werden Sie verstehen,
Jungfer Gleim! Marie Antoinette ist die Krone von Frankreich zu
schwer – ich gebe es zu – sie mag gefehlt haben, aber aus
Schwachheit, jedenfalls sind die tausend Anschuldigungen schamlose
Lüge, verräterische Intrigen und Verleumdungen!«

		Er hatte den Griff seines Kavalierdegens umfaßt, seine Wangen
färbten sich höher, seine Augen leuchteten – bewundernd und doch
die tiefste Trauer in der Seele blickte das Mädchen zu dem Verehrer
der schönen Königin auf. Es war ihr fast eine Genugtuung, daß es
die Frau im Diadem war, deren Bild in seiner Seele lebte, daß nicht
irgendeine Edelmaid von Nord oder Süd der armen Jungfer Gleim den
Platz in seinem Herzen streitig gemacht; es hätte sie verbittert –
vor dem Weib ohnegleichen streckte sie still die Waffen.

		»Sie scheinen eine unbegrenzte Verehrung für die Königin zu
hegen,« sagte Vater Gleim, dem Fersens Begeisterung nicht entgangen
war. »Ich erkenne es an, daß ein Kavalier es nicht duldet, daß man
die Ehre einer Dame antastet, aber,« setzte er zögernd hinzu, »man
wirft der österreichischen Kaisertochter doch manches vor, das den
Ruf der schlichtesten Bürgerfrau in bedenklicher Weise gefährden
würde, wieviel mehr die Majestät eines gekrönten Hauptes!«

		»Ich trete für die Ehre der Königin von Frankreich ein,«
entgegnete der junge Schwede, und der Ernst seiner Antwort schnitt
alle weiteren Fragen ab.

		Eine schwüle Pause entstand, aber Sophie Dorothea kürzte
dieselbe gewandt, indem sie, sich erhebend und dem Oheim die Pfeife
herantragend, sagte: »Sagen Sie mir, Herr Graf, [bookmark: page116] kennen Sie in Paris eine
junge Dame, eine Demoiselle de Sérévan? Sie war vor einigen Jahren
zur Erholung bei einer uns befreundeten Familie in Blankenburg, und
wir machten durch diese ihre Bekanntschaft. Es war ein liebliches
Geschöpf, aber sie trug schwer unter der Trennung von ihrem
Verlobten, und die Sehnsucht nach ihrem geliebten Paris ließ ihr
keine Ruhe.«

		»Gewiß kenne ich die Dame, ich bin viel im Hause ihrer Mutter
gewesen, und der jetzige Gemahl der kleinen Blanche, der Marquis de
Saint Hilaire, ist einer meiner liebsten Freunde in Paris,«
erwiderte Fersen.

		»So, ist sie ganz gesund?« forschte sie, »das freut mich von
Herzen.«

		»Ganz gesund und, soviel ich weiß, glückliche Mutter. Ihr Gatte
schützt sie aber vor der kleinsten Aufregung, wie man ein zartes
Kind vor Angst und Schrecken bewahrt. Möchten die Verhältnisse
nicht stärker werden als seine Liebe und Fürsorge,« setzte er, wie
zu sich selber redend, halblaut hinzu.

		Aber Sophie Dorothea hatte seine Worte vernommen; fragend sah
sie ihn an.

		Einen Augenblick schien's, als wolle er ihr nicht antworten,
dann sagte er mit veränderter Stimme: »In Frankreich wanken Thron
und Altar, Jungfer Gleim; beten Sie mit mir zu Gott, daß er dies
Land vor Entsetzlichem bewahren möge!«

		Sie schwieg; sein Blick zwang sie dazu.

		Der Dichtervater war über seinem Pfeifchen eingenickt, es war
spät geworden. Und wie die beiden Menschenkinder einander so still
gegenübersaßen, da meinte Fersen plötzlich, er müsse gehen, ein
unbestimmtes, zwingendes Etwas trieb ihn aus dem traulichen Gemach,
fort von der Seite des jungen, einsamen Weibes, dessen Leben Kampf
und mutige Entsagung war – um seinetwillen.

		Er erhob sich und sagte mit einem Blick auf den Schlafenden:
»Ich komme morgen wieder und nehme Abschied. Wünschen Sie dem Oheim
eine geruhsame Nacht! Nein, nein,« wehrte er ihr, »wecken Sie ihn
nicht, der Mensch ist im Traum glücklicher als im Leben!« [bookmark: page117]

		Sie blickte in sein schwermütiges Antlitz, und die Träne stieg
ihr brennend heiß ins Auge, aber sie bezwang sich und reichte ihm
die Hand. »Ja,« sagte sie, »Sie haben recht – das Leben bleibt für
manchen eine Frage, der Traum aber gibt uns auf vieles Antwort, und
es ist oft eine glücklichere, als das Leben sie geben kann!«

		»Aber des Lebens Antwort ist mir lieber,« antwortete er, »wenn
sie auch hart ist!«

		Sie sah ihn erstaunt an. »Warum?«

		»Weil das Leben uns, wenn wir's recht verstehen, Gottes Antwort
sagt,« entgegnete er ernst.

		Ihr Ausdruck ward immer fragender. Sie glaubte an Gottes Führung
und Gnadenrat im großen Ganzen, aber die Gewißheit seiner
stündlichen Obhut in ihrem kleinen Alltagsleben besaß sie
nicht.

		»Gottes Antwort,« meinte sie sinnend. »Glauben Sie nicht, daß in
dem engen Kreise unseres kleinen Lebens der Zufall sein Spiel
treibt?«

		Durchdringend blickten die ernsten Augen sie an.

		»Für Christen gibt es keinen Zufall,« sprach er, und seine Worte
klangen ihr wie die Botschaft eines Apostels.

		»Niemals?« forschte sie weiter, fast ehrfürchtig in das edle
Antlitz blickend.

		»Für Christen? Nein!«

		Fast noch fester und bestimmter klang seine Antwort; dann wandte
er sich zum Gehen.

		Sie geleitete ihn bis zur Haustür.

		»Gute Nacht, Jungfer Gleim,« sagte er, ihr die Hand reichend,
»auf Wiedersehen morgen früh, ehe das Posthorn klingt! – Überlegen
Sie sich's einmal, ob es sich nicht besser ohne den Zufall lebt –
ich denke, man ist glücklicher ohne ihn!« damit war er hinaus.

		Sie stand noch lange unter dem Türbogen, wie einst als junges
Mägdlein, und schaute dem Davonschreitenden nach. Dann wandte sie
sich kurz ab und stieg langsam die Treppen hinan. [bookmark: page118]

		»Für Christen gibt es keinen Zufall!« sprach sie halblaut vor
sich hin, »wüßt ich's doch gewiß, daß mein Leid kein Zufall ist,
wie anders wäre mein Leben!«

		Sie reckte sich in die Höhe, als stritte ihr ganzes Sein wider
die Knechtschaft einer Macht, die dem Adel einer gottgeschaffenen
Seele feind ist, einer Macht, der sie zu edelgeboren
gegenüberstand, um sich ihrem unwürdigen Richtspruch zu beugen.

		Langsam wanderte sie in das Wohngemach zurück, wo der
Dichtervater den friedlichen Traum des Alters träumte. – – –

		Am anderen Morgen kam an Stelle Graf Fersens ein Bote aus dem
Gasthof mit einem Billett des schwedischen Edelmannes an den
Domsekretär. Es war ein mit flüchtiger Hand geschriebener
Abschiedsgruß. »Lieber Vater Gleim,« lautete die vertrauliche
Anrede, »seien Sie dem Ausreißer nicht böse, ich schäme mich wie
ein Pudel, die Zeit verschlafen zu haben, diese eiligen Zeilen
müssen Ihnen und der Jungfer Nichte meine Abschiedsgrüße bringen,
denn kommen kann ich nicht mehr, so tragisch ich den Vorfall auch
nehme – die Post wartet nicht auf einen unbekannten schwedischen
Reitersmann!

		Leben Sie wohl! Wenn ich wieder deutschen Boden betrete, übers
Jahr oder später, führt mein Gang in das alte Haus hinter dem Dom
zu Halberstadt.

		Jean Axel Fersen.«

		 

		»Der Graf ist fort, Dörthe,« rief der alte Mann seiner Nichte
zu, als sie mit dem Morgenbrot das Gemach betrat, und erzählte ihr
Jean Axels Mißgeschick.

		Schweigend hörte sie ihm zu, während sie den Tisch deckte und
das großgeblümte Kaffeegeschirr zurechtsetzte. Dann strich sie dem
Oheim den Butterwecken und goß ihm den Kaffee ein. »Nun,« fragte er
endlich, das Billett auf den Tisch legend und sie forschend
anblickend, »du bist ja so stumm, ist dir's nicht leid – ich habe
stets viel für den Fersen übrig gehabt!«

		»Ich auch,« antwortete sie mit einem Versuch, zu lächeln,
»apropos, ums Haar wäre es mir nicht besser gegangen als dem
Grafen. Die Frühlingsluft wirkt so ermüdend, da ist's kein Wunder,
wenn der Körper nachts sein Recht fordert und der Mensch die Zeit
verschläft! Übrigens – guten Morgen, [bookmark: page119] Oheim!« Sie umschlang den Hals des
Dichtervaters und küßte ihn zärtlich, dann nahm sie hastig die
Miniaturausgabe eines Veilchenstraußes vom Tablett und hielt sie
ihm hin – »es sind die ersten!« – – – – – –

		Unterdessen hatte der schwedische Kavalier mit den grauhaarigen
Halberstädter Postgäulen schon ein anderes Weichbild erreicht. Er
war vor der Hand der einzige Reisende in dem alten gelben
Kutschkasten, und es war ihm nicht leid, denn als Alleinherrscher
des kleinen Reiches stand ihm das Recht zu, alle Fenster aufzutun
und Frühlingsluft und Sonnenschein zu genießen. Auf Berg und Halde
lagen die letzten Schneestreifen, daneben schimmerte, wie ein Gruß
neu erwachenden Lebens, die Wintersaat; in den grauen Ästen
zwitscherten die Stare um den morschen, hölzernen Kasten, die
trauliche Heimstätte vergangener Sommer, und trugen allerlei
Mögliches und Unmögliches herbei, um das Nest auszuflicken.

		Fersen saß gedankenvoll in einem Winkel und suchte sich den
schwankenden Bewegungen seines Gefährts möglichst anzupassen.

		Es war ihm mehr als leid, daß er die Zeit verschlafen hatte. Vor
seinem geistigen Auge stand Sophie Dorothea in ihrer herben
Jungfräulichkeit, ihrem klaren Verstand, ihrem Stolz, der den
tiefsten Jammer ihres Frauenherzens verbarg. Aber er hatte ihn doch
gefunden. Als sie ihn nach der schönen Königin gefragt, als sie
seine Verteidigung der hohen Frau vernommen, sein kurzes, alles
Weitere abschneidendes Wort, damit er für sie eintrat, da war's ihm
nicht entgangen, wie sie bleich und still geworden war, und eine
Ahnung stieg in ihm auf. Er war unschuldig an dem allen, gottlob –
doch sie tat ihm leid, sie hätte etwas Besseres verdient als eine
Enttäuschung.

		Aber das war nicht alles, was ihn beschäftigte, Sophie Dorothea
Gleim galt sein zweifaches Mitleid. Er hatte geglaubt, sie besäße
mehr, innerlich mehr.

		Diese Erwartung hatte sie getäuscht und ihm dadurch einen
doppelten Schmerz bereitet. Er war einem Menschenkinde begegnet,
das er schätzte und verehrte, und hatte die Entdeckung machen
müssen, daß es trotz all seines Wissens ärmer, viel ärmer war als
er selbst, daß es den Schatz nicht besaß, dessen Kraft alle Wunden
heilt, auch die, ob auch unwissentlich, durch seine [bookmark: page120] Hand geschlagene.
Jean Axel vergaß in diesem Augenblick die Zeit, in der er lebte,
vergaß, daß sein Elternhaus eine Stätte des Glaubens und Segens
war, wie man sie am Ende des achtzehnten Jahrhunderts sehr selten
fand, eine Oase in der Wüste des Scheinchristentums jener Tage,
eine Ausnahme unter Tausenden. Er hatte mehr erwartet – die Antwort
der Jungfrau hatte ihn bitter enttäuscht: »Glauben Sie nicht, daß
in dem engen Kreise unseres kleinen Lebens der Zufall sein Spiel
treibt?«

		Wenn dies das Bekenntnis solcher Menschen war, was bekannte dann
die Masse? Er wußte es ja, hatte es zu oft gehört, von den Lippen
schöner Frauen, aus dem Munde stolzer Kavaliere, in den Straßen,
auf den Plätzen der Weltstädte.

		»Im Anfang war das Nichts, aus dem Nichts ward das Leben, und
das Leben kehrt in das Nichts zurück. Glück und Unglück, Liebe und
Haß, Werden und Sterben sind nichts mehr, nur die Ruhe schwebt über
dem Nichts und überdauert das Dunkel der Zeiten.«

		Also hatte ein Spötter, die Majestät der Bibel in den Staub
ziehend und sein frivoles Bekenntnis in der Sprache des Evangeliums
ablegend, geredet, und als Fersen ihm unter Androhung einer
Forderung verboten, das Heiligtum anderer anzutasten, feige den
Saal verlassen. Ähnlich hatte er Tausende reden hören, Menschen,
die den höchsten Kreisen angehörten – es war ja das Bekenntnis fast
der ganzen zivilisierten Welt geworden, dies Bekenntnis des
Umsturzes und Unglaubens.

		Ihn schauderte. Warum konnten sich die Völker, die einzelnen
Menschen nicht auf den einzigen festen Grund, den es im Leben und
Sterben gab, stellen, warum dieser krasse Widerspruch, sobald der
Name genannt ward, der allein die Quelle des Glückes ist? Und in
seiner Seele klangen jene heiligen Worte wider, an deren gewaltiger
Form selbst der Unglaube Gefallen gefunden und sein zersetzendes
Bekenntnis vom Nichts danach gebildet:

		»Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war
das Wort. Dasselbige war im Anfang bei Gott, alle Dinge sind durch
dasselbige gemacht, und ohne dasselbige [bookmark: page121] ist nichts gemacht, das
gemacht ist. – In ihm war das Leben, und das Leben war das Licht
der Menschen.«

		Sinnend schweifte sein Auge über das Blühen und Werden draußen,
über die grüne, unendliche Weite, da die Erde ihr Auferstehungsfest
feierte. Dann zog er das Pastellbild seiner Mutter hervor und
versenkte sich lange und tief in den Anblick der reinen Züge.

		»Gott sei Dank!« sagte er so laut, daß der Postillion verwundert
durch das geöffnete Fenster auf den einsamen Gast blickte, und
wieder und wieder zog's ihm durch den Sinn, wie gut er's doch
gehabt. [bookmark: page122]

			[bookmark: foot29]Graf Fersen war durch
seine Engagements in der schwedischen und französischen Armee
genötigt, seine Zeit zwischen den beiden Ländern zu teilen. Als er
im Jahre 1787 in seine französische Garnison ging, reiste er über
Paris, wo er einen Tag blieb, um dem König Briefe Gustavs des
Dritten zu überbringen.


	
		
		Zweiter Teil

		Erstes Kapitel

Die Reichsversammlung

		Laß alte Rechte alte Rechte bleiben,

Gib sie nicht auf und nimm sie andren nicht!

Gerechtigkeit ist eine ew'ge Weisheit –

Die erste und die letzte Königspflicht!

		 

		Es war am 5. Mai des Jahres 1789. Strömender Regen ringsum, grau
in grau hing der Himmel über Versailles, aber trotz des Unwetters
wogten unermeßliche Menschenmassen durch die Straßen; gedrängt
standen sie auf den öffentlichen Plätzen oder irrten in der Stadt
umher, vergeblich nach einem Nachtquartier suchend. Alles war
überfüllt, und eine große Zahl Auswärtiger mußte sich mit dem
Gedanken vertraut machen, auf irgendeinem Treppenabsatz oder
aufrecht stehend unter freiem Himmel die Nacht zu verbringen, um
des mühsam errungenen Platzes, an welchem am folgenden Tage der
Festzug vorüberkommen sollte, nicht wieder verlustig zu gehen. Es
war ja der Vorabend der Reichsversammlung, [bookmark: text30]F30 die nach Verlauf von
hundertfünfundsiebzig Jahren berufen worden war, jener großen
Vereinigung der Vertreter aller Schichten der Nation, und in
gehobener Stimmung schaute das leicht bewegliche Volk dem kommenden
Tage hoffnungsfreudig entgegen. Und es hatte ja alle Ursache, das
Haupt hoch zu tragen. Seine Vertreter hatten in den letzten zwei
Jahren Großes durchgesetzt, man war einen Schritt weitergekommen.
Seit die Versammlung der Notabeln im Mai 1787 resultatlos
auseinandergegangen, seit die Parlamente aufgehoben und in einen
cour plénière [bookmark: text31]F31 verwandelt [bookmark: page123] worden, seit tausend unzufriedene
Stimmen gegen diese Maßregel laut geworden, seit der König sich
genötigt gesehen, Necker wieder einzusetzen, und der dritte Stand
in verdoppelter Zahl auf die Reichsversammlung berufen ward, seit
all diesen Vorgängen sagte sich das französische Volk, daß es nur
aufzubegehren brauche, um seinen Willen durchzusetzen, und
siegesgewiß harrte es des kommenden Tages.

		In dem alten Renaissancehause, der einstigen Wohnung des Fürsten
Guéméné, welches Ludwig der Sechzehnte seiner Schwester, der
Prinzessin Elisabeth, zum Geschenk gemacht, standen zwei Frauen am
Fenster und schauten auf die wogenden Volksmassen hinab.

		»Wenn der Regen nur aufhören möchte,« sagte die Ältere, eine
schöne, goldhaarige Erscheinung in der Mitte der Dreißiger, »solch
trübe Witterung paßt schlecht zu dem Tage, da ein ganzes Volk
Festtracht anlegt, und auch für die Stimmung wäre Sonnenschein
besser.«

		»Meinst du, Aimée,« sagte die Prinzessin, eine kleine,
untersetzte Dame mit frischem, jugendlichem, aber durch seine allzu
bourbonische Nase fast unschönem Antlitz, »mich bedünkt, auf die
Stimmung haben Regen und Sonnenschein keinen Einfluß mehr. Wir sind
zu weit vorgeschritten in einer unglückseligen Politik, wir haben
zuviel versehen und versäumt, als daß der Glanz und Pomp und wenn's
hoch kommt die stolzen Versprechungen eines einzigen Tages den Haß
und die Bitterkeit des Volkes in Liebe und Frohsinn zu wandeln
vermöchten.«

		»Die Pariser sind rasch zum Hassen wie zum Lieben,« warf die
junge Marquise ein.

		»Sie sind es,« lautete die Antwort, »aber ich bleibe bei meiner
Meinung. Unser Defizit an Können und Kraft – ich will nicht sagen
an Wollen – ist zu groß. Selbst wenn das Volk morgen zufrieden sein
sollte, was ich noch bezweifle, es bleibt nicht so, Aimée, es kann
nicht so bleiben!«

		»Sehen Eure Königliche Hoheit nicht gar zu schwarz?« sagte die
schöne Frau bescheiden.

		Die Prinzessin wandte sich vom Fenster ab und ließ sich, Aimée
mit einer Handbewegung zum Sitzen einladend, auf einem Taburett
nieder. [bookmark: page124]

		»Ich will dir etwas erzählen,« begann sie, »aber du mußt darüber
schweigen. Es ist so traurig, so herzzerreißend traurig, daß ich's
zuerst kaum glauben konnte,« fuhr sie, die aufquellenden Tränen
gewaltsam zurückdrängend, fort, »und doch gibt's kaum etwas, das
uns unser Verhängnis vor Augen stellt, wie diese Tatsache. Der
Polizeipräfekt von Paris hat vor einigen Wochen die Königin davon
in Kenntnis setzen müssen, daß sie sich nicht mehr in der
Hauptstadt zeigen dürfe.«

		Sie schwieg, Aimée blickte sie starr an.

		»Mein Gott,« flüsterte sie, »mußte es dahin kommen?«

		»Es sagt uns alles, nicht wahr?« sagte Elisabeth. »Ich sprach
gestern mit Edgeworth [bookmark: text32]F32 darüber; auch er,
der sonst so Hoffnungsvolle, schüttelte sorgend das Haupt, und seit
ich ihn zweifelnd gesehen, ist auch mir der Mut gesunken. Meine
arme Schwägerin ist nicht wiederzuerkennen,« fuhr sie traurig fort.
»Krank und schwermütig hat sie sich seit einigen Tagen nach ihrem
geliebten Trianon zurückgezogen, aber ich zweifle, daß sie in den
Räumen voll froher, sommerlicher Erinnerungen das findet, was sie
braucht. Es ist mir, als müßte sie dort stündlich daran gemahnt
werden, daß eine Zeit im Leben kommt, wo die Blätter fallen, eine
Zeit, wo uns Schlag auf Schlag trifft und das Glück vorüber ist,
gibt's doch kaum größere Kontraste, als die Erinnerung an jene
idyllischen Tage und die Stunden voll dunkler Ahnung in tiefer
Verlassenheit, die sie heute durchkämpft! – Es ist der Kummer
meines Lebens, daß ich die Königin nicht besser verstehe, daß ich
ihr so wenig sein kann, obschon sie mir mit viel Liebe
entgegengekommen ist. Aber wir sind gar zu verschieden, ich kann
mich nicht in diesen grenzenlosen Leichtsinn hineinversetzen, ich
kann's nicht fassen, daß man in solch sturmbewegter Zeit nicht Tand
und Schimmer beiseite wirft und nach dem fragt, der allein unsere
Hilfe in guten und bösen Tagen ist – nach Gott. Sie ahnt ja nichts
von der Riesenaufgabe, von den Pflichten und Verantwortungen, die
eine Landesmutter erfüllen soll. Sie trägt ihre Krone zum
Vergnügen; daß sie sie von Gottes Gnaden tragen soll, weiß sie
nicht – nein, nein, sag nicht, ich sei hart, es ist so, Aimée, und
deshalb können wir [bookmark: page125] uns nicht verstehen! Unsere Meinungen
sind von Grund aus verschieden. Sie ist Habsburgerin, ich
Bourbonin, das ist die Kluft, die unsere Häuser trennt, sie trennt
auch ihre einzelnen Glieder. Marie Antoinettes ganze Interessen
liegen in Österreich, sie vergißt, daß unser Volk ihr Volk
geworden, daß ich selbst Elisabeth von Frankreich heiße!«

		Sie hatte erregt gesprochen, ihre blauen Augen blitzten. Ein
flehender Blick Aimées begegnete ihr, als sie zu der Freundin
hinübersah.

		»Meine holde Aimée kann's nicht begreifen, daß die Interessen
zweier Völker zwei Menschenherzen voneinander scheiden,« sagte sie
mit melancholischem Lächeln. »Ach, Liebling, das ist's ja nicht
allein, die Hauptsache sind unsere Charaktere, die sich reiben und
sich gegenseitig nicht verstehen. Weißt du,« fuhr sie, das Haupt
senkend, leicht errötend fort, »außer den tausend Äußerlichkeiten,
die uns trennen, ist's im letzten Grunde ein anderes, das uns nicht
zueinander kommen läßt. Was mir das tägliche Brot ist, die tiefste,
seelische Erquickung, die mein ganzes Sein erfüllt, die Religion –
das ist meiner Schwägerin eine so gänzliche Nebensache, daß ich
nicht warm werde in ihrer Gegenwart, daß ich mich abgestoßen fühle,
so oft sie mir entgegenkommt.«

		»Sie werden einander verstehen lernen, Madame,« sagte die
Marquise, die Hand der Königstochter ergreifend und an die Lippen
ziehend.

		»Vielleicht in der Not,« flüsterte Elisabeth und schaute
gedankenverloren in die glimmende Glut im Kamin, dann sah sie
plötzlich auf: »Sei versichert, Aimée, es gehört zu meinen ersten
Pflichten, diese Abneigung zu überwinden und mich zu bestreben, der
Gemahlin meines Bruders Liebe und Verständnis entgegenzubringen,«
sagte sie leise.

		»Das weiß ich, Madame,« klang die ruhige Entgegnung, »und ich
danke Euer Königlichen Hoheit aus tiefstem Herzen für das
Vertrauen, dessen Sie mich gewürdigt!« Eine Träne hing an ihren
Wimpern, in den schönen Augen lag ein feuchter Glanz.

		Die Prinzessin strich über das lichte Haar. »Und ich danke dir
für deine Liebe und Treue, Aimée! Du siehst es so gut wie andere,
daß der Thron wankt, daß alle irdischen Stützen [bookmark: page126] schwanken! Die
Königin ist verlassen, ohne Halt steht sie da – ich möchte sagen,
ohne Freund, mein armer Bruder ist, ich kann es nicht leugnen, zu
schwach, um das französische Volk zu regieren, zu energielos, um
angesichts solcher Wirrsale mit starker Hand zu retten, was zu
retten ist – ich sehe die Sache sehr ernst an! Alle verlassen uns,
wo ist die Schar der Höflinge von Versailles geblieben? Sie sind in
alle Winde verweht, und die Frau, die ihr Glück in Glanz und
Schimmer gesucht, steht vereinsamt. In solcher Zeit ist ein treues
Herz ein Gottesgeschenk, Aimée, und ich bin aus tiefstem Herzen
dankbar, daß ich dich habe!«

		Die schöne Frau blickte ihr ins Antlitz.

		»Haben Eure Königliche Hoheit jemals gedacht, daß es anders sein
könnte? Ich bin die Tochter eines der ältesten Geschlechter, die zu
Altar und Thron gestanden mit Gut und Blut, und ob die Hilaires
seit den Tagen der Hugenotten der neuen Lehre zugetan sind, so sind
wir doch in der Gesinnung für unser angestammtes Herrscherhaus
dieselben geblieben. Ich bin das Weib eines der treusten
Royalisten,« fuhr sie dunkel erglühend fort, »und bis zum letzten
Blutstropfen gehört mein Herz meinem König.« Sie legte ihre schmale
weiße Rechte, die den Ehering Gérard Sérévans trug, wie zum Schwur
in die Hand der Tochter der Bourbonen.

		Elisabeths Augen leuchteten hellauf, sie zog die Freundin ans
Herz und küßte sie. »Gott sei Dank,« sagte sie, in Aimées Augen
blickend, die ihr klar wie die eines Kindes entgegenstrahlten,
»Gott sei Dank, daß uns noch Herzen schlagen, wie das deine!«

		Aimée lehnte das Haupt an die Schulter der fürstlichen Freundin,
keine von den beiden Frauen sprach ein Wort. Schweigend blickte das
Königskind, das um seines schönen, südlichen Vaterlandes willen
einsam geblieben, [bookmark: text33]F33 auf die blühende Gestalt der Jugendgespielin, die
über dem lieblichsten Weibeslos ihrer großen Pflichten nicht
vergaß, sondern Hand in Hand mit dem Manne, dem ihr Herz gehörte,
unter dem Lilienbanner stand, Gott und ihrem König getreu bis zum
letzten Blutstropfen. [bookmark: page127]

		Unter strömendem Regen war der Abend hereingebrochen, durch die
Stille der Mainacht rauschte es unaufhaltsam, bis der junge Tag
unter neuen, verheißungsvollen Zeichen anbrach: Die Wolken
zerstreuten sich, der Horizont ward klar, und im Glanz der
Morgensonne strahlte ein leuchtender Himmel über Versailles. –

		Auf den Straßen und Plätzen drängte sich die Menge, aus allen
Fenstern rings um den Dom, von den Balkonen und Erkern, ja, von den
Dächern herab schaute das Volk, des Augenblicks harrend, da die
Deputierten der drei Stände erscheinen sollten.

		Von den Türmen schlug es zehn. Ein Gemurmel ging durch die
Menge. Stallmeister, königliche Jäger und Pagen ritten voran. Ihnen
folgte ein Galawagen. Zur Rechten des Grafen von Provence saß
Ludwig der Sechzehnte, mit milder Leutseligkeit sein Volk grüßend,
ihm gegenüber der Graf von Artois.

		Lustig flatterten die wehenden Federbüsche der Rosse im Winde,
auf den leuchtenden Farben, auf Gold und Edelgestein flimmerte die
Sonne, und brausend grüßte das Volk von Frankreich den Souverän: »
Vive le roi!« und wieder und immer
wieder: » Vive le roi!«

		Der Galawagen rollte vorüber, ein zweiter folgte. Kunst und
Natur halten an diesem Tage ihre Gaben verschwendet, um Marie
Antoinette zu einem Bilde unvergleichlicher Majestät und
wunderbarer Schönheit zu gestalten. Aber alles blieb stumm, als sie
vorüberfuhr, gleichgültig starrte das Volk in den Wagen, und ihr
fragendes Auge begegnete finsteren, haßerfüllten Blicken.

		Vor dem Portal der Domkirche stieg die königliche Familie aus
und wartete im Chor, bis der Zug sich geordnet.

		Bald darauf setzte sich die Prozession in Bewegung; Schweizer
und Gardisten bildeten Spalier; wie durch eine Gasse schritt die
Geistlichkeit von Versailles dem langen, glänzenden Zuge voran. Ihr
folgte der dritte Stand, dessen Repräsentanten die Etikette von
1614 eine düstere, demütigende Tracht vorschrieb: schwarze
schmucklose Gewänder und breitkrempige Hüte ohne Federn. Ein
einziger unter ihnen machte eine Ausnahme, ein Arbeiter aus der
Bretagne, welcher in der Tracht seiner Heimat erschienen war.
[bookmark: page128]

		Brausender Jubel grüßte die schlichten Gestalten, die
altbekannten Deputierten, jene Kräfte, auf die man baute und
hoffte. Besonders als Mirabeau, der Freund des Volkes,
vorüberschritt, erklangen nicht endenwollende Hochrufe, und der
Mann aus edlem Geblüt, dem man soviel Gutes und soviel Böses
nachsagte, blickte mit dem Ausdruck eines Siegers über die Massen;
ein Lächeln ging über die auffallend häßlichen Gesichtszüge,
freundlich nickte er den Nahstehenden zu.

		Der letzte Volksvertreter schritt vorüber, die Freudenrufe
verstummten. Verschwenderische Pracht folgte dem ernsten Bilde.
Goldbrokat und Geschmeide wetteiferten mit wallendem Helmschmuck,
mit der stolzen Samt- und Seidentracht eines vergangenen
Jahrhunderts, dessen traditionelles Festkleid der Adel von 1789
angelegt. Hochmütig schaute die Ritterschaft über die Köpfe des
trotzig verstummten Volkes hinweg, und ihre eisigen Mienen
vermehrten die Bitterkeit. Nur einen grüßte die Menge freudig, den
Herzog von Orléans, den Freund des Volkes, den erbitterten Feind
der Königin und des französischen Hofes, der sich lieber unter den
Deputierten seines eigenen Kirchspiels als in seiner Familie
zeigte.

		Hinter dem Adel schritt die Geistlichkeit des Landes in zwei
Gruppen, die Bischöfe des Reiches und der niedere Klerus, Gardisten
und Schweizer folgten, dem Mittelpunkt der Prozession voranreitend.
Unter einem von den Prinzen des königlichen Hauses gehaltenen
Baldachin trug der Erzbischof von Paris die Hostie, und umgeben von
den höchsten Würdenträgern der Krone folgte der Herrscher im
königlichen Schmuck dem Heiligsten, gleich allen übrigen ein
Wachslicht in der Hand.

		Dicht hinter ihrem Gemahl nahte Marie Antoinette an der Spitze
der Prinzessinnen und Hofdamen.

		Schwermütig schweifte ihr Blick über die starren, finsteren
Gesichter zum Balkon des Schlosses hinauf, wo das Kind von
Frankreich totenblaß und abgezehrt in den Kissen lag und mit
halberloschenem Auge der Prozession folgte. Mit einem versteinerten
Lächeln suchte die königliche Mutter ihren armen Kleinen, sie
wußte, daß der bunte schimmernde Anblick seine letzte Erdenfreude
war. – –

		»Hoch der Herzog von Orleans!« [bookmark: page129]

		Brausend klang der Ruf ringsum, ein Haufen Fischweiber war aus
Paris gekommen, um der Königin die Kränkung anzutun, ihrem
bittersten Feind, der nicht zum wenigsten dazu beigetragen, den
Volkshaß wider Marie Antoinette zu entfachen, eine Ovation zu
bringen. Dreimal klang das Hoch auf den Volksaufwiegler, von
schmutzigen, haßerfüllten Reden begleitet, und die Hefe des
weiblichen Geschlechts drängte die ungeschlachten Gestalten dicht
an die Herrscherin.

		Der König schien die boshafte Demonstration nicht zu hören, er
merkte es nicht, daß seine Gemahlin, die eine Strecke von ihm
entfernt, von ihrem Gefolge umgeben, schritt, erbleichend stehen
blieb, daß sie wankte.

		Die Prinzessinnen stützten sie.

		»Es lebe der König!« »Hoch die Königin!« riefen die Royalisten,
eine Stimme in ihrer Nähe flüsterte: »Gedenken Sie daran, daß Sie
Maria Theresias Tochter sind!« und halb besinnungslos raffte die
unglückliche Frau die letzte Kraft zusammen und setzte mit
majestätischer Würde, das diademgekrönte Haupt hoch erhoben, ihren
Schmerzensweg fort.

		Eine Stunde später lag sie in ihrem Schlafgemach im königlichen
Schloß in Krämpfen. Ihr Kollier, ihre Armbänder zersprangen, in
zitternder Hast durchschnitten die Kammerfrauen ihre Kleider, um
ihr Luft zu schaffen. Dunkle Ahnungen ängstigten sie, sie sah ihr
grauenvolles Schicksal voraus. Als der Anfall vorüber war, schaffte
ihr ein Strom Tränen Erleichterung. Durch die Bogenfenster blickten
die letzten goldenen Strahlen des scheidenden Sommertages; Rosen
und Klematis schauten herein, und der Sommerwind zog lind durchs
Gemach, wo ein totenbleiches Antlitz in den Kissen lag. In den
Fensternischen saßen die Prinzessinnen des königlichen Hauses in
ihrer goldgestickten, starren Hoftoilette, scheu blickten sie zur
seidenen Bettstatt hinüber, wo die Königin wie ein Marmorbild
ausgestreckt ruhte. Vergeblich suchte eine in den Augen der anderen
Trost und Ermunterung; die furchtbaren Ahnungen, von denen jene
weißen Lippen geredet, hatten alle Anwesenden mit Zentnerschwere
belastet, keine der schönen Frauen, die bisher nichts als Glanz und
Glück gekannt, wagte in diesem Augenblick, sich oder [bookmark: page130] andere zu
trösten. Das Entsetzen stand vor ihnen in unabweisbarer Härte und
Nacktheit.

		Und die Nacht brach herein, auf den Straßen ward es ruhig, nur
der gleichförmige Ruf der Wächter klang durch die Stille, und die
Nachtigallen schmetterten ihr sehnendes Lied in den Fliederbüschen.
Linder Regen tränkte die Flur, leise regten sich die Blätter, als
spräche ein Rauschen im Wald von vergangenen Zeiten.

		Als die Sonne aufging, ward es lebendig auf Straßen und Plätzen;
vor einer schmalen Seitentür des Schlosses versammelte sich eine
Schar dunkel gekleideter Männer; ernst und streng war der Ausdruck
der wetterbraunen, gefurchten Gesichter, es waren die Vertreter des
dritten Standes, die sechshundert Auserwählten, denen das Volk bei
der Prozession zugejubelt hatte. Endlich öffnete sich die
bescheidene Pforte, um die Deputierten in den Saal voll königlicher
Herrlichkeit einzulassen. Weit entfernt vom Thron nahmen sie die
Plätze ein, die dem dritten Stand seine demütigende Stellung
aufdrückten. Aber die Sympathie der Massen gehörte diesen
Sechshundert, durch die schmale Tür war die Hoffnung des Volkes in
die glänzende Versammlung eingedrungen.

		Mit einer Ansprache voller Liebe und Güte für sein Volk,
getragen von königlicher und landesväterlicher Gesinnung, von dem
Wunsch und der Hoffnung beseelt, der Nation neues Glück und neue
Stärke zu erwerben, eröffnete Ludwig der Sechzehnte die
Reichsversammlung. An seiner Seite saß Marie Antoinette, ein Bild
ernster Majestät und hinreißender Frauenschönheit. Fragend
schweifte ihr Auge über die Versammlung, während die Rede des
Königs Anhänglichkeit und Gerechtigkeit versprach, während Necker
den Bericht über die Finanzverhältnisse verlas, und ihr
schwermütiger Blick suchte in den tausend unbekannten Gesichtern
die Gesinnung für den König und sein Haus zu lesen. Eine Träne
stahl sich ihr brennend heiß ins Auge, sie neigte einen Augenblick
das stolze Haupt.

		Eine schwere Last lag auf ihrer Seele, die Vorahnung dunkler,
drohender Zeit, als wüßte sie's, daß es das letztemal gewesen, daß
sie im königlichen Schmuck vor ihr Volk getreten war. [bookmark: page131]

			[bookmark: foot30]Zum letztenmal tagte die Reichsversammlung im Jahre 1614
unter Ludwig dem Dreizehnten.
	[bookmark: foot31]Staatshof.
	[bookmark: foot32]Henri Allen Edgeworth
de Firmont, Beichtvater der Prinzessin.
	[bookmark: foot33]Elisabeth hatte alle
Freier ausgeschlagen, um Frankreich nicht verlassen zu
müssen.


	
		
		Zweites Kapitel

Aus den Memoiren Céciles de St. Hilaire

		Eins bleibet mir im Sturm der Zeiten,

In Todesangst, in höchster Not:

Das alte, heilige Bekenntnis,

Der Glaube an den ew'gen Gott!

		In Sturm und Wetter die Gewißheit:

Vor seinem Wort wird alles still!

Es fällt kein Haar von meinem Haupte,

Wenn Gott, mein Vater, es nicht will!

		 

		Paris, am 1. Juni 1789.

		Wie lange schrieb ich nicht, und wieviel ist geschehen in der
Zeit, wo meine Feder gerastet. Vor acht Tagen haben wir unsere
teure Mutter begraben, und noch kann ich's nicht fassen, daß ihr
Platz leer ward für immer, daß der Mittelpunkt unseres Lebens, die
Krone unseres Hauses fehlt. Ich wünsche sie nicht zurück – um
ihretwillen, aber um meinetwillen möchte ich die vielen stillen
Stunden, die ich an dem fast siebenjährigen Krankenbett gesessen,
zurückrufen, denn nie im Leben begegnete ich soviel Geduld, soviel
Demut und Glaubenszuversicht, und der Segen dieser Jahre voll
Schmerz und Abgeschiedenheit wird mir ein Schatz bleiben, ein
teures Vermächtnis allezeit. Ich wünsche sie nicht zurück – die
selig in dem Herrn Entschlafene – aber der schwere, einsame Weg
voll Vermissen liegt vor mir wie eine Wüste. Kennte ich das Licht
nicht, das jedes Dunkel mit seinem hellen Strahl erleuchtet, wüßte
ich nur das eine, daß man mir die Mutter begraben, daß alle ihre
Liebe dahin – der Schmerz würde mich erdrücken. Aber Gott sei Dank,
so arm, so elend und verlassen bin ich nicht und werde es niemals
sein. Das Wort: »Ich will euch trösten, wie einen seine Mutter
tröstet,« ist nicht umsonst geschrieben – durch Gottes Gnade.

		Äußerlich hat sich unser Leben wenig verändert. Ich lebe mit dem
Vater, der alt und still geworden, in den Räumen, wo einst soviel
Frohsinn geherrscht, und hege und pflege das Letzte und Liebste,
das ich auf Erden habe. [bookmark: page132]

		Aimée trägt das Leid leichter. Sie hat ihr eigenes großes,
schönes Glück für sich, und zu zweien wandert's sich besser einen
schweren Weg als allein.

		Adalbert und Blanche sind mit ihren Kindern viel bei uns, und
die blühenden Enkel sind des Großvaters ganze Freude, der
Sonnenschein seines einsamen Lebens.

		Blanche macht mir Sorge. In ihrem lieblichen Gesichtchen, das
sonst immer vor Glück strahlt, zeigen sich wieder die dunklen
Schatten, die ihre Brautzeit getrübt, und Adalbert vertraute mir
an, daß sie zur Zeit der unglücklichen Halsbandgeschichte einen
Anfall gehabt. Nachher habe sie sich zwar wieder erholt, aber
Berthier habe ihn doch zur größten Vorsicht gemahnt und ihm
geraten, ihr alles Aufregende fernzuhalten, insonderheit die
dunklen Gerüchte, die über die Königin im Umlauf seien und die den
Blick in die Zukunft immer mehr trübten. Wie schwer dies
durchzuführen ist, läßt sich bei Blanches lebhaftem Sinn, bei ihrer
Liebe, ihrem glühenden Interesse für das ganze königliche Haus
leicht ermessen – es ist kaum möglich, ihr die Gefahr zu
verheimlichen – auf Schritt und Tritt wird man ja daran gemahnt,
daß man über einen Vulkan schreitet. Alles spitzt sich zu einem
furchtbaren Ende zu; wenn nicht alle Anzeichen trügen, so stehen
wir dicht vor dem Ausbruch einer Revolution. Und überall und bei
allem wird der Name der Königin in Verbindung mit dunklem Gerücht
und böswilliger Intrige genannt; sie ist an allem schuld, sie ist
die Quelle des Unheils! – Daß sie längst eine andere ward, daß das
schöne, leichtherzige Kind sich in ernster Prüfungszeit immer edler
entwickelt und daß die elegante, verschwenderische Herrscherin zu
einem charakterfesten Weibe geworden ist, das stolz der Gefahr
gegenübertritt und entschlossen und treu die schwerste Pflicht
zuerst erfüllt, das beobachtet keiner, das ignoriert die Masse und
hält nach wie vor über die Österreicherin Gericht. Sie ist zu spät
eine andere geworden – seit vierzehn Jahren betrachtet die
Öffentlichkeit sie als eine Feindin des Reiches, und keine Macht
der Welt vermag es mehr, den Namen der Königin von Frankreich vom
Schmutz der Verleumdung zu reinigen – es ist zu spät.

		In den Tagen der Reichsversammlung sind die Wege zwischen
Versailles und Trianon voll von Fremden gewesen. Advokaten, [bookmark: page133]
Geistliche, Deputierte des Volkes, welche in ihren abseitsliegenden
Landstädten und Dörfern die Schmählieder von dem kleinen Trianon
der Königin gehört, wollten sich von der Wahrheit überzeugen. Sie
drangen in die Gärten ein, forschten die königliche Dienerschaft
aus, die nur zu bereitwillig alle Fragen beantwortete und nicht
verfehlte, den Lebenswandel der hohen Frau in den schwärzesten
Farben zu schildern. Die Gerüchte über Marie Antoinette sind aus
den verschiedensten Geschichten zusammengesetzt, und wenn man
einmal Hofluft geatmet hat und auch nur einen Einblick in die
bestehenden tragischen Verhältnisse getan, so ist es nicht schwer,
die einzelnen Bestandteile, daraus man die Verleumdung gewoben, zu
erkennen. Heute sind's Fragmente der Verleumdung der Gräfin de la
Motte, die einem begegnen, morgen der giftige Neid des Grafen von
Provence, Madame Adelaides Bosheit, Graf Artois' leichtherzige
Verehrung für die schönste Frau – endlich sie selbst, ihr ganzes
Sein, ihre Spielsucht, ihre Edelsteine, ihre Freundschaften, ihr
Stolz. Und die Werkstatt, wo das Material gesammelt wird, wo die
Ränke geschmiedet werden, ist das Palais Royal, das Schloß der
Orléans. [bookmark: text34]F34 Seit Generationen besteht der Haß zwischen den
Orléans und den Bourbonen. Sterben die letzteren aus, so sind die
ersteren die nächsten Thronprätendenten. Kränkungen verschiedenster
Art, offenkundige Abneigung, der zügellose Lebenswandel einzelner
Glieder des Hauses Orléans riefen eine Spaltung zwischen den beiden
Familien hervor, die sich von Jahr zu Jahr verschärfte. Der Sohn
des fünfzehnten Ludwig erzog seine Kinder in dem für die Orléans
sehr verletzenden Gedanken, daß diese keine Mittel scheuen würden,
um sich den Weg zum Thron zu ebnen. Ludwig dem Sechzehnten scheint
dieser Glaube in Fleisch und Blut übergegangen zu sein, er haßt
Philipp von Orléans und macht nirgends ein Hehl daraus. Der Königin
ist er zuwider, seine unfeinen Manieren, sein zügelloses Leben
stoßen sie ab, und das Bewußtsein, daß sie, soviel sie kann, seine
habgierigen Pläne durchkreuzt, hat ihn zu ihrem bittersten Feinde
gemacht. Vielleicht wäre es diplomatischer gewesen, wenn [bookmark: page134] sie ihm
ihre Abneigung verborgen hätte – aber sie konnte nicht anders. Ich
verstehe, daß sich ihr Stolz dagegen aufbäumt, diese versunkene
Existenz zur Stütze zu wählen – Gott gebe, daß sein Haß nicht allzu
folgenschwer für sie wird!

		Man sagt, Philipp von Orléans erinnere sich bisweilen, daß er
ein Prinz von Geblüt sei, er bereue dann seine Verirrungen und
nehme sich vor, ein treuer Untertan zu werden. Aber seine
regierungsfeindlichen Freunde verhinderten ihn daran, indem sie
seinen Haß wider die Königin aufs neue entfachten, und da er ein
Schwächling sei, siege die Bosheit stets über seine guten Vorsätze.
Ein eigentümliches Verhängnis will es, daß die meisten
Verschwörungen wider das Königshaus in seinem Palais entstehen; sie
tragen seinen Namen, ob er es will oder nicht – und ich fürchte, er
will es meistens.

		*

		Den 12. Juni 1789.

		Ich war mit der Prinzessin von Lamballe, deren Gast ich für
einige Tage war, und der Gräfin von Lâge im Schloß Meudon, wo die
beiden Damen den kleinen sterbenden Kronprinzen besuchten. Es war
herzzerreißend, seine Leiden mit anzusehen, aber seine Geduld und
Geistesklarheit hatten etwas Wunderbares. Als wir kamen, ward ihm
vorgelesen. Er hatte die Idee gehabt, sich auf ein Billard betten
zu lassen – wir sahen uns an und hatten wohl alle drei den gleichen
Gedanken! der Anblick erinnerte an die Aufbahrung eines Toten.

		Wenige Tage darauf empfing die Prinzessin die Nachricht, daß der
Thronerbe von seinem Leiden erlöst sei.

		Schluchzend blickte Marie Thérèse auf die wenigen Worte, welche
die Königin ihr mit zitternder Hand geschrieben: »Du bist
glücklich, weil du nicht Mutter bist!«

		Dann zog sie sich in ihre Gemächer zurück und kam erst am
folgenden Tage wieder zum Vorschein. Ihr Antlitz war bleich, ihre
Züge scharf, ein roter Streifen säumte die Augenlider, der Sturm,
der über das Glück ihrer Königin dahingebraust war, hatte die »Rose
unter dem Schnee« entblättert.

		*

		[bookmark: page135]

		Am selben Tage.

		Das Herz ist mir schwer. Die Tage im Leben, von denen es heißt:
»Sie gefallen uns nicht!« haben für mich begonnen. Könnte ich in
Ruhe und Frieden meinen Vater pflegen und mit Aimées Kindern
spielen, träte vor allem nicht soviel in mein inneres Leben, das
mich zerstreut und mir die Ruhe nimmt, es wäre ja alles gut. Die
Enttäuschungen, die Gott mir sandte, kamen aus seiner Hand und
wurden mir darum zum Segen. Mein Leid hat er mich tragen gelehrt
und unter seinem Kreuz finde ich zu aller Zeit, was ich brauche –
auch jetzt noch, es ist kein Zweifel in meiner Seele, wie ich
handeln soll, aber der Druck der gärenden, unheilvollen Zeit liegt
auf meinem Gemüt, und das unermüdliche, leidenschaftliche
Liebeswerben eines Mannes, der mir weder Zuneigung noch Achtung
abgewinnen kann, der Wunsch meines greisen Vaters, mich dem
Vikomte, der sich ihm von der besten Seite gezeigt, der Christentum
und Frömmigkeit vor ihm heuchelt, vereint zu sehen, dies alles
stört mir meine Ruhe und erweckt Fragen in meiner Seele, auf die
mir die Antwort schwer wird. Ich kann nicht – nein, ich kann nicht
d'Alignolles Weib werden, sein alles zersetzender Verstand, sein
Zynismus, seine ganze Vergangenheit richten eine Scheidewand
zwischen uns auf. Und der Vater ist wie mit Blindheit geschlagen
und wähnt, es sei das Glück, das vor der Tür steht – ein stolzes
Glück, das den Spiegel des Wortes Gottes nicht verträgt, das das
Haupt mit Entsetzen verhüllt, wenn's am Kreuz vorüberkommt.

		Doch ich will nicht bitter sein, ich will dem Vater alles sagen,
will ihm die Binde von den Augen nehmen – ich weiß es, er wird mir
Glauben schenken. Daß mir überhaupt der Gedanke an eine Ehe
ferneliegt, darf ich ihm freilich nicht verraten, die Aussicht, daß
er mich über kurz oder lang allein auf der Welt zurückläßt, peinigt
ihn, er erwähnt es zu oft.

		Dann sage ich wohl scherzend: »Ich habe ja Aimée und die
Kleinen, das beste wird's sein, ich werde eine alte Kindermuhme,
dann kommt kein Vikomte mehr und macht mir unliebsame Anträge,« und
ein schmerzliches Lächeln zieht über das teure Antlitz.

		»Ja, du hast Aimée und Adalbert und die liebe kleine Blanche,«
antwortet er sinnend und schaut mich ernst und forschend [bookmark: page136] an. Und
ich bring es nicht übers Herz und über die Lippen, daß noch einer
da ist, den ich um Rat fragen, auf den ich mich stützen könnte,
Gérards Name will mir nicht über die Lippen. Es ist mir, als lägen
meine innersten Herzensgedanken vor dem Blicke meines Vaters
ausgebreitet.

		Ich meinte, ich hätte längst gesiegt, und ich habe auch gesiegt
durch Gottes Gnade. Aber Kämpfen und Streiten bringen Wunden, und
Wunden bringen Narben, und die Narben schmerzen, so oft das Wetter
umschlägt.

		So ist's im äußeren, so ist's im inneren Leben. Ich kann nicht
lieben, weil die Liebe einmal verwundet ward, zum Tode verwundet,
aber ich kann wachen und beten, kann mein Kreuz tragen und durch
Gottes Gnade siegen, und wenn die einzige, geliebte Schwester vor
mich hintritt, kann ich ihr klar ins Auge sehen, denn der große
Meister hat mich das heilige Gebot gelehrt, welches das
Menschenherz ohne sein Erbarmen nicht lernt: »Du sollst nicht
begehren!«

		*

		Am 13. Juli 1789.

		Necker ist entlassen! zum zweitenmal entlassen mit dem Befehl,
sofort heimlich das Land zu verlassen. 50 000 Mann liegen in der
Nähe von Paris – für alle Fälle, heißt es, in Wahrheit aber, weil
die Zusammenziehung der Truppen zur allgemeinen Sicherheit
notwendig ist. Gestern hat Camille Desmoulins im Palais Royal das
Volk zu den Waffen gerufen, in den Tuileriengärten ist es zu
Tätlichkeiten gekommen, das Zeughaus ist geplündert, 1200 Gardisten
haben sich dem Pöbel angeschlossen – die Verabschiedung des
Ministers scheint das Volk aufs äußerste erbittert zu haben. Als
uns heute früh die Sturmglocke weckte, als ich die wilden
Volkshaufen durch die Straßen rasen sah, war ich auf alles gefaßt.
Aber seit einigen Stunden ist es wieder ruhig – es wird die Stille
vor dem Sturm sein. Und bei dem allen oder vielmehr trotz alledem
findet heute abend ein großer Hofball in Versailles statt – eine
unfaßliche Verblendung.

		Mein Vater ist nicht von seinem Vorhaben, an der Festlichkeit
teilzunehmen, abzubringen, er sagt, der Platz der Royalisten [bookmark: page137] sei am
Thron. Adalbert und Gérard folgen mit ihren Frauen aus demselben
Grunde der Ansage, und ich bin stolz auf diese Familie von
Edelleuten. Aber eine heimliche, unnennbare Angst hat sich meiner
bemächtigt, seit ich in der Frühe die ersten Anzeichen der Revolte
gesehen – Herr Gott, breite deine Hände über das greise Haupt
meines Vaters!

		*

		Am 18. Juli.

		O, Gott, was haben wir für Tage durchlebt!

		Die Stimmung auf dem in der Nacht vom 13. zum 14. stattfindenden
Ball war entsetzlich – bei den einen volle Erkenntnis der Gefahr,
bei den anderen, und es waren die meisten, ein Leichtsinn, eine
Sorglosigkeit, ein Scherzen über die Ereignisse der vergangenen
Tage, wie ich es nicht für möglich gehalten.

		Der Vikomte hielt es für angemessen, mir den dritten Antrag zu
machen; ich ließ ihn stehen. Möchte er diese Antwort endlich
verstanden haben. – –

		Die Königin war schön, aber wie ein Marmorbild, ganz in weiß,
die edlen Züge wie versteinert. Der König liebenswürdig, aber
still. Warum das Fest stattfand, weiß ich nicht, ob das
Herrscherpaar durch Abhaltung desselben seinen Mut zeigen wollte? –
Ob ihre Sorglosigkeit sie die ernstesten Zeichen verkennen
ließ?

		Am Morgen nach dem Ball kam Adalbert zu uns. Sein Antlitz war
bleich und verstört – mein erster Gedanke war Blanche. Ja – sie
hatte in der Nacht einen Anfall. Die entsetzliche Vorstellung von
dem Blutstreifen um den Hals der Königin ist aufs neue in ihrer
Seele erwacht, stundenlang hat sie in Krämpfen gelegen – und dies
alles in einer Zeit, da die zarte, schwache Frau doppelt der Ruhe
bedarf, da ihr die kleinste Aufregung ferngehalten werden muß. Ich
sah Adalbert seine Erregung an, aber trotz allem, was ihn innerlich
drückt, vergißt er keinen Moment die großen Pflichten, die in
diesen Tagen mit überwältigenden Forderungen an den Royalisten und
Edelmann herantreten. Als er fünf Minuten bei uns war, stürzte
Gérard herein, der Dienst bei dem König gehabt, und deshalb in der
Nacht nach dem Ball mit Aimée in Versailles geblieben war, [bookmark: page138] vor einer
halben Stunde waren sie zurückgekehrt. Mein Schwager sah bleich und
überwacht aus, die Spuren großer Aufregung waren in seinem Antlitz
zu lesen. »Wir haben verspielt,« sagte er tonlos und ließ sich auf
einen Sessel nieder – »die Bastille ist erstürmt!« Er barg das
Antlitz in den Händen und stöhnte laut. Einer blickte scheu zum
andern hinüber, jeder sagte sich, was diese Tat der Volkswut
bedeute. Das alte Staatsgefängnis, dies vom Volk verfluchte Gebäude
mit seinen peinlichen Erinnerungen an den Despotismus und die
Grausamkeit tyrannischer Monarchen, die Festung von Paris, das
Bollwerk der Souveränität und der Königsmacht, war gefallen. Die
erste Tat der Volkserhebung war die Vernichtung dieser verhaßten
Mauern, die so zahllose Märtyrer des freien Gedankens beherbergt –
das war keine Warnung mehr, es war leidenschaftlich aufbegehrendes
Handeln – Revolution.

		»Es ist nicht zu fassen, daß gestern noch der Ball stattfand,«
brach Gérard endlich das Schweigen. »Der Cercle war eben beendet
und man war kaum zur Ruhe gegangen, als die Nachricht in Versailles
eintraf. Der Herzog von Liancourts ließ uns alle wecken und ging
selbst direkt zum König, der schon schlief. Ich hörte im Vorgemach,
wie er ihm die Schreckensbotschaft brachte.

		» Mon Dieu, c'est une révolte!«
rief Ludwig erschrocken, und dann hörte ich die tiefe Stimme
Liancourts antworten: » Non, Sire, c'est une
révolution!«

		Ich vergesse den Augenblick nie, das furchtbare Schweigen, das
den letzten Worten folgte, das aschfahle Antlitz unseres
unglücklichen Königs, als er in das Vorzimmer trat und uns stumm
die Hand reichte. Ich muß nach Versailles zurück, und Aimée wird
mich begleiten,« fuhr er nach einer Pause fort. »Madame Elisabeth
hat den Wunsch ausgesprochen, sie einige Tage bei sich zu haben.
Dürfen wir Ihnen die Kinder schicken, lieber Vater?« wandte er sich
an diesen.

		Ein freundliches Kopfnicken antwortete ihm. In den klaren Augen
lag ein feuchter Glanz. Müde stützte er sich auf den Krückstock und
sagte: »Wenn mich mein König ruft, wird Cécile meinen Enkeln Vater
und Mutter ersetzen, solange es not tut!« [bookmark: page139]

		Eine halbe Stunde später hielt das Sérévansche Coupé im Portal,
Aimées goldlockige Töchterchen hüpften in ihren hellblauen
Sammetmänteln wie zwei gute Geister ins Haus und trugen Frohsinn
und Sonnenschein in unsere stillen Räume. Ja, fast schien's mir,
als hätte der ehrwürdige, weißhaarige Vater eine kurze Weile den
Jammer seines Königshauses vergessen – Gott schickt doch immer zur
rechten Zeit den rechten Trost, und ich möchte sagen, in den
schwersten Tagen hat jeder so heißersehnte Strahl seiner
Freundlichkeit einen sonderlich hellen Glanz, der uns der Zeit
gemahnt, da die Hoffnung Erfüllung wird, da uns Zions goldene
Lichter leuchten werden ohne Ende.

		*

		Am 19. Juli 1789.

		Paris ist in eine Schmiedewerkstatt umgewandelt. Überall
Waffenrüstung, überall Barrikaden, und der Pöbel lärmt und schreit
dazu und zieht, von Blut besudelt und von Pulverdampf geschwärzt,
durch die Stadt und erklärt sich als des Vaterlandes Verteidiger.
Halbbetrunkene Furien reizen das Volk noch mehr auf, rohe Lieder
klingen auf den Straßen, das königliche Haus und den Adel
verhöhnend. Ohne männliche Begleitung ist es für Frauen unmöglich,
das Haus zu verlassen, und selbst dann muß man auf alles gefaßt
sein.

		Der König hat am 15. mit seinen Brüdern die Nationalversammlung
besucht. Obgleich Mirabeau eben vor seinem Erscheinen die
Deputierten in leidenschaftlicher Rede wider das Königtum
fortgerissen, soll der Monarch die Versammlung vertrauensvoller
verlassen haben, als er es zu hoffen gewagt. Ovationen wurden ihm
unterwegs bereitet, und als die Königin ihn auf dem Balkon
erwartete, ihr Töchterchen an der Hand, den kleinen Karl Ludwig auf
dem Arm, in rührender Haltung, die schönen Augen voller Tränen, da
sollen die drohenden Gesichter sich erhellt und alles dem
Herrscherpaar zugejubelt haben.

		Doch wo gibt es jähere Wechsel als in der Seele eines leicht
entflammten Volkes – ich traue diesem Lachen schon lange nicht
mehr!

		*

		[bookmark: page140]

		Am 20. Juli 1789.

		In der Nacht vom 17. auf den 18. Juli haben der Graf von Artois
und seine Söhne, Prinz Condé mit Sohn und Enkel, Prinz Conti,
Broglie, Lambesc und viele andere, die nur an die eigene Sicherheit
dachten und vergessen haben, daß sie Royalisten sind, Frankreich
verlassen. Gott lohne ihnen ihre Untreue – das ist mein
Abschiedsgruß an die Flüchtigen – ich kann nicht anders!

		*

		Am 25. Juli 1789.

		Adalbert hat den schweren Entschluß gefaßt, Blanche, die von Tag
zu Tag kränker und erregter wird, mit den Kindern zu ihrer alten im
Harz wohnenden Freundin zu bringen. Frau von Sérévan will die
Tochter ebenfalls begleiten, um ihr in den kommenden Tagen zur
Seite zu stehen, denn Adalbert kann nicht dort bleiben, mehr denn
je hält ihn der Dienst des Königs fest. Berthier hat auf die
Abreise meiner Schwägerin gedrungen. Er hat sich der Marquise
gegenüber sehr ernst geäußert, als ob unter den obwaltenden
Umständen und den fortwährenden äußeren Unruhen und Gefahren das
Schlimmste zu befürchten wäre. Blanche fügte sich still dem Wunsche
des Arztes. Ich war gerade bei ihr, als Adalbert ins Zimmer trat
und sie langsam auf die Trennung vorbereitete. Einen Augenblick
senkte sie das Köpfchen, dann schmiegte sie sich, wie um Kraft zu
suchen, an die Brust ihres Mannes. Ich ging leise hinaus, die
beiden mußten allein sein – und setzte mich zu den Kindern.

		Aus der Ferne klang wüstes Geschrei. Der Bürgerkrieg tobte durch
Paris, und sein grausiger Schlachtruf tönte bis in das stille
Aristokratenviertel herüber. Der kleine Marcel saß auf meinem Arm
und blickte auf die Straße hinab. Glühend lag die Julihitze über
den Häusern, Wetterwolken drohten am südlichen Himmel. Da schrie
das Knäblein plötzlich auf und umklammerte mich zitternd. Ich
neigte mich vor, und das Entsetzen lähmte mich, fast hätte ich das
Kind fallen lassen. Von einer wilden Weiberhorde gefolgt, schritt
ein Jakobiner in der [bookmark: page141] Mitte des Fahrwegs, ein blutüberströmtes
Haupt auf der Pike – es war Foulons, des greisen,
vierundsiebzigjährigen Ministers, Antlitz. –

		Die Sinne wollten mir schwinden, ich preßte das bebende
Körperchen fester an mich und hörte die Kinderlippen in Todesangst
flüstern: »Lieber Heiland, lieber Heiland!«

		Da kehrte mir die Kraft zurück. Ich übergab den Kleinen der
Wärterin und schloß das Fenster. Dann griff ich nach Hut und
Mantel, um, von Adalberts Diener begleitet, zu meinem Vater
zurückzueilen. Mit verstörtem Blick trat mir mein Bruder auf der
Schwelle entgegen, sein todbleiches Weib stützend.

		»Foulon,« stammelte ich.

		Er winkte mir mit der Hand, zu schweigen. »Du kannst jetzt nicht
gehen, Cécile,« sprach er, mühsam seine Bewegung verbergend.

		»Ich muß!« erwiderte ich.

		»In diesem Augenblick darfst du es nicht,« sprach er ernst,
»Gérard und Aimée sind bei dem Vater, er würde es mir nie vergeben,
ließe ich dich gehen.«

		Ich rang die Hände; da klang ein Laut an unser Ohr, der uns in
der letzten Zeit ein bekannter geworden war; ich sah, wie meine
Schwägerin wankte, wie Adalbert sein Weib in den Armen hielt, und
hörte die Sturmglocke oben in den Lüften den Aufruhr verkünden.

		»Lieber Heiland, lieber Heiland!« rief Marcel, der in seinem
Gitterbettchen saß, die kleinen Hände gefaltet, mit zitterndem
Stimmchen, »lieber Heiland.« – – –

		Und der Pöbel jagte vorüber, seine furchtbaren Spuren
hinterlassend. Aus fernen Straßen klang ab und an der Schrei des
Todes herüber, schwächer und schwächer tönte der Trommelwirbel,
dann war alles still.

		»Lieber Heiland, lieber Heiland,« rief's noch einmal wie
verhaltenes Schluchzen vom Bettchen her, dann schlossen sich die
blauen Augen, und das Büblein atmete so ruhig, als hätt' es niemals
Angst und Schrecken gekannt. Gedankenvoll blickte ich in das
friedliche Gesichtchen, und durch meine Seele zog der [bookmark: page142] Vers jenes
schönen Nachtliedes, [bookmark: text35]F35 das Blanche aus Deutschland
heimgebracht und so oft an der Wiege ihrer Kinder gesungen:

		»Breit aus die Flügel beide,

O Jesu, meine Freude,

Und nimm dein Küchlein ein!

Will Satan mich verschlingen,

So laß die Englein singen,

Dies Kind soll unverletzet sein!«

		*

		Am 26. Juli 1789.

		Die Polignacs haben Versailles verlassen. Über Basel sind sie
nach Rom geflüchtet. Man sagt, das Königspaar habe sie angesichts
der ihnen drohenden Gefahr gedrängt, zu gehen. Fersen und Pisani,
der Gesandte Venedigs, haben die Flucht bewerkstelligen helfen.
Kein treuer Royalist wird dies Intrigantenpaar, das nichts als
Glanz und Gewinn gesucht sein Leben lang, zurückwünschen, möchte es
jenseits der Grenze lernen, was Königstreue ist! –

		*

		Am 10. August 1789.

		Blanche ist fort, Adalbert noch nicht zurück, sie werden langsam
gereist sein, weil meine Schwägerin der größten Schonung bedarf.
Gott gebe, daß diese Reise zu ihrem Besten ausschlägt und schenke
ihr eine fröhliche Heimkehr! Es ist kein leichtes, ruhig in die
Zukunft zu blicken, und das Vertrauen auf die höchste Fürsorge ist
das einzige, das uns emporhebt über die Wirrsale der letzten Zeit,
über die Angst der Tage, die noch kommen sollen.

		*

		Am 28. August 1789.

		Necker ist zurückgekehrt. Jubel und Begeisterung begrüßen den
ersten Minister allerorten. Wenige Tage nach seiner Rückkehr ist
der Vorschlag des Grafen von Noailles, die Fronpflicht der Bauern
abzuschaffen, von der Reichsversammlung bestätigt worden, und in
der Nacht vom 4. auf den 5. August [bookmark: page143] trug man das alte Lehnswesen zu
Grabe. So sinkt ein Abzeichen der Königsherrlichkeit nach dem
anderen dahin, eine kurze Spanne Zeit noch und Frankreichs letzte
hundertjährige Tradition liegt zertreten im Staube, und der Sturm
fegt über ihre Stätte dahin, als sei sie nimmer gewesen.

		*

		Am 5. September 1789.

		Die Unruhen wachsen mit jedem Tage. Man muß stündlich darauf
gefaßt sein, daß der Pöbel einem das Haus stürmt, daß ein bekanntes
Antlitz, auf die Pike gespießt, an den Fenstern vorübergetragen
wird. Mein Platz im Erker, wo ich sonst am Stickrahmen gesessen,
ist seit Wochen leer geblieben, und die Vorhänge bleiben
geschlossen, um Aimées Kindern die entsetzlichen Schauspiele auf
der Straße zu verbergen. Aber das Fluchen und Toben hören sie wie
wir, und oft kommt die kleine goldhaarige Marie Antoinette, die
unsere schöne Königin über die Taufe gehalten, und fragt mich
scheu, warum die Leute unten so böse Dinge reden. Und das Herz wird
mir schwer, wenn ich in das unschuldige Gesichtchen blicke, und es
will mir nicht über die Lippen, daß unser Volk Gott und sein
heiliges Gebot vergessen hat.

		*

		Am 20. September 1789.

		Der Vater ist fast täglich in Versailles. Meine Sorgen müssen
zurücktreten, ich weiß es, aber wenn der Wagen mittags im Portal
hält, wenn die Tür des Wohngemachs sich öffnet und sein liebes,
ehrwürdiges Antlitz zum Abschied hereinschaut, dann wird mir
jedesmal das Herz schwer, und ich muß die Gedanken, die auf mich
einstürmen, mit aller Gewalt bannen. Oft schon habe ich mich um
meiner Angst willen gescholten, er ist ja noch immer wiedergekehrt,
obschon sein Leben mehr als einmal bedroht gewesen, und wieder und
immer wieder sag ich's mir, daß ich nicht nur das Kind eines
Royalisten bin, sondern ein Gotteskind, dem Verzagtheit und
Mutlosigkeit übel anstehen. –

		Der Abt Edgeworth war gestern bei uns. Durch Madame Elisabeth
ist er bis ins kleinste orientiert. Er sagte, es sei [bookmark: page144] höchste
Zeit, daß das Herrscherpaar dem Beispiel der zahllosen Emigranten
folge und das Land verlasse, aber Ludwig und Marie Antoinette
schienen vor der Hand nichts davon wissen zu wollen.

		»Gott gebe, daß es nicht zu spät ist, wenn sie in einiger Zeit
dennoch nach diesem Mittel greifen – der Ernst der Lage ist größer,
als es trotz allem, was sich in den letzten Wochen abgespielt,
bekannt ist,« fügte er hinzu. »Der König hat jede Macht verloren,
die Hungersnot wächst, es bedarf nur eines geringen Anlasses und
alles steht in Flammen. Die grenzenlosen Unvorsichtigkeiten, welche
beide Majestäten täglich begehen, lassen daher das Schlimmste
befürchten. Die fortwährenden Desertionen der Mannschaften haben
Versailles nach und nach fast von Truppen entblößt, so daß auch die
unbedeutendste Volksbewegung nicht mehr zu dämpfen ist. Der Graf
von Saint Priest, der einzige im Ministerium, der noch entschlossen
handelt, hat daher das Regiment Flandern nach Versailles beordert,
um die Stadt vor dem Ärgsten zu schützen. Möchte diese
Vorsichtsmaßregel das Volk nicht noch mehr erbittern und zu einer
neuen Gefahr für den Herrscher werden. Das Regiment soll übrigens
eines der wenigen sein, auf dessen Königstreue man noch bauen
darf.«

		In diesem Augenblick ließ sich Graf Fersen melden, der in
Valenciennes steht, seit den Tagen der Gefahr aber häufig in
Versailles und Paris zu sehen ist. Er bestätigte Edgeworths
Bericht.

		»Die Flamme des Aufruhrs hat sich längst bis in die
entferntesten Provinzen verbreitet,« erzählte er. »An eine
Wiederherstellung der Ordnung ist heute nicht mehr zu denken, das
vermag kein Mensch – auch kein Necker. Der Armee fehlt die
Disziplin, der Nationalgarde die Stärke, dem König die Macht. In
Montmartre und im Palais Royal hausen 50 000 Landstreicher, Paris
zittert vor ihnen und die Nationalversammlung zittert vor Paris.
Die Aufhebung der Lehnsrechte, welche im Verlaufe von drei Stunden
so rasch beschlossen ward, hat dem Königtum den Hals gebrochen. Wir
mußten gerecht sein, aber nicht schwach; Nachgiebigkeit aber war in
diesem Falle Schwäche – nun mögen wir sehen, wie wir mit dem Volk
fertig werden.« [bookmark: page145]

		»Ich fürchte, es wird nur allzu früh mit uns fertig sein,«
sprach mein Vater, und ich erschrak, als ich in sein Antlitz
blickte. Es war von leichenhafter Blässe überzogen. Schon wollte
ich mich erheben, als er, meine Sorge bemerkend, abwehrend mit der
Hand winkte: »Laß gut sein, Kind, es ist nichts,« und gleich darauf
saß er mit Fersen, in politische Dinge vertieft, am Kamin.

		Edgeworth hatte uns Grüße von Aimée gebracht, die noch immer bei
der Madame de France weilt, welche sich nicht entschließen kann,
die Freundin mit dem fröhlichen Sinn und dem starken Herzen wieder
von sich zu lassen. So sind aus Tagen Wochen geworden, und Aimée
wird noch länger bleiben. Wenn es morgen einigermaßen ruhig wäre,
ließ sie uns durch den Abt sagen, würde sie für einige Stunden zu
uns kommen, die Sehnsucht nach ihren Kindern ließe ihr keine Ruhe
mehr.

		Zum Schluß brachte Edgeworth das Gespräch auf Alignolle und
erzählte mir, daß er einer der niedrigsten Intriganten sei, der
jemals den Ruf der Königin gefährdet.

		»Ich weiß es, mit was für Absichten er immer wieder an Ihre Tür
pocht,« sagte er, »und als der Freund Ihres Hauses kann ich's nicht
lassen, edles Fräulein, Sie vor diesem Manne zu warnen. Verzeihen
Sie mir, daß ich dies Thema berühre, aber da ich nicht weiß, wie
Sie zu der Sache stehen, ist es meine Pflicht, zu reden! Von
Alignolle kann man im vollen Sinne des Wortes sagen: ›Er stellt
sich als ein Engel des Lichts‹ – Er hat viele durch seine Heuchelei
überlistet, auch ich habe ihm eine Zeitlang geglaubt. In den
wenigen alten Royalistenfamilien, die das Wort Gottes noch
hochhalten, fand er Eingang; warum er diese Anknüpfung suchte, weiß
man nicht, ich behaupte, er horcht die Menschen aus und benutzt das
empfangene Material zur Intrige!«

		»Sie halten ihn für ...«

		»Für einen Anarchisten,« unterbrach er mich fast rauh; »ich
halte ihn nicht nur dafür, ich habe Beweise, daß er es ist.«

		Fersen brach auf.

		»Ich danke Ihnen für diesen Freundschaftsdienst, Hochwürden,«
sagte ich, mich an Edgeworth wendend, während wir uns den übrigen
näherten, »aber seien Sie unbesorgt, eine [bookmark: page146] Hilaire reicht weder dem
Gottesverächter noch dem Königsfeinde die Hand.«

		Ein Lächeln ging über seine edlen Züge: »Ich wußte es,« sagte
er, sich über meine Hand beugend, »aber oft fordert, trotz aller
Erkenntnis, das Gewissen ein klärendes Wort. Und noch eins: Sollten
Sie in den kommenden Tagen des Rates und der Stütze eines Mannes
bedürfen, so vergessen Sie Henri Allen Edgeworth nicht!« Er
verneigte sich tief und ging.

		Ich blickte ihm gedankenvoll nach, und das Bewußtsein, einen
Freund gefunden zu haben, dessen klarer Geist über den Wirren und
Gefahren der Zeit steht, und der in Gott seine Kraft sucht und
findet, hob mich empor. Dankbar ging ich zur Ruhe. Ich erfuhr's ja
stets aufs neue: Durch Sturm und Wetterwolken bricht immer wieder
die Sonne.

			[bookmark: foot34]Hier wurde der Sturm auf die
Bastille beschlossen, der 20. Juni und der 10. August
vorbereitet.
	[bookmark: foot35]Nun ruhen alle Wälder.
Paul Gerhardt. 1648.


	
		
		Drittes Kapitel

Die Oktobertage

		Du holde, königliche Frau,

Ich beuge das Knie vor dir!

Die Ehre, den letzten Tropfen Blut,

Das Leben weihe ich dir!

		Das Lilienbanner trage ich stolz

Vor Frankreichs Männern her

Und streite für meine Königin,

Für des Vaterlandes Ehr!

		Und färbt mein letzter Tropfen Blut

Die Erde scharlachrot,

So fall ich als ein Kavalier

Und hoff auf Gnad bei Gott.

		 

		In den Gärten von Versailles glühten die Trauben, klar und
durchsichtig leuchtete der Himmel über dem südlichen Lande, und die
Rosen unter den Fenstern der Herrscherin entfalteten noch einmal
ihre ganze sommerliche Pracht, als gälte es Abschied zu nehmen von
der schönen Frau, die so still und gedankenvoll im Erker saß, ihr
Königskind in den Armen. [bookmark: page147]

		Kein Laut ging durchs Gemach, der Knabe spielte mit einer
halbentblätterten Rose, während die Königin ihren Gedanken
nachhing, trüben Gedanken voll Not und Anklage, voll fassungslosen
Jammers. –

		Und draußen fielen die Blätter.

		Sie sah hinab, wie eins nach dem anderen vom Stamm flatterte,
wie der Herbst der stillen Erde das goldgelbe Seidenkleid wob, wie
sie zum letztenmal jungfräulich geschmückt im Sonnenglanze dastand
– bis der Winter mit rauher Werbung kam, den Tod im Geleite – sie
schauerte fröstelnd zusammen – wie glich doch dies Scheiden und
Vergehen ihrem Leben!

		Es pochte. Ein Page meldete die Marquise von Sérévan. Gleich
darauf trat Aimée, von zwei Hoffräulein begleitet, ins Gemach und
verneigte sich tief vor der Majestät.

		Marie Antoinette setzte den Kleinen auf den Teppich und empfing
die Damen mit ihrer alten, anmutigen Freundlichkeit.

		Aimée kam als Bittstellerin. Drüben im Opernsaal des Schlosses
gab die Leibgarde dem Regiment Flandern ein Fest. Der Wunsch, die
Majestäten daselbst als Mittelpunkt zu sehen, war immer lebhafter
geworden, und am Ende hatte man sich entschlossen, einige
Gardedukorps zu den Hofdamen Marie Antoinettes zu schicken, mit dem
Ersuchen, dem Herrscherpaar ihren Wunsch vorzutragen.

		Aimée, die gerade bei den Hofdamen war, wurde gebeten, sich als
Gemahlin eines Gardedukorps der Deputation anzuschließen und im
Namen des Regiments die Königin zu bitten, auf dem Feste zu
erscheinen.

		Frau von Sérévan zauderte, aber endlich gab sie dem Drängen der
Offiziere nach und überbrachte Marie Antoinette die Einladung der
Elitetruppe.

		Auch die Königin schwankte, obschon sie gern gegangen wäre. Sie
träumte von einem letzten Rest alter Königstreue und lullte sich,
wie so oft schon, in den Glauben ein, daß noch nicht alles verloren
sei, daß Frankreichs Ritterschaft zusammentreten werde, wie ein
Mann für Altar und Thron zu kämpfen. Sie ahnte es nicht, wie sehr
sie sich verrechnete.

		Während sie noch mit ihren Damen über das Für und Wider sprach,
kehrte Ludwig von einem Jagdausfluge zurück. Von [bookmark: page148] den Kavalieren
bestürmt, trat er halb entschlossen in das Gemach seiner Gemahlin,
und als auch diese ihn nicht zurückhielt, gab er endgültig nach,
und bald darauf machte sich die königliche Familie auf den Weg.

		Brausender Jubel empfing sie. Alles vergessend scharten sich
Offiziere und Mannschaften um die Majestäten, aller Blicke ruhten
auf der Königin, welche, den Dauphin an der Hand, an der Seite
ihres Gemahls stand. Tränen hingen an ihren Wimpern, während sie
sich lächelnd nach allen Seiten verneigte, in ihrer stillen Trauer
hinreißender denn je.

		Rosen und Lilien fielen zu ihren Füßen nieder, die Kavaliere
zogen die Säbel. Die rotblauen Kokarden wurden von den Uniformen
entfernt, die Damen trennten weiße Seidenbänder von den Kleidern,
und das Symbol der Bourbonen trat an die Stelle der
Volksfarben.

		Das Orchester setzte ein – weich und sehnsüchtig klang des
treuen Blondels Lied aus Gretrys »Richard Löwenherz« von den
Galerien nieder, und die große, glänzende Versammlung stimmte wie
aus einem Munde ein:

		»O, Richard, o, mein König,

Ob dich die Welt verläßt,

Ich bleib dir treu!«

		Wie ein heiliger Schwur brauste das Lied von der britischen
Königstreue durch die Reihen, und die tränenschweren Augen Marie
Antoinettes leuchteten Frankreichs Ritterschaft entgegen, die, aufs
Schwert gestützt, Leben und Ehre für ihr Herrscherhaus einzusetzen
versprach. Die wachsende Begeisterung berauschte sie, der Glaube an
das altehrwürdige Vasallentum, an die unentwegte Treue zu Altar und
Thron, die das Reich befestigt und das Königtum auf seine souveräne
Höhe gestellt hatte, erstarkte aufs neue in ihrer Seele und verlieh
ihr einen Mut, der sie die Größe der Gefahr, welche diese
leidenschaftliche Ovation hervorrufen mußte, verkennen ließ.

		Ludwig schien durch die ungewohnten Huldigungen mehr überrascht
als erfreut, aber er hatte nicht die Energie, die heißen Schwüre
der Ergebenheit und Treue zurückzuweisen. Er täuschte sich lieber
über die Gefahr hinweg, als sich und anderen einen peinlichen
Augenblick zu bereiten. [bookmark: page149]

		Endlich verließen die Majestäten den Festsaal, von den
Regimentern unter wachsendem Jubel begleitet. Mit strahlenden Augen
lauschte Marie Antoinette den Huldigungen, fragend schaute das Kind
von Frankreich umher, die zarte Gestalt scheu an die Mutter
geschmiegt.

		Am Ausgang stand ein hochgewachsener Mann, eine schlanke, edle
Erscheinung, einen Zug tiefer Melancholie in dem edlen Antlitz. Als
die Königin vorüberkam, verneigte er sich tief, mit dem Ausdruck
bitteren Schmerzes ruhte sein Auge auf ihr, aber sein ganzes Wesen
atmete jene vornehme Zurückhaltung, die dem Edelmann von Geblüt
eigen ist. Da verhielt die Frau im Diadem den Fuß und reichte ihm
die Hand zum Kuß.

		»Graf Fersen,« hauchte sie, »ich wußte es, daß Sie zu unseren
Getreuen zählen!«

		»Bis in den Tod, Majestät!« klang ebenso leise die Antwort des
Kavaliers.

		Sie neigte ernst das Haupt, als sei ihr die Last der Juwelen zu
schwer, und der alte Zug schmerzvoller Ahnung lagerte auf ihrem
Antlitz.

		Langsam schritt sie weiter. Jubelnd umbrauste sie Blondels Lied,
aber die Tränen rannen ihr unaufhaltsam über die Wangen. Sie waren
am Ziel. Ein letztes Grüßen, ein letztes Säbelklirren, ein letzter,
nicht endenwollender Schwur heiliger Königstreue, und die
Majestäten begaben sich in ihre Gemächer. Blondels Lied auf den
Lippen kehrten die Regimenter in den Festsaal zurück, wie ein
Schwanengesang des sterbenden Königtums zogen die weichen Klänge
durch die sternklare Herbstnacht, hinüber zu den stillen Fenstern
im jenseitigen Flügel des alten Schlosses, wo das Kind von
Frankreich von den weißen Lilien der Bourbonen träumte.

		Bis spät in die Nacht währten Reigen und Becherklang; die Toaste
nahmen einen drohenden Charakter an, immer wilder wurden die
Mannschaften, der Wein tat seine Schuldigkeit. Bis zum Morgen
währte die zügellose Freude, dann ward es still im Marmorhof, die
Schwüre der Königstreue waren verhallt, Blondels Lied
verklungen.

		Als die Mittagssonne über Paris stand, war das Fest der
Offiziere Tagesgespräch. An allen Straßenecken sammelten sich
[bookmark: page150]
Volkshaufen und erzählten sich, man habe bei lukullischem Mahle die
Not des Landes verhöhnt und beschlossen, die Reichsversammlung zu
sprengen und die Volksvertreter zu hängen. Von Mund zu Munde
ging's, Marie Antoinette habe keinen anderen Gedanken mehr, als die
Begebenheiten des 14. Juli zu rächen.

		*

		So fand der Fehltritt, aus Unbedachtsamkeit und Sorglosigkeit
getan, seine Strafe. Das Volk hatte nur auf einen derartigen Anlaß
gewartet, um seiner Wut die Zügel schießen zu lassen.

		Am 5. Oktober brach der Aufruhr los.

		Marie Antoinette war ihrer Gewohnheit gemäß früh am Nachmittage,
nur von einem Kammerdiener begleitet, nach Trianon gewandert. Die
Sonne hatte sich hinter den Wolken verborgen, grau hing der Himmel
über der herbstlichen Erde.

		In einer Grotte saß die Königin auf der Moosbank und blickte
gedankenverloren auf die fallenden Blätter. Einsamer denn je war
ihr ums Herz, und die leergewordene Stätte ihres
Lieblingsaufenthaltes gemahnte sie an ihr verlorenes Glück. Seit
sie Marie Thérèse, ihre treuste und aufrichtigste Freundin, ziehen
ließ, seit man ihr die kleine Sophie Beatrice begraben und der
hoffnungsvolle Thronerbe dahingesiecht war, hatte sie Schlag auf
Schlag getroffen, das Unglück war über sie hereingebrochen wie ein
Unwetter, eine Stütze nach der anderen sank dahin.

		Drohend blickte der Himmel herab, die ersten schweren Tropfen
fielen zur Erde.

		Sie erhob sich. Da eilte ihr ein leichter Schritt entgegen.
Durch die Büsche schimmerte die scharlachfarbene Seidentracht eines
Pagen. Marie Antoinette ging hastig auf ihn zu, mit tiefer
Verneigung überreichte er ihr einen Brief.

		Zitternd zerriß sie den Umschlag und las den Inhalt des
Schreibens: »Das Volk von Paris ist auf dem Wege nach Versailles.
Die Stadt ist in Verwirrung. Auf dem Wege zum königlichen Schlosse
sieht man die ersten Bewaffneten, in einer Stunde werden sie die
Gittertore des Palastes zu erstürmen suchen.« [bookmark: page151]

		Als könne sie die Worte nicht fassen, blickte die hohe Frau auf
die knappen Zeilen nieder, dann raffte sie sich empor und brach
nach Versailles auf. – – – – – – – – –

		Und dann kam jener entsetzliche Tag, da Maria Theresias Tochter
halb nackend aus ihrem Gemach fliehen mußte, an der Leiche des
treuen Leibgardisten, der vor ihrer Tür die Wacht gehalten und für
seine Königin geblutet, vorüber, nach den Zimmern des Königs, jener
furchtbare 6. Oktober, da das vertierte Volk, das Leben der
Herrscherin fordernd, den Palast umlagerte und drohte, Versailles
nicht eher zu verlassen, bis es die Österreicherin gesehen.

		Und nach hartem Kampf gab sie dem Drängen des Pöbels, den Bitten
Lafayettes, der zum Schutz der Königsfamilie an der Spitze der 20
000 Mann starken Nationalgarde in Versailles eingerückt war, nach
und trat allein auf den Balkon hinaus, zu den Füßen die starrenden
Piken und drohend erhobenen Bajonette. Ein schlichtes Morgengewand
umfloß ihre königliche Gestalt, kein Diadem zierte die reine Stirn,
in langen seidenen Wellen hing ihr lichtes Haar auf Brust und
Schultern herab. Die Lippen zusammengepreßt, das Haupt erhoben,
stand sie da und schaute, die Hände über der Brust gefaltet, dem
Tode ins Antlitz. Hunderte von Gewehren waren auf sie gerichtet,
ein Mann zielte, wagte aber nicht zu schießen. Regungslos, wie ein
Marmorbild, verharrte sie in ihrer Stellung – zwei Minuten lang –
es dünkten sie Jahre.

		Da küßte ihr Lafayette, der an die Seite der hohen Frau getreten
war, die Hand. Eine Bewegung entstand unten im Volk. Die Stimmung
schlug um. Die Wut der Massen wandelte sich in Bewunderung ihres
Mutes.

		»Hoch der General! Hoch die Königin!« klang es herauf. Aber
Marie Antoinette hatte es längst verlernt, an die Gunst dieses
Volkes zu glauben, und ihr Mißtrauen täuschte sie nicht. Kaum hatte
sie den Balkon verlassen, als neues Geschrei ertönte, neue
Forderungen laut wurden. Eine Stunde später verließ die königliche
Familie Versailles, von heulenden, fluchenden Horden begleitet.
Sechs lange Stunden fuhren sie im Schritt nach Paris, das
blutgierige, leidenschaftliche Volk zu beiden Seiten des Wagens,
lärmend und Gewehrschüsse in die [bookmark: page152] Luft feuernd. Bleich, aber gefaßt
saß Marie Antoinette da, den kleinen, vor Angst und Hunger
weinenden Dauphin auf den Knien. –

		Freundlich neigte sie sich bisweilen aus dem Fenster und redete
mit den Fischweibern, die sich in Beleidigungen erschöpften, und
ihr Mut und ihr Liebreiz zwangen mancher der rohen Kreaturen
Mitleid und Bewunderung ab. Ein einziges Mal schaute sie nach
Versailles zurück, der Stätte ihres Glückes und ihrer Schmerzen;
eine Ahnung sagte ihr, sie werde es nie wiedersehen.

		Die Tränen verbergend, schmiegte sie das Antlitz an die Wange
des Dauphins. Liebkosend streichelte das Händchen des müden Kindes
die Mutter, fast erschrocken weilten die großen Augen auf den
stillen, versteinerten Zügen, auf dem lockigen Haar, mit dessen
goldener Fülle es so oft gespielt; es war weiß geworden in der
Stunde, da das Volk ihr Blut gefordert. [bookmark: text36]F36

		Eine dumpfe Resignation war über sie gekommen. Mit wachsender
Bestimmtheit sagte sie sich, daß der 14. Juli [bookmark: text37]F37 ihr die Stunde der
Errettung hätte bringen können. Der Augenblick war versäumt, er
kehrte nicht wieder – es war zu spät. [bookmark: page153]

			[bookmark: foot36]Madame Campan sagt in ihren Memoiren, das Haar der
Königin sei während der Rückreise von Varennes weiß geworden.
Montjoye erzählt in seiner Geschichte Marie Antoinettes, daß es in
den Oktobertagen 1789 geschah, und das letztere scheint das
Glaubwürdigste, weil Montjoye seine Geschichte in einer den
Ereignissen näher liegenden Zeit schrieb, als Madame Campan.
Außerdem ist es bezeichnend, daß Graf Fersen, als er im Februar
1792 die Königin wiedersah, diese Veränderung in seinen Memoiren
nicht erwähnt: Wenn er nicht schon früher das weiße Haar Marie
Antoinettes gesehen, hätte es ihm auffallen müssen, und er hätte
die Tatsache gewiß angeführt.
	[bookmark: foot37]Erstürmung der Bastille.


	
		
		Viertes Kapitel

Auf Schloß Eu

		Ich weiß, du hast mich einst verschmäht.

Doch ist's zum Lieben nie zu spät!

Dein ist mein Leben Zoll um Zoll,

Und wenn's um dich vergehen soll.

		Die Stunde rinnt, die Zeit vergeht,

Mein Deingedenken ist Gebet. –

Die alte Lieb ist jung und neu –

Das ist die wahre Königstreu!

		 

		Über Schloß Eu lag der Glanz des scheidenden Tages, milde,
sonnige Oktoberschönheit mit goldenem Laub und fallenden
Rosenblättern. Zwischen den letzten bunten Astern wanderte die
Prinzessin von Lamballe auf und nieder und brach die stolzen Blumen
zum Strauß. Sinnend blickte sie darauf hin.

		»Es sind die letzten,« flüsterte sie, »dürft ich sie meiner
Königin senden! Doch sie sind verwelkt, bevor sie in Marie
Antoinettes Hände gelangen!«

		Langsam setzte sie ihren Weg fort, die Schleppe ihres
lichtgrünen Musselinkleides emporhebend, denn schon fiel der Tau,
funkelnd lag er in Gräsern und Büschen.

		Die Dämmerung brach herein, kühl wehte der Nachtwind um die
Locken des jungen Weibes. Sie zog das Fichü, das Brust und
Schultern leicht verhüllte, zusammen.

		In violetten Tönen lag die ferne Weite wie ein Traumland da, im
Dunst der weißen Nebel schwammen die Wiesen, und die Wasser
murmelten ihr einförmiges Lied. Sie blieb stehen und lauschte,
klang nicht Hufschlag von der Landstraße herüber? Das Herz schlug
ihr laut, eine lähmende Angst überkam sie, sie preßte die Hand
gegen die klopfende Brust.

		Immer lauter klang der Hufschlag des gehetzten Tieres durch die
klare Herbstnacht, näher, immer näher – was wollte der einsame
Reiter zu so später Stunde auf Schloß Eu? Ein Unglück stand vor
ihren Augen, riesengroß, die Seele der Frau, die allezeit Not und
Schmerzen vorausgesehen, deren ganzes [bookmark: page154] Leben Leidesahnung war,
durchzitterte der Name, der ihr das Liebste auf Erden war: Marie
Antoinette!

		Sie flog in das Schloß zurück.

		Am Kamin in seinem Arbeitszimmer saß ihr greiser Schwiegervater
in ernster Unterhaltung mit der Herzogin von Orléans, die seit
einigen Tagen sein Gast war. Hell beleuchtete die Flamme die
ehrwürdige Gestalt des alten Royalisten und das Haupt der treuen
Dogge auf seinen Knien. Ihm gegenüber in erdbeerfarbenem Brokat saß
die Gemahlin des Mannes, dessen Name seit Jahrzehnten in tragischem
Verein mit dem Namen der Bourbonen genannt ward. Das Leben lastete
auf der stolzen Frau, sie hatte dem alten Royalisten ihr Herz
ausgeschüttet.

		Da öffnete sich die Tür; marmorbleich stand Marie Thérèse auf
der Schwelle. In der herabgesunkenen Hand hing der Asternstrauß,
die Rechte lag auf der Brust, als sollte sie etwas Entsetzliches
darin verschließen, die ganze Gestalt bebte und schien wie
gebrochen. Erschrocken blickte der Greis empor, die zitternden
Hände auf die Stuhllehnen stützend, wollte er sich erheben, scheu
blickte die Herzogin zur Tür.

		Da kam plötzlich Leben in das bleiche Antlitz unter dem
Türbogen, mit einem Schrei stürzte die Prinzessin zu den Füßen
ihres Schwiegervaters nieder und brach in krampfhaftes Schluchzen
aus. Die Blumen waren ihren Händen entglitten, fassungslos wie ein
Kind, dem man das Liebste genommen, schmiegte sie den zitternden
Körper an die Brust des Greises und weinte herzbrechend an seinem
Halse.

		»Kind, Kind, was ist geschehen? um Gottes willen, sprich!«
Liebevoll neigte sich der Herzog über die Tochter, sanft glitten
die welken Hände über das lichte Haar: »Marie Thérèse!«

		Da hob sie das Antlitz, von Tränen überströmt, zu dem alten
Manne empor und hauchte kaum hörbar mit zuckenden Lippen: »Meine
Königin!«

		Mit lähmendem Schmerz überkam's auch ihn. »Tot?« flüsterte
er.

		»Nein!« Sie sah in die starren Augen, sah auf die fliegenden
Hände nieder, die sich gewaltsam an den Stuhllehnen hielten, [bookmark: page155] und die
eigene Kraft kehrte ihr wieder. Sie richtete sich auf und wollte
sagen, was sie wußte, so schwer's auch war.

		Da trat ein staubbedeckter Kurier durch die offengebliebene Tür
ins Gemach. Er verneigte sich vor dem Hausherrn und berichtete die
furchtbaren Vorgänge der letzten Tage in Paris und Versailles. Und
ganz zuletzt, als alles heraus war und er noch stehenblieb wie
einer, der das Schwerste noch zu sagen hat, als das schöne, blasse
Frauenantlitz ihn mit verzweifeltem Flehen ansah und die
durchdringenden Augen des Greises ihn mahnten: »Es ist noch nicht
alles – sprich!« da klang es leise durch den grabesstillen Raum,
wie aus einer anderen Welt: »Die königliche Familie ist in den
Tuilerien!«

		Er stand noch immer auf den Degen gestützt, das Auge auf das
Bild des Grams gerichtet, das sich seinen Blicken darbot. Hätte ein
Künstler die ergreifende Szene gemalt, er hätte nichts darunter zu
setzen brauchen, als das eine Wort »Royalisten«, und jedermann
hätte es gewußt, daß es die Getreuen darstellte, die in den
Oktobertagen des Jahres 1789 das Schicksal der schönen,
unglücklichen Königin beweinten.

		»Gefangen,« sagte Penthièvre endlich mit dumpfer Stimme; es war
das erste Wort, das das lange Schweigen brach.

		Da richtete sich die Frauengestalt an seiner Seite auf; ihre
Augen leuchteten, grell beschien die Flamme die zarte Erscheinung
in sommerlicher Gewandung. Sie hob die weißen Arme und faltete die
Hände über der Brust.

		»Ich gehe nach Paris!« kam's im Tone fester Entschlossenheit von
ihren Lippen; dann neigte sie sich über die Hand des Greises,
drückte einen langen Kuß darauf und verließ geräuschlos das
Gemach.

		Er blickte ihr schweigend nach, dann stützte er das weiße Haupt
in die Rechte und weinte wie ein Kind.

		»Ich weiß es,« murmelte er, »sie geht an Stelle des Mannes, der
nichts mehr nützen kann – ich weiß es – Gott lohne ihr ihre
Königstreue.«

		Es ward still im Gemach, nur die Kienäpfel knisterten im Kamin,
und ab und an unterbrach ein tiefer Seufzer der Gemahlin Philipps
von Orléans das Schweigen. [bookmark: page156]

		Es war Mitternacht. Klar und deutlich hallten die Schläge der
Turmuhr über das stille Land. Da klang Hufschlag im Portal, eine
verschleierte Frau stieg in den Wagen, und fort ging's durch das
Dunkel der Herbstnacht auf mondheller Landstraße.

		Auf seinen Krückstock gestützt, stand der greise Herzog noch an
der Seite seines Gastes unter dem Torbogen, als das Rollen des
Reisewagens längst verhallt war.

		»Adieu, Marie Thérèse, adieu, chérie!« flüsterten seine zitternden Lippen,
während ihm große Tränen über die Wangen liefen.

		Dann gingen sie schweigend Seite an Seite ins Schloß. Die
Lichter erloschen, die Glut im Kamin verglomm, winselnd fuhr die
treue Dogge aus wirrem Traum.

		Ein Greisenhaupt neigte sich über die Bibel, eine gebrochene
Stimme sprach das Vaterunser, scheu blickte das Gesinde auf den
Gebeugten, mit sorgenschwerem Antlitz suchte einer nach dem andern
seine Ruhestätte, dann ward es still auf Schloß Eu, nur der
Nachtwind wehte in den Kaminen, und die Käuzchen flatterten ruhelos
um die dunklen Erker. – – – – – – –

		Vierundzwanzig Stunden später, am Abend des 8 Oktober, hielt ein
Reisewagen am Portal der Tuilerien. Eine tiefverschleierte Dame
stieg aus, zwei Frauengestalten hielten einander fest umschlungen.
Krampfhaftes Weinen klang durch die Stille der Nacht – es war die
Prinzessin von Lamballe, die an den Hof zurückgekehrt war. [bookmark: page157]

	
		
		Fünftes Kapitel

Emigranten

		Ich blick in mein Herz und blick in die
Welt,

Und vom Auge die brennende Träne mir fällt.

Und in tiefster Seele die Sorge erwacht –

Dein denk ich zitternd bei Tag und bei Nacht,

An dein weißes Haupt, an dein treues Herz,

An den hochgemuten, den freien Sinn –

Mein Vater gibt um Altar und Thron

Das Leben, die Ehre, sein alles hin.

		Ich blick in mein Herz und blick in die
Welt,

Wo die letzte schirmende Schranke fällt.

Ich blick in dein stilles, klares Gesicht

Und frag nach der eigenen heiligen Pflicht.

»Sei stark und treu,« ermahnt mich dein Aug,

Die Treue stählt und befreit dir den Sinn –

Mein Vater gibt um Altar und Thron

Das Leben, die Ehre, sein alles hin.

		 

		Im Hotel St. Hilaire, in ihrem alten Mädchenstübchen, saß Aimée
am Fenster und ließ die Augen sinnend in den kleinen Vorgarten
schweifen. Schnee lag auf den Bäumen und Büschen, eine schmale Bahn
war zwischen den Rosenrabatten gefegt, dort wanderte ihre Jüngste,
die kleine, achtjährige Adrienne, neben dem Großvater auf und
nieder und plauderte und scherzte in ihrer frischen Kinderart, bis
sie ein fröhliches Lächeln auf dem müden Antlitz des Royalisten
hervorgezaubert.

		Ein helles Leuchten zog über Aimées ernste Züge, als sie auf das
Kind niederblickte, das in der Zeit der Not der Sonnenschein und
die Freude ihres greisen Vaters geworden. Zögernd wandte sie sich
von dem lieblichen Bilde ab und neigte das Haupt über die Arbeit;
es war ein schlichtes, braunes Frauenkleid, das unter den
geschickten Fingern entstand, das Gewand einer Bürgerin, wie es
schien. Haufen von Tuch in unscheinbaren Farben lagen um sie herum,
als wolle sie eine ganze Familie einkleiden.

		Eine halbe Stunde mochte vergangen sein, sie hatte bisweilen
hinabgeblickt, Großvater und Enkelkind wanderten noch immer im
Schnee, und Adrienne schien es wahrhaftig erreicht zu haben, daß
[bookmark: page158] der Marquis
ihr eine Geschichte zum besten gab. Erzählend hatte er den Arm um
den Nacken des Kindes gelegt, und das Lockenköpfchen blickte
lauschend zu ihm empor – befriedigt nähte Aimée weiter.

		Aber es währte nicht lange, und das Märchen schien zu Ende zu
sein. Eine helle Stimme dicht unter dem Erker des Jungfernstübchens
rief: »Wir gehen jetzt hinein, chère
maman!«

		Sie nickte hinab, und dann flogen Kleid und Nähzeug in eine
Truhe, der Schlüssel drehte sich im Schloß, verschwand in Aimées
Tasche, und in einem Augenblick schaute der kleine elegante Salon
aus wie früher, mit den rosaseidenen Rokokomöbeln, Céciles goldenem
Arbeitskörbchen am Fenster und dem Gobelinstickrahmen daneben.
Aimée seufzte. Nein, die rauhen, düsteren Kleider paßten wenig in
das vornehme Haus des Aristokraten, und keiner durfte die Arbeit
sehen, die sie tat; nicht um der Art derselben willen, die feinen
Finger hatten sich oft für die ärmsten unter den Armen gemüht,
sondern um ihres Zweckes willen – Aimée nähte
Emigrantenkleider.

		Die Angst und Sorge um den greisen Marquis, der Gedanke an ihre
zarten Kinder ließen Gérard Sérévan und seiner Gattin keine Ruhe
mehr. Aimées Vater war täglich in den Tuilerien, er scheute den Tod
nicht, wo es galt, seinem König zu nützen, aber die drohende
Gefahr, die er durch sein beständiges Aus- und Eingehen in dem
alten Schlosse, das, ob auch unausgesprochen, längst das Gefängnis
Ludwigs des Sechzehnten und seiner Familie geworden war, über sich
und sein Haus heraufbeschwor, schien er zu verkennen. Er war zu
offiziell, zu sehr mit Leib und Seele Royalist, um nicht in Gefahr
zu geraten; in seinem großen edlen Charakter lag's, seine
Königstreue offenkundig aller Welt zu zeigen, und jedermann wußte
genau die Stunde, wenn das Coupé des Greises am Portal der
Tuilerien hielt. Manch drohendes Wort war ihm schon gefolgt, Steine
waren an seinem weißen Haupte vorübergeflogen – er lächelte darüber
– und die wiederholten Bitten der Kinder und Schwiegerkinder, nicht
immer zur selben Zeit und lieber gegen Abend in das Schloß zu
fahren, blieben fruchtlos.

		»Wir sind doch auch Kavaliere unseres Königs und stehen treu zum
Thron, Vater,« sagte Adalbert. »Bedenken Sie es, wie [bookmark: page159] groß die Gefahr
ist, und daß man dem Pöbel heute nicht mehr durch ein offenes
Hervortreten imponiert, sondern sich selbst und anderen nur dadurch
schadet. Der Anblick Ihres Wagens mit dem Adelswappen am Schlag
genügt schon, um einen Volkshaufen wild zu machen.«

		Aber der alte Royalist war nicht zu überzeugen, und die Gefahr
wuchs von Tag zu Tage.

		Da kam Adalbert eines Tages heim und berichtete, daß die
vielgeschmähten Emigranten im fremden Lande für ihren König tätig
wären, Gesinnungsgenossen um sich zu sammeln und anderen Höfen
Sympathien für das unglückliche Herrscherhaus zu erwecken.

		»In den nächsten Tagen geht wieder eine Anzahl Emigranten über
die Grenze,« fuhr er fort, »viele ehrwürdige Männer sind darunter,
die glauben, ihrem König besser auf diese Weise als durch ihr
Bleiben zu dienen.«

		»Bist du toll geworden, Adalbert?« brauste der Greis in
ungewohnter Heftigkeit auf, und Aimée gab dem Bruder ein leises
Zeichen. »Mög' sie allesamt der Teufel geleiten! In Wien lernt
keiner, für Marie Antoinette zu streiten, und die freie Schweiz –
und Koblenz? Wer fragt auf fremdem Boden nach dem Lilienbanner?
Mode ist's, zu emigrieren, Modesache, und jeden dieser Modenarren
heiß ich einen Lump!«

		»Es sind viele unserer Getreusten gegangen,« sagte Aimée
entschuldigend. »Ich kann's mir nicht denken, daß diese Männer und
Frauen Frankreich verlassen hätten, wenn nicht in der Hoffnung,
draußen um Hilfe zu werben. Sie denken noch immer an die Polignacs,
mon père, gewiß, die Flucht dieses
Paares und vieler ihrer Genossen ist ein Schandfleck in der
Geschichte unseres Adels. Aber wie mancher Kavalier, wie manche
edle Frau haben, blutenden Herzens, aus den besten Motiven die
Heimat verlassen, um aus der Ferne zu helfen, wo sie an Ort und
Stelle machtlos waren. Irrten sie – so wird Gott ihnen ein gnädiger
Richter sein!«

		Der alte Herr hatte seine Ruhe wiedergefunden. »Komm her,
Aimée,« sagte er, »du weißt, was ich vom Auswandern halte. Meine
Grundsätze kann ich nicht ändern, sie mögen dem jungen Geschlecht
unvorsichtig erscheinen – ich glaub's – aber an einem [bookmark: page160] alten Royalisten
ist nichts mehr zu ändern, der steht und fällt zu den Füßen des
Thrones und ist stolz, wenn sein Blut den Purpur netzt. An eine
Königstreue aus der Entfernung kann ich mich nicht mehr gewöhnen,
mein Gewissen ist zu alt, um solche Neuerungen zu lernen – aber ich
geb's euch zu, ich war schroff, und gern will ich an die guten
Absichten jener Männer und Frauen glauben, wenn ich auch die
Ausführung ihrer Pläne für unmöglich halte. Wir finden keine Hilfe
mehr bei Menschen, Frankreichs Zukunft kann allein durch Gottes
Gnade wieder licht werden. Und darum sage ich mir: Harre aus bei
deinem König, es ist vielleicht sein letzter irdischer Trost, seine
letzte Freude, von seinen Getreuen umgeben zu sein.«

		Aimées schöne Augen schimmerten feucht, Adalbert neigte sich
still über die Greisenhand und küßte sie – sie wußten es beide, daß
ihr Plan unausführbar war, daß der alte Royalist an den Stufen des
Thrones sterben werde. Cécile, die während dieses Gesprächs
hereingekommen war, hatte sich stumm an den Tisch gesetzt. Sie
hatte es vorher gewußt, daß es unmöglich sein werde, den Vater
umzustimmen, daß jeder Versuch, ihn zur Flucht zu bewegen, ihn nur
reizen werde, und mischte sich nicht in die Sache, obwohl sie voll
Angst und Sorgen in die Zukunft sah und sich täglich sagte, daß es
so nicht weiter gehen dürfe. Die treue Dienerschaft hatte sie
bereits gewarnt, die nächsten Freunde ihres Hauses hatten sie
gebeten, den Greis zur Vorsicht zu mahnen, aber was halfen die
guten Ratschläge, seit dem Tage, da Ludwig und Marie Antoinette in
die Tuilerien einzogen, wußte sie's, daß nicht nur dem Königtum,
sondern dem gesamten treuen Adel das Grab gegraben würde, und die
Hilaires würden unter den Fallenden die ersten sein. Wer in solcher
Zeit so offenkundig Altar und Thron die Treue hielt, wie der Senior
ihres Geschlechts, der mußte diese Treue besiegeln mit seinem Blut,
es hätte sonst kein Danton im Präsidium der Pariser Anarchisten
gesessen.

		Aber obgleich Cécile und Aimée es einsehen mußten, daß sie vor
der Hand keine Anstalten zur Flucht treffen durften, so bereiteten
sie doch heimlich alles für den entscheidenden Moment vor. In dem
verschwiegenen Mädchenstübchen, das die beiden Schwestern wie einst
miteinander teilten, entstanden die dunklen Verkleidungen aus
derbem Stoff, der unscheinbaren Tracht des [bookmark: page161] Volkes nachgebildet, in welchen
die Royalistenfamilie im Augenblick der höchsten Gefahr Paris
verlassen sollte. Obgleich sie sich sagten, daß er es nie anlegen
werde, hielten die beiden Frauen für den Vater das Gewand eines
Bauern bereit; heute hatte Aimée die letzte Hand an die Kleider von
Schwestern und Kindern gelegt, letztere sollten unter allen
Umständen in den nächsten Wochen Paris verlassen, und Cécile hatte
den Geschwistern versprochen, ihre kleinen Töchter nach Blankenburg
zu begleiten, wo sie in Blanches Obhut bleiben sollten, bis die
Ruhe in Frankreich wiederhergestellt war. Der alte Marquis hatte
diesen Plan selbst angeregt und unterstützt, ja sogar den Wunsch
ausgesprochen, daß Cécile in Deutschland bleiben sollte, aber dem
hatte die Tochter sich kräftig widersetzt, und mit einem stillen
Lächeln hatte er endlich nachgegeben.

		Fast täglich verließen Emigranten das Land, Cécile de Saint
Hilaire sollte sich ihnen mit Aimées Kindern anschließen. Die
Marquise von Sérévan war vor einigen Tagen aus Blankenburg, wo
Blanche nach schweren Wochen ein liebliches Töchterlein wiegte,
zurückgekehrt und hatte ihren Sohn gemahnt, seine Kinder bald außer
Landes zu schicken; so wurde der Tag der Abreise bestimmt. Aimée
selbst dachte nicht daran, ihren Gemahl zu verlassen. Sie wußte, es
wäre ein Wunder, wenn sie diese Zeit überlebte, wenn sie ihre
Kinder wiedersehen und ans Herz drücken durfte, aber sie wollte
ihren Posten, den Platz an der Seite des Mannes, den sie liebte,
nicht verlassen, ob ihr auch das Herz im Gedanken an die
Scheidestunde brechen wollte – sie war und blieb das Weib des
Royalisten.

		So war alles bereit, neben den braunen Kleidern seiner
Enkelkinder lag der Bauernrock für den Aristokraten, ohne daß er es
ahnte, in den Herzen seiner Töchter aber lebte die leise Hoffnung
fort, daß ihre Bitten und Tränen im Augenblick der höchsten Gefahr
den Greis bewegen würden, ein Auswanderer zu werden.

		Langsam gingen die Tage dahin, die Tage und Nächte, denn an
Schlaf wagte man nicht zu denken. Jeder fremde, ungewohnte Laut
gemahnte an Tod und Blutvergießen, jeder Feuerschein redete von
Sturm und Revolte, wie war's da menschenmöglich, sich still zum
Schlafen niederzulegen, wie war's möglich, die Augen zu schließen,
ohne den fiebernden Gedanken: du erlebst [bookmark: page162] nicht den Morgen, du darfst nicht
einmal in Frieden auf deinem Bette sterben, dein Tod bedeutet Rache
– Blutrache eines ganzen Volkes! Ein schwerer Druck lastete auf
Stadt und Land, eine dumpfe Gewitterschwüle voll kommenden Unheils,
und die tausend verlassenen Stätten, welche die Auswanderung
geschaffen, verschlimmerten die Stimmung und steigerten das
Bewußtsein eines grenzenlosen, allgemeinen Jammers. Im September
waren im Laufe von vierzehn Tagen sechstausend Pässe für die
reichsten Bewohner des Landes ausgeschrieben worden. Wenige Wochen
später war die Schweiz von französischen Flüchtlingen überfüllt,
England und Italien gewährten den Trägern der vornehmsten Namen
Obdach.

		In Koblenz sammelte Graf Artois seine Landsleute um sich, die
Auswanderung des Bruders des Königs sanktionierte in den Augen der
französischen Edelleute gewissermaßen ihre eigene Fahnenflucht. In
Koblenz trug der ausgewanderte Offizier den Kopf hoch, im blauen
Rock, roter Weste, gelben Beinkleidern und Lilienknöpfen – den
Kennzeichen des Emigrantenheeres. Hier schmähte ihn keiner der
alten Royalisten, die lieber romantisch an den Stufen des Thrones
verbluteten, als im Ausland Männer für ihren Souverän zu werben –
im Gegenteil, hier trug jeder Emigrant einen Heiligenschein ums
Haupt, als der Flüchtige, Heimatlose, dem Martyrium Entronnene. In
Koblenz entschuldigte man sein Tun mit Artois' Handlungsweise; wenn
des Königs Bruder geglaubt habe, sich in das Ausland begeben zu
müssen, so sei das auch für den treuen Adel das Rechte, hörte man
sagen.

		So fand das, was man in Paris so tief verachtete, eine mildere
Beurteilung jenseits der Grenze.

		Im fremden Lande verkannte man nicht die verzweifelte Lage des
französischen Adels in jenen Tagen. Diejenigen Familien, welche im
Lande blieben, wurden verdächtigt und gingen dem gewissen Tode
entgegen; wer unter den Fahnen seine Zuflucht suchte, fand auch
dort keine Freistätte, und im besten Fall starb er den Soldatentod
für seinen König. Die Emigranten endlich verloren als solche ihre
Güter und waren, wie es in Frankreich hieß, lebenslang verbannt.
Die Edlen unter ihnen taten im fremden Lande so viel in ihren
Kräften stand, um für ihren unglücklichen [bookmark: page163] Herrn Sympathien zu erwecken. Sie
wanderten von Hof zu Hof, und je nutzloser ihr Werben war, um so
härter verurteilte die zurückgebliebene, treue Aristokratie die
Landesflucht ihrer einstigen Genossen und Waffenbrüder. Und in
manchem Herzen jenseits des Rheins erwachte der Zwiespalt – es war
zu spät.

		Düster und drohend brach das Jahr 1790 an, in den Provinzen
leuchtete die Brandfackel, Mord und Totschlag waren an der
Tagesordnung in der Königsstadt an der Seine, das Blut vieler
Tausend schrie zum Himmel, aber kein rächender Arm brachte die
Mörder um, kein Feuer fiel verzehrend vom Himmel auf Sodom und
Gomorra nieder, und manches Herz verlor in der Hitze der Anfechtung
seinen Gott.

		Es war an einem kalten Januarnachmittage. Die Sonne war
hinunter, weiß lag der Nebel über der Stadt, auf zehn Schritte
Entfernung war nichts mehr zu erkennen, geisterhaft huschten
frierende, vermummte Gestalten über die Straße.

		Da öffnete sich im Hotel St. Hilaire geräuschlos eine Seitentür,
unterdrücktes Schluchzen klang durch die Winterstille,
tränenerstickte Kinderstimmen, die der Mutier das letzte Lebewohl
zuriefen, leise gesprochene Segensworte von den Lippen des greisen
Hausvaters – dann Totenstille, die Pforte hatte sich geschlossen,
ein kleiner, düsterer Zug bewegte sich über den verschneiten Hof,
durch Hinterstraßen und Gäßchen bis zu der Stelle, wo ein
geschlossener Reisewagen die Flüchtlinge aufnahm. Adalberts alter
Diener, der ihnen in unscheinbarer Kleidung gefolgt war, setzte
sich neben den Kutscher auf den Bock, und fort ging's in die weiße,
stille Winternacht hinaus.

		Kein Stern flimmerte am Himmel, kein Licht leuchtete durch den
Nebel, es war gut für die Flucht der Emigranten, und doch war's
Cécile in diesem Augenblick ums Herz, als versänke sie mit allem,
was ihr lieb war, in Nacht und Dunkelheit. Gewaltsam drängte sie
die Tränen zurück, sie war ja nicht allein, rechts und links an
ihrer Seite lehnten Aimées blondlockige Kinder, die sich über den
ersten großen Schmerz ihres jungen Lebens in den Schlaf
geweint.

		Sie faltete die Hände; sie war den Weg der Pflicht gegangen, und
die treue Erfüllung derselben war ihr Gebet; ihre Gedanken aber
waren in dem stillen Hause im Faubourg St. Germain [bookmark: page164] geblieben, wo der alte
Royalist am Kamin saß, darüber nachsinnend, wie er dem
Unglücklichsten unter den Königen das harte Leben erleichtern, wie
er ihm eine Bahn brechen könne zur Freiheit. Und es war ihr, als
müsse sie umkehren und ein letztes Mal an der Seite des Greises
niederknien, als müsse sie ihn noch einmal umschlingen, fest, fest,
wie einst als kleines Mägdlein, wenn er im goldgestickten Hofkleide
davonging, und schmeicheln und flehen wie einst: Bleib bei mir,
lieber Vater!

	
		
		Sechstes Kapitel

Ein edles Herz

		Das Aug wird matt, die Hand wird welk,

Die Hand, die einst so schön gewesen!

Ich schau ihr still ins Angesicht,

Als müßtest du im Lenz genesen.

		Als müßte all die Poesie,

Der Jugendglanz, der dich umgeben,

Vom Todestraume auferstehn

Und voll erblühn zu neuem Leben!

		Ein zartes Knösplein kannt ich einst

Und liebt und pflegte es vor allen –

Mein Herz, vergaßest du der Zeit

Und daß im Herbst die Blätter fallen?

		 

		Während Frankreichs Ritterschaft in Scharen das Land verließ,
während es immer einsamer um den Thron wurde, während das
unglückliche Königspaar sich von den Nächststehenden verlassen sah
und Marie Antoinette vergeblich nach ihren alten Freunden
ausschaute, war ein fremder Edelmann in ihrer Nähe geblieben, von
dem einzigen Wunsche beseelt, ihr im Unglück Treue und
Anhänglichkeit beweisen zu können – Graf Axel Fersen.

		Während der wachsenden Unruhen war er im Lande. Im Januar 1790
verließ er seine Garnison in Valenciennes und bezog das alte Hotel,
das er während der Glanzperiode der [bookmark: page165] schönen Königin bewohnt, an die er als
junger Kavalier sein Herz verloren. Er war gegangen, als ihnen
beiden das Leben lachte, als die Liebe ihm in der Gestalt jenes
hinreißenden Wesens verlockend entgegentrat, licht wie der
Sonnenstrahl, der die Firn der Berge umleuchtet, klar und hell –
und doch war's die Sünde, er brauchte nur die Bibel aufzutun, da
stand's in nackten, dürren Worten, ein unantastbares Gottesgebot:
Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib!

		Er hatte gekämpft bis aufs Blut und gesiegt. Kein Mensch hatte
es gewagt, den Namen des schwedischen Kavaliers in Verbindung mit
den häßlichen Gerüchten zu nennen, die über die Königin kursierten.
Er war vom ersten bis zum letzten Augenblick der Edelmann
geblieben, tadellos in Gesinnung und Tat – sein Auftreten
imponierte dem französischen Adel, und wenn derselbe es auch nicht
für nötig hielt, sich nach dem sittenreinen Vorbilde zu richten, so
nahm er doch den Hut davor ab und hatte ein anerkennend
verbindliches Wort dafür.

		Fersen war die Meinung der französischen Höflinge gleichgültig,
seine Handlungsweise war nicht dem Wunsche entsprungen, vor jener
leichtlebigen und durchaus nicht einwandfreien Schar gerechtfertigt
dazustehen, er war stolz und kühl und ging seinen Weg für sich. Als
Christ hatte er gehandelt, indem er ging, als ein Mann, der das
Liebste auf Erden hoch und heilig hält, als ein Kleinod, einen
Juwel ohne Makel. Daß andere seinen Edelstein mit Schmutz bewarfen,
war der Schmerz seines Lebens, doch nicht seine Schuld. Er war zur
rechten Zeit gegangen, in dem Augenblick, als die holde,
vereinsamte Frau in seiner Liebe zu finden wähnte, was das Weib zum
Manne zieht, als böse Zungen zu zischeln begannen, wenn der
Schönste unter den Kavalieren am Hofe von Versailles dem Königspaar
seine Aufwartung machte.

		Jahre und Zeiten waren darüber hingegangen. Der schwedische
Edelmann hatte die erste große Liebe seines Lebens nicht vergessen.
Aber was der Jüngling erkämpft, war dem Manne verblieben: der Sieg
und die stille Kraft, das Leid, die Einsamkeit seines Lebens zu
tragen. Und in dieser Kraft kehrte er zurück, als ein lange
Gewanderter, als einer, der bewährt worden. In dieser Kraft trat er
vor die Frau, deren Bild in seiner Seele [bookmark: page166] lebte, mit jener warmen,
uninteressierten Freundschaft, welche an der Grenze zwischen Liebe
und Verehrung steht – klar, keusch, wunschlos. Er schien es nicht
zu bemerken, daß ihr lichtes Haar schneeweiß geworden, daß das Leid
ihren Zügen seinen Stempel aufgeprägt für immer, daß die junge,
glückstrahlende Königin ein müdes, blasses Weib geworden, durch
Gram und Entbehrung gealtert. Hell und sonnig stand die schöne
vergangene Zeit vor seiner Seele, da er der begünstigte Kavalier
Marie Antoinettes gewesen, da das Leuchten ihrer Augen, das Lied
ihrer Lippen, der Gruß ihrer weißen Hand ihm gegolten – dies Glück
dankte er heute der Verlassenen durch unwandelbare Ergebenheit und
Treue.

		Als er zum erstenmal die Tuilerien, die längst ihr Gefängnis
geworden, betrat, saß sie in ihrem Gemach, einem Raum, dessen
verfallene Pracht seltsam mit dem düsteren Schicksal der
unglücklichen Fürstin übereinstimmte. Auf ihrem verblichenen Haar
spielte die Wintersonne, tiefe Schatten lagen unter den einst so
lachenden Augen. Sie trug ein schlichtes, violettes Gewand, ein
weißes Spitzentuch verhüllte Brust und Schultern. Es lag etwas
Jungfräuliches in der zarten Frauengestalt, die still am Fenster
über eine Arbeit gebeugt saß und nun fragend aufschaute und sich
mit leicht geröteten Wangen erhob, dem Kommenden entgegenzugehen.
Leichte Befangenheit malte sich in dem durchsichtigen Antlitz, und
doch war sie ganz Königin. Der Mann auf der Schwelle des öden
Gemaches schaute sie einen Augenblick an, als müsse er sich
überzeugen, daß sie dieselbe sei, die er einst gekannt, dann
verneigte er sich tief vor ihr, als stände er am Thron von
Frankreich.

		Sie eilte auf ihn zu und streckte ihm beide Hände entgegen,
feine, weiße, königliche Hände, denen man's nicht ansah, daß sie
seit Wochen und Monden mancherlei Arbeit taten. »Graf Fersen,«
sagte sie leise, »welch ein Wiedersehen!« Das war der alte geliebte
Ton, und doch wie anders, als sei die Glocke aus Edelmetall
zersprungen, und kein Meister könne den Schaden heilen.

		Und dann setzte sie sich auf ihren alten Platz in die Sonne und
gebot ihm mit ihrer unnachahmlichen Grazie, ihr gegenüber Platz zu
nehmen. Er mußte sie immer ansehen, diese Frau, die [bookmark: page167] Elend und Entsagung
tausendmal härter bedrücken mußten, als jede andere, aber er fühlte
es bald heraus: ihr Königsstolz war noch ungebrochen. Mit der alten
Würde, aber in einem Ton, der ihm das Herz zerriß, entschuldigte
sie die Unordnung, die Nacktheit des alten, so lange unbewohnten
Schlosses. »Sie wissen,« sagte sie mit zuckenden Lippen, »wir
ahnten nicht, daß wir hier stranden würden.«

		Es war ihm unmöglich, ein Wort darauf zu erwidern, stumm neigte
er sich über ihre Hand – eine Träne fiel darauf nieder.

		Seit die Prinzessin von Lamballe zurückgekehrt war und
schluchzend am Halse ihrer Königin gehangen, war's das erstemal,
daß die Treue an ihr Gefängnis pochte und an ihrer Seite saß und
ihr Herzeleid mit ihr trug. Die hellen Tränen rannen ihr über die
Wangen, die unwandelbare Ergebenheit, die der schwedische Kavalier
ihr entgegenbrachte, rührte sie in tiefster Seele, und als Fersen
ihr seinen Arm und seine Kraft mit demselben Feingefühl anbot, mit
welchem er ihr früher seine Liebe verborgen, da zauderte sie nur
wenige Augenblicke, die treue Hand zu ergreifen und ihm zu
versprechen, seine Hilfe anzunehmen, wenn die Zeit gekommen sei.
Ein schmerzliches Lächeln spielte bei diesem letzten Zusatz um ihre
Lippen.

		»Wenn die Zeit gekommen ist,« wiederholte sie. »Gott gebe, daß
sie noch kommt, ich fürchte, die rechte Stunde ist versäumt.«

		Er war in allem, was ihre Rettung anbetraf, Optimist. »Nein,
Majestät, noch ist es nicht zu spät,« sagte er, »aber wir dürfen
nicht ein zweites Mal den geeigneten Moment versäumen.«

		Sie schwieg, er merkte, daß sie seinen reifenden Plänen noch
nicht zugänglich sein werde, und verschob seine Vorschläge auf eine
gelegenere Stunde. Die Hauptsache war ihm heute gewesen, daß sie es
wußte: er war zu aller Zeit für sie da, sein ganzes Leben war ihrem
Dienst, ihrer Rettung geweiht. Und die unglückliche Königin
verstand diese tiefe, wahre Freundschaft, die niemals das eigene
Glück suchte, sie verstand sie und erwiderte sie aus tiefstem
Herzen. Auch sie hatte manches erfahren und gelernt in harter
Schule und war geläutert aus derselben hervorgegangen. Ruhig trat
sie dem Manne entgegen, den sie so heiß geliebt, sie konnte ihm
gegenüberstehen ohne Reue, und [bookmark: page168] ihm hatte sie nichts vorzuwerfen, sie hatte
ihm nur zu danken. Liebe hatte er sie gelehrt, und dann war er
gegangen, und sie hatte, freilich nach langem Kämpfen und Irren,
den Weg zu dem Herzen des Mannes gefunden, dem sie die Treue gelobt
vor Gott. Und nun trat er als Freund zu ihr, bereit, alles für sie
zu opfern – einen Augenblick stand sie überwältigt da, die Treue
war ihr ein so seltener Gast geworden, daß sie's kaum glauben
konnte, daß sie mit Gefahr des eigenen Lebens an ihre Tür klopfte
und sich ihr zu eigen gab.

		»Ihre Anhänglichkeit bewegt mich tief, lieber Graf,« sagte sie,
als sie ihm die Hand zum Abschied reichte, »keine Gabe der Welt
könnte mich heute mehr erquicken, als das Bewußtsein, daß ein
treues Herz für mich schlägt!«

		Er sah sie mit einem langen Blick an. »Es gibt kein größeres
Glück für mich, als Eurer Majestät dienen zu dürfen,« sagte er
schlicht und küßte ihre Hand.

		Und dann war er gegangen. In Gedanken verloren stand Marie
Antoinette am Fenster und sah der hohen Gestalt nach, bis sie ihren
Blicken entschwunden war. Seufzend legte sie die Hand über die
heißen Augen, an die klopfenden Schläfen, teilnahmslos stärkte sie
auf die Straßen hinab, wo die Menge sich darum stritt, wer der
Majestät die größte Beleidigung zugefügt habe.

		In der Seele der verlassenen Frau war die Erinnerung an
vergangene Zeiten erwacht. In Trianon blühten die Rosen, alles um
sie her war Glanz und Sonne, und die Welt huldigte der Schönsten
unter den Frauen, die das Diadem getragen. Hinter
liliendurchwirktem Schleier schlief ihr Königsknabe, das Kind von
Frankreich, und lächelte erwachend der jungen Mutter entgegen. Ein
Kavalier mit klarer Stirn und ernsten Augen stand an ihrer Seite,
und sie zeigte ihm den Thronerben. Mit melancholischem Lächeln
blickte der junge Offizier auf Maria Theresias Enkel, dann neigte
er sich tief über die Hand seiner Königin und sagte leise: »Gott
segne das Kind von Frankreich!«

		Ihr Auge streifte mit stummer Frage sein trauriges Antlitz, dann
senkte sie verwirrt den Blick. War's der Gram um das Frauenherz,
das ihm angehörte mit all seinen Gedanken und ihm doch nicht
angehören durfte, den sie darin las? War's der [bookmark: page169] Kampf mit dieser
königlichen Minne, der Streit mit der Sünde verbotenen Begehrens,
des Begehrens im feinsten Sinne, ohne welches das Weltkind nicht zu
leben weiß, weit entfernt, ein Unrecht darin zu erblicken? Sah er's
darin? Er war ein Christ, nicht nur dem Namen nach, mit Leib und
Seele, mit dem Verstand und ganzen Herzen war er's – ungeteilt. Der
Kampf war an ihn herangetreten, und er hatte gesiegt und sie, die
er liebte, zum Siege geführt. Aber es war ein Sieg voller Schmerzen
gewesen, und die schöne, angebetete Frau konnte den fremden
Kavalier nicht vergessen, wenn sie auch ihre Pflicht wieder
erkannte. Doch aus Pflicht lieben, ist harte Arbeit, und harte
Arbeit war's ihr allezeit gewesen, dem Manne, dem sie angehörte,
mehr als ihre Achtung zu schenken. Erst als die Not an ihre Tür
klopfte und sie zu Leidensgefährten machte, kam sie ihm näher.
Ludwigs schwankendes, zaghaftes Wesen bedurfte eines Haltes, sie
war's, die sich stark machte und ihm energisch in allen
Schwierigkeiten zur Seite stand. War er in Schwermut versunken, sie
richtete ihn auf, wußte er nicht mehr aus noch ein, so kam sie ihm
mit ihrem Rat zu Hilfe. Das Mitleid, das schon so oft wärmere
Gefühle geweckt, schuf auch in ihrem Innern eine Wandlung, und als
sie in den dunkelsten Zeiten die Geduld und Ergebung ihres Gemahls
bewundern lernte, schenkte sie ihm ihr Herz. Dann nahte ihr der
Mann, den sie so heiß geliebt, als Freund, und sie konnte ihm
gegenübertreten, wie er ihr gegenübertrat – mit reinem Herzen.

		Sie faltete still die Hände und dankte Gott, daß es so war. Wäre
sie nicht frei gewesen, sie hätte ihn von sich weisen müssen mit
blutendem Herzen, nun aber konnte sie ruhig seine tiefe, gereifte
Freundschaft erwidern und sich an der Treue erquicken, die ihr so
selten begegnete. Es war ihr ganz eigen ums Herz, daß sie so still
geworden, daß sie so wunschlos war in noch jungen Jahren. Wie heiß
hatte sie's einst ersehnt, mit ihm am Fjord zu sitzen und das Meer
leuchten zu sehen, hoch im Norden, wo die Treue wachte und die
Föhren ihr einförmiges Lied um die Klippen rauschten. Es gab eine
Zeit in ihrem Leben, da sie ihre Krone darum gegeben hätte, wenn
sie ihr Haupt an seiner Brust hätte bergen dürfen, wenn sie den Kuß
seiner Liebe auf den Lippen gefühlt. [bookmark: page170]

		Und von dem allen war nur eines geblieben: die tiefe herzliche
Dankbarkeit für die hellen Stunden, für die Bewahrung vor der
Verletzung eines heiligen Gottesgebots – nichts weiter, und doch
war's das Größte, das sie empfangen konnte: der Sieg über ihr Herz,
ein Kleinod, das nur wenige erringen.

		Ein Lächeln ging über ihre zarten Züge, wie der milde Glanz der
späten Sonne.

		Da scholl Lärm und Geschrei zu ihr empor. Eine Horde Jakobiner
und einige halbbetrunkene Fischweiber standen unter den Fenstern
der Königin und riefen die schamlosesten Beleidigungen herauf.

		Flammende Röte stieg in die Wangen der blassen Frau, aller
hochaufgerichtet blieb sie stehen und blickte, die Arme
verschränkt, mit majestätischer Würde auf den Pöbel nieder. Ein Zug
tiefster Verachtung lag auf ihrem Antlitz, als sie sich endlich
langsam abwandte und bis in die Mitte des Gemaches schritt. Da
verließen sie die Kräfte, laut aufschluchzend schlug sie die Hände
vor das Antlitz.

		Zwei Arme umschlangen sie; Ludwig, der dem Auftritt von seinem
Zimmer aus beigewohnt, war hereingetreten und nahm sie still ans
Herz. Ein Strom von Tränen erleichterte sie. Er aber blickte die
Frau, die er mehr als alles andere auf Erden liebte, mit seinen
treuen, ehrlichen Augen an, als wollte er sagen: »Du bist dennoch
meine Königin.« [bookmark: page171]

	
		
		Siebentes Kapitel

In deutschen Bergen

		Auf den Höhen Sonngefunkel,

Stilles Leuchten rings im Tann,

Drosselsang und Finkenjubel

Und ein Leuchten dann und wann!

		Und die weiße Waldfrau schreitet

Sinnend durch die Sonnenruh –

Tannenduft und Bergbachrauschen –

Einsamkeit, wie schön bist du!

		 

		Über den Harzlanden war ein leuchtender Frühlingstag
angebrochen. In taufrischer Schönheit lagen die blühenden Wiesen,
und die Wandervögel jauchzten ihren Morgenpsalm über der grünen
Saat. In den Wipfeln der Waldbäume trieb der Wind sein flüsterndes
Spiel und trug der Tannen Harzduft und ihren lichtgelben, duftigen
Blütenstaub auf leichten Schwingen in die Weite.

		Über den kaum beschatteten Hängen, über den knospenden Buchen
lag's wie Goldbrokat, als breite die Sonne ein leuchtend Gespinst
über den grünen Boden. Farne neigten die zarten, kaum entrollten
Blätter und spähten vom steinigen Ufer in den klaren Grund des
Bergbachs, Wasserjungfern umflatterten die plätschernden, über
Stein und Geröll tanzenden Flügel, feenhaft schwebten sie durch den
stillen, leuchtenden Wald.

		Eine grüne Eidechse raschelte im Laub vergangener Monde,
neugierig hob sie, ans Tageslicht kommend, das Köpfchen, und die
klugen Äuglein spähten umher, dann war sie verschwunden. Kein Laut
unterbrach mehr das Schweigen im Walde, nur der Fink sang sein Lied
im Hagedorn. Und über dem allen ein Mittagszauber, eine sonnige,
märchenhafte Stille, als säße die Sage oben in den Bergen und wöbe
dem Walde das Feierkleid, als müßte das kleine, wunderbare Volk,
das in grauen Tagen unter den Rosenbüschen am Bach gesessen,
hervorkommen und seinen Elfenreigen tanzen, wie einst in mondhellen
Nächten. Aber weder Wicht noch Elfe trat aus dem Dickicht, die
Wunder des Waldes gehörten einer längst verklungenen Zeit an.
[bookmark: page172]

		Da kam ein leichter Schritt den Hang herab, ein lichtes Gewand
schimmerte durch die Büsche, und die Gestalt eines jungen Weibes
trat aus dem Waldesschatten ins Freie. Sie trug ein schlichtes
Sommerkleid, ein Musselintuch verhüllte Brust und Schultern, die
edlen Linien des weißen Halses freilassend. Das goldblonde Haar war
in einen Knoten geschlungen, ernst neigte sie das schöne Antlitz
über ein schlafendes Kind, dessen weiche Händchen ihr traumhaftes
Spiel mit den kostbaren Spitzen trieben. Sorgsam trug sie den
kleinen Schläfer talwärts. Ein Schatten lag über ihrer Stirn, als
sei ihr Mutterglück kein ungetrübtes, in ihren Augen lag ein
feuchter Glanz, und bisweilen stahl sich eine Träne über ihr
kindliches Gesicht.

		Sie hatte eine Wiese überschritten und stand an der Mauer eines
großen Gartens voll knospender Frühlingsblumen. Ein
efeuumsponnenes, altes Haus lag unter blühenden Obstbäumen,
Pfirsiche und Mandelbäumchen wuchsen an der Mauer, und die Bienen
summten um das rosenrote Gezweig.

		Aus den offenen Fenstern klang eine Mädchenstimme. Weich und
sehnend zog das Lied des treuen Briten in den Frühlingstag hinaus,
und die Klänge einer Mandoline gaben ihm das Geleit:

		»O, Richard, o, mein König,

Ob dich die Welt verläßt,

Ich bleib dir treu!«

		Die junge Frau öffnete seufzend die Gartenpforte und schritt den
schmalen, von Krokus und vielfarbigen Tulpen eingefaßten Weg
entlang dem Hause zu.

		Die Stimme verstummte, eine hohe Frauengestalt erschien auf der
Schwelle. Ihr Antlitz war sehr bleich, die vornehme Erscheinung
gebeugt, der Ausdruck der braunen Augen müde – sie mußte eine
schwere Krankheit durchgemacht oder ein großes, Leib und Seele
erschütterndes Leid erfahren haben.

		»Blanche,« sagte sie, »ein Brief erwartet dich, komm, laß uns
hören.«

		»Ein Brief? von Adalbert?« fragte das junge Weib mit glühenden
Wangen.

		Sie nickte. »Ich bin froh, noch vor meiner Abreise zu erfahren,
wie es in Paris aussieht,« sagte sie, sich in dem weiten, [bookmark: page173] luftigen
Gartensaal ans Fenster setzend, das einen überraschenden Ausblick
auf die grünen Berge und das liebliche, in Terrassen, gleich einer
südlichen Stadt gebaute Blankenburg bot.

		Blanche hatte ihr Töchterchen in ein mit rosa Gaze bezogenes
Körbchen gebettet, drückte dem kleinen, eben erwachten Schelm in
aller Eile ein Küßchen auf den roten Mund und überflog die
geliebten Schriftzüge.

		»Es geht ihm gut,« flüsterte sie, hoch aufatmend, dann las sie
ruhiger weiter.

		»Bleiben soll ich, immer noch bleiben,« sagte sie nach einer
Weile traurig, und Tränen traten in die hellen Augen, »ahnt er's
denn gar nicht, wie schwer es mir wird, ihm ferne zu sein in der
Zeit der Not? Und nun gehst auch du – o, Cécile, wie hart ist das
Leben!«

		Ihre Schwägerin setzte sich zu ihr.

		»Es ist deine Pflicht, Blanche, zu bleiben, das bedenke, so wird
es dir leichter,« sagte sie sanft. »Adalbert selbst wird's hart
ankommen, dich jetzt entbehren zu müssen, aber er kann nicht anders
handeln, auch ist es eine Beruhigung für ihn, dich und die Kinder
in Sicherheit zu wissen.«

		»Während er dem Tode ins Auge blickt,« klagte die junge
Frau.

		»Er steht unter Gottes Schutz wie wir alle,« entgegnete Cécile
einfach. »Ich versteh's ja, daß du dich sorgst und härmst, aber laß
deine Sorge nicht stärker sein als dein Gottvertrauen, sonst kommst
du nicht durch diese Zeit, und dein Glaube leidet Schiffbruch.
Vielleicht währt's noch eine kleine Weile, und es ist Frieden im
Lande,« fuhr sie fort, die Augen bei dieser, ihr selbst höchst
zweifelhaften Hoffnung senkend. »Bis dahin bleibe stark und danke
Gott für die schönste der Pflichten, die er dir zu üben gebot.
Nicht nur eure eigenen Kinder stehen unter deiner Obhut, auch
Aimées kleinen Töchtern sollst du die Mutter ersetzen, bis du sie
den Eltern zurückgeben darfst!«

		»Du sagst immer das Rechte, Cécile, du führst einen nicht nur
auf den Weg der Pflicht zurück, sondern gibst einem zugleich ein
gutes Wort mit auf den Weg, eine Erquickung und Erfrischung für das
Herz. Könntest du bleiben, aber ich verstehe dein Fortgehen nur zu
gut, zieht's mich doch selbst mit Gewalt nach Hause! [bookmark: page174] Als du einige
Tage nach deiner Ankunft erkranktest und deine Rückkehr nach Paris
von Woche zu Woche verschoben ward, da hoffte ich im stillen, du
würdest bei mir bleiben, bis Adalbert uns holt – und nun kommt's
doch anders! Sag ihm nur eins: ich wäre gesund und blühte wie eine
Feldblume, und mein Platz wäre an seiner Seite, sag ihm das,
Cécile, ich seh ja alles andere ein und will meine Pflicht tun und
auf Gott vertrauen, aber losgelöst fühle ich mich und vereinsamt,
ich kann's nicht sagen, wie sehr!«

		Sie kämpfte mit den Tränen, dann stand sie plötzlich auf, löste
das Musselintuch und nahm ihr Jüngstes an die Brust. Und der herbe
Schmerzenszug um den zarten Mund wich sanfter Trauer, wie eine Rose
sich über die Knospe neigt, gab sie sich der Liebe zu ihrem Kinde
hin und war in diesem Augenblick ganz Mutter. Einen Seufzer
unterdrückend, blickte Cécile zu ihr hinüber, wie lange sollte die
Liebe ihre Krone entbehren! Sie wußte, Blanche durfte jetzt um
keinen Preis nach Paris zurück, es hätte ihren Tod oder Schlimmeres
bedeutet.

		»Willst du Adalberts Brief lesen?« fragte Frau von St.
Hilaire.

		»Ich danke dir, chérie,« erwiderte
das Mädchen und trat an den Tisch, wo das Kuvert mit den festen,
klaren Schriftzügen des Marquis lag. Ernster und ernster ward ihr
blasses, von der schweren Krankheit gealtertes Gesicht, während sie
die kurzen Zeilen überflog.

		»Es sind trübe Nachrichten,« seufzte Blanche, zu ihr
hinüberblickend.

		Sie nickte wie abwesend. Sie, die die furchtbare Zeit mit
durchlebt, die der Gefahr monatelang tagtäglich ins Auge geschaut
und in die Tiefen des Abgrundes geblickt hatte, las zwischen den
Zeilen eine Hoffnungslosigkeit und Resignation, die ihrer
Schwägerin, der man bis zum Moment ihrer Abreise soviel wie möglich
alles ferngehalten, entging. Blanche erkannte wohl die furchtbare
momentane Lage, aber die Tragweite der Gefahr blieb ihr verborgen.
Und es war besser so. Das junge, zarte Weib mit dem Keim jener
düsteren Gemütskrankheit, das, den Säugling an der Brust, in
fremdem Land mit seiner brennenden Sehnsucht nach dem Liebsten auf
Erden kämpfte, hätte sich in [bookmark: page175] Angst und Schmerzen verzehrt, wenn man ihm
mehr als die Skizze jenes entsetzliches Bildes gezeigt. Cécile
wußte das und schwieg; aber der Brief des Bruders sagte ihr, was
ihrer wartete, und sie fühlte plötzlich, wie ihr alles Blut zum
Herzen drang. Die stille Zeit im Frieden der deutschen Berge, die
lange, lebensgefährliche Krankheit hatten manches aus jenen Tagen
verwischt. Beim Empfang der kurzen, düsteren Nachrichten aus
Frankreich aber erwachten jene Erinnerungen aufs neue in ihrer
Seele und mit ihr die alten Sorgen, die lähmende Angst um das weiße
Haupt ihres Vaters, um das Leben ihrer Liebsten. Sie kämpfte
dagegen mit der ganzen Kraft ihres klaren, mutigen Herzens, aber
sie war, ob sie auch fest auf Gottes Hilfe hoffte, doch oft nur
äußerlich still. Die furchtbare Zeit, die in das Leben jedes
einzelnen mit Blut und Eisen eingriff, forderte ihr Recht. Nach
Adalberts Bericht war in Paris nichts besser, sondern alles
schlimmer geworden. Die Revolution ging ihren ehernen,
unaufhaltsamen Gang, der Haß wider die Königin wuchs, der König
zeigte mehr denn je Schwäche und Unentschlossenheit, und die Feinde
des Herrscherpaares spannen Intrigen, die der Leidenschaft des
empörten Volkes täglich neue Nahrung zuführten.

		»Fersen schmiedet Fluchtpläne über Fluchtpläne für die
Majestäten,« berichtete der Marquis weiter, »aber bisher ist ihm
selbst keiner sicher genug. Die Reichsversammlung (4. Februar 1790)
ist befriedigend verlaufen, doch wer bürgt uns dafür, daß nicht
alles leere Illusionen sind? Wellenartig wogen die Stimmungen der
Parteien auf und nieder. Herrschte in allem mehr Vorsicht, mehr
Sicherheit des Handelns und Auftretens, so wäre der Blick in die
Zukunft vielleicht klarer. Aber hier ist alles in Unordnung,
Gesetze und Regeln gibt es nicht. Die Fehler des Königspaares
werden durch den Hochmut und Unverstand der Umgebung verschlimmert,
sie reizen das Volk aufs äußerste, und nach einem kurzen
Waffenstillstand ist der Pöbel zu neuer Wildheit erwacht. Fast
täglich sammeln sich unter Marie Antoinettes Fenstern drohende
Haufen, um Verhöhnungen hinaufzuschreien. Mitten in der Nacht hört
man Schüsse in der Nähe der Tuilerien fallen.

		Seit man dem königlichen Paar die Ehescheidung angetragen, haßt
Marie Antoinette Lafayette mehr denn je; ohne sie zu [bookmark: page176] prüfen, soll sie
die Vorschläge und Pläne des Generals von sich weisen. Ich glaube,
sie würde selbst die Rettung aus höchster Gefahr von seiner Hand
verschmähen. Und doch, wer soll sie retten? Bis auf wenige sind
alle ihre Freunde geflohen, und was will das Häuflein der Übermacht
eines Volkes gegenüber, das sich selbst nicht mehr kennt!
Vielleicht ist Mirabeau der Mann! Mag man über ihn denken, wie man
will, er hat einen klaren Kopf, eine eiserne Hand – und das Volk
vergöttert seinen aristokratischen Freund – von allen Volksführern
ist er der einzige, mit dem zu reden wäre!« –

		Cécile ließ das Blatt sinken und blickte durch die geöffneten
Fenster über die blauen Harzberge in die Ferne. Sie fürchtete sich
vor der Reise, und doch wollte sie fort. Schwere Ahnungen
ängstigten sie, in ihrem schwachen Zustande sah sie alles doppelt
düster. Langsam legte sie den Brief auf den Tisch.

		»Ich danke dir, chérie,« sprach
sie müde und schritt zur Tür. Einen einzigen Blick warf sie noch
auf die junge Frau, das Glück ihres einzigen Bruders, still saß
diese da und neigte das edle Antlitz über das Kind an ihrem Herzen,
das nur die Mutterliebe kannte. Dann hörte Blanche die Tür gehen,
Cécile hatte den Gartensaal verlassen. An das gegenüberliegende
Zimmer pochte sie, eine helle, freundliche Stimme hieß sie
eintreten.

		An einem eingelegten Schreibtisch saß eine alte, ehrwürdige
Dame, schneeweißes Haar schaute unter dem Musselinhäubchen hervor,
ein schwarzes Kleid, nach französischer Sitte gearbeitet, umschloß
die schlanke, zierliche Gestalt, ein turkisbesetztes Medaillon hing
an langer, feiner Goldkette tief auf die Brust herab. Den edlen
Zügen war jene schlichte Vornehmheit inneren Adels aufgeprägt, die
nichts verwischt, jene Vornehmheit des Herzens, die den Menschen um
seiner selbst willen liebt, die bei der Verrichtung jedes
Magddienstes edelgeboren bleibt und dem Ärmsten an ihrer Tür mit
derselben Lust Barmherzigkeit erweist, als dem Königskinde, das bei
ihr Obdach sucht.

		Seit einigen Jahren war Frau von Schüler allein, ihre einzige
Tochter hatte sich vermählt, und seitdem war's noch mehr als in
früheren Zeiten ihre größte Freude, wenn ihr Haus voll war. Seit
Monaten beherbergte sie Blanche Sérévan, deren Absichten, sich in
Blankenburg einzumieten, auf das energischste [bookmark: page177] zurückweisend, und mit
Tränen ließ sie nach Wochen aufopfernder Pflege Cécile ihre Straße
ziehen. Als dieselbe jetzt bei ihr eintrat, sah sie auf die kleine
über ihrem Schreibtisch zwischen Familienbildern hängende
Rokokouhr.

		»Ist es schon Zeit, mein Kind?« fragte sie.

		»In einer halben Stunde muß ich fahren,« sagte das Mädchen. Dann
holte es sich ein Bänkchen und setzte sich dicht neben die greise
Edelfrau, den Kopf in ihren Schoß legend.

		Sanft strich Frau von Schüler über die dunklen Locken ihres
Lieblings.

		»Adalbert hat eben geschrieben,« sagte Cécile, »die Nachrichten
sind schlechter denn je!«

		Sie schwiegen beide, es war Cécile ums Herz, als solle sie von
einer Mutter Abschied nehmen.

		Da rief die Betglocke von St. Bartholomae; feierlich klang's
herüber wie ein heiliges Bekenntnis. Die Matrone faltete die Hände
und betete mit klarer Stimme das alte » Da
pacem domine«:

		Verleih uns Frieden gnädiglich,

Herr Gott, zu unseren Zeiten!

Es ist ja doch kein andrer nicht,

Der für uns könnte streiten,

Denn du, unser Gott, alleine!

		Einen Augenblick ruhten die Hände der Greisin auf Céciles
Locken, dann richtete sich das Mädchen auf und zog die welken
Finger an die Lippen.

		»Ich will's nicht wieder vergessen, wer für mich streitet,«
sprach sie leise, dann eilte sie hinaus. –

		Wenige Augenblicke später kehrte sie im Reisemantel, von Blanche
und den Kindern begleitet, in das stille Gemach zurück und nahm
Abschied. Die alte Frau machte es kurz, sie fühlte, daß ihr die
Kraft versagte. Mit mütterlicher Liebe schloß sie Cécile in die
Arme und sagte: »Vergiß es nicht, mein Kind, daß kein Haar von
unserem Haupte fällt ohne Gottes Willen!«

		Noch einmal küßte die junge Französin die Hand der deutschen
Frau, dann ward sie von der schluchzenden Blanche hinausgedrängt.
[bookmark: page178]

		Wenige Minuten später rollte der Reisewagen über den Hof, und
die letzten Grüße vereinsamter Kinder an Vater und Mutter klangen
dem davoneilenden Gefährt nach. Jubelnd rief das Posthorn seine
Weise, goldener Sonnenschein lag über dem blühenden Tal und der
hellen, freundlichen Stadt, über allen Bergen und Tristen, und
unter heißen Tränen zog's durch die Seele der Scheidenden, wie
schwer es doch ist, von liebgewordenen Stätten Abschied zu
nehmen.

	
		
		Achtes Kapitel

Todesschatten

		Ein Rosenstöcklein welkte mir

Dereinst in jungen Jahren,

Da meint ich, niemand auf der Welt

Hab solch ein Leid erfahren!

		Wie eilt die Zeit, wie wächst der Mensch,

Wie schwinden mir die Tage!

Der Kindheit hellste Lust verklingt

Wie eine Waldessage!

		Und Kindes Leid und Kindes Glück

Sah ich wie Dunst vergehen – –

Es kam ein Tag wie Blut so rot –

Den Schmerz hab ich gesehen! – –

		Und stumm und reglos sitz ich da,

Mein totes Glück im Arme,

Und warte, ob die Sonn aufgeht

Nach all dem bittren Harme!

		 

		Über dem Faubourg St. Germain lag der Zauber der Sommernacht. In
den Rosenhecken schlugen die Nachtigallen, schmelzend klang ihr Ruf
durch die stillen, mondbeschienenen Gärten. Springbrunnen
plätscherten ihre sanften Melodien im Schatten der Lorbeeren und
Myrten, wie ein Wiegenlied klang's durch die Laubengänge, wo die
Zentifolie das königliche Haupt im Tau der Nacht neigte. Kein
Windhauch regte die Blätter, schwül lag's über Paris, jeden Ton
vernahm man. Aus [bookmark: page179] fernen Vierteln klangen unbestimmte, wüste
Laute herüber, ab und an fiel ein Schuß, dann war's wieder still,
nur die Turmuhr von Nôtre Dame verkündete die schwindende Zeit.

		Im Hotel Saint Hilaire, im Gemache des Hausherrn war noch Licht.
Er war spät aus den Tuilerien heimgekehrt und saß mit seinem
Schwiegersohn und dem Abt Edgeworth am Kamin, während Aimée den Tee
bereitete. Adalbert trat mit Nachrichten von Blanche herein und
bemerkte, daß Cécile nach seiner Berechnung spätestens am morgenden
Tage in Paris eintreffen müsse. Er sah nervös und überwacht aus,
tiefe Sorgenfalten lagerten auf seiner Stirn, vor einer
Viertelstunde war er aus Saint Cloud zurückgekehrt, wohin sich die
königliche Familie in Begleitung Lafayettes und seiner Adjutanten
begeben hatte. Marie Antoinette sehnte sich nach Landluft und
wünschte zugleich, sich und die Ihrigen für einige Zeit den
Ausschreitungen des Pöbels zu entziehen. Der Aufenthalt sollte den
Sommer über währen; aber jeden Sonntag, sowie bei festlichen
Gelegenheiten sollte nach der Hauptstadt gefahren werden, denn die
Pariser wollten ihr Königspaar sehen, und die Majestäten befanden
es für gut, sich nach den Wünschen des Volkes zu richten.

		Ob dieser Aufenthalt zu einer Unterbrechung, zu einem Ende der
entsetzlichen Zeit führen würde, jeder hoffte, keiner aber glaubte
und fast alle bezweifelten es, aber jeder Edeldenkende gönnte dem
unglücklichen Herrscherpaar die kurze Zeit der Ruhe und
Erfrischung.

		Aimée hatte ihre Hausfrauenpflichten erfüllt und war an das
offene Fenster getreten. Betäubend umwehte sie der Duft
blütenschwerer Büsche und südlicher Gewächse. Sinnend blickte sie
über die mondhellen Gärten, ihre Gedanken zogen weit fort, in ein
stilles Haus jenseits des Rheins, wo zwei goldlockige Kinder von
Vater und Mutter träumten. Die Tränen traten ihr ins Auge, sie
legte die Hand über die Stirn. Da fühlte sie sich von starkem Arm
umfaßt, mit den letzten Tränen kämpfend, lehnte sie das Haupt an
die Brust ihres Mannes, mit strahlendem Lächeln zu ihm
aufblickend.

		Er küßte sie, und während sie ihm die zarten Lippen bot, drückte
sie seine Hände fest an die Brust. »Ich danke dir für alles!«
hauchte sie. [bookmark: page180]

		Er umfaßte sie fester. Versunken in den Anblick des schönen,
heißgeliebten Weibes, gewahrte er nicht, daß unten zwischen den
Beeten leise Schritte erklangen. Er hielt sie in den Armen wie
einst, da er die Braut geküßt, und wie so oft schon gemahnte ihn
die düstere, blutige Zeit, jede helle Stunde zu genießen, jeden
Augenblick festzuhalten und sich des Edelsteins an seiner Seite zu
freuen.

		Der Mond war hinter den dunklen Baumgruppen hervorgekommen und
beleuchtete hell den Kiesweg unter den Fenstern des weiten Gemachs.
Da fuhr der Royalist mit der Hand nach dem Degen, totenbleich
starrte seine Gemahlin hinab, der Garten wimmelte von unheimlichen
Gestalten, Flüche und Verwünschungen wurden laut.

		»Wir sind verloren,« flüsterte Aimée.

		Er drückte sein Weib an sich, als wüßte er's: es geht in den Tod
– dann zog er sie mit sich zum Kamin.

		»Vater,« sagte er mit heiserer Stimme, »der Pöbel betritt soeben
unsere Schwelle – halten wir uns bereit.«

		Entsetzt blickten die Anwesenden einander an. Der Gedanke an die
tägliche Lebensgefahr, in der sie schwebten, war ihnen zur
Gewohnheit geworden, aber der Augenblick, der sie brachte, lähmte
doch den Stärksten, und selbst Edgeworth ward bleich.

		»Es gibt nur einen Ausgang aus diesem Gemach,« sprach tonlos der
greise Marquis, »die Flucht ist uns abgeschnitten, schon höre ich
die Meute auf der Treppe! Besetzt rasch die Tür und löscht die
Kerzen, meine Kinder, und dann regt euch nicht und gebt keinen Laut
von euch, vielleicht täuschen wir den Pöbel durch Schweigen und
Dunkelheit, und man hält uns für entkommen!«

		»Sie haben uns am Fenster gesehen,« sagte Aimée leise zu ihrem
Gemahl.

		Er nickte wie abwesend und verriegelte die Tür; Tische und
schwere Gegenstände wurden vor den Eingang geschoben. Das Gesinde
herbeizurufen war nicht mehr möglich gewesen. Wüstes Geschrei und
Waffengeklirr klang in den Gängen, dröhnend schlug eine Faust gegen
die Tür: »Öffnet im Namen des Volkes!«

		Aber keiner antwortete drinnen, die Kerzen waren gelöscht,
schweigend erwarteten die Royalisten das Kommende. Aimée [bookmark: page181] kniete neben dem
alten Marquis, die Augen angstvoll zur Tür gewandt; Vater und
Tochter zur Seite standen die drei Männer, in Eile bewaffnet, zum
Widerstand bis zum letzten Blutstropfen bereit.

		Und noch einmal rief eine wilde Stimme: »Aufgetan im Namen des
Volkes!«

		Wieder tiefes Schweigen im Gemach, Fluchen und Toben draußen,
und dröhnende Keulenschläge gegen die Tür. Die Füllung barst,
zitternd stürzte sie auf den vorgeschobenen Tisch, durch die
klaffende Öffnung leuchtete die Brandfackel, dicht
aneinandergedrängt blickten sechs bis acht Jakobiner herein. Dann
plötzliche Bewegung, ein jäh verändertes Bild, die Köpfe der Roten
verschwanden, und ein Mann im vornehmen Kleide, der die Abzeichen
des Volkes trug, schwang sich herein, gefolgt von einer Horde
blutdürstiger Gestalten. »Ruhe!« gebot er zurückblickend.

		Die Rotte schien seine Worte nicht zu hören, verhielt sich
jedoch vorläufig still und musterte nur gierigen Blickes die vom
Fackelglanz matt beleuchtete Gruppe der Aristokraten.

		Der vornehme Führer aber trat auf Aimée zu, die sich zitternd an
ihren Vater klammerte, faßte ihren Arm und riß sie empor.

		»Nun bist du mein, Cécile, du herrliches Weib,« rief er mit
gläsernem Blick und umfaßte gewaltsam die bebende Gestalt der
jungen Frau, die sich mühte, den Armen des Mannes zu entkommen.
Verzweifelt blickte sie zu ihrem Gemahl hinüber, aber den hielten
rohe Hände mit eiserner Gewalt, und auch Adalbert mußte sich der
Übermacht fügen.

		Nur der greise Marquis war noch frei, aber sobald er sich zu
rühren wagte, funkelte der Dolch Alignolles vor seinen Augen,
vergeblich schaute er sich nach Rettung um.

		Der treulose Royalist hatte mit seinem gebrochenen Eide alles
vergessen und trat jede Freundschaft, jede Pietät, die ihn
hinderte, mit Füßen. Nur die Leidenschaft zu dem schönen Geschöpf,
das seine Huldigungen verschmäht hatte, loderte in seiner Seele und
diktierte ihm seine Taten: sie hatte ihn zu einer Kreatur des
Umsturzes gemacht, zum Rädelsführer einer blutlechzenden Bande,
denn der Vikomte lebte in dem Wahn, er werde als solcher das
Kleinod durch einen Gewaltstreich leichter gewinnen, als ein an
[bookmark: page182] die Gesetze
der Sitte gebundener Aristokrat. Daß sie ihn nicht liebte, wußte
er, aber seinem wilden Sinn genügte schon der Besitz des schönen,
vielumworbenen Mädchens. Und endlich hielt er sie in den Armen, wie
ein gehetztes Wild wollte sie von ihm fliehen, aber er bezwang sie.
Ihre beiden Hände in seine Rechte fassend, hob er ihr Haupt empor
und preßte die heißen Lippen auf ihren todbleichen Mund. Halb
ohnmächtig hielt Aimée ihm still. Seit sie gesehen, was ihr Gemahl
und ihr Bruder um ihretwillen gelitten, gab sie keinen Laut mehr
von sich, und die Todesangst, der Vikomte möchte seinen Irrtum
erkennen, schnürte ihr die Kehle zu. Verzweifelt blickte sie sich
nach Edgeworth um; er war verschwunden.

		»Sieh mich an!« rief Alignolle, berauscht von ihrem Anblick, »um
Mitternacht feiern wir Hochzeit!«

		Aber sie sah ihn nicht an, ihre Augen hafteten starr am Boden,
wie ein Schleier breiteten sich die langen Wimpern darüber.

		Da ward's plötzlich fackelhell im Gemach, Männer in dunkler
Kleidung drängten herein und fielen der Horde in den Rücken. Ihre
Zahl war klein, aber bei hartnäckigem Widerstand und ohne
Zwischenfälle genügte sie. Der Abt hatte sich in dem Augenblick,
als die Männer der Revolution das Haus betraten, aus dem Fenster
geschwungen, der starke Stamm eines hochgewachsenen Weinstocks half
ihm bei der beschwerlichen Flucht, und in kurzer Zeit hatte er
Hilfe aus den benachbarten Royalistenhäusern geholt und stand an
der Spitze des kleinen Zuges den Jakobinern gegenüber.

		Hell fiel der Glanz der Fackel auf Aimées marmorne Züge,
unwillkürlich neigte sie das Haupt tiefer. Da klang ein wilder
Schrei durchs Gemach, mit verzerrtem Antlitz starrte der einstige
Kavalier auf das Weib in seinen Armen.

		»Verrat, ich bin betrogen!« – Gellend klang's durch den kleinen
Raum, der in wenigen Minuten zum Waffenplatz geworden. Mit wahrem
Löwenmut kämpften die Angehörigen des unglücklichen Weibes. Näher
und näher rückte Gérard dem Vikomte und, seine Augen fest auf die
geliebte Frau gerichtet, schien er zu bitten: »Halt aus, nur noch
eine kurze Frist.«

		Der greise Marquis suchte die Tochter zu retten, aber seine
Kräfte reichten nicht aus. Alignolles Säbel sauste ihm über die
[bookmark: page183] Stirn, ein
breiter Blutstreifen säumte das weiße Haar, röchelnd lehnte er sich
gegen die Wand. Gérard war fast am Ziel, zwei Burschen waren von
seiner Hand gefallen, eine Armlänge noch, und er konnte seinem
Weibe beistehen. Da hob der Feind die Hand, ein Dolch funkelte im
Fackelschein, hochauf spritzte das Blut aus der weißen Brust.

		»Gérard!« flüsterte sie und richtete den letzten Blick der
schönen sterbenden Augen auf den geliebten Mann, dann hauchte sie
mit einem tiefen Seufzer ihr Leben aus.

		Ehe der junge Marquis zur Besinnung kam, stürzte der Mörder auf
den Hausherrn zu, der noch immer halb ohnmächtig an der Wand
lehnte, und stieß ihm den Degen bis ans Heft in die Seite.

		» Vive le roi« klang's von den
fahlen Lippen des alten Royalisten, dem die Königstreue bis zur
Todesstunde heilig blieb, dann brach er entseelt zusammen.

		Indessen hatten Edgeworth und seine Begleiter eine klaffende
Bresche in die Schar der Jakobiner geschlagen, wie ein Mann hatten
sie gekämpft, und die Meute sah sich plötzlich hart bedrängt.
Alignolle, dem Gérard mit gezogenem Säbel gegenüberstand und dem er
eine tiefe Stirnwunde beigebracht hatte, übersah die Situation mit
raschem Blick und befahl im Herrscherton: » En avant! unsere Arbeit ist getan! Suchen wir die
göttliche Cécile anderwärts – das Faubourg ist groß, der Morgen
dämmert« – und nach kurzem Zögern wurde der Rückzug unter dem Namen
des Sieges angetreten.

		Noch einmal drang Gérard auf den Mörder seines Weibes ein, da
traf die scharfe Klinge eines Blusenmannes seine Schulter und, aus
mehreren Wunden blutend, brach er ohnmächtig zusammen. Edgeworth
fing ihn in seinen Armen auf, sein verächtlicher Blick folgte dem
Vikomte. »Gott lohne Ihnen Ihre Taten,« rief er mit schneidender
Schärfe.

		Alignolle zuckte die Achseln. Eine Antwort hatte er nicht. – Als
einer der letzten verließ er das Hotel, fast reute ihn seine
Handlungsweise, unwillkürlich blieb er hinter der Rotte zurück. Es
war ihm, als schwämme die ganze Gegend in Blut, als hielte er noch
die schöne, marmorbleiche Frau mit der roten Wunde im Herzen in den
Armen – ihn schauderte. Warum hatte sie's [bookmark: page184] ihm nicht zugerufen, als
er die Schwelle betrat: Ich bin's nicht, die du suchst, geh ein
Haus weiter! Sie läge jetzt nicht kalt und still auf der Bahre, und
die Dämonen, die ihn in die Nacht hinaushetzten, hätten
geschwiegen.

		Langsam schritt er durch den kleinen Hof. Rosen und wilder Wein
rankten über dem Tor, dessen Flügel geöffnet standen. Ein
Reisewagen stand draußen. Aus dem fahlen Licht der Morgendämmerung
lösten sich Gestalten; eine tiefverschleierte, schlanke Frau
erschien unter dem Torbogen. Als sie ihn erblickte, verhielt sie
zaudernd den eilenden Schritt und neigte das Haupt, als wollte sie
nicht erkannt sein. Mit verzehrendem Blick schaute er sie an, als
müsse sein Auge den Schleier durchdringen, der sie verhüllte. Und
nun kam sie an ihm vorüber, ihr Weg führte sie so, und es wäre
aufgefallen, wäre sie ihm ausgewichen, aber er sah, daß ihr die
Knie zitterten. Mit einem Schritt war er an ihrer Seite und vertrat
ihr den Weg.

		»Bei allen Heiligen, edles Fräulein, gehen Sie nicht in Ihres
Vaters Haus.«

		Sie schlug den Schleier zurück. Ihr Antlitz war totenbleich;
entsetzt blickte sie auf seine blutige Kleidung. »Ich bitte Sie,
lassen Sie mich gehen, Vikomte,« sprach sie kalt und abwehrend.
»Ich bat Sie nicht um Ihren Rat!«

		»Aber ich flehe Sie an, bei allem, was Ihnen heilig ist, gehen
Sie nicht hinein!« rief er mit heiserer Stimme.

		Sie maß ihn mit stolzem Blick, aber in ihrem Auge lag eine
stumme Frage voll namenloser Angst.

		Er konnte ihr nicht antworten. Im aufgehenden Tageslicht
erschien ihm seine Tat als das, was sie war, als die Sünde in ihrer
grauenhaften Gestalt. Er war in dem Augenblick seiner Tat nicht der
Volksfreund, der Revolutionär, sondern ein Mensch gewesen, der
seiner Leidenschaft nicht mehr zu gebieten wußte, den die Hölle zum
Verbrecher gestempelt. Einst hatte er geglaubt, er werde durch die
Frau, die er liebte, erstarken, der Blick in die reine Seele müsse
auch ihn reinigen – das war nun vorüber – es stand Blut zwischen
ihnen, das in den Augen Céciles de Saint Hilaire nie gesühnt werden
würde – niemals im Leben. Und selbst, wenn sie vergab, das Blut des
Vaters und [bookmark: page185]
der einzigen Schwester stand doch zwischen ihr und dem Manne, der
sie liebte mit der ganzen Glut seiner Seele.

		Sie wollte an ihm vorüber, da stürzte er vor ihr nieder und
umklammerte ihre Knie, daß sie wankte.

		»Warten Sie – eine Stunde nur!« ächzte er.

		Ein Grauen erfaßte sie, wie sie's zuvor nie gekannt, gewaltsam
machte sie sich los.

		»Ist ein Unglück geschehen, so ist mein Platz in meines Vaters
Haus,« sagte sie leise, dann ging sie festen Schrittes dem Eingang
zu.

		Mit dem Ausdruck eines Irrsinnigen blickte er der stolzen
Frauengestalt nach, bis die Tür sich hinter ihr geschlossen, dann
schlug er sich vor die Stirn und setzte in rasender Hast seinen Weg
fort. »Es ist aus, alles aus!« knirschte er zwischen den Zähnen,
»flieg hin, du stolzes Herz! Hätte es einst Liebe um Liebe
geheißen, so klebte heute kein Blut an dieser Hand!« –

		Als die Tür hinter ihr ins Schloß gefallen war, blieb Cécile,
nach Atem ringend, stehen. Ein Bann lag auf ihrer Seele. War dies
seltsame Gebaren des gefürchteten Mannes Wahrheit, oder hoffte er
sie durch die theatralischen Beweise seiner Liebe für sich zu
gewinnen? Sie schüttelte das Haupt und eilte weiter.

		Aber mit einem Aufschrei hielt sie sich am goldenen Geländer.
Die Marmorstufen trugen Blutspuren, eine entseelte Gestalt, in
welcher sie den ältesten Diener ihres Vaters erkannte, lag in einer
roten Lache am Boden. Die Sinne wollten ihr schwinden, aber sie
zwang die Schwäche mit Gewalt nieder und stürzte die Treppen hinan,
an entsetzlichen Bildern vorüber nach dem Arbeitszimmer ihres
Vaters.

		Die Hand auf dem laut schlagenden Herzen stand sie eine Sekunde
lang still, als ahne sie's, diese Stunde bringe ihr einen
Lebensabschnitt voll gewaltigen Ernstes und erschütternder Not, Und
dann riß sie die Tür auf. Mit einem einzigen Blick erfaßte sie
alles, das weiße, ehrwürdige Haupt des Vaters mit dem blutroten
Streifen an der Stirn, daneben Gérard Sérévan, an der Leiche seines
Weibes – die Sinne schwanden ihr, mit einem tiefen Seufzer schlug
sie auf den Boden nieder. Sie merkte es nicht mehr, daß sich ein
Mann mit verbundener Stirn [bookmark: page186] über sie neigte, daß eine tieftraurige Stimme
fragte: »Wo soll sie bleiben?«

		Eine Ohnmacht hatte sich barmherzig über sie gebreitet, über die
tiefen Wunden, die ein Menschenleben hindurch schmerzen.

		»Wo soll sie bleiben?« fragte Adalbert ein zweites Mal und
blickte zu Gérard hinüber, der gramversunken in das süße Antlitz
blickte, das im Tode fast noch schöner war als im Leben.

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte er, ohne sich zu regen.

		Da erhob sich eine hohe Gestalt, die am Kamin gesessen. »Lassen
Sie mich gehen, Hilaire,« klang die klare, sonore Stimme des Abts
von Firmont. »Ich denke, die Marquise von Sérévan nimmt die Kranke
auf. Hier kann sie nicht bleiben, die furchtbaren Eindrücke –« die
Stimme versagte ihm.

		Adalbert nickte zustimmend, er hätte ja so gut wie Edgeworth an
die nahe Verwandte denken können, aber er ging wie im Traum umher,
fernab im Nebel lag ihm die Wirklichkeit.

		»Wenn Frau von Sérévan noch am Leben ist,« sagte er müde.

		Edgeworth aber hüllte sich in einen dunklen Mantel und verließ
das Gemach.

		Als die Schritte des Davoneilenden verhallt waren, klang kein
Laut mehr durch das stille Haus. Golden ging die Sonne auf, und ihr
erster heller Strahl lag auf der gebrochenen Gestalt des Mannes,
der Stunde um Stunde regungslos dasaß, seine Tote im Arm.

	
		
		Neuntes Kapitel

Landesflüchtig

		Als ich ein Kind war, da glaubte ich oft,

Die Menschen spielen Komödie – –

Heut kenn ich das Leben mit seinem Schmerz,

Es ist eine große Tragödie!

		 

		Unter Angst und Sorgen war der Sommer hingegangen, die Unruhen
dauerten fort. Derjenige, den man als den Urheber derselben
bezeichnete, der Herzog von Orléans, war freilich im Herbst 1789
unter dem Vorwande einer diplomatischen Sendung [bookmark: page187] nach England entfernt
worden, selbst Mirabeau gab ihn auf. »Diesen Menschen sollte ich
mir zum König wünschen? nicht als Bedienten möchte ich ihn haben,«
hatte er verächtlich gerufen. Aber mit der Verbannung des
Brandstifters war das Feuer des Aufruhrs nicht gelöscht – Philipp
Egalité hinterließ Frankreich die Früchte seiner Taten.

		Ein Lichtblick am politischen Himmel des Sommers 1790 war eine
glänzende Feier am Jahrestage der Erstürmung der Bastille auf dem
Marsfelde, das große Verbrüderungsfest, daran ganz Frankreich
teilnahm. Aber auch dieser Tag des gemeinsamen heiligen Schwurs,
der König und Volk zu neuer Liebe und Treue verbinden sollte, hatte
eine düstere Folge, eine drohende Anklage für den Monarchen, die
Anklage des Meineids.

		Philipp von Orléans war schon vor dem Fest freigesprochen worden
und kehrte in die Heimat zurück, Groll wider die königliche Familie
im Herzen. Die Zahl der Freunde des Umsturzes und der
Volksaufwiegler wuchs ins Riesenhafte, und mit ihr die Bluttaten
und der Haß wider das Königspaar. Die einzige Hoffnung des Hofes
ruhte auf dem Grafen Mirabeau, der sich demselben seit einiger Zeit
genähert hatte. Er wollte nicht nur eine ungeheuerliche Zerstörung
fördern, sondern an der Befestigung eines geordneten Staatslebens
arbeiten, und war trotz seiner Liebe zum Volk kein Feind des
Königtums, er strebte im Gegenteil für die Aufrechterhaltung des
Thrones. Ludwig der Sechzehnte hatte die Bedeutung des Grafen
erkannt, doch sein Plan, ihn ins Ministerium zu ziehen, scheiterte
am Widerstand der Nationalversammlung. Mirabeau aber fuhr fort, für
die Krone zu werben. In den Gärten von St. Cloud hatte er eine
geheime Zusammenkunft mit Marie Antoinette; auf einem einsamen
Platz unter den Parkbäumen grüßte der Volksfreund die Königin von
Geburt. Seit letztere erfahren, daß Mirabeau an den
Schreckensszenen der Oktobertage keinen Teil gehabt, hatte sie
angefangen, den Volksführer mit anderen Augen zu betrachten, und
gewährte ihm endlich am 3. Juli jene berühmte Audienz in den
Laubengängen des königlichen Landsitzes. Mit den letzten
Vorurteilen streitend, stand sie dem blatternarbigen Mann mit den
leuchtenden Augen, dem kraftvollen, von unermeßlicher Haarfülle,
gleich einer Löwenmähne, umgebenen [bookmark: page188] Haupte gegenüber, und trotz allem, was sie
über ihn gehört, gefiel er ihr, und ihr Gerechtigkeitssinn versagte
ihm die Anerkennung nicht. Milde und wohlwollend redete sie ihn an.
Der vergötterte Führer des französischen Volkes aber wurde von dem
edlen, mutigen Auftreten der hohen unglücklichen Frau von Ehrfurcht
überwältigt.

		»Einem gewöhnlichen Widersacher gegenüber,« sagte sie, »einem
Manne gegenüber, der dem Königtum den Untergang geschworen, ohne
ein Auge für den Nutzen zu haben, den dasselbe einem großen Volke
bringt, würde der Schritt, den ich heute tue, ein wenig passender
sein – aber einem Mirabeau gegenüber – –«

		Er aber klagte sich an, bot ihr seine Hilfe an und versprach
ehrliches Handeln. In lebhaften Farben schilderte er die Lage des
unglücklichen Landes. Im Herzen der Königin erwachte leise
Hoffnung. Er, der sich im Zerstören so gewaltig gezeigt, mußte auch
wieder erbauen können, was vernichtet war, sagte sie sich.

		»Endlich höre ich wirklich Politik,« erwiderte sie, als er
schwieg; »und wenn ich nicht alle Ihre Gedanken und Anschauungen zu
den meinigen machen kann, soviel weiß ich jetzt: Sie sind ein
wirklicher Staatsmann.«

		Als er sie dann abschiednehmend um die Gunst bat, ihre Hand
küssen zu dürfen, und der Mann der Revolution die zarten Finger an
die Lippen führte, da brach er in die begeisterten Worte aus:
»Dieser Kuß rettet das Königtum.« Voller Bewunderung und Verehrung
für die schöne leiderfahrene Frau, die im Unglück soviel gelernt,
verließ er sie.

		Am Parkgitter erwartete ihn sein Neffe.

		»Sie ist ein sehr großes, sehr edles und sehr unglückliches
Weib,« rief ihm Mirabeau entgegen, »aber ich werde sie retten.«

		Diesem Vorsatz fehlte die Kraft der Tat, den Lauf der Revolution
konnte selbst ein Mirabeau nicht mehr aufhalten. Seine Stellung war
zudem eine schwankende geworden. Er verlor die Gunst des Volkes,
und der König konnte sich nicht entschließen, dem Vertreter seiner
Gegner Vertrauen zu schenken. Der Graf griff heute die Revolution
an und schmähte morgen, um den Pöbel zu täuschen, den König und
seine Apathie, die Königin [bookmark: page189] und ihren Wankelmut. Er diente vor den Augen der
Welt zwei Herren, und verlor so die Gunst und das Vertrauen dessen,
dem er in Wahrheit dienen wollte.

		Die konstitutionelle Partei mißtraute ihm, die Demokraten
verfolgten ihn mit ihrem Haß. Seine Reden verhallten im Winde,
selbst die Sympathie der Königin für den Volksgrafen kühlte sich
ab. Den eigentlichen Schiffbruch seiner Pläne, die er zur Rettung
des unglücklichen Herrscherpaares entworfen, mit anzusehen, blieb
ihm erspart. Seit längerer Zeit war seine Gesundheit geschwächt,
und noch kein Jahr war vergangen, seit er dem Königtum die Treue
gelobt, als man Graf Mirabeau zur letzten Ruhe geleitete.
Ahnungsvoll hatte Marie Antoinette wenige Monate vorher die Worte
gesprochen: »Ich bin dessen gewiß, daß ich erst nach Mirabeau
untergehen werde.« – –

		Kritischer noch als das verflossene hielt das Jahr 1791 seinen
Einzug. Aufruhr und Straßenkampf waren an der Tagesordnung. Immer
trauriger gestaltete sich das Leben der königlichen Gefangenen in
den Tuilerien.

		Die kirchlichen Zustände hatten die Unruhe im ganzen Lande
vermehrt. Im November des vergangenen Jahres war die von der
Reichsversammlung im Jahre 1789 projektierte neue Verfassung der
Geistlichkeit vollendet, in welcher der Bürgereid gefordert ward.
Der zum Widerstand zu schwache König bestätigte nach langem Zögern,
von Gewissenszweifeln verfolgt, den Beschluß. Tausende von
Geistlichen verweigerten den Eid und verloren lieber Amt und
Pfründe; von den geistlichen Mitgliedern der Nationalversammlung
folgte nur der dritte Teil dem Erlaß, unter ihnen Talleyrand, der
bald, nachdem er die neuen Bischöfe geweiht, aus dem geistlichen
Stande ausschied.

		Dem König war sein eigenes Wort, zu dem er gezwungen worden, ein
Greuel, und im Grunde seines Herzens verachtete er die Männer, die
den Schwur geleistet hatten. Unzufrieden mit sich und seiner
Nachgiebigkeit, erschienen ihm seine verlorene Herrschermacht und
sein zerstörtes Glück Bagatellen gegenüber dieser Tragödie. Der
Wunsch, sich der unwürdigen Unabhängigkeit zu entziehen, ward immer
mächtiger in seiner Seele, und als der Pöbel seinem rohen Verhalten
die Krone aufsetzte und das Königspaar mit Gewalt verhinderte, nach
St. Cloud zu [bookmark: page190] fahren, wo es in der Stille das Osterfest
feiern wollte, als Camille Desmoulins bald nach dieser Gelegenheit
von der Königswürde als der ärgsten Plage der Menschheit sprach, da
riß dem nachgiebigen menschenfreundlichen Manne die Geduld, und nur
die Furcht vor einem Bürgerkriege ließ ihn zaudern und immer wieder
zaudern, sein Land heimlich zu verlassen. Aber endlich hatten die
Bitten seiner Gemahlin und Graf Fersens eindringliche Vorstellungen
ihn doch zu dem Entschluß gebracht, Paris zu verlassen.

		Fersen leitete alles ein, eine Engländerin, Frau Sullivan,
bestellte unter dem Namen einer Baronin Korff den umfangreichen
Reisewagen und verlangte einen Paß für sich und ihre beiden Kinder,
die Gouvernante und einen Kammerdiener. Trotzdem Graf Fersen die
Unvorsichtigkeit beging, den ungewöhnlich großen Wagen acht Tage
lang für jedermann sichtbar im Hofraum seines Hotels stehen zu
lassen, schöpfte merkwürdigerweise keiner Verdacht. In diesen Tagen
wollte Fersen die Brauchbarkeit der schweren Maschine erproben,
ließ sechs Pferde davor spannen und fuhr in rasendem Tempo nach
Vincennes hinaus. Das Unglück wollte, daß er draußen dem Herzog von
Orléans begegnete, der den auf seine Pferde lospeitschenden
Kutscher erkannte.

		»Sind sie toll, Graf?« rief er ihm zu, »Sie spielen ein
verwegenes Spiel – Sie setzen sich der Gefahr aus, den Hals zu
brechen!«

		»Ich fahre selbst, weil ich nicht will, daß mein Wagen in Stücke
bricht,« entgegnete Fersen, die Pferde anhaltend.

		»Warum ist der Wagen so groß? Wollen Sie ein ganzes
Ballettpersonal expedieren?«

		»Nein, das überlasse ich Eurer Hoheit.«

		» Bonjour, monsieur.«

		» Bonjour, bon voyage!«

		Selbst diese Begegnung mit dem königsfeindlichen Manne machte
Marie Antoinettes Ritter nicht besorgt, und der bewußte Wagen stand
nach wie vor im Hotel Fersen zur Schau.

		Endlich brach der Tag an, der das Herrscherpaar zur Freiheit
führen sollte. Die Tuilerien zeigten ihr gewöhnliches Aussehen.
Abends wurden die Königskinder wie sonst zum Schlafen niedergelegt,
[bookmark: page191] Ludwig und
seine Gemahlin begaben sich zur Ruhe, die Diener wurden entlassen.
Kaum hatten sich diese entfernt, als das Königspaar sich wieder
erhob und die von Fersen besorgte bürgerliche Kleidung anlegte. Dem
Kronprinzen ward ein Mädchenkleid angezogen, die Augen reibend,
fragte er mit verschlafener Stimme: »Sollen wir Komödie spielen?«
Die kleine Madame Royale war schnell in ihr ungewohntes Kostüm
geschlüpft, in derben Wollstoff gekleidet, betrat die Prinzessin
Elisabeth das Gemach, gefolgt von Frau von Tourzel und zwei
Kammerfrauen. Als alle beisammen waren, öffnete die Königin leise
die Tür und schritt, ihre Kinder an der Hand führend, an der Spitze
des kleinen Zuges die Treppen hinab.

		Um keine Aufmerksamkeit zu erwecken, war der Beschluß gefaßt,
nacheinander die Tuilerien zu verlassen. Frau von Tourzel und die
königlichen Kinder waren die ersten, welche den Hof passierten.
Ohne Schwierigkeit erreichten sie den Wagen, Fersen, der als
Kutscher verkleidet auf dem Bock saß, sprang herab und schloß die
Flüchtlinge in die Kalesche ein.

		Von den Türmen schlug es einviertel auf zwölf. Lafayette machte
im Schloßhof die Runde, aber er begegnete niemand. Nach einer
halben Stunde erschien Madame Elisabeth, der König folgte ihr kurz
darauf, nur Marie Antoinette blieb aus.

		Fast eine Stunde voll Angst und bangen Wartens war vergangen, da
kam die Königin, atemlos, erschöpft. Sie hatte Lafayette auf seinem
Rundgang erblickt und sich entsetzt im Schatten dunkler Gebäude an
die Mauer gedrückt. Enge Gassen kreuzten ihre Wanderung, sie verlor
die Richtung. In fieberhafter Erregung eilte sie planlos vorwärts.
Dicht um ihr rauschte die Seine, über die Brücke fiel flackerndes
Laternenlicht – sie sah, daß sie auf falschem Wege war. Nach langen
Irrgängen, nach einer zweiten Begegnung mit dem von seinem
nächtlichen Rundgang heimkehrenden General fand sie endlich die
Ihrigen und warf sich erschöpft in Fersens Wagen. In der Eile trat
sie auf den Fuß des Kronprinzen, welcher unter den Kleidern der
Frau von Tourzel geschlafen hatte; das Kind hatte die
Geistesgegenwart, keinen Laut von sich zu geben.

		Von den Türmen schlug es Mitternacht. Der schwedische Edle
sprang auf den Bock und hieb auf die Pferde ein. [bookmark: page192]

		Die Tuilerien lagen hinter den Fliehenden. Tiefes Dunkel
verhüllte die Boulevards. An der Clichybrücke stand der große
Reisewagen. Fersen lenkte sein eigenes Gefährt dicht an diesen
heran; ohne die Erde zu berühren, wechselte die königliche Familie
die Plätze. Dann setzte sich der Graf an die Seite des Kutschers,
denselben zur Eile antreibend. Durch die Verspätung der Königin war
Zeit verlorengegangen, sorgend sah er dem anbrechenden Tage
entgegen.

		In einer halben Stunde war Bondy, die erste Poststation,
erreicht.

		Sechs Pferde standen bereit, Fersen und sein Kutscher stiegen
ab, ein anderer nahm die Zügel, die Peitsche knallte, der Wagen
rollte davon.

		»Leben Sie wohl, Frau Baronin Korff!« rief Fersen, als eine tief
verschleierte Dame das schmale Antlitz einen Augenblick in der
Fensteröffnung zeigte.

		Mit zusammengepreßten Lippen sah er dem schweren Gefährt nach.
Seine Gedanken folgten den Fliehenden, und in stillem Gebet
gedachte er der hohen, unglücklichen Frau. Seine Hoffnung für ihre
Rettung war gering. Am 22. Juni, morgens, schrieb er seinem Vater
aus Mons, wo er seine eilige Reise ins Ausland unterbrach:

		»Ich bin in diesem Augenblick hier angekommen. Der König und
seine ganze Familie haben Paris verlassen; ich geleite sie zur
ersten Station. Gebe Gott, daß der Rest ihrer Reise ebenso
glücklich verlaufen möge ... Ich will meinen Weg längs der Grenze
fortsetzen, um den König in Montmedy zu treffen – wenn er dasselbe
erreicht!«

		Seine Ahnung hatte ihn nicht betrogen. Der Tag, der so
hoffnungsvoll, in blühender Sommerschönheit aufging, sollte der
unglücklichen Königsfamilie eine der bittersten Enttäuschungen
bringen. Wenige Stunden, nachdem sie in Varennes eingetroffen, war
alles in Aufruhr in der kleinen Stadt, und das Volk verhinderte die
Weiterreise.

		»Karl,« sagte die kleine Madame Royale nach der letzten
schrecklichen Szene, die sich im Hause des Postmeisters abgespielt,
leise zu ihrem Bruder, »du irrtest dich, es ist doch keine [bookmark: page193] Komödie!« und
ebenso leise entgegnete das Kind: »Das habe ich längst
eingesehen!«

		Dann kam der Augenblick, wo Marie Antoinette mit
tränenüberströmtem Antlitz, ihre Kinder an den Händen, aus dem
Hause trat und den Wagen bestieg, der sie in brennender Sonnenhitze
nach Paris zurückführen sollte. Eine Ahnung sagte ihr, daß sie
dasselbe nie wieder verlassen werde.

		Anderthalb Stunden, nachdem die Gefangenen Varennes verlassen
hatten, verkündete eine Staubwolke der Stadt nahende Truppen –
General Bouillé war's, der, sobald er von der vereitelten Flucht
gehört, seine Mannschaften gesammelt und an ihrer Spitze
aufgebrochen war. Als er das Königspaar nicht mehr fand, war sein
erster Gedanke, demselben, alle Hindernisse durchbrechend,
nachzujagen, die Nationalgarde niederzusäbeln und Ludwig den
Sechzehnten zu entführen. Seine Truppen waren bereit, ihm zu
folgen, aber die Pferde waren vom langen Ritt überanstrengt. Die
Bevölkerung Varennes' war dem Royalisten feind, und die Nachricht,
daß die Garnisonen von Metz und Verdun den Pöbel unterstützten,
nahm ihm die letzte Hoffnung für die Rettung des Monarchen. Er
befahl den Abmarsch.

		In finsterem Schweigen führte er seine Regimenter nach Stenay
zurück, von wo er in Begleitung weniger Offiziere über die Grenze
flüchtete. [bookmark: text38]F38 [bookmark: page194]

			[bookmark: foot38]Bouillé, Kommandeur der Truppen
in Lothringen, Elsaß, Franche-Comté und Champagne, hatte dem König
für die geplante Flucht seine Hilfe angeboten.


	
		
		Zehntes Kapitel

Stille Tage

		Ich hab an deinem Kreuz gekniet

Und angeschaut all deine Plagen.

Ich hab in tiefem Schmerz gefragt,

Warum du all die Schmach getragen?

Was dieser Leiden Ursach sei,

Wo dieses Jammers Grund zu finden?

Da klang's vom hohen Kreuzesstamm:

Du bist's, ich büße deine Sünden!

		Ich hab an deinem Kreuz gekniet,

Daran du, Herr, für mich gestorben,

Und hab in tiefem Schmerz gefragt,

Warum du mir mein Heil erworben?

Was dich in all mein Elend trieb,

Daß ich nicht in der Hölle bliebe –

Und wieder klang's vom heilgen Kreuz:

Die Liebe war's, die große Liebe!

		 

		Im Florapavillon [bookmark: text39]F39 in einem kleinen, im Stile Ludwigs des
Vierzehnten ausgestatteten Gemach saß eine schlanke Frauengestalt
in weitem, schwarzem Gewande in einem Armstuhl, von Kissen
unterstützt, am Fenster und blickte müde über die welke
Herrlichkeit herbstlicher Gärten. Sie war nicht mehr jung, aber
nicht die Zeit allein war's, die sich dem zarten Antlitz hart und
unerbittlich aufgeprägt – so viel Sommer waren's noch nicht, die an
diesem Leben vorübergezogen, um es an fallende Blätter und weißes
Haar zu gemahnen; was die jugendlichen Züge so unerbittlich
gestempelt und die silbernen Fäden durch das dunkle Haar gezogen,
was den sammetbraunen, sonnigen Augen ihr Leuchten genommen, war
ein anderes: der Schmerz.

		Regungslos saß sie da, das Haupt zurückgelehnt, die
durchsichtigen, schmalen, von kaum überstandener, schwerer
Krankheit zeugenden Hände lässig im Schoß, die Brust unter der
schwarzen Seide müde atmend, und langsam rann Träne um Träne über
[bookmark: page195] die
eingefallenen, fast marmorweißen Wangen des einst so blühenden
Mädchens. Seit der Stunde, da Cécile das Bewußtsein kam, daß sie
lebe und sie in die treuen, sorgenden Augen der Schwester König
Ludwigs geblickt, lastete es wie ein Bann auf ihr, eine
Fassungslosigkeit, ein angstvolles Grübeln lag auf dem sonst so
klaren, willensfesten Antlitz, daß die Prinzessin ihren Pflegling
sorgend beobachtete.

		Als Abt Edgeworth im Hotel Sérévan die Nachricht erhalten, daß
die Marquise und ihre Töchter im Gefängnis schmachteten, hatte er
sich stehenden Fußes zu seinem königlichen Beichtkinde in den
Florapavillon begeben und Cécile de Saint Hilaire der Sorge
Elisabeths empfohlen, welche sie sofort zu sich nahm. Sie wußte,
daß das Mädchen Entsetzliches durchlebt hatte, daß das Erwachen der
Erinnerung an jene furchtbaren Stunden härter war als der Tod,
tausendmal härter. Es war die blutige Nacktheit einer Todsünde, die
ihr entgegengetreten war, der Kampf, Gottes Willen als Heilsrat zu
erkennen, der Zwiespalt zwischen Vergeben und Nichtvergeben, das
Ringen um das Wort: »nicht siebenmal, sondern siebenzig mal sieben«
– mit der Frage des verwundeten, in den Staub getretenen,
vereinsamten Herzens: »Wann ist's genug?« Dies alles stand in den
tränenschweren Augen, in dem stillen, blassen Gesicht, das sie so
tapfer zum Lächeln zwang, wenn die königliche Freundin sich
liebevoll über das Waisenkind neigte. Und Elisabeth verstand es
wohl, die Genesende abzulenken, die schwere Zeit mit ihrer Not
brachte täglich neue Leiden, neue Verluste und Pflichten, neue,
unerwartete Arbeit. Dann bezwang Cécile sich wohl und nahm teil an
fremden Lasten und Sorgen – denn für sie gab's keine mehr. Der Tod,
der ihr alles genommen, daran ihr Herz auf Erden gehangen, hatte
seine Schrecken für sie verloren, und um irgendeinen
Hoffnungsstrahl, irgendeine Freude in sich aufzunehmen, war sie
körperlich zu schwach, geistig zu niedergedrückt. Vor ihrer Seele
stand Tag und Nacht ein weißes, geliebtes Haupt mit der Todeswunde
an der Stirn, und wenn sie dies Bild gewaltsam zu verscheuchen
suchte, tauchte ein anderes auf: Gérard mit der blutigen Leiche
seines jungen Weibes im Arm; und der stumme Mund schien zu
flüstern: »Um dich, an deiner Statt.« [bookmark: page196]

		Eine unvorsichtige Dienerin, die der Mordnacht im Hotel St.
Hilaire entronnen, hatte der kaum Genesenen von der eigentümlichen
Verwechslung der Schwestern und der blutigen Rache Alignolles
erzählt. Ein Rückfall brachte Cécile abermals an den Rand des
Grabes, und zum zweitenmal genesen, lag das Leben noch düsterer,
noch öder vor ihr denn zuvor. Tausend Gedanken zermarterten ihr
Gehirn in den langen Stunden im Hinterstübchen des Florapavillons,
wo man nichts sah, als die letzten Astern und Rosen im Gärtchen
Madame Elisabeths, wo man nichts vernahm, als die sanften Stimmen
der Prinzessinnen und das Zwitschern ziehender Schwalben. Was sie
dachte, wußte sie kaum, die Gedanken sagten sich, einer den anderen
verdrängend, und in der einen traurigen Frage gipfelnd: warum,
warum mir das?

		Und zu dem Gram um die Toten kam die quälende Angst um die
Lebenden. Sie war von allen Seiten ohne jede Nachricht, ohne das
geringste Lebenszeichen. Aus Deutschland blieben seit einiger Zeit
die Briefe aus, und Cécile quälte sich vergeblich mit der Frage, ob
dieselben unterschlagen, verloren oder überhaupt nicht geschrieben
seien. Ihren Bruder und Gérard hatte sie seit jenem furchtbaren
Abend nicht wiedergesehen, und keiner konnte ihr etwas über ihren
Verbleib sagen; selbst der Abt Edgeworth, der ein häufiger Gast im
Florapavillon war, hatte seine Freunde gänzlich aus dem Auge
verloren, und es war ihm bisher trotz der eifrigsten
Nachforschungen nicht gelungen, ihre Spur wieder aufzufinden.

		Immer trauriger blickten ihm die braunen Augen entgegen, immer
zagender klang die Frage nach den Vermißten, und es kam den treuen
Mann hart an, daß er ihr immer aufs neue die harte Antwort geben
mußte: »Ich weiß nichts!« Ein tiefes Erbarmen ergriff ihn mit
diesem Frauenherzen, das sich in seinem Leid und seiner
Vereinsamung nicht zurechtfinden konnte. Wie sollte sie leiblich
genesen, wo die Seele von tausend Schmerzen gebunden lag? Und in
einer stillen Stunde, da er Cécile allein glaubte, klopfte der
Würdenträger der katholischen Kirche ans Gemach der
Protestantin.

		Es war, wie er's vermutet. Sie saß einsam in ihrem Lehnstuhl.
Aber nicht wie sonst müde und tatenlos. Ein zartes [bookmark: page197] Rot lag auf den
blassen Wangen und weckte die Erinnerung an vergangene Tage, die
schmalen Finger aber wanden eine duftende Girlande vom letzten, das
der Herbst bot: halb offene Rosen, die der erste Reif berührt,
Reseden, Malven und Astern. Durch die kleinen Scheiben fiel das
Gold der untergehenden Sonne, wie ein schimmerndes Netz lag's über
den kastanienbraunen Locken und den weißen Händen, welche langsam
die letzten Blumen zum Kranz fügten. Als es pochte, blickten die
dunklen Augen empor, sonnig und hell wie einst.

		Der Mann auf der Schwelle blieb stehen. Sein ernstes, klares
Auge ruhte forschend auf dem Mädchenantlitz. Wem wanden die Hände
der kaum Genesenen den Rosenkranz? Wer zauberte dies sonnige
Lächeln auf die versteinerten Züge, denen das Entsetzen eingeprägt
schien für immer?

		Aber schon löste sie selbst ihm das Rätsel.

		»Hochwürden,« rief sie, »die Prinzessin von Lamballe kommt
zurück, [bookmark: text40]F40 meine angebetete Herrin!« Der helle, klare Blick
schien hinzuzufügen: Nun werde ich gesund! Nun habe ich eine
Pflicht wieder, etwas zum Lieben, das mein ganzes Sein erfüllt!

		Aber Edgeworth erschrak bei ihrer Botschaft.

		»Die Prinzessin von Lamballe kehrt zurück?« rief er, »hierher
zurück?« Und leise fügte er hinzu: »Dann gnade ihr Gott!«

		Sie hatte seine letzten Worte vernommen. Ein Schatten ging über
ihr Antlitz, aber er verscheuchte die Freude nicht.

		Sie bat ihn, an ihrer Seite Platz zu nehmen.

		»Sie werden sich wundern, mich so verändert zu finden,
Hochwürden,« sagte sie und beugte das Antlitz über die herbstliche
Blütenlese – »ach, für mich konnte ja nichts Besseres geschehen! Es
mußte einer kommen mit einem großen, heiligen Mut, einem Mut zum
Leben, wie zum Sterben, wie man ihn in unserer Zeit braucht!«

		Er hörte sie ruhig an und nickte ihr, als sie das Auge in
scheuer Frage zu ihm hob, freundlich lächelnd zu. [bookmark: page198]

		»Diesen Mut,« fuhr das Mädchen leise fort, »habe ich verloren,
wenn ich ihn überhaupt je besessen habe. Das Entsetzliche, was ich
erfahren, das mir alles nahm, was ich auf Erden liebte, stand in
meiner Seele geschrieben wie eine fremde Sprache, eine Sprache, die
nicht Gott hineingeschrieben, sondern der Satan; denn das
Furchtbarste von allem war der Gedanke, wie kann Gott dich also
führen, wie kann er das Entsetzliche zulassen, warum straft er die
Sünde der Gottlosen am Gerechten? Dieser Gedanke wuchs in den
langen, stillen Wochen, die ich hier verbrachte, eine Genesende mit
klaffender Wunde im Herzen. Ich wähnte mich von Gott verlassen.
Warum ließ er mich meinen geliebten Vater so wiedersehen, warum gab
er die grauenvolle Verwechslung zu und ließ meine einzige
Schwester, die glücklichste Gattin und Mutter, unter dem Mordstahl
verbluten – an meiner Statt? Hochwürden, das sind Dinge, die der
natürliche Mensch nicht versteht, die ihn an Gottes Walten zweifeln
lassen, die den, menschlich geredet, Besten unter uns zum Atheisten
und Freigeist machen.«

		Sie richtete sich erregt auf, ihre Augen flammten, die
durchsichtige Hand bebte auf der Stuhllehne.

		Er legte beruhigend seine große, schlanke Rechte darüber und
umschloß sie fest.

		»Ich bin noch nicht durchgedrungen, noch nicht fertig mit diesem
Kampf,« sagte sie, »wie ein furchtbares Vermächtnis, das ich nicht
anzutasten wage, steht das Letzte und Schwerste vor mir: die
Pflicht, dem Mörder zu vergeben. Und ich kann's nicht – noch nicht!
Ist mir's doch, als spräche ich mit meiner Vergebung eine Lüge aus,
als wäre mein Wort, eine Stunde, nachdem ich's gesprochen, ungültig
– denn ich hasse den Mann, der mit seiner Liebe – nein, seiner
Leidenschaft um mich warb, der meine Weigerung mit einer Bluttat
rächte und dann in einer Anwandlung von Mitleid bat: ›Geh nicht in
deines Vaters Haus!‹ – Er hat mich nicht zurückgehalten, ich weiß
alles.«

		Sie lehnte sich erschöpft zurück, ihre Brust ging heftig auf und
nieder. Ruhig hielt der Mann an ihrer Seite ihre Hand in der
seinen, und sie umfaßte dieselbe fest, als ging eine Kraft von ihr
aus. Er wußte, sie hatte ihm noch mehr zu sagen, darum [bookmark: page199] sprach er kein
Wort zu ihrer Beichte, sondern verharrte regungslos in seiner
Stellung.

		Und aufs neue begann sie: »Ich sagte es schon, ich bin noch
nicht im klaren, mein Kampf hat noch keine bestimmte Gestalt
gewonnen, geschweige einen Sieg. Aber seit die Nachricht von der
Rückkehr der obersten Intendantin bei uns eintraf, bin ich doch
wieder zum Leben erwacht, war's doch, als hätte ich in langem
Schlaf gelegen und Pflicht und Sorge und Liebe verträumt. Als der
große Schmerz über mich kam und alles, ich kann wohl sagen, mein
ganzes Leben zermalmte, das Leben, das inwendig in uns ist,
Hochwürden, da war mir zumute, als sei ich der einzige Mensch auf
Erden, der solch ein Leid erfahren, und habe an nichts gedacht als
meinen Jammer, und habe an meinem Gott gezweifelt. Da traf mich's
in die Seele, als ich hörte, sie käme zurück, sie, die nichts als
Gram und die bittersten Enttäuschungen erfahren, Enttäuschungen,
die härter sind als der Tod, deren Leben eine Kette von Schmerzen
gewesen ist. Aber ihr Herz ist in dem allen klar geblieben, Liebe
und Treue sind die Beweggründe, die sie zurücktreiben, da ist keine
Härte, kein unversöhnlicher Gedanke, kein Murren wider Gott« – sie
brach in heiße Tränen aus. »O, Hochwürden, könnt ich's doch auch!«
schluchzte sie. »Sie weiß es, sie geht ins Verderben – wäre ich
doch auch so stark und treu – so klein vor Gott – aber ich kann
nicht aus dem Hadern heraus, aus meinem unverstandenen Schmerz, ob
ich's auch fühle, daß ich es muß – wenn ich leben will!«

		Sie hatte das Antlitz in den Händen verborgen, ihr Körper bebte
vor Schluchzen.

		Mitleidig blickte Edgeworth auf das Mädchen. »Wenn ich leben
will!« klang's in seiner Seele wider, und ein stilles Lächeln ging
über seine Züge, er wußte aus eigener Erfahrung: Wille ist der
Vater der Tat. Und als ihre Tränen versiegten, nahm er ihre Hand
und sagte: »Gott segne die fürstliche Frau, die Ihnen durch ihr
Beispiel den ersten Strahl der Wärme und des Lebens gebracht, edles
Fräulein. Wir finden oft ein königliches Vorbild unter unseren
Mitmenschen, aber lassen Sie uns das eine nicht vergessen, daß sie
alle, und gerade die besten von einem Höheren lernten, daß ihr Tun
nicht das Original ist. [bookmark: page200] Legen Sie an andere den kleinsten und an sich
selbst den größten Maßstab, so werden Sie, was Sie heute an sich
vermissen – klein vor Gott. Und wenn Sie den anschauen, der für uns
am Kreuz gehangen, so werden Sie auch lernen, Ihren Feinden zu
vergeben. Eins nur muß Ihnen um Ihrer selbst willen ganz in Fleisch
und Blut übergegangen sein, nämlich, daß der Herr gerade Ihre Sünde
getragen hat, daß er durch Sie, um Ihretwillen gelitten, daß Sie
die Ursache seines Todes sind. Nur die eigene Erlösung, die
Vergebung, die wir selbst empfangen, hilft uns, anderen zu
vergeben!«

		Sie sah durch ihre Tränen fragend zu ihm auf, als vernähme sie
zum erstenmal im Leben das Wort vom Kreuz, wie kam der Träger
römischer Weisheit zu dem schlichten, evangelischen Bekenntnis?

		Ehrfürchtig schaute sie in die großen, klaren Augen, die voll
heiligen Ernstes und tiefer Liebe auf ihr ruhten, und dann schlug
sie den Blick nieder – wie klein, wie armselig hatte der Schmerz
sie gemacht!

		»Dieselbe Gnade, durch welche wir selig werden wollen,« fuhr
Edgeworth fort, »ward einst dem Schächer zuteil, derselbe heilige
Mund, der den Schalksknecht in die Finsternis verwies, kann auch
uns das Urteil sprechen: ›Hinweg von mir, ihr Verfluchten!‹ Das
soll unsere Warnung bleiben, wenn wir meinen, es sei unmöglich, zu
vergeben. Denken Sie, wenn's Ihnen zu schwer wird, an des Herrn
Wort: ›Wer seinem Bruder nicht vergibt, dem wird mein himmlischer
Vater auch nicht vergeben!‹ vor allem aber lassen Sie die heilige
Liebe dessen Ihr Herz regieren, der Ihnen zuerst vergab, Ihnen
täglich, stündlich vergibt, und folgen Sie ihm nach, denn nur in
seiner Liebe erfahren wir an uns selbst und für andere, daß wahres
Vergeben Vergessen bedeutet!«

		»Vergessen?« sagte sie, »wie soll ich den Schmerz meines Lebens
vergessen?«

		»Den Schmerz werden Sie nicht vergessen, bis der zu Ihnen kommt,
der all unsere Wunden heilt und spricht: ›Es ist genug!‹ aber die
Sünde Ihres Feindes und Ihren Haß sollen Sie vergessen – sonst
werden Sie nicht frei! – Verzagen Sie nicht, wenn Sie's heut und
morgen nicht können, es ist heiße, mühevolle [bookmark: page201] Arbeit und bedingt einen
völligen Gehorsam unter Gottes Willen, einen Glauben, der alles
hofft und duldet, aber vergessen Sie auch nicht, daß wir einen
Helfer haben, der größer ist als unser Herz mit seinem armen
Erdenleid – das Bewußtsein, einen Stärkeren zur Seite zu haben,
hilft siegreich streiten!«

		Wieder blickten die braunen Augen ihn an, weich und sehnsüchtig,
als schauten sie nach Erlösung aus, dann sagte sie zögernd:
»Glauben Sie's mir, ich möchte frei sein, von mir selbst frei –
aber ich bin noch nicht so weit, Gottes Hand hat zu schwer auf mir
gelegen, und ein Schwacher braucht mehr Zeit, um sich aufzurichten
und mit allem im Leben von vorn zu beginnen, als ein Starker!«

		»Ich glaube Ihnen, daß Sie kämpfen,« sagte er einfach, »aber
machen Sie sich den Kampf nicht schwerer, als er ist und sein soll.
Wir tun das so leicht und trauen uns oft zu wenig zu, und das tut
nicht gut. Was wir empfangen, sollen wir nicht unterschätzen,
sondern als Gottes Gnadengabe gebrauchen. Sie sind ein Gotteskind –
vergessen Sie das nie, auch in den Augenblicken nicht, wo Sie
glauben, nicht vergeben zu können, denn wenn Sie das festhalten und
treu bewahren, so können, so werden Sie vergeben!«

		Er erhob sich. Sie richtete sich rasch auf; hoch und schlank
stand sie zum erstenmal in ihrer tiefen Trauer vor ihm, nur
bleicher und zarter als früher.

		Und durch seinen Sinn zog's: »Wenn ich dir sonst nichts geben
kann und darf, das Kleinod, das ich empfangen, soll dir auf deiner
dunklen Straße leuchten und funkeln zum ewigen Leben – so wahr mir
Gott helfe!«

		Sie ahnte nicht, was in ihm vorging. Vertrauend hob sie die
schönen Augen zu ihm empor, als stünde ein älterer geliebter Bruder
vor ihr.

		Ruhig blickte er zu ihr nieder. Sein Kampf war gekämpft, und er
hatte einen königlichen Sieg erfochten, das Bewußtsein: Du gibst
ihr mehr als Erdenliebe!

		Abschiednehmend reichte er ihr die Hände. »Der Herr helfe
Ihnen,« sagte er warm.

		Ihre Augen füllten sich aufs neue mit Tränen. [bookmark: page202]

		»Ich danke Ihnen für die Geduld, die Sie mit mir haben,
Hochwürden. Verlieren Sie sie nicht und kommen Sie wieder.« Wie von
plötzlicher Sehnsucht nach einem Zeichen der Versiegelung ihres
Heils getrieben, kniete sie vor ihm nieder. Und ohne einen
Augenblick nach seinem und ihrem Bekenntnis zu fragen, trat er als
der Christ und Seelsorger, den sie in ihm suchte, zu der
Verlassenen und legte ihr priesterlich segnend die Hände aufs
Haupt.

		Das letzte Gold des scheidenden Tages lag auf der Knienden,
durch die Abenddämmerung klangen die Glocken von Nôtre Dame wie in
Friedenszeiten. Ein Hauch heiliger Stille zog durch den kleinen
Raum, wo ein Menschenkind dem anderen das Beste geschenkt, das es
gibt im Himmel und auf Erden. – – –

		Edgeworth rüstete sich zum Gehen. Da wurden draußen Stimmen
laut, die Tür ward geöffnet, und eine schöne, blonde Frau mit so
hellen, sonnigen Augen, als ahne sie's nicht, daß im angrenzenden
Stadtviertel der Sturm der Revolution tobte, trat, in einen weiten,
heliotropfarbenen Reisemantel gehüllt, mit anmutiger Lebhaftigkeit
ins Gemach.

		»Cécile, meine Cécile!« und im nächsten Augenblick lag die
Vielgeliebte in den Armen der Prinzessin von Lamballe.

		Edgeworth wollte leise das Gemach verlassen, aber die oberste
Intendantin gab ihre ehemalige dame
d'atour frei und reichte dem Freunde und Beichtvater Madame
Elisabeths die Hand.

		»So dürfen Sie nicht an mir vorüber, Abt Edgeworth,« sagte sie
mit unwiderstehlichem Liebreiz. »Gönnen Sie der Frau, die jeder um
ihrer Rückkehr aus dem Ausland willen verurteilt, ein freundliches
Wort – es tut so weh, wenn man nach seinem Gewissen gehandelt hat
und findet nichts als Tadel!«

		»Wie sollte ich die Treue schelten, die ihr Leben für ihre
Königin einsetzt,« erwiderte er ernst. »Von der Stunde an, da ich
von der Rückkehr Eurer Hoheit vernahm, bewegt mein Herz das Gebet
für die Treue, die nie das Ihre gesucht. Vielleicht ist die Liebe
Eurer Hoheit die letzte Erquickung unserer unglücklichen Königin –
der Herr vergelte es Ihnen!«

		Er neigte sich tief über die Frauenhand in seiner Rechten und
zog sie ehrerbietig an die Lippen. Mit nassen Augen blickte [bookmark: page203] Marie
Thérèse zu ihm auf, zwei große Tränen perlten langsam über ihre
Wangen, schweigend verließ er das Gemach.

		Draußen lag die Dämmerung, die ersten Sterne kamen hervor und
wanderten ihre stille Bahn. In den Gärten plätscherten die
Fontänen, die letzten Rosen dufteten an der Mauer, leuchtende
Spätherbstblumen neigten die Köpfchen im Abendwinde. Vom Mondlicht
übergossen, lag die weite, stille Ebene da, die Seine murmelte ihr
einförmiges Lied, und der Reif der Oktobernacht fiel auf die
goldbraunen Wipfel.

			[bookmark: foot39]Wohnsitz der Prinzessin
Elisabeth und der Prinzessin Lamballe während der
Revolution.
	[bookmark: foot40]Als das Königspaar nach Varennes
flüchtete, verließ die Prinzessin von Lamballe Frankreich und ging
nach England, kehrte aber schon im Oktober des Jahres nach Paris
zurück.


	
		
		Elftes Kapitel

In zwölfter Stunde

		Ich flüchte mich zu deinem Kreuz,

In seinem Schatten will ich sterben.

Da fand der Schächer seine Ruh,

Da laß auch mich das Heil erwerben!

Ich komme spät mit schwerer Last,

Mit Not und Schand und tausend Sünden –

Laß mich in deinem heil'gen Blut,

Herr Jesu, Heil und Segen finden!

		 

		Der Morgen graute; dichte, weiße Nebelschleier lagen über der
Ebene und kämpften ums Morgengold, wie das Nachtgezücht
lichtscheuer Geister mit dem reinen, durchdringenden Glanz des
Tages. Über der Weltstadt lagerte eine Dunstschicht von
unbestimmter, schmutziger Farbe, von blassen, wechselnden Lichtern
jäh unterbrochen – ein Abbild des Abschaums, den das sittliche
Leben des Riesenbezirks ausschied. Tagesfeindlich lag's über
Plätzen und Straßen, als sollten der hellen, blendenden
Oktobersonne die Sümpfe und Moräste verborgen bleiben, die der
Glanz und die Herrlichkeit des stolzen Babel verbarg. Aber trotz
allem Sträuben und Ringen ward's dennoch Tag, und mit sichtender
Klarheit ging die Sonne über Paris auf.

		Von den Türmen schlug es sieben, als die hohe Gestalt eines
Mannes im geistlichen Kleide mit eiligen Schritten dem
Florapavillon [bookmark: page204] zuwanderte. An der zu den Appartements der
Prinzessin Elisabeth führenden Tür zog er die Glocke.

		»Melden Sie mich Mademoiselle de Saint Hilaire, ich müßte sie in
dringender Angelegenheit sogleich sprechen,« sagte er zu dem
greisen Diener, der ihm, dem alten Regime getreu, in Zopf und
Perücke entgegentrat.

		»Das gnädige Fräulein schlafen noch,« erwiderte der Alte
ehrerbietig, »wenn Hochwürden –«

		»Nein, nein,« schnitt ihm der andere die Rede ab, »melden Sie
mich sofort, Baptiste, ich werde warten, die Sache leidet keinen
Aufschub!«

		»Das gnädige Fräulein sind krank gewesen,« erklärte Baptiste, um
die Ruhe der Genesenden besorgt und noch immer zaudernd, den Befehl
des Abtes auszurichten.

		»Ich weiß es!« rief Edgeworth ungeduldig, »gehen Sie auf meine
Verantwortung, ich muß die Dame sprechen.«

		Da gab der greise Kammerdiener endlich nach. Nachdem er eine
Zofe beauftragt, Mademoiselle de Saint Hilaire zu wecken, führte er
den Geistlichen in den an dem Hausflur liegenden kleinen Salon,
Läden und Fenster öffnend. »Pardon, hochwürdiger Herr,« sagte er,
die klare, sonnige Luft hereinlassend, »es ist noch gar so früh,
und in diesen bösen Zeiten, da alles, was zum königlichen Hause
gehört, verfolgt wird, in diesen bösen Zeiten, sage ich, tut man
gut, Tür und Fenster zur Zeit zu schließen und nicht vor der Zeit
wieder aufzutun.«

		»Ja, Sie haben recht, Baptiste, und ich danke Ihnen, daß Sie mir
ohne Zögern geöffnet.«

		»Ich werde doch unseren hochwürdigen Herrn nicht draußen stehen
lassen!« klang seine Gegenrede, »Hochwürden werden doch nicht
dergleichen von mir denken?«

		»Nein, nein, Baptiste,« beschwichtigte ihn der Abt, »ich habe
nichts gedacht!« und der Alte verließ geräuschlos das Gemach.

		Nach Verlauf einer kleinen Stunde klang ein leiser Schritt über
die Dielen des Hausflurs, und Cécile trat herein. Die großen Augen
richteten sich fragend auf den Mann, der ihr entgegenkam.

		»Bringen Sie mir eine Botschaft?« sagte sie, während sie atemlos
an seinen Lippen hing. [bookmark: page205]

		Er schüttelte traurig den Kopf; daß es ihm fast zur Gewißheit
geworden, daß die Vermißten das Schicksal der Frau von Sérévan und
ihrer beiden ältesten Töchter teilten und im Gefängnis
schmachteten, wollte ihm nicht über die Lippen – noch nicht – ihr
Antlitz war doch gar zu weiß und durchsichtig.

		»Nein,« sagte er ernst, ihre beiden Hände fastend, »ich komme
mit einer Frage.« Er sah ihr fest in die Augen. »Können Sie
vergeben – in dieser Stunde einem Sterbenden vergeben?«

		Dunkle Röte wechselte in einem Augenblick mit leichenhafter
Blässe auf ihrem Antlitz, sie schwankte und lehnte sich, nach Atem
ringend, an die Wand. Dann raffte sie sich auf und sagte leise:
»Habe ich das Recht zur Vergebung, Hochwürden?«

		»Das Recht?« fragte er erstaunt.

		»Ja, das Recht,« erwiderte sie noch leiser, und in heiße Tränen
ausbrechend, setzte sie hinzu: »Sagen Sie's mir, daß Gott mir meine
Unversöhnlichkeit und meinen Haß vergibt! Bevor ich nicht selbst
Barmherzigkeit erlangt, fehlt mir das Recht und die Kraft, anderen
zu vergeben.«

		Ein helles Leuchten war bei diesen Worten über das Antlitz des
Mannes gezogen, als läge der Glanz der Morgensonne darauf, aber sie
stand noch hinter den Baumkronen, ab und zu nur spielte ein Strahl
im bunten Laub und warf seine Lichter über die lauschigen Wege.

		»Ja,« sprach Edgeworth mit bewegter Stimme, »der Herr vergibt
Ihnen – ganz gewiß, mein Kind!«

		Er legte die Hand auf ihre Schulter, mit tiefem Vertrauen sah
sie zu ihm empor: »So darf ich gehen,« sagte sie ruhig.

		Seine Augen weilten noch immer auf ihr. Wie schön war dies
Jungfrauenantlitz in seinem Ernst, seinen letzten Spuren schweren
Kampfes und dem stillen Frieden, der sich in den klaren Augen
widerspiegelte. – Dankbar blickte er zurück, er hatte durch Gottes
Gnade zu der Wendung in diesem Herzen beigetragen – er hatte ein
Bote seines Herrn und Meisters sein dürfen, und ihm ward
aufgetan.

		»Der Weg ist nicht weit,« wandte er sich an Cécile, »werden Sie
gehen können, wenn ich Sie stütze? Wenige Schritte von hier in
einem Hinterhause liegt Alignolle, die Jakobiner haben [bookmark: page206] ihren ehemaligen
Gesinnungsgenossen übel zugerichtet, er wird's nicht
überstehen!«

		»Ist er ihnen untreu geworden?« fragte sie.

		»Es scheint so. Er ließ mich bitten, zu ihm zu kommen, und als
ich ihn in der elenden Wohnung aufsuchte, war das einzige, was ich
von seinen Reden verstand, der brennende Wunsch, Ihre Vergebung vor
seinem nahen Ende zu erlangen!«

		Sie neigte das Haupt. »Lassen Sie uns gehen,« sagte sie. »In
einer Minute komme ich wieder.« Sie verließ das Gemach und kehrte
gleich darauf, in einen dunklen Mantel gehüllt, zurück. »Ich bin
bereit!« sagte sie, und ihr Antlitz war klar und still, wie der
Herbstmorgen. Edgeworth bot ihr den Arm, auf den sie sich leicht
stützte. Schweigend wanderten sie zwischen den taufrischen
Gartenwegen dahin.

		Durch Gäßchen und Winkelchen ging's. Schmutzige Kinder tummelten
sich vor den verfallenen Wohnungen, mit wüstem Geschrei Revolution
spielend, blasse Frauen mit dem hungernden Säugling an der
schwachen Brust saßen auf den ausgetretenen Schwellen ihrer
unwirtlichen Heimstätten und verfolgten mit heißen, haßerfüllten
Blicken das vornehme Paar, das sich in ihre Armseligkeit verirrte.
Drohende Reden klangen hinter den Fremdlingen her, dunkle Glut
bedeckte das Antlitz des Mädchens, Edgeworth zog ihren Arm fester
in den seinen und beschleunigte den Schritt.

		»Mut,« flüsterte er ihr zu.

		Sie blickte zu ihm empor. »Ich fürchte mich nicht,« sagte sie
lächelnd.

		Und schon waren sie am Ziel, er geleitete sie sorgsam die
steile, enge Treppe hinan. Eine alte, in Lumpen gehüllte Frau
blickte mit höhnischem Gesicht auf die schlanke Gestalt des jungen
Weibes, aber ein gebietender Blick des Abtes, der ihr bekannt zu
sein schien, schloß ihr die leichtfertigen Lippen. »Lebt er noch?«
fragte er sie, auf die nächste Tür zuschreitend; mürrisch nickte
sie ihm die Antwort, und Edgeworth ging seiner Begleiterin voran in
das armselige, niedrige Stübchen. Klopfenden Herzens verhielt sie
den Schritt und blieb zagend auf der Schwelle stehen. Mit
weitgeöffneten Augen blickte sie zur gegenüberliegenden Wand, wo
auf Stroh gebettet eine verkommene Gestalt mit dem [bookmark: page207] Tode rang. Beim allmächtigen
Gott, das war der Mann, dem kein Erdengut zu kostbar, keine Lust zu
berauschend gewesen, dem nichts heilig blieb, wo es sein Ich galt,
seine brennenden Begierden und ungezähmten Leidenschaften, der
Mann, der nach ihr die Hände ausgestreckt, wie nach wertvollem
Raube, dem sie entwichen war mit dem klaren Bewußtsein: »Er tötet
dich an Leib und Seele.«

		Und heute – das Bild grenzenlosen Jammers war der Schluß dieses
zerstörten Lebens, die unerbittliche Endantwort auf die Wünsche der
Sünde stand wie ein Menetekel an der feuchten Stirn des versunkenen
Mannes. Cécile erbebte. Hätte sie noch einen Gedanken des Hasses in
die elende Kammer getragen, er wäre ihr vergangen angesichts des
Todes und seiner Schrecken, Aber sie trug Vergebung und Erbarmen an
das Lager des Verblendeten, und sein Anblick weckte tiefes
Mitleiden in ihrer Brust. Wie war dies Sterben hart für Leib und
Seele! Und mitten in all ihrem Jammer zog's ihr durch den Sinn, wie
gnadenvoll sie Gott geführt, vorüber an den Abgründen und Sümpfen,
an der Fäulnis eines Lebens, wie es dieser Mann geführt, an den
schalen Freuden einer entsittlichten Zeit – durch sonnige
Kindertage, von treuen Eltern beschirmt, von dem Segen der
Verheißung begleitet, welche der Gottesfurcht folgt von Kind zu
Kindeskind. Als sei sie hoch oben in klarer Bergluft gewandert, wo
der ewige Schnee funkelt und die Gletscher die reinen Stirnen
erheben, so durchsichtig, so unmittelbar vom Himmel kommend
erschien ihr die Liebe, die sie umgeben, die Gott ihr beschert –
bis zu dieser Stunde beschert. Denn so schwer ihr Kreuz sein
mochte, so jäh zerrissen ihr Leben war, verlassen war sie nicht,
überall war ihr liebende Fürsorge begegnet, als ein Bote Gottes war
der treue Freund in ihr stilles Kämmerlein getreten und hatte ihr
den Heiltrank für ihr verzagtes, trotziges Herz gereicht, und je
tiefer sie allen Wegen, die sie geführt war, nachsann, um so mehr
erkannte sie's, daß die goldene Spur der ewigen Liebe durch ihr
Leben ging, wie eine leuchtende Schnur, daran sich Perle an Perle
reihte.

		Leise war sie an das Fußende des Lagers getreten. Edgeworth
kniete neben dem Sterbenden und stützte das müde Haupt. Als [bookmark: page208] Cécile sich
näherte, beugte er sich tief zu ihm nieder und nannte ihren
Namen.

		Da flammte es noch einmal in den dunklen Augen, ein letztes Mal
versuchte der Mann sich aufzurichten, aber er brach röchelnd
zusammen. Edgeworth winkte Cécile an seine Seite: »Er kann nicht
mehr sprechen,« sagte er leise. Da kniete sie zitternd neben dem
Geistlichen nieder und legte ihre kühle linde Hand auf die glühende
Stirn des Kranken.

		»Alignolle,« sagte sie mit klarer Stimme, »ich vergebe Euch
alles, was Ihr mir getan!«

		Und das kurze schlichte Wort brachte dem todkranken Manne die
Ruhe, die er ersehnt; wie Sonnenglanz ging's über die fahlen Züge,
er wollte sprechen, aber seine Kräfte versagten ihm, mit letzter
Anstrengung suchte er Céciles Hand zu fassen. Sie reichte sie ihm
still, und unter den Augen der Frau, der sein heißestes Sehnen auf
dieser Erde gegolten, schlummerte er hinüber, versöhnt mit Gott und
Menschen in letzter Stunde.

		In stillem Gebet knieten die zwei neben dem Toten. Cécile hatte
ihm die Augen zugedrückt und die abgemagerten Hände über der Brust
gefaltet, nun erhob sie sich und näherte sich Edgeworth, der zum
Fenster getreten war.

		Gesenkten Hauptes reichte sie dem Freunde die Hand und leise und
demütig sagte sie, während ihr die Tränen unaufhaltsam über die
Wangen liefen: »Ich danke Ihnen, Hochwürden.«

		Und er verstand sie. Er wußte es, jetzt war sie frei. Dies
schlichte, einfache Dankeswort war eine Beichte und ein Bekenntnis
zugleich.

		Und angesichts des Todes legte er ihr noch einmal im Namen
seines Herrn die Hände aufs Haupt und segnete sie für den Kampf,
der ihr verordnet war.

		Warm und freundlich blickte die Sonne durch die engen Scheiben
und vergoldete die weiße, getünchte Wand, wo der stille Schläfer
auf dem letzten Bette lag. Draußen auf dem Stänglein zwitscherten
die Schwalben ihr Abschiedslied; es war die Zugzeit der
Wandervögel, und fern im weiten Land sammelten sich leicht
beschwingte Scharen zur Fahrt über das Mittelmeer. Im Hofe
plätscherte ein Brunnen, sonst war alles still – nur die Blätter
fielen – blutrote Spätherbstblätter. [bookmark: page209]

	
		
		Zwölftes Kapitel

König Gustavs Bote

		Sei stark und still und begrabe dein Leid,

Denn Klagen ist nicht nordische Art!

Zieht der Wintersturm auch brausend ins Land,

Er stählt ja nur, doch macht er nicht hart!

		Sei stark und still und klag's deinem Gott,

Was auf dir lastet mit schwerem Bann!

Laß nichts dich besiegen als Gott allein,

Das reift und stählt – das adelt den Mann!

		 

		Schon seit längerer Zeit hatten die Auswanderer einen
Vereinigungspunkt in Koblenz gefunden, wo die beiden Brüder Ludwigs
des Sechzehnten Hof hielten. Die Prinzen hatten von dort aus in
einem Briefe an den König gegen die neue Verfassung Protest erhoben
und bereits ein Heer von 20 000 Mann um sich geschart. Die
auswärtigen Mächte schienen nicht abgeneigt, sie in der
Unterdrückung der Revolution zu unterstützen. Die gesetzgebende
Versammlung hatte daher am 9. November erklärt, daß jeder, der
nicht bis zum 1. Januar 1792 zurückgekehrt sei, als
Vaterlandsverräter betrachtet werden würde, und Ludwig sah sich
genötigt, den Erlaß zu unterstützen, indem er seine Brüder zur
Rückkehr aufforderte. Sie gehorchten nicht, sicher auf fremden
Beistand hoffend. Friedrich Wilhelm der Zweite von Preußen und
Kaiser Leopold hatten vor wenigen Monaten bei der Pillnitzer
Zusammenkunft erklärt, sie wollten dahinwirken, daß in Frankreich
die Monarchie wiederhergestellt würde. König Gustav von Schweden
und Katharina von Rußland hielten Gesandte am Koblenzer Hofe.
Ersterer war ein treuer Freund Ludwigs und Marie Antoinettes und
rüstete eifrig gegen die französische Revolution, während die
Kaiserin durch Beendigung des Türkenkrieges freie Hand für die
Sache des gefährdeten Landes zu erhalten suchte. Es war Ludwig, dem
in allem, was er tat, die Hände gebunden waren, also nichts anderes
übriggeblieben, als die auswärtigen Mächte aufzufordern, die
Emigranten bis zum 15. Januar 1792 aus ihren Ländern auszuweisen,
und drei Heere an der Ostgrenze seines Reiches aufzustellen.
Trotzdem dauerten die Rüstungen der [bookmark: page210] Emigranten fort; der König, der wohl wußte,
daß ihm nur noch vom Auslande Hilfe kommen könne, blieb in
heimlicher Verhandlung mit seinen Brüdern, und die Ansicht, daß man
in den Tuilerien ein doppeltes Spiel spielte, war bald im ganzen
Lande verbreitet. Im März 1792 mußte Ludwig sein Ministerium
entlassen; die Girondisten kamen ans Ruder mit Domouriez und Roland
an der Spitze, um einige Wochen später den Feuillants ihre Plätze
einzuräumen. Und dann folgte ein Unglück dem andern.

		Kurz nach dem Thronwechsel in Wien traf Gustav den Dritten auf
einem Maskenball in Stockholm die Mordwaffe eines Anarchisten.

		»Das ist eine Kugel, welche die Jakobiner in Paris freuen wird,«
sagte der sterbende König.

		Mit ihm schied einer der treuesten Freunde der verlassenen
Herrscherfamilie in den Tuilerien.

		Indessen arbeitete Fersen weiter. Er war König Gustavs Bote
gewesen; wie ein Vermächtnis bewahrte er die Pläne seines Herrn,
und seine Treue zu dem Toten entwickelte sich im Verein mit der
Liebe zu der Lebenden zu immer kraftvollerem Schaffen. Aber es war
eine Danaidenarbeit, die er begonnen, die lange, schwere Zeit, wo
er für die Königin im Auslande gewirkt, lag hinter ihm, wie ein
Brachfeld, er hatte so gut wie nichts erreicht. Doch er ward nicht
müde, seine Zeit, sein ganzes Leben gehörte der Frau, die er im
Unglück liebte, wie im Glück; um ihretwillen begab er sich in
Gefahr, ohne sich einen Moment zu besinnen, um ihretwillen rieb er
sich körperlich und seelisch auf, mit Freuden hätte er den letzten
Blutstropfen für sie vergossen. Und ob sie ihm hundertmal verbot,
ihr zu schreiben, weil er sich der Gefahr aussetzte, sie irrte,
wenn sie glaubte, Fersen zu bewegen, seine Korrespondenz
aufzugeben; nach wie vor sandte der treue Kundschafter seine in ein
Paket Schokolade, eine Schachtel Zuckerwerk versteckten oder in ein
Kleidungsstück eingenähten Berichte, Vorschläge und Fragen.
[bookmark: text41]F41 [bookmark: page211]

		Und noch mehr irrte die unglückliche Königin, die es in der Not
verlernt, Liebe und Bewunderung zu erwarten, in dem Gedanken, er
werde am Ende keine Mittel mehr finden, um sich den Weg zu ihr zu
bahnen. Es gab weder Schwierigkeit noch Gefahr für den schwedischen
Kavalier, wenn es galt, jenes heißgeliebte Antlitz wiederzusehen,
das der Gram gealtert, dem die Not ihr hartes Zeichen
aufgeprägt.

		»Ich lebe nur, um Eurer Majestät zu dienen!« schrieb er ihr als
Antwort auf ein warnendes Billett, und hinter diesem Wort stand in
Wahrheit sein Leben; er wäre ohne den schweren Ritterdienst, den er
seiner Liebe leistete, arm und einsam gewesen – die Sehnsucht,
Marie Antoinette zu retten, erfüllte sein Herz Tag und Nacht. Um so
mehr empörte ihn die Gleichgültigkeit anderer Freunde und einstiger
Günstlinge der Königin.

		In der Hofburg zu Wien und Schönbrunn hatte er um Beistand für
Frankreichs Herrscherfamilie gefleht und gerungen, und der
kaiserliche Bruder [bookmark: text42]F42 hatte
alles versprochen und nichts gehalten. An anderen Höfen war's ihm
nicht besser gegangen. Jeder scheute sich davor, die eigene Haut in
dem gefahrvollen Kampf zu Markt zu tragen.

		Am schmerzlichsten berührte den Grafen die Gesinnung in Koblenz.
Die Emigranten waren Royalisten im Sinne des alten Regimes. Die
Sympathien für Ludwig und Marie Antoinette waren geschwunden, und
man betrachtete in der deutschen Stadt fast allgemein den Grafen
Artois als den Repräsentanten des Königtums. Man hielt das
gefangene Herrscherpaar kaum des Bedauerns wert, und manch einer
beging die Taktlosigkeit, seiner Freude darüber Ausdruck zu geben,
daß das Unglück desselben der Partei des Bruders einen weiteren
Spielraum gab.

		Im Februar 1792 war Fersen zuletzt in Paris gewesen, eine
unwiderstehliche Macht hatte ihn hingezogen. Noch lebte der
Schwedenkönig, der tätigste, entschlossenste und mutigste der
Souveräne, die sich für die Sache des unglücklichen Landes
interessierten. Noch konnte Fersen Hoffnungen in das stille
Frauengemach in den Tuilerien tragen, und das Herz schlug ihm
höher, [bookmark: page212] als
er den Befehl seines Herrn erhielt, sich nach Paris zu begeben und
dem Herrscherpaar persönlich König Gustavs Briefe
einzuhändigen.

		Nur wenige Menschen ahnten seine Anwesenheit in der
französischen Hauptstadt, als er in der Abendstunde des 14. Februar
den Tuilerien zuwanderte. Einige kurze Minuten sah er die Königin,
dann mußte sie ihn entlassen, am folgenden Tage wiederholte er
seinen Besuch. Das Königspaar hatte ihn gemeinsam erwartet. Ludwig
war verzagt und schwach wie immer, seine Gemahlin dagegen zeigte
einen Mut und eine Seelengröße, wie Fersen sie nie an ihr gesehen.
Das Leid hatte diese Frau gewandelt und geadelt, alle Eitelkeit und
Äußerlichkeit war von ihr abgefallen, als das, wozu sie geboren und
bestimmt war, stand sie vor ihm – jeder Zoll eine Königin. Und er
sagte es sich mit brennendem Weh, was ihr Los sein werde, früher
oder später.

		König Gustav riet Ludwig und Marie Antoinette in seinem
Schreiben, einen neuen Fluchtversuch zu wagen. Er gab ihnen,
denselben betreffend, Ratschläge bis ins kleinste. Wenn das
Herrscherpaar glücklich über die Grenzen seines Landes entkommen
wäre, würde es – meinte der Schwedenkönig nicht mit Unrecht – die
Hilfe und das Dazwischentreten auswärtiger Mächte erwarten
können.

		Aber Ludwig der Sechzehnte wollte keinen neuen Fluchtversuch
machen und wies den Vorschlag ab; doch forderte er den Grafen auf,
die auswärtigen Herrscher zu verständigen, daß sie ihn nicht
verurteilen möchten um der Schritte willen, die er vielleicht zu
tun gezwungen sein werde. Dann sank er in sein dumpfes Brüten
zurück. Mit einem herzzerreißenden Blick schaute Marie Antoinette
zu dem Manne hinüber, der zu schwach war, um als Souverän zu
handeln, und in ihren müden Augen flammte der alte Stolz, als sie,
das Haupt erhebend, dem Freunde gegenüber die politischen
Hoffnungen und Ansichten ihres Gemahls vertrat.

		Sie wußte, daß nur noch vom Ausland Rettung kommen konnte, aber
die mit jedem Tage wachsende Mißstimmung zwischen Koblenz und den
Tuilerien erschwerte jeden Schritt, der in dieser Richtung getan
werden konnte. Die Brüder des Königs arbeiteten zwar eifrig an der
Bildung eines europäischen Bündnisses gegen die Revolution, maßten
sich aber ein Herrscherrecht an, [bookmark: page213] welches der Schein der Treue und
Ergebenheit nur schwach verhüllte. Mit den Gesandten aller
auswärtigen Höfe schienen sie eng liiert, aber ob sie für den
gegenwärtigen Herrscher oder für sich selbst warben, blieb einem
kundigen Auge zum mindesten zweifelhaft. Sie verkündeten überall
einen riesenhaften Feldzug mit glänzenden Siegen, eine
Gegenrevolution, aber ihre Sensationsnachrichten, denen die
Grundlage fehlte, trugen nur dazu bei, die Gesamtlage zu
verschlimmern. Trotzdem hielten sie an ihren Plänen fest, mit dem
Schwert in der Hand die neue Verfassung in Stücke zu reißen.

		Mit Recht erhebt die Geschichte dieser Zeit die schwere Anklage
der Falschheit gegen Marie Antoinette. Ihre wahren Gefühle waren
weit entfernt von der Rolle, die sie spielte. Um die
Revolutionspartei in Schlaf zu lullen, hatte sie sich ihrem Gemahl
gegenüber für die neue Verfassung erklärt, und in der Hoffnung,
einen Vorteil daraus zu ziehen, schloß sie sich den Vertretern
derselben an. Sie fühlte sich tiefunglücklich, während sie so
handelte, vor ihrem Gewissen war ihr Tun ein unehrliches, und der
Trost, daß die Not sie zur Unlauterkeit getrieben, hielt ihren
Skrupeln nicht stand.

		»Ich weine über meine Familie, über meine Freunde und über mich
selbst,« schrieb sie der Prinzessin von Lamballe, und die Unruhe,
welche in dieser Zeit ihr Wesen und ihre Handlungen beherrschte,
stand im Einklang mit diesem Zeugnis. Eine furchtbare Aufgabe war
ihr geworden, durch eigene und fremde Schuld, eine Aufgabe, die
nach allen Seiten für eine Frau zum mindesten zweifelhaft war. Es
lag ihr ob, die Pläne der Emigranten zu durchkreuzen, den König
seiner Unsicherheit und Untätigkeit zu entreißen, die Feindschaft
der Revolutionspartei, wie das Mißtrauen des Adels zu überwinden
und endlich die Hilfe der fremden Souveräne in demselben Augenblick
zu erbitten, in welchem sie dieselben am Einschreiten hindern
mußte. Es war die schwere, eine ganze Manneskraft fordernde
Arbeitslast eines Diplomaten, die auf ihr lag, und das Schwerste
daran war das Bewußtsein: Du vollbringst sie nicht. Alle
Anspannung, alle Energie waren vergeblich, sie schöpfte Wasser in
ein Sieb. Trotz dieser gewissen Niederlage gönnte sie sich keine
Ruhe, aber alles, [bookmark: page214] was sie und Fersen bisher erreicht hatten, waren
unbestimmte Zusagen, die nicht gehalten wurden.

		Sie sprach mit ihm über alles, sie verhehlte ihm nicht ihre
Schuld an all den Wirrsalen, an dem Mißtrauen, das ihr überall
begegnete; sie fügte dann hinzu, sie habe nicht anders gekonnt, die
Not habe sie gedrängt, und der treue Freund wollte ihr das Herz
nicht noch schwerer machen, als es ohnehin schon war. Er war froh,
durch die mündliche Unterredung mit der hohen Frau die wahren
Absichten des Königspaares zu erfahren, die ihm brieflich nur
angedeutet werden konnten. Er erkannte das Ziel, welches dasselbe
erstrebte, und es lag ihm nicht fern – auch seine ganze Hoffnung
waren die auswärtigen Mächte.

		Und als alles klar war zwischen ihnen, und der Graf den vollen
Inhalt der auswärtigen Mission kannte, war er gegangen. Das
Scheiden war ihm diesmal noch schwerer geworden als sonst; nicht,
daß er hoffnungslos gegangen wäre – Graf Fersen blieb in allem, was
die Rettung der Königin von Frankreich betraf, Optimist, aber als
sie ihm mit nassen Augen die Hand zum Kusse reichte, war's ihm ums
Herz, als hielte er die abgezehrten Finger ein letztes Mal umfaßt.
Immer wieder neigte er sich über ihre Rechte, und eine Träne stahl
sich über seine Wange, als er endlich ging. In der Tür wandte er
sich noch einmal um, in ihrem schlichten, weißen Hauskleid stand
Marie Antoinette in der Mitte des kleinen Gemaches, das Antlitz
schluchzend in den Händen verborgen.

		Einen Augenblick verhielt er den Schritt, es trieb ihn zu ihr
zurück mit Gewalt – aber er machte sich hart. Leise schloß er die
Tür – er fühlte, der Anblick da drinnen ging über seine Kräfte.
Einsamer und trauriger denn je verließ er die Tuilerien, nur ein
Lichtpunkt leuchtete durch seine Verlassenheit und spornte seinen
Lebensmut – der Gedanke an die Rettung der hohen, unglücklichen
Frau.

		Über ihm schimmerten die Sterne der Winternacht wie eine ewige
Verheißung. Er blickte auf in die frostklare Weite, und durch seine
Seele zog, wie so oft in seinem Leben, das schlichte Wort, das ihn
einst in sonniger Jugendzeit in den deutschen Bergen gegrüßt: »Not
ist Not und Gott ist Gott!« [bookmark: page215]

		Fest und zuversichtlich blickte der einsame Mann hinauf, er
wußte, über den goldenen Sternen wohnte nicht nur die Allmacht,
sondern Barmherzigkeit und ewige Liebe.

			[bookmark: foot41]Bis zum Fall des Königtums bestand dieser
Briefwechsel. Die angeblichen Adressaten trugen meist unbekannte,
fremde Namen. Ein Teil der Briefe Marie Antoinettes an den Grafen
wurde in dieser Weise poste restante
an den Abt Bauverein adressiert.
	[bookmark: foot42]Leopold.


	
		
		Dreizehntes Kapitel

Die letzte Revue

		Du Königstreue, wo zogest du hin?

Wo bist du geblieben, du adliger Sinn?

Die du beschirmet Thron und Altar,

Bist du verflogen, du glänzende Schar,

Blieb mir nur meine treue Garde?

		Mein Volk in Waffen, welch blutiger Hohn! –

Wer soll dich retten, du schwanke Kron?

Wer trägt das Lilienbanner zum Streit?

Wer ist für Frankreich zu sterben bereit?

Die Garde, die Schweizergarde!

		Neunhundert Männer, im Kampf gestählt,

Von mutiger Königstreu beseelt!

Eine heiße Nacht, ein Morgen voll Not –

Die Schweizer starben den Heldentod,

Die letzten Getreuen, die Garde!

		 

		Hochsommer war's. In verschwenderischer Fülle hingen die Rosen
unter dunklem Laub, Balkone und Gitterwerk mit leuchtender
Blütenpracht umkränzend. Heiß stand die Sonne über Paris, selten
nur wehte ein frischer Hauch von der Seine herüber. In
durchsichtigen Gewändern wanderte das schöne Geschlecht durch die
Anlagen, kokettierte und ließ sich den Hof machen oder saß müde und
gelangweilt in den Cafés und redete vom Neusten und
Allerneusten.

		Der Krieg mit Österreich war Tagesgespräch. [bookmark: text43]F43 Die wiederholten Niederlagen der Franzosen versetzten
das ganze Land in [bookmark: page216] furchtbare Aufregung. Der Haß gegen das
Königspaar, welches man in geheimem Bunde mit Österreich glaubte,
kannte keine Grenzen mehr. Wo die Majestäten sich sehen ließen,
wurden sie beschimpft und beleidigt. Die inneren Unruhen
verschlimmerten sich zusehends.

		Die Nationalversammlung forderte die Verbannung der den Eid
verweigernden Priester und eine Zusammenziehung von 20 000 Mann
Milizen aus allen Departements in der Nähe vor Paris. Ludwig aber
versagte beiden Dekreten die Bestätigung, entließ das Ministerium
und bildete ein neues aus Feuillants. Dadurch machte er sich die
Girondisten zu Feinden, welche von jetzt an den Haß wider den Hof
schüren halfen.

		Wilde Orgien wechselten mit Mord und Straßenraub. Am 20. Juni
spielte sich eine entsetzliche Szene in den Tuilerien ab, eine
schmachvolle Beleidigung der Königswürde, welche der unglückliche
Monarch widerstandslos hinnahm. Die Hoffnung auf fremde Hilfe war
seit dem Tode des Schwedenkönigs immer schwächer geworden, eine
Stütze nach der andern zerbrach – unter Druck und Sorgen verging
der Sommer.

		Währenddessen dauerte der Krieg fort. Schon vor Beginn desselben
hatte der Kaiser von Österreich ein Bündnis mit dem König von
Preußen geschlossen, in welchem sich beide gegenseitig im Falle
eines feindlichen Angriffs ein Hilfskorps von 20 000 Mann zusagten.
Dieses Versprechen fand jetzt seine Erfüllung: Preußen trat dem
Kriege gegen Frankreich bei, und zwar mit seinem ganzen Heer, unter
der Bedingung der Gegenleistung, der österreichischen Zustimmung
zur Annektierung einer polnischen Provinz. Während die gewaltigen
Heere der Verbündeten Frankreichs Grenze nahten, wurde wohl
bisweilen im Herzen der königlichen Gefangenen die Hoffnung auf
Rettung wieder wach – aber nicht für lange. Die Haltung des Volks,
welches immer einstimmiger das Königspaar als Bundesgenossen des
Feindes erklärte, war in der Aussicht der Möglichkeit, seine kaum
erworbenen Rechte zu verlieren, immer drohender geworden. Ein
deutscher Fürst [bookmark: text44]F44, der Oberkommandierende der verbündeten
Truppen, hatte ein Manifest erlassen, worin er für jede [bookmark: page217] Gewalttat gegen
das französische Königshaus furchtbare Rache an den Übeltätern und
an Paris zu nehmen drohte. Das hieß Feuer ins Pulverfaß werfen. Die
Freunde des Umsturzes benutzten die Gelegenheit, um das Volk noch
mehr zu erregen – ein neuer Aufstand schien gewiß. – – –

		Glühend heiß ging der Augusttag zur Neige. Im Süden standen
Wetterwolken, kein Lüftchen ging durch die Schwüle der Sommernacht,
über den Tuileriengärten strahlte der Vollmond, ab und an ging eine
leuchtende Sternschnuppe nieder. Der großen Hitze wegen standen die
Fenster des Schlosses weit geöffnet, wie zu einem Fest erleuchtet,
strahlten die hohen Räume, weithin sah man den Schein der Kerzen.
Alles schien ruhig und friedlich, in Wahrheit aber herrschte
drinnen fieberhaftes Leben. Man war darauf vorbereitet, daß am 10.
August ein Aufstand losbrechen werde. Verschiedene Rettungspläne
waren in zwölfter Stunde geschmiedet worden, aber die Hindernisse,
die sich einer Flucht entgegenstellten, schienen unüberwindlich.
Man gab den Versuch, sich zu retten, auf und wartete in zitternder
Erregung des Kommenden.

		Von den Türmen schlug es Mitternacht. Da regten sich, wie mit
einem Schlage, die Glocken von Paris; Sturmgeläut vereinte sich mit
Trommelwirbel – die Revolutionsmänner schlugen Alarm. Royalisten
eilten zum Schlosse, Schweizer und die letzten treuen
Nationalgardisten vereinten sich mit den Edelleuten, sie alle waren
bereit, für ihren König zu siegen oder zu sterben. Aus allen
Vorstädten strömte bewaffnetes Volk, ganz Paris war auf den
Fußen.

		Auf dem Balkon des Schlosses lauschte Marie Antoinette mit ihrer
Schwägerin dem auf- und niederwogenden Getümmel in den Straßen,
während der König in seinem Arbeitszimmer mit seinem Beichtvater um
Mut und Kraft für die kommenden Stunden betete. Der Ausgang eines
Kampfes zwischen König und Volk schien ein zweifelhafter.

		Neunhundert Schweizer und ein Teil der Nationalgarde standen in
der Schloßkapelle, einhundert Mann berittene Polizei schützte die
Eingänge der Tuilerien. Vor dem Marsanpavillon war eine Schar
Reservetruppen postiert, und im letzten Augenblick strömten von
allen Seiten Royalisten herzu, die letzten jener einst [bookmark: page218] so glänzenden
Schar, die den Thron umgab. In Seide gekleidet mit dem
Kavalierdegen in der Hand erschienen sie, wie zu einem Hoffest in
alten schönen Zeiten. Ihre Hoffnung, Waffen im Schlosse zu finden,
betrog sie. Diese Vorsichtsmaßregel war, wie manche andere,
vergessen worden. Einige Diener und Zivilbeamte des Königs
gesellten sich, mit Feuerzangen und Stöcken bewaffnet, zum Adel.
Ludwig war tief gerührt über ihre Treue und Ergebenheit, er vergaß
darüber, wie klein die Zahl seiner Verteidiger war.

		Mit klaren Augen stand Marie Antoinette an seiner Seite. Für
jeden der kleinen Schar hatte sie einen freundlichen Blick, ein
Wort der Dankbarkeit und Anerkennung und hob durch ihre
herzgewinnende Weise und stille Größe den Mut der Versammlung.

		Die Nacht verging, Madame Elisabeth stand noch auf dem Balkon.
»Komm,« rief sie der Königin zu, »die Sonne geht auf!« Seufzend
erhob sich die hohe Frau. Wie eine goldene Kugel stieg die Sonne
über der Stadt empor, der Himmel glich einem Flammenmeer.
Schweigend schaute sie dem Licht entgegen, eine schwere Träne rann
langsam über ihre Wange, als ahne sie's, daß sie den Sonnenaufgang
zum letztenmal durch ein Fenster ohne Eisenstäbe gesehen.

		Der alten Hofetikette getreu, hatten einige Edelleute sich nicht
in Gegenwart der Majestäten setzen wollen. Aber bald sahen sie ein,
daß die ehrwürdige Sitte in dieser Stunde ihre Ausführbarkeit
verloren hatte, in der steigenden Unruhe und Angst hörte jede
Etikette auf. Verteidiger und Royalisten gingen aus und ein; auf
Tische und Stühle, rings auf den Boden ließ man sich nieder. Die
Königin saß auf einem einfachen Taburett, zu ihren Füßen hatte die
Prinzessin von Lamballe Platz genommen und lehnte ihr blondes Haupt
an die Knie ihrer Gebieterin. Prinzessin Elisabeth, die Fürstin von
Tarente-La-Tremouille, Frau von Tourzel, die Gouvernante der
königlichen Kinder, und ihre Tochter wie die übrigen Damen der
Königin saßen, wo sie einen Platz gefunden, unter bewaffneten
Männern.

		Mit großen, angstvollen Augen saß die kleine Madame Royale auf
Fräulein von Tourzels Knien und schmiegte sich zitternd an das
junge Mädchen, das bei dem wachsenden Lärm in den Straßen [bookmark: page219] unausgesetzt in
ein schönes, todbleiches Antlitz blickte, das ihr in seiner tiefen
Ruhe Trost zu gewähren schien. Es war Cécile de St. Hilaire, die es
sich nicht hatte nehmen lassen, noch einmal ihrer geliebten Herrin
als dame d'atour zu dienen. Die
Prinzessin hatte es nicht gewollt, aber Céciles Bitten und Tränen
bezwangen sie endlich, und so tat sie noch einmal Ehrendienst, wie
im Sonnenglanz alter Zeiten.

		Gegen drei Uhr vernahm man das Nahen bewaffneter Massen, Kanonen
und Kriegsvorrat mit sich schleppend, rückten die Angreifer in
festgeschlossenen Reihen bis zum Karussellplatz vor. Im Schloßhof
fiel ein Schuß. Die Königin ließ den schlafenden Dauphin wecken und
beschwor ihren Gemahl, sich seinen Getreuen zu zeigen. –

		Ludwig gab ihren Vorstellungen nach.

		Unsicher in jeder Bewegung, ein wohlwollendes, aber
nichtssagendes Lächeln auf den Lippen, statt der Uniform, welche
diese Stunde gebot, in einen violetten Frack gekleidet, die Perücke
schief auf dem Kopf – so trat er auf den Balkon hinaus, der letzte
Repräsentant einer Zeit, die sich überlebt.

		Hochrufe empfingen ihn. Es waren Rufe der Teilnahme, nicht des
Vertrauens, mitleidig grüßte man in seiner Person das sterbende
Königtum. Und an seine Seite trat die Frau, auf welche alle Würde
und Majestät, die der schwache Souverän entbehrte, übertragen
schien, mit einer Ruhe und Klarheit, als beherrsche sie die
drohenden Massen. Mit einem Blick ihres strahlenden Auges schaute
sie über die ungezählten Scharen, die sich zu ihren Füßen drängten.
Stolz und milde zugleich grüßte sie die letzten Getreuen, vom Licht
der aufgehenden Sonne wie von einem Glorienschein umflossen – das
Bild einer Majestät, voll Mut, Würde und Kummer.

		Und das königstreue Heer ward von Begeisterung für die schöne,
unglückliche Frau erfüllt. Wie ein Mann stand die Schar der mutigen
Schweizer, bereit, den letzten Blutstropfen für ihr Herrscherhaus
zu vergießen.

		Man war nicht sicher, ob die Soldaten, welche vor dem Schlosse
standen, königsfreundliche Gesinnungen hegten. [bookmark: page220]

		Ludwig wollte die Seinen vor Ausschreitungen bewahren und
forderte daher seine Gemahlin auf, mit den Kindern und ihrem
Gefolge im Schlosse zu bleiben.

		Sie zauderte, aber seinem Drängen nachgebend, blieb sie endlich
gegen ihren Willen. Und ganz allein, ohne einen einzigen treuen
Mann zur Seite, hielt der unglückliche Monarch die letzte Revue.
Unruhig und befangen schritt er über den Platz, die Soldaten
umringten ihn, Hofrufe klangen. Aber das Oberhaupt der Armee fand
kein Wort an seine Truppen. Je weiter er sich von den Tuilerien
entfernte, desto kühler ward die Stimmung. Auf der nördlichen
Terrasse empfingen ihn drohende Rufe. Noch feindlicher war die
Haltung der Feuillants. Einige treue Diener mußten sich in
doppelter Reihe vor ihn stellen, um ihn zu schützen. Immer lauter
wurde der Lärm um ihn herum. So oft er zu Worte zu kommen suchte,
ward er überschrien. Dämonischer Haß leuchtete ihm aus den rohen,
höhnischen Gesichtern entgegen.

		Die Königin hatte sich mit ihren Kindern, den Damen des Hofes
und den Räten ihres Gemahls in sein Kabinett zurückgezogen, als das
Toben und Wüten heraufklang.

		Einer der Herren eilte zum Fenster, Marie Antoinette erhob sich.
Plötzlich schlug der Minister das Fenster zu, das bleiche Antlitz
auf seine Gebieterin gerichtet, schien er ihr den Ausblick wehren
zu wollen. Aber sie hatte die Drohungen bereits gehört.

		»Großer Gott,« rief sie, »es ist alles verloren! Es ist der
König, den die Rotte anheult. Diese Revue hat mehr Schlimmes als
Gutes bewirkt!«

		Verzweifelt sank sie auf einen Sessel nieder. Da trat Ludwig der
Sechzehnte herein, Schweißtropfen auf der Stirn. Die letzte Revue
seiner Truppen war nicht nur ein Schmerzensgang ohnegleichen
gewesen, sondern ein Fehltritt voll bittrer Folgen. Was Marie
Antoinettes bestimmtes Auftreten, was die rührende Schönheit des
Kronprinzen vielleicht erreicht hätten, das verdarb die weiche
Gutmütigkeit Ludwigs, sein schlaffes, kraftloses, unkönigliches
Auftreten, seine ängstliche Scheu, welche ihn bitten ließ, wo er
befehlen sollte.

		Und einstimmig gleich einem Donnerschlag durchzitterte der Ruf
der Empörung die Luft: »Absetzung! Absetzung – oder [bookmark: page221] Tod!« Offiziere stürzten
herein – es sei allerhöchste Gefahr für das Leben der Majestäten.
Ihnen folgte der Generalprokurator Roederer auf dem Fuße. »Eure
Majestät haben nicht fünf Minuten zu verlieren,« wandte er sich an
die Königin. »Nur die Nationalversammlung gewährt Ihnen noch
Sicherheit.«

		»Nagelt mich an diesen Wänden fest, ehe ich einwillige,
dieselben zu verlassen,« entgegnete Marie Antoinette.

		Derselbe Vorschlag war ihr schon vor wenigen Stunden gemacht
worden, aber mit Entrüstung hatte sie ihn von sich gewiesen. Sie
wußte, verließ der König, vor seinem Volke flüchtend, diese Stätte,
so war alles verloren. Der Verzicht auf den Kampf auf Tod und Leben
bedeutete eine tiefe Schmach für sie, die ihre stolze Seele nicht
überwinden konnte: die Unterwerfung unter den Willen des Pöbels,
eine Tat der Feigheit, gleichbedeutend mit der Unterfertigung der
Thronentsagung.

		Aber Roederer wiederholte seine Erklärung.

		Marie Antoinette konnte sich nicht entschließen.

		»So stehen wir allein!« flüsterte sie mit weißen Lippen.

		»Ja, Majestät,« entgegnete er, »Sie stehen allein. Verteidigung
ist unmöglich. Ganz Paris ist auf den Beinen. Wollen Sie die
Verantwortung auf sich nehmen, wenn der König, Ihre Kinder und Sie
selbst ermordet werden – abgesehen von den treuen Dienern, die Sie
umgeben!?«

		»Gott bewahre mich davor!« schrie sie auf. »Könnt ich allein das
Opfer sein!«

		Alles war in Aufruhr in ihr. In einem Augenblick wurden ihr Hals
und Antlitz dunkelrot, während ihr der Schweiß über die Wangen
perlte. Sie flehte ihren Gemahl an, sich an die Spitze der
königstreuen Truppen zu stellen; doch er schwankte, wie immer, und
schlug ihre Bitte ab.

		»Wir wollen gehen!« sagte er dumpf.

		Noch einmal widersetzte sie sich mit aller Kraft, deren ein
Weib, dem man alles nimmt, fähig ist – umsonst. Mit nassen Augen
erklärte Ludwig, ohne sie das Schloß nicht verlassen zu wollen. Da
nahm sie unter strömenden Tränen ihre Kinder an die Hand und folgte
ihm. [bookmark: page222]

		»Sie stehen mir für die Person des Königs, Sie stehen für meinen
Sohn ein,« sagte sie zu Roederer.

		»Madame,« erwiderte der Generalprokurator, »ich gelobe, an ihrer
Seite zu sterben! Das ist das einzige, wofür ich einstehen
kann!«

		Sie blickte ein letztes Mal in dem weiten Raum umher, als wollte
sie die Erinnerung an die bangen, leidvollen Stunden, die sie in
dem alten Königsschloß verlebt, festhalten und in der Seele
bewahren, dann schritt sie erhobenen Hauptes zur Tür. Hätte sie's
geahnt, daß nicht alle dachten, wie der Mann, der sie und die
Ihrigen aus den Tuilerien geleitete, keine Macht der Welt hätte sie
lebend von der Stätte des Thrones vertrieben.

		In der offenen Saaltür hatte während der letzten Viertelstunde
ein junger Offizier gestanden. Teilnehmend hatten die dunklen Augen
auf der schönen, unglücklichen Frau geruht, die sich zitternd
dagegen sträubte, daß man ihre Krone und ihren Königsnamen in den
Staub zog, die den schwachen Souverän an ihrer Seite vor Schmach
und Schande zu schützen suchte. Wie eine Niobe erschien sie ihm in
ihrem verzweifelten Mut, ihrer hilflosen Schönheit, ihrer starken
Mutterliebe, die bis aufs Blut mit dem Herrscherstolze kämpfte. Als
sie endlich den Bitten ihres kraftlosen Gatten nachgab, zuckte es
wie Wetterleuchten über die eisernen Züge des Mannes im
Reitermantel. Er hat später über diese Begebenheit, deren
Augenzeuge er gewesen, berichtet und das kühne Wort gesprochen, mit
zwei Bataillonen, Schweizern und einigen berittenen Soldaten zur
Verfügung hätte er es auf sich genommen, den Aufrührern einen
Denkzettel zu geben, den sie sobald nicht vergessen hätten – eine
stolze Erklärung, aber die Jahre rechtfertigten sie; der Sprecher
hieß Napoleon Bonaparte. – – – – – – – –

		Von den Türmen schlug es acht Uhr. Nur von den Nächststehenden
begleitet, schritt die königliche Familie die Stufen ihres
Schlosses hinab.

		»Wir kommen wieder!« rief der König den zurückbleibenden Dienern
zu.

		»Wir kommen wieder!« klang's unter Tränen von den Lippen der
Königin, und das Kind von Frankreich, das die Mutter an [bookmark: page223] der Hand führte,
wandte sein Lockenköpfchen und winkte den Getreuen mit der kleinen
Hand sein letztes freundliches Lebewohl.

		Mit blutenden Herzen sahen die alten Diener der Königsfamilie
nach; so gut wie dieselbe sagten sie sich, daß sie dies Schloß nie
wieder betreten werde.

		Die Sonne stach. Rasch durchschritten sie die Tuileriengärten.
Von der Augusthitze versengt, fiel das erste gelbe Laub zur
Erde.

		»Wir werden nie zurückkehren,« sagte die Prinzessin von Lamballe
zu der Schwester des Königs, »mit dem fallenden Laube sinkt das
Königtum dahin!«

		Elisabeth neigte stumm das Haupt, ihre ganze Hoffnung stand
unbewegt auf Gott, ob auch die Not mit Zentnerschwere auf ihrer
starken Seele lag.

		Die treuen Nationalgardisten bahnten den Flüchtlingen mit Gefahr
des eigenen Lebens einen Weg durch die Volksmassen, und dank
Roederers Geistesgegenwart und des ruhigen, sicheren Auftretens der
Königin, welche die drohenden Worte und Verwünschungen rings um sie
her nicht zu verstehen schien, langten sie endlich in der
Nationalversammlung an. Nach langem Warten auf einem düstern Flur
wies man ihnen eine Journalistenloge als Unterkunft, wo sie sich,
aufs äußerste erschöpft, niederließen.

		Sechzehn lange, entsetzliche Stunden verbrachte der Unglückliche
König mit seiner Familie in dem niedrigen, von der Augustsonne
durchgluteten Raum. Hier mußte er Zeuge sein, wie man ihn seiner
Macht entkleidete und den Beschlüssen der Reichsversammlung
Gesetzeskraft zusprach. Draußen donnerten die Kanonen – der Pöbel
stürmte die Tuilerien. Marie Antoinette bedeckte das Antlitz mit
den Händen. Ihre Augen leuchteten, sie wußte, daß die Schweizer ihr
Leben für sie einsetzen würden, daß drüben am Thron von Frankreich
die Treue wachte, trotz Bluten und Morden.

		Unbestimmte Hoffnungen erwachten in ihrer Seele, aber sie
schwanden bald – es waren die letzten Royalisten, deren Blut in den
Königssälen vergossen ward.

		Draußen vernahm man die Forderung, die Schweizer sollten die
Waffen niederlegen. Ein Edelmann drängte sich barhäuptig [bookmark: page224] durch den
Kugelregen bis zum Schlosse und brachte ihnen den Befehl, zur
Reichsversammlung aufzubrechen, ihr Platz sei bei dem Könige. Und
trotz ihres Kummers, den Kampfplatz verlassen und die Tuilerien
preisgeben zu sollen, gehorchten die Mannschaften. Der Weg vom
Schlosse bis zur Reichsversammlung forderte blutige Opfer, Scharen
von Schweizern wurden niedergeschossen. Aber der Rest drang durch.
Vom Eifer fortgerissen, den Degen in der Rechten, stürzte Baron
Salis in die Versammlung.

		»Die Schweizer!« schrie man von allen Seiten. Ein Deputierter
befahl dem Anführer, Kapitän Dürler, seine Leute zu zwingen, die
Waffen niederzulegen. Er weigerte sich. Man führte ihn zum
König.

		»Sire,« rief er mit erstickter Stimme, »ich soll die Waffen
niederlegen!«

		»Legen Sie sie nieder,« entgegnete Ludwig, »ich will nicht, daß
so tapfere Männer umkommen!« und damit schrieb er folgende Worte
auf einen Fetzen Papier: »Der König befiehlt den Schweizern, ihre
Waffen niederzulegen und sich in ihre Kasernen zurückzuziehen.«

		Das Billett wurde sofort abgesandt. Die Flucht der Majestäten
aus den Tuilerien war mehr als eine bittere Enttäuschung für die
königstreue Schar gewesen, nur die Ehrerbietung hatte Äußerungen
des Unwillens und Schmerzes zurückgehalten. Der Befehl, die Waffen
niederzulegen, aber wirkte wie ein Donnerschlag auf das tapfere
Heer, und erst nach hartem Kampfe siegte die strenge, soldatische
Disziplin über ihre Verzweiflung – die Schweizergarde brachte ihrem
Herrn das letzte, schwerste Opfer: sie legte die Waffen nieder.

		Ludwig hatte die Tragweite seines Befehls nicht übersehen. Um
einige Schuldige zu schonen, hatte er das Leben seiner ergebensten
und treuesten Untertanen auf das Spiel gesetzt.

		Als die tapferen Krieger die Reichsversammlung verließen, wurde
die Mehrzahl niedergeschossen. Ungefähr zweihundert wurden
gefesselt und später getötet, und den Rest säbelte der Pöbel
nieder. Das war das Ende der treuen Schweizergarde – ein
Schandfleck in den Blättern der Geschichte, den kein Blut und keine
Tränen auslöschen werden. – – – – – – [bookmark: page225]

		Der Abend brach herein. In den Tuilerien hauste der Pöbel,
mordend und zerstörend. Die entsetzlichsten Szenen spielten sich in
den Sälen ab, die einst die stolze Heimstätte der Könige von
Frankreich gewesen. Berauschte Männer saßen in der Königstracht auf
dem Thron. Frauen aus den untersten Volksschichten mit dem Stempel
der Roheit auf den verzerrten Zügen wandelten in den Gewändern
Marie Antoinettes durch die Säle, mit den Kleinodien der Königin
behängen.

		Die Keller waren erbrochen, Blut und Wein rannen in Strömen. Die
Kammerfrauen und mehrere Ehrendamen, darunter die Prinzessin von
Tarente-La-Tremouille, Cécile de Saint Hilaire und die junge
Pauline Tourzel, waren im Schlosse zurückgeblieben. Zitternd
hielten sie sich in Marie Antoinettes Zimmer verborgen, als der
Kampf begann. Aber man hatte es nicht auf ihr Leben abgesehen.

		»Man tötet keine Weiber,« schrie ein breitschultriger Kerl, als
die Frauen, um Schonung flehend, der wilden Rotte entgegentraten.
Die Schwerter wurden gesenkt, und über Blut und Leichen half man
ihnen die Treppen hinab.

		Dunkler wurden die Schatten, das Morden dauerte fort. Endlich
ergriff das Feuer, das sich vom Karussellplatz über die nächsten
Straßen verbreitet hatte, auch das Schloß. Weithin leuchtete die
rote Lohe, als sei sie dem Blute der Toten entsprossen, unter dem
Krachen der Balken und dem Knistern der Flammen verklangen die
letzten Seufzer der Sterbenden. Dann ward es still in den weiten
Sälen, die Sommernacht kam mit tausend Sternen herauf, und das
Mondlicht warf seine bleichen Lichter auf den zerstörten Thron von
Frankreich.

		*

		Um Mitternacht verließ ein trauriger Zug die Reichsversammlung.
Der entthronte König wurde mit seiner Familie nach dem
naheliegenden Feuillantkloster überführt.

		Nach langen, schweren Stunden, in jeder Minute vom
Entsetzlichsten bedroht, wurde der Entschluß gefaßt, die Gefangenen
in den Temple zu bringen. Zuerst hatte die Reichsversammlung das
Schloß Luxemburg zu ihrem Aufenthalt bestimmt, aber die Kommune
erklärte den alten Palast Marias von Medici für [bookmark: page226] ungeeignet, weil seine
großen Keller Gelegenheit zur Flucht bieten könnten.

		Als Marie Antoinette das Wort Temple vernahm, erbebte sie vor
Schrecken. Schon als junge Dauphine hatte sie eine unerklärliche
Furcht vor den verwitterten Türmen der alten Residenz der
Tempelherren gehabt – heute erklärte sie sich diese düstere
Vorahnung. Die Prinzessin von Lamballe, Frau von Tourzel und ihre
Tochter waren die einzigen, welche Erlaubnis erhielten, die
Gefangenen zu begleiten, alle übrigen waren ausgeschlossen.

		Um neun Uhr abends nahm das Königspaar unter heißen Tränen von
seinen treuen Dienern Abschied. Zwei Stunden später hielt der Wagen
am Gitter des Temple. Das Tor war so niedrig, daß die Majestäten
beim Eintritt die Köpfe neigen mußten.

		Es war spät geworden, als Marie Antoinette ihre Kinder zur Ruhe
brachte. Weinend neigte sie sich über den kleinen Karl Ludwig, und
ganz leise, so daß die Wächter es nicht hören konnten, betete das
Kind sein Abendgebet: »Allmächtiger Gott! der mich geschaffen und
erlöst hat, ich liebe dich! Erhalte das Leben meines Vaters und
meiner Familie! Beschütze uns gegen unsere Feinde! Gib meiner
Mutter, meiner Tante und meiner Schwester die Kraft, deren sie
bedürfen, um ihr Leiden zu tragen.« [bookmark: text45]F45

		»Amen,« sagte die Königin und küßte ihren Liebling.

		Da schlangen sich zwei weiche Arme um ihren Nacken. »Weine
nicht, chère maman,« flüsterte der
Kleine und schmiegte sein zartes Gesichtchen an ihre tränenfeuchte
Wange. Sie küßte ihn noch einmal, dann setzte sie sich neben dem
ärmlichen Bettchen nieder und hielt die Kinderhände in den ihren,
bis Karl Ludwig eingeschlafen war.

		Durch die vergitterten Scheiben leuchtete der Vollmond, seufzend
sah sie hinauf, und durch ihre Seele zog die bange Frage, wie es um
sie und ihre Lieben stehen werde, wenn der Mond sich wieder runde.
Mit einem letzten Blick auf den schlummernden Königsknaben verließ
sie den öden Raum und begab sich in ihr [bookmark: page227] Schlafgemach, welches sie mit
ihrem Töchterlein teilen sollte. Todmüde legte sie sich zur Ruhe
nieder, aber es kam kein Schlaf in ihre Augen. Immer wieder mußte
sie nach den vergitterten Scheiben hinüberblicken. Die gekreuzten
Eisenstäbe sagten ihr alles.

		Seit unten die Tür ins Schloß gefallen, und der Schließer den
rostigen Schlüssel gedreht, stand's fest in ihrer Seele: hier gab's
keine menschliche Hilfe mehr – denn Wunder tat nur Gott.

			[bookmark: foot43]In Österreich war auf Leopold sein ältester Sohn, Franz
der Zweite, gefolgt, der Frankreich gegenüber eine entschieden
feindselige Haltung annahm. Die Lage spitzte sich immer mehr zu,
und Ludwig der Sechzehnte sah sich durch seine Minister gedrängt,
der Nationalversammlung am 20. April die Kriegserklärung gegen
Österreich vorzuschlagen, welche auch sofort akzeptiert
ward.
	[bookmark: foot44]Herzog von
Braunschweig.
	[bookmark: foot45]Dies
Gebet ist von der Königin verfaßt und von ihrer Tochter, der
späteren Herzogin von Angouléme, aufbewahrt und mitgeteilt
worden.


	
		
		Vierzehntes Kapitel

Die Gefangene von La Force

		Ich möcht die Treue von dir lernen,

Die nie nach eignem Glücke strebt,

Die, alle Eigenlieb vergessend,

Ihr Leben für die andren lebt.

		Ich möcht die Treue von dir lernen,

Die einzig in der Liebe ruht,

Die Treue, die ihr klares Leben

Besiegelt mit dem eignen Blut!

		Wär ich so treu, mein ganzes Leben

Glich einer edlen Perlenschnur -

Doch Perlen sind gar seltne Ware –

Ach – hätt' ich eine einz'ge nur!

		 

		In einem düsteren Hinterhause unweit des Gefängnisses La Force
saßen zwei Frauen am Fenster eines niedrigen Stübchens.

		Die Abstammung der älteren zu erraten war nicht schwer, sie war
ein Weib aus dem Volk, das sich müde gedient und gearbeitet und nun
in einem abseits gelegenen Winkelchen auf einen ruhigen Lebensabend
hoffte. Die Arbeit freilich schien ihr Geselle geblieben zu sein,
aber das hatte die alte, treue Wäscherin aus dem Florapavillon
weder anders erwartet noch gewünscht.

		Ihr Gegenüber war eine jener vornehmen Frauengestalten, die in
dürftiger Tracht die Rasse nicht zu verbergen vermögen; [bookmark: page228] und auch Cécile
de St. Hilaire war es im Kleide des dritten Standes nicht gelungen,
ihr edles Blut zu verleugnen, die stolze Haltung, ihr ganzes
Äußere, jede ihrer Bewegungen verriet die Aristokratin. Hätte man
sie gesucht, sie wäre erkannt worden, aber das weltvergessene
Winkelchen, das zwischen halbverfallenen alten Häusern, unter
hundertjährigen Kastanien und Fliederbüschen versteckt lag, fand
keiner der Mühe wert aufzusuchen, denn jedermann wußte, daß bei der
greisen Julie Renard nichts zu holen war. Ihre Arbeit im
Florapavillon hatte sie in den Augen ihrer Nachbarn nicht
herabgesetzt, denn die Alte hatte ohne Umstände erklärt, sie diene
nicht den Prinzessinnen, sondern sei von den Behörden auf ihren
Posten gestellt; wieviel treue Anhänglichkeit sie den unglücklichen
Fürstinnen bewahrte, wie manchen heimlichen Botengang sie
seinerzeit in die Tuilerien gewagt, behielt sie für sich, denn
Julie Renard war eine kluge alte Frau und setzte sich nicht unnötig
der Gefahr aus.

		Während Céciles schwerer Krankheit hatte sie oftmals bei ihr
gewacht, und erstere hatte sich in den langen, schlaflosen Stunden
aus ihrem Leben erzählen lassen. Es war nichts Sonderliches, das
sie zu berichten gehabt. Sie hatte als blutjunges Mädchen einem
braven Schneider ihre Hand gereicht und zwölf glückliche Jahre an
seiner Seite verlebt. Noch nicht dreißig Jahre alt, stand sie mit
drei kleinen Kindern an seiner Bahre, und nun begann für das arme
Weib ein schweres, hartes Leben. Aber sie griff ihr Tagewerk mutig
und auf Gott vertrauend an und zog ihre vaterlosen Waisen zu
tüchtigen Menschen heran. Und als dann der Tod kurz nacheinander
diese drei blühenden Leben von ihr forderte, wollte ihr Herz zwar
brechen vor Weh, aber sie rang sich dennoch durch und kämpfte im
einsamen Witwenstübchen in Gotteskraft ihre Schmerzen nieder. Die
schlichte Einfalt und Klarheit, die nichts aufbauschte und nichts
bemäntelte, gewann Céciles Teilnahme, und ohne es zu ahnen und zu
beabsichtigen, war die alte Wäscherin die erste gewesen, welche die
Kranke von den dunklen Gedanken ablenkte, die Tag und Nacht ihr
Gemüt erfüllten.

		Als Cécile genas, vergaß sie Julie Renard nicht; wo sie konnte,
linderte sie ihre Armut, und die Alte lohnte es ihr durch treue
Anhänglichkeit und Dankbarkeit. – – – [bookmark: page229]

		Der 10. August war mit seinen Schrecken über Paris dahingezogen.
Die Bewohnerinnen des Florapavillons schmachteten im Temple. Nur
eine war in das verlassene Asyl zurückgekehrt, Cécile war mit der
Fürstin Tarante-La-Tremoille und Pauline Tourzel aus den Tuilerien
entkommen. Stumm und still, als hätte sie die Sprache verloren,
kehrte sie in die alten, vertrauten Räume zurück, und als die treue
Dienerschaft Madame Elisabeths sie fragend umringte, hatte sie
keine Antwort für sie. Erst als Edgeworth sie aufsuchte, fand sie
Tränen, und der erste Bericht über die Schreckensnacht kam von
ihren Lippen.

		Und nun wollte sie mit den alten Leuten Madame Elisabeths im
Florapavillon bleiben, bis sie – ja bis – sie wußte selbst nicht,
was sie dem treuen Freunde als Plan und Ziel ihres Weges angeben
sollte. Das Leben in Paris mit seinem stündlichen Wechsel der
Gefahr hatte sie jeder Richtung beraubt, sie lebte von einer
Stunde, fast von einem Augenblick zum andern. Aber Edgeworth
erkannte die Gefahr, der sie sich durch ihr Bleiben im Pavillon
aussetzte, er riet ihr, so rasch als möglich die Hauptstadt zu
verlassen.

		Cécile konnte sich nicht entschließen. »Noch kann sich mir eine
Gelegenheit bieten, der Prinzessin von Lamballe von irgend welchem
Nutzen zu sein,« hatte sie ihm auf seinen Vorschlag erwidert, und
dann verstummte sie plötzlich. »Später will ich gehen,« setzte sie
nach einer Pause hinzu, und als er ihr ins Antlitz blickte, standen
ihre Augen voll Tränen.

		Da verstand er sie: sie hatte von Marie Thérèse die Treue bis in
den Tod gelernt. Er drängte sie nicht mehr zur Flucht. »Später,«
hatte sie mit müdem Lächeln gesagt, und er mußte sich an diesem
Versprechen genügen lassen.

		»Gott gebe, daß es dann nicht zu spät ist!« war das einzige, was
er erwiderte, aber sie schüttelte energisch den Kopf, und damit war
die Sache erledigt.

		Um so mehr aber sann der Abt auf Mittel und Wege, Cécile einen
andern Aufenthalt ausfindig zu machen. Aber keine der
Gelegenheiten, die sich ihm boten, schien ihm sicher genug.

		Da kam sie ihm selbst am Tage, nachdem die oberste Intendantin
nach La Force gebracht worden war, mit dem Vorschlag entgegen, sich
bei der alten Waschfrau einzumieten. [bookmark: page230]

		»Ich werde mich verkleiden,« sagte sie, »man wird mich für ein
Weib aus dem Volke halten, für eine Verwandte der Frau Renard!«

		Er schüttelte ungläubig den Kopf, während sein Auge auf ihrer
vornehmen Erscheinung ruhte – »mein edles Fräulein, diese
Verwandtschaft wird keiner für echt halten,« sagte er lächelnd,
»aber ich finde Ihren Plan nicht schlecht, da Sie nun doch einmal
Paris nicht verlassen wollen.«

		»Nein,« sagte sie leise, »noch nicht,« und dann setzte sie
hinzu: »Frau Renards Wohnung liegt dicht hinter dem Gefängnishof,
man sieht die Fenster von La Force.«

		Er nickte: »Ja, ich weiß es, und was mir eine Beruhigung ist,
das alte Haus liegt so versteckt in Winkelgäßchen und Höfen und hat
ein so armseliges Gepräge, daß man schwerlich eine Hilaire hinter
seinen Mauern suchen wird. Versprechen Sie mir nur eins: Verlassen
Sie das Haus nicht!«

		Sie blickte ihn mit ihren großen dunklen Augen erschrocken an.
»Ich soll das Haus nicht verlassen,« stammelte sie, »unmöglich,
Hochwürden! Bedenken Sie – wenn ich der Prinzessin einen Dienst
leisten könnte!«

		»Sie werden ihr keinen Dienst mehr leisten, die Riegel von La
Force sind gegen Liebe und Treue verschlossen!« entgegnete er
düster.

		»Und wenn ich nichts weiter für sie tun könnte, als ihr eine
Rose aus Frau Renards Garten bringen, ich bleibe in Paris,« sagte
sie, wie zu sich selbst.

		»Sie verweigern mir also das Versprechen, das ich von Ihnen
erbitte, edles Fräulein?«

		»Ich muß es verweigern,« klang ihre rasche Antwort, »zürnen Sie
mir nicht, Sie würden selbst nicht anders handeln!«

		Nein, das würde er nicht, sie sprach ein wahres Wort. Und so
ging er, froh, daß sie wenigstens den gefährlichen Florapavillon
verließ.

		Es war am ersten Tage nach ihrer Übersiedelung, als Cécile Frau
Julie gegenüber am Fenster saß, ein derbes Stück Leinwand unter den
fleißigen Händen. Aber die Arbeit wollte nicht den gewohnten
Fortgang nehmen, immer wieder schweiften ihre Blicke zu den
vergitterten Fenstern des alten Staatsgefängnisses hinüber. [bookmark: page231] Dumpfe,
verworrene Laute klangen bis in die Stille des kleinen Hinterhauses
– die beiden Frauen blickten einander an, der Tumult schien sich
vor der Front des Gefängnisses abzuspielen.

		»So geht es den ganzen Tag, Mademoiselle,« meinte die Alte
endlich, tief aufseufzend. »Früher saß ich hier so friedlich bei
meinen Blumen, und hätte ich mein eigenes Herzleid nicht gehabt,
ich hätte geschworen, es gäbe keins auf der Welt. Aber setzt ist's
aus mit der Ruh, bis in unsere engen Höfe dringt das Geschrei, bis
in die Kammer der alten Julie – und wie hab ich mich nach Frieden
gesehnt!«

		Sie seufzte tief – als hätte sie eine neue Enttäuschung
erfahren, und doch wohnte sie seit vierzig Jahren in diesem
Viertel, und die Schrecken der Revolution waren ihr bekannt. Cécile
hörte kaum auf ihre Worte. In fieberhafter Erregung blickte sie zu
den düstern Fenstern hinüber, als müsse sich ein geliebtes Antlitz
hinter dem Gitterwerk zeigen und ihr die letzten Grüße bringen.

		Und von Angst und innerer Unruhe getrieben, erhob sie sich
endlich. Die Hände auf den Tisch stützend, blickte sie der alten
Frau in das ängstlich fragende Antlitz.

		» Mon Dieu,« flüsterte Frau Julie,
»die Demoiselle will doch nicht – –«

		»Ich will nach La Force gehen und den Schließer fragen, wie
Madame la princesse sich befinden,«
entgegnete sie ruhig. »Fürchten Sie nichts, ma bonne, in einer Viertelstunde bin ich zurück!«
und alle weiteren Einwände der alten Frau abschneidend, band sie
ein Tuch um den Kopf, wie die Bürgerinnen es trugen, und eilte
hinab. Aber sie kam nicht weit. Auf der ausgetretenen Schwelle
stand Edgeworth, bleich und fahl, das Antlitz beinahe entstellt.
Langsam trat er ihr entgegen, seine hohe Gestalt war gebeugt, als
trüge er eine Last.

		Entsetzt verhielt sie den Schritt – sie sah und fühlte es, er
war der Träger einer Schreckensbotschaft.

		Er schien auf ihr Erscheinen nicht vorbereitet, mit einem tiefen
Seufzer fuhr er mit der Hand über die Stirn.

		»Kommen Sie,« sagte er dann, ihre Hand fassend.

		Aber sie hielt ihn zurück. [bookmark: page232]

		»Hochwürden,« stammelte sie, während ihr eine dunkle Blutwelle
ins Antlitz stieg, ich wollte nach La Force!«

		Das Geständnis ging ihr schwerer über die Lippen, als sie's
geglaubt, und während sie ihm ihre Absicht mitteilte, zog ihr die
letzte mahnende Bitte des treuen Freundes, das Haus der Wäscherin
nur im äußersten Notfall zu verlassen, durch den Sinn.

		Er aber schien ihr Erröten nicht zu gewahren und drängte sie die
Treppe hinauf.

		Da erwachte eine namenlose Angst in ihr, sie hatte den Abt nie
so gesehen.

		» Mon Dieu,« rief sie, »ist ein
Unglück geschehen? Haben Sie etwas von den Meinen erfahren?« –

		Aber er schob sie stumm, das Haupt schüttelnd, vorwärts, hinauf
in die stille Kammer Frau Renards, die sorgenvoll, das Haupt in die
Hand gestützt, nach La Force hinüberblickte.

		»Nun setzen Sie sich, armes Kind,« sprach Edgeworth mit
verschleierter Stimme, und während er ihre Hand in der seinen
behielt, blickte er mit tiefem Kummer in die fragenden Augen.

		»Die Prinzessin von Lamballe – –« er kam nicht weiter – Cécile
war emporgefahren, ein herzzerreißender Schmerzensschrei klang
durch den engen Raum. – – –

		»Um der Barmherzigkeit willen – – sie ist ermordet?!«

		»Ja,« sagte Edgeworth tonlos und fing die Ohnmächtige in seinen
Armen auf.

		»Das wußte ich!« sagte die alte Frau, während sie dem Abt
behilflich war, Cécile auf das ärmliche Bett zu tragen. »Das wußte
ich, hochwürdiger Herr – nun hat sie keine Freude mehr auf Erden,
keine einzige Freude!« -

		Die hellen Tränen rannen über das runzlige Gesicht. Er nickte
wie geistesabwesend. Das Wort war ihm in diesem Augenblick aus der
Seele gesprochen. – – – – – –

		Währenddessen tobten die wachsenden Volksmassen zum Temple.
Männer, Weiber und Kinder heulten Revolutionslieder unter den
Fenstern des Königspaares; man unterschied die Worte: »Die
Österreicherin! Lamballe!« welche, alles andere übertäubend,
fortwährend wiederholt wurden. [bookmark: page233]

		Erschrocken eilte Marie Antoinette zum Fenster, der Name der
Freundin ließ sie erzittern.

		Da schwebte ein bleiches, blutiges Antlitz, von langen, lichten
Locken umflattert, vor ihren Augen, ein Antlitz, das sie seit den
Tagen des Glücks gekannt und heiß geliebt hatte. Und zum ersten-
und einzigenmal während ihrer Gefangenschaft verließ die
unglückliche Königin die Kraft. Die Sinne schwanden ihr, sie sank
schwer auf den Boden.

		Die Nacht brach an, eine klare, sternübersäte Herbstnacht. Auf
dem kleinen Turm des Temple lag schimmerndes Mondlicht; die Fenster
waren dunkel, nur in der Wachtstube flackerte die Laterne des
Schließers. Still war's im Hof, so still wie in Friedenszeiten, und
doch sollten mit dem Morgengold Kampf und Gewalt und Anklage
erwachen wie alle Tage.

		Die Dämmerung brach an. Die Königskinder lagen noch in tiefem
Schlaf und verträumten die Tränen, die sie gestern geweint; in dem
öden Turmgemach im zweiten Stock aber lag die unglückliche Frau auf
den Knien, der man Stück für Stück nahm, was sie geliebt und
besessen.

		Stunde um Stunde verrann, noch immer betete und schrie sie zu
Gott um Glauben und Kraft. Sie fühlte sich vereinsamter und
bedrängter denn je. Und doch war diese Stunde noch nicht die
schwerste für Marie Antoinette. Noch konnte sie in Gott ihre Kraft
suchen, und fand, wenn auch nach schwerem Ringen, den Trost im
Bewußtsein seines Erbarmens wieder, noch besaß sie die höchsten
irdischen Schätze, die ein Weib sein eigen nennt. Noch durfte sie
über ihr eigen Fleisch und Blut die Hände breiten und das Kind
ihres Herzens mit Mutterliebe umfangen – – und diese Liebe hielt
sie aufrecht.

		Das Morgengold blickte ins Fenster, sie lag noch immer auf den
Knien. Da umfaßten zwei kleine Arme die müde Frau. »Weine nicht,
chère maman,« hörte sie es, wie so
oft, an ihrem Ohr flüstern, und ein blondlockiges Kinderköpfchen
schmiegte sich zärtlich an ihre Schulter. »Weine nicht,
chère maman – ich bleibe bei dir
immer, immer!« Diesem Versprechen folgte ein Kuß nach dem
andern.

		Marie Antoinette trocknete ihre Tränen und blickte in die
kindlichen Züge Karl Ludwigs. Die Sonne war aufgegangen, [bookmark: page234] und ihr
lichter Glanz umfloß die Gestalt des Königskindes, als wöbe sie ihm
ein Kleid aus Gold und Edelsteinen. Lächelnd küßte die Mutter das
blasse Gesichtchen, dem Luft und Wärme so lange gefehlt. Dann
preßte sie den kleinen Körper fest an sich und flüsterte
leidenschaftlich: »Ja, du bleibst bei mir immer, immer, Gott segne
und behüte dich, mein Sonnenkind.« Ruhig erhob sie sich von den
Knien, ihr Antlitz war klar und still. Ihre letzten Tränen waren
auf das Köpfchen des Knaben gefallen, den sie einst in stolzem
Mutterglück das Kind von Frankreich geheißen. Heute war der Erbe
der Krone ein armes Büblein, das in geflickten Kleidern einhergehen
mußte und kaum satt zu essen erhielt.

		Aber die Mutterliebe hatte längst vergessen, nach dem Glanz des
Thrones zu trachten, sie ließ sich daran genügen, ihr Kind in den
Armen zu halten – es blieb ja doch ihr Königskind.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

Aus den Memoiren Céciles de St. Hilaire

		Das sind die grünen deutschen Berge,

So weit ich blicke, Harzer Land.

Wie klar die Höhn, wie licht die Weite,

Als leuchtete der Meeresstrand.

Rings Tannenschatten, duftge Weiden,

Der Herden liebliches Geläut –

Rings tiefer, stiller Waldesfrieden,

So war es einst, so ist's noch heut!

		 

		Blankenburg, den 12. Februar 1793.

		Unter allen möglichen Dingen, die ich in Blankenburg
zurückgelassen, weil ich mir sagte, sie würden mir in Paris nur
eine Last sein, fand ich meine Memoiren wieder. Ich hatte sie
längst verloren geglaubt, und meine Freude war um so größer, als
mir diese Blätter wohl verwahrt aus dem alten Reisekoffer
entgegensahen; wie war's möglich, daß ich vergaß, sie dort
eingeschlossen zu haben! Es muß das Entsetzen jener Tage gewesen
sein, die schwere Krankheit, die angstvollen Stunden, die ich
durchlebt, die [bookmark: page235] mein Gedächtnis geschwächt und mir oft das
Nächstliegende verwischten.

		Seit Anfang Dezember bin ich hier im Hause meiner geliebten Frau
von Schüler. Wie ich hergekommen bin, weiß ich selber nicht – wie
ein schwerer Traum liegt die Vergangenheit hinter mir.

		Einige Tage nach der Ermordung der unglücklichen Prinzessin von
Lamballe trat Abt Edgeworth bei mir ein und erklärte, er habe eine
gute Gelegenheit zur Flucht für mich, ich dürfe dieselbe nicht
ungenützt vorübergehen lassen. Eine ihm bekannte Engländerin,
welche nach Deutschland wolle, habe sich erboten, mich, als ihre
Zofe verkleidet, mitzunehmen. Die Pässe seien bereits
ausgeschrieben, unter dem Namen Margaret Stone würde ich als
Begleiterin der Misses Lilian Thomas ungehindert die Grenze
überschreiten. Die Liebe und Fürsorge des treuen Freundes
überwältigte mich, und doch konnte ich seinen Bitten nicht
nachkommen. Der Gedanke, daß mein Bruder und Schwager in
irgendeinem Gefängnis schmachteten, hielt mich in Paris fest.
Konnte nicht ein Fall eintreten, in welchem ich ihnen einen Trost,
eine Erquickung bringen durfte? Es war mir unmöglich, zu gehen,
solange ich nichts Bestimmtes über ihren Verbleib wußte. Eine
innere Stimme sagte mir freilich, daß sie schon lange nicht mehr
unter den Lebenden seien, aber es war keine gewisse Tatsache, und
die Sorge hörte nicht auf. Und noch eins kam hinzu: Wie sollte ich
dem jungen, vereinsamten Weibe meines Bruders unter die Augen
treten, wie würde Blanche mich anblicken, wollte ich ihr sagen:
»Ich weiß nichts von seinem Geschick.« Sie würde alles verlassen
und sich in die Gefahr stürzen, der ich entronnen, um der eigenen
Sicherheit willen entronnen!

		Abt Edgeworth hörte mich an. Ich sah, wie sein Antlitz immer
ernster und trauriger ward. Und dann faßte er meine Hand, wie
damals, als er mir die Todesnachricht meiner teuren Prinzessin
brachte.

		»Sie haben das Sorgen für diese beiden nicht mehr nötig,« sagte
er dann – »sie sind aller Angst und Gefahr enthoben.«

		Noch höre ich den tiefen Klang seiner Stimme, ja, nun wußte ich
– ich durfte – konnte gehen. [bookmark: page236]

		Mit dieser Stunde war das Maß meines Schmerzes voll. Durch einen
vertrauten Freund, der Erkundigungen für ihn über die Vermißten
eingezogen, hatte Edgeworth in Erfahrung gebracht, daß mein Bruder
und Schwager im Gefängnis zum Tode verurteilt worden waren. Am
Morgen des Tages, an welchem der Abt zu mir kam, sollte das Urteil
vollstreckt werden.

		Und so bin ich gegangen, einsamer und trauriger denn je, und hab
den Schmerz in das stille Heim in den deutschen Bergen getragen.
Die holde, fröhliche Blanche im Witwenschleier zu sehen, ist mir
noch immer ein fremder Anblick, daß ich ihn kaum ertragen kann. Sie
ist stets still und freundlich und besonders darauf bedacht, Aimées
Töchtern, Marie Antoinette und Adrienne, noch mehr als früher die
Elternliebe zu ersetzen; aber in unbewachten Momenten seh ich sie
oft am Fenster ihres stillen Stübchens sitzen, ein Tuch vor den
Augen. –

		Das einzige, was mir das Scheiden von Paris noch schwer machte,
war der Gedanke an Edgeworth. Er ist mir in der herben, wirren Zeit
der treuste Freund und Berater gewesen. Aber als ich ihn fragte, ob
er nicht mit uns fliehen wolle, schüttelte er den Kopf und
antwortete: »Noch ist es nicht Zeit für mich – später komme ich und
suche im Frieden deutscher Berge zu vergessen!«

		Sein Auge blickte mich umflort an, als strafe es seine Worte
Lügen. Wie sollte auch irgendein Mensch auf Erden, der ein
schlagendes Herz in der Brust trägt, diese Zeit voll Blut und
Tränen vergessen, und insonderheit ein Edgeworth. – Ich sah ihn zum
letztenmal im Hause der Misses Thomas, als ich im Gewande einer
Zofe reisefertig hinter meiner Herrin die Treppe herabkam, sehr
wenig in der Stimmung, mir die Allüren anzueignen, die meine Rolle
forderte.

		»Adieu, Margaret,« sagte Edgeworth freundlich, nachdem er sich
von Frau Lilian verabschiedet, und an den Wagenschlag tretend,
wandte er sich noch einmal an meine Herrin, während seine Augen
mich anschauten. »Gott behüte Sie,« sagte er, »verlieren Sie nicht
den Mut!«

		Die Pferde zogen an, und der Kutscher jagte durch das stillste
Viertel von Paris dem nahen Tore zu. Noch heute ist mir's ein
Wunder, daß wir unversehrt die Stadt verlassen, daß wir [bookmark: page237] das Land der
Revolution passiert haben, ohne daß uns auch nur ein Haar gekrümmt
ward. Wahrlich, es gibt Zeiten im Leben, in welchen Gottes gnädige
Führung greifbar klar und licht vor uns steht. –

		Die alte Julie ließ mich mit Tränen ziehen – wie gern hätte ich
die treue Seele mitgenommen! Aber sie war trotz allem Erleben zu
sehr Pariserin und hätte es mir rund abgeschlagen, die Hauptstadt
zu verlassen. Wundern sollt es mich nicht, wenn die kluge alte Frau
die Revolution überlebte, sie ist mehr als einer Gefahr
entronnen.

		Außer dem treuen Abt und Frau Julie sind alle dahingegangen, die
mir in Paris nahegestanden.

		Auch die Marquise von Sérévan und ihre beiden unverheirateten
Töchter sind unter den vielen gewesen, die dem wütenden Pöbel zum
Opfer fielen – – unsere treusten, ältesten Freude! Wie ist der
große Kreis derer, die ich liebte, so schnell dahingeschwunden!

		*

		Am 21. Februar 1793.

		Eben erhalte ich durch Edgeworth die erschütternde Nachricht,
daß König Ludwig am 21. Januar hingerichtet worden ist.

		Der Abt, welchen Madame Elisabeth ihrem Bruder empfohlen, ist
bis zuletzt bei ihm gewesen und hat ihn zum Schafott begleitet. Er
schreibt ganz erfüllt von Bewunderung, von der Ruhe und Würde, von
der Klarheit und dem Glaubensmut des königlichen Dulders.

		Der Abschied von seiner Familie, dem Edgeworth auf die Bitten
des unglücklichen Monarchen beigewohnt, muß herzzerreißend gewesen
sein. Er beschreibt mir, wie Marie Antoinette mit dem Dauphin,
gefolgt von den Prinzessinnen, zu ihrem Gemahl hereingetreten ist,
blaß wie ein Marmorbild, die einst so schönen Augen vom Weinen
gerötet. Mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit habe sie sich in seine
Arme geworfen und sich an ihn geschmiegt – wie das Unglück die
Herzen zueinander hintreibt und Gleichgültigkeit in Liebe
wandelt!

		Wer vor zwanzig Jahren erzählt hätte, Marie Antoinette sei von
glühender Leidenschaft zu ihrem Gemahl erfaßt worden, [bookmark: page238] der hätte
keinen Glauben gefunden, bei der schönen, lebensfrohen Königin
selbst am wenigsten. Sie hätte gelacht – und andere mit ihr. Ich
erinnere mich deutlich jener Zeit, da die hohe Frau mehr denn je
von Kavalieren umschwärmt war und einen Edelmann namens Besenval
auffallend bevorzugte. Sie soll in ihrer Intimität so weit gegangen
sein, daß sie sich in Gemeinschaft mit diesem Manne über ihren
Gemahl lustig machte.

		Auf den Gassen von Paris und Versailles aber sang man folgende
Strophen:

		La reine dit
imprudemment

A Besenval, son confident:

»Mon mari est un pauvre sire.«

L'autre répond d'un ton léger:

»Chacun le pense sans le dire,

Vous le dites sans y penser.«

		Welch ein Wechsel, einst und heute – und Gott sei Dank, daß es
so ist! Das Ende dieser beiden Menschen wäre in gegenseitiger
Verbitterung und Unversöhnlichkeit noch härter und düsterer
gewesen, als es ohnehin schon ist, so aber hat ihnen die Liebe den
bittersten Kelch erspart! –

		*

		Am 15. April 1793.

		Wir leben still in unserem einsamen Waldhaus bei fleißiger
Arbeit und guter Lektüre. Frau von Schüler waltet wie ein guter
Geist in den hellen Räumen, fröhliche Kinderstimmen schallen durchs
Haus und zaubern selbst auf Blanches bleichem Gesichtchen bisweilen
ein Lächeln hervor. Und die Erde ist veilchenblau, die Waldbäume
stehen, von lichtem Schimmer überhaucht, von St. Bartholomä klingen
die Osterglocken herüber. Aber der Schmerz in unseren Herzen ist
noch zu frisch und scharf, es dünkt mich, als müßten Jahre darüber
hingehen, bis eine fröhliche Osterhoffnung ohne Tränen darin Raum
gewinnt. Der Tod ist mit all seinen Schrecken, seiner vernichtenden
Gewalt über uns gekommen, wie ein Dieb in der Nacht – er hat unsere
Augen geblendet mit Feuer und Blut – erst allmählich wird der
Strahl der einen großen Freude unseren Herzen [bookmark: page239] wieder aufgehen und uns den
Osterpsalm der Märtyrer verstehen lehren: »Siehe, wir preisen
selig, die erduldet haben!« –

		Aus Paris erfahre ich wenig. Edgeworth ist der einzige, durch
den ich bisweilen eine Botschaft erhalte; alle anderen, die ich
einst geliebt, gehören ja längst zu den Toten.

		Die arme Königin wird noch immer mit Madame Elisabeth und ihren
Kindern im Temple gefangen gehalten. Niemand wird zu ihnen
gelassen, Edgeworth sieht die Zukunft Marie Antoinettes im düsteren
Licht. »Ob auch die Mächte in Waffen an Frankreichs Grenzen stehen,
ihr Schicksal wird schneller sein als die Waffen aller
Verbündeten,« schreibt er, »die rechte Stunde ist versäumt.«
Versäumt, versäumt, wie hart und vorwurfsvoll das klingt! Wäre ich
ein Mann, ein Kavalier, der seinem Könige die Treue auf das Schwert
zugeschworen, ich wollte vor sie hintreten, vor diese glänzende
Schar, die sich in guten Zeiten um den Thron geschart und der
schönen Königin zu Füßen gelegen. Ob ich auch früher eine Lanze für
die Flüchtlinge gebrochen, die Untreue ist zu kraß, der Undank zu
groß! Ich wollte vor sie hintreten und ihnen das Wort meines
greisen Vaters, des Treusten unter den Treuen, ins Gesicht
schleudern: Lumpen heiße ich euch alle miteinander, die ihr
Vaterland und Ehre vergessen konntet! Und sollt es mich mein Leben
kosten, ich sagt es ihnen, sagt es jedem einzelnen, wollt er's
wissen oder nicht!

		*

		Den 20. April 1793.

		Seit drei Tagen sind neue Gäste bei uns eingekehrt. Zwei junge
Offiziere, entfernte Verwandte Frau von Schülers, erholen sich in
unserem alten Waldhause von den Strapazen des Krieges. Beide stehen
im Heer des Preußenkönigs, beide wurden schwer verwundet, sind aber
jetzt in der Genesung, nur etwas blaß noch, etwas hohläugig, aber
frisch und lebensmutig, als ginge es trotz blessiertem Kopf, trotz
dem Arm in der Binde frühmorgens ins Feld. Und doch ist der Urlaub
ein langer, und der Oberstabsarzt soll von Dienstunfähigkeit
geredet haben – [bookmark: page240] sie glauben's beide nicht, der schlanke,
geschmeidige Graf von Hertzberg, dessen Gewandtheit an eine
Wildkatze erinnert, so wenig, wie der ehrliche, blauäugige
Landjunker, der Itzenplitz – die Harzluft scheint Wunder zu tun.
Fröhlicher Reitermut! Gott bewahre die beiden jungen Recken vor
Enttäuschungen!

		Morgens, wenn kaum die Sonne ihre Goldfäden um die Berge webt,
treibt sie es hinaus in den Harzwald, und unsere jungen Demoiselles
müssen mit oder zum wenigsten an Eidesstatt versprechen,
nachzukommen. Ich gebe ihnen, als dame
d'honneur und würdige Tante, das Geleit und werde wieder
jung mit den Jungen. Und dann denke ich, wie es einstens war! Ein
unbeschreiblicher Zauber liegt über dieser Zeit, diesen sonnigen
Maitagen, die nie im Leben so wiederkehren! Alles gemahnt mich
daran, die veilchenblauen Gründe, das Treiben und Springen der
Knospen in allen Wipfeln, das stumme Nebeneinanderherschreiten im
grünen Walde, das Leuchten junger Augen, der jubelnde, neckische
Ruf über Fels und Kuppe: Holdrihoh!

		Wie jung hat Aimée gefreit; kaum kannte sie das Leben, da kam
er, der Mann, den ich nie vergesse, und nahm sie im Sturm! Und so
anmutig, so weiß und rot wie einst meine junge Schwester, sind ihre
beiden Kinder – die letzte holde Erinnerung, die sie uns
hinterlassen.

		Marie Antoinette ist das Ebenbild ihrer Mutter in den Tagen
ihrer Brautzeit, schön wie eine Waldfrau, wie Gérard seinen
goldhaarigen Schatz nannte; und wenn sie neben dem Grafen Hertzberg
durch die Tannen schreitet, und die Sonne das schlanke, vornehme
Paar mit ihren glänzenden Lichtern umspinnt, da denke ich daran,
wie es einst im Mai gewesen! Möchte das junge aufblühende Glück
keinen Schatten auf ein anderes Leben werfen – möchte es kein Herz
zerbrechen – wie dazumal!

		Wie alt bin ich geworden! Als er einst in Schärpe und Pallasch
kam und das zarte, blonde Kind in seiner Leidenschaft fast
zerdrückte, da meint ich: nun liegt ein Leben vor dir, so lang und
einsam, daß du es nie durchlebst! Und wie schwanden nach dem ersten
harten Kampf die Jahre! Eine kurze Spanne [bookmark: page241] Zeit noch, und es war
alles still, Glück, Liebe und Leidenschaft – in ein fernes
schmuckloses Grab, das ich nie geschaut, legte man sie, und der Tod
heiligte die Erinnerung und nahm ihr den letzten Stachel! Durch
mein Haar ziehen silberne Fäden, das hat die Zeit getan, die Zeit,
die auch die blendende Schönheit unserer unglücklichen Königin
verwischte und ihre lichten Locken bleichte, sie hat wohl keinen
ziehen lassen, ohne ihm ihr eisernes Siegel aufzuprägen. Und doch
schmeichelt Adrienne, das lose Mägdlein: »Herzliebste Tante, wie
sind Sie schön!« und Marie Antoinettes glockenhelle Stimme
zwitschert unter meinem Fenster:

		»Wär ich ein Kavalier,

Ich ritte stracks zu dir!«

		Was Tanten alles ertragen müssen! – – [bookmark: page242]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

Wiedergefunden

		Die Sommernacht ist voll Mondenglanz,

Voll lichter, funkelnder Sterne!

Greif aus, mein Rappe, der Wald ist hell!

Es winket das Glück in der Ferne!

Nun trage, wie einst in lenzholder Zeit,

Den Kavalier in die Weite!

Es glänzt der Pallasch, die Schärpe rauscht,

Wir führen die Lieb' im Geleite!

		Gedenkst du noch der fröhlichen Zeit

Dereinst im sonnigen Maien;

Wenn sie den funkelnden Hals dir geklopft,

Wenn wir ausgeritten zu zweien!?

Greif aus, mein Roß! Wenn die Sonn aufgeht,

Dann wollen wir fischen und jagen!

Frühmorgen sollst du die schönste Frau

Durch den leuchtenden Hochwald tragen!

		Greif aus, mein Rappe, die Treue wacht!

Schon winkt der mondhelle Garten!

Sie sitzt im Witwenschleier und spinnt,

Ihr Antlitz ist müde vom Warten:

Beim Himmel – nur noch einziger Schritt –

Ist das ein jauchzendes Werben!

Die Liebe stirbt nicht, du süße Frau

Die Treue läßt Gott nicht verderben!

		 

		Ein feuchter Aprilabend voll weicher, träumerischer
Frühlingsstimmung lag über den Bergen, über dem weiten Land mit
seinen jungen Saaten und frisch bestellten Feldern, bis hin zu den
Toren des alten bischöflichen Hochstifts Halberstadt. In dämmernder
Weite ragten die schlanken Domtürme, wie ein Gebilde der Sage, vom
Rosenschimmer des scheidenden Tages umflossen.

		Auf der einsamen Straße, die von Halberstadt nach Blankenburg
führte, kamen zwei Reiter des Wegs. Sie trugen die französische
Tracht des letzten Régimes, die stolze Kleidung, die den Adel unter
Ludwig dem Sechzehnten gekennzeichnet – darüber [bookmark: page243] den Reitermantel.
Kaum glaubhaft schien's jedoch, daß sie zu den Flüchtlingen jener
Zeit zählten, so frisch und neu war ihre Gewandung, so soigniert
die gepuderten Zöpfe.

		»Das war ein guter Gedanke von dir, Gérard, uns in Halberstadt
zu retablieren; ich wette, mein kleines, betrübtes Frauchen würde
es sonst nicht glauben, daß ich es bin, der vor ihr steht. Hab ich
doch nicht einmal meinen Trauring, um mich zu legitimieren, daß mir
die Lumpen in La Force den nehmen mußten – zum Teufel auch –, sag,
Gérard, glaubst du's, daß sie mich kennen wird?«

		Leidenschaftlich fragten die schwarzen Augen in dem schönen
dunklen Mannesantlitz. – Der andere wandte ihm das schmale, feine
Gesicht zu. Es lag ein Abgrund von Trauer in seinem Blick, eine
Vereinsamung, wie sie nur der Mensch kennt, der das Liebste auf
Erden begrub.

		»Sie wird dich schon kennen, Adalbert,« erwiderte er mit stillem
Lächeln.

		Sein fröhlicher Begleiter, den die Sehnsucht nach dem geliebten
Weibe mit Gewalt vorwärtstrieb, wurde ernst, als er in die Züge des
Freundes blickte.

		Nachdenklich sah er vor sich nieder, und nach einer Weile begann
er aufs neue.

		»Gérard!«

		»Nun?«

		»Gérard – könnten wir nicht getrennt – ich meine jeder für sich,
Frau von Schülers Haus betreten? Ich – ich möchte nicht, daß mein
erstes Wiedersehen mit Blanche den Stachel deines Schmerzes
verschärfte. Ich weiß es ja, wie stark du bist – aber dies dünkt zu
hart!«

		Gérard Sérévan schüttelte das Haupt: »Laß das,« sagte er, aber
dann flog doch ein warmer Dankesblick zu dem Schwager hinüber. »Ich
weiß, wie du's meinst, alter Junge, aber ich habe Härteres
durchkämpft als diese Stunde. Laß uns nur zusammengehen. Eine
Freude bleibt mir ja doch, wenn's auch eine wehmütige ist: meine
Kinder kommen mir entgegen als blühende Jungfrauen, meine Älteste,
Aimées Lieblingskind, wird mich mit den lichten Augen der Mutter
grüßen!« [bookmark: page244]

		Er schwieg, die Bewegung übermannte ihn.

		Langsam ritten sie am Waldsaum entlang. Hingegossen an die
grünen Berglehnen lag das liebliche Blankenburg unter blühenden
Obstbäumen im Frühlingstraum, und die Abendsonne sandte den letzten
Gruß über Giebel und Dächer. Aus den Schloten stiegen die blauen
Rauchwölkchen und kräuselten sich in den Lüften, bis der Nachtwind
von den Bergen herüberrauschte und sie auseinandertrieb.

		»Wie schön diese Harzstadt liegt!« sagte Adalbert.

		»Ja,« entgegnete Sérévan, »sie erinnert mich lebhaft an die
terrassenartig gebauten Städte Südfrankreichs und der Schweiz, es
fehlt nur der grüne See zu ihren Füßen und die blühenden Rosen und
Azalien, die Schönheit südlicher Vegetation und die Wärme südlicher
Sonne. Aber dies stille Blühen ist mir fast lieber – es ist von
längerer Dauer!« – – –

		Und weiter ritten die zwei durch den schweigenden Wald. Dem
einen wollte das Herz unter dem Reitermantel vor Glück und
Sehnsucht zerspringen, der andere zog still seine Straße, das Erbe
einer geliebten Toten anzutreten. Sie sprachen kein Wort
miteinander, jeder wollte mit seinen innersten Gedanken allein
sein.

		Und immer schöner ward die Welt. Von den Bergen kamen die Herden
heim, melodisch klang das Geläut der Glocken durch den Wald. Aus
den Wiesen stiegen die Nebel auf, weiß und glitzernd, wie
Feenschleier verhüllten sie geheimnisvoll die feuchten Gründe. Und
dann ward es still – die Jodler der Hirten verhallten mit dem
leiser werdenden Herdengeläut, eine einzige Glocke nur zog noch
klingend talwärts, dann verstummte auch sie, die Nachzüglerin hatte
ihr Quartier erreicht.

		Am Himmel kamen die Sterne hervor, einer nach dem anderen, bis
ihre Zahl Legion geworden, die Spitzen der Berge wurden hell, und
in strahlender Herrlichkeit ging der Vollmond über den Harzlanden
auf.

		Das sind die Zauber der Bergwelt! – –

		Die beiden Kavaliere waren am Rande einer mondhellen Wiese
angelangt. Jede Blume glänzte im Tau der Frühlingsnacht,
schimmernde Tropfen hingen an allen Gräsern. Am [bookmark: page245] gegenüberliegenden
Ende lag ein altes efeuumsponnenes Haus, hinter den dunklen Ranken
schimmerte Kerzenlicht, alle Fenster waren geöffnet, weich und
sehnsüchtig klang eine Frauenstimme in die Nacht hinaus:

		»O, Richard, o, mein König,

Ob dich die Welt verläßt,

Ich bleib dir treu!«

		Atemlos lauschten die beiden Männer, eine Träne stahl sich aus
Gérard Sérévans Auge und rann ihm langsam über die Wange hinab.
Schweigend entblößten sie die Häupter und gedachten auf deutschem
Boden ihres Königs, der in einem düsteren Winkel des
Madeleinefriedhofs zu Paris sein schmuckloses Grab gefunden.

		Dann ritten sie weiter. Am Gartenzaun machten sie halt, saßen ab
und schlangen das Zaumzeug der Pferde um das Gitter.

		Die Pforte knarrte; langsam schritten die Ankömmlinge den
schmalen Weg zwischen den Buchsbaumrabatten entlang. Hell wieherte
Sérévans Rappe hinter ihnen drein. Da öffnete sich die Haustür, das
Licht einer großen Laterne fiel in riesigem Viereck auf die Fliesen
einer Halle. Im Türrahmen erschien eine weibliche Gestalt und
spähte forschend hinaus.

		»Wer ist da?« klang eine helle Mädchenstimme.

		Gérard trat näher, hell fiel das Mondlicht auf die weiße
Gestalt. Lichte Locken hielt ein schmaler Reif zusammen, aus dem
jungen Antlitz schauten ihn scheu und fragend zwei große Augen an,
die hellen Augen seines Weibes.

		Wie gebannt blickte er auf die holde Erscheinung, die Erinnerung
an eine Stunde in seinem Leben erwachte in seiner Seele, an die
Stunde, da ein zartes Mägdlein in das Gemach des Vaters trat und
erglühend das Haupt an die Brust des stolzen Gardedukorps legte. Es
war ihm ums Herz, als wär er in jene helle, goldene Zeit
zurückversetzt, als träte ihm noch einmal die geliebte Gestalt in
jungfräulicher Schönheit entgegen. Von Bewegung übermannt, legte er
die Rechte über die Augen.

		»Aimée!« [bookmark: page246]

		Da geschah etwas Unerwartetes. Das scheue, zage Mägdlein mit den
Rehaugen fuhr bei dem Klang dieses Namens empor und flog dem
fremden Manne um den Hals.

		»Vater, mein Vater!«

		Er schien aus einem Traum zu erwachen. In seinen Armen hielt er
das Leben, ein zitterndes, schluchzendes Kind, das sich in
freudigem Schreck nicht zu fassen wußte, und die Wirklichkeit trat
wieder auf den Vereinsamten zu und sprach: »Komm und siehe, was
dein ist!«

		Ein scharfer, durchdringender Schmerz zog durch seine Seele,
aber der Gedanke an das Kleinod, das er in den Armen hielt, begann
denselben zu mildern – es war ja sein, ihr Kind, das ihm am Herzen
lag. Und nun hob sie das Köpfchen und blickte mit strahlenden Augen
in das Antlitz des Mannes, an dessen Stimme sie den Vater
erkannt.

		Im selben Augenblick öffnete sich zum zweitenmal die Tür des
Gartensaales, und der fein gepuderte Kopf eines jungen Kavaliers
kam zum Vorschein, sichtliches Erstaunen in dem hübschen Gesicht,
seine Angebetete in den Armen eines wildfremden Reitersmannes zu
sehen. Aber es blieb ihm keine Zeit, sich seiner Eifersucht
hinzugeben.

		»Ist die Frau Marquise von Saint Hilaire zu sprechen?« fragte
Adalbert den auf ihn Zukommenden verbindlich und doch mit vor
Erregung vibrierender Stimme. »Ich bin ihr Gemahl!« setzte er
leiser hinzu – »wie nähere ich mich ihr, ohne ihr durch den Schreck
zu schaden – sie betrauert mich als einen Toten!«

		»Großer Gott!« rief der junge Offizier – »welch eine Freude!«
und er zog den Fremden, den er nie im Leben gesehen, in den Schein
der Laterne. »Sie müssen nämlich wissen, Herr Marquis, ich verehre
Ihre Frau Gemahlin wie – nun – für meine Mutter wäre sie zu jung –
aber Sie werden mich schon verstehen! Und wie wir es machen?« fuhr
er lebhafter fort, als sei Adalbert ein zweites Mal im Minnedienst
gekommen und er, Wolff Hertzberg, solle den Brautwerber spielen,
»wie wir es machen? – zum Donnerwetter – da ist sie!« [bookmark: page247]

		Ja, sie war es. Auf der Schwelle des Gartensaales stand sie, in
ihrer tiefen Witwentrauer fast noch größer und schlanker als einst,
das schöne, totenblasse Antlitz dem fremden Kavalier zugewandt.
Regungslos blickten ihn die dunklen Augen an, die Lippen öffneten
sich halb und schlossen sich wieder, zitternd griff ihre Hand in
den schwarzen Schleier.

		»Blanche!«

		Sie vernahm den Klang der geliebten Stimme, und da löste sich
der Bann. Einen Augenblick schaute sie ihn an, als könne sie das
Wunder nicht fassen, dann flog sie dem Manne entgegen und warf sich
laut aufschluchzend an seine Brust. Sie fragte nicht, wie es
gekommen, daß er lebe, sie wußte, er war da und mit ihm das Glück,
und das war ihr genug.

		Als sie sich endlich aus seinen Armen löste und mit dem alten
strahlenden Lächeln zu ihm aufschaute, da merkten sie es erst, daß
man sie sich selbst überlassen. In Adalbert regte sich der
Kavalier, er bat Blanche, ihn der Hausfrau vorzustellen.

		Sie lachte und weinte noch immer durcheinander. »Die wartet
gern,« sagte sie und zog ihn in die Mondnacht hinaus; »erst sag
mir's, wie wurdet ihr frei, Geliebter?«

		Und er erzählte ihr, wie das Todesurteil schon über sie verhängt
gewesen sei, wie sie die lange letzte Nacht, der fernen Lieben
gedenkend und sich auf ihr letztes Stündlein vorbereitend,
miteinander durchwacht. Plötzlich sei der Gefängniswärter, der
ihnen stets wohlgewollt und sie von den übrigen gesondert in eine
kleine Zelle gebracht, mit einem Bündel Bauernkleider
hereingekommen, habe sie bedeutet, sich rasch umzukleiden, und sei
selbst im Bauernkittel mit ihnen entflohen.

		»Das Handwerk ekelte ihn,« fuhr Adalbert fort, »er hat mir
später gesagt, er hätte das Elend der vielen unschuldigen Männer
und Frauen nicht mehr mit ansehen können, es verlange ihn nach
friedlicher Arbeit, jetzt ist er – erschrick nicht, Schatz, mein
treuer Diener.«

		Sie sah ihn mit hellen Augen an. »Ich glaub es schon, daß er dir
treu ist,« sagte sie und lehnte das Haupt an seine Schulter.

		Arm in Arm traten sie in das stille Waldhaus zurück. Auf den
Stufen verhielt er den Schritt und zog sie näher an sich. [bookmark: page248] Sie fühlte
seine Hände auf ihrem Haar – es war der Witwenschleier, den sie aus
ihren Locken lösten und mitten durchrissen.

		»Das ist nun vorüber,« sagte er, »vergiß die dunkle, schwere
Zeit, du süße, geliebte Frau!« Er zog sie leidenschaftlich in die
Arme und schüttete die Glut seiner Liebe über sie aus.

		Sie drängte sich dicht an ihn und legte zitternd und erglühend
ihr Haupt an seine Brust. »Dein wäre ich geblieben immer, immer!«
hauchte sie.

		»Ja, du wärst mir treu geblieben bis zum jüngsten Tag!« jubelte
er, hob sie empor und trug die leichte Gestalt die steinernen
Stufen hinan.

		Helle Stimmen klangen ihnen entgegen. Zwei schlanke braunäugige
Knaben mit einem blonden Schwesterchen standen auf der
Schwelle.

		»Sie kommen! Sie kommen!« zwitscherte die kleine Marie Cécile,
und die großen Buben schauten mit leuchtenden Augen zu ihrem Vater
auf.

		Das gab einen Jubel, ein Freuen und Verwundern ohne Ende.
Marcel, der älteste, meinte, so hätte sich noch nie jemand auf
Erden gefreut.

		Und umgeben von seinem Glück, sein schönes, strahlendes Weib im
Arm, von blühenden Kindern umringt, trat der Kavalier der einst so
stolzen Elitetruppe des französischen Heeres vor die greise Herrin
des deutschen Hauses, das sich ihm gastlich öffnete. Als Marcel die
Saaltür aufriß und die kleine Marie Cécile, allen voran hüpfend,
noch einmal ihr lachendes: »Sie kommen!« jubelte, erhob sich die
ehrwürdige Gestalt, um die sich alles geschart, und schritt den
Kommenden entgegen.

		Da faßte Hilaire die Hand seines Weibes und beugte ritterlich
ein Knie vor der alten Dame.

		»Als ein Mann, dem eine edle Hand in schwerer Zeit sein Glück
bewahrt, bitte ich um ein kurzes Gastrecht unter Ihrem Dache, meine
gnädigste Frau,« sagte er, die feine welke Hand an die Lippen
ziehend. »Wie ich Ihnen die Liebe und Güte, die Sie an der
Verlassenen und ihren Kindern geübt, vergelten soll, weiß ich nicht
und überlasse es einem Höheren! Aus Ihren Händen empfange ich heute
zum zweitenmal mein Glück, wie [bookmark: page249] aus den Händen einer Mutter. Möchte der
Segen, den ich einst ihr erbat, deren Liebe über meiner Jugend
gewacht, über dieses Haus kommen, edle Frau, und auf diesem
Geschlecht ruhen von Kind zu Kindeskind!«

		Lächelnd weilte das milde Antlitz Frau von Schülers auf dem
klaren, ernsten Mannesantlitz. Eine Träne stahl sich über das
freundliche Gesicht, ihr Blick schweifte zu Blanche hinüber.

		Da fiel ihr die junge Frau um den Hals und küßte sie, als wollte
sie die kleine, zarte Gestalt zerdrücken.

		»Ahne, Ahne,« rief sie, so hieß die Greisin im ganzen Hause,
»ich kann's ja nicht fassen, daß er lebt!«

		»Faß es nur, Kind,« entgegnete jene, ihr die glühende Wange
streichelnd – »der alte Gott lebt noch, und bei ihm ist kein Ding
unmöglich!« –

		Gérard saß zwischen seinen beiden Töchtern und sah still auf die
fröhliche Gruppe. Eine tiefe Wehmut lag auf seinem Antlitz, aber
wenn er auf die Kinder an seiner Seite blickte, zog doch ein warmes
Dankesgefühl durch sein Herz. Es war ihm nicht alles genommen, er
hatte es ja eben gehört – der alte Gott lebte noch, und er legte
seinen Kindern keine Last auf über ihr Vermögen.

		Cécile war hinausgegangen, um für einen Imbiß für die späten
Gäste zu sorgen. Sie mußte einen Augenblick allein sein. Wie ein
Sturm war's über sie hinweggebraust, was sie längst vergessen,
begraben gewähnt. Alles war in dem einen Augenblick, da der blasse
Mann das Haus betreten, aufs neue in ihrem Herzen erwacht,
vergeblich sagte sie sich, daß der Schmerz seines Lebens seine
ganze Seele erfüllte, vergeblich bäumte sich ihr jungfräulicher
Stolz gegen jedes wärmere Gefühl für ihn, der nie an sie gedacht;
sie sagte sich, wie alt sie sei – es war vergeblich – in ihrem
Innern war erwacht, was sie jahrelang niedergerungen, was der Tod
ihr genommen und in ein Grab gelegt – die erste und letzte Liebe
ihres Lebens. –

		Sie wollte – sie mußte siegen, keine Menschenseele sollte es
ahnen, was da drinnen, rein aus der Asche, emporglühte – sie mußte
siegen. Und sie wußte, der Stolz, den sie von ihrem Vater geerbt,
würde ihr helfen, er mußte und [bookmark: page250] würde es. Mit brennenden Wangen stand sie
am Fenster ihres Gemaches und blickte in die kleine Mondnacht
hinaus, ein Seufzer entrang sich ihrer Brust – warum nahm der Kampf
auf Erden kein Ende? – –

		»Herr Gott, erbarme dich meiner,« flüsterte sie, die Hände
faltend, in plötzlicher, heißer Angst. Dann schritt sie langsam die
Treppe hinab. »Wie traurig er aussieht,« dachte sie, während sie
eintretend zu dem einsamen Manne hinüberblickte, »er wird sie nie
vergessen – es ist nicht anders möglich!«

		Und mit aller Willenskraft, deren ein starker Frauencharakter
fähig ist, spann sie sich in den Stolz ein, in den herben, scheuen,
jungfräulichen Stolz, den nur die Liebe zerbricht – oder er
sie.

		Von St. Bartholomä schlug es Mitternacht; die Kerzen erloschen
im Waldhaus. Ein einziges Licht glühte noch oben im Giebelstübchen
und warf seinen zitternden Schein in den Garten hinab. Im Grase
zirpten die Heimchen, sonst kein Laut ringsum, nur der Nachtwind
summte sein Feierlied hoch oben im Forst, in den knospenden Buchen.
[bookmark: page251]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

Hochsommer

		Du hast den scheuen Stolz gebrochen,

Der dir mein Frauenherz verschloß,

Du trocknetest vom Aug' die Träne,

Die um vergangne Zeiten floß.

Und doch – laß meine Lippen schweigen,

Bis meine Seele sonnenklar –

Erst laß mich stille Einkehr halten,

Frag mich noch einmal übers Jahr!

		 

		Wochen waren vergangen, unten im flachen Land wogten die
Kornfelder – die Erntezeit war nahe.

		Ihrer ursprünglichen Absicht entgegen, waren die beiden
französischen Kavaliere bis zu dieser Stunde Frau von Schülers
Gäste geblieben. Die liebenswürdige Aufnahme, die sie im Waldhaus
gefunden, die warme, ungekünstelte Bitte der alten Edelfrau, noch
eine Weile zu bleiben, das frische, frohe Leben endlich, das in den
stillen Räumen herrschte, dies alles hatte über die letzten Skrupel
gesiegt – dankbar nahmen sie die deutsche Gastfreundschaft an;
war's doch eine zu große Wohltat für die beiden Heimatlosen, die
solange Häuslichkeit und Familienleben entbehrt, die nichts mehr
gekannt als Gefängnis und Revolutionsschrecken, als unwirtliche
Schlupfwinkel auf gefahrvoller Flucht, als Notwehr und
Todesgedanken.

		Den stillen Frieden der Harzberge störte selten ein Mißklang von
jenseits des Rheins; bisweilen kamen wohl Emigranten vorüber, aber
es waren zumeist veraltete Nachrichten, die sie brachten, und Abt
Edgeworth schrieb seiner Freundin Cécile nur alle paar Monate. Das
war freilich immer ein Ereignis, und Cécile mußte vor versammeltem
Publikum die Pariser Nachrichten vortragen. Es waren keine
Freudenbotschaften, und still und schweigsam ging man nach dieser
Lektüre auseinander.

		Besonders Gérard konnte es nicht verschmerzen, daß die
Verhältnisse ihn zur Flucht gezwungen, und er nicht für die
königliche Frau, die sein erstes Kind über die Taufe gehalten und
seinem geliebten Weibe diesen Freudentag durch ihre Gegenwart
[bookmark: page252]
verschönt, das Schwert ziehen durfte. Dieser Gedanke nagte an ihm
Tag und Nacht, sein Kavalierssinn, seine Königstreue, sein
Mannesmut und sein stolzes, klares Ehrgefühl sträubten sich gegen
das friedliche Stilleben, das er seit einigen Wochen unter den
Seinen führte, während man die Witwe seines Königs und seine
verlassenen Waisen mit Füßen trat. Und doch sagte er sich, daß ihm
die Hände gebunden seien, daß er als einzelner nichts, gar nichts
ausrichten werde. Diese Gedanken, die er nicht los ward, machten
ihn zum Hypochondristen. Er sprach nicht von dem, was ihn quälte,
und man schrieb seine Melancholie der Trauer um sein Weib zu.
Adalbert freilich ahnte den wahren Grund, er teilte Cécile seine
Vermutungen mit, denn Gérard war seit Edgeworths letztem Brief
verschlossen und unzugänglich wie nie. Zu Adalberts größtem
Erstaunen war Cécile vollständig orientiert. Nach und nach kam sie
damit heraus, daß ihr Schwager ihr vor einigen Tagen anvertraut, er
könne das untätige Leben nicht mehr ertragen, der Gedanke an die
Rettung der Königin beschäftige ihn Tag und Nacht. Mehr sagte sie
nicht. Ihr Bruder blickte sie scharf an, ihr Gesicht war klar und
ruhig, während sie es über ihre Stickerei beugte, und die Nadel
flog, als gälte es das Leben Marie Antoinettes.

		Endlich wandte er sich ab.

		»Es wird ihm nicht zu helfen sein. Jetzt nach Frankreich
zurückzukehren wäre selbst in dem Gedanken, mit dem Einsatz des
eigenen Lebens die Königin zu retten, der reine Wahnsinn, denn wenn
Gott nicht ein Wunder tut, so ist sie nicht mehr zu retten.«

		Er verließ das Gemach. In der Halle begegnete ihm sein
Kammerdiener mit mehreren Briefen. Fragend blieb Hilaire vor dem
ehemaligen Schließer von La Force stehen, und Jacques breitete die
Post vor ihm aus. Ein Brief an Gérard lag dabei, von klarer,
männlicher Hand adressiert – sinnend weilte sein Auge auf den
eleganten Schriftzügen – sie schienen ihm bekannt.

		»Sonderbar,« murmelte er vor sich hin, »sie haben doch sonst
nicht miteinander korrespondiert,« dann ging er zu seiner Blanche,
die rosig wie ein junges Mädchen zwischen ihren Kindern im Garten
saß. [bookmark: page253]

		»Komm,« sagte er, »ich muß dir etwas erzählen, Kind,« und sie
hing an seinem Arm.

		»Ich habe allerhand Soupçons,« fuhr er fort, während sie
miteinander durch den Garten gingen, »sag mal – hältst du es für
möglich, daß Gérard und Cécile den Weg zueinander finden – jetzt
noch finden, Blanche?«

		Sie blitzte ihn mit den lachenden Augen an. »Wie klug ihr Männer
doch seid, viel klüger als wir! Also vraiment? wie mich das freut!«

		»Du sollst mich nicht mit deinem Schelmgesicht zum Narren haben,
sondern mir sagen, was du denkst, du böse kleine Frau!« sagte er,
stehen bleibend.

		»Was ich denke,« entgegnete sie ernsthaft – »nun, sie würden
schon zueinander passen – Cécile müßte vielleicht ein wenig
fügsamer werden, das ist ja immer das Häkchen, wenn ein Mädchen
über die dreißig hinaus ist und dann noch ans Freien denkt!«

		»So – so. Und glaubst du, daß Cécile es tun würde?«

		»Du lieber Himmel, Schatz, du fragst mich zuviel. Kann ich ihr
ins Herz sehen? Bei all meiner Vorliebe für deine Schwester – du
kennst doch auch ihre vornehm scheue Zurückhaltung, die sie kein
Wort zuviel sagen läßt. Ich glaube nicht, daß irgendein Mensch auch
nur ein Sterbenswörtchen von ihr hört, bevor sie den Brautring am
Finger trägt. Ich liebe diese Art an den Hilaires, aber es darf
keiner verlangen, daß ich ihre Geheimnisse weiß.«

		»So – meine etwa auch nicht?«

		»Nein, deine auch nicht,« schalt sie, »ich sehe dir's ja an, du
weißt viel mehr, als du sagst!«

		»Ich weiß gar nichts,« sagte er, »es ist alles nur Vermutung.
Aber ich möchte Gérard noch einmal glücklich sehen, und ich glaube,
er würde es mit Cécile. Wer zu lange der Trauer um die Toten
nachhängt, der wird am Ende dem Leben entfremdet, und wenn Gérard
sich nicht bald entschließt, so ist die rechte Stunde versäumt, ich
kenne ihn. – Zudem wird er bald ganz vereinsamt sein, und das ist
dem Menschen nicht gut.«

		»So – meinst du?« [bookmark: page254]

		»Ja, das meine ich! – Sieh dir doch diese verliebten Bürschchen,
Hertzberg und Itzenplitz, an – du tust heute wirklich, als hättest
du absolut keine Erfahrung in dergleichen Affären.«

		Nun lachte sie ihm doch hell ins Gesicht, daß die blendenden
Zähne wie eine Perlenschnur sichtbar wurden. »Aber Schatz,
quelle idée! Marie Antoinette ist
noch nicht fünfzehn, und Adrienne ist ein Kind ...«

		Er unterbrach sie: »Ja, ja, ein Kind, aber was für eins! Ein
Studienkopf für die Lebrun, ein Gesichtchen, das Zukunft hat,
Schatz! Ich sage dir, die Kleine wird eine erstklassige Schönheit –
die bleibt nicht lange daheim! Und um auf fünfzehn Jahre
zurückzukommen – ich kannte in Paris eine junge Demoiselle, die
liebte einen Kavalier zum Sterben und glaubte es nicht überleben zu
können, als man ihr am sechzehnten Geburtstage mitteilte, mit dem
Freien hätte es noch keine Eile! Das kleine verliebte Fräulein war
nämlich Marie Antoinettes Tante!«

		»So, so, natürlich; die Hilaires neigen alle zur Verliebtheit
...«

		»Ich meine die Sérévans!«

		»Du bist heute grenzenlos unhöflich!« sagte sie, seinen Arm
fassend, »stütze doch wenigstens deine arme, verliebte Frau!«

		Wie sie da neben ihm stand, so jung und frisch, sah es ihr
keiner an, daß ein Sturmwind über sie hingegangen war, daß sie den
Witwenschleier getragen und das Leben ihr zu einer schweren Last
geworden.

		»Also du weißt nichts?« fragte er endlich.

		Sie schüttelte die Locken.

		»Auf Ehre?«

		»Auf Ehre!«

		Sie zog ihn an seinem dunklen Bart zu sich herab und drückte den
rosigen Mund auf seine Lippen. Dann wanderten sie langsam
weiter.

		Am Ende des Gartens war ein lindenbeschatteter Luginsland; einen
weiten, freien Blick in das flache Land boten die umrankten
Fenster, in die sonnenbeglänzte Ebene, auf die fernen Türme des
Hochstifte. [bookmark: page255]

		Da legte Blanche die Hand auf den Arm ihres Gemahls und blieb
stehen. Stimmen klangen aus dem Lindenschatten herüber, neben dem
violettsamtenen Kavalierrock schimmerte ein weißes Sommerkleid.

		»Wahrhaftig, sie sind es! inséparables, wie mir scheint – – – komm,
Liebchen, wir wissen genug!« rief Hilaire.

		Er zog ihren Arm in den seinen und machte kurz kehrt. Gleich
darauf waren sie unter den langherabhängenden Zweigen der Buchen
verschwunden. – – – – – – – – –

		Blanche und ihr Gemahl hatten sich nicht getäuscht. Unter dem
vollen Laub der Sommerlinde saßen zwei Menschen an lauschiger
Stätte beieinander – ein Mann in der Jahre Blüte und ein
dunkeläugiges, schlankes Weib, eine vollerblühte, reife
Frauenschönheit.

		Sie stickte. Unter den weißen Fingern entstanden jene, von
Künstlerhand stilisierten Kirchenrosen, die so oft Altar und Kanzel
schmücken helfen, schwer ging der Goldfaden durch die dichte,
schimmernde Seide, und das Mädchen blickte nicht von der Arbeit
auf.

		»Also Fersen ist meine Mitarbeit willkommen,« sagte der Mann an
ihrer Seite, und in seinen Augen leuchtete es. »Es war ein guter
Gedanke von Ihnen, Cécile, ich bin Ihnen dankbar dafür! Dies
tatenlose Stilleben in Ruh und Frieden, während die unglückliche
Königin langsam im Kerker dahinsiecht, es ist mehr, als ein Mann
ertragen kann! Ich weiß ja, daß ich nichts ausrichten würde, wenn
ich nach Paris zurückkehrte, sonst – bei Gott – wäre ich längst
dort!«

		Er schwieg und sah zu ihr hinüber, aber sie hob den Blick nicht
von der Altardecke.

		Ein feines Lächeln spielte um seine Lippen: »Morgen reise ich
nach Brüssel!«

		Das wirkte. Die schwarzen Augen sahen erschrocken zu ihm auf,
eine flammende Röte bedeckte den weißen Hals und stieg langsam in
das zarte Gesicht. »Morgen schon?« entfuhr's den verschwiegenen
Lippen, und dann bückte sie sich nach dem Goldknäuel, das ihr von
den Knien gefallen war. Er sprang hinzu, aber sie hatte es schon
erhascht und hielt es ihm lachend hin. [bookmark: page256] Der verräterische Purpur war
bis unter die dunklen Haarwurzeln gestiegen.

		»Ja, morgen,« sagte er, sich neben sie setzend. »Warum sollte
ich es aufschieben?«

		Sie antwortete nicht. Der Faden war gerissen, und der neue
Anfang schien den sonst so geschickten Händen große Schwierigkeiten
zu bereiten.

		»Fersen schreibt, sein Schaffen gleiche einer Danaidenarbeit,«
begann der Marquis aufs neue, »aber er könne und dürfe es nicht
aufgeben, obgleich er kaum zu hoffen wage, die Königin jetzt noch
zu retten. Die Fluchtversuche scheinen als unausführbar endgültig
aufgegeben zu sein, wenigstens ruht Fersens ganze Hoffnung auf den
Verbündeten. Er scheint sich aufzureiben im Dienste Marie
Antoinettes, aus jeder Zeile spricht eine tiefe Sorge, die nur den
wärmsten Gefühlen entspringt!«

		Er sah bei den letzten Worten zu ihr hinüber, ihre Hände ruhten
im Schoß, ihr dunkles Auge blickte in die Ferne, eine Träne rann
ihr über die Wange.

		»Was sie wohl sinnt,« dachte er. »Ob sie nur für die verlassene
Fürstin eine Träne hat?«

		»Fersen schreibt, das Härteste für Marie Antoinette sei die
Trennung von dem kleinen Karl Ludwig,« fuhr er dann fort; »das Kind
scheint von seinem Peiniger, dem Schuster Simon, an Leib und Seele
systematisch verdorben zu werden!«

		»Ja,« sagte sie leise, »das ist wohl das Härteste für eine
Mutter! Edgeworth schrieb mir nämlich, er hätte durch einen Beamten
von jener Szene erfahren, es müßte einer der furchtbarsten und
ergreifendsten Augenblicke gewesen sein, als Marie Antoinette ihr
zitterndes Kind wie eine Löwin verteidigte und sich dann im
Bewußtsein ihrer Machtlosigkeit gefügt, wie sie dem Kleinen zum
Gehorsam geholfen und ihn ermuntert, seinen Feinden alle Kränkungen
zu vergeben!«

		Ihre Stimme zitterte bei den letzten Worten, die Erinnerung an
einen anderen Frevel schien sie zu übermannen.

		»Ja, es ist oft übermenschlich schwer, zu vergeben, und doch
müssen und sollen wir's, nicht nur um des anderen – um unser selbst
willen,« sagte er. [bookmark: page257]

		Sie sah gespannt zu ihm hinüber. In ihrem Blick lag eine
Frage.

		Er stützte den Kopf auf den Kavalierdegen. »Ob ich vergeben
konnte? ich lese die Frage in Ihrem Blick! Sprechen Sie sie nur
aus, Cécile, Sie haben ein Recht dazu. Der Mann, der mein Weib
tötete, der tötete Ihre Schwester, Ihren Vater, wir haben ein
gegenseitig Recht zu fragen: Konntest du vergeben? denn unser
Schmerz ist ein gemeinsamer. Ich weiß, daß dieser Mann Sie
leidenschaftlich geliebt, daß er vor Beginn der Revolution Ihrer
Liebe gewiß war, aus seinem eigenen Munde erfuhr ich's ...«

		»Alignolle? meiner Liebe?« Sie war emporgefahren, dunkle Glut
wechselte mit tödlicher Blässe auf ihrem Antlitz, sie rang nach
Atem. »Herr von Sérévan,« sagte sie endlich, und ihre Stimme klang
kalt und fremd zu ihm hinüber, »ich habe diesem Manne viel
vergeben, ich möchte sagen alles, was ich zu vergeben hatte, das er
mir angetan hat. Ich vergebe auch dies dem Toten, er steht vor
einem höheren Richter, aber Ihnen schwöre ich, daß mein Herz nie
für den Mann geschlagen, der sein Leben in der Fäulnis der
Sittenlosigkeit und des Genusses verpraßte!«

		An allen Gliedern zitternd stand sie vor ihm, ein Weib, das
seine Ehre in Gefahr sieht. Plötzlich senkte sie den Blick. »Er ist
tot!« sagte sie wie zu sich selber, als schäme sie sich des Zornes
wider den, dessen Lippen für immer geschlossen. Dann nahm sie, von
plötzlicher Eile getrieben, ihre Arbeit vom Tisch und schickte sich
an, das stille Plätzchen zu verlassen. Ohne ihn eines Blickes zu
würdigen, das Haupt hochmütig zurückgeworfen, ging sie hoch
aufgerichtet an dem Manne vorüber, und doch sah er's, wie die
heißen Tränen über ihre Wangen liefen.

		In einem Augenblick stand er neben ihr und vertrat ihr den
Weg.

		»Ich bitte Sie, lassen Sie mich gehen,« sagte sie mit mühsam
erkämpfter Fassung. »Ich habe Ihren Wunsch erfüllt und Rechenschaft
vor Ihnen abgelegt, obgleich ich nicht dazu verpflichtet war, und
denke, wir haben uns nichts weiter zu sagen!«

		Mit einer Handbewegung forderte sie ihn auf, den Weg
freizugeben. Aber er blieb stehen.

		»Sie haben recht,« sagte er, »Sie haben mir meine Frage
beantwortet, aber noch weiß ich nicht alles, was ich wissen muß,
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habe ich Ihnen etwas abzubitten. – Doch erst sagen Sie mir eines:
hielten Sie es für möglich, daß ich den Worten jenes Mannes Glauben
schenkte?«

		Sie sah erstaunt zu ihm auf: »Warum sprachen Sie denn dies Wort
aus, wußten Sie nicht, daß Sie damit meine Ehre angriffen?«
entgegnete sie strenge.

		Er blickte ihr fest in die Augen. »Vielleicht vergeben Sie mir
meine Worte, wenn Sie erfahren, daß ich von Ihren eigenen Lippen
jene Lüge widerlegt wissen, daß ich es von Ihnen selbst hören
wollte: ich habe ihn nicht geliebt – nie im Leben!«

		Sie senkte den Blick, wie eine Offenbarung kam es bei seinen
Worten über sie. Still ließ sie es geschehen, daß er sie bei der
Hand nahm und an den Platz, von dem sie soeben geflohen,
zurückführte und sich an ihre Seite setzte. Und dann sprach er
weiter, und jedes Wort fiel wie ein leuchtender Funken in ihre
Seele.

		»Es ist eine alte Weisheit, daß der Mann das Weib, das er liebt,
durchschauen will bis auf den Grund ihrer Seele. Vergeben Sie es
mir daher, daß ich's von Ihren eigenen Lippen hören wollte, Cécile
– ich durfte nicht um das Mädchen werben, das, wenn auch nur eine
kurze Zeitlang, das leiseste Gefühl für den gehegt, an dessen Hand
das Blut meines Weibes klebt; – es stände eine Scheidewand zwischen
uns, die uns vielleicht zuerst verborgen bliebe, später aber um so
schärfer hervorgetreten wäre. Und ob wir ihm beide vergaben, eine
Vereinigung wäre unmöglich gewesen! Diese Frage mußte getan werden;
aber ich habe stets gewußt, was Ihre Antwort sein würde! – Ich weiß
es nicht, ob ich Sie fragen darf, ob mein Glück Ihr Glück, mein
Leid das Ihre sein kann,« fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »ich
weiß nur, daß ich Sie fragen muß, ehe ich morgen gehe, weiß nur,
daß die Liebe zu Ihnen ein Teil meiner selbst geworden!«

		Er hielt inne. Regungslos saß sie an seiner Seite, die Hand auf
die Bank gestützt; er sah, wie sie zitterte.

		»Stört Sie das Grab in meinem Leben, Cécile?« fragte er traurig.
»Ich habe Aimée sehr geliebt, so sehr, wie ein Mann zu lieben weiß,
und werde die erste große Liebe meines Lebens nie vergessen. Aber
ich danke es Gott, der mir diese neue Liebe ins Herz gelegt, wie
eine blühende Blume mitten im Winter – – [bookmark: page259] Cécile, sagen Sie mir ein
Wort, ob Sie dem einsamen Manne vergeben, ob Sie ihm vertrauen, ihn
lieben können!«

		Da raffte sie sich auf.

		»Sie fragen mich viel, und ich muß weit ausholen,« erwiderte
sie. »Zuerst aber lassen Sie mich eines beantworten: Ja, ich
vergebe Ihnen von ganzem Herzen, Gérard! Ihre Erklärung
rechtfertigt die Frage, die mich verwundete – auf Klarheit und
Wahrheit beruht das Glück der Ehe, und Mann und Weib sind
berechtigt, die Grundlagen ihres Glückes zu kennen.

		Und nun das zweite. Ich vertraue Ihnen von ganzem Herzen, als
dem Manne und Kavalier, als den ich Sie schätzen lernte!«

		Das war eine klare Antwort, und doch fehlte ihm noch das Wort,
darauf er wartete.

		»Und das dritte?« sagte er endlich.

		Aber statt der erhofften Antwort sagte sie leise unter tiefem
Erröten: »Vergessen Sie ganz, wie alt ich bin?«

		»Danach frage ich nicht, nur das eine will ich wissen, ob Sie
mich lieben, Cécile?«

		»Lassen Sie mir Zeit,« bat sie. »Das Weib, dessen Liebe einmal
unerwidert geblieben, hat einen Stolz, einen tiefen, scheuen Stolz,
und die Zeit lehrt's, ob die Liebe ihn überwindet, oder ob er
stärker ist als sie. Lassen Sie mir Zeit, Gérard, vielleicht weiß
ich's übers Jahr, wenn ich mein Herz geprüft, wer größer ist von
den zweien. Vielleicht ist's die Liebe, die ich Jahr um Jahr
niederzwang, vielleicht ist's der Stolz mit seinem Zweifel: Bist du
stark genug, um zu lieben wie einst, von ganzer Seele mit allen
Kräften? – Siegt der Stolz, so müssen wir scheiden, Gérard, wir
dürfen uns nicht täuschen!«

		»Ich danke Ihnen für Ihre Ehrlichkeit, Cécile,« sagte er. »Sie
sind mir noch lieber geworden um dieses Wortes willen, ob Sie mich
auch durch dasselbe von sich treiben. Aber ich komme wieder übers
Jahr, wenn die Rosen blühen!«

		»Ja, wenn die Rosen blühen!« antwortete sie, und ein Lächeln zog
über ihr schönes Antlitz.

		Und dann ging er. Ein letztes Mal neigte er sich ehrerbietig
über die feine, zarte Hand, die ihm vor kaum einer halben Stunde
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gebieterisch den Weg gewiesen. Die großen dunklen Augen sahen mit
feuchtem Glanz zu ihm auf.

		»Gott behüte Sie!« flüsterte sie. »Grüßen Sie Fersen!«

		*

		Bei der Abendmahlzeit wurden der fröhlichen Tafelrunde zu Frau
Blanches größtem Erstaunen statt der erwarteten Verlobung die
Reisepläne ihres Bruders unterbreitet. Ruhig saß Cécile daneben,
kein Zug in ihrem Gesicht verriet, daß sie mehr als die übrigen an
der Abreise ihres Schwagers teilnahm.

		»Du hast dich doch geirrt, Adalbert,« flüsterte die Frau
Marquise ihrem Gebieter zu, als er nach Tisch ihre Hand küßte.

		Sein heller Blick flog über die blühende Gestalt: »Abwarten,
meine Gnädigste!«

	
		
		Achtzehntes Kapitel

Der letzte Schmerz

		Des Lebens höchster Inhalt ist das Glück,

Des höchsten Glückes Inhalt ew'ges Leben.

		 

		Ein glühend heißer Sommertag ging zur Neige. Kein Blatt regte
sich, eine schwüle, dumpfe Atmosphäre lagerte über Paris, im Süden
standen drohende Wetter, und ab und zu zuckte ein fahler Blitz aus
dunklem Gewölk, fern verhallte der Donner. Hinter den vergitterten
Fenstern des Temple stand die hohe Gestalt der Königin Marie
Antoinette. Wer sie vor zwanzig Jahren im Glanze der Majestät oder
als anmutige, sorglose Herrin von Klein-Trianon gesehen, der kannte
sie nicht wieder. Aus dem flatterhaften, nur nach Schönheit und
äußeren Schein fragenden Kinde war ein Weib geworden, das der
Schmerz zerbrochen und die Not gewandelt. Kein Lächeln kam mehr
über das Antlitz, das der Gram gefurcht, die Augen, die einst so
fröhlich geleuchtet, waren erloschen, der Mund herbe geschlossen.
Aber sie hatte all ihr Ungemach ertragen bis zu jener einen Stunde,
da das Maß der Grausamkeit voll geworden. Sie war geknechtet und
mißhandelt, ihre Majestät war in den Staub gezogen, ihre Krone
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zertreten, ihr Gemahl, den sie in zwölfter Stunde lieben und ehren
gelernt, war von Henkershand gerichtet, ihr selbst drohte das
gleiche furchtbare Schicksal – aber das war's nicht, was ihre
letzte Kraft zerbrach, was sie siech und krank machte, krank an
Leib und Seele, was in der Tiefe ihres Herzens die Frage wachrief:
»Wo ist nun dein Gott?« Sie hatte Unsägliches erlitten und ihr
Kreuz tragen gelernt, bis zu dem Augenblick, da man ihr das höchste
Kleinod, das sie besaß, entriß, Karl Ludwig, ihren heißgeliebten
Sohn. Das war mehr, als Mutterliebe ertragen konnte, es war härter,
tausendmal härter als der Tod. Wie ein Bann lastete es auf der
unglücklichen Frau, sie begann, an Gott und seinem Erbarmen zu
zweifeln.

		Woche um Woche war verstrichen, seit der Königssohn seinem
Peiniger hatte folgen müssen, und die arme Mutter sah und hörte
nichts von dem zarten Kinde, das mehr als ein anderes der Liebe und
Pflege bedurft hätte. Da entdeckte sie eines Tages eine Öffnung im
Holzwerk der Mauer. Sie spähte hindurch und erblickte den Kleinen,
welcher unter der Obhut des Schusters Simon auf der Plattform
frische Luft schöpfte. Und seit jener Wahrnehmung stand sie Tag für
Tag, Stunde um Stunde auf ihrem Wachtposten und wartete, ob ihr
unglückliches Kind vorüberkommen werde, doch ihre Hoffnung ward
meist getäuscht, der schändliche Simon gönnte dem Königsknaben nur
selten eine kleine Erfrischung.

		Marie Antoinette ward nicht müde, nach ihrem Liebling
auszuschauen, und so stand sie auch heute, ungeachtet der Bitten
ihrer Tochter, sich einen Augenblick Ruhe zu gönnen.

		»Sie kommen nicht mehr, chère
maman,« sagte die junge Prinzeß und schmiegte ihr zartes
Köpfchen an die Schulter der Mutter. »Ich bitte dich, lege dich
hin, du siehst so krank und müde aus!«

		Aber die Königin schüttelte stumm das Haupt, und Marie Thérèse
setzte sich seufzend neben Madame Elisabeth an den roh gezimmerten
Tisch und begann die zerrissene Wäsche, welche in einem Tragkorb
neben den Fürstinnen stand, zu stopfen. Die Tränen niederkämpfend,
beugte sie sich über ihre Arbeit. Sie sah es nicht, wie das Antlitz
ihrer Mutter, welche ihr den Rücken zuwendete, sich vor Schmerz
verzog, wie eine tödliche [bookmark: page262] Blässe über ihre Züge ging, wie die
abgezehrte Hand sich zitternd am Pfosten hielt. Immer größer wurden
die Augen der Königin; auf der Plattform sah sie ihr Kind, die
abgemagerte, kleine Gestalt in Lumpen gehüllt, das Gesicht von
Angst und Kummer entstellt, statt der lichten Locken, die längst
unter der Schere gefallen waren, eine rote Jakobinermütze auf dem
Kopf, von seinem verworfenen Wächter verfolgt. Sie sah es, wie der
Mann den Kleinen schlug, sah den Ausdruck herzzerreißenden Elends
in den kindlichen Zügen, den unverstandenen Schmerz in den schönen
Augen – und sie hatte genug gesehen. Laut aufschluchzend wandte sie
sich ab und warf sich in die Arme ihrer Schwägerin.

		»Meine Ahnung betrog mich nicht,« jammerte sie, »ich wußte es,
daß er leidet! Mein Herz würde es mir sagen, wenn er hundert Meilen
von mir entfernt wäre! Keine Stunde bin ich ruhig gewesen; immer
habe ich die Tränen meines unglücklichen Kindes gesehen – sie sind
mir schwer aufs Herz gefallen. O, Elisabeth, ich habe an nichts
mehr Freude, es fehlt mir zu allem der Mut – Gott hat mich
verlassen!«

		Sie stieß es hervor, in Tränen gebadet barg sie das Antlitz an
der Schulter der Schwägerin, die ihr in ihren Leidenstagen soviel
geworden.

		Elisabeth hatte sich, seit sie ihr Gefängnis teilte, eng an sie
angeschlossen. Was sie einst voneinander schied, Marie Antoinettes
Oberflächlichkeit und Eitelkeit, es war längst in dem scharfen
Läuterungsfeuer dahingeschwunden, und wie der Phönix aus der Asche
wuchs jene stille Größe, jenes Tragen und Dulden daraus hervor,
welches nur der Geist Gottes erzeugt.

		Als das Übermaß des Schmerzes der unglücklichen Frau die Klage
der Verzweiflung auf die Lippen legte, da zweifelte die fromme,
starke Elisabeth nicht an ihr. Sie wußte, die Qual war zu groß
gewesen, sie verstand es, daß in diesem Augenblick Zweifel an der
Allmacht und Liebe Gottes in dem Herzen der armen Mutter erwachten,
aber sie vertraute fest darauf, daß diese Krisis eine Wendung zum
Guten nehmen werde, zu dem Frieden, der höher ist als alle
Vernunft.

		Tage vergingen, ehe Marie Antoinette das Gleichgewicht
wiederfand. Mochte kommen, was da wollte, sie ließ es stumm [bookmark: page263] über sich
ergehen, still lebte sie ihr trübes Leben, ihre Tränen schienen
versiegt seit jener schlimmen Stunde. Aber in den stillen Nächten,
wenn keiner des anderen Schmerzen sah, reifte unmerklich Gottes
Saat zur Frucht. In die tiefste Verlassenheit und Leidensnot
leuchtete das helle Licht, das allen Erdenglanz verdunkelt, in die
arme Gefängniszelle durch verschlossene Türen war einer getreten,
dessen Gnadennähe alles Elend klein und gering erscheinen läßt. Und
klein und gering war ihr alles Irdische in jenen Nächten, als
schaue sie durch die engen Fenster ihres Kerkers in ein fernes
Land, auf eine heilige, hochgebaute Stadt, wo der Tod nicht mehr
weilt, wo es kein Leid und Geschrei, keine Schmerzen mehr gibt, als
wisse sie's: das ist die Heimat – bald kommst du zur Ruh! – Sie
hatte sich so oft nach Glück gesehnt und es doch auf Erden nie ganz
besessen. Jetzt erkannte sie's, warum jene Leere nie geschwunden,
warum sie in all ihrem Glanz und Reichtum so arm geblieben. Der
Schatz der Schätze hatte ihr gefehlt, die Gewißheit jenes
köstlichen Erbes, das behalten wird im Himmel.

		Und mit der Sehnsucht nach dem Trunk aus der lebendigen Quelle
kehrte der Glaube an das Walten ewiger Liebe und Barmherzigkeit in
die arme, geängstete Seele zurück. Die Zeit mit ihren Wirren lag
hinter ihr, das Härteste, das ihr auf Erden begegnen konnte, war
ihr begegnet, denn den Tod fürchtete sie nicht, sie sah in ihm den
Boten Gottes, der ihre Bande lösen und sie hindurchführen sollte
durch das finstere Tal, der Erfüllung ihrer letzten, größten
Hoffnung entgegen: bei dem Herrn zu sein allezeit.

		Still und stark blickte sie nach den dunklen Kampfesstunden der
Nacht ins Morgengold, als wären ihre Lenden mit dem Schwert
umgürtet, das die Pforten der Hölle bezwingt, als gäbe es nichts
mehr, das den Frieden ihrer Seele trüben könnte.

		Von Nôtre Dame riefen die Frühglocken – es war das letztemal,
daß sie jene Klänge in der alten Zwingburg der Tempelherren
vernahm; um Mitternacht öffneten die Schergen ihre Zelle und
überführten die ehemalige Königin von Frankreich und Navarra in das
elende Gefängnis, das mehr als ein anderes den Namen eines Kerkers
verdiente, die Conciergerie.

		Es war am 10. August 1793. [bookmark: page264]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

Zurückgelassen

		Es blieb mir nur der Stolz und die Treu

Und ein Rückblick, klar, ohne Scham und Reu!

Viel Sonnenschein hab ich nicht geschaut –

Mein Haus war nicht auf dem Berge erbaut!

Aber des Lebens Jammer und Schmerz,

Lasten und Sorgen und Kreuz und Not –

Die kennet mein Herz!

		 

		In dem hellen, geräumigen Wohngemach eines alten vornehmen
Patrizierhauses zu Brüssel saß ein Mann in französischer
Kavaliertracht am Schreibtisch. Die Feder lag unberührt;
regungslos, mit erloschenem Blick sah er ins Leere, tiefe, bittere
Trauer lag über seinem ganzen Wesen, eine Müdigkeit, als sähe er
eine große, gewaltige Lebensaufgabe, daran er gearbeitet mit aller
Kraft des Leibes und Geistes, zerstört, in Stücke gebrochen für
immer.

		Es war Graf Axel Fersen. Er war alt geworden; ob auch den Jahren
nach ein Mann in des Lebens Blüte, lag doch ein Ernst in seinem
Charakter, der ihn im Verein mit einer an Schwermut grenzenden
Melancholie viel älter erscheinen ließ, als er war. Graf Fersen
hatte von Jugend an das Leben ernst aufgefaßt. Seine Erziehung,
seine Kindheit im Hause frommer Eltern hatten diesen Sinn
verstärkt, und das Leben selbst hatte ihn gelehrt, wie richtig er
es angesehen. Seine Liebe zu der schönen, königlichen Frau war vom
ersten Tage an eine schwere Entsagung gewesen, die dem Jüngling die
Jugend, dem Manne sein Erdenglück raubte; die Treue aber, die er
ihr bewahrte, die tiefe, wunschlose Verehrung für Marie Theresias
Tochter – sie trug ein düsteres Sterbekleid, es war, als sollte der
stolze Kavalier, der das Auge zu der Frau im Diadem erhoben, nicht
ungestraft fürstlicher Minne huldigen. Es war eine harte, schwere
Zeit, da er ihr Botschafter war, ihr Vermittler an fremden Höfen,
der Treuste unter der geringen Schar der Treuen, die dem sinkenden
Thron Leben und Ehre weihten – eine lange, [bookmark: page265] bange Zeit des Hoffens und
Verzagens mit ihrem täglichen Auf- und Niedergehen der Gefahr, mit
ihrer brennenden Ungewißheit, ihren nagenden Sorgen. Ein hartes,
saures Leben war's, ein Leben, das den einsamen Mann früh alterte
und weiße Fäden durch das Haar des noch nicht Vierzigjährigen
zog.

		Und dann war der Tag gekommen, auf den er gewartet mit
fiebernder Angst, mit jenem verzweifelten Mut, der bis zum letzten
Augenblick die furchtbare Botschaft von sich weist: »sie kommt
nicht, heute noch nicht!« – Aber sie war doch gekommen. Seit einer
Stunde war sie in seinen Händen, und nun brannte der Schmerz in
seinem Herzen wie ein Feuer, das alles verzehren will. Es war ihm,
als wär er's nicht selbst, der still und tatenlos in dem hellen
Gemach saß, das seine unermüdliche Arbeit gesehen, seinen nie
versagenden Fleiß. Er hatte gearbeitet und gearbeitet, und die
Liebe hatte ihm über die Schulter geblickt, die Hoffnung hatte ihn
angespornt, und wenn die beiden verzagen wollten, trat die Treue
herein und gemahnte: halt aus, noch eine kurze Frist! Bald bist du
am Ziel! – Ja, sie hatte recht gehabt, seiner Arbeit ward ein Ziel
gesetzt, sein Können hatte ein Ende – was er im geheimen
gefürchtet, immer wieder gefürchtet, stand vor ihm schwarz auf
weiß: der herzzerreißende Schlußakkord in einem reichen, blühenden
Leben, jener erschütternde letzte Gang der Königin zum
Schafott.

		Graf Fersen wußte, daß dieser Gang nicht das Schwerste für die
Frühvollendete gewesen, daß der übermenschlich schwere Kampf, den
sie seelisch durchkämpft, tausendmal härter für sie war, als das
schmachvolle Ende. Er kannte Marie Antoinette und wußte es, daß ihr
stolzer Sinn am schwersten unter den tausendfachen Beleidigungen
und schamlosen Anklagen gelitten. Und als sie dann endlich gelernt
hatte, das Kreuz ihres Lebens zu tragen und geläutert aus dieser
Prüfung hervorging, da war es noch nicht genug des Jammers gewesen,
der bitterste Kelch, den sie bis zur Neige leeren sollte, war ihr
bis zuletzt geblieben: das systematisch geplante Martyrium ihres
liebsten Kindes.

		Dies alles zog an der Seele des Mannes vorüber, der alles
darangesetzt, Marie Antoinette zu retten. Wie war dies Leben
dahingerauscht mit seinem Glanz und seiner Not! Müde blickte [bookmark: page266] er hinauf, über
die herbstlichen Bäume; das helle, goldene Licht des Oktobertages,
der klare Himmel, der in fast südlicher Bläue strahlte, paßte nicht
zu seinem Schmerz; er stützte den Kopf in die Hand und starrte zu
Boden.

		Es war ihm nicht zu helfen, wenigstens jetzt nicht, noch lange,
lange nicht, kaum wußte er, was er noch sollte auf Erden. Es war
eine Einsamkeit und Leere bei ihm eingekehrt, eine Leere und Öde,
wie er sie nie gekannt. Alles, daran sein Herz gehangen, war ihm
genommen, nicht nur jene schöne, unglückliche Frau, seine erste und
letzte Liebe, auch das Bewußtsein, das ihm allen Gram um die
Gefangene erleichtert hatte, der Gedanke: dein Leben ist ihrer
Rettung geweiht, du lebst und arbeitest für sie! Das alles war nun
vorüber, mit einem Schlage vernichtet, er war allein mit seinem
Schmerz zurückgeblieben.

		Und die Schatten des Todes, das blutige Geschick seiner Liebe
umspannen den einsamen Mann mit ihren düsteren Schleiern. Er hatte
längst zum Tiefsinn geneigt – der Schmerz seines Lebens scheuchte
den letzten Rest von Frohsinn und Sonnenschein aus seinem Herzen.
Wohl hielt ihn seine tiefe Frömmigkeit aufrecht, aber sie konnte
die physische Not, jene unheilbare Schwermut, die nach dem Tode der
Königin über ihn hereinbrach, nicht aufhalten, wenn sie auch
zeitweise das Dunkel erhellte. Graf Fersen wurde das Opfer der
Liebe und Treue, die sich selbst verzehrt, die Wunde seines Herzens
wurde auf Erden nicht geheilt.

		Stunde um Stunde hatte er an seinem gewohnten Platze gesessen,
in seinen Schmerz vertieft. Schon mehrere Male hatte der treue
François hereingeblickt, aber er wagte es nicht, seinen Herrn, der
ganz die gewohnte Frühstücksstunde vergessen zu haben schien, aus
seinen Gedanken aufzustören. Endlich jedoch bot sich ihm eine
willkommene Gelegenheit, Gérard Sérévan kam die Stufen des
Fersenschen Quartiers herauf und fragte nach seinem Freunde.

		Da öffnete sich auch schon die Tür des stillen Gemaches, wo die
beiden Kavaliere täglich beisammengesessen und an dem Rettungsplan
für die unglückliche Königin gearbeitet hatten.

		Erschrocken blickte Sérévan in das Antlitz des Grafen; es schien
ihm um Jahre gealtert zu sein. Mit stummer Frage hing [bookmark: page267] sein Auge an den
schmalen Lippen, um die der Gram seine tiefen Linien gegraben;
gebeugt, müde, gebrochen stand er vor ihm, der stets zu den
Schönsten und Stattlichsten unter den Edelleuten gezählt.

		Die Tür hatte sich hinter ihnen geschlossen.

		»Fersen,« sagte Sérévan endlich, das peinvolle Schweigen
brechend, »was ist geschehen?«

		Da ging ein Schmerzensausdruck über das Antlitz des Grafen, der
ihn alles verstehen ließ.

		»Es ist vorüber!« sagte er, zum Schreibtisch weisend, mit
fremder, klangloser Stimme. Dann nahm er den Freund bei der Hand
und reichte ihm die kurze Notiz, welche er vor wenigen Stunden
empfangen.

		Die hellen Tränen rannen über das klare, mannhafte Antlitz des
ehemaligen Gardedukorps. Schweigend drückte er Fersen die Hand, es
wollte ihm kein Wort über die Lippen. Er wußte es, der Mann, der
ihm gegenüberstand, bewahrte der königlichen Märtyrerin nicht nur
das treue Andenken, das er selbst mit einer Schar edler Royalisten
ihr bewahrte; in seiner Seele brannte ein größerer Schmerz, ein
Schmerz, den kein Menschenwort lindert und stillt. Gerard kannte
ihn, jenen Schmerz, der nicht gestört sein will, der nicht erträgt,
daß man ihn berührt – er dachte an eine mondhelle Sommernacht im
Faubourg St. Germain zurück, wo er, aus tiefen Wunden blutend, in
einem dunklen, zerstörten Gemach gesessen, die Leiche seines Weibes
im Arm. Er wußte, in solchen Stunden tut dem Menschen das
Alleinsein wohl – das Alleinsein mit Gott.

		»Fersen,« sagte er, »ich komme heute abend wieder; sollten Sie
mich früher brauchen, so wissen Sie es ja, daß ich jederzeit zur
Verfügung stehe! Adieu, mon ami!«

		Der andere nickte ihm mit schwermütigem Lächeln zu und drückte
seine Hand.

		»Ich danke Ihnen, Sérévan,« sagte er und geleitete ihn zur Tür.
– – –

		»So wird es bleiben,« dachte der Marquis, während er seiner
nahen Wohnung zuschritt, »wen das Leben zerbrochen hat, der [bookmark: page268] wird nicht
wieder jung,« und seine Gedanken eilten zurück zu dem stolzen
Kavalier, den der Schmerz in der Blüte der Jahre zum alten Manne
gemacht. [bookmark: text46]F46 [bookmark: page269]

			[bookmark: foot46]Graf Fersen wurde nach dem Tode der
Königin unheilbar schwermütig. Der Schwedenkönig Gustav der Vierte
überhäufte ihn mit Ehren, er wurde Seraphinenritter, Kanzler der
Akademie zu Upsala und schwedischer Reichsmarschall, aber als
Mensch ist er einsam geblieben. Am 20. Juni 1810 fand sein Leben
ein gleich trauriges Ende, wie das der schönen Königin, deren
Kavalier er gewesen. Bei Gelegenheit der Beisetzung der Leiche des
Kronprinzen Christian August in Stockholm wurde er von einem
erregten Volkshaufen ermordet. Der Jakobinerhaß war dem
Aristokraten und hochherzigen Royalisten in die nordische Heimat
gefolgt und forderte sein Blut für die Treue, die er dem
unglücklichen französischen Herrscherpaar bewahrt. Als er unter den
Stockschlägen und Dolchstichen seiner Feinde niedersank, faltete er
die Hände und rief: »Mein Gott, der du mich zu dir rufst, ich bete
für meine Feinde, denen ich vergebe!« Sein weißes Haupt neigte sich
im Tode, er stieß einen letzten Seufzer aus und verschied. Die
Geschichte vergleicht sein Versöhnungsgebet mit den Worten des
heiligen Stephanus, des ersten Märtyrers, der im Tode seinen
Mördern vergab.


	
		
		Zwanzigstes Kapitel

Spätes Glück

		Leg deine Hand auf meine Locken

Und nimm mich an dein Herz ganz stille,

Bis ich mein Glück erfassen lerne

Mit seinem Glanz und seiner Fülle!

Wenn dann mein Auge nichts mehr blendet,

Laß mich ins Angesicht dir schauen

Und meinen heilgen Eid dir leisten:

Ich will dich lieben, dir vertrauen.

		 

		Es war um die Zeit der Veilchenblüte. Vor der Tür des Waldhauses
saß die greise Edelfrau in der Sonne, ihr zu Füßen auf einem
Bänkchen die junge Marie Antoinette, frisch gepflückte
Frühlingsblumen zum Strauße ordnend. Ab und zu schweiften die
goldbraunen Augen sehnsüchtig in die Weite, als müsse einer den
grünen Waldweg heraufkommen, den sie so oft zu zweien gewandert.
Aber es kam keiner, nur die Vögel zwitscherten ihr Lied in den
Tannen, und ein Häher strich durch den knospenden Forst, sonst war
alles still. Sinnend weilte das Auge der alten Frau auf den
lieblichen Zügen des jungen Mädchens, und in ihrer Seele erwachte
die Erinnerung an die eigene erste Liebe. Die Veilchen blühten, die
Welt stand in Duft und Wonnen wie heute – ein Lächeln ging über das
stille Frauenantlitz, das in seinem ehrwürdigen Alter so schön
geblieben, aber sie sagte nichts; in ihrem langen Leben hatte sie
die Erfahrung gemacht, daß es besser ist, über dergleichen zarte
Affären zu schweigen.

		Da knarrte die Gartenpforte, das Mädchen sah empor. Céciles
schlanke Gestalt kam langsam den schmalen Pfad zwischen den
Kokosrabatten entlang, in die Lektüre eines Briefes vertieft; an
ihrem Arme hing ein reizendes Geschöpf von kaum vierzehn Jahren,
eine zarte, halberschlossene Mädchenknospe von seltener, südlicher
Schönheit, das war Adrienne, Aimées Jüngste, deren liebliches
Gesicht Adalbert de Saint Hilaire eine geeignete Studie für jene
gefeierte Künstlerin [bookmark: text47]F47
genannt, deren Pinsel die [bookmark: page270] unglückliche Königin in ihrer Glanzperiode
gemalt. Zutraulich schmiegte die kleine Beauté ihr von dunkler
Lockenfülle umgebenes Köpfchen an die Schulter der geliebten Tante,
während sie mit dem großen Florentiner zur Ahne hinüberwinkte, daß
die rosenroten Bänder im Frühlingswind flatterten.

		Jetzt blickte auch Cécile auf.

		»Ein Brief von Edgeworth!« rief sie fröhlich der alten Dame
entgegen. »Er will Ihrer gütigen Invitation Folge leisten, Ahne –
wie ich mich freue! Ich hätte mir nichts Schöneres wünschen können!
Edgeworth kommt von Brüssel, wo er Fersen aufsuchte,« setzte sie
zögernd hinzu, und eine dunkle Blutwelle bedeckte plötzlich ihr
schönes Antlitz.

		Frau von Schülers kluges Auge ruhte mit einem langen Blick auf
ihrem Liebling, sie hatte Cécile nie in solch zitternder Erregung
gesehen, der Brief des Abtes mußte ihr noch andere Botschaft
gebracht haben.

		»Hat Edgeworth Sérévan gesehen?« fragte sie.

		»Ja – bei Fersen, und er scheint ihn auch aufgesucht zu haben –
der Vater läßt euch grüßen, Kinder,« wandte sie sich dann hastig an
ihre beiden Nichten – und fort war sie.

		»Was hat denn die Botenfrau aus Halberstadt gebracht, Adrienne?«
fragte Frau von Schüler.

		»Antwort von Jungfer Gleim,« erwiderte die Kleine. »Sie küßt
Ihnen die Hand, Ahne, und wird mit großem Pläsier Ihrer aimablen
Aufforderung, uns zu besuchen, Folge leisten. Morgen kommt sie auf
drei Tage. Vater Gleim läßt sich entschuldigen, er traute es sich
nicht mehr zu. [bookmark: text48]F48 Er hat Besuch während ihrer
Abwesenheit, und die alte Magd pflegt ihn ja wie ein kleines Kind.
O, wie freue ich mich auf die süße Gléminde!« [bookmark: text49]F49

		Sie flog wie ein Schmetterling um die alte Dame herum und küßte
sie stürmisch.

		»Drück mich nicht tot, ma petite!«
[bookmark: page271]

		Da lösten sich die weichen Arme, und Adrienne legte den
Lockenkopf in Frau von Schülers Schoß.

		»Geh jetzt hinein, Adrienne, und bestelle der Tante Cécile, Abt
Edgeworth solle die Hilaireschen Zimmer bewohnen, und für die »süße
Gléminde« möchte sie die Emigrantenstube herrichten lasten,« sagte
diese nach kurzem Schweigen.

		Mit einem Ruck war das junge Mädchen auf den Füßen, dem
freundlichen Befehl Folge zu leisten. Aber sie hatte noch etwas auf
dem Herzen.

		»Darf Gléminde nicht in der Vergißmeinnichtstube logieren?« bat
sie schmeichelnd, zwei Grübchen in den Wangen.

		»Warum denn, mon enfant?«

		»Weil ich nicht möchte, daß sie emigriert!« lachte sie.

		Die alte Dame drohte dem Schelm mit der Stricknadel.

		»Es ist ja nur wegen der herrlichen Aussicht, die Gléminde im
Vergißmeinnichtzimmer bewundert hat,« unterbrach Marie Antoinette
das Gespräch, »Adrienne will ihrer Angebeteten natürlich das
Schönste zuwenden!«

		»Angebeteten! quelle bétise!«
schalt die Kleine aufgebracht mit hochroten Wangen.

		»Ruhe!« gebot Frau von Schüler. »Die Jungfer Gleim soll die
Vergißmeinnichtstube bewohnen!« und mit lachenden Augen hüpfte der
Sonnenschein ihres stillen Hauses die Stufen hinan. – – – –

		Der fröhliche Kreis im Waldhaus war seit Monaten sehr
zusammengeschmolzen. Bald nach Gérard Sérévans rascher Abreise
hatten die beiden jungen Herren ihre Bündel geschnürt, Hertzberg,
den die Folgen seiner Verwundung für den Kriegsdienst dauernd
unbrauchbar gemacht, war auf seine Güter zurückgekehrt, wo eine
treue Mutter den geliebten Sohn erwartete. Keine Menschenseele
wußte es, ob er der jungen Marie Antoinette, als er ihr beim
Abschied die Kinderhände geküßt, ein Wörtlein zugeflüstert, das nur
für sie bestimmt war, aber fast alle Bewohner des Waldhauses
glaubten es – das Mägdlein hätte dem Scheidenden sonst nicht so
hellen Auges die letzten Grüße zugewinkt. Auch hatte Wolfs
Hertzberg der Ahne bestimmt [bookmark: page272] versprochen, wiederzukommen, und bei diesem
Versprechen waren seine Augen zu dem schlanken Mädchen
hinübergewandert, das stickend am Fenster saß. Die kluge alte Frau
ahnte den Grund der Verzögerung seiner Werbung. Sie kannte die
Gräfin Hertzberg als eine Frau, die alles Fremdländische
verachtete, und die Absicht ihres Sohnes, ihr eine französische
Emigrantin ins Haus zu führen, sicherlich entrüstet von sich weisen
würde. Sie war eine kernfeste, deutsche Frau von fast männlicher
Geradheit, die ihre Gutsleute in strenger Zucht hielt und selber in
derben Schmierstiefeln Hof und Feld inspizierte. Den Sohn verstand
sie nicht immer, der vornehme Kavalierssinn der Landstände war ihr
bisweilen zu vornehm, obgleich sie selbst stets als Edelfrau dachte
und handelte; jedoch alle Äußerlichkeiten verstand sie nicht und
mißachtete sie daher. Im Grunde ihres Herzens dachte sie so feudal,
wie man es nur wünschen konnte, aber die höfische Form und Etikette
hatte das Landkind in seinem fünfzigjährigen Leben nicht verstehen
gelernt, soviel der ritterliche Gemahl sich auch gemüht, seiner
sonst so klugen Frau eine andere Auffassung über den »äußeren Kitt
der Souveränität«, wie er das Zeremoniell benannte, beizubringen.
Frau Sibylle blieb bei ihrer Meinung, der Firlefanz habe mit ihrer
Königstreue nichts gemein.

		Als nun der Sohn sein Herz an jenes vornehme Mädchen verlor, das
nur französische Sitten und Bräuche kannte, dachte er oft mit Sorge
der ersten Begegnung der Braut mit seiner Mutter. Es war ja nicht
nur die Verschiedenheit der Rassen, es waren die Charaktere, die
sich nach der Meinung des jungen Kavaliers nie verstehen würden.
Und dieser Gedanke ward ihm schwer, denn er liebte die Mutter. Aus
Rücksicht für sie wollte er ohne den Brautring am Finger heimkehren
und sie langsam mit seinen Plänen vertraut zu machen suchen –
schwer würde es halten, das wußte er.

		Am Abend vor seiner frühen Abreise rief ihn Frau von Schüler
noch einmal in ihr Gemach und überreichte ihm ein reizendes Porträt
Marie Antoinettes, welches Blanche von ihrer Nichte gemalt. Er
blickte lange in die braunen Augen, dann ließ er sich auf ein Knie
vor der greisen Edelfrau nieder und küßte wieder und wieder die
welken Hände. [bookmark: page273]

		»Sagen Sie Ihrer Frau Mutter, die Ahne aus dem Waldhause habe
gesagt, das Emigrantenkind sei ein Weib für ihren Sohn! Sagen Sie
ihr das, sie hält etwas von der alten Freundin!« Damit war er
entlassen.

		Mit leuchtendem Blick hatte er ihr gedankt, und dann war er
gegangen.

		Henning Itzenplitz, der neunzehnjährige lebenslustige Ritter der
kleinen Adrienne, der trotz der Prophezeiung des Oberstabsarztes zu
seinem Regiment zurückkehrte, hatte mit ihm zusammen das Waldhaus
verlassen. Als sich ihre Wege in Halberstabt schieden, wandte er
sich an den Freund: »Hertzberg, du wirst nach Blankenburg
zurückkehren, früher oder später, wann und ob ich aber wiederkomme,
ist ungewiß. Breite die Hand über mein Glück und bewahr mir's, und
bleib ich im Feld, so sage ihr, wie heiß ich sie geliebt habe –
willst du?«

		Da gab ihm der treue Kamerad mit seinem Handschlag das
Versprechen, seine Bitte zu erfüllen. – –

		So war's stiller und stiller geworden in den hellen Räumen der
Ahne. Ein liebes Gesicht verschwand nach dem anderen aus der
fröhlichen Tafelrunde, und als der Winter kam, war die Zahl der
Waldhausbewohner bis auf vier zusammengeschmolzen. Adalbert zog mit
seiner Familie nach Koblenz, im entscheidenden Moment rasch die
nötigen Schritte zu tun, um seine eingezogenen Landgüter
wiederzuerlangen. Sein und Gérards Barvermögen war glücklicherweise
zu Beginn der französischen Wirren sichergestellt worden. Als er
Blanche zum zweitenmal nach dem Harz brachte, halten sich die
Schwäger veranlaßt gesehen, ihr Vermögen jenseits der Grenze in
Sicherheit zu bringen. Dank dieser Vorsicht allein sahen sie und
die Ihrigen sich jetzt nicht wie so viele ihrer Genossen
vis-à-vis de rien, auf das Almosen
mitleidiger Menschen angewiesen, sondern standen, wenn auch mit
bescheideneren Mitteln als früher, auf eigenen Füßen.

		Aber der Abschied von der liebgewordenen Stätte ward ihnen
schwer, und die Zurückbleibenden empfanden die Einsamkeit auf das
schmerzlichste, besonders die beiden jungen Mädchen. Cécile war es
ganz recht, in dieser Zeit öfter allein zu sein, und das Leben der
alten Frau ward immer vollauf ausgefüllt; trotzdem [bookmark: page274] blieb die Lücke, und sie
alle sagten sich, die hellen Stunden würden so wie damals nicht
wiederkehren.

		*

		Der nächste Tag brachte den langersehnten Halberstädter Gast,
die Jungfer Gleim. Es war noch immer jene anmutige Erscheinung mit
den geistvollen Augen und dem frischen elastischen Wesen. Nur wer
sie kannte, sah die Spuren der Zeit in dem feinen Gesicht, die
Linien, die Kampf und Leid hineingegraben, aber nach der klaren
Stirn und dem hellen, ruhigen Blick zu urteilen, hatte Sophie
Dorothea Gleim gesiegt.

		Unter einem blühenden Fliederstrauch saß sie im traulichen
Kreise der Waldhausbewohnerinnen. Von klein auf war ihr das sonnige
Plätzchen bekannt, wie oft hatte der Dichtervater sie mit nach
Blankenburg genommen, wie oft hatten sie an die Tür der jungen,
früh verwitweten Frau geklopft, die den verehrten Freund und sein
Hausmütterchen stets mit offenen Armen empfing. Nun kam Sophie
Dorothea schon seit langer Zeit allein, wie eilte das Leben dahin
mit seinem Wechsel der Zeiten! Neben ihr saß Cécile. Die beiden
hatten sich eng aneinandergeschlossen, und Sophie Dorothea dankte
vieles, das sie besaß, der innerlich gereifteren Freundin. Sie
vergaß das nie und lernte immer weiter von ihr, die ihrer
bescheidenen Meinung nach so hoch über ihr stand. Eben hatte Cécile
ihr von dem bevorstehenden Besuch des Abtes von Firmont erzählt; er
war auf seiner Harzreise in Halberstadt gewesen und hatte Gleim
aufgesucht. Sophie Dorothea aber hatte seine sympathische
Erscheinung nicht vergessen und freute sich, den Mann, der soviel
erlebt, wiederzusehen.

		»Gléminde,« flüsterte Adrienne, nachdem der Kaffee abgetragen
war, »wie wär's mit einer kleinen Promenade durch den Wald?«

		Die Ahne drohte dem losen Kinde; der Schelm wußte es ganz genau,
daß er die ehrsame Jungfer Gleim nicht bei diesem Namen rufen
sollte und verbarg, die schwarzen Augen niederschlagend, das
Lockenköpfchen an der Schulter des Gastes.

		Sophie Dorothea aber sagte lächelnd: »Lassen Sie ihr das
bescheidene Pläsier, gnädige Frau! Ich habe es gern, wenn man
[bookmark: page275] mich
Gléminde heißt; erinnert mich doch der Name an Jugend und
Glück!«

		»Nun sieh einmal, Adrienne,« wandte sich Frau von Schüler an die
kleine Französin, »das hat dein Plappermäulchen gar nicht verdient!
Also, du darfst fortan Gléminde sagen, aber nur, wenn du die
Jungfer Gleim anredest,« fügte sie, den Finger hebend, ernst hinzu,
»niemals, wenn du zu anderen von ihr sprichst, mon enfant!«

		Adrienne nickte befangen, dann wandte sie sich an Sophie
Dorothea: »Es ist jetzt entzückend in den Tannen, Gléminde!«

		Aber diese wollte, obgleich sie selbst gar zu gern den lang
entbehrten Waldspaziergang gemacht hätte, nicht zum Aufbruch
blasen. Sie nickte ihrem Liebling freundlich zu und sagte halblaut:
»Später, peut-être!«

		Da kam Cécile den beiden zu Hilfe.

		»Adrienne hat recht,« sagte sie, »wenn wir gehen wollen, so ist
jetzt der passende Moment. Vielleicht beurlaubt die Ahne uns jetzt
ein Weilchen?«

		Sie blickte fragend zu der alten Dame hinüber.

		»Gewiß, mein Herz,« klang die Antwort, »genießt den Frühling, so
lange er da ist! Ich bleibe noch eine Weile hier sitzen, wenn ihr
zurückkommt, hoffe ich auf ein wenig Musik! Du hast so lange nicht
gesungen, Cécile!«

		Die Angeredete nickte ihr lächelnd zu, während sie den
breitrandigen Florentiner an den Arm hängte. »Wir bleiben nicht
lange fort,« sagte sie, dann setzte sich der kleine Zug in
Bewegung. Adrienne hüpfte wie ein ausgelassenes Füllen um ihre
geliebte Gléminde und gab ihr die schönsten Kosenamen, Cécile und
Marie Antoinette folgten den beiden. Sinnend blickte die alte Frau
den hellen Gestalten nach, bis sie unter den Waldbäumen
verschwunden waren. Wenige Minuten saß sie noch unter dem
Fliederbusch, dann ward es kühler, fröstelnd hüllte sie sich in die
Mantille und erhob sich.

		Langsam stieg sie die steinernen Stufen hinan. Über die Berge
strahlte das helle Gold der Nachmittagssonne, und die zitternden
Lichter glänzten auf dem schneeweißen Scheitel der Matrone, die
ungebeugt, mit elastischem Schritt das Haus betrat, [bookmark: page276] das ihr seit mehr als
fünfzig Jahren eine schöne, friedliche Heimstätte gewesen.

		*

		Der Tag ging leuchtend zur Neige, als Cécile Frau von Schülers
Gemach betrat. Auf der Schwelle blieb sie stehen, ein heller
Freudenruf entfuhr ihren Lippen, die hohe Gestalt eines Mannes im
römischen Priesterkleide erhob sich bei ihrem Eintritt und eilte
mit ausgestreckten Händen auf sie zu. Es war Edgeworth.

		Eine Sekunde lang sahen sie sich schweigend ins Auge, ruhig
hielt Cécile den klaren, forschenden Blick des Freundes aus; als
wollte er auf dem Grund ihrer Seele lesen, schaute er sie an, ob
die Saat, die er einst gestreut, Frucht gezeitigt. Und die hellen
braunen Augen leuchteten ihm stille, fröhliche Antwort – Abt
Edgeworth wußte genug, leise drückte er die Mädchenhand; und als
sie dann neben ihm saß und ihn nach tausend Dingen fragte, strich
er mit der Hand über die Stirn und seufzte.

		»Ein Wiedersehen in den deutschen Bergen, wie oft haben wir's
einst geplant!« sagte er. »Lägen die Schatten der Vergangenheit
nicht darüber, es wäre eine ungetrübte Freude, aber wieviel Wehmut
mischt sich in dies Glück, wieviel unauslöschlicher Gram folgt
jeder Erinnerung! Unsere geliebte Königin hat ihr Leben auf dem
Schafott ausgehaucht, Madame Elisabeth und Prinzessin Marie Thérèse
fristen ihr elendes Dasein in strengster Haft im Temple, und das
Kind von Frankreich siecht unter den Mißhandlungen des
nichtswürdigen Simon dahin. So standen die Dinge, als ich ging,«
schloß er traurig, »hätte ich Madame Elisabeth irgend etwas sein
können, ich wäre geblieben, aber wer erlangt Zutritt zu dem Temple?
– So habe ich dann Paris den Rücken gewandt – durch tausend
Gefahren gelangte ich zur Grenze – Gott segne das Land, das uns
Flüchtlinge aufnimmt!«

		Sophie Dorothea Gleim trat mit den Sérévanschen Töchtern herein,
freudig überrascht, den Erwarteten schon vorzufinden. Als Marie
Antoinette Edgeworth die Hand reichte, hob er das [bookmark: page277] liebliche Gesicht des
Mädchens empor und blickte in die goldbraunen Augen. Die hellen
Tränen liefen ihm über die Wangen.

		»Ich war dabei, als ihre Mutter den letzten Seufzer tat,« wandte
er sich mit bewegter Stimme an Frau von Schüler. »Wie sehr ihr die
Tochter gleicht, weiß der am besten, der nach langer Zeit in dem
Kinde ihr Bild wiederfindet. Ist mir's doch, als schauten mich jene
lichten Augen noch einmal an – o – die Erinnerung!« und wieder
legte er die Hand über die Augen, als wollte er die Gedanken an
jene furchtbare Zeit zum Schweigen bringen. Dann raffte er sich auf
und sagte in seiner alten, herzgewinnenden Weise zu Marie
Antoinette: »Gott segne Sie, liebes Kind. Sehen Sie mich noch
einmal an, im Andenken an Ihre Mutter!«

		Sie sah ihn an mit den schönen, seelenvollen Augen, die ihn
einst in Todesnot so flehend angeblickt; damals lag der Schmerz
eines gequälten Weibes darin, das um seiner Liebsten willen Schmach
und Elend erträgt und dem Tode die Brust bietet – heute war's das
Leid eines Kindes, der Waise, welche die Mutterliebe entbehrt. Die
hellen Tränen hingen an den langen Wimpern, während sie zu dem
Manne aufschaute, der sie als kleines Mägdlein auf den Knien
geschaukelt, dann neigte sie sich über seine Rechte und zog sie an
die Lippen.

		»Ich danke Ihnen, Hochwürden,« sagte sie leise, »Sie konnten mir
nichts Lieberes sagen, als daß ich der Mutter gleiche!«

		Ihre Stimme zitterte, sie wandte sich hastig ab und barg das
Haupt an Céciles Schulter, welche sie sanft umschlang und mit ihr
in das angrenzende Gemach ging. Edgeworth sah ihnen nach, und sein
Auge weilte minutenlang auf der Gestalt der Jungfrau, welche das
schluchzende Kind zu trösten suchte. Dunkel erglühend neigte sie
das Haupt über die Weinende, tiefer Ernst lagerte auf ihrem
Antlitz, mit jener klaren inneren Fröhlichkeit gepaart, die einem
großen starken Gefühl entspringt. Von diesem Augenblick an wußte
der Abt, was er wissen wollte; Cécile trat das Vermächtnis der
Toten an – aber nicht als ein Erbteil, das ihr zufiel und von ihr
angenommen ward, sondern als die Erfüllung all ihrer Sehnsucht, all
ihrer Herzgedanken. Er hatte sie nie so hinreißend schön gesehen,
als in [bookmark: page278]
diesem Augenblick – ganz Weib, in dem Bewußtsein, dem Kinde des
Mannes, den sie liebte, die Mutter zu ersetzen.

		Ein leiser Schatten lag sekundenlang auf der Stirn des Mannes im
geistlichen Kleide, um ebenso schnell wieder zu verschwinden; was
er längst geahnt, war ihm heute Gewißheit geworden. Und es war gut
so. Er begehrte ja nichts weiter als ihr Glück, und für sich selbst
Frieden und Stille – das Größte und Beste auf Erden. – – –

		Die Abendmahlzeit war beendet; in dem weiten luftigen
Gartensaal, der den fremden Gast mit seinem hellen Meublement und
seinen duftigen Blumenkörben an den Wänden lebhaft an
Klein-Trianons lichte, sommerliche Räume gemahnte, saß man um das
flackernde Kaminfeuer.

		Cécile hatte mit schönem Sopran einige Lieder vorgetragen: »
O Richard, o mon roi, l'univers
t'abandonne,« und das sehnsüchtige Liebeslied aus der Oper
»Dido«, das Marie Antoinette einst dem Grafen Fersen zum Abschied
gesungen: » Ah que je fus bien inspirée,
quand ja vous reçois dans ma cour!«

		Sie hatte geendet; in Gedanken versunken saß sie da, ihre Hände
ruhten auf den Tasten.

		»Wenn ich dies Lied höre, muß ich immer des Mannes gedenken, der
sein Leben im Minnedienst der schönen unglücklichen Königin
verzehrte,« sagte der Abt. »Ich bin nie einem so tadellosen
Kavalier begegnet, wie Fersen, einem Kavalier, der zu einer Zeit,
da ihm die königliche Frau ihre ganze Seele öffnete, so makellos
aus einer der größten Versuchungen hervorging. Er hat nicht nur als
Edelmann, sondern als Christ gehandelt, sein ganzes Leben legt ein
leuchtendes Zeugnis für ihn ab, und seine tiefe, wunschlose Treue
möchte ich den schönsten Stein in der Krone heißen, die Gott ihm
bewahren möge!«

		Er schwieg. Cécile hatte sich erhoben und trat zu den übrigen an
den Kamin. Da fiel ihr Blick auf Sophie Dorothea Gleim, deren feine
Züge die Flamme hell beleuchtete. In ihren Augen schimmerten
Tränen, in dem stillen Antlitz lag ein großer Schmerz, der Schmerz
eines ganzen Lebens. Wie Schuppen fiel es Cécile von den Augen; was
ihr stets rätselvoll erschienen, [bookmark: page279] hatte ihr ein einziger Blick enthüllt. Seit
dieser Stunde wußte sie, warum Sophie Dorothea Gleim einsam
geblieben.

		»Fersen ist völlig gebrochen seit dem Tode Marie Antoinettes,«
fuhr Edgeworth fort, »und die Schwermut, die sein Gemüt mehr denn
je beherrscht, nimmt nach meinem Dafürhalten einen sehr ernsten
Charakter an. Sérévan und ich haben uns vergeblich bemüht, ihn zu
einer kleinen Harzreise zu bewegen, all unsere Bitten waren
umsonst, er sprach es offen aus, daß er ohne feste, geregelte
Arbeit nicht leben könne, auch nicht ein paar stille Wachen in
seinen geliebten Harzbergen, schon ein paar Tage seien ihm zu lang
ohne rastlose Tätigkeit. Ich kann ihn verstehen. Er gehört zu den
Charakteren, die sich nur auf diese Weise mit dem schlimmen Gast,
dem Schmerz ihres Lebens, einzurichten wissen!« Er fuhr mit der
Hand über die Stirn; der schwedische Edle war nicht der einzige,
der bis aufs Blut um seine Manneskraft kämpfte.

		Am anderen Tage reiste Sophie Dorothea Gleim nach Halberstadt
zurück. Alle bedauerten, daß sie so bald Abschied nahm.

		»Die Jungfer Gleim ist eine höchst aimable und gescheite
Demoiselle,« äußerte Edgeworth gegen Cécile, »seltsam, daß sich
kein Freiersmann gefunden!«

		»Gefunden?« fragte sie lächelnd. »Glauben Sie wirklich, daß es
der Abschaum ist, welcher in den Augen der Welt übrigbleibt,
Hochwürden?« setzte sie dann übermütig hinzu. »Die Elite ist
es!«

		»Vor dem Urteil schöner Frauen streiche ich bedingungslos die
Segel!« erwiderte er, sich ritterlich vor ihr verneigend; »aber
gestatten Sie dem Freunde eine Frage. Ist die Elite unter allen
Umständen unerreichbar?«

		»Nein,« sagte sie, »nicht unter allen Umständen!«

		»Und wenn der Mann, der Sie liebt, Sie heute durch mich fragen
läßt, ob er kommen dürfe zur Zeit der Rosenblüte – was soll ich ihm
antworten?«

		Sie stand hoch aufgerichtet vor ihm, das schöne Antlitz war
leichenblaß geworden, aber die dunklen Augen schauten ihn fest und
klar an. [bookmark: page280]

		»Ich zähle nicht zur Elite unter den Frauen, Abt Edgeworth,«
sagte sie ernst. »Als ich den Scherz wagte, der allerdings nach
meinem Dafürhalten eine tiefe Wahrheit enthält, habe ich mich nicht
unter die Schar jener edlen Erscheinungen gerechnet, welche die
Schule des Lehens gereift und geadelt. Ich habe noch viel,
unendlich viel zu lernen, und bin weit davon entfernt, fertig zu
sein. Sagen Sie das dem Manne, der Sie zu mir sandte, aber sagen
Sie ihm auch dies: Die Liebe hätte den Stolz überwunden – ich
erwarte ihn, wenn die Rosen blühen!«

		Wie heller Jubel klangen die letzten Worte aus dem sonst so
verschwiegenen Munde, ihre ganze Gestalt bebte, in tiefer Erregung
reichte sie dem treuen Freunde beide Hände. »Ich bin keine Aimée,«
sagte sie leise, »aber was ich ihm gebe, das gebe ich ihm
ganz!«

		Er sah mit warmem Blick auf sie nieder. »Sie sind Sie selbst,
Cécile, und der Mann, der Sie liebt, ist ein Sérévan, er weiß, was
er begehrt!«

		*

		Wochen waren vergangen, heller, leuchtender Sommer war
eingezogen mit südlichen Lüften und duftender Rosenfülle. Cécile
war am frühen Morgen in den Wald gegangen, langsam stieg sie unter
den stillen Tannen bergan, ihrem Lieblingsplätzchen zu, welches
einen weiten Ausblick ins Tal bot.

		Die Sonne stach. Hochaufatmend setzte sie sich auf die steinerne
Bank. Zu ihren Füßen lag die liebliche Harzstadt, von blühenden
Gärten umkränzt, ein Bild reichen Wachstums und frohen Gedeihens.
Weiß und blendend zog sich die Fahrstraße durch grüne Wiesen,
scharf und klar hob sich jeder Meilenstein vom Grunde ab. Und die
Drosseln sangen, und die Finken zwitscherten im Grünen, wo der
Südwind sein Spiel trieb, wo das junge Weib im Schatten der
Harztannen saß und wartete. Sie war schon oft hier gewandert, ohne
daß eine Menschenseele es ahnte, sie kannte ja den Weg so genau,
den er kommen mußte – und wußte, er würde ihn kommen, vielleicht
heute schon – die Zeit der Rosenblüte war da.

		Stunden vergingen, wie lange sie so gesessen, sie wußte es
nicht. Auf die weiße Straße hatte sie geblickt, bis sie die [bookmark: page281] Blendung nicht
mehr ertrug und die Glocke von Sankt Bartholomä sie zum Heimweg
gemahnte.

		Sie erhob sich. Noch einmal spähte sie ins Tal hinab. Da klang
dicht unter ihr Hufschlag eines Rosses, mit angehaltenem Atem stand
sie und lauschte, das Herz schlug ihr zum Zerspringen.

		Näher und näher kam's, und da stand er vor ihr, auf den sie
gewartet. Regungslos stand sie da, die Hände gegen die Brust
gedrückt, und schaute ihn an, als könnte sie's nicht glauben, daß
er es sei. Er aber schwang sich vom Rappen und trat auf sie zu.

		»Komm ich zu früh?« fragte er mit seiner klangvollen Stimme,
»die Rosen blühen!«

		»Ja, die Rosen blühen,« hauchte sie verwirrt, zitternd vor
Erregung, und senkte das Auge vor dem durchdringenden Blick, den er
auf ihr ruhen ließ.

		Eine Ewigkeit dünkte sie die Sekunde, die sie ihm
gegenüberstand. Endlich brach er das Schweigen. »Cécile,« sagte er
leise, »sagen Sie mir eines: wonach haben Sie ausgeschaut, Stunde
um Stunde, was war's, das Sie hinausgetrieben in die Sonnenglut,
Kind?«

		Sie hob die strahlenden Augen zu ihm empor, schlang die Arme um
seinen Hals und barg ihr stolzes Haupt erglühend an der Brust des
Mannes, dem sie zu eigen gehören wollte lebenslang; aber kein Wort
kam von ihren Lippen.

		»War's der Stolz?« forschte er lächelnd.

		Da richtete sie sich auf und sah ihm voll in die Augen, dann zog
sie ihn zu sich nieder und küßte ihn: »Die große, große Liebe
war's!« [bookmark: page282]

			[bookmark: foot47]Madame Lebrun.
	[bookmark: foot48]Gleim war in den letzten
Jahren fast erblindet.
	[bookmark: foot49]So hieß Sophie Dorothea Gleim bei den Freunden des
Dichters.


	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

Chapelle expiatoire

		Nun ist die gebundene Seele frei!

Nun sind die Gedanken all zur Ruh!

Verschließ dein Auge der Flut der Schuld –

Es gibt eine Gnade, die deckt sie zu!

Und wenn übers Jahr der Sommer naht,

Wenn Trianons Rosen wieder blühn,

Dann leg die schönste, die du erspähst,

Auf das einsame Grab meiner Königin!

		Und wenn der Haß dir die Seele schwillt,

Wenn der Zorn dir die Ader zerspringen will,

Dann blick auf das Kreuz in ihrem Verlies

Und beuge dich, bis dein Herze still:

Geh hinein in den düsteren Kerkerraum

Und schließ die Türe hinter dir zu,

Und dann knie nieder und danke Gott:

Nun sind die Gedanken all zur Ruh!

		 

		Vierundvierzig Jahre waren vergangen, seit Marie Antonia von
Lothringen und Österreich französischen Boden betreten, da landeten
die vertriebenen Bourbonen in Calais, und am 3. Mai 1814 zog die
Tochter Ludwigs des Sechzehnten [bookmark: text50]F50 an der Seite ihres Onkels [bookmark: text51]F51
feierlich in Paris ein. Die Begeisterung und Rührung war
unbeschreiblich, als die jugendschöne Frau langsam in der von acht
weißen Pferden gezogenen Karosse durch die blumengeschmückten
Straßen fuhr. Zart und schlank wie ihre Mutter neigte sie sich nach
allen Seiten, das schmale Gesichtchen marmorweiß, wie das
Festkleid, das sie trug, ein wehmütiges Lächeln um die Lippen.

		Als das Kind des hingerichteten Königspaares die Tuilerien
betrat, welche sie seit dem 10. August 1792 nicht wiedergesehen,
kamen ihr zweihundert weißgekleidete Frauen entgegen, Lilien in den
Händen. Vor ihr niederkniend, legten sie die Blume [bookmark: page283] der Bourbonen zu ihren
Füßen und baten: »Tochter Ludwigs des Sechzehnten, segne uns!«

		Zitternd streckte Marie Thérèse die Hände aus, aber die
Erinnerung an die erschütternde Vergangenheit der bekannten
glänzenden Räume überwältigte sie – ohnmächtig sank sie zu Boden. –
–

		Bald nach jenem Tage schwanden die Hoffnungen der Bourbonen aufs
neue dahin, Napoleons Aufbruch von Elba, sein Regiment der hundert
Tage vertrieben die Herzogin von Angoulême aus Paris und jagten die
Thronprätendenten in die Verbannung. Bald war ihre letzte Spur
wieder verschwunden, und das alte Königsgeschlecht aufs neue
vergessen. Eine einzige Stätte nur zeugte davon, daß es heimischen
Boden betreten, daß es alte Erinnerungen wachgerufen und an den
Gräbern seiner Liebsten gestanden. Auf dem Madeleine-Friedhof, über
der öden Stätte, wo man die Leichen des unglücklichen Königspaares
gefunden, erhob sich ein Kirchlein, die von Ludwig dem Achtzehnten
erbaute Chapelle expiatoire. So oft
der 16. Oktober [bookmark: text52]F52 wiederkehrte, sollte daselbst eine Trauerfeier
gehalten werden. – – –

		Es war am Einweihungstage. Golden schimmerte die Herbstsonne
durch die Zypressen, ein südlich blauer Himmel glänzte über der
Stadt der Toten. Die letzten Rosen rankten am Portal der
Versöhnungskapelle, Astern und Zeitlose und eine Fülle von
südlichen Herbstblüten dufteten um das stille, steinerne Heiligtum,
das die große Sünde und das große Herzleid zudeckte.

		Die Frühglocken riefen. Da kam ein langer Zug über den
Madeleine-Friedhof, Männer und Frauen in Trauergewändern, die
Repräsentanten des alten Pariser Adels.

		Drinnen vor dem Marmorbilde der schönen Königin, welche,
gestützt von der Religion, schmerzerfüllt zum Himmel blickte,
begann der Trauergottesdienst. Weich und melodisch zog der
Chorgesang in den Oktobermorgen hinaus – der erste Friedenslaut an
der Stätte des Grauens. [bookmark: page284]

		Freundlich blickte die Sonne durch die efeuumsponnenen Fenster,
und ihr heller Glanz umwob die Gestalt der königlichen Dulderin wie
mit einem Glorienschein.

		Die Bischöfe zelebrierten die Messe, und das flackernde Licht
der Kerzen fiel auf manches edle, verweinte Antlitz, auf manche
Mannesträne im Auge alter Royalisten.

		Der Segen war gesprochen. Langsam leerte sich die Kapelle. Unter
den letzten, die vor dem Marmorbilde Marie Antoinettes ihre Andacht
verrichteten, stand ein vornehm aussehender Mann, anfangs der
Sechziger, neben einer hochgewachsenen Dame, deren dunkles Haar
gleich dem seinen fast ergraut war. Sie hatten Rosen und Palmen am
Fuße des Sockels, in welchen der letzte Brief der Königin an Madame
Elisabeth eingraviert worden, niedergelegt. In Gedanken versunken,
blickte die Dame auf die Religion, welche die königliche Dulderin
stützte, das klare, friedvolle Antlitz schien ihr bekannt.

		»Madame Elisabeth,« [bookmark: text53]F53 sagte sie
leise.

		Der Kavalier an ihrer Seite nickte ihr stumm die Antwort, dann
zog er eine Kapsel aus der Brusttasche und nahm vorsichtig eine
längst vergilbte Rose daraus hervor.

		Fragend sah die schöne Frau zu ihm auf.

		»Es ist Fersens letzter Gruß an die Königin,« sagte er mit
gedämpfter Stimme. »Nun ruhen sie beide!« Er legte die blasse Rose
an der Marmorgruppe nieder, wo die dürren Blätter zerfielen.

		Sie stand und blickte darauf hin, und während ihr die Tränen ins
Auge stiegen, zog es durch ihren Sinn, daß der schönen Königin
unter all den duftenden Edelrosen die welke Zentifolie gewiß die
liebste gewesen wäre.

		Die Bewegung übermannte sie, sie drückte ihr Spitzentuch an die
Augen.

		»Komm, Cécile,« sagte ihr Gemahl, »wir wollen gehen!«

		Sie nahm seinen Arm und schritt an seiner Seite hinaus.

		Da klangen noch einmal die Knabenstimmen vom Chor, weich und
voll, in fast überirdischer Schönheit schwebten die Töne [bookmark: page285] durch den stillen
Raum, immer mächtiger anschwellend, zu dem jauchzenden Chore sich
einend, der der Welt den Ostersieg Gottes verkündet:

		»Der Tod ist verschlungen in den Sieg! Tod, wo ist dein Stachel?
Hölle, wo ist dein Sieg? – Gott sei Dank, der uns den Sieg gegeben
hat durch unseren Herrn Jesum Christum!«

		Langsam waren sie zwischen den Gräbern dahingegangen. Wieder und
immer wieder wandte Cécile Sérévan sich um und blickte zu der
Stätte hinüber, wo Marie Antoinette von Frankreich und Navarra
einst geruht. [bookmark: text54]F54

		Die klare Herbstluft trug die Klänge des Kirchenchors herüber,
ein letztes Mal hörte sie das jauchzende »Gott sei Dank!« dann
tönte der Triumphgesang in seinem anbetenden Bekenntnis aus. Leiser
und leiser wurden die hellen Stimmen, über welkende Wipfel klang
die ewige Antwort auf die große Frage des Menschenherzens nach
Leben und Seligkeit: »Durch unseren Herrn Jesum Christum.«

		*

			[bookmark: foot50]Herzogin von
Angouléme.
	[bookmark: foot51]Ludwig der Achtzehnte (Graf von Provence).
	[bookmark: foot52]Marie Antoinettes
Todestag.
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Königsleichen nach Saint Denis überführt worden.
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