
		
		E[lisabeth] von Maltzahn

		Wenn Mütter sündigen ...

		Roman aus der Gegenwart

		Verlag von Friedrich Bahn

Schwerin (Mecklb.)

		1920

		Dreizehnte Auflage

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

		 

		Ehre den Leib

und hüte die Gaben

des Geistes,

		Daß nicht der Enkel

das Erbe des Blutes
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		Erstes Kapitel.

Im Schatten.

		Ich hab ein festlich Haus gekannt,

Umkränzt von duft'gen Blüten,

Die Fenster voller Sonnenschein –

Ich dacht': Hier kann das Glück gedeihn!

Mög's Gott behüten!

		Ob seine Engel über Nacht

Das Haus vergessen hatten?

Als ich's am Morgen wiedersah,

Da wußt ich nicht, wie mir geschah –

Es lag im Schatten!

		 

		»Darf ich bitten!«

		Ausgerechnet zum siebenundzwanzigstenmal klang die wohllautende
freundliche Stimme, und die hohe Gestalt Professor Lindes erschien
auf der Schwelle des Sprechzimmers.

		Wer ihn nicht kannte, hätte auf den ersten Blick alles andere in
dem schwarzhaarigen Hünen vermutet – einen Landwirt, einen
Fechtschulmeister oder Jäger – nur keinen Frauenarzt. Und doch war
er wie geschaffen für seinen Beruf und so stark in Anspruch
genommen, daß [bookmark: page8]er
oft nicht wußte, wie er die Arbeit bewältigen sollte. Aber
kerngesund, schaffte er das Übermaß, ohne das Geringste von seiner
körperlichen und geistigen Frische einzubüßen.

		Siegfried Linde trat zurück, um der sich erhebenden Dame Platz
zu machen. Es war die letzte. Eine schlanke Matrone mit
schneeweißem Haar in Witwentrauer. Er kannte sie. Mit ihrem
verstorbenen Manne, einem hervorragenden Augenarzt, eng befreundet,
verkehrten er und seine Gattin viel mit der liebenswürdigen
feingebildeten Frau.

		Sie reichten sich die Hände.

		»Herr Professor, ich möchte nur fragen, wann ich Sie in einer
Familienangelegenheit sprechen darf?« sagte Frau von Irrgang.
»Heute, nach der langen Sprechstunde, möchte ich Ihre Zeit
keinesfalls mehr in Anspruch nehmen.«

		Er lachte. »Ich bitte Sie, meine gnädige Frau, eine Unterhaltung
mit Ihnen ist eine Erholung für mich!«

		»Nein, nein, Sie müssen einen Dauerlauf machen – wann darf ich
wiederkommen?«

		»Sie bleiben hier!«

		Er rückte ihr einen Stuhl an den Schreibtisch. »Ist Major
Wächter kränker? Ich bin lange nicht bei ihm gewesen. Meine Zeit
für freundschaftliche Besuche ist leider sehr knapp bemessen.«

		Sie setzte sich.

		»Der Zustand meines Bruders ist ernst. Wenn auch keine
unmittelbare Gefahr für die allernächste Zeit zu [bookmark: page9]bestehen scheint, so muß man doch
auf alles gefaßt sein. Das Herz verschlechtert sich zusehends, und
mit der Leber sieht es nicht besser aus. Professor Aster aus
Berlin, der neulich hier war, sagte mir, er hätte wenig Hoffnung.«
Sie seufzte. »Mein armer Bruder quält sich jetzt mit allen
möglichen Dingen, besonders mit der Frage der Vormundschaft für
Walter und Magna. Mein ältester Bruder hat sie abgelehnt. Er
versteht sich leider gar nicht mehr mit meiner Schwägerin. Sie ist
ja auch sehr verändert. Seit Hermann in Amerika ist und Waltraut in
die Anstalt mußte, ist sie nicht mehr die alte. Kein Wunder, wenn
einer Mutter solche Lasten zu schwer werden!«

		Er nickte zustimmend. »Ja, ich glaub's! Und die Nerven Ihrer
Frau Schwägerin sind auch nicht die besten. Sie ist ja jetzt
längere Zeit nicht bei mir gewesen. Als sie das letztemal in meiner
Klinik lag, hatten die Schwestern es nicht immer ganz leicht mit
ihr. Aber Sie haben recht, sie hat Dinge erlebt, die einen
Stärkeren umwerfen können.«

		Er ließ die Finger mit einem Briefbeschwerer spielen.
Nachdenklich ruhte sein Blick auf dem Dantekopf.

		»Die Sache mit Hermann war ja zu traurig! Bis heute kann ich's
nicht verwinden, daß dieser Prachtmensch so versagte. Er lernte als
Junge doch ganz gut und berechtigte zu den besten Hoffnungen. Wie
Sie wissen, war mein Kurt mit ihm befreundet. Er war wie Kind im
Hause bei uns.«

		Sie sah traurig vor sich hin. »Ich verstehe es auch [bookmark: page10]nicht. Manchmal
denke ich, die Sache hat noch besondere Gründe.«

		Er sah noch immer auf den Dantekopf. Vor seinem Geiste stand der
junge Wächter, das Urbild eines kerndeutschen, körperlich und
geistig gesunden Menschen. Wer in das frische blühende Gesicht mit
den blauen Kinderaugen schaute, der hatte seine helle Freude daran.
So etwas von Reinheit und Unverdorbenheit fand man nicht allzu oft
bei der Jugend von heute. Professor Linde kannte ihn näher. Er
hatte mit seinem Vater auf derselben Schulbank gesessen, und der
Verkehr zwischen den beiden Häusern war nie ganz ins Stocken
geraten. Dafür sorgte schon die Jugend. Besonders bei Lindes
herrschte ein sehr inniges Familienleben. Nie hätte Vater- und
Mutterliebe ihre königlichen Rechte um Scheinwerte wie rauschende
Feste, zeitraubenden oberflächlichen Verkehr und große Geselligkeit
verkauft. Dazu waren die Stunden des Tages zu kostbar, was Beruf
und Arbeit übrig ließen, gehörte in erster Linie den Kindern. Als
größte Selbstverständlichkeit galt's den Kleinen, daß sie mit allem
zu Vater und Mutter kommen durften. Hätte man ihnen gesagt, ihre
Eltern seien zu beschäftigt, um sich ihnen zu widmen, sie hätten es
nicht geglaubt. Und doch waren sie an strenge Zeiteinteilung
gewöhnt, und ihr junges Leben stand im Zeichen geordneter
Arbeit.

		Linde hatte oft das Gefühl, daß die Wächtersche Kindererziehung
an einer gewissen Zerfahrenheit krankte. Beide Eltern hatten ihre
Kinder herzlich lieb und den [bookmark: page11]Wunsch, ganz mit ihnen zu leben. Aber es war
meist bei diesem Wunsche geblieben. Als Offizierspaar konnten sie
sich allerdings schwer von jeder Geselligkeit zurückziehen.
Julianens Natur hätte es auch nicht entsprochen. Sie war von jeher
gern unter Menschen gewesen, freute sich in harmloser weise, wenn
ihre Schönheit bewundert wurde, und hatte besonderes Vergnügen an
zwangloser Geselligkeit im eigenen Hause, von einem Zuviel konnte
man eigentlich nicht reden. Aber Professor Linde glaubte doch
bisweilen in den jungen Gesichtern jener heimlichen Sehnsucht zu
begegnen, die so oft den Kindern schöner gefeierter Frauen ihren
frühen Ernst verleiht. Es tat ihm leid für beide Teile. Juliane
Wächter war gut veranlagt. Sie hätte nur einen anderen Mann haben
müssen. Einen, der wußte, was er wollte.

		Für die Kinder waren die Stunden im Familienkreise des Arztes
wahre Feste. Besonders die Knaben genossen das Beisammensein in
vollen Zügen. Linde turnte mit ihnen, lieh ihnen Bücher und hatte
für all ihre Bubenträume ein offenes Ohr. Je älter sie wurden,
desto mehr wußten sie das zu würdigen. Besonders Hermann. Mit
unbegrenztem Vertrauen und wahrhaft kindlicher Dankbarkeit hing er
an Professor Linde.

		Die Zeit ging. Auch als er das Elternhaus verließ, ward es nicht
anders. Immer wieder fand der Student den Weg zu dem reifen Manne
zurück.

		Dann kam ein Tag, wo dem Auge des Arztes zum erstenmal eine kaum
merkliche Veränderung im Wesen [bookmark: page12]und Aussehen des jungen Menschen auffiel.
Eine leichte Müdigkeit machte sich in der Stimme bemerkbar, die
sonst so klaren festen Züge zeigten weichere Linien, seine Art,
sich zu geben, war anders, als sonst. Aber am Tage darauf war er
wieder ganz der alte frische, fröhliche Hermann Wächter. Linde
sagte sich, er müsse sich wohl getäuscht haben. Dann hatte er ihn
nicht wiedergesehen.

		Jahre verstrichen. Der junge Referendar bereitete sich auf das
Assessorexamen vor. Linde hörte fast nur durch andere von ihm. Nach
Hause kam er selten und meist ganz kurz. Fragte man den Major nach
seinem Ältesten, so antwortete er ausweichend. Dann erfuhr Linde
eines Tages zufällig, daß Hermann schon zum zweitenmal durch das
Examen gefallen sei. Er wurde stutzig. Die Erinnerung an jene
flüchtige Beobachtung erwachte. Damals glaubte er an eine
Täuschung. Heute machte er sich Vorwürfe, seiner Wahrnehmung kein
Gewicht beigelegt zu haben. Ein halbes Jahr später erzählte ihm ein
bekannter Jurist, Hermann habe sich nach Amerika eingeschifft. Er
sprach mit den Ausdrücken herzlichen Bedauerns von dem jungen
Menschen, der allem Anschein nach nicht die nötigen
Berufsfähigkeiten besessen. Anders könne er sich die Sache nicht
erklären. Der Arzt hörte ihn schweigend an. Er wußte es besser.

		Dann war der Krieg gekommen, Deutschlands Schmach, das
grenzenlose Elend eines ganzen Volkes. Das Schicksal des einzelnen
verblaßte.

		Aber dunkler und dunkler glühten die deutschen Blutstropfen, und
die schweren Schatten hundertjähriger [bookmark: page13]Volksschuld breiteten sich gespenstisch
über Vergangenheit und Zukunft. Bild reihte sich an Bild.
Menschenschicksal von gestern und heute ward Geschichte.
Weltgeschichte, deren düstere Spur am Abgrund zerrann. – –

		Siegfried Linde atmete tief, als sei er einen heißen Weg
gewandert, und die Lungen verlangten staubfreie Luft.

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau,« sagte er. »Immer wenn Hermann
Wächters Bild vor meinem Geiste steht, legt sich der Schmerz um den
Heimatlosen auf meine Seele.«

		Er fuhr mit der Hand durch das volle, leicht ergraute Haar.

		Sie merkte, er gab sich innerlich einen Stoß, um zur Sache zu
kommen.

		»Also mein guter alter Rolf wünscht mich als Vormund seiner
Kinder?« sagte er. »Ob er mich für besonders geeignet hält?«

		Frau von Irrgang sah ihn mit ihren großen tiefliegenden Augen
ernst an.

		»Mein lieber Herr Professor, die Frage können Sie sich selbst
beantworten! Sie würden meinem Bruder den letzten großen
Erdenwunsch erfüllen – ich denke, das besagt alles. Daß er von
einem Tag zum andern zaudert, Ihnen seine Bitte vorzutragen, liegt
teils in der Natur seiner Krankheit, teils in der wohl nicht ganz
unbegründeten Befürchtung, Ihre Zeit und Kraft zu stark in Anspruch
zu nehmen. Ich kann sein Zögern aus diesem Grunde wohl verstehen.
Aber er hat nicht mehr viel Zeit [bookmark: page14]zu verlieren. Mit meiner Schwägerin
scheint er nicht von der Sache gesprochen zu haben, wie er ihr
überhaupt die Wahrheit über sein Befinden nach Möglichkeit zu
verschleiern sucht. Darum komme ich, und zwar ohne sein Wissen.
Falls Sie die Übernahme der Vormundschaft ablehnen, würde ich
versuchen, ihm die Sache auszureden, so daß sie gar nicht erst zur
Sprache kommt. Ich brauchte ja nur zu sagen, Sie seien derartig in
Anspruch genommen, daß keine Aussicht auf die Erfüllung seines
Wunsches bestände. Er weiß ja, daß wir uns oft sehen, und kann sich
denken, daß ich gut unterrichtet bin.«

		Der Arzt hatte vor sich niedergesehen, während sie sprach. Jetzt
hob er den Kopf.

		»Gnädige Frau, lassen Sie mich ganz offen sein. Es würde mir
schwer werden, einem sterbenden Freunde die letzte Bitte
abzuschlagen. Aber ich habe ein Bedenken. Wird die Erfüllung seines
Wunsches den Lebenden ersprießlich sein?«

		Sie sah ihn fragend an. »Die Lebenden würden Ihnen doch aus
tiefster Seele danken.«

		Er zuckte die Achseln. »Davon bin ich nicht so ganz
überzeugt!«

		»Aber ich bitte Sie!« rief sie lebhaft. »Ich wüßte nicht, wem
ich meine Kinder lieber anvertraut hätte.«

		Er lächelte. »Das sagen Sie, gnädige Frau, und ich danke
Ihnen für dies Wort. Ob es aber Ihrer Frau Schwägerin aus der Seele
gesprochen wäre, möchte ich bezweifeln. Mißverstehen Sie mich,
bitte, keinen Augenblick. Es ist nicht das geringste zwischen uns
vorgefallen, [bookmark: page15]aber ich habe das bestimmte Empfinden, daß das
Vertrauen zu mir nicht so stark ist, wie eine Vormundschaft es
bedingt. Wo die Mutter noch lebt, nimmt der Vormund in erster Linie
eine beratende Stellung ein. So, wie die Dinge aber dort liegen,
muß ich als Arzt wie als Mensch volle Handlungsfreiheit für mich in
Anspruch nehmen. Ich brauche ja nur auf die nervöse erbliche
Belastung der Wächters hinzuweisen, womit ich übrigens durchaus
nicht behaupten will, daß die Ungelegens ganz einwandfreies Blut
haben. Außerdem glaube ich, daß Ihre Frau Schwägerin und ich in
Erziehungsfragen nicht immer übereinstimmen würden. Das sind Dinge,
die das Zusammenarbeiten sehr erschweren, wenn nicht unmöglich
machen.«

		Die hohe Stirn in Falten ziehend, blickte er in den Garten
hinaus.

		»Ich hatte vor einiger Zeit eine Auseinandersetzung mit Ihrer
Nichte, Frau von Rockenau, die nicht dazu zu bewegen war, ihr
Töchterchen selber zu stillen. Da alle meine Vorstellungen am
hartnäckigsten Widerstand scheiterten, erklärte ich schließlich,
ihre weitere Behandlung ablehnen zu müssen. Mit Frauen, die so
dächten, hätte ich keine innere Fühlung, sie möchte sich einen
anderen Arzt suchen. Gnädige Frau, Sie können sich denken, wie sehr
ich den Vorfall wegen der alten freundschaftlichen Beziehungen mit
der Wächterschen Familie bedauerte, aber was blieb mir anderes
übrig?«

		Die alte Dame starrte ihn an. »Thea Rockenau?« [bookmark: page16]Jähe Röte stieg in ihre Wangen.
Sie schämte sich der eigenen Nichte. »Das ist ja unglaublich!«

		»Ja, das ist unglaublich!«

		Nie war ihr der Ernst seines Tones so aufgefallen.

		»Wie kommt meine Nichte nur dazu?« rief sie empört.

		Er zuckte die Achseln. »Der Hauptgrund schien mir die
Geselligkeit zu sein, denn als ich ihr sagte, daß sie in der Zeit
des Nährens darauf verzichten müsse, erklärte sie kurz, sie könne
doch nicht den ganzen Winter in der Kinderstube hocken, andere
junge Frauen täten es auch nicht. Das war mir zu bunt!«

		Elisabeth von Irrgang schüttelte den weißen Kopf. »Sonderbar,
wenn mein Neffe noch besonders geselliger Natur wäre ...«

		»Sehen Sie,« rief er, »das war mitbestimmend für mich, als ich
vorhin sagte, Ihre Frau Schwägerin und ich würden in dem Punkt
Kindererziehung nicht immer übereinstimmen. Nach dieser Geschichte
würde ich mich überhaupt nicht wundern, wenn sie etwas gegen mich
hätte.«

		»Aber sie hat alle ihre Kinder selbst genährt!«

		»Ja, das weiß ich. Damals war die Verrücktheit noch nicht so an
der Tagesordnung. Aber die jungen Frauen von heute haben andere
Ansichten. Die Baronin Rockenau war immer der Liebling ihrer Mutter
und setzte schon als Mädchen durch, was sie wollte, ich weiß es von
meiner Ursula. Eine Mutter sollte aber erziehlich [bookmark: page17]wirken, zumal wenn es solch
wichtige Fragen gilt. Das scheint sie unterlassen zu haben.«

		Die Matrone seufzte. »In der Beeinflussung ihrer Kinder versagt
meine Schwägerin leider oft. Gerade darum wünschte ich ihr einen
treuen tatkräftigen Berater. Ich glaube, wir dürfen sie trotz ihrer
unverkennbaren Fehler und Schwächen nicht zu scharf beurteilen. Sie
wird froh sein, einen Halt zu haben und Ihnen keine Schwierigkeiten
machen, wenn sie erst weiß, was sie an Ihnen hat. Und darüber wird
sie nicht lange im Zweifel bleiben. Es ist nicht leicht, Witwe zu
sein, und manche muß umlernen, zumal heutzutage.«

		Ein Schatten zog über das stille Gesicht.

		Er antwortete nicht. Er dachte nur: ›Wenn alle das Umlernen so
verstünden!‹

		Da begann sie noch einmal für den Bruder zu bitten. Wenn die
eben genannten Dinge die einzigen erschwerenden Gründe seien, möcht
er's doch versuchen. Ob er nicht wenigstens einmal mit dem Kranken
sprechen wolle.

		Den Kopf in die Hand gestützt, überlegte er. In dem klaren
ausdrucksvollen Gesicht arbeitete es. Dann richtete er sich, wie es
seine Art war, rasch entschlossen auf.

		»Ich werde hingehen,« sagte er. »Bei allzulangem Abwägen kommt
nichts heraus.« Er sah auf die Uhr. »Ob es jetzt gleich paßt? In
den nächsten Tagen ist jede Stunde besetzt.«

		»Gewiß,« antwortete sie. »Rolf liegt bis zum Abend in seinem
Wohnzimmer oder im Wintergarten; da sind Sie ungestört.« [bookmark: page18]

		»Ist Ihre Frau Schwägerin zu Hause? Ich würde sie ungern
verfehlen!«

		»Leider kann ich es nicht genau sagen. Meistens ist sie um diese
Zeit da.«

		»Nun, ich werde jedenfalls gleich hingehen.« – ›Ende der Woche
könnte es zu spät sein,‹ fügte er in Gedanken hinzu.

		»Herzlichsten Dank, Herr Professor!« Sie drückte seine Hand,
»wenn Sie ahnten, wieviel ruhiger ich jetzt bin!«

		»Sie wissen doch, daß es mir immer eine besondere Freude ist,
Ihnen einen Dienst zu erweisen, gnädige Frau,« sagte er, ihren
Händedruck erwidernd.

		Ja, sie wußte es. Die Erinnerung war's, die er heilig hielt. Der
Gedanke an den liebsten Freund und Berater, den sie allzu früh ins
Grab gelegt. Immer wieder trug er in zartester Weise seine
Dankesschuld an die Witwe ab – sie kannte ihn.

		Mühsam meisterte sie die aufsteigenden Tränen. »Nun habe ich
noch nicht einmal nach Ihrer Frau gefragt! Geht es ihr besser?«

		Er seufzte.

		»Ich glaube kaum, daß sie sich rasch erholen wird. Sie wissen ja
selbst, gnädige Frau, wie die Not des Vaterlandes einem das Herz
abfrißt, je länger, je mehr, wer am wenigsten davon redet, leidet
vielleicht am meisten. Ich habe mich gefreut, wie meine Frau die
erste lähmende Betäubung, die das Entsetzen über den Zusammenbruch
hervorrief, überwand. Nur in Gott wurzelnde, wahrhaft willensstarke
[bookmark: page19]Naturen bringen
es fertig, in solchen Zeiten nicht jede Hoffnung fahren zu lassen.
Die meisten werfen, von Jammer und Schande erdrückt, alles über
Bord. Wer wollte sich darüber wundern? Die vielen Selbstmorde sind
mir durchaus verständlich. Ich mache gar kein Hehl daraus: nur mein
Christenglaube hat mich von diesem Schritt zurückgehalten, die
Gewißheit unverlierbarer Ewigkeitswerte, die auch unsrem armen Volk
erhalten bleiben müssen, und – meine Kinder! Keinen von jenen
Unglücklichen, die angesichts ihres zertretenen Vaterlandes aus dem
Leben schieden, richte ich – denn in allen mir bekannten Fällen
handelte es sich um Diesseitsmenschen, edle Naturen, die aber Gott
und Ewigkeit leugneten. Ja, was blieb ihnen nach dem Verlust der
höchsten Erdengüter?«

		Sie nickte still zu seinen Worten.

		»Man kann ein größeres Unglück ertragen, als einen verlorenen
Krieg,« fuhr er fort, »aber die Schande, die furchtbare Schande,
einem würdelosen Volk anzugehören, die ist unerträglich!« Seine
Augen wurden feucht. Er wandte sich ab.

		Erschüttert blickte die Matrone ihn an. Es war nicht das
erstemal, daß sie in die schmerzdurchwühlte Mannesseele schauen
durfte, deren wurzelechtes, tief sittliches Empfinden sie an den
gemahnte, der mit weitschauendem Blick in heißer Sorge den
deutschen Verfall kommen sah. In das schwere Vermissen der Witwe
drängte sich leise die Dankbarkeit: Gottlob, daß er's nicht
erlebte! [bookmark: page20]

		»Meine Frau leidet besonders als Mutter unter dem entsetzlichen
Umschwung,« begann Professor Linde aufs neue. »Unsere gefallenen
Söhne wissen wir geborgen, Wie wir unsere heranwachsenden Kinder
vor dem Geist von heute bewahren sollen, wissen wir nicht. Alle
sittlichen Begriffe sind auf den Kopf gestellt, was wir heilig
hielten, gilt nichts mehr. Was soll aus der Jugend werden,
besonders in der Großstadt? Am liebsten zög' ich aufs Land – auch
für meine Frau wär's besser – aber es geht nicht!« Auf seiner Stirn
stand die Sorge des Familienvaters.

		Mitleidig blickte Frau von Irrgang ihn an. »Könnte Ihre Frau
nicht zeitweilig fort?«

		»In jedem anderen Augenblick würde ich sehr dafür sein. Heute
würde ihr Zustand sich nur verschlimmern, wenn sie aus ihrer Arbeit
herausgerissen, von mir und den Kindern getrennt, an irgendeinem
stillen Ort noch mehr Zeit hätte, über die Lage nachzudenken. Es
klingt furchtbar hart, aber wir können es uns nicht oft genug
sagen: diese entsetzliche Zeit fordert nicht nur ganze Menschen,
Persönlichkeiten aus einem Guß, sie fordert in jedem Augenblick von
jedem einzelnen heilige Rücksichtslosigkeit gegen das eigene Ich.
Noch viel grundsätzlicher als früher. Eine Frau, die durch den
Jammer der Heimat und die Angst um das Liebste noch nicht
tiefsinnig geworden ist, würde es unbedingt werden, wenn man sie zu
Einsamkeit und Untätigkeit verurteilte oder ihr den Rat gäbe, sich
nicht zu sehr zusammenzunehmen. Wir müssen nun einmal durch, es
hilft nichts. Und [bookmark: page21]gerade Frauen aus erblich belasteten Familien
werden am besten mit sich fertig, wenn sie ihren Zustand so wenig
wie möglich beachten. Ich habe diese Erfahrung wiederholt
gemacht.«

		Die Matrone nickte zustimmend. »Ja, Sie haben recht, Herr
Professor! Ich würde mit mir selber ja auch unbedingt nach diesem
Rezept verfahren. Aber Ihre Frau ist so zart ...«

		»Ja, aber zäh! Darum habe ich auch die beste Hoffnung, daß
dieser Zustand ein vorübergehender sein wird. Allerdings werden wir
Geduld haben müssen.«

		»Schläft sie wenigstens gut?«

		Ein Schatten flog über sein Gesicht. Er schüttelte den Kopf.

		»Denk ich an Deutschland in der Nacht,

So bin ich um den Schlaf gebracht ...«

		Sie sah ernst vor sich nieder. »Das geht jetzt Tausenden so.
Aber eine Mutter braucht Schlaf.«

		Dann schwiegen beide.

		Mit schwerem Flügelschlag fuhr der Herbstwind ums Haus.

		»Darf ich Ihre Frau besuchen?« fragte Elisabeth von Irrgang
zögernd, als erwarte sie eine abschlägige Antwort.

		»Selbstverständlich, gnädige Frau! Sie wird sich sehr
freuen!«

		»Ich frage, weil Sie ihr vor einiger Zeit verboten hatten,
Besuch zu empfangen.«

		Er lachte. »Weil uns das Haus eingerannt wurde. [bookmark: page22]Das ging natürlich nicht.
Außerdem muß man heutzutage bei Krankenbesuchen Unterschiede
machen. Alles bringt seine vaterländischen Gefühle mit und verlangt
noch obendrein, daß man Ja und Amen dazu sagt.«

		»Die bringe ich aber auch mit!« Um die welken Lippen spielte der
Schelm.

		»Kommen Sie nur, gnädige Frau! was Sie bringen, ist zum
Herzgesunden!«

		In ihr feines gütiges Gesicht stieg ein freudiges Rot. Ihre
Augen wurden feucht. Sie reichte ihm die Hand. »Nun muß ich aber
wirklich gehen! Nochmals herzlichen Dank, Herr Professor!«

		Er geleitete sie hinaus.

		Das Wartezimmer war leer.

		»Sehen Sie, ich kann meine Absicht gleich ausführen,« sagte er,
die Haustür öffnend.

		Lächelnd nickte sie ihm zu. Aber er sah doch die Träne an ihren
Wimpern hängen.

		*

		Das freundliche weiße Landhaus, das Major Wächter, bald nachdem
er den Abschied genommen, gekauft, lag wie ein Schmuckkästchen
unter den alten Bäumen des herbstlichen Gartens. Einladend winkte
das rote Spitzdach, und die blanken Fenster glitzerten im
Abendgold. Ein malerisches Farbenspiel huschte über die Wege. Wie
ein letzter Gruß an den Sommer leuchteten vergessene Spätrosen.

		›Das Haus in der Sonne‹ zog es dem Manne durch [bookmark: page23]den Sinn, der, den Garten
durchschreitend, das Auge über das Grundstück wandern ließ. So
hatten seine Kinder das Wächtersche Haus genannt. Er seufzte.
Schade, daß der Name, der von allem Holden auf Erden erzählte, von
Mutterlust und Kinderlachen, von tief innerlichem deutschen Wesen,
nur äußerlich paßte. Er sah zu den hellen Fenstern empor. Sie
standen weit geöffnet. Leise regte die Herbstluft die
Spitzenvorhänge.

		Professor Linde klingelte.

		Walter öffnete ihm freudestrahlend. Breitschultrig und blond
stand er vor ihm, Hermanns Ebenbild.

		Sie betraten die behagliche Wohndiele, und der Primaner
erzählte, sein Vater habe eben einen Anfall gehabt, ließe aber den
Professor, den er von seinem Ruhebett aus durch den Garten kommen
gesehen, um seinen Besuch bitten. Die Mutter sei mit Magna in die
Stadt gefahren, werde jedoch bald zurückkehren.

		Während sie noch sprachen, klang der silberne Ton einer
Handglocke.

		»Das ist Vater!« rief Walter, »verzeihen Sie, Herr Professor,
ich bin gleich wieder da!«

		Er eilte in das nächste Zimmer.

		Nach wenigen Minuten kehrte er zurück. »Vater läßt sehr
bitten!«

		Er schlug einen Perser zurück. Ein Kaminfeuer beleuchtete matt
den schönen Raum. Flackernd huschte der rote Schein über die Bilder
alter Meister und die hohen geschnitzten Schränke.

		Aber das Erste, was Siegfried Linde sah, was ihm [bookmark: page24]mit erschütternder Wirklichkeit
entgegentrat, war ein wachsgelber eingefallener Kopf, dessen scharf
geschnittene Züge sich wie eine Totenmaske von der dunklen Täfelung
hoben.

		Einen Augenblick schaute er wie gebannt auf das zerstörte
Antlitz. Dann trat er an das Ruhebett.

		Und während er die abgemagerte Hand in der seinen hielt, ließ
ihn der Gedanke, der ihn durch die letzten Stunden begleitet, nicht
mehr los: ›Morgen hätt es zu spät sein können! Gott sei Dank, daß
ich ging!‹

		*

		Stunden waren verstrichen. Der Mond stieg über den Wäldern auf.
Träumend lag das Haus unter den goldgelben Bäumen. Über die weißen
Mauern huschten die Schatten leise wehender Zweige. Oben, wo der
wilde Wein die Fenster umrankte, leuchtete eine grüne
Gelehrtenlampe junger Weisheit. Und ringsum fallendes Laub und die
welkende Schönheit später Rosen, über die mondhellen Wiesen kam der
Festzug der Nacht.

		Da ging in dem hellen Hause die Tür. Auf die breiten Stufen fiel
der Riesenschatten eines brennenden Lüsters. Man sah die Gestalten
drinnen, als sei es Tag. Den Mann, die Hand auf der Klinke, und
eine hohe Frauengestalt. Sie hielt das Gesicht in den Händen
verborgen und weinte leise. In gedämpftem Ton sprach der Mann auf
sie ein. Dann ging er. Drinnen ward der Riegel vorgeschoben. Ein
eilender Schritt verklang. [bookmark: page25]Schwerfällig, als habe ihn einer auf den Kopf
geschlagen, ging der Mann durch den Garten.

		Er merkte es nicht, daß ein Wetter heraufzog, daß dunkle Wolken
den Mond verbargen, wie ein Träumender schritt er den Kiesweg
entlang. An der Gartenpforte blieb er stehen und wandte sich um.
Sein Blick ging über des Freundes Haus: es lag im Schatten.

		Da nickte er still vor sich hin, als könnt's nicht anders
sein.

		Denn Siegfried Linde wußte seit einigen Stunden, daß dies Haus
ein abgrundtiefes dunkles Geheimnis barg.

		Einer, der sich zur letzten Reise rüstete, hatte es scheidend
dem Starken aufs Herz gelegt.

		Nun trug er seine Bürde heim. [bookmark: page26]

		

	
		
		Zweites Kapitel.

Gemeingefährlich.

		Wer die Natur als Gottes Schöpfung ehrt,

Wird nicht durch das Natürliche beschwert.

Denn wer das Leben schaut mit reinen Sinnen,

Der weiß, wo Schmutz und Sündendienst beginnen.

		 

		»Bitte, Herr Professor, einen Augenblick!«

		Ein kleiner untersetzter Arzt im weißen Operationsmantel kam
eilig hinter Linde her, der soeben das Amalienstift verlassen
wollte.

		Der Angerufene wandte sich um. »Ah, Sie sind's, lieber
Trautmann, was steht zu Diensten?«

		Die Herren schüttelten sich die Hände.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich Ihre Zeit in einer persönlichen
Angelegenheit kurz in Anspruch nehme,« erwiderte der Oberstabsarzt.
»Ich würde Sie begleiten, kann aber noch nicht fort!«

		Sie traten in das Ärztezimmer.

		»Es handelt sich nämlich um den Besuch einer Dame, den Sie aller
Wahrscheinlichkeit nach in diesen Tagen zu erwarten haben,« begann
er, sich Linde [bookmark: page27]gegenübersetzend, aufs neue, »Wie Sie wissen, bin
ich Vormund der Mandelschen Töchter. Ich habe niemals
Schwierigkeiten mit der Mutter gehabt, trotz einer gewissen
Engigkeit der Auffassung. Daß diese Engigkeit plötzlich so
unbequeme Formen annehmen würde, hätte ich allerdings nicht für
möglich gehalten. Vor einigen Tagen hielt der Assessor Freiland um
das älteste Fräulein von Mandel an. Selbstverständlich erklärte ich
der Mutter, erste Bedingung sei ein ärztliches Zeugnis über
Vorleben und Gesundheitszustand, von einem mir persönlich bekannten
Kollegen ausgestellt. Wollen Sie mir glauben, daß jetzt ein Kampf
bis aufs Messer losging? Es sei eine geradezu beleidigende
Zumutung, die man an einen Ehrenmann wie Freiland nicht stellen
dürfe usw. Es nützte nichts, daß ich Frau von Mandel auf meine
vormundschaftlichen Pflichten hinwies, daß ich ihr lang und breit
auseinandersetzte, daß ich, von dieser Forderung absehend, ein
Versäumnis auf mich laden würde – immer wieder kam sie mit ihrem
›Ehrenmann‹ und ihrer ›tadellosen Persönlichkeit‹. Ich bat sie
schließlich, doch einmal ganz von allem Persönlichen abzusehen. Ich
kennte den Assessor ja gar nicht und hätte keinen Anlaß, an seinem
Ruf zu zweifeln – wohinter ich allerdings, unter uns gesagt, ein
Fragezeichen setze – aber ich würde die eigene Tochter keinem
Fremden anvertrauen, viel weniger mein Mündel. Ob sie mich nicht
verstand oder nicht verstehen wollte, weiß ich nicht, um so klarer
wurde mir, daß Herr Freiland den Damen ganz gehörig den Kopf
verdreht hat. Jeder weitere Kampf wäre aussichtslos gewesen. Ich
[bookmark: page28]legte also die
Vormundschaft nieder. Das hatten sie nicht erwartet. Die Alte
zeigte sich verschnupft, die Junge verlegen. Aber ich erklärte:
›Entweder – oder!‹ Schließlich konnte ich mir doch nicht von den
beiden auf der Nase herumtanzen lassen!«

		Linde lachte. »Das wäre ja noch schöner!«

		Der Oberstabsarzt strich über sein schwarzes Haar.

		»Aus einer Bemerkung glaube ich schließen zu müssen, daß Frau
von Mandel Sie als Verwandten ihres verstorbenen Mannes bitten
wird, die Vormundschaft zu übernehmen. Die jüngere Tochter ist erst
siebzehn Jahr, sie kommt also nicht um die Sache herum. Aber zu wem
soll sie gehen? Verstehen kann man's, wenn es ihr weniger peinlich
ist, Ihnen diese Bitte auszusprechen als einem Fremden! Für alle
Fälle wollte ich Sie darum von dem Vorgefallenen in Kenntnis
setzen, zumal Frau von Mandel eine sehr lebhafte Phantasie besitzt,
die leicht mit ihr durchgeht.«

		»Besten Dank, lieber Kollege. Aber glaubt sie denn, daß ich auf
das ärztliche Zeugnis verzichten werde? Dann hat sie sich gründlich
verrechnet! Ganz von meinem persönlichen Standpunkt abgesehen, habe
ich nicht nur oft Gelegenheit gehabt, Freiland im Verkehr mit Damen
zu beobachten – ich weiß auch sonst manches über ihn, was nicht für
seine Person spricht. Im Vertrauen gesagt, hat meine älteste
Tochter ihm vor einigen Monaten einen Korb gegeben. Sie
interessierte sich eine Zeitlang für ihn, ein gewisses Etwas in
seiner Person muß sie aber wohl zur Vorsicht gemahnt haben. Kurz
und gut, als er [bookmark: page29]anhielt, sagte sie, ehe die Frage überhaupt
erörtert war, ohne sich zu besinnen, nein. Wir haben uns gefreut.
Die Antwort zeugte von dem kerngesunden unverdorbenen Empfinden
eines reinen Weibes, das rechtzeitig wahre Werte vom Truggold
unterscheiden lernte. Für das Mädel spricht's und für die
Mutter!«

		Der frohe Stolz des Besitzenden klang aus seinen Worten. Er
nickte dem anderen zu: »Also ganz unter uns!«

		Der Oberstabsarzt reichte ihm die Hand über den Tisch. »Besten
Dank, Herr Professor! Selbstverständlich behandle ich die
Angelegenheit streng vertraulich! Nach all den Klagen und Vorwürfen
tut einem solch starke Lebensauffassung gut, zumal wenn man sie bei
Frauen findet.«

		»Nicht wahr?« rief der andere. »Es wäre mir auch nicht im Traum
eingefallen, von der Sache zu reden, aber ich sagte mir: man
braucht so etwas, wenn man von allen Seiten angegriffen wird;
besonders wenn die Sache in einer so großen Familie spielt! ›Die
Onkels, die Tanten, bekannt und verwandt – – ‹ Schließlich denkt
man selber noch, man sei zu schroff gewesen!«

		Trautmann lachte. »Ja, beinahe.«

		Es klopfte. Ein freundliches Gesicht sah herein.

		»Ich komme sofort, Schwester Agathe.« Der Oberstabsarzt erhob
sich und reichte dem Kollegen die Hand. »Also nochmals besten Dank,
Herr Professor!«

		»Bitte, bitte, ganz auf meiner Seite! Es ist immer sehr
angenehm, auf solche Überfälle vorbereitet zu sein.« [bookmark: page30]

		Sie trennten sich.

		Fünf Minuten später wanderte der Professor durch den
Stadtgarten. Jeden Tag freute er sich, daß der Weg von der
Viktoriastraße zum Amalienstift durch die Anlagen führte. Wie ein
großer Park verloren sie sich in Wäldern und Wiesen, und der Mann,
den Unruhe und Arbeit auf Schritt und Tritt begleiteten, empfand
die tiefe Einsamkeit und unberührte Frische der Natur als ein
Gottesgeschenk. Abgesehen von der Zeit mit Frau und Kindern war der
stille Spaziergang seines voll besetzten Tages schönster
Augenblick. Sorgen und Lasten fielen ab, eine andere Welt tat ihm
ihre Pforten auf. –

		Heute lag ein Schatten auf der Stirn des Wanderers, und er
achtete der Schönheit des Weges nicht. Seine Sinne hielten einen
Gedanken umklammert, der nicht in die Herrlichkeit des
Spätherbsttages paßte. Er hätte ihn erwürgen mögen. Aber er trotzte
menschlicher Kraft. Wer dennoch den Kampf mit ihm aufnahm und ins
Leben trug, mußte sich mit aller Qual und Not, allen Widerständen
und Härten, allen Opfern an Herzblut, die er forderte,
abfinden.

		Professor Linde ließ das Gespräch mit dem Kollegen keine Ruhe.
Äußerlich gesehen handelte es sich um die alte Binsenwahrheit einer
fast selbstverständlich gewordenen Unebenheit im Wesen der
deutschen Frau. Aber wer seines Volkes Zukunft auf sorgender Seele
trug, wer tiefer blickend des Lebens Fragen grundsätzlich
behandelte und mit fein geschärften Sinnen Land und Leute
beobachtete, der sagte sich, so oft er dieser Frauengestalt [bookmark: page31]begegnete, daß sie,
bewußt oder unbewußt ihrer Pflicht vergessend, mitarbeite an dem
dunklen Werk heimlicher Volksvergiftung. Was half's, wenn der Staat
eingriff und das Heer der Geschlechtskrankheiten unter gesetzliche
Aufsicht stellte – solange die Wächterinnen des Hauses und der
Familie versagten, arbeitete die Seuche in unzähligen
unterirdischen Gängen weiter. Fand ein Volkskenner den Mut zu
sachgemäßer Warnung, so bekamen sie Krämpfe oder warfen den
unerzogenen Menschen über Bord. Und das zu einer Zeit, wo
Deutschland aus tiefen Wunden blutend am Boden lag, wo alles auf
die Treue ankam, die den zertretenen Garten pflegte und dem Aufbau
des werdenden Neulands ihre Kräfte weihte! Zum Tollwerden war's! Da
stand man als Arzt und sittlich denkender Mensch, der sein
Vaterland liebte, ohne dem Unheil steuern zu können! Der Zorn
kochte in ihm auf, wie immer, wenn er dem Gedanken Raum gab. Er
konnte und wollte nicht nachgeben, viele Tropfen höhlten den Stein.
Noch immer erschienen Frauen wie die Baronin Mandel in seiner
Sprechstunde – mochten sie kommen! –

		Er hatte des Weges nicht geachtet. Erst als ein Zweig seine Hand
streifte, merkte er, daß er den schmalen Waldpfad verloren.

		Wie schön die stille Wildnis war! Kein Lüftchen regte sich.
Rostbraune Farne, bereiftes Brombeergerank, leuchtende Ahornblätter
boten in malerischem Durcheinander den Anblick eines vergessenen
Parkwinkels. Ein [bookmark: page32]Bild ungestörten Lebens war's trotz der nahen
Scheidestunde.

		Er seufzte. Die Natur hielt das Ihre heilig – nur der Mensch
mißbrauchte sein Pfund.

		Über die Wiesen klang der Ruf der Uhren.

		Er fuhr empor. Um drei hatte er Sprechstunde.

		*

		Frau von Mandel hatte nicht auf sich warten lassen. Neben seinem
Schreibtisch sitzend, trug sie Professor Linde ihr Anliegen
vor.

		Sie tat ihm leid. Gleich nach den ersten Worten war ihm klar,
daß es vielleicht weniger die Aussicht auf den reichen
Schwiegersohn war, die sie den folgenschweren Fehler begehen ließ,
als die eigne Kinderstube. Und wieder sah er, wie tief alte
vererbte Auffassungen wurzelten.

		Bedauernd hatte sie ihm erzählt, daß Oberstabsarzt Trautmann
wegen einer Meinungsverschiedenheit die Vormundschaft niedergelegt
habe. Asta sei noch nicht mündig, und Olga habe eben erst ihr
siebzehntes Jahr vollendet. Sie sei in großer Verlegenheit, wen sie
bitten solle, an Trautmanns Stelle zu treten. Ob er ihr als Vetter
ihres verstorbenen Mannes den großen Gefallen tun wolle?

		Nun mußte der wunde Punkt berührt werden. Er kannte die Naturen,
die durch ihre Erziehung für das sachlichste Gespräch über
geschlechtliche Fragen verdorben [bookmark: page33]waren. Aber sie mußte ihn zum wenigsten
anhören, mußte vor allem ihren Irrtum einsehen, wenn er ihrem
Wunsche entsprechen sollte. Er erklärte ihr also, daß er, ohne über
den Zwischenfall unterrichtet zu sein, die Vormundschaft nicht
annehmen könne.

		Sie war dunkelrot geworden. Aber rasch gefaßt, berichtete sie
kurz, worum es sich handelte. Doktor Trautmann habe seine
Zustimmung zu Astas Verlobung nur unter der Bedingung geben wollen,
daß man ein ärztliches Zeugnis von Freiland verlange. Darauf habe
sie nicht eingehen können.

		Er hörte sie ruhig an.

		»Und warum beanstandeten Sie die Trautmannsche Forderung,
gnädige Frau?« fragte er, als sie geendet.

		Die großen braunen Augen sahen hilflos zu ihm auf.

		»Warum? Herr Professor, es war doch in jeder Hinsicht ganz
unmöglich, Herrn Doktor Trautmanns Bedingung zu erfüllen. Ich hätte
ja das Lebensglück meines Kindes in leichtsinnigster Weise
zerstört. Welcher Ehrenmann läßt sich eine derartige Zumutung
gefallen? Assessor Freiland jedenfalls nicht. Er würde sich schwer
gekränkt zurückgezogen haben. Der Mann hat einen viel zu vornehmen
Charakter, ich kenne ihn ganz genau. Vor allem mußte ich aber doch
an meine arme Asta denken – das Kind wäre ja zugrunde
gegangen!«

		Sie senkte die Wimpern. Der klare, scharf beobachtende Blick des
Arztes nahm ihr jede Sicherheit. Ihr Ton änderte sich. Sie wurde
scharf. Er mußte unwillkürlich an Trautmanns Kampf bis aufs Messer
denken. [bookmark: page34]

		»So sehr ich es bedaure, daß Herr Oberstabsarzt Trautmann die
Vormundschaft niedergelegt hat, so muß ich doch gestehen, daß ich
seine Handlungsweise geradezu unglaublich finde,« rief sie erregt.
»Mein Himmel, wie kann man so einseitig und so – unvorsichtig sein!
Wenn alle Vormünder so wären, würde manches Glück zerstört!«

		Sie holte tief Atem.

		Er aber sagte sich: ›Fährst du jetzt nicht mit einer
Zwischenfrage in den anschwellenden Redestrom, so plätschert sie
zwei Stunden in diesem Fahrwasser herum!‹

		»Wie meinen Sie das?« fragte er.

		»Wie ich das meine?« Sie sah ihn groß an. »Verehrter Herr
Professor, das ist doch klar! Ich gehöre nicht zu den Frauen, die
ihre Töchter um jeden Preis verheiraten wollen, aber mit Wissen und
Willen, nur auf eine durch nichts berechtigte Vermutung hin eine
derartige Gelegenheit vorübergehen lassen – das kann ich
nicht!«

		Er seufzte heimlich. Trautmann konnte froh sein, daß er die los
war. Leicht hatte er's nicht gehabt.

		Jedenfalls galt es ein starkes Geschütz auffahren.

		»Gnädige Frau,« begann er aufs neue, »ich glaube, wenn wir uns
in dieser wichtigen Angelegenheit verständigen und der Gegenpartei
gerecht werden wollen, müssen wir die Frage von Grund aus
untersuchen. Ein paar hingeworfene Bemerkungen würden nur zu
Mißverständnissen führen, was ich, abgesehen von Ihren persönlichen
Wünschen, auch um der Sache selbst willen beklagen [bookmark: page35]würde. Darf ich mir noch
eine Vorfrage erlauben?«

		Sie hatte ihm mit flimmernden Augen zugehört. »Bitte,« sagte sie
gepreßt.

		»Hat mein Kollege eine Aufklärung Ihrer Fräulein Tochter über
sittliche Gefahren, insbesondere die Gefahr der
Geschlechtskrankheiten für geboten gehalten?«

		»Ja, er hat sie sogar verlangt. Ich habe es aber abgelehnt, Asta
aufzuklären, weil ich sie für zu jung halte.«

		»So.« Er lehnte sich in seinen Schreibtischstuhl zurück und sah
sie fest an. »Gnädige Frau, ich habe aus Ihren Worten den Eindruck,
daß Sie über die Riesengefahr, die uns durch die
Geschlechtskrankheiten droht, zum mindesten ungenügend unterrichtet
sind, sonst könnten Sie nicht so sprechen und handeln. Bitte,
glauben Sie nicht, daß ich Ihnen Vorwürfe machen will. Ich möchte
Sie nur angesichts der wichtigen Entscheidung warnen, obgleich ich
mir sage, daß mein Kollege es nicht versäumt haben wird.« Er
lächelte fein. »Aber was Hinz nicht fertig bringt, gelingt
bisweilen Kunz. Ich kenne den Grundsatz, Frauen und vor allem junge
Mädchen in möglichster Unkenntnis über dergleichen Dinge zu
erhalten; besonders in altadligen Familien hat er seine Anhänger.
Dieser Grundsatz ist falsch. In ein brennendes Haus, wo ihm der Tod
sicher ist, läßt keiner sein Kind – der Gefahr des furchtbarsten
lebenslänglichen Siechtums setzt man in unzähligen Fällen nicht nur
die einzige Tochter, sondern Enkel und Urenkel, ganze Geschlechter
aus. Gibt [bookmark: page36]es
Widersinnigeres und – Unsittlicheres? Wir sind ja, Gott sei Dank,
in der Frage der Aufklärung junger Mädchen im großen Ganzen einen
guten Schritt weiter gekommen. Trotzdem begegnet man immer noch
ungezählten Müttern, die den alten Standpunkt vertreten. Man sollte
es in unsrer Zeit nicht für möglich halten, und doch ist es so! Das
muß anders werden.« Er sah vor sich nieder. In die hohe Stirn grub
sich eine Falte. »Wenn diese Frauen ahnten, was sie anrichten!
Geht's doch letzten Endes um nichts Geringeres als unsere
Rasse!«

		Sie fuhr auf. »Aber Herr Professor, Sie wollen doch nicht etwa
den Vorwurf gegen mich erheben, daß ich mich als Vertreterin meines
Standpunktes der Verbreitung von Geschlechtskrankheiten schuldig
mache?« rief sie außer sich.

		»Den Vorwurf erhebe ich gegen jeden, der Ihren Standpunkt
vertritt, gnädige Frau,« entgegnete er mit tiefem Ernst. »Wer die
rechtzeitige Aufklärung der Jugend versäumt und sich im Fall einer
Heirat ungenügend oder gar nicht über Vorleben und Gesundheit des
Mannes unterrichtet, macht sich mitschuldig an der Verseuchung
unserer Rasse. – Es tut mir leid, persönlich werden zu müssen, aber
die Frage schneidet zu tief in unser Volksleben ein. Jeder, der
seine Töchter, ohne den Schwiegersohn zu kennen, in die Ehe
hineinrennen läßt, kann es nicht nur erleben, daß sie von
unheilbarer schmutziger Krankheit befleckt werden, daß eine
Fehlgeburt der andren folgt, sondern auch, daß die
Nachkommenschaft, soweit sie [bookmark: page37]lebend das Licht der Welt erblickt, eine Auslese
von Kranken, Krüppeln, Idioten und – Verbrechern darstellt. Gehen
Sie einen Schritt weiter, und Sie haben das verseuchte aussterbende
Volk vor sich. Ich sollte meinen, wir sind durch unser großes
nationales Unglück schwer genug gestraft und sollten alles tun, um
unsere Lage nicht noch zu verschlimmern. Denn was ich eben
anführte, ist in keiner Weise übertrieben. Die Tatsache schwerster
Vererbung steht fest. ›Es ist der Fluch der bösen Tat, daß sie
fortzeugend Böses muß gebären.‹ Wer aber ihr Hehler wird oder die
Warnung versäumt, macht sich der gleichen Schuld teilhaftig, wir
haben eben Pflichten, die scheinbar nur unsre kleine Umwelt
betreffen, die aber weit über den eignen engen Kreis hinausgehen,
weil sie von höchster sozialer, sittlicher und – ewiger Bedeutung
sind.«

		Sie schüttelte halb entsetzt, halb verständnislos den Kopf.

		»Von ewiger Bedeutung?«

		»Ja, gewiß, gnädige Frau! Und nun verzeihen Sie, wenn ich schon
wieder persönlich werde.« Warm und herzlich klang's. Aus jedem Wort
sprach wahrhaftige Menschenfreundlichkeit. »Sie wollen Ihr
Christentum doch nicht nur im Munde führen? Sie gehen zur Kirche,
Sie sind in allen möglichen Vereinen und wohltätigen
Veranstaltungen, ist das alles nur Firnis? Sie verurteilen jedes
Sittlichkeitsverbrechen, jeden Mord! Ist es etwa kein Mord, wenn
ein ganzes Geschlecht, durch schwerste Blutvergiftung zum
leiblichen und geistigen Siechtum verdammt, langsam dahinstirbt –
was sage [bookmark: page38]ich –
bei lebendigem Leibe verfault? Ein Geschlecht, das berufen ist,
Ewigkeitsarbeit zu tun und seine Kinder zu Gott zu führen? Ist das
kein Mord, gnädige Frau? – Ich meine, jede andere Auffassung müßte
man als geradezu gemeingefährlich bezeichnen! Darum wird sich auch
kein Mann, dem Kopf und Herz auf der rechten Stelle sitzen, durch
die Forderung des ärztlichen Zeugnisses beleidigt fühlen, im
Gegenteil, er wird vor der Mutter den Hut abnehmen, die diesen
Schritt tut. Denn sie fand den Mut dazu nicht nur um ihres Kindes,
sondern um ihres Volkes willen. Nur ein weltfremder Eigenbrödler
oder ein Ehrenmann zweifelhafter Art kann eine Beleidigung darin
erblicken – ein Mensch mit gesunden Sinnen und reinem Gewissen
nie!«

		Die Baronin antwortete nicht. Blaß, mit zusammengepreßten Lippen
saß sie da. Diese Auseinandersetzung ging über ihre Kraft. Dagegen
war ja der Kampf mit Trautmann ein Kinderspiel! Daß der feine
liebenswürdige Linde sich so entpuppen würde, hätte sie nicht für
möglich gehalten. Wie konnte man derartig verallgemeinern und vor
allem so persönlich werden! Er meinte es ja gut, aber streng
genommen ging die Sache sie überhaupt nichts an. Daß solch traurige
Vererbungen vorkamen, wollte sie gerne glauben, aber in ihren
Kreisen gehörten sie doch zu den Seltenheiten. Niemals hatte sie
von solch grauenhaften Dingen in vornehmen Familien gehört. Oder
doch? Bewahre! Dann handelte es sich eben um etwas anderes. Wie
viele schreckliche ansteckende Krankheiten gab es auf der Welt, von
denen der Laie [bookmark: page39]keine Ahnung hatte. Die Verantwortung wäre ja
auch unerträglich gewesen. In dem Punkt ging der gute Linde
überhaupt viel zu weit, besonders in seiner Vermengung zeitlicher
und ewiger Werte. Es war doch ein Fehlgriff gewesen, ihn um die
Annahme der Vormundschaft zu bitten. Und die Frau, die sich nicht
in die Seele des kerndeutschen Mannes und wahrhaftigen Idealisten
hineinversetzen konnte, dachte: ›Den Gang hättest du dir sparen
können!‹ Aber jetzt mußte sie bleiben; er sollte nicht glauben, daß
sie die Waffen streckte. Vielleicht setzte sie auch doch noch ihre
Meinung durch, oder er gab zuletzt nach, trotz seiner Entgleisung
von vorhin. Er konnte doch nicht ganz vergessen, daß er eine Dame
vor sich hatte. Durch ihren vertrauensselig harmlosen Sinn
schwirrte ein krauses sprunghaftes Spiel – –

		Aber der Kämpfer für deutsches Volkstum gab seine Sache nicht so
schnell verloren.

		»Gnädige Frau,« begann er aufs neue, »Sie begründeten vorhin
Ihre Ablehnung des ärztlichen Zeugnisses mit dem Hinweis auf ein
zerstörtes Lebensglück und fügten hinzu: ›Meine Tochter würde daran
zugrunde gehen!‹ Ist Ihnen jetzt klar, wer ihr Lebensglück,
vorausgesetzt, daß Geschlechtskrankheit bei dieser Verbindung in
Frage kommt, zerstören würde und woran Ihre Tochter zugrunde ginge?
Ich weiß, ich erscheine Ihnen sehr hart, aber es ist meine heilige
Pflicht, dem Irrtum, dem Sie verfallen sind, mit allen Mitteln
entgegenzutreten. Darum müssen Sie mich anhören. Sie sind in
mütterlichster Weise um Ihre Tochter besorgt. Ich möchte [bookmark: page40]Sie daher gleich
über einen Punkt beruhigen. Ein gut erzogenes, rechtzeitig
aufgeklärtes Mädchen geht nicht an der ersten Enttäuschung im
Liebesleben zugrunde. Dafür bürgt das feine gesunde Empfinden des
reinen Weibes mit seiner Ablehnung des Gemeinen. Ich kann mich z.
B. in Fällen, wo diese Dinge zutrafen, keines Selbstmordes
erinnern. Wenn ich dagegen an eine durch Syphilis zerstörte Ehe
denke – – –«

		Forschend sah er sie an.

		Das Gesicht zur Seite gewandt, kämpfte sie mit sich. Aber ihre
Fesseln waren zu stark. Worte sprengten sie nicht. Dazu bedurfte es
der ehernen Gewalt schwersten Erlebens.

		Der feine Menschenkenner erkannte, was sich in der Seele der
Frau abspielte, und ein tiefes Erbarmen erfaßte ihn. Was hätte er
darum gegeben, ihr die Binde von den Augen reißen zu können!

		Da hob sie den Kopf. Ihre Augen schimmerten feucht. Und dann
kam's.

		»Herr Professor, ich kann doch die reizende kleine Unschuld
nicht zerstören! Frau Major Wächter, die doch gewiß maßgebend ist,
denkt ebenso. Ihre Magna ist neulich im Stadtgarten in einer höchst
bedenklichen Lage gewesen, aber meine Freundin klärt das Kind darum
noch lange nicht auf.« Wie eine Entschuldigung klang's.

		Da sah er, daß er umsonst gesprochen hatte. Er war am Ende
seiner Geduld.

		»Dann wird die reizende kleine Unschuld wohl bald daran glauben
müssen!« [bookmark: page41]

		Sie blickte ihn scheu von der Seite an. »Aber, Herr Professor,
Sie verlangen doch nicht im Ernst, daß ich mit meiner Asta von
Geschlechtskrankheiten spreche? Ich kann mir nun einmal nicht
helfen, ich finde das einfach unanständig! Von so etwas spricht man
überhaupt nicht!«

		»Soll das heißen, daß Sie eine sachliche Unterhaltung über
Dinge, die aus sittlichen Gründen erörtert werden müssen, für
unanständig halten?« sagte er scharf. »Dann wundere ich mich, daß
Sie noch bei mir sind!«

		Sie biß sich auf die Lippen, fand aber keine Entgegnung.

		»Unsittlichkeit und Laster können mich nur beschmutzen, wenn ich
ihnen selber fröne oder ihr Helfer bin,« fuhr er fort, »niemals,
solange ich sie verabscheue und andere davor zu bewahren suche. Es
ist mir daher unerfindlich, wie ein sittlich denkender Mensch so
urteilen kann.«

		»Wer Dreck anrührt, besudelt sich,« rief sie unüberlegt.

		Die dunklen Augen Siegfried Lindes flammten sie an. »Bitte sehr,
gnädige Frau! Das ist kein Dreckanrühren, wenn ich als Mutter oder
Volksfreund oder Arzt oder einfach als Mensch auf ein abgrundtiefes
Verderben Hinweise! Sie verdrehen das Sprichwort! Nicht was Sie
dafür halten, ist unanständig, sondern die Vogelstraußpolitik, die
Sie Ihren Kindern und Ihrem Volke gegenüber treiben, ist im
höchsten Grade unsittlich!« [bookmark: page42]

		Sie fuhr auf. »Aber Herr Professor, ich muß doch sehr
bitten!«

		Er beachtete ihren Einwurf nicht. »Ihre Auffassung ist mir
hundertmal begegnet!« Er lachte bitter. »Es gibt Damen, die es
fertig bringen, kein Sittlichkeitsblatt anzurühren, geschweige
einen derartigen Vortrag anzuhören, weil sie allen Ernstes glauben,
sich dadurch zu verunreinigen. Wie sie ihrem Volke auf diese Weise
helfen wollen, ist mir allerdings schleierhaft! Sonderbare
Menschenfreundlichkeit und noch sonderbareres Christentum!«

		Wieder sah er sie an. Die eben noch so erregten Züge hatten
etwas Undurchdringliches. Aber er ließ sich nicht irre machen.
Panzerte sie sich gegen die Wahrheit, so sollte sie sie wenigstens
anhören. Warum nahm sie seine kostbare Zeit in Anspruch? Nun sollte
sie ihn auch kennenlernen. Befaßte er sich mit so hochwichtigen
Fragen, so geschah's gründlich. Niemand sollte ihm vorwerfen, er
habe sie ungewarnt gelassen. Und ohne sich durch ihr verbissenes
Gesicht abschrecken zu lassen, fuhr er fort: »Was das unverdorbene
gesunde Geschlechtsleben anbetrifft, so vertrete ich, wie gesagt,
erst recht diesen Standpunkt. Das Natürliche an sich ist rein und
bleibt rein. Trete ich mit unreinen Sinnen an die Natur heran, so
bin ich selber daran schuld, wenn sie ihre Reinheit und Frische für
mich verliert und mir unnatürlich erscheint. Ich wies vorhin schon
darauf hin, daß eine alte Schule für diese Verbildung besonders des
weiblichen Charakters verantwortlich gemacht werden muß. Daher
[bookmark: page43]das
Zurückschrecken vor der Berührung von Fragen, über die unsre Jugend
die Wahrheit erfahren muß, wenn sie nicht ein Opfer des Lasters
werden soll. Man darf schon kleine Mädchen nicht ganz ungewarnt
lassen, geschweige eine angehende Frau und Mutter. Ich stehe auf
dem Standpunkt, jüngeren Kindern nicht etwa den Unsinn vom Storch
aufzubinden, sondern ihnen an Hand der Naturgeschichte die
Entstehung des Menschen im Ei zu erklären. Das genügt für ihr
kindliches Verständnis. Der Zeugungsakt wird nicht berührt. Auf
diese Art bleibt ihnen das Reine rein, während jede
Geheimniskrämerei die Neugier reizt und zu falschen Vorstellungen
führt. Aufklärungen durch Dienstboten oder sonstige ungeeignete
Personen sind die Folge.«

		Er schwieg. Ein paarmal hatte er sich gefragt: ›Hört sie
überhaupt zu?‹ Aber dann sah er die schwer verhaltene Erregung in
ihrem Gesicht, sah sie heftig den Kopf schütteln: »Da kann ich
nicht mit!«

		»Halten Sie das wirklich für unanständig?« fragte er.

		»Ja, allerdings. Was sollen Kinder von ihrer Mutter denken, wenn
sie solche Sachen mit ihnen bespricht, Herr Professor?«

		»Ja, gnädige Frau, wenn Sie nicht von dem Gedanken abzubringen
sind, daß Ihrer Frauenehre durch die Forderung einer der ersten
mütterlichen Pflichten zu nahegetreten wird, so hört meine Weisheit
allerdings auf.«

		»Bedenken Sie doch, Herr Professor, meine Asta [bookmark: page44]ist wie eine Blume
aufgewachsen,« rief sie weinerlich. »Sie ist mit ihren neunzehn
Jahren das reine Kind!«

		»Liebe gnädige Frau, gerade das bedenke ich. Sie aber vergessen
immer wieder, daß Ihre Tochter in einer unvorsichtig geschlossenen
Ehe mit neunzehn Jahren unheilbar geschlechtskrank werden
kann.«

		»Ja – aber das trifft hier doch gar nicht zu. Assessor Freiland
ist solch ein anständiger Mensch, den ich seit Jahren kenne. Ich
fand es darum auch einfach unmöglich, das ärztliche Zeugnis zu
verlangen.«

		»Ja, glauben Sie denn, daß ich als Vormund darauf verzichten
würde? Ich würde mit derselben Bestimmtheit wie Trautmann auf dem
Zeugnis bestehen, einerlei, ob der betreffende Herr Müller oder
Schulz oder Freiland heißt.« Er strich über die Tischplatte. »Im
übrigen, gnädige Frau, muß ich Ihnen zu meinem Bedauern erklären,
daß ich Ihren Wunsch nicht erfüllen kann, weil unsre Grundsätze
weit auseinandergehen. Wir drehen uns ja doch nur im Kreise – Sie
werden das ja selber einsehen.«

		»Aber, Herr Professor!«

		Er zuckte die Achseln. Da stand sie auf und reichte ihm die
Hand. »Es tut mir leid, daß wir uns nicht einigen können, aber ich
hoffe, Sie verstehen, daß ich nicht anders handeln kann.« Ihre
Lippen zuckten.

		Er sah ihr voll ins Gesicht.

		»Nein, das verstehe ich nicht, gnädige Frau! Wenn die Wahrheit
klar auf der Hand liegt, schäme ich mich nicht, einen Irrtum
einzusehen.« [bookmark: page45]

		Sie senkte den Kopf.

		»Ich wünsche Ihnen von Herzen, daß Sie keine allzu schweren
Erfahrungen machen,« sagte er, sie zur Tür geleitend.

		Dann war er allein.

		Mitten im Zimmer stand er und reckte die kräftigen Glieder.

		»Donnerstag und Freitag, das war steiniger Boden!«

		Er sah auf die Uhr. Fünf!

		Und beide Wartezimmer saßen voll. [bookmark: page46]

		

	
		
		Drittes Kapitel.

Siegfried Lindes Tochter.

		Die Liebe fragt zuletzt nach eignem Glück.

		 

		»Ich freue mich, daß Mutter sich endlich entschlossen hat, heute
nachmittag Frau von Irrgang zu besuchen,« sagte Ursula Linde und
strich das dunkle Haar aus der Stirn. »Sie kommt immer ganz
erfrischt zurück. Schade, daß wir so weit voneinander wohnen!
Hoffentlich verfehlen sie sich nicht!«

		Sie trat ans Fenster und hielt ein Küchentuch gegen das Licht.
»Wenn ich mich verheirate, möchte ich eine Schwiegermutter wie Frau
von Irrgang haben! Keine von unsren alten Damen ist wie sie! Vater
spricht immer von ihrer schneeweißen Jugend, damit ist alles
gesagt!«

		Hochaufgerichtet stand sie da, die schlanke Gestalt vom Glanz
der Spätherbstsonne umspielt.

		Siegfried Lindes Älteste war ihres Vaters Ebenbild, gesund an
Leib und Seele. Die klaren Züge hatten etwas Gereiftes, die Augen
den festen Blick des Arztes. [bookmark: page47]Ihr ganzes Wesen atmete jene liebliche
Hausmütterlichkeit, die oft den ältesten Töchtern großer Familien
eigen ist. Eine Schar jüngerer Geschwister war ihrer Obhut
anvertraut, die zarte Mutter wesentlich durch sie entlastet. »Ein
deutsches Mädchen, wie es leibt und lebt,« hatte ein Freund ihres
Vaters geurteilt, als er sie zum erstenmal, von der kleinen
Gesellschaft umringt, am Kaffeetisch gesehen, und Linde selber
dachte beim Anblick seiner Ältesten oft an Werthers Lotte.

		Sie legte das Tuch zusammen. »Endlich ein heiles! Die
Kriegsseife hat unsere ganze Wäsche verdorben. Aber daß du mir beim
Stopfen helfen willst, ist doch gegen jede Verabredung, Ilse!«

		Die Angeredete hob den Blick von der Arbeit. Sie machte einen
älteren Eindruck als ihre Freundin, in Wahrheit war sie jünger. Ein
großer Schmerz hatte seine tiefe Spur in das madonnenhaft schöne
Gesicht gezeichnet, und die Einsamkeit der Seele, die wunschlos ihr
totes Glück bewacht, gab dem jungen Weibe etwas Frauenhaftes.
Fremde hielten sie für eine Witwe. Ilse von Stürmer war Hermann
Wächters Braut.

		»Ich helf dir doch gern,« sagte sie freundlich.

		Ursula stand noch immer am Fenster.

		»Da geht Asta Mandel mit ihrem Bräutigam, Assessor Freiland!«
Sie blickte einem hochgewachsenen Paar nach.

		»Ach! Seit wann sind die verlobt?«

		»Noch nicht lange.« Sie trat an den Tisch. »Ich begreife nicht,
daß Frau von Mandel die Verlobung zugegeben [bookmark: page48]hat. Asta ist viel zu schade für
ihn! Er ist kein anständiger Mensch.«

		»Kein anständiger Mensch?«

		»Nein,« sagte sie hart.

		Ursulas dunkle Augen flammten. »Er hat ein armes verwachsenes
Mädchen auf dem Gewissen. Das genügt für mich. Ich erfuhr es durch
ihre Mutter eine Stunde nachdem ich ihm einen Korb gegeben! Nie hab
ich so Gottes Bewahrung erfahren! Man weiß ja gar nicht, wie gut
man's hat, Ilse! Hätten uns nicht beide Eltern von klein auf
gelehrt, wahre Werte vom Schein zu unterscheiden, hätte Mutter mich
nicht vor allem rechtzeitig aufgeklärt, ich wäre wahrscheinlich auf
den Menschen hereingefallen. Denn ich will's nicht leugnen, ich
hatte viel für ihn übrig. Aber als ich ihn einmal mit einer jungen
Schauspielerin beobachtete – – –« Sie schürzte verächtlich die
Lippen.

		»Wunderbar, wie ein Mensch sich oft durch einen Blick oder eine
Äußerung verrät,« sagte Ilse gedankenverloren.

		Die andere nickte. »Wenn er geahnt hätte, daß ich ihn
beobachtete! Du hättest ihn sehen sollen! Ich sage dir, er war wie
ausgewechselt. Die Haltung, die ganze Art sich zu geben, vor allem
der Gesichtsausdruck war nicht wiederzukennen. Dabei forderte
Fräulein Libau sein Benehmen in keiner Weise heraus. Als ich ihn
nachher mit anderen Damen sah, hatte er wieder sein gewöhnliches
Gesicht aufgesetzt und war ganz der alte. Aber ich konnte die
nachlässige Haltung, mit der er vor [bookmark: page49]der Libau stand, und seine unverschämte
Vertraulichkeit nicht vergessen. Der Mensch war mir widerlich
geworden. Heute kann ich's nicht fassen, daß ich ihn einmal gern
hatte.«

		Ilse stützte den feinen Kopf in die Hand. »Liebe macht blind,
wenn ihr nicht sehr gründlich der Star gestochen wird.«

		Ursula nickte. »Ich habe mir schon Vorwürfe gemacht, daß ich
nicht besser aufgepaßt habe. Jetzt sehe ich immer den gierigen
Blick, den er auf Fräulein Libau richtete. Merkwürdig – warum sah
ich ihn nicht früher? Du hast recht!«

		»Hast du denn wirklich Vertrauen zu ihm gehabt? Ich meine ein so
unbegrenztes Vertrauen, wie die Ehe es fordert? Solchen Leuten
gegenüber wird man doch gewöhnlich einen heimlichen Zweifel nicht
los, trotz der Anziehungskraft, die sie oft auf einen ausüben.
Glaubst du nicht, daß Gott dies Mißtrauen in uns gelegt hat, um uns
vor Schlimmem zu bewahren?«

		»Ganz gewiß. Mutter sagt, es sei der Selbsterhaltungstrieb des
reinen Weibes, dessen gesundes Empfinden sich durch das Gemeine
abgestoßen fühlt!«

		»Mit dem Selbsterhaltungstrieb des reinen Weibes hat es
allerdings auch seine Bewandtnis! Asta ist doch hereingefallen!«
meinte Ilse. »Sie ist allerdings noch sehr jung.«

		»Und hat eine unglaublich unvernünftige Mutter! – Mir scheint,
sie haben die ganze Sache sehr übereilt. Bedenke doch, wie lange
ist es her, daß Freiland sich um [bookmark: page50]mich bemühte! Daß Frau von Mandel Asta
richtig beeinflußt hat, glaube ich keinenfalls, denn ich weiß, daß
sie es für unanständig hält, über sittliche Gefahren zu sprechen.
Sie ist zu zimperlich! Als ob man sich dadurch beschmutzte, daß man
eine Frage, die doch schließlich erörtert werden muß, ruhig und
sachlich durchspricht! Na, ja, alle Mütter können nicht so sein wie
meine. Asta wird sich noch wundern!« Ein Zug reinsten Mitgefühls
lag auf dem lieblichen Gesicht.

		Ilses blaue Augen ruhten sinnend auf der Freundin. ›Dich möcht
ich als Mutter sehen,‹ flog's ihr durch den Sinn.

		»Ursel,« sagte sie in ihrer schlichten natürlichen Art, »Asta
tut mir ja schrecklich leid, aber vor allem freue ich mich, daß der
Kerl dich nicht gekriegt hat! Dazu wärst du wirklich zu schade
gewesen!«

		Ein glockenhelles Lachen antwortete ihr. »Zu schade? Liebste
Ilse, für so wertvoll halte ich mich nicht, aber ich danke Gott auf
den Knien, daß er mich vor diesem Schicksal bewahrt hat!«

		»Ich wundere mich nur, daß Asta nicht durch die Unterhaltung mit
dir hellhörig geworden ist! Eine Verlobung kann man, wenn's sein
muß, wieder auflösen. Sie kennt dich doch und mußte sich sagen, daß
du nicht ohne Grund so über einen Menschen sprechen wirst!«

		Ursula lächelte. »Du sagst doch selbst: Liebe macht blind. Das
trifft bei Mädchen wie Asta besonders zu. Und ich kann's ja selber
nicht leugnen, daß Freilands Persönlichkeit etwas Bestrickendes für
mich hatte. Er [bookmark: page51]ist ein Blender und hat ihr und ihrer Mutter den
Kopf verdreht. Da die beiden keine Frage grundsätzlich behandeln
können, sind sie hereingefallen. Ich bin ganz überzeugt, daß Dr.
Trautmann sie gewarnt hat. Es ist zu auffallend, daß er gerade in
diesem Augenblick die Vormundschaft niederlegte. Magdalene
Trautmann erzählte es mir. Den Grund nannte sie nicht, und ich
fragte natürlich nicht danach. Aber es ist doch ganz klar, daß da
etwas vorgefallen ist.«

		Beide schwiegen.

		Ursula griff nach ihrer Arbeit. Ilse blickte verträumt hinaus.
Wie Erwartung lag's über ihrer zarten Schönheit.

		Ursula Linde sah sie an. Sekundenlang begegneten sich vier
Augen. Dann war sie an der Seite der anderen. »Ilse, liebe Ilse!«
Sie streichelte das schmale Gesicht. »Ilse, ich hülf dir ja so
gern, aber wir wissen noch immer nichts!«

		»Seit meinem letzten Hiersein sind fast zwei Jahre verstrichen,«
schluchzte die Braut.

		»Damals war Krieg. Da ging es tausend und aber tausend Frauen
und Bräuten wie dir. Wir wissen ja nicht einmal, ob Hermann noch in
Amerika ist, oder ob er den Krieg mitgemacht hat.«

		»Wir wissen überhaupt nichts, Ursel! Seit er nach Amerika ging,
ist jede Spur von ihm verwischt. Ich glaube kaum, daß er seinen
Eltern schreibt.«

		Ursula sah sie fragend an. »Du hast Wächters nicht aufgesucht?«
[bookmark: page52]

		»Nein. Du weißt ja, wie die Dinge stehen. Hermanns Vater ist
schwerkrank. Die Mutter hat mich immer abgelehnt. Ich war ihr nicht
reich genug. Sie war's auch, die unsere öffentliche Verlobung
hinderte. Man konnte das ja verstehen, weil Hermann das Examen
nicht bestand. Aber hart war's. Später haben Wächters nie nach mir
gefragt oder mich aufgefordert, zu ihnen zu kommen.« Sie zuckte die
Achseln. »Aufdrängen kann ich mich ihnen natürlich nicht, dazu bin
ich zu stolz.«

		Ursula hatte sich neben sie gesetzt und, den dunklen Kopf in die
Hand gestützt, nachdenklich vor sich nieder gesehen. Jetzt richtete
sie den Blick voll auf die andere. »Ilse, weißt du, daß ich immer
das Gefühl habe, daß hinter der ganzen Sache etwas Besonderes
steckt?«

		Die großen Augen sahen sie erschrocken an.

		»Ich meine natürlich nichts Ehrenrühriges,« fügte sie rasch
hinzu. »Aber ich kann's nun einmal nicht glauben, daß Hermann aus
Dummheit oder Faulheit durchs Examen gefallen sein soll. Was war er
für ein fleißiger begabter Junge! Er ist nie auf der Schule sitzen
geblieben und hat sein Abitur gut bestanden. Auch als Student hörte
man nichts von ihm, daß er bummelig gewesen wäre, wie nett und
frisch war er immer, wenn er zu uns kam. Vater kennt ihn ja so
genau. Er sagt, er verstünde es einfach nicht!«

		In Ilses Augen standen Tränen.

		»Ich hab dir doch nicht weh getan?« rief Ursula erschrocken.

		Die Braut schüttelte den Kopf. »Nein, nein. Ich [bookmark: page53]danke dir für das, was du mir
sagtest, wenn nur endlich Licht in die Sache käme. Hermann ist eine
so vornehme Natur. Ich habe immer das Gefühl, er verließ das
Elternhaus wegen einer schweren Kränkung. Daß ein Mensch wie er
sich dann verbittert zurückzieht, ist ja kein Wunder!«

		Sie griff hastig nach ihrer Arbeit. Ursula sah, wie sie mit den
Tränen kämpfte.

		»Hast du denn in der ganzen Zeit auch auf Umwegen nichts von ihm
gehört?« fragte sie endlich.

		»Nicht das Geringste. Wenn ich gewußt hätte, wo er sich aufhält,
hätte ich ihm geschrieben. Mein Vormund wäre freilich dagegen
gewesen, aber ich hätt's doch getan. Nur um zu wissen, ob er lebt,
ob ...« Es ging über ihre Kraft.

		Einen Augenblick schwiegen beide.

		»Je mehr ich mich in seine Lage versetze, kann ich's verstehen,
daß Hermann schweigt,« begann Ursula endlich aufs neue. »Er will
deinem Glück nicht im Wege sein.«

		Mit rascher Bewegung wandte der blonde Kopf sich um. »Meinem
Glück?«

		»Ja, Ilse, deinem Glück! Es ist meiner Ansicht nach ganz
unmöglich, daß ein vornehm denkender Mensch in solcher Lebenslage
anders handelt, vermutlich hat er dir damals geschrieben, und der
Brief ging verloren, wer kann das wissen! Daß er aber – so wie die
Dinge lagen – dein Leben nicht an seines ketten wollte, davon bin
ich überzeugt. Er hätte mit leeren Händen vor dich treten müssen,
das tut kein rechter Mann. Und ihr waret noch [bookmark: page54]nicht öffentlich verlobt. Kein
gewissenhafter Mensch würde anders denken und handeln, verlaß dich
drauf! So, wie ich Hermann kenne, glaube ich aber bestimmt, daß ein
Brief an dich verloren ging.«

		Ilse starrte, den Kopf in die Hand gestützt, auf den Boden. Der
Gedanke, den Ursula ihr entwickelte, überraschte und erschreckte
sie. Aber sie hatte recht. Die Lindes hatten alle eine so feine
kluge und gute Art, die Fragen des Lebens durchzudenken. »Er nimmt
die Sache, wie sie ist, einfach beim Wickel, krempelt sie um und um
und ist damit fertig,« hatte ihr Onkel, als er einmal in einer
schwierigen Angelegenheit mit Professor Linde zu verhandeln hatte,
gesagt. Ob's mit dem Fertigwerden immer so einfach war, schien Ilse
etwas fraglich. Aber Menschen wie Linde mit ihrem starken
gestrafften klaren Sinn machten das Härteste innerlich ab und
ließen keinen Menschen ihre Not sehen. Das wollte sie ja auch, nur
bisweilen, wenn die Wunde wieder aufbrach, hatte sie doch das
Bedürfnis, sich Rat und Trost zu suchen. Sie hatte oft das Gefühl,
daß sie zu jung und unfertig für das schwere Erleben war. Einen
ausgereiften Menschen forderte es, ihr aber war, kaum zum Weibe
erblüht, die harte Last auf die schwachen Schultern gelegt worden.
Fast hatte die Not sie zerbrochen. Sie hatte sich mit ihrer Kunst
nach Leipzig geflüchtet. Ihre außergewöhnliche musikalische
Begabung half ihr über manche schwere Stunde hinweg. Aber sie
schaffte den Schmerz nicht aus der Welt. Die Kunst erlöste sie
nicht. Wenn die Arbeit des Tages hinter ihr lag, bannte die
Einsamkeit ihre Sinne, [bookmark: page55]und die Sehnsucht durchwandere der Jahre
Dämmerung. Wie bald war der Rauhreif auf ihr blühendes Gärtlein
gefallen! Zuerst war's der Hochmut jener schönen welterfahrenen
Frau, die der Waise ihre Mutterliebe versagte, der Kampf des Sohnes
um die Geliebte, der sich schwer auf ihr zartes Gemüt legte. Dann
kam der niederschmetternde Schlag. Während einer Hochgebirgsreise
mit ihrem Vormund erfuhr sie auf Umwegen durch entfernte Verwandte,
daß Hermann nach Amerika gegangen sei. Von Wächterscher Seite kein
Wort. Der Major war ein schwerkranker Mann, die Kinder von der
Mutter beeinflußt. Auch ihre Hoffnung, von Lindes Näheres zu hören,
erfüllte sich nicht. Sie wußten nur, daß der junge Referendar kurz
nach dem zweiten vergeblichen Versuch, das Assessorexamen zu
machen, Europa verlassen hatte. Das war alles. Und kein
Lebenszeichen von dem Langgeliebten. Daß die quälende Ungewißheit
Leib und Seele zermürbte, war kein Wunder!

		Sie richtete sich auf. »Du hast recht, Ursel,« erwiderte sie
tonlos. »Daß ich mir das nicht selber gesagt habe! Der Schmerz
macht befangen!«

		Ursula antwortete nicht. Einem großen Leid gegenüber war ihr das
menschliche Wort immer zu arm erschienen. Sie sah die Freundin nur
mit ihren schönen dunklen Augen an, als wollte sie sagen: ›Was gäb'
ich drum, könnt' ich dir helfen?‹

		Und die andere verstand sie. –

		Wie ein rosenroter Schleier lag's über dem dämmernden [bookmark: page56]Garten, und die
wehenden Zweige der Birken schimmerten wie flüssiges Gold.

		Durch den Abendfrieden klang der Ruf der Uhren.

		Ilse horchte auf. »Ich muß nach Hause. Onkel Albrecht erwartet
mich.« Sie erhob sich.

		»Ich bringe dich durch den Garten,« schlug Ursula vor.

		Sie half der Freundin in den Mantel und schlüpfte in eine
Sportjacke.

		Zierliche weißgestrichene Gitterzäune trennten die Gärten.
Unbeengt schweifte der Blick ins Weite.

		Da klangen junge Stimmen aus dem Nachbargarten herüber. Ein
rotes Mäntelchen schimmerte durch die Büsche.

		Ursula stand still. »Das sind die kleinen Bachfelds,« sagte sie
mit gedämpfter Stimme. »Laß uns mal hören, was die sich erzählen!
Ich habe niemals eigenartigere Kinder gesehen. Sie haben oft
Einfälle, auf die kein Mensch kommt.«

		Leise traten sie an den Zaun.

		Ein reizendes Zwillingspärchen hockte, Burgen bauend, auf einem
Sandhaufen. Die Gesichter glühten, die kleinen Hände starrten von
Sand. Besonders das Mädchen war ganz bei der Sache. Bei dem Jungen,
der fortwährend auf das Schwesterchen einredete, ging die Arbeit
langsamer vonstatten.

		Plötzlich sprang er auf, wischte den Sand am Russenkittel ab und
setzte sich auf die Gartenbank. »Ich mag nicht mehr!« [bookmark: page57]

		Er gähnte und reckte die Glieder. »Komm doch auch, Lilla, wir
wollen uns was erzählen!«

		Sie stand auf. Die Fingerchen gespreizt, beschaute sie ihr Werk.
Dann ging sie langsam auf den Jungen zu, kletterte auf die Bank,
hob vorsichtig ihr Mäntelchen auf und lehnte sich blinzelnd
zurück.

		»Nachher besuche ich Mutti und die kleine Schwester,« erklärte
sie wichtig. »Vater hat es erlaubt. Du darfst auch mit, wenn du
sehr leise bist, Erich.«

		»Ich bin viel leiser als du!«

		Sie zog die Stirn kraus. »Jungens sind immer laut.«

		Er antwortete nicht. Sein kleines besinnliches Gesicht war auf
die Sandburg gerichtet. Ein rotes Fähnchen flatterte lustig vom
Turm.

		Lilla beobachtete ihn. Unter den langen Wimpern schielte sie zu
ihm hinüber.

		Aber die Ehrenkränkung schien keinen Eindruck auf ihn gemacht zu
haben. Ein glückliches Lächeln umspielte seinen Mund. Er sah zu den
verhangenen Fenstern empor, wo die Mutter mit dem neugeborenen
Schwesterchen lag.

		»Du,« sagte er bedächtig, »der liebe Gott hat doch furchtbar
viel zu tun. All die winzigen Öhrchen und Näschen, und die vielen
kleinen Finger – was muß das für 'ne Arbeit sein!«

		Sie lachte überlegen. »Unsinn, der hat doch 'ne Fabrik.«

		Und das zierliche Persönchen setzte sich kerzengerade hin und
machte ein Gesicht, darin mit nicht mißzuverstehender [bookmark: page58]Deutlichkeit
geschrieben stand: ›Was bist du für 'n dummer Junge!‹

		Erich sagte nichts mehr. Als hätte ihn ein kalter Wasserstrahl
getroffen, saß er da.

		Leise gingen die beiden Lauscherinnen weiter.

		»Die sind ja reizend,« sagte Ilse, als sie außer Hörweite waren.
»Ich weiß nicht, wer mir besser gefällt, der Junge oder der Racker
von einem Mädel! Der arme kleine Kerl hatte genug!«

		Ursula lachte. »Ja, die Lilla hat's faustdick hintern
Ohren!«

		Sie standen an der Gartenpforte.

		»Kann ich gleich hier hinausgehen?« fragte Ilse. »Der Weg durch
die Viktoriastraße ist bedeutend länger. Ich muß mich beeilen, wenn
ich pünktlich zurück sein will.«

		Ursula zog den Schlüssel aus der Tasche und öffnete. »Ich komme
bald zu dir, du bleibst doch noch etwas?«

		»Acht Tage. Länger halt ich's nicht ohne Arbeit aus.«

		»Das kann ich verstehen.«

		Ilse reichte der Freundin die Hand. »Auf Wiedersehen, Ursel!«
Sie nickte ihr zu. »Ich muß noch immer über die Fabrik lachen.«

		Sie trennten sich.

		›Gut, daß sie noch Sinn für Humor hat,‹ dachte Ursula Linde und
schritt den Gemüsebeeten zu.

		Ein grauhaariger Gärtner zog sein Käppchen. »'n Abend, Fräulein
Linde!«

		Freundlich reichte sie ihm die Hand. »'n Abend, Herr Gilbhard!
Wie steht's zu Haus?« [bookmark: page59]

		Der Alte stützte sich auf den Spaten. »Danke, Fräulein Linde!«
er seufzte. »Wie soll's einem gehen? Unser Auskommen haben wir und
danken Gott dafür. Aber der Mensch lebt nu mal nich vom Brot
allein. Wer's mitansehen kann, wie's Vaterland sich verblutet, der
seh's mit an, Fräulein Linde, ich kann's nicht! Alles wird
verschandelt und in'n Dreck getreten, dat is ja schlimmer als
Krieg! Treu und Glauben gibt's nich mehr!« Er strich mit der
Rechten durchs Haar und blickte über das Ackerland. »Nichts is uns
mehr heilig, aber auch rein nichts!« Tränen des Zorns standen in
den ehrlichen Augen. Eine tiefe Falte trat zwischen die Brauen.
»Und so'n Sauvolk nennt sich deutsch!« Er spuckte aus. »Pfui
Deubel! Verzeihung, Fräulein Linde, aber was zu viel is, dat is zu
viel!«

		Er nahm seine Arbeit wieder auf. Die Schollen fielen. Erdgeruch
stieg auf, kräftig und rein.

		Gedankenverloren schaute Ursula ihm zu.

		Da sah das eben noch so zornige Gesicht ruhig und fast froh zu
ihr auf, und die arbeitsharten Hände hoben eine dampfende
Erdscholle empor: »Die bleibt uns treu!«

		Die Tränen traten ihr in die Augen. Neun Kinder hatte der Mann,
von denen die jüngsten noch zur Schule gingen, und in den
Kriegsjahren war's ihm blutsauer geworden, seine Familie
durchzubringen. Aber er hatte recht. Die Heimaterde hielt, was sie
versprach. Sie hatte ihn in harter Zeit ernährt und ernährte ihn
heute noch, wo alles aus den Fugen ging. Er aber hielt die Scholle
heilig. Das war das Große an dem Manne: die Dankbarkeit [bookmark: page60]gegen die Heimaterde
mitten im Sturm und Drang. Eine seltene Edelfrucht. Und sie dachte:
›Hätte Vater das doch gehört!‹

		Er war schon wieder beim Graben.

		»Wie geht's Ihrer Frau, Herr Gilbhard?« fragte sie.

		»Danke für die Nachfrage, Fräulein Linde! Meine Frau is, Gott
sei Dank, gesund, wenn sie's auch schwer hat mit die viele Wäsche.
Aber was meine Schwiegertochter is, ich meine die Frau von meinen
August – ach du lieber Gott« – er machte eine bezeichnende
Handbewegung. »Dat is 'ne böse Sache, Fräulein Linde! Manchmal denk
ich, es is ihr überhaupt nich zu helfen! Was war's für 'n hübsches
gesundes Mädchen – Sie kennen ihr ja, sie hat ja bei Herrn
Professor seine Mutter gedient – und jetzt? Ach du meine Zeit!
Meinen August darf man's ja gar nicht sagen, der hat gleich die
Tränen in die Augen, Fräulein Linde! 's is ja auch schrecklich für
den Mann! Er macht sich die bittersten Vorwürfe! Und doch denk ich
immer, was er einmal im Rausch getan hat, dat tun andre hundertmal
mit klarem Kopf. Im Grunde is er der ordentlichste Mensch von der
Welt, er hat eben Unglück gehabt! Hoffentlich is es diesmal 'n
lebendiges gesundes Kind!« Er fuhr mit dem Rockärmel über die
Augen. »Ich glaub's noch nicht!«

		Ursula hatte den Mann verstanden. Sie seufzte. Auf Schritt und
Tritt bei Hoch und Niedrig traf man immer wieder auf die Spur eines
schleichenden Giftes. Und das zu einer Zeit, wo alles auf die
Erstarkung des deutschen Volkes ankam! Es war zum Verzweifeln.
[bookmark: page61]

		»Soll ich's Vater sagen?« fragte sie in ihrer herzlichen
Art.

		Er sah sie dankbar an. »Wenn Fräulein Linde das tun wollten!
Aber keiner darf wissen, daß ich davon gesprochen hab.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Bewahre! Keiner merkt was! Das wird
Vater schon so einrichten. Sie haben doch Kaffee bekommen, Herr
Gilbhard?«

		»Danke, Fräulein Linde! Hier wird keiner vergessen!«

		Sie sah auf die Uhr. »Es ist höchste Zeit, daß ich nach dem
Abendbrot sehe!«

		Freundlich nahm sie von dem Alten Abschied und schritt eilig dem
Hause zu. [bookmark: page62]

		

	
		
		Viertes Kapitel.

Kinder der Heimat.

		Sag, warum bist du in Sturm und Streit

Hinab in das Dunkel der Gassen gegangen?

Deinen Schleier seh ich am Hoftor hangen,

Am Straßenrand liegt dein Purpurkleid –

Heimat, o Königinne!

		Ums Morgengrauen kommst du nach Haus!

Den Leib geschändet, vergiftet die Seele,

Im weißen Antlitz die Qualen der Hölle,

Verwahrlost, zertreten – das Lied ist aus!

Heimat, o Königinne!

		 

		Aus der Bodenluke des Professorenhauses klang der Ton eines
Waldhorns. Leise und scheu, als dürfe die Heimat seinen
Flügelschlag nicht hören, schwebte das Vaterlandslied mit
verhaltener Sehnsucht in die Dämmerung hinaus.

		O Deutschland, hoch in Ehren!

		Ursula Linde stand in der Haustür und lauschte. Ein Zug weher
Bitterkeit legte sich um den feinen Mund, und die dunklen Augen
wurden feucht.

		Oben stand ihr junger Bruder mit seiner großen [bookmark: page63]Heimatliebe. Er durfte sie
nicht laut werden lassen, denn es wohnte eine im Haus, deren wunde
Seele den Klang des deutschen Hochgesanges nicht ertrug. Aber das
Waldhorn blinkte und lockte. Da klomm der Bub die enge Stiege zum
First empor, wo man die Abendsonne hinter den Wäldern vergluten sah
und die ersten Sterne in die rohgezimmerte Kammer schauten. Die
Mutter war ausgegangen und würde so bald nicht heimkehren. Und wenn
er ganz leise spielte, würd' man's unten überhaupt kaum hören. Er
durft' es schon wagen. Alles konnt' er mitansehen, nur nicht das
heiße bitterliche Weinen seiner Mutter. Zuerst hatte er sie nicht
ganz verstanden. Sie trauerte um die Heimat, als hätte man sie zu
Grab getragen. Und sie war doch nicht tot. Schwerkrank war sie, aus
tiefen Wunden blutend, aber sie lebte! Wenn ihr Herzschlag auch
kaum vernehmbar war, wenn er auch bisweilen aussetzte. Die Heimat
lebte!

		Vor hundert Jahren, als eine verblendete Regierung ihre
deutschnationale Verbindung auslöste, sangen die Burschenschaftler
das erhebende Lied:

		Wir hatten gebauet ein stattliches Haus ...

		Das war die Zeit der Schande, da man Ernst Moritz Arndt seines
Amtes zeitweilig entsetzte und Fritz Reuter ins Gefängnis sperrte.
Und heute? Gegen die Schmach von 1918 waren jene Tage ein
Kinderspiel. Aber trotzdem: was damals Tausende sangen, bestand
heute noch zu Recht, denn jeder wahrhaftige Deutsche durfte sich
den trutzhaften Schluß zu eigen machen: [bookmark: page64]

		›Das Haus ist zerfallen –

Was hat's denn für Not?

Der Geist lebt in uns allen,

Und unsre Burg ist Gott!‹

		Noch gab's echte Deutsche. Tausende, Hunderttausende. Das wußte
die Mutter doch. Aber in gewissem Sinne hatte sie recht. Die
Freiheit von 1813 trug andere Züge. Damals kämpften die Edelsten
für deutsches Recht, heute herrschte die Straße. Das Vaterland war
zertrümmert, und ehe die verödete Heimat wieder aufgebaut war,
konnten Jahrzehnte ins Land ziehen. Mit Recht bangten die deutschen
Mütter um ihre Kinder, wie sollten sie sie vor dem Geist des
verwahrlosten Vaterlandes schützen? Heimatliebe, Frömmigkeit und
Ordnung waren zum alten Eisen geworfen, und der sogenannten
Freiheit fehlten Ehre und Zucht. Als der Vater mit dem
heranwachsenden Sohn über die unter ihrer Schmerzenslast
zusammengebrochene Mutter sprach, hatte er ihn in die Abgründe des
völkischen und sittlichen Verfalls schauen lassen. Wie richtig
hatte er die Menschen im einzelnen und allgemeinen in Deutschlands
Schicksalsstunde beurteilt!

		Joachim Linde lieble seine Mutter über alles. Der bloße Gedanke,
einmal nicht von ihr verstanden zu werden, war ihm unerträglich.
Darum war er dem Vater von Herzen dankbar für das Vertrauen, das er
in ihn setzte. Niemals sollte sie denken, daß ihr Junge sie nicht
verstand. Mehr noch als früher wollte er versuchen, ihr die
gefallenen Heldensöhne zu ersetzen und ihr zuliebe zu tun, was er
ihr von den Augen absehen konnte. Vor allem [bookmark: page65]wollte er ein rechter deutscher
Mann werden. Seines Vaters Vorbild sollte ihm stets vor Augen
stehen. Eine größere Freude konnte er ihr nicht machen, er wußte
es. »Ein ganzer Mann und ein ganzer Christ,« so hatte sie ihn
genannt, als sie in einer stillen Stunde den Sohn ermahnte, dem
Vater nachzueifern.

		Wochenlang hatte das Waldhorn gerastet. Die Mutter verließ ja
das Haus nicht. Aber am ersten Tage, als sie ausging, trug er es
frohlockend zur Dachkammer empor. In der offenen Bodenluke stand
er, bis sie außer Hörweite war. Dann klang das schöne geliebte Lied
in den sterbenden Tag hinaus.

		Ursula Linde kannte die zarte rücksichtsvolle Sohnesliebe des
Bruders, aber sie wußte auch, wie die deutsche Knabenseele für das
Vaterland glühte. Der Kampf der letzten Wochen war ihr nicht
verborgen geblieben. Joachim war außergewöhnlich musikalisch
veranlagt, die Kunst ein Teil seiner selbst. Seine Freude vertraute
er ihr an; im Schmerz flüchtete er sich zu ihr. Aber der Gram
seiner Mutter ließ die Vielgeliebte verstummen. Muttertränen sind
heilig.

		Gedankenverloren trat Ursula ins Haus. Hoffentlich vergaß er
über dem Heimatliede nicht Zeit und Stunde. Sie sah auf die Uhr.
Die Mutter konnte jeden Augenblick zurückkommen. Ihre Nerven hatten
in den letzten Wochen genug Anlaß zur Vorsicht gegeben. Für alle
Fälle wollte sie gleich zu Joachim hinaufgehen.

		Auf der Diele traf sie den Vater im Begriff auszugehen. Er
schien es sehr eilig zu haben. [bookmark: page66]

		»Sage Mutter, wenn sie nach Hause kommt, ich könnte nicht zum
Abendbrot zurücksein,« rief er ihr im Vorübergehen zu, »Major
Wächter ist eben gestorben!«

		Die Tür fiel hinter ihm ins Schloß.

		Sie aber stand wie betäubt in dem behaglichen Raum.

		Major Wächter gestorben!

		Im August hatte sie ihn zuletzt gesehen. Damals merkten nur
Eingeweihte, daß er schwer leidend war. Das Bild des feinen
liebenswürdigen Mannes stand vor ihr, als sei es gestern gewesen.
Die armen Kinder! Er war ein so guter Vater gewesen. Wie hatten sie
an ihm gehangen!

		Sie zog ihre Jacke aus.

		Was war denn das? Da hing ja Mutters Hut und Mantel!

		Sie erschrak. Oben klang feierlich das Lied der deutschen
Burschenschaftler.

		Sie hatte es doch gleich gedacht, daß der Junge alles über
seiner Musik vergessen würde. Ob die Mutter im Wohnzimmer war?

		Sie lief die Treppen hinauf. Nirgends eine Spur von der
Heimgekehrten!

		Eine heiße Angst kam über sie. Kaum begrabene Sorgen wurden
lebendig. Wie ein Gespenst stand jener Abend vor ihr, wo die zarte
Frau bei der Nachricht von dem schweren nationalen Zusammenbruch
ohnmächtig geworden war. Trübe Wochen folgten. Die sonst so
Willensstarke konnte sich nicht aufraffen. Lähmend lag die deutsche
Not auf Herz und Gemüt. [bookmark: page67]

		Frau Lindes Behandlung war schwierig. Ihre Nerven brauchten Ruhe
und nochmals Ruhe. Aber sie verlangte alle Zeitungen und regte sich
über die geringste Verheimlichung furchtbar auf. Es kam so weit,
daß der Professor seinen Kindern jedes vaterländische Lied, jedes
Gespräch über die Zeitereignisse in Gegenwart der Mutter untersagen
mußte.

		Allmählich besserte sich der Zustand. Aber ganz wich der Druck
nicht von der gequälten Seele. Ehrengard Linde litt am tiefsten als
Mutter. Was die deutsche Frau unter heißen Tränen als unabwendbare
Bürde auf sich nahm, zerbrach die Schultern der Mutter. Wohin sie
schaute, war wüstes Land, und die heiligsten Güter lagen zertreten.
Das war Deutschlands Erbe an das junge Geschlecht. Die Seele der
Mutter wollte verbluten.

		Ursula flog die Treppen hinan.

		Schwer atmend stand sie vor der Bodentür.

		Das Waldhorn war verstummt, aber hell und klar sang eine
Knabenstimme:

		›Das Haus ist zerfallen!

Was hat's denn für Not?

Der Geist lebt in uns allen,

Und unsre Burg ist Gott!‹

		Zart wie ein Hauch verwehte der letzte Ton.

		Da öffnete sie die Tür.

		Wie gebannt verhielt sie den Schritt. Als müsse sie leise
umkehren, war's ihr zu Sinn. Aber sie kehrte nicht um. Sie stand
und schaute.

		Im Rahmen der Dachluke lebte das Bild. Vom [bookmark: page68]Abendhimmel hoben sich haarscharf
zwei Gestalten, die sprechenden Blicke einander zugewandt: Mutter
und Sohn. Ihr schlanker Frauenarm lag auf den jungen Schultern.
Zwei Augen wie ein tiefer stiller Bergsee sahen auf den großen
Jungen nieder. Mit einem Blick unbeschreiblicher Liebe und
Ehrfurcht erwiderte er den Gruß der Mutteraugen.

		Als hätte ein Künstler sein Bestes gegeben und dem Werk seiner
Hände die schlichte Schönheit der deutschen Seele eingehaucht,
leuchtete das Bild der Mutterliebe, die im Glorienschein durch den
Alltag schritt.

		Traumverloren stand das junge Weib im Türrahmen.

		›Hans Thoma!‹ zog es ihm durch die Seele.

		Dann vernahm Ursula die Stimme ihrer Mutter. Die Unrast der
letzten Wochen schien verflogen. Ruhig und klar wie der Klang einer
Kirchglocke schlug's an ihr Ohr: »Eins wollen wir uns niemals
rauben lassen, mein Junge:

		›Der Geist lebt in uns allen,

Und unsre Burg ist Gott!‹

		Sieh, mich freut's, daß du nicht an deiner Mutter irre geworden
bist! Manch eine mag in dieser Zeit im Blick auf das Verlorene
zusammengebrochen sein. Aber das Versagen der Tragkraft hatte
verschiedene Ursachen. Hier war's die Angst vor Verarmung und
ungewohnter Arbeit, dort der Gedanke: ›du kannst nicht mehr leben
wie früher, es reicht nicht für alles, woran du gewöhnt bist, du
kannst nicht mehr reisen, du versauerst im Einerlei des Alltags‹ –
Und dann gibt's Frauen, die an Deutschlands [bookmark: page69]Not dahinsiechen, die das Sterben
der Heimat nicht mitansehen können. Ist's ein Wunder? Die Seelen
unsrer Kinder läßt man verhungern und verdursten, nach unsres
Volkes Ewigkeit fragt keiner! Alles Heilige und Hohe wird
zertreten, Religion und Sittlichkeit gelten nichts mehr im neuen
Deutschland!«

		Nun bebte die Stimme der Frau doch.

		»Joachim, ich weiß, daß du nie von deiner Mutter gedacht hast,
Verarmung und Einschränkung könnten ihr das Herz brechen. Aber das
ist mir nicht genug. Du sollst mich auch nicht für mutlos und
verzagt halten. Ich geb's zu, ich konnte nicht mehr. Körperlich und
seelisch nicht. Der furchtbare Schlag kam zu plötzlich. Und der
Gedanke an euch hat mich fast von Sinnen gebracht! Wenn man einer
Mutter ihre Kinder nimmt und sie an einem Felsen zerschmettert,
wundert sich kein Mensch, wenn sie den Verstand verliert. Geht's
aber um ihre Ewigkeit, so verlacht man uns in unsren Nöten. Ja, wir
sind weit gekommen. Auf Schritt und Tritt begegnet man diesem
zersetzenden Geist, dem nichts, aber auch nichts heilig ist! Und
all das Elend kam auf einmal. Das warf mich um. Ich war am Ende
meiner Kraft. Darum konnt' ich's auch nicht ertragen, wenn ihr
vaterländische Lieder sanget. Denn Glaube und Heimat sind ewige
Güter. Wer sie verachtet, verscherzt auch sein himmlisches
Bürgerrecht.«

		Sie wandte ihm das Gesicht voll zu. »Kannst du's nun verstehen,
mein Junge, daß meine Kräfte versagten?«

		Auf den reinen Zügen Joachim Lindes lag feierlicher [bookmark: page70]Ernst. »Ja,
Mutter, das versteh' ich!« Er wurde rot. »Aber ich hab' immer
gewußt, daß du ...« er zögerte.

		Aus ihren Augen leuchtete stolze Freude.

		»Daß ich mich wieder zurechtfinden würde,« rief sie mit
verhaltenem Jubel.

		»Ja, Mutter, daß du für immer den Mut verlieren würdest, hab'
ich nie geglaubt. Dann wärst du ja nicht unsre Mutter!« Weich und
zärtlich klang's.

		Sie blickte in die feiernde Herbstnacht hinaus. Der Mond war
aufgegangen und warf seinen silbernen Schein in die Dachkammer.

		»Wir wollen beten und arbeiten und nicht verzweifeln, Joachim!
Und wenn die Zahl derer, die den Geist echter Frömmigkeit und
wahrhaftiger Vaterlandsliebe im Herzen tragen, auch klein ist,
wollen wir doch nicht den Mut verlieren, sondern für unsre Kinder
und Enkel schaffen, solange es Tag ist. Vielleicht wird der Heimat
noch einmal eine neue Blütezeit beschert. Wir Alten werden sie wohl
nicht erleben, aber was tut's? Wenn nur das Vaterland lebt! Die
Hauptsache ist, daß wir treu erfunden werden.«

		Die Tränen perlten ihr über die Wangen. Schweigend drückte sie
des Sohnes Hand. Ihre Gedanken wanderten.

		Vergangene Zeiten stiegen herauf. Bild reihte sich an Bild. Die
Tat ward Geschichte. Da keimte in der Seele der deutschen Frau die
Hoffnung: die Tage kehren wieder, da es heißen wird ›Das Volk steht
auf!‹ Ging der Sturm auch über ihr Grab, wenn er nur losbrach! Noch
konnt' und wollt' sie's nicht glauben, daß ihr ganzes [bookmark: page71]Volk reif sein
sollte zum Untergang. Aber vielleicht war die Stunde nicht ferne,
da die letzten Deutschen den zerfallenden Bau des Reiches
verließen, wie einst die kleine Christengemeinde das brennende
Jerusalem! Hier wie dort galt's das Bergen ewiger Güter, hier wie
dort retteten Auserwählte ihres Volkes Erbe.

		Die Frau reckte sich empor. Nein, Luthers Vermächtnis und Kants
Schätze gingen nicht unter! Deutschland starb nicht.

		»Und unsre Burg ist Gott!« sagte sie leise.

		Da neigte Joachim Linde den blonden Kopf über die Hand seiner
Mutter und küßte sie.

		Nie würd' er diese Stunde vergessen. Sie blieb seiner Jugend
heiligstes Erleben. Und wie ein Festgesang zog's durch seine Seele:
›Vater und Mutter!‹ – –

		Draußen knarrte eine Stiege. Die beiden Menschen hörten es
nicht.

		Hand in Hand standen sie und lauschten in die Nacht hinaus.

		Ferne Stimmen raunten von einer großen Zeitenwende, und ein
deutscher Knabentraum geisterte über mondhellen Landen. [bookmark: page72]

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

Nachtblind.

		Herr! laß unser Volk nicht nachtblind
werden!

Durch der Dörfer Traum, durch die dämmernde Stadt,

Durch des Waldes feiernde Herrlichkeit,

Über deutschen Acker und deutsche Saat

Zieht der Landesfeind.

Er tritt in die Hütten in Engelsgestalt,

Er braucht in den Kammern Teufelsgewalt,

Er beugt sich zur Wiege mit tödlichem Kuß,

Die Seele des Weibes versengt sein Gruß,

Er bindet den Starken, er lähmt seine Kraft,

Er vergiftet Deutschland! –

		Herr! laß unser Volk nicht nachtblind werden!
–

Keine Mannesfaust, die dem Nebelgezücht

Zornbebend ins höllische Antlitz schlägt!

Kein Weib, das zitternd sein Kindlein deckt,

Keins, das nach Glauben und Heimat frägt,

Das in brennender Scham seinen Schleier rafft,

Keins, das die schweifenden Sinne strafft – –.

Erlosch deines Geistes Feuer auf Erden? – –

Herr! laß unser Volk nicht nachtblind werden!

		 

		»Ja, mein lieber Gilbhard, das ist eine sehr ernste Sache! Daß
da nicht alles in Ordnung ist, habe ich [bookmark: page73]natürlich gemerkt. Eine
kerngesunde kräftige Frau sieht nicht so vor der Entbindung aus.
Und dann zwei Fehlgeburten so schnell nacheinander! Das muß einen
besonderen Grund haben.« Professor Linde lehnte sich im
Schreibtischstuhl zurück und blickte teilnehmend auf sein
Gegenüber. Er kannte den Mann als einen durchaus nüchternen und
anständigen Menschen, der sich durch fleißige Arbeit sein Brot
verdiente. Ab und zu hatte er ihn beschäftigt und war stets
zufrieden gewesen. Auf die Frau hatte seine Mutter, bei der sie als
Mädchen gedient, immer große Stücke gehalten. Einige Tage, nachdem
Ursula ihm die Gilbhardsche Angelegenheit vorgetragen hatte, suchte
er, unter dem Vorwand, eine Maurerarbeit zu bestellen, die Leute
auf. Er traf die Frau allein zu Hause, der Mann war auf Arbeit
gegangen. Marie Gilbhard sah schlecht aus und machte kein Hehl aus
ihrem leidenden Zustand. Aber mit keiner Silbe deutete sie die
Ursache an oder sprach Vermutungen aus. Der Arzt merkte sofort, daß
die Frau ihren Mann schonte. Die Frage konnte daher nur
oberflächlich erörtert werden. Aber als er ging, wußte er
genug.

		Am anderen Nachmittag trat August Gilbhard zur Arbeit an. Die
Gartenmauer, die schon vor dem Kriege schadhaft gewesen, bedurfte
dringend einer Ausbesserung. Zu anderer Zeit wäre er in ein bis
zwei Stunden damit fertig gewesen, heute kam er nicht von der
Stelle. Als der Professor nach der Sprechstunde in den Garten kam,
war er noch nicht fertig.

		Linde wußte sofort, was die Glocke geschlagen hatte. [bookmark: page74]Das war alles
andere als Drückebergerei, es war die Scham des unverdorbenen
Menschen, der in einer unglücklichen Stunde der Versuchung zum
Opfer gefallen war. Er glaubte sich nicht zu täuschen. So sah kein
Wüstling aus. Und er kam dem Mann zu Hilfe, indem er ihn
aufforderte, nach beendeter Arbeit zu ihm zu kommen, er wolle ihn
gleich bezahlen.

		Punkt sieben klopfte August Gilbhard an die Tür des
Sprechzimmers.

		Immer deutlicher, trat's zutage, welche Überwindung den Mann
dieser Gang gekostet hatte. Dazu war ihm seine etwas schwerfällige
Natur im Wege. Er kam und kam nicht vorwärts. Dem lebhaften
Professor wollte fast die Geduld reißen, wie die Katz' um den
heißen Brei ging er um den peinlichen Gegenstand herum. Als Linde
ihm sagte, die Fehlgeburten müßten einen besonderen Grund haben,
fragte er, ob seine Frau nicht schon als Mädchen ein Leiden gehabt
haben könne, das jetzt zum Ausbruch gekommen sei, oder ob
vielleicht die Möglichkeit bestünde, daß sie sich irgendwo eine
ansteckende Krankheit zugezogen. Als der Arzt seine Fragen
verneinen zu müssen glaubte, saß er einen Augenblick ganz still da
und drehte die Mütze verlegen in den Händen.

		Dann kam's. Schwerfällig, als würgte er an den eigenen
Worten.

		»Herr Professor, Sie wissen ja doch, was meine Frau fehlt! Darum
will ich's lieber gleich sagen. Ich bin immer 'n ordentlicher
anständiger Mensch gewesen und [bookmark: page75]hab' mir nie 'rumgetrieben, Herr Professor
kann sich bei meine Eltern erkundigen. Ich bin immer 'n guter Sohn
gewesen. Ins Wirtshaus bin ich sehr selten gegangen, und Verkehr
mit Weibern hab' ich erst recht nich gehabt. So was is mir immer
widerlich gewesen. Ich kann's auch heute noch nich begreifen, wie's
menschenmöglich war, daß ich an das Frauenzimmer geraten bin.« Er
fuhr mit dem sauberen blau und weiß karierten Taschentuch über die
feuchte Stirn. »Herr Professor, ich will Sie genau beschreiben, wie
die Sache sich zugetragen hat. Sie können meinen Bekannten, den
Maurer Hotorp fragen, ob ich die Wahrheit sage. Denn der hat mir
mitgenommen. Womit ich nich sagen will, daß er schuld is. Denn
schließlich kann ich doch allein auf mir aufpassen.« Verlegen sah
er vor sich nieder. »Es war kurz eh' wir Hochzeit machen wollten.
Da begegnet mir eines Abends Hotorp, was ja meine Frau ihren Bruder
sein Schwager is, und quängelt solange, bis ich mit ihn ins
Wirtshaus gehe. Ich war ja im ganzen wenig gewohnt, vor allen
keinen Schnaps, Herr Professor! Das Zeug stieg mich darum auch
gleich furchtbar zu Kopf. Dabei hatten wir gar nich viel getrunken.
Als wir weggehen wollten, kamen 'n paar Bekannte, und wir ließen
uns breitschlagen und blieben da. Es war mir ja eigentlich nich
recht, aber allein mocht' ich nich weggehen. Es wurde drei, bis wir
loszogen. Als wir in die Langestraße bogen, kamen uns 'n paar
Frauenzimmer entgegen –« er wandte sich ab. »Na und in den
angetrunkenen Zustand is das Unglück geschehen, Herr Professor! Ich
hab' die paar Gläser [bookmark: page76]Schnaps mit 'ner schweren Syphilis bezahlt.
Denn nüchtern wär' ich der Person nie zu willen gewesen.«

		Er starrte vor sich hin. Die Tränen rannen über das gutmütige
Gesicht.

		»Wir haben dann die Hochzeit aufgeschoben und 'ne ganze Weile
gewartet,« fuhr er in gedrücktem Ton fort, »aber es war doch wohl
zu früh ... Meine Frau is seit unsere Verheiratung immer kränklich.
Die beiden Fehlgeburten kamen sehr schnell nach'nander und haben
ihr schrecklich mitgenommen, und jetzt is es bald wieder soweit!«
Stöhnend vergrub er das Gesicht in den Händen.

		Professor Lindes Blick ruhte auf der kräftigen Gestalt des
Mannes, der wie gebrochen dasaß, und durch seine Seele zog's: ›muß
das sein?‹ Wahrhaftig, der Ärmste hatte recht, die paar Gläser
Schnaps waren teuer bezahlt. Hier der Mann von noch nicht dreißig
Jahren, dessen Gesundheit auf Jahre hinaus, vielleicht für immer
gebrochen war, dort die einst so blühende Frau, die sich mit
siechem Leibe und zertretener Mutterhoffnung durchs Leben
schleppte! Er ließ die Gedanken ein paar Jahre zurückwandern. Was
waren das für Menschen gewesen! Und es kochte in ihm auf, wie
immer, wenn er das prachtvolle Material verwüstet und die edle
germanische Rasse geschändet sah. Geredet und geschrieben worden
war viel über Volksgesundheitspflege, doch die Tat hatte in den
seltensten Fällen hinter den Worten gestanden. Man predigte wohl
die Wahrheit, aber man richtete sich nicht nach ihr. Die
Vogelstraußpolitik vor dem Kriege suchte auch auf sittlichem und
sozialem Gebiet ihresgleichen. [bookmark: page77]Wer vom deutschen Verfall sprach, wurde als
Schwarzmacher verschrien und an den Pranger gestellt. Den Höhepunkt
erreichte die schönfärberische Gefühlsduselei in der ersten
Kriegszeit, als die purpurne Lohe eines gewaltigen nationalen
Aufschwungs über Deutschland flammte. Wies ein wahrhaftiger
Volksfreund warnend auf mancherlei Strohfeuer und Scheinwerte, so
pfiff man ihn aus. Und wie stand's in Wahrheit? Damals war ein
fortgeschrittener starker Zersetzungsprozeß einwandsfrei
festgestellt – heute verfaulte Deutschland bei lebendigem Leibe. Wo
blieb der Arzt, der den Schnitt wagte? Ein Großer mußte es sein,
ein ganz Großer, ein Lebenskünstler, von Gott gesandt! Einer, der
Luthers Erbe und Bismarcks Vermächtnis in geweihten Händen trug!
Einer mit schwertgewohnter Hand und stählerner Seele, ein Führer!
Ein Mann, der die Mörder der deutschen Volksseele kannte und mit
ihnen abrechnete! – Was heute am Steuer des Reiches saß, kannte sie
nicht. Man war taub und blind geworden. Nachtblind. Sonst wär's
nicht soweit gekommen. Denn man mochte sagen, was man wollte: der
schlimmste Feind – tausendmal schlimmer als die Feinde in Ost und
West – der Landesfeind war der Alkohol. Der war König von
Teufels Gnaden in Deutschland. Es gab keine Not, keine Schande,
keine Volksseuche, die nicht den Giftkeim des Alkohols barg. Am
hellen Tage schritt Beelzebub durch das unglückliche Land, und man
nahm ihn auf als einen edlen Gast. Der Alkohol erwürgte Mann und
Weib und tötete das Kind im Mutterleibe. Er zertrat Zucht und
[bookmark: page78]Sitte und
alles, was heilig war. Der Alkohol mordete Deutschland.

		Aber am Regierungstisch wurden dem hungernden Volke mitten im
Kriege Tausende von Zentnern Gerste entzogen, um das Leben der
Brenner und Brauer zu fristen und den Mob bei Laune zu
erhalten.

		Ein Seufzer schreckte ihn aus seinen Gedanken auf. Die Forderung
des Augenblicks trat an ihn heran. Unerbittlich, grausam. Herr Gott
im Himmel, warum mußte immer wieder der Gerechte mit dem
Ungerechten leiden? Die ganze Schuld des Mannes bestand in seiner
Unvorsichtigkeit. Und nun war's nicht genug, daß er die eine
durchzechte Nacht mit schmutziger Krankheit am eigenen Leibe
bezahlte, daß sein junges Weib aller Wahrscheinlichkeit nach nie
ganz genesen, geschweige ein gesundes Kind zur Welt bringen würde –
nein, er sollte auch noch aus berufenem Munde sein Urteil hören.
Und was für eins! Linde hatte das Gefühl, daß die volle Wahrheit
diesen durchaus anständigen gutherzigen Menschen zerschmettern
müsse. Umging er sie aber, so war ihm nicht zu helfen.

		Da klang die traurige Stimme an sein Ohr: »Herr Professor, is
meine Frau noch zu retten?« Die blauen Augen hingen an den Lippen
des Arztes.

		»Mein lieber Gilbhard,« sagte Linde, »das kann ich Ihnen vor der
Untersuchung nicht sagen. Aber ich verspreche Ihnen, was geschehen
kann, soll geschehen, um Ihnen Ihre Frau zu erhalten. Zunächst
möchte ich einiges von Ihnen hören, vor allem, wie Sie heute zur
[bookmark: page79]Frage des
Alkoholgenusses stehen. Wie war's im Kriege damit und wie ist's
jetzt?«

		August Gilbhard wurde rot.

		»Herr Professor, es is nie wieder soweit mit mich gekommen, wie
damals, als Hotorp mir ins Wirtshaus schleppte! Ich bin niemals
wieder betrunken gewesen, und die Frauenzimmer hab ich keinen Blick
gegönnt. In die Etappe will das was heißen, Herr Professor!« Er
holte tief Atem. »Aber was ganz abstinent is, bin ich nich, das is
ins Feld zu schwer durchzuführen! Allein die Hänseleien von die
Kameraden! Das ewige Kaffeegesöff wird einem auch über. Man braucht
draußen öfter 'n herzhaften Schluck, als zu Hause.«

		Linde hatte ihn ruhig angehört. »Und jetzt?« fragte er.

		»Jetzt?« Gilbhard sah zur Erde. »Herr Professor, jetzt is die
Sache auch wieder schwierig, wir Maurer trinken alle unser Glas
Bier. Nich gleich über'n Durscht, Gott bewahre! Wir haben Leute,
die noch keinen Rausch gehabt haben. Aber der Maurer arbeitet noch
mal so gut mit Bier! Da is nich dran zu rütteln. Und man wird auch
anders angesehen bei die Kameraden. Herr Professor, das bißchen
Bier kann doch nich schaden!«

		Linde lehnte sich im Stuhl zurück und sah den anderen fest an:
»Wollen Sie gesund werden oder wollen Sie elendiglich zugrunde
gehen?«

		August Gilbhard fuhr zusammen. »Aber natürlich möcht' ich gesund
werden, Herr Professor!«

		»Dann hören Sie mich an. Die erste Bedingung ist [bookmark: page80]vollständige
Enthaltsamkeit. Alkohol darf für Sie in keiner Form mehr vorhanden
sein. Meiden Sie ihn nicht, so sind Sie rettungslos verloren!«

		Der Mann erwiderte nichts. Er dachte an die Kameraden. Das
Wirtshaus wollte er gerne meiden, aber ohne einen Tropfen Bier auf
Arbeit gehen? Man machte sich ja lächerlich.

		Der Arzt las ihm die Enttäuschung vom Gesicht ab.

		»Ich gebe zu, es ist schwer für Sie,« sagte er. »Aber wir dürfen
nicht vergessen, es handelt sich um Leben und Gesundheit. Wir haben
darum nach dem Wert des Alkohols zu fragen, ob er ein Giftstoff
oder ein Nährstoff ist. Beides zugleich kann er nicht sein.
Unanfechtbare wissenschaftliche Versuche haben aber bewiesen, daß
er ein regelrechter Giftstoff ist, denn er zerstört unter anderm
die Keimzellen. Einem gesunden Menschen verabfolgt man kein Gift
als Nahrungsmittel, geschweige einem Kranken. Der geringste
Alkoholgenuß würde Ihr Leiden verschlimmern und eine Heilung
ausschließen. Dem Gesunden wie dem Kranken kürzt regelmäßiger
Alkoholgenuß das Leben. Einzelne Ausnahmen bestätigen nur die
allgemeine Regel.«

		Gilbhard war sprachlos. Hätte er das geahnt! Davon hatte er ja
nie etwas gehört! Aus einem christlichen Elternhaus kommend, hielt
er den Rausch für unanständig. Daß mäßiger Alkoholgenuß gefährlich
sei, hatte er nicht gewußt. Im ganzen Kriege, also vier Jahre lang,
hatte er täglich, wenn auch nur in geringen Mengen, das Gift [bookmark: page81]genossen und
sich derart daran gewöhnt, daß er nicht wußte, wie er davon lassen
sollte.

		»Herr Professor, wenn ich mir das man abgewöhnen kann,« meinte
er kleinlaut.

		»Aber Gilbhard, Sie werden doch wissen, was Sie wollen! Bedenken
Sie, was für Sie und Ihre Frau auf dem Spiel steht! Es ist unter
allen Umstanden nötig, daß Sie völlig enthaltsam leben, sonst stehe
ich für nichts ein!«

		Gilbhard nickte versonnen.

		»Im übrigen möchte ich Ihnen raten, einen Spezialisten
aufzusuchen. Bei Doktor Bechtold in der Gustavstraße sind Sie in
vorzüglichen Händen.«

		Der Maurer war wie vor den Kopf geschlagen. Vor allem schien er
wenig Vertrauen in die eigene Willenskraft zu setzen.

		»Vielleicht lesen Sie etwas über die Alkoholfrage,« sagte der
Professor freundlich. »Es ist immer gut, wenn man über solch
wichtige Dinge genau unterrichtet ist. Ich habe verschiedene kleine
Schriften, die ich Ihnen geben kann.«

		Er erhob sich und trat an den Bücherschrank. »Hier! Besonders
empfehle ich Ihnen diese beiden Hefte: ›Die Gefahren des Alkohols‹
und ›Deutschland und der Alkohol‹. Dann vor allem die Blätter des
›Blauen Kreuzes‹. Das ›Weiße Kreuz‹ wird Ihnen bekannt sein.«

		Gilbhard schüttelte den Kopf.

		»Es führt den Kampf gegen die Unsittlichkeit und arbeitet daher
naturgemäß mit dem ›Blauen Kreuz‹ Hand in Hand,« erklärte Linde.
»Auch den Guttemplerorden, [bookmark: page82]der ähnliche Bestrebungen wie das ›Blaue
Kreuz‹ vertritt, kann ich aufs wärmste empfehlen.«

		Der Maurer sah in die Blätter. Die Überschriften fesselten
ihn.

		»Verzeihung, Herr Professor, sind Sie auch Mitglied von die
Vereine?«

		»Ja.«

		»Dann trinken Sie niemals Wein?«

		»Nein. Höchstens wenn mir ein guter Freund mal ein Glas
alkoholfreien vorsetzt.«

		»Auch kein Bier?«

		»Nein.«

		Mit stiller Ehrfurcht blickte Gilbhard in die klaren Züge.

		»Sie müssen sich die Enthaltsamkeit nicht schwerer vorstellen,
als sie ist,« sagte Linde, »wenn man etwas für recht erkannt hat,
handelt man ganz von selbst danach, nicht wahr?«

		»Jawohl, Herr Professor. Aber Sie haben's doch nich nötig, einem
Enthaltsamkeitsverein beizutreten!«

		»Da ich weiß, daß Alkohol ein Giftstoff ist, habe ich ihn um
meiner selbst und um meiner Kinder willen zu vermeiden,« entgegnete
Linde. »Gott hat uns nicht einen gesunden Leib geschenkt, damit wir
ihn verschandeln, sondern ihn in Ehren halten. Das sind wir nicht
nur uns selbst, sondern auch vor allem den Kommenden schuldig – mit
einem Wort: dem Vaterlande!«

		Gilbhard senkte beschämt den Blick.

		»Sie sehen,« fuhr der Arzt fort, »daß die Alkoholfrage [bookmark: page83]durchaus keine
rein persönliche ist. Sie geht das ganze Volk an und soll vom
ganzen Volke beantwortet werden. Denn unserer Rasse Fortbestehen
hängt von der Stellungnahme zu der Alkoholfrage ab. Wer das
übertrieben nennt, kennt die Wahrheit über den Alkohol nicht oder
will sie nicht kennen. Sie sehen also, ich bin durchaus nicht nur
aus Liebhaberei oder Gesundheitsrücksichten abstinent, wenn
letztere auch mitsprechen, sondern ich erfülle in erster Linie
meinem Volke gegenüber eine äußerst ernste Pflicht. Wir sollen
unsres Bruders Hüter sein, darum dürfen wir nicht die Ohren gegen
eine Not verschließen, die uns früher verborgen war. ›Neues Wissen
verlangt stets neues Gewissen‹ – dieses Wort eines Alkoholgegners
trifft den Nagel auf den Kopf. Und eins noch. Es gibt überall
Schwache, denen wir den Rücken stärken sollen. Wie leicht ist's
gerade auf diesem Gebiet, durch gutes Beispiel zu helfen. Genau
genommen habe ich ja selber den größten Vorteil davon.«

		Gilbhard sah ihn fragend an.

		»Ja, gewiß,« rief der Professor; »wenn mich jemand zum Trinken
auffordert, stelle ich mich einfach als Mitglied des ›Blauen
Kreuzes‹ vor. Damit ist die Sache erledigt, und ich bleibe
ungeschoren. Ich habe niemals Unannehmlichkeiten dadurch gehabt.
Bei den Kaisers-Geburtstagsessen habe ich immer mit irgendeinem
Säuerling angestoßen, und niemand hat sich darüber angehalten. Ich
hätt's auch keinem geraten. Das ist doch auch ganz
selbstverständlich,« setzte er hinzu, als er die blauen Augen noch
immer staunend und bewundernd auf sich gerichtet [bookmark: page84]sah. »Kein anständiger
Mensch versucht, einen anderen wortbrüchig zu machen!«

		Heimlich beobachtete er den Maurer.

		Gilbhard blickte nachdenklich vor sich nieder.

		»Herr Professor,« begann er endlich stockend, »wär das
vielleicht was für mich? Ich mein 's ›Blaue Kreuz‹! Herr Professor
glaubt doch auch, daß – daß es leichter is, nichts zu trinken, wenn
man in'n Verband is, nich wahr?«

		»Ja, natürlich ist es leichter. Sie haben gewiß gedacht, die
Mitglieder der Abstinenzvereine wären alle früher Säufer gewesen
und haben sich dadurch abschrecken lassen, hab ich recht?«

		»Jawohl, Herr Professor. Die Ansicht is ziemlich verbreitet. Und
ich muß ja auch sagen, angenehm wär's mich nich, wenn man mir für
'n ehemaligen Trunkenbold hielte!«

		»Es wäre sehr traurig, wenn ein so weit verzweigter Verein wie
das ›Blaue Kreuz‹ sich lediglich aus bankerotten Elementen
zusammensetzte,« sagte Linde ernst. »Man kann dieser Auffassung
nicht scharf genug entgegentreten. Gewiß sind unzählige frühere
Trinker Mitglieder, die heute mit Hilfe der segensreichen Arbeit
des Verbandes ein glückliches geordnetes Leben führen. Denn die
Rettung dieser Leute ist ja der Zweck solcher Einrichtungen. Aber
ein großer Teil besteht aus Männern und Frauen, die, wie ich vorhin
schon sagte, durch ihre Mitgliedschaft der guten Sache den Rücken
stärken und durch ihre Enthaltsamkeit nicht nur den eigenen Leib
gesund erhalten, sondern [bookmark: page85]ihrem Volke dienen wollen. Dasselbe gilt von
der Arbeit der Sittlichkeitsvereine. Meine Frau und ich gehören z.
B. dem ›Weißen Kreuz‹ als ›unterstützende Mitglieder‹ an.«

		Er legte die Hefte zusammen. »Der Alkohol ist der furchtbarste
Feind des deutschen Volkes. Darum ist es unsrer aller Pflicht,
geschlossen gegen ihn vorzugehen. Falsche Scham vor Menschen muß
man überwinden. Wer sich rein hält, ist der Stärkere. Mögen die
andren reden, was sie wollen! – Und was ich noch sagen wollte. Der
Anschluß an einen festen Verband und ein Gott und Menschen
gegebenes bindendes Versprechen stählen die Widerstandskraft in
Versuchungsstunden und lehren die Sünde hassen und lassen. Das
haben mir schon viele gesagt, die halb verzweifelt zu mir kamen und
mich als Vorsitzenden der hiesigen Ortsgruppe nach den Zielen und
Bedingungen des ›Blauen Kreuzes‹ fragten.« Er blickte den anderen
mit seinen großen dunklen Augen an, als wollte er sagen: ›Versuch's
doch auch!‹

		Die herzgewinnende Art verscheuchte die letzten Bedenken.

		»Ich danke Ihnen vielmals, Herr Professor,« sagte Gilbhard, sich
erhebend. »Ich will's mir überlegen. Und, nich wahr, Sie sagen's
keinen?« Die Scham ließ ihm keine Ruhe. Er wandte sich ab.

		Da legte ihm Linde die Hand auf die Schulter. »Mein lieber
Gilbhard, was Sie mir eben anvertrauten, ist eine Mitteilung, über
die ich nicht sprechen darf. Ich würde aber auch, abgesehen
von meiner ärztlichen [bookmark: page86]Schweigepflicht, das Geheimnis eines
Mitmenschen bewahren. Verlassen Sie sich darauf.«

		Der andere drückte seine Hand. In seinen Augen standen Tränen.
Er schien noch etwas sagen zu wollen, aber die Bewegung übermannte
ihn. Ein Dankeswort murmelnd, ging er hinaus.

		Linde war ans Fenster getreten und sah dem Davonschreitenden
nach. Ob der Mann wiederkommen würde? Er hatte auf diesem Gebiet
viele Enttäuschungen erlebt. Aber der Fall Gilbhard schien ihm
nicht aussichtslos. Eine andere Frage war die Heilung der Eheleute.
Besonders für die Frau schien ihm wenig Hoffnung zu bestehen.

		Er seufzte, wohin man blickte, schaute einen die deutsche Not
aus dunklen Augenhöhlen an. Der Krieg hatte sie aufgewühlt, die
Revolution wirbelte sie durchs Land, aber der Keim des unsagbaren
völkischen Elends hatte seit Jahrzehnten in deutscher Erde gelegen.
Nun schoß er ins Kraut ...

		Das Herz krampfte sich einem zusammen. Machtlos stand man vor
dem Jammer ohnegleichen.

		Warum arbeitete man noch? Um die Zeit totzuschlagen? Um jenen
grauen Novembermorgen zu vergessen, wo Bubenhände dem Vaterland das
Grab gruben?

		Es gab Tage, wo Siegfried Linde glaubte, an der Not der Heimat
ersticken zu müssen.

		Schwermütig blickte er in den winterlichen Garten hinaus.
Schneeverweht lag der Platz unter der Linde, [bookmark: page87]wo er an schönen
Sommerabenden mit den Seinen gesessen und vom deutschen Endsieg
geredet.

		Dann welkten die Blätter.

		Der Vorhang fiel. Das Stück war aus.

		Eine größere Tragödie war nie gespielt worden – –

		Deutsche Männer schieden aus dem Leben, weil sie des Vaterlandes
Schmach nicht ertragen konnten.

		Siegfried Linde hielt aus. Wahre Heimatliebe wurzelt in der
Ewigkeit.

		Aber seine Tränen versiegten.

		*

		Der Abendstern schaute leuchtend in den dunklen Erker. Da klang
über dem Einsamen eine Mädchenstimme. Rein und unschuldig, als
sänge ein Kind, zogen die schlichten Worte durch die Dämmerung:

		»Was ich für meine Heimat tu',

Das darf mir nicht das Herz beschweren!

Ob's noch so wenig und gering,

Steht's nur bei Gott dem Herrn in Ehren!

		Vielleicht ist es ein kleines Lied,

Ein schlichtes deutsches Wort, das bleibet,

Ein Pflänzlein, das am Gartenzaun

Die ersten jungen Spitzen treibet!

		Ich möchte, wenn die Sonn' aufgeht,

Der Heimat frohe Botschaft sagen!

Ich möcht' ihr was zuliebe tun,

Bevor sie mich zu Grabe tragen!«

		An die Herzenstür Siegfried Lindes pochte sein Kind, und er
schloß ihm auf. [bookmark: page88]

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

Lebenshunger.

		Über Nacht, über Nacht

Tragen Engel dein Leid

Aus der Ewigkeit in die arme Zeit

Und legen es leise auf deine Schwelle,

Auf daß du es findest in Morgenhelle,

Wenn die goldene Sonne erwacht ...

Nimm's treulich in acht!

		 

		Es war still geworden im Wächterschen Hause. Pflegen und
Nachtwachen hatten aufgehört. Die erste schwere Zeit des Vermissens
hatte der unabweisbaren Forderung des Lebens Platz gemacht.
Gebieterisch heischte die Arbeit ihr Recht, die Jugend mit ihrem
Wirklichkeitssinn, ihrem Tatendrang. Und selbst sie, die den
Witwenschleier trug, die an der Bahre des Mannes, dem sie
Jahrzehnte in Liebe und Treue angehört, ohnmächtig
zusammengebrochen war, begann auf die Laute des Tages zu lauschen.
Unbemerkt, von keinem beobachtet. Nach außen hin war Juliane
Wächter die müde schmerzgebeugte Frau, die ratlos vor ihrem
einsamen Wege stand. Doch in der Seele ebbte das Leid ab. Wie ein
Gewappneter [bookmark: page89]war's auf sie eingedrungen und hatte sie
niedergeworfen. Aber sie hatte einen unversiegbaren Hunger nach
Leben. Nicht nach seiner kraftbringenden Seite geregelter Arbeit.
Dazu fehlte ihr die tiefste Innerlichkeit. Wonach sie lechzte, was
sie in den langen trüben Monaten entbehrt, war das
abwechslungsreiche Schönheitsbild des Tages. Danach sehnte sie
sich. Trotz allen Vermissens. Trotz der Lücke. Sie beschönigte das
Unnatürliche dieser Empfindung nicht. Sie gestand es sich ehrlich
ein. Aber dann kamen Stunden, wo sie sich selbst nicht verstand.
Sie beging doch kein Verbrechen. Heißer als sie konnte keine Frau
ihren Mann lieben. Ihr Schmerz um den Toten war echt. Aber ihr
ureigenstes Wesen konnte sie nicht verleugnen. Die Krankheitszeit
ihres Mannes hatte sie naturgemäß von der Außenwelt abgeschnitten.
Das hörte jetzt auf. Um so mehr fühlte sie sich durch die äußere
Trauer gehemmt, viel zu früh nach dem Empfinden anderer Frauen. Sie
wußte es wohl. Eine war eben nicht wie die andere. Sie bedurfte
Glanz und Sonne, bedurfte auch der Huldigung der Menschen. Sehr
jung verheiratet, von ihrem Manne auf Händen getragen, hatte ihre
Person immer im Mittelpunkt gestanden. Sie bekam stets ihren
Willen, und wenn sie ihn nicht bekam, setzte sie ihn durch. Ihre
außergewöhnliche Erscheinung war ihr ein guter Bundesgenosse, und
der Zauber ihres Wesens verfehlte seine Wirkung selten. Am
wenigsten auf den weichen Charakter Rolf Wächters. An der Seite
eines Mannes, der nicht von vornherein auf die Erziehung seiner
Frau verzichtete, hätte sie sich zur Persönlichkeit [bookmark: page90]entwickeln können. In
der Ehe mit Wächter verflachte sie. Ihre Seele löste sich mehr und
mehr vom Mutterboden. Das ureigenste Gebiet des Weibes, an dessen
geweihter Stelle sie als kaum erblühtes Kind gestanden, blieb ihr
fremd. Es ging ihr wie tausend anderen Frauen, die über den
Äußerlichkeiten des Lebens vergessen, daß die Schätze der Welt
Erdgeruch an sich tragen. Sie erkennen nicht die heiligen Züge der
Ewigkeit im Antlitz der Zeit, Glück und Lust sind getragen von der
steten Furcht vor unwiederbringlichem Verlust. Das Große fassen sie
nicht, das Kleine wächst ins Unermessene. Die Kräfte erschlaffen in
nutzlosem zeitraubendem Tun, das sie Arbeit heißen, die Sinne
zerflattern in rastlosem Tanz um das eigene Ich, und ein
unfruchtbares gewohnheitsmäßiges Scheinchristentum, das keine Taten
kennt, vollendet in vielen Fällen die Verbildung.

		Aus altadligem konservativem, streng christlichem Hause
stammend, hatte Juliane Wächter, der starren religiösen Form
überdrüssig, solch ein Christentum in die Ehe gebracht. Wäre ihr
Mann eine Persönlichkeit wie Linde gewesen, sie hätte an seinem
Glauben erstarken können. Er war ein schlichter frommer Christ,
verstand es aber nicht, andere zu leiten und zu beeinflussen. Am
wenigsten die eigene Frau. Zu oft hatte er ihr gegenüber in
wichtigen Lebensfragen den Kürzeren gezogen, um sich nicht völlig
darüber klar zu sein, daß es einer starken Überlegenheit und eines
gefestigten Willens bedurfte, um sie zu überwinden. Daß er beides
nicht besaß, wußte [bookmark: page91]er nur zu gut. Juliane aber war eine
Kampfnatur. Um den Frieden seines Hauses besorgt, durch körperliche
Leiden gehemmt, vermied er darum jeden nutzlosen Wortwechsel. Vor
der Außenwelt war die Ehe eine glückliche. Selbst nahe Freunde
merkten nicht, daß die Saiten nicht immer auf den gleichen Ton
gestimmt waren. Nur das kundige Auge Siegfried Lindes war bisweilen
dem Ausdruck heimlichen Kummers und verhaltener Sehnsucht in den
leidenden Zügen des einstigen Schulkameraden begegnet. – – – – – –
– – – – –

		*

		Ein frostklarer Wintertag ging zur Neige. Durch das verschneite
Geäst rankenden Weins flutete die untergehende Sonne in den
Empfangsraum und trieb ihr schillerndes Spiel mit Farbe und Form.
Auf dem geöffneten Bechsteinflügel lagen Noten verstreut – kaum
mochte die junge Stimme verstummt sein, die der nervösen
überreizten Frau das Lebenslied gesungen. Ein erhöhter Erkersitz
lud zum ungestörten Genuß eines Buches und stiller Arbeit ein.
Etwas Heimliches lag über dem schönen seidenen Gemach, etwas
Lebendiges, das nichts gemein hatte mit der beklemmenden Kühle
moderner Empfangsräume. Juliane Wächter hatte es von jeher
verstanden, ihrer Heimstätte einen Ton persönlicher Eigenart zu
verleihen. In den letzten Jahren war ihre Gestaltungskunst
allerdings bisweilen Irrwege gewandert. So stand z. B. im Erker des
Speisezimmers ein zierliches [bookmark: page92]Spinnrad, dessen Fäden die Hände der
Hausfrau nie berührten. Daß dieser kleine Betrug eine
Geschmacksverirrung war, die künstlerischer Entgleisung sehr nahe
kam, entging ihr vollständig. Seltsamerweise hatten sich derartige
Unebenheiten, die früher keiner an ihr bemerkt, in letzter Zeit
gemehrt. Ihre Kinder, die die Mutter wohl als Frohnatur kannten,
die das Leben bisweilen ein wenig auf die leichte Achsel nahm, aber
nie der leisesten Unwahrhaftigkeit Raum gab, verstanden sie nicht.
Das Rädchen mußte herhalten. Walter erklärte ganz unverfroren, das
Ding habe keinen Sinn, da die Mutter nicht spinne, und die kleine
zartfühlende Magna fügte, die wahre Ursache des Ärgernisses
umschreibend, hinzu: »Es paßt nicht zu ihr.« Aber Frau Juliane
erklärte das Spinnrad für stilvoll, und es blieb stehen. Mit
wichtigeren Dingen ging es ähnlich – da schwiegen die Kinder. Aber
wenn sie sich auch sagten, daß der Tod des Vaters tief in das Leben
der Mutter eingegriffen, daß sie in der Unrast des Schmerzes
verkehrte Wege einschlage und ihre Seele sich erst zurechtfinden
müsse, so blieb sie ihnen doch ein Rätsel. Besonders Walter bemühte
sich redlich, die vereinsamte Frau zu verstehen, und Magna ließ
sich gern von dem Bruder belehren. Aber die verheiratete Schwester,
Thea von Rockenau, deren Charakter dem der Mutier am meisten glich,
machte sich über die beiden großen Kinder lustig: »Mein Himmel,
kennt ihr Mutter denn nicht? Jedes Tierchen hat sein Pläsierchen!«
Jedoch Walter und Magna hatten für die immer mehr hervortretende
Eigenart ihrer Mutter keinen Sinn. »Sie war früher [bookmark: page93]anders!« beharrte der
Primaner, und Magna stimmte ihm bei. Da lachte die junge Baronin:
»Seid nicht so kindisch!«

		Die Sonne sank. Rosengluten lagen über der feiernden Stadt, die
sich wie ein scharf geschnittenes graues Schattenbild von der
Pracht des lohenden Himmels abhob. In fast greifbare Nähe gerückt,
trug das Gegenständliche, vom Zauber der Dämmerung umsponnen, die
Züge vergangener Zeiten. Langsam verblaßte der zarte Schleier. Wie
ein Mantel von blauen Waldveilchen lag's über Gasse und Gäßchen.
Der letzte Sonnenstrahl erlosch. Burg und Stadt gingen schlafen.
Nur in den Fenstern hochgelegener Landhäuser stand noch jenes
seltsame Feuer, davon der Volksmund erzählt, es grüße eine
Braut.

		Verschwenderisch streute es sein Gold in den freundlichen
Raum.

		Da teilte sich der Vorhang. Auf der Schwelle stand eine Frau in
Witwentrauer. Lang herab fiel der Schleier und verhüllte die immer
noch schöne Gestalt. Die großen dunklen Augen schweiften unruhig
umher, als suchten sie etwas. Auf dem feingeschnittenen Gesicht lag
leichte Röte. Die Bewegungen verrieten eine gewisse Hast, die nicht
ganz zu der etwas zur Fülle neigenden Erscheinung paßte. Vom
raschen Gang ermüdet, ließ sie sich schwer auf einen Sessel
nieder.

		Immer noch wanderte der Blick, als stünde sie unter dem
zwingenden Bann eines Gedankens.

		Juliane Wächter lehnte sich erschöpft zurück. Unter den Augen
lagen tiefe Schatten, die Nase ward plötzlich [bookmark: page94]spitz und wachsgelb. Über die
schlaffen Züge lief zuckende Ungeduld. Sie gähnte nervös: »Das war
doch gar kein Weg! Nicht das Geringste kann man mehr leisten, es
ist wirklich fürchterlich!«

		Ein paar zornige Tränen rannen über ihr Gesicht. Sie stand auf.
Die Gestalt straffte sich, und mit raschem, beinahe leichtem
Schritt trat sie an ein eingelegtes Zierschränkchen, nahm eine
Kristallflasche mit Südwein heraus, goß das daneben stehende
Kelchglas voll und stürzte es herunter.

		Tiefaufatmend stand sie da, ein Gefühl wohliger Entspannung
durchrann ihre Glieder. Die Farbe kehrte in die Wangen zurück. Die
Züge belebten sich.

		Sie sah auf die Flasche.

		Dann wandte sie lauschend den Kopf. Alles war still.

		Da füllte sie das Glas zum zweitenmal und trank es hastig aus.
»Es geht nicht anders!« sagte sie halblaut und schloß sorgfältig
den Schrank. Dann wandte sie sich um.

		Ein riesengroßer Spiegel, von Blattgewächsen umkränzt, gab den
vornehmen Raum in seiner ganzen Schönheit wieder. Langsam schritt
Juliane Wächter auf die Frauengestalt zu, die ihr aus der grünen
Umrahmung entgegentrat, als käm' sie aus einem Garten.

		Prüfend ging ihr Blick über die stattliche Erscheinung. Sie
konnte zufrieden sein. Und dann vertiefte sich das Rot auf ihren
Wangen. Langsam senkte sie den Blick. Daß sie's immer wieder
vergaß, daß sie Witwe war! Sie zog die Stirn in Falten. Flüchtig
wie sie gekommen, [bookmark: page95]verschwand die Regung der Scham. »Mein
Himmel, ich werde mir doch in dieser trüben Zeit, wo das nationale
Unglück ohnehin schon wie ein Bann auf einem lastet, die Freude am
Schönen bewahren dürfen!« sagte sie halblaut zu sich selber. »Was
hat man denn sonst noch vom Leben? Nach Rolfs Sinn wäre solche
Überempfindsamkeit wahrhaftig nicht!«

		Und die Frage war erledigt.

		Noch einmal sah sie auf ihr Spiegelbild.

		»Stärker darf ich allerdings nicht werden!«

		Ein rascher Schritt kam durchs Nebenzimmer. Auf der Schwelle
stand eine junge Frau. So mußte Juliane Wächter mit fünfundzwanzig
Jahren ausgesehen haben. Nur etwas kleiner und zierlicher war Thea
von Rockenau. Der Wächtersche Einschlag fehlte nicht. Aber die
schönen dunklen Augen und die feinen, vom Trauerschleier halb
verhüllten Züge hatte sie von den Ungelegens.

		»Ich habe vorhin meine Noten hier gelassen,« sagte sie und trat
zum Flügel. »Bandelows kommen zum Abendbrot. Wir wollen vierstimmig
singen.« Sie suchte die Noten zusammen.

		»Überanstrenge dich nur nicht, liebes Kind,« warnte die Mutter.
»Ich denke oft, du übertreibst das Singen! Du weißt ja, wieviel
Freude ich daran habe, besonders jetzt in meiner Einsamkeit, aber
es kann auch zuviel des guten werden.«

		»Es ist nur heute, Mutter! Wir leben ja wie die Kirchenmäuse.
Schon wegen der Trauer! Das ist ja selbstverständlich!« [bookmark: page96]

		Frau Wächter war beruhigt. Thea war ihr Liebling, und der
Gedanke, daß die junge Frau sich in irgendeiner Weise
überanstrengen könne, war ihr beinahe zur Zwangsvorstellung
geworden. Noch immer bedauerte sie, daß es zwischen Professor Linde
und ihrer Tochter zu einem Bruch gekommen war, nicht etwa aus
persönlicher Vorliebe für ihn oder weil sie Thea unrecht gab,
sondern lediglich, weil sie seinen hervorragenden Ruf als
Frauenarzt kannte und aus eigener Erfahrung wußte, daß man sich
keinen besseren Händen anvertrauen konnte. In der Frage selbst
stand sie auf Theas Seite. Man durfte an die durch zahlreiche
Verpflichtungen verschiedenster Art stark in Anspruch genommenen
Frauen des zwanzigsten Jahrhunderts nicht den Maßstab legen, den
man an ihre Mütter und Großmütter gelegt. Nerven und
Widerstandskraft waren schwächer als die der Voreltern, eine
natürliche Folge der gänzlich veränderten Lebensbedingungen.
Außerdem war Thea schon als Mädchen sehr zart gewesen. Sie begriff
nicht, daß Professor Linde die Sache so auf die Spitze getrieben
hatte. Wäre sie damals nicht gerade verreist gewesen, so hätte sie
unbedingt zu vermitteln gesucht. Jetzt hielt sie es für zu spät.
Wohl forderte die Regelung vormundschaftlicher Angelegenheiten
vielfach Berührung mit Dingen persönlicher Art, trotzdem war bisher
im großen Ganzen der Rahmen des Geschäftlichen nicht überschritten
worden. Ein unsichtbares Etwas schien zwischen ihr und dem Arzte zu
stehen, ein Hindernis, um das keines von beiden herum kam. Ein
offenes ehrliches Wort der Frau hätte es beseitigen können. Doch
[bookmark: page97]sie
sprach dies Wort nicht. Seit Hermann nach Amerika gegangen war,
hatten sich die alten freundlichen Beziehungen zu lockern begonnen.
Die Männer verkehrten zwar in alter Weise, aber die Frauen und
Kinder sahen sich seltener, die Interessen führten auseinander.

		Dann trat der Tod in das Wächtersche Haus, und Professor Linde
übernahm die Vormundschaft der beiden Jüngsten. Äußerlich war das
Gesicht gewahrt. Das war Juliane Wächter die Hauptsache. Ein
Zerwürfnis, wie Frau von Mandel es mit Doktor Trautmann gehabt,
wäre ihr höchst peinlich gewesen. Angenehm war ihr die
Vormundschaft nicht. Aber klug und weltgewandt, wie sie war, fand
sie sich in den letzten Wunsch ihres Mannes, der ihr
merkwürdigerweise erst mitgeteilt wurde, als die Würfel gefallen
waren. Zum erstenmal in ihrer Ehe sah sie sich übergangen und vor
eine vollendete Tatsache gestellt. Ob Rolf Wächter lange
Auseinandersetzungen gefürchtet, Kämpfe, denen der Sterbende sich
nicht mehr gewachsen fühlte? Warum hatte sie ausgerechnet an jenem
Abend mit Magna zur Schneiderin gemußt? Hätte sie Lindes Kommen
geahnt, wäre sie selbstverständlich zu Hause geblieben. Während
ihrer Abwesenheit hatte ihr Mann einen schweren Anfall gehabt. Er
hatte kaum die Kraft, ihr zu sagen, daß Linde auf seine Bitte die
Vormundschaft angenommen. Über die Einzelheiten der Unterredung
erfuhr sie nichts, auch später nicht, denn der Kranke ward
zusehends schwächer und erlosch eines Tages wie ein Licht. Sie aber
ward das Gefühl nicht los, daß er ihr etwas verborgen hatte. Etwas,
das sie ganz besonders [bookmark: page98]anging. Dies Gefühl verschärfte sich im
geschäftlichen Verkehr mit Linde immer mehr. Der Gedanke, er weiß
etwas, was andere nicht wissen, er ist dein Gegner, peinigte sie
geradezu. Dann schalt sie sich wegen der Unhaltbarkeit ihrer
Auffassung. Professor Linde kam ihr mit größter Zartheit und
feinstem Takt entgegen, erfüllte seine vormundschaftlichen
Pflichten mit vorbildlicher Gewissenhaftigkeit und Treue und stand
ihr in jeder schwierigen Lage beratend und helfend zur Seite. Seine
sehr bestimmte Art war ihr unbequem. Sie war's nun einmal nicht
gewohnt, sich zu fügen. Aber das würde sich jedenfalls ändern,
sobald die Hauptfragen geregelt waren. Wenn es ihr nur gelungen
wäre, den Schleier zu lüften! – – –

		Die kleine Baronin hatte ihre Noten zusammengepackt.

		»Ist dir der Ausgang zuviel geworden, Mutter?« fragte sie. »Du
siehst abgespannt aus?«

		»Findest du?« Frau Wächter sah in den Spiegel. Thea hatte recht.
Die Züge wurden schon wieder schlaff. Was das Kind für einen
scharfen Blick hatte! Sie hatte sich doch erst eben gestärkt. In
die kleinen Spitzgläser ging allerdings nicht viel. Sie hätte drei
trinken sollen. Es war das einzige Mittel, ihre Nerven wieder in
die Höhe zu bringen.

		»Soll ich dir etwas Wein holen?« fragte die junge Frau, die Tür
zum Speisezimmer öffnend.

		»Nein, danke! Ich nehme eine Kolapastille!«

		»Aber Mutter, ein Kognak wäre dir doch gewiß gut!« [bookmark: page99]

		Frau Wächter schüttelte den Kopf. »Es ist keiner oben.«

		»Kein Kognak oben? Er stand doch immer in der Anrichte.«

		In Juliane Wächters Gesicht war dunkle Röte gestiegen.
»Professor Linde hat Walter und Magna Bier und Wein verboten.«

		»W–a–s?« Theas dunkle Augen staunten. Dann rief sie lebhaft:
»Aber er ist ja gar nicht euer Hausarzt! Wie kommt er dazu? Magna,
das kleine blutarme Ding, ohne Porter und Wein – das hält sie ja
gar nicht aus! Und Walter ist noch so im Wachsen!«

		Ihre Mutter zuckte die Achseln. »Er hat es als Vormund
verboten.«

		Theas Augen wurden immer größer. »Ja, seit wann dürfen Vormünder
sich denn solche Schrullen erlauben? Das ist ja unglaublich!
Bekommt Magna wirklich keinen Wein mehr?«

		Die Mutter zögerte. »Du sprichst ja nicht darüber, Thea! Ich
gebe ihr vormittags etwas Wein und abends vor dem Schlafengehen
ihren Porter. Es wäre ja unverantwortlich, wenn ich dem Kinde alles
entzöge. Doktor Trautmann ist doch auch nicht grundsätzlich
dagegen.«

		»Der war immer vernünftiger. Linde ist ein Dickkopf erster Güte.
Wenn er seinen Willen nicht durchsetzt, heißt's: ›Mann über Bord!‹
Denk' an meine Nährgeschichte! Doktor Werner ist viel
entgegenkommender. Aber ich hätte es mir ja vorher sagen können.
Junge [bookmark: page100]Frauen, die ihre Kinder nicht selber
stillen, behandelt Professor Linde nicht.«

		»Thea, da verallgemeinerst du doch wohl zu stark. Frauen, die
nicht stillen wollen, behandelt er nicht.«

		»Aber Mutter, es ist doch ganz klar, daß ich es nicht kann, ich
bin ja viel zu zart, meine arme kleine Resi würde elendiglich
verhungern! Außerdem bin ich doch sonst sehr in Anspruch genommen,
wo soll ich die Zeit hernehmen?«

		Juliane Wächter antwortete nicht. Theas zarte Gesundheit war
eine Tatsache, an der keiner rütteln durfte, auch der
hervorragendste Arzt nicht. Daß die junge Frau ihren
gesellschaftlichen Pflichten stets nachkam und in mehreren Vereinen
tätig war, verdankte sie nur ihrer außergewöhnlichen Willenskraft.
Der Haushalt hätte allerdings geordneter sein können, aber was
lastete nicht alles auf ihr! Jedenfalls mußte sie Thea, so wie die
Dinge lagen, recht geben.

		»Steht denn überhaupt kein Wein mehr im Speisezimmer?« fragte
die Tochter.

		»Doch, mein Tischwein. Nur die Südweine habe ich fortgenommen,
weil die Versuchung für die Kinder zu groß ist!«

		»Aber Magna bekommt ja Wein!«

		»Ich habe ihr gesagt, er wäre alkoholfrei. Doktor Trautmann
hätte ihn ihr verordnet. Ebenso das Bier. Damit Walter der Mund
nicht wässerig gemacht würde, bekäme sie beides außerhalb der
Mahlzeiten. In Wirklichkeit habe ich das so eingerichtet, um Ruhe
bei Tisch [bookmark: page101]zu haben. Der Junge ist ja rein vernarrt in
seinen Vormund und würde keinen Tropfen Alkohol anrühren.«

		»Hält Magna denn dicht?«

		»Auf die kann ich mich verlassen. Außerdem ist sie ja in dem
Glauben, alkoholfreien Wein zu trinken.«

		Um Theas Lippen huschte ein kleines spitzbübisches Lächeln. »Das
hast du dir ja fein ausgedacht, Mutter! Man muß sich nur zu helfen
wissen.« Sie nahm ihre Noten. »Jetzt muß ich aber schleunigst nach
Hause, sonst bekommen meine Gäste nichts zu essen.« Sie trat auf
die Mutter zu. »Auf Wiedersehen morgen nachmittag!«

		Juliane Wächter küßte die Tochter. »Thea, was ich dir eben
erzählte, bleibt natürlich ganz unter uns!«

		»Aber selbstverständlich! Wenn du es nicht wünschst, sage ich es
sogar Bruno nicht.«

		»Es wäre mir lieber.«

		»Gut. Ich kann schweigen.« Und hinaus war sie.

		Die Stirn in Falten gezogen, wanderte Juliane auf und ab. Die
Geheimniskrämerei gegenüber dem Vormund ihrer Kinder war ihr doch
unangenehm. Aber was sollte sie machen? Professor Linde war selber
schuld daran. Er war ihr gegenüber auch nicht offen.

		Sie zuckte die Achseln. Was dem einen recht, war dem andern
billig!

		Und sie schritt auf das eingelegte Schränkchen zu und schlürfte
in langen Zügen den köstlichen Südwein – –!

		Tat das gut! [bookmark: page102]

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

Der Landesfeind.

		Einst trat ein Edelvolk mit junger Kraft

Auf Roms gebrochne Schultern.

Das Leben siegte, und im Heldenschritt

Naht' die Geschichte, in den ehr'nen Händen

Die güldne Spule, Völkerschicksal webend. –

Jahrtausende vergehn im Zeitensturm.

Doch pocht die Ewigkeit ans Tor des Reichs:

Wach auf, du schlafend Heer, die Zinnen glühn!

Wer bist du, daß du Zeit und Kampf verträumst?

Schon mischt der Landesfeind mit frevler Hand

Den Todestrunk den Besten deiner Söhne!

Auf! panzre dich mit deiner Urkraft Stahl!

Ums Ganze geht's, um deines Volkes Sein!

Es ist das letzte – letzte Aufgebot!

Schließt du die Augen, liegt dein Werk verwaist,

So naht der Untergang – Gott geb dir Flügel!

Denn mit dem letzten Deutschen stirbt der Geist,

Und Krämerseelen machen Weltgeschichte – – –

		 

		»Da ich durch meinen Neffen weiß, wie Sie gerade in Ihrer
Eigenschaft als Vormund zu der Frage stehen, Herr Professor, halte
ich es für meine Pflicht, Sie von [bookmark: page103]dem Vorfall in Kenntnis zu setzen und
bin gern bereit, meiner Schwägerin gegenüber meine Aussage zu
wiederholen. Zum Donnerwetter, da hört denn doch die Weltgeschichte
auf! Der Vormund verbietet seinem Mündel ausdrücklich jeden
Alkoholgenuß, und die eigene Mutter verabfolgt dem Gör eine
regelrechte Zwischenmahlzeit mit Portwein! Macht sich die Frau denn
gar nicht klar, daß ihre Handlungsweise ein ganz gefährlicher
Vertrauensbruch, eine gemeine Lüge ist? Man muß sich wahrhaftig der
eigenen Schwägerin schämen!«

		General Wächter fuhr mit der Rechten durch das dichte weiße
Haar, das wie eine Borste über der geröteten Stirn stand. In dem
frischen offenen Gesicht lohte der Zorn. Die Lippen
zusammengepreßt, schien er eine scharfe Äußerung zu unterdrücken.
Seine ganze Persönlichkeit atmete eiserne Willenskraft. Aus jeder
Bewegung sprang sprühender Geist. Auf den ersten Blick erkannte man
den alten Soldaten.

		»Die Kleine ahnte ja nicht, daß ich sie durch die offen stehende
Tür des Empfangsraumes beobachtete,« fuhr er fort. »Sie aß ihr
Butterbrot und trank ihren Portwein – man hatte ihr ja die Flasche
vor die Nase gesetzt. Schließlich ging ich hinein. Sie war völlig
harmlos. Der Wein sei alkoholfrei, erklärte sie auf meine Frage.
Anderen dürfe sie ja nicht trinken. Ich warf einen flüchtigen Blick
auf die Flasche. Den Wein kannte ich. Aber ich konnte dem Kinde
doch nicht sagen, daß es von der eigenen Mutter belogen wurde!« Er
räusperte sich. »Meine Schwägerin hätte 'n anderen Mann haben
[bookmark: page104]müssen,
dann wär's gar nicht soweit gekommen! Mein Bruder war ein vornehmer
Charakter und ein frommer Christ, im übrigen aber 'ne richtige
Suse, besonders seiner Frau gegenüber. Jetzt haben wir die
Bescherung!« Er trommelte einen Marsch auf der Tischplatte. »Sie
werden in dem Hause noch etwas erleben, Herr Professor!«

		Linde antwortete nicht. Von seinem dunklen Platz aus blickte er
auf den Mann im Schein der grün verschleierten Lampe. Das war eine
Persönlichkeit aus einem Guß! Rolf Wächters schwacher willenloser
Charakter konnte sich allerdings nicht mit diesem Starken messen!
Sie waren Stiefgeschwister. Kuno der streng erzogene Sohn erster
Ehe. Rolf das einzige verwöhnte Kind der überzarten nervösen
zweiten Frau. Der ältere Bruder war kerngesund. Der jüngere erblich
belastet. Aber trotz scharfer Gegensätze war das Verhältnis gut.
Nur mit der Heirat seines Bruders konnte der General sich nicht
aussöhnen. Von Anfang an hatte er sich mit Juliane nicht
verstanden. Keine zehn Minuten konnten die beiden zusammen sein,
ohne sich zu streiten. Darum hatte der alte Herr auch die
Vormundschaft abgelehnt.

		»Ich möchte Ihnen bei dieser Gelegenheit meine Anerkennung
aussprechen, daß Sie die wenig angenehme und schwierige
Verpflichtung auf sich genommen haben, Herr Professor,« fuhr er
fort. »Es will etwas heißen, mit meiner Schwägerin zusammen zu
arbeiten – alle Achtung! Hoffentlich hat mein verstorbener Bruder
Sie wenigstens vollständig eingeweiht!« Gespannt sah er sein [bookmark: page105]Gegenüber an.
»Wissen Sie, daß – meine Schwägerin trinkt?«

		»Ja,« sagte Linde.

		Einen Augenblick schwiegen beide.

		Dann begann Wächter aufs neue: »Ich fürchtete nämlich, daß Rolf
nicht den Mut zu dieser Erklärung gefunden hätte! Aber Sie mußten
es wissen!«

		»Ich hätte es allerdings bald gemerkt, Exzellenz. Nichts
destoweniger bin ich sehr dankbar für den Wink.«

		Der andere nickte. Eine tiefe Falte stand zwischen den weißen
Brauen. »Es ist ekelhaft, das von einer deutschen Frau und Mutter
von fünf Kindern sagen zu müssen – zumal in solcher Zeit! – Ob sie
ahnt, daß Sie davon wissen?«

		»Ich glaube, sie vermutet es. Anders kann ich mir das Mißtrauen,
das sie mir entgegenbringt, nicht erklären. Die Verschiedenheit der
Auffassung in manchen Dingen kann kaum der Grund sein.«

		Der General schüttelte den Kopf. »Das glaube ich auch nicht. Es
wird das schlechte Gewissen sein, das sie quält, und der Gedanke,
Sie könnten erfahren haben, daß sie diesem Laster frönt. Das macht
sie befangen! Außerdem ist sie, wie alle Menschen, die trinken,
unwahr gegen sich selbst und gegen andere. Sie lügt durch dick und
dünn!«

		Linde seufzte. »Leider habe ich immer wieder den Eindruck, daß
Ihrer Frau Schwägerin überhaupt nicht beizukommen ist. Ich habe die
Alkoholfrage so grundsätzlich mit ihr durchgesprochen, wie noch nie
mit einer [bookmark: page106]Frau, natürlich unter Ausschaltung ihrer
Person, nur in bezug auf die Kinder. Sie hörte scheinbar
interessiert zu, aber ganz konnte ich den Verdacht nicht bannen,
daß sie Theater spielte!«

		Wächter lachte. »Sie treffen den Nagel auf den Kopf. Im
Theaterspielen ist sie groß! Nein, es ist ihr nicht beizukommen!
Und zwar in erster Linie deshalb, weil ihr Vater einer jener
gesundheitlichen Übermenschen war, die alles vertragen. Der Mann
hat ohne den geringsten Nachteil bis ins achtzigste Jahr geradezu
gesoffen! Daß es überall Ausnahmen von der Regel gibt, läßt sie
ausgerechnet in bezug auf die Alkoholfrage nicht gelten. Da ihr
Großvater in dieser Hinsicht schon nicht ganz einwandfrei war und
ihr Vater zufällig gesund geblieben ist, glaubt sie auch nicht an
erbliche Belastung. Dabei ist sie selber mit dem Herzen nicht in
Ordnung und leidet an starker gichtischer Veranlagung. Kurz und
gut, man kann eher den Stadtkirchenturm von außen hinaufklettern,
als meiner teuren Schwägerin etwas klarmachen, was ihr nicht in den
Kram paßt. Das kommt davon, wenn man sich seine Frau nicht
rechtzeitig erzieht. Donnerwetter, das sollte meine Alte sein!«

		Linde lachte. »Verzeihung, Exzellenz, ich glaube, Ihrer Frau
Gemahlin liegt das überhaupt nicht! Solch ein Eigensinn ...«

		»Solch ein Eigensinn kommt vom Suff!« unterbrach ihn der alte
Soldat. »Und der liegt meiner Frau allerdings nicht! Die ist
abstinent. Ich wollt' ihr auch nicht raten, solche Zicken zu
machen! – Um aber noch einmal [bookmark: page107]auf meine Schwägerin zu kommen, so ist
meines Erachtens das Schlimmste, daß ihr wie allen Alkoholikern das
sittliche Empfinden verloren zu gehen beginnt. Das ist um so
bemerkenswerter, da sie auf das Eingehendste durch Sie über die
Alkoholfrage unterrichtet ist. Sie sehen, es ist schon weit
gekommen.«

		Linde nickte. »Ich habe Ihre Frau Schwägerin bis in die
kleinsten Einzelheiten eingeweiht, Exzellenz. Sie weiß genau, was
der Alkohol anrichtet, daß kein Organ des menschlichen Körpers vor
ihm sicher ist, daß er Hirn und Geist auf das Schwerste gefährdet
und Willenskraft und Leistungsfähigkeit schädlich beeinflußt. Vor
allem habe ich sie als Mutter auf die pathologischen Wirkungen bei
Kindern hingewiesen, auf Schülerleistungen und geistige Arbeit
überhaupt. Ich habe nicht nur das Heer der durch
Alkoholvergiftungen entstehenden Krankheiten erwähnt, sondern vor
allem die Riesengefahr der Verseuchung und Entartung ganzer
Geschlechter und Völker unterstrichen. Endlich habe ich Frau
Wächter die Notwendigkeit der völligen Abstinenz meiner Mündel
klarzumachen versucht, indem ich ihr an der Hand der Statistik die
Folgen des täglichen gewohnheitsmäßigen Alkoholgenusses darlegte.
Die sittliche und soziale Seite der Alkoholfrage, die Pflicht der
deutschen Frau und Mutter, die gerade in unsrer traurigen Zeit ins
Ungemessene wächst, habe ich noch keiner Frau gegenüber so scharf
betont. Einer Unterlassungssünde kann ich mich nicht anklagen, es
ist alles, aber auch alles gesagt, was gesagt werden mußte. Und sie
hat mich verstanden. Zum [bookmark: page108]Schluß unsrer Unterredung hat sie sich
feierlich verpflichtet, Walter und Magna nicht den geringsten
Alkoholgenuß zu gestatten. Daß sie sich so unzuverlässig zeigen
würde, habe ich nicht erwartet. Es ist allerdings ein starkes
Stück!«

		Wächter nickte zustimmend. »Wenn die Kinder nicht wären, würde
ich sagen: ›mag sie die Folgen tragen!‹ Aber solange man die Mutter
nicht auf seiner Seite hat, sind die Kinder gefährdet.«

		»Gewiß, Exzellenz. Wer die Kinder retten will, muß die Mutter
retten.«

		»Wie soll man das aber bewerkstelligen? Man kann die Frau doch
nicht ohne weiteres in eine Trinkerheilanstalt stecken, wenn sie
nicht freiwillig geht!«

		»Das ist auch zunächst nicht meine Absicht.«

		Fragend blickte der General auf. Die Augen eines Kämpfers
blitzten ihn an.

		»Ich werde sie zwingen, umzulernen,« sagte Siegfried Linde. »Die
Frau hat nicht nur körperlich, sondern vor allem geistig gelitten.
Ihre ganze Weltanschauung ist dadurch verschoben worden. Das
Trinken muß aufhören, von heute auf morgen geht das natürlich
nicht, aber ich hoffe, die Zähmung der Widerspenstigen wird mir
gelingen. Erst Erkenntnis, dann Verständnis!« Aus den kurzen
Mannesworten klang ein starkes ›Ich will und ich werde!‹

		›Die hat ihren Meister gefunden,‹ dachte Konstantin Wächter.

		»Möchte es nicht zu spät sein,« sagte er ernst. »Meine [bookmark: page109]Schwägerin
scheint mir leider viel tiefer in das Laster verstrickt zu sein,
als mein armer Bruder ahnte. Es liegt ja in der Natur der
Alkoholvergiftung, daß die Wandlung des Charakters sich in
außerordentlich wechselvoller schillernder Form vollzieht. Man kann
nicht von heute auf morgen rechnen, jede Stunde bringt
Überraschungen. Eine derartige plötzliche Veränderung in der
Auffassung der tiefsten sittlichen Werte hätte ich bei einer Frau
aus christlichem Hause trotzdem nicht für möglich gehalten.
Manchmal habe ich den Eindruck, als hätte das schwere nationale
Unglück gar keinen Eindruck auf sie gemacht. Ich behaupte: sie
denkt mehr an ihre elegante Witwentrauer als an des Vaterlandes
Not! Und was steht heute für eine Mutter auf dem Spiel! Die ganze
Zukunft ihrer Kinder, ihre sittliche und religiöse Erziehung, ihre
Ewigkeit, alles! – Die Haare stehen einem zu Berge, wenn man die
Frau über den neunten November reden hört. Als mein Neffe ganz
außer sich über den Hochverrat der Matrosen ins Zimmer stürzte,
rief sie: ›Mein Himmel, Walter, die Leute mögen eben nicht mehr,
wie kann man da so hart urteilen!‹ Ich kann Ihnen sagen, Herr
Professor, es kochte alles in mir! Wenn einer Dirne, deren Heimat
die Straße ist, der Begriff ›Hochverrat‹ abhanden kommt, so
versteh' ich's, daß aber eine Dame aus altadligem Hause, eine
preußische Offiziersfrau, es fertig bringt, so zu denken und – zu
sprechen, das kann und will ich nicht verstehen. Da kann ich nur
sagen: wenn die Person ihre fünf Sinne noch hat, bin ich mit ihr
fertig!«

		»Sie hat sie eben nicht mehr, Exzellenz! Das ist die [bookmark: page110]einzige
Entschuldigung. Früher ist Ihre Frau Schwägerin nicht so
gewesen!«

		»Nicht ganz so.«

		»Außerdem,« fuhr Linde fort, »arbeitet unsre Zeit gerade am
sittlichen Untergang der Frau mit unheimlicher Ausdauer. Sehen Sie
sich bitte das Straßenbild an, und Sie wissen genug!«

		»Ja, gewiß. Aber ich mache an eine Ungelegen doch etwas andere
Ansprüche als an irgendeine Spießerfrau, die morgens ihre
Nippsachen abstäubt und nachmittags stundenlang in irgendeinem
Kaffee hockt. Das ist doch ein Unterschied.«

		»Das sollte ein Unterschied sein, aber er ist es leider nicht
immer. Wir kranken schon lange an fürchterlicher
Begriffsverwirrung. Denken Exzellenz bitte nur an die ungezählten
Frauen unsrer vornehmsten Familien, die mitten im Kriege mit
Schmuck behangen herumliefen. Ich kenne Töchter aus den ältesten
preußischen Offiziersfamilien, die sich nicht schämten, auf offner
Straße Brillantnadeln und goldene Armbänder zu tragen.« Er zuckte
die Achseln. »Jede Zersetzung geht von oben nach unten.«

		Der General wiegte den weißen Kopf. »Ja, das ist ein dunkles
Thema. Man könnte Bände darüber schreiben. – Um aber noch einmal
auf die Alkoholfrage zurückzukommen, so muß man leider sagen, daß
gerade die höheren Kreise schuld daran sind, daß Deutschland in der
Abstinenz hinter anderen Völkern sehr zurückgeblieben ist. Was
wurde vor dem Kriege auf den Gütern gesoffen! [bookmark: page111]Es war ja 'ne Schweinerei!
Und anderswo war's nicht besser! Unsrem Volk fehlt eben der Führer,
der ihm auf all seine schweren Lebensfragen die Antwort gibt! Ich
wollte, wir hätten einen Mann, der Luther und Bismarck in seiner
Person vereinte!«

		Linde sah nachdenklich vor sich nieder. »Ich habe immer
bedauert, daß Kaiser Wilhelm trotz mancher edlen und liebenswerten
Eigenschaften doch in mancher Hinsicht versagte.«

		»Leider, leider!« rief Wächter. »Ich bin monarchisch bis auf die
Knochen, aber meine Königstreue ist den Fehlern und Schwächen der
einzelnen Person gegenüber nicht blind. Der Kaiser hat ganz gewiß
das Beste gewollt, aber es fehlte ihm die Stetigkeit und
Folgerichtigkeit des Handelns. Er stand nicht mit der Tat hinter
seinen Worten. Seine Politik schillerte. Darum die Erfolglosigkeit
seines Tuns. Er hatte eine unglückliche Hand.«

		»In der Alkoholfrage hat man ja seinerzeit große Hoffnungen auf
ihn gesetzt,« warf Linde ein.

		»Jawohl, nach der Mürwiker Rede! [bookmark: text1]F1 Aber wie hat er gerade da enttäuscht! Ich weiß nicht,
ob Sie sich des Teils der Rede erinnern, der geradezu die
persönliche Abstinenz fordert. Ich habe ihn zufällig wörtlich im
Gedächtnis, weil ich ihn als Generalstäbler immer wieder den jungen
Offizieren vorgehalten habe. Es heißt da: ›Der nächste Krieg und
die nächste Seeschlacht fordern gesunde Nerven von Ihnen. Durch
Nerven wird der [bookmark: page112]Krieg entschieden. Diese werden durch
Alkohol untergraben und von Jugend auf durch Alkoholgenuß gefährdet
... Diejenige Nation, die das geringste Quantum Alkohol zu sich
nimmt, die gewinnt. Und das sollen Sie sein, meine Herren! Und
durch Sie soll den Mannschaften ein Beispiel gegeben werden! Das
wirkt am besten bei den Menschen. – – ‹

		Wir alle wissen, daß der Kaiser durchaus mäßig lebte. Aber einem
Volkslaster kann nur das öffentliche Beispiel und ein
grundsätzliches Bekenntnis zu der Forderung der Stunde erfolgreich
entgegenwirken. Zum mindesten hätte er die höheren Offiziere seiner
Umgebung und andere leitende Persönlichkeiten auf die schweren
sittlichen und gesundheitlichen Folgen des Alkoholgenusses
hinweisen und sie verpflichten sollen, weitere Kreise für den Kampf
gegen das Übel mobil zu machen. Ich habe damals mit vielen anderen
auf das persönliche Beispiel des Kaisers gewartet. Daß ein
deutscher Mann, der solche Worte auf vorgeschobenem Posten spricht,
als erster in die Bresche tritt, erscheint wohl nicht nur dem
preußischen Offizier selbstverständlich. Der Kaiser tat es nicht,
vier kostbare Jahre verstrichen ungenützt, und wir verloren den
Krieg. Wäre der Kaiser damals mit dem Beispiel persönlicher
Abstinenz vorangegangen, hätte ein Armeebefehl den Alkohol aus Heer
und Flotte verbannt, es wäre noch nicht zu spät gewesen. Dem
kaiserlichen Beispiel wäre das Volk in breiten Schichten gefolgt,
und das Heer hätte den Grundstein zur Gesundung der Heimat gelegt.
Aber es [bookmark: page113]geschah nichts. Es erging der Alkoholfrage
nicht besser als der Politik des Kaisers.« Er seufzte. »Nicht
einmal zu Beginn des Krieges ist ein mahnender Erlaß an das
Offizierkorps ergangen. Was man im Frieden nicht für nötig hielt,
schien im Krieg erst recht überflüssig. Die Mannschaften waren
ungenügend, die Offiziere vielfach überhaupt nicht über die
Gefahren des Alkohols unterrichtet. Den Landesfeind sahen die
wenigsten in ihm. Die Ausschreitungen nahmen überhand. Da das
Offizierkorps, wie gesagt, der Frage in ungezählten Fällen völlig
verständnislos gegenüberstand und der Wert der Abstinenz nach
militärischer Seite häufig verkannt wurde, versagte die
Führerschaft der Herren in dieser Hinsicht oft gänzlich. Schon
jetzt hört man Urteile von berufener Seite, die übereinstimmend
dahin lauten, daß Regierung und Heeresleitung sich durch ihre
unglaubliche Haltung in der Alkoholfrage mitschuldig gemacht haben
an dem verhängnisvollen Ausgang des Krieges.«

		»Ich glaube, daß weite Kreise einen Hauptpunkt noch nicht erfaßt
haben,« sagte Linde. »Es ist die Frage des täglichen
gewohnheitsmäßigen Alkoholgenusses. Daß gerade in dieser
Regelmäßigkeit des Genusses kleiner Mengen eine schwere
gesundheitliche Gefahr liegt, wissen die wenigsten oder wollen es
nicht wissen. Und doch kann man im Interesse des einzelnen wie der
Gesamtheit nicht genug davor warnen. Darum wäre gerade das
öffentliche Beispiel führender Kreise von ungeheurem Wert für das
große Ganze. Aber wie gesagt, die meisten Menschen wollen das nicht
einsehen.« [bookmark: page114]

		»Weil die meisten Menschen oberflächlich sind, wo sie
grundsätzlich sein sollten!« rief der General. »Wie oft ertappt man
sich auf unverzeihlichen Halbheiten! Die kristallene Tiefe und
Klarheit des Urteils fehlt uns, die haarscharfe heilige
Grundsätzlichkeit, die das eigene Ich beiseite schiebt und die
restlose Erfüllung des Gottesgebotes fordert.«

		Der Arzt nickte. »Das Menschliche, Allzumenschliche ist uns
immer wieder im Wege, Exzellenz! Aber je älter wir werden, desto
mehr lernen wir die Fragen des Tages im Lichte der Ewigkeit
betrachten, nicht wahr?«

		»Ja, Gott sei Dank! Aber ist es nicht 'n Skandal, daß man immer
erst mit der Nase draufgestoßen werden muß? Gerade in der
Alkoholfrage! Es ist doch klar wie dicke Dinte: das Beispiel des
Trunkenbolds, der seine Familie in Elend und Schande bringt und
selber im Straßengraben endigt, schreckt ab – das Beispiel des
mäßig trinkenden achtbaren Mannes verteidigt den Alkoholgenuß!
Warum soll man sich die kleine Anregung versagen? Man merkt ja
nichts von schädlichen Folgen bei den Leuten? Das kann man hören,
so oft man will.«

		»Die Folgen machen sich oft erst nach Jahren bemerkbar, manchmal
erst dann, wenn bereits ausgedehnte Verheerungen in den
Körpergeweben stattgefunden haben und Heilung ausgeschlossen oder
die Nachkommenschaft durch Vererbung entartet ist. Exzellenz haben
ganz recht! Wenn unser Volk am Alkohol zugrunde geht, trifft die
Schuld nicht die Säufer, sondern den mäßig Trinkenden. Ich kann's
verstehen, wenn der Uneingeweihte diese Tatsache [bookmark: page115]zunächst einfach nicht
glaubt und den Vorwurf entrüstet zurückweist. Wir sind ja in der
Mehrheit mit Wein oder Bier groß geworden, sie gehörten und gehören
noch zum Hausbedarf, zur Geselligkeit, zu Arbeit und Erholung. Nun
soll das mit einmal nicht mehr gelten. Darum klingt diese
Behauptung so furchtbar hart, ja geradezu brutal! Und doch ist es
so: der achtbare gebildete nüchterne Mann, der täglich seine paar
Gläser leichten Rotwein oder Bier trinkt, trägt die Verantwortung
für seines Volkes Niedergang!«

		»Jawohl. Und auf diese Weise werden Männer, die vielleicht dazu
berufen waren, die gewaltige Frage auf ihren Schild zu erheben,
statt zu Führern unbewußt und ungewollt aus mangelnder Sachkenntnis
Verführer ihres Volkes!« Der alte Herr fuhr erregt durch sein
weißes Haar. »Der Gedanke ist grauenhaft!«

		»Wenn unsre Regierung sich etwas früher ermannt und
grundsätzlich mit der Frage beschäftigt hätte, wären wir jetzt
weiter,« meinte der Professor. »Aber unsren Politikern fehlt in
ungezählten Fällen der Wirklichkeitssinn, sonst würden sie nicht so
gelassen an den einschneidendsten Volksfragen vorübergehen. Man
darf das Leben nicht nur vom grünen Tisch aus beurteilen.«

		»Nein, das darf man nicht. Aber was ich noch sagen wollte, Herr
Professor – wer ist denn der Esel, der Sie im Generalanzeiger so
scharf angreift? Der Kerl ist wohl meschugge?«

		Linde lachte. »Exzellenz vergessen, daß ich in [bookmark: page116]meinem Vortrag den
täglichen mäßigen Alkoholgenuß angegriffen habe!«

		»Na ja! Vielleicht waren es der verblüffenden Tatsachen zu viele
für sein Gehirn!«

		»Außerdem ist der Mann Brauereibesitzer,« fuhr Linde fort. »Ich
bin auf eine Klage wegen Schädigung des Brennerei- und
Brauereigewerbes gefaßt.«

		»Und wenn Sie verurteilt werden?«

		»Dann sitze ich fürs Vaterland!«

		Der General erhob sich. Die blauen Augen ruhten warm auf dem
klaren zielbewußten Gesicht des Mediziners.

		»Schade, daß Sie Frauenarzt sind,« sagte er, während der andere
ihm in den Überzieher half, »Sie sind wie geschaffen zum
Staatssekretär!« Er reichte ihm die Hand. »Verzeihen Sie die
Störung! Ich hielt's, wie gesagt, für meine Pflicht zu kommen.
Meine Schwägerin scheint ja verrückt geworden zu sein. Da konnt'
ich nicht schweigen!«

		»Bitte sehr, Exzellenz. Ich bin, wie gesagt, außerordentlich
dankbar für die Mitteilung. Wer weiß, wann ich diese Entdeckung
gemacht hätte! Ich werde gleich morgen zu Ihrer Frau Schwägerin
gehen.«

		»Wenn Sie gegen fünf hingehen, treffen Sie Magna beim
Portwein.«

		Linde dachte nach. »Das wäre das Beste. Vielleicht kann ich's
einrichten. Morgen fällt meine Sprechstunde aus.«

		»Ich bin neugierig auf das Ergebnis. Meine Schwägerin hat Dampf
vor Ihnen!« Er schlug seinen [bookmark: page117]Kragen in die Höhe. »Empfehlen Sie mich
Ihrer Frau Gemahlin! Es geht ihr besser, nicht wahr?«

		»Danke sehr, Exzellenz! Meine Frau hat sich in den letzten
Wochen entschieden erholt.«

		»Das freut mich! Kein Wunder, daß deutsche Mütter in solcher
Zeit zusammenklappen! Es kam zuviel auf einmal! – Wenn nur die
Wahlen halbwegs vernünftig ausfallen! Sonst sind wir erledigt.«

		»Vielleicht kommt's besser, als man glaubt,« erwiderte Linde.
»In unsrem Wahlkreis hoffe ich bestimmt auf zwei
Deutschnationale!«

		»Ich auch.«

		Noch einmal schüttelten sie sich die Hände.

		»Guten Abend, Herr Professor!«

		»Guten Abend, Exzellenz!«

		Linde sah dem Davonschreitenden nach. Wie ein ragendes
Schattenbild hob sich die graue Gestalt vom Winterhimmel.

		Zum erstenmal fiel es ihm auf, daß die Haltung des nahezu
Siebzigjährigen nicht mehr ganz so straff war wie früher.

		Er blieb in der geöffneten Tür stehen. Der Schein der
Hauslaterne lag auf dem schmalen Wege, bis die eiserne Gartenpforte
ins Schloß fiel.

		›Es ist die deutsche Not, die am Lebensmark unsrer Besten
frißt,‹ dachte Siegfried Linde, als er in das stille
Gelehrtenzimmer zurückkehrte, das in schicksalsschweren Wochen den
Gram seiner Tage und den Kampf seiner Nächte geschaut. [bookmark: page118]

		

			[bookmark: foot1]Ansprache Kaiser Wilhelms II. an die Fähnriche der
Marine bei Einweihung der Marineschule in Mürwik, 21. November
1910.


	
		
		Achtes Kapitel.

Nebel.

		Wer nicht das Stahlgewand der Wahrheit
trägt,

Verscherzt das höchste Eigengut: die Seele.

		 

		Juliane Wächter hatte eine Untugend: sie ließ warten. Entweder
zog sie sich an oder frühstückte oder sie war bei der Anprobe oder
sonst in Anspruch genommen. In dem Augenblick, wo man nach ihr
fragte, war sie nie zu sprechen. Menschen, die viel Zeit hatten,
besahen sich ihren hübschen Empfangsraum, andere wurden ungeduldig.
Ihr Schwager Konstantin ging einfach nach Hause, wenn sie ihn
länger als zehn Minuten auf die Probe stellte, und Frau von Irrgang
hatte die viel jüngere Schwägerin schon oft darauf aufmerksam
gemacht, daß ihr Benehmen als Nachlässigkeit empfunden wurde. Auch
Professor Linde hatte mehr als einmal seine kostbare Zeit umsonst
geopfert und sie in nicht mißzuverstehender Weise gebeten, eine
bestimmte Stunde für die Erledigung der vormundschaftlichen
Angelegenheiten mit ihm zu vereinbaren. Aber die Frau war
unverbesserlich. [bookmark: page119]

		Heute, wo er absichtlich ohne vorherige Abmachung kam, war's ihm
nicht unlieb, daß er warten mußte. Denn General Wächters
Prophezeiung ging in Erfüllung. Er hatte noch keine zwei Minuten in
dem dämmernden Raum gesessen, als nebenan im Speisezimmer das
elektrische Licht in einer rot verschleierten Lampe aufblitzte und
ein leichter Schritt über den Perser huschte. Durch die
halbgeöffnete Tür sah er die fünfzehnjährige Magna an den Tisch
treten und die Portweinflasche ergreifen. Der Seide purpurner
Widerschein umschimmerte das feine goldblonde Köpfchen, auf dem
zarten Gesicht lag ein warmer Ton. Die ganze Erscheinung hatte
etwas ungemein Liebliches, Kindliches, nichts von dem frühreifen
sicheren Wesen moderner junger Mädchen.

		Das Butterbrot war bald verzehrt, aber von der Portweinflasche
konnte sie sich nicht so schnell trennen. Zwei Gläser hatte sie
getrunken. Nun liebäugelte sie mit dem dritten. Sie schien jedoch
kein ganz gutes Gewissen zu haben. In ihrem Kindergesicht kämpfte
es. Aber die Lust siegte. Sie füllte das Glas.

		Linde schwankte einen Augenblick, was er tun solle. Zwischen
Mutter und Tochter wollte er nicht treten. Überraschte er aber sein
Mündel in diesem Augenblick, so war Frau Wächter bloßgestellt.
Andererseits konnte er unter den obwaltenden Verhältnissen schwer
umhin, mit Magna selber zu sprechen.

		Er überlegte noch, da öffnete sich die Tür, und Juliane trat
ein. [bookmark: page120]

		»Im Dunklen, Herr Professor?« Sie drehte das Licht an.
»Entschuldigen Sie, daß ich warten ließ! Bitte, behalten Sie
Platz!« Sie war blaß und erregt und blickte nervös nach dem
Speisezimmer hinüber. »Magna, mach' doch die Tür zu!« Mit einem
unsicheren Blick setzte sie sich Linde gegenüber.

		Der machte kurzen Prozeß.

		»Gnädige Frau, ich habe soeben eine Entdeckung gemacht, die mich
außerordentlich befremdet und überrascht! Sie haben mir Ihr Wort
gegeben, den Kindern keinen Wein zu verabfolgen, und was muß ich
sehen? Magna schenkt sich eben im Speisezimmer das dritte Glas
Portwein ein! Mißverstanden konnten Sie mich nicht haben, sonst
hätten Sie mir schwerlich ein bindendes Versprechen gegeben. Darf
ich bitten, mir den Vorfall zu erklären?«

		Sein scharfer, beinahe befehlender Ton reizte sie. Aber sie
beherrschte sich.

		»Da habe ich Sie allerdings mißverstanden, Herr Professor,«
sagte sie scheinbar ruhig. »Ich glaubte, Ihren Worten entnehmen zu
sollen, daß Sie den täglichen regelmäßigen Genuß schwerer Weine und
Biere für die Kinder nicht wünschten. Das habe ich durchgeführt.
Ich teile Ihre Auffassung und würde auch ohne Ihre Anordnung ebenso
handeln.« Sie lächelte liebenswürdig. »Daß die Kinder auch
ausnahmsweise keinen Tropfen Wein trinken sollten, wußte ich
nicht.«

		Er sah sie fest an. »Ich hatte völlige Abstinenz verlangt, und
sie wurde mir von Ihnen zugesichert, gnädige [bookmark: page121]Frau! Meine Stellung zur
Alkoholfrage war Ihnen bekannt. Sie wußten ganz genau, unter
welcher Bedingung ich die Vormundschaft übernahm. Von
Ausnahmefällen war keine Rede zwischen uns. Wären Sie nicht auf
meine Wünsche eingegangen, hätte ich mein Amt sofort
niedergelegt.«

		Sie sah sich in die Enge getrieben. Seine Art, den Dingen auf
den Grund zu gehen, war unausstehlich.

		»Ich hatte verstanden, daß Ihre Anordnung sich auf Frühstück und
Mittag bezöge,« erklärte sie eigensinnig. »Ist es denn wirklich
nötig, den Kindern den Wein auch als Kräftigungsmittel ganz zu
entziehen? Magna ist so bleichsüchtig, vielleicht darf ich bitten,
das in Betracht zu ziehen! Es handelt sich doch nur um zeitweilige
Ausnahmen!«

		Der Arzt hatte sie im Auge behalten. Wußte sie, daß sie log oder
wußte sie's nicht?

		»Wir haben seinerzeit zwei Stunden über die Gefahr der
Alkoholvergiftung gesprochen, und Sie haben mich Ihrer vollen
Zustimmung versichert,« sagte er mit schwer verhaltener Erregung.
»Hätte es sich um ein paar hingeworfene Bemerkungen gehandelt, so
würde ich ein Mißverständnis gelten lassen, aber ich könnte Ihnen
Ihre eigenen Worte wiederholen,« er zuckte die Achseln, »ich
verstehe Sie nicht!«

		Sie wich ihm aus. »Die Violinstunde strengt Magna so an, sie
kommt immer mit tiefen Schatten unter den Augen nach Hause.«

		»Gnädige Frau, das gehört nicht hierher,« entgegnete [bookmark: page122]Linde
bestimmt. »Ich muß feststellen, warum Sie Ihr Versprechen nicht
gehalten haben! Wenn Sie hinter meinem Rücken das Gegenteil von dem
tun, was wir verabredeten, kann ich nicht mit Ihnen
zusammenarbeiten. Ein Vormund muß sich darauf verlassen können, daß
alles geschieht, was er anordnet, wozu ist er sonst da?«

		Sie antwortete nicht. Er sah, wie sie mit den Tränen kämpfte.
Aber er traute ihr nicht. Bei der Frau war alles Manöver.

		»Die Hauptsache ist, daß vollste Aufrichtigkeit zwischen uns
herrscht,« fuhr er fort. »Ich möchte Sie daher bitten, mir ganz
offen zu sagen, ob Sie etwas gegen meine Person als Vormund
einzuwenden haben. Ich bin jederzeit bereit, zurückzutreten.«

		Da brach sie in Tränen aus. »Nein, nein, ich denke nicht daran!
Ich bin solchen Auseinandersetzungen nur noch nicht gewachsen!« Sie
drückte das Taschentuch an die Augen.

		War das Hysterie oder Komödie? Die Frau gab wahrhaftig dem
feinsten Psychiater noch Rätsel auf.

		Aber Siegfried Linde sagte sich: ›jetzt oder nie!‹ und griff
zu.

		»Gnädige Frau,« begann er ernst, »Sie würden ganz anderen
Auseinandersetzungen gewachsen sein, wenn Sie nicht selber an
Alkoholvergiftung litten! Ich bin zwar nicht Ihr Hausarzt, kenne
Sie aber genug, um zu wissen, daß Ihnen eine Gefahr droht, der Ihr
Körper nicht gewachsen ist. Sie werden sich erinnern, daß ich
[bookmark: page123]Sie
schon einmal warnte. Damals haben Sie nicht auf mich gehört. Wenn
Sie sich weiter der Einsicht verschließen, kann ich Sie nicht
hindern, muß aber, wie gesagt, auf bedingungsloser Abstinenz meiner
Mündel bestehen.«

		Juliane Wächter hatte ihre Tränen getrocknet. Mühsam kämpfte sie
ihren Ärger nieder. Es war wirklich ein starkes Stück, daß der
Professor sich derartig in ihre persönlichen Angelegenheiten
mischte. Sie hatte eine scharfe Entgegnung auf der Zunge, aber
vorsichtig und klug, wie sie war, bezwang sie sich. Ein Bruch mit
Linde wäre ihr im höchsten Grade peinlich gewesen. Außerdem konnte
es keinen gewissenhafteren Vormund geben. Sie hätte sich ins eigene
Fleisch geschnitten, wenn sie sich mit ihm entzweit hätte.

		So lenkte sie ein. Magna solle keinen Wein mehr bekommen. Walter
rühre ja so wie so keinen Alkohol an.

		»Ich selber,« setzte sie hinzu, »werde mich wohl kaum an völlige
Abstinenz mehr gewöhnen können. Dazu muß man jünger sein. Außerdem
habe ich etwas Wein zur Stärkung meiner schlechten Nerven nötig.
Herr Doktor Trautmann hat ihn mir ja auch nicht verboten.«

		Linde nickte. »Trautmann ist kein ausgesprochener Gegner des
Alkohols, obgleich er die Gefahr durchaus nicht grundsätzlich
leugnet. Aber ihre ganze Tragweite erkennt er nicht ...«

		»Weil er sich selber nicht vom Wein trennen kann!« warf sie
ein.

		»Das ist möglich. Aber wie dem auch sei, gnädige [bookmark: page124]Frau, ich glaube, daß
er Ihnen täglich höchstens ein Glas leichten Tischwein gestatten
würde. Ich brauche Ihnen wohl kaum zu sagen, daß mich nur die warme
Anteilnahme an Ihrem traurigen Geschick treibt, diese Frage
anzuschneiden. Aber Sie sind die Mutter meiner Mündel, und darum
sage ich Ihnen ganz offen: ich bin in Sorge um Sie. Wieviel Sie
trinken, weiß ich nicht, aber daß Sie zuviel trinken, ja daß Ihr
Zustand allerstrengste Abstinenz fordert, sehe ich als Arzt. Und
darum sage ich Ihnen: Sie sind gefährdet!«

		Die herzliche, mitfühlende Art verfehlte ihre Wirkung nicht. Der
Zorn verflog, wie ein gescholtenes Kind hörte sie ihm zu, als er
ihr nochmals in großen Zügen die Gefahren des Alkohols
erklärte.

		»Ich kann mich heute leider nur kurz fassen,« erklärte er, »da
ich noch eine Kranke besuchen muß. Aber ich werde mir erlauben,
Ihnen eine kleine gemeinverständliche Abhandlung, eine
Zusammenfassung der Hauptpunkte zu schicken, ein Heftchen von wenig
Seiten – die Kinder können es auch lesen. Ein anderes Mal sprechen
wir eingehender darüber! – Nur eins möchte ich heute noch erwähnen.
Sie sagten vorhin, Ihre schlechten Nerven bedürften des Alkohols
zur Stärkung. Das ist ein ganz gefährlicher Irrtum. Der Alkohol
wird Ihre Nerven niemals stärken, denn er ist der
Hauptentstehungsgrund für die Erkrankungen des Nervensystems und
des Gehirns.«

		Sie seufzte. »Ich bin oft so herunter, Herr Professor, daß ich
nicht weiß, wie ich ohne die kleine Anregung [bookmark: page125]fertig werden soll. Meine
Widerstandskraft ist wie gelähmt.«

		»Das glaube ich gerne. Der Alkohol lähmt die Widerstandskraft,
und was fast noch schlimmer ist, die Willenskraft. Die scheinbare
Willenserregung, die der Willenslähmung voraufgeht, ist
alkoholischer Betrug. Das Gift verändert und verschlechtert das
Blut. Darum ist gerade der tägliche gewohnheitsmäßig mäßige Wein-
und Biergenuß so verhängnisvoll, weil der Alkohol den Kreislauf des
Blutes durch den ganzen Körper mitmacht. Das Gift gelangt also
überall hin, bis in die Fuß- und Fingerspitzen. Daß das in bezug
auf unsre Rasse durch die Zerstörung der Keimzellen eine
Volksgefahr bedeutet, sagte ich Ihnen schon früher. Wir haben ja
leider alle miteinander die Wahrheit über den Alkohol viel zu spät
erfahren. Sie ist geradezu niederschmetternd. Von den Fällen
schneller tödlicher Vergiftung, die ja leider keine Seltenheit
sind, will ich schweigen. Das Erschütterndste sind für mich immer
die Folgen des sogenannten ›mäßigen‹ Alkoholgenusses gewesen. Wir
Ärzte begegnen ja nur zu oft diesen traurigen Fällen. Meistens sind
wir machtlos. Denn wer glaubt uns, solange die Folgen nicht
sichtbar sind? Wenn der Körper zerrüttet ist, sollen wir helfen.
Oder man bringt uns Kinder, denen die schwere Erbschaft das Leben
schon im Keim vergiftet hat.« Er zuckte die Achseln. »Man faßt es
nicht, daß all das Elend nicht abschreckender wirkt! Ich kann nur
sagen, als ich als junger Arzt die Folgen des Alkoholgenusses am
eigenen Leibe verspürte und ein [bookmark: page126]paarmal solch ein zertretenes
Familienglück mitangesehen hatte – als ich mir in jedem dieser
Fälle sagen mußte: ›das hat der Alkohol und nur der Alkohol getan,‹
da war ich mit der Frage fertig. Seitdem bin ich abstinent.«

		Forschend sah er sie an, als erwarte er eine Entgegnung. Ihre
Lippen zuckten, aber sie schwieg.

		Da erhob er sich. »Also, meine gnädige Frau, ich werde Ihnen die
kleine Abhandlung schicken. Wenn Sie mehr lesen wollen, steht Ihnen
meine Alkoholliteratur gern zur Verfügung. Zunächst erfahren Sie
durch das Schriftchen, was wir alle über den Alkohol wissen
müssen.«

		In ihren Zügen begann es zu arbeiten, als hätte die Unterhaltung
doch etwas in ihr aufgewühlt.

		»Ich verstehe nur nicht, warum so viele Ärzte den Alkohol als
Stärkungsmittel verordnen?« sagte sie.

		»Wir verordnen Alkohol bei Schwächezuständen, z. B. nach großen
Operationen zur Belebung der Herztätigkeit. Daß er heute noch von
vielen Ärzten als Stärkungsmittel verordnet wird, möchte ich
bezweifeln.«

		Frau Wächter schwieg. Ihr Gesicht war undurchdringlich, wie
immer, wenn sie sich im Widerspruch mit etwas befand.

		Heimlich beobachtete sie der Arzt. Ob er wieder in den Wind
geredet hatte?

		Ihre Züge waren schlaffer als vorhin, der Glanz in den dunklen
Augen erloschen. Nahm sie etwa auch noch Morphium? Jedenfalls stand
eins für ihn fest: [bookmark: page127]die Frau lechzte in diesem Augenblick nach
dem gewohnten »Stärkungsmittel«. Sobald sich die Tür hinter ihm
geschlossen, würde sie beim Südwein Trost suchen und – für eine
flüchtige halbe Stunde finden. Er unterdrückte einen Seufzer.
Leicht war seine Aufgabe nicht. Wenn er nur gewußt hätte, wieweit
man ihr trauen durfte! Ob dies schwankende schillernde Wesen
Berechnung oder Angewohnheit war? Nichts reizte ihn mehr, als diese
Art, die sich immer auf der Grenze von Unklarheit und Lüge bewegte.
Er wußte ja nicht einmal, ob der Kampf, der sich in diesem
Augenblick auf ihren Zügen wiederspiegelte, echt war. Jedenfalls
galt's vorsichtig zu Werke gehen. Ganz allmählich wollte er ihre
Gedanken in andere Bahnen zu lenken suchen. Sie selbst mußte die
Überzeugung gewinnen: du stehst vor dem Ruin. Sonst war ihr nicht
zu helfen. Aber wann würde sie so weit sein?

		Sie schien noch immer nicht mit sich im reinen. Das Ureigenste,
Edle, das in jedem echten Weibe schlummert, rang mit falscher Scham
und Unwahrhaftigkeit. Verletzte Frauenwürde bäumte sich gegen das
Manneswort auf, das sie ihres Schimmers entkleidete. Die
Leidenschaft forderte: ›er oder ich!‹ Und der Geist, der die Ärmste
mit unsichtbaren Ketten gefesselt hielt, raunte: ›du folgst einem
blinden Toren!‹ Aber der Glanz des entscheidenden Augenblicks lag
hell auf ihrem Wege, und eine Stimme mahnte: ›denk an deine Kinder,
an Enkel und Urenkel, an dein Volk, das aus tiefen Wunden blutet –
sie rufen dich!‹ Und als würde die unsichtbare [bookmark: page128]Warnerin redegewaltig,
klang's an ihr Ohr: »Vergessen Sie nicht, daß Sie Mutter sind!«

		Wann hatte sie zuletzt solch schlichtes herzliches Wort von
Manneslippen gehört? Sie zuckte zusammen. Er, dessen Herzen sie am
nächsten stand, hatte einst dieselbe Mahnung an sie gerichtet.
Bittend, flehend, mit brechenden Augen und versagender Sprache warb
der Sterbende um ihre Mutterliebe. Es zerriß ihr die Seele, nie
hatte sie einen schwereren Kampf gekämpft. Und dann gab sie ihm ein
heiliges Versprechen und – brach es.

		Es kam, wie es kommen mußte. Wer Wind sät, erntet Sturm. Das
gebrochene Wort zermürbte sie. Es hetzte sie in ihrer tiefen
Witwentrauer hierhin und dorthin, es trieb sie zur Flasche und riß
ihr das halb geleerte Glas vom verdurstenden Munde. Es folterte sie
in der Stille einsamer Winternächte und begleitete sie in ihren
grauen Tag. An Händen und Füßen band es sie und knebelte ihr die
Sinne. Ihr armseliges Wort, das sie in falschem Selbstvertrauen
gegeben und leichtfertig gebrochen, wandte sich wider sie und
marterte Leib und Seele. Es nützte nichts, daß sie hier eine
Klausel machte und dort eine, es blieb bestehen: sie hatte dem
Sterbenden gelobt, dem Alkohol zu entsagen und ihr Wort gebrochen.
Nun erfuhr sie's: ›reicht man dem Teufel den kleinen Finger, so
nimmt er die ganze Hand.‹

		Ob er, der seine Freundestreue auf Weib und Kind des Toten
erstreckte, ihre Seelenkämpfe ahnte? Sie sah ihn mit verschleiertem
Blick an. Kam er, die Schiffbrüchige der Sturmflut zu entreißen?
[bookmark: page129]

		Seltsam, daß die sonst so verschieden gearteten Männer in der
vielumstrittenen Frage einmütig vor ihr standen. Denn restlose
Klarheit herrschte ihres Erachtens in der Alkoholfrage nicht. Und
sie klammerte sich an ihre kerngesunden Vorfahren.

		Aber das Wort Siegfried Lindes ließ sie nicht los, und die
Mutterliebe raunte: ›sie rufen dich!‹

		Zwei Gewaltige rangen um ihre Seele: der Geist aus der Tiefe und
der Streiter des Lichts.

		Ein leichter Schwächeanfall machte sich bemerkbar. Sie nahm ihre
letzte Kraft zusammen. Wäre sie nur erst wieder allein! Es gab
Stunden, wo sie ihr gebrochenes Wort und all ihr Elend vergaß, wo
sie keiner störte! Die Witwe liebte diese Stunden. Sie saß im Erker
und verträumte die Zeit. Der Südwein schimmerte duftend im
Kristall. Die Seele ward leicht, Sorgen und Nöte verflogen. Über
dem Alltag lag's wie ein Rosenwunder. Dann erschien ihr auch jene
schlimme Stunde und die Unterredung mit dem sterbenden Manne in
anderem Licht. Wäre sie damals nicht so erregt gewesen, sie hätte
die Frage gar nicht so ernst aufgefaßt. Jahraus, jahrein hatten sie
beide ihren Wein getrunken, auch die Kinder waren daran gewöhnt.
Daß plötzlich keiner mehr auf den Tisch kommen sollte, mochte darin
seinen Grund haben, daß der Zustand ihres Mannes jeden Alkoholgenuß
verbot. Vielleicht steckte auch Linde dahinter. Bei Lichte besehen,
war das feierliche Versprechen ganz überflüssig gewesen. Es genügte
vollständig, wenn sie mäßig war. Wäre ihr Mann in jenen Tagen nicht
oft halb bewußtlos [bookmark: page130]gewesen, sie hätte eingehend mit ihm darüber
sprechen können. Er hätte ihr sicher zugestimmt. Sie wußte es
genau. Und die Frage schrumpfte zu einer nebensächlichen
Kleinigkeit zusammen, und die Schuld verblaßte. Juliane Wächter
hatte allen Grund, diese Dämmerstunden zu lieben – – –

		Die weiche Regung war verflogen. Sie hatte ihre Haltung
wiedergefunden. Liebenswürdig fragte sie nach Lindes Gattin. Aber
über seine Antwort huschte sie hinweg. Nie war ihm das Sprunghafte
ihres Wesens so aufgefallen wie heute. Er ging mit dem Gefühl, daß
sie froh war, den lästigen Besucher los zu sein.

		Auf der Diele traf er Magna. Sie machte dem Vormund einen
zierlichen Knix und reichte ihm die Hand.

		»Ich habe Ihrer Mutter eben gesagt,« redete er das junge Mädchen
an, »daß Sie weder Wein noch Bier mehr trinken dürfen, Magna! Es
scheint ein kleines Mißverständnis bestanden zu haben, wonach ich
Ihnen ausnahmsweise erlaubt hätte, Wein zu trinken. Das ist ein
Irrtum. Ich habe es ausdrücklich verboten und kann keine Ausnahmen
gestatten. Es freut mich, daß ich Sie treffe und es Ihnen selber
sagen kann. Ich weiß, Sie werden sich genau nach meinen Anordnungen
richten.«

		»Gewiß, Herr Professor! Ich trinke keinen Schluck mehr, wenn Sie
es verbieten,« antwortete die Kleine wohlerzogen. Aber in den
blauen Augen stand eine Enttäuschung.

		»Über die Alkoholfrage selbst sprechen wir noch einmal [bookmark: page131]eingehend in
den nächsten Tagen.« Er nickte ihr freundlich zu. »Grüßen Sie
Walter!«

		»Danke sehr, Herr Professor!«

		Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber der Respekt vor dem
Vormund schloß ihr den Mund.

		»Nun?« fragte er ermunternd, »was haben Sie auf dem Herzen?«

		Der Backfisch wurde dunkelrot. »Darf ich auch keinen
alkoholfreien Wein trinken?«

		»Nein, Magna, vorläufig nicht. Erst wollen wir uns diese Genüsse
mal ganz abgewöhnen. Ein junger gesunder kräftiger Mensch braucht
keinen Wein. Trinken Sie lieber Milch – falls sie augenblicklich zu
haben ist – und wenn Sie durstig sind, ein Glas frischen
Pumpenheimer!« Er klopfte sie auf die Schulter. »Das ist viel
gesünder!«

		Und ehe sie sich besinnen konnte, war er hinaus.

		Erstaunt blickte sie ihm nach. Was war das für eine Geschichte!
Von einem Mißverständnis hatte er gesprochen? Als der Professor die
Vormundschaft übernahm, hatte er ihr und Walter jeden Alkoholgenuß
verboten. Seit vierzehn Tagen gab die Mutter ihr Wein mit der
Bemerkung, Linde habe es, da sie so bleichsüchtig sei,
ausnahmsweise erlaubt. Der Wein sei alkoholfrei. Sie konnte den
Vermerk allerdings nicht auf der Flasche finden. Und nun sollte sie
nichts mehr bekommen. Das war hart. Sie war immer so müde. Und der
Südwein schmeckte so schön. Warum tat man denn Gift hinein? Der
reine Traubensaft war doch an sich schon ein Genuß! [bookmark: page132]

		Langsam stieg sie die Treppen hinan in ihr Stübchen. Und während
sie Hut und Mantel ablegte, philosophierte sie weiter. Was war das
für ein sonderbares Mißverständnis! Sie konnte sich gar nicht
denken, daß der Professor sich unklar ausgedrückt haben sollte! Das
war nicht seine Art. Aber die Mutter war in letzter Zeit oft so
merkwürdig gewesen! So wechselnd! Gar nicht wie früher. Sie vergaß
so viel. Und zuweilen erzählte sie Sachen, die nicht wahr waren,
oder drehte sie um. Magna hatte manchmal geradezu Angst vor
ihr.

		Vergeblich grübelte sie über den Fall nach. Schon vor ihres
Vaters Tode hatte sie oft den Eindruck gehabt, daß mit der Mutter
nicht alles in Ordnung sei. Aber sie kam der Sache nicht auf den
Grund. Fragen mochte sie keinen, höchstens Walter. Es widerstrebte
ihr, über die Mutter zu sprechen. Andererseits war sie zu klug und
zu ehrlich gegen sich selbst, um alles gut zu heißen, was Juliane
tat. Sie behielt's nur für sich. Niemand außer dem Bruder ahnte,
wie das kleine Ding unter den Launen und schlechten Angewohnheiten
seiner Mutter litt.

		Magna hatte sich ans Fenster gesetzt und sah auf das matt
erleuchtete Straßenbild nieder. In ihren Augen standen Tränen. Sie
hing mit großer Liebe an Juliane. Einen Schatten auf ihrem Bilde
ertrug sie nicht. Aber schwerer und schwerer legte sich die
lähmende Erkenntnis auf ihr Kindergemüt, daß der Mensch, der ihr
ganzes ungeteiltes Vertrauen besaß, wieder und immer wieder die
Wahrheit verletzte. Wie war's möglich? Hätte das [bookmark: page133]jemals einer von ihrer
schönen vergötterten Mutter gesagt, sie hätte ihn ins Gesicht
geschlagen! Und nun mußte sie selbst die furchtbar traurige
rätselhafte Erfahrung machen und konnte sie nicht wegleugnen, wenn
sie nicht gegen sich selbst unwahr werden wollte. Oft wußte sie
nicht aus noch ein. Julianens verändertes Wesen verwirrte und
ängstigte sie namenlos. Sie konnte sich keinen Vers daraus machen.
Und ein Ahnen, ein dunkles Ahnen stieg in der jungen Seele auf und
trieb die tastenden Sinne ins Uferlose. [bookmark: page134]

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

Das Bild im Glaspalast.

		Der höchste Kampfeseinsatz sei dein Ich

Und hinter deinem Wort steh mit der Tat!

		 

		Der Winter war noch einmal zurückgekehrt. Ein kalter Märztag
ging flimmernd zur Neige, über Giebeln und Erkern lag's wie
Goldbrokat, und ein rosenroter Schein flog über die Dächer. Tief
verschneit träumten die Vorgärten. Baum und Strauch trugen weiße
Schleier. Wie feine Meißner Porzellangebilde standen sie regungslos
in der Dämmerung. In den verschwiegenen Alleen webte des Rauhreifes
feenhafte Spitzenkunst. Eine kristallene Blüte hing neben der
anderen. Feierlich trugen die grauen Wipfel das leuchtende
Geschmeide. Und kein Laut ringsum. Nur ab und an der Ruf einer Uhr
oder der gedämpfte Jubel einer fernen Geige. Die stille
abgeschiedene Straße wußte nicht, wie schön sie war ...

		Da kam's durch den Schnee, leichtfüßig und schnell. Silbern
klang eine Glocke durch die frostklare Luft, eine [bookmark: page135]Haustür tat sich auf,
und der rote Schein einer Laterne fiel auf die weißen Stufen. Rank
und schlank hob sich die Knabengestalt von der Helle des Raumes.
Dann klangen Stimmen. Jedes Wort war verständlich in der weißen
Stille.

		»Guten Abend, Traute!«

		»Ach, du bist's, Walter!« Ein kaum erblühtes Mägdlein mit langen
blonden Zöpfen reichte dem Schüler die Hand.

		Er hielt sie einen Augenblick fest. »Ist dein Vater zu
Hause?«

		Das goldhaarige Köpfchen nickte. »Komm doch 'rein, mich friert.«
Sie trat von einem Fuß auf den anderen.

		Er lachte. »Zimperlieschen!«

		»Bitte sehr,« klang's zurück, »es sind 15 Grad Kälte, und ich
komme aus Vaters Arbeitsstube! Da ist's mollig! Mutter sagt, viel
zu heiß. Vater hat eben etwas bekommen, das wird dich
interessieren,« setzte sie mit geheimnisvoller Miene hinzu. »Er
sagte gleich: das muß Walter sehen!«

		Der Primaner wurde neugierig. »Wenn ich nicht störe!?«

		»Unsinn! Aber ich laß dich nur rein, wenn du das
›Zimperlieschen‹ zurücknimmst!«

		Er lachte hell auf. »Meinetwegen!« Er machte ihr eine feierliche
Verbeugung. »Hiermit nehme ich unter dem Ausdruck des Bedauerns
meine gegen Fräulein Gertrud Linde gerichtete Beleidigung zurück! –
Genügt das?« [bookmark: page136]

		Ein kleines spitzbübisches Lächeln huschte um ihren Mund. Sie
neigte herablassend den Kopf und schritt ihm voran. Die Tür fiel
hallend ins Schloß. Mit der Wärme des traulichen Raumes mischte
sich die Winterluft.

		Da wurde eine Zimmertür geöffnet. Stimmen klangen durcheinander.
Eine Frauengestalt stand auf der Schwelle.

		Auf den ersten Blick sah man's: das war Trautes Mutter. So würde
das feine junge Ding, das schon jetzt an das anmutige Brautbild der
Bürgermeistertochter erinnerte, als reife Frau aussehen, als Mutter
einer frohen Kinderschar.

		Groß und schlank stand Ehrengard Linde in ihrem schlichten
dunkelblauen Hauskleid im Türrahmen. Über der schönen Stirn
scheitelte sich das reiche Haar, das sie in schweren blonden
Flechten um den Kopf gesteckt trug. In den freundlichen blauen
Augen lag etwas Träumerisches, und der Ernst um den feinen Mund
erzählte von den Sorgen und Kämpfen einer Mutter. Aber die Haltung
war aufrecht wie bei Menschen, die durch den Sturm gewandert sind.
Die sich nicht irre machen lassen, wenn sie nicht vorwärts kommen.
Die aufwärts blicken und warten. Für die Frau, die im ersten
Kriegsmonat zwei hoffnungsvolle Söhne verlor, die den schwersten
Kampf um deutsche Eigenart miterlebte und von einem Morgen zum
anderen nicht wußte, ob sie ihren blühenden Garten wiederfinden
würde, war diese Zuversicht ein Großes. Aber sie hatte sich ihr
Gottvertrauen in dunklen Zeiten immer aufs neue erkämpft und ließ
es sich nicht [bookmark: page137]mehr entreißen. Wenn schwere Gedanken den
Frieden ihrer Seele bedrohten, hielt sie sich Luthers Wort vor:
›Ich kann's nicht hindern, daß die Spatzen mir um den Kopf fliegen,
aber es ist meine Schuld, wenn sie darin nisten!‹ Seit sie die
schwere Nervenerschütterung überwunden hatte, besserte sich auch
ihr körperliches Befinden. Sie schien ganz die alte, nur dem
kundigen Auge ihres Mannes entging es nicht, daß noch nicht alles
war, wie es sein sollte. Mutig ging die zarte Frau ihren Weg,
ungeachtet der Wetterwolken, die über der Zukunft standen. Sie
wollte nicht an Deutschlands völligen Untergang glauben. Wenn nur
eine kleine Schar übrigblieb, die das Vaterland heilig hielt und
mit starkem Herzen und treuen Händen an den Aufbau der Heimat ging
– gab Gott Gnade, was braucht' es mehr? So sagte sie sich.

		Freundlich trat sie auf den jungen Wächter zu. »Sie kommen
gerade im rechten Augenblick, lieber Walter! Wir haben eben von
Ihnen gesprochen!« Sie reichte ihm die Hand, die er ehrerbietig an
die Lippen führte.

		Frau Professor war der Gegenstand seiner unbegrenzten
Bewunderung und Verehrung. Was er daheim entbehrte, fand er bei
ihr. Es war die Innerlichkeit und echte Menschenfreundlichkeit
ihres Wesens, die Mütterlichkeit, die ihr aus den Augen strahlte
und jedem, der ihr begegnete, das Herz warm machte. Noch nie hatte
er bei einer Frau in ihren Jahren so viel Liebreiz gesehen, und mit
reinen Sinnen empfand er's, daß ihn nicht äußere Anmut fesselte,
sondern die Schönheit einer Seele, die des Weibes heilige
Bestimmung in ihrer ganzen Tiefe [bookmark: page138]erfaßte. Das zog ihn zu ihr hin. Um so
mehr vielleicht, weil er's an der eigenen Mutter vermißte.
Bisweilen flog's ihm durch den Kopf, ob er sein heimliches Ahnen
und Bangen zu dieser Frau tragen solle. Noch war die schwere
Vermutung nicht über seine Lippen gekommen. Nicht einmal den
Vormund, der ihm als treuster väterlicher Freund zur Seite stand,
hatte er sich zu fragen getraut, wie es um die Mutter stehe. Er
konnte irren. Und der bloße Gedanke, daß fremde Augen seine Zweifel
schauen würden, schloß ihm den Mund. Die Ehre der Mutter war seine
eigene Ehre. So schwieg und schwieg er. Aber Sorgen und Ungewißheit
folgten ihm auf Schritt und Tritt und breiteten ihre Schatten über
seine Jugend.

		Auf Ehrengard Lindes Zügen lag ein Lächeln, als er sich über
ihre Hand neigte. Sie kannte seine stille Verehrung und freute sich
an dem großen Jungen.

		Da schaute ein dunkler Kopf aus dem hellen Zimmer. »Das ist ja
der Walter!« rief eine Knabenstimme.

		Im nächsten Augenblick stand die ganze Familie auf der Diele.
Ursula mit dem kleinen Andreas an der Hand, Joachim, die Zwillinge,
zwei allerliebste Mädelchen, die ganz dem Vater glichen, zuletzt
kam Linde selbst.

		Es war ein Stimmengewirr, daß man sein eigen Wort nicht
verstand.

		»Ruhe im Saal! Was ist das wieder für 'n Radau!« rief der
Professor. »Na, mein lieber Junge, weißt du noch, wo dir der Kopf
steht?« Er klopfte sein Mündel auf die Schulter. [bookmark: page139]

		Walter lachte. »Mutter schickt mit vielem Dank die Bücher
zurück,« sagte er, ein Päckchen hervorziehend.

		Lindes Blick streifte ihn mit halber Frage. Er schien ihm etwas
befangen.

		Die Sachen hätten die Mutter sehr interessiert, setzte der
Primaner hinzu.

		Der Arzt schwieg. Er kannte Juliane Wächter und machte sich aus
der Art ihrer Bestellung seinen Vers. Natürlich interessierte sich
die Frau für die Alkoholfrage – auf ihre Weise. Jedenfalls schien
sie es für das beste zu halten, sich nicht aufs Glatteis zu
begeben. Das war ganz klar.

		Er faßte Walter unter den Arm. »So, nun ist's aber genug des
grausamen Spiels! Die Bande spannt dich ja auf die Folter! – Komm,
Ehrengard!«

		Frau Professor Linde hatte ihr Jüngstes auf den Arm genommen.
Der frische stämmige Bub saß auf seinem Lieblingsplätzchen und
schmiegte den flachshaarigen Lockenkopf an die Schulter der Mutter,
während die Zwillinge mit dem Brüderchen Versteck spielten. Es war
ein reizendes Bild.

		»Geht nur voran,« sagte sie freundlich. »Ich bringe den Jungen
zu Bett, dann komme ich wieder herunter!« Sie reichte ihrem Mann
den Kleinen zum Gutenachtkuß. Dann trug sie das Kind die eichene
Treppe hinan.

		Linde sah ihr nach. Sie wandte noch einmal den Kopf. Ein stilles
Leuchten stand in ihren Augen. Da war er zufrieden.

		›Noch ganz wie ein Brautpaar!‹ dachte Walter, der [bookmark: page140]den Blick
aufgefangen hatte. Dann ward er im Triumph in das Zimmer des
Hausherrn geführt.

		Überrascht blieb er mitten in dem behaglichen Raum stehen.

		An der Längswand über dem Arbeitstisch hatte eine Gruppe alter
Radierungen einem großen Gemälde Platz gemacht. Ein seltsames Bild!
Auf den ersten Blick verrieten die Straffheit der Anlage und der
geniale Schwung der Ausführung vollendetes Künstlertum. Aber das
Fremde, Dämonische, das über der orientalischen Landschaft
geisterte, gab dem Beschauer Rätsel auf. Im düsteren Vordergrund
auf verwittertem rebenumkränztem Altan stand ein Mann und starrte
in die Nacht hinaus. Im Schein eines verborgenen Lichtes sah man
die dunkle Gestalt in Fieberschauern erbeben. Das Entsetzen
versteinte die Züge, die Augen traten aus ihren Höhlen. Denn vom
Herbststurm gepeitscht, jagte ein unabsehbarer Geisterzug in
grauser Wirrsal heran. Schon hatten die Ersten den Alten erreicht.
Die dürren Fäuste schüttelnd, stürzten sie sich auf den Wehrlosen –
– –

		Der Künstler hatte den Augenblick furchtbarster Erwartung
gewählt und meisterhaft festgehalten.

		Wie gebannt stand der junge Mensch vor dem Kunstwerk. Eine
innere Stimme sagte ihm, daß dem düsteren Bilde ein tiefer Sinn
zugrunde liegen müsse.

		Er wandte sich an Linde. »Was stellt das Bild dar, Herr
Professor?«

		»Eine alte, wenig bekannte arabische Sage,« erwiderte [bookmark: page141]der Arzt.
»Wenn meine Frau wieder unten ist, sollst du sie hören!«

		Er sah auf die Uhr. »Hilde und Ruth, es ist Zeit, daß ihr zu
Bett geht!«

		Ohne Widerrede gehorchten die kleinen Mädchen und sagten Gute
Nacht.

		Ursula ging mit ihnen hinauf. »Damit Mutter bald wieder unten
ist,« sagte sie, ihrem Liebling Hilde über das lockige Haar
streichend.

		Joachim mußte noch Schularbeiten machen, und Traute hatte bei
ihrem vielbeschäftigten Lehrer eine späte Violinstunde. Um nicht zu
stören, wenn der Vater erzählte, schlossen sie sich den Schwestern
an.

		Fünf Minuten später trat die Hausfrau ein.

		»Sollen wir auf Ursula warten?« fragte Linde.

		»Das wird zu spät. Sie wollte Traute in die Violinstunde
bringen,« erwiderte Ehrengard. »Bitte, behalten Sie Platz, lieber
Walter,« wandte sie sich an den jungen Wächter und setzte sich
neben ihren Mann.

		Da begann Siegfried Linde zu erzählen.

		»Es war im Sommer 1913, als meine Frau und ich mit einem
Bekannten die Kunstausstellung im Münchener Glaspalast besuchten.
Wir hatten alles Sehenswerte genossen, als Doktor Hollbach, der als
Münchener Kind und feiner Kunstkenner ein vortrefflicher Führer
war, uns auf ein an unauffälliger Stelle hängendes Bild aufmerksam
machte. Das Werk des unbekannten Meisters fesselte uns auf den
ersten Blick. Wir setzten uns in den abgelegenen Raum und ließen
seine fremdartige Schönheit [bookmark: page142]auf uns wirken. Aber je länger wir es
beschauten, desto rätselhafter ward uns sein Sinn. Hollbach weidete
sich förmlich an unsrer Neugier. Als er sah, daß wir das Geheimnis
niemals ergründen würden, fühlte er ein menschliches Rühren und
begann, uns das Gemälde zu erklären. Wir brannten geradezu, Näheres
zu erfahren und waren daher wenig erbaut, als er in seinem kaum
begonnenen Bericht unterbrochen wurde. Ein junger Herr trat ein,
sichtlich enttäuscht, Gesellschaft vorzufinden. Dann erkannte er
Hollbach und begrüßte ihn bescheiden aus der Entfernung. Der freute
sich augenscheinlich der Begegnung, ging auf ihn zu und machte uns
bekannt. Es war ein junger Maler, Hans Bühren.

		Als er meinen Namen hörte, rötete sich das feine blasse Gesicht.
Immer wieder sah ich die braunen Augen fragend auf mich gerichtet.
Ich konnte mir dies Interesse nicht erklären. Gern wäre ich der
Sache auf den Grund gegangen, denn die Persönlichkeit zog mich an.
Aber der Augenblick war nicht geeignet. Naturgemäß richtete sich
die allgemeine Aufmerksamkeit auf das Gemälde.

		»Sagen Sie's nur ganz offen, lieber Bühren,« rief Hollbach,
nachdem wir uns auf die Polsterbänke niedergelassen, in seiner
frischen Art, »als Sie uns vorfanden, wünschten Sie uns zum Teufel!
– Mein junger Freund hat nämlich eine Vorliebe für dies Bild,«
wandte er sich an meine Frau, »er kann stundenlang darunter sitzen
und wie ein junges Mädchen den Gegenstand seiner Verehrung
anschwärmen!«

		Hans Bühren lachte. »Na, na, Herr Doktor, ganz [bookmark: page143]so schlimm ist's wohl
nicht, wenn ich auch nicht leugnen kann, daß das Gemälde eine große
Anziehungskraft auf mich ausübt. Es ist übrigens nicht nur die
künstlerische Meisterschaft, die mich fesselt, sondern auch das
Gegenständliche!« Wieder streifte mich sein Blick.

		»Dann wird es Sie hoffentlich nicht allzusehr langweilen, wenn
ich den Herrschaften das Bild erkläre,« sagte Hollbach. »Sie haben
leider nur wenig Zeit, da sie auf der Durchreise sind.«

		»Im Gegenteil, Herr Doktor, ich höre die Sage immer wieder
gern!«

		Da begann mein Kollege.

		»Ich brauche nur die nackten Tatsachen zu berichten. Das übrige
sagt das Kunstwerk in so wundervoller Weise, daß es keines
gesprochenen Wortes mehr bedarf.

		Eine alte, wenig bekannte orientalische Sage hat dem Meister als
Vorwurf gedient. Ein arabischer Alchimist, der an der Entdeckung
des Steins der Weisen arbeitete, hatte sich, um ungestört seiner
Aufgabe leben zu können, eine Zeitlang von den Seinen getrennt und
in sein Laboratorium zurückgezogen. Seine Frau brachte ihm täglich
einmal Speise und Trank in das einsame Landhaus; sonst durfte ihn
keiner stören. Eilig genoß er davon, soviel zur Erhaltung des
Lebens nötig war, die Reste schüttete er, um seine Gattin in dem
Glauben zu erhalten, daß nichts übrigbliebe, in einen Schmelztiegel
im Winkel des Gemachs. Nach einiger Zeit machte er die Wahrnehmung,
daß dem Gerät ein seltsam belebender anregender Duft entströmte.
Die Speisereste waren in [bookmark: page144]Gärung übergegangen. Nachdem er den
Grundstoff gefunden, gelang ihm nach langen Versuchen die
Zusammensetzung eines Getränks. Anfangs glaubte er den Stein der
Weisen entdeckt zu haben, denn seine Erfindung übte eine nie
gekannte Wirkung aus. Körper und Geist wurden nach dem Genuß des
geheimnisvollen Trunks neu belebt, Kummer und Sorgen schwanden
dahin, Frische und Arbeitslust kehrten zurück. In dem beseligenden
Gefühl, ein Wohltäter der Menschheit zu werden, übergab er das
kostbare Erzeugnis der Öffentlichkeit. ›Alkohol, d. h. das Edle,
Feine‹, hatte er den wundervollen Labetrunk genannt, von dem er den
Beginn eines neuen glückverheißenden Zeitabschnittes erhoffte.

		Aber seine Erwartungen erfüllten sich nicht. Mit Schrecken mußte
er erkennen, daß die glänzenden Eigenschaften sich als Lug und Trug
herausstellten, ja daß dem augenblicklichen Wohlsein Erschlaffung
und vermehrte Niedergeschlagenheit folgten, die zu immer neuem
übermäßigem Genuß führten. Mehr noch. Der Alkohol erwies sich als
ein Gift, das den Keim zum Niedergang ganzer Geschlechter legte und
blühende Völker hinmordete.

		Das Gemälde zeigt uns den Augenblick, wo der unglückliche
Entdecker vom Altan seines Landhauses verzweifelt in die Finsternis
hinausstarrt. Seine Sinne spüren das nahende Verhängnis, jeden Nerv
gespannt, lauscht er auf die Rufe der Mitternacht, auf den Gesang
der Windsbraut. Da naht, vom Sturm geführt, ein unabsehbarer Zug.
Männer und Frauen, die den Kelch des Todes getrunken, Jünglinge mit
greisen Zügen, blühende [bookmark: page145]Mägdlein und zarte Kinder, denen das
trügerische Labsal das Leben vergiftet. Abgezehrte Gesichter
blicken starr auf den Gelehrten, drohende Fäuste heben sich wider
ihn auf, Flüche werden laut. Dazwischen die irren Hilferufe
betrogener Frauen, das Schluchzen verlassener Bräute, das Wimmern
sterbender Kinder.

		Da packt den Unglücklichen die Verzweiflung. Wie ein
Wahnsinniger stürzt er sich der Windsbraut entgegen, die ihn und
seine Opfer in endlosem Wirbel mit sich reißt. Durch das Dunkel der
Zeiten rast der Zug des Todes, bis die letzte Mitternachtsstunde
naht und der große Gerichtstag – – –«

		Doktor Hollbach hatte geendet. Eine Falte zwischen den Brauen,
schaute er auf das Bild. Noch nie hatte ich den strengen herben Zug
in dem gütigen Gesicht gesehen.

		»Und das hängt man bei uns in München in ein abgelegenes
Käfterchen,« stieß er bitter hervor, »kein Wunder! Gott sei Dank,
daß sich die Wissenschaft im großen Ganzen anders zu der Sage
stellt als die Stadt der Brenner und Brauer!«

		Ich saß versunken in den Anblick des Gemäldes. Seit ich die
arabische Sage gehört, ergriff mich seine düstere Schönheit noch
mehr als auf den ersten Blick. Die Farben des Orients verblaßten.
Die deutsche Not schaute mich todestraurig an.

		Meine Frau mahnte zum Aufbruch, wir wollten noch eine Fahrt ins
Isartal machen, ehe wir am anderen Morgen weiter reisten. [bookmark: page146]

		Aber ich konnte mich nicht von dem Bilde trennen. Schließlich
riß ich mich los, nachdem Doktor Hollbach mir versprochen hatte,
wenn irgend möglich, eine Photographie für mich aufzutreiben.

		Bald waren wir mitten im Münchener Straßenleben mit seinen
abwechslungsreichen Bildern. Aber meine Gedanken waren im
Glaspalast geblieben.

		Hollbach wollte mit uns ins Isartal fahren, und Hans Bührens
Augen lachten mich an, als ich ihn aufforderte, uns zu begleiten.
Vorher wollten wir noch in unsrem Gasthof fragen, ob Briefe
eingetroffen seien. Da kam uns der Hausdiener mit einer
Drahtnachricht entgegen. Ursula war an Lungenentzündung schwer
erkrankt. Wir fuhren mit dem nächsten Zuge. Die beiden Herren
begleiteten uns an die Bahn. Hans Bühren ging mit meiner Frau
voran, Hollbach und ich folgten. Als wir München hinter uns hatten,
erzählte sie mir, er habe sie im letzten Augenblick gebeten, mir zu
sagen, ich hätte ihm einen Dienst erwiesen, für den er mir
lebenslang danken werde. In zwei Worten sei's nicht gesagt und
heute nicht der rechte Augenblick. Er wolle nicht unbescheiden
sein. Darum werde er sich erlauben, mir zu schreiben. Dann waren
wir in unser Abteil gestiegen.

		Ich habe lange auf den Brief gewartet. Als der Krieg ausbrach
und Hans Bühren immer noch nicht geschrieben hatte, gab ich die
Hoffnung auf. Hollbach war seit 1914 im Westen und fiel ein Jahr
darauf. So hörte die Verbindung mit München auf. [bookmark: page147]

		Heute, nach bald sechs Jahren, kommt diese Kopie des Gemäldes
mit einem Brief von Hans Bühren!«

		Linde trat an den Schreibtisch. »Du sollst ihn hören, Walter!
Damit du siehst, was der Alkohol im Kunstleben bedeutet, und was
für klare gefestigte Persönlichkeiten wir noch unter unsren
Künstlern haben.«

		Er faltete das Schreiben auseinander und las:

		 

		München, den 7. Februar 1919.

		Hochverehrter Herr Professor!

		Sie werden sich über mein Schweigen gewundert haben, und ehe Sie
die Gründe nicht kennen, darf ich nicht erwarten, daß Sie es
entschuldigen. Darum muß ich Sie bitten, mit mir zurückzukehren zu
jenem Sommertag, wo wir uns im Glaspalast unter dem Bilde der
Alkoholsage trafen. Es ist schuld daran, daß ich erst heute zu
Ihnen komme. Nie habe ich mehr bedauert, daß eine flüchtige
Begegnung nicht zu dauernden Beziehungen führte, als in der Stunde,
wo ich dem Manne gegenüberstand, der mir im höchsten Sinne zum
Lebensretter geworden war!

		Sie kennen das Kunstleben mit seinen Leiden und Freuden, seinen
ungezählten Versuchungen, Herr Professor! Ein Frauenarzt sagte mir
einmal: ›Wir erfahren mehr, als mancher Geistliche.‹ Ich glaub's.
Schuld und Not kann man nicht jedem offenbaren. Auf die
Persönlichkeit kommt's an.

		Als blutjunger Mensch betrat ich die Künstlerlaufbahn. Die
Kreise, die sich mir öffneten, waren [bookmark: page148]mir völlig wesensfremd. Aus einem
christlichen Gelehrtenhause stammend, empfand ich die Kluft
zwischen mir und den frohen leichtlebigen und leichtsinnigen
Menschen um so mehr, als ich verwaist und ohne jeden Anhalt war.
Aber Einsamkeit und Mittellosigkeit zwangen mich zum Anschluß an
andere, und es währte nicht lange, so waren die Lebensgewohnheiten
der Münchener Maler die meinen. Ich begegnete manch feinsinnigem
Künstler und fand mehr als einen guten Kameraden, der das wenige,
was er hatte, mit dem Stubennachbar teilte. Je länger ich in
München lebte, je mehr umstrickte mich die Umwelt des Kunstlebens
mit ihrer fröhlichen Ungebundenheit. Der Geist des Genießens und
die Freude am Schönen nahmen meine Sinne völlig gefangen.
Selbstredend huldigten wir dem Alkohol – im großen Ganzen in
mäßiger Weise. So nur war es erklärlich, daß die Verletzung der
Sittlichkeit im allgemeinen eine Seltenheit im Bunde der
Kunstfreunde war. Kam aber eine Entgleisung vor, so bedeckten wir
sie mit dem Mantel der Liebe. Kurz und gut, wir hielten's mit dem
Wort: ›Leben und leben lassen.‹ Daß solch harmloses frohes
Völklein, das unbehütet in die Welt hinauswandert, nach den Folgen
seines Tuns fragt, erwartet ja auch kein vernünftiger Mensch! Mir
waren Vater und Mutter zu früh gestorben, die anderen hatte man
ungewarnt hinausgeschickt oder tauben Ohren gepredigt. Über eins
waren wir jedenfalls alle miteinander im unklaren. Es war die
Gefahr des Hefegifts. [bookmark: page149]

		Ich persönlich war, wie gesagt, ziemlich mäßig, hauptsächlich,
weil ich einen Rausch für unanständig hielt und den nachfolgenden
Katzenjammer fürchtete. Der Wein war mir in erster Linie ein treuer
Geselle bei der Arbeit. Wenn die Lebensgeister versagten, regte ein
guter Tropfen aufs neue die Schaffenslust an.

		Erst an den Rechnungen merkte ich, daß mein Weinverbrauch sich
langsam, aber stetig in aufsteigender Linie bewegte. Ich erschrak –
natürlich über die Rechnungen. Daß der Teufel mich ritt, ahnte ich
nicht. Im Gegenteil. Ich hielt mich für äußerst mäßig. Meine Kunst
bedurfte eben der kleinen Anregung. Da ich bereits mehrere Bilder
recht gut verkauft hatte, war die Sache rasch erledigt.

		In jener Zeit war's, daß mich in einem Buchladen der Titel einer
Neuerscheinung fesselte. Es war Ihr Werk ›Gift‹. Ein Blick in die
Seiten genügte, um meine Neugier derart zu entfachen, daß ich das
Buch kaufte und mich in seinen Inhalt vertiefte. Essen und Trinken,
Schlaf und Arbeit waren vergessen. Aber als ich das Buch schloß,
war ich – empört. Gewiß, ich gab die Gefahr des unmäßigen
Alkoholgenusses für den einzelnen wie für die Rasse zu. Aber hier
war der tägliche mäßige Genuß als ein Übel, ja mehr als das, als
ein Unrecht an der Gesamtheit hingestellt, als eine Schuld. Damit
wurde also auch dem Künstler die so notwendige Anregung zum Vorwurf
gemacht. Es war unerhört! Und zu alledem war der Verfasser noch ein
bekannter Frauenarzt! Was sollte aus seinen [bookmark: page150]Anhängerinnen werden, wenn
sie seiner Weisung folgten? Allein die Bühnenkünstlerinnen und
Schriftstellerinnen! Was sollten sie ohne Alkohol anfangen?
Erledigt waren sie! Ob der Verfasser selber sein glänzendes Werk
wohl in völliger Abstinenz geschrieben hatte? Herr Professor, heute
muß ich's Ihnen bekennen: wie hab' ich mich um dieses Gedankens
willen verachtet! Nur Torheit und Selbstsucht waren solchen
Unrechts fähig.

		Ihr ›Gift‹ machte mich halb verrückt. Es war das erste, was ich
aus berufener Feder über die Alkoholfrage las. Darum die tiefe
seelische Erschütterung nach beendeter Lektüre und der ohnmächtige
Zorn über den Friedenstörer. Denn all mein Zweifeln und Aufbegehren
nützte mir nichts; so oft ich mich in das Buch vertiefte – es ließ
mich Tag und Nacht nicht los – sagte mir eine innere Stimme: ›Es
redet die Wahrheit!‹ Das war das Gewissen! Keinen strengeren
Gerichtshof gibt's. Aber kurzsichtig und befangen, wie ich war,
verwarf ich das Urteil.

		Da brachte mich das Leben zur Besinnung. Ganz plötzlich und
unerwartet starb der allgemein verehrte Vorsitzende unsres Vereins
im blühenden Mannesalter. Drei Tage war er krank gewesen, wie es
hieß, an Lungenentzündung. Kurz darauf erzählte mir ein bekannter
Arzt, daß dem durch nervöse Veranlagung und Alkoholgenuß der
Voreltern erblich belasteten Körper jede Widerstandskraft gefehlt
habe. Der Kranke habe den leichten Anfall sonst überwinden müssen,
[bookmark: page151]zumal
er selber durchaus mäßig gelebt habe. Auf meine Frage, ob denn
Trunksucht in der Familie geherrscht habe, erklärte er: ›Das wohl
nicht gerade, aber täglicher gewohnheitsmäßiger Alkoholgenuß. Der
Vater konnte Unmengen vertragen.‹

		Ich starrte ihn entgeistert an.

		Da sagte er mit tiefem Ernst: »Die Alkoholfrage ist das
dunkelste Kapitel in unsrem Volksleben, und wir alle laden eine
Schuld auf uns, wenn wir nicht die richtige Stellung dazu
einnehmen.«

		Wie ein Vorwurf klang's. Fast wörtlich stand der Ausspruch in
Ihrem Buch. Der sich dazu bekannte, aber war ein Münchener
Kind.

		Wieder begann ich die Abhandlung zu lesen. Aber anders als das
erstemal. Mit geschärften Sinnen und bereiteter Seele. Ich wußte
nicht nur, daß ich umlernen müsse, ich wollte umlernen. Der Anfang
dazu war die Scham. Vor dem Manne, der, ohne mit der Wimper zu
zucken, den Besten seines Volkes die furchtbarste Wahrheit ins
Angesicht sagte, hatte mein knabenhafter Sinn sich nicht beugen
wollen. Der Anblick einer Totenbahre mußte mich zur Besinnung
bringen. Und es war mir, als hörte ich die Stimme eines Großen aus
der Ewigkeit herüberklingen: ›Du gleichst dem Geist, den du
begreifst, nicht mir!‹ Jetzt erkannte ich, daß dies Wort in bezug
auf die Enge und Kleingeisterei unsres Wesens Bände spricht. Was
wir aus irgendeinem selbstischen Grunde nicht einsehen wollen, das
begreifen wir eben nicht. Lieber lassen wir unsrer [bookmark: page152]Willenskraft das
demütigende Zeugnis ausstellen, daß sie an den harten Aufgaben der
Zeit zerschellte.

		In der Stille der Mitternacht saß ich und las. Die Nebel
zerrissen, wie Schuppen fiel's mir von den Augen. Rücksichtslose
Ehrlichkeit gegen das eigene Ich habe ich von Ihnen gelernt, Herr
Professor, und danke es Ihnen aus tiefster Seele! Denn ehe wir
nicht lernen, die Schuldfrage unsres Volkes zu bejahen und zu
unsrer eigenen zu machen, werden wir nicht frei. Was mir Ihr Werk
so unendlich wertvoll machte, ist nicht nur die kristallene
Klarheit der Wissenschaft, die mit wunderbarer Schlichtheit irrende
Völker lehrt, es ist vor allem die Erkenntnis der Gesamtschuld und
der Hinweis auf den ewigen Heilquell. Es gibt wohl kaum ein
ergreifenderes Zeugnis, als wenn ein Arzt seinen Vortrag über die
tiefsten sittlichen und sozialen Fragen mit dem Namen Jesu
schließt. Das haben Sie getan, Herr Professor, und ich bin
überzeugt, daß ich nicht der einzige bin, dem Sie mit diesem
Bekenntnis das Herz gestärkt haben! –

		Natürlich trinke ich keinen Tropfen Alkohol mehr. Das ist nicht
mehr möglich, seit mir folgende Stelle aus Ihrem Buch in Fleisch
und Blut übergegangen ist: ›Die Frage, ob ich persönlich ein
Verehrer des Alkohols bin oder nicht, zerfällt in dem Augenblick,
wo die Stimme des Gewissens das Wohl der Gesamtheit fordert.
Angesichts der großen Schar der Schwachen, die dem Starken
nachleben, ohne die Kraft des Maßhaltens zu besitzen, ist das
Beispiel der Abstinenz [bookmark: page153]einfach eine volkserhaltende und sittliche
Pflicht, dahinter die eigenen Wünsche zurückzutreten haben.‹

		Daß Sie aus einem Schwächling einen Gesunden gemacht, ist ein
Geschenk, wie ich es bisher aus keines Menschen Hand empfangen
habe. Durch Sie lernte ich das erlauchte Wort verstehen: ›Es ist
der Geist, der sich den Körper baut!‹ Größer noch ist die Gabe, die
mir das Auge öffnete für die Not des Vaterlandes und die ewigen
Werte der Heimat. Worte sprechen nicht aus, was ich Ihnen zu sagen
habe. Darum bitte ich Sie, beifolgende Kopie des von Ihnen so
bewunderten Gemäldes als Zeichen meines heißen Dankes anzunehmen.
Daß das Bild erst jetzt in Ihre Hände gelangt, hat der Krieg
verschuldet.

		Eins noch. Am Jahrestage unsrer Begegnung in München erlebte ich
kurz vor Ausbruch des Krieges gelegentlich einer Studienreise zum
erstenmal eine große Tagung abstinenter Vereine. Was soll's, daß
ich Ihnen, der seit Jahren mitten in der Arbeit des gewaltigen
Werkes steht, die Feierstunden schildere, die ich im sommerlichen
Glanz der nordischen Küste erlebte! Sie kennen die Festzüge der
Männer und Frauen, auf deren Fahnen die weltbewegende Losung
leuchtet, jene Streiter und Streiterinnen in dem festgeschlossenen
Heer, das von Sonnenaufgang bis Mitternacht den unerbittlichen
Kampf gegen den Landesfeind führt – kennen die mächtigen
Volksversammlungen, die ernsten schweigenden Massen, die mit
brennenden Augen auf die erläuternden Tafeln der [bookmark: page154]Statistik schauen, die
bildlich darstellen, was das gesprochene Wort lehrt: das Wachstum
des Gifts und das tägliche Riesenopfer, das es fordert. Das alles
kennen Sie, und ich will nicht davon reden, Herr Professor, obwohl
ich zu meiner Entschuldigung sagen könnte: ›Wes das Herz voll ist,
des geht der Mund über!‹ Aber seien Sie unbesorgt. Sie wissen: ich
habe Enthaltsamkeit gelernt, völlige Enthaltsamkeit. Nur an einem
kann ich nicht vorüber. Es ist die blühende Gesundheit, der
Überschuß an strotzender Kraft, an sehnigen Muskeln und Nerven, des
Auges blitzendes Licht, des Mundes jauchzender Widerspruch! Das
haben wir noch – trotz erbärmlichster langjähriger Vergeudung
edelster Werte, trotz furchtbarster internationaler Blutvergiftung
– wir haben's noch, und es wird wachsen und gedeihen und Frucht
tragen!

		Ich schließe mit dem Wunsche, Ihnen, hochverehrter Herr
Professor, noch einmal im Leben zu begegnen! Bis dahin behalten Sie
mich in freundlicher Erinnerung! Ihrer Frau Gemahlin bitte ich,
mich angelegentlich zu empfehlen und verbleibe in größter
Verehrung

		Ihr dankbarer

Hans Bühren.«

		 

		Linde ließ das Blatt sinken.

		Frau Ehrengard hatte die Hände über den Knien gefaltet und
blickte gedankenverloren auf das Gemälde. Walter sah still vor sich
nieder. [bookmark: page155]

		»Der Brief bereitet mir fast noch mehr Freude als das Bild,«
sagte der Professor. »Wenn der ganze deutsche Nachwuchs aus solchem
Holz geschnitzt wäre, könnten wir trotz aller Not der Zukunft
getrost entgegengehen.«

		Er erhob sich. »Ich muß noch zu der jungen Frau Freiland. Morgen
ist mein Tag zu besetzt.« Ein Schatten lagerte auf der eben noch so
hellen Stirn. Ehrengard ahnte, was er bedeutete. Asta Freiland war
seit der Hochzeitsreise leidend.

		Walter stand auf, um sich zu verabschieden. Er war auffallend
blaß. Ein scharfer Zug lag um den ernsten Mund.

		»Wollen Sie nicht zum Abendbrot bleiben?« sagte die
Hausfrau.

		»Herzlichen Dank, gnädige Frau! Leider muß ich nach Hause, da
ich noch zu arbeiten habe.«

		Sein schlechtes Aussehen fiel ihr auf.

		»Fehlt Ihnen etwas?« fragte sie teilnehmend.

		Er schüttelte lächelnd den Kopf.

		Lindes prüfender Blick flog zu ihm hinüber. Er kannte Walter.
Schon während er den Brief vorlas, hatte er gemerkt, daß er sich
mit etwas quälte. Nicht zum erstenmal begegnete er diesem
Gesichtsausdruck. Er ahnte den Grund seines Kummers und bedauerte,
daß er sich nicht aussprach. Andererseits ehrte er das Schweigen
des jungen Menschen, dem das vierte Gebot die Lippen schloß. Wenn
er nicht mehr aus und ein wußte, würde er ihm seine Not schon
bringen. Darum hielt er ihn nicht.

		»Der arme Junge hat auch sein Päckchen zu tragen,« [bookmark: page156]sagte er zu
seiner Frau, als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte. »Leicht
hat er's nicht mit seiner Mutter! Die Art, wie er seine
Sohnespflicht erfüllt, spricht jedenfalls sehr für ihn.« Er küßte
sie auf die Stirn. »Wartet nicht mit dem Abendbrot auf mich, ich
weiß nicht, ob ich rechtzeitig zurück sein kann.«

		Sie war noch mit ihren Gedanken bei dem jungen Wächter. Wie gern
hätte sie ihm ein ermunterndes Wort gesagt. Zerstreut nickte sie
ihrem Manne zu. Dann erhob sie sich, um nach ihrem schlafenden
Jüngsten zu sehen.

		Er aber schaute der schlanken Frau mit heißem Dankesgefühl nach.
Leicht hatte sie's nicht. Juliane Wächter wäre an ihrer Stelle
längst beim Sprit angelangt. Er trat an den Schreibtisch und
ordnete die verstreut daliegenden Papiere. Bevor er sie einschloß,
warf er noch einen Blick in Hans Bührens Brief. Was war das für
eine erfrischende Luft, die einem daraus entgegenwehte!

		Über das ernste Antlitz ging ein Leuchten. Er schaffte nicht
umsonst. Auch jetzt nicht in den Tagen tiefster vaterländischer
Not. Aber er sah Arbeit und Erfolg mit anderen Augen an.

		Die harte arme Zeit, die kein geschichtliches Festgewand besaß,
hatte eine große gottgewollte Aufgabe: sie lehrte das deutsche Volk
die Umwertung aller Werte im Lichte der Bibel.

		Siegfried Linde strich über die hohe Stirn.

		»Weltgeschichte im höchsten Sinne,« sagte er leise. [bookmark: page157]

		

	
		
		Zehntes Kapitel.

Frauennot.

		In des Sommers Rosenfülle zog ich aus, die Brust
voll Lieder!

Mit dem Todeskeim im Herzen kehrt' zur Winterzeit ich wieder!

		Um die stille weiße Heimat rauschten sturmverwehte
Wogen:

Menschenkind mit deiner Sehnsucht, warum bist du fortgezogen?

		 

		Asta Freiland hatte ihrem Manne sehr ernste Dinge zu verzeihen.
Aber sie wußte es nicht. Sobald sie zu ahnen begann, wurde sie
betrogen. Planmäßig. Mit jener Leichtfertigkeit, die alles auf eine
Karte setzt und skrupellos Sünde auf Sünde häuft.

		Die Mandels waren sehr reich und Freiland arm und verschuldet.
In den kurzen Wochen, in denen er um Asta geworben, war ihm diese
Frage aber kaum zum Bewußtsein gekommen. Die Leidenschaft, mit der
er für Ursula Linde entbrannte, hatte den Gegenstand gewechselt.
Man hatte ihm ja die Tür gewiesen. So versuchte er's im
Nachbarhause. Das war ganz selbstverständlich! Nur keine
Gefühlsduselei! Die kleine Linde würde ihre Torheit noch bereuen.
Es geschah ihr ganz recht. Sie war eine hübsche Erscheinung, das
[bookmark: page158]Bild
eines deutschen Mädchens mit wundervollen Farben und lachenden
Augen, war sehr gut erzogen, und verstand, sich anzuziehen. Ein
reizendes Hausmütterchen hätte sie abgegeben, ganz gewiß! Aber im
Grunde genommen brauchte er so etwas gar nicht. Ursula hätte ihn,
nachdem die erste Leidenschaft verrauscht war, gelangweilt. Zu ihm
gehörte eine Frau, mit der man glänzen konnte. Eine junge
bezaubernde Frau wie Asta Mandel. Halb Kind, halb Weltdame. Was
noch fehlte, erzog er ihr an. Spielend würde es ihm gelingen. Wie
geschaffen war sie für ihn, für seine Art, seine Gewohnheiten – ins
rauschende Leben gehörte sie, in duftende Säle! Und das Geld war ja
da. Zertrümmerte die Revolution Deutschland – nun so war alles hin,
so konnte er Jockei werden und sie Putzmacherin. Aber wozu sich
trübe Gedanken machen über Dinge, die noch nicht spruchreif waren?
Vorläufig kam das ja nicht in Betracht. Darum wollte er leben, wie
er's gewohnt war. Und dazu gehörte eine schöne reiche Frau, die mit
tausend eleganten Dingen mehr beschäftigt war als mit der Person
ihres Mannes – denn Bernd Freiland konnte und wollte sein altes
Leben nicht lassen.

		Ihm selber kam der Wechsel daher nur zustatten. Abgesehen davon,
daß Ursula den Vergleich mit Astas eigenartiger Schönheit nicht
aushielt, war eine Werbung bei Frau von Mandel bedeutend einfacher
als im Lindeschen Hause. Der Professor hätte, genau wie
Oberstabsarzt Trautmann, auf seinem Schein bestanden und das
ärztliche Zeugnis eines von ihm bestimmten Kollegen [bookmark: page159]verlangt. Seine
Schwiegermutter hatte ihm die ganze Geschichte erzählt. Bei
Trautmanns Nachfolger, Justizrat Wiedendorf, hatte er dann leichtes
Spiel gehabt. Mit ein paar kurzen Worten war man über die Frage
hinweggegangen. Was focht's ihn an, daß er schwerkrank war, daß die
Frau, die ihm angehörte, unheilbarem Siechtum verfallen mußte? Er
war gewohnt, die Forderungen seiner Leidenschaft erfüllt zu sehen –
um welchen Preis, war Nebensache. Und er wollte das Mädchen haben.
Das war aber nur auf dem Wege der Heirat möglich. Im übrigen machte
er sich keine Gedanken. Asta war bei all ihrer sonstigen Sicherheit
und Gewandtheit in der Hinsicht das reine Kind; sie würde die
Quelle ihrer Leiden niemals bei dem geliebten Manne suchen. Dafür
sorgte schon die Mandelsche Erziehung, die unglaubliche
Harmlosigkeit und Vertrauensseligkeit der Mutter, die geradezu
durch das Leben taperte. Im Ernstfalle würde ihm darum auch die
Baronin eine Bundesgenossin sein. Und das war viel wert. Sie hatte
der Tochter vor der Verlobung gesagt, Professor Linde habe Doktor
Trautmanns Ansicht nicht bedingungslos geteilt, sie sei ganz im
Recht, es komme auf die Persönlichkeit an, man dürfe den Bogen auch
nicht überspannen. Asta in ihrer Unerfahrenheit hatte alles
geglaubt. Daß Professor Linde wegen Mangel an Zeit die Übernahme
der Vormundschaft abgelehnt haben sollte, war ihr ebenfalls ganz
verständlich. So begann der Mann seine Ehe mit einem
niederträchtigen Betrug, so belog eine Mutter ihr Kind und beging
in leichtfertigster [bookmark: page160]Weise Falschmünzerei an den Worten eines
Mannes, dessen Urteil der Gesamtheit gehörte. Auf Freilands Wunsch
hatte die Hochzeit bald und dem Ernst der Zeit entsprechend in
aller Stille stattgefunden.

		Und dann kam's, wie es kommen mußte. – – –

		*

		In Astas traulichem Wohnzimmer blühte ein wundervoller Strauß
dunkler Rosen. Freiland hatte ihn, bevor er der Einladung eines
Freundes auf ein benachbartes Gut folgte, der jungen Frau neben das
Ruhebett gestellt.

		»Damit du auch eine kleine Freude hast, Maus!« Er nickte ihr
ermunternd zu. »Wart' nur, wenn der Junge erst da ist, wird alles
gut! Doktor Werner sagt es ja auch! Dann genießen wir das Leben,
nicht wahr, meine Königin?«

		Und er streichelte die durchsichtigen Hände, die wie ein feines
Wachsgebilde auf der himmelblauen Seidendecke ruhten. Aber sein
Gesichtsausdruck hatte etwas Zerstreutes, beinahe
Geistesabwesendes, als wären seine Gedanken ganz wo anders.

		Sie merkte es. Schon mehrfach war sie diesem Gesichtsausdruck
begegnet. Sie hatte sich gesagt: ›es ist irgendein Ärger, eine
kleine Reibung mit einem Kollegen!‹ Was nahmen Männer sich nicht
alles übel, man konnte froh sein, wenn sie sich nicht ernstlich in
die Haare gerieten! Aber sie sah dies Gesicht seit einiger Zeit
öfter, sah's heute, wo er zum erstenmal in ihrer [bookmark: page161]Ehe abschiednehmend
vor ihr stand mit heißem Wort und roten Rosen.

		Dann war er gegangen. Die junge Frau blieb zurück mit tastenden
Sinnen und fiebernder Seele.

		Was war das? Er liebte sie – das stand ihr fest. Aus ungezählten
kleinen Zügen erkannte sie's täglich. Ein Zweifel an seiner Liebe
wäre ein Verbrechen gewesen. Und sie wies den Gedanken mit der
ganzen Willenskraft des Weibes von sich, das von seinem Glück nicht
lassen will. Das sich nicht darüber Rechenschaft gibt, daß es
Gefahr wittert. Gefahr? Unsinn! Was schwirrte ihr jetzt manchmal
für sinnloses Zeug durch den Kopf. Und martern konnte einen solch
törichter Gedanke! Es war nicht auszuhalten. Gott sei Dank, daß
solche Zustände nur ein Übergang waren! Wenn das Kind da war, würde
sie schon gesund werden, ganz gesund. Das ewige Liegen würde
aufhören. Sie würde wieder Herrin ihrer Zeit sein. Bernd würde
nicht mehr gähnen und kein zerstreutes Gesicht mehr machen. Dann
war sie die Frau, die er brauchte, die ihn und alle Welt
bezauberte! Der arme Mensch mußte jetzt wahrhaftig auf vieles
verzichten, es war kein Wunder, daß er mißgestimmt war. Schließlich
konnte er doch nicht aus seiner Haut heraus! Sein ganzes Wesen war
Sekt und Sonne, mit einem Wort sprühende Lebenslust. Das paßte
nicht in die Krankenstube, an das Ruhebett einer leidenden Frau.
Sie kannte ihn ja so genau und fühlte ihm nach, daß er unter den
jetzigen Verhältnissen litt. Gut, daß er einmal herauskam. Die
Barnower Feste waren immer [bookmark: page162]besonders hübsch. Nordens Geburtstag kam
gerade zur rechten Zeit. Und sie lehnte den feinen Kopf beruhigt
zurück. In das elfenbeinfarbene Gesicht stieg eine leichte Röte.
Gott sei Dank, so war's.

		Glücklich ruhten die samtenen Augen auf Bernd Freilands Rosen.
Dann richtete sie sich auf und rückte den Strauß ins rechte Licht.
Ein paar purpurne Blätter fielen auf die Kinderhand.

		In ihren Zügen malte sich Enttäuschung. »Schon?« Bedauernd
schüttelte sie den Kopf. »Treibhausrosen!«

		Zerstreut schweifte ihr Blick über Zeitschriften und Bücher.
Eine wohlige Müdigkeit kam über sie. Lächelnd schloß sie die Augen.
Ihr Antlitz hatte etwas Rührendes. Ein Gemisch von Schwäche und
Tapferkeit, von Natürlichkeit und kindlichem Ernst lag in ihrem
Wesen – dazwischen huschte ab und an die Freude. Aber sie schlief
nicht. Sie lauschte in das dämmernde Haus.

		Und dann war's gekommen. –

		Eine junge Kriegswitwe, mit der sie seit ihren Kindertagen
befreundet war, besuchte sie. Seit Asta den ganzen Tag liegen
mußte, leistete sie ihr oft Gesellschaft.

		Heute kam sie ganz außer sich bei ihr an. Auf einem Damentee war
sie unbemerkt Zeugin eines Gesprächs geworden, das sofort ihre
ganze Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Olga Mandel, Astas Schwester,
wurde in Verbindung mit Freilands jüngerem Bruder genannt. Und dann
hatte sie mitangehört, wie die ältere der beiden [bookmark: page163]Damen die bevorstehende
Verlobung aufs tiefste bedauerte.

		»Aber ich bitte Sie, gnädige Frau, warum denn?« fragte die
andere.

		»Weil das Mädchen, das dieses Mannes Frau wird, geliefert ist,«
klang erregt die halblaute Antwort. »Ich weiß es von meinem Sohn,
daß er an ungeheilter schmutziger Krankheit leidet. Es ist ein
Jammer, daß das reizende Geschöpf solch einem Menschen geopfert
werden soll!«

		Thekla Rochus hielt es für ihre Pflicht, die Unterhaltung bis zu
dieser Stelle wörtlich zu wiederholen. Was folgte, verschwieg sie.
Aber die goldbraunen Augen ruhten mit heißem Mitleid auf Astas
schmalem Gesicht. Sie kannte dies Elend durch das Schicksal einer
jungverheirateten Verwandten. Genauere Erkundigungen waren
unbegreiflicherweise vor der Verlobung versäumt worden, obgleich
genug Veranlassung dazu vorgelegen hätte. Die Folgen ließen nicht
auf sich warten: jammervolles Siechtum der Frau und eine Totgeburt
nach der anderen. Nach dem, was sie heute gehört, hatte die arme
Asta nichts besseres zu erwarten. Sie hatte ja nie verstanden, daß
sie Freiland heiratete. Gewiß, er war ein schöner Mann, aber das
war auch alles. Sie brauchte nur an seine stechenden Augen zu
denken. Warum vermieden denn wirklich vornehm denkende Menschen
jeden näheren Verkehr?

		Asta war zu Tode erschrocken über den Bericht der [bookmark: page164]Freundin. Mit
hochroten Backen lag sie da, an allen Gliedern zitternd.

		»Mein Gott, Thekla, was soll ich machen? Das ist ja furchtbar!
Und schließlich ist es vielleicht nur Klatsch! Bernd darf ich
überhaupt nicht damit kommen! Und Mama? Du kennst ja ihre
Abneigung, derartige Dinge zu berühren. Da dringe ich einfach nicht
durch. Thekla, hilf mir doch!«

		Aber Thekla Rochus zuckte traurig die Achseln. Beinahe bereute
sie, gesprochen zu haben. In der ersten Erregung hatte sie es für
ihre Pflicht gehalten, ihre Freundin von dem Gehörten in Kenntnis
zu setzen, ohne sich die Folgen ihres Schrittes klarzumachen. Nun
stiegen die Zweifel auf. Ob sie Asta wirklich einen Dienst erwies?
Mit Frau von Mandel war ja nichts anzufangen. Und schließlich hatte
sie selber vielleicht noch Unannehmlichkeiten, weil sie die Sache
weitergetragen.

		Sie bat, ihren Namen nicht zu nennen. Es gehe doch auch so.

		Aber die andere wußte nicht aus noch ein.

		Die beiden hilflosen jungen Frauen vergaßen, miteinander
ratschlagend, Zeit und Stunde.

		Schließlich fuhr Thekla auf. »Ich muß ja zu Bubi!«

		Unter Tränen nahmen sie Abschied.

		Dann war Asta allein.

		Die Jungfer brachte das Abendbrot. Sie rührte nichts an. Die
Aufregung schüttelte sie. Auch im Bett [bookmark: page165]fand sie keine Ruhe, was sollte
sie machen? Überall stieß sie auf Hindernisse. Ihren Mann mußte sie
ganz aus dem Spiel lassen. Der brannte ja darauf, daß die Verlobung
zustande kam. Es hätte eine fürchterliche Szene gegeben, wenn sie
ihm die Sache erzählt hätte. Und die Mutter? Unmöglich. Und Olga
selbst? Die war ja bis über die Ohren verliebt! was wußte sie
überhaupt von diesen Dingen – sie brauchte nur an sich selber zu
denken! Ein Seufzer hob ihre Brust. Nicht zum erstenmal empfand sie
ihre Unwissenheit als einen Mangel, mehr als das, als ein
Unglück.

		Ein Gespenst stieg vor ihren erregten Sinnen auf. Wochenlang
hatte es in ihrer Seele geschlummert. Durch das Gespräch mit der
Freundin geweckt, ließ es sich nicht mehr bannen. In der Stille der
Nacht reckte es sich empor und wuchs ins Riesenhafte, was war mit
ihr? War dieser Zustand normal? Sie fühlte sich so krank, so
sterbensmüde! Trug sie schwerer an des Weibes Bürde als andere oder
... Ein Gedanke, den sie nicht auszudenken wagte, für den sie
keinen Namen hatte, marterte sie. Ob sie die Wahrheit erfuhr? Sie
hatte immer den Eindruck, daß man sie wie ein Kind behandelte, dem
man nicht alles sagen durfte.

		In Todesangst lag sie da. Wie ein Alp lastete das Geheimnis des
Blutes auf ihr. Sie war so unwissend, so ahnungslos. Ihre Mutter
hatte ja jede Aussprache über derartige Fragen stillschweigend
abgelehnt. Blind war sie in die Ehe getreten. Manches begann sie zu
ahnen, manches blieb ihren Sinnen wesensfremd. Und [bookmark: page166]das dunkle Geheimnis
kroch wie ein ekles Gewürm an sie heran. In tausend Ängsten wand
sie sich davor, aber sie enträtselte es nicht. Sie fühlte nur, daß
es Hand an sie legte, an das Kind unter ihrem Herzen – – –

		Das Entsetzen lähmte sie fast – war das die Bestimmung des
Weibes? Und sie erschauerte vor dem bodenlosen Sumpf, der sich vor
ihr auftat. Wenn das, was Theklas Worte ihr enthüllt, nicht nur
Wahrheit war, sondern einen breiten Platz in der Welt einnahm, wo
blieb dann die Ehrfurcht vor der Heiligkeit des Blutes? Wo blieb
der Mutterschaft Weihe, wenn die reine Frau mit der Dirne teilen
sollte? Wer schloß dem Siechtum die Tür? Und Lieb'? Und Glück?

		Sie rang mit der Not, die über ihr Leben hereinbrach.

		Aber die Not war die stärkere. In der jungen Seele schürte sie
den Zweifel. Der lohte himmelhoch empor.

		›Du bist die Betrogene, Geschlagene, in den Staub Gedrückte –
was trieb ihn sonst zu solch eiliger Hochzeit? Die Angst war's, der
Schleier möchte gelüftet werden! Nun bindet dich die Schmach. Denn
du trägst sein Kind – du bist ihm hörig!‹

		Wie unter einem Peitschenschlag zuckte sie zusammen. Nicht nur
die Hörigkeit des Blutes war's, – was sie mit allen Fasern an ihn
band, war die große, große Liebe! Das war das Schwerste.

		Und der Zweifel raunte und raunte. Und das Leben und die
Wirklichkeit setzten ihr ehernes Siegel unter sein Zeugnis. [bookmark: page167]

		Aber die Liebe ließ eine brennende Träne darauf
niederfallen.

		Dann war alles still, so still, als deckten die Schatten der
Nacht eine Tote.

		Aber die Frau in dem seidenen Bett lebte. Mit wachen Sinnen
lauschte sie in das Dunkel hinaus. In den kahlen Wipfeln der Ulmen
sang der Wind sein Feierlied, und ein Käuzchen klagte über den
Gärten. Fröstelnd hüllte sie sich in die Decke.

		Vielleicht verflog die Stimmung, wenn sie zur Ruhe kam! Denn es
konnte doch nur Stimmung sein. Die Nacht löste der Phantasie die
Flügel und lud die Sinne zu einsamer Fahrt in ihr traumhaftes
Schiff – wo hatte sie das doch gelesen? In irgendeinem
Jungmädchenbuch. Ein Fünkchen Wahrheit barg das Wort.

		Sie schaltete das Licht ein und betrachtete das Bild ihres
Mannes, das neben ihrem Bett stand. Er hatte es als Bräutigam für
sie machen lassen. Und im Anschauen der geliebten Züge ward das
verhärmte Gesicht klarer und klarer. Wie hatte sie nur solch einem
Gedanken Raum geben können? Theklas trüber Bericht hatte ihn
losgelöst, es war ganz klar. Aber sie selbst war auch nicht ohne
Schuld. Sie hätte nicht von ihrem leichtsinnigen Schwager auf ihren
Mann schließen dürfen. Wenn man angegriffen war, sollte man
überhaupt nicht so scharf nachdenken. Es war ja ganz natürlich, daß
diese Zeit sie besonders mitnahm, denn sie war ja von klein auf
zart gewesen.

		Und sie lächelte das schöne stolze Mannesantlitz an [bookmark: page168]und drückte
das Bild an die Lippen. Nein, so etwas durfte nicht wieder
vorkommen, schon um ihrer selbst willen nicht. Sie war ja halbtot.
Thekla hätte nicht so spät abends mit ihrer Hiobspost kommen
sollen. Aber das war eine Sache für sich. So ging's nicht weiter.
Sie mußte sich zusammennehmen. Dann würden solche dummen Einfälle
schon von selber ausbleiben.

		Sie war ruhiger geworden. Aber noch wanderten die Gedanken.
Olga! Der Zwiespalt erwachte von neuem. Wußte ihr Mann nicht um
seines Bruders Krankheit? Warum dann die Eile, mit der er die Sache
betrieb? Man konnte fast von Überstürzung sprechen. Ja, die Eile,
heut und – damals!

		Sie warf sich in den Kissen herum, was sollte sie tun? Schwieg
sie und es geschah ein Unglück, so würde sie nie wieder froh
werden. Brachte sie aber die Angelegenheit zur Sprache, so beschwor
sie einen Sturm herauf. Es war zum Verzweifeln. Wäre ihre Mutter
doch anders gewesen! –

		Und Doktor Werner? Sie hatte leider gar kein Vertrauen zu ihm.
Aber ihr Mann kannte ihn gut von früher und hatte ihn als Hausarzt
gewünscht. Weihte sie ihn ein, so erfuhr Freiland zweifellos die
ganze Sache. Sie kannte ihn. Seine ärztliche Schweigepflicht nahm
er ziemlich leicht. Sie seufzte. Hätte sie doch einen Menschen
gehabt, der sie beriet. Ihr Kopf war so müde. Sie konnte kaum mehr
denken.

		Da flog's ihr durch den Sinn: Professor Linde! Sie atmete auf.
Wie eine Befreiung kam's über sie. Wenn [bookmark: page169]er damals auch die
Vormundschaft ablehnte, so hatte er doch nichts gegen sie und die
Ihrigen. Sie waren ja überhaupt noch verwandt. Allerdings sehr
weitläufig. Seit ihres Vaters Tode war der Verkehr etwas
eingeschlafen. Warum, wußte sie nicht. Das ging ja manchmal so.
Vielleicht lag es daran, daß die beiden Frauen nicht besonders
zueinander paßten. Vorgekommen war jedenfalls nichts, das hätte sie
erfahren. Und der Gedanke ward Entschluß. Gleich morgen wollte sie
Linde um seinen Besuch bitten. Lieber wäre sie in die Sprechstunde
gegangen, es sah so unbescheiden aus. Aber sie durfte ja nicht
hinaus. Und dann die Dienstboten. Sie würden nicht dichthalten.
Doch das fand sich morgen. Der Professor kam ja meist abends. Die
Köchin würde sie ausschicken. Der Jungfer sagte man eine Notlüge.
Frau von Mandel war mit Olga auf einige Tage verreist, ihr Mann kam
erst übermorgen wieder. Vor Überraschungen war sie also sicher.

		Die Hauptsache war die Frage selbst, wie man Olga half.

		Sie schloß die Augen.

		Selbstverständlich, das war die Hauptsache. Daß dahinter ein
leiser kaum gedachter Gedanke lebte, war ganz natürlich nach der
aufregenden Nacht. Sie brauchte in ihrer hilflosen Lage wahrhaftig
einen treuen Rat und die feste unumstößliche Versicherung aus dem
Munde einer ärztlichen Größe wie Linde, daß ihr nichts, aber auch
gar nichts fehle, daß sie es lediglich mit den natürlichen
Begleiterscheinungen ihres Zustandes zu tun habe. [bookmark: page170]Wenn sie diese
Gewißheit erlangte, ohne auch nur den leisesten Schein eines
Argwohns gegen ihren Mann zu erwecken – –

		Und sie dachte darüber nach, wie sie sich am besten ausdrückte.
Sie war ja so entsetzlich unerfahren.

		*

		Professor Lindes dunkle Augen ruhten forschend auf Asta
Freilands durchsichtigen Zügen.

		»Ja, meine liebe gnädige Frau, das ist eine schwierige
Angelegenheit,« sagte er ernst. »Ihre Frau Mutter wird Ihnen gesagt
haben, daß sie vor Ihrer Verlobung eine ziemlich erregte
Auseinandersetzung mit mir hatte. Sie wünschte, daß ich an Doktor
Trautmanns Stelle die Vormundschaft übernehmen sollte. Ich mußte es
ablehnen und zwar aus demselben Grunde, der Trautmann veranlaßte,
sein Amt niederzulegen. Sie werden sich erinnern, daß es sich um
die Frage des ärztlichen Zeugnisses handelte. Ihre Frau Mutter
lehnte sie damals grundsätzlich ab, ich bestand ebenso
bedingungslos wie Trautmann auf der Forderung des Zeugnisses.«

		Die junge Frau sah ihn mit großen Augen an. »Meine Mutter hat
mir gesagt, Sie teilten Herrn Doktor Trautmanns Ansicht nicht
unbedingt, Herr Professor! Die Vormundschaft hätten Sie abgelehnt,
weil Ihre Zeit Ihnen nicht erlaubte, das Amt zu übernehmen.« Sie
stockte. »Sie muß Sie ja vollständig mißverstanden haben.«

		In Lindes Gesicht arbeitete es. Auf seiner Stirn [bookmark: page171]stand eine strenge
Falle. »Das ist ausgeschlossen,« sagte er scharf.

		Da sah er eine dunkle Blutwelle in das erschrockene Gesicht
steigen.

		»Sie werden verstehen, daß ich unter diesen Umständen nicht noch
einmal auf die Sache zurückkommen kann,« fuhr er freundlicher fort.
»Ganz davon abgesehen, daß meine Bemühungen völlig ergebnislos sein
würden, habe ich die ganze Sache aus dritter Hand erfahren. Sie
werden selbst am besten wissen, was auf Damentees alles geredet
wird und wieviel Phantasie mit im Spiel ist. Natürlich weise ich
nicht von der Hand, daß der Fall sehr wohl möglich ist, aber ich
kann die Sache nicht zur Sprache bringen, solange mir Beweise
fehlen, für deren Glaubwürdigkeit ich persönlich eintreten kann.
Ich hätte Ihnen gern den Gefallen getan, aber es ist leider
unmöglich.«

		In Astas Augen standen Tränen. »Verzeihen Sie, Herr Professor!
Ich fürchte, ich bin sehr unbescheiden gewesen!«

		»Aber ich bitte Sie, gnädige Frau, wie können Sie so sprechen!
Ich hülfe Ihnen ja von Herzen gern, um so mehr, da Sie selber
leidend sind und jede Aufregung vermeiden müssen. Aber Ihre Frau
Mutter lernt in dem Punkt nicht um, und wenn sie sechs Töchter
hätte!«

		Asta nickte. »Ja, ich weiß. Sie vertritt in der Hinsicht ganz
die alte Schule.« Zerstreut spielte sie mit ihrem Trauring. [bookmark: page172]

		Linde merkte, daß sie noch andere Dinge auf dem Herzen
hatte.

		Er ahnte nichts Gutes. Der Mann war augenscheinlich abwesend,
und sie hatte die Gelegenheit benutzt, ihn zu rufen. Aber abgesehen
von dieser Heimlichkeit war er in einer sehr schweren Lage. Denn
nach allem, was ihm über Freilands Vergangenheit zu Ohren gekommen
war, mußte er mit der Möglichkeit eines jener Fälle rechnen, die
das schwerste Kapitel im Berufsleben des Arztes bilden. Traf seine
Befürchtung ein, so stand er vor der Wahl zwischen bewußter
Unwahrheit und Zerstörung der Ehe.

		Da bat sie ihn ganz unvermittelt, sie zu untersuchen. Sie wolle
gern das Urteil eines erfahrenen Frauenarztes über ihren Zustand
hören. Ihre Mutter und ihr Mann beruhigten sie von einem Tag zum
anderen, der Hausarzt vertröste sie ebenfalls auf bessere Zeiten,
aber sie müsse endlich wissen, wie es um sie stehe. Sie könne nicht
um den Gedanken herum, daß ihr etwas fehle, was mit ihrem Zustand
nicht im Zusammenhang stehe, denn sie könne sich nicht denken, daß
man sich so krank dabei fühle. –

		Er erfüllte ihren Wunsch. –

		Dann saß er wieder neben ihrem Schmerzenslager. Flehend hingen
die großen glänzenden Augen an seinen Lippen.

		Selten war ihm der Kampf mit seiner Pflicht so schwer geworden,
wie diesem jungen Kinde gegenüber. In seiner ruhigen und gütigen
Art sprach er ihr Mut zu. Doktor Werner habe ganz recht, man müsse
in dem Zustand [bookmark: page173]mit allerhand Wechselfällen rechnen. Sie
solle die Geduld nicht verlieren und dergleichen mehr. Er konnte
ihr ja nicht sagen, wie es um sie stand. Hätte sie ihn geradezu
gefragt, ob sie durch die Ehe erkrankt sei, er hätte ihr, ob auch
schweren Herzens, die Antwort gegeben. Aber sie stellte die Frage
nicht. Der Name ihres Mannes kam nicht über ihre Lippen. Und doch
bettelten die dunklen Augen um die Wahrheit! Ahnte sie, daß er sie
ihr nicht sagen durfte? Was wußte ein Kind von des Lebens
schwersten Fragen? Aber daß es Fäden gibt, feiner als gesponnenes
Glas, als die weiße wehende Herbstseide über den Feldern – Fäden,
die nicht zerschnitten werden dürfen, das spürten die Sinne jedes
reinen Weibes. Darum der quälende Zweifel an den Worten des Arztes,
darum der lähmende Gedanke: ›du erfährst das letzte, härteste
nicht!‹ – Ja, sie hatte nur zu recht. Wer die Ehe nicht zerstören
wollte, mußte den Glauben an Manneszucht und Weibesreinheit wahren,
und ob er die Trümmer zertretenen Glaubens, ob er den armseligsten
Zweifel rettete – er schützte den letzten Damm, der das
hereinflutende Elend aufhielt.

		Ob sie sich das sagte? Der Arzt glaubte, das Ahnen ihrer Seele
zu spüren. Die traurigen Augen führten eine zu beredte Sprache.

		Er ertrug den Anblick dieses stummen Leides nicht länger und
erhob sich. Noch einmal lag ihre Hand in der seinen.

		Da trat plötzlich ein Ausdruck namenloser Qual in [bookmark: page174]das junge
Gesicht. Die Lippen öffneten sich und schlossen sich wieder.
Totenblässe wechselte mit glühendem Rot.

		Dann kam's, stockend, mit fliegendem Atem: »Herr Professor – um
Gottes willen, sagen Sie's mir – bin – bin ich – – –«

		Aber sie kam nicht zu Ende. Eine Glocke schrillte durchs Haus.
Sie fuhr empor. Ihr Blick flog zur Standuhr. Die Köchin konnte das
noch nicht sein. Das Wort erstarb ihr auf den Lippen. An allen
Gliedern zitternd lauschte sie hinaus.

		Stimmen klangen. Eine leise schwache, müd wie der Tod und die
klare freundliche der Jungfer.

		Kerzengerade aufgerichtet starrte die junge Frau auf die Tür.
»Das ist ja mein Schwiegervater! Der sollte doch in Barnow sein!«
Ihre Augen flackerten.

		Da klopfte es. Die Jungfer sah herein und bat Linde,
herauszukommen.

		Er folgte ihr.

		Im Herrenzimmer saß eine gebeugte Gestalt in einem Klubsessel,
den weißen Kopf in die Hand gestützt. Es war der alte Freiland, der
zwei Stunden von der Stadt entfernt auf seinem kleinen Gut
lebte.

		Mühsam erhob er sich und begrüßte den Professor mit erloschener
Stimme.

		Erschrocken blickte Linde in die zerstörten Züge.

		Wie ein Kind ließ sich der sonst so rüstige Greis auf seinen
Platz zurückführen.

		Linde setzte sich ihm gegenüber. Er hatte das Gefühl, vor einem
Verhängnis zu stehen. [bookmark: page175]

		Er täuschte sich nicht.

		Bernd Freiland war das Opfer eines Unglücksfalls geworden. Eine
Schlittenpartie in der Dämmerung. Ein Vollbluthengst, den der Hafer
stach. Ein angetrunkener Kutscher. Ein verschneiter Prellstein am
Wege. Das bekannte Bild. Der Assessor und seine Begleiterin waren
auf den Sturzacker geschleudert worden. Die Dame war sofort tot.
Freiland wurde noch lebend ins Gutshaus gebracht. Seinen Vater
kannte er nicht mehr. Das letzte Wort aus dem Munde des Sterbenden
war der Name seiner Frau.

		Es währte lange, bis der arme alte Mann seinen kargen Bericht
geendet hatte. Stockend, unzusammenhängend, oft mit völlig
versagender Stimme brachte er die Worte heraus. Dann sank er völlig
in sich zusammen. Wie ein Häufchen Elend saß er da. Linde sagte
sich: ›Diese gebrochene Kraft reicht nicht mehr weit.‹

		Da richteten sich die grauen Augen flehend auf ihn. »Herr
Professor – bringen Sie's meiner Schwiegertochter bei – ich – ich
bin am Ende!« Er schluchzte wie ein Kind.

		Linde antwortete nicht sogleich. Er sah, er mußte helfen. Aber
es kam ihn hart an.

		Noch blühten Bernd Freilands Rosen, noch wußte sein junges Weib
nicht, daß sein Leben vergiftet war – noch nicht, denn Zweifel war
nicht Wissen. Und dieser Zweifel mußte ihr erhalten bleiben, weil
ihr Zustand hoffnungslos war. Wie lange sie noch leben würde, war
heute noch nicht abzusehen, aber eins stand fest: nie [bookmark: page176]würde ihr ein
neues Glück erblühen. Selten war ihm ein Fall von gräßlicherer
Klarheit vorgekommen.

		Ob sie noch einmal die letzte schwerste Wahrheit fordern
würde?

		Er sah das liebliche Geschöpf in den Kissen liegen, neben sich
das Bild ihres Mannes und seinen letzten welkenden Strauß. Nein –
so wie die Dinge standen, war eine Lüge Barmherzigkeit!

		Aber er würde nicht ein zweites Mal in die Lage kommen. Mit
leiser Hand würde sie den Schleier über den Toten breiten und nicht
dulden, daß man seine Ehre antastete. Zu oft hatte er diesen
Ärmsten der Armen Samariterdienste geleistet. Er kannte ihre
verschwiegene Trauer, ihren scheuen Stolz, kannte vor allem die
Liebe, die nicht sterben will.

		Die Frau da drinnen gehörte zu ihnen. Trotz der Kampfesstunden,
die hinter ihr lagen. Trotz des armen geschändeten Leibes.

		Es gab Menschen, die die härteste Wahrheit zum Leben brauchten
und solche, die sich an ihr verbluteten. –

		Da zitterte die müde Stimme noch einmal durch den stillen Raum:
»Herr Professor, haben Sie Barmherzigkeit mit einem alten
Mann!«

		Er fuhr aus seinen Gedanken auf. Wie ein Sohn neigte er sich
über den Greis.

		»Selbstverständlich, lieber Herr Freiland, ich gehe sofort zu
Ihrer Schwiegertochter! Nachher sprechen Sie selber mit ihr!«
[bookmark: page177]

		Dankbar umfaßten die knöchernen Finger seine Hand. Über das
verwelkte Gesicht rannen Tränen. Sprechen konnte er nicht.

		Die bronzene Standuhr auf dem Kamin schlug zehn. Da nahm
Siegfried Linde die schwere Bürde von den greisen Schultern und
trug sie in die Kammer des jungen betrogenen Weibes. [bookmark: page178]

		

	
		
		Elftes Kapitel.

Wenn Mütter sündigen ...

		Ob dein Acker groß oder klein, –

Im letzten Gericht am jüngsten Tage

Ergeht an dich nur die eine Frage:

Hieltst du ihn rein?

		 

		Professor Linde konnte nicht über Frau Wächter klagen. Sie hielt
ihr Versprechen. Freilich nur dem Buchstaben nach. Die Alkoholfrage
war, soweit sie ihre beiden jüngsten Kinder betraf, erledigt.
Darüber hinaus hatte sie sich ja nicht gebunden, was ging ihn ihre
Person an? Doktor Trautmann, der doch gewiß ein tüchtiger Arzt war,
hatte ihr noch nie verboten, Wein und Bier zu trinken. Sie
verkannte nicht Lindes treu gemeinte Absicht, aber jeder Mensch
hatte nun einmal seinen Tollpunkt, und das war bei ihm die
Alkoholfrage. Für Kinder und junge Leute war völlige Abstinenz nur
empfehlenswert, sie hatte das auch ihm gegenüber stets anerkannt.
Daß dagegen ein reifer Mensch, der des Lebens Last trug, auf die
kleine Anregung verzichten sollte, konnte keiner verlangen. Wieviel
unnötige Sorgen und trübe [bookmark: page179]Gedanken verscheuchte der Wein, wie vorzüglich
wirkte ein Glas gutes Bier auf den Schlaf! Aber sie hatte es zu oft
beobachtet, daß Menschen, die sich im Interesse der Gesamtheit für
eine gute Sache einsetzten, die Grenzen ihrer Tätigkeit
überschritten und andere, deren Zugehörigkeit völlig belanglos war,
mit ihrer Prinzipienreiterei quälten. Der gute Linde war auf dem
besten Wege dazu.

		Und sie blieb ihrer Gewohnheit treu. Daß es in erster Linie die
Schuld war, die sie zu bannen suchte, um wenigstens zeitweise Ruhe
vor den Anklagen des Gewissens zu haben, gestand sie sich nicht
ein. Ohne Alkohol glaubte sie körperlich und seelisch
zusammenbrechen zu müssen, folglich mußte sie ihn haben. Es war der
Ruin der Frau, daß ihr Hausarzt keine grundsätzliche Stellung zu
der Frage einnahm. Sie wäre leichter zur Erkenntnis ihres
folgenschweren Irrtums gekommen, und Linde hätte nicht immer wieder
tauben Ohren gepredigt. Aber sie gehörte zu den Frauen, die eine
Zeitlang auch den erfahrenen Arzt täuschen, die durch Erscheinung
und Persönlichkeit zum Blender werden. Doktor Trautmann mußte wohl
in dem Glauben leben, daß sie in bezug auf Wein und Bier mäßig sei.
Ihre sehr nervöse Veranlagung sowie ihre sonstige erbliche
Belastung hätten aber die Verordnung völliger Abstinenz
geboten.

		So fuhr Juliane Wächter fort, Leib und Seele zu vergiften. Schon
machten sich in ihrem Gefühlsleben Veränderungen bemerkbar. Sie
verflachte derartig in ihren Ansichten, daß die Kinder ihre Mutter
oft gar nicht mehr verstanden. Kleinigkeiten brachten sie in
Harnisch. [bookmark: page180]Die einst so Zuverlässige, Gewissenhafte
wurde mit jedem Tage unzuverlässiger, unberechenbarer, launischer.
In Taktfragen versagte sie gänzlich und konnte sehr laut und unfein
werden, was früher durchaus nicht ihre Art war. Die kleine
zartbesaitete Magna und der feinfühlige Walter litten sehr unter
ihrem veränderten Wesen. Beide machten sich ihre Gedanken.
Bisweilen überkam sie die Angst, Juliane könne nervenkrank sein.
Sie versetzten sich in ihre Lage, so gut ihr kindlicher Sinn es
vermochte. Sie suchten und fanden Erklärung und Entschuldigung für
vieles. Aber sie blieben bei Halbheiten stehen. Mit einer
Grundsätzlichkeit, die gewollt schien. Eins mochte sich vor dem
anderen schämen, die Frage zu stellen nach dunklem Geheimnis. Denn
keines vergaß einen Augenblick, daß es von der Mutter sprach. Darum
wurde die Alkoholfrage nicht berührt. Obwohl sie in der Luft lag.
Sie waren zu jung, um die Größe der Gefahr zu erkennen, zu
unerfahren, um den Ernst der Stunde zu erfassen. Sonst hätte
Kindesliebe die letzte Scheu abgestreift und Kindespflicht
gehandelt. Aber sie ahnten ja nicht, was sich seit Jahr und Tag
hinter den Kulissen abspielte.

		 

		So ging die Zeit.

		 

		Mit dröhnendem Schritt kam sie an der Tür der Frau vorüber. Sie
achtete nicht darauf. Auch ihre Vaterlandsliebe schien ein Opfer
geistigen Niedergangs geworden zu sein. Ihre Seele glich einer
Trümmerstätte, darauf kein Blümlein gedeiht. Nur eine erwuchs dem
[bookmark: page181]Totenacker, die dürre Gestalt der Sorge um
Hab und Gut. Mit brennenden Augen schielte sie nach den Stätten des
Aufruhrs hinüber. Was Tausende bewußt vor der breiten
Öffentlichkeit preisgaben – die heiligsten, tief innerlichen Werte,
den höchsten, über das Menschenmaß hinausragenden Besitz,
Gottesglauben und Heimatliebe – das ließ sie unbewußt und ungesehen
im Banne des Weingeists achtlos fallen.

		Juliane Wächters innere Güter hatten allerdings keinen starken
Lebensnerv. Die strenge Orthodoxie ihres Elternhauses hatte eine
Fehlfrucht gezeitigt. Sie war nicht religionslos, und die schlichte
Frömmigkeit ihres verstorbenen Mannes war nicht ohne Einfluß auf
sie geblieben. Aber die Religion war für sie in erster Linie
Gefühlssache, nicht Norm ihrer Handlungen. Was die Treue am Tage
säte, zerstörte der Feind des Nachts. Es war kein guter Geist, der
bei ihr einkehrte, als sie vor mehreren Jahren, um neuralgische
Schmerzen zu betäuben, zum Alkohol ihre Zuflucht nahm. Sie wußte,
daß sie unrecht tat und verheimlichte es. Aber die Weigerung der
Anerkennung der Gottesherrschaft im eigenen Leben hat immer zur
Verbildung des Charakters und Verödung des Herzens geführt.
Unordnung im Haushalt der Seele, die Überschätzung eigenen Könnens
und andererseits der völlige Mangel an Selbstachtung sind solchen
Ackers Ernte. Über des Lebens Zweck und Ziel breiten sich dichte
Schleier. Die hohen Pflichten des Weibes zerpflückt eine
erbarmungslose Hand und streut sie in alle Winde. Die starke
unlösbare Einheit von [bookmark: page182]Mutter und Volk wird leerer Begriff, und der
Wert deutscher Frauenwürde geht verloren.

		Juliane Wächter war nicht die erste, die infolge selbstgewählter
Knechtschaft diese schwere Einbuße erlitt. Bei oberflächlicher
Begegnung täuschten die Sicherheit und Liebenswürdigkeit der
weltgewandten Frau über die Inhaltlosigkeit ihres Wesens hinweg.
Denn noch immer verstand sie zu bezaubern. Nur wer tiefer in ihr
Leben schaute, gewahrte die stetig fortschreitende Verheerung.
Manch treuer Freund ihres Hauses schüttelte verständnislos den Kopf
und fragte sich nach den Gründen dieser seltsamen Veränderung. Aber
keiner erkannte die Ursache: die Herrschaft des Leibes über die
Persönlichkeit. Traurig schlossen sie ihr Urteil ab: ›Es ist nicht
mehr die Juliane Wächter von früher.‹ Manch einer setzte im stillen
hinzu: ›Wenn ich's nicht mit meinen eigenen Augen sähe, würd' ich's
nicht glauben.‹

		Und sie hatten recht. Sie war nicht mehr die alte. Ob ihr selber
in lichten Stunden die Erkenntnis kam, daß der Charakter nicht ein
von vornherein Fertiges ist, daß er wird? Daß sein Werdegang
Lebensarbeit fordert, daß Selbstzucht, Grundsätzlichkeit,
Folgerichtigkeit des Handelns immer wieder die körperliche und
geistige Gesundheit bedingen? Ob sie's einsah, daß der Ungehorsam
gegen die großen Lebensgesetze sich zwiefach rächt, weil Menschen-
und Völkerschicksal in der Ewigkeit wurzeln?

		Ein Schleier lag über dem Wesen der Frau – – –

		*

		[bookmark: page183] Es
war an einem veilchenblauen Frühlingstag. Mutter und Tochter hatten
einen Spaziergang gemacht. Magna kam mit Wiesenblumen beladen nach
Hause. Juliane war das Bücken zu schwer geworden. Erhitzt und über
Kopfschmerzen klagend, begab sie sich in ihr Schlafzimmer und legte
sich auf das Ruhebett. Keiner durfte sie stören, nur die
langjährige Jungfer hatte Einlaß.

		Magna hatte es schon oft schmerzlich empfunden, daß Emma ihr
vorgezogen wurde, wenn die Mutter krank oder angegriffen war. Warum
konnte sie ihr nicht ihren Tee bringen, sie hätte es doch so gern
getan. Statt dessen ging Emma bei ihr ein und aus. Was hatte sie
jetzt wieder bei der Mutter zu tun? Sie wollte sich doch ausruhen.
Und Magna zergrübelte, wie so oft schon, ihr Köpfchen über
Julianens Eigentümlichkeiten. Es kam hinzu, daß Emma diese
Bevorzugung durchaus nicht vertrug. Man konnte sie noch so
vorsichtig behandeln, sie war alle Augenblicke schlechter Laune.
Magna ging ihr möglichst aus dem Wege. Walter nahm den Kampf mit
ihr auf. Er fand sie frech und lebte in offener Feindschaft mit
ihr. Erst kürzlich hatten sie einen Kampf bis aufs Messer, der
damit endete, daß Walter sie eine unverschämte Person nannte. Da
hatte sie ihn von oben bis unten angesehen und im Hinausgehen spitz
erwidert: »Ich bin keine ›Person‹! Merken Sie sich das, Sie grüner
Junge!« Seit jener Stunde würdigte er sie keines Blickes mehr.
–

		Magna stand am offenen Fenster und blickte nachdenklich [bookmark: page184]in den
knospenden Garten hinab. Die ›unverschämte Person‹ hätte Walter
sich schenken können, aber davon abgesehen hatte Emma sich während
des Krieges zu einem richtigen Hausdrachen entwickelt. Die
schreckliche Zeit hatte ja geradezu die Unverschämtheit gezüchtet.
Außerdem verwöhnte die Mutter sie viel zu sehr. Es war kein Wunder,
daß sie sich wie ein Pfau spreizte, wo man sie der eigenen Tochter
vorzog.

		Eine Träne rann über die Wange des jungen Mädchens. Sie war so
verlassen seit des Vaters Tode. Solange er sie mit seiner Liebe
umgab, war es ihr weniger zum Bewußtsein gekommen, daß die Mutter
sich nicht viel um sie kümmerte. Jetzt ließ das Gefühl der
Vereinsamung sie nicht mehr los. Julianens Art war so wechselnd,
daß man über ihre wahren Gefühle oft im unklaren blieb. Heute
überschüttete sie die Tochter mit Zärtlichkeiten, morgen schenkte
sie ihr kaum einen Blick. Magna war froh, daß sie Walter hatte, mit
dem sie sich über vieles aussprechen konnte. Aber die Mutter
vermochte der Bruder ihr nicht zu ersetzen. Das konnte überhaupt
kein Mensch. Auch der treuste Vater nicht. Die letzten schweren
Wochen, die so manches in dem jungen Kinde gereift, hatten ihm
greifbar deutlich vor Augen gestellt, was seine werdende Seele
brauchte. Es war das Herz der Mutter. Und die erwachenden Sinne
begannen tausendjährige Wahrheiten zu verstehen. Nicht jede, die
Kinder hatte, war eine Mutter. Gab sie ihnen die Seele nicht, so
war ihr Muttername ein Trugwort. Das Blut des Mägdleins schlug der
Frau entgegen, von [bookmark: page185]der es Leben und Wesensart empfangen.
Leidenschaftlich, voll heißer Sehnsucht, begehrte es ihres
Reichtums Fülle. Nichts Geteiltes, Halbes. Das ganze volle Maß. Man
konnte nicht nebenher Mutter sein, wann liebte ein rechtes Kind die
Mutter nur in den Freistunden? Der ganzen Kraft, der ganzen
Innigkeit bedurft' es, sonst fehlte etwas am vollen Segen. Nie war
ihr der Muttername so warm und leuchtend, so heilig erschienen wie
heute, nie hatte sie das schöne Pädagogenwort ›Fest wie ein Diamant
und zart wie eine Mutter‹ heißer geliebt. Und doch sagte sie sich
mit weher Bitterkeit, daß gerade diese Züge in dem verwandelten
Wesen ihrer Mutter fehlten.

		Ein Schatten lagerte auf ihrer Stirn, als sie den Blick von dem
blühenden Bilde wandte und sich an den Nähtisch setzte. Über eine
Handarbeit gebeugt, lauschte sie nach Julianens Zimmer hinüber.
Emma schien sie verlassen zu haben, es war alles still. Wie gerne
hätte sie einmal nach ihr gesehen! Aber sie durfte ja nicht. Wieder
sah sie hinaus. Was war's für ein herrlicher Tag! Am liebsten hätte
sie noch einen Spaziergang gemacht. Rockenaus gingen immer um diese
Zeit. Wenn sie sie abholte? Aber es hätte doch sein können, daß die
Mutter sie brauchte.

		Wieder lauschte sie. Da hörte sie die Jungfer drüben lachen.

		Das Blut schoß in ihr Kindergesicht. Sie biß die Zähne zusammen.
Aber die Tränen ließen sich nicht [bookmark: page186]mehr zurückhalten. Sie legte den Kopf
auf die verschränkten Arme und weinte zum Herzbrechen.

		Da klopfte es.

		Erschrocken fuhr sie auf und trocknete ihre Tränen. Dann eilte
sie zur Tür.

		Aber schon blickte Frau von Irrgangs gütiges Matronengesicht
herein.

		»Nun, Magna? Ganz allein?« Die hellen Augen ruhten auf der
Nichte, die unter dem forschenden Blick die Wimpern senkte. »Ist
Mutter nicht zu Hause?«

		»Mutter hat Migräne. Sie hat sich, wie's scheint, auf dem
Spaziergang überanstrengt.«

		»So. Ihr geht ja aber gar nicht weit.«

		»Wir waren am Forellenteich. Ich wunderte mich auch, daß ihr der
kurze Weg zuviel wurde. Mutter ist schon weiter gegangen.«

		Und Magna zuckte die Achseln. Die Tante wußte ja doch, daß nicht
alles stimmte. Den klugen braunen Augen konnte man nichts
verbergen. Sie hatte großes Vertrauen zu der Schwester ihres
Vaters. Manches in ihrem Wesen erinnerte sie an den Verstorbenen.
Trotzdem war bis zur Stunde kein Wort der Klage über ihre Lippen
gekommen. Immer wieder machte ehrerbietige Kindesliebe vor dem
Mutternamen halt. Aber heute hatten die Tränenspuren sie verraten;
und als Elisabeth Irrgang sagte, sie habe die Nichte mit in ein
Kirchenkonzert nehmen wollen, aber die Mutter werde sie ungern
entbehren, da brach der Damm, und der langverhaltene Schmerz machte
sich in leidenschaftlichem Weinen Luft. [bookmark: page187]

		Frau von Irrgang verstand mit jungen Mädchen umzugehen. Auf sie
paßte Magnas Lieblingswort von der Festigkeit des Diamanten und der
Zartheit der Mutter. Sie verkörperte geradezu diese beiden
Eigenschaften. Denn obgleich selbst kinderlos, atmete ihr ganzes
Wesen Mütterlichkeit. Sie hatte lange schwer daran getragen, daß
ihr Kindersegen versagt blieb. Ja, der Frau im weißen Haar konnten
noch Tränen ins Auge steigen, wenn sie andere ein Enkelein herzen
sah. Aber die Kraft, die ihr den frühen Witwenweg gehen half,
versagte auch hier nicht. Sie trug nicht nur geduldig des Lebens
Last, sondern ward in ihrer stillen, fröhlichen Art, ihrem
schlichten Christentum eine Quelle des Segens für andere. Besonders
jungen Menschen wurde sie durch die geistige Frische und klare
Festigkeit ihres Wesens zu einer treuen Helferin in mancherlei
Nöten.

		Sie hatte den Arm um die Nichte gelegt und ließ sie sich
ausweinen.

		Es währte lange, bis Magna sich beruhigte. Verhaltene Sehnsucht
und unterdrückte Kindesliebe wollten ihr das Herz sprengen.

		Und dann hatte der Schmerz sich gewaltsam Bahn gebrochen. Als
hätt's eine Welle entführt und trüg's eilends talwärts, entfloh das
Wort den Lippen des einsamen Kindes: »Mutter braucht mich
nicht!«

		Aber als sie's gesprochen, verbarg sie das Gesicht in den
Händen.

		Die alte Frau war tief erschüttert. Mitleidig strich sie über
das goldhaarige Köpfchen. [bookmark: page188]

		Was sollte sie tun? Entschuldigen konnte sie ihre Schwägerin
nicht. Sie sagte sich längst, daß das Haus ihres Bruders ein
dunkles Geheimnis barg, aber der letzte Beweis fehlte. Ihr Bruder
Konstantin hielt zwar nach wie vor an seiner Behauptung fest, daß
Juliane dem Trunk ergeben sei, aber sie hatte sich nie selber davon
überzeugen können. Man merkte der Frau nichts an, was die Ansicht
des Generals rechtfertigte. Einmal hätte man sie doch überraschen
müssen. Die alte Dame wollte daher mit eigenen Augen sehen, ehe sie
urteilte. Daß ihr verstorbener Bruder denselben Vorwurf gegen seine
Frau erhoben hatte, besagte gar nichts für sie. Ein schwerkranker,
nervös überreizter Mann, dessen Zustand völlige Enthaltsamkeit
gebot, konnte leicht genug geneigt sein, den mäßigen Alkoholgenuß
seiner Umgebung durch das Vergrößerungsglas zu betrachten. Aber
trotzdem traute auch sie Juliane nicht. Die beiden Schwägerinnen
hatten sich nie verstanden. Sie waren zu verschieden, und die junge
Frau scheute Elisabeth Irrgangs klare, zielbewußte Art. Darum
beobachtete sie im Verkehr mit der Schwägerin stets jene
liebenswürdige Zurückhaltung, die die Maske niemals fallen läßt.
Sie war, mit einem Wort, auf der Hut vor ihr. Auf keinen Fall
durfte sie einen tieferen Blick in ihr Leben tun. Sie verkehrte
viel mit Lindes und konnte ihr gefährlich werden. Darum war
Vorsicht am Platze. –

		Magna hatte sich ausgeweint und ausgesprochen. Frau von Irrgang
hatte ihr das Rätselhafte im Wesen ihrer Mutter allerdings nicht
erklären können, aber das [bookmark: page189]arme Kind war schon froh, ihr sein Herz
ausschütten zu dürfen.

		»Ich wäre längst zu dir gekommen, Tante Elisabeth,« schloß sie
ihren ausführlichen Bericht, »aber du begreifst wohl, daß mir der
Entschluß schwer wurde.« Sie errötete. »Wenn ich nur wüßte, wozu
ich eigentlich da bin, ich komme mir so überflüssig vor.«

		Elisabeth Irrgang schüttelte den Kopf. »Das ist ganz verkehrt
gedacht, liebes Kind,« sagte sie ernst. »Wir sind weder überflüssig
noch unersetzlich. Gott braucht jeden von uns in seinem Haushalt.
Und wenn nichts weiter von uns verlangt wird, als daß wir unsern
Mitmenschen ihre Last tragen helfen – wir haben auf dem Platz, auf
den Gott uns gestellt hat, unsre Pflicht zu tun, so lange er will!
Manchmal fordert er nichts, als diese Treue im Kleinen.«

		Magna senkte den Blick.

		»Ich würde ja gern alles tun, wenn Mutter mich nur ein bißchen
lieb hätte,« sagte sie leise. »Aber sie hat Thea immer vorgezogen,
und seit sie fort ist« – sie stockte und sah zur Seite.

		»Nun?« forschte die Tante.

		»Seit sie fort ist, spielt Emma die erste Violine. Sie kann tun
und lassen, was sie will, und Mutter hat sie oft stundenlang bei
sich. Heute darf auch wieder keiner hinein außer ihr. Ich glaube,
sie ist noch drin.«

		»So.« Frau von Irrgang blickte nachdenklich vor sich nieder.
[bookmark: page190]

		Das sah allerdings sehr danach aus, als ob der General recht
hatte. Kaltstellung der Tochter und Vertraulichkeit mit der
Jungfer. Eine der bezeichnendsten Erscheinungen des alkoholischen
Typs. Unwillkürlich mußte sie an einen Fall in ihrer Bekanntschaft
denken, wo die Köchin ihrer Herrin den täglichen Weinbedarf im
Dunklen durch Helfershelfer besorgte, damit der Bestand im Keller
nicht in auffälliger Weise verringert würde. Die Familie wurde
dadurch jahrelang getäuscht und entdeckte das Unheil erst, als man
die Frau eines Tages betrunken im Rinnstein fand. Die armen Töchter
mochten sich kaum mehr auf der Straße sehen lassen.

		Sie unterdrückte einen Seufzer. Für Magnas zarte Schultern war
solch eine Last zu schwer.

		Aber was tun? Mehr oder weniger stützte man sich immer noch auf
Vermutungen. Der Suff – ihres Bruders Lieblingsausdruck – war nun
einmal ein dehnbarer Begriff, der mancherlei Deutung zuließ. Sie
hatte ihm das schon oft entgegengehalten. Aber sein Urteil über
Julianens alkoholische Neigungen war abgeschlossen. Er blieb dabei,
daß ihr eigner Mann es ihm mit tiefem Schmerz in einem seiner
letzten klaren Augenblicke gesagt habe, außerdem müsse man ja blind
sein, wenn man nicht merke, daß mit der Frau etwas in Unordnung
sei. Und er schloß mit der Behauptung, Juliane habe in der letzten
Zeit immer etwas nach Alkohol gerochen. Frau von Irrgang hatte
nichts bemerkt. »Du hast eben nicht meine feine Nase,« erwiderte
der alte Soldat lachend. »Wenn sie auch äußerlich einer Kohlrübe
gleicht, einen zweiten [bookmark: page191]solchen Riecher findet man nicht so leicht,
wart's nur ab; wir können noch was erleben.« – – –

		Sie hielt die Hand der Nichte in der ihren. »Verlier nicht den
Mut, Magna,« sagte sie aufmunternd. »Deine Mutter hat schwere
Zeiten hinter sich, ihre Nerven sind überreizt. Es kann alles noch
wieder besser werden.«

		»Ach, Tante Elisabeth, ich habe immer solche Angst, daß Mutter
ein geheimes Leiden hat! Du glaubst nicht, wie verändert sie ist,
manchmal weiß ich –« sie stockte mitten im Satz.

		In Juliane Wächters Schlafzimmer sang eine heisere Stimme: »Ach,
du lieber Augustin.«

		Dazwischen verwahrlostes Lachen, gurgelnde Töne,
Beruhigungsversuche der Jungfer.

		Dann sekundenlang Stille.

		Angespannt lauschten Tante und Nichte.

		»Rock ist weg, Stock ist weg!«

		»Augustin – – –«

		Wieder das entsetzliche Lachen.

		Bleich wie der Tod starrte Magna auf die Tür.

		Da hörte man drüben einen schweren Fall.

		Mit einem Aufschrei fuhr das junge Mädchen in die Höhe. – –
–

		*

		»Emma, schließen Sie auf! Ich bin's, Frau von Irrgang!«

		Die alte Dame stand vor der verschlossenen Tür.

		»Emma!« [bookmark: page192]

		Keine Antwort. Nur ein dumpfes Geräusch, als würde eine schwere
Masse über den Teppich gezogen und ab und an ein Stöhnen, sonst
kein Laut.

		»Emma!« Sie schlug mit der geballten Rechten gegen die Tür.

		Drinnen huschten flinke Füße hin und her. Die Bettstelle ächzte.
Kissen wurden zurechtgerückt. Dann ein Klirren, als schlügen
Flaschen aneinander.

		Endlich wurde die Tür geöffnet. Mit hochrotem Kopf stand die
Jungfer auf der Schwelle. Die gnädige Frau möge entschuldigen, daß
sie nicht eher aufgemacht habe. Frau Wächter sei ohnmächtig
geworden, sie habe sie erst zu Bett bringen müssen.

		Elisabeth Irrgang ließ die Person stehen, ohne sie einer Antwort
zu würdigen. Sie sah sie nur von oben bis unten an, als wollte sie
sagen: ›Wenn man ohnmächtig wird, pflegt man nicht ›Ach, du lieber
Augustin‹ zu singen!‹

		Magna war mit großen scheuen Augen auf der Schwelle stehen
geblieben, als fürchte sie den Anblick drinnen.

		Am liebsten hätte die alte Frau das arme Kind mit nach Hause
genommen. Aber alles Auffällige mußte vermieden werden. Sie konnte
zunächst nichts tun.

		Mit einem Gemisch von Scham und Ekel trat sie an das Bett ihrer
Schwägerin. War das wirklich nur Krankheit, wie viele sagten? Ihrem
willensstarken Geist widerstrebte diese Erklärung. Heute mochte die
zur Sucht gewordene Angewohnheit kranke Züge tragen, aber [bookmark: page193]früher, als ein
gesunder Wille sich betören ließ? Wenn jede Sünde mit Krankheit
oder Nervenzerrüttung entschuldigt wurde, brauchte man schließlich
kein Strafgesetzbuch mehr. Und gerade Trunksucht war in ungezählten
Fällen eine Schuld, ein Laster – nicht oft genug konnte man's
aussprechen.

		Sie gab der Jungfer Verhaltungsmaßregeln, dann ging sie zu
Magna, die sich in ihr Stübchen zurückgezogen hatte.

		Keine Frage kam über die Lippen des jungen Mädchens. Ihre Tränen
schienen versiegt. Auf dem lieblichen Gesicht lag ein Gram, der
schärfere Züge trug, als die Trauer um den Vater.

		Die Frau im weißen Haar hatte vieles erlebt, aber nichts hatte
ihr ans Herz gegriffen, wie die Not dieses Kindes. Sie hatte das
Gefühl: ›Rührst du daran, so zerbricht die Seele!‹ In den blühenden
Garten war der Rauhreif gefallen. Nun lag das Glück in Scherben. Ob
sie's je verwand?

		Es war ein eigen Ding um eine Mutter. Kindesliebe kannte nichts
Holderes. Gleich nach Gott dem Herrn kam dem rechten Kinde die
Mutter. Darum kannte es auch kein größeres Herzeleid, als wenn ihr
Schleier den Staub der Gasse streifte oder ein Edelstein aus ihrer
Krone fiel. Mütter waren Herzensheilige.

		Frau von Irrgang dachte an ihre eigene Jugend zurück, an das
Bild der feinen zarten Frau mit dem reichen Innenleben. Das Herz
wäre ihr gebrochen, hätte sie einen Flecken auf den geliebten Zügen
gewahrt, an [bookmark: page194]nichts auf der Welt hätte sie mehr geglaubt.
Denn Kinder verstehen nicht, wenn Mütter sündigen. – – –

		Lange saß sie bei dem Mägdlein im Erker. Ihre Hand strich über
die weiche Wange, aber sie sagte nichts. Und das Kind wollt' es
nicht anders. Jedes Wort hätte seinen Schmerz verschärft. Aber es
lehnte den Kopf zutraulich an die Brust der alten Verwandten und
ließ sich von der welken Hand liebkosen.

		Die eine gab aus ihres reichen Lebens Fülle, die andere ruhte
vom ersten Kampfe aus. –

		Vom Turm schlug es sieben. Die Matrone erhob sich.

		Sie nahm das junge Gesicht in beide Hände und blickte tief in
die traurigen Augen. Dann küßte sie abschiednehmend die reine
Stirn.

		Schweigend schritten sie miteinander die Treppe hinab.

		Immer wieder mußte Elisabeth Irrgang die Nichte ansehen. Es war
ihr, als trüge sie die Trauerkleider um die Lebende.

		Und so oft sie auf dem Heimweg nachsann über des stillen,
feinsinnigen Kindes Art, sagte sie sich mit tiefem Schmerz, daß es
die Mutter verloren. [bookmark: page195]

		

	
		
		Zwölftes Kapitel.

Der Sohn.

		Der Tauwind singt, die Berge blühen,

Und wieder wird die Erde jung –

Durch meine Seele geht ein Klingen:

Erinnerung!

		Bekränzte Tage kehren wieder

Und schauen talwärts hold und still –

Im Morgenglanz ein Bubenlachen

Und frohes Spiel!

		Und einer Mutter Augen leuchten

Klar wie des Bergsees Herrlichkeit –

O Jugendzeit mit deinen Wonnen,

wie liegst du weit!

		 

		Es war keine Feiertagsstimmung, in der Juliane Wächter die
Wochen nach jenem schlimmen Vorfall verbrachte. Ein beständiger
innerer Kampf zermürbte sie. Noch war der Wille zum Guten nicht
erstorben. Die Liebe zu ihren Kindern, die Scham, die sie in
Stunden klaren Nachdenkens übermannte, erhielten ihn lebensfähig.
Aber ihre sittliche Kraft war geschwächt, denn das religiöse
Empfinden schlief. Sobald es erwachend in der [bookmark: page196]Stimme des Gewissens zum
Ausdruck kam, verscheuchte der Weingeist alle edleren Gefühle und
guten Vorsätze. Da sie sich nur noch im Banne des Alkohols
wohlfühlte, gab sie mehr und mehr den Widerstand auf und geriet von
Tag zu Tag in einen gefährlicheren Zustand. Sie wurde immer
unvorsichtiger. Der einzige, den sie noch fürchtete, war Professor
Linde. Ihm gegenüber blieb sie klug und berechnend und gab sich
keine Blößen. Er aber schnitt das Thema nicht wieder an. –

		Ein wunderschöner Frühlingstag kam über die Berge und grüßte die
Stadt. Walter und Magna machten einen größeren Spaziergang. Juliane
saß mit einem Buch am offenen Fenster des Wintergartens. Aber sie
las nicht, verträumt blickte sie über die weißen und rosa Schleier
der Obstbäume. Zu ihren Füßen blühte und duftete es um die Wette.
Bienen summten über dem farbenfrohen Durcheinander. Vögel
zwitscherten in den Büschen. Und fein wie gesponnenes Gold
flimmerten auf Giebeln und Dächern, auf den fernen Wäldern hoch
über der lenzgeschmückten Stadt die wärmenden Strahlen der Sonne.
Es war, als entfalte der Frühling eine nie dagewesene Herrlichkeit
und trüge Tod und Hölle zum Trotz sein blühendes Leben in das
verratene Deutsche Reich. –

		Die Gedanken der Frau kannten keinen höheren Flug mehr. Sie
umkreisten immer wieder das Eigne. Aber auch die Enge ermüdet und
Selbstsucht höhlt die Sinne. Gähnend schloß sie die Augen. Doch sie
kam nicht zur Ruhe. Ihre Seele hielt einen Gedanken umklammert und
wollte nicht von ihm lassen. Er war nicht von [bookmark: page197]gestern. Schon hatte sie
geglaubt, mit ihm fertig zu sein. Da war er wieder aufgetaucht. Nun
wurde sie ihn nicht mehr los.

		Sie hatte in ihrem Empfangsraum die Blumen begossen. Da war eine
Gestalt vorübergekommen, die sie wähnte, vergessen zu haben.
Hochaufgerichtet, nicht rechts noch links blickend, ging sie ihres
Wegs, über ihrer jungen Schönheit lag's wie heimliche Witwentrauer,
und der Schmerzenszug um den schmalen Mund redete von schwerem
vermissen. In Julianens Antlitz war beim Anblick der vornehmen
Erscheinung flammende Röte gestiegen: es war Ilse Stürmer, die arme
Ilse, deren Mutter sie nicht hatte werden wollen. Rasch hatte sie
sich abgewandt.

		Aber sie konnte es nicht hindern, daß die Vergangenheit mit
ihrer Qual lebendig wurde. Sie mochte wollen oder nicht, sie mußte
Umschau halten in ihrer Seele, über dem verwahrlosten Haushalt
glühte des Gewissens ewige Lampe. Taghell war's drinnen. Aus dem
krausen Gewirr der Gedanken lösten sich die starken Fäden eines
zielbewußt handelnden Willens. Die Frau wußte, warum es damals so
hatte kommen müssen. Durch die Dämmerung ihrer Tage schaute sie das
Bild mit seltsamer Klarheit: im hellen Farbenglanz das
Gegenständliche; fein und zart getönt die weite Welt der Sinne.
Wär's nicht wahrhaftiges Leben gewesen, man hätte an eine
Vorstellung glauben können, an eine Tragödie, die ihre Sinne
fesselte. Aber es war keine Vorstellung, es war schwere,
bitterernste Wirklichkeit. Sonst hätten die [bookmark: page198]plötzlich aufgescheuchte
Erinnerung und der Anblick der Fremden die Frau nicht so tief
erregt, warum sprach denn dies Antlitz zu ihrer Seele, wie sonst
keines? warum beherrschten diese Augen die Vergangenheit? Weil das
junge Weib sich zwischen Mutier und Sohn gestellt. Sie atmete tief.
Mit diesem kurzen, alles sagenden Wort war den schweifenden wirren
Gedanken der Riegel vorgeschoben. Es sprach sie frei von aller
Schuld. Oder nicht? Sie zog die Stirn in Falten. Wann war
menschliches Tun ganz rein? Aus irgendeinem Winkel lugten immer
Eitelkeit oder Herrschsucht – es menschelte eben überall. Und sie
fühlte den Blick des Sohnes auf sich gerichtet und hörte sein
heißes Werben für die Braut. Aber ihr Ehrgeiz machte sie taub und
blind. Sie brachte es dahin, daß das Mädchen sich scheu von ihr
zurückzog, aber es gelang ihr nicht, den Sohn zu der von ihr
gewünschten Verlobung mit einer reichen Erbin zu zwingen. Kalt und
verbittert lehnte Hermann ihre Zumutung ab.

		Auch zwischen Juliane und ihrem Mann, den sie in der Sache
übergangen hatte, kam es zu einer zeitweiligen Verstimmung, die
aber nicht von langer Dauer war. Rolf Wächter erlag immer wieder
dem Zauber seiner Frau. Auch war er schon damals leidend und nicht
mehr Herr im eigenen Hause. So schien die Sache im Sande zu
verlaufen. Doch der Schein trog. Die zunächst ganz unerklärliche
Veränderung im Wesen des Sohnes, die immer wieder gescheiterten
Examensversuche wiesen auf bestimmte Untergründe, zum mindesten auf
stark mitschwingende gemütliche Ursachen hin. Aber die Frage blieb
ungeklärt: [bookmark: page199]Hermann Wächter ging nach Amerika. Seine
Mutter, die als einzige über das gänzlich veränderte Wesen des
Sohnes hätte Aufschluß geben können, schwieg. Und doch wußte sie,
daß der Kummer um die verlorene Braut nur den ersten Anstoß dazu
gegeben, daß der frische strebsame Mensch ein arbeitsscheuer
Träumer geworden war. So oft sie in den Spiegel sah, blickten sie
aus dem einst so schönen Antlitz die verschleierten, still redenden
Züge des Sohnes vorwurfsvoll an, und eine Stimme raunte
unerbittlich: ›Das tatst du!‹ Fast zerbrach sie unter der
zwiefachen Schuld, die sich angesichts des Todes verdreifachte.
Zwar versagte der langbewährte Tröster nicht. Sobald aber des
Weingeists Zauber verflog, regte sich die Stimme des Gewissens um
so lauter. Dann graute ihr vor dem eigenen Anblick. In keinen
Spiegel schaute sie in solchen Stunden schwerster Erkenntnis. Aber
die Liebe zu ihrem Erstgeborenen wandelte sich in Haß. Das Gift tat
seine Schuldigkeit. Die geheimsten seelischen Regungen beeinflußte
es und knebelte Wesen und Sinne. Bis zur launenhaftesten
Unberechenbarkeit und widerwärtigsten Unnatur, bis zur
skrupellosesten Verlogenheit.

		Fröstelnd lehnte sie sich zurück und zog den seidenen Schal um
die Schultern. Wohin trieben ihre Gedanken?

		Neben ihr auf dem Tisch funkelte der Südwein. Sie griff zur
Kristallflasche und stürzte ein Kelchglas nach dem anderen
herunter. Als die Flasche leer war, verschränkte sie die Arme
hinter dem Kopf und schloß die Augen. Wie schön diese wohlige
Müdigkeit war! Die sollte schaden? Sie lachte. [bookmark: page200]

		Und dann träumte sie schon.

		Sie war im Garten, vor einer der hochstämmigen Rosen, die ihr
Mann selbst veredelt, stand sie und wählte die schönsten zum
Strauß. Da fühlte sie sich von hinten umfaßt. Als sie sich
umwandte, stand ein hochgewachsener gebräunter Mann vor ihr und
schaute sie glückstrahlend an. Es war Hermann.

		Mit einem Aufschrei erwachte sie. Erst allmählich fand sie sich
in der gewohnten Umgebung zurecht. Selten hatte sie am Tage so
lebhaft geträumt.

		Aufs neue schloß sie die Augen. Die erregten Züge wurden
ruhiger. Sie atmete auf, wie von schwerer Last befreit. Und
plötzlich ward das Rot auf ihren Wangen einen Schein dunkler, als
schäme sie sich heimlicher Gedankensünde. – – –

		Da ging unten die Haustür. Über die hallende Diele zog
festlicher Jubel, wie ihn das stille Haus lange nicht gehört.
Walters und Magnas fröhliche Stimmen klangen herüber, dazwischen
eine ernste männliche. Sie lauschte gespannt. Professor Linde war's
nicht. Den würden die beiden respektvoller empfangen. Ja, wer
konnt's denn aber sein? Sie zermarterte ihr Hirn. Ihr Schwager?
Unsinn! Den erkannte man sofort am Kommandoton. Aber die Stimme war
ihr nicht fremd. Nur der Schleier der Jahre dämpfte sie. Nur die
Zeit trennte. Die Zeit und das Leben und – – – Juliane Wächter
zitterte an allen Gliedern. Sie kannte die Stimme ganz genau. – –
–

		Die Tür zum Speisezimmer wurde geöffnet. Schon [bookmark: page201]verstand sie einzelne
Worte. Greifbar deutlich stand das Bild vor ihr: die beiden jungen
Geschwister, den Heimgekehrten im Triumph zur Mutter führend.

		In ihrer Seele stürmte es. Sollte sie, die sich nie im Leben
einem anderen Willen gebeugt, vor dem Sohne die Waffen strecken?
Leidenschaftlicher Widerstreit drängte sich in Sekundenenge. Es
war, als stünde der Böse leibhaftig vor der Frau als Erpresser. Sie
aber fühlte die Knebelung nicht, die sie auf unabsehbare Zeit auf
matt setzte. Der geblendete Geist erkannte das Teuflische der
Forderung nicht. Im Nebel lagen Weg und Ziel. Die Kraft
folgerichtigen Denkens versagte, dem vorausschauenden Blick fehlte
die Schärfe, die Sinne waren gelähmt, der Wille krank – – –

		Und der Zeiger rückte.

		Das Gesicht der Frau ward fahl. Die seelische Qual verzerrte es.
Ihre Augen flimmerten. Um den Mund lag ein böser eigensinniger
Zug.

		Sie erhob sich.

		Da kamen sie drinnen über den Perser. Die Weihe des nahenden
Augenblicks ließ den Jubel verstummen. Doch die leichten eilenden
Schritte brachten das Glück.

		Dann ward das Bild Wirklichkeit.

		Aber anders, als sie's geschaut.

		Der dort auf der Schwelle stand, war nicht der müde Träumer,
der, an sich selbst verzweifelnd, Europa verließ, es war ein Mann,
der seine Kraft im Kampf mit dem Leben erprobt. Groß, gesund, die
klaren Züge gestrafft, in den ernsten Augen die Freude der
Heimkehr. [bookmark: page202]

		Sekundenlang ruhte sein Blick auf der Frau im Witwenkleide. Ein
Schatten flog über die freie Stirn. Doch die Sohnesliebe siegte. In
tiefer Bewegung eilte er mit ausgebreiteten Armen auf sie zu.

		»Mutter!«

		Da geschah das Unglaubliche, Unerhörte. Sie wich entsetzt vor
dem Heimgekehrten zurück – – –

		Fassungslos starrte er sie an. Flammendes Rot wechselte mit
fahler Blässe auf seinen Zügen. Schlaff sanken die Arme am Körper
nieder.

		Wie ein Bann stand das schwere Rätsel in dem engen Raum.

		Die eine, die es hätte lösen können, hatte die Herrschaft über
sich selbst verloren, die anderen tasteten mit scheuen Sinnen im
Dunklen.

		Aber Hermann Wächter war nicht der Mann, der sich mit ungelösten
Rätseln abfand.

		Tränen traten in seine Augen.

		»Mutter, kennst du denn deinen Sohn nicht mehr?« fragte er
leise.

		Da streckte sie abermals abwehrend die Hände aus.

		»Nein,« rief sie hart, »ich kenne Sie nicht! Sie haben keine
Ähnlichkeit mit meinem Sohn!«

		Kopfschüttelnd stand er da.

		Was war das?

		Er blickte sie durchdringend an. Hatte er es mit plötzlicher
Geistesstörung zu tun, mit heimlicher Krankheit? Sie schien ihm
verändert. Ihre schlanke Frauenschönheit begann vorzeitig
matronenhafter Fülle zu [bookmark: page203]weichen, vor allem war ihm ihr Gesicht fremd
geworden. Die feinen Linien waren verschwommen. Die Augen irrten
unstet umher. Ein Gedanke durchzuckte ihn. Mit einem Blick übersah
er den freundlichen Raum. Auf dem Tisch stand ein Kelchglas neben
einer leeren Karaffe. Der Inhalt war nicht mehr erkennbar.

		Die Augen des Mannes sogen sich an dem feinen Bakkaratgebilde
fest. Dann kehrten sie zu der Frau zurück.

		Das Blut stieg ihr ins Gesicht, was erlaubte sich der
Mensch?

		Aber seine Augen ließen sie nicht los.

		Trotzig warf sie den Kopf zurück.

		Da wandte er sich ab. Unsagbar traurig sah er mit stummer Frage
zu den Geschwistern hinüber.

		In Walters Zügen arbeitete unterdrückter Zorn. Blaß, an allen
Gliedern zitternd, lehnte sich Magna an den Bruder.

		Alle fühlten: sie standen am Scheidewege.

		Da unterbrach heißes Schluchzen die Stille. Magna war auf
Juliane zugeeilt und umklammerte die Widerstrebende.

		»Mutter, es ist Hermann, ganz bestimmt! Wir sind nicht die
einzigen, die ihn erkannt haben! Siehst du nicht die Narbe aus der
Studentenzeit? Und seine Stimme? Als wenn Vater spräche! Es ist
doch überhaupt nicht solange her, seit wir ihn sahen! Mutter, liebe
süße Mutter!«

		So bettelte sie für den Bruder. [bookmark: page204]

		Aber Juliane Wächter machte sich aus den Armen ihres Kindes
frei.

		»Laßt mich in Ruhe!« sagte sie. »Ich wiederhole euch: es ist
nicht mein Sohn!«

		Sie ließ die Tochter stehen und rauschte zur Tür.

		Da vertrat Walter ihr den Weg.

		»Mutter,« sagte er ernst, »du bist im Irrtum! Es ist Hermann –
ganz bestimmt.« Er zögerte einen Augenblick. Seine Wangen brannten.
»Vielleicht ist dein Befinden schuld an einer Sinnestäuschung,«
setzte er, sie fest ansehend, leise hinzu.

		Sie hielt seinen Blick aus. In ihren Augen flackerte der Zorn.
Aber sie schwieg.

		»Mutter,« bat der junge Mensch, »sieh ihn doch an!«

		Sie biß die Zähne zusammen. Aber seinen heißen Bitten hielt sie
nicht stand. Die Mutter regte sich in ihr. Ihre beiden Jüngsten
sollten ihr nicht den Vorwurf machen, daß sie in dieser Stunde
schroff und unzugänglich gewesen.

		Sie wandte sich um.

		Der Platz, wo der Sohn gestanden, war leer – – –

		*

		Über die sonnige Diele schritt Hermann Wächter die Treppen
hinab.

		Das war seine Heimkehr! Das Elternhaus verödet, der Vater tot
und die Mutter –? Er atmete schwer. Keinen klaren Gedanken konnte
er fassen. Die Wände [bookmark: page205]erdrückten ihn. Mit hastenden Schritten, heimlich
wie ein Ausgestoßener, verließ er das Haus.

		Der Heimat ganzer Jammer hatte den Wandermüden gepackt. Auf
manche Enttäuschung war er gefaßt gewesen. Aber daß ihm die eigene
Mutter die Tür verschloß, war mehr, als er in diesem Augenblick
ertragen konnte. Ohne rechts und links zu blicken, stürmte er durch
die Straßen den städtischen Anlagen zu. Verwundert schauten die
Leute ihm nach. Manch einer fragte sich, wo er das gebräunte
Gesicht mit der finsteren Stirn gesehen haben konnte. Er aber
achtete nicht auf die Menschen.

		Das Herz war ihm zum Zerspringen schwer. Er hatte viel
durchgemacht, aber nie war ihm seine Verarmung zum Bewußtsein
gekommen wie heute. Denn er war mehr als arm – rechtlos war er,
heimatlos.

		Abseits vom Wege lag grün umschattet ein stiller Platz, den er
schon als Knabe geliebt. Dahin flüchtete er sich mit seiner Not. In
der Einsamkeit der Natur zwang er sich zum ruhigen Nachdenken. Denn
bevor er irgendwie Stellung zu dem Vorfall nahm, mußte seine Seele
klar sein. Er konnte und wollte nicht glauben, daß eine Frau wie
seine Mutter den eigenen Sohn verleugnete. Die Sache mußte einen
besonderen Haken haben. Seine Mutter hatte Charakterfehler, gewiß!
Aber unwahrhaftig war sie nie gewesen. Seine Verlobung hatte ihr
nicht gepaßt. Ihr hochstrebender Sinn stand nach Reichtum und
Glanz, vielleicht war sie zu schön und in jeder Hinsicht zu
verwöhnt, um darauf verzichten [bookmark: page206]zu können. Die weibliche Eitelkeit war nun
einmal eine Großmacht, mit der man rechnen mußte. Sie hatte schon
manches Opfer gefordert.

		Juliane hatte nie ein Hehl daraus gemacht, daß sie andere Pläne
mit ihrem Ältesten hatte. Mit größter Offenheit war sie
vorgegangen. Allerdings auch mit einer gewissen Härte. Aber deshalb
durfte man ihr die Mutterliebe nicht absprechen. Sie hatte das
Beste gewollt. Darum hatte er ihr, ob auch nach schweren inneren
Kämpfen, verziehen.

		Was sie ihm heute angetan, lag jedenfalls auf einer anderen
Linie. Ihr Eingriff in seine Lebenspläne entsprach ihrem ganzen
Wesen, während die heutige Szene auf jeden, der sie kannte, den
Eindruck des Unnatürlichen machen mußte. Denn so weit konnte sich
ihre Eitelkeit doch nicht versteigen, daß sie sich des
Heimgekehrten schämte! Oder doch? Das Blut stieg ihm in die
Stirn.

		In ihrer tiefen Witwentrauer stand sie ihm vor Augen, immer noch
schön, aber nicht mehr die alte. War solch eine Veränderung in so
kurzer Zeit möglich? Die Frau hatte das Liebste begraben! Trotzdem.
Immer gewisser ward's ihm: hier war mehr als Veränderung, aus
diesen Zügen sprach beginnende körperliche und seelische
Zersetzung.

		Und blitzschnell durchzuckte ihn der Gedanke, der sich ihm vor
einer halben Stunde im Wintergarten aufgedrängt.

		Er wollte ihn abschütteln. Aber er ließ ihn nicht los. Nicht
umsonst war er in Amerika gewesen. Über [bookmark: page207]Heimatnot und Völkerelend war dem
jungen Deutschen drüben ein Licht aufgegangen. Sein persönliches
Unglück aber wurde ihm zum Glück: er wurde abstinent, bevor der
Alkohol seine zerstörende Wirkung auf den Organismus ausüben
konnte. Oft hatte er mit Trauer der Heimat gedacht. Das war's ja,
woran Deutschland krankte! Der Alkohol und immer wieder der
Alkohol! Alle Sünde und Not würde Amerika mit seinem allgemeinen
Abstinenzerlaß ja nicht aus der Welt schaffen. Aber etwas
Großzügiges lag unbestreitbar in seiner Forderung, und eine
gewaltige Einschränkung würden Verbrechen und Elend bei
peinlichster Durchführung ohne Zweifel erfahren. Warum war solche
Volkserziehung im großen Stil in Deutschland unmöglich oder zum
mindesten außerordentlich erschwert? –

		Dann kehrte er heim. Täuschte er sich oder war's die deutsche
Not, die im engen Rahmen des Elternhauses vor ihm stand? Oft hatte
er drüben der Seinen gedacht. Sie hatten keine Ahnung von den
Gefahren des Alkohols. Aber was hätte seine Warnung genützt?

		Wieder suchte er nach neuen Gründen für die unerklärliche
Haltung der Mutier. Gewiß, manches stand zwischen ihnen, aber
nichts, was die Verleugnung des eigenen Kindes rechtfertigte. Von
einer sittlichen Verfehlung seinerseits war keine Rede. Dagegen
hatte er immer den Eindruck gehabt, daß sie sich ihm gegenüber
nicht frei fühlte. Sie hatte sich nie um sein Studium gekümmert. In
der Zeit, als sie seine Verlobung hintertrieb, suchte sie ihm auf
alle mögliche Weise die Arbeit [bookmark: page208]zu erleichtern. Jeden Wunsch las sie ihm
von den Augen ab, versorgte ihn mit wertvollen Büchern, sandte ihm
allerlei Feinkost und war um seine Gesundheit besorgt, wie nie
zuvor. Sie war es auch, die ihm den Rat gab, seine angegriffenen
Nerven durch starke Weine und Bier zu beleben, und ihn immer wieder
mit Kognak und Madeira versah.

		Es war dann gekommen, wie ein abstinenter Studienfreund ihm
warnend voraussagte. Er gewöhnte sich derart an den täglichen
Sorgenbrecher, daß er glaubte, nicht mehr ohne ihn leben zu können.
Die Folge waren schlechte Nerven, verminderte Arbeitskraft,
fehlgeschlagene Examensversuche.

		Dann lernte er das Land der Abstinenz kennen, Amerika. –

		Dies alles trat ihm in der Parkstille greifbar deutlich vor die
Seele. Aber so eingehend er sich damals mit der Alkoholfrage
beschäftigt hatte, scheute er doch das abschließende Laienurteil.
Denn gerade die Einwirkung des Hefegifts auf den Charakter gehörte
zu den Fragen, deren Lösung nicht nur ärztliche Erfahrung, sondern
in ungezählten Fällen psychiatrisches Künstlertum forderte.

		Die Lebenserfahrungen eines amerikanischen Bankherrn, dessen
Schicksal in mancher Hinsicht an sein eigenes erinnerte, bestärkten
ihn in dieser Ansicht. [bookmark: text2]F2 Der Mann hatte als Opfer einer Personenverwechslung
die beste Zeit seines Lebens im Gefängnis geschmachtet. Nach Jahren
[bookmark: page209]aus der Haft
entlassen, gab der ehemalige Sträfling sich für den verschollenen
totgesagten Bankherrn aus. Als der Heimgekehrte mit ausgebreiteten
Armen auf seine alte Mutter zueilte, nahm ihr Gesicht einen harten
bitteren Ausdruck an, und vor ihm zurückweichend, erklärte sie,
nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem Sohn entdecken zu können.
Sie blieb dabei, ihr mütterlicher Instinkt würde sprechen, wenn ihr
Kind wahrhaftig vor ihr stünde. Der Anblick des fremden Mannes, den
andere für ihren Sohn erklärten, verwirre und beunruhige sie nur.
Die Sache wurde durch Nebenumstände noch verwickelter, besonders
durch die verschieden lautenden Erklärungen der nächsten Verwandten
und Jugendfreunde. Ein Teil erkannte den Fremdling auf den ersten
Blick wieder, andere schüttelten bei seinem Anblick die Köpfe und
wollten nichts von ihm wissen. Der Hausarzt vermißte eine Narbe.
Sein bester Freund, ein Bankdirektor, erkannte ihn an einer
Redewendung. Aber der Heimgekehrte selber erzählte seinem alten
juristischen Beirat, die Mutter habe, als sie ihn vor einigen
Jahren in Begleitung eines Vertreters der Lebensversicherung im
Gefängnis ausgesucht, dem Beamten erklärt, daß sie ihn nicht kenne.
Als er sie in einem unbewachten Augenblick gefragt, wie er sie denn
nennen solle, habe sie erwidert: »Nenne mich Mutter, wenn wir
allein sind!« Die Lebensversicherungsgesellschaft hatte dann den
Hinterbliebenen des verschollenen die fällige Summe ausgezahlt. Als
die Greisin ihn bei seiner Entlassung aus dem Gefängnis abermals
verleugnete, erklärte sie sofort, kein persönliches Interesse an
dem [bookmark: page210]Gelde zu
haben, da es ihrer Tochter zugefallen sei. So schwankte das
Zünglein der Wage. Die Sprache des Blutes versagte. Die
Entscheidung, ob der Mann eine Mutter habe oder nicht, fiel dem
Gericht zu. Den Schluß der seltsamen Tragödie erfuhr Hermann
Wächter nicht mehr. Er hatte sich damals seine Gedanken gemacht.
Heute verdichteten sich seine Vermutungen mehr und mehr und nahmen
immer festere Gestalt an. –

		Schwerer und schwerer ward ihm das Herz. Den Kopf in die Hand
gestützt, starrte er vor sich nieder. Wen sollte er um Rat fragen,
an welchen Arzt sich wenden? Die Nervenärzte am Ort waren ihm nicht
bekannt. Auch widerstrebte es ihm, einen Fremden einzuweihen,
solange es nicht unumgänglich nötig war. Doktor Trautmanns Stellung
zur Alkoholfrage entbehrte jeder Grundsätzlichkeit. Es kam nur
Professor Linde in Betracht. Zu dem zog's ihn hin. Und nicht nur zu
dem Arzt. Er brauchte den Menschen Siegfried Linde.

		Mit raschem Entschluß richtete er sich auf und erhob sich. In
einer Viertelstunde konnte er in der Viktoriastraße sein.

		Da fiel ein Schatten auf seinen Weg. Ein hochgewachsener Mann
stand mit ausgebreiteten Armen vor ihm und eine bekannte Stimme
rief seinen Namen.

		Er war's, an den er gedacht. [bookmark: page211]

		

			[bookmark: foot2]Nach dem
Leben.


	
		
		Dreizehntes Kapitel.

Zuviel.

		Ein Frühgewitter wehte übers Feld,

In Tränen stand der junge Sommertag!

Ich aber saß im dämmernden Gemach

Und dacht bei mir: es ist der Lauf der Welt!

		Am Morgen Blütenduft und Herrlichkeit,

Am Mittag Sturm – kennst du die Zeichen nicht?

Das Leben trägt ein wechselnd Angesicht,

Heut ist es gute, morgen böse Zeit!

		Eins bleibt. Ob mich getroffen Schlag auf
Schlag,

Lag um den Abend noch des Kampfes Pein,

Auf meinem dunklen Weg ein hoher Schein –

Dann wußte ich: auch heut war Gottes Tag!

		 

		Professor Linde hatte, vom Amalienstift kommend, seinen
gewohnten Gang durch die Anlagen gemacht und sich, da seine
Sprechstunde ausfiel, etwas länger wie gewöhnlich in dem blühenden
Park aufgehalten. Zuletzt suchte er noch den stillen Platz auf, wo
er oft nach getaner Arbeit ausruhte. Enttäuscht sah er einen
Fremden auf der Bank sitzen. Schon wollte er umkehren. Da fiel ihm
eine Bewegung des Mannes auf. Er blickte [bookmark: page212]schärfer hin und blieb wie
angewurzelt stehen. Das war ja Hermann Wächter!

		Und dann saß er mit dem Heimgekehrten auf der Borkenbank und
konnte sich nicht satt sehen an der kräftigen gestrafften Gestalt,
an den ernsten männlichen Zügen und dem festen klaren Ausdruck der
blauen Augen. War das derselbe, um den er all die Jahre hindurch
gebangt wie ein Vater?

		Es währte nicht lange, so lagen die Erlebnisse des jungen
Amerikafahrers vor ihm ausgebreitet. Manchen Kampf hatte er
kämpfen, von mancher Gewohnheit lassen müssen. Not und Sorgen
hatten seinen Charakter gestählt. Das Leben reifte den Heimatlosen
zur Persönlichkeit. In seinen schwersten New Yorker Tagen war er,
körperlich und seelisch krank, einem edlen Großkaufmann begegnet,
der sich seiner annahm. Der Millionär verhalf ihm nicht nur zu Brot
und Arbeit. Er befreite ihn aus den Schlingen des Alkohols und wies
dem an Gott und Menschen Verzweifelten den Weg zum Leben. Der
nervös überreizte, durch Unterernährung Geschwächte genas, der
Gottentfremdete, mit sich selbst Zerfallene wurde ein überzeugter
Christ.

		Als der Krieg ausbrach, ließ ihm die Vaterlandsliebe keine Ruhe.
Es gelang ihm, als Heizer zu entkommen. Mit knapper Not entrann er
mehrmals der Gefahr der Entdeckung und erreichte nach einer Fahrt
voll Abenteuer und Hindernisse das Ziel seiner Wünsche. Aber noch
mied er das Elternhaus. Erst wenn er seine Kraft im Kampf erprobt
hatte, wollte er vor Vater und Mutter [bookmark: page213]treten. Der Mannesstolz forderte
diese Zurückhaltung, und er gab ihm recht. Keiner hatte nach dem
Schwergekränkten gefragt, seine Briefe waren unbeantwortet
geblieben; da schwieg auch er. Bis zum deutschen Rückzug stand er
im Westen. In den letzten Kampfestagen ward er schwer verwundet.
Monatelang lag er in Frankfurt am Main im Lazarett.

		Mit glänzenden Empfehlungen versehen, ward es dem Genesenen
nicht schwer, eine Stellung in einem angesehenen Leipziger
Bankhause zu erhalten. Aber bevor er sich nach seinem neuen
Bestimmungsort begab, zog's ihn nach Hause. Zufällig erfuhr er
unterwegs den Tod seines Vaters, wie Balsam legte sich die Freude
der jungen Geschwister auf den Schmerz des Heimgekehrten. Aber die
eigene Mutter verleugnete den Sohn.

		Bis ins kleinste hatte er dem Professor alles erzählt. Ohne die
Schuld der Vergangenheit zu verringern, ohne das Verdienst von
heute hervorzuheben. Von seiner unbekämpften Neigung zum Alkohol
sprach er, von der bewußten Arbeitsscheu jener Tage, von seinem Haß
gegen die Mutter, die er als die Hauptschuldige angesehen, bis ihn
sein amerikanischer Wohltäter gefragt, ob er noch in den Windeln
stecke oder ein ausgewachsener Mensch sei, der über einen freien
Willen verfüge. Diese kräftige Aufrüttelung seines
Selbstbewußtseins habe bessere Früchte getragen als lange Reden und
christliche Ermahnungen.

		Linde fragte ihn, warum er nicht schon bei seiner Rückkehr aus
Amerika die Eltern aufgesucht.

		»Das konnte ich damals nicht, Herr Professor,« erwiderte [bookmark: page214]er ernst. »Man
hatte mir zu deutlich zu verstehen gegeben, daß für den Träumer und
Tagedieb, der es nicht einmal fertig bringe, das Examen zu machen,
kein Platz mehr im Haufe sei. Das hat meine Mutter getan. Ich
glaube ja nicht, daß sie sich klar machte, was in erster Linie mein
Unglück verschuldete. Hätte sie nicht Ilse das Kindesrecht
verweigert und mir in der furchtbaren Gemütsverfassung noch den
Alkohol als Heilmittel empfohlen, ich glaube, ich hätte, wenn auch
nicht gerade mit Auszeichnung, das Examen bestanden. Ich will mich
gewiß nicht entschuldigen, ich war damals ein richtiger Waschlappen
– aber freisprechen kann ich meine Mutter nicht. Bitte,
mißverstehen Sie mich keinen Augenblick. Ich möchte das nur rein
fachlich feststellen, denn ich hege keinerlei Groll mehr gegen
sie.«

		»Und was sie Ihnen heute angetan hat?« forschte Linde.

		Hermann Wächter blickte vor sich nieder. »Das ist mir zunächst
ein Rätsel.« Er zeichnete mit dem Stock Figuren in den Sand. »Herr
Professor, offen gesagt, wollte ich heute in erster Linie in dieser
Sache zu Ihnen kommen. Sonst hätte ich Sie erst morgen aufgesucht,
aber ich mußte Klarheit haben. Entweder schämt meine Mutter sich
meiner – wer nach Amerika geht, weil er hier nicht fertig wird, dem
haftet ja doch ein gewisser Makel an – oder sie ist eine
Gezeichnete, Schwerkranke. Ich fürchte, es ist das letztere.«

		Lindes Augen ruhten teilnehmend auf ihm. »Und woraus schließen
Sie das?« fragte er ernst. [bookmark: page215]

		Der junge Wächter antwortete nicht sogleich.

		»Ich fand sie ungeheuer verändert,« sagte er dann zögernd,
»zunächst allerdings nur äußerlich. Wir haben ja kaum miteinander
gesprochen. Ihre wundervolle Figur ist kaum wiederzuerkennen, so
stark ist sie geworden. Außerdem sind ihre Züge sehr verschwommen
und in die Breite gegangen.« Er zuckte die Achseln. Fragend sah er
den Professor an.

		Aber Linde schwieg. Der Gedanke, dem Manne, der erst vor wenig
Stunden den Tod dos Vaters erfahren, die harte nackte Wahrheit
sagen zu sollen, war ihm unerträglich. Er sann über eine mildere,
das Unglück umschreibende Form nach.

		Doch dem anderen zitterte jeder Nerv in banger Erwartung.

		»Herr Professor,« sagte er mit schwer verhaltener Erregung, »Sie
sind der einzige, zu dem ich ganz offen sprechen darf, dem ich
vertraue, wie ein Sohn dem Vater! Ich habe heute Dinge erlebt, die
das Maß menschlicher Kraft fast übersteigen, und mache kein Hehl
daraus, daß ich an der Grenze meines Könnens bin. Es gibt ein
Zuviel.« Er atmete tief, als gält's das Letzte heraufholen aus der
Seele Brunnenstube. »Ersparen Sie mir das Weitere! Ich weiß, es ist
viel, was ich von Ihnen erbitte, aber ich komme nicht um die Frage
herum – und zu einem anderen Arzt kann ich nicht gehen, heute
nicht! Ich könnte irren und hätte die eigene Mutter bloßgestellt.«
Er sprang auf. Alles flog an dem sonst so ruhigen Menschen. Er rang
um das Wort. [bookmark: page216]

		Aber er fand nicht, was er suchte.

		Darum klang's hart und scharf, als wollte der Mann über die
Frau, die ihm das Leben geschenkt, Gerichtstag halten – und doch
war's Sohnesliebe, die schwer gekränkt nach der Wahrheit forschte:
»Herr Professor – trinkt meine Mutter?«

		Die Frage war heraus.

		Aschfahl stand Hermann Wächter da. Die blauen Augen hingen an
den Lippen des Arztes. Aber es war nicht nur die ringende Not des
Sohnes, die aus den erregten Zügen sprach, es war das aus der Tiefe
der Verlassenheit geborene Begehr nach Manneswort und Mannesrat,
nach der Rechtfertigung in Sturm und Streit erprobter Ehre aus
edlem Munde. Und Siegfried Linde erkannte die hochgemute stolze
Kraft, die über Schmerz und Not hinweg ihr Recht forderte, und
freute sich des zielbewußten Kämpfers.

		In tiefer Bewegung erhob er sich und ergriff seine Hände.

		Und worum er sich vergeblich gemüht, das gab ihm der Augenblick.
Das rein menschliche unmittelbare Empfinden, das Blut des Mannes,
der zwei blühende Söhne auf dem Felde der Ehre verloren, der Vater
sprach: »Ja, mein armer Junge, so ist's!«

		Dann stand er still neben ihm und drückte ab und zu seine Hand.
–

		Die schlichte ernste Wahrheit verfehlte ihre Wirkung nicht. Der
Bann wich. Zwei schwere Tränen rannen langsam über das vergrämte
Gesicht. [bookmark: page217]

		Hermann Wächter hatte die Antwort erwartet. Er hatte sie,
vielleicht unbewußt, weniger gefürchtet, als eine andere. Denn so
schwer diese Wahrheit war – sie brach dem bitteren Erlebnis den
Stachel des Persönlichen aus. Durch seinen New Yorker Freund und
sein Studium der Alkoholliteratur über die wesentlichen Punkte
unterrichtet, waren ihm die unheimlichen Erscheinungen der
Rauschvergiftung nichts Neues. Er kannte die Anzeichen der schweren
Charakterverbildung der Theorie nach, u. a. die ins Maßlose
gehende, aller Scham entbehrende Eitelkeit, die Hand in Hand mit
der skrupellosesten Lüge vor nichts zurückschreckte. Nun stand er
vor der erbarmungslosen herzbrechenden Praxis.

		Er fragte den Professor, wie er über den Zustand seiner Mutter
denke.

		»Sie ist gefährdet,« erklärte Linde. »Da ich sie nicht in
Behandlung habe, kann ich kein abschließendes Urteil abgeben; doch
nach allem, was ich gesehen und gehört habe, erscheint mir der
Zustand ernst, wenn auch nicht hoffnungslos. Allerdings müßte nach
den heutigen Erfahrungen sofort etwas geschehen!«

		»Haben Sie mit meiner Mutter über die Gefahren des Alkohols
gesprochen, Herr Professor?«

		»Mehrmals. Ich habe nicht nur die Abstinenz meiner Mündel
verlangt und durchgesetzt, sondern sie auch darauf hingewiesen, daß
sie selber gefährdet ist. Aber sie hat sich bis jetzt nicht danach
gerichtet. Es ist sehr schwer, einem Alkoholiker zu helfen, wenn
man ihn nicht in fester Behandlung hat. Ein gelegentlicher Rat hat
[bookmark: page218]höchstens in den allerersten Anfängen bei
sehr willensstarken Persönlichkeiten Erfolg, die nicht nur
Krankheit sondern vor allem eine Schuld im Alkoholgenuß sehen. Ich
habe versucht, Ihrer Mutter den Blick für das Ganze zu weiten, für
die Pflichten der Frau gegen Volk und Heimat. Leider fand ich wenig
Verständnis.« Er seufzte. Man merkte, er kannte sich auf diesem
Gebiet aus, und Juliane Wächter war nicht der erste Fall. »Bei der
veralkoholisierten Frauengestalt,« fuhr er fort, »bleibt für mich
immer das Traurigste die Verarmung der weiblichen Psyche. Sie
beginnt mit der Verödung des inneren Lebens, mit der
Gleichgültigkeit gegen das Ideal, und endet in tausend Fällen mit
leiblichem und geistigem Siechtum in trostloser Gottesferne. Ist's
ein Wunder, daß Leib und Seele verwahrlosen, wenn das Zarteste,
Ureigene im Weibe mutwillig verheert wird? Davor hätte ich Ihre
Mutter gern bewahrt.«

		Sie hatten den stillen Platz verlassen und langsam den Heimweg
angetreten.

		»Ich habe die religiöse Seite der Frage bisher nicht berührt,«
fuhr Linde fort. »Aus dem einfachen Grunde, weil wir uns die
Schuldfrage selbst beantworten müssen. Wer das nicht tut, wird
nicht frei. Vielleicht werden die heutigen Vorgänge ein Anlaß zu
Einkehr und Umkehr. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß Ihre
Mutter zur Besinnung kommt, wenn sie merkt, daß Sie zum zweitenmal
dem Elternhaus den Rücken kehrten. So wie die Dinge liegen, scheint
es mir nicht richtig, daß Sie [bookmark: page219]noch einen Versuch machen, Ihre Mutter von
ihrem Irrtum zu überzeugen, eben weil es kein richtiger Irrtum ist,
sondern ein Gebilde aus Eitelkeit, Lüge und krankhafter Täuschung.
Man steht diesen verirrten Psychen als Arzt in den meisten Fällen
entschuldigend gegenüber. Allerdings schwankt bisweilen das
Zünglein der Wage; aber im großen Ganzen müssen wir uns vor dem
harten Urteil hüten. Es spricht eben zuviel mit. Glück und Unglück,
Gesundheit und Krankheit, Arbeit und Erholung, Alltag und Festtag,
vor allem Gewohnheit und Überlieferung – der Alkohol beherrscht ja
das ganze Leben. Besonders bei uns in Deutschland. Sie glauben
nicht, wie schwer Ärzte und Seelsorger oft um die Klarheit des
Urteils ringen. Denn nichts gereicht dem Menschen zu größerem
Schaden als die Erhebung der Schuld zum Recht. Darum trägt der Arzt
in ungezählten Fällen die zwiefache Verantwortung – für Leib und
Seele.« Er blickte mit gefurchter Stirn über die schimmernden
Wiesen auf die getürmte Stadt. »Wie gesagt, ich würde, wie die
Dinge liegen, in Ihrer Stelle Ihrer Mutter nicht entgegenkommen.
Damit wäre Ihnen beiden nicht gedient. Im Gegenteil, vielleicht
zerstörte man nur die beginnende Erkenntnis. Ich würde Sie
auffordern, bei uns den Lauf der Dinge abzuwarten. Aber es scheint
mir aus verschiedenen Gründen ratsamer, wenn Sie diese Nacht im
Gasthaus bleiben. Morgen wird man ja das Weitere sehen. Ich werde
gegen Abend ganz unauffällig in einer vormundschaftlichen
Angelegenheit bei Ihrer Mutter vorsprechen. Vielleicht hat sich der
Wind inzwischen schon [bookmark: page220]gedreht, und ich bringe Ihnen eine gute
Botschaft!« Er nickte ihm freundlich zu.

		Hermann Wächter war tief gerührt. »Bei Ihnen klopft doch keiner
vergeblich an, Herr Professor, ich wußte es! Haben Sie herzlichen
Dank!«

		Er schwieg. Auf seiner Stirn blieb ein Schatten liegen.

		Linde hatte den Eindruck, daß er noch mehr auf dem Herzen
hatte.

		»Fräulein von Stürmer haben Sie wohl noch nicht gesehen?« fragte
er. »Sie ist hier!«

		Wächter horchte auf. »Bei Justizrat Lucius?«

		Der Professor nickte. »Sie studiert in Leipzig Musik – aber das
werden Sie wissen. In den Ferien ist sie gewöhnlich hier.«

		Der andere nahm den Hut von der heißen Stirn. »Nein, das wußte
ich nicht.« Mit gepreßter Stimme setzte er hinzu: »Ich habe nie
eine Antwort auf meine Briefe bekommen, weder von den Eltern und
Geschwistern noch von meiner Braut. Da mußte ich annehmen, daß man
nichts mehr von mir wissen wollte. Am Vaterhause konnte ich nicht
zum zweitenmal vorbei, zumal ich mich nicht frei von Schuld fühlte,
aber Ilse aufsuchen – Herr Professor, dagegen bäumt sich mein Stolz
auf!«

		Um Lindes Mund spielte ein feines Lächeln. »Und wenn Sie
irrten?«

		Hermann schüttelte den Kopf. »Hätte sie mir nicht wenigstens
antworten können?« [bookmark: page221]

		»Vielleicht gingen Ihre Briefe verloren, wie viele andere!«

		»Alle Briefe gehen nicht verloren, Herr Professor! Es ist doch
auffallend, daß gerade ich, den man mehr oder weniger als
verlorenen Sohn betrachtete, von keiner Seite ein Lebenszeichen
erhielt!« Er wandte sich ab. »Man schämte sich meiner. Erst die
Mutter, dann die Braut!«

		Linde hörte die Verbitterung aus jedem Wort und schwieg. Er
wollte keine falschen Hoffnungen wecken und vor allem nicht zum
Zwischenträger werden, aber unwillkürlich mußte er daran denken,
was Ursula ihm erzählt, und ein blasses verhärmtes Mädchengesicht
stand vor seiner Seele.

		Sie waren in der Viktoriastraße angelangt.

		Mit offenen Armen wurde Hermann empfangen. Jedes wollte ihn
zuerst begrüßen.

		Nach einem gemütlichen Plauderstündchen überließ Linde den Gast
Frau und Kindern und machte sich auf den Weg in die Vorstadt.

		Als er durch den Wächterschen Garten schritt, blitzten die
ersten Sterne am Himmel. Abendstille wob um das rosenumsponnene
Haus. Er aber mußte an jene Herbstnacht zurückdenken, wo er die
Schatten der Zukunft über der friedlichen Heimstätte des Freundes
aufsteigen sah. Wie undurchdringlicher Nebel hatten sie sich auf
das Erbe des Toten gelegt, und der Sohn stand vor
schicksalsschwerem Geheimnis.

		Mit banger Sorge stieg der Professor die Stufen hinan. Würde der
verwirrte Geist, der das blühende [bookmark: page222]Vermächtnis des Entschlafenen achtlos
vergeudete, fortfahren, mit zähem Eigensinn sein eigen Fleisch und
Blut zu verleugnen? Man mußte mit der schlimmsten Möglichkeit
rechnen. Wurde sie aber Tatsache, was dann?

		Er mußte ungewöhnlich lange warten, bis man ihm öffnete. Eine
seltsame Unruhe herrschte drinnen, ein Hasten und Laufen treppauf
und -ab, ein Raunen und Flüstern, als gält's in fliegender Eile
etwas beiseiteschaffen. Endlich öffnete ihm Walter mit verstörtem
Gesicht. Im selben Augenblick ließ die Jungfer einen schweren
Tragkorb mit klirrendem Inhalt in der Dunkelheit verschwinden. Der
Arzt wußte genug: Gespenster zogen durchs Haus ...

		Als sich die Tür des Herrenzimmers hinter ihm und Walter
geschlossen, verlor der arme Junge die Fassung und schluchzte laut.
Dann kam's, worauf Linde gewartet: eine Treppe höher lag Juliane
Wächter in schwerem Rausch.

		Als sie merkte, daß der Sohn das Haus verlassen hatte, erwachte
das Gewissen. Wie eine Rasende jagte sie unter den schwersten
Selbstanklagen von einem Raum zum anderen. Auf alle mögliche Weise
hatten die Kinder sie zu beruhigen gesucht. Es war umsonst.
Schließlich war Walter dem Bruder nachgegangen. Als er
unverrichteter Sache nach Hause kam, fand er die Mutter beim
Kognak. Nach mehreren vergeblichen Versuchen gelang es dem jungen
Menschen in einem unbewachten Augenblick die Flasche fortzutragen.
Aber es war zu spät. Die Frau war ihrer Sinne nicht mehr mächtig. –
[bookmark: page223]

		So standen die Dinge, als der Professor kam. Da Frau Wächter
nicht vernehmungsfähig war, mußte man sich von neuem aufs Warten
legen. Linde tröstete Walter, so gut er's vermochte, dann ging er
zu Magna, die in Tränen aufgelöst in ihrem Zimmer saß. Sie machte
sich die bittersten Vorwürfe, daß sie dem Vormund nicht mitgeteilt
hatte, daß dies schon der zweite schwere Anfall sei. Sie habe
gehofft, es werde bei dem einen bleiben, und es nicht übers Herz
gebracht, davon zu sprechen. Walter sei es ebenso gegangen.
Außerdem sei ihre Tante Irrgang gerade im Hause gewesen, auf die
sie sich verlassen habe. Die alte Dame sei aber kurz darauf an
Grippe erkrankt, sonst hätte sie jedenfalls die Sache zur Sprache
gebracht.

		Es währte lange, bis das arme Kind sich beruhigte. Als sie
endlich ihre Tränen getrocknet, sagte sie leise: »Herr Professor,
ich möchte Ihnen noch etwas sagen, aber es darf's keiner
hören.«

		Sie huschte zur Tür und spähte hinaus. Niemand war draußen.

		Da fuhr sie stockend, mit halblauter Stimme fort: »Herr
Professor, ich möchte niemand beschuldigen, aber ich kann nicht
länger schweigen. Emma bringt Mutter immer ganze Körbe voll Wein
und Bier in die Schlafstube. Ich habe es selbst gesehen. Die leeren
Flaschen schafft sie im Dunklen fort, damit wir nichts merken. Emma
ist überhaupt soviel bei Mutter« – wieder stockte sie. Das treu
gehütete Geheimnis wollte nicht über ihre Lippen. Dunkelrot wandte
sie sich ab. [bookmark: page224]

		Linde war ans Fenster getreten. Das junge Mädchen tat ihm in der
Seele leid. Wenn seine Kinder sich ihrer Mutter hätten schämen
müssen, nicht auszudenken war's!

		»Emma muß aus dem Hause,« sagte er. »Ich bin ihr heute selber
mit einem sehr verdächtigen Korbe begegnet!«

		Magna blickte auf. »Wenn das ginge! Sie ist schon so furchtbar
lange hier! Und Mutter hat sie sehr verwöhnt. Ich glaube, sie
trinkt auch. Mutter kann das alles unmöglich allein verbrauchen.
Aber bitte, Herr Professor, sagen Sie nicht, daß ich mit Ihnen
gesprochen habe! Emma ist so heftig, sie ist imstande und tut mir
etwas.«

		Linde versprach, Magna nicht zu nennen.

		Nachdem er ihr immer wieder versichert, daß der Zustand zwar
ernst, aber nicht aussichtslos sei, verabschiedete er sich.

		»Sollte Ihre Mutter nach Ihrem Bruder fragen, so teilen Sie es
mir, bitte, sofort mit. Walter kann morgen früh nach dem
Amalienstift sprechen, wo ich von acht Uhr an bin!« Freundlich
klopfte er sie auf die Schulter. »Vor allen Dingen verlieren Sie
nicht den Mut, liebes Kind! Es kann noch alles gut werden!«

		Ein dankbares Lächeln huschte über ihr ernstes Gesicht. Leise
schmiegte sie ihre kleine Hand in seine Rechte.

		»Und wenn wieder etwas Schweres kommt, vergessen Sie nicht, daß
ich Ihnen den Vater ersetzen möchte!« [bookmark: page225]

		Ihre Augen füllten sich aufs neue mit Tränen.

		»Nicht wahr, das brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen, Magna?«
Liebevoll sah er auf sie nieder.

		Da blickte sie ihn voll an. »Nein, Herr Professor, das brauchen
Sie nicht! Wenn mir ein Mensch Vater ersetzen kann, so sind Sie's!«
Und mit töchterlicher Ehrerbietung neigte sie den blonden Kopf über
seine Hand und küßte sie.

		Linde wehrte ihr nicht. Er fühlte, es war der natürliche
Ausdruck des Dankes für den Beistand, den er immer wieder ihrer
kranken Mutter leistete, und ihr kindliches Vertrauen rührte ihn
tief. Ungemein lieblich kleidete es das erblühende Mägdlein.

		Auf der Diele erwartete ihn Walter und fragte, ob er ihn ein
Stück Weges begleiten dürfe.

		Linde überlegte.

		»Es ist besser, du bleibst hier,« entschied er dann. »Magna ist
sonst ganz allein.« Er sprach das übrige nicht aus.

		Aber der junge Mensch verstand ihn.

		»Natürlich,« sagte er, »ich hätte daran denken sollen! Nein,
nein,« unterbrach er die Schwester, die ihm die Freude nicht
zerstören wollte, »ich gehe keinenfalls. Emma könnte frech
werden!«

		Sie lachte leise. »Emma wird nicht frech, wenn man ihr den
Willen läßt. Ich werde mich hüten, dem Drachen in den Weg zu
laufen.«

		Aber es blieb dabei. [bookmark: page226]

		Bis zur Gartenpforte begleiteten die Geschwister den Vormund.
Dann trennten sie sich.

		Arm in Arm standen die zwei im Mondlicht und schauten dem Manne
nach, der mit heiligem Pflichtgefühl über ihrer vaterlosen Jugend
wachte.

		»Gott sei Dank, daß wir den haben,« sagte Walter, als die hohe
Gestalt im Schatten der Nacht verschwunden war, »es wäre schlimm um
uns bestellt!«

		Sie nickte. In ihrer Seele klang Siegfried Lindes Wort wieder.
Wie einen Edelstein hütete sie es, wie einen kostbaren Schatz.
»Wenn wieder etwas Schweres kommt,« hatte er gesagt. Ach, es würde
nicht lange auf sich warten lassen! Sie hatte immer eine geheime
Scheu vor dem ernsten Manne gehabt, vor dem Meister, wie sie im
Amalienstift ihren verehrten Leiter nannten. Nun war das Eis
gebrochen. Sie wußte, daß sie zu ihm kommen durfte mit ihren
Kindessorgen. Es sollte auch gewiß nur im alleräußersten Notfall
geschehen, daß sie seine kostbare Zeit in Anspruch nahm.

		Langsam schritten sie unter den duftenden Fliederbäumen dem
Hause zu. Schweigend lag's vom Mondlicht umflossen in dem großen
blühenden Garten. Unten am Bach schluchzte eine Nachtigall. Über
den Wiesen verwehten die schwermütigen Klänge eines Volksliedes.
Durch die sternklare Nacht geisterte uraltes Leid ...

		Aber die beiden achteten nicht darauf. Sie lauschten zu den
stillen Fenstern empor, wo eine verirrte Frauenseele dem Morgen
entgegenträumte. [bookmark: page227]

		Dann schritten sie die Stufen hinan. Haarscharf hoben sich die
Gestalten vom weißen Mauerwerk. Das Haar des Mädchens flimmerte wie
gesponnenes Gold. Um die feinen Glieder wehte der schwarze
Schleierstoff.

		Der Knabe ließ die Schwester ins Haus treten.

		Im weinumkränzten Türrahmen lebte das Bild.

		Dann drehte sich der Schlüssel im Eisen.

		Das Licht erlosch.

		Um die stillen Giebel kreiste ein Nachtvogel, und eine ferne
Glocke schlug an. [bookmark: page228]

		

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

Samariterdienst.

		Der einst in jener dunklen Sturmesnacht

Zu den Aposteln in die Kammer trat,

Kam auch zu mir. Der Eisenriegel starrt'.

Die Schwelle lag verlassen, kalt und hart.

Es klopft'. Doch keiner ließ den Gast herein –

Da trat er durch verschloss'ne Türen ein.

Im Morgenglanz lag eine neue Zeit,

Tauperlen blitzten, Glanz war ihr Geschmeid,

Die Lerche stieg, den jungen Tag zu grüßen, –

Ich aber fragt' nicht nach der Sonne Licht,

Ich schaute in ein heil'ges Angesicht

Und huldigte zu meines Gottes Füßen!

		 

		»Nun, gnädige Frau, Sie haben meinen Besuch gewünscht?« begrüßte
Professor Linde Juliane Wächter, die blaß und verweint in einem
eleganten Morgenkleid auf dem Ruhebett lag. Er reichte ihr die
Hand. »Ich sehe zu meinem Bedauern, daß es Ihnen nicht gut geht!«
Fragend ging sein Blick über sie hin.

		In ihre Wangen war unter seinen Worten dunkle Röte gestiegen.
Wollte er sie nicht verstehen? [bookmark: page229]

		Sie bat ihn, Platz zu nehmen.

		Noch waren die Folgen des gestrigen Tages nicht überwunden, aber
die Angst hatte sie trotz ihres Zustandes zum Handeln getrieben.
Eine innere Stimme sagte ihr: ›Der Schwergekränkte kehrt nur
zurück, wenn einer ihn ruft!‹ Ja, sie wußte es, nicht nur ihre
heiligsten Rechte hatte sie preisgegeben, sondern mit dem Herzen
des Sohnes gespielt. Als ihre Augen über den leeren Platz irrten,
wo er auf ihre Mutterliebe gewartet, war's über sie gekommen mit
entsetzlicher Klarheit: ihr eigen Fleisch und Blut hatte sie
verleugnet.

		Furchtbare Stunden lagen hinter ihr. Nie hatte das Gewissen sie
so gemartert. Vergangenheit und Gegenwart standen auf und wiesen
drohend auf die Schatten der Zukunft. Düstere Wahngebilde erregten
die Phantasie: Tiefsinn, Selbstmord des Sohnes. Alles hätte sie
darum gegeben, ihre Schuld ungeschehen machen zu können. Der
Gedanke an ein Unglück beraubte sie fast der Sinne. Sie verfluchte
den Alkohol und griff fünf Minuten später zur Flasche. In einem
Atem verurteilte sie ihr Tun und sprach sich frei. Aber das
Gewissen behielt die Oberhand. Die Mutterliebe siegte. Unbarmherzig
ging sie mit sich ins Gericht. –

		Die Erinnerung nahm die Frau bei der Hand und führte sie durch
die blühenden Gärten des Weibes.

		»Weißt du's noch,« flüsterte sie, »wie zum erstenmal
Mutterhoffnung durch deine Seele zog? Du faßtest nicht ihre Wonnen
und rüstetest heimlich die Wiege! Alle Berge blühten, der Mai zog
durchs Land – du aber saßest [bookmark: page230]mit glücklichen Augen daheim und träumtest
vom Erntesegen des hohen Sommers – – –

		Die Zeit ging, wie goldgelbe Seide rauschte das Korn. Unter
deinem stillen Fenster klangen Rosenlieder, während du drinnen mit
dem Tode rangst. Da tat dein Kind den ersten Schrei, und in seliger
Müdigkeit schlossest du die Augen – – –

		Denkst du noch der Stunden erfüllter Sehnsucht? In dem stillen
verschleierten Gemach sah ich dich sitzen, dein Büblein an der
Brust. Wo ist der Meister, der des Weibesglücks tiefste Schönheit
dem Leben ablauscht? Nur Mutterliebe kennt die Fülle glühender
Innerlichkeit, die Zartheit der Farben – – –«

		Die Stimme brach ab. Ein Seufzer verwehte. Durch den dunklen
Raum geisterte es: ›Hast du's vergessen?‹

		Da hatte sie's verzweifelt in die todstille Mitternacht
hinausgeschrien: »Nein, nein, bei allem, was mir heilig ist, ich
hab's nicht vergessen! Der da ist schuld!« Im Halbschlaf wies sie
ins Leere. Glühte nicht dort im schlanken Kelch ein dämonisch
schöner Trunk? Der Tröster, der Sorgenbrecher – der verfluchte!
Schein und Trug barg der Alkohol – Gift! Warum verordneten die
Ärzte ihren Kranken Wein? Weil sie ihn selber liebten? Weil er
Schmerzen verscheuchte, die kein Mittel bannte? Und der verwirrte
ruhelose Geist warf Sein und Schein, Recht und Unrecht,
Pflichterfüllung und Leichtfertigkeit durcheinander.

		Aber das Gewissen ließ sich nicht narren. Es nahm ihr das Wort
vom Munde und gab's ihr zurück. [bookmark: page231]

		»Bei allem, was dir heilig ist?« höhnte es. »Was ist dir heilig?
Nichts! Des höchsten Dienstes hast du dich geweigert, die Stätte,
da sich das Leben am reinsten und feinsten gestaltet, ließest du
verwahrlosen! Wann hast du der Mutterschaft Würde, wann die Werte
der gottgewollten Eigenschöpfung des Hauses, des Heims im tiefsten
Sinne erkannt? den Adel der Arbeit, ob des Kopfes oder der
schwieligen Hand, gesegnet, so sie für Gott und in Gott getan? Hast
du je des Herrenwortes gedacht: ›Ich bin gekommen, ein Feuer
anzuzünden!‹? Überall, wo ein Weib die Schwelle der Heimat hütet,
soll die wärmende belebende Glut leuchten und locken. Warum erlosch
dein Feuer?«

		Dann war's still. Sprühte im Kamin der letzte Funke oder blitzte
der Wein im Kristall? Wohin sie schaute, sah sie den Giftkelch
schimmern.

		Sie kehrte sich zur Wand, um den Bildern der Nacht zu entrinnen.
O, sie wußt' es wohl, warum das Herdfeuer erlosch. Den Höllentrunk
hatte sie hineingeschüttet. Da starb die Flamme. Dunkel ward das
Haus. Durch die Kammern wehte schweifender Nebel, über die Wiege
des Kindes strich er und legte sich erkältend auf Weibessehnsucht
und Mutterglück.

		Ein halbvergessenes Wort zog ihr durch den Sinn: ›Manneskraft
erträgt eine Zeitlang Zweifel und Gottesferne. Die Frau, die ihren
Herrn verwarf, geht mit dem Allerheiligsten des Glaubens ihrer
gottgewollten Eigenart verlustig. Das Feuer ihres Herzens erlischt,
die Liebe erkaltet, die Sonne geht unter.‹ Da wandte sie sich
aufschluchzend [bookmark: page232]von der Trümmerstätte ab. Eine große, große
Sehnsucht hob die gebrochenen Schwingen.

		Aber des Gewissens ewige Lampe brannte über unvergebener Sünde,
und eine Stimme raunte: »Laß dir nicht die Sinne blenden! Siehst du
die Schlange nicht, die sich um den Giftkelch windet? Hörst du
nicht ihr versucherisches: ›Sollte Gott gesagt haben?‹ Der Trunk
ist eine Schuld. Oder zählst du dich zu den Unseligen, deren
entnervter Wille keine Selbstzucht kennt, deren schwankende Sinne
nie ihren Meister fanden? In dem Augenblick, wo du dich krank
sprichst, bekennst du dich unfrei und klagst dich einer Schwäche
an, unwürdig deiner Frauenehre. Denn du verschriebst dich nicht
ungewarnt dem Alkohol. Der dir den Schleier des dunklen
Geheimnisses lüftete, war der Edelsten einer unter den Hütern der
Gesundheit des Weibes. Bis zur Stunde widerstrebst du ihm. Der aber
deinem Herzen am nächsten stand, forderte in der Todesstunde deinen
heiligen Eid, das Gift zu meiden. Du brachst den Schwur. Wer soll
dich denn zwingen, wenn nicht du selbst? Vergiß es nicht: der
menschliche Wille ist frei. Nur wer eigenmächtig das gottgeschenkte
Eigengut veräußert, erniedrigt sich zur Kreatur. Du bist auf dem
Wege dazu. Schon beginnt die Zersetzung – um deine Sinne buhlt der
Weingeist. Deinem heiligsten Besitz droht Vernichtung. Was bleibt
dir, wenn dein Geist der Lüge verfällt, wenn Weibesreinheit und
Frauenwürde in den Staub getreten werden? Schon streift dein
Schleier den Boden – hüte dich!« – – – [bookmark: page233]

		Der Morgen kam.

		Mit zerrissener Seele fand sie der Arzt, der wie wenige das
Wesen der Frau kannte. Ein Blick in die zerstörten Züge, ein paar
tastende Fragen, und er wußte genug. Nicht nur die grause Not hatte
die Unglückliche zerbrochen – der einst durch verschlossene Türen
zu seinen Jüngern kam, war in die verödete Kammer getreten und
hatte in einsamer Mitternacht das Gold von den Schlacken gereinigt.
Nun graute der Morgen. Da winkte der Meister dem Handlanger. – –
–

		*

		Es war keine leichte Stunde für die beiden Menschen. Die an den
Mann gestellte Forderung war Samariterdienst im tiefsten,
schwersten Sinne; die Frau, die um Sein oder Nichtsein ihres
Allerheiligsten rang, brauchte ihre ganze Kraft zu rückhaltloser
Beichte.

		Aber von Siegfried Linde hatte einmal ein Freund gesagt, er habe
etwas Seelsorgerliches an sich. So nur war's zu erklären, daß die
gemarterte Seele, die niemand ihre Not schauen ließ, sich dem Arzt
offenbarte. Nicht mit dem ruhigen klaren Vertrauen, wie gestern der
Sohn. Zuviel Undank und Unaufrichtigkeit hatten ihr den Weg zu dem
Manne versperrt, der ihr in selbstlosester Weise auf ihrem
Witwenwege beistand. Juliane Wächters stolzer Natur ward die tiefe
Demütigung doppelt schwer. Vielleicht war's die erste in ihrem
Leben. Doch die Mutterliebe gebot, und das Gewissen sprach ihre
Forderung [bookmark: page234]heilig. Als sie dann hörte, daß er's
gewesen, der dem Sohn am Scheidewege mit Rat und Tat geholfen,
löste sich der Bann. Unter heißen Tränen bat sie ihn um
Verzeihung.

		In tiefer Bewegung hörte er sie an.

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen, liebe gnädige Frau,« sagte
er in seiner schlichten herzlichen Art; »es hat mich nur
geschmerzt, Ihre Not mitansehen zu müssen, ohne Ihnen helfen zu
können!«

		»Weil ich nicht wollte«, klagte sie. »Wie oft haben Sie
versucht, mich von dem unseligen Laster zu befreien. Aber es
widerstrebte mir, Sie in mein Seelenleben blicken zu lassen, weil
ich fühlte, daß Sie um meine Schuld wußten. Eine innere Stimme
sagte mir, mein verstorbener Mann habe Sie nicht nur um die
Übernahme der Vormundschaft gebeten, sondern Ihnen auch seine Sorge
um mich ans Herz gelegt. Hab ich recht?«

		Er hielt ihre heiße zuckende Hand in seiner kühlen ruhigen.
»Ja,« sagte er ernst.

		»Daß Sie Mitwisser meiner Schuld waren, reizte mich aufs
äußerste,« fuhr sie fort. »Mein Mann hat mir später auf dem
Sterbebett das Versprechen abgenommen, keinen Alkohol mehr
anzurühren,« ihre Stimme bebte, »im Zorn hierüber habe ich mein
Wort gebrochen!«

		Sie hielt inne, von ihren Gefühlen überwältigt.

		»Ich hab's nicht fassen und glauben wollen, daß der Alkohol den
ganzen Menschen in Fesseln schlägt, Herr Professor! Das ist mein
Unglück gewesen! Was ich verloren habe, kann ich Ihnen nicht sagen
– mein Herz ist [bookmark: page235]eine Wüste, für manches, was zur tiefsten
Eigenart des Weibes gehört, habe ich kein Empfinden mehr. Es ist
schrecklich – aber vieles, dessen ich mich sonst schämte, läßt mich
heute völlig kalt.« Wieder stieg eine dunkle Blutwelle in ihr
Gesicht – sie wandte sich ab.

		Erschüttert blickte er sie an. Er fühlte, das schwerste kam
noch.

		»Heute nacht fiel mir ein Wort ein,« fuhr sie mit matter Stimme
fort. »Ich hatte es einmal irgendwo gelesen. Nun ward's lebendig:
›Manneskraft,‹ sagt es, ›könne eine Zeitlang Zweifel und
Gottesferne ertragen, aber die Frauenseele, die ihren Herrn
verwerfe, gehe mit dem Allerheiligsten ihres Glaubens ihrer
gottgewollten Eigenart verlustig!‹« Sie richtete sich kerzengerade
auf. »Das trifft auf mich zu! Wie Schuppen fiel mir's von den
Augen! – Ich bin nie sehr religiös gewesen, die strenge
Rechtgläubigkeit meines Elternhauses stieß mich ab. Aber ich
schüttete das Kind mit dem Bade aus – sonst hätte die schlichte
Frömmigkeit meines Mannes mir zum Segen werden müssen! Glauben Sie
nicht, ich sei angesichts der Trümmerstätte in meinem Herzen
plötzlich eine andere geworden – nein! Aber ich habe in der
schwersten Nacht meines Lebens, als alles in mir in Stücke brach,
erfahren, daß ich einen brauche, der stärker ist, als mein
armseliger gebrochener Wille, stärker als die besten größten
Menschen, einen, den ich auf den Knien anbete!« Sie schlug die
Hände in heißem Weinen vors Gesicht. »Warum hat's mir keiner
gesagt, daß ich ihn haben muß, daß ich im Tod und Leben
nicht ohne ihn [bookmark: page236]fertig werde? Auch mein Mann warnte mich
nicht. So nicht. Mit besonderer Betonung der unbedingten
Notwendigkeit übernatürlicher Kampfeskräfte nicht. Nun ja, er war
eine feine weiche Natur! Ein Mensch, der sich in Gottes Willen
fügte, ehe er ihn kannte. Ich hab' ihm das Leben oft schwer
gemacht. Immer und in allen Dingen setzte ich meinen Kopf durch. Es
mochte sein, was es wollte. Da gab er schließlich nach. Hätte er
mich nur in der Alkoholfrage grundsätzlicher aufgeklärt! Als er mir
schwerleidend sagte: ›Aus eigener Kraft kommst du nicht davon los,‹
da glaubte ich an eine Sinnestäuschung, eine Verwechslung. Niemand
sagte mir, daß es ums Ganze gehe – um Leib und Seele! Alle machten
mich auf die schweren gesundheitlichen Folgen des Alkoholgenusses
aufmerksam, auf Vererbung und Volksvergiftung, aber keiner, keiner
sprach von der schwersten Gefahr, die gerade uns Frauen droht, von
der Verheerung des Charakters, von der grenzenlosen Eitelkeit, von
– von –« sie rang um das Wort, blaß bis in die Lippen – »von der –
schamlosen – Verlogenheit!« Erschöpft sank sie in die Kissen
zurück. »Jetzt ist's zu spät!«

		Linde hatte sie ruhig angehört. »Ich habe auf diesen Vorwurf
gewartet, gnädige Frau,« sagte er. »Denn nächst Ihrem verstorbenen
Mann trifft er mich. Sie wissen, wie ich zum Christentum stehe, daß
ich die Religion nicht nur als Weltanschauung für mich in Anspruch
nehme, sondern den Offenbarungsgedanken als unveräußerlichen Besitz
erfasse, als die unerschütterliche Tatsache ewiger Heilsgewißheit.
Das Wort: ›Ich weiß, [bookmark: page237]daß mein Erlöser lebt!‹ ist der Fels, auf
den ich mich in Zeit und Ewigkeit gründe. Damit stehe und falle
ich. Mehr brauche ich nicht. – Ich hätte Ihnen den Rat geben
können, die Kraft für den Kampf des Lebens da zu suchen, wo ich sie
suche und finde. Aber das hätte gerade Ihnen nichts genützt, da
Ihrer ganzen Persönlichkeit das Entlehnte nicht entsprochen hätte.
Mein Rat hätte aller Wahrscheinlichkeit nach nur Ihren Widerspruch
gereizt. Ehe nicht Ihr religiöses Kartenhaus zusammenstürzte und
Ihr eigenes Können versagte, ehe Sie sich vor allem nicht selbst
bankerott erklärten, war keine Aussicht, daß Sie frei wurden. So
sagte ich mir. Ich habe recht behalten.«

		Juliane Wächter senkte den Blick. »Es ist zu spät für mich,«
sagte sie traurig. »Wer es fertig bringt, sein eigenes Kind zu
verleugnen – – –«

		In seine Augen trat ein warmer Glanz. »Wer es fertig bringt,
nicht nur vor Gott, sondern, was tausendmal schwerer ist, vor
Menschen seine Schuld zu bekennen, der ist auf dem besten Wege
dazu, seinen Meister zu finden!« Er sah vor sich nieder. »Gnädige
Frau, ich gehöre zu den Menschen, die nicht viel über das
Allerheiligste der Seele reden können. Worte machen's auch nicht.
Nur eins möchte ich Ihnen noch sagen, nicht nur als Arzt, sondern
als Mensch und überzeugter Christ, daß Sie gesund werden können an
Leib und Seele, ganz gesund!«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin zu tief verstrickt. Bedenken
Sie doch, Herr Professor: der Trunk mit all [bookmark: page238]seinen unseligen Folgen,
mein gebrochenes Wort, das schlechte Beispiel, das ich meinen
Kindern gab, und jetzt Hermann – – –« ihre Stimme brach, »er wird
mir nie verzeihen!«

		»Er hat Ihnen verziehen und wartet nur, bis Sie ihn rufen!«

		»Herr Professor, ich habe mein eigen Fleisch und Blut aus
Eitelkeit und falscher Scham verleugnet,« sagte sie gequält. »Das
vergißt ein Kind nicht.«

		»Aber das vergibt ein Kind. Und wenn es, wie Ihr Sohn, nicht nur
leid- und welterfahren, sondern auch als Kenner und Gegner des
Alkohols heimkehrt, so sieht es nicht nur verzeihend, sondern auch
verstehend und darum vergessend auf die Fehler der Eltern. Denn es
kennt ihre Entstehungsursachen. Hermann wird Vergeben und Vergessen
um so leichter werden, weil er die zweifellose Folge des
Alkoholgenusses in Ihrer gestrigen Handlungsweise erblicken wird.
Er wird Schuld und Krankheit trennen.«

		»Aber, Herr Professor, ich bin doch nicht krank! Sie selbst
nannten in meinem Falle den Trunk eine Schuld.«

		»Ich habe nie geleugnet, daß Sie krank sind, gnädige Frau! Daß
Sie es wurden, ist allerdings die Folge einer Jahre zurückliegenden
Schuld. Dagegen ist Ihre Handlungsweise lediglich die Frucht der
Alkoholvergiftung. Bitte, trennen Sie diese beiden Punkte so scharf
wie möglich. Es ist dringend nötig um der inneren Klarheit willen.
Sie sind schuldig an der Entstehung Ihrer Krankheit, denn Sie
wurden gewarnt. Andererseits war [bookmark: page239]Ihnen die ganze Tragweite der Gefahr
wohl kaum bekannt. Sie werden sich erinnern, daß ich Sie vor Jahren
auf die Folgen des Alkoholgenusses aufmerksam machte. Ich stand
damals nicht unter dem Eindruck, daß Sie von einer unmittelbaren
Gefahr bedroht waren, hielt es aber für meine Pflicht, Sie
aufzuklären, wie ich jeden aufkläre, der Wein oder Bier trinkt.
Hätte ich weiter gesehen, so hätte ich viel ernster und
eindringlicher mit Ihnen gesprochen. Als wir diesen Winter auf die
Frage zurückkamen, fühlte ich, daß Sie mir ablehnend
gegenüberstanden. Trotzdem erörterte ich die Sache eingehender. Die
persönliche, tiefinnere Seite zu berühren, verbot mir damals nicht
nur der Takt, sondern das Bewußtsein mangelnden Vertrauens
Ihrerseits. Auch erkannte ich, daß der Zeitpunkt gekommen war, wo
menschliche Hilfe allein versagte. Darum wartete ich. – Aus diesem
allen ersehen Sie, gnädige Frau, warum ich für die gestrigen
Vorgänge eine Entschuldigung habe. Lassen Sie uns ganz offen
miteinander reden als Menschen, die sich ihrer Sündhaftigkeit
bewußt sind. Das erleichtert uns die Auseinandersetzung. Bitte,
denken Sie nur nicht, daß ich mich für besser halte, als Sie! Gott
hat mich bewahrt, das ist alles. Eins soll dem anderen seine Last
tragen helfen. Als Gottes Handlanger. Die Hauptsache tut er selbst.
Bei Ihnen, liebe gnädige Frau, hat er sie in dieser Nacht getan.
Und nun schickt er mich, daß ich Ihnen weiter helfe. Darum bitte
ich Sie herzlich, nehmen Sie meinen geringen Dienst an. So darf's
nicht weitergehen. Sie müssen wieder Freudigkeit zum Leben
gewinnen, [bookmark: page240]zu Ihrer Arbeit, Ihrem schönen gesegneten
Beruf als Mutter. Und Sie werden es mit Gottes Hilfe. Ich sagte es
schon: ganz gesund sollen Sie werden an Leib und Seele. Dazu aber
gehört zuerst völlige Abstinenz, und zwar sofort. Am besten gehen
Sie gleich in eine Kuranstalt. Ich kann Ihnen eine ganz vorzügliche
empfehlen. Ein mir befreundeter hervorragender Arzt leitet sie. Ein
Prachtmensch, der ganz in seinem Beruf aufgeht. Auch die Frau ist
sehr anziehend und kümmert sich viel um die Kranken, obgleich sie
einen Haufen Kinder hat.«

		Er hielt inne. Forschend ruhte sein Blick auf ihr.

		Sie lag still da. Eine Träne nach der anderen rann über das
abgespannte Gesicht.

		»Herr Professor,« sagte sie traurig, »ich weiß, wie treu Sie's
meinen und kann Ihnen nicht genug für Ihre Güte danken. Aber ich
fühle, es ist etwas in mir zerbrochen. Das heilt nicht wieder.«

		Er lächelte. »Trauern wir nicht oft im Leben Scherben nach, und
wenn wir das Unglück näher beschauen, ist der scheinbare Verlust
Gewinn? Es gereicht unsrem inneren Menschen nicht zum Schaden, wenn
wir einsehen, daß wir wieder von vorne anfangen müssen.«

		Sie schluchzte auf. »Das ist's ja nicht! Gerne fing ich von
vorne an. Aber ich kann es nicht glauben, daß Hermann mir vergibt,
nicht nur das von gestern – ich hab' ja sein ganzes Lebensglück auf
dem Gewissen! Erst paßte meiner mütterlichen Eitelkeit die
unbemittelte Braut nicht – dies reizende Mädchen, das wie
geschaffen [bookmark: page241]war, den Jungen glücklich zu machen – und
jetzt – jetzt schämte ich mich heimlich meiner alten Schuld und –«
wieder wurde sie blutrot. Vergeblich suchte sie nach dem rechten
Wort. Endlich kam's stockend mit Dransetzung aller Kraft: »Der
Gedanke, daß Hermann, der Not gehorchend, einen Beruf unter seinem
Stande ergriffen haben könnte, war mir zu schrecklich! Ich hätt's
nicht ertragen, ihn als einfachen Landmann oder Gärtner
wiederzusehen.«

		»Warum nicht?« Linde sah sie fest an.

		Sie wich seinem Blick aus. »Herr Professor, das ist doch
verständlich.«

		Er schüttelte den Kopf. »Mir nicht, gnädige Frau! Aus dem
einfachen Grunde, weil es keine Arbeit gibt, die mich erniedrigt.
Im Gegenteil: jede ehrliche Arbeit adelt den Menschen. Die äußere
Stellung macht nicht den Edelmann, sondern – um mit der Bibel zu
reden – die Haushaltertreue, der Geist, mit dem die Arbeit getan
wird. Ob ich Mist fahre oder einen gelehrten Vortrag halte, ob eine
Frau die Treppen scheuert oder die Pflichten einer Schloßherrin
erfüllt, ist gänzlich gleichgültig, es kommt nur darauf an, wie wir
unsre gottgewollte Arbeit vollbringen.«

		Sie seufzte. Nachdenklich sah sie vor sich nieder. Es lag eine
tiefe Wahrheit in den Worten, wie in allem, was er sagte und tat.
Aber die alten Auffassungen waren ihr zu sehr in Fleisch und Blut
übergegangen, um sie kurzerhand abzustreifen.

		Er merkte, was in ihr vorging. [bookmark: page242]

		»Zum vornehmen Menschen gehört in erster Linie die Vornehmheit
der Seele,« sagte er freundlich. »Wie oft begegnet uns in den
schlichtesten Gestalten unsres Volkes der Edelmann. Besonders das
Land bringt solche Typen hervor, Menschen, die im schönsten Sinne
Kinder der Heimat sind, denn sie hüten das Vätererbe. Es liegt ein
unendlicher Segen in der Berührung mit der Erde, weil sie uns der
Natur nahebringt. Und die ist rein. Gerade in unsrer Zeit, wo der
Dunst der Städte unsre Jugend vergiftet, kann die Landarbeit nicht
hoch genug gewertet werden. Ich selber erwäge für meine Kinder die
Frage, und zu meiner Freude fühlt sich keines abgestoßen. Der
Gedanke scheint übrigens schon in weiteren Kreisen Wurzel zu
fassen. Ich habe verschiedene Herren gesprochen, Professoren und
Juristen, die sich nicht entschließen können, ihre Söhne unter den
heutigen Verhältnissen studieren zu lassen. Jedenfalls wäre es ein
Glück in all dem Unglück, wenn das deutsche Volk es wieder lernte,
die Scholle heilig zu halten.«

		Er schwieg, und während sein Blick durch die offenstehende
Balkontür über die Blütenpracht der Gärten schweifte, zog's ihm
durch den Sinn: ›Könnte ich die Herrlichkeit draußen in die kranke
verkümmerte Seele tragen!‹ Aber sie brauchte mehr. Ob er das
abgebrochene Gespräch wieder aufnahm? Der Gegenstand war zu zart,
die Fäden so fein gesponnen – viel zu fein für den erdwärts
gerichteten Menschengeist! Trotzdem – hatte er nicht eben erst vom
Adel der Arbeit gesprochen? Trug eine das Diadem, so war's die
Arbeit [bookmark: page243]an der lebendigen, erlösten Seele! Sollte er
sich des heiligsten Dienstes weigern?

		Da kam sie ihm zuvor.

		»Herr Professor,« begann sie leise, »Hermann verzeiht mir nicht.
Ich kann es nicht glauben. Es steht zuviel zwischen uns. Wenn mir
aber der eigene Sohn nicht vergibt, wie kann mir dann Gott
vergeben?« Stöhnend barg sie das Gesicht in den Händen.

		Er aber fühlte: hier war das Wort zu arm.

		Leise erhob er sich und schritt über den weichen Perser zur Tür
des Nebenzimmers. Sie war angelehnt.

		Hinter dem Vorhang wartete einer.

		An dem Kommenden vorüber eilte er auf die Weinende zu: »Mutter,
liebe Mutter!«

		Sie konnt's nicht fassen, daß er vor ihr stand.

		Aber die Freude wollte nicht aufkommen. Bei seinem Anblick wuchs
die Schuld ins Riesenhafte. Es war ja nicht möglich, daß er ihr
vergab! Linde war zu sehr Idealist, er nahm immer das beste an.

		Sie warf einen scheuen Blick in das gebräunte Gesicht. Das waren
die Züge, die sie so heiß geliebt mit all ihrer sonnigen
Freundlichkeit und Herzensgüte. Nur den festen männlichen Ausdruck
hatte sie früher nicht gekannt. Und dieses Sohnes hatte sie sich
geschämt!

		Sie war am Ende ihrer Kraft, wie mußte er sie verachten! Aber er
saß neben ihr auf dem Ruhebett und streichelte ihr tränenfeuchtes
Gesicht. So hatte einst der [bookmark: page244]kleine Bub die Mutter gestreichelt, wenn er
morgens zu ihr ins Bett kam. Es war lange her, aber sie sah ihren
kleinen blondlockigen Hermann im weißen Nachtröckchen neben sich
sitzen, als sei's gestern gewesen. Sein schmeichelndes Stimmchen
klang an ihr Ohr, sein Kinderliedchen, in feinen hohen Tönen
gesungen. Das war in den ersten Jahren ihres jungen Glücks gewesen!
Und heute?

		Er schien ihre Gedanken zu erraten.

		»Mutter,« sagte er, »weißt du noch, wie ich dir als kleiner
Junge guten Morgen sagte? Es war der schönste Augenblick des Tages
für mich! Laß uns vergessen, was dazwischen liegt und denken, es
sei heute gewesen!«

		Ihre Lippen zuckten. Sprechen konnte sie nicht. Unverwandt sahen
die großen Augen ihn an.

		Und der Mann streichelte die Mutter, wie einst das Kind im
blonden Ringelhaar.

		»Du bist krank gewesen,« sprach er ihr wie einem müden Kinde zu.
»Aber wir wollen dich pflegen, daß du bald gesund wirst! Nur quäl'
dich nicht mit trüben Gedanken. Ich bin so froh, daß ich wieder bei
euch bin; alles andere steht in Gottes Hand!«

		Sie atmete schwer. Der innere Kampf war zu hart.

		»Hermann, mein Junge!« sagte sie leise.

		Die blauen Augen strahlten sie an. »Mutter,« sagte er weich,
»ich wußte, daß du mich wieder so nennen würdest! Gestern
erkanntest du mich nicht, weil du zu erregt warst und mein Kommen
dich erschreckte!« Heiße [bookmark: page245]Sohnesliebe sprach aus seinem Blick. »Sag'
noch einmal ›Hermann, mein Junge‹!«

		Da zerbrach der letzte eiserne Reifen, der um ihr Herz gelegen,
und der Zweifel zerrann, wie Morgennebel in der Sonne. Die Tränen
stürzten ihr über die Wangen.

		»Hermann, mein lieber, lieber Junge – kannst du mir wirklich
verzeihen?«

		Er küßte sie. »Laß das,« bat er. »Wir alle haben unsre Schuld
vor Gott zu bringen!«

		Aber sie konnt's nicht glauben. »Hermann, du ahnst nicht, warum
ich dich verleugnet habe – wenn du wüßtest – – –«

		Da nahm er ihre beiden Hände in seine. »Ich weiß alles,« sagte
er ernst, »denn ich war heimlicher Zeuge deines Gesprächs mit
Professor Linde. Er brachte mich mit und ließ mich nebenan warten.
Da er die Tür nur angelehnt hatte, hörte ich alles mit an. Zuerst
schämte ich mich, Lauscher zu sein, aber – es ließ mich nicht
los!«

		»Und du kannst mir vergeben?« fragte sie zaghaft.

		Er strich sanft über ihre zitternden Hände. »Du meinst, zum
Vergeben gehöre Verstehen, Mutter! Das finde ich auch. Zum
mindesten gehört Verstehen zum Vergessen. Denn vergeben sollen wir
als Christen unter allen Umständen. Aber das Verständnis
erleichtert es. Und darum bin ich doppelt dankbar und froh, daß ich
in Amerika durch einen väterlichen Freund die Wahrheit über den
Alkohol erfuhr. Denn ich war auf dem besten [bookmark: page246]Wege, ein sehr trauriges
Ende zu nehmen. Und nicht ohne eigene Schuld.«

		Juliane schüttelte den Kopf. »Hermann, wer schickte dir wieder
und immer wieder Madeira und Kognak?«

		»Ich will dich nicht freisprechen, Mutter,« erwiderte er. »Aber
vergiß nicht, ich war kein Kind mehr. Außerdem war ich durch einen
Studiengenossen, einen treuen zuverlässigen Menschen, der die
Wirkung des Alkohols am eigenen Leibe erfahren und seit mehreren
Jahren abstinent war, dringend gewarnt worden. Aber ich war eben
kein Mann, sondern ein Waschlappen. Darum mußte es so kommen, wie
es gekommen ist. Daß ich heute an Leib und Seele gesund bin, ist
ein unverdientes Gottesgeschenk – wie sollte ich einen Stein auf
dich werfen?«

		»Ich tat dir zu schweres Herzleid an,« seufzte sie. »Denk' an
Ilse!«

		In seine Augen trat ein warmer Glanz. »Gewiß, Mutter, aber
wolltest du nicht mein bestes?«

		Ja, das hatte sie gewollt. Aber wenn man alles am verkehrten
Ende anfing?

		»Zu nichts bin ich zu gebrauchen,« klagte sie.

		Doch ihr großer Junge schaute sie mit seinen sonnigen Augen so
fröhlich an, daß sie nicht mehr wußte, was sie denken sollte.

		»Justizrat Lucius war heute morgen bei mir im ›Weißen Hirsch‹,«
berichtete er ihr. »Professor Linde, der von meinen Sorgen und
Zweifeln wußte, war ohne [bookmark: page247]mein Wissen bei ihm gewesen, und nun suchte
mich der rührende alte Herr selber auf. Wie ich so etwas von seiner
Nichte denken könne! Seine Hand lege er ins Feuer, daß sie nach wie
vor in Liebe und Treue meiner gedenke. Ich warf ein, daß meine
Briefe sämtlich unbeantwortet geblieben seien. Er erwiderte, es sei
kein einziger eingetroffen. Er könne mich aber nur immer wieder
versichern, daß Ilse an mir festhalte. Das beste sei, ich frage sie
selber. Er wolle mich in einer ungestörten Stunde benachrichtigen –
vielleicht heute noch. Du kannst dir denken, wie froh ich bin,
zumal ich seine vormundschaftlichen Sorgen zerstreuen konnte. Ich
bin körperlich ganz gesund und habe eine gute Stelle in einem
Leipziger Bankhause, so daß ich eine Frau ernähren kann.«

		»Dein väterliches Erbe wartet auch auf dich!«

		Er nickte. »Ich bin von Herzen dankbar dafür, Mutter. Aber ich
kann und will meine Zukunft nicht darauf bauen. Es schmilzt sowieso
durch die Vermögensabgabe zusammen, außerdem will ich arbeiten.
Wenn ich Millionen hätte, ich könnte nicht die Hände in den Schoß
legen. Du hast ja Lindes schönes Wort über die Arbeit gehört. Es
ist mir aus der Seele gesprochen.«

		Sie nickte still zu seinen Worten. »Nun ist er gegangen, ohne
daß ich's bemerkt habe,« sagte sie nach kurzem Schweigen. »Und im
Grunde hab ich's doch nur ihm zu verdanken, daß ich dich
wiederhabe!«

		Ein leises Geräusch ließ sie zur Tür blicken. Zwei junge
Gesichter schauten still auf Mutter und Sohn. [bookmark: page248]

		Da rief Juliane Wächter ihre beiden Jüngsten herein. »Kommt,
Kinder, Ihr sollt euch mit uns freuen!«

		Und sie kamen mit strahlenden Augen und fragenden Herzen.

		Aber es gibt Dinge, die nur zweien angehören dürfen, die ihre
keusche Schönheit verlieren, wenn ein dritter sie schaut – es sei
denn Gott. [bookmark: page249]

		

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

Ihr Bild.

		Nur das Reine ist schön.

		 

		Wenn Ilse in die Ferien kam, pflegte Justizrat Lucius den
Nachmittagstee im Zimmer seiner verstorbenen Frau zu trinken. War
er allein, so nahm er ihn in seiner Arbeitsstube am Schreibtisch
ein. Der verödete Raum stimmte ihn zu traurig. Überall fehlte die
liebe Hand, die so leise und fein in dem alten Hause gewaltet. Aber
beim Anblick der Nichte erwachte die Erinnerung. Sie trug nicht nur
den Namen der Tante, sie hatte auch große Ähnlichkeit mit ihr. In
der ganzen Erscheinung wie im Wesen. Fremde hatten die beiden immer
für Mutter und Tochter gehalten. Dem Vereinsamten aber war's, als
träte seine Ilse als junge Frau bei ihm ein und betreute ihn in
ihrer anmutigen hausmütterlichen Art. Ihren leichten Schritt meinte
er zu hören, jede Bewegung, jeder Blick erinnerte ihn an die Tote.
Wenn er in dem schönen traulichen Raum saß und die Vergangenheit
mit ihren Blumen und Liedern heraufstieg, wenn der Glanz [bookmark: page250]des
scheidenden Tages die schlanke Gestalt umspielte und die blühende
Jugend ihn töchterlich umgab, dann feierte er still Allerseelen.
Mit dem Glockenschlag vier mußte alles bereit sein. In dem breiten
altmodischen Lehnstuhl saß der Mann mit dem feinen Gelehrtenkopf
und sah lächelnd dem jungen Mädchen zu, wie es ihm den Tee eingoß
und das Brot strich. Dann seufzte er wohl heimlich darüber, daß
seine Ehe kinderlos geblieben. Nicht halb so einsam würde sein
Leben dahinfließen, wenn Ilse seine Tochter wäre. Wie genoß er die
paar Sommerwochen und Weihnachten und Ostern! Er hatte sie gebeten,
ganz bei ihm zu bleiben, aber sie hatte sich nicht dazu
entschließen können, nach allem, was vorgefallen war, mit Hermanns
Eltern an einem Ort zu leben. Auch fesselte ihr Musikstudium sie
einige Jahre an Leipzig. Es war ihr schwer geworden, ihm die Bitte
abzuschlagen. Einen treueren Vormund und Berater gab's nicht.
Soviel sie konnte, suchte sie ihn durch häufige längere Besuche zu
entschädigen, aber jedesmal, wenn die Zeit um war, fühlte sie's,
daß er sich zu neuem Kampf mit Einsamkeit und Vermissen rüstete.
Das alte Mädchen, das seit zwanzig Jahren im Hause war, versorgte
ihn mit rührender Treue; mehr durfte man von der guten Seele nicht
verlangen. Und Ilse dachte: ›Es gibt doch nichts Traurigeres als
verwitwete Männer! Frauen sind lange nicht so hilflos, wenn sie
auch ebenso schwer an ihrem Verlust tragen.‹

		Sie stand am Fenster und ordnete Frühlingsblumen in einem
violetten Kristallglase. Zart und duftig standen [bookmark: page251]sie in dem feinen
Kelch. Keines drängte das andere, jedes Blättchen kam zur Geltung.
Ilse konnte es nicht leiden, wenn man Blumen so einpferchte. Sie
wollten doch auch leben und sich entfalten. Und nachdem sie das
zierliche Sträußchen von allen Seiten gemustert, setzte sie es auf
den Teetisch.

		Wo der Onkel nur blieb? Sie sah zur Uhr. Er war gleich nach
Tisch ausgegangen und wollte um vier zurück sein. Heute morgen
hatte er davon gesprochen, Frau von Mandel zu besuchen. Asta war
dauernd krank, und es wurde allerlei gemunkelt. Ilse hatte das
größte Mitleid mit der armen jungen Witwe, aber ihre Mutter hätte
sie hassen können. Obgleich sie sich sagen mußte, was Asta fehlte,
hatte sie die Verlobung ihrer Tochter Olga mit dem jüngeren
Freiland, der sich ebenso wie sein verstorbener Bruder keines
sonderlich guten Rufes erfreute, ohne weiteres zugegeben. Wie war's
möglich, daß dieses Scheuklappentum immer noch in voller Blüte
stand, während die Jugend von heute vielfach in wenig erfreulicher
Weise ins Gegenteil verfiel?

		Sie trat an den Bechsteinflügel. Der Onkel hatte sie gebeten,
ihm abends Chopin vorzuspielen.

		Gedankenverloren blätterte sie in den Noten.

		Sie liebte Chopin sehr. Das Wesen seiner klassisch schönen Kunst
mit ihrer aufjauchzenden Leidenschaft und tiefen Schwermut
entsprach so ganz ihrem wechselvollen Leben, daß sie sich immer
wieder eins fühlte mit seiner Musik. Ob ein feenhafter Reigen durch
schimmernde Säle schwebte oder der schwere Auftakt des
Trauermarsches [bookmark: page252]die Totenklage am offenen Grabe anstimmte –
Chopin blieb sich immer treu.

		Sie öffnete den Flügel. Unter ihren Künstlerhänden lebte das
Nachtstück. Wie ein Sang von vergessenen deutschen Wäldern und
verlorenen Kirchen perlten die feierlichen Töne, als habe die Not
der Heimat sie geweckt. Und doch waren sie zu anderen Zeiten
geboren. Aber es gibt Klänge, die nicht sterben, die immer wieder
mitschwingen in der Menschheit Erleben, wie die ewige Sprache der
Glocken.

		Schon mehrmals hatte das silberne Viertelstundenspiel im alten
Gehäuse der Standuhr seinen hellen eiligen Ton mit dem ernsten
getragenen gemischt.

		Sie merkte es nicht. Die Musik war ihre Welt. Ihr eigenes fest
umgrenztes Reich. Wenn das Leben sie erdrückte, flüchtete sie sich
zur Kunst. Sie heilte zwar ihre Wunden nicht, aber sie war ihr eine
linde holdselige Trösterin, die mit leiser Hand Sorgen und
Kümmernisse verscheuchte.

		Chopins Meisterschöpfung war verklungen. Auf den Tasten ruhten
die Hände, als könnten sie sich nicht trennen.

		Über der Mädchengestalt lag's wie Schatten und Traum. Das ernste
Gesicht spiegelte das Leben einer Seele wieder, die seit Jahren
durch Nacht und Dämmerung wanderte.

		Auf dem Flügel flimmerte die Nachmittagssonne, ein abgegriffenes
Notenblatt vergoldend. Die Augen des Mädchens gingen fragend
darüber hin. Der Onkel entdeckte [bookmark: page253]fast jeden Tag ein Stück, das die
Verstorbene gespielt. Stillschweigend legte er's der Nichte auf den
Flügel. Wenn dann die Dämmerung kam, setzte er sich auf seinen
Platz am Kamin und hörte ihrem Spiel zu. Erinnerungen erwachten.
Die Seele sang ein leises Requiem.

		Ilse Stürmer nahm das Blatt und übersah den Inhalt. Es war ein
altes Passionslied, von einem unbekannten Künstler vertont. Die
Überschrift lautete: »Vom Leiden Christi, die geistliche Farb'
gemeint.«

		Nach einem schlichten Vorspiel setzte die schöne Altstimme
ein:

		»In Schwarz will ich mich kleiden,

Mein Jesu, dir zur Ehr',

Dein bitter Marter und Leiden

Mein Herz betrübet sehr.

Von wegen unsrer Sünden

Leidest du sehr großen Schmerz:

Wer das nicht tut empfinden,

Der hat ein steinern Herz!«

		Es war eines jener unmittelbaren seelenvollen Volkslieder des
fünfzehnten oder sechzehnten Jahrhunderts, wie sie in der Musik des
Altmeisters zum Ausdruck kommen.

		Ergriffen blickte das junge Mädchen auf den Text. Selten war sie
solcher Innigkeit und Zartheit des Empfindens begegnet. Ihre Augen
füllten sich mit Tränen, vor ihrem Geiste türmte sich die Last der
Schuld, die der Heiland getragen und – noch trug. Auch sie hatte
[bookmark: page254]teil
daran. Ob sie auch in den Augen der Welt keine eigentliche Sünde
tat, das Gewissen urteilte anders. Die leiseste Regung schweifender
Sinne, den kaum gedachten Gedanken, Zweifel und Halbheit, Mangel an
innerer Zucht – sie alle nannte es bei Namen. Und die streitende
Seele stand mitten in der Fackelhelle des Gerichtshofs und erkannte
die eigene Schuld aus Tausenden. Wie ein Gewappneter drang das
Leben auf sie ein. Die harte Not der Zeit, der Jammer der Heimat,
der eigene stillgetragene Schmerz wollten ihr den Blick in die
Zukunft trüben, und das Herz, das mit allen Fasern in der Überwelt
wurzelte, erschauerte vor den Härten des Weges.

		Auf den Noten lag der blonde Kopf, heißes Schluchzen
erschütterte den Körper, als hätte sich der Jammer von Wochen und
Monden gehäuft und sprengte Riegel und Schloß.

		Dann war's plötzlich still. Der Wille erwachte. Sie raffte ihre
Kraft zusammen und trocknete eilig die Tränen. Der Onkel konnte
jeden Augenblick kommen.

		Da klang ein Geräusch vom Nebenzimmer her. Der Vorhang bewegte
sich.

		Hastig fuhr sie mit dem Taschentuch über die Augen. Ohne
aufzusehen, erhob sie sich, tat ein paar Schritte ins Zimmer und
beugte sich über den Teetisch. Wenn der Onkel erst saß, würde er
nichts merken, weil sie mit dem Rücken gegen das Licht stand.

		Sie setzte die Tasse auf den Platz des alten Herrn, strich sein
Brot und rückte den Strauß zurecht. [bookmark: page255]

		Aber warum kam er nicht?

		Sie sah zur Tür.

		Im selben Augenblick klirrte der Teetisch. Leichenblaß starrte
sie auf den Mann im Türrahmen, der den ernsten Blick unverwandt auf
sie richtete.

		Träumte sie? Hatten die Töne ihre Sinne verwirrt, daß sie
wachend das Antlitz des Totgeglaubten schaute? War er's? War er's
nicht?

		Gott sei's tausendmal gedankt, er war's!

		Und was sie in tiefster Seele erbeben ließ, war nicht der letzte
zerrinnende Zweifel, es war das frohe herzstärkende Bewußtsein: Das
ward aus ihm – der da vor dir steht, bietet dir nichts Halbes,
Unreifes, Unklares, er bietet dir die Liebe eines freien reinen
Mannes! Nicht die Hochzeitsgabe des verlebten, durch
geschlechtliche Irrwege Erfahrenen – was Hermann Wächter
heimbringt, ist die blinkende Antwort auf die tiefste letzte Frage
des Weibes nach der Gesundheit des Blutes, die Antwort auf die
Forderung der Muttersehnsucht.

		Mit staunender Freude las sie in seinen Zügen. Es war ihr, als
sei dies Antlitz durchsichtig, als schaue sie durch einen Schleier
seiner Jahre Erleben. Nicht das sorglose Genießen eines Satten –
eines streitbaren Mannes Werdegang. Das war's, was sie mit dem
feinen Empfinden des Weibes spürte, was sie innerlich aufjauchzen
ließ. Selten war sie Augen begegnet, die so die Seele
wiederspiegelten. Bis auf den Grund schaute sie, wo die Krone ihrer
Freude schimmerte: das Allerheiligste, der Born, dessen Wasser den
Kämpfer gestählt. [bookmark: page256]

		Auf ihren Zügen lag stille Ehrfurcht. Was wäre das Leben ohne
Ewigkeitsglanz? –

		Eines Augenblickes Länge umschloß Wandern und Rast, Schauen und
Fragen – – –

		Drüben in dem ernsten Gesicht arbeitete es. Die Spannung löste
sich. Der letzte heimliche Zweifel kämpfte mit Mannesstolz und
langverhaltener Liebe.

		Sie sah, wie seine Lippen sich öffneten und wieder schlossen,
wie die brennenden Augen an ihrem Munde hingen. Und das Ahnen des
jungen Weibes ward Wissen: er wartet auf dich! heute gilt's nicht
das Werben des Mannes, heute gilt's Frauenliebe, die in Treuen ein
heißumstrittenes Glück bewahrt!

		Sie trat auf den Heimgekehrten zu, schlang die Arme um seinen
Hals und legte das Haupt an seine Brust.

		Seine Hand strich über ihr schimmerndes Haar. Aber die Lippen
verschloß ihm das Glück.

		Da richtete sie sich auf und blickte ihn strahlend an: »Endlich,
endlich!«

		Er küßte sie. »Still, nicht sprechen!«

		Sie schwieg. Er hatte recht. Das Wort war zu arm für die Stunde.
Aber später wollt' sie's ihm sagen, wie heiß sie um seine Heimkehr
gebetet.

		Unverwandt blickte Hermann Wächter auf sie nieder, als könnt' er
sich nicht sattsehen an dem lieblichen Gesicht. Seit Jahren hatte
er sich diesen Augenblick ausgemalt, hoffend, zagend, zweifelnd.
Und je ferner er rückte, um so schwerer dünkte er ihn. Ja, es kamen
Zeiten, wo er ihn fürchtete. Bis heute. Bis ein Mann, [bookmark: page257]hoch in Ehren
stehend, ihm die Freundeshand reichte und ihm das Beste versprach,
was er besaß. Aber trotzdem: das letzte Wort gehörte einer anderen.
Wenn der Vormund irrte? Wenn sie bösen Zungen geglaubt, die ihm
Namen und Ehre verunglimpft, wenn sie das Vertrauen zu dem
Heimatlosen verlor, dem Tagedieb, der es zu nichts brachte? Sie
wußte ja nichts von ihm, gar nichts!

		In Zweifel und Hoffen rinnen die Stunden.

		Dann steht er vor ihr.

		Sie ahnt nichts von seiner Heimkehr. Der erste Blick sagt es
ihm. Aber der alte Lucius behält recht. Wohl ruht ihr Auge
forschend und fragend auf dem Heimgekehrten, aber ohne Zweifel und
Mißtrauen. Ob sie sich sagt, daß er die Prüfung vor den scharfen
Greisenaugen bestanden? Mag es sein, wie es will, sie hat auf ihn
gewartet, hat andere abgewiesen, wieder, immer wieder!

		Und nun tritt die Treue auf den Wandermüden zu, ohne danach zu
fragen, ob Dorn und Dickicht ihm draußen das Kleid zerrissen. Kein
Forschen nach der Vergangenheit, kein Zweifel an seiner Mannesehre,
keine Scheu vor dem jahrelang getragenen Makel – nichts von
alledem! In ihrer reinen Schönheit naht ihm deutsche Frauenliebe
und bringt ihm, was sie ihm im Glück geschenkt und im Leid bewahrt:
sich selbst.

		Durchsichtig wie eine Sommernacht grüßt ihn der Liebsten
Bild.

		Das Herz will ihm vor Glück zerspringen. Jubelnd zieht er sie an
sich: »Ilse, meine Ilse!« [bookmark: page258]

		Dann ist alles still.

		Auf der Schwelle steht ein Greis und schaut mit klaren Augen auf
die beiden Menschen, als feiere er das Frühlingsfest der eigenen
längst verklungenen Jugend. –

		*

		Wochen vergingen. In der Not der Zeit glichen sie ein paar
Sturmtagen. Aber die stille, abseits gelegene Stadt gehörte zu den
wenigen, die den deutschen Aufruhr nicht von Angesicht schauten.
Wohl ging die Not mit ehernem Schritt durch die Straßen, aber der
bluttriefende Haß zog an den Toren vorüber, als lohne sich drinnen
die Arbeit nicht. –

		Hermann Wächter sehnte sich nach den langen schweren Jahren der
Entbehrung nach eigenem Herd und der Liebe und Fürsorge einer Frau.
Worauf sollten die zwei auch warten? Daß sie klein, ganz klein
anfangen mußten, lehrte sie stündlich die rauhe Wirklichkeit. So
wunderte sich keiner, als das Luciussche Haus eines Morgens im
Festschmuck prangte und ein Hochzeitszug sich der kleinen
Vorortkirche näherte.

		Der blaue wundervolle Tag stand leuchtend über den Bergen.
Leicht beschwingte weiße Wolkenzüge schwebten vorüber. Mit den
blühenden Büschen spielte der Sommerwind, und der Brautschleier
wehte. Wie ein Bild aus frohen Tagen zogen die Paare dem
Gotteshause zu. Blumenstreuende Kinder gingen voran. Die Lindeschen
Zwillinge trugen Ilses Schleppe. Den schönen [bookmark: page259]Kopf gesenkt, stützte sie
sich leicht auf den Arm des Vormunds.

		Hinter den beiden führte Juliane Wächter den Sohn. Sie hatte die
Trauer nicht abgelegt, nur ein weißer Chrysanthemenstrauß gab den
schwarzen Spitzen ein festlicheres Gepräge. Ihr Gesichtsausdruck
war sehr ernst. Aber Näherstehenden entging die Veränderung ihres
Wesens nicht. Sie schien ruhiger, zufriedener. Oder war's der
Ehrentag ihres Ältesten, der die trüben Stimmungen
verscheuchte?

		Ihr Schwager Konstantin, der sich viel auf seine
Menschenkenntnis zugute tat, sprach nach dem Hochzeitsmahl mit
Linde über ihr gutes Aussehen.

		»Hand aufs Herz, Herr Professor, das ist Ihr Verdienst! Oder hat
der Junge die Mutter behext? Ich war einfach sprachlos, als ich vor
einigen Tagen von einer Reise heimkehrte und diese Veränderung sah.
Hermann lehnt ja alles ab. Das hätten Sie fertig gebracht!«

		»Von Verdienst ist keine Rede, Exzellenz! Vorläufig dürfen wir
überhaupt nicht vergessen, daß Ihre Frau Schwägerin eine Kranke
ist. Aber es ist allerdings ein großer Erfolg zu verzeichnen, mit
dem ich nicht zu rechnen wagte: sie geht übermorgen nach
Buchenau.«

		»In die Trinkerheilanstalt? Zu Seidenweber? Das ist ja
großartig!«

		Der Arzt sah sich um. Aber niemand hatte die Worte gehört.
[bookmark: page260]

		»Darf ich bitten, Frau Wächter gegenüber den Ausdruck
»Trinkerheilanstalt« zu vermeiden, Exzellenz? Es kann alles dadurch
in die Brüche gehen!« sagte er halblaut.

		»Gerne. Wie soll ich denn sagen? Kuranstalt? Na ja, schließlich
kommt alles auf dasselbe raus, man weiß ja doch, daß man sich bei
Seidenweber den Suff abgewöhnen soll! Wenn sich's um mich handelte,
könnten die Leute sagen, was sie wollten, aber Sie haben ganz
recht, man muß mit den Eigentümlichkeiten der Menschen rechnen!«
Sein Blick ging über Julianes Gestalt. »Daß Sie sie dazu gebracht
haben, Herr Professor – alle Achtung!«

		»Ich kann nur wiederholen, Exzellenz, daß mein Verdienst an der
Sache sehr gering ist. Die plötzliche Erkenntnis körperlichen und
seelischen Bankerotts und der in letzter Zeit und besonders bei
Hermanns Rückkehr in geradezu erschreckender Weise zutage tretende
sittliche Verfall haben, wie's scheint, den Umschwung
herbeigeführt. Ich habe mich bei dem weit vorgeschrittenen
Krankheitsprozeß selbst gewundert, daß die Kraft dieser Erkenntnis
noch vorhanden war. Es hätte ja längst etwas geschehen müssen, aber
mit Trautmann ist im Punkt Alkohol nichts anzufangen. Ich habe ihm
verschiedentlich gesagt, man müsse Frau Wächter im Auge behalten!«
Er zuckte die Achseln.

		»Ja, ich weiß. Für dies Kapitel sind wir nicht zu haben. Es ist
immer eine mißliche Sache, wenn der behandelnde Arzt selber den
Alkohol liebt, andererseits kann man doch nicht verlangen, daß sie
alle abstinent sind.«

		»Man kann von jedem studierten Mann verlangen, [bookmark: page261]daß er einen
gefährlichen Giftstoff kennt und seine Kranken vor falschem
Gebrauch bewahrt – zum mindesten warnt,« sagte Siegfried Linde
nicht ohne Schärfe.

		*

		Das junge Paar war abgereist. Sang- und klanglos ging der Tag
zur Neige. Der letzte Gast hatte das Haus verlassen. In den hellen
Räumen lag der Duft des Festes, Blumen blühten in funkelnden
Kristallschalen, auf den goldgelben, mit wasserblauer Seide
bezogenen Ahornmöbeln des Empfangsraumes spielte die späte
Sonne.

		Malerische Unordnung herrschte. Kein Stuhl stand auf seinem
Platz. Man spürte es, in dem stillen Hause war ein Fest gefeiert
worden. Menschen waren aus- und eingegangen. Sie hatten nicht
getanzt und gespielt. Kein Reigen hatte die schöne Braut in den
Festsaal geleitet. Es war still hergegangen auf Ilse Stürmers
Hochzeit. Denn die drinnen das Wort hatten, gehörten nicht zu
denen, die mit Spiel und Tanz das deutsche Leben zu Grabe trugen.
Aber die Einsamkeit war für ein paar Stunden verscheucht worden und
das Glück hatte mit all seiner Schönheit in den hohen Räumen
geweilt.

		Dann war's wieder gegangen. Mit warmem Dank und Händedruck. Mit
treuen Wünschen für den Zurückbleibenden. Mit all den freundlichen
Worten, die es in festlichen Stunden einem Verlassenen zu sagen
weiß.

		Und die Einsamkeit kehrte zurück und trat zu dem alten Mann an
das verglimmende Feuer. Den weißen [bookmark: page262]Kopf in die Hand gestützt, ließ er die
Vergangenheit vorüberziehen.

		In den weit geöffneten Fenstern standen die Wunder des Abends
und vergoldeten das Bild der Frau, die ihm Liebste, Gattin und
Mutter gewesen.

		Dann starb der Tag.

		Die Farben verblaßten.

		Blatt um Blatt fiel aus den Rosen der Hochzeitskränze. Wie ein
Opfer verglühte die purpurne Pracht. – [bookmark: page263]

		

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

Der Meister.

		Das stärke dich in deiner Nächte Qual, in deines
Tages Not:

Daß Einer auf die arme Erde kam

Und unsren ganzen Jammer auf sich nahm, –

Und dieser Eine war dein Herr und Gott!

		 

		Wer im Morgenglanz die Buchenauer Steige herabkam und das
blauende Wäldermeer schaute und die erwachenden Gründe, der meinte,
es gäbe nichts Schöneres im deutschen Vaterland als die
verträumten, weltvergessenen Täler und die unsäglich tiefe grüne
Einsamkeit des stillblühenden Erdenwinkels.

		Im Duft des hohen Sommers lagen die Klostergüter eingebettet in
Rosen und Wein. Die efeuumsponnenen Türme der Abteikirche
spiegelten sich in den Wellen des Bergsees. Um die grauen
Spitzdächer flimmerte Morgenglanz. Eine stolze Schau aus
ehrwürdiger Vergangenheit!

		Am Eingang der Siedelung stand unter einem uralten Wacholderbaum
ein ragendes Kreuz mit dem dorngekrönten Erlöser. Eine Bank lud zu
beschaulicher Rast [bookmark: page264]und ein Betschemel erzählte von schlichter
Frömmigkeit. Wunderbar schön war das Heilandsantlitz aus weißem
italienischen Marmor. Einen Leidenszug trug's, als lebte der Stein.
Selten schuf ein Meister Edleres.

		Jahrhundertelang war Buchenau die Heimstätte eines blühenden
Konvents. Dann verfiel der Orden, das Kloster ging von einer Hand
in die andere. Seit dreißig Jahren herbergte es die unglücklichen
Opfer des Alkohols. Wie geschaffen war der stadtferne, stille Ort
im Schoße weitgestreckter Forsten für das große Asyl. Hier lockte
keine Versuchung. Die Verbindung mit der Welt war abgeschnitten.
Aber der Pulsschlag des Lebens stockte nicht. Die Bewohner von
Buchenau bildeten eine große Familie, die Freud und Leid
miteinander teilte. Eine wertvolle Bibliothek, die sich von Jahr zu
Jahr vergrößerte, stand allen geöffnet, musikalische Abende,
Vorträge und Ausflüge unterbrachen das Einerlei des Anstaltslebens,
und vor allem war's die Arbeit, die ihren Segen in Krankheit und
Genesung trug. Jedem wurde sein Teil zugemessen, keiner stand
müßig. Es war ein wahrhaft großer Geist, der die Schar verirrter
und verwirrter Menschen, die aus allen Volksschichten in dem alten
Kloster zusammenströmten, unter seinen Willen zwang. Doktor
Bernhard Seidenweber war zum Meister der Schwachen geboren. Er
besaß nicht nur den klaren Blick des Menschenkenners und
Menschenbeherrschers, er war im schönsten Sinne des Wortes ein
Menschenfreund. Die ganze Persönlichkeit atmete Sonne, Freude,
Zuversicht, Lebensbejahung. Sein Händedruck [bookmark: page265]strömte eine Kraft aus, die
von der Sicherheit seines großen Könnens, von der Macht seines
Willens zeugte. Wer vierundzwanzig Stunden in Buchenau war, wußte,
daß das Wort: ›Ich kann nicht‹ in Doktor Seidenwebers Wörterbuch
nicht vorkam, daß aber hinter dem bittersten Muß der helfende
tröstende Samariter stand.

		Er war früher Nervenarzt gewesen. Doch es währte nicht lange, so
übertrug man ihm die Leitung der großen Trinkerheilanstalt. Nach
kurzer Zeit blühte der stark zurückgegangene Betrieb auf, und
Buchenaus Ruf als Musteranstalt war gesichert. Die Persönlichkeit
hatte dem Werk ihren Stempel aufgedrückt.

		Äußerlich besehen war wenig verändert. Das riesige Viereck der
Abtei mit ihrem wundervollen gotischen Kreuzgang und dem
lindenumschatteten Hof, wo seit den Tagen der Mönche der Brunnen
plätscherte, war nach wie vor in den Dienst der Kranken gestellt.
Nur ein Flügel wurde von der Familie des Direktors bewohnt. Die
vordere Seite ging in den weiten Hof, die Rückseite in eine Flucht
blühender Gärten. Einen herrlichen Ausblick über den See boten die
Fenster des oberen Stockes. Am anderen Ufer stiegen grüne Bergwände
steil empor. Ein schneeweißes Wallfahrtskirchlein leuchtete aus dem
Tannendunkel und ein malerisches Fischerdorf duckte sich im
Felsenschatten. Das war das Bild, daran sich der rastlos schaffende
Geist in seinen kurzen Ruhestunden erquickte.

		*

		[bookmark: page266]
Über dem Klostergut lag Mittagsstille.

		Doktor Seidenweber hatte seine Morgenarbeit hinter sich und
schritt, von einem Assistenzarzt und einer Pflegerin gefolgt, durch
die Frauenabteilung. Bis auf einen waren seine Besuche in diesem
Flügel gemacht, vor der letzten Tür blieb er stehen und wandte sich
in seiner raschen Art um:

		»Wie steht's hier, Schwester?«

		Die Angeredete sah mit klaren grauen Augen zu ihm auf.

		»Frau Wächter ist musterhaft als Kranke, Herr Doktor,«
berichtete sie ruhig. »Sie fügt sich in alles, ich habe noch keine
Klage von ihr gehört, vor allem nie eine Bitte um Alkohol! Aber der
seelische Druck will nicht weichen.«

		»Es ist gut. Ich will allein hinein.«

		Assistenzarzt und Schwester waren entlassen.

		Ein kurzes rasches Klopfen, und der große Mann stand im hellen
freundlichen Raum.

		Juliane Wächter saß am Tisch und schrieb, als sie die bekannte
Stimme hörte. Rasch fuhr sie mit der Hand über die Augen.

		Aber dem Eintretenden entgingen die Tränenspuren nicht.

		»Nun, gnädige Frau, wie geht's Ihnen?« Die braunen Augen sahen
sie durchdringend an.

		›Was soll das Theaterspielen,‹ dachte sie, ›er merkt's ja doch!‹
Aber sie schämte sich. »Danke, Herr Doktor, ganz gut!« antwortete
sie, den Blick senkend. [bookmark: page267]

		»Nun, allzu vertrauenerweckend klingt das nicht!« Er zog sich
einen Stuhl heran und setzte sich ihr gegenüber. »Haben Sie
Beschwerden, die Sie nicht überwinden können, dann sprechen Sie
sich bitte darüber aus! Glauben Sie ja nicht, daß ich wesenlose
Vorstellungen und Dinge, die in die Welt der Empfindungen gehören,
belächele! Sie sind oft qualvoller als körperliche Leiden und
hindern die Genesung mehr als alles andere. Es wäre ebenso unklug
als unrecht, ihr Vorhandensein abzustreiten oder einem Kranken
Vorwürfe zu machen, wenn er sie nicht im Handumdrehen unterkriegt!
Selbstverständlich müssen und werden sie verschwinden, aber es gilt
einen Kampf! Und davor hat jeder vernünftige Mensch Respekt!«

		Sie hatte sich unter dem freundlichen Ernst seiner Worte
gesammelt und sah ihn voll an. Was war stärker in ihm, der
Menschenfreund oder der Psychologe? Mochte es sein, wie es wollte,
für den Kranken, der zu ihm kam, war das große, wundervolle
Vertrauen, das der erste Blick in diese Züge einflößte, ein
Geschenk. Nur zu gut verstand sie's, daß dieser Mann Professor
Lindes Freund war. Die zwei gehörten zusammen.

		Und sie sagte sich: ›Wenn einer dir helfen kann, ist er's!‹

		»Herr Doktor,« begann sie leise, »Sie kennen meine
Vergangenheit, und ich habe Ihnen nichts zu verbergen. Es sind
keine wesenlosen Empfindungen, die mich quälen, sondern der immer
wiederkehrende Gedanke, daß ich zu Hause nicht dauernd fest bleiben
werde. Eine Zeitlang [bookmark: page268]habe ich's bestimmt geglaubt. Damals, nach
der Rückkehr meines Sohnes. Ich mußte zu furchtbar hart für meinen
Fehltritt büßen und hatte das Gefühl, vor Rückfällen sicher zu
sein. Auch in der ersten Zeit meines Hierseins war ich fest
überzeugt, daß die Gefahr vorüber sei. ›Gebranntes Kind scheut 's
Feuer!‹ Aber jetzt –« ein Zug unsagbar tiefer Bitterkeit trat in
ihr Gesicht, »wenn Sie mich jetzt nach Hause schickten, stünde ich
für nichts ein! Ich möchte wohl, aber –« sie stockte. Das verpönte
›ich kann nicht!‹ wollte ihr nicht über die Lippen.

		»Sagen Sie ruhig ›Ich kann nicht!‹, gnädige Frau! Soweit meine
Person in Frage kommt, besteht dies Wort allerdings nicht, denn es
ist der Ausfluß eines angekränkelten Willens. Das hindert mich aber
nicht, bei anderen ein Nichtkönnen – wenn auch oft nur in der Idee
– festzustellen. Soll ich aber helfen, so muß ich wissen!«

		Sie sah ihn fragend an. »Gibt es einen angekränkelten Willen,
Herr Doktor?«

		»Jawohl. Der gesunde Wille kann, was er muß! – Es fragt sich im
Krankheitsfalle nur, ob wirkliche oder eingebildete, körperliche
oder seelische Leiden vorliegen. Bei Ihnen scheiden die drei ersten
aus. Es handelt sich also um eine seelische Ursache. Der Wille wird
durch sie gehemmt. Ist sie beseitigt, so hat er
Bewegungsfreiheit.«

		Er schwieg.

		Während sie der knappen Darlegung nachsann, fühlte sie die
Forderung seines Herrenblickes: ›Du hast das Wort – sprich!‹

		Zuerst hatte sie diesen Blick gefürchtet. Heute wußte [bookmark: page269]sie, daß
hinter dem bisweilen strengen Ernst die reinste Menschengüte
stand.

		Sie blickte zur Seite. »Ich komme nicht über meine Schuld
hinweg, Herr Doktor! Nur meine geradezu unfaßliche
Oberflächlichkeit konnte mich über das, was ich tat,
hinwegtäuschen. Heute ist mir die Enge meines Gesichtskreises durch
das Leben, das ich führte, erklärlich. Sie kennen ja dies
Indentaghineinleben der sogenannten ersten Gesellschaft ohne ernste
Arbeit und wahre Geistesbildung! Erst jetzt habe ich gemerkt, daß
mir die höchsten Wirklichkeiten leere Begriffe gewesen sind:
Mutterliebe, Glaube und Heimat, Sittlichkeit im feinsten Sinne. Das
Innerste diente mir lediglich als Maske. Sonst wäre ich nicht so
heruntergekommen!« Sie schüttelte erregt den Kopf. »Wenn ich mir
nur ein einziges Mal die Riesenverantwortung einer Mutter klar
gemacht hätte, nicht nur in bezug auf die eigenen Kinder, sondern
auf das ganze Volk! Aber ich habe nie restlos erkannt, daß die
Ewigkeit in der Zeit wurzelt, sonst hätte ich mir gesagt: ›Du
gehörst mit zu diesem Volk und bist mitschuldig, wenn es untergeht,
tu wenigstens, was in deinen Kräften steht, sei treu im Kleinen!‹
Statt dessen hörte ich in Versammlungen und Vorträgen von
Vaterlandsliebe und Frauenpflichten reden, und wenn die Nerven sich
gegen die endlosen Sitzungen aufbäumten, wurde mit Kognak
nachgeholfen. Ich wäre nicht nur gesundheitlich eine ganz andere,
wenn ich eine rechte Mutter gewesen wäre!« Es stürmte in ihr. »Der
Gedanke bringt mich um, Herr Doktor, er macht mich verrückt! Ich
weiß, ich werde ihn nie wieder los!« Sie [bookmark: page270]atmete schwer. »Hier muß
ich. Aber wenn ich zu Hause vor Gewissensqualen nicht leben und
sterben kann, greife ich zur Flasche, ich weiß es ganz genau!«

		Er hatte sie ruhig angehört.

		»Und warum müssen Sie zu Hause nicht?«

		Sie sah ihn verwirrt an. Eine dunkle Blutwelle stieg ihr ins
Gesicht.

		»Weil – weil ich – weil mir hier geholfen wird!«

		»So. Und zu Hause wird Ihnen nicht geholfen?«

		Sie antwortete nicht.

		Der Arzt merkte, worum es ging. Er kämpfte mit einem Entschluß.
In seinen Zügen arbeitete es.

		»Gnädige Frau,« sagte er, »ich will Ihnen etwas erzählen, was
ich nur preisgebe, wenn ich weiß, daß ich einem Menschen damit
helfen kann. Denn daß dies Mittel hilft, weiß ich!« Die
gewaltigen Augen leuchteten.

		»Vor langen Jahren,« fuhr er fort, »war ich in diesem Hause als
– Kranker. Ich war auf demselben Punkt wie Sie, körperlich und
seelisch bankerott. Keiner konnte mir helfen, weil ich mein Elend
vor Menschenaugen verbarg. Aber der Wurm fraß. Das Gewissen ließ
mich nicht los. Schließlich hielt ich's nicht mehr aus und
offenbarte mich einem Schulfreund, der erster Assistent des
damaligen leitenden Arztes war. Ein Prachtmensch, durch und durch
Persönlichkeit. Der einzige, vor dem ich Respekt hatte, dem ich
vertraute! Ein Mann mit dem Blick eines Regenten und dem Herzen
[bookmark: page271]einer
Mutter. Der Umgang mit ihm war Medizin für mich. Ich glaubte ihn
ganz zu kennen, in seiner feinen abgeklärten Seele zu lesen – wie
sehr ich irrte, sollte ich bald erfahren. Ich kannte ihn nicht zur
Hälfte.

		Wie gesagt, suchte ich bei ihm Hilfe. Rückhaltlos deckte ich ihm
meinen Jammer auf. Keine Falte meines in Unordnung geratenen
inneren Menschen ließ ich unbeleuchtet. Aber die Antwort, die ich
erwartet hatte, blieb aus. Hätte ich nicht gewußt, was ich an ihm
hatte, seine Gemütsruhe hätte mich geradezu vor den Kopf gestoßen.
Er behielt mich, während ich sprach, fest im Auge und unterbrach
mich mit keinem Wort. Als ich geendet, stand er auf, nahm mich bei
der Hand und sagte: ›Komm mit!‹ Kopfschüttelnd folgte ich ihm die
Treppen hinab, über den Hof, durch das Klostergut. Sie kennen das
steinerne Kreuz im Eingang der Abtei, gnädige Frau! Dorthin führte
er mich. Aber diese zweite Überraschung ging über meine Kraft. Wenn
wir auch nie über religiöse Dinge geredet hatten, konnte er doch
wissen, daß ich derartigen Fragen zum mindesten gleichgültig
gegenüberstand. Schon als Primaner. Was zwischen damals und unsrem
Wiedersehen in Buchenau lag, war niemals erörtert worden.
Jedenfalls hatte das Christentum uns weder einst noch jetzt
zusammengeführt, und meine Annahme, daß auch er nichts davon wissen
wolle, schien mir durchaus berechtigt. Ich war daher über die Art
und Weise, mit der er mich in diesem Augenblick abfertigte,
geradezu empört. War der Mensch verrückt geworden oder wollte er
mich zum Narren haben? Mit der [bookmark: page272]Christusmythe waren wir doch beide
fertig! – In erregtem Ton verlangte ich eine Erklärung.

		Ruhig sah er mich an, dann sagte er mit tiefem Ernst: ›Ich war
ebenso weit wie du – vielleicht noch weiter – da kam ich hierher
und wurde gesund an Leib und Seele! In deinem Zimmer ist eine
Bibel, darin steht's besser als ich dir sagen kann, wo unsre Kraft
liegt. Solltest du mich dennoch brauchen, so bin ich jederzeit für
dich da!‹ Er nickte mir mit strahlenden Augen zu und ging.«

		Bernhard Seidenweber schwieg. Bis an die Pforte seines
Allerheiligsten hatte er die Frau geführt und einen Augenblick den
Schleier gelüftet. Aber berühren durfte keiner sein Kleinod. Kaum
hatte die Staunende den Schatz geschaut, so fiel die Hülle. Und sie
begehrte nicht mehr. Zum zweitenmal war sie einem Großen begegnet,
der unter dem Kreuz das Zeugnis ablegte: ›Ich vermag nichts ohne
ihn!‹ Und dies Zeugnis tat seiner Mannesehre keinen Abbruch und
schränkte sein Wissen nicht ein – im Gegenteil, es hob ihn über
sich selbst und die Enge der Zeitlichkeit hinaus. Sie aber hatte
immer wieder gezagt und gezweifelt.

		Die Tränen traten ihr in die Augen.

		Doktor Seidenweber hatte sich erhoben und reichte ihr die Hand.
»Nicht wahr, ich brauche Ihnen nichts mehr zu sagen? Sie kennen das
Kreuz, und die Bibel liegt in Ihrem Tisch!« sagte er einfach. »Nur
eins noch, fast hätt' ich's vergessen, weil das andere mir die
Hauptsache [bookmark: page273]war, aber gerade Sie wird's interessieren:
der Freund war Siegfried Linde!«

		Also doch! Einen Augenblick hatte der Gedanke in ihrer Seele
gelebt. Nun wußte sie, warum er an jenem Morgen zu ihr gesagt
hatte: ›Bitte, denken Sie nur nicht, daß ich mich für besser halte,
als Sie! Gott hat mich bewahrt, das ist alles!‹ Aber Doktor
Seidenweber hatte recht, das andere war die Hauptsache, das
felsenfeste Bewußtsein: es gibt einen, der dir deine Last abnimmt
und dir hilft! Keine Macht der Welt sollte sie wieder wankend
machen, keine Vorstellung, kein Hirngespinst, keine zerbrochene
Kraft – mochte sie zerbrechen – was tat's, wenn er, der die Hölle
zwang, mit der Macht seiner Stärke hinter ihr stand?

		Dankbar drückte sie die treue Hand, die ihr den Weg gewiesen.
Sprechen konnte sie nicht. Da schritt er mit seinem fröhlichen ›Auf
Wiedersehen‹ zur Tür.

		Auf der Schwelle wandte er sich noch einmal um. »Fast hätt'
ich's vergessen, gnädige Frau, Sie bekommen heute oder morgen
Besuch! Mehr verrate ich nicht!«

		Draußen klangen Stimmen. Schritte näherten sich der Tür.

		»Da ist er schon!« rief der Doktor erfreut und schüttelte einem
hochgewachsenen Manne die Hand.

		Hermann Wächter stand vor seiner Mutter.

		*

		[bookmark: page274] Sie
hatten alles miteinander durchgesprochen, was sich seit ihrer
letzten Begegnung ereignet, nur eins berührten sie nicht. Denn die
Frage des Sohnes nach dem Ergehen der Mutter streifte kein tieferes
Erleben. Aber in ihren Augen las er, als sie ihm frohe Antwort gab,
und dankte Gott im stillen. Wenige Monate später sei die Heilung
bedeutend schwieriger gewesen, hatte Doktor Seidenweber sich bald
nach Julianens Ankunft in Buchenau geäußert. Nun, er würde ja
Genaueres über den bisherigen Kurerfolg von ihm hören.

		Sie sprach sich sehr befriedigt über die Anstalt aus. Alles, was
Professor Linde ihm über das Haus und seinen Leiter gesagt, wurde
ihm durch sie bestätigt. Besonders freute er sich ihres
unbegrenzten Vertrauens zu Doktor Seidenweber. Er hatte in dieser
Hinsicht mit Schwierigkeiten gerechnet. Der Alkohol hatte sie
mißtrauisch gemacht. Selten trat sie Fremden vorurteilsfrei
entgegen. Ihr Zustand kam hinzu, die Scham um verlorene
Willenskraft und versäumte Selbstzucht. Es mußte ja auch für eine
Frau in solcher Lage sehr schwer sein, den Arzt vom Menschen zu
trennen und die Scheu vor dem Manne zu überwinden, dessen Urteil
über das Weib von seinem tiefsten sittlichen Wert oder Unwert
abhing. Aber unter den ganz Großen war noch keiner gewesen, der
einen Mitmenschen mit richterlichem Maße gemessen. »Wer ohne Sünde
ist, werfe den ersten Stein,« lautete ihr Spruch. – – –

		Hermann mußte am anderen Morgen wieder in Leipzig sein und
wollte mit dem letzten Zug fahren. [bookmark: page275]Während Juliane sich ausruhte, ging er
zu Doktor Seidenweber.

		Der Arzt machte ihm die besten Hoffnungen.

		»Sie sollen sehen, Herr Wächter, sie schafft's,« sagte er
zuversichtlich, »ich habe schon ganz andere Fälle gehabt! Die
Hauptsache ist, daß der Mensch einen über sich weiß, vor dem er
einen wahrhaft heiligen Respekt hat, sonst ist die Gefahr der
inneren Verwahrlosung zu groß! Gerade für den Trinker ist die
Weltanschauung die erste und letzte Frage. Denn wer von keiner
Ewigkeit weiß, kennt auch keine Verantwortung, weder für sich
selbst noch für andere. Außerdem bedürfen diese Armen in ihren
schweren Versuchungsstunden ganz besonders eines Helfers, der
stärker ist als ein Mensch, und wär's der größte!«

		Hermann nickte zustimmend. »Gewiß, Herr Doktor! Wir alle
brauchen einen, den wir als unsren Meister anerkennen! Glauben Sie,
daß meine Mutter das tun wird?«

		Doktor Seidenweber sah nachdenklich vor sich nieder.

		»Ja,« sagte er dann, »ich glaube, daß eine Veränderung mit ihr
vorgegangen ist. Ich habe sie ja früher nicht gekannt, aber das
Leben schärft uns Ärzten in besonderer Weise den Blick. Darum denke
ich nicht fehlzugehen, wenn ich mein Urteil über Ihre Mutter dahin
abschließe: sie hat zu schwer unter ihrem eigenen Ich gelitten –
das hat sie über sich selbst emporgehoben. Eine Frau, die unter dem
Gedanken zusammenbricht: dein Leib ist nicht der Tempel, der er
sein soll, dein Haus beginnt [bookmark: page276]eine Mördergrube zu werden – die Frau
wird gesund!«

		In seinen Augen stand wieder jenes helle Leuchten, das bei der
ersten Begegnung Hermanns Vertrauen geweckt.

		›Es war wahrhaftig eine freundliche Fügung, die uns diese Fährte
wies,‹ dachte er, als er sich erhob, um Abschied zu nehmen.

		Doktor Seidenweber geleitete ihn zur Tür.

		»Einen Rat möchte ich Ihnen schon heute geben, lieber Herr
Wächter,« sagte er freundlich. »Lassen Sie Ihre Mutter nie ganz
einsam werden! Darin liegt eine Gefahr, die vermieden werden muß.
Dagegen schützen Arbeit und Sorge für andere vor Rückfällen.« Er
nickte ihm herzlich zu. »Kommen Sie wieder, so oft Sie können, es
wird voraussichtlich trotz des günstigen Krankheitsbildes einige
Zeit dauern, bis ich Ihre Frau Mutter entlassen kann. Wir müssen
ganze Arbeit machen.«

		Dann trennten sie sich.

		Als Hermann über den Klosterhof zur Frauenabteilung hinüberging,
sah er Juliane am Brunnen unter der Linde sitzen.

		»Ich habe hier auf dich gewartet,« sagte sie. »Um diese Zeit
sind wir hier ganz ungestört. Nachher begleite ich dich eine
Strecke. Wir müssen bald fort! Wie schnell der Tag vergangen
ist!«

		Er setzte sich neben sie und blickte über sich in die grüne
Baumkrone. Ein glückliches Lächeln lag auf seinem Gesicht. [bookmark: page277]

		»Ich möchte dich noch etwas fragen, Mutter, auch in Ilses
Namen,« begann er endlich. »Es hat noch Zeit, aber ich weiß, du
wirst dich mit uns freuen! Darum sage ich's dir schon jetzt. Sonst
weiß es noch keiner. Ilse erwartet zum Frühjahr!«

		Ja, sie freute sich mit den beiden jungen Menschen, wie sich nur
eine Mutter freuen kann.

		»Mein lieber Junge!« sagte sie weich und legte ihre feine Hand
auf seine große.

		»Wir wollten dich bitten, ob wir unsrem Kinde deinen Namen geben
dürfen,« fuhr er fort. »Hoffentlich ist's ein Junge, dann möchten
wir ihn Julius nennen!«

		Über ihre eben noch so hellen Züge flog ein Schatten. Eine Flut
von Gefühlen stürmte auf sie ein. War die Bitte des jungen Paares
ein letztes Zeichen vergebender Kindesliebe? War's der Wunsch,
Freude und Sonnenschein in ihr stilles Anstaltsleben zu tragen? Es
ahnte ja keiner, aus welch reicher Fülle sie hier schöpfte, nicht
einmal der Sohn! Aber, was es auch war, die Liebe hatte es
ersonnen. Fein und still, wie es ihre Art.

		Die Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie drückte seine Hand.

		»Wie gut von euch,« sagte sie leise. »Aber ich kann's nicht. Ich
will gerne bei meinem ersten Enkel Patenstelle übernehmen, aber
ruft das Kind nicht mit meinem Namen!«

		Erstaunt sah er sie an. »Warum nicht, Mutter?«

		Da sagte sie's ihm gerade heraus, »Weil's mich immer an die Zeit
erinnern würde, die ich am liebsten [bookmark: page278]aus meinem Leben striche. Ich werd'
sie ja ohnehin nicht vergessen,« setzte sie traurig hinzu, »aber
ich will nicht durch mein Enkelkind daran erinnert sein!«

		»Mutter,« bat er weich, »sprich nicht so!«

		Doch sie blieb dabei.

		Er drang nicht weiter in sie. »Es wird Ilse sehr leid tun,«
sagte er.

		Aber sie merkte ihm die Enttäuschung an.

		»Ilse soll auch nicht immer an die schwere Zeit erinnert werden,
Hermann! Sie verdient es wahrhaftig nicht. Wenn ihr mich liebhabt,
gebt eurem Kinde einen anderen Namen! Ich wüßte schon einen!« Sie
lächelte still.

		»Und der wäre?«

		»Wenn Gott euch einen Sohn schenkt,« sagte sie mit bewegter
Stimme, »so nennt ihn Siegfried! Er soll ein Kämpfer werden für das
Heil seines Volkes, wie Siegfried Linde!« Ihre Augen
leuchteten.

		Mit stiller Freude sah der Sohn sie an. »Der Professor wird
nicht an deine Stelle treten wollen!«

		Sie überlegte kurz.

		»So werde ich ihn bitten!«

		Da beugte sich Hermann Wächter über die Hand seiner Mutter und
küßte sie – – –

		Die Sonne sank. Es war Zeit zum Aufbruch.

		Schweigend gingen die beiden Menschen durch das Klostergut. Bis
zu der Stelle, wo das Kreuz stand, begleitete Juliane den Sohn.
Dann nahmen sie Abschied.

		Immer wieder sah er zurück und schwenkte den Hut. [bookmark: page279]Sie aber
schaute in stolzer Mutterfreude auf den rüstig Ausschreitenden, bis
er unter den schattenden Waldbäumen verschwunden war.

		Dann trat sie unter das Kreuz. Tiefer Friede waltete an der
stillen Stätte. Kein Laut ging durch den Sommerabend, nur die
Wellen schlugen plätschernd ans Ufer, und ein Wasservogel zirpte im
Moor.

		Droben hinter den Felsen ging die Sonne unter und sandte den
Tälern ihren letzten Gruß. Feierlich zog der Widerschein der
erglühenden Bergspitzen über den See. Als läge in der Tiefe ein
rotblühender Garten, leuchtete die Flut. Langsam schwebte die
purpurne Pracht über Wald und Anger, über den Wacholderbaum und die
Kreuzesgestalt. Dann verblaßten die Rosen. Um die grauen Kuppen
schifften die letzten goldumsäumten Wolken, und der Abendstern
flimmerte.

		Regungslos stand die Frau im Schatten des Torbogens. Sie hatte
kein Auge für die Wunder der Natur. Unverwandt hing ihr Blick an
dem steinernen Antlitz.

		Nun kam die Nacht.

		Aber sie fürchtete sie nicht mehr.

		Durch ihre Seele zog das Echo eines starken frohen Wortes voll
heiliger Zuversicht: »Daß dies Mittel hilft, weiß ich!«
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