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		Vorwort.

		Keinerlei musikalisch-kritische Analyse, kein streng
chronologisches Aufzählen all der verschiedenartigen Werke unserer
Lieblinge, wie sie die verdienstvollen Musikschriftsteller von
Fach, gleichviel welcher Richtung, uns zu bringen sich mühen, –
enthält das vorliegende Buch, das ich auf den Wunsch meiner Herrn
Verleger zusammenstellte. Es ist nichts, als ein einfacher Hinweis
aus warmem Frauenherzen, für unsere heutige Generation, auf jene
staunenswerthe Fülle von ernster Arbeit, auf den
unermüdlichen Fleiß, aus denen die Schöpfungen hervorgingen,
die uns trösten und entzücken, – und auf die heilige Pflicht der
Dankbarkeit.

		Diese Dankbarkeit allein ist der unverwelkliche, verdiente
Blumenschmuck für jene stillen, eingesunkenen Hügel, unter denen
unsere geliebten Tonmeister schlafen. –

		Frankfurt a. M. 1896.

		E. P.
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		Mozart.

		Geboren den 27. Januar 1756 in Salzburg.

Gestorben am 5. December 1791 in Wien.

		Das Kind ist des Mannes Vater.

		Lewes.

		Es giebt in der Welt der Kunst und Poesie Gestalten, die den
Frühlingssonnenschein mit all seinem Zauber hereinbrechen lassen,
wenn wir ihre Namen nennen, und die uns eine Welt voll Glück und
Jugendglanz bringen in ihren Schöpfungen, die vielleicht längst
schon vor uns versank. Gestalten, denen gegenüber wir eine heiße
Dankbarkeit empfinden, bis an unser Lebensende. – Zu ihnen gehört
in erster Reihe im Reiche der Musik: Wolfgang Amadeus Mozart. Ich
meine, wer Ohren hat zu hören, müsse ihn eben lieben aus vollem
warmen [bookmark: page8]Herzen,
seine Musik kann keinen Feind haben, wie der Mensch im Leben keinen
Feind hatte, dessen Bescheidenheit, Frohsinn und Herzenswärme alle
seine zahlreichen Biographen einstimmig rühmen. Sein großes
Bildniß, aus der Brückmann-Gallerie in München, hängt in meinem
Musikzimmer, unter all meinen andern zahlreichen Lieblingen, als
einer der Liebsten von ihnen Allen, und wenn das Original
vielleicht auch nicht genau so berückend umhergewandelt sein sollte
zu seiner Lebenszeit, so hat man doch das Gefühl, in der Erinnerung
an die Mozart'sche Musik, daß es eigentlich so und nicht anders
ausgesehen haben könnte. – So mußten die Augen blicken, die auf der
Partitur des Dou Juan ruhten, so die Lippen lächeln, als die Hand
eine Melodie zu der Hochzeit des Figaro niederschrieb und zu dem
Goethe'schen Veilchenlied. Man hört eben diesen Mozart noch immer
fragen, – wie der wirkliche, lebende Wolfgang Amadeus,
überströmenden Herzens unzählige Male gefragt haben soll –: »Hast
du mich lieb?«

		Und da tönt denn in allen Sprachen noch bis zur Stunde die
Antwort zurück, ein brausender Chor, von denen, die das Bild und
von denen, die seine Musik kennen: »Ja! Du gottbegnadigtes
Menschenkind und [bookmark: page9]tausend und abertausendmal Ja! wir haben Dich
lieb – und wie lieb!«

		Das schöne Salzburg, wo der gesegnete Süden mit lachenden Augen
über die Berge zu schauen scheint, ist Mozart's Geburtsstadt. Sein
Vater, Leopold Mozart, war damals Vicekapellmeister des
musikfreundlichen Erzbischofs, – von den sieben Kindern, die ihm
die treue Lebensgefährtin geboren, war der Wolfgang Amadeus das
jüngste. Fünf kleine Gräber lagen auf dem herrlichen Friedhofe da
draußen und von dem reichen Segen blieb eben nur Nannerl, die 5
Jahre ältere Schwester, sowie das letztgeborene Wunderkind.

		Alle Biographien wissen nur rühmliches aus dem Vaterhause
Mozart's zu berichten, Leopold Mozart besaß vorzügliche
Charaktereigenschaften, große Energie, Klugheit, Scharfsinn und
Fleiß, sowie eine umfassende allgemeine Bildung. Er trieb Latein,
beherrschte auch mehrere lebende Sprachen, spielte mit Vorliebe
Geige, für die er eine sehr gute Violinschule geschrieben, und man
kannte ihn als einen sehr tüchtigen Lehrmeister. Ein wenig
Haustyrann scheint er doch gewesen zu sein – Ordnung und
Pünktlichkeit in allen Dingen gingen ihm über alles. Das
herzenswarme Element vertrat im Hause die heitere, pflichttreue
[bookmark: page10]und zärtliche
Mutter, die sich nach der alten Art einer schlichten Hausfrau ihrem
Manne in allen Dingen völlig unterordnete und stets voll
Bewunderung und Vertrauen zu dem Herrn des Hauses aufschaute.

		Trotz aller seiner Strenge hingen die beiden Kinder an dem Vater
mit großer Zärtlichkeit und unterwarfen sich ihm nach allen
Richtungen hin blindlings. Das Haus Leopold Mozart's erscheint als
ein Musterbild guter bürgerlicher Einfachheit und zugleich echter
Frömmigkeit, die es wie ein Orgelaccord durchzieht zu allen Zeiten.
Die Eltern waren gläubige Katholiken und die Kinder wurden es mit
ihnen und besuchten an ihrer Seite die Kirche täglich, wie es ihr
Cultus gebot. – Das reichbegabte Nannerl war schon vom achten Jahre
an eine der besten Schülerinnen ihres Vaters und wenn sie an dem
Spinett saß und in ihrer gewissenhaften Weise übte, da hätte kein
Spielzeug der Welt den dreijährigen Bruder abgehalten, sein Näschen
an die Tasten zu legen, auf denen die Mädchenfinger herumtanzten.
War der Knabe allein, dann versuchte er mit den winzigen Händen
Accorde zu greifen, oder ließ die Fingerchen über die Tasten
stolpern, die Läufer Nannerls nachahmend. Mit heimlichem Vergnügen
beobachtete ihn der Vater und spielte eines Tages [bookmark: page11]seinem Wolfgang ein kurzes
Menuett vor. – Eine halbe Stunde später spielte das Kind das
Musikstück dem väterlichen Lehrmeister mit einer Sicherheit und
Grazie nach, als ob er es seit Monaten studirt. »Gieb Acht«, sagte
Leopold Mozart nach dieser Erfahrung zu seiner Frau, »aus unserm
Jungen wird einmal ein ordentlicher Musikant!« – Nun wuchsen die
Stücke, die der Lehrmeister seinem kindlichen Schüler vorlegte, –
und wurden immer schwieriger, aber die Kinderhände bewältigten sie
alle in kürzester Zeit. Nach kaum einem Jahre dictirte der Knabe
dem Vater allerlei Compositionen, die er selber erdacht. Wolfgang
Amadeus componirte in der That, ehe er eine Note von der anderen zu
unterscheiden vermochte. Mit dem brennendsten Eifer übte er nach
Anweisung seines Lehrers und ehe noch der Knabe sein sechstes
Lebensjahr vollendet, durfte mit voller Berechtigung Leopold Mozart
sein Kind der staunenden Welt zeigen als Clavierspieler.

		Kein Vorwurf trifft diesen ebenso gewissenhaften als zärtlichen
Vater, die Wunderblüthe dieses Genius durch irgend welche Mittel
vorzeitig zur Entwicklung getrieben zu haben, – er sorgte vielmehr
für die leibliche Gesundheit seines Sohnes in allen Stadien seines
Studiums [bookmark: page12]zu
allererst und hielt das Kind eher zurück als daß er es jemals
antrieb. – Nie quälte er es durch pedantische Regeln oder
pünktliches Einhalten der täglichen Uebungszeit. Er ließ ihm volle
Freiheit, weil er fühlte, daß es hier keines Zwanges bedürfe. Ein
Vorbild dürfte dieser wackere Mann, der vor der Lichtgestalt des
Sohnes sich bescheiden in den tiefsten Schatten zurückzog, für so
manchen späteren Wunderkindvater sein, bis auf unsere Tage. Wie
manches Talent verkümmerte und verkümmert noch zur Stunde unter der
Hetzpeitsche solcher unnatürlichen Zucht jämmerlich, oder vermochte
in geringstem Maße nur die Erwartungen zu erfüllen, mit denen man
der Entwicklung eines ungewöhnlichen Musiktalents entgegenzusehen
ein wohlbegründetes Recht zu haben glaubte.

		Die Melodien, die wie lustige Sommervögel sich in dem
Kinderköpfchen des kleinen Mozart jagten, versuchte der Knabe
endlich festzuhalten, – die Finger nahmen die Feder zur Hand. Ach,
wie weit und mühevoll erschien aber der Weg durch die schwarze
Fluth des Tintenfasses und wie schadenfroh grinsten die großen
Klexe auf dem Papiere den jugendlichen Komponisten an! Und als dann
gar noch Thränentropfen in die schwarzen runden Teiche fielen und
sie zu See'n werden ließen, da war der kleine [bookmark: page13]Wolfgang kreuzunglücklich. Kein
Wischen mit den Händchen wollte helfen, – es wurde Alles nur immer
schwärzer, Papier, Finger und – Wangen. Da kam denn der Vater dazu
und sah das Tintenunglück und mußte sich gewaltsam zusammennehmen,
um nicht zu lachen. »Was machst Du denn da?« fragte er in seiner
wohlthuenden Ruhe das erregte Kind.

		»Ein Clavierconcert, Papa, – der erste Theil ist bald fertig, –
– aber die Tinte! – –« »Nun, gieb es nur her, – es wird etwas
Schönes sein!«

		»Nein, nein! es ist ja noch nicht fertig und Du kannst es auch
wegen der Tinte nicht lesen!«

		Der Vater aber nahm es ihm aus der Hand, nie hätte der kleine
Wolfgang jemals etwas dem Vater verweigert!

		Aufmerksam sah Leopold Mozart es nun durch, – trotz der
auseinandergeflossenen Tinte erkannte das Auge des erfahrenen
Musikers doch den Gang des Satzes und die Art des Aufbaues und zu
den Schmerzensthränen des Sohnes tropften jetzt langsam die
Freudenthränen des Vaters auf das Papier. Alles war nach den Regeln
der Kunst niedergeschrieben mit staunenswerther Sicherheit, nur
fand der Vater dies Opus I unbrauchbar, weil es zu schwer sei. Er
sprach das auch aus, – da rief aber [bookmark: page14]Wolfgang Amadeus, glühend vor Eifer und
zugleich freudig bewegt, daß die Tintenklexe ohne Schelte
geblieben: »Aber Papa! dafür ist es ja ein Concert, man muß so
lange fleißig daran üben, bis man's herausbringt!«

		»Nun so versuche Du selber Dein Heil, – Du wirst nicht weit
kommen!« hieß es endlich.

		Da tanzten denn die Kinderfinger über die Tasten und wenn sie
auch an manchen Stellen stolperten und nicht vorwärts kamen, so
hätte doch jedem Hörer klar werden müssen, was der jugendliche
Komponist gewollt. – In das Charakterbild des kleinen Mozart gehört
auch eine erstaunliche Begabung für die Mathematik, das Wolferl
rechnete so sicher und unfehlbar wie ein alter Zahlenkünstler und
löste spielend die schwierigsten Aufgaben.

		Mit Vollendung des sechsten Lebensjahres erschlossen sich die
Thore der schönen Kaiserstadt an der Donau dem genialen Knaben.
Leopold Mozart begab sich zu längerem Aufenthalte mit seiner ganzen
Familie nach Wien, um seine Kinder an dem kunstliebenden Hofe Franz
I. und seiner geliebten, musikbegeisterten Kaiserin vorzustellen.
Die einfachen Coulissen des Salzburger Lebens verschwanden, – eine
prachtvolle Decoration wurde eingeschoben und [bookmark: page15]Wolfgang und Nannerl erschienen als
Hauptacteure auf der Bühne.

		Das erste Geschenk des gütigen Kaisers Franz, der den kleinen
Salzburger sofort ins Herz schloß, war ein Staatskleid, nach der
neuesten französischen Mode gearbeitet, von blauem Sammet, mit
goldenen Borten besetzt, dazu passende Kniebeinkleider,
Spitzenmanschetten und Jabot, Schnallenschuhen und seidenen
Strümpfen, einem Hut und Porzellandegen. Das schlichte Kind
verwandelte sich in einen reizenden Miniatur-Cavalier. Das goldig
schimmernde Haar, das sich leicht lockte, wurde in einen zierlichen
schwarzseidenen Beutel mit Schleife eingebunden. Der Knabe wurde
nun geradezu ein Lieblingsspielzeug des Hofes, sowohl von dem
Kaiserpaar selbst, wie von den kaiserlichen Kindern, die mit
Niemand lieber sich jagten und haschten wie mit dem Wolferl. Bei
solchem fröhlichen Spiel geschah es denn eines Tages, daß der
kleine Cavalier auf dem glatten Parquet ausglitt und der Länge nach
hinfiel. Nach Kinderart sprangen die Gefährten lachend davon und
überließen ihm allein das schwierige Aufstehen. – Aber Eine kam
doch zurück, ein reizendes Geschöpf, neigte ihr Köpfchen zu ihm
herab und gab ihm die Hand, damit er sich erhebe. »Hast Du Dir auch
[bookmark: page16]nicht weh
gethan?« fragte eine liebliche Stimme. Das Wolferl erhob sich nun
mit Hülfe der Erzherzogin Maria Antoinette, der künftigen Königin
von Frankreich. »Nein, ich bin nur ein Wenig erschrocken,« lautete
die Antwort, »aber ich danke Dir, Du bist brav und ich will Dich
auch heirathen!« –

		Die Kaiserin ließ sich den ersten Bewerber ihrer Tochter, die
ihr seinen Antrag sofort mittheilte, kommen, liebkoste ihn in
gewohnter Weise und fragte ihn voll mütterlicher Zärtlichkeit:
»Warum willst Du denn die Maria Antoinette eigentlich
heirathen?«

		»Aus Dankbarkeit, weil sie so gut gegen mich war,« sagte das
Kind ernsthaft.

		Der gütige Kaiser selber neckte den allgemeinen Schützling gern.
– Eines Tages trat er an das kostbare mit Malereien und
Goldeinlagen bedeckte Clavier, an dem der kleine Mozart eben saß
und spielte, während die Kaiserlichen Kinder um ihn herumstanden
und zuhörten.

		Leise legte der Kaiser Franz seine Hand auf die Schulter
Wolfgang's und sagte: »Aber mit zehn Fingern allerlei Weisen
spielen, das ist doch keine Kunst, wohl aber mit einem Finger, –
schau einmal her!« Und er hob den Knaben vom Klavierstuhl und
setzte sich selber [bookmark: page17]an seinen Platz, um nun langsam mit einem Finger
eine einfache Melodie zu spielen. Das Kind schob sich zwischen die
Kniee des Spielers, lächelte ihn an und spielte dann mit einem
seiner kleinen Finger eine allerliebste Variation auf dasselbe
Thema.

		»Nun, es geht ganz leidlich«, meinte der hohe Herr. »Aber
könntest Du auch auf verdeckten Tasten spielen?«

		»Ich will's einmal versuchen!«

		Ein Tuch wurde über die Claviatur gebreitet und das Wolferl
spielte, als ob keinerlei Hinderniß da sei, zum größten Vergnügen
seines Gönners und seiner Gespielen.

		Ein anderes Mal spielte der kleine Mozart wiederum vor dem
Kaiserpaar und einem glänzenden Hofstaat allerlei Fremdes und
Eigenes, oftmals unterbrochen durch Ausrufungen der Bewunderung. Da
plötzlich sanken die Kinderhände von den Tasten, – die Kaiserin
legte eben ein Concert ihres Lehrmeisters, des berühmten
Theoretikers und Componisten Wagenseil auf das Notenpult. »Wirst Du
das spielen können?« fragte die schöne Frau.

		»Aber Herr Wagenseil ist ja nicht hier?« antwortete Wolfgang
Amadeus. »Kann man ihn nicht holen lassen, [bookmark: page18]wenn ich dies hier versuche? Er
versteht es, ob ich's auch recht mache!«

		Und nach kaum einer halben Stunde stand der gestrenge Musiker
neben dem Clavier und wandte dem kleinen Spieler die Blätter um.
Als die bewunderungswerthe Leistung vorüber war, da klopfte der
Gefürchtete den Knaben auf die Schulter mit dem heiteren schlichten
Wort: »Du hast Deine Sache brav gemacht, mein Sohn!«

		Da strahlte das Kindergesicht so sonnig auf, daß die Kaiserin
sich niederbeugte, um die Stirn des Wolferl mit ihren Lippen zu
berühren, und die Hofdamen sich nur mit Mühe zurückhielten, nicht
über ihn herzufallen, um ihn gründlich abzuküssen. –

		Unter den vielen und mannichfaltigen Geschenken, mit denen man
das Wunderkind in der Kaiserstadt an der schönen blauen Donau
überschüttete, befand sich auch eine kleine werthvolle Geige, die
irgend ein Musikfreund dem Knaben brachte. Wie ihn dies Instrument
interessirte! Er nahm es als seinen kostbarsten Schatz mit zurück
nach Salzburg, als die Märchenzeit in Wien vorüber gerauscht war,
und trug dies Geschenk sofort zu dem treuesten Hausfreunde, dem
fürstlichen Leibarzt Barisam. Mit leuchtenden Augen vertraute er
ihm an, daß er lernen [bookmark: page19]wolle, Geige zu spielen, und bat ihn zugleich in
seiner zärtlichen, unwiderstehlichen Weise, ihm ein Zimmer zu
überlassen zum Ueben, da er den Vater zu überraschen gedenke. Der
heitere alte Herr sagte zu. – Ein Lehrer war bald gefunden in einem
Schüler Leopold Mozart's, dem jungen Wenzl, und nun warf sich
Wolfgang mit der leidenschaftlichen Energie seines Wesens auf das
Geigenspiel. In welcher Weise dies wunderbare musikalische Genie
auch diese schwere Kunst bewältigte, beweist folgende von einem
Mozartbiographen mitgetheilte Geschichte.

		Wenzl brachte seinem Lehrmeister eines Tages einige neue Trios
eigener Composition, die Leopold Mozart mit ihm und einem anderen
tüchtigen Geiger spielen wollte, um sie kennen zu lernen. Man
verabredete für die allernächste Zeit die Aufführung. – Als die
Ausführenden sich in Mozart's Hause versammelt hatten, erschien
auch das Wolferl, seine kleine Geige im Arm, und bat in kindlicher
Bescheidenheit, aber mit glühenden Wangen, um die Erlaubniß, die
zweite Geigenstimme übernehmen zu dürfen. Der Vater wies ihn
lachend ab. – Da brach der Knabe in Thränen aus, und Wenzl, der
junge Componist selber, bat für ihn, bis Leopold Mozart endlich
sagte: »Nun, so magst Du Dich neben Schlater's Pult setzen und in
seine [bookmark: page20]Stimme
sehen, aber Du mußt so leise spielen, daß man Dich nicht hört,
sonst schicke ich Dich sogleich fort!«

		Das Trio beginnt, aber zur grenzenlosesten Verwunderung des
Vaters verstummt gar bald die zweite Geige und die Kinderhand führt
die Stimme fehlerlos weiter bis an's Ende, und nicht nur bei diesem
Trio, sondern auch bei den übrigen.

		Da gab es nachher eine Scene voll Rührung und Freude, an der
alle Familienglieder Theil nahmen. Der kleine Geigenspieler wurde
lebhaft umarmt, besonders von dem überraschten Nannerl, – deren
Küsse und Umarmungen das Wolferl stürmisch erwiederte.

		In dem Kinde und dem Knaben Mozart treten uns, nach den
übereinstimmenden Schilderungen aller seiner Zeitgenossen, eine
ungemein lebhafte Empfindung entgegen und das zärtlichste Herz. Es
gab für ihn nur eine wichtige Frage, sobald irgend ein
Menschenkind, das ihm entgegentrat, ihm sympathisch erschien, sie
lautete: »Hast Du mich lieb?« Liebe zu geben und zu empfangen
scheint dieser sonnigen Natur Lebensbedürfniß gewesen zu sein und
der Ausspruch eines alten Hausfreundes des Mozarthauses bestätigt
diese Annahme. Er sagt: »Ich ward dem Wolferl äußerst lieb, weil
ich mich viel mit ihm [bookmark: page21]abgab, so daß er mich wohl zehnmal am Tage
fragte, ob ich ihn lieb hätte, und wenn ich es zuweilen, auch nur
zum Spaß, verneinte, standen ihm gleich die hellen Zähren im Ange,
so zärtlich, so wohlwollend war sein gutes Herzchen«. – Nun, er hat
denn auch durch sein ganzes wunderbares Ich, wie es in all seinen
Schöpfungen sich offenbart, Liebe gesäet, in der schönsten Weise
und wenn wir unsere Tonmeister vor uns vorbeiziehen lassen, so
werden wir gar mancher Gestalt die leidenschaftlichste Bewunderung
entgegenbringen, – eine Zärtlichkeit aber, wie sie für unseren
Wolfgang Amadeus Mozart in unserem Herzen aufwallt, keinem
Zweiten.

		In den Jahren 1762-66 führte der Vater seine beiden Wunderkinder
in langsamen Etappen nach Deutschland, Holland und Paris zu
Concerten. Aber es war weder Eitelkeit noch Gewinnsucht, die den
braven Mann dazu veranlaßte, es trieb ihn vielmehr das Verlangen,
seinen Sohn den allzueifrigen Studien in Salzburg eine Weile zu
entziehen. Wolfgang war daheim nur mit Mühe zu einem Spaziergang
oder Ausflug zu bewegen, er hätte am liebsten Tag und Nacht mit
Clavier und Geige Zwiesprach gehalten und es bedurfte der ganzen
Energie des Vaters und der Bitten der Mutter und [bookmark: page22]Schwester, um den Knaben
zu veranlassen, sich einige Ruhe und Erholung zu gönnen. Auf Reisen
geschah das von selbst und dabei gerieth er in das höchste
Entzücken über all das Neue, das ihnen auf Schritt und Tritt
entgegentrat. Die künstlerischen Leistungen beider Geschwister,
denn auch Nannerl hatte sich zu einer ausgezeichneten
Clavierspielerin entwickelt, erregten überall Enthusiasmus. In
Paris, wo sich Vater und Kinder für längere Zeit niederließen,
verwöhnte man Schwester und Bruder in auffallendster Weise und
erstickte sie fast, bei jeder Gelegenheit, mit Zärtlichkeiten und
Bonbons. Das Wolferl sah sich überall zum Herzenskönig erhoben, –
seine kindliche Heiterkeit, seine Naivität, die Schelmerei seines
Wesens und der Blick der wunderschönen Augen entzückten alle Welt.
– In dem einen Moment offenbarte sich bei ihm jenes gottbegnadete
Genie, das sonnengleich blendende Strahlen versendete, im nächsten
Augenblick lachte, sprang und spielte der wunderbare Pianist und
Componist als glückliches Kind mit seinen Altersgenossen, als ob es
keinen Contrapunkt und kein Clavier in der Welt gäbe. Im Jahre 1763
erschienen bereits vier Sonaten für Clavier und Geige von ihm.

		In diese erste Pariser Zeit gehört ein Brief des, damals auf der
Höhe seines Ruhmes stehenden, deutschen [bookmark: page23]Gelehrten Grimm, des geistvollen
Freundes eines Rousseau und Diderot. – Er schrieb:

		»Die echten Wunder sind zu selten als daß man nicht gern daran
glauben sollte, wenn man einmal das Glück gehabt hat, so etwas zu
sehen. Ein Capellmeister aus Salzburg, Namens Mozart, ist hier
soeben mit zwei ganz allerliebsten Kindern eingetroffen. Seine
elfjährige Tochter spielt das Clavier auf eine brillante Manier;
mit einer erstaunlichen Präcision führt sie die größten und
schwierigsten Stücke aus. Ihr Bruder, der künftigen Februar erst 7
Jahre alt wird, ist eine so außerordentliche Erscheinung, daß man
das, was man mit eigenen Augen sieht und mit eigenen Ohren hört,
kaum glauben kann. Es ist dem Kinde ein leichtes, mit der größten
Genauigkeit die schwierigsten Stücke auszuführen, und zwar mit
Händchen, die kaum die Sexte greifen können, nein, es ist
unglaublich, wenn man sieht, wie es ganze Stunden hindurch
fantasirt und so sich der Begeisterung seines Genius und einer
Fülle entzückender Ideen hingiebt, welche er mit Geschmack und ohne
Wirrwarr aufeinander folgen läßt. Der geübteste Capellmeister kann
unmöglich eine so tiefe Kenntniß der Harmonie und Modulation haben,
welche er auf den wenigst bekannten, aber immer richtigen [bookmark: page24]Wegen
durchzuführen weiß. Er hat eine solche Fertigkeit in der Claviatur,
daß, wenn man sie ihm durch eine aufgelegte Serviette entzieht, er
nun auf der Serviette mit derselben Schnelligkeit und Präcision
fortspielt. Es ist ihm eine Kleinigkeit, Alles, was man ihm
vorlegt, zu entziffern; er schreibt und componirt mit einer
bewundernswerthen Leichtigkeit, ohne sich dem Clavier zu nähern und
seine Accorde darauf zu suchen. Ich habe ihm ein Menuet aufgesetzt
und versucht, den Baß darunter zu legen, das Kind hat die Feder
ergriffen und ohne sich dem Clavier zu nahen, hat er dem Menuet
einen Baß untergesetzt. Sie können sich wohl denken, daß es ihm
nicht die geringste Mühe macht, jede Arie, die ihm vorgelegt wird,
zu transponiren und zu spielen, aus welchem Tone man es verlangt.
Allein Folgendes, was ich gesehen habe, ist nicht weniger
unbegreiflich. Eine Dame fragte ihn letzthin, ob er wohl nach dem
Gehör und ohne sie anzusehen, eine italienische Cavatine, die sie
auswendig wußte, begleiten wurde. – Sie fing an zu singen. Das Kind
versuchte zwar einen Baß, der nicht nach aller Strenge richtig war,
weil es unmöglich ist, die Begleitung eines Gesanges, den man nicht
kennt, im Voraus anzugeben. Allein sobald der Gesang zu Ende [bookmark: page25]war, bat er die
Dame, wieder von vorne anzufangen, und nun spielte er nicht allein
mit der rechten Hand das Ganze, sondern fügte zugleich mit der
linken den Baß ohne die geringste Verlegenheit hinzu; worauf er
zehnmal hintereinander sie ersuchte, von Neuem anzufangen, und bei
jeder Wiederholung veränderte er den Charakter seiner Begleitung.
Er hätte noch zwanzig Mal wiederholen lassen, hätte man ihn nicht
gebeten, aufzuhören. Ich sehe es wahrlich noch kommen, daß dieses
Kind mir den Kopf verdreht, höre ich es nur noch ein einziges Mal,
und es macht mir begreiflich, wie schwer es sein müßte, sich vor
Wahnsinn zu bewahren, wenn man Wunder erlebt.« – –

		Zahllose Geschichten dieser Art flattern durch die Biographien
unseres Mozart, und nicht nur dieser deutsche Gelehrtenkopf stand
auf dem Punkte, »verdreht« zu werden von diesem wunderbarsten und
doch kindlichsten aller jener sogenannten Wunderkinder, die je über
die Erde gegangen, – wem das Wolferl immer in der Fremde begegnete,
den nahm seine Art und sein Wesen gefangen. Die französische
vornehme Gesellschaft, wie später die englische und holländische,
wurde ihm unterthan. Ueberall überschüttete man die Familie Mozart
mit Aufmerksamkeiten, Gold und [bookmark: page26]Ehren, die Herzen aber eroberte sich das
Wolferl im Fluge. Wie ihn die Königinnen und Prinzessinnen küßten,
herzten und auf den Schooß zogen, so saß er in London auf den
Knieen Christian Bach's, des Sohnes des großen Leipziger Cantors,
dem er Fugen und Präludien Sebastian Bach's und Händel's
vorspielte. Ueberall verdiente er in vollem Maße jenes Lob, das
Grimm später über Wolfgang Mozart niederschrieb: »Er ist übrigens«,
so lautet die Stelle eines seiner Briefe, »eines der
liebenswürdigsten Wesen, das man sehen kann; Alles, was er sagt und
thut, ist voll Geist und Gefühl, vereint mit der Anmuth und dem
holden Wesen seines Alters. Er benimmt sogar durch seine Munterkeit
die Furcht, die man hat, daß seine frühreife Frucht vor der Zeit
abfallen möchte: bleiben diese Kinder am Leben, so werden sie nicht
in Salzburg sich halten lassen. Bald werden Souveraine sich um
ihren Besitz streiten. Der Vater ist nicht nur ein geschickter
Tonkünstler, sondern auch ein Mann von Verstand und Geist; nie sah
ich einen Mann von seinem Stande oder mit seinem Talent, der so
viele Verdienste in sich vereinigte.« – –

		Bald lag eben diese Reisezeit nur noch wie ein schöner Traum
hinter den Heimgekehrten, sie erstand aber vor [bookmark: page27]der Mutter, die nicht genug
hören und fragen konnte, und vor einigen treuen Freunden, die sich
mit dem Vater und den Kindern freuten. – Die Uebrigen, denen die
erlebten Triumphe der Reisenden zu Ohren kamen, schüttelten die
Häupter und lächelten über eine Welt da draußen, in der man zwei
Kinder bewunderte, die doch im Grunde nichts weiter konnten, als
ganz artig Clavier spielen. Man neidete ihnen aber die
mitgebrachten Schätze doch noch mehr als den Ruhm. –

		Das Wolferl selber saß gar bald wiederum an seinem Clavier oder
hielt seine Geige im Arm, als ob er gar nicht aus Salzburg
weggekommen, und sein Lehrmeister, der Organist Eberlein, meinte
sogar, er sei noch fleißiger geworden als zuvor. Dabei fand er aber
doch zum Glück noch Zeit, mit der Schwester und deren niedlichen
Freundinnen auf den Wiesen umherzuspringen oder in den Gebirgen
herumzustreichen, gelegentlich auch ein paar Verse an die Eine oder
die Andere zu versuchen. Im Winter übte er sich auf den Gassen
Salzburg's im Schlittern, warf Schneeballen und half Schneemänner
aufrichten, fuhr allerlei Mädchen in kleinen Stuhlschlitten, warf
sie gelegentlich um, verdiente sich überall zärtliche [bookmark: page28]Blicke und Küsse
und blieb der Liebling von Jung und Alt, Frauen und Männern.

		Mit seiner ersten Oper » la finta
simplice« ging Mozart voll froher Hoffnungen nach Wien. Aber
sie erfüllten sich damals nicht, denn Neid und Cabale verschlossen
dem 12jährigen Componisten den dramatischen Kunsttempel, seine Oper
wurde bei Seite gelegt. Da nahm ihn die Kirche an ihr Herz. Ein
neues Gotteshaus für ein Waisenasyl sollte eingeweiht werden, man
gab Wolfgang Amadeus Mozart den Auftrag, für diese Feier eine Messe
und ein Posaunenconcert zu componiren, unter der Bedingung, daß er
die Aufführung selber dirigire. – Und als der Tag der Einweihung
heraufgezogen war, da füllte das musikbegeisterte Wien die heiligen
Hallen, daß kein Apfel mehr zur Erde konnte. Der Hof erschien in
seiner Loge und die Augen Aller richteten sich erwartungsvoll auf
jene zarte Knabengestalt am Dirigentenpult, auf dies junge
Angesicht mit dem Stempel des Genie's auf der leuchtenden Stirn. –
Ruhig und sicher schwang die kleine weiße Hand den Tactstab, – die
Compositionen wirkten mächtig und die Kaiserstadt an der schönen
blauen Donau war wieder einmal für eine Weile Mozart-trunken. – –
[bookmark: page29]

		Das waren jene Jugendblätter mit Goldschnitt aus der Kinderzeit
unseres geliebten Mozart, dessen unsterbliche Musik auf unsere
Herzen wie Sonnenschein und Frühlingsschönheit wirkt. Wir finden
dies Kinderglück in seinen Schöpfungen so oft wieder. – Auch eine
frohe zweite Reise- und Schaffensperiode war ihm noch vergönnt, ehe
des Erdenlebens schwerer Kampf auch diese Wundererscheinung
unerbittlich ihn in seine Kreise zog. Er durfte Italien sehen – als
neuernannter Concertmeister des Erzbischofs von Salzburg, in
Begleitung des treuen Vaters. Wer war seliger als Wolfgang! Die
Reise ging über Bologna nach Rom, – es war das sorglose
Umherflattern eines schönen Falters auf blumigen Gefilden an einem
leuchtenden Sommermorgen. In wenig veränderter Form wiederholten
sich nun die früheren Triumphe, flogen ihm Bewunderung und Liebe
zu. Die Theaterdirektoren wurden aufmerksam auf ihn, – die
Bestellungen mehrten sich, – eine Carnevalsoper entstand »
Lucio Silla«, die man in Mailand
aufführte unter großem Jubel, und die reizende Operette »
la finta giardiniera«. Italien nannte
ihn gar bald » il maëstrino divino«,
den göttlichen kleinen Meister. Glückselige Briefe flogen zur
treuen Mutter und Schwester nach Salzburg. Sie alle, in ihrer
Zärtlichkeit dankbaren Fröhlichkeit, durchzittert [bookmark: page30]aber wie Harfenklang jene
Frage des warmen, goldenen Kinderherzens: »Hast Du mich lieb?« –
–

		Die blumengeschmückten Thore der ersten Jugendzeit schlossen
sich nach jener Reise für immer. –

		In der Heimathstadt Salzburg fand sich kein Plätzchen, wo der in
Italien Gefeierte sorgenlos schaffen durfte. Niemand kümmerte sich
um ihn. Man war gewohnt, fremde Capellmeister wie Meteore in der
Welt einziehen und vorüberziehen zu sehen, mit einem Gefolge von
eigenem Orchester mit einer Equipage mit vier Pferden – und vor
Allem mit goldgefüllten Händen. Was wollte, solchem Prunk
gegenüber, der jugendliche, bescheidene Deutsche bedeuten? Der lief
umher in bescheidenstem Anzug und gab Musikstunden, soviel er ihrer
nur bekommen konnte. Was konnte also an dem blassen, schlanken
Menschen Besonderes sein? Wäre er wirklich etwas Außergewöhnliches,
so würde man ihn doch gleich in Italien behalten haben! Ein
hübsches Gesichterl hatte er freilich und dem Blick der großen
blauen Augen widerstand nicht leicht Jemand, aber das war – mit dem
bischen Clavierspielen – auch so ziemlich Alles, meinten die guten
Salzburger damals. Auch in Mannheim, der Residenz des
liebenswürdigen, geistvollen Churfürsten Carl Theodor, hatte man
nur Versprechungen [bookmark: page31]für den jungen Mozart, deren Erfüllungen
offenbar noch in nebelgrauer Ferne lagen. Und so schnürte denn, auf
den Rath des Vaters, der Wolfgang Amadeus wiederum sein Bündel und
ging auf gut Glück nach Paris. Freilich that er es mit
centnerschwerem Herzen, er wäre viel lieber in Mannheim geblieben,
wo eben seine künftige Schwägerin, die vielbewunderte Aloysia
Weber, nachherige Frau Lange, eine bezaubernde Colloratursängerin,
ihm »neue Freuden, neue Schmerzen« brachte und wo er sich und
Andere jeden Morgen fragte: »Sprecht, ist das Liebe, was hier so
brennt?!« – –

		Zum Glück ließ man ihn nicht einsam in die Fremde ziehen. Der
Vater kränkelte leider damals, aber die treue Mutter begleitete
ihn. – – Ach, in der schönen, großen Seinestadt war's im Grunde
nicht viel anders als in der Heimath. Das verhätschelte, einst
bezaubernde Kind war zum Jüngling erwachsen, an dem man nichts
Besonderes mehr fand. Warum war er nicht in seiner Heimath
geblieben? Er mußte doch wohl dort nicht verwendbar gewesen sein?!
Was sollte also Paris mit ihm? fragt man. Auch der ehemalige
Enthusiast, Herr von Grimm, war abgekühlt. Die Prinzessin von
Bourbon, die einst das Wolferl auf ihrem Schooße mit Bonbons
gefüttert, empfing ihn, als [bookmark: page32]er sich bei ihr, auf Grimm's Rath, meldete,
nicht einmal selber, sondern verwies ihn an ihre Hofdame, eine
Herzogin Chabot. Diese nun ließ, – Mozart schilderte diesen Empfang
in einem wehmüthig-muthwilligen Briefe seinem Vater, – den jungen
Musiker stundenlang in einem eiskalten Salon warten, mit der
Anweisung, dort zu verweilen, bis der Herzog erscheine, der eben
auswärts beschäftigt sei. – Das Lachen und Plaudern der im Boudoir
der Herzogin Versammelten drang zu dem Einsamen, Frierenden wie
eine fernere heitere Musik. Der Aermste lief verzweifelt auf dem
Teppich auf und nieder in seinem dünnen Röckchen, um sich zu
erwärmen. Wie zum Hohn ließ man ihm sagen, er dürfe, damit ihm die
Zeit nicht zu lang werde, etwas Clavier spielen. Lange widerstand
er der Versuchung, das kostbare, eingelegte Instrument zu berühren,
aber immer länger wurden die Blicke, die er ihm im Vorbeirennen
zuwarf, bis er endlich, blau gefroren und vor Frost zitternd, vor
den Tasten Platz nahm. Ach, die Töne waren zitternd und verstimmt
wie der Spieler selber, aber es schien, als ob sie unter diesen
Händen sich wandelten, – denn immer schöner und wunderbarer klang
es, verlockende Weisen zogen daher. Die frivole Gesellschaft im
Boudoir durchschauerte es seltsam und [bookmark: page33]Einer nach dem Anderen schlich sich in
das eisige Gefängniß Wolfgang's und lauschte ihm, der Kälte nicht
achtend. Der endlich zurückkehrende Herzog aber stürmte herein und
nahm den Halberstarrten sofort in seine Arme. – –

		» Cher enfant!« ries er zornig,
»wie ist man mit Ihnen umgegangen! – Kommen Sie zu mir und erholen
Sie sich von dieser Behandlung! Nie soll Ihnen dergleichen in
meinem Hause wiederum geschehen!« – –

		Chabot war es nun, der den jungen Musiker seinem Freunde, dem
Herzog von Guyenes so warm empfahl, daß ihn jenes tonangebende Haus
zum musikalischen Lehrmeister der einzigen, reizenden Tochter
ernannte, die sehr bald wie alle Andern ein wenig für ihn
schwärmte. So fleißig sich die schöne Schülerin auch zeigte, der
junge Lehrmeister klagte der treuen Mutter gegenüber sowie auch in
seinen Briefen an den Vater: »Ach, sie hat leider keine
musikalischen Ideen!« –

		In Paris, der diesmal so kalten Fremde, traf den zärtlichsten
Sohn der tiefste Schmerz seines Lebens, er verlor die geliebte
Mutter durch den Tod. Die brave Frau verbarg vor ihrem Wolferl, mit
dem Aufgebot aller ihrer Kraft, ihr immer mächtiger werdendes
Heimweh nach dem schönen Salzburg sowie ihre wachsenden
körperlichen [bookmark: page34]Leiden und legte mit einem rührenden Lächeln
die Hund auf's Herz, um heldenhaft tapfer ihrem angstvollen Pfleger
zu versichern: »Es schmerzt nicht!« Der Tod schreckte sie nicht,
nur der Gedanke an das Weh der Ihrigen und an die Verlassenheit
ihres Sohnes in dem ihr so schrecklichen, fremden Paris, wo die
Leute: »kein deutsches Wort« redeten.

		Als sie entschlummert war, nahm Herr von Grimm den
verzweifelnden Einsamen in sein Haus und redete ihm liebevoll zu,
gab ihm aber zugleich den dringenden Rath, sobald wie möglich in
die Heimath zurückzukehren und sich dort ernstlich um einen Posten
als Organist oder Capellmeister zu bewerben. Ach, es bedurfte
keines Zuredens, – die Sehnsucht nach Vater und Schwester erfüllte
Herz und Gedanken des Trauernden im Wachen und Traum, selbst die
sonst so mächtige Trösterin Musik half nicht, dies Verlangen zu
überwinden. So kehrte denn Wolferl am 26. September 1778 nach
Salzburg zurück, um sich in den Armen seiner Lieben Trost zu holen
und sich wiederum mit voller Kraft und ganzer Seele in das Studium
seiner Kunst zu vertiefen.

		Auf die dringenden Bitten des Vaters, der sich nach diesem
gemeinsamen Schmerz begreiflicher Weise nicht von [bookmark: page35]dem Sohne trennen wollte,
nahm Wolfgang eine armselige Concertmeisterstelle an in der Capelle
des Erzbischofs mit einem Gehalt von 500 Gulden. –

		Während dieser harten Arbeitszeit nun, ohne Hoffnung auf eine
bessere Lage, in tiefer, unbeachteter Einsamkeit, entstanden
Compositionen über Compositionen, Kammermusik, Clavierconcerte und
die Opern »Zaïde« und »Idomeneo«. – Man führte die letztgenannte
Oper gar bald in München auf und berief den Componisten, sie dort
zu dirigiren. Der Jubel, mit dem man diese Schöpfung aufnahm,
beglückte den jungen Dirigenten. Die Welt erschien ihm endlich
einmal wieder in Sonnenschein getaucht. Aber diese Sonnentage
versanken nur zu bald, und die alte Trübsal, der Frohndienst, nahm
ihn wieder in die Arme. Sein Herr, der Erzbischof, nahm den jungen
Concertmeister freilich in seinem Gefolge mit nach Wien, aber die
schöne Kaiserstadt, an der Wolfgang's ganzes Herz hing, blieb für
ihn wie in einem undurchdringlichen Nebel eingehüllt. Keine
Fröhlichkeit, kein heiteres Genießen, – nur eine Knechtschaft, noch
schlimmer als in Salzburg. Zu jeder Stunde mußte er bereit sein,
vor seinem Herrn nach dessen Wunsch zu musiciren oder zu dirigiren,
– ohne jemals den Lohn eines anerkennenden Wortes zu [bookmark: page36]empfangen. Dabei durfte
Mozart weder ein eigenes Concert veranstalten noch in irgend
welchem vornehmen Hause musikalisch auftreten. – Da brach denn die
Künstlerseele endlich diese Ketten: – der erzbischöfliche
Concertmeister löste seinen Contract, verzichtete auf seine 500
Gulden – und war frei. Aber wie ließ sich's köstlich arbeiten in
dieser goldenen Freiheit – wenn auch oft genug ohne irgend welchen
Kreuzer in der Tasche! – Belmont und Constanze, diese Oper, über
die sich ein blauer Himmel leuchtend ausspannt, entstand in eben
dieser Zeit und – ein »Liebchen« fand sich auch, das den
Schmetterling festhielt. »Mit tausend Küssen«, wie es in dem
köstlichen Liede des alten Wächters heißt, hat Mozart es seiner
jungen Frau sicherlich gelohnt. Er verheirathete sich 1782 mit
Constanze Weber, der jüngsten Schwester der Sängerin Aloysia,
Wolfgang's erster Liebe. – Glücklich waren sie wohl, jene Beiden,
aber Frau Sorge blieb doch die Mitbewohnerin dieses Künstlerheims.
Fleißiger hat wohl nie ein Genie gearbeitet als der Wolfgang
Amadeus, um der geliebten Frau das Leben zu versüßen, und jene
tragikomische Geschichte ist leider volle Wahrheit, die da erzählt,
daß das junge Ehepaar gar manches Mal im Winter im engen Kämmerlein
umhertanzte, [bookmark: page37]um sich zu erwärmen, weil eben kein Holz
gekauft werden konnte für den Ofen. –

		Von Morgen bis Mittags 2 Uhr quälte sich Mozart Tag für Tag mit
seinen verschiedenen Schülern. Nach dem allerbescheidensten
Mittagsmahl gönnte er sich nur eine Stunde Ruhe, – dann wurde
componirt bis zum Abend. Den Schluß des Tages bildeten entweder
Gesellschaften in den Häusern vornehmer Musikfreunde, wo man ihn
stets auf das Herzlichste empfing, oder er dirigirte. Seine Oper:
»Die Entführung« (Belmont und Constanze) gefiel den Wienern
ungemein, – dem Kaiser vor Allem, obgleich er dem Componisten
lächelnd sagte: »Es sind aber doch gewaltig viel Noten darin!« Die
Antwort lautete: »Aber doch nicht mehr als sein müssen, Majestät!«
– –

		Kaiser Franz Joseph blieb seinem Lieblingscomponisten von Herzen
zugethan. Er liebte die Musik und schrieb zuweilen selber sogar,
für seine eigene hübsche Baßstimme, irgend eine kleine Arie in
italienischer Manier, um sie im strengsten Incognito dann und wann
in irgend welche Oper einführen zu lassen, die man auf dem Theater
in Schönbrunn aufführte.

		Die Musiker allein wußten darum. Es geschah aber nicht selten,
daß solch ein untergeschobenes Kind auch [bookmark: page38]dem Publikum gefiel. Als nun
einmal eine dieser Arien besonders freundlich aufgenommen wurde, da
fragte der Kaiser am Schlusse der Oper seinen dirigirenden
Capellmeister in seiner gewohnten liebenswürdigen Freundlichkeit:
»Nun, was sagst Du zu dieser Arie?«

		Da haben denn die unwiderstehlichen blauen Künstleraugen den
hohen Herrn schalkhaft angesehen und der Wolfgang hat dann frisch
und fröhlich geantwortet: »Je nun, die Arie ist wohl gut, – aber
der sie gemacht hat, ist doch noch viel, viel besser!«

		Im Jahre 1785 entstand das edle Oratorium » Davide penitente« und, ein seltsamer Contrast,
der heitere »Schauspieldirector«. In der ersten glänzenden
Aufführung in Schönbrunn, dieser sogenannten »Komödie mit Gesang«
traten die beiden gefeierten Sängerinnen Cavaglieri und Lange auf,
und trotz der Schönheit der Italienerin trug die reizende Aloysia
den Sieg davon. –

		Zwei Jahre später verlor Mozart den geliebten Vater, der noch
kurz vor seinem Tode der Gast des Sohnes in Wien gewesen. –
Ergreifend klingt die Klage des zärtlichsten und gehorsamsten
Sohnes: »Ach, – ich habe so wenig für ihn gethan und er so viel für
mich!«

		Nur die Tröstungen seiner jungen Frau und die [bookmark: page39]geliebte Kunst vermochten
den Tiefgebeugten allmählich wieder aufzurichten. Ein Brief
Wolfgang Mozart's findet sich unter den von ihm hinterlassenen
Briefen, der den Vater noch auf dem Sterbebett erreichte und der
folgende rührende Stelle enthält:

		»Da der Tod, genau zu nehmen, der wahre Endzweck
des Lebens ist, so habe ich mich seit ein paar Jahren mit diesem
wahren, besten Freunde des Menschen so bekannt gemacht, daß sein
Bild nicht allein nichts Schreckendes mehr für mich hat, sondern
recht viel Beruhigendes und Tröstendes! Und ich danke meinem Gott,
daß er mir das Glück gegönnt hat, mir die Gelegenheit zu
verschaffen, ihn als den Schlüssel zu unserer wahren Glückseligkeit
kennen zu lernen. Ich lege mich nie ins Bett, ohne zu bedenken, daß
ich vielleicht, so jung als ich bin, den anderen Tag schon nicht
mehr sein werde.« –

		Vier Jahre später war dies wunderbar reiche Leben schon für
diese Erde erloschen. – – –

		Mozart sah sich genöthigt, jede Bestellung, die ihn erreichte,
anzunehmen, um die Noth fernzuhalten von denen, die er liebte. Er
componirte, was man eben verlangte, Opern, Symphonien, Messen,
Kammermusik, [bookmark: page40]Märsche, Tänze, glänzende Arien für
verschiedene, ihn belagernde Sängerinnen und Sänger, – – er hat
sogar Stücke für Spieluhren geschrieben. Der Melodienschatz dieser
Künstlerseele war eben unerschöpflich und es waren nur Perlen und
echte Edelsteine, die er so verschwenderisch verschenkte. Kein
Bittender ging von ihm, der nicht bei ihm eine offene Hand
gefunden, und nicht nur musikalisch Bittende, auch kein Bettler
klopfte umsonst an die Thür dieses warmherzigsten, großmüthigsten
Menschen – das letzte Stück Brod war er zu theilen jederzeit bereit
und sein »Stanzerl« hatte nur immer zu wehren, daß er nicht seine
Kleider vom Leibe weggab. Selten wohl hat das Genie einen solchen
Doppelnimbus um sich verbreitet, – neben seiner Größe einen
derartigen Zauber echter Herzensgüte, Seelengrazie und hinreißender
Liebenswürdigkeit. –

		Der Kaiser ernannte nun endlich seinen Liebling zum
Kammercomponisten und bewilligte ihm einen festen Gehalt von 800
Gulden! – Unter die erste Quittung über dieses Einkommen schrieb
Mozart die Worte:

		»Zuviel für das, was ich leiste, zu wenig für das,
was ich leisten könnte!« – – –

		Als im Frühjahr 1789 Mozart's Hand noch einmal den Wanderstab
ergriff, um Concerte zu geben, [bookmark: page41]denn es galt, sich neue Einnahmen zu
verschaffen, um der Kinder willen, – hatte doch seine geliebte Frau
ihn mit zwei Söhnen beschenkt, – da empfing man ihn überall mit
Jubel und entließ ihn mit Trauer. In Dresden, in Leipzig und Berlin
erwarb sich seine Persönlichkeit nicht minder als sein Spiel alle
Herzen, überall erstanden ihm neue begeisterte Freunde. In Berlin
bot ihm Friedrich der Große 3000 Thaler, wenn er die Stelle als
Capellmeister annehmen wollte. Aber Mozart lehnte ab mit den
Worten: »Soll ich meinen guten Kaiser ganz verlassen?«

		»Ueberlegen Sie sich die Angelegenheit«, sagte darauf freundlich
der König, »und wenn Sie auch erst nach Jahr und Tag kommen
sollten, – ich halte mein Wort!« – –

		Ein Jahr später war alle Erdensorge für ihn vorüber.

		Und nun blühte es weiter und immer reicher in diesem
Wundergarten: »Die Hochzeit des Figaro« wurde niedergeschrieben und
»Don Juan« geschaffen. Diese Partitur ist einem Raffaelischen
Gemälde zu vergleichen. Keine Schönheit und Tragik in Tönen reicht
an dieses Wunderwerk hinan.

		Sagte doch der alte Haydn, nach der ersten Aufführung [bookmark: page42]dieser Oper, als
man sich mit allerlei Spitzfindigkeiten an ihn herandrängte und um
seine Meinung ihn befragte: »Euren kleinen Streit kann ich nicht
ausmachen, – aber das weiß ich, daß Mozart der größte Componist
ist, den die Welt hat.« – –

		Wir vermögen kaum den Reichthum der Schöpferkraft zu fassen, die
sich in dieser letzten Daseinsepoche Mozart's offenbart: neben
einer Symphonie und verschiedenen Quartetten erstand das
melodienfunkelnde Märchen von der Zauberflöte, dann die
Krönungsoper la Clemenza di Tito zur
Krönung des Kaisers Leopold, auf deren Partitur mancher
Thränentropfen fiel, denn Mozart überwand nur langsam das Weh um
seinen guten Kaiser – – und nun, zum erschütterndsten Schluß jenes
wunderbare Requiem, dessen Töne die Schauer des Todes
durchbeben.

		Alle Biographen Mozart's erzählen uns die geheimnißvolle Sage
von einem unbekannten, düster blickenden Manne, der dies Werk bei
dem Componisten bestellte. Sie lautet folgendermaßen:

		»Mozart saß einst ganz trübsinnig und krank in seinem
Lehnsessel, als ein Wagen vor seiner Wohnung hielt und ihm ein
Fremder gemeldet wurde, der ihn zu [bookmark: page43]sprechen wünschte. – Ein unbekannter,
ernster Mann, in gesetzten Jahren und dem Ansehen nach von Stande,
trat mit den Worten herein:

		»Ich komme mit einem Auftrag von einem sehr angesehenen Manne zu
Ihnen.«

		»Von wem?« fragte Mozart.

		»Er will nicht genannt sein.«

		»Nun, der Name thut nichts zur Sache, – was steht dem
Ungenannten zu Diensten?«

		»Eine Todtenmesse von Ihnen. Er hat eine Freundin verloren,
deren Andenken ihm unvergeßlich sein wird, und der zu Ehren er
diese Trauermesse alljährlich aufführen lassen will.«

		»Ich nehme den Antrag an«, – sagte Mozart nach einer
gedankenvollen Pause.

		»Thun Sie es recht con amore«,
erwiederte der Fremde, »Sie arbeiten für einen Kenner.«

		»Das ist mir desto lieber.«

		»Wie bald können Sie damit fertig sein?«

		»In vier Wochen.«

		»Und wie hoch schätzen Sie Ihre Arbeit?«

		»Hundert Dukaten.«

		»Sehr wohl«, sagte der Fremde und zählte alsbald [bookmark: page44]hundert Dukaten auf den
Tisch, – »nach vier Wochen komme ich wieder zu Ihnen.« – –

		Mozart stand einige Zeit in Nachdenken versunken, – dann lief er
an seinen Schreibtisch und fing an, in fieberhafter Eile zu
componiren. Seine Gattin bat ihn zärtlich, weniger hastig zu
arbeiten, aber umsonst, – – er blieb am Schreibtisch bis tief in
die Nacht hinein. – – Tag für Tag beschäftigte ihn nun die
Composition des Requiem. Als einst seine treue Gefährtin in ihn
drang, sich zu schonen, antwortete er mit Heftigkeit: »Ich setze es
für mich selbst, dies Requiem, und muß eilen, damit es zu meinem
Begräbniß fertig wird.«

		Wirklich fühlte er sich sehr angegriffen und die Arbeit rückte
langsamer vor, als er es wünschte.

		Mittlerweile waren die bestimmten vier Wochen verflossen und der
Fremde erschien, um die bestellte Composition abzuholen.

		»Ich habe mein Wort nicht halten können«, rief ihm Mozart erregt
entgegen, »meine Arbeit ist noch nicht fertig!«

		»Gut Ding will Weile haben,« entgegnete der Unbekannte ernst.
»Wie lange glauben Sie, noch daran zu arbeiten?« [bookmark: page45]

		»Noch vier Wochen. Ihre Aufforderung hat sehr viel Interesse bei
mir erregt und so habe ich mich weiter darin vertieft, als ich
Anfangs zu thun gedachte.«

		»In dem Fall reicht auch das Honorar nicht,« sagte der Fremde,
und legte noch 50 Ducaten auf den Tisch. »In vier Wochen komme ich
wieder.« – –

		Und so ging er zur Thür hinaus. – –

		Constanze lief an's Fenster, um ihm nachzuschauen und den Wagen
fortrollen zu hören, – – aber Alles blieb leer und still.

		Vier Wochen später lag wohl die Composition des Requiem fast
vollendet auf dem Tisch, – – – aber unten vor dem Hause wartete der
Leichenwagen auf die irdischen Ueberreste des Genius, der auf Erden
den Namen Mozart getragen. – –

		Der Fremde ist nie wieder erblickt worden. – –«

		Das ist die wörtliche Mittheilung eines alten Biographen, die
alle späteren aufgenommen, und genau so lebt sie bis zum heutigen
Tage im Munde des Volkes. –

		In unseren Tagen erschien ein ergreifendes Bild des großen
Malers Muncaczi: der sterbende Mozart. – –

		Auch ihm war jene ernste Mythe offenbar bekannt, wie die
bedeutsame Schöpfung dies zeigt. Die Partitur [bookmark: page46]des Requiem ruht auf den Knieen
des Sterbenden, schon halb Verklärten, – der zusammengebrochen im
Lehnstuhl ruht. Die eine der schlanken, vergeistigten Hände
blättert in der Partitur, – die andere ist kraftlos am Lehnsessel
herabgesunken. – Einige treue Freunde halten Notenblätter in den
Händen und singen dem scheidenden Meister irgend eine Stelle aus
diesem seinem letzten Werke, – – Constanze lehnt schmerzverloren
hinter dem Sessel an der Thür, einer der jungen Söhne drückt sich
angstvoll an die arme Mutter. Ueber dem Ganzen schweben, – als
Motto, – unserem Ohr und unserer Seele vernehmbar, die heiligen
Töne:

		» Et Lux perpetua luceat
ëis.« –

		Ja, das ewige Licht brach so früh herein für ihn, – unseren
herrlichen, unvergeßlichen Mozart!

		»Hast Du mich lieb?« hat er einst mit seiner Kinderstimme so
zärtlich gefragt. – –

		Und ich meine, er müsse es hören, wenn es jetzt von unzähligen
Stimmen aufsteigt, das jubelvolle, dankbare: »Ja!« für unseren
unsterblichen Wolfgang Amadeus. – – –

		Eben diesen jungen, begeisterten Mozart, wie er im [bookmark: page47]Herzen der ganzen
Welt lebt, hat vor Kurzem erst eines großen Künstlers Hand in Wien
plastisch dem Volke vor Augen geführt: Victor Tilgner. Aber er ist
heimgegangen, ohne mehr den brausenden Jubelruf zu hören, der die
feierliche Enthüllung seiner herrlichen, letzten Schöpfung
begleitete, ohne jenen strahlenden, wie auch thränenfeuchten
Blicken begegnen zu dürfen, die ihm zu danken versucht haben
würden. Aber sein edler Name wird fortan unzertrennlich sein
von dem unseres Mozart, – das sagt Alles und ist wohl der
beste schönste Dank für den so früh Geschiedenen. – – –

		[bookmark: page48]
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		Ludwig van Beethoven.

		Geboren den 17. December 1770 zu Bonn.

Gestorben den 26. März 1827 in Wien.

		Es finden sich wohl schwerlich schärfere Contraste als in dem
Jugendleben unserer beiden großen Tonkünstler Mozart und Beethoven,
– das eine erscheint in Sonnenschein getaucht, wie eine Landschaft
von Claude Lorrain, das andere wie eine Mondlicht-Studie von
Douzette, – dort frische Farben, hier Nebelgrau, – bei mattem
Licht, – und so verschieden, wie der Gang ihrer künstlerischen
Entwicklung, waren auch die Charaktere. Die glückliche, zärtlich
behütete Kindheit war und blieb unseres Mozart's Trost in allen
Täuschungen, Kämpfen und Entbehrungen seines Lebens, – dem armen
Beethoven blieb solch ein Glück versagt, – – seine Augen schauen
uns so unsagbar [bookmark: page49]ernst an wie seine erhabene Musik selber,
und um den herb geschlossenen Mund steht jener unverwischbare Zug,
der da sagt: »Ich habe gelitten in jenen Tagen, wo wir froh sein
sollen – – als Kind!«

		Alle Biographen zeigen uns Ludwig van Beethoven von allem Anfang
an als einen Freudlosen. – Sein Vater, der Tenorist der
kurfürstlichen Capelle in Bonn, Johann van Beethoven, war, nach
übereinstimmenden Berichten, ein harter, tyrannischer Mann von
rohen Sitten, ohne jeden inneren Halt. Kein liebevolles Wort hörte
jemals der Sohn aus seinem Munde, kein verständnißvoller, warmer
Blick begegnete jemals den Kinderaugen, die so vertrauungsvoll zu
ihm aufschauten. Das Tagesleben der armen, milden Mutter scheint
bis zum Ende ihres Daseins ein Kampf, ein angstvolles,
unaufhörliches Vermitteln und Abwehren gewesen zu sein, ihre Waffen
waren Bitten und Thränen, – ach, sie erwiesen sich fast immer
machtlos, diesem häuslichen Tyrannen gegenüber. In der Seele des
Knaben, die sich gegen die brutale Willkür des Vaters gar bald
auflehnte und sich der gequälten Mutter zuneigte, mußte naturgemäß
ein trotziges Selbstgefühl aufstehen. Zu dieser immer wachsenden
Empfindung gesellte sich früh schon eine krankhafte [bookmark: page50]Abgeschlossenheit und
das leidenschaftlichste Verlangen nach Freiheit und
Selbstständigkeit. Ludwig meinte ersticken zu müssen in der
Atmosphäre des Elternhauses, und nur der Gedanke an die arme Mutter
hielt ihn von einer Flucht zurück. Aber ein Trost erwuchs ihm, der
täglich mehr sich seines ganzen Wesens besänftigend bemächtigte,
die immer ernstere Beschäftigung mit der Musik. Wohl wenige unserer
Tonsetzer haben schon in frühester Jugend mit einem so brennenden
Eifer sich in ihre Studien versenkt, rastloser geübt als der
jugendliche Beethoven. Freilich wußte er auch, daß eben diese seine
geliebte Kunst ihm einzig und allein jenen goldenen Schlüssel in
die Hand zu drücken vermochte, der ihm das Thor seines Kerkers
öffnen werde.

		Der Knabe besuchte in Bonn eine gewöhnliche Schule und die
Freistunden wurden durch Clavier- und Violinunterricht ausgefüllt,
den ihm sein Peiniger, der eigene Vater, ertheilte. Erst als die
Hoforganisten Eeden und Neefe auf Ludwig aufmerksam wurden, legte
sein erster, grausamer Lehrmeister sein Amt nieder, freilich nicht
eher, als bis ihm jene beiden Herren erklärt hatten, den jungen
Schüler unentgeltlich weiter bringen zu wollen. – Auch der damals
hochangesehene Clavierspieler Pfeifer interessirte [bookmark: page51]sich lebhaft für den
jugendlichen Musiker. Schon im Jahre 1780 schrieb Neefe an einen
Freund:

		»Ludwig van Beethoven, Sohn eines Tenoristen, ein
Knabe von 10 Jahren, ist ein vielversprechendes Talent. Er spielt
sehr fertig und mit Kraft das Clavier, liest sehr gut vom Blatt und
um Alles in Einem zu sagen: er spielt größtentheils das
wohltemperirte Clavier von Sebastian Bach. Wer diese Sammlung von
Präludien und Fugen durch alle Töne kennt, welche man fast das
non plus ultra nennen könnte, wird
wissen, was das bedeutet. Man hat ihm auch einige Anleitung zum
Generalbaß gegeben. Jetzt übt er bei mir sich in der Composition,
und zu seiner Ermunterung hat man neue Variationen von ihm für's
Clavier über einen Marsch, in Mannheim stechen lassen. Dieses junge
Genie verdiente Unterstützung, daß es reisen könnte. Er würde gewiß
ein zweiter Wolfgang Amadeus Mozart werden, wenn er so fortführe,
wie er angefangen.« –

		Während nun dieser erwähnten ersten Composition des Knaben noch
drei Sonaten folgten, deren Dedication von dem Kurfürsten selber
sehr freundlich aufgenommen wurde, wuchs das häusliche Elend
täglich, bis zur Unerträglichkeit. [bookmark: page52]Der Tyrann gab den Unterricht nun
doch nicht ganz aus den Händen, da er gewahrte, daß das Talent
seines Sohnes Aufsehen erregte unter den Musikern wie unter den
Laien. Die heftigen Scenen nahmen kein Ende und die arme Mutter,
die immer in Todesangst an der Thür des Unterrichtszimmers
lauschte, war jeden Augenblick bereit, ihrem Kinde zu Hülfe zu
eilen, bei dem geringsten Anzeichen, daß die Fluth der üblichen
Scheltworte in Schläge überzugehen drohte. –

		Ein friedliches Asyl, eine stille Insel gleichsam in jenem ewig
bewegten Meer in der Nähe des Vaters, war Ludwig's kleines
Dachstübchen, und dort verschloß er sich denn oft halbe Tage lang,
nur auf die Bitten der Mutter die Thür öffnend. – Der Blick der
ernsten Kinderaugen flog in dieser Einsamkeit dann über die rothen
Dächer hinweg in die Ferne, wo der Kranz der sieben Berge so
lockend winkte, denen zu Füßen der herrliche Rheinstrom rauschte.
Die kleinen Hände aber lagen auf den Tasten eines armseligen
Spinett's und die Töne, die dann emporstiegen und sich zu Melodien
reihten, wiegten das arme junge Herz in goldene Träume, alles Leid
war vergessen. –

		Eine rührende Anecdote aus dieser Zeit des Martyrium's, [bookmark: page53]ist für das
Kinderleben Ludwig's van Beethoven zu bezeichnend als daß sie
verschwiegen werden dürfte. Man erzählt nämlich, daß sich allezeit,
wenn der Knabe in seinem Versteck spielte oder geigte, eine stumme
Bewunderin, eine große Spinne, an ihrem Faden von der niederen
Decke herab ließ, um regungslos über seinem Haupte zu schweben. Da
bemerkte eines Tages die Mutter diesen seltsamen Gast, als sie eben
den Sohn an die wieder einmal, wie schon so oft, vergessene
Speisestunde mahnen wollte. Entsetzt, wie vor einer ihrem Liebling
drohenden Gefahr, und dabei den eigenen Widerwillen tapfer
überwindend, ergriff ihre Hand das Thier und schleuderte es durch
das offene Fenster. Da soll Ludwig ihr weinend in den Arm gefallen
sein mit den Worten: »Mutter, was hast Du mir angethan?! Die
einzige Trösterin, die ich hatte, wurde mir von Dir genommen und
getödtet! Nun bin ich ja ganz einsam!«

		Und sein zarter Körper bebte in Fieberschauern und Tage lang
nach dieser Scene hatte er das Ansehen eines Kranken, so tief
trauerte er um die Gefährtin seiner freudlosen Einsamkeit. –

		Zum Glück wurde ihm, – ach, leider auch nur [bookmark: page54]auf kurze Zeit, – ein
Schwesterchen geschenkt, an dem er mit der zärtlichsten Liebe hing
und dessen frohe Augen sein Sonnenschein wurden. – Wenn nun aber
die »holde Kunst« auch die erste Trösterin des gequälten
Kinderherzens geworden war, so zog ihn mit nicht geringerer Gewalt
die Natur in ihre Arme. Ludwig van Beethoven zeigte sich schon früh
als ein leidenschaftlicher Naturbewunderer. So oft sein Peiniger
ihn frei ließ, streifte er in der schönen Umgebung seiner
Vaterstadt umher, – lagerte stundenlang im Grase oder unter Bäumen,
hörte ferne Melodien und – träumte in's Blaue hinein. – Eben diese
Hinneigung nimmt später eine erhabene Gestalt an, in seinen
Tonschöpfungen. Der Athem des Waldes, das Rauschen der Wellen, der
Hauch der Bergluft, – wir vernehmen ihn in den Tönen seiner
Compositionen und er nimmt uns gefangen, wie uns die große
herrliche Natur selber allzeit gefangen nimmt. –

		Bereits in seinem 15. Jahre, 1785, noch ein Knabe, trat Ludwig
in den Dienst des Kurfürsten Max Franz, als Organist der Capelle,
mit 150 Gulden Gehalt. – Der verstorbene Componist und Kölner
Capellmeister Ferdinand Hiller, dieser einst so ausgezeichnete
Mozart- und Beethovenspieler, sagt in Bezug auf eben diesen [bookmark: page55]frühzeitigen
Posten: »unschätzbar war es für ihn, als den künftigen Beherrscher
der Instrumente, in der Linie gleichsam gedient zu haben.« –

		Im darauf folgenden Jahre war dem Fleißigen ein Aufathmen, wenn
auch nur ein kurzes, gegönnt: eine Reise nach der schönen,
fröhlichen Kaiserstadt Wien, freilich nur in Begleitung des Vaters
und eines Geigers der Kurfürstlichen Capelle. Viel kosten durfte
die Fahrt nicht, aber der Vater mochte hoffen, daß sie etwas
einbrächte, Geld, oder doch mindestens Ehren und die Aussicht auf
eine künftige Anstellung. Man besuchte unterwegs keinerlei
Gasthäuser, nur Verwandte und Bekannte, bei denen keine Zeche zu
entrichten war. Mit welcher stillen Begeisterung mag der Knabe der
Heimath eines Haydn, der damals, fast wie ein König geehrt, in Wien
lebte, entgegengesehen haben, und einer Stadt, wo ein Gluck
gewandelt und ein Mozart seine Opern geschrieben. Er zitterte denn
auch beim ersten Anblick des Stefansthurmes. – Ob er wirklich Einem
jener Gesegneten begegnen würde, von denen seine Seele träumte?
Nun, die heilige Cäcilia verhalf ihm zur Erfüllung seiner kühnsten
Wünsche, – der junge Ludwig van Beethoven durfte in einem Kreise
hochangesehener Musiker Clavier und Geige spielen, Haydn selber
legte mit [bookmark: page56]freundlichen Worten ihm die Hand auf die
Schulter, Mozart über in seiner zärtlichen Weise umarmte den jungen
Spieler und sagte mit leuchtenden Augen: »Auf den gebt Acht! der
wird einmal von sich reden machen!« – Der Knabe hatte über ein
gegebenes Thema frei fantasirt und zwar in der glanzvollsten Weise.
Wiederholt ruhte die feine Hand Mozart's auf dem dunklen Lockenkopf
Ludwig's und die Minderungen des werdenden größten Tonmeisters
tauchten voll dankbarer Glückseligkeit in die herrlichen Augen des
größten Meisters der Gegenwart. – Leider wurde der, für den
jugendlichen Tonkünstler so sonnige, Aufenthalt in Wien unerwartend
schnell abgekürzt durch die, für den Sohn so erschreckende
Nachricht von der schweren Erkrankung der Mutter. Nichts vermochte
ihn nun in der schönen Fremde mehr zurückzuhalten, und der Gedanke,
die geliebte Leidende vielleicht nicht mehr unter den Lebenden zu
finden, ließ ihn auf der ganzen Reise keinen Augenblick zur Ruhe
kommen. – Aber die geliebte Vertraute seiner Leiden schloß erst
nach Wochen bängster Sorge die müden Augen zum letzten Schlummer, –
der letzte Blick, das letzte Wort der Zärtlichkeit galt dem Sohne.
–

		Wie tief nun auch der Schmerz des Zurückgebliebenen [bookmark: page57]um die
Heimgegangene war, – es lag in seiner Art und in seinem Wesen, daß
er ihn vor allen Blicken fest und tief verschloß. Nur Clavier und
Geige erfuhren, wie es in ihm aussah. – Die erschütterndsten Klagen
wurden vor diesen seinen, jetzt einzigen, Vertrauten wach. Wenige
Monate später nur, nahm ihm der Tod auch seine größte und letzte
Freude, das fröhliche, zärtliche Schwesterlein, Ludwig's einziges
Spielzeug. Nun waren die Geliebtesten der Erde seinen Augen für
immer entrückt, – denn seine beiden jüngeren Brüder erscheinen von
allem Anfang an durch kein Fädchen mit ihm verbunden.

		In dieser Schmerzenszeit erschloß sich dem Ringenden zum Glück
ein herrliches Haus, wie es jedem Künstler und Poeten auf Erden zu
wünschen wäre: die Mutter zweier Schüler des jungen Beethoven, die
verwittwete Frau von Breuning in Bonn, zog ihn fast gewaltsam in
ihren harmonischen Kreis. Hätte doch Beethoven's arme Mutter es
noch erleben dürfen, ihr Sorgenkind in einer solchen Atmosphäre von
Frauensorge, feinstem Kunstgeschmack und edelster Geselligkeit zu
sehen! Es war nicht leicht, den menschenscheuen, jugendlichen
Einsiedler zutraulich zu machen und festzuhalten, und nur die kluge
Anordnung der seelenkundigen Herrin, daß man sich scheinbar nicht
um ihn [bookmark: page58]kümmerte, ihn kommen und gehen ließ, wie er
eben wollte, machte es möglich, daß er es aushielt. Unendlich viel
Geduld haben sie wohl Alle mit dem seltsamen Knaben gehabt, sowohl
die Hausbewohner selbst, wie auch alle Anderen, die in diesem
gastfreien Künstlerheim aus- und eingehen durften. Gar manchen Zug
aus dieser Jugendepoche des Genies hat der Schwiegersohn von Frau
von Breuning, Doctor Wegeler, aufgezeichnet und später der Welt
geschenkt. Die Luft, die in jenem Hause wehte, wo eben Künstler
aller Art mit besonderer Freude anklopften, konnte unmöglich ohne
Wirkung auf den verschlossenen, heranwachsenden Jüngling bleiben. –
Wie die Knospe dem Licht, öffnete sich sein Herz langsam der
unerschöpflichen Güte und Liebenswürdigkeit, die ihn umgab. Man
sagt, daß im Breuning'schen Hause auch der feingebildete Aristokrat
Graf Waldstein dem jungen Beethoven zuerst begegnete, der später
sich als einer seiner edelsten Förderer erwies. Als tönender Dank
erklingt die wunderschöne C-Dur-Sonate, Op. 53, die diesem
warmherzigen Gönner gewidmet wurde. Wie groß das Aufsehen war, das
Beethoven's Clavierspiel erweckte, das sich immer künstlerischer
entfaltete, zeigt ein Brief, den die Biographen des Bewunderten aus
dem Jahre 1791 mittheilen. Da heißt es denn: [bookmark: page59]

		»Noch höre ich in Mergentheim den größten Spieler
auf dem Clavier, den lieben, guten Beethoven, von welchem in der
Speier'schen Blumenlese vom Jahre 1783 Sachen erschienen, die er
schon im 11. Jahre gesetzt hat. Zwar ließ er sich nicht im
öffentlichen Concerte hören, weil vielleicht das Instrument seinen
Wünschen nicht entsprach; es war nur ein Spathischer Flügel und er
ist gewohnt, in Bonn auf einem Steinerschen zu spielen. Indessen,
was mir unendlich lieber war, ich hörte ihn phantasiren. Ja, ich
wurde sogar selbst aufgefordert, ihm ein Thema zu Veränderungen
aufzugeben. Man kann die Virtuosen Größe dieses lieben,
leisegestimmten Menschen, wie ich glaube, sicher berechnen nach dem
beinahe unerschöpflichen Reichthum seiner Ideen, nach der ganz
eigenen Manier des Ausdrucks seines Spiels und nach der Fertigkeit,
mit welcher er spielt. Ich wüßte also nicht, was ihm zur Größe des
Künstlerthums noch fehlen sollte. Ich habe Bogler'n (hier meint der
Schreiber den Feind Mozart's, den Abt Bogler, der später auch Carl
Maria von Weber und Meyerbeer unterrichtete) auf dem Pianoforte
gehört und immer seine außerordentliche Fertigkeit bewundert, aber
Beethoven ist, außer der Fertigkeit, [bookmark: page60]sprechender, bedeutender,
ausdrucksvoller, kurz mehr für das Herz; also ein ebenso guter
Adagio- als Allegro-Spieler. Selbst die sämmtlichen, trefflichen
Spieler der Hofcapelle sind seine Bewunderer und ganz Ohr, wenn er
spielt. Nur ist er der Bescheidene, ohne alle Ansprüche. Jedoch
gestand er, daß er auf seinen Reisen, die ihn der Kurfürst machen
ließ, bei den bekanntesten guten Clavierspielern selten das
gefunden habe, was er zu erwarten sich berechtigt geglaubt hätte;
sein eignes Spiel unterscheidet sich auch sehr von der gewöhnlichen
Art, das Clavier zu behandeln, so daß es scheint, als habe er sich
einen ganz anderen Weg bahnen wollen, um zu dem Ziele der
Vollendung zu kommen, an welchem er jetzt steht.« – –

		Das war ein schönes Zeugniß für den jugendlichen Musiker!

		Ludwig's Sehnsucht war und blieb wiederum Wien, aber erst ein
Jahr nach Mozart's Heimgang gelang es seinen Gönnern und Freunden,
ihm die Reise und den Aufenthalt dort zu ermöglichen, – die Flügel
wurden ihm doch endlich gelöst. Die einflußreichsten Empfehlungen
öffneten ihm in der Kaiserstadt an der schönen blauen Donau Thüren
und Thore. Der junge Rheinländer wurde [bookmark: page61]mit der, bis auf den heutigen Tag so
herzerquickenden Oesterreich'schen Wärme und Liebenswürdigkeit in
den einfachen Künstler- und Gelehrten-Häusern, wie auch in den
Palästen der kunstsinnigen Aristokratie empfangen. Der eigenartige
junge Mann, dessen Stirn den Stempel des Genie's trug, dessen Wesen
so stolz und ernst, erregte überall ein ungewöhnliches Interesse.
Es wurde gleichsam Mode, ihn am Clavier zu sehen und zu hören, und
die Frauen schwärmten für seine seltsamen und hinreißenden
Tonphantasien.

		Die Portraits des jugendlichen Beethoven aus jenen Tagen sind
von einem eigenthümlichen Reiz. Das Gesicht muß blaß und düster
gewesen sein, mit prachtvoller Stirn, dunkel beschatteten,
tiefliegenden Augen, von verschleiertem Blick; der feingeschnittene
Mund, der so selten lächelte, zeigte einen herben Zug. Die Gestalt
war, den Beschreibungen nach, mittelgroß, schlank und von stolzer
Haltung. Er mag wohl ausgesehen haben wie Einer, dessen Leben ohne
Sonnenschein geblieben. Seinen Fleiß und sein Genie wußten seine
Lehrmeister, Joseph Haydn und der hochgelehrte Albrechtsberger,
nicht genug zu rühmen – und Beide prophezeiten ihm eine große
musikalische Zukunft, nur waren sie nicht einig, ob sein Talent als
[bookmark: page62]Virtuose,
oder die Componistenlaufbahn ihm Glück und Ruhm bringen werde. Der
bis in sein hohes Alter so kindliche, fröhliche Haydn mag sich wohl
zu dieser tief ernsten Jünglingsnatur weniger hingezogen gefühlt
haben, dagegen bewunderte ihn Albrechtsberger leidenschaftlich und
zog ihn in seine Familie, wo Beethoven zu jeder Zeit willkommen war
und blieb. Da saß er denn oft stundenlang, um sich von dem
herrlichen Mozart erzählen zu lassen, der ja auch in diesem
friedvollen Musikerhause aus- und eingegangen war. – Nicht müde
konnte er werden, von ihm und seiner unwiderstehlichen Art reden zu
hören, und sich jene Frage wiederholen zu lassen, die für dies
wärmste Künstlerherz so characteristisch: »Hast Du mich lieb?!« –
»Wäre ich doch wie er!« Diesen Seufzer hat sein Lehrmeister gar oft
von diesem Schüler gehört – und die Antwort hatte gelautet: »Dann
wärst Du eben kein Ludwig van Beethoven! Und von Euch Beiden
giebt's nur ein Exemplar und das ist gut so!« –

		Der mächtigste und gütigste unter den damaligen vornehmen
Gönnern des jungen Rheinländers war der Fürst Carl Lichnowsky, und
seine reizende Gemahlin wetteiferte mit ihm in der Sorge für jenes
eigenartige Musikgenie, daß sie [bookmark: page63]entzückte. Beethoven wohnte sogar eine
Zeitlang in dem Schlosse und es war wohl wie ein Feenmärchen, wie
man ihn dort umsorgte und ihn ungestraft gleichsam »unter Palmen«
wandeln ließ. Der Fürst setzte ihm, zu ungehinderter Fortbildung
und um dem jungen Musiker gleichsam ein Stückchen festen Boden
unter den Füßen zu geben, einen Gehalt von jährlich 600 Gulden aus.
Mit der größten Geduld und Herzenshöflichkeit behandelten seine
Schützer den oft so reizbaren und excentrischen Beethoven, denn es
war, darin stimmen wiederum alle Biographen überein, von jeher
keine kleine Aufgabe, sich in sein Wesen zu finden und ihm
gegenüber zu allen Zeiten und Stunden den richtigen Ton zu treffen.
– Ist es nicht doppelt bewundernswerth, daß jene so verwöhnten
Aristokraten in der zartsinnigsten Weise sich um ihn bemühten und
nie sich verstimmen ließen durch seine schroffe Weise. Die schöne
Frau würde eher ihre vornehmsten Gäste vernachlässigt haben als den
stolzen, melancholischen Fremdling, sie zeigte sich ihm gegenüber
in der, mit bezauberndster Grazie durchgeführten, Doppelrolle einer
Mutter und verständnißvollen Schwester. Wie oft soll sie geäußert
haben, daß sie ihren Schützling am liebsten unter eine Glasglocke
stellen möchte, damit ihn kein rauhes Lüftchen, [bookmark: page64]kein greller Laut
erreiche. Der Fürst, ein echter Cavalier in des Wortes edelster
Bedeutung, gab sogar seinem ersten Kammerdiener ein für alle Mal
die bestimmte Weisung, daß der junge Gast stets zuerst von ihm
bedient werden solle, im Falle er selber und Beethoven einmal zu
gleicher Zeit nach ihm klingeln würde.

		In der sorgenlosen, geschützten Zeit dieses Lebensabschnittes
sind gewiß die Keime der herrlichsten späteren Schöpfungen erwacht,
denn jeder Keim bedarf eben des Sonnenlichts zu seinem Werden und
Entfalten. –

		Beethoven arbeitete von allem Anfang an langsam, überdachte
Alles wiederholt, corrigirte unablässig und übergab der Welt in
allen seinen fertigen Compositionen nur reife Schöpfungen. In den
interessanten Skizzenbüchern, die man in Bonn von unserm
großen Meister aufbewahrt, und die Jedermann zum Einblick zugängig
sind, sinket man zahllose Umarbeitungen eines Themas, eines
musikalischen Satzes, und über einer oder der anderen wohl die
kurze Notiz: » meilleur!« – Alle
vorhandenen musikalischen Formen betrachtete dieser hohe Geist
nicht als ein überliefertes, abgebrauchtes Etwas, das zerstört
werden müsse, um Neues an ihre Stelle zu setzen – nein, er
erweiterte sie zunächst nur, mit [bookmark: page65]ebenso viel Pietät als Genialität und
voll lebhafter, dankbarer Bewunderung zu seinen Vorgängern
aufschauend. Ein Etwas aber trat in jeder neuen Beethovenschen
Composition zu Tage, in hinreißender und immer mächtigerer Weise,
ein Etwas, das sich in jenen Zaubergarten seiner Instrumentalmusik,
der allmählich immer reicher aufblühte und die Welt in Staunen
setzte durch seine Herrlichkeit, offenbarte: die tiefe Sehnsucht
eines großen, liebebedürftigen Herzens, – eine Sehnsucht, die nie
Worte, nur Töne finden konnte. – – Bis zum Gipfel seines Schaffens,
– jener, in der todesernsten Einsamkeit seines Gehörleidens,
langsam emporsteigenden Riesenpalme der 9. Symphonie, umweht uns
der Hauch dieser ungestillten Sehnsucht. –

		Einer der edelsten Interpreten der Beethoven'schen Claviermusik
und seiner glühendsten Bewunderer, der verstorbene, strenge
Ferdinand Hiller, schrieb in Bezug auf das Arbeiten dieses
Genius:

		»Kein Componist hat der forschenden Nachwelt
erlaubt, so tiefe Blicke in seine geistige Werkstätte zu thun, als
Beethoven. Es war ihm Bedürfniß, Alles zu notiren. Und so enthalten
die zahlreichen Skizzenbücher, die er hinterlassen, die oft
unscheinbaren [bookmark: page66]Embryos seiner wunderbaren Melodien, der
zahlreichen Umgestaltungen, die sie erfuhren, bis sie den Meister
befriedigten, die verschiedenartigsten Versuche zu ihrer
Durchführung und dergleichen mehr. So schnell nun dies geschrieben
worden sein muß, so beweist dies sowohl, als die Einsicht in viele
Autographen seiner Partituren, daß die Composition eines größeren
Werkes ihm, mit seinen hohen Zielen, eine schwerere Arbeit wurde,
als den meisten seiner berühmten Genossen.« – –

		Im Jahre 1795 concertirte der junge Beethoven in der Kaiserstadt
und errang bedeutende Erfolge. Ganz Wien sprach von dem
meisterhaften Clavierspiel des Rheinländers. Briefe und Berichte
trugen die Nachricht dieses künstlerischen Sieges auch nach Bonn.
Kurze Zeit nachher starb der ehemalige Tenorist des Kurfürsten und
hinterließ seine beiden Söhne Carl und Johann in dürftigen
Verhältnissen. Obgleich selbst noch in keiner gesicherten Stellung,
ließ Ludwig ohne Zögern seine Brüder nach Wien kommen, um mit allen
Kräften für Beide zu sorgen. Uebereinstimmend berichteten seine
Biographen von dem großen Undank, der diese That eines großmüthigen
Herzens gelohnt. Carl und Johann [bookmark: page67]brachten sowohl selber, wie später auch
durch ihre Kinder, alles erdenkliche Herzeleid über ihren
brüderlichen Wohlthäter. Unwiderleglich aber ist die Anklage in dem
am 10. October 1802 niedergeschriebenen Testament des großen
Musikers. Sie gehört in seine Lebensbeschreibung, denn sie liefert
ein rührendes Bild des Menschen Ludwig van Beethoven. – Der
Wortlaut dieses Schriftstückes lautet:

		»Für meine Brüder Carl und Johann van Beethoven. O
ihr Menschen, die ihr mich für feindselig, störrisch oder
misanthropisch haltet, oder erklärt, wie Unrecht thut ihr mir, ihr
wißt nicht die geheime Ursache von dem, was euch so scheint! Mein
Herz und mein Sinn waren von Kindheit an für das zarte Gefühl des
Wohlwollens. Selbst große Handlungen zu verrichten, dazu war ich
immer aufgelegt. Aber bedenket, daß seit 6 Jahren ein heilloser
Zustand mich befallen, durch unvernünftige Aerzte verschlimmert,
von Jahr zu Jahr in der Hoffnung, gebessert zu werden, betrogen,
endlich zu dem Ueberblick eines dauernden Uebels, dessen Heilung
vielleicht Jahre dauern oder gar unmöglich ist, gezwungen. Mit
einem feurigen, lebhaften Temperamente geboren, selbst [bookmark: page68]empfänglich für die
Zerstreuungen der Gesellschaft, mußte ich mich früh absondern,
einsam mein Leben hinbringen, wollte ich auch zuweilen mich einmal
über alles das hinaussetzen, o wie hart wurde ich durch die
verdoppelte traurige Erfahrung meines schlechten Gehörs dann
zurückgestoßen, und doch war mirs noch nicht möglich, den Menschen
zu sagen: sprecht lauter, schreit, denn ich bin taub! Ach, wie wäre
es möglich, daß ich die Schwäche eines Sinnes angeben sollte, der
bei mir in einem vollkommneren Grade als bei Anderen sein sollte,
einen Sinn, den ich einst in der größten Vollkommenheit besaß, in
einer Vollkommenheit, wie ihn Wenige von meinem Fach gewiß haben,
noch gehabt haben! Drum verzeiht, wenn ihr mich da zurückweichen
sehen werdet, wo ich mich gern unter euch mischte. Doppelt wehe
thut mir mein Unglück, indem ich dabei verbannt werden muß. Für
mich darf Erholung in menschlicher Gesellschaft, feineren
Unterredungen, wechselseitigen Ergießungen nicht statt haben. Ganz
allein fast und soviel, als es die höchste Nothwendigkeit fordert,
darf ich mich in Gesellschaft einlassen. Wie ein Verbannter muß ich
leben. Nahe ich mich einer [bookmark: page69]Gesellschaft, so überfällt mich eine heiße
Aengstlichkeit, indem ich befürchte, in Gefahr gesetzt zu werden,
meinen Zustand merken zu lassen. – So war es denn auch dieses halbe
Jahr, was ich auf dem Lande zubrachte. Von meinem vernünftigen Arzt
aufgefordert, soviel als möglich mein Gehör zu schonen, – kam er
fast meiner jetzigen natürlichen Disposition entgegen, obschon, vom
Triebe zur Gesellschaft manchmal hingerissen, ich mich dazu
verleiten ließ. Aber welche Demüthigung, wenn Jemand neben mir
stand und von Weitem eine Flöte hörte, und ich nichts hörte, oder
Jemand den Hirten singen hörte, und ich auch nichts hörte. Solche
Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflung und es fehlte wenig
und ich endigte selbst mein Leben. Nur sie, die Kunst, hielt mich
zurück. Ach, es dünkte mich unmöglich, die Welt eher zu verlassen,
als bis ich das Alles hervorgebracht, wozu ich mich aufgelegt
fühlte. Und so fristete ich das elende Leben, so wahrhaft elend,
daß mich eine etwas schnelle Veränderung aus dem besten Zustande in
den schlechtesten versetzen kann. Geduld! – so heißt es, sie muß
ich nun zur Führerin wählen! – Ich habe es. – Dauernd, hoffe ich,
soll mein [bookmark: page70]Entschluß sein, auszuharren, bis es den
unerbittlichen Parzen gefällt, den Faden zu brechen. Vielleicht
geht es besser, vielleicht nicht. Ich bin gefaßt. – Schon in meinem
28. Jahre gezwungen, Philosoph zu werden! Es ist nicht leicht, –
für den Künstler schwerer als für irgend Jemand. – Gottheit, Du
siehst herab auf mein Inneres, Du kennst es, Du weißt, daß
Menschenliebe und Neigung zum Wohlthun darin hausen! O Menschen,
wenn ihr dieses leset, so denkt, daß ihr mir Unrecht gethan, und
der Unglückliche, er tröste sich, einen seines Gleichen zu finden,
der trotz aller Hindernisse der Natur doch noch alles gethan, was
in seinem Vermögen stand, um in der Reihe würdiger Künstler und
Menschen aufgenommen zu werden. Ihr, meine Brüder Carl und Johann,
– sobald ich todt bin, – und Professor Schmidt lebt noch, so bittet
ihn in meinem Namen, daß er meine Krankheit beschreibe, und dieses
hier geschriebene Blatt füget ihr dieser meiner
Krankheitsgeschichte bei, damit wenigstens soviel als möglich die
Welt nach meinem Tode mit mir versöhnt werde. – Zugleich erkläre
ich euch Beide hier für die Erben des kleinen Vermögens, wenn man
es so nennen kann, von mir. [bookmark: page71]Theilet redlich und vertragt und helft euch
einander. Was ihr mir zuwider gethan, das wißt ihr, war euch schon
längst verziehen. Dir, Bruder Carl, danke ich noch insbesondere für
Deine in dieser letzten Zeit bewiesene Anhänglichkeit. Mein Wunsch
ist, daß euch ein besseres sorgenfreieres Leben als mir werde.
Empfehlt euren Kindern Tugend, sie allein kann glücklich machen,
nicht Geld. Ich spreche aus Erfahrung. Sie war es, die mich selbst
im Elende gehoben, ihr danke ich nebst meiner Kunst, daß ich durch
keinen Selbstmord mein Leben endigte. – Lebt wohl und liebet euch!
– Allen Freunden danke ich, besonders Fürst Lichnowsky und
Professor Schmidt. – Die Instrumente von Fürst Lichnowsky wünsche
ich, daß sie doch mögen aufbewahrt bleiben bei einem von euch; doch
deswegen entstehe kein Streit unter euch. Sobald sie euch aber zu
etwas Nützlicherem dienen können, so verkaufe sie nur. Wie froh bin
ich, wenn ich auch noch im Grabe euch nützen kann. So wär's
geschehen: mit Freuden eile ich dem Tode entgegen. Kommt er früher,
als ich Gelegenheit gehabt habe, noch alle meine Kunstfähigkeiten
zu entfalten, so wird er mir, trotz meinem harten Schicksale, doch
noch zu [bookmark: page72]früh
kommen und ich würde ihn wohl später wünschen; doch auch dann bin
ich zufrieden, befreit er mich nicht von meinem endlosen, leidenden
Zustande? – Komm, wann Du willst, ich gehe Dir muthig entgegen.
Lebt wohl und vergeßt mich nicht ganz im Tode, ich habe es um euch
verdient, indem ich in meinem Leben oft an euch gedacht, euch
glücklich zu machen, seid es.«

		Heiligenstadt, am 6. October 1802.

		Auf der äußeren Seite stehen die Worte:

		»So nehme ich Abschied von Dir – und zwar traurig.
– Ja, die geliebte Hoffnung, die ich mit hierher nahm, wenigstens
bis zu einem gewissen Punkt geheilt zu sein, sie muß mich nun
gänzlich verlassen. Wie die Blätter des Herbstes herabfallen,
gewelkt sind, so ist auch sie für mich dürre geworden. Fast wie ich
hierher kam, gehe ich fort; selbst der hohe Muth, der mich oft in
den schönen Sommertagen beseelte, er ist verschwunden. O Vorsehung,
laß einmal einen reinen Tag der Freude mir erscheinen! So lange
schon ist der wahren Freude inniger Wiederhall mir fremd. Wann, o
wann, o Gottheit, kann ich im Tempel der Natur und des Menschen ihn
wieder fühlen? – Nein, es wäre zu hart!« – – – [bookmark: page73]

		Und dieser große Resignirte, der so erschütternd klagte, – hat
eine 9te Symphonie geschrieben, hat uns eine C-Moll-Symphonie
geschenkt und die Schönheit der Natur in einer Pastoral-Symphonie
geschildert! – –

		Ludwig von Beethoven hat, im Vergleich zu seinen berühmten
Kunstgenossen, Haydn und Mozart, Gluck und Händel, nur wenig von
der Welt da draußen gesehen. In dieser Beziehung gleicht er dem
gewaltigen Cantor in Leipzig, Johann Sebastian Bach, der sich auch
in sein Vaterland und in sein Heim eingesponnen hat.

		Nie sah der Componist der 9. Symphonie jenes gelobte Land der
Künstler und Poeten, – das Wunderland Italien, – nie Frankreich und
England, wohin man ihn doch wiederholt zu locken versuchte. – Nur
eine, an Ehren reiche, Reise nach Berlin verzeichnen Beethoven's
Biographen. Dort wurde ihm eine unvergeßliche Begegnung: der
geniale prinzliche Musiker und Componist, Louis Ferdinand von
Preußen, empfing ihn mit offenen Armen.

		Noch bis zum heutigen Tage nimmt eben diese romantische Gestalt,
in der enthusiastischen Beschreibung ihrer Zeitgenossen, dieser
souveraine Frauenbesieger, unsere Phantasie gefangen. In der
Atmosphäre eines Hofes [bookmark: page74]erscheint Louis Ferdinand doppelt merkwürdig, ein
fast dämonischer Zauber strahlt von ihm aus, und er wandelt, in dem
doppelten Nimbus einer außergewöhnlichen Musikbegabung und einer
tragischen, frühen Todesverklärung, ein Troubadour und Held
zugleich, in der Geschichte jener Tage vorüber. –

		Man feierte im wahren Sinne des Wortes einen Beethoven-Abend, im
Palais des Prinzen Louis Ferdinand. Eine kleine, auserlesene
Gesellschaft hatte sich zu Ehren des Wiener Gastes dort versammelt.
Da war der böhmische Musiker und Claviervirtuose Dussek, der treue
Gefährte des Prinzen, der liebenswürdige Capellmeister Himmel,
Componist einer damals vielbewunderten Oper, Fanchon, – der schöne
und ritterliche Prinz August, jüngerer Bruder des Gastgebers, die
junge Fürstin Radziwill und einige andere vornehme und schöne
Frauen. Die äußere Erscheinung Beethoven's wird damals
folgendermaßen geschildert:

		»Der Körperbau Beethoven's war gedrungen, nicht
groß, starkknochig, voll Rüstigkeit, ein Bild der Kraft, sein Haupt
erschien von dunklem Haargebüsch bedeckt, das ungeordnet, mehr
mähnenartig wie gelockt, umherlag, die Stirn war breit und
vordringend über [bookmark: page75]den dunklen Augen gelagert, die Nase zeigte sich
kräftig, mehr in die Breite entwickelt als vordringend, von
deutschem, nicht römischem Profilschnitt, der Mund
wohlgebildet.«

		Dies schriftliche Portrait ist offenbar mehr eigenartig als
anziehend, das fanden gewiß auch die damals versammelten Gäste.

		Prinz Louis Ferdinand selber eilte seinem Gaste in lebhafter
Erregung entgegen und geleitete ihn an seinem Arme in den Saal.
Ohne Schüchternheit, mit einer gewissen stolzen Würde, grüßte nun
der große Componist die Versammlung, – er war ja an vornehme Kreise
in seiner lieben Kaiserstadt gewöhnt, und vertiefte sich dann, als
die Vorstellung vorüber war, in ein bewegtes, musikalisches
Gespräch mit seinem hohen Gastgeber. Auf die Bitte Beethoven's
spielte der Prinz Louis Ferdinand dann die Beethoven'sche
F-Dur-Sonate, mit dem wunderschönen Largo. Als die Töne verklungen
waren, reichte der Componist dem Spieler beide Hände und sagte mit
einem bei ihm so seltenen Lächeln: »das war gar nicht königlich
oder prinzlich, sondern meisterlich, wie ein tüchtiger
Clavierspieler und Musiker, gespielt!« – Wie oft hat der Prinz mit
stolzer Freude eben diesen Lobspruch wiedererzählt! – [bookmark: page76]

		Beethoven soll als musikalischer Improvisator geradezu
unvergleichlich gewesen sein. Mit welchem gefeierten
Claviervirtuosen man ihn in Wien auch zusammengebracht hat, wie z.
B. in dem Hause seines Gönners, des Freiherrn von Werthern, mit dem
gefeierten Wölfel, stets und überall blieb er Sieger. Technisch
soll Wölfel mit Beethoven auf gleicher Stufe gestanden haben, auch
hatte er die größere Hand vor ihm voraus, die mit Leichtigkeit 10
Töne spannte. Aber sein Spiel glich doch nur einer anregenden
Unterhaltung, während Beethoven's Spiel die Hörer über die Erde
hinaus in eine andere Welt trug und in Schauern erbeben ließ.

		Und so – allem Irdischen entrückt, voll dämonischer Kraft, und
schwelgend in den wunderbarsten Harmonien – mag wohl auch an jenem
Abend, im Musikzimmer des Prinzen Louis Ferdinand, sein Spiel
gewesen sein. Viele noch aufbewahrte Familienbriefe und Memoiren
erzählen, daß es von nie geahnter Wirkung war und die Seelen in
ihren tiefsten Tiefen aufwühlte.

		Beethoven hat seinem hohen Gönner, zur Erinnerung an jenen
Besuch, sein herrliches C-Moll-Concert (Op. 37) gewidmet. Und es
war, der Sage nach, in der Nacht vor der verhängnißvollen Schlacht
bei Saalfeld, [bookmark: page77]also am Vorabend seines Todes, – als der
jugendliche Held und Musiker es im Schlosse zu Rudolstadt, seinem
Quartier, zum letzten Mal, und ganz besonders hinreißend, spielte.
– – –

		Eine andere interessante Begegnung, ganz verschiedener Art, ist
von Karlsbad zu verzeichnen, wo die beiden gewaltigen Geister, der
Tonheros Beethoven und der Dichterheros Goethe einander zwar
berührten, aber nicht eigentlich anzogen. –

		Die mächtigste Bewegung im Menschendasein, die Liebe, scheint in
dem Leben des gewaltigen Tonmeisters keinen allzu großen Raum
eingenommen zu haben. Gewiß war sein warmes, edles Herz empfänglich
für Frauenschönheit und Anmuth, gewiß entzückte ihn eine
künstlerische Begabung, Geist und Güte, wie sie ihm ja in Wien wohl
in allen Gestalten entgegentraten, aber keine jener Frauen, von
denen man behauptet, daß sie mit ihm in näherer Beziehung
gestanden, hat einen unwiderleglich nachzuweisenden, bedeutenden
Einfluß auf ihn zu gewinnen vermocht. Es war ihm aber, nach seinem
eigenen Geständniß, trotzdem zu allen Zeiten Bedürfniß, die
schmerzlich süßen Bewegungen seines Herzens, und somit die schönste
Blume der Erde, das Weib, in seinen Schöpfungen zu feiern. Die
Liebe [bookmark: page78]scheint
für ihn keine Sonne, mir ein ferner, schöner Stern gewesen zu sein.
Wir erkennen sein reines und zauberisches Licht in so manchem
herrlichen Symphoniesatz, in manchem Quartett, mancher wundervollen
Sonate, – wie der Cis-Moll, der Sonate pathétique, Kreuzer-Sonate, und in jenen bewegten
Tonbildern mit den Ueberschriften: les
adieux, l'absence et le retour, und endlich auch in seinen
Liedern. – Wie hoch ein Genius wie Beethoven die Frau und die
Frauenliebe gestellt, wie erhaben er dachte von der Opferwilligkeit
und Treue eines Weibes, das verräth er uns in ergreifendster Weise
in seinem Fidelio, diesem wahren Hohenliede der Gattenliebe. Die
meisten Beethoven'schen Schöpfungen beweisen uns, wenn wir ihnen
mit dem Herzen folgen, daß der Componist des Liederkreises »an die
ferne Geliebte«, ohne Frage jenes entzückende, »Reigen vom Herzen
zum Herzen«, jenes berauschende »Glück ohne Ruh« und die Fülle von
Seligkeit und Qual gekannt hat, mit der die Liebe den Sterblichen
überschüttet. Was liegt, solcher Erkenntniß gegenüber, an einem
Namen? – Segen über alle jene holden Gestalten, die ihm Blumen auf
den ernsten Lebensweg zu streuen sich gemüht.

		Beethoven war, wiederum im Vergleich mit so manchem Ton-Heroen
vor und nach ihm, zum Glück stets in der [bookmark: page79]Lage, ohne harte Sorgenkämpfe sich
seinen Arbeiten hingeben zu dürfen, nicht irgend welches Amt, oder
irgend welche flügellähmende Beschäftigung ergreifen zu müssen, um
eben leben zu können, Martern, an denen so manches Talent bis zur
Stunde immer und immer wieder zu Grunde geht. – Er fand mächtige,
zartsinnige, verständnißvolle Gönner, die ihn nicht aus den Augen
ließen. Er gab nur Unterrichtsstunden, wenn er sich für die Schüler
irgendwie interessirte, stand in keinem Abhängigkeitsverhältniß zu
irgend welchem Theater- oder Concertinstitut und erschien deshalb
nur sehr selten an einem Dirigentenpult, um öffentlich eine seiner
Symphonien der großen Menge vorzuführen. Seine vornehmen und edlen
Schüler, der Erzherzog Rudolf und die Fürsten Lichtenstein, Kinsky
und Lobkowitz, überboten einander in der Fürsorge für ihren
bewunderten Lehrmeister, setzten ihm auch eine Rente aus, die, im
Verein mit den Honoraren die ihm seine Arbeiten brachten, dem
Componisten eine wohlthuende Freiheit der Bewegung sicherte. Da
durfte er denn, ohne jedes Zögern, einen glänzenden
Engagementsantrag des Königs von Westfalen ablehnen (1809), um
eben, wie er sich ausdrückte, »ein freier Mann« zu bleiben.

		Den größten Schatten aber, der verdunkelnd in [bookmark: page80]dieses Künstlerleben fiel,
konnte keine Freundeshand der Welt verscheuchen: jenes schwere
Gehörleiden, das seit seinem 30. Lebensjahre, wie eine unsichtbare,
entsetzliche Last, ihn bedrückte. Es steigerte sich von Jahr zu
Jahr und welche Qualen es brachte, wie es den Schwergeprüften
gleichsam herauszudrängen versuchte, aus der Welt der Töne, wie es
ihn ferne hielt von den Menschen, verrieth kein Wort, keine Klage
seiner stolzen Lippen. Nur der nie nachlassenden, sanften Gewalt
der befreundeten Kreise gelang es, und vornehmlich den schönen
Frauen, ihn immer wieder heranzuziehen und an den Flügel zu bannen,
den dann stets eine auserlesene Schaar treuester Bewunderer und
holdester Bewunderinnen umgab. Das berühmte Quartett im Hause des
Grafen Rasumovsky, eines seinen Musikkenners, bestehend aus den
bedeutenden Künstlern Schuppanzig, Sina, Weiß und Linke, führte
jede Composition Beethoven's mit Liebe und begeisterter Hingabe
aus. Reizende Frauenhände spielten ihm seine Sonaten in seltener
Vollendung, so daß er oft in heller Freude die zarten Finger küssen
mußte. Wie viele Stunden auch in diesem großen Künstlerdasein
ausgefüllt erscheinen von kleinen Quälereien und grauen
Alltagssorgen, wie viele Schmerzen ihm sein Körperleiden brachte, –
der beglückende Sonnenschein [bookmark: page81]des feinsten, liebevollsten Verständnisses edler
Geister fiel bis zum letzten Erdenkampf auf seinen Pfad. Das ist
und bleibt aber ein Gottesgeschenk, wie man es allen Künstlern und
Poeten heiß vom Himmel erflehen möchte, als den größten Segen. Was
Ludwig van Beethoven immer componirte, man hatte nicht nur in den
hochkünstlerischen Privatkreisen jener Tage immer Zeit, es
liebevoll zu durchprüfen, sondern man brachte es auch stets mit
einer Hingabe zu Gehör, die den Componisten beglücken mußte, und
nahm es mit leidenschaftlicher Bewunderung auf. Die Kritik freilich
verhielt sich, wie gedruckte derartige Mittheilungen beweisen, oft
in erheiternder Weise ablehnend, seinen Schöpfungen gegenüber, Man
rieth zum Beispiel allen Ernstes dem »guten«, ohne Zweifel »recht
talentvollen Componisten«, nicht sein Heil in »bizarren Tonfolgen
und dergleichen zu suchen,« sondern zur »Natur« zurückzukehren. –
Interessant ist ein kleiner Bericht des Berliner Capellmeisters
Friedrich Reichardt, aus dem Jahre 1808, vom 25. December, der von
einer Musikausführung spricht, die Ludwig van Beethoven im
damaligen großen Vorstädtischen Theater zu seinem eigenen Benefice
veranstaltet habe.

		Fürst Lobkowitz nahm damals den sehr angesehenen, an [bookmark: page82]ihn empfohlenen,
preußischen Capellmeister mit in seine Loge, »und da haben wir denn
in der bittersten Kälte,« klagt er, »von ½7 bis ½11 Uhr ausgehalten
und gefunden, daß man auch des Guten, und mehr noch des Starken, –
leicht zuviel haben kann. Ich mochte aber dennoch, so wenig als der
Fürst, dessen Loge im ersten Rang ganz nahe am Theater war, auf
welchem das Orchester, so wie Beethoven, dirigirend, mitten
darunter, ganz nahe bei uns stand, die Loge vor dem gänzlichen Ende
des Concertes nicht verlassen, obgleich manche verfehlte Ausführung
unsere Ungeduld in hohem Grade reizte. Der arme Beethoven, der an
diesem seinen ersten und einzigen baaren Gewinn hatte, den er im
ganzen Jahre finden und erhalten konnte, hatte bei der
Veranstaltung und Ausführung manchen großen Widerstand und mir
schwache Unterstützung gefunden. Sänger und Orchester waren aus
sehr heterogenen Theilen zusammengesetzt, und es war nicht einmal
von allen aufzuführenden Stücken, die alle voll der größten
Schwierigkeiten waren, eine ganz vollständige Probe zu veranstalten
möglich geworben. Du wirst erstaunen, was dennoch alles, von diesem
fruchtbaren Genie und unermüdlichem Arbeiter, während der 4 Stunden
ausgeführt wurde. [bookmark: page83]

		Zuerst eine Pastoral-Symphonie, oder Erinnerung an das
Landleben. Sie dauerte mit ihren 5 Nummern schon länger als bei uns
ein ganzes Hofconcert dauern darf.

		Dann folgte als sechstes Stück, eine lange italienische Scene
von Mademoiselle Kilizky, einer schönen Böhmin gesungen, die vor
Kälte zitterte. –

		Siebentes Stück: ein Gloria mit Chören und Soli's, deren
Aufführung aber leider ganz verfehlt wurde.

		Achtes Stück: ein neues Fortepiano-Concert von ungeheurer
Schwierigkeit, welches Beethoven zum Erstaunen brav, in den
allerschnellsten Tempi ausführte. Das Adagio, ein Meisterschatz von
schönem durchgeführten Gesange, sang er wahrhaft auf seinem
Instrumente mit melancholischem Gefühle, das auch mich dabei
durchströmte.

		Neuntes Stück: eine große, sehr ausgeführte, zu lange Symphonie.
Ein Cavalier neben uns versicherte, er habe bei der Probe gesehen,
daß die Violoncello-Parthie allein, die sehr beschäftigt war, vier
und dreißig Bogen betrug!

		Zehntes Stück: ein »Heilig« wieder mit Chor und Solo-Parthien;
leider wie das »Gloria« in der Ausführung gänzlich verfehlt. [bookmark: page84]

		Elftes Stück: eine lange Phantasie, zu der bald das Orchester
und zuletzt sogar der Chor eintrat. Diese sonderbare Idee
verunglückte in der Ausführung durch eine so complette Verwirrung
im Orchester, daß Beethoven in seinem heiligen Kunsteifer an gar
kein Publikum und Lokal mehr dachte, sondern dareinrief, aufzuhören
und von vorne wieder anzufangen. Du kannst Dir denken, wie ich mit
allen seinen Freunden dabei litt. In dem Augenblick wünschte ich,
daß ich möchte den Muth gehabt haben, früher hinauszugehen.« –
–

		Seite 166 der Reichardt'schen Briefe aus dem Jahre 1809, etwa
einen Monat später, steht Folgendes:

		»Den braven Beethoven habe ich endlich ausgefragt
und besucht. Man kümmert sich hier so wenig um ihn, daß mir Niemand
seine Wohnung zu sagen mußte, und es mir wirklich recht viel Mühe
kostete, ihn auszufragen. Endlich fand ich ihn in einer großen,
wüsten, einsamen Wohnung. Er sah anfänglich so finster aus, wie
seine Wohnung, erheiterte sich aber bald, schien ebensowohl Freude
zu haben, mich wiederzusehen, als ich an ihm herzliche Freude
hatte; äußerte sich auch über Manches, was mir zu wissen nöthig
war, sehr bieder und herzig. [bookmark: page85]Es ist eine kräftige Natur, dem Aeußern nach
cyclopenartig, aber doch recht innig herzig und gut. Er wohnt und
lebt viel bei einer ungarischen Gräfin Erdödy, die den vordern
Theil des großen Hauses bewohnt, hat sich aber von dem Fürsten
Lichnowsky, der den obern Theil des Hauses inne hat, und bei dem er
sich einige Jahre aufhielt, gänzlich getrennt.« – –

		Welche Contraste sie wohl persönlich damals gebildet haben
mögen, Ludwig van Beethoven und der kleine zierliche Berliner
Capellmeister, der sich eben mit Vorliebe in Paris aufgehalten
hatte und in seinen, damals viel gelesenen, Pariser Briefen
allerlei berühmte Persönlichkeiten des Consulats, besonders schöne
Frauen, in piquanter Weise schilderte, überall musicirte und
allerliebsten Klatsch allerliebst wiederzugeben wußte! –

		Uebrigens war es eine bekannte Eigenheit Beethoven's, mehrere
Wohnungen zu gleicher Zeit zu besitzen und nach Belieben zu
benutzen; daß bei dieser seltsamen Liebhaberei von einer
behaglichen Ausstattung der vier Wände nicht die Rede sein konnte,
war wohl natürlich. Er pflegte von seinen regelmäßigen großen
Spaziergängen dann nach Lust und Laune in irgend welches dieser
Absteigequartiere einzukehren, das ihm, wenn [bookmark: page86]er müde geworden, am schnellsten
erreichbar war. – Es war also eben so wenig verwunderlich, wenn das
Heim des großen Meisters nicht leicht anzugeben gewesen ist, als es
wohl als ein Glückszufall betrachte werden mußte, wenn ein Besucher
ihn irgendwo »zu Hause« traf. Wie liebenswürdig und geduldig haben
verschiedene reizende Freundinnen Beethoven's sich bemüht, einige
Behaglichkeit in seine verschiedenen vier Wände zu schaffen, unter
ihnen vornehmlich Nanette Streicher, aus der berühmten
Streicherfamilie, denen er, wie nachgelassene Briefe verrathen,
schriftlich und mündlich seine unaufhörlichen Haushälterinnen und
Küchenmiseren vorzuklagen pflegte. Unzählige Male wechselte der
Reizbare mit den Hüterinnen seines häuslichen Heerdes! Entließ er
doch sogar, den Mahnungen und Warnungen seiner Freundinnen zum
Trotz, eine brave und geschickte Wirthschafterin, die Frau
Streicher ihm dringend empfohlen hatte, augenblicklich, weil er sie
auf einer harmlosen kleinen Nothlüge ertappte, die sie, wie sie
weinend gestand, nur ausgesprochen, um ihren Herrn zu schonen und
allerlei Unannehmlichkeiten ihm zu ersparen. Als Mutter und Tochter
Streicher ihm darüber Vorwürfe machten, gab er in seiner
unbestechlichen Wahrhaftigkeit die charakteristische Antwort: »Wer
eine Lüge [bookmark: page87]sagt, ist nicht reinen Herzens, und eine solche
Person kann auch keine gesunde Suppe kochen!« Später hat eine alte,
zanksüchtige Küchenherrscherin, die ihm immer ihre entsetzlich
unleserlichen und unorthographischen Wirthschaftszettel auf den
Arbeitstisch legte, welche er mit rührender Geduld nachrechnete,
zusammenzog und corrigirte, ihn oft bis zur Verzweiflung gequält.
Ihr Zorn ergoß sich über das Titanenhaupt, über den »tollen
Musikmann«, der die Suppe fast jeden Mittag kalt werden ließ und
niemals wußte, was er eben verzehrte, und deshalb auch nie ein
Lobwort für sie hatte, was die Tyrannin besonders empörte. Ludwig
van Beethoven war es ja, der die zierlichst gefalteten und von
seinen vornehmen Schülerinnen gestickten Brust- und Handkrausen
seiner Hemden nur als Wärmehalter betrachtete und unbarmherzig
sofort unter die mächtige, tief niedergehende Weste stopfte und in
die Rockärmel, und der den Aerger um einen verlorenen elenden
Groschen auf den Claviertasten in einem Rondeau austobte. – –

		Wie klar und schön steht noch jene Stunde vor mit, wo der
geistvolle alte Hiller in Köln mit von Beethoven erzählte, den er
mit seinem verehrten Claviermeister Hummel im Jahre 1827 besucht
hatte, ganz versunken [bookmark: page88]in scheue Ehrfurcht und Bewunderung. Hiller
selber war bekanntlich einer der vornehmsten Beethovenspieler. Er
sprach wiederholt die Meinung aus, schriftlich wie mündlich, daß
die Beethoven'sche Musik vor aller andern uns zu trösten verstehe,
– abzuziehen von der Qual grübelnden Sinnens über das eigene Weh,
unwiderstehlich andere Vorstellungen, andere Empfindungen zu wecken
wisse in der trauernden Seele und uns mit sanfter Gewalt emporhebe
in eine andere, höhere Welt. – Ein Beethoven sei und bleibe uns in
jedem Schmerz ein Freund, behauptete er, sein ungeheures Tonreich
umfasse eben alle Töne der Empfindungsscala, – er kenne und
verstehe jeden Schmerz, jede Lust, jede Leidenschaft und habe all
diesen verschiedenen Empfindungen den bestimmtesten Ausdruck
verliehen. An jenem stillen Plauderabend in seinem Musikzimmer in
dem alten Hause am Rhein, verloren wir uns dann in gemeinsamer
Bewunderung dieser wahrhaft riesengroßen Schöpferkraft eines
Menschenlebens, das nach 57 Jahren, eines ernsten, einsamen Daseins
erlosch. Von den Symphonien redete er begeistert, von der
leuchtenden Krone der C-Moll, dem Prachtbau der Eroica, dem
Wunderwerk der Neunten, – – er bezeichnete mir seine
Lieblingsquartette und Sonaten. – Und es umspann [bookmark: page89]mich wie »Traumeswirren«,
wenn er bald aus diesem, bald aus jenem Beethoven-Werke einzelne
Themen anschlug und weiterführte. – Beethoven's, damals schon so
müden, Augen hatten im Jahre 1827 mit gütigem Blick das Opus I
eines Knaben, Hummel's Schülers, Hiller's erstes Clavierconcert,
noch durchgesehen! – – Am 9. März war es, als eben dieser
jugendliche Schüler Hummel's, mit seinem Lehrmeister Ludwig van
Beethoven besuchen durfte, eine Erinnerung, die ihn durch sein
ganzes Künstlerleben begleitete.

		Er schilderte den Eindruck der Wohnung des Meisters und den
Todtkranken selber folgendermaßen:

		»Durch ein Vorzimmer, in welchem hohe Schränke
dicke, zusammengeschnürte Massen von Musikalien trugen, kamen wir,
– wie pochte mir das Herz, – in Beethoven's Wohnzimmer und waren
nicht wenig erstaunt, den Meister, dem Anschein nach, ganz
behaglich, am Fenster sitzend zu finden. Er trug einen langen,
grauen, im Momente gänzlich geöffneten Schlafrock und hohe, bis an
die Kniee reichende Stiefel. Abgemagert von der bösen
Lungenentzündung, die in Wassersucht ausgeartet war, erschien er
mir, als er aufstand, voll hoher Statur, er war nicht rasirt und
[bookmark: page90]sein volles,
halb graues Haar fiel ungeordnet über seine Schläfen. Der Ausdruck
seiner Züge wurde sehr freundlich und hell, als er Hummel's
ansichtig wurde, und er schien sich außerordentlich mit ihm zu
freuen.

		Die beiden Männer umnarmten sich auf's Herzlichste;
Hummel stellte mich vor, Beethoven bezeigte sich außerordentlich
gütig und ich durfte mich an's Fenster ihm gegenüber setzen.

		Es ist bekannt, daß die mündliche Unterhaltung mit
Beethoven zum Theil schriftlich geführt werden mußte, er sprach,
aber diejenigen, mit welchen er sprach, mußten ihre Fragen und
Antworten aufschreiben. An diesem Ende lagen dicke Hefte
gewöhnlichen Schreibpapiers in Quartformat und Bleistifte stets in
seiner Nähe. Wie peinvoll mag es für den lebhaften, sogar leicht
ungeduldigen Mann gewesen sein, jegliche Antwort abwarten zu
müssen, in jeder Minute eine Pause eintreten zu lassen, während
welcher seine Denkthätigkeit gleichsam zum Stillstand verdammt war.
Auch verfolgte er die Hand des Schreibenden mit begierigem Auge und
übersah das Geschriebene mehr mit einem Blicke, als er es las. Der
Lebhaftigkeit des Gesprächs [bookmark: page91]that die fortwährende schriftliche Arbeit der
Besuchenden natürlich großen Eintrag.« –

		So erzählte Hiller. – Am 13. März sah er den kranken Meister zum
zweiten Mal, offenbar gebrochen und rasch dein Ende zueilend. Am
20. aber fand er ihn viel kräftiger und muthiger. Die Nachricht
eines Geschenkes von 100 Pfund, aus England, zur Erleichterung des
Krankenlagers des theuren Meisters, hatte den tödtlich Erschöpften
wieder aufgerichtet, – es war die Medicin der Freude, die ja fast
nie ihre Wirkung verfehlt. – Sofort stiegen wiederum Arbeitspläne
auf. – »Ich will ihnen eine große Ouvertüre componiren und eine
Symphonie«, flüsterten die bleichen Lippen.

		Am 23. März aber stand Ferdinand Hiller wiederum neben seinem
weinenden Lehrmeister an dem Lager Beethoven's und starrte entsetzt
auf einen Sterbenden. Fast regungslos lag die Gestalt in den
Kissen, stumm blieb der Mund, – der Todesschweiß netzte schon die
mächtige Stirn. Drei Tage später war der letzte große Kampf
vorüber, die Seele von der lähmenden Hülle befreit. – –

		Musiker behaupten, daß bei keinem anderen Componisten die
Kenntniß der chronologischen Reihenfolge seiner [bookmark: page92]Schöpfungen von so hoher
Bedeutung sei, wie bei Beethoven, da wir nur dann die Größe dieses
schaffenden Genies klar zu erkennen vermöchten, in seinem
frappirenden Weiterschreiten von der sinnlichen Unmittelbarkeit bis
zur höchsten Verklärung, sie nennen jene Kluft zwischen der ersten
und neunten Symphonie, den ersten und letzten Quartetten, den
frühesten und späten Sonaten fast so gewaltig, wie die Kluft
zwischen Erde und Himmel. In Beethoven's Werken unterscheidet man
deutlich die Periode des ersten Schaffens, die poetische,
unschuldsvolle Jugendzeit mit ihren träumerischen Idealen, die
zweite Periode, mit dem hinreißenden Ausdruck der männlichen Kraft,
des mächtigen Ringens. Die dritte aber zeigt jene heilige Weihe
eines Scheidenden, der seine hohe Mission erfüllt hat. –

		In die Periode I fallen die erste und zweite Symphonie, die
ersten 6 Streichquartette, eine große Anzahl Trio's, Duo's und
Claviersonaten, auch verschiedene Lieder. Die Periode II umfaßt die
dritte bis achte Symphonie, die drei Quartette Op. 7-9, die drei
letzten Klavierconcerte, das Violinconcert, die Egmont-Musik, die
drei Trio's Op. 70 und 97, – mehrere Ouvertüren [bookmark: page93]auch die zum Coriolan, eine
Reihe her herrlichsten Sonaten und Lieder, sowie die Oper
Fidelio.

		Die erhabenen Schöpfungen der dritten Periode endlich enthalten
vier große Claviersonaten Op. 101, 106, 110 und 111. Die große
Messe, die neunte Symphonie und die letzten sogenannten »dunklen«
Quartette, die doch ein so geheimnißvolles Licht durchstrahlt.
–

		Das ist die Ausbeute eines wunderbaren Künstlerlebens, das am
26. März 1827 in der sechsten Nachmittagsstunde erlosch, – als eben
ein gewaltiges Frühlingsgewitter grollend vorüberzog über der
schönen Kaiserstadt an der Donau. – – –

		Einer schlichten Beethoven'schen Melodie war damals ein
Grillparzer'scher Text untergelegt worden, sie erklang als letzter
Gruß an seinem Grabe auf dem stillen Währinger Friedhof:

		»Du, dem nie im Leben Ruhstätt' ward und Heerd und
Haus,

Ruhe nun im stillen Grabe, nun im Tode aus!

Und wenn Freundesklage reicht über's Grab hinaus, –

Horch eig'nen Sanges süßem Klang,

Halb erwacht im stillen Haus – – –.«

		Nun, wenn ihn, den Verklärten, auch jene »Klage« nicht
erreichte, unser Dank soll zu ihm ziehen Tag für [bookmark: page94]Tag, hoch hinauf, – für das
überreiche Zaubergeschenk des wunderbaren Trostes seiner Musik für
unser armes Erdenleben. –

		Ob jemals ein Größerer kommen kann auf Erden als eben er, der
uns eine Tonwelt aufbaute, deren Herrlichkeit durch Jahrhunderte
klingen muß?! – Wie dem auch sein möge: Generationen nach
Generationen werden voll Ehrfurcht und Liebe immer wieder jenen
theuren geheiligten Namen nennen:

		Ludwig van Beethoven. [bookmark: page95]
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		Carl Maria von Weber.

		Geboren den 18. December 1786 in Eutin.

Gestorben den 5. Juni 1826 in London.

		Waldesathem, Waldesfrische weht mit dein theuren Namen Carl
Maria von Weber zu uns hin, und in duftige Schleier gehüllt,
grüßend und lächelnd, blond und rosig, schwebt die Gestalt der
Romantik vorüber, – leiser Hörnerklang verhallt in der Ferne, wenn
sie verschwindet. – –

		Es war einmal – vor langer Zeit an einem Junitage, da saß der
geistvolle, liebenswürdige Sohn Carl Maria's, Max von Weber, der
nun auch heimgegangen, in meinem Musikzimmer in Minden. Vor [bookmark: page96]uns stand eine
Schaale, gefüllt mit den ersten Rosen, leuchtend wie der
Sommerabend selber, der eben heraufzog. – Es war, als ob ihr
frischer Duft nur Träume voll Glück bringen müsse für alle Welt. Da
glitt eine schlanke Männerhand leise über sie hin und eine Stimme
sagte mit seltsam ernstem Klang: »Soll ich Ihnen sagen, woran ich
eben denken muß? – – An jenen Sommerabend des 4. Juni vor vielen,
vielen Jahren, wo auch die Rosen blühten, – selbst in dem
nebelumschleierten London. Ein Glas voll frischer Rosen stand dort
damals auf dem Arbeitstisch meines Vaters. Und eben solch eine
lachende rothe Rose, wie sie da vor mir liegt, hat er wohl in der
blassen, durchsichtigen Hand gehalten, als er von den treuen
Freunden für die Nacht ahnungsvoll den ewigen Abschied nahm mit der
leisen Bitte: »Nun laßt mich schlafen!« – –

		Als Moscheles, der treuesten Einer, am nächsten Morgen wieder zu
ihm eintrat, voll heimlicher Sorge um den Erschöpften, da lag wohl
die Rose noch frisch blühend auf der Decke seines Lagers: Carl
Maria aber schlief den letzten Schlaf. Er war einsam gestorben in
der kalten Fremde, fern von der deutschen Heimat, fern von den
Seinen, mitten in beglückenden Reisevorbereitungen, – – [bookmark: page97]sie mußten ihn
Alle, Alle schlafen lassen! – Seitdem kann ich keine Rosen leiden,
– sie bringen mir keine frohen Gedanken mehr!« – –

		Man bezeichnet Carl Maria von Weber als einen der genialsten und
fruchtbarsten deutschen Komponisten nach der Mozart'schen Periode,
als einen seelenvollen Künstler, der allmählich eine
Volksthümlichkeit errang, wie sie größer kaum denkbar, und der
stets ein Liebling seiner Nation bleiben wird für alle Zeiten:

		»So weit die deutsche Zunge klingt« …

		Aber auch das Erdenwallen dieses großen Musikers war, wie das
seiner Vorgänger, kein Wandern auf geebneten, rosenbestreuten
Wegen, – stechende Dornen, rauhes Gestein fehlte nicht, und als
endlich, nach rastloser, mühevoller Arbeit, eine Zeit für ihn
heraufzudämmern schien, wo er die Früchte seines Fleißes erndten
sollte in sorgenlosem Genießen, da brach der erschöpfte Körper
zusammen: »Laßt mich schlafen!« war der letzte, bittende Ruf!« –
–

		Ein wenig Romantik spielte schon hinein in Carl Maria's
Jugendleben. Seine Mutter war eine berühmte Schönheit, – Genofeva
von Brenner; seiner Familie von väterlicher Seite, seit dem 16.
Jahrhundert dem wohlhabenden [bookmark: page98]Adel Nieder-Oesterreichs zugehörig, sagte man
nach, daß sie sich durch eine leidenschaftliche Hinneigung zur
Musik und zur dramatischen Kunst in allen Zeiten ausgezeichnet. Die
äußeren Güter hatte aber eben diese kostspielige Vorliebe, von
Generation zu Generation, nicht vermehrt, und die Standesgenossen
prophezeiten ein naturgemäß schlimmes Ende. Franz Anton von Weber
war, als Carl Maria in zweiter Ehe ihm geboren wurde, ein
verabschiedeter Major vom kurkölnischen Hofe, der wegen seiner
künstlerischen Liebhaberei und in Folge seiner Zugvogelnatur, eine
bewegte Wanderzeit hinter sich hatte. Aus dem Hofcavalier war ein
wandernder Schauspieldirector geworden und für eine Weile sogar ein
wunderlicher Stadtmusikus in dem weltverlorenen Städtchen Eutin.
Der kleine Carl Maria wurde vom ersten Lebensjahre an hineingezogen
in ein seltsam unruhiges Dasein. Vom Schooße der Mutter aus sahen
die großen träumerischen Kinderaugen in jene bunte Welt hinein, die
der Vater geschäftig vor ihm aufbaute. Überall wurde das Wanderzelt
aufgeschlagen und ebenso rasch wiederum abgebrochen. – Die
talentvollen Kinder aus erster Ehe, die der Vater vortrefflich
einzudrillen verstand, viel besser als früher seine Soldaten,
traten in den verschiedensten Rollen in großen [bookmark: page99]und kleinen Städten auf und der
Jüngste kroch früh schon hinter den Coulissen herum, wenn die
geliebte schöne Mutter, zu allen möglichen Hülfeleistungen dort
herangezogen, sich eben nicht um ihn kümmern konnte. Er wuchs zwar,
trotz einer leichten Lahmheit des einen Fußes, frisch und munter
auf, verhätschelt von Eltern und Geschwistern, aber er blieb, zum
Kummer der Mutter, auffallend zart, nur die Nase entwickelte sich
äußerst kräftig und trug ihm manche Neckerei ein. Vielleicht war es
die schwankende Gesundheit seines jungen Weibes, die den Vater
endlich bestimmte, nach den abenteuerlichsten Kreuz- und Querzügen,
eine längere Rast zu halten in der Mozartstadt Salzburg und dort
für sich und die Seinen ein Heim einzurichten. Es war, als ab die
schöne Frau eben darauf nur gewartet: – – sie richtete sich still
und geduldig dort ein zum Sterben. Sie durfte aber doch noch
erleben, daß ihr Jüngster sich der Musik zuwandte, zu der sie
selber, wie sie oft mit melancholischem Lächeln zu sagen pflegte,
eine unglückliche Liebe im Herzen getragen. – Carl Maria zeigte
zwar, neben seiner offenbaren Musikbegabung, auch großes Talent zur
Malerei, aber gar bald wandte sich das Kinderherz voll und ganz
jener bestrickenden Kunst der Töne zu, [bookmark: page100]und es waren wohl die letzten
ungetrübten Freudenstunden, in denen die Kranke auf einem Ruhebette
lag und ihr Jüngster am Spinett saß um ihr mit seltener Fertigkeit
und ergreifendem Ausdruck eigene und fremde Weisen vorzuspielen. So
mangelhaft, in den verschiedenen Haltestellen der rastlosen
Wanderschaft, auch der Clavierunterricht Carl Maria's gewesen war,
man hatte doch gewissermaßen einen Boden geschaffen, in dem die
Blume dieses großen Talents Wurzel zu schlagen und sich weiter zu
entwickeln vermochte. – – Ach, wie er sie liebte, diese seine erste
Zuhörerin, die Mutter, deren großen, strahlenden Augen voll
Zärtlichkeit er begegnete, so oft er aufblickte von seinem Spiel. –
Und wie süß war es, wenn man selber allmählich müde geworden, zur
Mutter hinzuhuschen, um auf ein kleines Bänkchen zu ihren Füßen
sich niederkauernd, den Kopf auf ihre Kniee zu legen und dann ihre
Hand, leicht wie ein Rosenblatt, auf dem Haar zu fühlen. – – Aber
ein Tag kam, wo er diese Hand nicht mehr auf seiner Stirn fühlte,
nie – nie wieder. Jene Hand, die so sanft seine ersten Schritte
geleitet und ihn so liebevoll behütet, sie erstarrte im Tode. – Der
kaum 11 jährige Knabe stand im März des Jahres 1798 am Grabe der
Mutter, [bookmark: page101]während draußen der lachende Frühling
anklopfte, die Hände voll von Veilchen. In diesen ersten gewaltigen
Weh wurde die Musik die Trösterin Carl Maria's, wie sie schon die
Trösterin so Vieler geworden und noch werden wird, so lange die
Erde steht. Ernst und freundlich nahm Michael Haydn, der jüngere
Bruder des allgeliebten Componisten der »Schöpfung« und der
»Jahreszeiten«, sich des trauernden Kindes an. Er führte es in sein
stilles Heim und in die Kirche, spielte ihm vor, ließ es selber
spielen, unterwies es in der Composition und redete dem Vater zu,
den so hochbegabten Sohn sobald als möglich in die künstlerische
Atmosphäre nach München zu verpflanzen. Die ersten
contrapunktischen Arbeiten Carl Maria's, sechs Fughetten, ließen
damals Vater und Lehrmeister, um dem Kinde eine Freude zu bereiten
und es dem melancholischen Grübeln zu entreißen, drucken; die
damals maßgebende Leipziger Musikzeitung brachte eine freundliche
Anzeige dieses Opus 1. Wohl flog ein Sonnenstrahl des Glücks über
das Gesicht des jungen Componisten und ein helles Freudenroth stieg
in die schmalen Wangen beim Anblick seines gedruckten Namens, aber
dann füllten sich die großen dunkeln Augen mit Thränen und er
schluchzte: »Ach, könnte ich das der Mutter zeigen!« [bookmark: page102]

		Ja, er mußte fortgebracht werden von der Stätte, wo die geliebte
Mutter gelitten und gestorben, sonst verkümmerte dies Talent, das
sagte sich der Vater täglich. – Es war nur natürlich, daß Franz
Weber, bei seiner leidenschaftlichen Liebe zum Theater, auch für
seinen Sohn von einer Carriere träumte, die ihn in irgend welcher
Weise der Bühne zuführte. In München stand, unter der Regierung des
kunstsinnigen Carl Theodor von der Pfalz, das Theater in hoher
Blüthe, als Operndirigenten machten die Capellmeister Winter und
Danzi viel von sich reden und ausgezeichnete Musiklehrer aller Art
lebten dort. Dem ehemals viel gefeierten Sänger Wallishauser, der
sich während seiner Bühnenlaufbahn Valesi nannte, sowie dem
gesuchten Lehrmeister Joseph Grätz und dem Hoforganisten Kalcher
wurde nun die weitere musikalische Ausbildung Carl Maria's
anvertraut, und damit sich das weichherzige Kind nicht einsam
fühle, siedelten Vater und Geschwister mit nach München über. – Es
war merkwürdig, wie rasch und glänzend sich unter den Händen der
gewählten Lehrer die musikalische Begabung des Schülers entfaltete
und wie alle seine Arbeiten nach dramatischem Ausdruck hindrängten.
Eine Partitur nach der anderen erschloß ihre Blüthe, [bookmark: page103]unter ihnen
sogar eine Oper, die »Macht der Liebe und des Weins«, eine Messe,
kleinere Arbeiten in Hülle und Fülle, sogar eine Posse. Daneben
wurde das Clavierspiel mit größtem Eifer studirt und eine selten
klangvolle Stimme gepflegt, an deren Entwicklung besonders Valesi
seine große Freude hatte. Trotz seiner Jugend nahm man Carl Maria
von Weber in die verschiedenen Academien auf, wo man die Tonkunst
pflegte, und man bewunderte das neue, jüngste Mitglied bei allen
öffentlichen Vocal- und Instrumental-Concerten lebhaft. – – Und
dennoch saß der jugendliche Musikschüler mit Vorliebe damals
stundenlang in der Werkstatt eines ernsten Mannes, der sich um die
Musik gar wenig kümmerte: der Erfinder des Steindrucks, Jacob
Sennefelder erlaubte ihm zuzusehen, beim Zeichnen und
Kupferstechen. Wie ihn das fesselte! Gar bald bat er den Meister,
ihn in seiner Kunst zu unterweisen, und Carl Maria zeigte sich
ebenso geschickt und fleißig in der Werkstatt Sennefelder's, als
vor den Tasten des Claviers oder vor seinen Notenblättern.

		Sein angeborenes und schon unter den Augen der Mutter geübtes
Talent zum Zeichnen half ihm rasch vorwärts, – die Technik wurde
überraschend schnell von dem [bookmark: page104]gelehrigen Schüler Sennefelder's überwunden und
als selbstständiges, erstes Resultat seiner Studien gaben Vater und
Sohn, – denn auch Franz von Weber war in allen derartigen Dingen
von denen er einen Nutzen für sich und die Seinen einsah,
auffallend geschickt, – sechs sauber lithographirte Variationen
heraus, andere musikalische Arbeiten wurden vorbereitet. Leider
zerstörte ein auf unerklärliche Weise ausgebrochener Zimmerbrand,
in dem Hause des Hoforganisten Kalcher, jenen Schrank, der zur
Aufbewahrung der Arbeiten Carl Maria's diente, sein Inhalt ging
rettungslos in Flammen auf. Das war ein harter Schlag für den
jungen Componisten, der keinerlei Abschriften seiner
Compositionsversuche aufzubewahren pflegte. Er sah in eben diesem
Ereignis einen Fingerzeig des Himmels, der ihm sagen sollte:
»Versuche einen anderen Weg, – es war nicht der rechte, den Du
bisher gewandelt!« –

		Eine Zeit des Grübelns trat jetzt ein.

		Sollte er wirklich die geliebte Musik aufgeben und als Zeichner
oder Maler sich eine Stellung in der Welt zu erringen versuchen? –
Diese Frage erregte und beängstigte ihn Tag und Nacht, kein Zureden
brachte Klarheit in das junge Herz. Da wandte sich Sennefelder kalt
[bookmark: page105]von ihm, –
er schien plötzlich eifersüchtig zu werden auf diesen selten
begabten Schüler, der voraussichtlich in kurzer Zeit ein Meister
werden würde. – Zum Glück wandte der Vater jetzt sein oft erprobtes
Beruhigungsmittel an: – er griff zum Wanderstabe, zog mit dem Sohne
umher wohin es ihm eben beliebte, und arrangirte für ihn Concerte,
die alle erfolgreich waren. – Erst nach einem Jahre, 1799, kehrten
Beide für kurze Zeit nach München zurück, um bald darauf nach
Freiberg in Sachsen überzusiedeln. Dort wurde eben jene technische
Wissenschaft, der sich der junge Musiker ergeben, ganz besonders
gepflegt; – Franz Weber träumte wiederum davon, dem Sohne eine
Officin für lithographischen Notendruck in dem kleinen Städtchen
einzurichten, und eine pomphafte Ankündigung ging schon von Mund zu
Mund. – Ein rechter Musiker würde dieser Träumer doch nimmer
werden, das war die feste Ueberzeugung des Vaters, eine derartige
Anstalt dagegen mußte sichern Gewinn bringen, wenn Carl Maria sich
weiter so anstellig zeigte. –

		Aber es kam anders. Ein Jahr lang hielt es dieser musikalische
»Pegasus im Joche« wirklich aus, – dann kam es mit übermächtiger
Gewalt über ihn: – er sprengte [bookmark: page106]plötzlich die hemmenden Fesseln. Die
Leidenschaft für die Musik brach mit elementarer Gewalt hervor, wie
ein köstlich frischer Quell, der rasch dahinströmend immer breiter
und tiefer wird und zum stolzen Flusse sich gestaltet. – Fort mit
der geisttödtenden Arbeit des Notenstechens für immer! Singende,
klingende Noten auf Linien zu schreiben, dahin drängte es Carl
Maria unaufhaltsam. Der Plan der ersten Oper: – »das stumme
Waldmädchen« – wurde wach, dessen Text ihm der Ritter von Reinsberg
geschrieben, und in wenigen Monaten wurden die Stimmen des fertigen
Werkes im Orchester und unter die damaligen Sänger des bescheidenen
Freiberger Theaters vertheilt. Das stumme Waldmädchen hielt aber
seinen Einzug im Theater doch zuerst in Chemnitz, dann erst in
Freiberg, – freilich mit nur geringem Erfolg. Später führte man
dies Opus 1, das nachher der Componist selber für ein höchst
unreifes, wenn auch nicht ganz erfindungsleeres Product erklärte,
in Wien, Prag und Petersburg auf. Auch die nachfolgende dramatische
Arbeit: »Peter Schmoll und seine Nachbaren« (1801), ließ den
künftigen Schöpfer des »Freischütz« und »Oberon« kaum ahnen, – aber
die Welt fing doch an, auf den jugendlichen Tonkünstler aufmerksam
zu werden, die kritischen Musikzeitungen in [bookmark: page107]Leipzig und Berlin nannten
wiederholt seinen Namen. – Das enge, kleine Freiberg vermochte ihn
nun nicht länger zu fesseln, wiederum begaben sich Vater und Sohn
auf die Reise. Diesmal führte Franz Weber seinen Jüngsten, – von
dessen wirklicher Begabung für die Musik er im Innersten seines
Herzens noch immer so wenig überzeugt war, daß er eines Tages
unumwunden erklärte: »Ein ordentlicher Musiker wird im Leben nicht
aus Dir!« – nach Hamburg, Holstein und Leipzig. Anregungen der
mannigfaltigsten Art umflatterten den jungen Musiker auf diesem
Wege, kleinere, reizende Compositionen für das Clavier blühten auf,
auch verschiedene Orchestersätze, mehr tastende Versuche jedoch,
als, die Componistenseele irgendwie befriedigende, Schöpfungen. –
Aber höher und immer höher erwuchs allmählich eine Sehnsucht, die
Carl Maria schon lange im Herzen getragen und deren bittende,
mahnende Stimme sich nicht länger zum Schweigen bringen ließ, das
Verlangen, in Wien zu leben, wo ein Gluck seine Opern componirt, wo
ein Mozart gewandelt und gestorben und ein Joseph Haydn noch immer
als frischer, heiterer Greis unter einer dankbaren Schülerschaar
waltete. Es war und blieb sein Traum eben dort als Lernender
einzutreten in diesen bevorzugten Kreis, und die Empfehlungen, die
er [bookmark: page108]mitbrachte, von Michael Haydn in Salzburg,
hätten diesen heißen Wunsch sicher Erfüllung finden lassen. Allein
es sollte noch nicht sein. Eine eigenartige Persönlichkeit kreuzte
plötzlich seinen Weg und zog ihn zu sich heran, einer der
scharfsinnigsten Tongelehrten der damaligen Zeit, der Abt Georg
Joseph Vogler aus Würzburg. Sein Ruf als Clavier- und Orgelspieler,
seine Kenntniß der verschiedenartigsten Instrumente, die er sich
auf seinen Weltreisen erworben, sein Buch über die »Tonwissenschaft
und Tonsetzkunst« führte ihm auch, bei seinem nur vorübergehenden
Aufenthalt in Wien, Schüler von allen Landen zu. – Mit besonderer
Freundlichkeit wandte er sich unter ihnen zwei leidenschaftlichen
Tonjüngern zu, – Carl Maria von Weber und Jakob Meyerbeer, – die
später, als Vogler nach Frankfurt am Main und zuletzt nach
Darmstadt übersiedelte, ihm in begeisterter Hingabe folgten. – Er
muß in der That ein ausgezeichneter Lehrmeister gewesen sein, der
es verstand, seine Schüler an sich zu fesseln. Vogler war es, der
damals Carl Maria veranlaßte, so hart ihm hier der Gehorsam auch
ankam, die Beschäftigung mit der Composition dramatischer Arbeiten
vorläufig aufzugeben, um sich ausschließlich in das Studium der
verschiedenartigsten [bookmark: page109]Werke großer Meister zu vertiefen, nebenbei
aber sich als Clavierspieler zu vervollkommnen. Es ist kein
Zweifel, daß Weber's Spiel erst durch eben diesen Lehrmeister seine
epochemachende Eigenart erhalten hat. Nicht nur wahrhaft geniale
und frappirende Ausführungen waren nun zu bewundern, es kam auch
System und Character in Weber's allgemein bewunderten Vortrag.
–

		Welchen Nutzen es ihm, dem angehenden Componisten, brachte, mit
diesem seinem Lehrer die bedeutendsten Opern- und
Oratorien-Compositionen durchzugehen und zu zergliedern, wie etwa
der Botaniker eine Pflanze zerlegt, um ihren Bau klar zu erkennen,
hat Weber selbst wiederholt anerkannt, und das verrathen alle jene
Schöpfungen, mit denen er die Welt später beschenkte. – Der Fleiß
und die Fortschritte des jugendlichen Schülers erwiesen sich im
Laufe des ersten Lehrjahres so bedeutend, daß der Richterspruch des
gestrengen Meisters ihm erlaubte, eine selbstständige Stellung
anzunehmen. Der 18jährige Jüngling durfte einem an ihn ergehenden
Rufe als Musikdirector an das Breslauer Theater Folge leisten, im
Juli des Jahres 1804.

		Es war ein schwerer Abschied für ihn aus der fröhlichen
Kaiserstadt an der schönen blauen Donau, wo [bookmark: page110]ihm zum ersten Mal in
seinem jungen Dasein die Ahnung aufgegangen von einem sonnigen
Glück, im Zusammensein mit glücklichen Menschen. Er schied von den
ihm lieb gewordenen leichtlebigen Kunstgenossen und von allerlei
reizenden Frauen, die ihn verzogen. Die sorglose Hingabe an die
holde Kunst hörte auf. Der Ernst des Lebens trat an ihn heran. Die
nüchterne nordische Stadt brachte ihn bald zur Besinnung und trieb
ihn, wollte er den neuen, ehrenvollen Posten behaupten, wiederum zu
gewissenhaftester Arbeit. – Ein überraschendes Organisationstalent
zeigte sich plötzlich bei Carl Maria und schon das erste Jahr
seiner Wirksamkeit in Breslau brachte in dieser Beziehung wahrhaft
großartige Resultate. Derartige, genial in Scene gesetzte
Aufführungen classischer Opern hatte man dort noch nie gehört und
der jugendliche Leiter des Theaters ergänzte das Orchester und
Sängerpersonal in einer Weise vortheilhaft, daß man ihn geradezu
anstaunte und ihm sofort freie Hand ließ, auch sich willig fügte,
als er es für nöthig befand, eine neue, sich als höchst practisch
erweisende Orchesterordnung einzuführen. Wie immer und überall
erhoben aber leider nur zu bald Neid und Mißgunst ihre Häupter. –
Eine im Dunkeln schleichende Partei bildete [bookmark: page111]sich, die sich rasch
vermehrte, gegen den Dirigenten und Organisator Front machte und
ihm das Arbeiten und zugleich das gesellige Leben dermaßen
verbitterte, daß Carl Maria schon im Mai 1806 seine Entlassung
forderte und erhielt. Die Feinde, die ihn spottend einen
»Verschwender« und »Ideal-Jäger« nannten, jubelten. – –

		Wo war nun der Sonnenschein geblieben? – Der junge Idealjäger
stand mit leeren Taschen da – und hatte noch obendrein für einen
kränkelnden und mißmuthig gewordenen Vater zu sorgen. Musikstunden
zu ertheilen, war jetzt die einzige Rettung. Das bescheidene
väterliche Vermögen war fast ganz verbraucht, – dazu kam das
Bewußtsein von allerlei Schulden, die Carl Maria in Wien und in
Breslau gemacht hatte. An Kunstreisen, die irgend welche
nennenswerthe pecuniäre Erfolge versprachen, war in jenem schweren
Kriegsjahre 1806 nicht zu denken. Aber die heilige Cäcilia verließ
ihren treuen, begeisterten Diener nicht. Eine Einladung des Herzogs
Eugen von Württemberg fiel wie ein Lichtstrahl auf den dunklen Weg
des jungen Musikers. Man berief ihn an das Hoflager zu Carlsruhe in
Oberschlesien. – Die Wolken zerstreuten sich, – das winterliche Eis
des Mißvergnügens schmolz, – es wurde Frühling rings umher. Der
freigebige und [bookmark: page112]gütige, fürstliche Musikfreund sorgte für
völlige Freiheit seines Schützlings. Es war kein bestimmtes,
irgendwie fesselndes Amt, das ihm die Flügel zusammengeschürt
hätte, der junge Musiker war nur ein Gast des Herzogs und es stand
ihm frei, sich dem lebhaften Kunstleben des Hofes zu widmen, was
denn mit voller Hingebung von Carl Maria geschah. Allerlei
Compositionen entstanden, an denen sein fürstlicher Gönner seine
größte Freude hatte, Symphonien, Ouvertüren, Concerte für Clavier
und Horn, Variationen, die man auch sofort aufführte. – Kurz, wie
eben alles Erdenglück, war leider auch diese sorgenlose
Schaffenszeit, – die traurige Kriegszeit zerstörte alle Freuden.
Der Herzog wurde zur Armee berufen, – der Hofhalt in Karlsruhe
löste sich auf und mit ihm die Capelle. Die Coulissen der
Lebensbühne Carl Maria's wechselten wiederum, – er siedelte nach
Stuttgart über, wo ihm sein hoher Gönner eine Stelle als Secretär
bei dem Herzog Ludwig von Württemberg, Bruder des Herzogs Eugen,
verschafft hatte. – Ach, wie unerquicklich erschien ihm, nach den
Tagen in Karlsruhe, seine neue Thätigkeit, – er meinte im Anfang,
sich nicht in diese gewaltige Veränderung finden zu können. Da galt
es, die herzoglichen Kinder [bookmark: page113]in der Musik zu unterweisen, die sehr wenig
angenehmen Cassenangelegenheiten des hohen Herrn zu ordnen,
allerlei Differenzen auszugleichen, mit ungeduldigen Gläubigern zu
verhandeln, dabei in der Gesellschaft allzeit liebenswürdig zu sein
und mit seinem Virtuosentalent nicht zu geizen. – Und es ging
allmählich viel besser, als Carl Maria erwartet hatte. Das
angeborene Talent, sich in die verschiedenartigsten Menschen mit
Anmuth zu schicken, seine heitere Natur und seine Bescheidenheit
besiegten alle geheimen Widersacher, – alle Kreise öffneten sich
ihm. Interessante Begegnungen regten ihn zu neuen Compositionen an,
wie z. B. die Erscheinung des Geigenkönigs Spohr. In der
Freundschaft des von München nach Stuttgart berufenen
Capellmeisters Franz Danzi fand er einen Halt, wenn die
hochgehenden Wogen des lustigen süddeutschen Lebens ihm gefährlich
zu werden drohten. Danzi übte auch durch seinen künstlerischen Rath
einen großen Einfluß auf Carl Maria's Schaffen aus. Die in jener
Zeit auftretende Neigung des jungen Componisten, den Gesang, die
Melodie, in den Vordergrund treten zu lassen und so den Weg zu
entdecken, auf den ihn seine eigentliche schöpferische Natur
hinwies, ist wohl zumeist diesem [bookmark: page114]vielerfahrenen und liebevollen
Lehrmeister zuzuschreiben. – Da saßen denn oft in einem kleinen
Stübchen zwei lustige Träumer bei einer frugalen Abendmahlzeit mit
einer, oder auch mehreren Flaschen billigen Weines beisammen und
malten sich eine Zukunft aus, voll Ehren, Glück und wunderbaren
Erfolgen, – der Schriftsteller Hiemer und Carl Maria. Bei einem
solchen Zusammenarbeiten von Textschreiben und Componiren konnte es
ihnen ja, nach ihrer Ueberzeugung, nicht fehlen, – fanden sich doch
in der weiten Welt nicht leicht zwei solche Gesellen zusammen! Die
abenteuerlichsten Operntexte wurden da ausgeheckt, oft bis tief in
den Morgen hinein, und vom kleinen heisern Clavier klang es dann so
mächtig daher, daß sich die Hausbewohner und die Nachbaren am
anderen Tage über nächtliche Ruhestörung beschwerten. In eben
solchen Stunden entstand auch eine anmuthige musikalische Cantate:
»der erste Ton«. – Ach, der Weg war noch lang und dornenvoll für
den Tonkünstler, und jener Andere kam beim Weiterwandern nur zu
bald von seiner Seite, – – wohin? wer kann es sagen. Die
Stuttgarter Epoche schloß für Carl Maria von Weber im Jahre 1810
leider mit einer grellen Dissonanz, die ihm noch viele Jahre im
Herzen wiederhallte. – Die Privatverhältnisse [bookmark: page115]des Herzogs wurden nämlich
immer verwickelter, sein junger Secretär wußte sich nicht mehr zu
helfen, und so wies man ihm denn sammt dem kranken Vater nicht nur
einfach eines Tages die Thür, sondern schickte ihn sogar auch über
die Landesgrenze. – Das war ein schmerzliches Erwachen aus den
schönen, frohen Träumen. Aber ein ganz anderer Carl Maria erschien
nach dieser schweren Erfahrung, in der Welt. Ein ernster Dirigent
stand in Mannheim am Musikpult, den man, in Erinnerung an sein
früheres Erscheinen dort, mit offenen Armen empfing. – Manche
herrliche Opernaufführung verdankte man ihm damals, – aber auch
eine neue Art seines wunderbaren Talents kam hier zur Entfaltung, –
seine Lieder. Im Allgemeinen wenig gesungen, haben sich doch einige
von ihnen bis zum heutigen Tage auf dem Repertoir der
Concertsängerinnen erhalten, – wie das »Schneeglöckchen«, das
neckische, von der unvergleichlichen Wilhelmine Schröder-Devrient
bezaubernd gesungene: »mein Mädchen ist so rein und hold« und das
reizende: »Frage mich immer, – du fragst umsonst!« –

		Es muß wohl die Wandervogelnatur in Carl Maria unaufhörlich sich
geregt haben, denn schon nach [bookmark: page116]einem Jahre siedelte er mit dem Vater nach
Darmstadt über. Vielleicht war es aber auch die Sehnsucht nach
seinem ehemaligen Lehrmeister, dem Abt Vogler, die ihn dorthin
trieb. Wußte er ihn doch dort! – So wurde Weber denn der dritte in
dem Bunde der fleißig arbeitenden Schüler, Meyerbeer und
Gänsbacher. Viele künstlerische Schöpfungen blühten in dieser
erneuten Lehrzeit in der Werkstatt Carl Marias auf, Sonaten,
Concerte, – auch das Clavierconcert in C-Dur Op. 11 mit seinem
wunderschönen Adagio, an dem Mozart seine Freude gehabt haben
würde, wenn er es hätte hören können. Von Darmstadt aus trugen ihn
die Reiseflügel vielfach fort, theils zu Concerten, theils zu
Aufführungen seiner Opern – der »Silvana« und des nachdem
entstandenen »Abu Hassan«. Der sehr gefeierte Clarinettist Bärmann
schloß sich ihm an, und Weber schrieb für ihn zwei Concerte. Wie
eine Wandeldecoration erscheinen auf dem neuen Fluge die Städte
Prag, Leipzig, Gotha, Weimar, Dresden, Berlin. Die freundlichen
Beziehungen zu den liebenswürdigen Dichtern Rochlitz, Mahlmann und
Anderen, welche seinen Weg kreuzten, hätten den phantasievollen
Musiker beinahe unter die Schriftsteller getrieben. Der Plan eines
Romans: »Tonkünstlers [bookmark: page117]Leben« wurde entworfen, – es trieb ihn,
sein eigenes rastloses Thun und Treiben, sein Wollen und Empfinden
zu schildern, – leider sind nur interessante Fragmente davon
vorhanden. – Dafür ging später der ältere Sohn, Max Maria unter die
Schriftsteller, – der andere unter die Maler. Der Erstere nahm wohl
den unterbrochenen Faden des »Tonkünstlers Leben« wieder auf, denn
ihm verdanken wir die eingehende Biographie seines berühmten
Vaters.

		Carl Maria's große Kunstfahrt schloß in Berlin, das ihn auf
längere Zeit festhielt, und man bezeichnet mit eben diesem
Aufenthalt zugleich den Abschluß seiner Jugendepoche. Sein
schaffender Geist wandte sich nun, mit erweitertem Blick und voller
Kraft, in ernstem Streben und Zusammenfassen, dem musikalischen
Drama zu, und keinerlei feindselige Kundgebungen vermochten ihn zu
stören. Allein auch in Berlin traten feindselige Elemente zu Tage,
– die Componisten Zelter und Rhigini bewahrten eine kühl abweisende
Haltung, ihm gegenüber, und der damalige Theaterintendant Iffland
verhehlte keinen Moment seine Antipathie. Mit desto größerer
Freundlichkeit empfing ihn freilich der kunstsinnige Fürst
Radziwill, der Componist des »Faust«, – [bookmark: page118]Clemens Brentano schloß
sich ihm an und Tiedge zog ihn mit offenbarer Vorliebe in seinen
Freundeskreis. – Allein seines Bleibens konnte, das fühlte Carl
Maria nur zu deutlich, auch hier nicht sein; im Sommer des Jahres
1812 schied er mit Schmerz von der Preußischen Hauptstadt, um
endlich, nach erneuten längeren und kürzeren Irrfahrten, die sich
auch bis in das geliebte Italien hineinerstreckten, in der alten
Praga für mehrere Jahre festen Fuß zu fassen. Er fühlte wieder
einmal einen Boden unter den wandermüden Füßen und nahm eine
Stellung ein, in der ihm auch wie er hoffte sicher genügende Muße
bleiben würde und müsse, weiter zu schaffen, ohne jene ewig nagende
Sorge um die Existenz. Freilich hatte Carl Maria jetzt nur noch für
sich allein zu sorgen, sein kranker Vater, für den er mit
kindlicher Treue sich gemüht, hatte Erlösung gefunden von seinen
Leiden. –

		In den ernsten, schweren Kriegsjahren 1813 und 1814 wurden denn
auch jene mit Enthusiasmus aufgenommenen patriotischen Gesänge
componirt, die sich dem allgemeinen Völkerjubel anschlossen und in
unbeschreiblicher Weise wirkten, der Lieder-Cyclus von Theodor
Körner's, des jugendlichen Dichterhelden: »Leyer und Schwert«.
Besonders zündeten das »Schwertlied« und [bookmark: page119]»Lützow's wilde, verwegene
Jagd«. – Sie ließen den jungen Carl Maria von Weber mit einem
Schlage zu einem der populärsten Volkssänger aller Zeiten werden. –
Sonnenlichter und Schatten folgten nun in dem von allem Anfang so
unsteten Künstlerleben in raschester Folge, die aber einzeln
aufzuzählen unmöglich sein dürfte, da der kleine Rahmen dieses
biographischen Bildes dies nicht zulassen würde. – Nach der
Schlacht von Waterloo componirte Carl Maria die große Cantate
»Kampf und Sieg«, die man überall mit Jubel, als der Stimmung jener
Tage angemessen, begrüßte. – Aber mitten in dem Pulverdampf und
Schlachtengewühl erblühte auch eine Rose am Wege des jungen
Musikers: seine Liebe zu der talentvollen und anmuthigen Sängerin
Caroline Brandt. Allein die stechenden Dornen fehlten auch dieser
Rose nicht. Wohl fand seine zärtliche Herzensneigung Erwiederung,
es war und blieb aber einstweilen eine völlig aussichtslose Liebe,
denn der gefeierte junge Capellmeister hatte immer noch keine feste
Anstellung, die eine Heirath ermöglicht hätte, und die reizende
Caroline, vielleicht noch mehr aber ihre Mutter, weigerte sich, ihr
Lebensglück einem schwankenden Nachen anzuvertrauen. Sie verlangte,
daß er in einem sichern Hafen lande, wo es gut sei, [bookmark: page120]»Hütten« zu bauen. Da
gab es denn gar manche schwere, stille Kämpfe, Carl Maria litt
unsagbar unter ihnen. Die Arbeit selbst, der er sich mit brennendem
Eifer hingab, vermochte ihn nicht zu trösten, ebenso wenig wie der
Erfolg seiner Compositionen, Sonaten, Clavierconcerte und
Volkslieder, die ohne Ausnahme mit dem wärmsten Interesse
entgegengenommen wurden. Erst das Jahr 1817 brachte ihm das
ersehnte Glück einer eigenen Häuslichkeit – in Folge der
ehrenvollen Berufung Carl Maria von Weber's als Königlich
sächsischer Capellmeister nach dem schönen Dresden. –

		Das Heim, der Hafen war endlich gefunden, – in dieser Luft
sollten Preciosa, Freischütz, Euryanthe und Oberon geboren werden,
zur Freude und Erquickung von Generationen dankbarster Hörer.

		Leicht wurde freilich dem neuen Capellmeister in dem deutschen
Florenz das Schaffen nicht gemacht, die italienische Opernmusik und
ihre verschiedenen Repräsentanten ließen sich von einem so
jugendlichen Deutschen, der noch nicht einmal eine Oper in die Welt
geschickt, nicht ohne Weiteres verdrängen. Der Kampf begann also
fast mit dem ersten Tage seines Erscheinens und wurde mit
Erbitterung von der italienischen und mit [bookmark: page121]Energie und Ausdauer von
der deutschen Seite weitergeführt. Ueberall hatten sich
italienische Lehrmeister aller Art festgesetzt, am Hofe wie in
allen vornehmen Familien. – In Weber's Briefen findet sich in den
verschiedensten Variationen die Klage: »Die Herren Italiener lassen
natürlich Himmel und Hölle los, um mich zu vertreiben.« »Nicht
nur«, lautet die Briefstelle an einen Freund, »daß noch gar nichts,
vom Notenschreiber bis zur ersten Sängerin, für mich da ist,
sondern jeder Schritt wird mit tausend Schwierigkeiten
vercabalirt!«

		Nun, er hat sie überwunden durch seine hochbedeutende
Dirigentenbegabung, durch sein virtuoses und beseeltes Clavierspiel
und durch seine liebenswürdige Persönlichkeit, die sich nie in den
Vordergrund drängte oder zu irgend welchen Intriguen hergab. Wie
oft mag er aber, mit seiner jungen Frau am Arm, in den reizenden
Zwingeranlagen umhergewandelt sein, oder mit ihr in jene
Künstlerherberge an der Elbe, dem sogenannten »italienischen
Dörfchen« sich niedergelassen haben, um in der freien Natur, neben
der geliebten Herrin, das bedrückte Herz leichter zu sprechen.
–

		Und als erst Kinderaugen da waren, die ihn anlachten, da vergaß
der junge Vater alles Weh und alle [bookmark: page122]Hemmnisse, die man ihm nur zu gern
wieder und immer wieder in den Weg schob. – Der Schöpfer des
Freischütz hat wohl auf Spaziergängen seine schönsten musikalischen
Gedanken gefunden, er componirte nie an seinem Arbeitstisch. Alle
die verschiedenen Melodien sangen und klangen lange in seiner Seele
und erst, wenn er völlig mit ihnen fertig war und sie eine feste
Gestalt angenommen hatten, zeichnete seine Feder sie auf. Es ist
wohl anzunehmen, daß die herrlichen Weisen seines Freischütz, dies
Waldesrauschen, dieses Liebesglück mit seinem Jauchzen, Bangen und
Beten, in der Seele des Componisten erstanden während des eigenen,
so schwer errungenen Glücks der Vereinigung mit der Geliebten. Alle
seine Kräfte erschienen angespannt, es war eine Periode eines
staunenswerthen, trotz aller Quälereien in seinem Dienste, heiteren
Fleißes. – Die verschiedenartigsten Compositionen sind da zu
verzeichnen. Messen, Festcantaten, Quartette, Arien, ein Trio,
Clavierconcerte, Solostücke schuf sein Genius, und über alle hinweg
flattert, wie ein Schmetterling, sich auf bunt schillernden
Schwingen wiegend, die graziöse, entzückende: »Aufforderung zum
Tanz«. Man meint, wenn man sie hört, daß der, welcher dies tönende,
neckisch-leidenschaftliche [bookmark: page123]Ton-Gedicht niederschrieb, nur glücklich
gewesen sein könne. Und doch unterbrachen Körperschmerzen und
Leiden diesen prickelnden Rhythmus nur zu häufig: – Carl Maria
erkrankte wiederholt an einem Brustleiden, das ihn fortan nicht
mehr verlassen sollte auf seiner irdischen Pilgerfahrt. – Aber wie
auch das äußere Leben des gottbegnadeten Tondichters nicht befreit
wurde von den mannigfaltigsten Enttäuschungen, von nie endenden
kleinen und großen Aergernissen und Kämpfen, – – das Morgenroth
stieg schon herauf, dem jenes strahlende Sonnenlicht folgte, das
sein »Freischütz« und seine »Preciosa« verbreiten sollten, durch
ihren Riesenerfolg. Berlin brachte zuerst 1821 die reizende Gestalt
des fremdartigen singenden und tanzenden Mädchens unter den
Zigeunern, diese personificirte deutsche Romantik voll Waldesduft
und Waldesfrische, die noch heute wunderbar belebend auf uns wirkt.
– Der Freischütz sollte folgen. Damals stand aber Spontini auf dem
Gipfel seines Ruhmes und in der norddeutschen Hauptstadt kämpften
zwei Parteien kaum minder heftig wie einst die Welfen und
Waiblinger, jener stolze Italiener, der seine Oper »Olympia« in's
Feld führte, und der unscheinbare, kleine, deutsche Capellmeister,
der nur ein hübsches »Genrebildchen« gebracht: [bookmark: page124]»Preciosa« genannt,
und dessen erste Oper »der Freischütz« gnädigst zur Aufführung
angenommen worden war. –

		Wie konnte man also die Beiden vergleichen!

		Die »Olympia« wurde mit allem erdenklichen Pomp in Scene
gesetzt, die Besetzung der einzelnen Rollen war die sorgfältigste,
– Spontini selber dirigirte, – und dennoch blieben die Hörer kalt.
Die rauschende Musik traf nur das Ohr, nicht das Herz. Und am 18.
Juni erfüllte das neuerbaute Schauspielhaus ein wunderbarer
Waldesathem, ein süßer Mondenglanz: – die Schöpfung des
»Freischütz« hielt mit ihren zauberhaften Weisen ihren Einzug. –
–

		Ganz Berlin war in Aufregung, nur er, der Meister selber, blieb
ruhig. »Wie Gott will!« lautete seine heitere Antwort, als die
Freunde ihn bewegt umringten und die Lebensgefährtin fassungslos
ihre Arme um ihn schlang. – Aber blaß erschien doch sein Antlitz,
als die Menschenmenge, welche das Haus bis auf den letzten Platz
gefüllt hatte, den Dirigenten beim Eintreten mit stürmischem Jubel
empfing. Schon draußen auf dem Platze hatte man ihm bereits
Ovationen aller Art gebracht, – sie Alle, diese Theilnehmenden
aller Stände, [bookmark: page125]glaubten an seinen Sieg. Welch' eine
erhebende Wahrnehmung! – Und der Sieg Carl Maria's war wirklich an
jenem Abend ein so vollständiger und glanzvoller, daß er in der
Geschichte der deutschen Oper vielleicht einzig dastehen dürfte.
Schon die Ouvertüre erregte allgemeine Begeisterung. Und als nun
die gefeierte Sängerin Frau Seidler-Wranitzki in wahrhaft
verklärter Weise die reine Gestalt Agathen's verkörperte, da kannte
der Enthusiasmus keine Grenzen mehr. – Um Mitternacht aber schrieb
der tief ergriffene Meister in sein Tagebuch, dem Beispiele Vater
Haydn's folgend, mit bebender Hand dankbaren Herzens nur die Worte
nieder:

		» Soli Deo
gloria!«

		Die That des »Freischütz« erhob Carl Maria von Weber mit einem
Schlage zu einem berühmten Componisten, von dem man sagte, daß
seiner Oper die erste Stelle gebühre nach einem Don Juan und
Fidelio. Alle Theater-Direktoren bewarben sich um sein Werk und
überall wurde der Freischütz mit der gleichen Begeisterung
empfangen wie damals in Berlin. –

		Wenn auch allerlei Kritiker sich sträubten, die Herrlichkeit der
Melodienfülle, die Originalität der Instrumentation, den
glücklichen Meisterschuß des Textbuches [bookmark: page126]des Dichters Kind,
anzuerkennen, so war man doch darüber einig, daß der Freischütz
eine »neue Aera« der deutschen Musik bedeute. – »Gott gebe nur, daß
ich das Rechte getroffen!« schrieb der Componist selber an einen
Freund, der auf eben diese Prophezeiung hingewiesen hatte. – –

		Von allen Seiten erreichten nun, nach dem eminenten Erfolg
seiner Oper, die verlockendsten Anerbietungen den Dresdener
Capellmeister. Ueberall wollte man ihn als Dirigenten haben,
überall bat man um eine neue Schöpfung. Aber die sächsische
Hauptstadt hielt ihn fest – und er sehnte sich nach Ruhe, um ein
neues Opus zu vollenden, das in Kopf und Herzen schon Gestalt
gewann: die Oper Euryanthe. Weber war in Dresden mit einer
seltsamen Frau, einer Zugvogelnatur, die in dieser Beziehung der
seinen verwandt erschien, bekannt geworden: der Dichterin Helmine
von Chezy. –

		Da hat er wohl gar oft stundenlang in ihrem etwas wunderlich
aussehenden Poetenstübchen gesessen, dem, nach dem Bericht des
eigenen Sohnes, jede Behaglichkeit fehlte, und hin und her geredet
mit ihr über Stoff und Bearbeitung des Euryanthe-Textes. Es war
doch mit dieser Frau viel schwerer fertig zu werden, als [bookmark: page127]mit dem
liebenswürdigen Hofrath Kind, der den Freischütz-Text erstehen
ließ! Mittlerweile erhielt sich die Begeisterung für den Freischütz
auf gleicher Höhe, ja sie stieg sogar noch, was Niemand für möglich
gehalten hätte, als Carl Maria die Oper zum Benefiz einer von ihm
für Dresden engagirten jungen Sängerin aufführen ließ, nämlich zum
Benefiz der unvergleichlichen und unvergeßlichen Wilhelmine
Schröder-Devrient. Im vollen Glanze ihrer jungen Schönheit, mit dem
vollen Zauber ihrer Stimme und Begabung, schuf sie damals eine
Agathe, wie sie wohl hinreißender nie auf der Bühne erschienen
ist.

		Von eben dieser Vorstellung schrieb der glückliche Componist:
»Mehr Enthusiasmus kann es nicht geben und ich zittere vor der
Zukunft, da es kaum möglich ist, höher zu steigen!« – Ueber sein
neues Opernwerk selber schrieb er in sein Tagebuch: »Der
Freischütz, der eben jetzt, in Berlin allein, in 18 Monaten 50
Aufführungen erlebte, wird seiner Schwester Euryanthe schweres
Spiel machen. Euryanthe ist ein einfach ernstes Werk, das nichts
als Wahrheit des Ausdrucks, der Leidenschaft und der
Characterzeichnung sucht und aller der mannigfachen Abwechslung und
Anregungsmittel seines Vorgängers entbehrend. – [bookmark: page128]Euryanthe ist ein
dramatischer Versuch, seine Wirkung nur von dem vereinigten
Zusammenwirken aller Schwesterkünste hoffend, sicher wirkungslos,
ihrer Hülfe beraubt im Conzertsaal.« –

		In Wien sollte diese neue Schöpfung des großen deutschen
Capellmeisters zum ersten Mal aufgeführt werden, die, im Gegensatz
zu den Bildern engbegrenzten, ländlichen deutschen Lebens,
prächtige Scenen aus den Zeiten stolzer Ritterschaft bringt, ein
Stück idealer Romantik im Gegensatz zu der realen des Freischütz. –
Wiederum machte sich, wie in Berlin bei dem Erscheinen des
Freischütz, eine Gegenströmung geltend, wiederum waren es
italienische Klänge, welche die Luft auch in der Kaiserstadt an der
schönen, blauen Donau durchzitterten, – dort war es Spontini
gewesen – hier feierte man den eben anwesenden Rossini. Er hatte
sich obendrein eine Sängergesellschaft mitgebracht, deren
Zusammenwirken geradezu berauschte, so vollendet war es. – Solchen
Truppen gegenüber wagte selbst ein Weber keinen Kampf, er wartete
vielmehr in der festen Ueberzeugung, daß hier ein Sieg unmöglich
sein würde, geduldig, bis die Italiener abgereist waren. Und doch
trat in seiner neuen Oper eine Henriette Sonntag als Euryanthe auf!
– Vielleicht war es [bookmark: page129]der Gedanke an diese holde Erscheinung und
wunderbare Sängerin, der ihm, am Tage der Aufführung, die Worte in
die Feder dictirte, an die ferne Gattin: »Ich bau' auf Gott und
meine Euryanthe!« – Die Proben hatten dem Componisten freilich
schon Muth gegeben. »Die Mitwirkenden waren außer sich,« schrieb
Weber, »so viel ist noch in keiner Oper geweint worden; sie küßten
mir die Hände.« – Die »Euryanthe«, mit Spannung begrüßt, ging denn
endlich in Scene und zauberhaft mag wohl Henriette Sonntag das
»Glöcklein im Thale« haben läuten lassen. Alles, was sie sang,
erregte Enthusiasmus, – aber den größten Jubel rief doch das Finale
hervor, mit dem entzückend perlenden:

		»Sehnend Verlangen

Durchwoget die Brust – –.«

		Ein glänzender Erfolg war also offenbar da, – aber die Euryanthe
brachte es dennoch, trotz der in Concertsälen fortan mit Vorliebe
vorgeführten herrlichen Ouvertüre, als Weber Wien wieder verlassen,
im Laufe des Winters kaum zu 20 Aufführungen. – Die Kritiken
tadelten mehr als sie lobten, und selbst Musiker, wie der
warmherzige Franz Schubert, blieben diesem Werke gegenüber
merkwürdig kühl. Nur der große Beethoven erklärte eben diese Oper
Carl [bookmark: page130]Maria's für ein Meisterwerk, – leider
vermochte er nur die Partitur zu lesen, einer Aufführung
beizuwohnen verhinderte ihn schon seine zunehmende Taubheit. Zwar
wanderte nun die geniale Euryanthe von Wien aus über alle Bühnen,
aber der Componist konnte sich bald nicht länger verhehlen, daß
diese seine geliebte Schöpfung die Wirkung des Freischütz auch
nicht im Entferntesten jemals erreichen würde. Man bewunderte
überall seine »Euryanthe«, aber – man liebte den »Freischütz«, und
so ist es wohl bis auf den heutigen Tag geblieben. Armer Weber! Wie
schwer litt er damals unter dieser nicht wegzuleugnenden Thatsache!
–

		Nach Dresden zurückgekehrt, erwartete ihn nicht nur die gewohnte
Arbeitslast, sondern sogar eine erheblich vermehrte, – durch die
Krankheit und den Urlaub seiner Collegen. Da war es wohl kein
Wunder, daß er körperlich und geistig für eine Weile zusammenbrach.
Fünfzehn Monate lang ruhte Weber's, sonst so unermüdliche,
Arbeitsfeder. »Ich hätte nie geglaubt, daß ich einen solchen Ekel
vor der Arbeit bekommen könnte«, klagte er, »es kommt mir vor, als
hätte ich nie etwas componirt!« Ein Stillleben im vollsten Sinne
des Wortes in Hosterwitz bei Dresden und eine nachfolgende Cur
[bookmark: page131]in
Marienbad, auf welche der Hausarzt bestand, richtete den Ermatteten
endlich wieder auf, – die Schaffenslust regte leise die Flügel, und
als die Oper »Oberon«, deren Aufführung er für das
Coventgarden-Theater in London übernommen, nun in Angriff genommen
werden mußte, da die gegebene Frist ablief, da schien die schwere
Krisis vor der Hand beendet: – die bedeutendsten Nummern blühten
auf, in dem Arbeitszimmer des Meisters, wie frische Rosen. Ach, nur
zu bald trat eine Art Rückfall ein und die Arbeit mußte jählings
unterbrochen werden. Im Juli des Jahres 1825 mußte Weber, zur
Linderung seines wiederum heftig auftretenden Brustleidens, das Bad
Ems besuchen. Als einen Lichtstrahl mag der Kranke damals wohl, bei
der Durchreise in Weimar, die Begegnung mit dem Altmeister Goethe
empfunden haben. Aber trotz der Liebe und Verehrung, die man ihm
überall und von allen Seiten entgegentrug, wo er sich auch immer
zeigen mochte, waren, als er nach Dresden zurückkehrte, weder
Gesundheit noch Gemüthsstimmung besser geworden, fern von der
Heimath. Die Seinen, wie die Freunde und Collegen, erschraken über
sein Aussehen. Heinrich Marschner, der nach Dresden berufen worden
war, zur Unterstützung Weber's, bemühte sich fort und [bookmark: page132]fort, in
seiner Bewunderung für den Componisten des Freischütz, dem
Leidenden alle Arbeit nach Kräften zu erleichtern und die nöthige
Ruhe ihm zu schaffen. Carl Maria durfte sich also ungestört in jene
Märchenwelt des Orients versenken, die in ihrer vollen Pracht im
»Oberon« sich erheben sollte.

		Unter dem stillen, unausgesetzten Kampf des zusammenbrechenden
Körpers mit dem geflügelten Geiste, nahm dann allmählich das Wunder
des letzten Werkes unseres großen Tonmeisters Gestalt an. – Die
Aufforderung, diese seine neue Oper in London persönlich
einzustudiren und zu dirigiren, schloß zugleich die Garantie ein,
daß Reise und Aufführung die Zukunft seiner Familie sichern werde,
durch die Anweisung auf ein so bedeutendes Honorar, wie es ihm im
Vaterlande nimmer werden konnte. – Ein Ablehnen eines derartigen
Anerbietens war eben, nach dem Gefühl des Kranken, eine Sünde den
Seinen gegenüber, so schwer es ihm wohl auch werden mochte, den
Bitten seiner Frau und Kinder zu widerstehen, um die gegebene
Zusage aufrecht zu erhalten. –

		»Ob ich reise, ob ich nicht reise«, antwortete er auf die
Vorstellungen eines treuen Freundes, sich zu schonen, »bin ich in
einem Jahre ein todter Mann. [bookmark: page133]Wenn ich aber reise, haben meine Kinder zu
essen, wenn der Vater todt ist, während sie hungern, wenn ich
bleibe.« – –

		Und nun begann die rastloseste Arbeit – und der Schaffende
vergaß alles Leid, alle Schmerzen, alle Erdennoth in jenen Klängen,
die ihn fort und fort umrauschten. Die Musiker und Kritiker nennen
zwar Weber's Oberon, im Vergleich zu seinem Freischütz und seiner
Euryanthe, als das am wenigsten in sich abgeschlossene Kunstwerk
des Meisters, aber der Componist selber erklärte es als eine
Schöpfung, nur für England und bestimmte gegebene Verhältnisse,
vollendet. »Für alle anderen Theater Europas muß es später
umgearbeitet werden«, versicherte er wiederholt. – –

		Und der Tag des Scheidens rückte unaufhaltsam heran. Der schwere
Abschied von seiner Capelle wurde genommen unter heißen Thränen von
beiden Seiten und am 7. Februar riß sich der Meister los aus den
umschlingenden Armen der Seinen, »nach einer halbdurchweinten
Nacht«, wie Weber's Tagebuch berichtet. – Seine geliebte Caroline
stürzte besinnungslos zu Boden, als die Wagenthüre sich schloß: –
»Ich habe seinen Sarg zuschlagen hören!« sagte sie schaudernd, als
sie wieder zu sich kam. – – – [bookmark: page134]

		Ein treuer Freund und Kunstgenosse war Weber's Begleiter
geworden, der Flötenvirtuose Fürstenau, der mit zärtlicher Sorge
darüber wachte, daß der Leidende nicht allzuoft das Opfer jener
verschiedenen, aufregenden Ovationen wurde, die man ihm überall auf
dieser letzten Reise darzubringen versuchte. Durch allerlei List
verhinderte Fürstenau viele der großen Feste in Paris, wie Paër,
Cherubini, Auber und Rossini sie zu veranstalten beabsichtigten, zu
Ehren des deutschen Meisters, und rettete endlich seinen theuren
Kranken wirklich glücklich in ein behagliches Heim in London, in
das Haus Sir George Smarts. Wie man ihn kannte und feierte in dem
fremden Lande, das empfand der bescheidene Componist, wo und wie er
sich immer zeigte. Es war eine wahrhaft fanatische Schwärmerei, die
man ihm bei jeder Gelegenheit entgegentrug. »Abu Hassan«, wie seine
»Preciosa« hatten die wärmste Aufnahme gefunden, der »Freischütz«
aber war Eigenthum des ganzen Volkes geworden. Nur sein
Lieblingskind, das er selber so viel höher stellte als jenen
kraftvollen Erstgeborenen, seine »Euryanthe«, hatte in England noch
keinen Boden gefunden, und das war es, was den Componisten tief
verletzte. – – Aber dieser Schmerz mußte doch allmählich versinken
in [bookmark: page135]dem
Meer von Liebe und Bewunderung, das ihn damals umbrauste, als er am
Dirigentenpulte stand und das erste Oratorien-Conzert leitete, von
jenen contractlich übernommenen fünf großen Musikaufführungen in
London. Und am 12. April erschien der »Oberon« auf der Bühne, und
die Aufnahme der Oper übertraf Alles, was der Meister und seine
Freunde je zu träumen gewagt. –

		Schon die Ouvertüre mußte wiederholt werden, jede Nummer würde
unterbrochen von dem Jubel eines tobenden Beifalls, der todtblasse,
deutsche Komponist wurde immer wieder, nach jedem Acte wie am
Schlusse, hervorgejubelt und endlich, halb ohnmächtig, von den
besorgten Freunden in den Wagen getragen. –

		Von diesem Abend an war Weber's Dasein nur noch ein Leben unter
unsagbaren Körperleiden, wachsender Schwäche und qualvollstem
Heimweh, einzig und allein der Erfüllung übernommener äußerer
Pflichten geweiht. Er hielt sich mit fast übermenschlicher Energie
aufrecht und dirigirte alle jene verschiedenen Conzerte, – mit den
Augen der Sehnsucht aber immer hinüber schauend nach der deutschen
Heimath. »Ach Gott, es ist nicht zu beschreiben, wie ich jeden Tag
zähle,« schrieb er an seine Frau. – Und wie einsam lebte er in der
Riesenstadt, die eben jetzt ihre [bookmark: page136]»Saison« feierte. – Die Feste und
Gesellschaften jagten einander, für die Musik hatte man in der
großen Welt nun keine Zeit mehr. Die eigentliche Aristokratie
kümmerte sich überhaupt von allem Anfang an wenig oder gar nicht um
jenen kleinen, unscheinbaren, deutschen Kapellmeister, der ohne
einflußreiche Empfehlungen herübergekommen war und keine Besuche
gemacht hatte.

		Am 26. Mai veranstaltete Carl Maria ein eigenes Conzert, das
aber die Freunde gleichsam in Scene setzten, da sein körperlicher
Zustand keine derartigen Anstrengungen erlaubte. Weber selber hatte
nur ungern sich dazu verstanden, seine eigene Musik wiederum
vorzuführen. »Sie wird mir täglich widerwärtiger«, schrieb er
seinen Lieben, »und es ist wohl das letzte Mal, daß ich ein Conzert
gebe.« – –

		Ach, der Besuch dieses letzten Concerts war ein so schwacher, –
in Folge von verschiedenen, hocharistokratischen Gartenfesten, daß
jene großen Hoffnungen auf eine bedeutende Einnahme, denen Weber
und seine Freunde sich hingegeben hatten, sich als vollkommen
trügerisch erwiesen: der große Saal war kaum zur Hälfte gefüllt.
Diese Wahrnehmung wirkte geradezu vernichtend auf den so reizbaren
Leidenden. Fast bewußtlos brach [bookmark: page137]er zusammen nach der Beendigung des
Conzerts. »Das ist Weber in London!« glitt es von den blassen
Lippen. – Seitdem sanken seine Kräfte zusehends, aber trotzdem
raffte sich der Meister noch, im Gedanken an die nahe, ersehnte
Abreise, zu einem Dirigiren seiner Freischütz-Ouvertüre auf, um
einer armen Sängerin, die sich in ihrer Not an ihn gewandt, den
Conzertsaal zu füllen. Sein Zustand verschlimmerte sich jedoch nach
dieser Anstrengung derartig, daß eine geplante Aufführung des
Freischütz, die Weber dirigiren sollte, zum Abschied, aufgegeben
werden mußte. – Die Abreise wurde nun für den 6. Juni festgesetzt.
Mit verklärtem Blick und Lächeln meldete der Scheidende diesen
beschleunigten Termin den Freunden. Auch ein Blättchen flog zu
seinen Lieben, das seine nahe Ankunft anzeigte. Als es in die Hände
Carolinen's gelangte, war sie schon – eine Wittwe.

		Am Morgen des 5. Juni aber fanden die treuen Freunde einen
friedlich Schlummernden, der Alles überwunden, alle Sehnsucht und
jeden Schmerz: den todten Meister. Und draußen blühten die Rosen. –
–

		Ein prunkvolles Leichenbegräbniß haben sie dem deutschen Meister
drüben veranstaltet – und unzählige Leidtragende folgten dem Sarge.
Ueber den stillen [bookmark: page138]Schläfer zogen, als man ihn in der
katholischen Kirche St. Mary in Moorfield beisetzte, von den ersten
Sängern gesungen, die erhabenen Klänge des Mozart-Requiems hin. – –
In der fernen deutschen Heimath aber lagen zu dieser Stunde eine
einsame Frau und zwei zu Waisen gewordene Knaben auf ihren Knieen
und weinten um ihn. –

		Achtzehn Jahre später, am 14. December 1844, wurde Weber's Asche
nach Dresden überführt, um in der stillen Familiengruft zur ewigen
Ruhe gebettet zu werden, und wiederum fast 18 Jahre später erstand
in dem schönen Elbflorenz das lebensvolle Standbild des großen,
unvergeßlichen Meisters, von Rietschel's Meisterhand. – – –

		Für drei andere deutsche Tonmeister sollte Carl Maria von Weber
ein musikalischer Wegweiser werden: für das Sonnenkind Felix
Mendelssohn, für den romantischen Heinrich Marschner und – für
einen Richard Wagner.

		Rosen auf sein Grab!
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		Conradin Kreutzer.

		Geboren am 22. November 1780 in
Meßkirch.

Gestorben am 24. Dezember 1849 in Riga.

		Ein fein geschnittener Musikerkopf grüßt herüber, der Componist
des, von allen seinen vielen Opern, am meisten gekannten
»Nachtlager's in Granada«, der Schüler des Wiener Musikgelehrten
Albrechtsberger. – Man sagt ihm nach, daß er selber später die Zahl
seiner musikalischen Werke nicht gekannt. – Es war eine Mühle bei
dem kleinen Städtchen Meßkirch, im Baden'schen Lande, das aber der
fürstlichen Familie Fürstenberg gehörte, wo am Cäcilientage ein
Sohn jubelnd begrüßt wurde von frohen Stimmen und dem Geklapper der
Räder, der kleine Conradin. »Er soll ein tüchtiger [bookmark: page140]Müller werden«, sagte
der Vater. »Er soll ein Gärtner werden und mir schöne Blumen
ziehn«, lächelte matt die Mutter. »Er soll ein tüchtiger Musikant
werden, denn er ist am Cäcilientage geboren«, meinte der Cantor von
Meßkirch, ein alter Hausfreund. –

		Und sieben Jahre später, am 22. November, da stand der Müller
Kreutzer mit seinem Jüngsten vor dem Regens
chori, – dem Organisten Rieger zu Meßkirch – und bat ihn für
den Kleinen um Unterweisung in der Musik, zugleich aber auch um
eine kleine Prüfung. Der Befragte aber nahm das Kind scherzend am
Ohr und sagte mit seiner tiefen knarrenden Stimme: »So Einer am St.
Cäcilientage geboren ist, der muß eben ein Musiker werden, er mag
wollen oder nicht. Merke dir das! An mir soll's nicht liegen, wenn
nichts Ordentliches aus dir wird. Aber tapfer drauf los mußt du
selber! Aller Anfang ist schwer, ohne Fleiß und Mühen lernt Niemand
Flöten und Geigen, Singen und Spielen! Alles das wirst du aber
treiben, mein Junge, zu Ehren deines Geburtstages. Bist du fleißig,
so läßt sich's schon leben mit mir, bist du faul, so wirst du
freilich bald genug den »groben« Rieger kennen lernen, wie die
Leute ihn nennen. Du sagst mir, daß du die Musik lieb hast, und
dein [bookmark: page141]Vater meint's ja auch, weil du einen Vogel
lieber singen hörst als einen Hund heulen. Das geht Vielen so. Ob's
aber die rechte Liebe ist, das wird sich bald zeigen. Ich werde es
schnell heraushaben, ob du, Knirps, es wirklich verdient hast, am
St. Cäcilientage zur Welt zu kommen. Und das sage ich dir gleich
auch – es geht dann in Einem her: lange habe ich keine Geduld mit
einem Schüler! Fisematenten mache ich nicht; steckt das nöthige
Zeug nicht in dir, so schicke ich dich, ohne vorher viel davon zu
reden, in deine Mühle zurück und du kannst dann Mehlsäcke schleppen
mit dem grauen Langohr um die Wette. Und nun komm her – einstweilen
beiße ich dich noch nicht – der Clavierschemel und die Orgelbank
sind noch zu hoch, ich muß dich hinaufheben. Nun vorwärts und immer
daran gedacht: aller Anfang ist schwer!«

		Der Knabe nickte und saß fest. Draußen wirbelten die ersten
Schneeflocken durcheinander, einen Augenblick folgten die hellen
Kinderaugen dem bekannten lustigen Spiel mit dem Ausdruck der
Sehnsucht. Der kleine Conradin dachte: »Wärst du doch da draußen!«
Aber dieser kindliche Wunsch zerschmolz wie eine Schneeflocke
selber, als unter dem winzigen rothen Finger der rechten [bookmark: page142]Hand, den
der Chor-Regens ihm jetzt auf die Tasten drückte, der erste Ton
laut wurde.

		»Da hätten wir das A, das Herz aller Tonarten«, hörte das Kind
den Lehrmeister sagen. »Merke dir das! Weiter!«

		Er merkte sich alles wirklich überraschend schnell, der kleine
Conradin Kreutzer, und sie blieben lange bei einander sitzen an
jenem Cäcilientage – der Müller war längst fortgegangen – und als
Rieger seinen neuen Schüler endlich herunterhob, da waren Beide mit
einander zufrieden.

		Sie blieben es aber auch, und das war das Beste, der Knabe
lernte mit brennendem Eifer. Das Schreckbild des Säcketragens löste
sich allmählich in Nebel auf. Freilich ohne gelegentliches Rupfen,
Zupfen und Anschreien ging es doch nicht ab. Der brave Musiker war
gewaltig streng mit seinen Schülern und machte auch mit seinem
heimlichen Liebling keine Ausnahme; aber dafür kamen auch die
Begabtern unter ihnen vorwärts, daß es oft fast wie ein Wunder
erschien. Das Singen wurde ganz besonders gepflegt und im Chore
stand sehr bald Jeder seinen Mann, fest und unerschütterlich, wenn
auch nicht immer mit dem Wohlklang der Stimme einer Lerche. [bookmark: page143]

		An der silberhellen Stimme des kleinen Conradin hatte der
Chor-Regens solche Freude, daß er ihn bei dem nächsten Cäcilientage
in einem sorgfältig einstudirten Offertorium eine Arie singen ließ.
Der Knabe hatte keine Spur von Angst. »Weshalb sollte ich denn
Angst haben?« antwortete er, wenn die Anderen um ihn herum standen,
in ihn hineinredeten und die Augen verdrehten, wegen der großen
Aufgabe. »Ich kenne meine Noten, und den Takt schlägt unser
Lehrmeister, da kann ich doch nicht fehlen!«

		Er fehlte auch nicht, als es darauf ankam. Die ganze Kirche war
wie mit hellem Licht erfüllt, als die reine, unschuldige
Knabenstimme, in ihrer herben Frische, die strengen und frommen
Sätze anstimmte. Keinen einzigen Fehler machte Conradin Kreutzer in
der ganzen Arie an diesem Cäcilientag, und nie hatte Jemand die
Augen des Chor-Regens so freundlich blicken sehen, als dies Mal,
wenn sie das im Eifer erglühende Gesichtchen des kleinen Sängers
streiften. Nach Beendigung des Offertoriums fuhr Rieger's breite
Hand über den Scheitel seines Schülers, und er murmelte: »Komm' zum
Kaffee zu mir und hole dir ein Stück Geburtstagskuchen!«

		Die Gefährten Conradin's waren starr vor Staunen: [bookmark: page144]solche
Freundlichkeit hatte noch Niemand von dem gefürchteten Organisten
erlebt.

		Als aber wiederum, nach einem Jahre strengsten Fleißes, der
Cäcilientag und der neunjährige Geburtstag des jüngsten Schülers
gefeiert wurde, wiederum bei Kaffee und Kuchen, im
pfeifendurchqualmten Arbeitsstübchen des Chor-Regens, da nahm er
den Knaben bei der Hand und führte ihn vor einen über alle Maßen
verräucherten und grimmig dareinschauenden Kupferstich, der den
Vater Johann Sebastian Bach darstellte. »Versprich mir hier vor
diesem Alten, daß du fort und fort so fleißig üben und es auch
einmal zu einer regelrechten Fuge bringen willst. Du kommst jetzt
zu einem anderen Lehrmeister, zu dem ich selber dich noch heute
bringen will. Du mußt jetzt auch noch etwas Besonderes dazu lernen,
von einem Berufenen, sonst ist's doch nicht das Rechte. Sieh', die
alten großen Maler, die auch beinahe solche Prachtkerle waren wie
die großen Musiker, haben ihre schönsten Bilder auf Goldgrund
aufgetragen, da kamen die Farben erst recht zum Vorschein. Solch
ein Goldgrund soll für dich und dein Leben die Musik sein, mein
Junge. Denke dabei auch an die vielen, mannichfaltigen Farben, die
wir gerade so nöthig brauchen in der Musik, [bookmark: page145]wie die Maler auf ihrer
Leinwand. Lerne auch noch Anderes dazu, damit du, wenn du einmal
draußen unter das Menschenvolk kommst, auch ordentlich in allen
Dingen Rede und Antwort geben kannst und man nicht von dir sage,
wie von so Manchem: als Musiker mag er angehen, sonst aber ist er
unwissend wie ein Stück Holz. Sie sehen uns ohnehin gern über die
Achsel an, die Nichtmusiker. Alles, was du wirklich lernst und in
deinen Gehirnkasten packst, kommt in irgend einer Art, ohne daß
du's selber recht weißt, der Musik zu Gute. Das merke dir allen
Ernstes, mein Sohn. Und nun schnüre dein Bündel. Mit deinem Vater
habe ich hinter deinem Rücken Alles in's Reine gebracht, bleibt nur
noch der Abschied. Ich bringe dich als Chorknaben in das Kloster
Zwiefalten zu meinem Freunde, dem wunderbaren Mönch Ernestus
Weinrauch, der fortan dein Musiklehrmeister werden soll. Folge dem
Abt in allen Dingen, dann bist du für dein Leben lang geborgen.

		Ja, er hatte Recht, der gute Chor-Regens, wenn er den Ernestus
Weinrauch einen wunderbaren Mönch nannte; das erkannte sogar der
kleine Conradin, den das [bookmark: page146]ernste Stillleben in dem württembergischen
Kloster gar bald wie ein schöner Traum umfing. Wie wäre es möglich
gewesen, diesen tiefen Augen gegenüber etwas Anderes zu wollen, als
was der Besitzer dieser Augen eben aussprach! Alle seine Gedanken
gehörten der Musik und – dem Ernestus Weinrauch.

		Seltsam, daß noch Niemand eine Lebensbeschreibung dieses
ernsten, vornehm empfindenden Musikers aufzeichnete, dessen
geistliche Musik und liebliche Melodien zu den klösterlichen
Singspielen, doch an die Art Mozart's erinnerte, obwohl ihm nie
eine Note dieses Meisters zu Gesicht gekommen war.

		Als siebenjährigen Chorknaben hatte man einst den verwaisten
Ernestus in das Kloster gebracht, das er nie wieder verließ. Hier
hatte die Musik eine bevorzugte Pflegestätte. Ernestus durfte den
Uebungen der musikkundigen Brüder beiwohnen und lauschte, wie
verzückt, den Flöten und Geigen und vor Allem den Orgeltönen. Sie
brachten denn auch die Knospe seiner eigenen hohen Begabung zur
künstlerischen Entfaltung, zur Freude und zum Staunen der Mönche.
Wenn er sich in dem blühenden Klostergarten oder dem von Weinlaub
umsponnenen Kreuzgang erging, da wurde das Rauschen der alten
[bookmark: page147]Bäume,
die stille Schönheit der Blumen, der Duft der Rosen, das Girren der
Tauben und das Gezwitscher der Vögel zu Melodien. Dann studirte er
in seiner stillen Zelle, sowie auf der Orgelbank der Klosterkirche,
mit einem Eifer ohne Gleichen die alt-italienischen und deutschen
Kirchen-Componisten, und sein Gesicht strahlte von Entzücken, wenn
er ihre Schöpfungen von der Orgel niederbrausen ließ; denn Ernestus
Weinrauch spielte gar bald dies vornehmste aller Instrumente
meisterhaft. Die Welt da draußen und das Leben und Treiben der
Menschen waren bald für immer vergessen, die Gewährung seiner
heißen Bitte, als Mönch aufgenommen zu werden, däuchte ihm das
höchste, irdische Glück. Einstimmig wurde er zum Leiter der
musikalischen Angelegenheiten seines Klosters erwählt, und Schüler
von Nah und Fern drängten sich nun zu ihm.

		Als Conradin Kreutzer in seine Obhut gegeben wurde, da war
freilich die Jugend längst von diesem vielgerühmten Orgelspieler
und Lehrer gewichen, aber wenn er vor seinem geliebten Instrument
saß, dann schimmerte ein Glanz in seinen Augen, lag ein Licht auf
der hohen Stirne, die von einer ewigen Jugend redeten. Trotz seines
Alter's blieb er ganz unbekannt mit allen weltlichen [bookmark: page148]Dingen. Als
ihm ein Schüler einst ein Geldstück zeigte, soll er verwundert
gefragt haben, wozu man das denn verwende.

		Unvergeßliche Anregungen mußte eine junge, musikdurstige Seele,
wie die Conradin Kreutzer's, von einem solchen Meister empfangen;
dankbar und begeistert schaute er zu ihm empor. Oft kauerte er
unbemerkt stundenlang hinter der Orgelbank und vergaß Essen und
Trinken, einzig und allein, um Ernestus Weinrauch spielen zu hören.
Das Herz des Lehrers wandte sich denn auch bald einem Schüler zu,
welcher, wenn die anderen Knaben spazieren gingen oder sich mit
Leibesübungen beschäftigten, am Clavier saß und übte, oder sich in
der Kunst des Componirens versuchte. Es gab für den lebhaften
kleinen Conradin keine höhere Strafe, als die Entziehung des
Schlüssels zum Clavier oder Verbannung aus der Klosterkirche, wenn
der Pater Ernestus die Orgel spielte. Er bat dann unter Thränen,
daß man ihn lieber hungern lassen möge.

		Eine brennende Sehnsucht aber durchströmte seine Seele, als er
kaum ein Jahr lang der glückliche Schüler Weinrauch's gewesen war,
nämlich das Verlangen, eine Symphonie, wie man sie wohl im Kloster
bei feierlichen Gelegenheiten [bookmark: page149]aufführte, zu componiren. Erschien ihm doch
eben solch' ein Tonwerk als das höchste Ziel des musikalischen
Strebens: von einer Oper wußte er damals noch nichts. Der Gedanke
an eine symphonische Schöpfung verfolgte ihn überall, im Wachen wie
im Traum, und machte den Knaben so zerstreut in den
Unterrichtsstunden der übrigen Lehrer, daß die
Clavierschlüsseldrohung oft ausgesprochen werden mußte. Unzählige
Male, wenn seine Gefährten schliefen, saß Conradin aufrecht in
seinem Bett und versuchte, im Mondlicht, mit Bleistift Melodien
aufzuzeichnen. Ja, Melodien waren genug da und zu Papier gebracht;
wie aber vertheilte man wohl jene Farben, von denen schon der alte
Chor-Regens gesprochen, – jedes Instrument stellte doch, das fühlte
er deutlich, eine ganz besondere dar! Der angehende Componist sah
sie ordentlich vor sich, wie sie gleichsam die Arme nach ihm
ausstreckten, die Geigen und Flöten, die Celli und Contrabässe, die
Hörner, Oboen und die Clarinetten. Alle riefen durcheinander:
»Vergiß mich nicht, meine Farbe kannst du nicht entbehren!«

		Eine ordentliche Partitur hatte der Conradin Kreutzer noch nie
zu Gesicht bekommen. So half er sich denn endlich, so gut er
konnte. Sein geliebter Lehrmeister [bookmark: page150]überraschte ihn eines Tages in einer
wunderlichen Lage. Auf dem Boden der Arbeitsstube lag das Brouillon
einer gewaltigen Composition mit der Ueberschrift: »Symphonia von
Conradin Kreutzer,« rings auf der Erde aber, oder verstreut auf
Stühlen, Tischen und Bänken, wo sich nur irgend ein Plätzchen fand,
lagen die einzelnen Stimmen der verschiedenen Instrumente und
mitten unter ihnen, behende wie ein Frosch hin und her rutschend,
der jugendliche Componist des Opus I, selber Noten aufzeichnend
oder ausstreichend, seelenvergnügt vor sich hinsummend, obgleich
ihm der Schweiß vor Anstrengung von der Stirne lief.

		Vielleicht hat Niemand jemals den ehrwürdigen Pater Ernestus so
lachen hören, als er bei diesem Anblick gelacht hat. »Ja, aller
Anfang ist schwer, mein Sohn«, sagte er dann gütig, wie das einst
auch der gestrenge Chor-Regens ihm vorgesprochen. »Komm' mit, ich
will dir, zur Belehrung für deinen Eifer, aber doch zeigen, wie wir
alten Musiker uns solche Arbeit ein wenig leichter zu machen
pflegen.«

		Nach kaum einer Stunde saß der junge Schüler, klopfenden
Herzens, mit weit aufgerissenen Augen, halb athemlos vor Staunen
und Freude, vor jener lautlosen [bookmark: page151]und doch so beredten Wunderwelt einer
regelrechten Partitur.

		Auch er hat's also erfahren, der später so viel genannte
Operncomponist Conradin Kreutzer, wie wahr das Sprüchlein ist, wie
in allen Dingen, auch in der holden Kunst: »Aller Anfang ist
schwer!«

		Mit kaum geringerem Eifer als bei seinem klösterlichen
Lehrmeister studierte der junge Musiker später bei dem gelehrten
Albrechtsberger in Wien weiter. Als musikalischer Wandervogel war
ihm vergönnt ein großes Stück der herrlichen Gotteswelt zu sehen:
Conradin Kreutzer besuchte als viel bewunderter Clavierspieler, im
Jahre 1810-1812, einen Theil von Deutschland, Frankreich und
Italien und ließ sich glückselig und dankbar von seinen
Künstlerschwingen treiben und tragen. Das Ende dieser goldenen
Freiheitszeit, wo es so üppig sproßte und blühte in der Seele des
Musikers, daß der Chorregens von Meßkirch, so wie der Pater
Ernestus, ihre helle Freude daran gehabt haben würden, wenn sie
noch gelebt hätten, war die ehrenvolle Anstellung Kreutzers als
Hofkapellmeister in Stuttgart. Nach fünf Jahren, 1817, trieb ihn
aber die ursprüngliche und unüberwindliche Wandervogelnatur weiter,
zunächst zu seinem Gönner, [bookmark: page152]dem Fürsten von Fürstenberg, nach
Donaueschingen. In das schöne, fröhliche Wien brachte der
unermüdlich Schaffende im Jahre 1822 seine große Oper »Libussa«,
ihr bedeutender Erfolg bewirkte, daß man den Componisten dort
festhielt als Capellmeister am Hofoperntheater. In dieser Stellung
blieb er bis zum Jahre 1833, wo er die Direktion der Opern am
Josephstädter Theater übernahm. Bis zum Jahre 1840 trennte er sich
nicht von Wien, und das war die längste Pause in dem Musikerdasein
Kreutzers, gleichsam eine Fermate. – Später waren es doch immer nur
Stationen, wo er Rast hielt, Viertels- und Achtelspausen in
verschiedenen Städten, wie in Köln und Riga. Aber überall
fröhliches Schaffen, klingende, unermüdliche Arbeit.

		Daß ihm das Componiren in keiner Schaffensperiode jemals schwer
geworden, beweisen die 24 Opern, die Conradin Kreutzer dem
deutschen Volke hinterließ, unter ihnen die reizende Musik zu des
genialen Raimund »Verschwender.« – Und wie viele schöne Chorlieder
hat der ehemalige Schüler des Pater Ernestus gesetzt, und geliebt
wurde er, nicht nur von den Seinen und Freunden, sondern auch von
allen Musikern, die je in seine Nähe kamen. – – Wenn noch heutigen
Tages kräftige Männerstimmen, wo es [bookmark: page153]auch immer sein mag, den rührenden Chor
intoniren von jener »Capelle«, die »in's Thal« niederschaut mit dem
singenden »Hirtenknaben« – und wie oft geschieht das wohl, – und
von dem »Tag des Herrn«, da geht doch wohl aus manchem deutschen
Herzen bis zur Stunde noch immer ein dankbarer Gruß hinauf zu dem
lieben, fleißigen Componisten:

		Conradin Kreutzer.

		[bookmark: page154]
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		Heinrich Marschner.

		Geboren am 16. August 1796 in Zittau.

Gestorben am 14. Dezember 1861 in Hannover.

		Von der Waldluft der Romantik Carl Maria von Weber's angeweht,
gleichsam in ihr groß gezogen, erscheint Heinrich Marschner
vor uns. Er hat uns mit Gaben überschüttet, deren eigenartiger
Zauber uns noch heute fesselt und entzückt, wie ein Blumenstrauß,
an einem im Mondlicht schimmernden Waldsee gepflückt. Nur vom
blassen Mondlicht beschienen sind freilich auch die Wege, die er
hier auf Erden gewandelt ist. Auch er hat nicht zu den bevorzugten
[bookmark: page155]Sonnen- und
Glückskindern gehört, die Nachwelt dürfte ihm dankbarer sein, als
die Zeitgenossen es je gewesen sind.

		Als Motto zu dem Marschnerkopf möchte ich einen Vers eines
Oesterreichischen Dichters niederschreiben, des Grafen Emerich
Stadion; er giebt in Worten ein tiefempfundenes Bild seiner
Musik:

		»Im »Heiling« und »Vampyr« hör' ich die »blaue
Blume« klingen,

Sie blüht und träumt allda im silberduft'gen Vollmondlicht –

Dämonen schleichen um sie her, nicht wagend sie zu pflücken,

Der Genius der Musik allein sie für ein Eden bricht.«

		Eine heitere Episode aus den Lebensanfängen jenes ernsten
Magiers des Nordens möchte ich hier einflechten:

		»Ganz Zittau, das gemüthliche Städtchen in der Oberlausitz, war
im Winter des berühmten Weinjahres 1811 in Aufregung, ein Theil der
Truppe des bekannten Tanzmeisters Butenow hatte für einige
Wintermonate Quartier aufgeschlagen, und die großen und kleinen
Füße der ehrbaren Bürger und Bürgerinnen schienen von Stund' an
sich nur im Mänadenschritt oder Tanzrhythmus [bookmark: page156]über das unebene Pflaster der
Straßen zu bewegen. Nie war der Marktplatz, wo damals das Gasthaus
zum goldenen Löwen belegen, so belebt gewesen, wie dazumal, denn
Männlein und Weiblein sehnten sich nach dem Anblick jener
Freudenbringer, der Tänzerinnen und Tänzer – aber alle diese
verschiedenen heimlichen Bewunderer und Bewunderinnen wanderten,
wohlweislich, nicht zu gleichen Stunden dort auf und ab. Die
Hauptpersonen der Gesellschaft wohnten im Gasthof – die
untergeordneten Balleteusen wurden bei allerlei kleinen Leuten
untergebracht. – Es mischte sich plötzlich ein fremder,
berauschender Tropfen in die Milch der frommen Denkungsart der
guten Zittauer, mit dem Einzug jenes leichtlebigen Völkchens; Alt
und Jung verspürten seine Wirkung. – Nie waren die Schüler und
Schülerinnen der verschiedenen Lehranstalten unaufmerksamer
gewesen, nie so viele Strafen ausgetheilt worden, als in eben
dieser Zeit, und bei den Gymnasiasten gar stand der düstere
Aufenthalt des Carcerstübchens fast keinen Tag leer. – Der Zudrang
zu den Vorstellungen der Tänzergruppe erwies sich als geradezu
lebensgefährlich; es war so verlockend, für ein paar Stunden
wenigstens die Noth der schweren Zeit zu vergessen, und die
bescheidenen Preise [bookmark: page157]griffen die Kasse ja nicht allzusehr an. – Die
lustigen Melodien, die bunten Flitter, die zierlichen Pirouetten
und gewagten Sprünge waren etwas Neues und Berückendes für die
Kleinstädter.

		Von sehr geräuschvollem Beifall getragen, hüpften Abend für
Abend alle diese verschiedenen Gestalten auf der Bühne umher, und
die Zuschauer hätten am liebsten mitgetanzt, so fühlten sie sich
fortgerissen durch den Rhythmus der Bewegung. –

		Selbstverständlich bildeten sich für die prima Ballerina, eine längst verblühte Rose, und
den ersten Tänzer, einen zweiten »Harras, der kühne Springer«,
leidenschaftlich erregte Parteien, die sich gegenseitig heftig
bekriegten und eifersüchtig ihre Lieblinge bewachten. Die Truppe
war nicht groß und schließlich fand jedes Mitglied unter den
Zuschauern seinen stillen, dankbaren Bewunderer.

		Unter dem Balletchor aber befand sich ein braunes, geschmeidiges
Ding, wohl kaum 15 Jahre alt, das dann und wann mit einem kleinen
Solo bedacht wurde. Es war eine fast schlangengleiche Behendigkeit
in dieser biegsamen, feinen Gestalt, eine irrlichtartige
Ruhelosigkeit und nie tanzten wohl kleinere Füße in rothen Schuhen
als hier. – Wenn sie trotz ihres großen Talents wenig [bookmark: page158]Beachtung fand, so
trug wohl daran das kleine düstere Gesichtchen die Schuld, das
durch ein Paar große, schwarze Augen seltsam beleuchtet wurde, –
und der herbe Mund, den nie das übliche Tänzerinnenlächeln
umspielte. Es war höchst selten, daß das zierliche Ding zum
Vorschein kam und sich aus dem Chor löste, – – sobald die
niedlichen Füße in der Nähe der Rampe hin und her wirbelten, schob
sich sicher eine von der alten »Garde« vor, die zwar eines Tages
stirbt, aber niemals sich »ergiebt«, weil sie niemals einsehen
will, daß die ersten Rechte der Jugend gebühren. – –

		Aber Einer, ganz im dunkelsten Winkel des düstern Thaliatempels,
– ballte die Fäuste vor Zorn über solche Behandlung eines
offenbaren Talents und verwandte kein Auge von der kleinen Emmy. –
War sie doch seine Hausgenossin – aber er hatte das erst erfahren,
als er eines Tages, in der Dämmerung, in gewohnter Weise die enge
und schmale Haustreppe in drei Sätzen nahm und ihm am Ende etwas
Weiches, Warmes in die Arme und an die Brust fiel. Ein kleiner
Schrei war zugleich laut geworden und eine Thür – gegenüber seinem
eigenen Kämmerlein – wurde geöffnet und in dem Lichtschein, der nun
breit [bookmark: page159]auf
die Treppe fiel, sah der erschrockene Tertianer in zwei große,
dunkle Augen und erkannte mit gewaltigem Herzklopfen die schlanke
Tänzerin. – Als er nun zurückwich und die Mütze zog, lachte sie ihn
an und sagte: »Es that nicht weh!« –

		Seit jener Stunde legte der junge Mensch eine auffallende
Vorliebe an den Tag für ein Dachstübchen, das er sonst nur im
Sommer zu benutzen pflegte. Er erklärte plötzlich seiner im
Parterre wohnenden, sehr geliebten Mutter, daß er dort in der Höhe
viel besser studiren könne, und auch das kleine heisere Clavier,
das er besaß, wurde hinauf geschafft. »Es macht zu viel Lärm, wenn
ich übe,« versicherte er, »und Du weißt, ich muß so viel als
möglich spielen, wenn ich nicht alles verlernen will, was der gute
Organist Bergt in Bautzen mich gelehrt hat!«

		»Aber es ist kalt droben und ein Ofen kann da nicht gesetzt
werden und daneben wohnt die Tischlers-Wittwe und die hat Eine vom
Ballet aufgenommen; wird dich das Alles nicht stören, mein Junge?
Wenn dein armer Vater noch lebte, würden wir uns nicht so behelfen
müssen, dann hättest du sicher eine warme Stube für dich allein – –
so aber – –« [bookmark: page160]

		Ihre Stimme brach in Schluchzen. der Sohn legte ihr sanft die
Hand auf den Mund, umfaßte sie zärtlich und versicherte, daß es
kein angenehmeres Arbeitsstübchen in der Welt geben könne, als das
dort oben, und daß er es gar nicht aushalten würde, wenn da ein
Ofen stehe. Und stillere Frauen hätten wohl noch nie gelebt, als
die beiden neben seinem Kämmerlein, und die kleine Emmy vom Ballet
wäre so ein braves Ding, daß sie verdiene, einmal Sonntags
Nachmittags eine Tasse Kaffee bei seiner Mutter zu trinken, welche
Zumuthung die gute Frau jedoch erschrocken abwehrte.

		Er arbeitete also nun da oben und spielte nach Herzenslust, –
mit der Wärme mochte es aber doch nicht so arg sein, denn wenn er
zur Mutter kam, erschien er blau angelaufen, und erst der Genuß
mehrerer Bratäpfel, die für ihn in der Ofenröhre warteten, nahm
diese seltsame Farbe, von der er freilich behauptete, sie komme nur
vom Studiren, hinweg. – Freilich erzählte er nicht, daß dies
Studiren zuweilen eine Unterbrechung erlitt, – – ein feiner Finger
klopfte nämlich dann und wann an die Thür, ein Mädchenkopf,
eingehüllt in ein altes rothes Tuch, erschien mit der Frage: »Darf
ich hinein kommen?« – Ob sie es durfte! Die Knabenhände [bookmark: page161]schoben eiligst
den einzigen Stuhl zu ihr hin, der sich vorfand: – Heinrich selber
saß dann auf einer alten Kiste und behauptete, sie sei mindestens
so angenehm als ein Königsthron. Die kleine Emmy nahm selten den
Platz an, den er ihr bot, sie sah viel lieber dem Arbeitenden über
die Schulter und steckte ihr Näschen in die lateinischen Bücher.
Das mußte doch sinnverwirrend schwer sein, meinte sie solches Zeug
zu lernen! Das schwerste Pas war doch das reine Kinderspiel im
Vergleich zu solcher Aufgabe! Aber noch etwas war da, das ihre
Neugier gewaltig beschäftigte: Notenpapier mit allerlei mystischen
Zeichen beschrieben, Lieder und kleine Stücke.

		»Wem gehört das?« fragte sie eines Tages.

		»Wem anders als mir?« Es steht ja auch mein Name darauf:
Heinrich Marschner.

		»Lernt man in eurer Schule auch solche Sachen?«

		»Hier nicht, aber ich war bis vor Kurzem in Bautzen und da lebte
ein Organist, – bei dem habe ich angefangen, das zu lernen, was man
Componiren nennt.«

		»Wirklich gelernt?« fragte Emmy, die Augen groß aufreißend und
das krause, braune Haar aus der Stirn streichend. »Fallen euch nun
auch Melodien ein?« [bookmark: page162]

		»Die fielen mir schon vorher ein, mehr als ich aufschreiben
kann!«

		»Dann könnte euch also auch einmal ein hübscher, lustiger Tanz
einfallen! Und ihr würdet ihn auch aufschreiben können, daß Jeder
ihn zu lesen verstände? –

		»Nichts wäre leichter als das!« versicherte er mit einem
glücklichen Lächeln.

		»Nun, warum habt ihr denn nicht schon längst irgend ein
Tanzstück für uns gemacht, mit einer hübschen Stelle darin für
mich?! Wenn ihr wüßtet, wie gern ich einmal ein ordentliches Solo
tanzte!«

		»Ich möchte es gerne – aber würde es denn der Director
annehmen?«

		»O, der nimmt Alles, wenn er nichts dafür zu zahlen braucht. Und
ich wollte es ihm schon bringen!«

		»Und ich würde es ihm gern umsonst geben!«

		»Nun, dann schreibt einmal etwas Schönes, Lustiges für mich auf.
Ich will doch auch einmal Beifall haben, – – ich fühle, ich würde
es ganz ordentlich machen!«

		»Sorgt euch nicht, ich werde an die Arbeit gehen!«

		Von dieser Stunde an componirte Heinrich Marschner in der
eifrigsten Weise oben im kalten Kämmerlein und gar oft merkte er
kaum, daß die Thür aufging und [bookmark: page163]das Mädchen hereinhuschte, in das rothe
Tuch gewickelt und mit untergeschlagenen Armen sich hinter ihn
stellte, um ihm zuzusehen. Zuweilen setzte sie sich auch auf die
Kante des schwerfälligen Tisches und die Füßchen hingen dann herab
und läuteten. So einfach, fast ärmlich die kleine Emmy sich trug –
ihre Schuhe und Strümpfe sahen stets aus, als gehörten sie einer
Herzogin. Und Heinrich Marschner mußte auch immer auf sie hinsehen,
wenn sie sich so vor seinen Augen hin und her bewegten, und wie
Sturzwellen überflutheten ihn dann die prickelndsten Weisen und
Rhythmen. – –

		Zuweilen aber warf er die Feder hin, setzte sich an das kleine
Clavier und spielte jene Melodien und dann fuhr Emmy auf und tanzte
– wie Libellen etwa tanzen an heitern Sommertagen. Dann kam wohl
auch die Tischlerswittwe in ihren Filzsocken herüber, in dicke
Tücher gepackt und schaute und hörte zu und schlug einmal über das
andere Mal die großen, dicken Hände zusammen und rief: »Wer hätte
gedacht, daß der Herr Heinrich solche Sachen machen könnte!«

		Einmal aber – als die Kälte erstarrend ihm die spielenden Finger
lähmte, rief er: »Ich weiß eine Geschichte von dem Wolfgang Amadeus
Mozart, dem größten [bookmark: page164]aller Musiker, der hatte gar oft ein bitter
kaltes Stübchen, weil er den Armen sein letztes Stückchen Holz
schenkte, und der nahm dann sein junges Weibchen, sein Stanzerl, in
den Arm und tanzte so lange mit ihr herum, bis Beide so warm
geworden, als lebten sie im Monat August. Wir wollen's auch so
machen!« Und ehe sich's die kleine Emmy versah, hatte er sie umfaßt
und wirbelte mit ihr umher, bis ihnen beiden der Athem verging. – –
Wer konnte an Kälte denken in dem Dachkämmerchen da oben! –

		»Du tanzest wie ein Irrwisch!« sagte er einmal bewundernd.

		»Und ihr wie ein Bär!« lachte sie schelmisch.

		Sie war so hübsch, wenn sie lachte! Es geschah selten – »wenn
man seit dem sechsten Jahre Waise ist und unter Fremden
herumgestoßen wird, da verlernt man das Lachen,« – erzählte sie ihm
einmal.

		»Der alte Butenow ist mein Pathe – er ist gut zu mir und weiß,
daß ich etwas kann und tüchtig lernen will, aber unsere Erste, die
Rosalinde, gönnt uns Allen unsere jungen Füße nicht. – Eilt euch
nur mit euren Noten, es zuckt mir schon in allen Gliedern!«

		Und der angehende Secundaner componirte dann [bookmark: page165]im stillen Kämmerlein zwischen
den lateinischen Aufgaben lustige Tänze und nach und nach wirklich
ein ganzes Ballet zusammen. Hätte der alte Organist in Bautzen
ahnen können, daß sein fleißiger Schüler im Contrapunkt, der sich
bei ihm nur in der Gesellschaft des Vaters Bach, Haendel und Schütz
bewegen durfte, jetzt in Tanzweisen aller Art sich vergrub und daß
seine Notenschaar, statt mit dicken Köpfen gravitätisch daher zu
schreiten, mit zierlichen Schwänzchen versehen, leichtfüßig
herumhüpfte, wie ungebändigte Kinder, er würde die Hände über dem
Kopf zusammen geschlagen haben. Zuweilen kam dem jugendlichen
Componisten die Erinnerung an diesen seinen gestrengen Lehrmeister,
der ihm einst gesagt: Zuerst lerne ordentlich dein Latein und
Deutsch und dann komm' wieder!« wie eine plötzliche Herzbeklemmung
und er schaute sich unwillkürlich um, ob er nicht etwa hinter ihm
stehe und die Hand ausstrecke nach all' dem bekritzelten
Notenpapier, um es in Fetzen zu zerreißen. Aber er war nicht da. –
Wohl aber begegnete ihm bei solchem Anschauen häufig ein
neugieriges dunkles Mädchengesicht, eine schwarze Haarflechte fiel
auf seine Schulter und eine helle Stimme fragte: wird's bald fertig
sein?! – – [bookmark: page166]

		Der Schluß dieser Compositionsarbeit wurde freilich im Carcer
gemacht, denn die Lösung der lateinischen Aufgaben war eine
derartige, daß eine Strafe unvermeidlich erschien; der Bestrafte
fügte sich merkwürdig ruhig in diese Verbannung, ließ sich's doch
so köstlich ungestört in diesem stillen Winkel arbeiten. Nur der
Gedanke an seine treue Mutter, die Thränen vergoß bei der Nachricht
dieser stillen Uebersiedlung, machte ihm Kummer. – – Aber die
Strafzeit ging vorüber und Heinrich Marschner kehrte mit einem
geheimnißvollen Notenpacket nach Hause zurück. – –

		Und das Weihnachtsfest kam heran und warf sein strahlendes Licht
in die Hütten wie in die Paläste und machte die Herzen weit und
ließ alle Augen strahlen, im seligen Gefühl des Gebens und –
Nehmens. Und diesmal brannte auch ein Christbäumchen in dem
Dachstübchen des componirenden Zittauer Gymnasiasten, aber
seltsamer Weise hingen zwischen den Aepfeln und vergoldeten Nüssen
allerlei riesige, auf Papier gemalte Noten, mit und ohne
Schwänzchen, zwischen den grünen Zweigen. Unter dem Baume aber lag
die sauber geschriebene Partitur eines kleinen Ballets, betitelt!
»Die stolze Bäuerin«, von Henrico M. Das große Kind aber, dem das
bescheert [bookmark: page167]wurde, stand mit glühenden Wangen und gefalteten
Händen davor und murmelte immer wieder mit glückseligem Lächeln:
»Das Alles werde ich tanzen!«

		Und es wurde wirklich angenommen, dies Opus I, und die
Hauptrolle schmeichelte die kleine Emmy auch richtig dem alten
»Papa« ab. – Sie brachte dem jungen Freunde sofort diese
Nachrichten in's Dachstübchen und die Freude war so groß, daß sie
ihre runden Arme um seinen Hals legte und ihn auf die Wange
herzhaft küßte. »Wenn die Zeitungen dich und mich recht loben und
wir ein paar berühmte Leute werden,« sagte sie ernsthaft, »dann
komme ich zu dir und heirathe dich! Bis du's zufrieden?«

		Er nickte lachend. Wie ein Taumel kam das Componisten-Bewußtsein
über ihn: er wollte wirklich ein berühmter Mann werden – – und wie
glücklich würde seine brave, treue Mutter dann sein!

		Selbstverständlich mußte vor der Hand der junge Musiker im
tiefsten Dunkel bleiben, denn ein Gymnasiast, der für eine
Tänzergruppe lustige Weisen und gar ein ganzes Ballet erdacht und
niedergeschrieben, würde ohne Gnade und Barmherzigkeit von der
Schule gewiesen worden sein – und das wäre der Tod seiner geliebten
[bookmark: page168]Mutter
gewesen. Selbst sie durfte noch also nichts wissen. –

		So kam denn der Tag der ersten Orchesterprobe heran – welche
fieberhafte Aufregung brachte er in das Dachstübchen Heinrich
Marschner's! Das hübsche junge Gesicht erschien bald todtenblaß
bald glühend roth – weder Speise noch Trank brachte er über seine
Lippen. Angstvoll beobachteten ihn die treuen Mutteraugen – aber
keine Frage wurde laut. Gewiß beschäftigte ihren Sohn wiederum
irgend eine schwierige lateinische Aufgabe, – – warum man doch den
jungen Menschen so viel zu lernen gab, die gute Frau konnte nicht
einsehen, was das nützen sollte. Die Sonne schien so hell, der
Schnee knisterte auf den Straßen, es war ein Sonnabend Nachmittag:
»Geh' eine Stunde spazieren!« bat sie, »das giebt frische Gedanken
und frische Kräfte, mein Junge!«

		Und er ging auch, – er war mit der Mütze in der Hand bei der
Mutter eingetreten, und es war ihm eine Herzenserleichterung, daß
sie selber ihn forttrieb, ohne daß er ihr zu sagen brauchte, wohin
er ging. – Ach, an der Ecke des bescheidenen Thaliatempels wartete
ja die kleine Emmy, die versprochen, ihn als getreue Ariadne durch
das Labyrinth der Versatzstücke, Winkel [bookmark: page169]und Gänge auf den Schnürboden zu
geleiten, damit er dort in tiefster Verborgenheit die erste
Orchesterprobe seines Opus 1 belausche. – Da lag er denn, als sie
ihn verlassen, mit athemraubendem Herzschlagen am Boden und wartete
auf die ersten Accorde seiner ersten Schöpfung. Es erschien ihm
plötzlich ein so riesiges Wagstück, ohne alle gründlichen
Vorstudien, ohne Kenntniß der verschiedenen Instrumente, eine
Partitur niedergeschrieben zu haben, daß er vor sich selber und
seiner Kühnheit erschrak. Es brauste ihm vor den Ohren, wie ein
glühender Strom wallte es durch seine Adern, und es herrschte doch
hier in seinem Versteck eine Kälte, die Stein und Bein erstarren
ließ. Tief unter ihm stimmten sie die Instrumente – es war ihm, als
ob das schon Tage und Nächte gedauert. Ob sie wohl jemals aufhören
würden?! – Ein wirres Chaos drang zu ihm herauf hin – – aber
vielleicht war das seine eigene Musik, die so falsch klang. Eisige
Tropfen perlten auf seiner Stirn. Er dachte an die liebe Mutter
daheim und pries sie glücklich, daß sie seine Qualen nicht ahnte. –
Ein vergessenes Kindergebet kam ihm wieder in den Sinn und auf die
Lippen. – – Das Chaos in der Tiefe wogte ungeschwächt auf und
nieder. Da endlich wurde es ruhig – der [bookmark: page170]Dirigent klopfte auf sein Pult:
und wie Sonnenstrahlen brach jetzt eine sanft fließende Melodie
herein, – seine eigene melodische, liebliche Einleitung, – der
Lauscher fühlte sich plötzlich wie von rosigen Wolken getragen, als
er sie erkannte. Da plötzlich – wie ein scharfer Schnitt tief in's
Herz – ein jähes Aufhören und die scharfe, weithin schallende
Stimme des ersten Hornisten. »Das muß ein Esel sein, der das
gemacht hat, Herr Musikdirector,« schrie der in hellem Zorn, »das
kann ja kein vernünftiger Mensch auf dem Horne blasen!« – –

		Mehr hörte der Arme in der luftigen Höhe nicht, nur noch ein
einziger klarer Gedanke war da: »ade Musikerlaufbahn, ade
Componistenruhm! Arme Mutter! – – Arme Emmy!« – – – Dann folgte ein
Sturz des Ikarus in die dunkle Tiefe. – – –

		Besinnungslos wurde einige Stunde später Heinrich Marschner in
das Haus seiner Mutter getragen – bitterlich weinend erzählte die
kleine Emmy der Erschreckten Alles, Alles. Ein heftiges
Nervenfieber erfaßte den jungen Componisten und hielt ihn
wochenlang fest. – – Er kannte Niemand mehr und lag in den
wildesten Phantasien. – – Sein Ballet ging mittlerweile in Scene
unter dem Jubel der Zuhörer – die kleine Emmy tanzte [bookmark: page171]zum Entzücken: –
der jugendliche Componist ahnte nichts davon. Und nach der ersten
Vorstellung huschte etwas Glänzendes, Glühendes in das stille
Krankenzimmer, wo die treueste Mutter am Bette ihres geliebten
Knaben betete und wachte, und neigte sich über den Kranken: »Du
hast deine Sache gut gemacht, Heinrich,« flüsterte eine süße
Stimme. »Und sei nur ruhig – ein großer Componist wirst du doch –
und nur der Hornist war ein Esel, denn der brauchte jene Stelle nur
um eine Octave tiefer zu spielen und Alles wäre gut gewesen. Und
wenn ich eine große Tänzerin geworden, dann komme ich und frage, ob
du mich noch haben willst.« –

		Und Niemand konnte der Mutter geschickter pflegen helfen, als
die kleine Emmy, und gar oft saß sie in ihren Flittern, wie sie
eben von der Bühne kam, bis tief in die Nacht am Bette des jungen
Freundes, damit die treue Wärterin ein wenig ruhe. – Und wie bald
hatte sie sich in das Herz der Bekümmerten geschmeichelt und wie
viele Thränen flossen, als endlich das Scheiden kam und die
Tänzertruppe weiter zog und mit ihr das Mädchen mit den schönen
schwarzen Flechten, ihr genialstes Mitglied – – die kleine Emmy.
–

		Als Heinrich Marschner wieder todtenblaß und [bookmark: page172]matt am Fenster sitzen
durfte, da nickten schon die ersten Veilchen aus dem kleinen
Gärtchen zu ihm hinauf – die Butenow'sche Capelle war längst über
alle Berge. –

		Anfangs flatterte noch dann und wann ein seltsam gekritzeltes,
unorthographisches Zettelchen nach Zittau mit der Adresse: an den
Componisten Heinrich Marschner, – alle erzählten von den Triumphen
der »stolzen Bäuerin« und – der kleinen Emmy – – dann aber hörten
alle derartigen Nachrichten für immer auf. –

		Nun, – trotz dieser ersten vernichtenden Kritik ist der Schüler
des Bautzener Organisten ein großer Componist geworden. Die kleine
Emmy kam freilich nicht, ihn zu holen, – – wer weiß, in welchem
versteckten Friedhofswinkelchen ihre müden kleinen Füße ausruhen! –
– die treue Mutter aber erlebte noch den Ruhm des Sohnes. Sie
begleitete ihn, als er 1816 die Universität in der alten
Lindenstadt Leipzig als studiosus
juris bezog, und durfte die glückselige Zeugin der Zuneigung
aller Musiker und Musikfreunde sein, die sich der Sohn im Fluge
erwarb. – Der alte hochangesehene Cantor Schicht war es, der den
Studenten Heinrich Marschner bestimmte, die Juristerei an den Nagel
zu hängen, dafür aber sein Schüler zu werden und [bookmark: page173]sich ganz der lieben Musik
zu widmen. – – Kleinere Gesang- und Claviercompositionen fanden gar
bald einen sogar gut zahlenden Verleger, – – der junge Musiker
fühlte festen Boden unter seinen Füßen für sich und die geliebte
Mutter, – die erste Stufe zu der leuchtenden Halle des
Ruhmestempels war wirklich erstiegen. – –

		Ob wohl dem gefeierten Componisten des »Templers«, des »Hans
Heiling« und des ergreifenden »Vampyr«, auf dessen Haupt sich alle
Ehren häuften und dessen Brust mit Orden bedeckt war, zuweilen eine
Erinnerung kam, an jene erste Kritik, und an – – die kleine Emmy? –
– Gab er vielleicht jener reizend poetischen Gestalt in seinem
»Vampyr« diesen Namen zum Andenken an die kleine Tänzerin, die sein
Opus 1 verschuldete? – Ich denke, es könnte nicht anders sein.
–

		Karl Löwe, der unvergeßliche Balladencomponist, erzählt von
heitern Musikstunden im Marschner'schen Hause in Hannover 1846, wo
der berühmte Componist, dessen liebenswürdige Erscheinung und
gewinnendes Wesen er entzückt schildert, ihm Vieles und Vielerlei
vorphantasirt habe auf dem Flügel, bis Alles sich aufgelöst habe in
allerlei seltsam duftige Tanzweisen. – Das waren doch sicher die
Tonranken eben jener Tanzweisen, die sich [bookmark: page174]um die leichte Gestalt Emmy's
schlangen und um das Haupt jenes ersten gestrengen Kritikers von
Heinrich Marschner's Opus 1, des ersten Hornisten in Zittau. –

		Mit dem musikliebenden Oesterreich erscheint früh schon der
junge Componist, Heinrich Marschner, durch verschiedene
unzerreißbare Fäden verbunden. Graf Stadion der vornehme Poet,
einer seiner wärmsten Verehrer und sein brieflicher Schüler, besaß
einst einen Schatz geistvoller Briefe und Aufzeichnungen von ihm.
Leider verschwanden diese interessanten Beweise einer musikalischen
Lehrmethode auf unerklärliche Weise aus einem öden Haideschlosse in
Galizien, wo man ihn während des letzten polnischen Aufstandes
deponirt hatte. Wer weiß, in welchem weltverlorenen, romantischen
Versteck diese vergilbten Blätter, von der längst erstarrten Hand
eines deutschen Musikers, noch träumen! Wer sie doch
wiederfände!

		Es geschah bei Gelegenheit eines Ausfluges nach Carlsbad, als
der kaum zwanzigjährige Heinrich Marschner, der sich eben erst in
Leipzig seine ersten Lorbeeren als Pianist geholt, dem ungarischen
Grafen Amadèe, einem leidenschaftlichen Musikfreunde, vorgestellt
wurde. Sein freundlicher Gönner zog ihn in liebenswürdigster Weise
[bookmark: page175]in seinen
Kreis und interessirte sich lebhaft für den jungen Mann, der ihm
wieder und immer wieder vorspielen mußte. Er redete dem jungen
Musiker eifrig zu, nach Wien zu kommen, um dort weiter zu studiren,
und versprach ihm, da der mittellose Künstler schwankte, weil er
nicht wußte, wie er die Kosten solchen Aufenthaltes in der
Kaiserstadt bestreiten sollte, die thatkräftigste Unterstützung.
Aber das heitere Wien an der schönen blauen Donau lockte und rief
immer lauter mit, – die Beihülfe des Grafen sicherte seinem
Schützling ein Studium ohne drückende Sorgen und so siedelte
Marschner im Jahre 1816 freudig und hoffnungsreich nach Wien über,
als der fleißigste und dankbarste aller Musikstudenten. Schon im
nächsten Jahre verschaffte ihm Graf Amadée eine Musiklehrerstelle
in Preßburg, die ihm Zeit genug übrig ließ, seiner
Lieblingsbeschäftigung, der dramatischen Composition, sich
hinzugeben. Waren doch seine Lehrmeister in Wien darüber einig, daß
hier eine seltene Begabung vorlag; sie hatten es offen bei jeder
Gelegenheit ausgesprochen, daß man Großes von diesem jungen Talent
zu erwarten berechtigt sei. So streckte denn Heinrich Marschner,
trotz seiner Jugend, seine Hände voll Hast und Ungeduld nach allen
nur irgend erreichbaren [bookmark: page176]Operntexten aus, und der erste, den er mit
Feuereifer in seinen Mußestunden bearbeitete, trug den Titel:
»Heinrich IV.« – Der junge Componist schickte sofort die fertige
Arbeit seinem Vorbilde, dem vielbewunderten Carl Maria von Weber,
damals in Dresden, ein und bat in einem rührenden Briefe um sein
Urtheil. Die Arbeit erweckte das Interesse Weber's derart, daß er
dies dramatische Opus I auf die Bühne brachte und das Publikum für
die Oper eines noch Unbekannten zu erwärmen suchte durch eine
sorgfältig vorbereitete Aufführung. Marschner war glücklich. Am
liebsten wäre er sofort zu seinem geliebten Meister geeilt, um ihm
um den Hals zu fallen und seinen Dank zu stammeln, – aber das ging
doch nicht so leicht. Man machte damals in Wien, nach jenem
Dresdener Erfolge, ebenfalls den Versuch, Heinrich den Vierten
aufzuführen, aber es blieb bei dem guten Willen. Die Zeit war nicht
günstig, – Giacomo Rossini, dessen Opern sich in alle Herzen
schmeichelten, war eben ein vielgefeierter Gast in der Kaiserstadt,
wer hätte da wohl Zeit und Lust gehabt, für das
musikalisch-dramatische Erstlingswerk eines deutschen Componisten,
von dem noch Niemand etwas gehört hatte. [bookmark: page177]

		Da geschah es, daß in dieser Hoffnungslosigkeit und nach
tapferer, stiller Arbeit sich eines Tages der junge Marschner
entschloß, seine Preßburger Stellung zu opfern und geraden Weges
nach Dresden zu pilgern. Sein Herz und seine Phantasie trieben ihn
zu dem Meister, der ihm nun einmal am höchsten stand: – er wollte
nur das Eine von ihm erbitten, an seiner Seite, unter seinen Augen
weiter arbeiten zu dürfen. Die Clavierstunden, die er zu geben
gedachte, würden ihm schon das nöthige tägliche Brot verschaffen, –
wenn es auch trocken blieb, – – was kümmerte ihn das überhaupt,
wenn die Augen eines Carl Maria von Weber die Seiten seiner
Compositionen streifen würden! – Und diese schwärmerische
Begeisterung des jungen Musikers, die er ihm entgegentrug, war es
denn auch, die den Componisten des »Freischütz« sofort gefangen
nahm. Er widmete sich Heinrich Marschner soviel als irgend möglich,
und unter Weber's Rath und liebevoller Ermunterung entstand denn
die schöne Musik zu Kleist's dramatischer Dichtung: der Prinz von
Homburg. – Aber das erworbene Brot durfte und sollte doch nicht
länger trocken bleiben, – die Arbeit der täglichen Clavierstunden
war eine gar zu niederdrückende und so erhielt Marschner, auf die
warme Empfehlung [bookmark: page178]Weber's hin die Musikdirectorenstelle an der
deutsch-italienischen Oper in Dresden. Das war freilich trotz aller
Ehre im Grunde kein beneidenswerther Posten, denn der kleinlichen
Plackereien gab es gar viele, auch das Einstudiren der
Opernparthien mit den Sängerinnen und Sängern war weder eine
leichte Aufgabe, noch machte es dem Neuernannten irgend welches
Vergnügen, aber diese seine Stellung verscheuchte wenigstens die
quälenden Nahrungssorgen. Nur der Kampf mit dem Dasein war da,
nicht mehr der Kampf um das tägliche Brot. – Eine kleine Oper nur
entstand in dieser Zeit, wie eine frische bescheidene Blüthe, der
»Holzdieb«. Aber eine andere viel lieblichere Blüthe durfte er
finden und heimtragen: – Heinrich Marschner verlobte sich mit einer
allerliebsten jungen Sängerin, Marianne Wohlbrück. Es war eine
gegenseitige schwärmerische Herzensneigung, die nach einer äußeren
innigen Verbindung sich sehnte, obgleich die Verhältnisse Beider
durchaus eine Verzögerung der Einrichtung eines Hausstandes als
sehr rathsam erscheinen ließen. Aber da kamen vortheilhafte Anträge
aus Leipzig, die den jungen Componisten hinüber lockten. Eine
Trennung von der kaum gewonnenen kleinen Braut war jedoch für
undenkbar und so siedelte denn ein glückliches junges [bookmark: page179]Ehepaar
nach der Lindenstadt über. – Wie oft die Sonne des Glücks die
schönsten Früchte des schaffenden Künstlers gezeitigt, zeigt uns
immer wieder das Leben unserer größten Meister, – und so geschah es
denn auch hier. – In dem heiteren Garten dieser jungen Ehe erwuchs
die vielbewunderte, fremdartige Blume der Oper: »der Vampyr«, zu
der ihm sein Schwager Wohlbrück, ein junger Schauspieler, den Text
schrieb. Die Oper drang von Leipzig über Berlin nach London,
überall und besonders in England ein ungewöhnliches Interesse
erregend. Der große Erfolg dieser Tonschöpfung feuerte den
Componisten zu neuer Arbeit an. Wohlbrück behandelte eine Episode
aus dem Walther Scott'schen damals so viel gelesenen Roman
»Ivanhoe« geschickt als Operntext. – Man gab ihm den Titel: »der
Templer und die Jüdin«, und Heinrich Marschner vollendete,
angesichts der Wiege seines Erstgeborenen, diese seine neue
effektvolle Oper. – Sie brachte ihrem Schöpfer Glück, – denn nicht
nur Leipzig, Dresden und Berlin erwarben sie und führten sie mit
großem Beifall auf, auch viele kleinere Bühnen Deutschlands
bemühten sich um den »Templer«, den man um seiner tragischen Scenen
nicht minder bewunderte als um der komischen Episoden willen. –
[bookmark: page180]

		Die Kinderstube im Marschnerhause füllte sich zwar von Jahr zu
Jahr, aber der Vater schien die Absicht zu haben, jeden der kleinen
Ankömmlinge mit einer neuen Oper zu beschenken. Des »Falkner's
Braut«, mit der Wohlbrück'schen Bearbeitung einer Spindler'schen
Novelle erstand, – blieb aber im Erfolg zurück gegen die früheren
Schöpfungen Marschner's. – Da kam 1830 der ehrenvolle Ruf als
Capellmeister und Theaterdirector nach Hannover und dort wurde die
reifste und herrlichste Schöpfung Marschner's geboren: sein Hans
Heiling, dessen Text der Sänger Devrient ihm gedichtet. – Von allen
dramatischen Schöpfungen Marschner's erregte diese den größten
Enthusiasmus und noch heute ist Hans Heiling für unsere
Baritonisten ersten Ranges eine sogenannte, stets wirksame
Paraderolle. Die berühmte Arie:

		»An jenem Tag, da Du mir Treu' versprochen –«

		hat sich auch in den Concertsälen eingebürgert, ebenso wie die
große Arie der Anna:

		»Wehe mir! Wohin soll ich mich wenden?!«

		Mit der Geschichte eben dieser Oper, die eben jetzt in Wien ihre
fünfzigste Wiederholung feierte, stehen unsere bedeutendsten
Künstlernamen in innigster Verbindung in [bookmark: page181]Bezug auf die Titelrolle,
wie z. B. ein Betz in Berlin, Theodor Reichmann in Wien,
Scheidemantel in Dresden, Karl Mayer in Köln, jetzt in Schwerin. –
Ebenso drängten sich unsere ersten Sänger zu der Rolle des
»Vampyr«, dessen dämonisch-romantischer Charakter zugleich auch für
den Darsteller eine ebenso schwierige als dankbare Aufgabe bot. Die
kleine Rolle der »Emmy« im »Vampyr«, eine der verlockendsten
Parthien für eine jugendliche Sängerin, ist, wenn Stimme, Spiel und
Erscheinung sich decken, von tiefster Wirkung. So viele
Emmy-Gestalten auch an mir vorüber gegangen, an den verschiedensten
Bühnen, so hörte und sah ich doch keine, die auch nur annähernd
jene poetische Auffassung und reizvolle Darstellung der
unvergeßlichen, so früh heimgegangenen Meta Kalman, vom Kölner
Stadttheater, erreicht hätte. – Mit dem ersten Ton der ersten
kleinen Arie ahnte bei ihr der Hörer, trotz aller Heiterkeit des
vorübergaukelnden, allerliebsten, auf ihren säumigen Verlobten
wartenden Bräutchens, daß hier etwas Grausiges sich vorbereitete. –
Wie beklemmend klang das Lied der kleinen Emmy im Balladenstyl vom
»bleichen Mann« und wie schwül erschien die Luft in dem
meisterhaften Terzett: [bookmark: page182]

		»Ihr wollt mich nur beschämen,

So eitel bin ich nicht! – –«

		Keine der Opern Marschner's, »Lucrezia« und »das Schloß am
Aetna« einbegriffen, hat sich bis zur Stunde einen so großen und
dankbaren Kreis von Bewunderern zu erwerben gewußt als sein »Hans
Heiling« und in zweiter Linie sein »Vampyr«. Der todte Meister
würde zufrieden sein, wenn er sehen dürfte, wie man noch immer
seine Schöpfungen ehrt. Die Leipziger Universität schickte dem
Componisten des »Heiling« als den Ausdruck wärmster Anerkennung das
Doctordiplom nach Hannover, – eine Auszeichnung, auf die Heinrich
Marschner bis zu seinem Tode stolz war.

		In Hannover drängte sich leider gar manches Aergerniß und
Hemmniß seiner Thätigkeit in den Weg des Musikers und Dirigenten
und dort geschah es auch, daß er seine Marianne, seinen fröhlichen
Singvogel, die Mutter seiner Kinder, durch den Tod verlor. – In der
Werkstatt des Componisten wurde es seitdem stiller und dunkler: –
Heinrich Marschner componirte keine großen Opern mehr. – Aus jener
trüben Zeit sind aber viele Claviersachen zu verzeichnen, unter
ihnen eine, von berühmten Pianistenhänden mit Vorliebe gespielte
Sonate [bookmark: page183]in F-moll. Zahlreiche Quartette, Trio's,
Märsche und Rondo's, auch Tänze und Phantasien entstanden, im
Ganzen wohl über 60 selbstständige Werke. – Voll Glanz und Poesie
sind aber gar viele der Marschnerschen damals componirten »Lieder
für eine Singstimme« und seine Chöre für vierstimmigen
Männergesang. Ein sanftes Sternenlicht sollte den Rest seines
Lebens verklären: die Liebe und zärtliche Sorge seiner zweiten
Frau, der liebenswürdigen und feingebildeten Sängerin Therese
Janda. – Es schwebt, nach allen Schilderungen, ein Hauch vornehmer
Anmuth um diese Frauenerscheinung, die schon als Prager
Conservatoristin den Schutz und das warme Interesse
hocharistokratischer Frauen sich erwarb – der Fürstin Schwarzenberg
und der musikbegeisterten Gräfin Stadion. Nach ihren, von lebhaftem
Erfolg begleiteten, Engagements in Graz und Prag berief man die
junge hochtalentirte Altistin an das Covent-Garden-Theater nach
London. Mit der gesammten englischen exclusiven Gesellschaft war
auch die Königin Victoria selber entzückt von Therese Janda und
befahl sie öfter zu sich, um im engsten Privatkreise deutsche
Lieder von ihr zu hören. – Da hat Therese Janda denn auch
Marschner'sche Lieder gesungen und mit besonderer [bookmark: page184]Freude, – ahnungslos,
wie bald sie dem Componisten nahe treten würde. Englische warme
Empfehlungen verschafften damals der Sängerin einen Ruf als erste
Altistin nach Hannover. Da fanden sich denn zum Glück zwei echte
Künstlerseelen zu innigster Vereinigung. – Heinrich Marschner war
freilich im Vergleich zu seiner »schwärmerischen Resi«, wie er sie
nannte, doch schon ein alternder Mann, über dessen Haupt und Herz
schon viele dunkle Wolken und bittere Schmerzen gezogen waren, –
der Tod hatte ihm drei herrliche Söhne genommen, – aber er empfand
noch wie ein Jüngling. Und als das ebenvermählte Ehepaar später in
London concertirend auftrat, da war es wiederum die Königin, die
sie Beide zu sich rief, um sie mit Beweisen ihrer Huld zu
überhäufen. Am Flügel der hohen Frau spielte Heinrich Marschner in
jenen Tagen allerlei reizende Clavier-Compositionen, die der
Componist »Plaudereien einer Großmutter« genannt hatte, und
Theresen's warme Altstimme zog mit stolzem und weichem Klang durch
das traute Musikzimmer. Diese warme Stimme sang denn auch dem
tiefgebeugten Vater Trost in's Herz, als er seinen Liebling August,
das letzte seiner Kinder, hergeben mußte. – Aber körperlich
überwand er [bookmark: page185]jenen schwersten Schlag doch nie wieder.
Heinrich Marschner ließ sich 1859 pensioniren und zog sich mit der
geliebten, opferwilligen Frau in die tiefste Einsamkeit zurück. –
Leise flatterten wohl noch dann und wann holde Klänge,
Liedercompositionen, Clavierträumereien, aus diesem stillen
buen retiro hinaus in die Welt, –
aber zu einer größeren Arbeit wollte die Kraft des Leidensmüden
nicht mehr ausreichen. Niemand konnte wohl dankbarer das Geschenk
dieser zärtlichen Frauenliebe hinnehmen und es feuriger preisen,
als das »köstlichste Ding auf Erden,« als eben Heinrich Marschner.
–

		So schlummerte er denn am 14. December 1861, als schon der
Christbaumschimmer auf der Erde lag, seinen hellen Stern segnend,
in den Armen seiner treuen Resi ein, mit einem Lächeln und dem
süßesten Trostwort der Erde:

		»Auf Wiedersehen!«

		Er ging, um seinem bewunderten Meister Carl Maria zu erzählen,
daß die deutschen Herzen noch immer dankbar sind für jene
Wundergaben, die er dem Vaterlande einst geschenkt, und daß er
selber sein treuester Schüler geblieben bis zum letzten Hauche.
–

		[bookmark: page186]
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		Albert Lortzing.

		Geboren am 23. October 1803 in Berlin.

Gestorben am 21. Januar 1851 in Berlin.

		Wer die so allbekannten Opern Lortzings an sich vorüber
ziehen läßt, mit ihrer frischen, klaren, heiteren Musik, der würde
wohl nimmer glauben, daß sie unter den bittersten Sorgen und
Kämpfen um das tägliche Brot niedergeschrieben wurden und daß eben
dieser warmherzige, fröhliche und gute Mensch über seinen
Arbeitstisch das Motto geheftet hatte:

		»Das arme Herz hienieden –

Von manchem Sturm bewegt,

Erlangt den wahren Frieden

Erst, wenn es nicht mehr schlägt.« [bookmark: page187]

		Wie ein losgelöstes Blatt, das der Wind umhertreibt, erscheint
das Leben des Schöpfers der deutschen Volksoper, der bis zum
letzten Tage an das Märchen vom Glück glaubte und voller
Kinderzuversicht auf ein »Glück« wartete, das nun einmal nie und
nimmer zu kommen pflegt, wenn man eben – darauf wartet. – Ein Wort
seines berühmten Collegen Vincenz Lachner giebt ihm, als Musiker,
das wärmste Lob – wie redlich und unermüdlich hat er doch
gearbeitet! Er schrieb nach Lortzing's frühem Tode: –

		»Was sein Scheiden um so mehr bedauern läßt, ist,
daß mit ihm der einzige deutsche Componist der Gegenwart
verschwindet, der sich der komischen Oper, im eigentlichen Sinne
des Wortes, zuwandte. Vereinzelte Erscheinungen ausgenommen, die im
Laufe der Zeit wieder verschwunden sind, hat kein deutscher
Componist, seit Dittersdorf, qualitativ und quantitativ in der
komischen Oper so viel geleistet als Lortzing, deshalb steht er in
dieser Beziehung auch unvergleichbar da. – Er war keine scharf
ausgeprägte, selbstständige Kunstindividualität und konnte deshalb
auch keinen ihm allein eigenthümlichen musikalischen Styl und, in
ausschließlicher Beziehung darauf, keinen Nachahmer [bookmark: page188]hervorrufen; doch ist
der Grundcharacter seiner Musik, wenn er sich auch vorübergehend
auf fremdländisches Gebiet begiebt, vorwiegend ein deutscher. Eine
ihm eigenthümliche Naivität und Gemüthlichkeit wurzelt vorzugsweise
auf deutschem Boden.« –

		Wer aber auch den müde gehetzten und doch so tapferen Menschen
lieb gewinnen will, mit seiner zärtlichen Liebe für Eltern, Weib
und Kinder, mit seiner Treue für seine Freunde, der Herzensgüte
allen Menschen gegenüber, der lese jene Briefe, die Philipp
Düringer von ihm herausgab. – Nur seinen Getreuen klagte er seine
ewige Noth und nur Eines verlangte er von ihnen: Mitgefühl.
Vielleicht daß man ihm dauernd geholfen haben würde, wenn er sich
irgend einem reichen Gönner entdeckt hätte, aber das ließ sein
Künstlerstolz eben nicht zu: lieber darbte er. Ob dieser Stolz in
seiner Lage am Platze war, – wer dürfte darüber entscheiden? Er
arbeitete als Musiker, als Sänger, als Schauspieler, als Dirigent –
und als er sah, daß alles Mühen und Schaffen umsonst war, da
verhüllte er sein Haupt und starb, – als tapferer Ringer mit den
Waffen in der Hand. –

		Echtes Theaterblut floß in Albert's Adern – beide [bookmark: page189]Eltern hatten
sich dem Schauspielerstande gewidmet, die Mutter war als eine
gewandte Soubrette bekannt. Der am 23. October 1803 in Berlin
geborene Sohn blieb das einzige, zärtlich geliebte und behütete
Kind, dessen Herz wiederum mit all' seinen Fasern an Vater und
Mutter hing. – Albert empfing eine gründliche Schulbildung, dem
Wanderleben zum Trotz, das die Eltern führen mußten. In der Musik
wurde der gelehrte Rungenhagen sein erster Lehrer. Schon früh trat
der Knabe in Kinderrollen aller Art auf. Man verhätschelte das
frische, fröhliche Kind überall und die Orchestermusiker nahmen ihn
gar oft, gleichsam als blinden Passagier, während der
Musikaufführungen zu sich und ließen ihn mit in die Notenblätter
schauen. Gar bald fing er mit Eifer an, Geige, Clavier und Cello zu
studiren, und saß später mit brennenden Wangen über allerlei
musikalischen Lehrbüchern, die man ihm zusteckte. Fleiß, nach allen
Richtungen hin, trat schon früh als eine hervorragende Eigenschaft
Lortzing's zu Tage. Bereits in den Nothjahren 1816 und 1817
unterstützte er die geliebten Eltern durch Notenschreiben, denn die
Schauspielergage war eben erbärmlich und reichte weder zum Leben
noch zum Sterben. – Damals ist die Familie [bookmark: page190]nicht selten gemeinsam spazieren
gegangen um die Mittagszeit, mit einem Stück Brot in der Tasche, um
den Hausgenossen den Glauben beizubringen, daß man bei Freunden zu
Tische geladen sei. – Da ist denn gar oft der Sohn mit glückselig
leuchtenden Augen herangesprungen und hat dem Vater seinen kargen
Verdienst durch das Notenabschreiben in die Hand gelegt mit den
Worten: »So, mein Papachen, jetzt müßt Ihr wieder einmal etwas
Warmes essen. Ich brauch's nicht!« – – Die Liebe und Verehrung für
die Eltern wohnte im Herzen des Sohnes, so lange er athmete. Bis
zum Jahre 1822 war der hübsche junge Mensch mit dem feinen Gesicht
und der schlanken, beweglichen Gestalt an verschiedenen kleinen
Bühnen als Sänger und Schauspieler engagirt, half auch wohl geigen
und dirigiren und war eben zu Allem zu gebrauchen. Die Stimme ließ
sich bald zu kleinen Tenor-, bald zu Baritonparthien herbei – – er
war eminent musikalisch und bewältigte, was man ihm auch immer
auflud. In Köln, wo ihn Director Ringelhardt, den Lortzing später
in Leipzig wiederfand, engagirte, zog die Liebe zu einer reizenden
kleinen Schauspielerin in das junge Herz – und da er auf das
Sprichwort sich berief, daß jung gefreit noch Niemand [bookmark: page191]gereut, so gaben
die Eltern lachend zu der frühen Heirath ihre Einwilligung. Die
Lortzing'sche Ehe ist denn auch in allen harten Kämpfen und
schweren Sorgen eine musterhaft glückliche geblieben: – Beide
trugen Leid und Freud' in zärtlicher Liebe miteinander und
bereiteten ihrem Kinde trotz aller Entbehrungen, eine sonnige
Jugend. –

		Die erste kleine Oper von Lortzing »der Pascha von Janina«
erschien 1824 – und später das Liederspiel »der Pole und sein
Kind«, sowie Scenen aus Mozart's Leben. – Acht Jahre später war
nach vielfachem Umherziehen, Suchen und Tasten Leipzig der feste
Wohnsitz der Familie Lortzing, alt und jung, geworden, und das war
wohl die glücklichste Zeit des jungen Musikers. Alle lebten
gleichsam unter einem Dach an Ringelhardt's Theater – der Vater als
Cassirer, die Mutter als komische Alte und Albert wurde in
verschiedenster Weise beschäftigt. Er sah sich von allen umgeben,
die er liebte, hatte Zeit, sich der geliebten Musik hinzugeben, und
verlangte nichts mehr. Die Kinder, die ihm geboren wurden, waren
sein Entzücken – heiter und dankbar für Alles, was ihm geworden,
fand er unter den Freunden, die er sich überall in den [bookmark: page192]verschiedensten
Kreisen so rasch erwarb, reichlich Gelegenheit, seinen köstlichen
Humor auch im Leben zu entfalten, der von der Bühne herab stets so
erquickend und unwiderstehlich wirkte. – Damals war der allgemeine
Liebling wirklich ein glücklicher Mensch. – Neben verschiedenen
Singspielen entstand zunächst die Oper »die beiden Schützen« und
der Componist selber sang die Rolle des dummen Peter mit wahrer
Virtuosität. Die Oper wurde mit Jubel aufgenommen und am 22.
December desselben Jahres (1837) erlebte Lortzing's »Czar und
Zimmermann« seine erste Aufführung. Seltsamer Weise reichte der
erstmalige Erfolg nicht an die Wirkung der beiden Schützen hinan.
Erst als diese populärste aller Schöpfungen des Componisten in
Berlin Furore gemacht, nahm auch Leipzig sie zu Gnaden an. Alle
kleineren und größeren Bühnen folgten nach – im Nu war der Name
Lortzing auf aller Lippen. – Wären nur die Honorarverhältnisse
besser gewesen! Die meisten Bühnen zahlten 10-12 Friedrichsd'or,
die kleinen gaben nicht mehr wie 30 Thaler. Dabei kostete das
jedesmalige Abschreiben der Partitur 25 Thaler. – Ach, mit welcher
Freude bezahlte, in Erinnerung an seine eigene Copistenarbeit, der
Componist seine Notenschreiber! Mit [bookmark: page193]strahlendem Lächeln sagte er: »Es ist doch
gar hübsch, wenn man die armen Leute etwas verdienen lassen kann!«
– –

		Allmählich regnete es auch Vasen, Brillantringe, Tactstäbe und
dergleichen, wenn es auch freilich nie in dieser Beziehung zu einem
Wolkenbruch kam. – Aber in's Volk drangen alle die Lortzing'schen
Melodien unaufhaltsam, die Orgelspieler auf den Straßen und die
Harfenmädchen spielten und sangen sie überall. Das war eine Freude!
– Weiter und immer weiter wurde nun componirt. Bis zum Jahre 1840
waren erschienen: die Schatzkammer des Inka, Caromo oder das
Fischerstechen, Hans Sachs und Casanova. Dann nahm dem unermüdlich
Fleißigen ein tiefer Schmerz für eine Weile die Arbeitsfeder aus
der Hand: Albert Lortzing verlor seinen Vater. – Erst 1842 ging der
köstliche »Wildschütz« in Scene. –

		Bald darauf vollzogen sich zwei bedeutungsvolle Ereignisse in
Lortzing's Leben: er wurde zum Capellmeister am Leipziger
Stadttheater bestimmt und – verlor seinen von ihm hochgeschätzten
Theaterdirector Ringelhardt. Der neue Chef contrahirte mit allen
Mitgliedern der Bühne nur auf ein Jahr. – – Die [bookmark: page194]liebsten Freunde schieden,
– für Lortzing selber, der damals mitten in seiner neuen Oper
»Undine« steckte, begann ein kurzes Wanderleben und
Wanderdirigiren. – Wohl waren Anfangs Erfolge und Ehren überall
groß für ihn, – – aber die Sonne seines Glückes neigte sich doch
schon zum Untergange. – Mit dem 1. August 1844 trat er seine feste
Capellmeisterstellung unter dem neuen Theaterdirector an. – – Das
Verhältniß sollte leider nicht von Bestand sein. Die
bittertraurigen Schilderungen in Lortzing's Briefen an seine
Freunde enthüllten Schritt vor Schritt die Unmöglichkeit eines, für
beide Theile erträglichen Zusammenwirkens. Auf welcher Seite die
Hauptschuld, mag unerörtert bleiben. Die alte treue Mutter, Weib
und Kinder waren sein Trost. – – Verschiedene Bühnen machten dem
Leipziger Capellmeister Anerbietungen, aber sie waren meist so
trauriger Art, daß Lortzing sich nicht zu entschließen vermochte,
sie anzunehmen. – Bald hier bald da taucht seine schlanke Gestalt
auf, – – um wieder zu verschwinden. Herzzerreißende Briefblätter,
die von Kränkungen und Noth erzählen, füllen die Lücken aus. – So
lange die Seinen noch in Leipzig auf irgend welche Anstellung
Lortzing's warten mußten, verzehrte obendrein das brennendste
[bookmark: page195]Heimweh,
die verzweifelndste Sehnsucht sein Herz. – Endlich war ein Hafen
gefunden: – die fröhliche Kaiserstadt an der schönen blauen Donau.
»In Wien bin ich, – meine Familie ist auch da. Die
Opernverhältnisse aber gefallen mir nicht!« So lauteten die ersten
Worte aus der neuen Heimath an den treuen Freund Düringer in
Mannheim. – –

		Ein kleines Aquarell mag nun auftauchen, zur Erinnerung an
Albert Lortzing.

		Es war auf einer Reise von Leipzig nach Berlin in glücklicher
Zeit, als Albert Lortzing eines Tages seinen alten Lehrmeister, den
gelehrten Rungenhagen, zur Mittagsstunde aufsuchte. Eine mürrische
alte Magd, das Factotum des Hauses, musterte ihn mit offenbarem
Mißtrauen und wies ihn an, auf eine Thür deutend, im Musikzimmer zu
warten.

		»Der Herr Professor schreibt eben wieder einmal einem Musikanten
einen Laufpaß,« sagte sie in übelster Laune, »das Essen wird
darüber natürlich kalt werden, wie schon so oft. Sie sind wohl auch
so Einer?«

		Der allzeit Bescheidene nahm nach diesem Wink seufzend sein
kleines Hütchen und war eben im Begriff, der ungastlichen
Pförtnerin zu geloben, zu einer passenderen Zeit [bookmark: page196]wieder vorzusprechen, als
aus dem Musikzimmer, vom Flügel her, wirbelnde Läufe und Accorde
ertönten, denen fesselnde Weisen folgten. Wie hätte da ein rechter
Musiker seinen Posten verlassen können?! Das waren ohne Zweifel
Künstlerhände, die da eben spielten. Albert Lortzing stand denn
auch, wie gebannt, zum größten Aerger der Alten, die, den »Winter
des Mißvergnügens« im Gesicht zurück in die Küche schlurfte und die
Thüre so unsanft wie möglich hinter sich zuschlug. Es tönte da
drinnen weiter wie eine Symphonie mit Paukenschlag: – Spieler und
Hörer ließen sich durch nichts stören, ein voller Strom von
Melodien wogte und brauste auf und ab. Dann aber verstummten die
Töne plötzlich – die Stimme Rungenhagen's ließ sich vernehmen. Eine
kurze Zwiesprache fand nur noch statt, dann wurde die Thür des
wohlbekannten Musikzimmers aufgerissen und ein schlank
aufgeschossener Jüngling, die Mütze in der Hand, stürmte ohne Gruß
an dem Draußenstehenden vorbei, öffnete und schloß hastig die
Flurthür mit ihrer schrillen Klingel und rannte die Treppe
hinab.

		»Albert Lortzing!« rief jetzt der gelehrte Musiker freudig.
»Willkommen endlich wieder einmal! Dich lasse ich nicht so rasch
fort. Hannchen, geschwind die [bookmark: page197]Suppe! Hast du das junge, ungestüme Menschenkind
eben da drinnen spielen hören? – Ja, – nun das freut mich. Wir
wollen abwarten, ob etwas aus ihm wird! Jetzt ist's noch kaum mehr
als ein verbummeltes Genie, ein Königsberger, der seinem Vater,
einem Musiklehrer, einfach davon gelaufen ist, weil der ihm nur mit
dem Stock in der Hand Unterricht gab. Auch unser Bernhard Klein hat
sich mit ihm herumgeplagt. Jetzt habe ich ihn unserem preußischen
Gesandten in Rom, dem musikfreundlichen Bunsen, empfohlen. Er
braucht eben einen tüchtigen jungen Musiker, um die vernachlässigte
evangelische Kirchenmusik dort wieder etwas auf die Beine zu
bringen. Gelegenheit zu den interessantesten Studien ist vorhanden.
Hält der Empfohlene sich gut und zeigt er sich tüchtig, so ist ihm
der Organistenposten an der deutschen Gesandtschaftscapelle sicher.
Otto Nicolai, so heißt er nämlich, könnte dort sein Glück machen
und wäre für alle Zeiten geborgen. Wenn er nur aushält!« schloß der
gelehrte Professor nachdenklich.

		»Schade, daß man dort keinen Operncomponisten, Sänger und
Komödianten brauchen kann«, lautete die von einem tiefen Seufzer
begleitete Antwort. »Sein Glück machen können, wie verlockend das
klingt! Und [bookmark: page198]sein Nest bauen dürfen, das kein Sturm zu
zerstören vermag, gleichviel, woher er immer wehe. Es würde mir
gleich sein, ob es an einer Pinie oder an einem Eichbaum hinge,
oder wie ein Schwalbennest unter einem Dache, nur geborgen sein und
sorgenlos nach Herzenslust arbeiten dürfen!«

		»Geduld, Geduld, mein Lieber! Wenn irgend einer, so hat doch
wohl ein Albert Lortzing das Zeug, ein Glückskind zu werden. Ihr
könnt es nur immer nicht erwarten, ihr jüngeren Leute!« sagte der
ehemalige Lehrmeister des Verzagten, und klopfte ihn ermuthigend
auf die Schulter. »Und nun komm', mein Junge, laß uns essen und
plaudern! Bei einem guten Glase Wein erzählst du mir von deinen
neuen Compositionen. Schade, daß dir nur Opern im Kopf und Herzen
stecken, ich hätte so gern allerlei Chöre im Kirchenstyl mit meiner
Singakademie von dir aufgeführt. Nun, was nicht ist, das kann noch
werden! Wer weiß, was du mir noch einmal schickst oder bringst! Du
hast noch eine Zukunft vor dir! Ich habe nur eine Vergangenheit
hinter mir!«

		An der Orgel der kleinen deutschen Gesandtschaftscapelle [bookmark: page199]in Rom saß er
wirklich als Organist, jener junge Königsberger, der mit ernstem
Willen und Fleiß sich in die strengen Fugen und Präludien eines
Sebastian Bach vertieft hatte und auch die Werke der alten Herren,
der Vorgänger des Leipziger Kantors, eifrig studirte. In seinem
hübschen Zimmer, hoch gelegen, unweit des Gesandtschaftsgebäudes,
waren interessante Folianten mit seltsamer Notenschrift aufgehäuft
und die schlanke Künstlerhand blätterte stundenlang in allerlei
alten Partituren deutscher und fremdländischer Kirchenmusik, die
ihm sein liebenswürdiger Gönner, der preußische Gesandte, Freiherr
von Bunsen, verschafft hatte. Er hatte den deutschen Musiker sehr
bald lieb gewonnen, berief ihn fast täglich in sein Haus und freute
sich mit dem auserwählten Kreis seiner Freunde an dem genialen
Spiel seines Schützlings.

		Otto Nicolai fand sich überraschend schnell zurecht in dieser
ihm früher so gänzlich fremden gesellschaftlichen Atmosphäre und
bewegte sich gar bald mit ungezwungener Sicherheit in jener neuen
Welt, sich die Formen des Verkehrs der vornehmen Aristokratie mit
großer Leichtigkeit aneignend. Man begegnete ihm mit ausgesuchter
Liebenswürdigkeit und viele, sonst ungewöhnlich exclusive Familien
der ersten Gesellschaft, öffneten dem Schützling [bookmark: page200]eines Bunsen und dem
Organisten der Gesandtschaftscapelle ihre Thüren und vertrauten ihm
den Musikunterricht ihrer Kinder an. Gar manche vornehme
Musikschülerin schwärmte sogar ein Weilchen für diesen
liebenswürdigen Lehrmeister aus dem fernen deutschen Norden.

		Die musikalischen Schätze auf dem Gebiet altitalienischer
Kirchenmusik erschlossen sich ihm, er durfte alle jene
Herrlichkeiten, die man sonst streng unter Schloß und Riegel hielt,
ungestört und in bequemster Weise kennen lernen.

		Sein Leben war das angenehmste, sorgloseste der Welt, und doch
und doch – schlug etwas in seiner Seele wie mit Flügeln an die
Gitterstäbe eines engen Käfigs. – Wer eben eine Zugvogelnatur
mitbekam auf die Lebensreise, der hält es eben einmal nun und
nimmermehr in der Gefangenschaft aus, und wäre es eine hinter
vergoldeten Gittern und auf den weichsten Ruhebetten. Wenn er
plötzlich beim Angelusläuten hochaufathmend die Bücher zuschlug, um
hinauszueilen auf irgend eine Anhöhe, – in irgend einen einsamen
Garten, auf die Terrassen des Palastes Farnese mit ihrer
zerbröckelnden Herrlichkeit und ewigen Naturschönheit, oder, [bookmark: page201]auf eine
Mauerbrüstung gestützt, hinausschaute über die ewige Stadt, über
die dunklen Pinien- und Cypressengruppen, in all die Höfe mit den
rauschenden Springbrunnen, dann überkam ihn eine so wilde
Wandersehnsucht, daß er hatte aufschreien mögen vor Weh. Er drückte
dann wohl sein erglühendes Antlitz in irgend eine Hand voll Blätter
und Blüthen die er herabriß, um in ihnen die hervorquellenden
Thränen zu ersticken.

		Und noch toller kam dieser seltsame Schmerz über ihn, wenn er im
Theater saß und Bellini's, des damaligen musikalischen Opernkönigs,
süßberauschende Weisen an sein Ohr schlugen, und Tag und Nacht
verfolgten ihn dann jene Melodien, wie eine Schaar zwitschernder
Vögel, und störten ihn in seinen Studien. Die Orgel umflatterten
sie, auf den Seiten der Partituren, zwischen den wunderlichen
Notenzeichen, ließen sie sich nieder.

		Wie betäubender Rosenduft drang es dann auf ihn ein, neben dem
Lilienathmen frommer Kirchenweisen.

		Otto Nicolai war denn auch Zeuge der unendlichen Triumphe, die
Bellini's Opern damals feierten, – er hörte Maria Malibran und
Rubini in ihnen singen und statt der Sätze des Pergolese und
Palestrina, der Musik [bookmark: page202]eines Lotti und Caldara und der frommen, strengen
Kirchensätze eines Heinrich Schütz und Sethus Calvisius, drängten
sich der Liebeshymnus eines Romeo und seiner Julia, die
leidenschaftlichen Klagen einer Norma, auf die Tasten seines
Flügels. Welch ein Glück über Alles war es wohl, so gefeiert zu
werden, so die Menge hinzureißen auf den Brettern, die nun einmal
immer und überall »die Welt bedeuten«, solche Melodien zu träumen
für schöne Frauen und stolze Männergestalten, die sie voll
Leidenschaft und Hingabe sangen!

		Was war wohl im Vergleich zu solchem Taumel das einförmige
Stillleben hinter den bunten Scheiben der Gesandtschaftscapelle,
die Versorgung eines protestantischen Organisten in dem mächtigen
Rom?! Und der Schützling eines gütigen, geistvollen Gönners fühlte
stündlich das heimliche, glühende Verlangen wachsen und ihn
verzehren, auch einmal Opernmusik niederzuschreiben und zugleich zu
leben, seine eigenen Melodien einer begeisterten und begeisternden
Sängerschaar vorzuführen und einzustudiren und einem lauschenden
Publicum zu zeigen: »Seht, das kann ich! – Anch io sono pittore – aber in Tönen!«

		Diese wachsende Sehnsucht durchdrang denn auch [bookmark: page203]sein Spiel, es kam ein
fremder, aufregender Zug hinein, den die meisten seiner Hörer
unwiderstehlich nannten und der nur einen beunruhigte, seinen
Schutzherrn. Es war ihm, als sei ein geliebter Sohn plötzlich auf
einen Irrweg gerathen. Und so zog denn eine Stunde herauf, wo er in
wahrhaft väterlicher Weise zu ihm redete und Otto Nicolai ihm offen
alles beichtete, was von seiner Seele Besitz genommen, seine Unlust
zu der gewohnten Arbeit, seine weltlichen Gedanken und Tonträume,
wie etwa ein junger Mönch einem ernsten, milden Abt seines Klosters
sein Zweifeln und Bangen beichtet, im Vertrauen auf einen gütigen
Spruch.

		Und nach langem Hin- und Widerreden, nach leidenschaftlichen
Bitten und Versprechungen und eindringlichen Mahnungen, bewilligte
der Ritter Bunsen wirklich seinem Schützling einen unbestimmten
Urlaub, zu freier Arbeit und einem Streifzug durch Italien.

		In die Gesandtschaftscapelle zog nun ein Anderer ein, dem keine
»Julia« und »Norma« jemals erschien und schlaflose Nächte brachte.
Otto Nicolai aber durchzog frühlingstrunken das Land, wo die
Citronen blühen, aber nicht allein, sondern mit einer hastig
zusammengestellten Operntruppe, für deren italienische
Prachtstimmen [bookmark: page204]er: » il
Proscritto« und » il
Templario« componirte. Es waren tolle und hastige
Künstlerfahrten – wie ein Traum lag bald seine Studienzeit, lagen
die Stunden an der Orgel hinter ihm – das wirkliche Leben hatte
begonnen. Lachende Frauenaugen begegneten den seinen, frische,
schwellende Lippen sangen seine Melodien – ein Dasein voll
berauschender Musik und kecker Lust hielt ihn gefangen. Immer neue
Weisen schwebten gleichsam in der Luft; wie entzückend war es, nach
ihnen zu greifen und sie festzuhalten! Otto Nicolai war damals der
glücklichste Mensch der Welt.

		Den besten Ruf genoß wohl in den vierziger Jahren in der
Kaiserstadt an der schönen blauen Donau die Künstlerkneipe »zum
Blumenstock«, wo sich zu allen Stunden die interessantesten
Gestalten aus der Welt der Musiker, Maler und Poeten
zusammenfanden. Ein ewiges Kommen und Gehen fand hier statt, und
die Wände all der einfachen Zimmer könnten von den geistvollsten
und originellsten Gesprächen erzählen, die vor ihnen geführt, und
von manchem frohen Gesang, der dort laut geworden. Man bekam vor
Allem einen guten Trank für wenig Geld, und der damalige Wirth, ein
[bookmark: page205]fröhlicher Rheinländer und einstmaliger
Goldschmied aus der alten, »hilligen« Rheinstadt Köln, Konrätz mit
Namen, hatte für jeden Besucher und Gast ein freundliches Gesicht
und ein herzliches Willkommen, aber für die Armen und Unbekannten
genau so wie für die Reichen und Berühmten. Bis in den hellen
Morgen hinein saß man dort gar oft beisammen, um über das Wesen der
geliebten Kunst zu reden, wohl auch allerlei Parteikämpfe
auszufechten, die an unversöhnlicher Heftigkeit denen der Montecchi
und Capuleti nichts nachgaben. Es mag ein ähnliches
Künstlerversteck gewesen sein wie einst, in Berlin, die berühmte
Weinstube von Lutter und Wegner, wo Theodor Amadeus Hoffmann seine
grausigen Spukgeschichten erzählte, oder der Kaffeebaum in Leipzig,
zur Zeit Robert Schumann's, wo die Davidsbündler tagten, oder der
Ponte Molle in Rom, den ein Victor
von Scheffel besang.

		In diesem »Blumenstock« eben saß denn eines Abends auch der
Capellmeister an der Wien, Albert Lortzing, recht herzlich müde in
einer Ecke, und der Wirth versuchte diesmal vergebens, ihn
aufzumuntern. Er hatte einen opernfreien Abend dazu benützt, eine
recht gründliche Probe abzuhalten zu seiner neuen Oper: »der [bookmark: page206]Waffenschmied«, und die Sängerinnen und
Sänger waren so wenig aufgelegt gewesen, daß der Componist heftig
und ärgerlich geworden war. Konrätz nahm ihm eben heimlich den
gewohnten billigen Wein weg, um ihn unvermerkt durch eine feine
Flasche zu ersetzen, – eine bessere Sorte zu fordern, hätte sich
der Componist des »Czar und Zimmermann« nimmermehr gestattet.

		Ach, es wollte noch immer nicht zu ihm kommen, das Glück, trotz
aller Geduld, mit der er auf diesen heiß ersehnten Besuch wartete.
Zum »Glück« gehört eben – Glück.

		Das warme Nest war ebenfalls noch nicht da, und wie eifrig hatte
er sich doch auch darum gemüht! Immer noch der alte, aufreibende
Kampf mit Noth und Neid! Wann wurde es anders?! Ob denn alle
Musiker so viele Dornen fanden auf ihren Wegen wie eben er?! Und
die Menschen jubelten doch allen seinen Opern zu. – Aber der
geliebte Wolfgang Amadeus freilich, der hatte doch noch größere
Entbehrungen erlitten, und was war er denn gegen einen Mozart?!
–

		Da trat eben ein eleganter Herr ein, mit weltmännischem Wesen,
freundlich grüßend und dem Wirth die Hand reichend, mit den Worten:
[bookmark: page207]

		»Eine Flasche vom Allerbesten!«

		»Sie kommen gerade zur guten Stunde, Herr Musikdirector und
Hofcapellmeister, damit sich wieder einmal zwei tüchtige Musiker im
alten Blumenstock begegnen«, rief freudig der wackere Konrätz,
»solche Begegnung müssen wir tüchtig begießen! Hieher, an diesen
Tisch, ich bitte! Dieser Herr da ist nämlich unser Capellmeister an
der Wien, Albert Lortzing, und dies hier, lieber Lortzing, ist ein
rechtes Glückskind, das frisch aus Italien kommt und als
Hofcapellmeister und Director des Domchors nach Berlin geht, auf
Empfehlung des preußischen Gesandten in Rom. Es ist Herr Otto
Nicolai, er hat auch Opern geschrieben, aber bei uns ist noch keine
aufgeführt worden, allerlei gute Freunde haben's nicht gelitten!«
Und er lachte hell auf am Schluß dieser seiner langen Rede.

		»Otto Nicolai?« wiederholte die Stimme des Aufhorchenden in der
Ecke, der plötzlich seine Müdigkeit vergaß und sich langsam erhob.
»Derselbe, der sich bei meinem Lehrmeister Rungenhagen in Berlin
einen musikalischen Geleitsbrief holte und ohne Gruß an mir
vorbeilief, als ob das Haus brenne?!«

		»Derselbe!« [bookmark: page208]

		»Also so sieht ein Glückskind aus!« rief Lortzing aus tiefster
Brust und musterte halb schwermüthig, halb bewundernd den Anderen,
der ihm die Hand entgegenstreckte.

		»Ja, ein Glückskind, denn ich finde hier einen Albert Lortzing,
dessen Schöpfungen ich kenne und liebe, und kann ihn nun Auge in
Auge fragen, ob er meine erste deutsche Oper, die ich auf deutschem
Boden componirte, einmal durchsehen will, um mir offen und ehrlich
zu sagen, ob etwas daran ist! Gewisse Musiker, sogenannte gute
Freunde, haben bis zur Stunde die Aufführung hintertrieben,
natürlich zu meinem Besten,« setzte er lachend hinzu, »und nun muß
ich in Berlin mein Glück versuchen! Wollen Sie das Ding sehen und
hören?«

		»Von Herzen gern!«

		»Ich schlage aber vor,« rief jetzt der Wirth des Blumenstocks
dazwischen, »daß dies morgen Vormittag mit frischen Kräften
geschehe, bei einem behaglichen Frühschoppen, den wir ad infinitum verlängern, heute ist Freund
Lortzing müde! Ich liefere dann den Wein und ein Fäßchen
Caviar!«

		»Nein, nein, wir bleiben gleich hier sitzen«, entschied Lortzing
plötzlich heiter und angeregt. »Wenn ich eine [bookmark: page209]Opernpartitur wittere,
weiche ich nicht von der Stelle; Freund Konrätz schickt einen Boten
zu meiner Frau, daß sie sich nicht um ihren leichtsinnigen Mann
schlimme Gedanken mache, und Herr Nicolai schafft seine Partitur
herbei. Der Frühschoppen mag meinetwegen das Ende, aber nicht der
Anfang unserer Berathung sein. Er wird uns trotzdem schmecken! Im
Nebenzimmer steht ein alter Streicherflügel, lassen wir die
Schöpfung des Glückskindes über seine Tasten ziehn!«

		Ohne Erwiderung stand Nicolai auf und verschwand.

		Als er wiederkehrte, die Partitur unter dem Arm, wurde, ehe er
seinen Schatz auspackte, rasch ein tüchtiger Imbiß zur Stärkung
genommen. Dann enthüllte er den Titel des neuen Opus. Mit großen
Lettern stand da geschrieben: »Die lustigen Weiber von
Windsor.«

		Wie die Nacht hingeschwunden war für die beiden Musiker, Keiner
wußte es später zu sagen. Beim Frühschoppen geschah es aber, daß
der neidlose, warmherzige Albert Lortzing in tiefer Bewegung
ausrief: »Ihre Oper verräth ein eminentes Talent, lieber College. –
Sie sind mein größter Rivale und werden auch hier – ein
›Glückskind‹ sein und bleiben!« [bookmark: page210]

		Jahrelang hat man von dieser langen Musikersitzung im
Blumenstock geredet.

		Jetzt sind sie alle todt, die an ihr einst theilgenommen: – der
lustige Wirth, Otto Nicolai und der arme Albert Lortzing, dessen
Opern trotz alledem noch immer die Wirkung eines heiteren
Frühlingstages ausüben und die das deutsche Volk noch bis zur
Stunde nicht aufgehört hat, zu lieben.

		Nur ein einziger deutscher Rivale erstand ihm in der That in dem
Schöpfer der »Lustigen Weiber«, dem Glückskind: Otto Nicolai.

		Nur in seinem sanften, ahnungslosen Tode wurde Albert Lortzing
ein »Glück« zu Theil in der Liebe treuer Freunde und edler
Menschen, die für seine armen Hinterbliebenen sorgten. Als
Grabschrift Albert Lortzing's schrieb Düringer folgenden
ergreifenden Vers nieder:

		»Sein Lied war deutsch und deutsch sein Leid,

Sein Leben Kampf mit Noth und Neid,

Das Leid flieht diesen Friedensort,

Der Kampf ist aus: – sein Lied tönt fort!«

		[bookmark: page211]
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		Franz Schubert.

		Geboren am 31. Januar 1797 in Lichtenthal,
Vorstadt von Wien.

Gestorben am 19. November 1828 in Wien.

		Franz Schubert! Welches Herz eines musikliebenden Menschen
schlüge nicht höher bei diesem Namen! Welcher liederfrohe Deutsche
dankte seinem Träger nicht immer und immer wieder von Neuem für die
Gaben, mit denen er uns überschüttet? Da giebt es keine
Seelenstimmung und keinen idealen Festtag im Leben, kein Glück und
kein Leid, für die unser Schubert nicht den rechten Ton gefunden, –
vom »Wiegenliede« bis zu jener Todeslockung, die da singt: »sollst
sanft in meinen [bookmark: page214]Armen schlafen«, – von der trunkenen
Liebesseligkeit, die alle ihre Wonne in »alle Rinden schneiden«
mochte, bis zum letzten Abschied: »bin matt zum Niedersinken, bin
tödtlich schwer verletzt!« – Kein Naturbild können wir uns denken,
das nicht verschönert würde durch einen Klang, der von den Saiten
seiner Harfe niederschwebt, und wenn sein Freund und Zeitgenosse,
der herrliche Dichter Grillparzer, von der Musik begeistert
sagt:

		»Musik! –

Sei mir gegrüßt, o Königin!

Mit der strahlenden Herrscherstimme,

Mit dem lieblich tönenden Munde

Und dem Wahnsinn sprühenden Blick,

Schwingend das zarte Plektron,

Ein mächtiger Scepter in Deiner Hand!

Sei mir gegrüßt, Herrlichste unter den herrlichen Schwestern!«

		so muß er an Franz Schubert's Musik dabei gedacht haben! Wenn je
einem früh Heimgegangenen Dank und Liebe nachfolgte, so ist es
hier. – – Und wenn auch unsere Musiker die Form des Liedes weiter
ausgebaut haben, – – die festen, edlen Grundpfeiler sind von seiner
Hand aufgerichtet worden, alles Spätere gehört [bookmark: page215]nur gleichsam zur
Verzierung. Wenn Schubert's Lieder, – ich meine hier nicht nur jene
tausend und abertausend Mal gesungenen, sondern auch jene
zahllosen, die so Vielen unbekannt geblieben, – nicht mehr
hervorgesucht, gesungen und bewundert werden, dann – giebt es eben
keine wahre Liedermusik mehr. – Das hat sein edler Erbe, unser
Robert Schumann empfunden, der einen Franz Schubert neidlos als:
»den Allergrößten der Gestirne am musikalischen Kunsthimmel«
bezeichnet. – Und auch er, der uns so viel Sonnenschein
hinterlassen in dem, was er geschaffen, war dazu bestimmt, im
Schatten zu wandeln. Still und bescheiden zog er dahin, wie eben
jedes echte Genie, eine große Sehnsucht im Herzen tragend, nur
einmal ein gütiges Wort aus dem Munde dessen zu vernehmen, der für
ihn der Größte aller Großen war: – ein Wort von den Lippen Ludwig
van Beethoven's. – Auch sie blieb unerfüllt hier auf Erden. –

		Ein kinderreiches und musikdurchtöntes Schulhaus war es, wo
Franz als der Jüngste aufwuchs, lauschend auf Alles, was da sang
und klang rings umher. Er war von Keinem wegzuschlagen der
irgendwie geigte oder Clavier spielte, und neben einer Kirchenorgel
vergaß der Knabe Speise und Trank. Der Vater freute [bookmark: page216]sich dieser Neigung
seines Sohnes, nahm ihn als seinen eigenen Schüler an und schenkte
ihm eine kleine Geige. Das war eine Freude für Franz! Sein
Lehrmeister staunte heimlich über den Eifer des Knaben. Gar bald
brachte er ihn zu dem Chorregenten Michael Holzer, damit dieser
vortreffliche Lehrmeister den kleinen Geiger auch im Gesang, –
sowie im Clavier-, Orgelspiel und Generalbaß unterweise. Die
musikalischen Fortschritte dieses Jüngsten seiner Schüler waren
derartig, daß Holzer mit Rührung versicherte, noch nie solche
Begabung unter Händen gehabt zu haben. »Er hat die Harmonie im
kleinen Finger!« wiederholte er immer wieder. Kaum 11 Jahre alt
stand Franz bereits als tüchtiger Sopransänger und Geiger auf dem
Chor der Lichtenthaler Pfarrkirche, und bereits im Jahre 1808 nahm
ihn die kaiserliche Hofcapelle als Sängerknaben auf. Die gestrengen
Examinatoren, der berühmte Componist Salieri und der hochangesehene
Musiker Eybler, vermochten bei der üblichen Prüfung ihr
bewunderndes Staunen nicht zu verbergen. In dem
Convictisten-Orchester, das mit großer Präcision classische
Tonwerke aufzuführen pflegte, erhielt Franz nicht nur gar bald die
erste Geigerstelle, sondern man legte ihm ohne [bookmark: page217]Sorge oft sogar den
Dirigentenstab in die kleinen Hände, wenn es galt, den eigentlichen
Leiter, den Musiker Ruszika zu vertreten. Den dunklen Krauskopf des
Knaben streichelnd, – versicherte er Jedem, der ihm in den Weg kam,
daß Franz Alles wisse. – »Der hat's vom lieben Gott selber
gelernt«, lautete sein Ausspruch. –

		In der Musik allein ging aber der Franz auf, alle andere
Lehrweisheit lag ihm fern und die Censuren lauteten eben nur, daß
der Schüler keinen Grund zu Klagen gebe. Er schlüpfe mit genauer
Noth durch. Von irgend welchem besonderen Eifer nach dieser
Richtung hin war keine Rede; dagegen hätte Franz die allabendlich
stattfindenden Uebungen im Orchester- und Quartettspiel, sowie im
Gesang, am liebsten bis in den hellen Morgen hinein ausdehnen
mögen, so sehr beglückten sie ihn. Nicht nur die geliebten älteren
Meister brachte man bei dieser Gelegenheit zur Aufführung, auch an
den wunderbaren Beethoven wagte man sich, und zur Belohnung des
Fleißes durfte dann und wann ein Franz Schubert gespielt werden. –
Wie leicht vergaßen sich in solchen Stunden die ach, so kärglichen
Mahlzeiten und die im Winter oft so bitter kalten Räume des
Convicts. – Die Ferien führten Franz Schubert [bookmark: page218]stets in das Elternhaus
zurück, wo man dann gemeinschaftlich und einträchtig musicirte und
Vater und Brüder es sich gefallen ließen, daß der Jüngste in
bescheidener Weise die Fehler der Aelteren rügte und verbesserte. –
–

		Dann und wann fiel wohl das Geschenk eines Opernbillets wie ein
Lichtstrahl in das Grau der Arbeitstage. Das Glück, einen Mozart
oder Gluck hören und sehen zu dürfen, berauschte das junge Herz
geradezu, und schon früh entstanden allerlei Opernentwürfe, die
sich freilich in die tiefsten Tiefen der Arbeitsmappe verkrochen. –
Nach fünfjährigem Aufenthalt im Convict kehrte Franz Schubert heim.
Er hatte sein 17. Jahr vollendet und der Vater war der Ansicht, daß
sich vom Musiciren und gar vom Componiren nun einmal, so hübsch die
Sache auch sei, nicht leben lasse. Als gehorsamer Sohn studirte er
beim Vater, auf dessen Bitte, eine Zeitlang Pädagogik, um dann an
dessen Schule das Amt eines Hülfslehrers zu übernehmen und seinem
Ernährer die Lasten des Berufs getreulich tragen zu helfen. Drei
Jahre hielt er es aus, treu und gewissenhaft, wie das in seiner
Natur lag, – dann aber löste er mit sanfter Gewalt jene Ketten, die
ihn zu Boden zu drücken drohten, und folgte dem Rathe jenes
Lehrmeisters Salieri's, [bookmark: page219]der ihn fort und fort unterwies, sich
ganz der Composition zu widmen. – – Wie stolz war der gefeierte
Italiener auf diesen Schüler, in dessen Arbeitsstube es plötzlich
wie in einem Märchengarten sproßte und blühte. – Wie einen
Riesenstrauß packte dann Franz Schubert in seiner Werkstätte von
Zeit zu Zeit alles zusammen, um es zu Salieri zu tragen und ihn um
sein Urtheil zu bitten. Wenn sich dann das Arbeitszimmer des
Meisters wie mit Rosenduftwellen füllte, rief der wohl staunend
aus: »Der kann doch Alles, er ist wahrhaftig ein Genie! Er
componirt Lieder, Messen, Opern, Streichquartette, kurz Alles, was
man will.« Unter all diesen Arbeiten, die Franz Schubert zu seinem
Lehrer trug, befand sich eines Tages auch die Partitur einer Oper:
»Des Teufels Lustschloß«. – Der Vater des jungen Musikers scheint
sich zum Glück nach der Aufführung einer Messe in der Hofkirche in
Wien, welche allgemeines Aufsehen erregte, mit dem Berufswechsel
des genialen Sohnes ausgesöhnt zu haben. Gewiß ist, daß er ihn zur
Belohnung mit einem, unter tausend heimlichen Entbehrungen
errungenen, Clavier überraschte. – –

		In seinem 18. Jahre hat Franz Schubert seinen großartigen und
überwältigenden »Erlkönig« componirt, [bookmark: page220]der freilich erst sechs
Jahre später durch einen genialen Sänger, Michael Vogl, in die
Oeffentlichkeit getragen wurde. Die geniale Schöpfung, die von nun
an unzertrennlich erscheint mit dem Goethegedicht, entriß den
Componisten mit einem Schlage seiner Verborgenheit, um ihn zu einer
Berühmtheit werden zu lassen.

		Das Jahr 1815 erscheint für Franz Schubert als ein staunenswerth
fruchtbares, und Robert Schumann ruft beim Durchblicken aller jener
Schöpfungen, die in dieser Zeit entstanden, voll staunender
Bewunderung aus: »Wenn Fruchtbarkeit ein Hauptmerkmal des Genies,
so ist Schubert eins der größten!« – Mehr als hundert Lieder
blühten auf, unter ihnen eine Reihe umfangreicher Balladen, ferner
Compositionen für mehrstimmigen Gesang, Clavier und
Streichinstrumente, zwei Symphonien, zwei Messen, ein großes
Magnificat, verschiedene Kirchenchöre und endlich auch die Reihe
von sieben Opern und Singspielen. –

		Leider ist für die Nachwelt in unaufgeklärter Weise ein großer
Theil aller dieser Manuscriptenschätze abhanden gekommen. –

		Aber der Vater behielt Recht, – das Componiren brachte wenig
oder gar kein Geld ein und die Knechtschaft [bookmark: page221]einer Hülfslehrerstelle
hätte wieder beginnen müssen für den jungen Componisten, wenn ihm
nicht ein gütiges Geschick das wunderbare Geschenk eines
»besonnenen« Freundes bescheert hätte. Der Name Franz von Schobers,
dieses echten großherzigen Freundes, ist unzertrennlich mit dem
Namen Schubert's verbunden. Er allein gewährte ihm in
zartsinnigster Weise die Mittel, in Ruhe, nicht aufgerieben von
quälenden Sorgen um die Existenz, weiter zu leben, indem er ihm
sein eigenes Haus zum bleibenden Aufenthalt, so lange er dessen
bedürfen würde, öffnete. Bis zum letzten Hauche seines Lebens hat
Franz Schubert diesen ersten Helfer gesegnet. Später traten noch
andere treue Freunde in sein Dasein, wie der Graf Esterhazy, der
den jungen Componisten als Musiklehrer in sein Haus berief, Baron
von Schönstein, Moritz Schwind, der herrliche Maler, und
Kupelwieser, Doctor von Sonnleithner und sein Sohn Eduard, der
Pianist Czahys und Andere. Die Liste ist groß von denen, die sich
um die bescheidene Gestalt Schubert's schaarten und zu ihr hielten,
berühmte Namen sind darunter, wie Franz Lachner, die Dichter
Grillparzer, von Feuchtersleben, Bauernfeld, Mayerhofer. Wie heiter
waren die Stunden in dieser genialen Genossenschaft, wie sprühte
[bookmark: page222]und
funkelte, sang und klang es da, während jener verschiedenen
sogenannten »Schubertiaden«, all jener Zusammenkünfte, die man bald
in Wien, bald in Linz, St. Pölten, Schloß Ochsenburg und Atzenbruck
beging. Ein braver Onkel Franz Schubert's in Atzenbruck war sogar
dermaßen erfüllt von der musikalischen Bedeutung seines Neffen, daß
er ihm und all seinen lustigen Freunden alljährlich ein Fest
veranstaltete, das, wie jenes poetische »Fest des Lenzes« im
Dichtermund nur währte: der Tage drei. – Eine klingende Erinnerung
an eben diese Frühlingsstunden findet sich in den Compositionen
Schubert's unter dem Titel: »Atzenbrucker Tänze«. –

		So fielen doch trotz aller äußeren Beschränkung immer frisch
duftende Blüthen auf seinen Weg; die eigentliche Rosenzeit in Franz
Schubert's Leben war und blieb aber doch der Aufenthalt auf der
Besitzung seines Gönners Esterhazy, dem Schloß Zelécz. – Hier
fühlte er sich wunderbar glücklich, unter feinfühligen, geistvollen
Menschen, die den einfachen Musiker völlig wie ihres Gleichen
behandelten, und gegenüber einer holden Mädchenerscheinung, der
Comtesse Caroline, für die sein Herz die erste und einzige Liebe
seines Lebens empfand. – Ihre schöne Altstimme sang ihm zuerst
seinen »Wanderer« und andere [bookmark: page223]Lieder; für den dortigen musikalischen
Kreis und das sogenannte Hausquartett componirte er Claviersachen,
Streich- und Gesang-Quartette, kleine Chöre – und der leuchtende
Dankesblick seiner hochbegabten Schülerin war dann sein
herrlichster Lohn. – Was kümmerte es ihn, daß seine Arbeiten nicht
in die große Welt drangen, daß sich keine Verleger um einen Franz
Schubert kümmerten, – das Bewußtsein seiner Schaffensfreude, die
immer mächtiger sich entfaltete, – das Lächeln der geliebten
Lippen, der Ton der für ihn herrlichsten Stimme der Erde, genügten
ihm. –

		Aber die Sommertage in Zelécz flogen doch alljährlich vorüber
wie ein Traum und das Leben in Wien war und blieb ein sorgenvolles,
da der Stolz des Musikers sich sträubte, von den Freunden immer von
Neuem die rührenden Beweise opferwilliger Liebe zu empfangen. Wie
auch die Schätze der Compositionen aller Art, Opern, Symphonien,
Messen, Ouvertüren und Anderes sich vor ihm aufhäuften, – es
blieben eben todte Herrlichkeiten, denn nur ein kleiner Kreis
durfte sich ihrer freuen und sie genießen. Der Weg, sie bekannt
werden zu lassen, fand sich nicht, trotz aller Mühe. –

		Ein Versuch, einen großen Kunstgenossen für seine [bookmark: page224]Opern
»Alfonso und Estrella« so wie den »häuslichen Krieg« zu
interessiren, Carl Maria von Weber, der zur Aufführung seiner
Euryanthe nach Wien kam, schlug fehl. Der berühmte Componist war
durch eine kindische Zwischenträgerei gegen Franz Schubert
eingenommen worden und empfing den jungen Collegen wenig
freundlich, von dem man ihm erzählt hatte, daß er über die
Euryanthe sich nicht entzückt geäußert habe. – Weber ließ sich zwar
die Partitur der Schubert'schen Erstlingsoper vorlegen, sah sie
auch durch, äußerte aber doch, als er sie zurückgab: »Die ersten
Hunde und die ersten Opern ertränkt man am besten!« –

		Später hat Weber freilich durch Verbreitung Schubertscher
Compositionen jene Härte wieder gut zu machen gesucht. Wie
schüchtern und in sich selbst zurückgezogen die Natur Schubert's
gewesen ist, beweist, daß er so lange Jahre dieselbe Luft mit
seinem Abgott Beethoven athmete, ohne den Muth zu finden, sich ihm
zu nahen. Verschiedene Male gelangte er zwar zu irgend einer der
Wohnungen Beethoven's, kehrte aber stets wieder um, ohne die
Klingel gezogen zu haben. – –

		Erst in Beethoven's letzten Lebenstagen wurde der kranke Meister
mit verschiedenen Arbeiten des jungen [bookmark: page225]Collegen durch seinen
Freund Schindler bekannt gemacht. In den Schindler'schen
Aufzeichnungen liest man:

		»Mehrere Tage hindurch konnte Beethoven sich nicht von den
Schubert'schen Compositionen trennen, stundenlang verweilte er
täglich bei ›Iphigenie‹, ›Grenzen der Menschheit‹, ›Allmacht‹,
›Junge Nonne‹, ›Viola‹, ›den Müllerliedern‹ und anderen mehr. Mit
freudiger Begeisterung rief er wiederholt aus: ›Wahrlich in diesem
Schubert wohnt ein göttlicher Funke. Er wird noch viel Aufsehen in
der Welt machen!‹«

		Voll tiefer, wehmüthiger Freude empfing Schubert, – der ja
damals allein schon mehr als fünfhundert Lieder componirt hatte, –
die Kunde jener Worte aus dem Munde seines Abgotts, und da erst
wagte er es, in Begleitung zweier Freunde, ihm seinen Dank zu
bringen. Ach – sein Dankeswort richtete sich an einen Sterbenden.
Regungslos lag der Gewaltige auf seinem Lager und der erlöschende
Blick suchte jene Gestalt, deren Name man ihm zu nennen versucht
hatte. – Er begegnete zwei thränenvollen Augen, die hinter
Brillengläsern zu ihm hinschauten. Beethoven's Hand erhob sich
mühsam zu einem unverständlichen Zeichen, aber Schubert's Lippen
preßten sich voll Ehrfurcht, Schmerz und Liebe auf diese [bookmark: page226]arme Hand.
– Das war und blieb Franz Schubert's einzige Begegnung mit seinem
Ideal. – –

		Ein fruchtbares Jahr in Schubert's Musikerdasein trägt die Zahl
1823. Es brachte die reizvolle Musik zur Rosamunde, die Oper
Fierabras und die heitere Operette
»der häusliche Krieg«. Unter den Liederperlen, die er umherstreute
wie ein großmüthiger, weltbeglückender Zauberer, befinden sich die
Müllerlieder, der Zwerg, Du bist die Ruh', Geheimniß und noch
weitere Spenden. Und doch schoben sich Krankheitstage dazwischen, –
Wilhelm Müller's Gedichte ruhten auf der Decke eines
Schmerzenslagers und Fieberhände hielten das Buch umschlossen.
–

		In dem folgenden Jahre klagt ein Brief Schubert's an einen
Freund in rührender Weise:

		»Denke Dir einen Menschen, dessen Gesundheit nie
mehr richtig werden will und der aus Verzweiflung darüber die Sache
immer schlechter, statt besser, macht; denke dir einen Menschen,
dessen glänzendste Hoffnungen zu nichte gemacht worden sind, dem
das Glück der Liebe und Freundschaft nichts bietet als höchstens
Schmerz, dem Begeisterung für das Schöne zu schwinden droht, und
frage Dich, ob das nicht ein elender, [bookmark: page227]unglücklicher Mensch ist?
›Meine Ruh' ist hin, mein Herz ist schwer, ich finde sie nimmer und
nimmermehr‹, so kann ich jetzt wohl alle Tage sagen, denn jede
Nacht, wenn ich schlafen geh', hoffe ich nicht mehr zu erwachen,
und jeder Morgen kündet mir neu den gestrigen Gram!« – –

		Auch eine Seite seines Tagebuches aus jener Zeit enthält das
tief melancholische Wort: »Meine Erzeugnisse in der Musik sind
durch den Verstand und durch meinen Schmerz vorhanden; jene, welche
der Schmerz allein erzeugt hat, scheinen die Welt am meisten zu
erfreuen.« –

		Aber ein Universalmittel war da, – dessen Gebrauch dem Patienten
die verlorene Stimmung wiedergab und ihn gesunden ließ: eine
geliebte Stimme rief ihn nach Zelécz. –

		Im nächsten Jahr brachten allerlei kleine Reisen mit fröhlichen
Genossen, dem Schwermüthigen eine Herzenserquickung. Und der
köstliche Sang und Klang war dabei, denn der große Liedersänger
Michael Vogl wanderte dem Componisten zur Seite und seine Stimme
ließ den »Frühlingsglauben«, – jenes Lied von den linden Lüften,
die erwacht sind, in die Welt ziehen, er [bookmark: page228]sang von den »Rädern, die
gar nicht gerne stille steh'n« – und der »launischen Forelle«.
Zuweilen, wenn das Geld ausging, kehrte man in großen Dörfern ein
oder in kleinen Tyroler Bergstädtchen und gab in irgend welchem
»Krug« ein Concert, jubelnd empfangen und jubelnd auf baldige
Wiederkehr entlassen. Das war eine herrliche Zeit! –

		In solchem Licht mußte sich immer wieder viel Neues
hervordrängen aus der übervollen Musikerseele, und in dankbarer
Empfindung für das genossene Glück ertönte Schubert's frommes: »
Ave Maria«. –

		Daheim trat er freilich wieder in den gewohnten stillen Kampf
mit dem Dasein ein, – alle Bemühungen, eine feste Stellung zu
erringen, scheiterten, – die Verleger und Kritiker baten immer
wieder um technische Vereinfachung seiner Schreibweise, man nannte
seine Zukunft gefährdet, wenn er auf dem betretenen, gar zu
»ungewöhnlichen« Wege fortschreite, – man mahnte ihn, in der
Ueberproduction inne zu halten zu seinem Besten, – und dabei waren
doch das unsterbliche D-moll-Quartett über den Tod und das Mädchen
eben bekannt geworden und die herrlichen Trio's in B- und Es-dur.
Die wunderbaren Impromptus waren geträumt, ein Theil des
Schwanengesangs, [bookmark: page229]die gewaltige C-dur-Symphonie und das
Forellen-Quintett, – neben großen Orchestercompositionen – und die
»Winterreise«, dieser großartige Liedercyclus, lag in Schubert's
bescheidenem Arbeitspult. – Schumann behauptet von den Schöpfungen
dieses seines Vorgängers begeistert: »Wie seine Lieder, so singen
bei ihm auch alle Instrumente, er beflügelt unsere Phantasie, wie
außer Beethoven kein anderer Componist, und sein B-dur- und
Es-dur-Trio sind Meisterwerke, die jenem B-dur-Trio unseres
erhabensten Tonheroen zur Seite zu stellen sind.« Es berührt so
wohlthuend, aus dem Munde eines so herrlichen Lieder- und
Tondichters solch begeistertes Lob eines Collegen zu hören. – Wie
ist er selten geworden in unseren Tagen, ein derartiger
Enthusiasmus für die Arbeit eines Nebenbuhlers, – wie befehdet man
einander, – wie ist man nur zufrieden mit seinen eigenen
Schöpfungen, – wie hält man nur Eines hoch, den eigenen Namen, wie
stellt man nur das eigene Wissen und können als unfehlbar hin! –
Wie undankbar und ungeduldig erscheinen uns die meisten unserer
heutigen Musiker im Vergleich mit dem geduldigen Kampf unserer
großen Meister, die nie ermüdeten und deren einzige Genugthuung in
immer neuem, immer glanzvollerem Schaffen lag! – In welcher
ergreifenden [bookmark: page230]Weise zeigt uns das jede Biographie
unserer Lieblinge!

		Dem so kurzen Dasein Franz Schubert's war vor der so frühen
großen Schlußfermate noch eine kurze Sonnenzeit gegönnt, die ihn
nach dem schönen, vielgepriesenen Graz führte. Er sollte dort in
der behaglichen Häuslichkeit befreundeter Menschen, die ihn liebten
und bewunderten, inmitten der erquickendsten Natur erkennen, daß
auch noch an einem anderen Erdenfleckchen, als in dem geliebten
Zelécz, Rosen blühten. –

		Wie gern wäre er immer in Graz geblieben, aber es fand sich,
trotz aller Bemühungen, auch hier keine Stelle für einen Franz
Schubert! – Aber immer und überall waren die Freunde da, die sich
mühten, ihn alles vergessen zu lassen, was das Leben ihm Hartes
brachte, die ihn leiteten und hüteten, wo er auch sein mochte, wie
ein Kind, das gehen lernen soll und sich nicht stoßen darf.

		Ich möchte hier in Bezug darauf ein charakteristisches Bild
einschalten, das sich in meinen »Klingenden Geschichten« findet –
(Stuttgart, deutsche Verlagshandlung), – und als vollkommen
portraitähnlich bezeichnet wird: [bookmark: page231]

		»Ein Musikerstübchen drei Stiegen hoch war es, in der alten,
fröhlichen Kaiserstadt an der schönen blauen Donau, aber ein ganz
bescheidenes, mit einem gewöhnlichen Clavier, das eben offen stand,
belastet mit Notenbüchern und -Blättern aller Art und – mit Staub.
Eine ordnende Frauenhand waltete hier nicht, das sah jedes
aufmerksame Auge auf den ersten Blick; der Fuß einer Hausfrau, die
es dem Bewohner behaglich zu machen sich mühte, hatte diese
ausgetretene Schwelle sicher nie überschritten. Ein ganz einfacher
Arbeitstisch war an das breite, niedrige Fenster geschoben; ein
Drehstuhl stand davor; die Gardinen von zweifelhafter Weiße waren
zurückgeschoben von den kleinen Scheiben. Ein alter Notenschrank,
ein verblichenes Sopha mit dem üblichen runden Tisch und einige
Stühle, ein häßlicher eiserner Ofen, das war die ganze Einrichtung.
Wände und Decke waren grau angehaucht; denn qualmende Freunde,
jüngere und ältere Künstler, pflegten sich hier keinen Zwang
aufzuerlegen. Wurde bei ihren langen Sitzungen zuweilen der blaue
Dunst gar zu dick, dann riß man die Thüre der daneben liegenden
Schlafkammer auf; das Fenster zu öffnen, fiel nur selten einem
ein.

		Unter, über und neben dem blinden Spiegel, in [bookmark: page232]allen freien Ecken,
wohin das Ange fiel, hingen zahllose Silhouetten und Lithographien,
lauter Männerköpfe; verschiedene Porträts Beethoven's waren
darunter. An der Wand hinter dem Arbeitstisch, sodaß der
Schreibende sie sehen mußte, wann er eben die Augen aufschlug,
waren allerlei geniale Zeichnungen, auch ein paar Aquarelle, mit
kleinen Stiften an der Tapete befestigt; Skizzen, kleine
landwirthschaftliche Motive; ein holdseliges Mädchengesicht, wohl
ein Studienköpfchen, das in verschiedenen Stellungen wiederkehrte,
und unter allen dasselbe Monogramm: M. v. S. Zuweilen stand auch,
von fast knabenhafter Hand geschrieben, der Name Moritz darunter.
Aber auch Scherzbildchen von derselben Hand zeigten sich, zum
Beispiel eine Gruppe von Schilf und Wasserpflanzen, aus ihnen
auftauchend eine lange Jünglingsgestalt, die Geige im Arm, ein
gespenstisches, schmales Gesicht. »Unser Lenau, wie er eben seine
Schilflieder singt,« las man darunter.

		Ein jugendlicher Männerkopf kehrte in diesen Skizzen häufig
wieder: der Bewohner eben dieses Zimmers. Ein Wald von gelockten,
etwas wirren Haaren, ein breites Gesicht mit einer kurzen Nase und
vollen Lippen; wie Kinderaugen blickte es hinter ein paar mächtigen
Brillengläsern [bookmark: page233]hervor. Notenzeichen, Viertel- und
Achtelpausen bedeckten in diesen Portrait-Zeichnungen die Weste,
und von den Spitzen des hohen Halskragens baumelten ein Violin- und
ein Baßschlüssel herab. »Unser Franz, wie er seine Noten aus seinen
Aermeln schüttelt,« lautete die dazu gehörige Unterschrift.

		Das Konterfei war ähnlich, das mußte jeder zugeben, der eben das
Original, zum Ausgehen gerüstet, aus der Thüre des Schlafstübchens
treten sah, den breitkrämpigen Hut, vorletzter Mode, etwas nach
hinten auf dem Kopfe balancirend.

		Es war eben ein rauher Märztag draußen; ein kalter Wind rüttelte
an den Scheiben, und ein Regenschauer prasselte nieder. Auf dem
Arbeitstischchen stand ein frisches Veilchensträußchen. Ein noch
feuchtes Notenblatt lag daneben, und unter den Noten stand der
Uhland'sche Text:

		»Die linden Lüfte sind erwacht,

Sie säuseln und wehen Tag und Nacht.«

		Zwei jüngere Männer stürmten herein und warfen Hüte und
Notenhefte auf den Tisch.

		»Wie? Du willst ausgehen, Schubert?« fragte der Aeltere. »Du
hast doch nicht vergessen, daß wir heut [bookmark: page234]Abend bei Dietrichstein
sind? Ich wollte noch ein Lied von Dir ansehen, in Deiner
Gegenwart, ehe ich's vor den Leuten singe, von denen es noch
Niemand hörte. Czahy wird es einstweilen begleiten; es gefällt ihm
auch, wie mir.«

		»Bleibt nur hier, ich komme bald wieder! Es ist zwar ein
schwerer Gang und eine saure Ausgabe: ich muß mir aber durchaus
eine neue Brille kaufen; ich habe das Gestell von meiner alten
zerbrochen und obendrein verlegt. Ihr wißt, daß ich leider ohne
solch ein Ding nicht zu gebrauchen bin, und gar im Palais des
Grafen Dietrichstein, wo man anständig ausschauen muß. Vielleicht
findet ihr das Kleinod; ihr habt bessere Augen. Seht einmal nach
und übt mittlerweile, so viel ihr wollt; ich will mich eilen!
Adieu!«

		Zwei lustige Gesellen waren es, die sich nun im Stübchen des
Meisters einquartierten, echte Wiener Kinder: der beliebte
Opernsänger Michael Vogl und sein unzertrennlicher Begleiter Czahy,
der ein ebenso meisterhafter Liederbegleiter wie der andere ein
ausgezeichneter Liedersänger war. In ganz Wien hatte Vogl im Salon
damals nur einen einzigen Rivalen zu fürchten: den Baron Karl von
Schönstein. Die Domäne jenes aristokratischen [bookmark: page235]Musikers lag aber doch im
Reiche der Lyrik; schöner und feinsinniger sind wohl Schubert's
Müllerlieder nie zu Gehör gebracht worden als durch ihn. Vogl
dagegen war ein hinreißender Dramatiker; er hatte den Erlkönig
zuerst gleichsam in Scene gesetzt, mit einem Erfolg ohne Gleichen.
Vor wenigen Tagen erst war von ihm aber eine Schöpfung seines
Freundes und Schützlings mit Jubel begrüßt worden als für Vogl's
künstlerische Eigenart wie geschaffen; er konnte es deshalb kaum
erwarten, das Lied einem größeren Kreise bekannt zu machen. Es war
die Composition des Heine'schen Gedichts: »Am Meer«. –

		Das Fest im Palais des feinsinnigen Kunstfreundes, des Grafen
Dietrichstein, sollte als eines der großartigsten die diesmalige
Saison beschließen und alles versammeln, was in Wien's Mauern sich
an berühmten Namen und Schützern der »holden Kunst« barg. Wem zu
Ehren diese glänzende Gesellschaft zusammenberufen worden war,
wußten alle Musiker, nur Franz Schubert nicht. Seine Freunde hatten
es absichtlich vor ihm geheim gehalten, sowie auch die große Zahl
der Geladenen; man konnte dem wunderlichen jungen Componisten in
dieser Beziehung nicht trauen: der Name mancher berühmten
Persönlichkeit verscheuchte [bookmark: page236]ihn sofort. In eben dieser Bescheidenheit
hatte er noch nicht den Muth gefunden, dem großen Beethoven einen
Besuch zu machen, oder ihm eine Composition zuzusenden. Schon oft
hatte er an der Thüre seiner Wohnung gestanden, aber fast mit
denselben Empfindungen wie vor den Pforten des Zahnarztes, – und
dann war er immer wieder davongehuscht.

		Diesmal galt es auch in Wien eine Berühmtheit zu feiern, einen
Gast aus Italien, der viel von sich reden machte und seine neueste
Oper »Zelmire« eben dort aufgeführt hatte: Giacomo Rossini. Die
Titelrolle brachte die Sängerin Colbran, seit Kurzem Madame
Rossini, in glänzendster Weise zu Gehör. »Othello« und andere Opern
des »Schwan von Pesaro« sollten nun folgen. Ganz Wien drängte sich
zu den Aufführungen, und alle, welche mit dem Dirigenten und
Meister gesellschaftlich in Berührung gekommen, waren in heller
Begeisterung über die Liebenswürdigkeit und weltmännische
Gewandtheit des berühmten Italieners. Die vornehmsten Familien,
denen er sich mit seiner Gemahlin vorstellte, nahmen ihn mit
offenen Armen auf.

		Oft schon hatten Schubert's nächste Freunde, der junge Lachner,
der Maler Moritz von Schwind, der [bookmark: page237]Dichter Franz von Schober und
andere ihm zugeredet, einige seiner Lieder eben diesem Gefeierten
vorzulegen. Rossini's eigener Gesang wurde als höchst anmuthig
geschildert, und was ihm selber etwa nicht in der Kehle lag, sang
vielleicht die Colbran. Ein italienischer Text war ja so leicht
untergeschoben! Was nützte es denn, Lieder zu Dutzenden aus dem
Aermel zu schütteln, wenn die große Menge sie nicht kennen und
singen lernte? Der alte Salieri, Schubert's Lehrmeister, der sich's
nun einmal nicht nehmen ließ, daß in diesem seinem Schüler etwas
ganz Besonderes stecke, würde gewiß mit Freuden die Vermittlung
übernehmen.

		Aber alle derartigen Vorstellungen blieben fruchtlos.

		»Wenn meine Lieder nicht von selbst bekannt und beliebt werden,
sind sie eben nichts werth«, lautete die Entgegnung: »dem Rossini
hat auch niemand geholfen!«

		So ließ man den »wunderlichen Kauz« denn endlich gehen und
begnügte sich damit, in kleinen, musikfreundlichen Kreisen hin und
wieder Schubert'sche Lieder zu singen oder Claviercompositionen
vorzutragen, welche stets die Hörer entzückten. Das größere
Publicum dagegen wußte nichts von der stillen Werkstatt eines
Componisten, der inmitten seiner täglich anwachsenden Schätze arm
und [bookmark: page238]unbemerkt blieb und nur aufthaute unter
den treuen Freunden.

		Ja, sie suchten an jenem Nachmittag gründlich nach der Brille,
die beiden Freunde in Schubert's Zimmer, eifriger als einst Ludwig
van Beethoven nach dem verlorenen Groschen, dessen Verlust ein so
schönes Rondo hervorrief. Der Heimkehrende, der die theuer bezahlte
neue Brille ängstlich in der Hand trug, wie ein kostbares
Kunstwerk, schrie laut auf bei dem überraschenden Anblick, der sich
ihm jetzt darbot: kein Stück stand mehr auf der alten Stelle, sogar
die Bilder an den Wänden waren umgekehrt. Der Inhalt des Bettes lag
auf und unter dem Clavier, das Arbeitspult und der Tisch waren mit
Kleidungsstücken bedeckt, das Waschgeschirr machte sich auf dem
Sopha breit, und die gefundene alte Brille hing, kunstvoll an einem
alten Haken angebracht, von der niedern Decke herab.

		Inmitten dieses Wirrwarr's aber stimmte plötzlich Czahy am
Clavier die feierlichen Eingangstacte an, und Vogl sang mit der
vollen Gewalt seiner herrlichen Stimme:

		»Das Meer erglänzte weit hinaus

Im letzten Abendscheine.« [bookmark: page239]

		Die »Thräne«, die am Schlusse floß, weinte aber nicht jenes
»unglücksel'ge Weib«, sondern der tief erschütterte Componist
selber. Daß er sich in das Sopha fallen ließ und dabei in das
Waschbecken gerieth, was kümmerte ihn das? Und auch die Beiden am
Clavier vergaßen, darüber zu lachen.

		»Ich habe da ein neues Lied auf Deinem Arbeitstisch gefunden«,
sagte Vogl nachher im Fortgehen; »es scheint nicht übel zu sein, es
ist eben noch Zeit, es dem Schönstein zu bringen; für ihn paßt es
nämlich, für mich nicht. Wer weiß, vielleicht singt er's noch heut
Abend. – Komm nicht zu spät, Franzl; Du weißt, Dietrichstein liebt
die Pünktlichkeit. Heute Nacht geleiten wir Dich heim und helfen
Dir dann aufräumen.«

		In solchem Glanze hatten die schönen Räume des alten Palais
Dietrichstein noch nie gestrahlt wie an diesem Abend. Selten fand
sich dort eine Gesellschaft ein, die so viele berühmte und bekannte
Namen aufwies, und Kenner wollten behaupten, daß seit dem Wiener
Congreß der Fürsten und Frauen nie so viele schöne Frauen sich
zusammengefunden als heute hier. Rossini sollte erkennen, daß auch
jenseits der Alpen bezaubernde Frauenblumen gedeihen. [bookmark: page240]

		Der fremde Meister bewunderte denn auch redlich. Man umdrängte
ihn, lächelte ihm zu, beschenkte ihn mit Blumen und nahm seine
halbitalienischen, halb französischen Liebenswürdigkeiten dankbar
entgegen. Alt und Jung bemühte sich, ihm zu huldigen wie einem
Könige.

		»Wem's auch so wohl würde!« sagte Grillparzer zu dem jungen
Dichter Franz von Schober. »Unsere Musiker schauen mit Recht
ernsthaft darein, und es sind doch Leute dabei, die dem Fremden
dort mindestens ebenbürtig sind. Ihnen wird man nie Feste
geben!«

		»Ich denke eben an Schubert«, lautete die Antwort; »der hat ja
das Zeug dazu, zehn Rossini's in die Tasche zu stecken. Aber er ist
und bleibt zu blöde. Vogl wird heute ein neues Lied von ihm singen.
Geben Sie Acht, Grillparzer, ob es nicht dramatischer ist als eine
ganze Oper!«

		Baron Schönstein trat hinzu, ein Notenblatt in der Hand.

		»Vor ein paar Stunden brachte mir Vogl wieder ein neues
Frühlingslied von Schubert«, sagte er; »ich will versuchen es zu
singen. Ich fürchte nur, Niemand wird Acht geben. Es hat mehrere
Strophen, und dann [bookmark: page241]soll ja Rossini selber singen. Da hat
Niemand Geduld, ein deutsches Lied von einem Unbekannten
anzuhören.«

		»Wo ist Schubert?« fragte Vogl im Vorübergehen. »Hat ihn keiner
von den Herren gesehen? Die Comtesse Esterhazy, seine Schülerin,
hat nach ihm gefragt.«

		»Der Glückliche«, lachte Moritz von Schwind, hinzutretend. »Ich
will ihn suchen. Vielleicht steckt er mit Lenau zusammen – die
beiden Menschenscheuen lieben es, sich zu verstecken«.

		Ja, wo war Schubert? Er hatte sich pünktlich eingefunden im
Palais; aber dann, erschreckt und verwirrt, von dem glänzenden,
plaudernden und lachenden Menschenstrom sich weiter schieben
lassen. Hie und da hatte ihn eine bekannte Stimme beim Namen
genannt; zum Wiederbegrüßen war aber keine Zeit – es wogte immer
weiter um ihn her. Hätte er geahnt, daß solch ein Fest heute hier
gefeiert werden sollte, er würde gar nicht gekommen sein. Wozu war
er denn hier? Wer vermißte ihn? Wer fragte nach ihm? Niemand. Und
was sollte hier die Musik? Sie würde doch nur wie ein scheues
Mädchen dastehen in dieser schwirrenden Menge, die nicht auf sie
achtete. [bookmark: page242]

		Schubert strandete endlich in einem Seitenzimmer, wo nur Wenige
beisammen saßen. Anscheinend blieb er hier hinter einer Flügelthüre
stehen. Doppelt unsicher und unbehaglich fühlte er sich mit seiner
neuen Brille; er hatte sich noch nicht an sie gewöhnt, sie wollte
nicht recht festsitzen.

		Eine Hand legte sich jetzt auf seine Schulter. »Aber, Schubert,
hier dürfen Sie nicht bleiben! Baron Schönstein wird gleich ein
Lied von Ihnen singen. Schade, daß der berühmte Gast den Text nicht
verstehen wird!«

		Es war sein Gönner, der da sprach, der geistvolle Musikfreund
Doctor Sonnleithner. – Ein berühmter Gast?! – –

		Das mußte Beethoven sein, der Arme, dessen Ohr damals der Klang
der Musik schon nicht mehr erreichte.

		»Ist es möglich – Beethoven?!«

		»Sie träumen wohl, lieber Schubert, wie so oft. Was sollte der
taube Menschenfeind hier wohl thun?! – Es ist Rossini, den ich
meine.«

		Nur wenige Schritte waren die Beiden erst vorgedrungen, da klang
auf einem mächtigen Streicher'schen [bookmark: page243]Flügel die zarte, melancholische
Einleitung zu Schubert's jüngstem Liede: »Die linden Lüfte sind
erwacht«.

		Eine edle Männerstimme setzte ein, und wie ein Lenzeshauch mit
all seiner süßen Schwermuth zog der »Frühlingsglaube« vorüber.

		Wer aber hörte hier im Saale auf dies zarte Lied? Nur eine
verschwindend kleine Zahl von »Gläubigen«. Die große Menge dagegen
wartete voll heimlicher Ungeduld nur auf ein sensationelles
Ereigniß: Rossini wollte singen, und dann die Colbran! Deutsche
Lieder konnte man noch oft genug hören! Warum brachte man sie auch
gerade heute? Der junge Schubert componirte zwar ganz hübsch, und
man mußte derartige einheimische Künstler ermuthigen; aber was war
er denn im Vergleich zu einem Rossini?!

		Die »linden Lüfte« verwehten denn diesmal auch spurlos, obgleich
man des aristokratischen Sängers wegen artig in die Hände schlug.
Der gefeierte Gast murmelte ein »Bravo!« flüsterte aber doch seiner
Frau in's Ohr: »Schade, daß diese guten Deutschen immer so
melancholisch sind, selbst im Frühling. Das Lied soll den Frühling
preisen, ich würde es eher für ein Winterlied halten!« [bookmark: page244]

		Als Rossini dann keck und einschmeichelnd sein Ständchen sang,
da konnte man nichts mehr wahrnehmen von deutscher Melancholie. Als
die letzte Note verhallt war, umbrauste ihn fröhlichster Jubel. Die
Damen bewarfen ihn mit Blumen und nahmen ihm mit Gewalt die
Notenblätter aus den Händen, um sie unter sich zu verteilen. Gleich
darauf feierten die männlichen Gäste in höchster Begeisterung den
Gesang der Colbran. » Evviva la
Diva!« schallte es immer von Neuem durch die Räume.

		Unbegreiflich war es nur, daß der Festgeber noch einen
einheimischen Sänger seinen Gästen vorführte! Es war Michael Vogl,
mit einem deutschen Liede, nach solchem Sturm der dankbaren
Erregung, der einem Rossini galt! Da war doch, selbst bei diesem so
beliebten Opernmitgliede, eine kleine Niederlage vorauszusehen. Und
was diese Kunstmäcene nur immer mit ihrem Franz Schubert wollten!
Der konnte doch noch warten, er war ja so jung.

		Der alte Salieri mühte sich eben jetzt, um dem italienischen
Landsmann den Text des Gedichtes zu übersetzen. Er hatte nun
einmal, das war allgemein bekannt, eine Schwäche für seinen Schüler
Schubert. [bookmark: page245]

		Aber nun sang der berufenste Interpret der Schubert'schen
Liedermuse, selber auf das tiefste erschüttert, wie er noch nie
gesungen, und wie vielleicht nur Eine später ihm in gleicher
Genialität das Lied vom Meer nachgesungen: Wilhelmine
Schröder-Devrient. Und der Schluß verwehte zitternd über den
Häuptern der Hörer:

		»Mich hat das unglücksel'ge Weib

Vergiftet mit ihren Thränen!«

		Alles schwieg. Erst als Rossini blaß und bewegt aufsprang, zu
dem Sänger hineilte und ihn stürmisch in die Arme schloß, löste
sich der Bann und der Beifall brach mit elementarer Gewalt los.

		Als er schwieg, rief Graf Esterhazy:

		»Gedenket nun auch des Componisten! Wo ist unser Franz
Schubert?«

		Und jetzt ging der Name von Mund zu Mund; auch Rossini mühte
sich, ihn auszusprechen. Die Freunde des jungen Musikers rannten
suchend umher, aber vergebens. Er war, nach dem geringen Erfolg
seines »Frühlingsglaube«, seinem Führer entschlüpft und hatte sich
in dem Schatten eines Fenstervorhangs verborgen.

		Aber zwei Mädchenaugen hatten ihn dort entdeckt. [bookmark: page246]Die reizende
Caroline Esterhazy stand plötzlich vor ihrem Lehrmeister und sagte
lächelnd und erröthend:

		»Kommen Sie mit mir, Herr Schubert; Sie hören ja, man ruft Sie.
Mein Vater wird Sie dem Maestro vorstellen, er ist außer sich vor
Freude über ihr Lied. Solche Augenblicke darf man nicht versäumen.
Sie dürfen kein Kind sein. Ich führe Sie!«

		Eine schlanke, kleine Mädchenhand streckte sich nach dem jungen
Musiker aus, und Schubert ergriff sie heftig klopfenden Herzens.
Ach, diese Hand, die ihn leitete, gehörte ja dem Ideal seiner
Künstlerseele, der heimlich geliebten Unerreichbaren, seiner
wunderbar talentvollen Schülerin Caroline, der er damals jede
seiner Schöpfungen widmete!

		So schritt denn dies ungleiche Paar durch die, sich vor ihm
theilenden, Reihen der verwunderten Menge. Mancher bewundernde
Blick fiel auf diese Führerin, mancher glänzende Kavalier beneidete
den unscheinbaren Musiker.

		Der große Augenblick war gekommen: der unbekannte deutsche
Componist wurde dem berühmten Italiener in aller Form vom Grafen
Dietrichstein vorgestellt. Rossini umarmte ihn und überschüttete
ihn mit einem [bookmark: page247]begeisterten Wortschwall, von dem der
Ueberraschte freilich kaum eine Silbe verstand. Indem er sich tief
verneigte, glitt jene unselige neue Brille zu Boden. Vielleicht sah
niemand als eben Franz Schubert selber, daß der Fuß des Italieners
achtlos auf die Gläser trat. Wer sie ihm, dem Besitzer, wenige
Augenblicke später wieder in die Hand schob, er wußte es nicht. Das
eine Glas war arg zerkratzt, das andere hatte einen tiefen Sprung.
Gebrauchen ließ sie sich schwerlich mehr! Die große Ausgabe war
also umsonst gewesen. Wie viele Verehrer des berühmten Gastes
hätten sie, zum Andenken an die Berührung seines Fußes, an jenem
Abend mit Freuden als ein unschätzbares Kleinod angenommen.

		In dem Schubertzimmer der großartigen Wiener Musikausstellung
von 1892 stand eines Tages ein hochgefeierter Gast der Kaiserstadt,
ein junger Musiker aus Italien, Pietro Mascagni, vor den dort
aufgehäuften Erinnerungen an den größten deutschen
Liedercomponisten, dessen kurzes Leben im Schatten dahinschwand,
und dessen einziger Sonnenschein die Liebe seiner Freunde geblieben
ist. Die dunklen Augen Mascagni's glitten dort auch wohl über jene
Brille, die einst der [bookmark: page248]Fuß seines Landsmannes berührt hatte, und die
man ausgestellt hatte. Staunend mag das italienische Glückskind
zugehört haben, als man ihm erzählte, welche Fülle der herrlichsten
Schöpfungen sich in das kurze Leben eines Franz Schubert
zusammengedrängt hat. Bei den mannigfaltigen Festen aber, die man
bei jener Gelegenheit für Pietro Mascagni veranstaltete, hat man
ihm wohl keine Schubertlieder vorgesungen, wie einst dem »Schwan
von Pesaro.«

		Schubert's Gesundheit wurde allmählich immer wankender, – die
Lockung seines Freundes Lachner, Pesth zu besuchen, um mit ihm ein
Concert zu geben, mußte abgewiesen werden. Dagegen ließ die Schaar
der Getreuen in Wien nicht nach, dort ein Schubertconcert zu
veranstalten, in dem nur Schubert-Compositionen zu Gehör gebracht
werden sollten: Der Componist selber sollte als Clavierspieler und
Liederbegleiter auftreten. –

		Die Wiener drängten sich zu diesem Abend, wie kaum je zu einem
Concert, der Erfolg war nach allen Richtungen hin ein unerwartet
glanzvoller. Die Hörer waren ergriffen von dem tiefen Gemüth, der
hohen [bookmark: page249]Originalität des Gebotenen. Die Wahrheit des
Ausdruckes, die feinfühlige Auffassung der verschiedenartigsten
Dichter, die feurige Phantasie, die Fülle der Modulation und die
Grazie und Neuheit der Form, versetzte die Menge in ein mit
Ehrfurcht vermischtes Staunen. All dieser Melodien-Reichthum, der
da hervorquoll, im Liede wie in den Compositionen für das Orchester
und Clavier, hatte jener unscheinbare Mann, der sich dem immer
höher anschwellenden Beifall gegenüber so rührend ungeschickt
verbeugte, und der ihn offenbar mehr beklemmte als erfreute,
geschaffen?! Man hatte bis zur Stunde ja noch so wenig von ihm
gewußt und er war doch ein Wiener Kind! – Nun, man wollte das
wieder gut machen, der Franzl sollte mit seinen Wienern künftig
zufrieden sein. Da holte man sich allerlei Fremde her, die, bei
Lichte besehen, ihm nicht die Schuhriemen zu lösen werth waren, – –
das sollte und mußte anders werden, der Franz Schubert verdiente
mindestens eine Capellmeisterstelle, das war gewiß! – –

		Ach, gewiß war nur das Eine: daß jener geniale Schöpfer all
dieser Herrlichkeiten scheiden mußte für immer und daß alles Sorgen
und Mühen für ihn zu spät kam. – – Nicht einmal die Ausführung
seiner großen [bookmark: page250]C-dur-Symphonie erlebte Franz Schubert mehr,
die er dem Wiener Musikverein übergeben. Man hatte zwar schon mit
dem Einstudiren begonnen, fand aber doch gar zu viele
Schwierigkeiten, die überwunden werden mußten und legte sie deshalb
still bei Seite. Warum schrieb aber der gute Schubert nicht ein
wenig einfacher!! – –

		Die dem Erlöschen nahe Flamme des theuren Lebens flackerte noch
eine Weile hin und her. – Das Interesse für seine holde Kunst
blieb, trotz aller Körperleiden, ungeschwächt und ebenso redete er
fast bis zur letzten Erdenstunde von ihr. Die treuen Freunde
sorgten sich wohl um ihren Franz, aber an eine ernste Gefahr dachte
doch Keiner. Erst vom 11. November an erschreckte sie und den Arzt
die zunehmende Schwäche des Kranken, der bis dahin immer noch
Spaziergänge unternommen hatte. In der frischen Luft, in der von
ihm so geliebten Natur, war ihm wohler, da ließ sich's freier
athmen, da hob sich stets seine Stimmung. In den Pausen, die ihm
ein immer heftiger auftretender Schwindel noch ließ, corrigirte
Franz Schubert die ersten Druckbogen seiner »Winterreise« und
stellte seinen »Schwanengesang« zusammen. Mit Franz Lachner, der
damals zu ihm eilte, vertiefte er sich sogar in allerlei
musikalische Pläne, [bookmark: page251]die ihn erfüllten, auch einen Operntext legte
er dem Freunde vor. Schmerzen waren ihm erspart, aber er klagte
über eine zunehmende quälende Mattigkeit und Schlaflosigkeit. Schon
am 17. November trat zeitweise Bewußtlosigkeit ein, abwechselnd mit
freundlichen, von lieblichen Klängen erfüllten Phantasien. – –

		Er hörte offenbar seine Lieblings-Compositionen, – – die ihm bis
zur Stunde von keinem irdischen Orchester aufgeführt worden waren,
– denn die matte Hand tactirte leise und um die Lippen spielte ein
seliges Lächeln. – – Der angstvoll von den Freunden befragte Arzt
nannte nun die Krankheit ein schleichendes Nervenfieber. Am Abend
des 18. November traten Beängstigungen ein – und in einem solchen
Anfalle fragte er seinen Lieblingsbruder Ferdinand kaum hörbar:
»Du, was geschieht denn mit mir?!« – – »Wir mühen uns Alle, Dich
recht bald wieder gesund zu machen«, lautete die liebevolle
Antwort. – – Fester und fester drückte nun die Eishand des Todes
auf das warme, kindliche Herz – – und als der Arzt sanft beruhigend
zu dem Ringenden sprach, blickten ihn die treuen Augen Franz
Schubert's ernst und verträumt [bookmark: page252]an und die erblassenden Lippen hauchten:
»Hier, hier ist mein Ende!« – – –

		In einem lichten Moment verlangte der fromme Gläubige nach der
letzten heiligen Wegzehrung. – – Man brachte sie ihm. – – Eine
verklärte Ruhe glitt über seine Züge. – »Bringt mich zu Ludwig van
Beethoven«, schwebte es wie ein Hauch zu den Lieben hin, – – dann
aber nahte sich in den Nachmittagsstunden des 19. November, der
letzte, ernste Freund mit dem Trosteswort:

		»Sei gutes Muth's, – ich bin nicht wild,

Sollst sanft in meinen Armen schlafen.« – –

		Sie haben ihn damals auch zu seinem Meister Beethoven gebracht
auf jenen kleinen Währinger Friedhof und die entseelte Hülle in die
Nähe des großen Todten gebettet.

		Den Denkstein des Grabhügels, der die Büste Franz Schubert's
trug, schmückte nur sein Name und ein Wort Grillparzers: »Der Tod
begrub hier einen reichen Besitz, aber noch schönere Hoffnungen.« –
–

		Auch in der neuen Gruft, in die man die stillen Schläfer vom
Währinger Friedhof jetzt getragen, haben sie Franz Schubert bei
seinem Beethoven gelassen. – – [bookmark: page253]Grün und Blumen und der Schatten schöner
Bäume sind an diesem geweihten Platze zu finden:

		»Und mancher liebe Vogel ruft:

Schlaf wohl in Deiner stillen, stillen Gruft!« –

		Und unsere dankbaren Herzen bewahren, wie ein Heiligthum, das
Gedächtniß der herrlichen Heimgegangenen, und mit ihnen unseres
unvergleichlichen Liederspenders:

		Franz Schubert.

		[bookmark: page254]
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		Felix Mendelssohn-Bartholdy.

		Geboren am 3. Februar 1809 zu Berlin.

Gestorben am 4. November 1847 zu Leipzig.

		»Kurz war dein Pfad,

Doch trug er Blum' an Blume –.«

		Emanuel Geibel.

		Endlich einmal ein Sonnenkind, ein Künstlerleben ohne Leid und
Noth, ein Götterliebling, eine Erscheinung voll Daseinsfreude, auf
deren Wegen nur Rosen blühten ohne Dornen, – ein Menschenkind, von
dem der Freund Goethe's, der alte Zelter, nach Weimar an diesen
seinen Herrn und Meister unter dem 8. Februar des Jahres 1824
Folgendes berichtete: [bookmark: page255]

		»Gestern Abend ist Felixens vierte Oper
vollständig, nebst Dialog, unter uns aufgeführt worden. Es sind
drei Acte, die nebst zwei Balleten etwa drittehalb Stunden füllen.
Das Werk hat seinen hübschen Beifall gefunden. Von meiner schwachen
Seite kann ich der Bewunderung kaum Herr werden, wie ein Knabe, der
soeben 15 Jahre alt geworden, mit so großen Schritten fortgeht.
Neues, Schönes, Eigenes, Ganzeigenes ist überall zu finden. Geist,
Fluß, Ruhe, Wohlklang, Ganzheit, Dramatisches. Das Massenhafte wie
von erfahrenen Händen. Orchester interessant, nicht erdrückend,
ermüdend, blos begleitend. Die Musici spielen es gern und ist doch
eben nicht leicht. Das Bekannte kommt und geht vorüber, nicht wie
genommen, vielmehr an seiner Stelle willkommen und zugehörig.
Munterkeit, Jubel ohne Hast, Zärtlichkeit, Zierlichkeit, Liebe,
Leidenschaft, Unschuld. Die Ouvertüre ist ein sonderbares Ding. Du
denkst dir einen Maler, der einen Klecks Farbe auf die Leinwand
schmeißt, die Masse mit Finger und Pinsel austreibt, woraus zuletzt
eine Gruppe an den Tag kommt, daß man fort und fort überrascht sich
nach einer Begebenheit umsieht, weil ja geschehen sein muß, [bookmark: page256]was wahr ist.
Freilich spreche ich wie ein Großvater, der seinen Enkel verzieht.
Ich weiß wohl, was ich sage, und will nichts gesagt haben, als was
ich zu beweisen wüßte. Zuerst durch Beifall in Menge, den man am
aufrichtigsten durch Orchester-Leute und Sänger einholt, denen man
bald abmerkt, ob Kälte oder Widerwille, oder Gunst und Liebe die
Finger und Kehle bewegt. Du mußt ja so was wissen. Wie der Mund
gefällt, der dem andern zum Munde redet, so der Componist, welcher
dem Ausführenden vorlegt, was ihm gelingen kann, und dieser
mitgenießend weiter vertheilt. Das allein will schon alles
sagen.«

		Im Herbst desselben Jahres gab Ignaz Moscheles in Berlin zum
ersten Mal ein Concert. Er kam aus London, wo man ihn auf Händen
getragen und zu fesseln gewußt hatte. Ein großer Ruf ging dem kaum
dreißigjährigen Virtuosen und Componisten voran, man war sehr
gespannt, ihn zu hören, und die Blüthe der eleganten und
musikliebenden Gesellschaft füllte den Saal. Moscheles spielte
Bach, Beethoven, Mozart, und zuletzt ein Clavierconcert in Es-dur,
eigener Composition. Der gefeierte Künstler erregte durch die
wunderbare [bookmark: page257]Elasticität seines Anschlags, durch seine
vollendete Technik und edelste Vortragsweise eine außerordentliche
Sensation. Unter seinen Zuhörern befand sich auch ein
fünfzehnjähriger Knabe, der mit athemloser Spannung jede Passage,
jeden Ton verfolgte. Das schöne Gesicht glühte, die dunkeln Augen
leuchteten vor Begeisterung. Es war Felix
Mendelssohn-Bartholdy.

		Er warf zuweilen, trotz aller Aufmerksamkeit, einen strahlenden
Blick auf einen hochgewachsenen Mann mit einer echten Musikerstirn,
der es dann nie unterließ, jene Augenfrage mit einem Lächeln und
Nicken des Einverständnisses zu erwidern. Offenbar ein Fremder,
schien derselbe doch der Gegenstand vielfacher Aufmerksamkeit zu
sein. Auch Moscheles eilte nach beendigtem Spiel auf ihn zu,
reichte ihm die Hand und fragte in herzlichem Ton: »Sind Sie
zufrieden, Herr Capellmeister?« »Zufrieden?! Mein Freund! Lassen
sie sich umarmen. Sie haben herrlich gespielt!« Der berühmte Hummel
aus Petersburg, auf einer Reise nach Paris begriffen, war es, der
diese Worte sprach und seinen jungen Collegen hier aus voller Seele
bewunderte. Nach dem Concert versammelte sich ein enger Kreis von
Auserwählten im Mendelssohn'schen Hause zu einem heitern [bookmark: page258]Souper, Hummel
und Moscheles zu Ehren, und es war sicher eine nicht minder
stattliche Tafelrunde als die des weiland König Artus, die nun dort
ihr Mahl hielt. Die Ehrengäste saßen zwischen dem würdigen
Hausherrn und der geistvollen Hausfrau, ihnen gegenüber
Berühmtheiten wie Zelter, Berger, Bernhard Klein, Robert – die
beiden Letztern mit ihren jungen, schönen Frauen – und dann die
blühenden Kinder: Fanny, Felix, Rebekka und Paul. Während des
Soupers ging es denn auch so heiter und lebendig her, daß selbst
das feine melancholische Gesicht Ludwig Berger's sich erhellte.
Hummel selber war unter Menschen, die seiner Natur sympathisch, der
heiterste und witzigste Gesellschafter, und hier eben mußte er sich
besonders wohl fühlen, denn wie blendende Funken flog es beim Glase
goldenen Weines herüber und hinüber. Lustige Künstlergeschichten
und Reiseabenteuer wurden aufgetischt, herzliches Lachen ertönte,
es war das zwangloseste Geplauder von der Welt. Da erhob sich
plötzlich Felix und schlüpfte um den Tisch herum zum Vater, ihm ein
paar Worte in's Ohr flüsternd. Der nickte zustimmend und
freundlich, und an seinen Platz zurückgekehrt, mitten in der
allgemeinen Heiterkeit, erhob der Knabe sein Glas und rief [bookmark: page259]mit erregter
Stimme: »Hoch lebe der Componist des Es-dur-Concerts!«

		Spät, sehr spät ging man wieder hinüber ins Musikzimmer; wer
hätte wohl müde sein können in solcher Gesellschaft! Den einen
erregte die Gegenwart des andern. Dem Flügel und den kleinen
Musikpulten gegenüber nahmen die Gespräche nun einen höheren Flug.
Die bedeutendsten Fragen der Kunst, die geliebte Musik, bildeten
fortan das alleinige Thema. Bernhard Klein, eben von seiner Reise
nach Italien zurückgekehrt, erzählte begeistert von dem Lande des
Gesanges und von den musikalischen Schätzen der Archive, die ihm
der päpstliche Capellmeister gezeigt. Dazwischen sang Zelter mit
seinem rauhen Baß zum allgemeinen Ergötzen sein: »Sanct Paulus war
ein Medicus«; Ludwig Berger, der seelenvolle Spieler, versuchte
einer fast gelähmten Linken zum Trotz einen Satz seiner neuen
F-dur-Sonate; Moscheles ließ noch ein staunenswerthes Bravourstück
hören, und zuletzt phantasirte Hummel über ein Mozart'sches Thema.
Ludwig Tieck sagt: »Der Abend löst und schmilzt die Gefühle, er
weckt Ahnungen und unerklärliche Empfindungen in dem Künstler auf,
er fühlt dann näher, daß jenseits dieses Lebens ein anderes,
kunstreicheres in ihm [bookmark: page260]liege, und sein innerer Genius schlägt oft
vor Sehnsucht mit den Flügeln, um sich frei zu machen und hin zu
schwärmen in das Land, das hinter den goldenen Abendwolken
liegt.«

		Es war eben der Flügelschlag einer großen, sehnenden
Künstlerseele, der an jenem Abend wohl das Spiel Hummel's
durchzitterte!

		Während all dieser wunderbaren wechselvollen Vorträge stand der
schöne Knabe im kurzen Jäckchen bescheiden und regungslos neben dem
Flügel, ein lohnender Studienkopf für einen Maler. Das feine
Gesicht war wie in Begeisterung getaucht, mit brennenden Wangen
lauschte er und seine Augen verließen die Hände der Spielenden
nicht.

		Und nach jener hinreißenden Hummel'schen Phantasie war es, als
der alte Zelter, die weiche Stimmung, die sich der Gesellschaft
bemächtigt hatte, gewaltsam unterbrechend, seine Hand auf die
Schulter seines jungen Schülers legte und scherzend sagte: »Komm
Felix, jetzt zeige, was du gelernt hast, und mache uns, deinen
Lehrern, keine Schande. Setze dich hin und spiele, was dir eben
einfällt!«

		Mit großer Lebhaftigkeit stimmten die fremden [bookmark: page261]Gäste diesem Vorschlage
bei, man drang von allen Seiten in den Knaben. Blaß und immer
blässer wurde aber Felix und mit einem flehenden Blick erklärte er
endlich fest und bestimmt, nicht spielen zu wollen. Eine derartige
Weigerung war unerhört und erregte großes Erstaunen. »Was fällt dir
in aller Welt ein, Junge«, rief Zelter in seiner derben Weise,
»packt dich hier das Kanonenfieber und hast schon doch in großen
Concerten und vor unserm Goethe in Weimar ohne Furcht gespielt?!
Was soll ich ihm nun über dich schreiben? Etwa, daß du ein Hasenfuß
geworden?«

		»Ach, damals wußte ich noch nicht recht, was ich that«,
antwortete Felix mit unsicherer Stimme, »heut' weiß ich nur, daß
ich nach den Beiden da« – und die schwimmenden Augen wanderten von
Hummel zu Moscheles – »nicht spielen kann und darf.«

		Und in ein heftiges Weinen ausbrechend, wandte er sich und lief
hinaus. –

		Am nächsten Morgen erhielt Moscheles ein liebenswürdiges Billet
der Frau Mendelssohn, worin sie ihn auf das innigste bat, ihren
beiden ältesten Kindern Fanny und Felix während seines Aufenthalts
zu Berlin Clavierunterricht zu geben und somit die heißeste
Sehnsucht [bookmark: page262]ihres Knaben zu erfüllen, der seit dem
gestrigen Abend fortwährend von dem Es-Dur-Concert träume. »Felix
läßt Sie durch mich inständigst ersuchen, ihm nur einmal jene
Composition auf Noten zu zeigen,« fügte sie hinzu, »er möchte sich
so gern die Gewißheit verschaffen, ob und wie wohl die
Schwierigkeiten, die ihn in Staunen versetzt, auszuführen
seien.«

		Moscheles sandte sofort das Manuscript seinem jugendlichen
Bewunderer mit einigen freundlichen Worten zu und zugleich die
Anzeige, daß er mit ganz besonderer Freude sich musikalisch mit ihm
und seiner Schwester beschäftigen werde. Auch bestimmte er eine
Stunde am nächsten Tage, an welchem man gemeinschaftlich das
Es-Dur-Concert durchnehmen wollte.

		Und diese Stunde kam – und Felix empfing seinen neuen
Lehrmeister mit verklärtem Gesicht, setzte sich an den Flügel und
spielte zum Staunen seines Zuhörers das Concert in einer so
feurigen schwungvollen Weise, daß dem Componisten die Thränen in
die Augen traten. Mitten im Spiel unterbrach sich der Knabe
zuweilen, und eine oder die andere Passage, die besonders schwierig
war, wiederholend, fragte er voll bescheidener Sorge, ob Moscheles
auch mit dieser Art seines Spiels [bookmark: page263]zufrieden sei. Der aber konnte nichts
als den Spieler in seine Arme schließen, voll innigster Freude.

		Das Bündniß dieser beiden Künstlernaturen war nun geschlossen
für alle Zeiten. Moscheles fühlte sich so wunderbar von dem Knaben
gefesselt, der Unterricht, den er ihm und der genialen Fanny gab,
interessirte ihn so mächtig, daß er statt Wochen Monate in Berlin
blieb und der tägliche Gast des Mendelssohn'schen Hauses war. Und
welch' ein Haus war es! Goethe sagt: »Der ist der Glücklichste, er
sei König oder ein Geringer, dem im eigenen Hause Wohl bereitet
ist.« Und wenn jemals einem Glücklichen dies »Wohl« so recht im
vollsten Maße bereitet wurde, so war es Felix Mendelssohn. In
seinem Daheim wehte so recht jene Atmosphäre der Liebe, des
Friedens, der höchsten geistigen Bildung, in der eben jeder jungen
Seele Flügel wachsen, jedes Talent zur unverkümmerten Blüthe sich
entfalten mußte.

		Daß Mendelssohn schon in seiner ersten frohen Jugendzeit
auffallend viel geschaffen, lag wohl in seinem harmonischen und
anregenden Elternhause. Keinerlei Treibhausluft war es, die ihn
dort umfing; die Blüthen seines Talents entwickelten sich
vollkommen naturgemäß, in wie reicher Fülle sie auch emporsproßten.
[bookmark: page264]Es war,
als Felix heranwuchs, ein ungemein reiches geistiges und
musikalisches Leben in jenem alten Hause in der Leipzigerstraße mit
seinem wohlgepflegten, schattigen Garten, die Auserwählten der
Wissenschaft, Kunst und Literatur traten über seine gesegnete
Schwelle. Gar oft erschienen die Gebrüder Wilhelm und Alexander von
Humboldt hier, Varnhagen liebte es, dort zu plaudern, der junge
Heinrich Heine ging aus und ein, und an reizenden Frauen, an ihrer
Spitze die noch immer wunderschöne Henriette Herz, und an
allerliebsten Mädchen fehlte es nie. Die musikalischen
Sonntags-Matinéen hatten einen bedeutenden Ruf, es galt für eine
besondere Auszeichnung, da mitwirken zu dürfen; wie viele, später
hochgefeierte, Künstler aller Art traten in diesen
Morgenunterhaltungen zum ersten Mal mit Stolz und Freude auf. Man
sang da Chöre, Quartette, führte Trio's und Quintette auf und die
Compositionsarbeiten des jungen Felix erschienen eben daselbst in
sorgfältiger Ausführung und unter strenger Kritik. Moscheles
spielte in einer solchen Zusammenkunft zum ersten Mal sein später
so beliebtes » Hommage à Haendel«.
Mit sichtlicher Freude musicirten allezeit dieser junge Lehrer und
sein genialer Schüler zusammen, sowohl im Musikzimmer allein, wie
[bookmark: page265]vor den
Freunden des Hauses. Felix schloß sich ihm mit leidenschaftlicher
Innigkeit an und bewahrte für Moscheles, so lange er lebte, die
dankbarste Freundschaft. Er besaß eben in hohem Maße jene seltene
und schöne Tugend der Pietät allen denen gegenüber, die ihm jemals
eine Freundlichkeit erwiesen, sowie im geselligen Verkehr mit den
Menschen die eben so seltene wie wohlthuende echte Höflichkeit des
Herzens. Zeitgenossen haben in Briefen und mündlichen
Ueberlieferungen immer wieder eben diese Eigenschaften betont, und
nichts soll liebenswürdiger gewesen sein, als die Art seines
Umgangs mit seinen Lehrern, dem alten Zelter, dem kränklichen und
reizbaren Ludwig Berger und dem heftigen Bernhard Klein. In alle
ihre Wunderlichkeiten fügte Felix sich willig, ordnete sich ihnen
in der bescheidensten Weise unter, vernichtete ohne jede
Empfindlichkeit jede Composition, wenn sie von dem Einen oder dem
Andern für unbedeutend erklärt wurde, und hielt, trotz seiner
Lebhaftigkeit, stundenlang bei einem Jeden von ihnen aus, der eben
einen Vorleser, Vorspieler oder Notencopisten brauchte. War es da
ein Wunder, wenn er alle Herzen im Fluge sich zu Eigen machte?
–

		Es war aber doch der Wunsch des Vaters daß, [bookmark: page266]in Bezug auf die fernere
Ausbildung seines genialen Knaben, das Urtheil einer unbestrittenen
Autorität eingeholt wurde, und so brachte er, nach reichlichem Hin-
und Her-Berathen mit den Freunden, den Sohn endlich nach Paris, zu
dem berühmten Cherubini. Kein Geringerer als er sollte Felix
eingehend prüfen und entscheiden, ob eine musikalische Laufbahn für
ihn die richtige sein würde. – Seine jüngste Composition, sein
G-Moll-Quartett, wurde mitgenommen, um es vor dem Componisten der
Oper »der Wasserträger«, von deren Partitur Felix so entzückt war,
zu spielen. Eine Probeaufführung gleichsam, fand auf der Durchreise
in Weimar statt, im Hause Goethe's. Der alte Zelter in Berlin
strahlte, als er eines Tages einen Brief des Dichterkönigs in den
Händen hielt und die Worte las: »Dein Schüler Felix producirte sein
neuestes Quartett zum Erstaunen von Jedermann. Diese hör- und
vernehmbare Dedication hat mir sehr wohlgethan.« – –

		Und Cherubini in Paris, sowie der gefeierte Geiger Baillot, der
dort die Oberstimme in jenem Quartett übernommen, entschieden denn
sofort mit dem lebhaftesten Interesse, daß der jugendliche
Componist unter allen Umständen die musikalische Laufbahn
einschlagen müsse. Der [bookmark: page267]Vater willigte ein, aber nur unter der
Bedingung, daß der Sohn eine tüchtige allgemeine Bildung sich
aneigne, also die Universität in Berlin besuche. – Das alles
geschah, und kein Student konnte wohl fröhlicher und aufmerksamer
seine ernsten Collegia besuchen als Felix Mendelssohn. Es geschah
ja Alles gleichsam mit Musikbegleitung und die Arbeit aller Art
wurde ihm nun einmal leicht, so gewissenhaft er sie auch stets
ausführte. Er soll ein unbeschreiblich liebenswürdiger Commilitone
gewesen sein, der bei allem Ernst des Strebens doch zur Freude
seiner Gefährten noch Zeit und Laune genug behielt, gar manchen
akademischen Lehrmeister, dem der Zopf eben hinten hing, in
täuschender Weise zu copiren. Und doch hatten ihn alle lieb, selbst
die Bezopften. Für das Elternhaus aber war und blieb Felix eben der
Sonnenstrahl. – Seit der Pariser Reise blühte und sproßte es mit
aller Macht in dem Garten des jungen Musikers. Etüden entstanden,
eine Symphonie-Ouvertüre, Liederhefte, Quartette und Sonaten, und
als schönste Rose: die Sommernachtstraum-Ouvertüre. Und alle seine
Compositionen durften sofort Gestalt annehmen, der Glückliche hörte
sie in der denkbar vollkommensten Aufführung, in sympathischer
Umgebung im geliebten Heim und zugleich vor ebenso [bookmark: page268]liebevollen wie strengen
Richtern. Auch eine kleine heitere Oper entstand damals, die über
die Bretter des Familientheaters schritt: »Die Hochzeit des
Gamacho«. Dazwischen rief man den jugendlichen Musiker nach
Stettin, wo man seine neuesten Compositionen kennen zu lernen
wünschte, und auch in der Berliner berühmten Singakademie vertraute
man dem kaum Zwanzigjährigen den Tactstab an; er dirigirte die
Bach'sche Matthäuspassion mit einer Hingebung und einem so
staunenswerthen Erfolg, daß ganz Berlin davon erfüllt war. In
demselben Winter, wo dies Dirigentendebut stattfand, ging auch die
wunderbare Erscheinung des Geigers Paganini an Felix Mendelssohn
vorüber. Dies seltene Kunstphänomen gab in der preußischen
Hauptstadt mehrere Concerte, und man muß die Briefe des
jugendlichen Enthusiasten an seinen fernen Lehrmeister und Freund
Ignaz Moscheles über dieses Ereigniß lesen, um die Empfänglichkeit
und Feinfühligkeit seiner Künstlerseele klar zu erkennen. –

		Nach Beendigung seiner Universitätsstudien trat Felix die erste
selbstständige Reise an, die ihn sogar über den Canal führen
sollte, sie war zugleich die Erfüllung eines lange gehegten
Herzenswunsches und galt dem Besuch seines geliebten Moscheles. –
Nicht ganz [bookmark: page269]ohne Widerstreben wurde ihm von Vater und
Mutter diese Künstlerfahrt gestattet, man vertraute ja den
allgemeinen Liebling dem trügerischen Meere an und die Phantasie
der zärtlichen Mutter sah ihn schon den entsetzlichsten Gefahren
preisgegeben. Da trat Felix denn eines Abends in das Wohnzimmer der
Seinen mit einem Häuflein Notenblätter in den Händen. »Da habe ich
etwas für die Mama zum Trost componirt«, rief er heiter, »damit sie
doch das Meer, auf das sich ihr Sohn so freut, nicht immer nur als
einen Alles verschlingenden Wütherich sieht. Kommt an den Flügel
und hört ein Weilchen zu!« –

		Es war seine herrliche Ouvertüre »Meeresstille und glückliche
Fahrt«, die er ihnen brachte und spielte. Und wirklich:

		»In der ungeheuren Weite

Reget keine Welle sich – – –«

		das sah man ganz deutlich in der Musik. – So still war's, daß
man für das so langsam dahintreibende Schiff ein Lüftchen, einen
Wellenschlag herbeisehnen mußte. Und ein sanfter Wind stand denn
auch gar bald auf und Wellen erhoben sich, um es zu tragen, –
schneller und immer schneller, bis zu dem Jubelruf:

		»Schon seh' ich das Land!« [bookmark: page270]

		»Bist du nun beruhigt, Mama?« fragte lächelnd der Spieler, als
der Schlußaccord verhallt war.

		»Ich denke,« antwortete sie und küßte ihn. Seitdem sprach sie
wenigstens kein Wort mehr zu ihm von ihrer Angst. – –

		Das war wohl eine entzückende Zeit im Hause des Freundes in
London. Die schöne, damals kaum 16jährige Frau Moscheles empfing
den Liebling ihres Mannes mit der Wärme einer Schwester. Felix
wurde in die englischen Freundeskreise eingeführt und überall mit
Jubel empfangen. Seine Erscheinung und sein Wesen waren so recht
danach angethan, die Menschen jeder Art zu gewinnen. Heiter und
dankbar für jede Freude die ihm wurde, empfänglich für Alles was
ihm Neues und Schönes in dem fremden Lande entgegentrat, mit einem
warmen, offenen Herzen für die Gefühle der Freundschaft und von
einer unendlich anziehenden, echten Künstlerbescheidenheit, die
neidlos den Größeren bewundert, und im Hinblick auf das hohe, sich
selbst gesteckte Ziel, das doch noch in weiter Ferne lag, mußte er
überall als Sieger in den Herzen einziehen. In einem überfüllten
Concert führte man seine Sommernachtstraum-Ouvertüre auf, Moscheles
spielte mit Mendelssohn sein neues Concert [bookmark: page271]für zwei Claviere. An
demselben Abend sang die bezaubernde Henriette Sonntag. Das
Publicum war wie berauscht, es war wirklich ein –
Sommernachtstraum, den Niemand vergaß, der ihn hatte träumen
dürfen. –

		Damals erneuerte Mendelssohn auch seine flüchtige Berliner
Bekanntschaft mit dem sinnigen Dichter Klingemann, dessen liebliche
Verse er mit besonderem Glück, und besonderer Freude componirte.
Wie oft nennt er ihn in seinen Briefen mit besonderem zärtlichen
Accent: »Du, mein einer Freund!«

		Alle Freundschaftsbeziehungen, an denen das Leben Mendelssohns
auffallend reich war, behielten bis zu seinem frühen Tode die volle
Innigkeit. Wen er einmal in sein Herz geschlossen, der konnte auf
ihn zählen zu allen Stunden und Zeiten. Es war eben ein selten
warmes, goldtreues Künstlerherz. Klingemann wurde sein Gefährte auf
einer Reise in die herrlichen schottischen Hochlande, von deren
Schönheit sich Felix kaum zu trennen vermochte. Einen Theil ihres
Zaubers versuchte er den Seinen zu schildern in jenem duftigen
Märchen, das er die: »Hebriden-Ouvertüre« nannte.

		In die Jahre 1830-32 fällt eine Reise des Glückskindes nach
Italien. Die Eindrücke, die Felix [bookmark: page272]dort empfing, sind in
herzerquickendster Weise in seinen, nach seinem Heimgang
veröffentlichten Briefen, geschildert. Sie gewähren zugleich einen
Einblick in eine selten reiche Künstlernatur und schöne
Menschenseele, der wie ein Frühlingstag wirkt. Otto Gumprecht hat
ein eben so wahres wie tief empfundenes Wort gesprochen in Bezug
auf die köstliche Hinterlassenschaft dieser Briefe Felix
Mendelssohn's:

		»Die Bedeutung der Mendelssohn'schen Briefe, durch
die sie unter den Denkwürdigkeiten auserwählter Geister eine
hervorragende Stelle einnehmen, liegt keineswegs in dem Umstande
begründet, daß sie uns auf's Lebendigste den Tondichter im
Verhältniß zum Musikleben seiner Zeit, wie zur gesammten
kunstgeschichtlichen Entwicklung vergegenwärtigen, auch nicht blos
in der Fülle der Gedanken, der Weite und Mannichfaltigkeit der
Perspectiven, die sich uns auf Tritt und Schritt darbieten; noch
höher ist der sittliche Adel anzuschlagen, der jedem dieser
Bekenntnisse den Stempel aufdrückt. Das Lebens- und Characterbild,
welches sich hier entfaltet, würde uns selbst dann noch die wärmste
Theilnahme abfordern, wenn der, um welchen es sich dabei handelt,
auch nicht der Schöpfer [bookmark: page273]der Musik zum »Sommernachtstraum«, der
»ersten Walpurgisnacht« und des »Elias« gewesen. In dem Schreiber
der Briefe enthüllt sich uns eine jener begnadigten Naturen, der
gegenüber wir das reine Wohlgefühl, den erhebenden Eindruck
völliger Uebereinstimmung zwischen Idee und Erscheinung empfinden,
wie sie sonst nur die Beschauung eines Kunstwerkes in der Seele
wachruft. Wir stehen hier unter dem Zauber einer ebenso schönen als
gediegenen Individualität, die alle Seiten des menschlichen Wesens
in reichster Entwickelung, harmonischem Gleichgewicht und
lebendiger Wechselwirkung zeigt.«

		Was mich betrifft, so möchte ich die verschiedenen
Mendelssohn'schen Briefe geradezu als einen Hausschatz bezeichnen.
Da offenbart sich ein goldreines Herz, ein Sohn in seinen innigen
und zugleich ehrfurchtsvollen Beziehungen zu den Eltern, ein Bruder
zu seinen Geschwistern, ein Freund zum Freunde, ein Schüler zum
Lehrmeister. Der Mensch und der Künstler verschmelzen und sind für
uns nur eine einzige Erscheinung. Liebenswürdiger und jugendfroher
ist vielleicht nie über Italien geschrieben worden, als in
Mendelssohn's Reisebriefen. Mit Kinder- und Künstleraugen zugleich
sieht er uns, den [bookmark: page274]Leser an. Der verstorbene Maler Theodor
Hildebrandt, der Reisebegleiter des glücklichen Felix, war ein
älterer Herr, als ich ihm begegnete und ihm lauschen durfte, wenn
er von dem Sonnenkinde erzählte. Wie Vieles gab es in diesen
schlichten und doch so begeisterten Berichten, was man noch
aufzeichnen möchte, weil es die Gestalt des Frühverstorbenen in
immer neuer, wärmster Beleuchtung erscheinen läßt. Inmitten der
Wunderwelt, die sie Beide in Amalfi und Sorrent umfing, saßen die
beiden Deutschen eng aneinander gedrängt und lasen aus einem
Exemplar, das Felix mitgeschleppt hatte, Jean Pauls »Flegeljahre«
und fielen sich um den Hals, wie Walt und Wult und tranken Thee,
nur um sich, wie jene, lachend zu fragen: »Thee?! Wir sind ja nicht
krank?!« – Und dann der Saltarello bei Mondenschein vor dem
Wirthshause Santa Lucia in Amalfi und wie sie mit Leib und Seele
tanzten, Felix und die fröhlichen Maler, mit den bildhübschen,
dunkeläugigen Mädchen – und wie mitten im Tanze der junge Musiker
seinem Hildebrandt zurief: »Höre nur die Musik! O dieses Motiv!
Gieb Acht! Du sollst es einmal in irgend welcher Form bei mir
wiederfinden, das werde ich festhalten!« Und es klang denn auch
später wieder, in der schönen vierten [bookmark: page275]Symphonie, die der
italienische Mond durchleuchtet, und wo wir die lebensfrohen
Mädchen von Amalfi tanzen sehen. –

		In einem Album Hildebrandt's, das er nur Auserwählten zeigte, –
befand sich auch eine Aquarellskizze des Wirthshauses Santa Lucia,
von Mendelssohn's Hand. Wer sie sah, schwor darauf, daß nur eine
Künstlerhand sie gefertigt haben könne. Auch hier verrieth sich
eine große Begabung, aber auch zugleich ebenso der Ernst seines
Strebens. Alles, was er trieb, wurde für ihn zu einem
gewissenhaften Studium. Der alte Zelter äußerte einmal im Gespräche
mit Hildebrandt, diesem treuen und zärtlichen Freunde aus der Seele
sprechend: »Nicht sein Genie, denn das hat er von Gott und das hat
auch mancher Andere, ist es, was mich staunen läßt und mir
Bewunderung abnöthigt, nein, es ist sein unablässiges Arbeiten,
sein bienenhafter Fleiß, seine strenge Gewissenhaftigkeit, seine
Unerbittlichkeit gegen sich selber und seine wahrhaftige Anbetung
der Kunst in allen Gestalten. Er wird in allen Dingen, die er
anfaßt, von sich reden machen.« Das war ein Zeugniß, auf das der
größte aller Künstler, dem ein ähnliches werden dürfte, stolz sein
müßte. –

		Auf der italienischen Reise entstanden viele Lieder, [bookmark: page276]auch ein
ergreifender Frauenchor, zu welchem die singenden Nonnen in Rom den
jungen Componisten begeistert hatten. – Das volle fröhliche Dur
dieses Herz und Sinn erquickenden Künstlerfluges ging aber doch am
Schlusse in ein wehmüthiges Moll über, – die Reisenden wurden von
drei Todesnachrichten erreicht, die Felix tief und nachhaltig
erschütterten: Goethe ging heim und bald darauf sein treuer Zelter,
und ihnen folgte der jugendliche, hochbegabte Geigenspieler Rietz,
ein Jugendgefährte Mendelssohn's. Sein Herz litt und in seinen
Briefen findet sich die Stelle: »An dem Tage, an welchem ich die
Nachricht von Zelter's Tode empfing, glaubte ich, ich würde sehr
krank davon werden, habe mich auch die ganze vorige Woche nicht
erheben können.«

		Selbst eine reiche Saison in London, wohin Moscheles seinen
ehemaligen Schüler von Italien aus berief und wo Mendelssohn, neben
Paganini, mit beispiellosem Erfolg auftrat, vermochte nicht die
Schatten dieser Trauer zu verwischen. Erst nach der Rückkehr in's
geliebte Elternhaus wurde Felix allmählig wieder das fröhliche
Sonnenkind, besonders als ein längerer Besuch des Ehepaares
Moscheles eine entzückende Zeit gemeinsamen Arbeitens und
köstlichster Hausmusik brachte. Das war [bookmark: page277]ein Singen und Klingen ohne
Ende, an dem sich alle Kinder des Mendelssohn'schen Hauses in
hervorragendster Weise betheiligten, Fanny mit ihrem herrlichen
Clavierspiel und ihren Compositionsversuchen, Paul und Rebekka
abwechselnd am Cello. Dieser »Reihe von schönen Tagen«, die aber
alle Betheiligten, dem Goetheschen Wort entgegen, durchaus leicht
ertrugen, folgte, als die lieben Gäste geschieden, für Felix eine
Zeit der Ungewißheit und leisen Enttäuschung. Die Stelle an der
Singakademie in Berlin war durch Zelter's Tod frei geworden, und
als auch Bernhard Klein, als der Berufenste aller seiner
Nachfolger, heimging, – war es ein begreiflicher Wunsch der
Mendelssohn'schen Familie, den geliebten Sohn in der Heimath
gefesselt zu sehen. Auch in dem Herzen dieses Sohnes lebte das
Verlangen, auf einem derartigen Ehrenposten stehen zu dürfen. Nach
langem Zögern und Schwanken jedoch entschied sich, nicht ohne
lebhafte Debatten und Kämpfe, die Partei der »Alten« für den
ernsthaften Componisten des Oratoriums: »Abels Tod«, den
Musikdirector Rungenhagen, geboren 1778. Das war für Felix und die
Seinen sowohl, wie auch für den großen Freundeskreis der Familie
Mendelssohn ein schmerzlicher Schlag. Aber eine Frohnatur, wie die
[bookmark: page278]seine,
überwand ihn bald und ohne Bitterkeit. So schrieb er denn eines
Tages an Moscheles:

		»Wenn Du an mich denkst, so denke wieder an einen
lustigen Musikanten, der mancherlei macht, noch viel machen will
und Alles machen möchte.« –

		Schon in den Pfingsttagen im Juni 1833 erschien Felix
Mendelssohn als Dirigent des Musikfestes in Düsseldorf, dessen
Programm damals lautete:

		»Ouvertüre in C-dur von Mendelssohn.

Haendel's Israel in Aegypten.

Die große Leonoren-Ouvertüre in C.

Beethoven's Pastoral-Symphonie.

Ostercantate von Wolf.

Die Macht der Töne von Winter«.

		Der erste Schritt zur Selbstständigkeit war gethan, die
Malerstadt am Rhein war es, die einen Felix Mendelssohn zuerst für
einige Jahre festzuhalten versuchte.

		Die Erscheinung des jungen Komponisten damals in den Festproben,
die wenigen ruhigen, bescheidenen Worte, mit denen er sich
einführte, die liebenswürdige, heitere und doch so bestimmte Art,
mit der er mit den [bookmark: page279]Sängerinnen und Sängern, sowie mit den
Musikern des Orchesters verkehrte, erweckten das denkbar günstigste
Vorurtheil für ihn. Die Aufführung selbst war geradezu ein
Ereigniß. Die leicht erregbaren Rheinländer waren von ihrem neuen
Dirigenten geradezu berauscht. Jubel, Tusch, Blumen, Lorbeerkränze,
Dank von leuchtenden Augen und blühenden Lippen, das Alles war von
diesem Debüt zu verzeichnen.

		»Ach es war wohl schöne Zeit!« Dies Dichtermotto, das Felix in
Musik gesetzt, darf mit vollstem Recht über dieser Düsseldorfer
Zeit stehen, und doch zogen dort gar mancherlei Wolken auf, die den
blauen Himmel trübten und den neuen städtischen Musikdirector
veranlaßten früher, als er selber geträumt, diese seine erste
Stelle niederzulegen, trotz der vielen Freunde, die er sich
erworben, wie eben diese Individualität sie sich überall erwerben
mußte.

		Gumprecht sagt von Felix Mendelssohns Künstler-Erscheinung:

		»Eine fast weibliche Weichheit des Gefühls und eine
vielbewegliche, jeden äußeren Eindruck rasch und feurig auffassende
Phantasie, sind hervortretende Eigenthümlichkeiten in Mendelssohn's
Wesen. Zu diesen, [bookmark: page280]an sich zweideutigen, Geschenken der Götter
trat indessen läuternd und kräftigend ein unbestechlicher Verstand
und, was das Wichtigste ist, ein fest auf sich beruhender
Charakter.«

		Das Alles fühlte Jeder, der mit diesem seltenen Künstler in
Berührung kam. Die Maler in Düsseldorf empfingen ihn wie einen von
ihrer Zunft und freuten sich seines feinen Kunstsinnes, seiner
zeichnenden und malenden Hand und seiner bestrickenden persönlichen
Liebenswürdigkeit, – er zeigte sich ja keinen Moment als ein
einseitiger Musiker. Der dortige Dichterkreis aber, der damals in
der Rheinstadt viel von sich reden machte, weil ein Immermann an
seiner Spitze stand, erkannte in ihm einen Ebenbürtigen, dessen
musikalische Schöpfungen die poetische Seele in jedem Tact
offenbarten.

		Mit welchen Hoffnungen blickte Felix damals in die Zukunft! Wie
schön gestaltete sich im Anfang sein Verhältniß zu Immermann und
dessen dichtenden Freunden! Man träumte von einem ruhmvollen
Zusammenwirken des großen Dichters mit dem jungen Musiker für die
Düsseldorfer Bühne: Ersterer sollte das Drama, der Letztere die
Oper leiten. Unter einem wahren Jubel wurde das [bookmark: page281]Theater mit einem
Festspiel Immermann's und Kleist's Prinzen von Homburg am 28.
October 1834 eröffnet, und ein fast noch größerer Enthusiasmus
begrüßte die Opernaufführungen des jugendlichen Musikdirektors,
Mozart, Cherubini, so wie Beethoven's Musik zum Goethe'schen
Egmont.

		War der Anfang dieses seltenen Zusammenwirkens ein glanzvoller,
so wurde leider die Fortsetzung von einer Reihe von größeren und
kleineren Aergernissen und Täuschungen begleitet. Die beiden
Repräsentanten der Dichtkunst und Musik lebten sich nicht
ineinander ein, sondern vielmehr nur zu bald auseinander. In dem
Bestreben, dem Drama den ersten Platz zu sichern, zeigte sich
Immermann tyrannisch, ein unbeikömmlicher Selbstherrscher, und der
enthusiastische Musiker, der seine geliebte Kunst um keinen Preis
zurückdrängen ließ, vertheidigte das gewonnene Terrain mit aller
Energie Schritt für Schritt. Der Kampf wurde mithin immer
erbitterter, die Verhältnisse immer unerquicklicher, sie trieben
unaufhaltsam der Lösung der beiderseitigen Beziehungen zu.

		Und trotzalledem wuchs eine herrliche Schöpfung in jener Zeit
unbeirrt empor: Mendelssohn componirte seinen Paulus. [bookmark: page282]

		Die Begeisterung, mit welcher dies edle Werk noch vor seiner
Vollendung in seinen einzelnen Theilen in Düsseldorf aufgenommen
und einstudiert wurde, wie der große Freundeskreis Mendelssohn's
stolz war, daß er unter seinen Augen entstanden war, läßt sich
nicht beschreiben. Unsere Zeit kennt wie es scheint einen
derartigen Rausch nicht mehr. Vollendet wurde aber der Paulus erst
in Leipzig, wohin man den Componisten berief, als er seine Stellung
in der Malerstadt aufgab, und unter jenem tiefen Weh, das sein
ganzes Wesen erschütterte, dem Eindruck des Todes des geliebten und
verehrten Vaters. Wer jenen Chor hört:

		»Siehe – wir preisen selig, die erduldet« – – in seiner
wundervollen Ergebung, der fühlt, daß er empfunden und
niedergeschrieben wurde in einem gleichsam verklärten Schmerze und
daß wohl manche heiße Thräne niedergefallen ist auf die
Notenblätter. –

		Viele Monate – bis in die tröstende Frühlingsherrlichkeit
hinein, lag es wie ein schwerer Druck auf dem Herzen des treuesten
Sohnes. »Mir geht's wie Einem der schläfrig aufwacht«, schrieb
Felix damals an einen Freund. »Ich kann mich noch nicht so recht in
die Gegenwart finden und es geht zwischen meiner lange [bookmark: page283]gewohnten
Lustigkeit und der innersten tiefen Betrübniß hin und her und will
zu keiner Ruhe und Stimmung werden. Indessen bin ich so fleißig,
wie ich nur kann, und das ist das Einzige, was mir wohlthut. Meine
Stellung ist hier der allerangenehmsten Art. Willige Leute, ein
gutes Orchester, das empfänglichste, dankbarste musikalische
Publicum, dabei gerade so viel zu thun, als mir lieb ist,
Gelegenheit, meine neuen Sachen sogleich zu hören, das ist wohl
sehr wünschenswerth. Auch hübschen Umgang habe ich vollauf und das
wäre wohl alles, was man zum Glück brauchte, wenn das nicht tiefer
säße«. Dem Textdichter des Paulus, dem Prediger Schubring in
Dessau, klagte er: »Es ist das größte Unglück, das mir widerfahren
konnte, und eine Prüfung, die ich nun entweder bestehen oder daran
erliegen muß. Ich sage mir dies jetzt ohne jenen scharfen Schmerz
der ersten Zeit, aber ich fühle desto sicherer: es muß für mich ein
neues Leben anfangen oder Alles aufhören, – das alte ist nun
abgeschnitten.

		Ich weiß nicht, ob du wußtest, lieber Freund, wie besonders seit
einigen Jahren mein Vater gegen mich so gütig, so wie ein Freund
war, daß meine ganze Seele an ihm hing und ich während meiner
langen Abwesenheit [bookmark: page284]fast keine Stunde lebte, ohne seiner zu
gedenken, aber da Du ihn in seinem Hause mit uns Allen und in
seiner ganzen Liebenswürdigkeit gekannt hast, so wirst Du Dir
denken können, wie mir zu Muthe ist. Das Einzige bleibt da, die
Pflicht zu thun, und dahin suche ich mich zu bringen mit allen
Kräften, denn er würde es so verlangen, wenn er noch gegenwärtig
wäre, und ich will nicht aufhören, so wie sonst auch, nach seiner
Zufriedenheit zu streben, wenn ich sie auch nicht mehr genießen
kann.« –

		Wie ein heller Freudenstrahl durchbrach die Aufführung des
Paulus in Leipzig die Wolken der Schwermuth. – Man trug den
Componisten auf Händen und er feierte Triumphe in der Lindenstadt,
die sein krankes Herz wieder aufblühen ließen. –

		Nach dieser Freudenfeier nahm Mendelssohn für einige Monate
Urlaub und ging nach Frankfurt am Main, um seinen erkrankten
Freund, den hochverdienten Gründer und Leiter des Cäcilienvereins,
Johann Schelble, zu vertreten, der dringend einer Erholung bedurfte
und dessen Gesundheitszustand seinen Freunden und Schülern große
Sorgen bereitete. – Man empfing den Gast wie [bookmark: page285]einen berühmten Mann und in
kurzer Frist fühlte er sich dort zu Hause. –

		Seine Musik war in der alten Kaiserstadt am Main bereits bekannt
und wurde viel bewundert: »Die Melusinen-Ouvertüre und die Hebriden
sind ihnen so geläufig«, schrieb Felix scherzend seinen Lieben,
»wie bei uns zu Haus, d. h. in der Leipziger-Straße Nr. 3«. –

		An seinem ersten Dirigentenabend im Cäcilienverein ließ Felix
Chöre aus dem Samson singen und Einiges aus Bach's G-moll-Messe.
–

		»Bach ging tadellos«, berichtete er entzückt, »und ich hatte von
Neuem Gelegenheit, Schelbles Werk zu bewundern, der mit seiner
herrlichen Hartnäckigkeit seinen Willen durchgesetzt hat. – – Und
schön ist's hier, dieser Reichthum an Grün, Gärten und Feldern, und
das schöne blaue Gebirge im Hintergrund. Und dann ist drüben ein
Wald; wenn man in dem Abends spazieren geht, unter den prachtvollen
Buchen und den unzähligen Kräutern und Blumen und Brombeeren, da
geht einem das Herz auf.«

		Und seine blaue Blume hat er denn auf einer dieser
Wald-Wanderungen gefunden, – –

		»wie Sternlein blinkend die Aeuglein schön«, [bookmark: page286]

		die er, – wie jener Goethe'sche träumerische Wanderer – sofort
mit »allen Würzelein« ausgrub und nach Hause trug; – seine
geliebte, künftige Lebensgefährtin, die schöne Tochter des
Predigers der französisch-reformirten Kirche – Cäcilie Jeanrenaud.
– Wie viele Lieder blühten da empor in der Seele des Musikers, der
eben, wie jeder andere Sterbliche, jene Zeit des »Hangens und
Bangens in schwebender Pein« durchkämpfte, als er um diese
Mädchenrose warb. – –

		Bei ihm aber war der Liebessturm, der plötzlich über ihn
dahinzog, ein so heftiger, daß der Arzt ihn ohne Verzug nach
Scheveningen schickte, da seine zarte Gesundheit ernstlich zu
leiden begann. – Als er aber gekräftigt zurückkehrte, da fand er in
eben seinem lieben Walde, bei dem reizenden Bade Kronthal, bei
Gelegenheit einer fröhlichen Landparthie, seine irdische Cäcilia.
Das entscheidende Wort wurde unter den alten Buchen gesprochen. Aus
dem Walde trat ein glückseliges Brautpaar in den Freundeskreis –
jubelnd begrüßt.

		»Im Walde steht geschrieben

Ein stilles, ernstes Wort – –

Vom rechten Thun und Lieben« – –

		sangen frische Stimmen. – [bookmark: page287]

		Als der glückliche Bräutigam nach Leipzig zurückgekehrt war, du
flog ein heißer Sehnsuchtsseufzer aus der Arbeitszelle zur
geliebten Braut, das schöne Lied:

		»Ach, um Deine feuchten Schwingen,

West, wie sehr ich Dich beneide!«

		dem noch viele andere folgten. – Ein strahlender Brautstrauß
wurde daraus, den der Componist der Erwählten am Hochzeitstage im
»wunderschönen Monat Mai« an's Herz legte. – Felix Mendelssohn
wurde mit Cäcilie Jeanrenaud in der Wallonischen Kirche in
Frankfurt getraut von dem Vater der schönen Braut, der so lange und
segensreich in seiner Gemeinde gewirkt.

		Es mag seltsam erscheinen, daß sich in all den gedruckten
Briefen Mendelssohn's in Bezug auf sein Herzensglück und sein
Hausglück kein Wort, keinerlei Andeutung findet, und doch ist dies
bei der Eigenart seines Wesens so begreiflich. – Von dem Tiefsten
und Heiligsten zu reden, was ihn erfüllte, widerstrebte ihm stets,
und Cäcilie Mendelssohn selbst, in ihrem, jedem Heraustreten in die
Oeffentlichkeit so abholden, Sinn, hat alle an sie gerichteten
Briefe ihres Mannes in ihrer letzten Krankheit eigenhändig den
Flammen übergeben. Ein Schatz von Liebe und Zärtlichkeit mag da den
[bookmark: page288]profanen Blicken der Welt entzogen worden
sein, aber leider auch den Freunden und Bewunderern des
Sonnenkindes. –

		Ehe Mendelssohn seine junge Frau nach Leipzig brachte, stellte
er sie den Düsseldorfer Freunden vor. Sein Hildebrandt hatte ihm
früher so oft scherzend gerathen, wenn Felix in nervöser Unruhe
seine Umgebung aufregte und wohl gar seine Taschentücher zerriß und
zerbiß, zur Beruhigung sich das Rauchen anzugewöhnen oder – eine
Frau zu nehmen. »Nun, war ich nicht klug, mir lieber diese Frau zu
nehmen?« fragte er den Getreuen, nach der ersten Begrüßung und
Umarmung. Und die Künstleraugen des berühmten Malers antworteten
ebenso freudig, wie der Mund: »Ja!«

		Leipzig empfing das junge Paar mit offenen Armen und Felix nahm
das ganze dortige Musikleben freudig und mit glänzendem Erfolg in
seine jungen Künstlerhände. – Gar manche Musikergestalt aus
vergangenen Tagen, die nun um seinetwillen naturgemäß in den
Hintergrund geschoben wurde, erfuhr es voll dankbarer Freude, daß
der neue Dirigent voll Pietät und bezaubernder Liebenswürdigkeit
ihr entgegentrat. – Er war zwar ein Sohn einer neuen Zeit nach
allen Richtungen hin und vermittelte in [bookmark: page289]seiner Weise den Uebergang
der altclassischen Musik zur sogenannten modernen, aber er sprach
es immer wieder mit freudiger Ueberzeugung aus, daß alles neue
musikalische Schaffen doch nur in den Traditionen gleichsam Wurzel
schlagen könne und in dem Untergrund der Vergangenheit festen Fuß
zu fassen vermöge. Es war sein Glaubensbekenntniß in dieser
Beziehung, als er an seinen Hildebrandt von einem alten Leipziger
Musiker, der früher in der Lindenstadt viel gegolten, schrieb:
»Diese Erscheinung rührte mich schon, weil sie der Vergangenheit
angehörte, wie denn Zopf und Perrücke für mich nie etwas
Lächerliches, vielmehr etwas Wehmüthig-Feierliches haben«. Er
konnte nie und nimmer einen alten, ausgedienten Collegen über die
Schulter anschauen. – Eine der hervorragendsten Eigenschaften
Mendelssohn's war die neidlose, freudige Anerkennung aller
musikalischen Leistungen – in dieser Beziehung ähnelt ihm der
großherzige Meister Liszt am meisten. – Wie entzückt lauschte Felix
bei einem Besuche Chopin's in Leipzig diesem wunderbaren Spiel und
mit welchem Eifer mühte er sich um die Einführung und Verbreitung
Schumannscher Compositionen und Lieder. Wer jemals diese geflügelte
Künstlerseele einer so niedrigen Empfindung, [bookmark: page290]wie eben des Neides, fähig
zu halten vermag, dem mangelt eben jedwedes Verständniß einer durch
und durch edlen, wahrhaft vornehmen Menschennatur. –

		Mendelssohn hatte eine unbegrenzte Verehrung für den großen
Vater der deutschen Kirchenmusik, den alten Leipziger Cantor der
Thomasschule, Johann Sebastian Bach, und er war es denn auch, der
zuerst den Gedanken aussprach, daß es doch für die Lindenstadt eine
Ehrenpflicht sei, dem wunderbaren Meister ein Denkmal zu setzen.
Ohne Verzug veranstaltete er eine Reihe von Orgelconcerten, deren
Ertrag zur Ausführung eines Bach-Denkmals verwendet werden sollte.
– Mendelssohn, der Bach-Spieler par
excellence, nahm selber den Platz an der Orgel ein, in jener
Kirche, die so oft Johann Sebastian Bach mit seinen brausenden
Fugen und erhebenden Präludien erfüllt hatte. – In den Annalen der
neueren Musikgeschichte Leipzig's steht unter dem 6. August des
Jahres 1840 ein Kirchenconcert verzeichnet, das Mendelssohn
veranstaltete mit lauter Compositionen Bach's und das mit einer
freien Phantasie schloß über dessen erhabenen Choral:

		»O Haupt, voll Blut und Wunden.« –

		Das Gotteshaus war bis auf den letzten Platz [bookmark: page291]gefüllt und alle Hörer
waren erschüttert. Der alte, hochangesehene Hofrath Rochlitz, der
an eben dieser Stelle den berühmten Cantor Schicht die Orgel
spielen gehört, schloß nach beendigtem Concert den jungen Meister
begeistert in die Arme und rief unter Thränen: »Nun kann ich ruhig
heimgehen zu meinen Vätern, Herrlicheres werde ich nie hienieden
hören als dieses Orgelspiel.« –

		In gleicher Weise vollendet war auch Mendelssohn's Clavierspiel.
Sein Anschlag war von einem Zauber ohne Gleichen, seine Technik
selbst den Anforderungen unserer Tage gewachsen, und die unbedingte
Hingabe an das, was der Componist, dessen Schöpfung seine Hände
eben vorführten, gewollt und geträumt, drückten jeder seiner
Leistungen den Stempel höchster Vollendung auf. Nichts Eigenes
versuchte er zu geben, nur dem Werke selbst wurde er gerecht, er
ließ den fremden Geist leuchten und strahlen. – Was seine eigenen
Clavier-Compositionen betrifft, so hat gewiß Niemand bis auf den
heutigen Tag sein großes, tausendmal gespieltes Clavier-Concert und
sein elfenhaftes Capriccio berückender vorgetragen – auch
poesievoller seine poetischen Lieder ohne Worte zu Gehör gebracht
als eben [bookmark: page292]er. – Solche Töne bleiben haften und
vergessen sich nicht, so jung ich noch war, als ich das Glück
hatte, ihn zu sehen und zu hören. – –

		Das Jahr, in das die Anregung zur Errichtung des Bachdenkmals
fiel, brachte von größeren Mendelssohn'schen Arbeiten eine
Gelegenheitscomposition: das »Gutenberglied« und seinen edlen
»Lobgesang«, den ein Hauch von Frömmigkeit durchzieht, wie der
Weihrauchduft einen Gottestempel. Als Mendelssohn dies Werk in
Leipzig dirigirte, war der Erfolg ein großer. Von wahrhaft
ergreifender Wirkung aber war der Einsatz der hellen Frauenstimme
nach der bangen Frage:

		»Hüter – ist die Nacht bald hin?«

		die wie ein herrlicher Sonnenstrahl hereinbricht mit der
Antwort:

		»Die Nacht ist vergangen« – – –

		einem Ruf, den ein großartiger Doppelchor nachjubelt mit den
Worten:

		»Die Nacht ist vergangen, der Tag ist
gekommen!«

		In Birmingham in England mußte Mendelssohn, gleich nach der
Leipziger Aufführung, sein Werk wiederholen, – und als er gefeiert
zurückkehrte, da zog auch der 4. Psalm zum ersten Mal daher. In
demselben [bookmark: page293]Winter studirte Mendelssohn voll Hingabe
und Begeisterung mit Chor, Orchester und Solisten das Riesenwerk
der Bach'schen Passionsmusik (Matthäus-Passion) ein, das am
Palmsonntag 1841 eine herrliche Aufführung erlebte, zur vollen
Genugthuung dessen, der sie dirigirte. – An derselben Stelle, wo
einst am Charfreitag des Jahres 1728 der alte Bach gestanden und
diese seine ernste Schöpfung dem Volke gezeigt, flutheten die
großartigen Chöre nieder und erschütterten die Seelen. Ein
gläubiges Künstlerherz und ein starker künstlerischer Wille hatten
sich also mehr als 100 Jahre später vereinigt und jene That einer
Wiedervorführung glänzend vollbracht. –

		Im Sommer des Jahres 1841 berief der kunstsinnige König
Friedrich Wilhelm IV. Felix Mendelssohn nach Berlin an seinen
Musenhof, als Vertreter der edlen Tonkunst. Man wollte ihm eine
Stellung schaffen als Director der Musik mit 3000 Thalern Gehalt an
einer zu errichtenden Kunst-Akademie für Musik, Architectur,
Malerei und Sculptur. Das erste Conservatorium sollte errichtet
werden und der königliche Protektor wünschte eine Reihe von
auserlesenen Concerten zu hören. Der Plan gefiel aber dem
Berufenen, [bookmark: page294]nach dem Leipziger Leben, wo er sich
gewissermaßen als König gefühlt, sehr wenig, das Scheiden aus dem
Freundeskreise fiel ihm unendlich schwer, das sagt eine Stelle in
einem Mendelssohn'schen Briefe an den liebsten der Freunde, den
genialen Geiger Ferdinand David in Leipzig. Sie lautet:

		»Daß ich nun also ein Privatleben wieder anfangen
soll, aber dabei etwa ein Conservatorien-Schulmeister werden, dazu
kann ich mich nach meinem guten, frischen Orchester nicht
verstehen: ich könnte es allenfalls, wenn es eben ein reines
Privatleben sein sollte; da würde bloß componirt und in Stille
gelebt. – Aber da kommt ja schon wieder das Berlinische
Zwitterwesen, die großen Pläne, die winzige Ausführung, die großen
Anforderungen, die winzigen Leistungen, die vollkommene Kritik, die
mittelmäßigen Musikanten, die liberalen Ideen, die Hofbedienten auf
der Straße, das Museum und die Akademie und der Sand! Ich zweifle,
daß länger als das eine Probejahr dort meines Bleibens sein wird,
indeß werde ich natürlich alles thun, um dieses eine Jahr weder für
mich noch für die Anderen ungenutzt vergehen zu lassen!« – – [bookmark: page295]

		Und er hielt es denn auch nicht in dem vergoldeten Käfig aus,
jener Vogel mit den leichten Schwingen, trotz der Vereinigung mit
den Seinen, zu denen Mendelssohn mit Frau und Kindern zog. – Das
alte Haus in der nun Leipziger-Straße Nr. 3, aus dem er vor zwölf
Jahren mit schwerem Herzen geschieden, nahm ihn wieder auf. Aber
das anregende und beglückende Zusammensein mit Mutter und
Geschwistern und allerlei lieben und bedeutenden Menschen, wie der
gefeierten Sängerin Pauline von Schätzel-Decker, Meyerbeer,
Humboldt, Bunsen, Geibel, der eben einige Wochen in Berlin
verbrachte, Professor Wichmann, Magnus, Bettina und ihre schönen
Töchter, vermochte nicht das Heimweh nach der alten Lindenstadt und
seiner dortigen befriedigenden Thätigkeit zu ersticken. Die Gnade
des Königs offenbarte sich zwar ihm gegenüber immer von neuem in
allerlei liebenswürdigen Zügen – man feierte ihn in jeder Weise,
aber er fühlte sich eben als gefangener Vogel. »Der Grund«, so
berichtete Mendelssohn dem Präsidenten Berkenius in Köln, »mag
darin liegen, daß alle Ursachen, welche es mir damals vor Jahren
unmöglich machten, meine Laufbahn hier zu erweitern, welche mich
also von hier forttrieben, nach wie vor noch bestehen und leider
wohl auch für ewige [bookmark: page296]Zeiten bestehen werden. Dieselbe
Zersplitterung aller Kräfte und aller Leute, dasselbe unpoetische
Streben nach äußerlichen Resultaten, derselbe Ueberfluß an
Erkenntniß, derselbe Mangel an Production und Mangel an Natur,
dasselbe ungroßmüthige Zurückbleiben in Fortschritt und
Entwicklung, wodurch beide freilich viel sicherer und gefahrloser
werden, wodurch ihnen aber auch alles verdienstliche Belebende
geraubt wird. Ich glaube, daß sich diese Eigenschaften in allen
Dingen hier wiederholen werden, in den musikalischen ist es ohne
Zweifel der Fall. Der König hat den besten Willen, dies Alles zu
verändern und zu verbessern, wenn er aber auch diesen Willen
unerschütterlich eine Reihe von Jahren festhielte, wenn er lauter
Leute fände, die denselben Willen hätten und unermüdlich daran
arbeiteten, auch dann wären Resultate, erfreuliche Erscheinungen
erst nach dieser Reihe von Jahren zu erwarten, wie mir scheint, und
beide verlangt man hier zu allererst. Die Musiker sind hier jeder
für sich, nicht je zwei miteinander übereinstimmend; die Liebhaber
in tausend kleinen Kreisen vertheilt und verschwunden, dabei ist
alle Musik, die man hört, allerhöchstens mittelmäßig und die Kritik
scharf, genau und wohl ausgebildet. Das scheinen mir für die
nächste [bookmark: page297]Zeit keine guten Aussichten und jenes von
Grund aus Aufrichten ist meine Sache nicht, denn mir fehlt es an
Talent und Lust dazu. So erwarte ich, was man von mir verlangt, und
das beschränkt sich wahrscheinlich blos auf eine Anzahl Concerte,
die die Akademie der Künste im kommenden Winter geben und die ich
dann dirigiren soll.« –

		Und so wurde es. Alle schönen Pläne wurden von irgend welchen
Händen allmählig zurückgeschoben und von Woche zu Woche schwand die
Aussicht auf eine erfolgreiche, befriedigende Thätigkeit – und
diese Erkenntniß hätte ihn geradezu krank gemacht, wenn er nicht
durch häufige längere Ausflüge nach Leipzig und England sich an
Leib und Seele erfrischt haben wurde. – In London spielte er in
Exeter Hall vor 3000 Menschen – begleitete der Königin verschiedene
Lieder, dirigirte seine Ouvertüren, überall und immer von
Bewunderung eingehüllt – musicirte bei seinem Moscheles schöner als
irgendwo – – hörte voll Entzücken die berühmte Fanny Kemble
Shakespeare lesen, saß im Atelier des berühmten Frauenmalers
Winterhalter und freute sich an den eleganten schönen Frauenbildern
auf der Staffelei und las in dem bescheidenen Arbeitszimmer [bookmark: page298]seines
Dichterfreundes Klingemann Goethe's Wilhelm Meister wieder einmal
und – vergaß Alles, was ihn gedrückt. Eine Reise in die Schweiz, wo
ihn die Seinigen erwarteten, vollendete diese wohlthätige Cur – und
Mendelssohn kehrte leichteren Herzens nach Berlin zurück. –

		Nur zu bald legte sich aber der schwere Druck wieder auf sein
Herz – die Berliner Musikverhältnisse zeigten nach keiner Richtung
hin eine Aenderung, es war nur ein Ruheposten, der für diesen in
voller Kraft stehenden, schaffensfreudigen Künstler in Aussicht
stand, und so bat er in einer Audienz seinen Königlichen Schützer
selbst um seine Entlassung, die ihm in der huldvollsten Weise
gewährt wurde. Der König nahm ihm nur das Versprechen ab, eine
Reihe größerer Compositionen, welche Mendelssohn selber bestimmen
sollte, für den König in Angriff zu nehmen.

		Die Erfüllung jenes Versprechens zeigen uns die Musik zum
Sommernachtstraum, die Musik zur Athalia, Antigone, Oedipus auf
Kolonos und eine Reihe liturgischer Gesänge. –

		Die Fesseln waren endlich gelöst worden – der Befreite kehrte
nach Leipzig zurück mit dem Titel eines [bookmark: page299]preußischen
Generalmusikdirectors und der, in Form eines Documents
niedergelegten, Bestimmung: »zur Disposition des preußischen
Cultusministeriums.« – –

		Nach dieser Befreiung, der bald darauf die Ernennung
Mendelssohn's zum Capellmeister des Königs von Sachsen folgte, fiel
wieder der hellste Sonnenschein auf seinen Weg, – jeden seiner
Schritte begleiteten Ehren und Erfolge, Orden schmückten seine
Brust – und überall, wo es eine gewaltige Aufführung galt, wollte
man ihn und nur ihn haben. – Er muß sich stets als ein wunderbarer
Festordner bewährt haben, der die widerstrebendsten Massen zu
beseelen und zu einem organischen Ganzen zusammenzuhalten verstand.
Seine sich nie verleugnende Herzenshöflichkeit, sein
liebenswürdiger Witz, sein, bei jeder Gelegenheit hervortretender,
Reichthum an Sachkenntniß vermochten selbst den Trägsten zu hellem
Eifer anzuspornen und zwangen Alle ohne Ausnahme zum feurigsten
Gehorsam und zur unbedingten Hingabe an die zu lösende Aufgabe. –
–

		Aber wie es auch um ihn her wogte und wie man ihn auch feierte,
am glücklichsten fühlte sich Mendelssohn doch in seinem Leipziger
Arbeitszimmer in der Königstraße und im Zusammensein mit seinen
intimsten [bookmark: page300]Freunden David, Hauptmann und Schleinitz. –
Immer neue reiche Schöpfungen entstanden fort und fort in der
Werkstatt und unter den Augen der Getreuen. – Wie schön klingen die
der innersten Künstlerseele entströmten Worte, die ein Briefblatt
zu Klingemann trug:

		»Ich empfinde wieder recht lebhaft, welch
himmlischer Beruf eigentlich die Kunst ist. Verdanke ich auch den
nur den Eltern! Eben, wenn alles Andere, was einen abziehen soll,
so widerwärtig, leer und schaal erscheint, so ergreift einen schon
die kleinste wirkliche Thätigkeit der Kunst gleich so im Innern,
führt so weit, weit von der Stadt, vom Lande, von der Erde weg, daß
es ein wahrer Gottessegen ist.« – –

		So kann nur ein Künstler von Gottesgnaden empfinden. –

		Ein weittragendes Ereigniß für die Lindenstadt war die
Errichtung eines Conservatoriums durch Mendelssohn. Zu den
Lehrmeistern, deren Namen alle gleichsam in Goldschrift erglänzten,
trat bald auch Moscheles. –

		Das Institut, an dem auch ein Robert Schumann thätig war, neben
dem gelehrten Contrapunktisten Moritz Hauptmann, nahm den schönsten
Fortgang und ist bis [bookmark: page301]auf den heutigen Tag eine segensreich wirkende
Pflegestätte für die holde Kunst und viele bedeutende Künstlerinnen
und Künstler sind aus ihr hervorgegangen. –

		Der Lehrmeister Felix Mendelssohn muß ein wunderbar anregender
gewesen sein, seine Schüler hingen ohne Ausnahme mit
leidenschaftlicher Liebe an ihm. Seine Geduld und Herzensgüte, im
Verkehr mit ihnen, erschien unerschöpflich und seine Nachsicht und
Hülfsbereitschaft, wo sich Fleiß und redlicher Wille zeigten, waren
rührend. Dagegen trat er jeder Nachlässigkeit und Anmaßung durchaus
streng entgegen und der Unwahrheit gegenüber, in welcher Gestalt
sie auch auftreten mochte, war Mendelssohn, selber der lauterste
Character, unerbittlich und einer Versöhnung fast unzugänglich. –
Seine Winke bei der Durchsicht von Compositionen waren unschätzbar,
er trat als ein scharfer, unbestechlicher Richter auf und doch
blieben Tadel wie Lob immer in jener liebenswürdigen Form, die nun
einmal unzertrennlich von seinem Wesen war und blieb. Die
Zaghaftesten wußte er zu ermuthigen, – die Selbstbewußten
fürchteten ihn und jedes wahre, noch so verborgene Talent
entfaltete sich unter den klaren Augen dieses treuen Gärtners wie
ein Veilchen im Sonnenschein. Es gab keine noch so verschlossene
[bookmark: page302]Knospe,
die sich in dem Zauber seiner Nähe nicht zur vollen Blüthe
entfaltete. –

		Das Jahr 1844 brachte die Aufführung der Walpurgisnacht, dies
Tonbild von so glühenden Farben, und eine große Zahl der
verschiedenartigsten Compositionen, Psalmen für Chor und Orchester,
einzelne Chöre, Sonaten für Orgel und Clavier, Quartette, Duette,
Lieder und sein Violinconcert in E-moll, – das er für seinen
theuren Freund Ferdinand David schrieb. Im Sommer ruhte er von der
Arbeit und der Musik einige Wochen mit den Seinen im Bade Soden bei
Frankfurt aus, wo damals noch idyllische Zustände geherrscht haben
mögen, – denn Felix berichtet von den Apfelbäumen und großen
Eichen, allwo er unbehelligt stundenlang gelegen und nur den
Schweinehirten gebeten habe, seine muntere Heerde etwas weiter zu
treiben, um ihn im wonnigen dolce far
niente nicht zu stören. Dort besuchten ihn auch oft, wie
Mendelssohn berichtet, Lenau, Hoffmann von Fallersleben und
Freiligrath gegen Abend. »Ich bringe sie dann eine Viertelstunde
weit über's Feld nach Haus und wir finden Fehler in der
Weltordnung«, schreibt er, »prophezeihen Wetter voraus und wissen
nicht, was England in der Zukunft anfangen [bookmark: page303]soll, ferner zeichne ich
fleißig und componire noch fleißiger. – – Könnte ich nur ein halbes
Jahr so fortleben, wie diese vierzehn Tage jetzt hier, was brächte
ich nicht alles fertig! Aber das viele Concertanordnen, Dirigiren
und Ausgehen, es macht mir gar keinen Spaß und kommt so gar nichts
dabei heraus!« –

		Freilich wurde diese süße Stille doch auch zuweilen von
Ovationen aller Art unterbrochen, auch ein Musikfest in der Pfalz
wurde von Mendelssohn dirigirt, dringende Einladungen aus Frankfurt
ließen sich nicht immer abwehren, – aber mit welcher Kinderfreude
kehrte er dann wieder nach Soden, unter seine geliebten Bäume
zurück, wo die Vögel in allen Tonarten durcheinander sangen und
doch nie aus dem Tact kamen. Wehmüthig klang wohl der Abschied:

		»Lebewohl – du schöner Wald!« –

		Aus der Leipziger reichen Zeit sind weiter zu verzeichnen, neben
der Musik zum Oedipus, dem Festgesang an die Künstler, einem Lande
Sion, Streichquartetten, vier achtstimmigen Liedern und Sprüchen,
Liedern ohne Worte und Liedern mit Worten, – das Oratorium Elias.
–

		Gumprecht's Urtheil über diese letzte große Schöpfung
Mendelssohn's lautete so warm und schön folgendermaßen: [bookmark: page304]

		»Der ›Paulus‹ war das Werk eines 25jährigen
Jünglings, im ›Elias‹, den ein ganzes Decennium von jenem trennte,
steht der fertige Mann vor uns, der völlig gereifte Geist, für den
es sich nur noch darum handeln konnte, in künstlerischen Thaten der
Welt und dem Leben zurückzuerstatten, was sie ihm an inneren und
äußeren Eindrücken und Erfahrungen gewährt. Die Stimme des
Propheten ist in der That: ›ein Hammer, der Felsen zerschlägt.‹ Den
machtvollsten Widerhall hat hier Händel's siegesgewaltige Weise
gefunden und nicht minder rauscht der Geist des alten Meisters in
dem stolzen Adlerflügelschlag der Chöre.« –

		In den letzten Winter der Thätigkeit Mendelssohn's in den
Leipziger Gewandhausconcerten fiel auch wie ein Lichtstrahl in die
bunte Welt der Erscheinungen das Auftreten der schwedischen
Nachtigall – Jenny Lind.

		Am 4. December 1845 erschien sie zum ersten Mal auf dem
Concertpodium in der alten Lindenstadt, eine Begeisterung
erweckend, die geradezu unerhört genannt zu werden verdient. – Aber
wie sang sie auch! – – wie eben bis zur Stunde Keine ihr
nachzusingen vermochte. – Nicht die Technik war es, die hier
blendete, nicht der [bookmark: page305]eigenthümliche Reiz der süßen, leicht
verschleierten Stimme, eine, einzig jene Seele, die da sang und
klang und jeden Ton durchleuchtete und verklärte. Wer sie jemals
hören durfte, dem ward ein Glücksgeschenk zu Theil, für das er
dankbar bleiben mußte bis an sein Lebensende. – – Und das
Vollendetste waren eben bei ihr – einfache Lieder ihrer
schwedischen Heimath und – die Lieder Mendelssohn's, wenn er am
Flügel saß und begleitete. –

		In Berlin, wo sich Jenny Lind längere Zeit aufhielt, suchte
Mendelssohn sie öfter auf, um mit ihr stundenlang vor einem kleinen
Kreise von Auserwählten zu musiciren. Dann sang sie ihm alle seine
Lieblingsarien und Lieder und zum Danke phantasirte er dann auf dem
Flügel. – Wer da hätte zuhören dürfen! – Diese beiden
Künstlerseelen waren einander vollkommen ebenbürtig und ergänzten
einander in seltenster Weise, – es war ein beneidenswerthes
Begegnen und Verschmelzen zweier innig verwandten Naturen.

		Die Erscheinung der Lind auf der Bühne, wo sie ja die höchsten
Triumphe feierte, erweckte in der Seele ihres Freundes den
brennenden Wunsch, eine Oper zu schreiben, deren Trägerin eben ihre
poetische Gestalt sein [bookmark: page306]sollte. Der Dichter Geibel, zur selben Zeit
in Berlin, sollte einen Text schreiben, am liebsten einen
»deutschen volksthümlichen Stoff«, wie Mendelssohn betonte. »Aber
auch das Märchenhafte würde mir willkommen sein«, äußerte er, »denn
es hat seinen eigenen Reiz, wenn die Leute da vorn auf der Scene
handeln und singen und aus dem Hintergrunde die elementaren Mächte,
Wald, Wind und Wasser ihr Wort mitreden.« –

		Voll Feuer und Flamme entwarfen der Poet und Musiker im nächsten
Sommer, wo sie sich in dem schönen alten St. Goar am Rhein ein
Rendezvous gaben, den Plan zu einer Oper »Loreley«. – Aber erst im
nächsten Frühling hatten sich beide so weit geeinigt, daß der
eigentliche poetische Aufbau begonnen werden konnte. Unzählige
Briefblätter flogen hin und her, ehe die ersten Tacte
niedergeschrieben wurden, das Finale. Leider sollte das schöne Werk
nur Fragment bleiben. – Anderes drängte sich in den Vordergrund, es
gab so viel zu wirken und zu schaffen! – – Der Elias sollte in Wien
aufgeführt werden und Jenny Lind die Sopranparthie singen, – – das
war eine strahlende Aussicht für den Componisten. Mittlerweile
waren verschiedene Musikfeste zu dirigiren und im Frühling 1847
dirigirte Mendelssohn [bookmark: page307]seinen Elias in Birmingham. »Wärst Du nur
dabei gewesen!« schrieb er aus England an seinen Bruder Paul. »Die
ganzen drittehalb Stunden, die es dauerte, war der große Saal mit
seinen 2000 Menschen und das große Orchester alles so vollkommen
auf den einen Punkt, um den es sich handelte, gespannt, daß von den
Zuhörern nicht das leiseste Geräusch zu hören war und daß ich mit
den ungeheuren Orchester-, Chor- und Orgelmassen vorwärts und
zurück gehen konnte, wie ich nur wollte. Wie oft dachte ich da an
Dich!« –

		Wenige Tage später hielt der Elias unter dem Tactstab des
Componisten seinen Einzug in London mit demselben jubelnden Erfolg
und dem Ausdruck höchster Begeisterung der Hörer. Die Königin von
England, damals noch eine glückliche Frau im Besitz des edelsten,
feinfühligsten Mannes, empfing wiederholt damals den Componisten
des Elias im vertrautesten Kreise und wetteiferte mit dem
Prinz-Gemahl in Aufmerksamkeiten für ihn. – Da mußte er stundenlang
spielen und die Hörer wurden nicht müde zu lauschen. –

		Als er nach Leipzig zurückgekehrt war, gab es noch allerlei
umzuarbeiten in dem Elias; »Stellen, die ich ändern muß und die
machen mir unsägliches Kreuz,« klagte [bookmark: page308]er. – Dabei war sein Herz
schwer um seinen alten todtkranken Diener Johann, den die
Mendelssohn'schen Kinder zärtlich liebten, der stets der
Reisebegleiter gewesen war, wenn Felix mit den Seinen ausflog. »Die
rechte Stimmung habe ich alle die Tage nicht, weil der arme Johann
uns wirklich Sorge macht. Gott gebe bald Besserung dem armen,
tüchtigen Menschen!«

		So strahlte dies Herz Wärme aus nach allen Seiten und da war
Niemand, der dieser edlen Menschennatur näher trat, der nicht die
Güte ihres Wesens wie einen belebenden Sonnenschein empfunden
hätte. – Der alte Johann starb, aber er legte in die Hände seines
geliebten Herrn seinen letzten Willen, – von dem Mendelssohn an
Klingemann schreibt: »Den muß ich Dir zeigen, weil den kein Mensch,
kein Dichter so wahr, so ernsthaft, so rührend erfinden kann.«
–

		Es war das Ehepaar Klingemann, in deren einfach behaglichem Heim
in London Mendelssohn stets mit besonderer Vorliebe verweilte, das
ihn im Mai 1847 – nach einer glanzvollen Saison – wieder nach dem
Continent begleitete, und am Ziele eben dieser Reise in Frankfurt,
wo ihn Weib und Kinder ungeduldig erwarteten, erreichte den
zärtlichsten Bruder die trostlose Nachricht [bookmark: page309]von dem Tode seiner genialen
Schwester Fanny Hensel, mit der er stets in innigster
Seelengemeinschaft gelebt. – Es war dies ein furchtbarer Schlag,
der Mendelssohn's Herz traf – – und nicht nur sein Herz, – auch
sein Leben. – Mendelssohn selber war schon vom Hauche des Todes
berührt, als er von der so plötzlich Heimgeschiedenen schrieb: »Wer
sie einmal gekannt hat, der vergißt sie nimmermehr im Leben.« –
–

		Von Frankfurt aus flüchtete er sich nun mit all seinen Lieben in
die großartige Alpenwelt; Interlaken nahm die Mendelssohn'sche
Familie auf. Dort lebten sie in tiefster Zurückgezogenheit. – Die
Geschwister aus Berlin trafen gleichfalls dort ein. Der Schmerz um
die heißgeliebte Verklärte milderte sich nur in der heiligen und
großartigen Natur – – und der Zauber der Kinderaugen und die sanfte
Zärtlichkeit der treuen Gefährtin wurden zum Balsam für den schwer
Leidenden. Fremde Menschen zu sehen, war ihm unerträglich. – Mit
den Geschwistern von der Heimgegangenen zu reden, – mit den Kindern
stundenlang umherzustreifen, an einsamen, schönen Stellen wortlos
zu träumen, – – das allein that ihm wohl. – Und nur den Kindern
gegenüber zeigte er sich nicht reizbar und ungeduldig, – [bookmark: page310]er saß
vielmehr still bei ihnen, sah zu, wie sie arbeiteten, und schrieb
von ihnen den fernen Freunden, die sich um ihn sorgten, daß sie
immer tausend Fragen thäten, »die kein Dummer beantworten kann, die
Leute sagen es gewöhnlich umgekehrt, aber es ist so. Die
Hauptantwort bleibt ›das verstehst du nicht‹, wie sie mir noch von
der Mutter in den Ohren klingt, und wie sie den Kindern bald wieder
von mir in den Ohren klingen wird, wenn sie ihren Kindern dieselbe
Antwort geben. Und so fortan.« –

		Eine andere Briefstelle aus diesem schönen Versteck lautet: »Ich
habe endlich angefangen, Noten zu schreiben, – die drei ältesten
Kinder arbeiten bei mir Vormittags. Wenn es das Wetter erlaubt,
machen wir alle zusammen einen Spaziergang, und auch einige
wüthende Skizzen habe ich getuscht. – Meine Lieben sind, Gottlob,
wohl, Cecile malt Alpenrosen, – die Tage vergehen einförmig und
schnell.« – –

		Das Jahr l847 brachte an gedruckten Compositionen Mendelssohn's
drei Motetten, Recitativ und Chöre aus dem unvollendet gebliebenen
Oratorium Christus, – Finale des ersten Acts aus der entstehenden
Oper, Loreley, Quartette für Streichinstrumente, Lieder, das [bookmark: page311]kleine
reizende Duett »Aehrenfeld« für zwei Frauenstimmen und sein tief
melancholisches, altdeutsches, Frühlingslied:

		»Der trübe Winter ist vorbei,

Die Schwalben wiederkehren. –«

		Die Rückkehr nach Leipzig, das erste Wiedersehen der treuen
Freunde nach Fanny's Tode, ließ alle Wunden wieder bluten und
erregte den Trauernden unsagbar. Man fand ihn selber sehr
angegriffen und mühte sich in jeder Weise, ihn wohlthuend zu
zerstreuen. Aber keiner der liebevollen Versuche, von welcher Seite
er auch kommen mochte, hatte den ersehnten Erfolg. – Mendelssohn
klagte nur häufig und immer häufiger: »die Leipziger Luft drückt
mich, – es ist mir hier Alles zu eng!« – Ein Ausflug nach Berlin zu
den Geschwistern erregte ihn nur noch tiefer, – – sie, die geliebte
Kunstgenossin fehlte ja in der gewohnten Umgebung! Nur ein Gedanke
war da, der ihn aufzurichten vermochte und etwas Licht in die
umdüsterte Seele eines Sonnenkindes warf, das so wenig an Schmerz
gewohnt war, in selten einem harmonischen Künstler- und
Menschenleben, es war die bevorstehende Aufführung seines Elias in
Wien, mit Jenny Lind. – Mit Hast und Eifer betrieb Mendelssohn die
Vorbereitungen zu dieser Reise und fing auch [bookmark: page312]neue Arbeiten an, trotz immer
qualvoller auftretenden Kopfschmerzen und zeitweisen
Ohnmachtsanwandlungen. Immer dringender wurden nun die Bitten
seiner geängstigten Frau, sich zu schonen. »Laß mich nur jetzt noch
arbeiten«, antwortete er dann, »es wird auch für mich ein Ausruhen
kommen!« Auch die mahnenden Freunde wies er mit den bestimmt
ausgesprochenen Worten ab: »Ich muß noch schaffen, so lange es Tag
ist; wer weiß, wie bald die Glocke schallt!« –

		Am 7. October 1847 wurde das schwermüthige Frühlingskind
niedergeschrieben – und das wunderbare ahnungsvolle Nachtlied:

		»Vergangen ist der lichte Tag,

Von ferne kommt der Glockenschlag,

So reist die Zeit die ganze Nacht,

Nimmt Manchen mit, – der's nicht gedacht!«

		Nach dem letzten Tacte schob er das feuchte Blatt von sich und
sagte: »Nun ist's genug, sorge dich nicht länger, Cecile, jetzt
will ich wirklich nicht mehr schreiben und eine Weile ausruhen!«
–

		Zwei Tage später brachte er sein neuestes Liedermanuscript
seiner musikalischen Freundin, der meisterhaften Liedersängerin
Frau Livia Frege. Sie sollte [bookmark: page313]diesmal ihm sein Nachtlied zuerst singen.
Mendelssohn hatte am Morgen sehr viel und mit gewohntem Feuereifer
mit Moscheles und David musicirt. Seine große Nervenreizbarkeit
äußerte sich damals zum geheimen Schrecken der Freunde in einer
auffallenden Blässe des feinen Gesichts und einem seltsam
veränderten Ausdruck, sobald er Musik hörte. Der Arzt hatte deshalb
jede größere Musikaufführung für ihn untersagt, – eine Botschaft,
die den Leidenden durchaus nicht beunruhigte. »Die höchste Freude
und der höchste Genuß«, äußerte er damals wiederholt, »ist doch
eigentlich das Musiciren mit wenigen Freunden. Höchstens ein
Quartett Gleichgesinnter, mehr brauche ich jetzt nicht!« –

		Als ihm nun die seelenvolle Stimme der Freundin in seinem
»Nachtlied« die Stelle sang:

		»Wo ist nun hin die bunte Lust,

Des Freundes Trost, die treue Brust,

Der Liebsten süßer Augenschein,

Will Keiner mit mir munter sein?! – –«

		da ließ er die Hände von den Tasten gleiten mit den Worten: »Hu,
das klingt traurig! Aber es ist mir noch so zu Muthe!« – Dann stand
er leichenblaß auf, klagte über Eiseskälte in den Händen und ging
unruhig [bookmark: page314]auf und nieder. – Die Bitte der erschreckten
Sängerin, ihren Wagen ihm zur Verfügung stellen zu dürfen, damit er
ihn nach Hause fahre, lehnte Mendelssohn lächelnd ab und meinte,
ein tüchtiger Spaziergang würde die beste Heilung dieses
Schwächezustandes sein. Er kehrte aber doch direct nach Hause
zurück und da am Abend sich ein ähnlicher Zufall wiederholte,
befahl ihm der Arzt, für einige Tage das Bett zu hüten. Am 28.
October machte er an der Seite seiner Frau einen kleinen
Spaziergang, – erschien ziemlich wohl und heiter bei Tisch, – mit
Nachmittag aber überfiel ihn eine tiefe Ohnmacht. Der treue
Hausarzt konnte seine Trauer nicht verbergen: der Zustand des
kranken erwies sich als hoffnungslos. – Ein Nervenschlag war
eingetreten. – Sieben Tage währte der Kampf mit größeren oder
geringeren Veränderungen, – das Bewußtsein kehrte nur in kurzen
Momenten wieder, – und selbst dann erschien der Leidende apathisch
oder über unerträglichen Kopfschmerz klagend. –

		Die Nachricht von der Gefahr, in der Mendelssohn schwebte,
bewies in ihrer Wirkung die volle Größe der Liebe und Verehrung,
die er in allen Berufsklassen genoß. Es war, als ob ein geliebter
Herrscher erkrankt [bookmark: page315]sei, Schaaren von Bekümmerten aus allen
Ständen umlagerten stundenlang Tag für Tag das Haus in der
Königstraße und erhofften bessere Kunde.

		Alle ärztlichen Autoritäten waren um dies Sterbelager
versammelt. – – Aber alles Mühen, alles Hoffen war umsonst, – – das
letzte Ausruhen bereitete sich unabwendbar vor. –

		In der neunten Abendstunde des 4. November 1847 war der schwere
Kampf erst ausgekämpft und die Hand des Todesengels schrieb unter
das Lebensbuch des selig Entschlafenen sein heiliges: Fine.

		Eine große und reine Künstlerseele war zum Urquell des Lichts
zurückgekehrt, von dem sie ausgegangen: das Sonnenkind hatte seine
wahre Heimath gefunden.

		»Wir hatten dich und haben dich geehrt,

Und das sei unser Trost, – daß wir dich hatten!«

		Dies schöne Wort Geibels gilt auch noch heute. – Wenn es auch in
unseren Tagen leider in gewissen Kreisen eine Art Mode geworden zu
sein scheint, von Felix Mendelssohn als von einem in dem Reiche der
Musik längst Ueberwundenen zu reden und zu schreiben, – [bookmark: page316]er bleibt doch
für alle Zeiten, was er ist: ein musikalischer Lyriker par excellence, die lyrisch-romantische
Composition ist seine unbestrittene Domäne. Musikalische Phantasie,
Wahrheit der Empfindung und eine Tonfülle, die doch nie zur
Ueberfülle wurde unter seiner schaffenden Künstlerhand, dazu
bezaubernde Grazie und eine vornehme Form des Ausdrucks und der
Mittel, wer könnte ihm diesen Ruhm jemals rauben? – Er war zudem
ein wunderbar correcter Zeichner in der Musik, – in den Farben
selbst erschien er wohl meist als ein Aquarellmaler, – aber da von
einer Vollendung ohne Gleichen. –

		Und als Mensch, der hier von dem Künstler in seltener Weise
unzertrennlich ist, – dürfte er stets als ein leuchtendes Beispiel
aufgestellt werden. Wie unverwelklicher Veilchenduft umzieht es
seinen Namen. Der Zauber der Herzensliebenswürdigkeit,
Pflichttreue, Reinheit und unerschöpfliche Güte, – das waren die
unbestrittenen verklärenden Eigenschaften jenes echten
Sonnenkindes, dessen Erdenpfad nur kurz sein durfte:

		»Doch trug er Blum' – an Blume!«

		[bookmark: page317]
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		Robert Schumann.

		Geboren am 8. Juni 1810 in Zwickau.

Gestorben am 29. Juli 1856 in Endenich bei Bonn.

		Die epheuumsponnene Grabstätte Robert Schumann's in Bonn, wo so
viele Nachtigallen nisten, hat sich im Juni des Jahres 1896 noch
einmal geöffnet, um die Hülle der geliebten, edlen Gefährtin des
längst Heimgegangenen aufzunehmen in seine heilige Stille: seine
Clara, deren Name und Gestalt so eng verwachsen ist mit dem
Schaffen und Wirken des Meisters. Wie auf jenem bekannten
plastischen Relief die beiden Häupter der Gatten nebeneinander
erscheinen, ein Doppelstern [bookmark: page318]am Himmel der Kunst, so auch in der
Erinnerung. – Sie sind unzertrennlich, das Eine vom Andern, und
ihnen gemeinsam gehört für alle Zeiten unsere Liebe, unsere
Bewunderung und unser Dank. – –

		In unserer schnelllebigen Zeit, einer Generation gegenüber, die
an allen Erscheinungen, welchen Namen sie auch tragen möchten, in
athemloser Hast vorüber zu eilen sich gewöhnte, sie nur mit
flüchtigem Blick streifend, immer nach Neuem jagend, einer
Generation, die Niemanden irgend welche Dankbarkeit schuldig zu
sein glaubt, ist es eine doppelte und heilige Pflicht, auf jene
Gestalten immer und immer wieder liebevoll aufmerksam zu machen,
denen wir unzählige Weihestunden verdanken. Aus schönen,
vergangenen Tagen grüßen sie zu uns herüber, es sind Gestalten, die
uns begegneten, als wir noch Zeit und Augen hatten für die
Schönheit ringsumher in jeder Form, und die zum Glück noch unter
uns wandeln. – Die heutige Generation ist offenbar um ein Glück
ärmer: um das entzückende Gefühl eines ehrlichen, aus der Mode
gekommenen Enthusiasmus, der länger währt als; »der Tage drei!« Und
es ist dies doch eine Empfindung, die jedem Begeisterungsfähigen
selber ein Etwas verleiht, das mir als eine der [bookmark: page319]schönsten Himmelsgaben
erscheint: den Schimmer ewiger Jugend. – Diese Gedanken waren es,
die mir kürzlich kamen, inmitten der ernsten, künstlerisch
geschmückten Räume eines schlichten Hauses in der Myliusstraße in
der alten Kaiserstadt am Main, das jetzt schon eine unsichtbare
Gedenktafel trägt, auf der für unsere Augen und für unser Herz der
leuchtende Name steht: »Clara Schumann.«

		Das alles schrieb ich noch vor einem Jahr. – –

		Die Meisterin hatte nämlich an einem Maitage ihre Freunde und
Bewunderer zu einer »Hausmusik«, wie das Programm besagte,
eingeladen, eigentlich zu einer jener kleiner
Schülerinnenprüfungen, die sie zuweilen zu veranstalten pflegte.
Diesmal entsandten drei Nationalitäten drei anmuthige, jugendliche,
reich talentirte Repräsentantinnen, – Deutschland (Fräulein Stümke
aus Bremen), England (Miß Mendow) und Frankreich (Mademoiselle
Rückert). Mit sichtlichem Interesse folgte der große Kreis der
Gäste den Leistungen dieser Debütantinnen, denen das Glück zu Theil
geworden, die Unterweisung einer Clara Schumann noch genießen zu
dürfen. Sie gaben denn auch offenbar in heller Begeisterung für
ihre Meisterin ihr Bestes, in Compositionen [bookmark: page320]Beethoven's, Robert Schumann's
und Carl Maria von Weber's. Den bekannten Zauber des Anschlags der
berühmten Frau versuchten schlanke Mädchenhände vorzuführen, und
die Auffassung stand ebenfalls unter dem strahlenden Zeichen ihres
Namens.

		Die Hörer waren denn auch entzückt und überschütteten die
Ausführenden mit dem lebhaftesten und wohlverdientesten Beifall.
Aber als das Schülerinnentrio mit glühenden Wangen und glänzenden
Augen bescheiden zurückgetreten war, nach der Probe ihres Könnens
und Wollens, – da ging doch eine Bewegung durch die Versammlung,
der Ausdruck freudiger Erwartung: die edle Priesterin der holden
Kunst nahm an ihrem Flügel Platz. Da zog denn zuerst, mit ehernem
Schritt, das mächtige »Pastorale, Präludium und Fuge« des großen
Leipziger Cantors Johann Sebastian Bach über die Tasten. – Mit
diesen Klängen aber stieg in meiner Seele plötzlich das
Erinnerungsbild an einen Abend im alten Gewandhause auf, wo ich als
junges begeistertes Mädchen, als noch der Stern Felix Mendelssohn
über der alten Lindenstadt leuchtete, zum ersten Mal eine Clara
Schumann spielen hörte und sah, um sie nie wieder aus dem Herzen
und den Augen zu verlieren. [bookmark: page321]Und als meine Augen jetzt an ihrer Gestalt
und an dem edlen Musikerkopf Clara Schumann's hingen, da wandelte
sich die Erscheinung der Meisterin vor mir plötzlich wunderbar: die
damalige Spielerin in Weiß, mit den verklärten Zügen und den
wunderschönen Augen (ach, sie sind noch jetzt so voll Güte und
unvergänglicher Schönheit!), blühte vor mir auf, wie eine
lichtumflossene Blume. Weggewischt waren jene Linien, wie sie die
Hand der Zeit und der Kampf des Lebens so unbarmherzig in unser
Antlitz zu zeichnen pflegen: Vergangenheit und Gegenwart flossen
beglückend in einander. – Ich wußte nicht mehr, spielte jene Clara
von damals oder von heute ihren Bach – und die nun folgenden
graziösen, bezaubernden Weisen von Scarlatti's Tonminiaturen, wie
sie ihre Künstlerhände uns jetzt malten. Zum Schluß dieser seltenen
»Hausmusik« aber erfüllte der Duft einer fremden, berauschenden
Blüthe, wie sie nur des Nachts den schimmernden Kelch öffnet, die
Räume: Chopin's H-dur-Notturno erklang – und verhauchte, und da war
es wohl Allen:

		»Als ob der Himmel

Die Erde still geküßt – – –« [bookmark: page322]

		Stille – tiefe Stille herrschte, als jene lieben gesegneten
Künstlerhände nun von den Tasten glitten. – –

		Mir selber geschah es, als ich später unter blühenden Bäumen in
mein stilles Heim zurückwanderte, genau wie in dem
Schumann-Eichendorff'schen Liede:

		»Und meine Seele spannte

Weit ihre Flügel aus,

Flog durch die stillen Lande,

Als flöge sie nach Haus!« – –

		Ja, »nach Haus«, in die schönste Heimath für Herz und Gedanken:
in das Sonnenland der Jugend!

		Und jene »Hausmusik« in der Myliusstraße in der alten
Kaiserstadt am Main mit der geliebten, unvergeßlichen Gestalt, der
vornehmsten Repräsentantin einer verrauschten, herrlichen
Kunstepoche mit all den zahllosen Bildern die sie heraufbeschwor,
ließ mich das Eine wiederum klar erkennen, wie schon so oft, jene
Wahrheit des Jean Paul'schen Wortes: Es giebt nur ein Paradies, aus
dem wir nicht vertrieben werden können: die Erinnerung.«

		Und nun ist auch sie für immer verstummt und nur jene Tonmärchen
reden noch laut und herzerquickend, die mit dem Namen Robert
Schumann auftauchen: – [bookmark: page323]seine Compositionen, die das Eigenthum
aller Nationen geworden sind.

		Der geniale deutsche Tonträumer, – auch in eben dieser
weltabgewandten Eigenschaft ein echter Deutscher, der unsere Herzen
und Seelen an sich kettete durch seine poetisch-romantischen
Schöpfungen, war der jüngste Sohn eines Buchhändlers in Zwickau. –
Der Vater, ein feingebildeter Mann, der sich früher mit
schriftstellerischen Versuchen beschäftigt hatte und somit den
Poeten aller Art ein warmes Interesse entgegentrug, – hoffte, daß
sein Robert einmal ein Dichter werden würde, dessen Werke er dann
verlegen dürfe; selbstverständlich mußte ein berühmter
Schriftsteller aus ihm werden. Das war eine Hoffnung und Ahnung,
die das Leben des Vaters vergoldete, wie ein kräftiger Goldschnitt
die Blätter eines Buches. An Bilderbüchern, Gedichtsammlungen und
Jugendschriften, die seine Aufmerksamkeit erregen und seine
Phantasie beschäftigen sollten, hat es dem allgemeinen Liebling der
Familie nie gefehlt, und der Vater lächelte heiter, wenn er seinen
Jüngsten in diesen Schätzen wühlen und sie gelegentlich auch
zerreißen sah. Von Liebe und Sorge umgeben wuchs Robert auf; die
Eltern waren aber doch etwas enttäuscht, als die Lehrer jenen
Schulknaben, an dessen [bookmark: page324]jugendlichem Haupte so viele Hoffnungen
hingen und den sie ihnen so warm ans Herz legten, als einen
Schüler, der sich durch keinerlei außergewöhnlichen Eigenschaften
vor allen anderen Schülern hervorthat, bezeichneten. Aber ein
allgemeines Staunen erregte es in der Schumann'schen Familie, die
der holden Kunst der Musik gänzlich fernstand, als sich in dem
siebenjährigen Robert eine musikalische Begabung zeigte, die sich
zunächst in der leidenschaftlichen Freude an jedem melodischen
Klang kundgab. – Robert war nicht zu halten, wenn böhmische
Musikanten auf der Straße ihre Weisen laut werden ließen, deren
Harmonien gar oft nichts weniger als ohrenerquickend genannt zu
werden verdienten. Zogen aber gar die Soldaten mit klingendem Spiel
vorüber, so lief ihnen der Knabe nach, so weit ihn seine kleinen
Beinchen trugen und vergaß nicht nur die Schularbeiten, sondern
sogar die Speisestunden darüber. – Ein altmodischer, wackerer
Baccalaureus am Lyceum in Zwickau, ein Herr Kuntzsch, der im
Schumann'schen Hause aus- und einging, war der Erste, von dem die
Eltern die Nachricht empfingen, daß bei dem kleinen Robert ein
regelrechter Clavierunterricht am Platze sei. Er selber erbot sich,
den Kinderfingern auf den Tasten die richtigen Wege zu [bookmark: page325]weisen, die
vielleicht später einmal dieselben Hände befähigten, wieder Anderen
die gleichen Kunstgriffe zu lehren. Der erste Schritt war damit
geschehen. – Der alte Kuntzsch schüttelte freilich mißbilligend den
grauen Kopf, wenn die besagten Finger hüpfend und jagend nur zu
bald auf eigenen Pfaden dahinstürmten und das Leben seines Schülers
fortan mit Musikbegleitung sich darstellte; wie hätte er das
voraussehen können! Er machte sich im Stillen sogar Vorwürfe
darüber, daß er selber den Clavierunterricht befürwortet habe. Der
Mensch war doch nicht auf der Welt, um Musik zu treiben, – –
höchstens die Orgel in der Kirche und ein Tänzchen im fröhlichen
Kreise schien ihm am Platze, alles Uebrige war vom Uebel,
wenigstens für Leute, die darauf angewiesen waren, sich ihr Brot zu
verdienen, nur reiche Leute hatten das Recht und die Zeit, sich mit
derartigen brotlosen Künsten zu befassen.

		Das wurde dem Robert auch wieder und immer wieder vorgehalten in
wohlgemeinten längeren und kürzeren Predigten. Der aber hörte nicht
darauf, und als er einmal in Carlsbad, wohin er den Vater 1819
begleitete, den jungen Ignaz Moscheles im Concertsaal am Flügel
sitzen sah und spielen hörte, da war, nach [bookmark: page326]Ansicht bei braven Baccalaureus,
der Robert rein musiktoll nach Zwickau heimgekehrt. –

		Trotzdem fügte sich Robert willig den Wünschen der Eltern und
trat als fügsamer Schüler in das Gymnasium der Vaterstadt ein, das
Ziel des Abiturientenexamens vor Augen. Daß aber das Lernen und das
Erringen der classischen Bildung immer wieder nur mit
Musikbegleitung geschah, – wer konnte es ihm verargen?! Robert
hätte freilich diese seine Leidenschaft gern in tiefster Stille
getrieben, um allen Vorwürfen zu entgehen, aber die Tone beim Solo
wie beim Vierhändigspielen ließen sich nun einmal leider nicht
ersticken. Die Compositionsversuche verbarg er dafür ängstlich vor
allen Blicken, und die Aufführung des 150. Psalms, den er im 13.
Lebensjahre für das Schülerorchester und den Schülerchor, die er
beide dirigirte, fand in der Ferienzeit statt. – Der Vater, obwohl
ohne jedes musikalisches Verständniß, war dennoch der Erste, der
die Begabung des Sohnes erkannte und den brennenden Wunsch hegte,
dies, ihm selber so fremde Talent nach Möglichkeit zu fördern. In
seiner rührenden Sorge um das Wie schrieb er an Carl Maria von
Weber nach Dresden und bat, ihm seinen Robert zuführen zu dürfen, –
aber der berühmte [bookmark: page327]Dirigent des Hoftheaters vergaß im Drange
der Geschäfte, auf diesen Brief zu antworten. –

		Der Tod des treuen Vaters war das erste gewaltige Weh, das sich
auf das junge Herz des Sohnes legte, – ein Weh, wie es später in
den Tönen jenes erschütternden Liedes aufsteht:

		»Nun hast Du mir den ersten Schmerz gethan,

Der aber traf – – –«

		– Alles wandelte sich seit jenem Heimgange für Robert Schumann
im Elternhause. Mutter und Vormund stellten nun die bestimmte
Forderung an ihn, ein sogenanntes Brotstudium zu wählen und dann
die Universität in Leipzig zu beziehen. – Seufzend und beklommen
entschied er sich, nach vorzüglich bestandenem Abiturientenexamen,
für das Studium der Rechtswissenschaft. Ein neuer Pegasus im Joch,
mühte er sich redlich, sein gegebenes Versprechen zu erfüllen, und
besuchte die Collegia wie seine Commilitonen auch. –

		Aber da trat ihm eine wunderbar originelle Musikergestalt
entgegen, die ihn sofort in unzerreißbare Fesseln schlug: –
Friedrich Wieck. Robert Schumann nahm bei ihm den ersten
regelrechten Clavierunterricht und in diesen interessanten
Lehrstunden wurde die Sehnsucht, [bookmark: page328]sich mit Leib und Seele der Musik
hinzugeben, nur noch brennender. Zwar ergab sich der Gewissenhafte
nicht ohne Widerstand jener holden Sirene, die in der alten
Lindenstadt so verführerisch die Arme ihm entgegenstreckte. Robert
Schumann studirte in Leipzig und Heidelberg, aber welch ein
erregbarer Student er war und blieb, sobald irgend eine Tonwelle
aus dem Zauberreich, das alle seine Sinne beherrschte, zu ihm
drang, oder irgend welche Künstlererscheinung seinen Weg kreuzte,
das beweist eine Stelle aus seinem Tagebuche aus der Zeit seines
Aufenthalts in der schönen Universitätsstadt am Neckar. Nicolo
Paganini, das geigende Wunder, erschien nämlich in Frankfurt am
Main, – um mit seiner unerreichten Kunst und seinen Melodien die
Herzen der Hörer mit Entzücken und Grauen zu erfüllen. Die
Heidelberger Studenten aber kamen in großen Wagen nach der alten
Kaiserstadt, um sich von ihm verzaubern zu lassen. Und Einer war
damals auch unter ihnen, der stimmte nicht ein in den tollen Jubel
der Anderen, der brachte dem Gefeierten kein donnerndes Vivat, aber
er saß fiebernd in einem Winkel des Concertsaales und stellte sich
mit seinem übervollen Herzen schlafend, auf der Rückfahrt unter all
den lärmenden Commilitonen. Daheim in seiner Studenten-»Bude« aber
schrieb er am [bookmark: page329]nächsten Morgen in sein Tagebuch: »Abends
in Frankfurt: Paganini! Entzückung! War's nicht so?! Ferne Musik
und Seligkeit im Bette!« – – –

		So mußte denn diese geflügelte Seele endlich alle Fesseln
sprengen und jenen einzigen Beruf ergreifen, für den sie von der
Gottheit bestimmt war: Robert Schumann trat in den Dienst der
heiligen Cäcilia. – Anfangs gedachte er die Virtuosenlaufbahn
einzuschlagen, er bildete sich mit einem Eifer und einer Energie
ohne Gleichen unter den Lehrmeistern Wieck und Heinrich Dorn zum
Pianisten aus. Eine unvorsichtige Operation am vierten Finger der
Rechten, dessen geringere Beweglichkeit ihn ungeduldig machte,
hatte aber Lähmungserscheinungen der Hand zur Folge, die jene
Laufbahn nur zu bald als unmöglich erscheinen ließen. So versenkte
sich denn der später so glanzvolle Repräsentant der neuen
romantischen Schule mit seiner vollen Kraft in die Composition, zum
Glück für die Mit- und Nachwelt. –

		Aber nicht nur ein Musiker lebte in Robert Schumann, auch ein
Poet, – wie der Vater einst ahnungsvoll gehofft, – und Poet und
Musiker waren es, die vereint ein Organ für die Kunst gründeten:
die »Neue Zeitschrift für Musik« – im Jahre 1834. Sie wurde
epochemachend [bookmark: page330]im Zusammenwirken hervorragender
Mitarbeiter, unter ihnen Knorr, Ludwig Schunke und Friedrich Wieck.
Der innige Bund dieser Feuerseelen, denen ihr Führer phantastische
Namen gab und die sich als die »Davidsbündler« bezeichneten, nahm
muthig den Kampf auf gegen den verflachten Geschmack und die
oberflächliche Richtung der damaligen Zeit und wirkte, durch ihre
ehrlichen und geistvollen Kritiken, nach allen Richtungen hin
anregend und fordernd. Es war ein wohlthätiges Aufrütteln aus dem
sanften Schlummer der Gleichgültigkeit. Die Kunst sollte, so sprach
es Robert Schumann aus, wiederum zu vollen Ehren gebracht werden. –
Gar bald bildete sich um den jungen interessanten Musiker ein
hochbedeutender Kreis, der in zwangloser Weise zu bestimmten
Stunden sich zusammenfand, zu dem köstlichsten Austausch von
Gedanken und Empfindungen. Das von jeher so rasch pulsirende
Leipziger Musikleben und die frische, geistige Luft, die von der
Universität herüber wehte, war wie geschaffen zu einer raschen
Weiterentwicklung dieses gottbegnadeten Talents. –

		Als erste vielverheißende Compositionen flatterten aus Robert
Schumann's Musikerwerkstätte die farbenschillernden, graziösen
Tonsätze in die Welt, denen er [bookmark: page331]den Namen »Papillions« gab. – Als
Schriftsteller trat er aber zuerst hervor mit einem begeisterten
Aufsatz über ein unvergleichliches Tongenie, das seine Phantasie
wie sein Herz in gleicher Weise gefangen nahm, – er schrieb über
Friedrich Chopin, der damals in Leipzig für kurze Zeit erschien und
durch den dreifachen Zauber seiner zarten und eleganten
Persönlichkeit, seines wunderbaren Spiels und seiner Compositionen,
geradezu berückend wirkte und auch die Widerstrebenden hinriß. Daß
eine Natur wie Schumann von einem so eigenartigen Geistesverwandten
unwiderstehlich angezogen werden mußte, war begreiflich. Aber nicht
allein die vielen musikalischen Berührungspunkte zwischen ihm und
Chopin, die jene Beiden fast als Doppelgänger erscheinen lassen,
fesselten den deutschen Musiker an den Fremden, – etwas Anderes
trat überwältigend hinzu. Ein junges Mädchen, die kaum 10 jährige
Clara Wieck, die Tochter seines Lehrmeisters, – spielte vor Robert
Schumann zum ersten Mal Chopin'sche Compositionen. Welch einen
Eindruck das erste Nocturne, – so wie das erste Concert des
Vielbewunderten, das diese schlanken Mädchenhände ihm in
entzückendster Weise vorführten, auf ihn machten, vermögen Worte
kaum zu schildern. Vielleicht wurde in [bookmark: page332]eben dieser weihevollen
Stunde jene glühende, treue Liebe geboren, die fortan all sein
Schaffen verklären sollte bis zum letzten Tage seines Lebens: die
Liebe zu jener genialen Künstlerin, die ihm ebenbürtig war und die
erst nach heißem Werben und schwerem Hangen und Bangen seine
beglückende und beglückte Gefährtin werden sollte. Der alte Wieck
hatte wohl andere Pläne mit seiner vielbewunderten Tochter, der
poetische Liebesroman, der da unter seinen Augen seinen Anfang
nahm, war ihm durchaus nicht angenehm, und so wies er den jungen
schwärmerischen Freier denn ganz energisch ab, als Robert Schumann
um seine Clara eines Tages muthig anhielt, was im Jahre 1838
geschah. – Die Feuertaufe des Schmerzes, die der Liebende durch
diese Abweisung empfing und die zusammentraf mit noch anderem Leid,
– dem Tode seiner Mutter und seines Freundes und Mitarbeiters
Schunke, – zeitigte aber eine Fülle der herrlichsten Schöpfungen in
der Seele des Musikers und Poeten. Die großartige Sonate in
Fis-moll erstand, die er seiner Clara widmete und die ein Franz
Liszt als das bedeutendste Werk seit Beethoven bezeichnete, –
ferner ein Clavierconcert, die Davidsbündlertänze, die Kreisleriana
und die Novelletten. Aber auch allerlei [bookmark: page333]andere Arbeit drang auf ihn
ein: – der Rücktritt Wiecks und Knorr's als Mitarbeiter der
Zeitschrift gefährdete das Unternehmen, an dem doch das Herz des
Gründers hing. Diese mahnende Stimme einer idealen Kritik durfte
nicht verstummen, das Organ, das die Kunstinteressen jener Tage
vertrat und förderte in jeder Weise, sollte nicht untergehen! – Wie
heilig ernst nahm Robert Schumann es in seinem Blatte mit der
Aufgabe einer wahrhaft Nutzen bringenden Kritik! »Ein
anerkennungsvolles Hinweisen soll sie sein, auf die älteren großen
Meisterwerke, offener Kampf gegen die gehaltlosen, unkünstlerischen
Erzeugnisse der Neuzeit und Aufmunterung junger, strebsamer
Talente. – Thörichten, Eingebildeten schlägt sie die Waffen aus der
Hand; Willige schont sie, bildet sie; Muthigen tritt sie rüstig
freundlich gegenüber; vor Starken senkt sie die Degenspitze und
salutirt. – Wir gestehen, daß wir die für die höchste Kritik
halten, die durch sich selbst einen Eindruck hinterläßt, dem
gleich, den das anregende Original hervorbringt.« – So schrieb und
dachte der Herausgeber der »Neuen Zeitschrift für Musik.« Und sie
wurde denn auch erhalten, aber viel Last, Aerger und Unruhe kostete
es doch, bis die Namen eines Mendelssohn, [bookmark: page334]Hiller, Franz, Gade,
Henselt und Andere sie befestigen halfen. –

		Ein kurzer Ausflug nach Wien führte zu keiner, eben dort, in
Gedanken an einen eigenen Heerd, gesuchten Anstellung Schumann's, –
aber 1840 ertheilte die Universität Jena dem Musiker und Poeten
»der theoretischen wie practischen Verdienste um die Musik willen«,
wie das ehrenvolle Diplom besagte, die Doctorwürde. – – Und dann
endlich zog – in demselben Jahre noch – ein goldener Tag herauf,
der 12. September, – an dem sich die kleine, blumengeschmückte
Kirche in Schönfeld bei Leipzig mit einem auserlesenen Publicum
füllte: Robert Schumann stand mit seiner Clara vor dem Altar und
die Liebe zweier Glücklichen empfing die priesterliche Weihe. Alle
Hindernisse waren besiegt, der Widerstand des Vaters war gebrochen.
– Die letzten Rosen blühten in den Händen der holden Braut, – – im
rosigen Licht lag die Zukunft vor den strahlenden Augen des jungen
Paares. Auch die Freunde und Angehörigen sahen nur Glück in diesem
seltenen Künstlerbündniß, – – wer hätte an Dornen gedacht für den
Lebensweg dieser beiden Gesegneten?! – Der Liedercyclus von
»Frauenliebe und -Leben« – er durfte [bookmark: page335]hier eine Erfüllung finden. – – Aber
der dunkle Schluß – – ach, auch er sollte nicht fehlen!

		Das stille selige Glück im Hause machte Robert Schumann gar bald
zum Einsiedler, – er lebte nur für die geliebte Frau und seine
Kunst, sein Schaffen. In üppigster Fülle entstanden Schöpfungen
aller Art – vor Allen Liederhefte von höchster Schönheit, – daneben
Instrumentalmusik und sein größtes Werk, jenes ergreifende
weltliche Oratorium: das »Paradies und die Peri.«

		Im Herbst des Jahres 1844 siedelte der Meister nach Dresden
über, wohin man ihn an das neuerrichtete Conservatorium berief. –
Die Redaction der Zeitschrift wurde aufgegeben, – die literarische
Thätigkeit ruhte. Dagegen unternahmen die beiden Gatten größere
Kunstreisen. Clara spielte auch in Rußland, dort wie überall, wo
sie erschien, als Stern erster Größe gefeiert, wie selten eine Frau
und Künstlerin. Man hat sie auf Händen getragen, fort und fort,
geliebt und bewundert, – aber ihr glühendster Bewunderer war doch –
ihr Kunstgenosse und Gatte. – Daß die Kinderstube im Schumann'schen
Hause sich füllte, that der Kunst der Mutter, wie dem Schaffen des
Vaters, keinen Abbruch: – – reizende [bookmark: page336]Kinderlieder und Kinderscenen erstanden für
das kleine Volk, – vom Vater für die Mädchen und Knaben erdacht,
tönende Märchen, die er ihnen erzählte, wie sie keine Mutter
schöner erfinden könnte. Und noch Einer kam und beschenkte damals
die Schumann'schen Kinder mit lieblichen Melodien, der liebste
Schüler des Meisters: Johannes Brahms, dessen Künstlerruhm Robert
Schumann ahnend voraussagte und empfand. – In rascher Folge wuchs
von Jahr zu Jahr die Liste der Schumann-Schöpfungen: – sie nennt
die C-Dur Symphonie, das schöne Claviertrio Opus 80, – die Oper
Genoveva, andere Claviercompositionen, die herrlichen Waldscenen
und Kinderscenen, das Adventlied, – Melodramen und Ouvertüren.
–

		Im Ganzen nennt man die Zahl von über 133 Opera, – die
Faustscenen und Manfred noch nicht eingerechnet, die bei seinen
Lebzeiten erschienen, – die unser Meister geschaffen, – – bis eben
jene Nacht hereinbrach für ihn, die allem Wirken ein Ende machte.
Sie vertheilen sich auf den verhältnißmäßig so kurzen Zeitraum von
etwa 20 Jahren. Welch eine Unsumme von Fleiß und der unermüdlichen,
unerschöpflichen Arbeit eines Genies! Ein Riesenblumenstrauß, er
blühte für [bookmark: page337]uns und die Nachwelt in dem, was Robert
Schumann hinterlassen. – Auch fremde Wunderblüthen neben
Liederveilchen, und Rosen sind darunter, wie das spanische
Liederspiel und »der Rose Pilgerfahrt.« –

		In Düsseldorf, – von wo aus ein Lockruf erging, jene
Musikdirectorenstelle, die Ferdinand Hiller bis dahin eingenommen,
anzunehmen, – wuchs dann die prächtige Rheinische Symphonie empor.
Schumann trennte sich schwer von Dresden und dem dortigen
Stillleben, aber die Malerstadt ließ ihm keine Ruhe, er mußte
endlich folgen. Der Jubel, der ihn und seine Clara dort begrüßte,
als er 1850 einzog, berührte ihn wohlthuend, aber es war ein nicht
zu überwindendes, krankhaftes Bedenken in ihm, das seine Freunde
erschreckte und sich immer wieder in der Frage aussprach: »Es giebt
doch keine Irrenanstalt in der Nähe Düsseldorfs?« –

		Ach, die Schatten vertieften sich nur zu bald mehr und immer
mehr, die auf seinen Künstlerweg fielen. – Nur zwei Menschen in
seiner Umgebung haben sie wohl erkannt, jene schönen, tiefen Augen
der bangenden Frauenliebe und die zärtliche Angst seines Schülers
und Freundes Joseph von Wasielewsky, Schumann's späteren
verdienstvollen Biographen. – [bookmark: page338]

		In der Dirigentenstellung konnte der träumerische Meister sich
unmöglich wohl fühlen, die Gabe, sich leicht und entschieden
verständlich zu machen, war ihm eben versagt, auch die
unvermeidliche Berührung mit den verschiedenen Menschen quälte ihn.
Am liebsten wäre er vom Morgen bis zum Abend in seiner Werkstatt
geblieben und hätte nur ein Antlitz gesehen, das immer wie
Sonnenschein auf ihn wirkte, wenn es sich über ihn neigte, – die
geliebte Frau. – Durch sie allein blieb denn auch Robert Schumann
mit der äußeren Welt verbunden und die Triumphzüge der großen
Künstlerin verfolgte er mit dem leidenschaftlichsten Interesse. Ein
kleines Heftchen mit Aussprüchen über die Musik und die Musiker,
das wahre Weisheitsperlen enthält und das ich in der Hand jedes
Musikers wissen mochte, erschien wohl auch damals in der
Düsseldorfer Zeit – der Schubert'sche Verlag in Leipzig gab es
heraus. Leider ist es vollständig vergriffen. – Es bildet gleichsam
eine Ergänzung der bekannten kernigen Bauernsprüche Friedrich
Wiecks. –

		Immer dunkler wurde es aber um ihn her, – immer schwerer wurde
es, ihn zur Erfüllung seiner Dirigentenpflichten zu bewegen, immer
angstvoller waren seine Bitten [bookmark: page339]um Ruhe, – – da entschloß sich
endlich der Vorstand des Musikvereins, den kranken Meister seines
Amtes zu entheben. – Im Herbst des Jahres 1853 legte Robert
Schumann für immer den Dirigentenstab nieder, und am 7. Februar des
folgenden Jahres stürzte der todtmüde, von Wahnvorstellungen und
Gehörtäuschungen gehetzte und verfolgte Kranke sich in die Fluthen
des Rheines. – – Er wurde nur gerettet, um schon am 4. März nach
der Irrenanstalt Endenich bei Bonn gebracht zu werden, die nun das
Asyl des geistig und körperlich Gebrochenen bis an sein Lebensende
wurde. – – Anfangs versuchten Freunde, ihn hin und wieder zu sehen,
aber die Aufregung Schumann's steigerte sich nach allen derartigen
Besuchen in so hohem Grade, daß der Arzt sie im Interesse des
Leidenden zu untersagen gezwungen war. Es ist erschütternd zu
lesen, wie Wasielewsky, der Letzte, der den Meister sah, – von ihm
selber ungesehen, – – ihn schildert: Am Flügel sitzend, – blaß und
träumerisch glitten die Hände über die Tasten. – Es mischte sich in
eben jene Tonphantasien, denen er sich immer und immer wieder
überließ, jene wunderbar schmerzliche Frage, die er in den Tagen
des Glücks geträumt, – – sein holdes, trauriges: »Warum?« – das für
uns Alle [bookmark: page340]niedergeschrieben wurde, – die ihre
Hoffnungen und Wünsche verwelkt und zerrissen zu ihren Füßen liegen
sehen. – Warum? Warum?! – – –

		Clara Schumann durfte den geliebten Mann erst wiedersehen, als
der Todesengel zu ihm niederschwebte, am Nachmittage des 29. Juli
1856. – –

		Mit einem Blick in das theuerste Antlitz der Welt, an dem
treuesten Herzen, umschlungen von den Armen seines Weibes, durfte
Robert Schumann sterben, – – um weiter zu leben in aller Herzen, so
lange es noch einen Cultus der holden Kunst auf Erden giebt. –
–

		Und wenn wir an jene geweihte Schlummerstätte der beiden nun
Vereinigten auf dem Friedhofe in Bonn denken, so zieht des Meisters
herrliches, friedenvolles »Abendlied« an uns vorüber, wie Joseph
Joachim es so oft und unvergeßlich gespielt, – – und jener
herrliche Chor erklingt, wie Geistergruß:

		»Schlaf nun und ruhe in Träumen voll Duft!«

		[bookmark: page341]
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		Richard Wagner.

		Geboren am 22. Mai 1813 in Leipzig.

Gestorben am 13. Februar 1883 in Venedig.

		In den Schriften des großen dramatischen Reformators Richard
Wagner ist ein Satz niedergelegt, der seinen Schöpfungen als
Motto vorangestellt werden müßte, gewissermaßen als das
Hauptleitmotiv, – als die kürzeste, einfachste Erklärung aller
seiner musikalischen Bühnen-Werke. Er heißt: »Ich kann den Geist
der Musik nicht anders fassen als in der Liebe!« – Ich meine, diese
Worte sind ein Schlüssel, der uns alle die Wagner'schen
dramatischen Herrlichkeiten weit sicherer erschließt, als ganze
Bücher voll langathmiger Erklärungen und grüblerischer [bookmark: page342]Auseinandersetzungen. Mit eben diesem Satze vor
Augen versteht unsere Seele Alles, Wagner's Kämpfe und Siege. –
Aber es ist nicht der Coloß eben dieser, eine Welt seit Jahren
bewegenden Musik, von der diese Zeilen reden sollen, können und
dürfen, – es gilt nur die Umrisse des äußeren Lebens dieser so
ungewöhnlichen Erscheinung zu zeichnen, um die Wege zu verfolgen,
die der Componist des Parcifal gewandelt, Wege, die eine lange
Strecke hindurch nur mit Dornenhecken eingefaßt waren, bis die
seltene Huld eines Königs für ihn leuchtende Rosen aufblühen ließ.
– –

		Wagner hat seine äußere und innere Entwicklung zum größten Theil
selbst aufgezeichnet und seinen Biographen somit das Material in
die Hand gegeben.

		Richard Wagner wurde am 22. Mai 1813 in Leipzig geboren. Sein
Vater war dort Polizeiactuar und wurde seiner Familie bereits ein
halbes Jahr nach der Geburt eben dieses Sohnes durch den Tod
geraubt. Die spätere Wiederverheirathung der Mutter, mit dem
Schauspieler und Maler Ludwig Geier, gab dem Knaben in dem
Stiefvater einen liebevollen Erzieher, der aus dem kleinen Richard
einen tüchtigen Meister der Palette zu bilden hoffte, da das Kind
ein besonderes Interesse für die [bookmark: page343]Wunderwelt der Farben an den Tag legte. Das
Atelier wurde und blieb sein Lieblings-Aufenthalt. Nicht der
Zeichenstift, den man ihm in die kleine Hand drückte, war es aber,
der ihm lieb wurde, – einzig und allein die Farben. – Des kleinen
Richard Augen leuchteten auf, wenn bei irgend einer Studie des
Malers ein intensives Roth oder strahlendes Blau und Goldgelb zu
Tage trat. Wer hätte ahnen können, daß diese Kinderfreude einst
wieder in geläuterter Gestalt auferstehen würde in tönendem Gold,
Blau und Roth. – Ludwig Geier starb, als sein Stiefsohn kaum das 7.
Jahr vollendet. Das Asyl der Malerwerkstatt verschloß sich nun für
den Knaben und die damals berühmte Kreuzschule in Dresden bekam
zwei Jahre nach dem Tode Geier's einen 9jährigen, auffallend
fleißigen Schüler aus Leipzig: – Richard Wagner. Es war aber kein
Kind mehr, das sich jetzt mit brennendem Eifer den alten Sprachen,
sowie der Wissenschaft der Geschichte und Mythologie zuwandte, –
die Lehrer erstaunten über die Energie des körperlich so zarten
unermüdlich Lernenden. Gar früh gerieth ihm ein Band Shakespeare's
in die Hand und der große Dichtergeist zog den Knaben derartig an,
daß er nicht eher ruhte, als bis man ihm englischen
Sprachunterricht [bookmark: page344]ertheilte, einzig und allein damit er seinen
geliebten Freund in der Ursprache zu lesen vermochte. – Das
Verlangen stand gebieterisch in der jungen Seele auf, sich
ebenfalls in dramatischen Dichtungen zu versuchen. Richard Wagner
entwarf damals blutige Trauerspiele nach griechischem Muster, – –
übersetzte schon in Tertia die ersten 12 Bücher der ihn
entzückenden Odyssee und wagte sogar seinen Shakespeare in sein
geliebtes Deutsch zu übertragen. Aber auch eine selbstständige
Massenmord-Tragödie entstand in jener Zeit nach »berühmten Muster«,
– in welcher in den verschiedenen Acten nicht weniger als 42
Personen ums Leben kamen, die obendrein in den letzten Acten als
Geister über die Bühne schritten. – Seltsam, daß ihm die
Musikstunden, die man ihm aufzwang, keinerlei Freude machten, sein
Clavierlehrer prophezeite ihm sogar, daß niemals ein ordentlicher
Spieler aus ihm werden würde. – Da hörte Richard Wagner zum ersten
Mal eines Abends den Weber'schen Freischütz und die Begeisterung
für diese Schöpfung loderte empor in hellen Flammen. Diesem
gewaltigen Eindruck folgte, bei Gelegenheit eines Besuches in der
alten Lindenstadt, ein womöglich noch tieferer: – der
Sechzehnjährige wurde in einige der berühmten Gewandhausconcerte
mitgenommen und hörte dort Beethoven'sche [bookmark: page345]Symphonien, Ouvertüren, sowie
seine begleitende Musik zu Goethe's Egmont. – Die Hand der holden
Kunst gebieterisch streckte sich nach dem jugendlichen Enthusiasten
aus, die Musik zog ihn gewaltsam in ihre Arme, um ihn nie wieder zu
lassen. –

		Richard Wagner, ganz berauscht von jener neuen gewaltigen Welt,
die sich ihm in Tönen erschlossen, – träumte nun davon, zur Stelle
ein großes Trauerspiel zu schreiben, mit Musikbegleitung. – Zu
ihrer Composition mußte man aber, das leuchtete ihm ein,
nothwendiger Weise Generalbaß studiren! Wie das aber anfangen, ohne
Geld auszugeben und irgend welches unliebsames Aufsehen zu
erregen?! Der junge, angehende Musikstudent wußte Rath, – lieh sich
für eine Woche das ernste Werk Logier's, die Methode des
Generalbasses, und ging an die harte Arbeit mit einer Freude, wie
etwa ein Altersgenosse zum Ball. – Das Ding war aber doch
schließlich nicht so leicht, als Richard Wagner sich's gedacht
hatte, – allein diese Erkenntniß schreckte ihn nicht etwa ab,
sondern reizte und fesselte vielmehr diese eigenartige Natur nur
noch mehr. Er grübelte über der ungewohnten Beschäftigung bis zur
Erschöpfung und mühte sich Tag für Tag bis in die tiefe Nacht
hinein. Da endlich brach, wie ein blendendes [bookmark: page346]Licht, die Erkenntniß herein, daß
er jetzt erst seinen eigentlichen Beruf entdeckt habe: – er wollte
Musiker werden. Welch eine Wandelung! Was würden die Seinigen zu
einem Entschluß sagen, der alle bisherigen Studien für immer bei
Seite schob?! Würde man ihm überhaupt erlauben, diesen Weg zu
gehen, den er selber jetzt als den einzig richtigen erkannte zu
einem großen und erwünschten Ziele? – Der angehende Musiker
zweifelte an dieser Erlaubniß und sah die schwersten Kämpfe voraus.
So beschloß er denn, einstweilen nur im Stillen zu arbeiten, bis
denn endlich jener Tag kam, wo er mit einer ersten Sonate, einem
Quartett und einer Arie hervortrat und zugleich unumwunden
erklärte, daß er beschlossen habe, sich der Tonkunst ganz und
ungetheilt zu widmen. Es war kein Wunder, daß Mutter, Freunde und
Vormund diesen überraschenden Wunsch zu bekämpfen suchten, umsomehr
als ein wiederaufgenommener regelrechter Musikunterricht durchaus
keine befriedigenden Resultate ergab. – Die trockene Methode stieß
ihn immer von Neuen ab, – – er wollte nicht nach Regeln lernen vor
den Tasten, – wohl aber konnte Richard Wagner stundenlang vor dem
einfachen Clavier träumen und seltsame Tongebilde schaffen, seinen
Phantasien sich [bookmark: page347]überlassend. Eine, damals für großes Orchester
gedachte und im Leipziger Theater aufgeführte Ouvertüre, erregte
freilich nur, durch ihre Absonderlichkeit, einen
Heiterkeitsausbruch des Publikums. – Wenn er sich nun diesem seinem
wunderlichen Schaffen überließ, lagen J. A. Hoffmann's spukhafte
Geschichten neben ihm auf dem Musikpult und gespenstisch waren denn
auch meist jene Compositionen, die da über die Tasten huschten.
Auch ein Schäferspiel entstand in jener Zeit, gleich nach der
ersten Bekanntschaft mit der Pastoralsymphonie Beethoven's, in
diesem rastlos arbeitenden jungen Geiste. –

		Als eine Sturmperiode dürfte wohl die Studentenzeit Wagner's
bezeichnet werden, als das Nicolaigymnasium hinter ihm lag und er
die Leipziger Universität bezog, um philosophische und ästhetische
Collegia zu hören. Wie ein Taumel erfaßte es ihn da plötzlich und
zog ihn unaufhaltsam fort, – er tauchte unter in den hochgehenden
Wogen eines leichtsinnigen Jugendtreibens, – selbst die Musik wurde
bei Seite geschoben und vernachlässigt. Aber das Erwachen kam zum
Glück bald und mit ihm der Ekel vor dem wüsten Vergeuden der Kraft
und Zeit. Mit tiefem Ernst wandte er sich nun einem streng
geregelten Musikstudium zu, und ein stilles Cantorstübchen im
sogenannten, jetzt längst verschwundenen [bookmark: page348]Zwinger, von Weinlaub
umsponnen, mit dem Ausblick auf den alten Stadtgraben, wo der
Cantor der Thomasschule Theodor Weinlig sein beschauliches, der
strengen Kirchenmusik geweihtes Leben dahinfließen sah, nahm den
jungen Feuergeist auf. – Da war es denn der Bau der Fuge und die
Schöpfungen eines Johann Sebastian Bach, die Richard Wagner dort
kennen und rückhaltlos bewundern lernte. Der »irrlichterirende«
Geist wurde von ruhiger, fester Hand zu seinem eigenen hohen Nutzen
und Frommen in ebene Bahnen gelenkt, die allzu üppig wuchernde
Phantasie von einem klugen Gärtner beschnitten. Freudig und
unermüdlich zugleich gab sich der geniale Schüler dieses
Lehrmeisters nun den contrapunktistischen Studien hin, innig
schlossen sich der Lehrende und Lernende zugleich aneinander. Bald
beherrschte Richard Wagner diese strenge Wissenschaft in so hohem
Grade, daß er mit Genugthuung festen Boden unter seinen Füßen
fühlte und Theodor Weinlig ihn bereits nach einem halben Jahre aus
seinem Unterricht entließ und für musikalisch selbstständig
erklärte. – Das freundlichste Idyll, in diesem bewegten
Künstlerleben, war für immer vorüber.

		In den Compositionen jener stillen Lehrzeit läßt sich ein
auffallender Läuterungsproceß nachweisen: der [bookmark: page349]Wagnerische musikalische
Satzbau war einfach und natürlich geworden, die J. A.
Hoffmann'schen Gestalten gingen nicht mehr um wie früher, und eine
Symphonie, wie auch eine Concertouvertüre, wurden in dem
tonangebenden Gewandhausconcert mit Beifall aufgeführt.

		Der Sommer des Jahres 1832 führte Richard Wagner auf kurze Zeit
nach Wien und Prag. – In letzterer Stadt dichtete er einen
tragischen Operntext: »Die Hochzeit«, mit dessen begonnener
Composition er, nach der Rückkehr nach Leipzig, seinen alten
Lehrmeister überraschte. Leider wurde das ganze Opus in einem
Moment der Aufwallung – Wagner's Schwester tadelte nämlich das
Textbuch – vernichtet. –

		Ein Jahr später wurde in Würzburg unter den Augen eines
tüchtigen Sängers, Wagner's Bruder, nach einem Gozzi'schen Märchen
jene, jetzt wieder hier und da aufgeführte dreiactige Oper: »die
Feen« komponirt. – Sie entstand, nach Wagner's eigenen Andeutungen,
unter dem Einfluß Beethoven-, Weber- und Marschner'scher Musik. Da
schon enthüllten sich bereits die Anfänge jenes Wagner'schen
poetischen Leitmotivs: »Ich kann den Geist der Musik nicht anders
fassen als in der Liebe!« Diese erste, mit Beifall in einzelnen
Bruchstücken aufgenommene [bookmark: page350]Oper, zeigt nämlich die Gestalt eines
liebenden, sich opfernden Weibes. – Zu einer Gesammtaufführung in
Leipzig kam es aber zum Kummer des jungen Componisten nicht.

		Von seiner ersten Thätigkeit als Musikdirigent in Magdeburg, wo
Wagner hauptsächlich nur italienische und französische Opern
aufführte, berichtet er selbst:

		»Das Einstudiren und Dirigiren jener leichtgelenkigen
französischen Modeopern, machte mir oft kindische Freude, wenn ich
vom Dirigentenpulte aus links und rechts das Zeug loslassen
durfte.« –

		Es mag auch der heiter zwanglose Verkehr mit den Gestalten der
Bühnenwelt gewesen sein, der den jungen Musiker fesselte und zu
immer neuen dramatischen Versuchen anregte. Die Oper »das
Liebesverbot« entstand und wurde von dem leichtlebigen Völkchen mit
besonderem Vergnügen unter dem Componisten einstudirt und
aufgeführt. Leider hatten die Sänger und Orchestermitglieder
offenbar mehr Freude au diesem Opus als später die Hörer. –

		Gleich nach dem Erscheinen dieser Oper fiel der erste dunkle
Schatten auf den Weg des jungen Dirigenten, – die Magdeburger
Theatergesellschaft [bookmark: page351]löste sich auf und eine lange Zeit der schweren
Sorge, – des Hangens und Bangens in »schwebender Pein« brach
herein. Richard Wagner wandte sich vergeblich nach Berlin, um durch
eine Aufführung seiner neuen Oper wiederum eine bescheidene
Stellung zu erringen, – vergebens: Täuschungen – Versprechungen –
Vergessen – waren das Endresultat. – Da meldete sich der junge
Dirigent in halber Verzweiflung nach Königsberg, wo man eben einen
Musikdirektor suchte, und er betrachtete es als ein so großes
Glück, als er diesen Posten erhielt, daß er, der nun den Himmel
voller Geigen hängen sah, eine, wie er selbst gesteht, »im
Leichtsinn übereilte Ehe« mit einer allerliebsten, bildhübschen
Schauspielerin schloß. – Die Folge dieses Schrittes war dann
zunächst der feierliche Einzug der »Frau Sorge«, die sich bei dem
jungen Paar einmiethete, um es nicht mehr zu verlassen und in
größter Anhänglichkeit überall hin zu begleiten. – Mit dem
frischen, fröhlichen Schaffen war es aus. Tag und Nacht erfüllte
den Ringenden der heiße Wunsch, aus der Kleinheit und
Erbärmlichkeit der Verhältnisse herauszukommen; Beide, der Mensch
wie der Künstler, schrieen nach Befreiung. Ueberall hin streckte
Wagner damals die Hände [bookmark: page352]aus, – auch nach Paris, – um die Fesseln zu
sprengen, die ihn umwanden, – Alles vergebens. Und doch keimte und
erwuchs in eben diesem harten Boden die stolze Schöpfung des
Rienzi.

		Im Herbst 1837 siedelte Richard Wagner als erster Musikdirector
nach Riga über an das neue, unter Holtei's Leitung eröffnete
Stadttheater. In dem Einerlei des Tageslebens und dem drückenden
Ringen mit den kleinlichsten, häuslichen Martern sind Stunden der
Erhebung zu verzeichnen, wo es in der Seele des in Ketten
Geschmiedeten so berauschend sang und klang, daß er alles Elend
vergaß: »Duette und Terzette, fünf glänzende Finale's, fanden sich
von selbst,« schreibt Wagner in Erinnerung an eben diese schwere
Zeit. Die Arbeit allein entrückte ihn der Umgebung, er fühlte, wie
ihm glänzende Schwingen erwuchsen, zu hohem Fluge. Nur fort, – fort
aus der qualvollen Enge dieser Verhältnisse! –

		Im Frühjahr 1838 waren die beiden ersten Acte seines Rienzi
beendet, – der Contract mit dem Rigaer Theater aber auch und
Richard Wagner erneuerte ihn nicht. – – Es trieb ihn unaufhaltsam
in die Ferne – nach London und Paris. Ohne hinreichende Mittel,
[bookmark: page353]ohne
irgend welche bestimmte Aussichten, ohne einen Freund, der ihm in
der Fremde die Hand entgegengestreckt hätte, begab der junge
Musikdirector sich mit seiner treuen Gattin muthig an Bord eines
Segelschiffes zur Fahrt nach London. Sie währte lange und war an
seltsamen Begebenheiten und Unfällen reich, aber – die Idee des
»fliegenden Holländers« wurde auf ihr geboren. Die englische
Weltstadt selber dagegen fesselte jenen Reisenden nur kurze Zeit,
der da träumend durch die nebelerfüllten Straßen wandelte: er
streckte immer wieder von Neuem voll heißer Sehnsucht die Arme nach
Paris aus. Es war ihm aber ein nur langsames Vorwärtsschreiten
beschieden, – die armseligen Mittel mußten zu Rathe gehalten werden
von dem jungen Ehepaar. Die Stadt Boulogne-sur-mer wurde die erste
Station auf dem Wege von London nach der Seinestadt, dem Ziel des
brennendsten Verlangens des Musikers. – – Und da fügte es denn ein
gütiges Geschick, daß dem steuerlos Dahintreibenden eine edle
Künstlergestalt entgegentrat, ein liebenswürdiger, allezeit
hülfsbereiter Mensch, der damals schon berühmte Componist Giacomo
Meyerbeer. Der jugendliche Deutsche legte nun dem erfahrenen
Meister, der ihm zufällig in den Weg kam, die vollendeten Nummern
seines Rienzi vor. Der glücklichere College erkannte auf den ersten
[bookmark: page354]Blick in
die Noten die Bedeutung der Arbeit, wandte dem Fremden das
herzlichste Interesse zu nach allen Richtungen hin und ebnete ihm
den Weg nach Paris durch warme Empfehlungen. Welch ein Glück in all
der Noth! – Der Name Meyerbeer erwies sich gradezu als ein
Zauberschlüssel, der alle Thüren öffnete, – sogar die Pforten zum
Theater de la Renaissance. Wagner's
Oper »das Liebesverbot« wurde zur Aufführung angenommen, ein neuer
französischer Text geschaffen, – – der Himmel lichtete sich über
dem Haupt des Kämpfenden. Da brach, wie ein plötzlich auftretendes
Gewitter, der Bankerott des Theaters herein, – – der endlose
Landregen getäuschter Hoffnungen folgte ihm und rauschte nieder
ohne Ende, – Alles erschien wiederum grau in Grau. – Der stolze
junge Deutsche mit seinem wenig schmiegsamen Wesen, blieb damals
auch seinen gefeierten Kunstgenossen fern, die in Paris lebten, dem
genialen Berlioz, dem auf Händen getragenen Liszt, Halervy,
Cherubini, Habeneck und Anderen, nur an einige Gelehrte und Maler
schloß er sich an. So stieg denn die heimliche, bittere Noth nur zu
rasch, bis die Ankunft Meyerbeer's in Paris wieder etwas
Sonnenschein brachte. Sein Schützer brachte den jungen Musiker zum
Director der großen Oper und befürwortete, daß [bookmark: page355]man Richard Wagner mit
der Composition einer Oper für dies damals erste Institut der Welt
beauftragte. Der fliegende Holländer tauchte in Folge dessen im
Entwurf wieder auf, – ein französisches Textbuch sollte nach dem
deutschen, das Wagner rasch zusammengestellt hatte, hergestellt
werden. – Meyerbeer freute sich herzlich der gewonnenen Aussichten
und reiste beruhigt nach Deutschland zurück. Kaum war aber der
mächtige Protector von der Scene verschwunden, als man die
Composition für die große Oper einem Franzosen übertrug, – die
farbenprächtige Fata morgana löste
sich in Nebel auf. – Dagegen übertrug man dem jungen Deutschen die
Anfertigung von Melodien-Arrangements aus französischen Opern, aber
nur für das damals besonders beliebte Cornet
à pistons. Der künftige Schöpfer des »Lohengrin« und der
»Tetralogie«, des »Tannhäuser«, des »Tristan« und »Parcifal« saß in
der Fremde in einem Dachkämmerlein und schob jene Arbeitsblätter,
die ihm das tägliche Brot erwarben, oft genug unwillig bei Seite,
um sich in seinen Rienzi weiter zu vertiefen, den er nun für
Dresden zu vollenden hoffte, – an eine Aufführung in Paris dachte
Richard Wagner nicht mehr. – Wie gereizt seine damalige [bookmark: page356]Stimmung,
beweisen verschiedene Journalartikel, die er für die Gazette musicale schrieb, – Alles nur als
Brotarbeit. Unter den verschiedenen Aufsätzen rein musikalischen
Inhalts, in denen seine Erbitterung zu Tage trat den herrschenden
Zuständen gegenüber, erschienen auch zwei Novellen, von denen er
selber berichtete, daß seine Verzweiflung die Muse gewesen, – sie
trugen den Titel: »Eine Pilgerfahrt zu Beethoven« und »das Ende
eines Musikers in Paris« – von eigenen trostlosen Erlebnissen
erfüllt. – Wie eine Erlösung aus den Wirrnissen des Kampfes mit dem
Dasein stieg eine neue Schöpfung in der Künstlerseele auf, – – die
Gestalt »Sentas«, – jenes holden Weibes, das sich aus Liebe opfert.
Mit dem »fliegenden Holländer« gestaltete Wagner die erste deutsche
Volkssage künstlerisch und zeigte sich als Dichter einem Stoffe
gegenüber, der ihn mit zwingender Gewalt erfüllte. – In einer
kleinen Landwohnung in Meudon bei Paris, im Frühling 1841, während
die Nachtigallen ringsum sein Versteck schlugen und die
Fliederbüsche an sein Fenster klopften, wurde die Musik wach zu
seiner Dichtung, der erste schöpferische Versuch nach einer Pause
von fast 10 Monaten. – Voll Seelenangst hatte er sich gefragt, ob
wohl alle die einst so stürmende [bookmark: page357]Kraft noch da sei für ein großes Werk, –
ob nicht der Goldquell der Töne verschüttet wurde von dem
erstickenden Sand des jammervollen Frohndienstes, in den er sich
begeben. – – Aber sieh! – der jungen Palme gleich, deren Haupt ein
Stein beschwerte und die weiter stolz emporwuchs, die Last in der
Blätterkrone emportragend, so erhob sich der kühne Bau des neuen
Werkes. – In üppiger Frische quollen die Melodien unaufhaltsam
hervor, – der Matrosenchor und das köstlich frische Spinnerlied
erklangen – und der Componist jauchzte auf wie ein beschenktes
Kind, als er gewahrte, daß er noch, wie er selber sagte, ein
wirklicher Musiker sei. –

		Sieben Wochen voll geheimen Glückes zogen nun im Fluge dahin, –
– der fliegende Holländer war mit seiner Senta auf ewig vereint: –
die Oper vollendet. –

		Nach dieser Erhebung kam wiederum die Ernüchterung, neben den
nimmer rastenden Alltagssorgen, die neue Angst und Erregung im
Gedanken an eine schnelle Aufführung in Deutschland. – Briefe über
Briefe flogen von der Hand Wagners hinaus nach allen Richtungen.
Von München und Leipzig traf gar bald ein abschlägiger Bescheid
ein, man fand den Stoff durchaus [bookmark: page358]nicht geeignet für Deutschland. Wiederum
trat der edle Meyerbeer in großherziger Weise ein, und ihm allein
gelang es, die Annahme der Oper am Berliner Hoftheater zu erwirken.
– Inzwischen ebnete eine schöne Frauenhand die Wege nach Dresden.
Eine geniale, hochherzige Sängerin, eine hinreißende Darstellerin,
Wilhelmine Schröder-Devrient, ließ nicht nach, bis man Richard
Wagner's Rienzi für Sachsens Hauptstadt erwarb. Ihm sollte dann der
fliegende Holländer folgen, – das versprach man der vergötterten
Frau und das meldete sie voll Jubel dem fernen Componisten. So
durfte sich denn der junge Musiker endlich leichten Herzens zur
Rückkehr nach Deutschland rüsten. – Drei lange Jahre hatte ihn die
»Weltluft« mit eisiger Kälte angeweht, wie er schrieb, am Rhein
grüßten ihn die ersten Rosen. »Mit hellen Thränen schwur ich armer
Künstler meinem deutschen Vaterlande ewige Treue«, berichtete er –
als die Rheinnixen ihm aus den grünen Wellen entgegen winkten,
jenen Wellen, die den Nibelungenhort bargen. – – In seiner kleinen
Reisetasche aber trug Richard Wagner damals ein altes Volksbuch:
die Sage vom Tannhäuser und der Frau Venus. –

		Die Reise ging, an der Wartburg vorüber, ohne [bookmark: page359]Rast und Ruhe nach
Dresden. – – Die Opernverhältnisse der sächsischen Residenz waren
für den Heimkehrenden zum Glück die denkbar günstigsten. Eine
Schröder-Devrient und ein Tichatschek, der mächtige Tenorist, so
wie noch andere vortreffliche Künstlerinnen und Sänger, warteten
hier auf den Componisten des Rienzi und gingen unter seiner Leitung
mit Feuereifer ohne Verzug an die Proben. – Eine Zeit kam, wo
Richard Wagner wie auf Wolken einherschritt, – ein Glücksgefühl
ohne Gleichen durchströmte ihn. – liebevoll kam man ihm warm
entgegen, – er sah alle seine Wünsche in Bezug auf sein geliebtes
Kind, seinen Rienzi, in der vollkommensten Weise erfüllt, – nirgend
trat ihm eine Beschränkung entgegen. – Die Königliche Bühne zeigte
sich freigiebig nach allen Seiten und die Sänger trugen ihn auf
Händen. So kam denn der Abend des 19. Oktobers heran, der einer
erregten, erwartungsvollen Menge Wagner's Rienzi in der denkbar
vollendetsten Aufführung brachte. Der jugendfrische Enthusiasmus,
der das ganze Werk durchweht, riß das Publikum hin, – eine
Schröder-Devrient als Adriano, – Tichatschek als Rienzi entflammten
durch ihre eigene Begeisterung auch den ruhigsten Hörer. Die
Ausstattung war prachtvoll, – das Ganze [bookmark: page360]zog vorüber wie ein herrliches
Bild mit Musikbegleitung. Die Vorstellung währte damals von 6 Uhr
Abends bis ½12 Uhr in der Nacht und war begleitet von einem Jubel
ohne Gleichen. Und in einer dunkeln Logenecke schmiegte sich eine
junge, bald lachende, bald weinende Frau, die selbstloseste
treueste Gefährtin, die sich nun in dem süßen Gedanken wiegte, daß
nun doch jene ewige, strenge Arbeit, die ihr den geliebten Mann vom
Morgen bis zum Abend entzog, aufhören werde. – Ach, sie fing erst
recht an.

		Der Componist selber hätte sich einen derartigen Erfolg seiner
Schöpfung nicht träumen lassen, – er war berauscht von dem lange
entbehrten Glück. – Und wenige Wochen später sah sich der, vor
Kurzem noch so unbekannte, verlassene Musiker – zum Nachfolger des
von ihm so leidenschaftlich bewunderten Carl Maria von Weber
ernannt: – Richard Wagner war nun Dirigent der Königlich
sächsischen Hofcapelle. – –

		Kurze Zeit nach dem glanzvollen Erfolge des Rienzi durfte der
neue Capellmeister seinen fliegenden Holländer einstudiren und
schon am 2. Januar legte sich das Gespensterschiff in Dresden vor
Anker. Die Wirkung war aber trotz der wunderbaren Wiedergabe der
Senta durch [bookmark: page361]Wilhelmine Schröder-Devrient nicht der
erwartete. Das protze Publicum zeigte sich enttäuscht. – Es hatte
ein ähnliches farbenprächtiges Bild wie den Rienzi von seinem neuen
Capellmeister erwartet, gleichsam eine Gestalt in lang
dahinfliegendem Purpurmantel, – statt dessen stellte sich das Ganze
doch nur als ein Gemälde Grau in Grau dar, – eine nordische
Gespenstergeschichte wurde erzählt. – Freilich enthüllte sich ein
Seelengemälde in Tönen voll erschütternder Tragik, – – das seltsame
Werk pochte zwar an die Herzen, aber es wandte sich nicht an die
Sinne, und das war doch eine gar zu große ungeahnte Ueberraschung.
Schöne Romanzen-Stoffe sollten vorgeführt werden, verlangt man, mit
möglichstem Pomp und blitzendem Gold – aber keine düstern Balladen
in schleppenden, farblosen Gewändern. Wenn Liszt später von eben
dieser Oper Wagner's sagt: »daß kein Poet seit Byron ein so
bleiches Phantom in so düsterer Nacht aufgerichtet«, so empfand das
große Publicum eben dies Schemen lediglich nur als ein beklemmendes
Etwas und wehrte sich gegen diesen Eindruck. Nur eine kleine
Gemeinde nahm schon damals eben so dankbar wie tief ergriffen dies
schlichte Liebesdrama auf. – [bookmark: page362]

		Die nächste musikalische That Wagner's nach dem fliegenden
Holländer war das »Liebesmahl der Apostel«, eine biblische Scene
für Männerchor und Orchester, im Style Gluck's, sowie die
Einführung der 9. Symphonie Beethoven's. Er begleitete dies
Riesenwerk mit der schwungvollsten Programm-Erklärung. Sein Muth
erlahmte nicht, so gering auch im Allgemeinen der Dank war, den man
seinen neuen Arbeiten entgegenbrachte, und so schmerzlich seine
Hoffnungen auf eine häufige Aufführung seiner Opern fort und fort
getäuscht wurden. Man schickte ihm fast überall die eingesandten
Partituren zurück, kaum mit einigen oberflächlichen
Entschuldigungen, gar oft war das Packet nicht einmal geöffnet und
die Arbeit geprüft worden. – welcher unerschöpfliche Fonds von
Energie und Selbstvertrauen wohnte doch in diesem Künstlerherzen! –
Die Hamburger Bühne brachte zwar den Rienzi, aber ohne Erfolg. – In
Cassel war es der berühmte Geigenkönig Spohr, der sich liebevoll
des jungen Componisten annahm, ihm einen warmen Brief schrieb und
Wagner's fliegenden Holländer aufführen ließ. Auch in Berlin durfte
das düstere Geisterschiff landen, es fand eine ungleich günstigere
Aufnahme als in Dresden. – – Zeichen der größten Sympathie drangen
inzwischen aus der Ferne zu [bookmark: page363]dem Schöpfer des packenden Werkes und
erfüllten ihn mit freudiger Genugthuung. – »Von jetzt an«, schreibt
Wagner, »verlor ich immer mehr das eigentliche Publicum aus den
Augen, die Gesinnung einzelner, bestimmter Menschen nahm für mich
die Stelle der Masse ein. Ich wandte mich unwillkürlich nicht mehr
an die mir fremde Masse, sondern an die individuellen
Persönlichkeiten, die mir nach ihrer Stimmung und Gesinnung
deutlich waren. So gewann ich die Fähigkeit eines höheren,
deutlicheren Gestaltens. Ich streifte, ohne hierbei mit
Absichtlichkeit zu Werke zu gehen, das gewohnte Verfahren des
Gestaltens in das Massenhafte immer mehr von mir ab, trennte die
Umgebung von dem Gegenstände, der früher oft gänzlich in ihr
verschwamm, gänzlich ab; hob diesen deutlicher hervor und gewann so
die Fähigkeit, die Umgebung selbst, und opernhafter,
weitgestreckter Ausdehnung, zu plastischen Gestalten zu
verdichten.« –

		Inmitten dieser Anschauungen brachte Richard Wagner seinen
Tannhäuser zur Vollendung und schaute weiter und immer weiter, mit
den Augen eines Sehers, dem Glanze seines langsam nahenden
Schwanenritters Lohengrin entgegen. – Dazwischen aber ließ ein
kurzer Aufenthalt [bookmark: page364]in einem böhmischen Bade, das den
Erholungsbedürftigen wunderbar erfrischte, und dann ein Blick auf
das herrliche Nürnberg, die ersten dichterischen Notizen zu seinen
Meistersingern entstehen. – Auch ein Trauermarsch, der die, endlich
aus England heimkehrende, Asche Carl Maria von Weber's zur Gruft in
die Heimath geleitete, ist aus jener Zeit zu verzeichnen. Daneben
arbeitete der Rastlose den Plan zum Lohengrin mit fieberhafter Hast
aus.

		Wiederum an einem October-Abend ging in Dresden 1845 eine neue
dramatische Schöpfung Wagner's über die Bühne, der Tannhäuser, mit
Tichatschek als Titelhelden und Wilhelmine Schröder-Devrient als
herrlichste Venus. – die Aufnahme jedoch war seltsamer Weise eine
kühle, fast abweisende, eine Haltung des Publikums, die wir heute
nicht mehr zu begreifen vermögen. – Außer dem milden Licht des
Liedes vom Abendstern wollte nichts zünden und den meisten
Widerspruch erfuhr damals hier die Ouvertüre.

		Die Composition des Lohengrin wurde 1847 beendet. Aber wie
manche Thräne mag wohl auf die Blätter der Partitur gefallen sein,
aus den Künstleraugen, wie wogte und wühlte es in Wagner's Seele,
[bookmark: page365]die durch
den Mißerfolg seines geliebten Kindes, Tannhäuser, so tief verletzt
worden war! Und dennoch schritt er fest und mit hocherhobenem
Haupte weiter auf seinem, von ihm als allein richtig bezeichneten
Wege, nur das eine Ziel erstrebend: möglichste musikalische
Wahrheit und Klarheit der Aussprache und des Ausdrucks, Einheit der
Conception und der Schreibweise, – inniges, unzertrennbares
Verwachsen des Stoffes mit der Form. – Immer mehr nahmen ihn seine
Gedanken und Tonträume gefangen, mit immer deutlicher
hervortretender Abneigung wandte er sich von seiner
Hofcapellmeister-Beschäftigung ab, immer schwerer wurden ihm alle
jene Pflichten, die ihm seine äußere Stellung auferlegte. – Und
dennoch mußte er ihn festhalten, diesen Ehrenposten, als einzige
Rettung vor dem ihn, nach wie vor, umwogenden Sorgenmeer. Ach, nur
einmal in tiefer Verborgenheit in den deutschen Sagenborn tauchen,
die Mär vom Siegfriedliede nachdichten dürfen, oder vom Kaiser
Rothbart, oder von Manfred dem Hohenstaufensohn! – Auch eine andere
hohe Gestalt schwebte damals an ihm vorüber, den Musiker gleichsam
streifend mit seinem weißen leuchtenden Gewande: – Jesus von
Nazareth. Dann aber brach der bekannte [bookmark: page366]Maiaufstand herein, – ein Sturm
fuhr über das sonst so ruhige Dresden hinweg, alte Gedanken und
Empfindungen, Hoffnungen und Träume durcheinander wirbelnd, wie
einen Haufen welker Blätter. –

		Richard Wagner begrüßte diesen Aufruhr als den Beginn einer
Völkererhebung zum Heile Deutschlands – und ließ sich fortreißen,
zu der erschreckten Menge in diesem Sinne zu reden. Er mußte
deshalb fliehen, – – seine Laufbahn in dem lieben Sachsenlande war
in Folge jener offenen Partheiname, beendet für immer. –

		Auf dem Wege nach Paris geschah es, daß er in Weimar kurze Rast
hielt, um dort den großherzigsten, geistvollsten Freund zu finden,
den sein Künstlerherz sich nur immer zu wünschen vermochte: Franz
Liszt. – Bei ihm fand der Rastlose Alles, was er jetzt und
zukünftig brauchte: Trost für das, was ihn quälte, Hülfe in den
unaufhörlichen Bedrängnissen des Alltagslebens und Förderung seines
musikalischen Schaffens in einer so selbstlosen Weise, wie es nur
eben dieser seltene Mensch und Künstler vermochte. Was Liszt für
Richard Wagner gethan, bis zum letzten Moment seines Lebens, welche
Opfer er ihm im Stillen freudig immer wieder von Neuem gebracht, –
wer hat dies wohl erschöpfend gewürdigt? – [bookmark: page367]Nur zu einem kleinen Theil
enthüllt sich seine Größe in dem veröffentlichen Briefwechsel
zwischen Liszt und Richard Wagner, aber es giebt auch eine geheime
Geschichte dieser Freundschaft, die neben der offenkundigen
herläuft, welche von der sich stets gleichbleibenden,
unerschöpflichen Güte und Vornehmheit dieser längst nicht genug
gepriesenen Menschen- und Künstlererscheinung redet. – Das
Herzensmotto dieses Gottbegnadeten war und blieb das Goethewort:
»Edel sei der Mensch, hülfreich und gut!« – Franz Liszt allein
verdankt man die Einführung der Schöpfungen Wagner's, der
musikalischen wie der dichterischen, in die Welt, alle
nachfolgenden Anerkennungen damals, auch die Robert Schumann's, in
Brendel's »Zeitschrift für Musik« erscheint nur als ein Echo, – er
war der erste, wahre Heerrufer des Freundes. – In Paris, wohin
Wagner nach seiner Ausweisung aus der deutschen Heimath sich
zunächst wandte, beschäftigte sich der Vereinsamte, Heimwehkranke,
viel mehr mit schriftstellerischen Arbeiten als mit der
Composition. Auch philosophische Probleme waren es, die ihn in
jener Zeit mächtig anzogen, es war ein tief ernstes Studium, dem er
sich mit Leib und Seele hingab. – [bookmark: page368]

		Er veröffentlichte zunächst die Schrift »die Kunst und die
Revolution« – und legte dann sein künstlerisches Glaubensbekenntniß
in einer größeren, geistvollen Studie nieder: »das Kunstwerk der
Zukunft«. Auch wurde der erste Bund von »Oper und Drama« fertig
gestellt. Eine kleine Episode uns seinem damaligen Pariser
Aufenthalt zeigt den fieberhaft erregten deutschen Musiker und
Dichter in der fast angstvollen Unruhe und Erregung seiner
ununterbrochenen Arbeit. – Es galt, nämlich eilte seiner
Operndichtungen in das Französische zu übertragen. Ein junger,
bescheidener französischer Dichter, Edmund Roche, arm und
unbekannt, trotz entzückender Poesien, die nach seinem frühen Tode
neben einem Alfred de Musset gepriesen wurden, war ihm zugewiesen
worden für diesen Zweck. So unerbittlich Wagner gegen sich selber
stets gewesen, in Bezug aus Thätigkeit, so übermenschlich fast
seine eigene Arbeitskraft und Zähigkeit erscheint, – so verlangte
er genau ein Gleiches von Anderen, es gab für ihn in dieser
Beziehung eben keine Nachsicht. – –

		Den Dienst des jungen kränklichen Dichters bei Wagner,
beschreibt ein Biograph von Edmond Roche, [bookmark: page369]ein gefeierter lebender
Dichter, Victorien Sardou, folgendermaßen, unter dem Titel:
»Pegasus im Joche«.

		»Um sieben Uhr waren wir schon an der Arbeit, Tag für Tag, die
ohne Unterlaß, ohne Ruhe, bis Mittag fortging, ich – Edmond Roche –
gebückt, schreibend, corrigirend und die famose Silbe suchend,
welche auf die famose Note paßte, ohne dem Sinn etwas zu vergeben;
Wagner aufgerichtet, gehend und kommend, glühenden Auges,
gestikulirend, schreiend vor Erregung und immer rufend: »Vorwärts,
nur vorwärts!« Gegen Mittag oder ein Uhr ließ ich erschöpft und
ausgehungert die Feder fallen, einer Ohnmacht nahe«.

		»Was fehlt Ihnen, mein Freund?« fragte Wagner erstaunt.

		»Ach, ich bin hungrig!«

		»Richtig, daran habe ich nicht gedacht! Also rasch einen Bissen,
dann fahren wir fort.

		So aßen wir denn wirklich einen Bissen rasch – und der Abend kam
und traf mich vernichtet, verthiert, mit glühendem Kopfe, ganz im
Fieber, halb verrückt durch die ewige Jagd aus die barocksten
Silben.« – – Aber jener bescheidene französische Mitarbeiter des
deutschen Componisten blieb tapfer, trotz der unerhörten
Anstrengungen. [bookmark: page370]

		War die gewaltige Arbeit erst vollendet, so sagte sich der
stille Mitarbeiter, mußte ja doch auch endlich der, bis zur Stunde
im Dunkeln gebliebene, Name Edmond Roche auf den Theaterzetteln der
großen Oper, als Übersetzer wenigstens, in hellster Beleuchtung
erscheinen. Die natürliche Folge davon war und würde sein, daß die
Dichtermappe sich öffnen durfte, und die verschiedenen Trauer- und
Lustspiele, die dort versteckt lagerten, sieh hervorwagten, und
ihrer Aufführung an den verschiedenen Pariser Theatern dann nichts
mehr im Wege stand.

		Welch ein Dichtertraum, eines Abends in irgend einem dunklen
Logenwinkel sitzen und den einzelnen Versen zu lauschen, aus den
eigenen poetischen Arbeiten der »Belleda« oder dem »Bernard
Palissy« oder endlich aus jenem lustigen »Streichen Scapins!«

		Geduld, Geduld! Bald mußte diese Sehnsucht gestillt, dieser
Traum zur Wirklichkeit werden. Und in dieser Hoffnung verlor jener
schrille Ruf: Vorwärts, vorwärts!« seine Schrecken. Der schwache,
erschöpfte Körper des Dichters hielt sich mit der Riesenkraft des
Willens aufrecht, so toll auch zuweilen das Herz schlug, so
athemlos oft die arme, zusammengepreßte Lunge keuchte. Er diente ja
den, im Stillen [bookmark: page371]so Heißbewunderten, dessen Musik es ihm
angethan, und wartete auf die eigene Auferstehung als Dichter.

		Mittlerweile war es Winter geworden, und wenn Edmond mit
glühender Stirn nach der täglichen Riesenarbeit und allerlei
nervenaufreizenden Gesprächen mit Richard Wagner, in sein
armseliges Dachkämmerlein kroch, schüttelten ihn Fieberschauer, es
war dort so eisig kalt! Und der stärkende Schlaf wollte nicht
kommen, so verlangend er ihn auch rief. Immer und immer schaute der
Erschöpfte mit brennenden, wachen Augen dann in die Dunkelheit
hinaus, die sich mit Buchstaben und Worten belebte. Und diese
Zeichen führten endlich in wilder Verschlingung einen rasenden Tanz
auf, wohin er nur blickte, – oben an den Balken, an den Wänden, auf
der Bettdecke, auf dem Fußboden, bis sie endlich, im tollsten
Durcheinander, im Waschbecken ertranken. –

		Wie es nur aussehen würde, wenn auf den vornehmen Theaterzetteln
der Großen Oper, in allen Blättern und an allen Straßenecken,
gleichsam zu den Füßen Richard Wagner's, noch ein zweiter Name
deutlich zu lesen stand – der Name eines bis dahin unbekannten
Pariser Versemachers: »Edmond Roche!«

		Dann aber begannen allmählich die aufregenden [bookmark: page372]Proben der wunderbaren
Oper selbst und Edmond mußte noch Manches ändern an der Arbeit des
Textes und sich schelten lassen. Er sah seinen Herrn und Meister,
wie er ihn nannte, fast noch gereizter als früher und wunderte sich
oft, daß die gewaltige Spannung nicht die kleine schmächtige
Musikergestalt zusammenbrechen ließ. Aber während dieser
Musik-Probe umrauschte den jugendlichen Dichter und Mitarbeiter die
Wagner-Musik mit ihrem vollen fascinirenden Zauber, hoch hob ihn
empor über die Erde und ließ ihn momentan Alles vergessen.

		Und auf der Bühne stand ein junger deutscher Sänger als
»Tannhäuser«, Albert Riemann, der in seiner Heldengestalt und dem
blonden Haar genau so aussah, wie einst Edmond sich den deutschen
Componisten selber geträumt. Der verkörperte jene Rolle in Gesang
und Spiel in einer Weise, daß Schauer des Entzückens das kranke
Poetenherz durchwühlten.

		In einer Loge erschien auch stets eine kunstbegeisterte Freundin
des Musikers, eine österreichische Fürstin, die ihm Richard Wagner
nur als die »gute Fee« bezeichnete, die eigens zu seinem Beistande
auf die Erde herabgekommen sei.

		Ach, sie war damals machtlos, diese Fee, denn der [bookmark: page373]»Tannhäuser«
wurde in Paris bei der ersten öffentlichen Ausführung zu Grabe
getragen, mit wüstem Geschrei und Trommeln und Pfeifen – wer wüßte
es nicht?

		Einer aber ging damals hinaus und weinte bitterlich, den
Theaterzettel krampfhaft in der Hand zerdrückend. – Man hatte ja
vergessen, den Namen des Mitarbeiters und Uebersetzers zu nennen!
Edmond Roche mußte sich also mit der Hoffnung auf eine nächste
Aufführung zu trösten versuchen. Aber wann diese wohl sein würde?!
Ach, zu hoffen ist so leicht, zu entsagen aber so schwer! Und die
Dachkammer wurde immer kälter. – –

		Sein Herr und Meister aber verließ unmittelbar nach dieser
seiner Niederlage im hellsten Zorn das undankbare Paris so schnell,
daß er sogar seinem Mitarbeiter nicht einmal Lebewohl sagte.

		Am 11. November überkam den nun so hoffnungsarmen Poeten ein
Blutsturz. Im December legte Edmond Roche den irdischen Pilgerstab
nieder, um in jenes gelobte Land überzusiedeln, in dem es keine
kalte Dachkammern, keinen Hunger, keine unbezahlten Rechnungen und
– keine Enttäuschung mehr giebt. Aber an Veilchenduft fehlte es ihm
wenigstens nicht während seines kurzen Krankenlagers, wo fehlte der
wohl jemals in Paris! [bookmark: page374]Eine kleine Hausgenossin kam täglich, um ihm
zärtlich zuzulächeln und nach ihm zu sehen, Veilchen in den Händen.
–

		Mutter Margot, seine Wirtin aber, pflegte den Kranken wie ihren
Sohn, wenn sie sich auch über die verfehlte Bestimmung des armen
Edmond, der es nie verstanden, Geld zu verdienen, und nur Verse
niederzuschreiben wußte, die Niemand las, nicht zu beruhigen
vermochte. – –

		Von seinem Herrn und Meister hatte er ihnen allezeit mit
leuchtenden Augen erzählt, aber sie verboten ihm, ferner von dem
Entschwundenen zu reden, es regte ihn doch gar zu sehr auf!

		Jetzt ist es längst nicht mehr nöthig, durch einen Theaterzettel
den Namen des tapferen Mitarbeiters Richard Wagner's bekannt zu
machen, die Pariser kennen längst ihren Edmond Roche, und die
Sammlung seiner wunderbar poesievollen poetischen und geistvollen
Verse schmückt viele Bibliotheken. Schöne Hände berühren jetzt die
kleine elegante Ausgabe seiner träumerischen Verse, schöne Augen
überfliegen die Blätter, und melodische Frauen fragen immer und
immer wieder von Neuem »Ist es wahr, daß der Dichter in Armuth und
Elend starb? [bookmark: page375]Wie traurig! Aber warum hat er denn nicht
früher seine Gedichte herausgegeben, man würde ihn doch gewiß mit
Gold überschüttet haben! Sie sind und bleiben eben entsetzlich
unpractisch, alle diese Poeten!« – – –

		Für uns Deutsche gehört die rührende Gestalt jenes französischen
Dichters eben uns zu jenem lautlosen »Pilgerchor«, der den
Schritten des großen Komponisten folgte; sie taucht in eben jenen
Tagen auf, wo Richard Wagner noch um jeden Fußbreit Erde seines
späteren Reiches verzweifelt kämpfen mußte. Die mächtigen Wogen der
»Tannhäuser-Musik« rauschen nun über beide hin, deren »Pilgerstab«
ruht, über den Herrn und Meister sowohl wie über seinen treuen,
begeisterten Diener und fleißigen Mitarbeiter, den Poeten Edmond
Roche. – –

		Von Paris wandte sich Wagner damals nach jenem Zufluchtsorte so
vieler Verbannten aller Art und Lande, nach der Schweiz. In der
Nähe des schönen Züricher See's richtete er sich eine stille
Werkstatt ein, die er nur verließ, um ab und zu als Dirigent und
Concertgeber thätig zu sein. In diesem seinem friedensvollen Asyl
erreichte ihn die beglückende Kunde von der Aufführung feines
Lohengrin in Weimar, am 28. August 1850, zur Feier eines Goethe-
und Herderfestes und [bookmark: page376]unter der Leitung Liszt's. – Der Aufführung war
ein poetischer geistvoller Weckruf Liszt's vorangegangen, eine
Druckschrift: »Lohengrin und Tannhäuser.« – Der Erfolg dieses
Wagnisses, die warme Aufnahme seiner Oper fiel wie Sonnenlicht in
die Arbeitszelle am Züricher See: – die Bücher wurden mit Hast bei
Seite geschoben und Noten über Noten tanzten wiederum über das
Papier. – Gewaltige Pläne wurden wach: das Rheingold begann schon
geheimnißvoll zu leuchten und zu strahlen. – In die Züricher
Zurückgezogenheit des Verbannten fällt auch ein Besuch
Tichatschecks, des getreuen Blondel's seines »Königs Richard«. In
seinem Arbeitszimmer geschah es, daß er dem Meister die letzten
Lohengrin-Scenen vorsang. Es war das erste Mal, daß ein Ton aus
einer seiner Schöpfungen durch eine Menschenstimme wieder zu den
Ohren und der Seele des Componisten drang. Und wie sang der
Künstler eben an diesem Tage, wie er vielleicht weder vorher noch
nachher den Schwanenritter jemals gesungen! Ein Schrei brach von
den Lippen Wagner's als Tichatschek geendet, der Heimathlose warf
sich zu Boden und weinte bitterlich. Lange, lange blieb er
regungslos liegen, aber als er sich erhob, da schlang der Meister
[bookmark: page377]seine
Arme um den Hals des Sängers und sagte schluchzend: »Dank dir, du
Vielgetreuer, für das Glück, das ich heute durch dich
genossen!«

		Im Jahre 1854 war der erste Theil des Rings der Nibelungen
vollendet. – Den ersten Schritt in die große Welt des Musiklebens,
der er so lange fern geblieben, unternahm Wagner 1855 von Zürich
aus, indem er einem Rufe nach London folgte, um dort die Concerte
der Philharmonischen Gesellschaft zu dirigiren. Von dort besuchte
er Paris und Brüssel in dem Bemühen und gestützt auf die Fürsprache
Liszt's, Concerte zu veranstalten, in denen er seine Compositionen
aufführen ließ. – Die Aufführung des Tannhäuser, die der
französische Kaiser selbst damals befohlen, stieß auf derartige
böswillige Hindernisse und so lebhaften Widerspruch, daß Wagner
sein Werk schon nach der dritten Aufführung zurückzog. –

		In eben dieser Schaffenszeit Wagner's reichte auch ein junger,
feinsinniger Musiker und Dichter, ein geistvoller, liebenswürdiger
Mensch und Schriftsteller, in Weimar seine erste Oper – der Barbier
von Bagdad, – ein und bat Franz Liszt um sein Interesse für dies
Opus 1: – Peter Cornelius, der Sohn der Rheinlande, [bookmark: page378]geboren in Mainz 1824. Er
bat nicht umsonst. Freudig ebnete der allzeit Großherzige, wo er
einem wahren Talent begegnete, dieser herrlichen Musik- und
Dichterbegabung den Dornenweg zur Anerkennung. Die köstliche Oper
wurde am 16. December 1858 mit dem lebhaftesten Beifall in der
kleinen Musenstadt aufgeführt und der nachfolgende »Cid« – etwa 7
Jahre später ebenfalls in Weimar. In der schönen Altenburg, dem
Salon Liszt's, wurden auch die schönen Lieder des Peter Cornelius
zuerst gesungen. Voll der innigsten Bewunderung und Dankbarkeit
hing Cornelius an diesem seinem Schützer bis zum Ende seines
Lebens, das, ungleich dem Dasein seines Zeitgenossen, im Schatten
bleiben sollte. Peter Cornelius findet erst jetzt allmählich die
verdiente Würdigung – mehr als 24 Jahre nach seinem Tode. –

		In der erneuten Zurückgezogenheit Wagner's ging auch die schon
vor 15 Jahren von dem Componisten skizzirte Faust-Ouvertür ein die
Welt und ihr folgte auf dem Fuße das Drama des alten Gottfried von
Straßburg: Tristan und Isolde. Das leidenschaftliche Liebespaar
mußte aber leider gar lange auf seine scenische Auferstehung
warten, sie erfolgte erst am 10. Juni 1865 in München, [bookmark: page379]unter der
Protection des Königlichen Musik- und Kunstenthusiasten Ludwig II.
von Baiern. Nicht daß es an Versuchen gefehlt hätte, diesen
glühenden Liebeshymnus auf die Bühne zu bringen, es fanden sich nur
keine geeigneten Sänger und Darsteller, die jener gewaltigen
Aufgabe, die der Componist in dieser seiner Schöpfung an ihr Wollen
und Können stellt, gewachsen gewesen wären. Fand sich vielleicht
auch hier und dort ein Tristan, – so fehlte die holde Isolde, – und
tauchte diese minnigliche Frau irgendwo, in Gestalt einer
vielversprechenden Sängerin, auf, so war wiederum kein Tristan zu
beschaffen. – Selbst die Wiener Hofoper, die nach zahllosen Proben
sich auf eine Aufführung mit allem Eifer vorbereitete, mußte das
Werk schließlich zurücklegen, aus Mangel an geeigneten Kräften. –
Da kam endlich 1863 für den genialen Ton- und Dramendichter die
heißersehnte Amnestie, und nun durfte er selber sich mühen, als
Bahnbrecher für seine eigenen Schöpfungen. Eine mächtige Hand
streckte sich ihm aber dabei hülfreich entgegen, zwei große,
magische Augen, strahlend vor Begeisterung, begegneten seinem
suchenden Blick: der Befreier war gefunden, der ideale Märchenkönig
Ludwig II. trat als » Deus ex
machina« in Wagner's Leben. Alle Noth [bookmark: page380]hatte für immer ein Ende. In
dein »sommerlichen Königreich der Gnade«, wie Wagner die Neigung
des Königs für ihn und sein Schaffen nennt, fand er die echte und
rechte Heimath für alle Zeit.

		In München, wohin der jugendliche Herrscher den Componisten des
Tristan berief, sah Wagner seine jüngste und liebste Oper nun unter
eines neuen genialen Freundes, des Dirigenten und großen Pianisten
Hans von Bülow's herrlicher Leitung, am 10. Juni 1865, über die
Bühne gehen. Trotz aller glänzender Berichte, die über dieses Werk
nun in alle Welt flogen, war doch der eigentliche Erfolg nur ein
halber. Das große Publicum mußte gewissermaßen erst für eine
Kunstschöpfung gleichsam erzogen werden, die der eigene Schöpfer,
in einer Broschüre die er 1861 herausgegeben, als »Zukunftsmusik«
bezeichnete. »Die Menschenseele selbst ist hier gleichsam der
Schauplatz der Tragödie«, schreibt Wagner über Tristan und Isolde.
– Und zwei Künstlernaturen verkörperten die Seelen und Gestalten
des kämpfenden Liebespaares damals in München in geradezu
hinreißender Weise, – darin stimmten alle Berichte überein, – der
Sänger Schnorr von Carolsfeld und seine Gattin. Der so frühe
vielbeklagte Tod des Sängers ließ für immer eine ideale [bookmark: page381]Künstlererscheinung, die für den Tristan wie
geschaffen erschien, entschwinden. –

		Im Jahre 1866 – mitten in dem endlich voll hereinfluthenden
Sonnenschein von Wagner's Leben, starb einsam in Dresden, wo sie
seit Jahren unbeachtet lebte, die treue Gefährtin des Musikers, die
klaglos einst mit ihm gedarbt und opferwillig, nach echter
Frauenart, die dunkelsten und schwersten Tage mit ihm getheilt und
freudig ihre blühende Jugend ihm dargebracht: – die einst so schöne
Frau Minna Wagner. Als bescheidenes Veilchen an seinem Wege war es
ihr noch vergönnt, wenigstens ganz von Weitem jenen Glanz zu sehen,
der durch des Königs Musikbegeisterung ihren einstigen geliebten,
mit ihr kämpfenden und ringenden Gatten nun umgab und ihm die
Erfüllung aller seiner Wünsche sicherte. – –

		Zwei Jahre nach der Aufführung des »Tristan« waren auch die
Meistersinger vollendet. Sie feierten wiederum in München ihre
erste Aufführung unter dem größten Beifall der, von allen Orten
herbeigeströmten, Hörer, wenn auch nicht ohne Opposition, die das
Werk auch in anderen Städten, wo es über die Bühne schritt, erfuhr.
– Man dürfte wohl nicht irre gehen, wenn [bookmark: page382]man die heftigsten Angriffe,
welche Wagner's Meistersinger damals erfuhren, zurückführt auf
einige schriftstellerische Auslassungen des Componisten, die viel
böses Blut machten und sehr viele Federn in Bewegung setzten. –

		In einem idyllischen Versteck auf dem Landsitz eines Freundes
bei Luzern, durfte der beneidenswerthe Componist nun wiederum
einige Jahre leben unter dem liebevollen Schutz seines hohen
Gönners, unermüdlich schaffend. – Im Jahre 1869 vermählte er sich
mit Fran Cosima von Bülow, die sich von ihrem Gatten, einem der
werkthätigsten Freunde der Wagnermusik auch nach der Scheidung,
getrennt hatte. – Dann aber durfte der unermüdlich Schaffende mit
der geistvollen, an seiner Arbeit den tiefsten Antheil nehmenden
Gefährtin, in ein eigenes Heim übersiedeln: in die neuerbaute Villa
»Wahnfried« in Bayreuth. – Hier wurde ihm das traumhafte Glück zu
Theil, sein deutsches »Nationalunternehmen«, wie er es nannte,
nämlich die von ihm selber geleitete Aufführung seines
Riesenwerkes, »der Ring des Nibelungen«, verwirklichen zu dürfen.
Durch die reichen Unterstützungen des Königs von Baiern und anderer
regierender Fürsten, sowie durch [bookmark: page383]den Verkauf von Patronatsscheinen, die
zum Besuch der Vorstellungen berechtigten, kam nach vielen
aufregenden Proben, in Bayreuth 1875, in dem weltverlorenen
Städtchen, das einen Jean Paul einst beherbergt, die Darstellung
der Tetralogie zu Stande. Im Beisein des Königs Ludwig, vieler
Fürstlichkeiten und einer aus allen Landen herbeigeströmten Menge
lockten zuerst die Gesänge der »Rheintöchter«, leuchtete die
»wabernde Lohe« und erklang der »Trauermarsch« um Siegfried's Tod.
– Künstlerinnen, wie Amalie Materna, Marianne Brandt, Lilly
Lehmann, und Künstler wie Niemann, Bertz, Liban und Andere,
leisteten Wunderbares, – das Orchester, dessen Liste berühmte Namen
aufwies, stand auf seltener Höhe. – Es war ein Ereigniß in der
musikalischen Welt, wie vordem kein anderes. – Nach dieser That zog
sich der gefeierte Componist für einige Zeit mit den Seinen nach
Italien zurück, wo man ihn enthusiastisch empfing. Aber Ruhe gönnte
er sich doch nicht, – dieser schöpferische Geist kannte eben
keinerlei Rast. – Schon Ende December desselben Jahres saß er
wiederum am Arbeitstisch in der Villa Wahnfried. Im Januar 1877
erließ Richard Wagner ein Rundschreiben zur Gründung eines großen
[bookmark: page384]Vereins,
für die Fortsetzung der Bayreuther Aufführungen. Zu seiner
Genugthuung sicherte der Erfolg eben dieses Aufrufes in der That
die Wagner-Vorstellungen für Jahre hinaus. Im Mai 1877 sah London
den Componisten am Dirigentenpult, jene ersten großen
Wagnerconcerte wurden von ihm inscenirt. Nur widerstrebend erfüllte
der Rastlose das strenge Gebot des Arztes und schrieb, von dem
englischen Triumphzuge heimgekehrt, seinen Namen in die Liste der
Kurgäste von Ems ein. – –

		Mit seinem großartigen Parcifal sollte die gewaltige
Lebensaufgabe dieses genialen Musikers und Dichters für diese Welt
beendet sein. – – Nur ein einziges Mal sollte er die Verkörperung
dieses letzten Bühnenweihfestspiels erleben, im Sommer 1882, – –
dann war auch diese Riesenkraft erschöpft. »Bis hierher und nicht
weiter!« lautete das Gebot einer geheimnißvollen Macht, der Keiner
widersteht. –

		In Venedig war es, in dem herrlichen Palazzo Vendramino, umgeben
von aller Schönheit der Kunst, im innigen Zusammenleben mit Allen,
die seinem Herzen theuer, wo ihn ahnungslos, die Feder in der Hand,
neben seinem Flügel, am Morgen des 13. Februar 1883, wie ein
Blitzstrahl, mitten im vollsten, stolzesten Glück, [bookmark: page385]der Tod traf. – Ein
Herzschlag setzte diesem reichen Leben ein Ziel. – Kaum empfunden
wurde die Todesnoth – dann war Alles vorüber.

		Die Dichtungen und Prosaschöpfungen Wagner's erschienen in einer
schönen Ausgabe bei E. W. Fritsch in Leipzig, – – seine Musik aber
bringen fort und fort alle Bühnen und Concertsäle der Welt. –

		Seine Hülle ruht im schattigen Garten seines eigenen Heims. In
der Villa Wahnfried schauen die Fenster des Arbeitszimmers eines
einst unermüdlichen Kämpfers auf ein Friedensplätzchen voll
heiliger Ruhe, auf ein epheuübersponnenes Grab, mit dem Namen:

		Richard Wagner.

		[bookmark: page386] 

		Universitäts-Buchdruckerei von Carl Georgi in
Bonn.
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