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		In dem riesigen, hohen Saal breitete das Gericht
seine ganze herrliche Pracht und sein Grauen aus. Es war ein
Winterabend. Von der Decke herabhängende Kronleuchter und an
glatten, weißen Wänden brennende Lampen ergossen ihr Licht auf die
scharlachroten Bezüge der Tische, auf die Fenstervorhänge, und auf
die bunte Mannigfaltigkeit der Gesichter und Kleider des Publikums.
Im Hintergrund des Saales nahmen die Richter Platz, an einer
Seitenwand ließen sich die Geschworenen auf zwei hohe und reich
verzierte Bänke nieder. An einem Fenster war der Ankläger, gebeugt
über einen reichlich beleuchteten Tisch, in ein eifriges Studium
des Gesetzbuches vertieft, an einem anderen blätterte der Sekretär
in einem Stoß Papier. Ein zur Aufrechterhaltung der Ordnung
bestimmter Beamter, dessen Anzug mit Goldstickereien geschmückt
war, setzte sich etwas zur Seite, nachdem er rasch und lautlos
durch den Saal gegangen war. In der herrschenden Stille, die nicht
einmal durch die für einen Augenblick angehaltenen Atemzüge von
einigen hundert Menschen gestört wurde, verkündete der
Gerichtsvorsitzende laut und deutlich das Verbrechen, das den
Angeklagten zur Last gelegt wurde. Es war kein gewöhnliches
Vergehen gegen das Gesetz, sondern ein Verbrechen, ein
schreckliches Verbrechen, eines von jenen, die von Zeit zu Zeit vor
den gequälten Augen der Menschheit vorbeiziehen wie bösartige und
grauenhafte Träume. Wer waren die unglücklichen Menschen, zu
welcher sozialen Schicht gehörten sie, wie sahen [bookmark: page8]sie aus, die es begangen
hatten? Einige hundert Augenpaare richteten sich einmütig auf die
Anklagebank.

		Gegenüber den hohen, verzierten Sitzen der Geschworenen schrieb
der Offizialverteidiger, unruhig und in Gedanken versunken, mit
nervösen Handbewegungen irgendwelche zusammenhanglose Notizen auf
ein Blatt Papier. Unmittelbar hinter ihm, über einer hohen
Banklehne, erhoben sich und standen hell beleuchtet vier
Männergestalten in langen grauen Gefängniskitteln. Einen Augenblick
vorher waren sie hier durch eine Tür hereingekommen, durch die man
in einen fast völlig dunklen Seitengang blicken konnte. Man hätte
glauben können, daß sie aus einem Abgrund kamen. Die niedrige Tür
schloß sich auch bald hinter vier bewaffneten Soldaten, die sich zu
beiden Seiten der Anklagebank aufstellten und ihre Seitengewehre in
das blendende Licht der Lampen eintauchten. Zwischen den im
Lampenlicht glitzernden Seitengewehren, ihren Richtern direkt
gegenüber, im Licht, das jeden ihrer Gesichtszüge und auch jedes
Fältchen um so deutlicher erscheinen ließ, antworteten die vier
Angeklagten abwartend und ohne die geringste Bewegung auf die an
sie gerichteten Fragen des Gerichtsvorsitzenden.

		Ihre Namen?

		Einigermaßen deutlich antworteten nacheinander vier laute
Männerstimmen:

		»Peter Dziurdzia.«

		»Stefan Dziurdzia.«

		»Simon Dziurdzia.«

		»Klemens Dziurdzia.«

		Ihr Beruf?

		Bauern, Landwirte und Grundbesitzer. Nur der letzte besaß noch
kein Land zu eigen, doch er war Sohn und Erbe des ersten, Peter
Dziurdzias, der nicht nur einen Bauernhof besaß, sondern vor
einigen Jahren auch das im sozialen Leben der Bauernschaft wichtige
Amt des Dorfschulzen innegehabt hatte. [bookmark: page9]

		Und jetzt die interessanteste Frage.

		Ob sie sich des Verbrechens für schuldig bekennen, dessen man
sie angeklagt hatte?

		Und wieder antworteten vier Stimmen nacheinander, leiser oder
lauter:

		»Ich bekenne mich schuldig.«

		Sie geben ihre Schuld zu. Keine Zweifel bestehen also, daß sie
dieses Verbrechen begangen haben. Und es sind doch keine Bettler,
keine Vagabunden, es sind nicht Angehörige des Proletariats, die in
einer vergifteten Atmosphäre beißender Gehässigkeiten und
hinterlistiger Räubereien leben, sondern Ackerbauern, welchen
Gottes Winde Munterkeit und Gesundheit bringen … Besitzende,
welchen ihr eigener Grund und Boden üppige Ähren bringt …
Arbeiter, deren ermüdete Häupter in Ernst und Sauberkeit
lorbeergekränzten Häuptern gleichkommen … Was soll das
bedeuten? Sind sie denn schon als Ungeheuer geboren worden? Hat sie
der Genius des Verbrechens mit seinem Atem gestillt, als sie noch
in der Wiege lagen? Haben sie kein Herz und kein Gewissen gehabt,
haben sich denn in ihrer Brust niemals die Gefühle der Güte, des
Mitleids und der Lauterkeit geregt, welche die Menschheit innerhalb
von Jahrhunderten in ihrem Schoß mit Mühe erzeugte und erzog? Sind
sie vielleicht Irrsinnige, Idioten, Dummköpfe, die Gutes vom Bösen
nicht zu unterscheiden vermochten?

		Sonderbar! Umsonst forschten einige hundert Augenpaare in ihren
Gesichtern! In diesen eine Erklärung dafür zu finden, was sie getan
hatten, war unmöglich. Sie sahen weder solchen ähnlich, die den
Samen des Verbrechertums mit auf die Welt gebracht hatten, noch
Irrsinnigen oder Idioten.

		Der erste von ihnen, der Peter Dziurdzia hieß, war groß,
ziemlich schlank, nicht mehr jung, doch immer noch von kräftiger
Gestalt und stark. Sein Haar war sehr dicht, dunkelblond, ergraut
und so lang, daß es ihm bis auf den Kragen des Gefängniskittels
fiel. In der Umrahmung dieser [bookmark: page10]langen, ergrauten Haare und des kurz
geschnittenen Bartes wirkte sein etwas blasses Gesicht durch die
Milde und den Ernst des Ausdrucks durchaus anziehend. Die Wangen,
im Gefängnis vielleicht etwas abgemagert, beschrieben ein sanftes
und regelmäßiges Oval, die Lippen zitterten leicht unter dem
strohblonden Schnurrbart, auf der schmalen Stirn zeichneten sich
dunkel einige tiefe Falten, und die grauen, nachdenklichen Augen
blickten unter den buschigen Augenbrauen langsam, ernst und sehr
traurig umher. Als er sich in der Anklagebank erhob, konnte man die
kaum wahrnehmbare Handbewegung sehen, mit der er auf der Brust das
Kreuzeszeichen machte, und als er alle an ihn gestellten Fragen
beantwortet hatte, legte er seine gefalteten Hände auf die
Banklehne und richtete seine Augen nach oben. In diesen
Augenblicken erschien in seinem Gesicht etwas Träumerisches, etwas,
was ein inneres, demütiges, in der Tiefe der Seele geflüstertes
Gebet verriet. Bald jedoch bedeckten die Lider die im Gebet
vertieften Augen, der Rücken beugte sich, der Kopf fiel auf die
Brust, und so, mit gefalteten Händen, ernst, gutmütig, sehr
traurig, verharrte er reglos weiter.

		Ganz anders als Peter sah sein Vetter Stefan aus. Ebenfalls
hochgewachsen, doch breitschultrig und von sehr gerader Haltung,
mit pechschwarzem Haar und schwarzem, großem Schnurrbart, wäre er
eine wirklich herrliche Erscheinung eines gutgewachsenen, kräftigen
und schönen Bauern gewesen, wenn nicht sein auffallend und
vorzeitig gealtertes Gesicht gewesen wäre. Er war noch keine
vierzig Jahre alt, und doch waren seine regelmäßigen Gesichtszüge
so durchfurcht und so zerknittert, daß man in ihnen umsonst nach
der kleinsten glatten Stelle suchte. Dabei hätte es scheinen
können, daß irgendein großes Feuer dieses Gesicht so lange
bestrahlt hätte, bis es ganz dunkel, ja beinahe braun geworden war.
Es war offensichtlich, daß es nicht durch physische Armut so
geworden war, sondern durch heftige Leidenschaften und grausam
bitteren Kummer. [bookmark: page11]Die schwarzen Augen Stefans blickten düster, doch
klug und sogar scharf vor sich hin; in seiner Haltung und seinen
Bewegungen zeichnete sich Energie ab, deren Übermaß sich in einer
unbändigen, auffahrenden Heftigkeit entladen mußte.

		Einen dritten, von den ersten beiden völlig verschiedenen
Bauerntypus stellte Simon Dziurdzia dar. Klein, mager, mit krausem
und verworrenem Haar, das tief in die Stirn fiel und sie fast ganz
verdeckte, mit dem immer etwas offen stehenden Mund und der kurzen,
knolligen Nase, war er ein älteres, häßliches, tölpelhaftes, durch
übermäßigen Alkoholgenuß verblödetes und fast vertiertes Männchen.
Seine Säuferaugen von wässrigem, blassem Blau schwammen in einer
ungesunden Feuchtigkeit; von Zeit zu Zeit wischte er sich mit den
kurzen und schmutzigen Fingern eine Träne von den Augen und zerrieb
sie gedankenlos auf den mageren, gelben Wangen. Aus seinen
Bewegungen, seiner Haltung und aus seinen Blicken erriet man, daß
ihn eine schreckliche Angst und ein Gefühl der Erbitterung
beherrschte. Ängstlich, erbittert, verblödet, wußte er nicht, wo er
die Hände verstecken sollte, und so legte er sie einmal ineinander
und ließ sie dann wieder am Körper herabhängen, ohne den Mund auch
nur für einen einzigen Augenblick zu schließen.

		Der jüngste von allen, noch sehr jung, kaum
zweiundzwanzigjährig, war Klemens, der Sohn des ehemaligen
Dorfschulzen Peter Dziurdzia. Dieser hübsche, blondhaarige
Bauernjunge mit rundem, rotbackigem Gesicht und himmelblauen Augen
erschien wie eine Mohnblume, die, auf weiten Feldern großgeworden,
hier in das Gedränge von Menschen, in das künstliche Licht und die
vom Grauen der zur Entscheidung anstehenden Schicksale durchtränkte
Atmosphäre gewaltsam verpflanzt worden war. Nur ein einziges Gefühl
malte sich auf seinem jugendlichen Gesicht, das frisch war wie die
Morgenröte – das Gefühl der Beschämung. Als die Menge zum ersten
Male auf ihn blickte, stieg [bookmark: page12]ihm plötzlich eine tiefe Röte in Wangen und
Stirn. Als er die Worte aussprach: »Ich bekenne mich schuldig«,
errötete er wiederum, und das wiederholte sich jedes Mal, wenn im
Verlauf der Gerichtsverhandlung sein Name genannt wurde. Manchmal
wurde er ganz nachdenklich und schaute irgendwohin in die weite
Ferne. Manchmal aber überwand seine jugendliche Neugierde alle
anderen Gefühle. Dann blickte er schüchtern, jedoch neugierig auf
alles, was ihn umgab und was er bei sich daheim nicht einmal im
Traume sehen konnte. Mein Gott! Wie hell war es hier! Als ob der
Himmel sich geöffnet hätte und alle seine Strahlen auf die Erde
gefallen wären! Wie viele Menschen waren hier! Als ob die halbe
Welt sich hier zusammengefunden hätte! Welch herrliche Kleider! Als
ob ein frohes Fest hier stattfinden sollte. Und was sollte er hier?
Was war er hier? – Ein Verbrecher, der gerichtet werden
sollte … Wie würde das Urteil sein? Gott allein wußte das.
Hinter diesen Wänden wehten Gottes Winde. Sie flogen bis zu seinem
Heimatdorf, bis zu jener Hütte, in der die alte Mutter unglücklich
zurückgeblieben war; sie flogen zu jenen Feldern, die er schon seit
Jahren pflügte, seit jenen Jahren, als die Sonne noch so hell
schien, die Kräuter dufteten, das Herz gleichmäßig, leise und
lustig schlug, nicht so wie jetzt, da es vor Scham und Angst in der
Brust pochte wie eine zum Begräbnis schlagende
Trauerglocke …

		Diese vier Menschen also hatten jenes furchtbare Verbrechen
begangen, das schrecklich war wie der Traum einer stürmischen
Winternacht? Es war auch in einer stürmischen Winternacht
geschehen … Aber warum? Auf welche Art? Welchen Versuchungen,
welchen Einflüsterungen waren die vier unterlegen?

		Aus Zeugenaussagen, aus Akten der Gerichtsverhandlung, aus
Gesprächen, die mühevoll angeknüpft und fleißig belauscht wurden,
aus all dem, was die Angeklagten ihrem Verteidiger anvertrauten,
enthüllte sich jenen, die sie kennenlernen wollten, die
nachfolgende Geschichte. [bookmark: page13]

	
		
		I.

		In Sucha Dolina herrschte eine Bewegung der Gemüter, die an
Aufruhr grenzte. Worum ging es den Einwohnern des Dörfchens, das in
einer langgestreckten Reihe von vielleicht vierzig Häusern und
Gärten ganz malerisch zwischen wogenden Feldern und anschließenden
Espen- und Birkenwäldchen lag? Die Mehrzahl der Häuser konnte den
Eindruck erwecken, daß in ihnen ein gewisser Wohlstand herrsche. Es
gab auch ganz niedrige, ärmliche, sogar etwas baufällige darunter,
doch auch solche fehlten nicht, die mit ihren geweißten
Schornsteinen, großen Fenstern und ordentlichen, durch Säulen
gestützten Vorbauten, in denen Sitzbänke aufgestellt waren, ganz
stattlich aussahen. Diese wogenden Felder, oft von kleinen Wäldchen
unterbrochen, schienen reiche Erträge zu geben und zeugten vom
Fleiß der Besitzer. Dahinter sah man das Grün der Wiese und einige
große Weideplätze. In den Gärten wuchs Hanf, die Kartoffeln sahen
recht vielversprechend aus, die Kohlköpfe reiften, und die dicht
gepflanzten Kirschbäume mußten reichlich Früchte tragen. Not und
Armut waren also selten hier zu Gast, und dann nur in den ärmsten
der Hütten, denn die wohlhabenden darunter sahen aus, als ob in
ihnen weder Milch noch Honig, vielleicht nicht einmal bares Geld
fehlte, vom Brot schon ganz zu schweigen. Was beunruhigte also die
Einwohner des Dörfchens an jenem herrlichen Sommerabend? Worüber
diskutierte der vor einem der reichsten Gehöfte versammelte
Weiberhaufen so eifrig, daß sich um ihn alsbald eine Anzahl
jüngerer und älterer Kinder ansammelte? Mädchen zwischen dem
siebenten und vierzehnten Lebensjahr, in blauen Röcken, grauen
Hemden, barfuß, die Köpfe in rote Tücher gehüllt, aus welchen helle
Haarsträhnen hervorguckten, standen in langer Reihe am Zaun, legten
ihre kleinen und wie die liebe Erde dunklen Hände ineinander und
öffneten weit die mit Neugierde gefüllten Augen, in deren Blau und
Braun die untergehende [bookmark: page14]Sonne bewegliche Funken entzündete. Sie sahen und
hörten eifrig zu, wie die Frauen redeten, gestikulierten und
schrien. Auch Jungen verschiedenen Alters standen hinter den
Weibern, doch nicht so ruhig und bewegungslos wie die Mädchen, die
am Zaun ihren Platz gefunden hatten. Ebenfalls barfuß, mit
hellblondem Haar, in graues Leinen gekleidet, drängten sie sich
zwischen die Mütter und Tanten und hoben zu den Frauen ihre
braungebrannten Gesichter, die sie zu den tollsten Grimassen
verzogen, wenn sie die weibliche Schwatzhaftigkeit und Redewut mit
der ganzen Unbekümmertheit der Jugend nachahmten. Die älteren zogen
die Frauen an den Schürzen und mischten sich ungestüm ins Gespräch;
einer der jüngsten, ein etwa Fünfjähriger, in einem bis an die Füße
reichenden Hemd, mit starkem und unnatürlich vorgewölbtem Bauch und
geschwollenen, gelben Wangen, hielt die Finger ununterbrochen in
dem speicheltriefenden Mund und blickte mit seinen blauen,
gedankenlosen Augen unentwegt ins Gesicht der Mutter, wobei er von
Zeit zu Zeit mit weinerlicher Kinderstimme gedehnt rief:

		»Pa … pa! …«

		Auf dem schmalen Vorhof der Bauernhütte, vor der sich die Frauen
und Kinder drängten, herrschte ebenfalls ein Stimmengewirr, doch
bedeutend leiser, denn hier war es durch Männer verursacht, die
weniger und nicht so laut wie die Frauen sprachen. Einer von den
Männern spaltete, vor der Tür des Ställchens kniend, mit der Axt
einen Holzklotz in kleine Stücke und war in diese Arbeit so
vertieft, als vollbrächte er eine feierliche und äußerst wichtige
Handlung. Dieser Bauer, der jetzt den Kopf gesenkt und den Rücken
gebeugt hielt, war nicht mehr jung, doch schlank, stark und rüstig.
Er war einer der wohlhabendsten Bauern von Sucha Dolina und
Besitzer dieses Gehöftes. Er hieß Peter Dziurdzia. Direkt hinter
ihm standen seine beiden Söhne, junge, jedoch schon erwachsene
Burschen. Dann war da noch Stefan, in der Bauernsprache Stepan
genannt, [bookmark: page15]ein
Vetter von Peter, doch diesem überhaupt nicht ähnlich. Er sah der
Arbeit seines Verwandten mit finsterm Ausdruck auf dem vorzeitig
gealterten, zerknitterten und verwitterten Gesicht zu. Etwas weiter
ab stand noch ein Dziurdzia, Simon mit Namen, abgezehrt, abgemagert
und traurig, bei jedem Atemzuge Schnapsgeruch verbreitend. Der
Schnaps mochte es wohl auch gewesen sein, der das Weiße in seinen
Augen rot gefärbt hatte, er trug wohl auch die Schuld daran, daß
seine Wangen ganz trocken und gelb geworden waren, daß er ein
zerrissenes Hemd anhatte und keine Schuhe an den Füßen, während die
anderen in ordentlichen, aus grobem Haustuch gemachten Oberkleidern
und derbem, doch ganz gutem Schuhzeug dastanden. Außer diesen fünf
Dziurdzias waren da noch einige jüngere und ältere Bauern, mehr
oder minder lebhaft, doch alle anscheinend sehr dafür interessiert,
was Peter Dziurdzia tat. Mit einem Lächeln auf den Lippen und dem
Ausdruck großer Neugierde in den Augen schauten sie einander an,
zogen die Schultern hoch und sagten hie und da einige Worte oder
riefen sich irgend etwas zu. Vor dem Tor des Hofes dagegen redeten
die Frauen immer noch, schrien und gestikulierten; diese oder jene
ging beim Reden vor lauter Eifer geradezu in die Knie, oder sie
schlug mit offener Handfläche ihre Nachbarin auf Wangen und
Schultern. Diese drehte sich dann schleunigst um, stieß die
übereifrige Sprecherin zurück und setzte ihre eigenen
Auseinandersetzungen bis zur Atemlosigkeit in der denkbar höchsten,
furchterregenden Tonlage fort. Mit einer solchen Stimme rief eine
von ihnen, indem sie sich der Hütte zukehrte:

		»Peter, he, Peter! Wirst du nun bald fertig oder nicht?
Inzwischen wird wohl die Sonne untergehen, und Hunde, aber keine
Menschen werden da auf den Feldern laufen!«

		»Es ist Zeit, daß wir gehen, bei Gott! Es ist Zeit!«
wiederholten im Chor einige schrille Frauenstimmen.

		Andere fügten noch hinzu:

		»Schämt Ihr Euch nicht, Peter, so langsam zu sein? Ei, da [bookmark: page16]sagen noch die
Mannsbilder, daß sie stark sind! Dabei hätt' eine Frau dieses Holz
schneller gespaltet als er …, der große Bauer!«

		Peter Dziurdzia tat, als ob er diese an ihn gerichteten Zurufe
nicht gehört hätte, hob den Kopf nicht und bewegte nicht einmal die
Lippen. Er hackte das Holz in ganz dünne Späne und ging dabei so
feierlich vor, daß es scheinen konnte, als werde er seine Arbeit
und sich selbst bald bekreuzigen, so wichtig und beinahe heilig war
sie ihm. Zwei in der Nähe stehende Bauern fragten gleichzeitig
seinen Vetter Stefan Dziurdzia:

		»Hat sie gar nichts? Nicht mal ein bißchen?«

		Vergrämt, das Gesicht in Falten, antwortete Stefan:

		»Ja, so gut wie gar nichts. Mal gibt sie einen Tropfen, und dann
kann man sie totschlagen, nichts mehr, keinen Tropfen für das Kind,
wenn es weint …«

		»A-a-ah!« wunderten sich laut und gedehnt die Fragesteller.

		»Und wie war's früher?« fragte irgend jemand von der Seite.

		»Früher« – antwortete der Bauer – »gaben meine Kühe manchmal
mehr als ein Vier-Quart-Maß …«

		»Beide?«

		»Nun, beide.«

		»So wie bei mir«, warf der abgezehrte Simon dazwischen, »ich
hatte nur eine, aber doch gab sie manchmal vier Quart …«

		Die Bauern stießen sich mit den Ellbogen an und zeigten mit den
Augen auf das düstere Gesicht Stefans.

		Dabei ließ sich eine lustige Stimme vernehmen.

		»Oh, armer, armer Stefan! Bei dir ist doch jetzt die Hölle
los!«

		Und mit einem groben Lachen fügte ein anderer hinzu:

		»Die hab' ich gestern gehört, als sie im Haus herumschrie wie
eine Besessene …«

		»Wer?« fragte irgend jemand. [bookmark: page17]

		»Rosalka, Stefan seine …«

		»Ein böses Weib, ein böses …«, sagte einer der Sprechenden
dazu.

		Stefan senkte den Kopf noch tiefer und schwieg.

		Da hörte man hinter dem Tor dieselbe weibliche Stimme, jedoch
noch schriller und böser als vorher:

		»Peter, he, Peter! Wirst du mal fertig oder nicht?«

		Einige der Männer begannen zu lachen.

		»Oh, paßt auf, wie sich Stefans Frau hören läßt. Die hat's
eilig, die Hexe zu greifen. He, Peter, komm doch rasch, denn wenn
sie nach ihrer Art böse wird, dann gibt's nichts zu lachen …
Mit der wirst du nicht fertig …, die gibt dir paar aufs
Kreuz! …«

		Peter gab die Axt einem der Söhne, der sie ins Haus bringen
sollte, stand selbst auf, doch wohl nicht, weil er Angst hatte vor
dem Zorn der Frau, sondern weil er mit seiner Arbeit fertig war. An
der Wand des Ställchens lag ein großer Haufen trockener, zum
Feuermachen ausgezeichnet geeigneter Späne. Er bückte sich, nahm
den Stoß auf die Arme und ging mit seiner Last vor das Tor seines
Hofes. Hier wurde er durch die versammelten Frauen mit Geschrei
empfangen und von einem Schwarm Kinder umringt. Die Mädchen
verließen ihre Plätze am Zaun, doch näherten sie sich ihm nur
langsam, während die Jungen wie kleine Fohlen umhersprangen,
brüllten, tobten und um sich schlugen.

		»Weg mit euch! Weg!« schrie Dziurdzia die Kinder an, die
daraufhin auch nach allen Seiten auseinanderliefen, doch in der
Nähe stehenblieben und den Stoß Holz auf seinen Armen anblickten,
als hätten sie so etwas in ihrem Leben noch nie gesehen. Eine der
Frauen, diejenige, die am lautesten schrie, groß, mager, dunkel im
Gesicht, mit schwarzen, stechenden Augen, sprang vor, stemmte die
Arme in die Hüften und schrie:

		»Ist es auch Espenholz?«

		»Gewiß, was denn sonst für welches?« antwortete verächtlich der
ernste Bauer. [bookmark: page18]

		»Ist es aber bestimmt Espenholz?«

		Schnell, mit verbissener Hartnäckigkeit, begann sie jetzt zu
schnattern:

		»Denn wenn es kein Espenholz ist, dann wird nichts daraus …
Wenn es ein anderes Holz ist, kommt die Hexe nicht. Nur wenn es
Espenholz ist … Schwöre, Peter, daß du Espenholz gespalten hast,
schwöre, leg gleich jetzt die Finger über Kreuz und schwöre, daß es
Espenholz ist …«

		Vom schnellen Sprechen ging ihr der Atem aus, sie zerrte Peter
am Jackenärmel und stieß mit den Ellbogen die anderen Frauen von
sich, die sie am Hemd und an den Armen zogen und so die Hitzige zu
beruhigen suchten. Auch Stefan versuchte es. Seine dunklen Augen
blitzten auf; mit geballter Faust schlug er seine Frau ins Kreuz,
daß sie von dem starken Stoß davontaumelte und gewiß hingefallen
wäre, wenn sie sich nicht mit einer Hand am Zaun festgehalten
hätte. Doch rasch wie ein Blitz, geschickt wie ein Eichhörnchen
sprang sie an ihren Mann heran, schlug ihn ins Gesicht, daß es laut
knallte, und ohne sich weiter um ihn zu kümmern, lief sie hinter
Peter her, versperrte ihm den Weg und wiederholte in verschiedenen
Tonlagen immer dasselbe:

		»Ist es auch Espenholz? Bestimmt Espenholz? … Schwöre,
Peter, daß es auch Espe ist!«

		In der Menge, die Peter folgte, begann man grob und piepsend zu
lachen. Stefan ging gesenkten Hauptes und schweigend weiter. Die
vom Schlag seiner Frau rot angelaufene Wange berührte er nicht
einmal, doch in seiner dunklen und dicken Gesichtshaut bildeten
sich plötzlich so viele Fältchen, daß keine einzige glatte Stelle
darauf zu finden war. Die glitzernden Augen blickten auf den Boden,
und zwischen den zusammengebissenen Zähnen stieß er einen kurzen,
deutlichen Fluch hervor. Vielleicht schämte er sich und bebte vor
Zorn.

		»Eine Schande ist es«, sagte laut die Frau von Peter Dziurdzia,
eine ältere, sichtlich kranke, doch immer noch hübsche [bookmark: page19]Frau, von allen am
besten gekleidet und die ruhigste unter ihnen, »Jahrzehnte lebe ich
schon mit dem meinen zusammen, Söhne hab' ich großgezogen, daß sie
wie die Eichen wurden, doch Streit hat es nie zwischen uns gegeben,
auch keine Schlägereien, bei Gott nicht.«

		»Eine Schande!« wiederholten einige Stimmen, und einer der
Bauern sagte lächelnd und auf Stefan zeigend:

		»So ein Mann ist er? Die Frau läßt er das erste Wort haben! Ich
hätte sie …«

		Lauter als all die Unterhaltung erklang wieder Rosalkas Stimme,
doch diesmal schärfer, voll Verzweiflung, als ob man sie bedroht
hätte:

		»Ist es auch Espenholz? Bestimmt Espenholz? Schwör, Peter, daß
es wirklich Espe ist! …«

		Ein alter, kleiner, magerer Bauer, den man Jakob Schischko
nannte, trat aus der Menge hervor, näherte sich der Frau, die der
Zweifel an der Richtigkeit des gehackten Holzes in eine Art von
Raserei versetzt hatte, und sprach ernst auf sie ein:

		»Red keinen Unsinn, Rosalka! Ich war doch selbst dabei und habe
gesehen, daß es Espenholz war … Auch ich bin von dem Unglück
betroffen … Auch ich möchte diese verfluchte Hexe zu Gesicht
bekommen … Meinst du, ich hätt' erlaubt, daß man ein anderes Holz
nimmt und nicht Espe? …«

		Auf Rosalka wirkten diese ruhigen Worte wie eine kalte Dusche.
Sie beruhigte sich, schwieg, ließ von Peter etwas ab und schritt
weiter an der Spitze der Frauen, unruhig, ungleichmäßig und rasch,
wie das eben heftige und unruhige Naturen tun. Mit der Zeit wurde
der Menschenhaufen jedoch immer kleiner. Auf den Vorplätzen der
Gehöfte brüllten die Kühe, die gerade von der Weide gekommen waren;
man hörte die zitternden, stöhnenden Stimmen der Schafe, Pflüge und
Eggen standen noch so umher, wie sie die neugierigen Besitzer, die
es eilig zu haben schienen, stehengelassen hatten. Hier und dort
hatte irgend jemand, der zu [bookmark: page20]Hause geblieben war, Feuer angemacht, und der
hinter den kleinen Fenstern sichtbare Schein mahnte, daß es
Essenszeit war, und lud zum Abendessen ein. So verließen Männer und
Frauen den Zug und verschwanden hinter den Umzäunungen der Gehöfte
oder in den Häusern. Vorher fanden sie sich jedoch nochmals in
kleinen Grüppchen zusammen, um sich einen Augenblick lang einige
abgerissene Worte zuzurufen, in die sie alles hineinzulegen
versuchten, was sie zuletzt empfunden hatten.

		»Theater!« sagten achselzuckend die einen.

		»Der Teufel soll solch ein Theater holen«, antworteten ärgerlich
die Frauen. »Ein Elend ist das, ein Unglück, eine Not
sondergleichen, aber kein Theater …«

		»Wer mag wohl nur, wer mag wohl nur diese Hexe sein?«

		»Kommt sie nun auf das Feuer, oder kommt sie nicht?«

		Diese letzte Frage hing allen auf den Lippen; alle wiederholten
sie: Männer, Frauen, Kinder, alt und jung, in den Hütten,
Viehställen, Ställchen, auf den Vorhöfen und an den Brunnen mit den
quietschenden Schwengeln, wo die Mädchen Wasser holten.

		»Kommt sie auf das Feuer oder nicht?«

		Die ältesten gaben da zur Antwort:

		»Warum sollte sie nicht kommen! Seit jeher ist sie gekommen, und
so muß sie auch jetzt kommen …«

		Langsam und ernst schritt Peter Dziurdzia inzwischen weiter. Als
er seinen Hof verlassen hatte, hatte er auf sein dichtes, ergrautes
und langes Haar eine alte, mit abgeschabtem Pelzwerk verbrämte
Mütze gesetzt. In seinem langen, rot gefärbten Überrock aus Leinen,
in den kniehohen Stiefeln, in der Mütze, deren Fetzen seine dichten
Augenbrauen bedeckten, mit dem großen Holzstoß auf den Armen, sah
er einem Priester ähnlich, der eine wichtige Ritualhandlung zum
Wohle der Gemeinschaft zu vollziehen hat. Sein schmales, von einem
kurzen Bart umrahmtes Gesicht erschien nicht finster oder zornig,
vielmehr sehr nachdenklich und fast feierlich. Er schwieg wie ein
Grab. Seine [bookmark: page21]grauen Augen, in denen tiefe Demut, eine
heimliche Bitte zu lesen war, blickten starr geradeaus. Man sah ihm
an, daß er in diesem Augenblick in den Tiefen seiner Seele innige
Gebete sprach. Unmittelbar hinter ihm gingen seine beiden Söhne,
großgewachsene, blondhaarige Burschen mit offenen und heiteren
Gesichtern. Dann folgte, mit schweren Schritten, Stefan, den Kopf
tief auf die Brust gesenkt, und neben ihm, in abgerissenen Kleidern
und mit dem Gesicht eines Säufers, schleppte sich Simon Dziurdzia
dahin. Sehr ernst und gemessen schritt der alte, kleine,
grauhaarige Jakob Schischko. An Frauen blieben nur die drei Frauen
der Dziurdzias beim Zug und ganz am Ende ein munteres Mädchen, das
immerzu Klemens Dziurdzia fröhlich anblickte. Die Kinder, die
Jungen wie auch die Mädchen, die gern mitgelaufen wären, hatte man
davongejagt, und nur der kleine fünfjährige Junge im Hemd mit dem
aufgedunsenen Bauch und den verquollenen Backen ließ sich nicht
vertreiben. Mit kleinen, ganz kleinen Schrittchen trottete er auf
der schwarzen, unebenen Straße hinter den anderen her, und von Zeit
zu Zeit hörte man ihn gedehnt und weinerlich rufen:

		»Pa … pa!«

		Die Erwachsenen beobachteten jedoch die Rufe des kleinen Kindes
nicht. Hie und da sah man die Tauben von den Dächern aufsteigen und
mit süßem Gurren auf silbernen, rötlich schimmernden Schwingen in
den Lüften schweben; stolze, buntgefiederte Hähne, erschreckt durch
den lauten Schritt so vieler Menschen, erhoben sich schwer, flogen
eine kurze Strecke und ließen sich auf den nahen Zäunen nieder.
Durch die geöffneten Tore stürzten gelbe, schwarze und gefleckte
Hofhunde heraus, die neugierig oder gleichgültig den
Vorbeiziehenden nachblickten, nachdem sie erkannt hatten, daß es
keine Fremden waren. Dort, weit hinter dem Dorf, hinter Feldern und
Wiesen, mußte die Sonne bald untergehen, denn ihre letzten Strahlen
warfen auf die Wände der Häuser und die Gesichter der Menschen
einen [bookmark: page22]unbeständigen, blaßroten Schimmer. Die eben noch
rubinrot beleuchteten Fensterscheiben wurden mit jedem Augenblick
blasser, heller – als ob sie erloschen, doch um so öfter wurden sie
jetzt von innen durch den Schein der Feuerstätten vergoldet. Die
aus den Schornsteinen emporsteigenden Rauchsäulen, die erst silbern
und blaßrot geschimmert hatten, wurden jetzt grau. Immer leiser
hörte man die Rinder brüllen und die Schafe blöken, immer
undeutlicher wurden die Geräusche aus geöffneten und geschlossenen
Toren – bis alles still wurde.

		Hinter dem Dorf, weit hinter den Feldern und Wäldern,
umschlossen Wolken im Halbkreis den westlichen Himmel; die
Sonnenstrahlen färbten ihre Tiefen zwar immer noch purpurn und
violett, doch die Sonnenkugel selbst war nicht mehr zu sehen, über
diesen letzten, immer noch grellen Strahlen erhob sich das blasse
und fast lilafarbene und in seiner Mitte beinahe saphirblaue
Himmelsgewölbe hoch über der Erde, auf die ganz langsam eine so
durchsichtige klare Dämmerung fiel, daß der blaue Himmel deutlich
das Gelb der Stoppelfelder und welkenden Wiesen, das graue Grün der
Wälder und das Weiß der sandigen Straßen, die die Felder
durchquerten, widerspiegelte. Nicht ganz eine Werst von den letzten
Häusern des Dorfes zweigten von einem Punkt vier Wege in vier
verschiedene Richtungen ab. Einer von ihnen führte zum Dorf; der
zweite, gewellt wie das Land, das er durchquerte, endete irgendwo
in der dem menschlichen Auge unerreichbaren Ferne; der dritte –
glatt und schnurgerade – mündete in den Tiefen des nächstliegenden
Waldes; der vierte, der kürzeste, hier und da von Weidenbäumen und
wildem Flieder umsäumt, endete an der Umzäunung eines einzelnen
Hauses, das abseits und etwas entfernt vom Dorfe im Schatten
einiger alter Bäume stand. Unweit vom Haus erblickte man ein
kleines, niedriges, fensterloses Gebäude, in dem ein kundiges Auge
ohne Mühe die Dorfschmiede erkennen konnte. Es war also eine
vierarmige Wegkreuzung, ein Kreuzweg. Dort, wo [bookmark: page23]ihre vier Arme in vier
verschiedene Richtungen auseinanderliefen, stand zwischen grünen
Hecken, die die Felder säumten, ein altes, hohes Kreuz. Ihm
gegenüber, getrennt durch das schmale Band des Weges, lag ein
riesiger, vom grauen Moos bewachsener Stein. Einige Schritte von
diesem Stein blieb Peter Dziurdzia stehen, warf seine Last auf die
Erde, richtete sich hoch auf, und in diesem Augenblick entrang sich
seiner Brust ein tiefer Seufzer. Einmal noch richteten sich seine
Blicke hoch gegen den Himmel, dann zog er aus der Tasche seines
Überrockes den Feueranzünder heraus und begann schweigend damit
Funken zu schlagen. Auch seine Begleiter schwiegen. Sie standen
dicht zusammengedrängt, blickten unverwandt auf seine Hände, und es
schien, als hätten sie den Atem in der Brust angehalten.
Wahrscheinlich hatten sie alles vergessen, was nicht unmittelbar zu
der außergewöhnlichen Handlung gehörte, um deretwillen sie
hierhergekommen waren. Stefans Frau preßte ihre schmalen Lippen
fest zusammen, die Frau von Peter aber und einer seiner Söhne
sperrten den Mund so weit auf, daß ein kleiner Vogel bequem hätte
hineinfliegen können. Jakob Schischko stand hochaufgerichtet und so
feierlich da, daß er weit größer als sonst erschien. Seine Enkelin,
jenes muntere Mädchen, das auf dem Herweg Klemens Dziurdzia so
gerne angeblickt hatte, verkroch sich jetzt, von Neugier und Angst
hin und her gerissen, hinter den breiten Schultern des hübschen
Burschen, kuschelte sich dicht an ihn heran und preßte das Gesicht
fest an seinen Arm. Der hübsche Bursche, auf den von allen
Anwesenden die beginnende Zeremonie am wenigsten Eindruck machte,
bemerkte die Annäherung des Mädchens sehr wohl und verzog die
Lippen zu einem halb freudigen, halb spöttischen Lächeln. Es schien
überhaupt, daß er die muntere Franziska, wie auch alles, was um ihn
herum geschah, nicht ganz ernst nahm. Da bückte sich Peter
Dziurdzia tief zum Boden und eine helle Flamme loderte plötzlich
zwischen den mitgebrachten dürren Holzspänen auf. Bei diesem [bookmark: page24]Anblick schrien die
vier anwesenden Frauen einstimmig und laut:

		»O Jesus!«

		Warum ergriff sie beim Anblick des Feuers eine so heftige Angst?
Warum wurden sie so erregt? Der Anblick des Feuers durfte ihnen
nicht fremd sein. Sie waren an ihn gewöhnt seit dem ersten Tag
ihres Lebens, sie sahen es doch von früh bis spät. Hier aber
verhielten sie sich, als ob sie noch nie Feuer gesehen hätten. Alle
vier riefen zusammen den Herrgott an, doch Stefans Frau jammerte
noch weiter:

		»O Gott, o Gott! Oh, barmherziger Gott!«

		Die Frau des Peter seufzte tief auf, und die des Simon wiegte
den Kopf nach rechts und links und seufzte ebenfalls. Franziska
ergriff dagegen mit beiden Händen den kräftigen Arm von Klemens und
drückte ihn so stark, daß der Bursche sie mit dem Ellbogen wegstieß
und verächtlich anknurrte:

		»Laß doch! Was hängst du dich so an mir fest … wie eine
Klette!«

		Doch das Mädchen – die Klette – ließ nicht los, sondern preßte
sich noch fester an die Schultern des Burschen und stöhnte ihm ins
Ohr:

		»Oh, Klemens, Klemens, Klemens! Oh, oh, Klemens!«

		Die Männer schwiegen. Auch die Frauen wurden sehr bald ruhig,
preßten die Lippen zusammen oder sperrten den Mund weit auf und
warteten mit angehaltenem Atem. Alle warteten sie … Doch
worauf? Der Holzhaufen, der zuerst nur am Boden Feuer gefangen und
nur unten gebrannt hatte, wurde immer mehr von der Flamme
ergriffen, deren beißende Zungen höher und höher schossen.

		Still war es auf den Feldern, weit und breit war nichts zu
sehen. Die im Westen am Himmel hängende Wolke erlosch vollständig,
und nur der hinter ihr verborgene Feuerkranz der Sonne erleuchtete
blaß und goldig den Horizont. Irgendwo in der Ferne, hinter den
Anhöhen, vernahm man das entfernte Rollen eines fahrenden Wagens,
[bookmark: page25]doch auch das
verstummte bald; vom Dorfe her klang Hundegebell und leises,
undeutliches, dumpfes Gewirr menschlicher Stimmen; auf keinem der
vier Wege, die am Kreuz auseinanderstrebten, war eine Menschenseele
zu sehen. Nur dort, wo einer der Wege gerade an der Schmiede
endete, leuchtete die Tür der Werkstatt in rotem Glanz. Man konnte
etliche Hammerschläge hören, die vom Echo am nächsten Wäldchen laut
und gedehnt zurückgeworfen wurden. Lange Zeit schwieg dann auch der
Hammer des Dorfschmiedes; dafür schrie im Geäst der Weidenbäume,
die am Wege zur Schmiede standen, einige Male weinerlich und
winselnd das Käuzchen. In der Menschengruppe, die sich um das Feuer
dort am alten, bemoosten Stein zusammendrängte, sagte plötzlich
eine frische, laute Männerstimme: »Ist es überhaupt wahr?«

		Alle, sogar der ernste, nachdenkliche Peter Dziurdzia, sahen
sich nach dem Sprechenden um. Es war der großgewachsene, hübsche
Klemens.

		»Was ist los? Was ist los? Was redest du da für Sachen?«
plapperte die Frau Stefans schnell.

		»Stimmt es denn überhaupt, daß die Hexe auf das Feuer kommen
wird?« wiederholte der Bursche und trat von einem Bein auf das
andere.

		Diesmal machten alle Frauen den Mund weit auf, und Franziska
begann wieder halblaut zu stöhnen:

		»Oh, Klemens, Klemens!«

		Doch der graue, schmächtige Jakob Schischko sagte mit
feierlicher Stimme:

		»Seit jeher war es so. Schon als die Großväter und Urgroßväter
lebten. Warum sollte sie also jetzt nicht kommen?«

		»Freilich!« wiederholten viele Stimmen.

		Klemens trat wieder von einem Bein aufs andere, und – diesmal
nicht mehr so mutig wie vorher – antwortete er:

		»Vielleicht gibt es auf der Welt überhaupt keine Hexen!«

		»Wen gibt es nicht?« schrie Stefans Frau. [bookmark: page26]

		»Nu, Hexen …«, sagte der Bursche, doch diesmal schon recht
unsicher.

		Doch gegen solche extremen Zweifel brach jetzt ein heftiger
Sturm los. Rosalka stemmte beide Hände in die Hüften und sprang an
Klemens heran.

		»Hexen gibt es nicht?« schrie sie auf, »und warum haben die Kühe
keine Milch mehr? Wie? Warum haben sie keine mehr? Oder lüge ich
etwa, daß sie keine mehr haben? Wenn du meinst, daß ich lüge, dann
frage deine Mutter, ob es stimmt! Frag Simon und Jakob und alle
anderen! … Oh, ich Arme! Nicht einen Tropfen Milch geben die
Kühe …, nicht mal ein bißchen für das Kind … Und der hier
sagt, daß es keine Hexen gibt … Oh, meine arme Seele! Oh, du
unflätiger Mensch, du Ungläubiger! Du ›Häretiker‹, du! O Gott,
behüte uns! …«

		In diesen Redeschwall der schreienden Frau gelang es Klemens
noch einige Worte einzuwerfen, doch – wie es schien – mehr aus
Spottlust und um sie zu ärgern als aus innerster Überzeugung.

		»Ist doch klar! Trocken ist es, daß uns Gott behüte. Und das
Futter ist schlecht! Da ist eben die Milch weggeblieben …«

		Doch diesmal wandte sich Peter Dziurdzia, der diesen feierlichen
Akt zelebrierte, selbst an den Sohn und sagte mild, doch sehr
nachdrücklich und ernst:

		»Siehst du, Klemens, wenn unsere Ahnen und Urahnen dran
glaubten, dann ist es auch wahr. Rede kein unnützes Zeug und warte!
Vielleicht erleben wir Unwürdigen doch ein göttliches Wunder, und
die, die uns so böse zusetzte, kommt doch, angerufen durch das
Feuer des Espenbaumes, an dem sich Judas erhängte, diese
Hundeseele, die Jesus Christus in die Hände der Juden auslieferte.
Amen.«

		Dieser Rede antworteten einige tiefe und laute Seufzer, die
jedoch durch die stöhnende, laute und vor Erregung zitternde Stimme
von Stefans Frau übertönt wurden:

		»Ist es auch Espenholz? Bestimmt Espenholz?« [bookmark: page27]

		Doch Jakob Schischko beruhigte die aufgebrachte Frau mit einer
energischen Bewegung, und es wurde wieder ganz still ringsum. In
den niedrigen Weidenbäumen schluchzte nochmals das Käuzchen auf,
und eine müde, schwache Kinderstimme begann einige Schritte hinter
den Erwachsenen zu jammern: »Pa … pa!«

		Niemand beachtete das arme, schwache Stimmchen – außer Stefan,
der sich umblickte, einige Schritte heranging und mit dumpfem,
scheltendem Gemurmel den kleinen Jungen mit dem aufgedunsenen Bauch
und den tränenerfüllten Augen hochnahm, der nach wie vor die Finger
im Mund hielt. Es war sein und Rosalkas einziger Sohn. Scheltend
und murmelnd hob er ihn vom Boden hoch, doch bald legte er den Arm
um den Kleinen, drückte ihn an die Brust und schlang um seine
kleinen, vom Abendtau nassen Füße die langen Schöße seines
Überrocks. Das blasse Kind neigte den Wasserkopf auf die Schultern
des Vaters und schloß bald die Augen. Wahrscheinlich brauchte es
ganz dringend jene gute, heiße Milch, die seinen Eltern die böse
Hexe gestohlen hatte!

		Immer noch war es ruhig, ganz ruhig. Auf dem Felde und auf den
Wegen war niemand zu sehen. In der Schmiede schlug der Hammer noch
einige Male auf den Amboß; das Echo wiederholte die Schläge am
nahen Wald. In der stillen Luft brannte das Feuer langsam, doch die
Flammen schlugen immer höher. Peter warf noch einen tüchtigen Stoß
Holz hinzu (Rosalka hätte in diesem Augenblick am liebsten wieder
gefragt: »Ist es auch Espenholz? Bestimmt Espenholz?«, doch sie
hatte Angst vor Peter und dem alten Schischko, schwieg deshalb und
zupfte nur mit beiden Händen ungeduldig an ihrer Schürze herum),
und die Flamme sprang hoch. Ihr Glanz fiel auf das
gegenüberliegende Kreuz und kletterte immer höher an ihm hinauf –
bis an seine seitlich ausgestreckten Arme … Als die
Herumstehenden unvermittelt auf das Kreuz blickten und es in
goldenem Schimmer erglänzen sahen, neigten sie alle die [bookmark: page28]Köpfe und schlugen
langsam und andächtig das Kreuzzeichen …

		Eben in diesem Augenblick ertönte hinter einigen Bodenwellen auf
dem Wege, dessen wogendes Band sich weit, weit von hier in den
Anhöhen verlor, ein noch sehr entfernter, doch lauter Gesang.
Melodisch und breit erklang dieser Gesang über den ruhigen Weiten,
den leeren Feldern, über der schlummernden Erde. Eine Frauenstimme
sang eine ruhige und sehnsuchtsvolle Weise. Stark, rein und
deutlich waren in der klaren Luft die Worte des Liedes zu hören,
sie sprachen von Liebe:

		»Übers Wasser, übers tiefe,

Reich' ich meine Hände dir,

über Sümpfe, über Bäche,

Liebes Herze, komm zu mir!«

		Auf den Gesichtern der Menschen, die dem Kreuze
gegenüberstanden, zeichneten sich nacheinander Genugtuung,
Schrecken und vor allen Dingen Neugierde ab. Selbst der ungläubige
»Häretiker« Klemens sperrte die Augen weit auf, hob die Hand, um
zum zweiten Male das Kreuzzeichen zu machen, doch in der Erregung
blieb ihm der Arm in der Luft hängen.

		»Sie kommt! Sie kommt schon!« flüsterten die Frauen.

		Aus Angst vor der Hexe duckte sich Franziska bis auf die Erde,
klammerte sich jedoch dabei fest mit beiden Händen an den Überrock
des jungen Klemens.

		Ohne ihren Gesang zu unterbrechen, kam die unsichtbare Sängerin
immer näher.

		»Wo waren denn deine Gedanken, mein Mädchen?

Sage die Wahrheit, wen liebst du denn?

Ich weiß, ich weiß schon, wer ist mein Liebchen,

Nur wen ich heirat', das weiß ich noch nicht!«

		Einmütig blickten sich diesmal die Frauen der drei Dziurdzias
an. [bookmark: page29]

		»Ist es etwa die Frau des Schmiedes?« flüsterte Peters Frau.

		»Gewiß«, antwortete die Frau des armen Simon, »so singt keine
andere. Das kann nur sie sein.«

		Stefans Frau wurde von einem leidenschaftlichen Zittern
ergriffen; entgegen ihrer Gewohnheit sagte sie nichts. Doch in dem
Blick, den sie dem hinter ihr stehenden Mann zuwarf, lag Bosheit
und Verachtung. Und seltsam! Stefan streckte den Kopf so weit nach
vorn und beugte den Oberkörper so weit vor, als ob er mit seinen
Blicken den Hügel durchbohren und die Frau sehen wollte, deren
Stimme man bis hierher hören konnte. Durch die gewaltsame
Anspannung aller Muskeln glättete sich die dunkle Haut seines
Gesichtes fast völlig, und nur die durchfurchte, zerknitterte Stirn
überschattete seine Gesichtszüge mit dem Ausdruck des Leidens.

		Auf dem Gipfel des gegenüberliegenden Hügels erschien jetzt die
Gestalt einer Frau. Ihre Gesichtszüge konnte man aus der Ferne noch
nicht erkennen. Ohne das Lied zu unterbrechen, stieg sie rasch von
der Anhöhe herunter.

		»Ich werde wohl gehen in den Wald, in das
Wäldchen,

Wo immer noch blühen die winzigen Blättchen.

Dort ging ich immer, dort sprach ich ihn,

Gott sei mir gnädig …«

		Da brach die Stimme der Sängerin jäh ab und schwieg. Die Frau
befand sich jetzt einige Schritte vor dem brennenden Holzstoß und
blieb wie angewurzelt stehen. Im Licht des untergehenden Tages,
beleuchtet vom Schein des brennenden Feuers, zeichnete sich ihre
Gestalt und ihr Gesicht mit der Deutlichkeit einer Plastik vom
Hintergrund ab. Sie war noch jung, großgewachsen, kräftig und hatte
eine schöne Figur. Unter dem hochgeschürzten, blauen Rock sah man
kräftige, nackte Beine; die Füße versanken ganz in dem dichten
Gras. Sie hatte nur den blauen Rock an, ein graues Hemd und eine
große, gestreifte Schürze, die mit [bookmark: page30]zwei Bändern fest um die Hüften gebunden
und mit einer Menge anscheinend eben erst gesammelter Kräuter
gefüllt war. Sie ergossen sich auch über die Ränder der Schürze und
hingen, eng miteinander verflochten, bis auf den Boden herab. Es
waren lilafarbener Quendel, Brunellenkräuter, weißer und roter
Klee, sternförmige Kamillen und himmelblaue Wegwarte. Außerdem
hielt sie auf den Armen ein riesiges Bündel lang- und hartstieliger
Pflanzen, die mit Königskerzen und Tausendgüldenkraut vermengt
waren. Dieses Bündel war so groß, daß es die ganze Brust und einen
Teil des Gesichts verdeckte, so daß nur der zur Hälfte von einem
roten Tuch verhüllte Kopf darunter zu sehen war. Unter dieser
Kopfbedeckung kamen dichte, kurze, dunkle, verwirrte und glanzlose
Haarsträhnen hervor und fielen von allen Seiten auf das graue Hemd,
den braungebrannten Nacken und die schmale Stirn. Das durch Blumen
und Haare halbverdeckte Gesicht sah weder schön, noch ungewöhnlich
aus; braungebrannt, von einem rötlichen Schimmer überzogen, mit
einem kirschroten Mund, gerundeten Wangen und einer lustigen
Stupsnase, wurde es aber von zwei großen mandelförmigen Augen
erleuchtet, deren graue, glänzende, beredte Pupillen zu sprechen,
zu liebkosen und zu singen schienen … Mit den nackten, vom
Glanz des Feuers rosa gefärbten Beinen, mit den vielen, vielen
Blumen im Arm, den Kräutern, die sich über die Ränder der Schürze
ergossen und die Brust verdeckten, mit ihren zerzausten Haaren und
dem glänzenden, mutigen und lachenden Blick blieb sie am Kreuze
stehen, das von oben bis unten im Glanz der Flammen leuchtete. Aus
den ersten Worten, die sie sprach, klang etwas Verwunderung und
Verlegenheit hindurch:

		»Ah«, sagte sie, »was macht ihr denn hier, ihr Leute?«

		Doch bald, als ob ihr etwas längst Bekanntes eingefallen wäre,
fügte sie hinzu:

		»Wollt ihr eine Hexe mit dem Feuer locken? Oder etwa nicht?«
[bookmark: page31]

		Dann nickte sie mit dem Kopfe und sagte, schon ganz bei der
Sache:

		»Ach ja, die Kühe haben keine Milch!«

		Sie wiegte den Kopf nach beiden Seiten und sagte verwundert, mit
gedehnter Stimme, wieder:

		»Ah! Hm, hm, hm! Das sind ja sonderbare Dinge!«

		Über allen anderen lag tiefes Schweigen. Es konnte scheinen, als
hätten sich die Seelen all dieser Menschen jetzt zu einer einzigen
verschmolzen. Wie gebannt blickten sie die Frau an, als ob sie den
scharfen Stachel all ihrer Gefühle, ihres Denkens durch ihre Blicke
mit ganzer Kraft in sie hineinbohren wollten. Mit vorgestrecktem
Kopfe starrten alle sie an, doch in aller Augen war vorläufig noch
nichts anderes zu sehen als nur tiefe Verwunderung und ein klein
wenig Ekel. Doch die glühenden, bösartig funkelnden Blicke von
Stefans Frau wanderten ständig und rasch zwischen dem Gesicht ihres
Mannes und dem der Frau, die am rötlich glänzenden Kreuz stand.
Stefans Gesicht hatte einen ganz eigentümlichen Ausdruck
angenommen. Ein trübes Lächeln innerer Genugtuung und eines
eigentümlichen Wohlgefallens umspielte seine Lippen, huschte über
das ganze Gesicht und wischte vollkommen die gewöhnliche
Finsterkeit seiner Züge hinweg. Sie wurde durch ein etwas dumpfes,
doch den Mann ganz durchdringendes Entzücken abgelöst. Er blickte
die Schmiedefrau an und konnte von ihrem Anblick nicht genug
bekommen. Die Frau mit der Schürze voller Kräuter sagte inzwischen
wieder:

		»Nanu, ist sie denn schon vorbeigegangen?«

		Niemand antwortete ihr, und in ihren glänzenden und lachenden
Augen blitzte jetzt Unruhe auf.

		»Na und?« wiederholte sie zum zweiten Mal. »Habt ihr die Hexe
gesehen? Ist sie schon vorbei?«

		Diesmal antwortete ihr aus dem Häufchen die sanfte, doch ernste
Stimme Peter Dziurdzias:

		»Solltet Ihr denn nicht wissen, daß die erste, die am Feuer
vorbeigeht, eine Hexe ist?« [bookmark: page32]

		»Na und ob!« antwortete die Frau im Tone tiefster Überzeugung.
»Wie sollte ich es nicht wissen, gewiß weiß ich's. Und wer ist denn
zuerst vorbeigegangen?«

		Zwei ernste männliche Stimmen, von denen eine Peter Dziurdzia,
die andere Jakob Schischko gehörte, antworteten ihr: »Du.«

		Und einen Augenblick später, als ob eine Rakete in die Luft
hinausplatzte, schrie eine Frauenstimme, aus der man alle
Abstufungen der Leidenschaft heraushören konnte, die sich zur
Raserei steigerte und gleichzeitig von einer Traurigkeit erfüllt
war, die an Verzweiflung grenzte, immer wieder dieselben Worte, die
sie ununterbrochen und schier unendlich wiederholte:

		»Du, du, du, du, du!«

		Nur dieses eine Wort konnte die Frau Stefans hervorbringen, denn
sie zitterte am ganzen Körper, und aus ihren glühenden Augen
rollten auf die dunklen, mageren Wangen große, schwere Tränen. Sie
lachte, weinte zugleich, stampfte mit den Füßen auf den Boden,
fuchtelte mit den Armen und drohte irgend jemandem mit geballten
Fäusten:

		»Du, du, du, du!«

		»Ich?« stammelte die Frau am grell erleuchteten Kreuz und ließ
die Arme sinken, so daß die gelben Königskerzen und die weiße
Schafgarbe ins Gras fielen und ihre nackten Füße bedeckten.

		»Ich?« wiederholte sie wieder und legte auf dem Rock ihre
dunklen, abgearbeiteten Hände zusammen. Ihre kirschroten Lippen
öffneten sich weit, und in den Augen huschte Entsetzen vorbei. Das
dauerte aber nur einen einzigen Augenblick, und gleich begannen auf
ihren rosigen, vollen Wangen, auf der schmalen Stirn und um die
geöffneten Lippen viele lustige, schelmische Schatten zu spielen.
Nachdem sie die Verwunderung und die Überraschung überwunden hatte,
begann die Frau plötzlich aus vollem Halse laut und haltlos zu
lachen. Wie vor kurzem das Lied, so tönte jetzt das Lachen über
Felder und Wege. Man spürte [bookmark: page33]in diesem Lachen eine lebendige und lustige
Seele, so etwas wie kindliche Naivität oder die ungetrübte
Lustigkeit eines Vogels.

		»Ich, ich«, rief sie lachend, »ich bin als erste auf euer Feuer
gekommen! Ich habe den Kühen die Milch weggezaubert? Oh! Leute,
Leute, was habt ihr da ersonnen! Seid ihr denn verrückt geworden?
Seid ihr denn alle nicht bei Trost?«

		Und sie lachte auch weiter so laut und heftig, daß sie beide
Arme in die Hüften stemmte und ihren starken, schönen Körper nach
allen Seiten wiegte. Und als sie aufgehört hatte zu lachen, mußte
sie sich mit den Fäusten die Tränen von den Augen wegwischen und –
immer noch mit dem Rest des Lachens in der Brust – spuckte sie laut
vor sich hin.

		»Pfui«, rief sie, »etwas so Häßliches einem Christenmenschen
nachzusagen! Schämt ihr euch denn nicht?«

		Für einen Augenblick bückte sie sich und sammelte die
verstreuten Blumen und Kräuter wieder vom Boden auf. Dann richtete
sie sich hoch auf, und dicht an den anderen vorbeigehend, sagte sie
ihnen noch:

		»So steht nur und wartet auf eure Hexe, denn so wahr es einen
Gott im Himmel gibt, so wahr ist es, daß euch noch keine Hexe
erschienen ist! … Ich hab's eilig zum Mann und zu den Kindern!
Bleibt gesund!«

		Und sie nickte den Versammelten so lustig und wohlwollend zu,
als ob sie das, was man ihr zugetraut hätte, schon längst vergessen
hätte. Rasch ging sie jetzt jenen Weg entlang, der zu dem einsam
stehenden Haus und der daneben stehenden Schmiede führte. Sogleich
begann sie eines der lustigen, lebhaften Dorflieder zu singen:

		»Hili, hili, graue Gänschen,

Gänschen hier auf meiner Hand!

Oh, wenn einst die weißen Händchen

Drücken wird das Eheband!« [bookmark: page34]

		Die am Feuer wartenden Menschen blieben schweigend und mit
gesenkten Köpfen stehen. Als erster unterbrach Peter Dziurdzia das
Schweigen:

		»So hat uns der liebe Gott diejenige gezeigt, die uns so böse
mißhandelt.«

		Die Frauen von Peter und Simon seufzten laut auf, die von Stefan
sprang dagegen hoch und stellte sich vor ihren Mann, der mit beiden
Armen das Kind festhielt. Sie preßte die Fäuste in die Seiten,
beugte sich weit vor, bohrte die Blicke in das Gesicht des Mannes
und stieß durch die Zähne hervor:

		»Eine Hexe ist die Schmiedefrau! Eine Hexe ist deine Liebste!
Eine Hexe – dein Herzallerliebstes!«

		Man konnte glauben, daß sie ihm mit diesen drei Ausrufen drei
Ohrfeigen versetzte. Er neigte den Kopf zu dem schlafenden Kind,
sah finster und bekümmert aus, doch nicht mehr und nicht weniger
als sonst. Die Frau schien er gar nicht zu sehen, ihre aufgeregten,
pfeifenden Worte gar nicht zu hören, und wie zu sich selbst sagte
er leise:

		»Ich hab's ja schon längst gewußt, daß sie eine Hexe sein
muß.«

		Die muntere Franziska ließ die Schultern und den Arm des
hübschen Burschen, und nach der Richtung hingewandt, in der die
Frau des Dorfschmiedes verschwunden war, dachte sie über etwas
angestrengt nach, hielt die Finger an die Lippen und überlegte. Da
man kein neues Holz mehr hinzuwarf, ging das Feuer langsam aus, und
sein Glanz kroch schon vom Kreuz herunter, so daß es in der
Dämmerung jetzt groß, schwer und schweigend dastand. Die Menschen,
die mit Hilfe des Feuers eine Hexe gefangen hatten, so wie man mit
einer Kerze Schmetterlinge fangen kann, hätten schon in die Häuser
auseinandergehen können, doch sie standen herum und gingen nicht
weg. Sie grübelten und dachten nach und konnten hören, wie in den
Weidenbäumen, die den Weg zur Dorf schmiede säumten, die Käuzchen
immer öfter stöhnten und schluchzten. Ein Paar [bookmark: page35]hineilender Fledermäuse flog in
vielen Bogen über den Weg und ließ sich dann auf das Stoppelfeld
nieder. Vom Wege, der zur Schmiede führte, hörte man immer noch die
laute und reine Frauenstimme, die nun die zweite Strophe des
lustigen Liedes sang:

		»Hili, hili, graue Gänschen,

Graue Gänschen auf dem Sand!

Ich verlor die jungen Jahre,

Und mein schönes Stimmchen schwand!«

		Die immer rascheren Schläge des Hammers in der Schmiede schienen
diesen Gesang zu begleiten, und aus der Tür der Schmiede stoben
immer dichtere Schwärme roter Funken heraus. Die singende Frau
beschleunigte ihren Schritt, und als sie schon in der Nähe der
einsamen Hütte war, erklang aus dem grell erleuchteten Raum der
Werkstatt eine tiefe Männerstimme, die, von ununterbrochenen
Hammerschlägen begleitet, laut und lustig die dritte Strophe
mitsang:

		»Hili, hili, graue Gänschen,

Graue Gänschen auf dem Bach!

Einen Mann wollt'st du nicht haben,

Jetzt blas Trübsal und denk nach!«

	
		
		II.

		Schon sehr, sehr lange hatten die Einwohner von Sucha Dolina
Petrusia, die Enkelin der blinden Aksena, in Verdacht, daß sie
Kenntnisse und Fähigkeiten besaß, die man ohne Beziehungen zum
Bösen nicht haben konnte. Es war zwar lediglich ein unklarer
Verdacht, und keiner sprach ihn laut aus, doch das kam daher, daß
man, abgelenkt durch die vielen und allzu vielen Sorgen des
Alltags, keine Zeit hatte, sich damit besonders zu beschäftigen.
Außerdem hatte niemand klare Beweise dafür, daß Petrusia irgend
[bookmark: page36]jemandem
etwas Böses angetan hatte. Nichtsdestoweniger bestand dieser
Verdacht, wenn auch nur im Keime und unausgesprochen. Wie hätte es
auch anders sein können, wo doch im Leben von Petrusia vieles
ungewöhnlich war und auch einige ihrer Charaktereigenschaften und
Wandlungen so ungewöhnlich erschienen, daß man darüber staunen
mußte. Sie waren zumindest nicht so wie die der anderen
Einwohnerinnen von Sucha Dolina. Alle anderen, um nur ein Beispiel
zu nennen, waren in diesem Dorfe geboren, sozusagen vor den Augen
der Nachbarn. So konnte sich jede an die Taufe und die Kinderjahre
der andern gut erinnern. Dann, nachdem sie geheiratet hatten,
lebten sie nicht etwa in Häusern, die einsam im Felde standen,
sondern dicht beieinander, in einer Reihe. Man konnte also von dem
einen genau das Leben in dem andern beobachten und die Verhältnisse
des andern Hauses genau beurteilen. Das Leben der Frauen in Sucha
Dolina ging gewiß verschiedene Wege: Streit und Eintracht, Fleiß
und Faulheit, Armut und Reichtum – so wie es bei dieser oder jener
die Natur und der liebe Gott gewollt hatten. Das kannte man alles
im Dorf. Aber so wie Petrusia hatte keine geheiratet und keine
gelebt. Keine wußte auch eine solche Menge interessanter
Geschichten wie diese Petrusia. Woher konnte sie all diese
Kenntnisse haben? Vielleicht von ihrer blinden Großmutter Aksena,
die vor vielen, vielen Jahren von irgendwoher ins Dorf gekommen war
und, damals noch nicht erblindet, für sich und für das Enkelkind
bei den Menschen um Arbeit und Aufnahme gebeten hatte. Nachdem dies
erreicht war, d. h., nachdem sie bei verschiedenen Bauern von Sucha
Dolina oder auf den Gütern der Umgebung gedient und gearbeitet
hatte, erzog sie ihre Petrusia zu einem erwachsenen Mädchen. Man
hätte geradezu meinen können, sie habe nur bis dahin gewartet, ehe
sie blind wurde. Als sie es wurde, verzweifelte sie nicht laut und
weinte nicht, sondern kroch auf den Ofen, wo sie den Spinnrocken
und die Spindel ergriff und dann zur Enkelin sagte: [bookmark: page37]

		»Jetzt bist du groß und, Gott sei Dank, stark, hast arbeiten
gelernt und kannst mich bis zum Ende meiner Tage ernähren, so wie
ich dich von klein auf ernährt habe, seit dir Vater und Mutter in
einem Jahr starben. Meine Kleidung verdiene ich mir selbst, denn
spinnen kann ich auch, ohne zu sehen.«

		Sie war damals schon ein mageres, trockenes und altes Weibchen,
diese Großmutter, mit einem Gesicht wie aus gelblichem Elfenbein
gemeißelt und Augen, die vom grauen Star überzogen waren. Sie hatte
eine lange, spitze Nase, trockene und so gelbe Lippen, daß man sie
kaum sehen konnte, und eine von tausend Fältchen durchfurchte
Stirn. Sie brauchte tatsächlich sehr wenig Kleider, so daß man es
ihr schon glauben konnte, wenn sie sagte, sie werde sie sich schon
allein mit ihrer Spinnarbeit verdienen. Sie trug einen langen
blauen Rock aus selbstgewebtem Stoff, eine Schürze, ein Hemd und
eine aus schwarzer Baumwolle gestrickte Haube, die den Kopf so
dicht und glatt umhüllte, daß nur wenige milchweiße Haarsträhnen
daraus hervorguckten und auf die Stirn fielen.

		Zum Beweis, daß sie auch bestimmt zu halten gedenke, was sie
vorhin versprochen hatte, setzte sie sich auf den Ofen, hob eine
Hand zum Spinnrocken, streckte die andere mit der Spindel weit vor
und begann zu spinnen. Sie sah gar nichts und konnte den Tag nicht
von der Nacht unterscheiden, doch unter ihren Fingern kam der Faden
lang, glatt und dünn hervor. Auch mit gesunden Augen hätte man
keinen feineren Faden so ohne weiteres spinnen können. Von Zeit zu
Zeit benetzte sie die Finger mit der Zunge und spann nun diese
langen, glatten und dünnen Fäden. In ihrer gelben, wie aus Knochen
gemeißelten Hand drehte sich die Spindel und surrte gleichmäßig und
eintönig; ihre ausgetrockneten Lippen umspielte ein kaum merkbares
Lächeln, und die mit dem grauen Star überzogenen Augen schienen auf
die Enkelin zu blicken, als ob sie ihr sagen wollten: [bookmark: page38]

		»Na, siehst du? Ich bin zwar blind, doch lange noch nicht ganz
abgetan! Gib mir nur zu essen, die Kleider verdiene ich mir schon
selbst.«

		Petrusia, damals ein 17jähriges Mädchen, gesund, rotbäckig,
immer noch schlank wie eine junge Pappel und geschmeidig, saß auf
dem Rand des Ofens, hatte die Augen voll Tränen und wäre von der
großen Verzweiflung über das Unglück ihrer Großmutter fast
überwältigt worden. Als sie aber sah, daß die Großmutter nicht
weinte, ja sogar etwas lächelte und die Spindel so schnell drehte,
daß sie summte und surrte, bückte sie sich, küßte der Greisin Knie
und Füße und sagte nur:

		»Gut, Großmutter, ich will dich ernähren und wie meine Augäpfel
behüten, so wie du mich ernährt und behütet hast seit meiner
Kindheit, als Vater und Mutter im selben Jahre starben!«

		Bei den letzten Worten schlug sie zur Bekräftigung dessen, was
sie sagte, mit der Faust an die Brust und weinte ein klein wenig;
doch nicht lange. Denn es lag nicht in ihrer Natur, viel zu weinen,
zumal die Großmutter ihr das Haar streichelte und sagte:

		»Nun, jetzt geh zur Arbeit, geh! Es ist jetzt keine Zeit zum
Erzählen. Die Bäuerin ist heute recht schwach. Sie kann die Kühe
nicht melken und die Schweine nicht füttern.«

		Petrusia ging, und wie ein geschäftiger Geist des Fleißes
versorgte sie allein den Bauernhof. Dieser Hof gehörte Peter
Dziurdzia, dessen Frau, die schon seit Jahren kränkelte, sich
gerade besonders schlecht fühlte. Da es in seinem Hause keine
Tochter gab und die Söhne, ganz junge Burschen, noch nicht heiraten
konnten, so hatte früher Aksena die Frauenarbeit verrichtet, d. h.
für Essen und Kleidung gesorgt. Jetzt trat Petrusia an ihre Stelle.
Peter Dziurdzia war ein durchaus vermögender Bauer und konnte es
sich leisten, seine kranke Frau durch eine Dienstmagd vertreten zu
lassen. Letzten Endes war er dazu gezwungen, und doch schnitt er
dabei nicht am schlechtesten ab. Wie früher [bookmark: page39]Aksena, so erledigte jetzt
Petrusia alles, was zu ihren Aufgaben gehörte mit dem Fleiß jener
Frauen, die auf Gottes Erde selbst überhaupt nichts besitzen und
nun Menschen, die irgend etwas hatten, mit ihrer ganzen Kraft
dienen mußten. Die beiden leisteten ihre Dienste, so gut sie es nur
konnten. Im Hause von Peter Dziurdzia fanden sie aber nicht nur
Arbeit, welche die Güter dieser Erde bewahrt oder vermehrt, sondern
auch etwas anderes, etwas, das im Leben zwar nicht unentbehrlich
ist, es aber doch angenehmer und lustiger macht. Die beiden Frauen,
von denen eine sehr alt und blind war, die andere dagegen jung,
lebhaft und schlank, füllten Peters Hütte mit Märchen und Liedern.
Aksena kannte viele Märchen, Petrusia eine Unmenge Lieder. Es waren
Märchen und Lieder, die in hiesiger Gegend entstanden waren und zu
ihr gehörten, aber auch solche, die Aksena aus der Ferne
mitgebracht hatte, als sie vor vielen, vielen Jahren hierher kam.
Sie wanderte von Ort zu Ort, suchte Arbeit und Zuflucht, bis sie in
dieses Dorf kam, hier für sich und das Kind eine Zufluchtsstätte
fand und alles, was sie besaß, den Einwohnern von Sucha Dolina gab.
An langen Winterabenden erzählte sie die fern in der Welt gehörten
Märchen, und die Lieder, die sie selbst nicht mehr singen konnte,
brachte sie ihrer Enkelin bei, die ganz aus Bewegung, Lachen und
Gesang zu bestehen schien. Woher nahm diese Waise, diese Arme und
Heimatlose, eine solche Lebendigkeit und diesen Frohsinn, daß man
sie mit dem ewig springenden, durchsichtig klaren Quellwasser
vergleichen konnte? Es ist schwer, darauf zu antworten.
Wahrscheinlich hat die Natur sie schon so geformt. Viel wird es
wohl auch daran gelegen haben, daß sie zwar manchmal Armut und
Hunger kennengelernt hatte, doch noch niemals schlecht behandelt
worden war. Davor behütete sie ihre Großmutter, die den Menschen
diente, damit sie der Enkelin kein Unrecht zufügten, und die das
Kind liebte wie ein Wanderer das kleine einzelne Sternchen, das
über seinem einsamen und steinigen Weg leuchtet. [bookmark: page40]Auf ihrem steinigen Wege
verlor Aksena die ganze Familie: die Tochter, die kurz nach
Petrusias Geburt sterben mußte; den Schwiegersohn, den der böse
Atemzug der Pest hinwegfegte; den Mann, dem eine Dreschmaschine den
Arm zerschmetterte und der kurz darauf in einem Krankenhaus starb;
den Sohn, der zum Militär eingezogen wurde, irgendwo ans Ende der
Welt, und niemals mehr zurückkehrte – vielleicht war er dort zum
Lumpen geworden und im Gefängnis gestorben. Vielleicht hatte man
ihn im Kriege getötet … Außer ihren Angehörigen verlor sie aber
noch etwas: ihr Heimatdorf. Es stand auf sandigem Boden, besaß
überhaupt keine Wiesen und Weiden und war so arm, daß es das
Stückchen Brot nicht geben konnte, das man so dringend brauchte.
Nicht aus freien Stücken, sondern durch bittere Not gezwungen, ging
Aksena in die fremde Welt. Keinen, der das wußte, konnte es deshalb
wundern, daß für Aksena die Enkelin jenes kleine einsame Sternchen
war, das dem Wanderer über seinem dunklen und steinigen Wege
leuchtet. Deshalb schlug sie das Kind auch niemals und beschimpfte
es auch nie. Jedoch äußerst selten überhäufte sie die Enkelin mit
Küssen und Liebkosungen: sie hatte einfach keine Zeit dazu. Immer
körperlich müde, mit starken Muskeln und starken Nerven, fand sie
das auch gar nicht notwendig. Doch nicht einen Löffel Nahrung aß
sie, ohne vorher die Enkelin gesättigt zu haben. Kein
Kleidungsstück kaufte sie für sich, ohne die Kleine vorher sauber
und ordentlich eingekleidet zu haben. Nachts nahm sie das Kind mit
zu sich auf den Ofen und deckte es sorgfältig mit einer Decke zu.
An Sonn- und Feiertagen lehrte sie Petrusia verschiedene Lieder und
erzählte ihr von vergangenen Zeiten und alten Menschen, von dem
entfernten Heimatland, aber auch von Teufeln, Gespenstern, Räubern
und – Engeln, die Waisen beschützen und über sie ihre silbernen
Flügel ausbreiten. Petrusia fühlte sich geborgen unter diesen
ausgebreiteten Engelsflügeln, und manchmal sagte sie zu ihren
Gespielinnen: [bookmark: page41]

		»Wie ein Engel ist sie über mir …«

		Doch niemals sprach sie den begonnenen Satz zu Ende aus.
Entweder fehlte es ihr an Worten, oder sie schämte sich, ihre
geheimen Gedanken so mutig und offen auszusprechen. Sie schwieg,
senkte die mit langen seidenen Wimpern bedeckten Lider über die
grauen Augen und drehte mit den Fingern an einem Zipfel ihrer
Schürze herum. Doch wie alles Traurige und Unangenehme hielt auch
diese Verwirrung bei ihr nur sehr kurz an.

		Traurig, schweigsam und unbeweglich konnte sie nicht lange sein.
Beim Gehen hüpfte sie gewöhnlich, als ob sie Lust zum Tanzen hätte;
sie sang bei der Arbeit, und sogar beim Essen sprach und lachte sie
durcheinander. So war eben ihre Natur! Nach der völligen Erblindung
der Großmutter wurde sie einige Tage langsamer und schweigsamer,
doch auch das ging schnell vorüber. Aksena klagte nicht. Auf dem
Ofen sitzend, spann sie tagsüber und auch am Abend, unterhielt sich
mit Bekannten, sobald sich Gelegenheit dazu bot, erzählte ihnen,
erteilte Ratschläge, als ob ihr nichts Besonderes zugestoßen wäre.
Petrusia trug ihr die Eßschüsseln auf den Ofen, blies auf die
Speisen, um sie abzukühlen, zerteilte mit dem Löffel die Kartoffeln
in der Graupensuppe und fischte die Speckgrieben aus der Grütze
oder der eingerührten Mehlspeise. Geduldig legte sie Löffel und
Brot in die nach den Speisen ausgestreckte und suchende Hand der
Blinden und sprach zu ihr im Tone guten Zuredens:

		»Iß, Großmütterchen, iß! Ich will dir die Schüssel halten.«

		An jedem Sonntagmorgen, wenn sie mit ihrer Arbeit im Hause
fertig war, kroch sie mit einem Eimer Wasser und einem Kamm in der
Hand auf den Ofen und wusch und kämmte eine halbe Stunde lang ihre
Großmutter. Mit einem vorher im Wasser eingetauchten Läppchen
reinigte und scheuerte sie das Gesicht der Greisin so eifrig, daß
es einige Tage hindurch glänzte, als ob es aus einem gelblichen und
polierten Knochen gemeißelt wäre. Dann setzte sie auf die [bookmark: page42]weißgrauen Haare
eine aus roter oder schwarzer Baumwolle gestrickte Haube. Wenn sie
diese – und das geschah meistens am Sonnabend, da sie dann mehr
Zeit als sonst hatte – mit einem baumwollenen Band reich garnierte
oder mit einer schmalen goldenen Borte schmückte, stellte sie sich
vor die Großmutter, bewegte mit Genugtuung und mit sich selbst
äußerst zufrieden vor der so geschmückten Großmutter den Kopf hin
und her, schnalzte mit der Zunge und wiederholte:

		»Ach, wie herrlich, ach, wie schön!«

		Das mit roter Garnierung oder glänzender Borte umfaßte knöcherne
Gesicht der Alten schien mit seinen erblindeten Augen streng auf
das runde, gerötete Gesicht der Enkelin zu blicken. Mit gelbem
Finger berührte sie die Haube und fragte:

		»Wo hast du die Borte her?«

		»Peter ist in die Stadt gefahren und hat sie mir von dort
mitgebracht.«

		»Und woher hattest du das Geld dafür?«

		»Schon seit dem Sommer hab' ich mir's aufgehoben, als ich auf
dem Gutshof zur Ernte half.«

		Die Alte schwieg. Die Stimme der Enkelin klang aufrichtig. Doch
nach einer Weile fragte Aksena sie wieder:

		»Bemüht sich denn jemand um dich?«

		Den Blick zu Boden gesenkt, antwortete das Mädchen:

		»Es bemühen sich welche, gewiß! Ich hab's dir schon am
vergangenen Sonntag erzählt.«

		»Stefan Dziurdzia?« flüsterte fragend die Alte.

		»Ja!«

		»Und wer noch?«

		»Ich hab's dir ja schon gesagt. Michael, der Schmied.«

		»Aha! Nun, das macht nichts. Dafür bist du auch ein Mädchen,
damit sich Kavaliere um dich bemühen. Hast du aber auch keine Borte
von ihnen genommen, keine Glasperlen oder Geld oder sonst irgend
etwas?«

		»Nichts!« [bookmark: page43]

		»Bestimmt?«

		»Wahrhaftig, bei Gott!«

		»Denke daran! Du bist eine Waise und nur in Gottes Obhut. Laß
dir kein Unrecht antun, denn sonst bist du verloren wie ein Tropfen
Wasser im Meere. Ich kann dich jetzt nicht mehr sehen, doch der
liebe Gott sieht dich und auch die Menschen. Denke daran, damit du
vor Gott keine Sünde begehst und dich vor den anderen Menschen
nicht zu schämen brauchst. Wenn dich einer liebt, dann soll er dich
heiraten. Doch wenn er dich nicht heiraten will und dir nur
irgendwie nahekommen will, dann nichts als ihm eins, zwei, drei:
eine schmieren! Fort mit dir! Ein Mädchen muß sauber sein wie eine
Glasscheibe, die man im Quellwasser abgewaschen hat. So ist
es!«

		Lange noch sprach die Alte so zu ihrer Enkelin. Jeden Sonntag.
Eines Sonntags aber sagte sie zu ihr:

		»Wenn du jemanden lieb gewinnst und ihn unbedingt heiraten
möchtest, dann sag es mir. Ich werd' schon Rat finden … Dafür
bin ich ja deine Großmutter und deine einzige Beschützerin auf
dieser Welt, damit ich dich zu jeder Stunde retten kann …«

		Sehr beschämt, aber durch die Worte der Großmutter neugierig
geworden, flüsterte Petrusia:

		»Und was für einen Rat gibst du mir dann, Großmutter?«

		Da begann die Alte ganz leise zu reden:

		»Verschiedene Möglichkeiten gibt es dafür. Man kann eine
Fledermaus im Ameisenhaufen vergraben. Wenn sie die Ameisen ganz
aufgefressen haben, kann man aus ihren Knochen einen einzigen
aussuchen. Man kann auch ein Kraut suchen, das Sonnentau heißt und
Wurzeln hat, die wie zwei ineinandergelegte Hände aussehen …
Man kann auch ein anderes Kraut …«

		All das erzählte die Alte mit großem Ernst und tat dabei etwas
geheimnisvoll. Sie hätte noch länger erzählt, wenn Petrusia,
beschämt und doch gleichzeitig erfreut lachend, sie nicht kräftig
an der Schürze gezogen hätte. [bookmark: page44]

		»Geh, Großmütterchen!« flüsterte sie. »Geh! Ich brauch' das
alles nicht. Ich brauch' weder eine Fledermaus noch den Sonnentau,
noch irgendein anderes Kraut. Er wird mich auch ohne diese Dinge
heiraten.«

		Gespannt horchte die Alte:

		»Welcher denn?« fragte sie.

		»Michael.«

		»Der Schmied?«

		»Ja!«

		Zustimmend nickte die Großmutter mit dem Kopf.

		»Gut«, sagte sie. »Gut, warum nicht? Ein eigenes Häuschen hat er
ja, und ein Stückchen geerbtes Land hat er auch. Dabei ist er
Handwerker …, ei, ei, ei … Das wäre gut! Wenn er dich nur
wirklich heiraten wollte!«

		»Ach, ach«, triumphierte Petrusia. »Er wird mich schon heiraten,
bestimmt! Hat es ja nicht einmal gesagt, sondern
hundertmal.«

		Bei diesen Worten stieg ihr die Röte ins Gesicht. Aus ihren
lustigen Augen schossen Blitze, und wie Perlen blitzten hinter den
roten Lippen die Zähne auf. Eine große, ungetrübte Freude
bemächtigte sich ihrer, so daß sie nicht mehr ruhig sitzen konnte,
vom Ofen heruntersprang, in der Stube herumtanzte und sang:

		»Ach, ich habe meinen Liebsten!

Allen Leuten geb' ich's kund.

Wenn er einmal zu mir käme,

Wär es meine schönste Stund'!«

		In der Stube war sonst niemand, denn an jedem Sonntagmorgen fuhr
Peter mit seiner Frau in die Kirche, und die Söhne spielten mit
anderen Jungen auf der Dorfstraße. Das Lied, das Petrusia sang,
hatte auch eine zweite, dritte und vierte Strophe, und das Mädchen
sang sie alle, drehte sich wie ein Kreisel in dem leeren Raum
umher, wischte zwischendurch mit einem nassen Lappen den Tisch
sauber, warf einen Blick in den Ofen, in dem das Essen kochte und
[bookmark: page45]scheuchte die
Hühner, die in die Stubenmitte kamen, in den dunklen Raum unter den
Ofen. Als das Mädchen seinen Gesang schließlich beendet hatte, als
das Gackern der Hühner und das Grunzen des in den Vorraum
vertriebenen Schweines verstummt war, sagte die auf dem Ofen
sitzende Aksena:

		»Petrusia!«

		»Was denn?«

		»Komm doch mal her!«

		Sie sprang auf eine vor dem Ofen stehende Pritsche und
fragte:

		»Was ist denn, Großmütterchen?«

		»Nur, daß Michael jetzt bald 21 Jahre alt sein wird.«

		»Ja«, bestätigte das Mädchen.

		»Das ist eben das Elend. Wie soll er dich denn heiraten, wenn er
zum Militär gehen muß?«

		Diese Bemerkung der Großmutter erschreckte das Mädchen zunächst
sehr.

		»Das kann ja nicht sein!« schrie sie.

		»Ach, ein Kind bist du, ein richtiger Kindskopf! Hast du denn
das nicht gewußt?«

		Wie sollte sie denn von irgendeinem Militär etwas wissen? Sie
hatte niemals daran gedacht, daß es auf der Welt Militär geben
könnte. Und der Liebste hat ihr nie etwas davon erzählt, daß er zu
den Soldaten muß – obwohl er es doch genau wissen müßte. Doch auch
er war jung, und wenn er das Mädel liebte, wenn er an der Hecke mit
ihr flüsterte oder sie umarmte, dann dachte er nicht daran, was ihm
die Zukunft bringen würde. Doch die alte Aksena wußte sehr viel und
war sehr erfahren. Hat sie denn nur ein einziges Mal einen Burschen
gesehen, der Soldat wurde und erst nach langer, langer Zeit
zurückkehrte oder manchmal sogar, wie ihr eigener Sohn, gar nicht
mehr zurückkam? Wenn auch ein Mädchen entschlossen war, auf einen
solchen zu warten, dann erwies sich das sowieso als unnütz. Denn
wenn einer wirklich zurückkehrte, dann mit einem [bookmark: page46]anderen Herzen und ganz
anderen Gedanken. Und wenn ein Mädchen ihn geheiratet hatte, noch
bevor er in die weite Welt hinauszog, dann war es noch schlimmer,
denn das Leben einer Soldatenfrau ist von solcher Art, daß uns der
liebe Gott davor behüten möge! All diese Dinge und noch vieles,
vieles andere flüsterte Aksena dem Mädchen ins Ohr, bis Petrusia
mit den Händen die Augen bedeckte und bittere Tränen weinte.

		»Nun«, redete die Großmutter auf sie ein. »Dann heirate doch
lieber Stefan Dziurdzia. Auch er möchte dich gern haben. Und das
ist doch ein reicher Bauer. Du wirst 's gut bei ihm haben.«

		Das Mädchen stampfte mit nackten Füßen auf die Pritsche.

		»Niemals«, schrie sie. »Es kann kommen, was will, aber Stefans
Frau werde ich nie!«

		»Warum denn? Er ist doch ein tüchtiger Bauer, jung, groß und
stark wie eine Eiche und hat reiche Brüder.«

		Petrusia hielt die Hände immer noch vor die Augen und
wiederholte unwillig und unzufrieden immer wieder dieselben
Worte:

		»Niemals! Ich will ihn nicht heiraten. Ich will ihn nicht
heiraten! Ich will ihn nicht heiraten!«

		Erst auf eindringliche Fragen der Großmutter gab sie den Grund
ihrer Abneigung an. Es waren vielmehr zwei Gründe.

		»Er ist abscheulich und allzu heftig. Er würde mich
schlagen.«

		Aksena konnte ihr darauf nichts entgegnen. Sie kannte Stefan
Dziurdzia schon seit langem und wußte, daß er heftig war,
aufbrausend, zu Streit und Schlägereien allzu schnell bereit. In
seinen Augen glühten schon in früher Jugend starke und grausame
Leidenschaften. Seine Bewegungen waren rasch und heftig, die Stimme
rauh, barsch und tief. Doch er war fleißig, vernünftig im Rat und
im Gespräch, betrank sich selten, und auch seinen Hof hielt er in
Ordnung und völlig schuldenfrei. Im Dorfe hörte man [bookmark: page47]jedoch nicht gern auf ihn und
achtete ihn nicht allzu hoch, denn durch sein aufbrausendes Wesen,
durch grobe Beschimpfungen und Neigung zu Gewalttätigkeiten stieß
er alle ab, und die Mädchen flohen förmlich vor ihm. Er flößte
ihnen geradezu Angst ein. Schon einige Male hatte er seine
Brautwerber in verschiedene Häuser geschickt, doch nirgends nahm
man ihn an. Die Mädchen schluchzten dann und schrien:

		»Er wird mich schlagen, er wird mich schlagen, er wird mich mal
totschlagen!«

		Sie fielen den Eltern zu Füßen und flehten, sie nicht mit diesem
Herodes zu verheiraten. Stefan pflegte dann zu sagen, daß er von
diesen Dummköpfen selbst nichts wissen wolle und seine Brautwerber
in ein anderes Dorf schicken würde. Doch gerade in dieser Zeit
wuchs im Hause seines Vetters Peter die junge Petrusia zu einem
stattlichen Mädchen heran, und seit dieser Zeit blickte er kein
anderes mehr an. Wenn er sie sah, wandte er den Blick von ihr nicht
ab und wurde jetzt zum ständigen Gast im Hause des Vetters. Er kam
und blieb manchmal fast ohne Grund eine oder zwei Stunden auf der
Bank sitzen. Manchmal mußte gepflügt, gemäht oder gedroschen
werden, doch er saß untätig da, beobachtete ununterbrochen das
Mädchen, ihre Arbeit, ihr Herumspringen, hörte sich ihren Gesang
an, und sein sonst so grimmiges Gesicht bekam einen so milden
Ausdruck, daß es ganz weich und gar nicht mehr abstoßend
wirkte.

		Zum Peter hatte er schon einmal gesagt:

		»Mag sie arm sein oder auch nicht. Ich werde jedenfalls die
Werber zu ihr schicken.«

		»Eine Hergelaufene ist sie«, bemerkte Peter.

		»Nun, dann ist sie eben eine Hergelaufene. Mir ist es gleich.
Doch die Werber schicke ich zu ihr, sobald ich merke, daß sie mir
wohl will.

		Doch Petrusia war ihm nicht im geringsten zugetan. So wie sich
Stefan in sie vernarrt hatte, so vernarrte sie sich [bookmark: page48]ihrerseits in Michael, den
Schmied. So wie die anderen Mädchen zu ihren Eltern, so sprach auch
sie jetzt zu ihrer Großmutter und schluchzte dabei bitterlich:

		»Ich will nicht! Nicht um alles in der Welt! Er wird mich
schlagen, wird mich nochmal totschlagen!«

		Als ihr die Großmutter von dem künftigen, unvermeidlichen
Schicksal Michaels erzählt hatte, weinte sie sich tüchtig aus, doch
bald begann sie wieder in der Stube herumzuwirtschaften und zu
singen:

		»Dort, wo reiche Leute wohnen,

Gibt's kein Glück und keine Ruh'.

Nur wo Liebe Menschen einigt,

Gegenliebe findest du!«

		Plötzlich unterbrach sie das Lied und sagte:

		»Vielleicht geht er auch gar nicht zum Militär … Wer weiß
es? Vielleicht geht Michael gar nicht zu den Soldaten?«

		Dann fügte sie noch hinzu:

		»Wenn er doch heute käme …«

		Aksena, der es vielleicht leid tat, daß ihre Reden der Grund für
die Tränen der Enkelin waren, sagte vom Ofen her:

		»Schmeiß doch einen Besen in den Ofen!«

		»Warum denn?« wunderte sich Petrusia.

		»Schmeiß den Besen ins Feuer!« wiederholte die Alte. »Wenn du
den Besen verbrennst, dann kommen Gäste.«

		Petrusia warf einen alten Besen ins Feuer, und als am selben
Abend Michael, der Schmied, tatsächlich in das Haus von Peter kam,
war sie hoch und heilig von der wunderbaren Wirksamkeit dieses
Mittels überzeugt und riet seine Anwendung allen anderen
Mädchen.

		Nicht nur von dieser seltsamen Angelegenheit erzählte Petrusia
den anderen Menschen in Sucha Dolina. Sie erzählte noch weit
wunderbarere und sonderbarere Dinge. Sie gab auch hier und da
Ratschläge, und all das, was sie [bookmark: page49]anderen erzählte, hatte sie von ihrer
Großmutter erfahren. Da sie aber ununterbrochen redete und
plapperte und deshalb nichts geheimzuhalten vermochte, dachte sie
auch nicht daran, irgend etwas vor den Menschen zu verbergen. Doch
trotz ihrer Klugheit konnte sie sich einmal eine Prophezeiung, die
sie selbst betraf, nicht richtig deuten. Eines Tages holte sie mit
der Schaufel Brot aus dem Ofen. Gewöhnlich gelang ihr das
Brotbacken sehr gut. Sogar erfahrene Hausfrauen bewunderten laut
die Vortrefflichkeit ihrer Backwaren und flüsterten sich zu, daß
hier irgend etwas nicht in Ordnung sein müsse, daß irgendeine
dunkle Kraft dem Mädel helfen müsse, wenn sie niemals etwas falsch
mache. Diese Kraft war in Wirklichkeit der Fleiß und die
Geschicklichkeit des Mädchens, das bei allem, was es tat, mit Leib
und Seele dabei war und sich geschickt anstellte. Deshalb
erschienen auch jetzt die Brotlaibe nacheinander richtig auf der
Schaufel und glitten von ihr auf den Tisch: braun, locker, richtig
durchgebacken und so wohlriechend, daß man den angenehmen Geruch
bis in den letzten Winkel der Stube verspüren konnte. Und über
gutes Brot freut sich der Bauer immer. Peter saß auf der Bank,
stützte die Ellbogen auf die Tischplatte und lächelte auf seine
eigentümliche Art und Weise mild und ernst; die immer noch
kränkelnde Petrowa, die jedoch am Ofen die grobe und dicke Wäsche
wusch, erzählte ihren Nachbarinnen irgend etwas und lächelte dabei.
Die beiden heranwachsenden Jungen schrien und tobten in der Stube
herum und versuchten mit den Fingern den Grad der Lockerheit des
Brotes festzustellen. Nur die Bäckerin selbst lachte nicht, sie
lächelte nicht einmal. Eine so wichtige Handlung wie das
Herausholen des Brotes aus dem Backofen führte sie immer sehr ernst
aus. Ihre Backen glühten vor Hitze, die Hemdsärmel waren über die
Ellbogen hochgekrempelt, die Lippen leicht vorgestülpt, die Stirn
etwas faltig. Plötzlich schrie sie:

		»Ach, ach!« [bookmark: page50]

		Und nachdem sie das letzte Brot von der Schaufel geschoben
hatte, entglitt ihr diese aus den Händen und fiel auf den Fußboden.
Verzweifelt verschränkte Petrusia die Arme.

		»Ach mein Gott, mein Gott!« rief sie laut und fast mit
Tränen.

		Gleichzeitig streckten Peter und Petrowa die Köpfe nach ihr vor,
warfen einen Blick auf das Brot und sagten gleichzeitig
fragend:

		»Geplatzt, oder nicht?«

		Sie irrten nicht. Der letzte Laib, den das Mädchen aus dem Ofen
geholt hatte, war durch und durch geplatzt, als ob ihn jemand mit
einem Messer in zwei Hälften geschnitten hätte.

		»Geplatzt«, wiederholte Petrusia.

		Einige Minuten dauerte das Schweigen. Da hörte man plötzlich vom
Ofen her die Greisenstimme Aksenas:

		»Es wird uns irgendeiner verlassen!«

		Petrowa berührte mit der Hand ihre Stirn und ihre Brust.

		»Im Namen des Vaters und des Sohnes! … Möge uns der
mitleidige Gott vor allem Unglück beschützen!«

		»Es wird uns irgendeiner verlassen«, wiederholte die Alte.

		»Einer aus dem Dorf oder aus dem Haus?« fragte Peter.

		Einen Augenblick überlegte die alte Aksena und sagte dann:

		»Vielleicht aus dem Dorf, vielleicht aus dem Haus. Doch es ist
jemand, der einen aus dem Hause von Peter Dziurdzia sehr, sehr
angeht.«

		Und in der Tat, es verließ jemand Sucha Dolina, der jemanden im
Hause sehr, sehr anging: Michael, der Schmied, zog das Los und
wanderte aus dem Dorf – zum Militär. Doch bevor dies geschah, sah
man in der Dämmerung zwei Menschen, die sehr, sehr lange auf jenem
riesigen bemoosten Stein hinter dem Dorf saßen, dort, wo die vier
Wege in vier verschiedenen Richtungen auseinanderliefen [bookmark: page51]und das alte
hohe Kreuz einsam stand. Zwei junge Burschen, die vom Gutshof, wo
sie beim Getreidedrusch beschäftigt waren, nach Hause gingen, kamen
dort vorbei und erzählten nachher im Dorfe, daß Petrusia am Stein
unterm Kreuz Abschied nahm von ihrem Schmied. Sie erzählten laut
davon und lachten dabei. Es lachten auch die Frauen.

		»Soll sie Abschied nehmen«, sagten sie, »denn es ist ja auf ein
Nimmerwiedersehen.«

		Im Dorf waren sich alle darüber einig, daß Petrusia sich von
ihrem Liebsten verabschiedet hatte, um ihn niemals wiederzusehen.
Gewiß, er wird einmal wieder zurückkommen, denn er hat ja einige
Morgen Land in Sucha Dolina und auch ein Haus. Doch er wird erst in
sechs Jahren zurückkommen. Und sechs Jahre sind für ein Mädchen
eine Ewigkeit! Entweder wird Petrusia einen anderen heiraten, oder
sie wird in dieser Zeit alt, und der Schmied wird sie dann nicht
mehr nehmen wollen. Wie könnte es auch möglich sein, daß er sie
nach sechs langen Jahren noch zur Frau haben möchte? Mit einem
veränderten Herzen und ganz anderen Gedanken wird er aus der Ferne
zurückkehren! Sogar die alte Aksena sagt es ihrer Enkelin, die
jedoch verneinend den Kopf schüttelt und stets wiederholt:

		»Er hat mir gesagt, daß er mich heiraten wird, wenn er
wiederkommt. Er hat mir gesagt: Du sollst auf mich warten, Petrusia
…«

		»Und du wirst warten, du Dumme?«

		»Ich werde warten.«

		Da wurde die Alte sehr unruhig. Ihre ausgetrockneten Lippen und
die knochengelben Wangen bewegten sich seit dieser Zeit sehr oft in
einer Weise, als wenn sie mit ihren zahnlosen Kiefern einen harten
Bissen zerkauen wollte. Noch einige Male sagte sie zu ihrer
Enkelin:

		»Nimm doch den Stefan. Vielleicht wird er dich doch nicht
schlagen, und was ist schon dabei, wenn er dich auch einmal
schlagen würde. Es ist besser im Hause des Mannes zu [bookmark: page52]sitzen, als sich ein
ganzes Leben lang bei Fremden abzurackern.«

		Doch man konnte Petrusia noch so zureden und sie zu überzeugen
suchen, sie hatte nur eine einzige Antwort darauf:

		»Ich will nicht, ich will ihn nicht haben.«

		Auch Petrowa versuchte sie zu überreden, Stefan doch zu
heiraten:

		»Er ist reich«, sagte sie, »fleißig, ein guter Bauer. Er trinkt
auch nicht. Du wirst bei ihm Kleider aus gekauften Stoffen tragen
und das Fett mit Löffeln essen können.«

		Das Mädchen antwortete aber:

		»Stefans Fett sollen die Schweine fressen!«

		Die Überredungsversuche, die von allen Seiten kamen, erregten
aber Petrusia. Sie wurde zornig – wohl zum ersten Male in ihrem
Leben –, preßte dann die Lippen fest zusammen und antwortete gar
nicht mehr. Ganz gleich, was man ihr über den Schmied oder Stefan
erzählte – sie schwieg. Die Frauen redeten auf sie ein, doch sie
blieb bei ihrer Meinung, und auf alle Überredung, auf Klagen über
ihre Dummheit, sogar auf Schimpfworte antwortete sie mit Schweigen.
Auch beim Melken der Kühe, beim Wäschewaschen, beim Abfüttern der
Schweine oder Anrühren des Teiges zum Brot blieb sie schweigsam.
Sie wurde eigensinnig und fast trotzig. Wahrscheinlich in der
Meinung, daß die Leute zwar eine Weile reden, doch sie schließlich
in Ruhe lassen und sich nicht mehr in ihr Leben einmischen würden.
Das wäre auch der Fall gewesen, wenn nur Stefan sie in Ruhe
gelassen hätte. Er dachte aber nicht daran. Schon einige Male hatte
er versucht, sie zu umarmen und zu küssen – einmal auf dem Hof, das
andere Mal im Garten, ein paarmal im Stall. Doch immer war es ihr
gelungen zu entfliehen, so daß es zwischen ihnen beiden weder zu
Zärtlichkeiten noch zu Streit gekommen war. Doch einmal kam er am
Sonntag, als außer ihr und der alten Aksena niemand mehr zu Hause
war. Als Petrusia ihn in der Tür [bookmark: page53]erblickte, sprang sie in die Kammer und
hantierte dort herum. Sie schüttelte – natürlich nur zum Schein –
Erbsen aus dem Sack in einen Topf, als ob sie eine Mahlzeit kochen
wollte. Doch bald stand Stefan neben ihr, umfaßte sie mit einem Arm
und versuchte mit dem anderen, die Tür der Kammer von innen
zuzuschließen. Er sah dabei so furchtbar aus und schalt das
Mädchen, das er, wie er sagte, endlich in der Falle habe, so grob
und heftig, daß es sogleich laut und ängstlich zu schreien begann.
Petrusia wurde von einer heftigen Angst gepackt, und die Sinne
begannen ihr zu schwinden. Doch nach einem Augenblick kam sie
wieder zu sich, und jetzt fielen ihr plötzlich die Worte und die
Ratschläge der Großmutter ein, denn mit krebsrotem Gesicht,
glänzenden Augen und zusammengekniffenen Lippen riß sie sich aus
der Umarmung des Bauern los und hob beide Hände hoch. ›Eins, zwei,
drei: eine schmieren und nichts wie fort!‹ Wie angestochen sprang
Stefan aus der Kammer und dann aus dem Hause. Er tat es wohl vor
allen Dingen deshalb, weil er aus dem Flur die Schritte von Peter
vernahm und keinen Zeugen seiner Niederlage haben wollte. Mit
flammend rotem Gesicht und Tränen in den Augen fiel Petrusia der
Großmutter zu Füßen. Beim ersten Schrei des Mädchens kroch Aksena
vom Ofen herunter und stand jetzt – auf ihren Stock gestützt – vor
der Tür der Kammer. Die Kiefer der Greisin arbeiteten und bewegten
sich heftig. Die weißen Augäpfel schienen angestrengt in die Ferne
zu blicken. Doch auch jetzt blieb sie ruhig, klagte und jammerte
nicht. Nur ihre gelben Hände suchten einen Augenblick in der Luft
nach dem Kopf der Enkelin. Als sie ihn fanden, umfaßten sie ihn,
als ergriffen sie einen teuren verloren geglaubten Gegenstand. Nach
einer Weile sagte sie:

		»Nun, Petrusia, ich glaube, daß unsere Zeit hier vorbei ist. Du
wirst hier nichts Gutes mehr zu erwarten haben. Wir wollen lieber
Peter und Petrowa für Brot und Salz einen schönen Dank sagen und
anderswohin gehen.« [bookmark: page54]

		Brot und Salz, d. h. Unterkunft, fand Petrusia ohne
Schwierigkeiten, denn sie war in der ganzen Gegend als eine
ausgezeichnete Arbeiterin bekannt. Man nahm sie auf einem kleinen
benachbarten Adelsgut als Hofmagd an und erlaubte ihr, die
Großmutter bei sich zu behalten unter der Bedingung, daß die
Greisin für die Speisen, die man ihr gab, dem Hofe Leinen und Wolle
spinnen sollte. Drei Tage nach der endgültigen Antwort, die Stefan
Dziurdzia in Form dreier Ohrfeigen von der armen Waise erhielt,
ging bei Sonnenaufgang die Tür des Hauses von Peter auf, und
Petrusia trat heraus. Sie war in einen kurzen Kittel aus gelbem
Tuch, einen blauen Rock gekleidet und trug dazu flache Schuhe und
ein rotes Kopftuch. Ihre ganze Habe und auch die der Großmutter
hatte sie in einem leinenen Sack untergebracht, den sie über die
Schulter warf. Vor der Brust hielt sie den Spinnrocken, den sie
ebenfalls in ein Leinentuch gewickelt hatte. Ihr folgte die blinde
Aksena, ebenfalls in einem Tuchkittel, in flachen Schuhen und mit
einer schwarzen Haube auf dem Kopf. In der einen Hand hielt sie den
Stock, mit dem sie ununterbrochen den Boden abtastete, mit der
anderen hielt sie sich fest am Ärmel der Enkelin. Sie waren fast
gleich groß und beide schlank. Hochaufgerichtet und schweigsam
verließen sie das Bauernhaus und gingen ins Dorf. Über ihnen
wanderten noch am blauen Frühlingshimmel weiße Nachtnebel. Links
und rechts von ihnen standen die verschlossenen Gehöfte und
breiteten sich Gärten aus, deren Bäume völlig unbeweglich standen.
Die Kühe brüllten nicht, die Hühner gackerten nicht, sogar die
Hunde bellten noch nicht. Hier und da ließ sich neben dem
Eingangstor, hinter einem niedrigen Zaun, irgend jemand sehen, der
heute früher wach wurde als die anderen. Beim Anblick der beiden
Frauen, die im bläulichen Licht des Sonnenaufgangs durch das Dorf
schritten, grüßte man manchmal mit etwas Mitleid, manchmal mit
gleichgültiger Stimme die Vorbeigehenden:

		»Geht mit Gott!« [bookmark: page55]

		Sie antworteten zu gleicher Zeit:

		»Bleibt mit Gott!«

		Dann gingen sie weiter. Das rotwangige Mädchen mit den lustigen
Augen richtete sich noch höher auf und beschleunigte den Schritt.
Das sich an den Ärmel ihres Kittels klammernde alte Großmütterchen
trippelte ihr eilig, doch ruhig nach und richtete seine erblindeten
Augen in die Welt, die es nicht sehen konnte, deren Berührung es
jedoch an der Bewegung des Morgenwindes spürte, der mit dem
mehlweißen Haar spielte. Der Luftzug holte einige weiße
Haarsträhnen unter der Haube hervor und zerrte an ihnen. Einige
weiße Locken fielen auf das knochengelbe Gesicht. Was Petrusia auf
dem Adelsgut, drei Werst von Sucha Dolina, erlebte, das wußten die
Einwohner von Sucha Dolina nicht allzu genau. Nur daß sie dort
diente, nichts mehr. Geheiratet hatte sie nicht. Ein Jahr, nachdem
sie das Dorf verlassen hatte, schickte Stefan Dziurdzia in aller
Förmlichkeit und so, wie es die Sitte gebot, die Brautwerber zu
ihr. Unverrichtetersache kehrten sie jedoch zurück, und Stefan
trank im Gasthaus eine ganze Woche hindurch und prügelte sich dort
herum, sobald sich eine günstige Gelegenheit dazu fand. Im Ernst
begannen jetzt die Leute davon zu sprechen, daß das Mädel ihm etwas
angetan haben müßte, wenn er sie so ganz und gar nicht vergessen
konnte und sich so nach ihr verzehrte. Wird ihm wohl irgendeinen
Trunk gegeben haben, damit er niemals von ihr läßt! Doch warum will
sie denn das, wenn sie ihn nicht liebt und nicht heiraten will! Die
damals noch lebende Mutter Stefans, erzürnt auf Petrusia des Sohnes
wegen, sagte einmal:

		»Ist doch klar! Ihre Großmutter ist eine Hexe, die nur danach
trachtet, den Menschen irgendwie zu schaden.«

		Schließlich heiratete Stefan ein Mädchen aus dem Nachbardorf,
und das Gerede der Menschen über Petrusia hörte bald auf. Man sah
sie auch selten. Nur manchmal trafen sie die Mädchen aus Sucha
Dolina auf dem Wege zur Ernte oder zu einer anderen Feldarbeit oder
auf dem Heimweg. [bookmark: page56]Genau wie die anderen trug sie eine Sichel oder
eine Hacke in der Hand. Wenn die Dorfmädchen an Petrusia
vorbeigingen, die inzwischen über 20 Jahre alt geworden war,
begannen sie, scheinbar absichtslos, vor sich hin zu singen, doch
im Grunde genommen war es für sie bestimmt:

		»Hili, hili, graue Gänschen,

Graue Gänschen auf dem Bach!

Deinen Mann wollt'st du nicht haben,

Jetzt blas Trübsal und denk nach!«

		Manchmal traf sie ein alter Bekannter, der mitleidig den Kopf
schüttelte oder zu scherzen versuchte:

		»Na, und wie ist es denn mit deinem Schmied? Kommt er denn bald
oder nicht?«

		Er kam zwar nicht bald, doch er kam. Er mußte ja kommen, denn
nicht weit vom Dorf entfernt lag sein Acker, sein Haus, das er von
den Vätern geerbt hatte und wo inzwischen ein Fremder, angeblich
ein Pächter, herumwirtschaftete. Eines Tages, es war ein Sonntag,
verbreitete sich im Dorf die Nachricht, der Schmied sei vom
Militärdienst zurückgekehrt und rechne jetzt in seinem Hause mit
dem Pächter ab. Abends, als das Gasthaus voll war und die Menge
tanzte, trank und sich unterhielt, erschien er selber dort. Doch er
war so verändert, daß man ihn kaum wiedererkennen konnte. Als er
das Dorf verlassen hatte, war er schmächtig, mager, mehr einem
heranwachsenden Burschen als einem stattlichen Mann ähnlich
gewesen. Dazu war er genauso angezogen gewesen wie die anderen
Männer in Sucha Dolina: er hatte einen Kittel aus grobem Tuch oder
einen einfachen Überrock aus blauem oder rotem Leinenstoff
getragen. Wie anders war er jetzt! In all den Jahren waren durch
die militärischen Übungen und Märsche seine Arme stärker geworden,
seine Brust war breiter, und das früher so blasse Gesicht trug eine
gesunde, tiefdunkle Farbe. Er war jetzt männlicher, größer,
strammer. Ein schwarzer Schnurrbart überschattete die Oberlippe,
die [bookmark: page57]Augen
blickten munter und mutig. Er hatte keinen Kittel, auch keinen
Überrock, sondern ein städtisches Jackett aus dunklem Tuch,
ordentliches Schuhzeug an den Füßen und um den Hals ein buntes
Halstuch. So angezogen, mit einer Zigarette zwischen den Fingern,
erschien er im Gasthaus. Von allen Seiten wurde er begrüßt und
bewundert, begann dann auch seinerseits alle zu begrüßen und sich
laut an alle zu erinnern. Man konnte es ihm leicht anmerken, daß er
weit in der Welt herumgekommen war, daß er klüger geworden war, daß
seine Umgangsformen sich abgeschliffen hatten, daß er aber doch
gern wieder in das Heimatdorf zurückkehrte. Für die alten Bekannten
bestellte er ein 3-Quart-Maß Schnaps, trank selbst einige Becher
leer, doch mehr ließ er sich auf keinen Fall einschenken. Dabei
rauchte er Zigaretten, diskutierte, erzählte, was er in der Ferne
gesehen hatte, wo er umhergewandert war und mischte sich
schließlich unter die Tanzenden. Beim Tanz drehte er die Mädchen so
geschickt und so gern, als ob er das Dorf niemals verlassen hätte.
In der Mitte des Tanzsaales erhoben sich so dichte Staubwolken, daß
man nur undeutlich die schweren Gestalten der tanzenden Burschen
und die bunten Kleider der Mädchen unterscheiden konnte. Doch den
heimgekehrten Schmied konnte jeder der Anwesenden in der Staubwolke
leicht unterscheiden. Nicht nur an dem dunklen, städtischen Jackett
und dem bunten Halstuch, sondern am besten an seinen geschickten,
raschen Bewegungen. Er war es, der mit dem größten Temperament »Hu,
ha« beim Tanzen aufschrie und mit seiner außer Atem gekommenen
Partnerin nach einigen Dutzend Runden noch schneidig, keck und mit
Grazie eine Runde um den Saal zugab. Mit jedem Mädchen schäkerte er
lachend und ungezwungen. Nicht ein einziges ließ er beim Tanzen
aus. Jedem blickte er tiefer in die Augen, und als eines ihm
beschämt davonlaufen wollte, ergriff er es noch zwischen Tür und
Ofen und drückte dem Ausreißer einige laute Küsse auf die Backen.
Nicht mit einem einzigen Wort kam [bookmark: page58]er auf Petrusia zu sprechen und fragte
auch niemanden nach ihr. Einige ältere Frauen erinnerten ihn jedoch
an sie, als sie ihn aus dem Kreise der Tanzenden förmlich
davonschleppten, einen dicht geschlossenen Ring um ihn bildeten und
ihrer Zunge freien Lauf ließen. So war es mit Petrusia, sagten sie:
das ist geschehen, dies hat sie gemacht, jenes hat sie gemacht; und
auch was sich zwischen Stefan und ihr ereignet hat, was ihr die
Leute geraten haben, wo sie hingegangen ist, wie sie durch die
Leute gefoppt und ausgelacht worden ist und mit welchen Liedern man
sie verspotten wollte. Der Schmied hörte dem Gerede der Frauen
ruhig zu, lachte dann, daß seine weißen Zähne hinter dem schwarzen
Schnurrbart wie Perlen aufblitzten und sein lautes Lachen oft die
Worte der Erzählenden übertönte. Doch er sagte kein Wort. Nicht ein
einziges Wort sagte er von Petrusia oder von seinen Plänen, sondern
bestellte den Frauen Schnaps und als Zubiß Käse, ging dann zu den
Tanzenden, drehte sich und sprang noch ausgelassener als bisher. Da
wurde es allen klar, daß er an Petrusia nicht mehr dachte.

		»Mit verändertem Herzen und anderen Gedanken ist er
zurückgekommen«, sagte man allgemein.

		Andere fügten noch hinzu:

		»Wie soll er auch jetzt noch an sie denken? Eine Zugewanderte
ist sie, eine, die nichts hat als ein einziges Hemd am Leibe, dazu
ist sie schon alt. Sie wird wohl jetzt bereits 24 Jahre sein. Ja,
ja, er könnte wohl jetzt auch irgendein feines Fräulein
heiraten …«

		Vielleicht hatten die, die so sprachen und dachten, auch recht.
Vielleicht erinnerte sich der Schmied nicht mehr an Petrusia und
die verflossenen Jahre. Die vielen Erlebnisse hatten ihn
wahrscheinlich das Mädchen und das, was er ihm versprochen hatte,
vergessen lassen.

		Innerhalb der nächsten zwei Wochen sah er sie nicht – er
versuchte auch nicht, sie zu sehen. Man sagte, daß er mit seinem
Pächter Ordnung mache, was nichts anderes heißen [bookmark: page59]konnte, als daß er ihn aus
seinem Hause jagte, und das ging nicht ohne lauten Streit und laute
Klagen über den ruinierten Hof ab. Er soll deswegen sogar zum
Gericht gegangen sein: Man konnte leicht merken, daß er sich
vorgenommen hatte, tüchtig zu arbeiten, und zwar nicht nur als
Landwirt, sondern auch als Schmied. Er gab allgemein bekannt, daß
er – wie sein Vater und Großvater – das Schmiedehandwerk ergreifen
wolle, und lud jeden in seine Schmiede ein. Erst einige Wochen nach
seiner Rückkehr, an einem heißen Sommertag, ging er auf die weiten
Felder – scheinbar ziellos. Er hatte ein weißes Leinenjackett an,
auf dem Kopf eine Soldatenmütze, ging langsam den Feldweg entlang,
rauchte eine Zigarette dabei und wiegte den Körper leicht hin und
her – ein Junggeselle, ein reicher Kavalier, der sich seiner
Klugheit bewußt ist und sich keine Sorgen zu machen braucht … Ganz
langsam schlendernd, kam er bis zu einem Birkenwäldchen, das eine
der nächsten Anhöhen bedeckte und hinter welchem sich eine weite
Strecke ausgereifter Kornfelder ausbreitete. Ausgerechnet heute
begann man mit der Ernte. Einige Schnitterinnen bückten sich über
die goldene Flut, die sich mit jedem Schritt der Frauen zu ihren
Füßen im Gruß zu neigen schien. Der Schmied blieb am Rande des
Wäldchens stehen und beobachtete eine der arbeitenden Frauen, die
sich eben hoch aufgerichtet hatte und mit ihren kräftigen Armen
eine große Garbe Roggen aufhob, sie einige Meter weitertrug und
dort hinwarf, wo schon viele andere lagen. Dann sah man die Sichel
in der Hand in der Luft aufblitzen, die Frauengestalt bückte sich
wieder und begann zu schneiden. Dabei kam sie jener Stelle immer
näher, wo der Schmied stand. Doch sie hob den Kopf nicht, und nur
ihre Hände bewegten sich schnell, immer schneller, so daß der Stahl
der Sichel im Sonnenglanz blitzte. Dem Schmied blieb der Mund halb
offen stehen, er starrte die herankommende Frau wie ein Wunder an,
warf die Zigarette weit hinter sich und verschränkte die Arme auf
der Brust. Einer Säule [bookmark: page60]ähnlich stand er am Rand des kleinen
Birkenwäldchens, und unter dem schwarzen Bart begann ein Lächeln
seinen Mund zu umspielen. Er bemerkte ganz genau, daß die immer
näher kommende Schnitterin, obwohl tief zur Erde gebückt, genau
wußte, wer dort am Waldesrande stand. Hier und da warf sie ihm
unter den gesenkten Lidern einen schnellen Blick zu, doch sie
schwieg, hob den Kopf nicht und ließ ihre Sichel immer schneller
und schneller arbeiten. Als sie nur einige wenige Schritte von ihm
entfernt war, sprach der Schmied sie an:

		»Guten Abend, Petrusia.«

		Da reckte sie sich hoch, ließ die Hände mit der Sichel auf ihren
Rock fallen und antwortete:

		»Guten Abend.«

		Sie blickte ihn dabei nicht an. Die langen Wimpern bedeckten
ihre Augen fast ganz. Sie stand seitwärts zu ihm und schien auf
irgend etwas zu warten oder einfach mitten in der Arbeit ein
Weilchen ausruhen zu wollen. Der Schmied lehnte sich lässig an
einen hervorstehenden Baumast und sagte mit zusammengekniffenen
Augen:

		»Ist es denn schön, einem alten Bekannten gegenüber so
gleichgültig zu sein?«

		Die junge Schnitterin zuckte die Achseln, hob aber die Lider
nicht hoch und sagte in einem fast bösen Ton:

		»Was heißt hier schon gleichgültig?«

		»Aber! Sollte mich denn Petrusia nach so langer Zeit nicht
anders begrüßen können?«

		»Wenn man mich nicht grüßt, dann habe ich es ja auch nicht
nötig.«

		Der Schmied ging von dem Baum weg, an den er sich bis jetzt
gelehnt hatte, und näherte sich ihr noch einige Schritte. Die Augen
der jungen Frau blickten immer noch auf den Boden, und die Hände,
in denen sie die Sichel hielt, hingen immer noch an dem blauen
Rock. Sie arbeitete schon seit einigen Stunden. Der Tag war heiß,
und dichte, große Schweißtropfen perlten auf ihrer braungebrannten
Stirn, [bookmark: page61]auf
den geröteten Wangen, die jener Mohnblume glichen, die sie in das
dunkle Haar hinter dem Ohr eingeflochten hatte. Wie gebannt blickte
der Schmied das Mädchen an. Es schien, als ob er unverwandt die
Schweißperlen anstarrte, die Petrusias Gesicht so dicht
bedeckten.

		»Was ist mit dir?« begann er. »Du arbeitest und schuftest,
was?«

		»Ja, ich schufte«, antwortete sie.

		»Wie ein Ochse im Joch?«

		»Wie ein Ochse …«

		»Bei fremden Leuten?«

		»Bei fremden.«

		»Und die alte Großmutter ist immer noch bei dir?«

		»Ja!«

		Noch einen Schritt kam er ihr näher.

		»Und warum hast du Stefan Dziurdzia nicht genommen?« fragte
er.

		»Weil ich ihn nicht wollte«, gab sie zur Antwort.

		»Und die Leute wollten dich dazu überreden?«

		»Ja, das wollten sie.«

		»War die Großmutter dafür?«

		»Sie war dafür.«

		»Warum hast du ihn denn nicht genommen? Hättest ihn nehmen
sollen, hättest jetzt ein eigenes Haus, gekaufte Stoffe und
könntest jeden Tag auf Speck gebratene Eier essen!«

		Diesmal trat das Mädchen lebhaft von einem Bein aufs andere und
gab unfreundlich zurück:

		»Sollen doch die Schweine seine gebratenen Speckeier fressen
…«

		»Und jetzt singen die Mädchen Spottlieder über dich, weil du
schon eine Alte geworden bist?«

		Sie zuckte die Achseln:

		»Sollen sie doch singen.«

		Die Augen des Schmiedes begannen zu glitzern, die Hände
erzitterten leicht. [bookmark: page62]

		»Wie redest du mit mir, als ob du selbst nicht wüßtest, ob du
überhaupt reden sollst oder nicht … Wie zu einem Hund …
Sagst ein Wort und schweigst gleich wieder und blickst einem nicht
einmal ins Gesicht, als ob man etwas Böses getan hätte!«

		»Ach, ach! Du hast mir ein Schicksal bereitet! Fürs ganze Leben
und den Menschen zum Spott … Schon seit zwei Wochen bist du
hier, und an mich hast du noch nicht gedacht. Nicht ein gutes Wort
hast du bis jetzt zu mir gesagt. Nicht einmal dort hingesehen hast
du, wo ich die ganze Zeit war!«

		Sie hielt die Tränen an, die ihr die Augen füllten und ihr auf
die Wangen fielen, bückte sich, um die Sichel aufzuheben, und sagte
mit einer Bewegung, als ob sie gehen wollte, halb in Tränen
erstickend, halb zornig:

		»Willst du mich nicht, so will ich dich auch nicht. Geh! Heirate
doch die Tochter von Labuda! Sie ist die reichste im ganzen Ort und
hat zwei Augen, von denen eines nach links, das andere nach rechts
guckt. Geh doch zu der Tochter des Labuda, heirate sie, aber geh
weg von mir! Mit Gott!«

		Eben die Augen! Die Augen, die bei der Tochter des reichen
Labuda scheel und häßlich waren, waren Petrusias schönste Zierde
und strömten einen solch wunderbaren Zauber aus, daß keine Hexe ein
stärkeres Mittel haben konnte. Sonst war an ihr nichts
Außergewöhnliches. So schlanke und gutgebaute Mädchen konnte man
viel und oft finden. Doch ihre Augen waren von ganz besonderer Art.
Sie schienen selbst zu sprechen, und ihre Sprache zog jeden in
ihren Bann. Man fühlte sich angezogen wie durch eine herrliche
goldene Schnur. Die Augen spiegelten Petrusias Seele wider, die aus
dem Mund nicht reden wollte oder nicht reden konnte. Auch jetzt war
in ihren grauen Augen, die den Blick des Schmiedes ergriffen und
festhielten, ein solch starker Ausdruck leidenschaftlicher Anklage
und klagender Bitte, angeborener Fröhlichkeit und ausdauernder
[bookmark: page63]Sehnsucht,
daß der Schmied sie am Arm ergriff und leicht an sich heranzog.

		»Hast du Stefan nicht genommen, weil du auf mich gewartet hast?«
flüsterte er fragend und schnell.

		»Auf wen soll ich denn sonst gewartet haben?«

		»Es war schwer durchzukommen, was?«

		Mit einem Finger, an dem die Sichel oder ein Messer eine rote,
lange Druckspur hinterlassen hatte, zerrieb sie eine Träne auf der
Wange und sagte:

		»Ja, es war schwer.«

		»Hast du denn so geschuftet und hast den Spott über dich ergehen
lassen, weil du auf mich gewartet hast?«

		»Auf wen denn sonst?«

		»Schwöre es!«

		Sie legte zwei Finger über Kreuz und hob den Blick zu dem
glitzernden Himmel empor.

		»Bei Gott und der heiligen Jungfrau Maria schwöre ich, daß ich
nur die Sehnsucht nach dir kannte und auf dich gewartet habe wie
auf jenen Paradiesvogel, der nur zu kommen braucht, damit die Sonne
scheint und es Frühling wird …«

		Er legte den Arm fest um sie und zog sie in das Wäldchen
zwischen die Birken.

		»Du sollst nicht umsonst gewartet haben! Denn so wahr es einen
Gott im Himmel gibt, so wahr ist es, daß ich dich heiraten und als
Bäuerin in mein Haus nehmen werde! Ich habe dich schon etwas
vergessen gehabt, das stimmt, doch als ich dich so schwer hab'
arbeiten sehen und den Schweiß sah, den du vergießt, da krampfte
sich mein Herz zusammen, als ob es jemand mit einer Zange
zusammenpressen wollte. Als du mich angesehen hast, da zerging in
mir etwas, so süß wie der Honig …«

		Unter den grünen Birken, zwischen denen der Wind leicht
hindurchwehte, unter dem vielstimmigen Chor der Vögel, drückte er
sie stark an seine Brust und wischte mit der Hand, die eher für
Hammer und Amboß geschaffen war, [bookmark: page64]die Schweißtropfen und die Tränen von
ihrem Gesicht und schloß den schluchzenden und lachenden Mund mit
heißen Küssen.

		Noch lange redeten die Leute in Sucha Dolina, daß Petrusia auch
diesem Mann etwas angetan haben mußte. Denn wo hat man schon davon
gehört, daß ein Bursche in weite Ferne auszog und nach sechs langen
Jahren das Mädchen nicht vergessen hatte. Dazu noch ein Bursche,
dem die reichsten Mädchen nachliefen! Wo hat man denn schon gehört,
daß ein solcher Bursche ein Mädchen noch heiratet, das nicht mehr
ganz jung und vor allen Dingen so arm ist, eine Zugewanderte, eine
Fremde … Stefan hat sie etwas angetan und auch diesem Michael.
Nur – daß sie den ersten freigab, den zweiten aber für sich nahm!
Die kennt vielleicht so ein Kraut …? Vielleicht noch etwas viel,
viel Schlimmeres!

	
		
		III.

		Petrusia kannte in der Tat außerordentlich viele Mittel, mit
denen man sich im Leben sehr gut helfen konnte. An ihrer
Wirksamkeit zweifelte sie nicht einen einzigen Augenblick und
wandte sie dort an, wo sie anderen helfen konnte. Das sollten Peter
Dziurdzia und Jakob Schischko gleichzeitig, doch auf ganz
verschiedene Art und Weise erfahren. Der erste gehörte zu den
reichsten Bauern in Sucha Dolina. Entweder war ihnen ein besserer
Boden als den anderen zugefallen, oder waren sie fleißiger und
nüchterner als die übrigen Bauern – auf jeden Fall galten in Sucha
Dolina sein Großvater, sein Vater und auch er selbst als sehr
reiche Leute. Kurz nach der Befreiung baute sich Peter eine Hütte,
die durchaus den Eindruck eines ordentlichen Häuschens machte. Sie
hatte einen Schornstein, zwei große Fenster, einen kleinen Vorbau
vor dem Eingang und von außen weiß gestrichene Wände. Im Inneren
konnte man auf den ersten Blick nichts Besonderes feststellen: ein
[bookmark: page65]Vorraum, eine
große Wohnstube und eine geräumige Vorratskammer; in der großen
Wohnstube ein riesiger Ofen, in dem man die Speisen kochte und das
Brot buk, Sitzbänke, Tische, ein Webstuhl und hölzerner Hausrat –
nichts mehr; alles war so wie bei den anderen Bauern. Doch nur ein
Blick in die Kammer, in den Vieh- und Pferdestall oder in den
Speicher genügte schon! Was man dort sah, das war schon recht
ungewöhnlich. Sogar in den Jahren der schlimmsten Mißernte fehlte
es hier nicht an Korn, und von einem Jahr zum anderen blieb immer
etwas als Vorrat übrig, und der Überfluß des einen deckte den
Mangel des anderen Jahres. Vier Kühe, zwei Pferde, von welchem das
eine, eine Stute, jedes Jahr ein Junges brachte, sechs Schafe, dazu
Schweine, Hühner, Tauben, die auf dem Dach ihre Nester hatten. Im
Garten sah man ein ganzes Wäldchen Kirschbäume, untermischt mit
wilden Birnbäumen, deren Früchte für den Winter ausgezeichnete
Teigbirnen lieferten. In der Kammer türmten sich auf Regalen und
auf dem Boden Säcke und Töpfe voll von allerlei Gut; die eine Wand
erschien durch aufgehängte Zwirnsträhnen fast schwarz, die an den
Wänden stehenden Truhen waren bis an die Ränder voll von Frauen-
und Männerkleidung, von Ballen noch nicht zugeschnittenen grauen
Leinens und steifer, auf dem Webstuhl selbst angefertigter rot- und
blaugestreifter Stoffe. Es war aber nicht allein ungewöhnlicher
Wohlstand, der in Peters Hütte herrschte; es herrschte hier auch
eine ungewöhnliche Ruhe. Peters Charakter war durchaus
phlegmatisch. Seine Bewegungen waren langsam, seine Worte ernst und
überlegt; seine Frau war eine große, schöne und milde Person. Noch
in ihrer Jugend erkrankte sie an Rheuma und irgendwelchen anderen
Krankheiten, wodurch sie noch langsamer und zum Streit noch weniger
schnell bereit wurde als die anderen Frauen. Sie stöhnte oft,
klagte weit und breit, wem sie nur konnte, ihr Leid, ließ sich gern
Rat erteilen, und wenn die Schmerzen allzu heftig wurden, weinte
sie in einer Ecke der Stube oder [bookmark: page66]klagte laut. Doch niemals stritt sie mit
ihrem Mann. Wie sollte sie auch mit ihren geschwächten Beinen und
verkrümmten Fingern, sie, die jetzt so unbeholfen war, daß sie sich
wie eine Dame in der Arbeit vertreten lassen mußte, noch an Streit
denken? Es war schon ein großes Glück für sie, daß ihr Mann sie
nicht aus dem Hause vertrieb, daß er sie ob ihrer
Ungeschicklichkeit nicht schalt, ja, daß er sie sogar oft
bemitleidete, kummervoll den Kopf über ihr Unglück schüttelte und
so menschlich mit ihr sprach. Sie war gescheit genug, um das
anzuerkennen und den Willen des Mannes so hoch zu achten, als wäre
es Gottes Wille. Die Überlegungen, die sie dabei leiteten, waren
ganz einfach. In ihren mitteilsamen Augenblicken sagte sie wohl zu
ihren Nachbarinnen:

		»Warum hat er mich denn geheiratet? Nicht wegen der Mitgift,
denn ich hatte ja gar keine, sondern um eine gute Hausfrau zu
haben. Ach! Und was für eine Hausfrau bin ich ihm denn? Zur Arbeit
zieht es mich wie ein Pferd zum Brunnenwasser, doch ich kann nur
ganz wenig schaffen. Wenn mich die Krankheit packt, dann vermögen
die Hände nicht mehr zuzugreifen. Und er tat mir dafür bisher noch
gar nichts an, nicht ein einziges böses Wort hat er mir bis jetzt
gesagt. Er leidet nur und schweigt. Manchmal sagt er sogar:
›Vielleicht brauchst du irgend etwas, Agathe? Vielleicht sollte man
dich wieder mal zum Quacksalber bringen?‹ Ein guter Mensch! Deshalb
widerspreche ich ihm auch niemals. Möge ihm der allerheiligste
liebe Gott in allem gnädig sein! …«

		Andererseits war es aber auch gar nicht so einfach, Peter in
einer Sache zu widersprechen. Auch er hatte manchmal Anfälle von
Wut und Zorn, selten, doch um so furchtbarer. Man könnte sagen, daß
in dieser ruhigen und ernsten Natur die Stürme um so fürchterlicher
ausbrachen, je langsamer und länger sie sich gesammelt hatten.
Früher, in seiner Jugend, war Peter seinen Eltern ein gehorsamer
Sohn gewesen, der für ihr Alter sorgte. Als ihm jedoch die [bookmark: page67]Mutter, die im Alter
etwas komisch und grillenhaft geworden war, durch ständige
Streitereien mit der Schwiegertochter allzu sehr zusetzte und die
Kammer vor der Jungen verschloß, so daß er keine gekochte Mahlzeit
vorfand, wenn er von der Arbeit auf dem Felde nach Hause kam, und
hungrig bleiben mußte, versetzte er ihr einmal einen so heftigen
Hieb, daß die Alte krank wurde, einige Zeit auf dem Ofen
liegenblieb und schließlich starb. Vielleicht war der Hieb des
Sohnes gar nicht die Ursache ihres Todes gewesen, denn schon vorher
hatte sie gar keine Kräfte mehr gehabt, jedoch Peter nahm sich die
Sache derart zu Herzen, daß er lange Zeit keine Ruhe fand und fast
von Sinnen war. Seiner Frau und einem Gevatter, den er sehr gut
leiden konnte, sagte er damals, daß er vor sich selbst eine solche
Angst hätte, als ob er seine Seele dem Teufel verpfändet hätte. Von
dieser Zeit an wurde er sehr fromm. Er fuhr zur Kirche, beichtete
öfter, als es die anderen taten, flüsterte, wenn er hinter dem
Pflug schritt, manchmal leise Gebete, und jeden Feiertag legte er
am Kirchenaltar reiche Opfergaben nieder – riesige Brotlaibe und
dicke Bündel Leinenstoffe. Es war, als hätte der Gedanke, das der
Mutter zugefügte Unrecht habe seine Seele dem Teufel überliefert,
ihn restlos mit Furcht und mit dem Verlangen erfüllt, sich vor Gott
zu rechtfertigen. Mit der Zeit erwuchs daraus eine mystische
Neigung, die sich zwar durch die ununterbrochene und schwere
körperliche Arbeit nicht voll entfalten konnte, die jedoch in dem
etwas schwärmerischen Blick sichtbar wurde, mit dem seine grauen
Augen unter den buschigen Augenbrauen manchmal die Welt anblickten,
und in dem besonderen Interesse und der Vorliebe für Wunder,
Zauberei und alle Erzählungen über geheimnisvolle und
übernatürliche Dinge. Diese Neigung wurde durch ein Ereignis aus
der Kindheit seines jüngeren Sohnes Johann noch verstärkt. Der
Junge kam zur Welt gerade in der Zeit, als Peters Frau zu kränkeln
begann. In den ersten fünf Jahren seines Lebens magerte der kleine
Hans völlig ab. Seine [bookmark: page68]Haut wurde so gelb, daß er eher einer Wachsfigur
ähnelte als einem kleinen Kinde. Seine Beine waren nach innen
verrenkt, sein Mund stand ewig weit offen, und wenn er wie die
anderen Kinder laufen wollte, fiel er jedesmal lang hin. Klemens
war dagegen ein gesunder, starker Bursche und wuchs auf mit
ungestümer Kraft – sowohl in die Breite als auch in die Höhe. Über
den kleinen Hans weinte die Mutter oft. Die Nachbarinnen
schüttelten über ihn bedauernd die Köpfe, und der Vater, der nach
seiner Gewohnheit leise und langsam irgend etwas undeutlich vor
sich hinmurmelte, ließ so manches Mal bei seinem Anblick den Kopf
hängen. Es kam so weit, daß Agathe die dauernde Kränklichkeit und
die ununterbrochene Pflege des Kindes, das durch viele Jahre
eigentlich nicht aufgehört hatte, ein Säugling zu sein, mit der
Zeit anzuekeln begann. Einmal sagte sie in ihrem Zorn und Leid zu
den Nachbarinnen:

		»Ach, vielleicht wäre es besser, wenn ihn der liebe Gott zu sich
nehmen wollte …«

		Da geriet Peter wiederum in unbändige Wut. Nach dem Tode der
Mutter war er einige Jahre lang ganz ruhig geblieben. Jetzt wurde
er aber durch den Zorn übermannt und hätte seine Frau bestimmt
geschlagen, wenn sie ihm nicht weinend in den Arm gefallen wäre und
um Mitleid mit ihrer Krankheit und ihrem Schicksal gebeten hätte.
So schrie er sie an und schimpfte fürchterlich, doch er schlug
nicht. Dann vertrieb er in beleidigender Weise die Nachbarinnen aus
dem Hause, die mit ihrem Gerede das mütterliche Leid Agathes nur
aufgestachelt hatten. Kurz nach diesem Auftritt setzte er sich mit
dem kranken Kind auf den Wagen und fuhr mit ihm in einen durch
Wunder bekannten Ort zum Ablaßgottesdienst. Wenn der liebe Gott an
anderen Menschen seine Wunder wirken ließ, warum sollte er es an
seinem Kinde nicht tun? Irgend jemand sagte ihm, daß man eine jener
Wachsfiguren kaufen muß, die in den Vorhallen mancher Kirchen zum
Kauf angeboten werden, und diese als Opfer auf den Altar legen
soll. Nur so [bookmark: page69]könnte man sich von Gott die Gnade seiner Wohltat
erbitten. Peter kaufte eine solche Figur und ließ eine Messe für
sein krankes Kind lesen. Kniend hörte er sie an und sprach seine
Gebete laut und mit einem andächtigen Eifer, wobei sich tiefe
Seufzer seiner Brust entrangen und der Betende sich kräftig auf die
Brust schlug. Als die ministrierenden Knaben zur Hostienerhebung zu
läuten begannen, hob er mit beiden Händen, die halb in den Ärmeln
eines dicken Schafpelzes steckten, seinen Jungen hoch empor, als ob
er ihn dem mitleidigen Gott näherbringen wollte. Er selbst erhob
sein braunes, von einem dichten Bart umgebenes Gesicht hoch und
blickte mit einem träumerischen Ausdruck in den Augen den
dahinschwebenden bläulichen Rauchwolken nach, die über den Köpfen
der Versammelten, über dem glänzenden Kerzenschimmer und den
Verzierungen und Plastiken des Altars hoch unter die düstere
Wölbung der Kirche emporzogen. Das Kind kehrte von dem Kirchenfest
nach Haus so zurück, wie es weggefahren war – dürr, gelb, schwach,
mit krummen Beinen und offenstehendem Mund. Bald jedoch, kaum
einige Monate danach, begann sich sein Zustand sichtlich zu
bessern, die Haut verlor die gelbliche Färbung und wurde weißer.
Der Knabe nahm zu, hielt sich jetzt gerade. Kurz gesagt – er lebte
geradezu auf. Dies geschah zwar in einer warmen und sonnigen
Frühlingszeit, in der alles auflebte und aufblühte, was auf dieser
Welt war – Bäume, Gräser, Blumen und auch Kinder. Außerdem hatte
Aksena, die gerade damals in Peters Hütte Unterkunft gefunden
hatte, der Frau des Bauern geraten, den kleinen Hans jeden Tag auf
jene Sandbank zu bringen, die sich wie ein weißer Streifen am Ende
des Dorfes erstreckte:

		»Soll doch der Arme in diesem Sand spielen« – sagte sie – »denn
wenn ihn die Sonnenstrahlen schön warm machen, dann wird er auch
gesund. Es steckt in dem warmen Sand eine so heilige Kraft, daß er
kranke Kinder zu heilen vermag …«, schloß Aksena und ließ
Petrusia, die damals noch [bookmark: page70]ein kleines Mädchen war, den kleinen Hans auf die
Sandbank führen, mit ihm dort spielen und auf ihn aufpassen. Hans
wurde zwar niemals so stark, so hübsch und so klug wie der nur
etwas ältere Klemens, doch er wurde gesund, kränkelte und ächzte
nicht mehr so wie früher und fiel nicht bei jedem Schritt hin. Mit
der Zeit begann er mehr und mehr zu sprechen und bekam eine weiße
Hautfarbe. In Peters Haus sprach man oft von dieser Genesung und
überlegte, was die Gründe dafür gewesen sein möchten. Einige der
Frauen falteten andächtig die Hände auf dem Schoß und sprachen:

		»Das ist das Opfer, das Peter zum Kirchenfest am Heiligen Ort
gebracht hat …«

		»Der Sand ist es, zu dem Aksena geraten hatte …«

		Jedoch Peter sagte darauf:

		»Das Opfer zum Kirchenfest war es, und der Sand war es auch.
Doch alles hatte der liebe Gott so gewollt; denn«, so sprach er mit
großem Ernst weiter, »wenn der Sand eine solche heilige Kraft hat,
dann hat sie ihm der liebe Gott gegeben. So ist es.«

		»Es gibt aber auf der Welt auch eine böse, eine Teufelskraft«,
bemerkte eine der Frauen.

		»Das gibt's«, bestätigte Peter mit Überzeugung, und nach langem
Nachdenken fügte er noch hinzu: »Doch in dem Sand ist eine
göttliche Kraft gewesen, denn er hat ja Gutes getan, hat geholfen.
Und wenn in ihm eine teuflische Macht gesteckt hätte, dann hätte er
nur Böses bewirkt.«

		Er überlegte noch eine Weile, hob den Zeigefinger und
schloß:

		»Die teuflische Macht hat dem Menschen nur immer Böses angetan
und die göttliche nur Gutes. So ist es.«

		Deshalb suchte Peter auch das göttliche Wohlwollen durch
regelmäßige Fahrten in die Kirche an den Sonntagen, durch eifrige
Gebete und Opfer für die Kirche in Gestalt von Broten, großen
Käsestücken und Leinenstoffen zu gewinnen. Die Macht des Teufels
fürchtete er sehr, obwohl er [bookmark: page71]ihre Wirkung an seiner eigenen Person, wenigstens
auf sichtbare Art, nicht erfahren hatte. Er spürte vor dieser Kraft
einen großen Ekel und haßte sie aus tiefstem Herzen. Wenn in seiner
Anwesenheit von Menschen gesprochen wurde, die wie Hexen und
Zauberer aller Art mit Hilfe des Bösen anderen Menschen boshafte
Streiche spielten, dann spie er voll Ekel und Haß durch die Zähne
vor sich hin und sprach:

		»Daß sie sich die Glieder verrenken! Möge ihnen die Todesstunde
fürchterlich werden! Mögen sie das göttliche Himmelreich niemals
sehen!«

		Vom Reiche Gottes sprach Peter oft. Wahrscheinlich war dieses
Reich jenes Gebilde, das sich irgendwo ganz oben, in verschwommenen
und unklaren Umrissen, über ihm in jenen Augenblicken befand, wenn
unter den dichten, hervorstechenden Augenbrauen seine Augen
nachdenklich und sogar etwas träumerisch wurden.

		Doch obwohl in seiner Vorstellung das himmlische Reich die
seltsamsten Formen annahm, kümmerte er sich auch um das irdische.
Seinen Hof bewirtschaftete er fleißig und vorsorgend und freute
sich sehr, als ihm die Einwohner von Sucha Dolina das Amt des
Dorfschulzen übertrugen. Im Zusammenhang damit wurde es
augenscheinlich, daß auch er einen gewissen Ehrgeiz hatte und daß
die Ehre, die ihn traf, seinem Stolz angenehm schmeichelte. Vordem
hielt er sich ein klein wenig gebückt; jetzt, nachdem er
Dorfschulze geworden war, wurde sein Rücken gerade, und er lächelte
so breit und frei wie niemals zuvor. Trotzdem schritt er noch
ernster als früher und begann mit sichtlichem Wohlgefallen, beinahe
feierlich, an der äußeren Wand seiner Hütte eine blaue Tafel
anzunageln, auf der, mit großen Buchstaben geschrieben, folgende
Inschrift zu lesen war: »Peter Dziurdzia – Dorfschulze.« Um die
öffentlichen Angelegenheiten, deren Pflege die Nachbarn ihm
anvertraut hatten, kümmerte er sich eifrig und mit großer Geduld.
Wenn ihn die Last der Mühen und Widerwärtigkeiten, [bookmark: page72]die mit seinem Amt verbunden
waren, allzu schwer drückte, pflegte er mit reumütiger Stimme zu
sagen:

		»Herr Jesus hat mehr gelitten« oder »Herr Jesus wird mich dafür
im Himmelreich belohnen.«

		So tat er seine Pflicht und Schuldigkeit, ohne auf die
Widerwärtigkeiten, die ihm die anderen bereiteten, und auf die
Mühen seiner Arbeit zu achten. Doch oft wurde er auch von einem
rein menschlichen Stolz übermannt. Dann hob er die Hand mit dem
ausgestreckten Zeigefinger und sagte in der ihm eigentümlichen,
langsamen Art:

		»Jetzt bin ich hier der Erste und höher gesetzt als alle
anderen, so wie Er das wollte.«

		Manchmal sprach er belehrend zu seinem älteren Sohn:

		»Sieh zu, Klemens! Sei so wie ich, dann wird dir der
allerheiligste Herrgott irdische Herrschaft und das himmlische
Königreich schenken. Trinke nicht, verlange nicht nach fremdem
Eigentum, tu, was dir zu tun gebühret, und laß dich nicht mit
teuflischen Mächten ein. Vertraue dich der Macht Gottes an, denn –
wie Er es sagte – sonst wirst du den Hof verlieren und der Seele
verlustig werden. So ist es.«

		Das für das Leben von Peter so wichtige Ereignis, die Wahl zum
Dorfschulzen, fand einige Jahre nach der Hochzeit des
Schmiedemeisters mit Petrusia statt. Aber schon kurz danach
ereignete sich etwas, was den Einwohnern des Dorfes neuen Stoff für
ihr Gerede lieferte. Das Dorfmagazin, in dem man Vorräte für Jahre
der Mißernte aufhob, war schon so alt geworden, daß sein gänzlicher
Verfall drohte. Die Polizei hatte schon einige Male auf die
Notwendigkeit hingewiesen, endlich einen neuen Speicher zu bauen,
und die Einwohner von Sucha Dolina sahen diese Notwendigkeit selbst
ein. Doch sie zögerten mit dem Bau und verschoben ihn von Jahr zu
Jahr. Gewiß, sie fürchteten die Kosten, die dadurch entstehen
mußten, und hatten auch gar keine Lust, sich neue Sorgen und Mühen
aufzubürden. Doch schließlich war es so weit gekommen, daß man
nicht mehr zögern durfte. Gewollt oder ungewollt – der Speicher
[bookmark: page73]mußte gebaut
werden. So lautete auch die ganz bestimmte und unwiderrufliche
Anordnung von der Obrigkeit. Im Hause des Dorfschulzen wurde es
ganz dunkel von den vielen Menschen, die dort zur Beratung dieser
kostspieligen und ziemlich komplizierten Angelegenheit
zusammengekommen waren. Peter Dziurdzia leitete die Versammlung mit
dem gewöhnlichen Ernst und so vernünftig, wie man es immer von ihm
gewohnt war. Er gab Hinweise, wann und wie das für den Neubau
nötige Geld gesammelt werden sollte, wo und welche Holzsorten dafür
gekauft werden müßten und zu welchem Preise die Vermessung jenes
Bauplatzes vorzunehmen sei, auf welchem das neue Gebäude errichtet
werden sollte. Bei diesen Überlegungen und Berechnungen half ihm
sehr wirkungsvoll sein Vetter Stefan, der zu den besten, fähigsten
Köpfen des Dorfes zählte – wenn er nicht betrunken und nicht in Wut
und Zorn geraten war. Er war den anderen auch darin überlegen, daß
er flott rechnen konnte. Niemand hatte ihm das jemals beigebracht,
doch er besaß von Natur aus die Fähigkeit dazu und konnte es ganz
von selbst. Da er diesmal nüchtern war und auch auf niemanden böse,
dazu noch den Plan gefaßt hatte, bei der nächsten Wahl Dorfrichter
zu werden, so saß er jetzt neben Peter und sprach breit und
vernünftig, zählte schnell verschiedene Zahlen zusammen,
multiplizierte und dividierte sie; mit einem Wort: er vergaß alles,
was ihm in seinem privaten Leben fehlte und ihn ärgerte und gab
sich ganz den Angelegenheiten des öffentlichen Wohles hin. Bei
dieser Tätigkeit erhellte und beruhigte sich sein vorzeitig
gealtertes und meist düsteres und zorniges Gesicht. Aber trotz der
Vernünftigkeit und des Ernstes der beiden Brüder Dziurdzia brach in
der Stube oft ein derartiger Lärm aus, daß die Versammelten
einander nicht verstehen konnten. Alle begannen dort gleichzeitig
zu reden, stießen sich mit Ellbogen und Armen von dem Tisch weg,
hinter welchem der Dorfschulze saß, führten langwierige
Streitereien um jeden Groschen, widersetzten [bookmark: page74]sich jedem vorgebrachten
Vorschlag. Peter ließ dies alles geduldig geschehen. Er setzte
einigen aufmerksamen Zuhörern seine eigene Meinung auseinander, und
nur manchmal, wenn ihn die Nachbarn zu beschimpfen und zu
verfluchen begannen, murmelte er leise:

		»Herr Jesus hat mehr gelitten!«

		»Verfluchtes Vieh! Der Teufel und alle Wetter sollen euch
holen«, schrie der hitzige Stefan und stieß die Heftigsten und
Ungestümen mit der Faust vom Tisch weg. Allmählich geriet er mehr
und mehr in Wut. Plötzlich wurde der Lärm der zankenden und
streitenden Männer von einer kreischenden und verzweifelten
Frauenstimme jäh unterbrochen. Es war die Frau von Peter, die wie
von Furien gehetzt aus der Kammer heraussprang, sich verzweifelt
nach beiden Seiten neigte und erbärmlich mit lauter Stimme schrie:
»Mein Gott! O Gott! O mein Gott! Ach, du mitleidiger Gott!«

		Da sprang auch die Magd, die jetzt Petrusias Stelle einnahm und
in der Wirtschaft half, aus der Kammer heraus, raufte sich die
Haare auf dem Kopf, lief in der Stube hin und her und begleitete
die Bäuerin mit einer Stimme, die noch lauter und kreischender
war:

		»Ach, du allerheiligste Jungfrau Maria! Erbarme dich, erbarme
dich über uns Unglückliche!«

		Die Männer wurden ganz still, das Gerede und der Streit hörten
mit einem Male auf. Mit geöffneten Mäulern standen sie versteinert
wie Säulen da und folgten mit ihren Blicken den Frauen, die, wie
von heftigen Krämpfen befallen, in der Stube umherliefen. Es
dauerte ziemlich lange, bis es dem Hausherrn gelang, zuerst durch
gutes Zureden, dann mit Drohungen, daß er ihnen den Buckel mit der
Faust bearbeiten wolle, die Frauen soweit zu bringen, daß er fragen
konnte, was eigentlich geschehen war. Es hatte sich in der Tat
etwas recht Betrübliches ereignet. Aus der Kammer waren zwei
Speckseiten verschwunden, zwölf Wurstpaare und zehn Ballen
frischgewebtes Leinen. Alles das [bookmark: page75]war gestohlen worden, zu einer unbestimmten
Zeit gestohlen, durch irgend jemanden, der den inneren Fensterladen
mit einem entsprechenden Werkzeug durchgesägt, den Verschlußriegel
beiseitegeschoben hatte, durchs Fenster in die Kammer gekrochen war
und alle die genannten Sachen mitgenommen hatte. Das Fenster der
Kammer ging auf einen Garten hinaus, der in dieser vorgeschrittenen
Herbstzeit leer und verschlammt war. Die Nächte im Herbst sind lang
und dunkel …

		Peters Frau war verzweifelt. Er selbst nahm sich den Verlust,
den er da erlitt, offensichtlich weniger als sie zu Herzen, doch
auch ihn betrübte er. Vor allem ergriff ihn eine heftige Empörung
gegen den unbekannten Täter. Die Menschen, die sich hier zur
Beratung versammelt hatten, waren mit ihren Auseinandersetzungen
noch nicht zu Ende gekommen. Sie sollten auch während der nächsten
Zusammenkünfte damit noch nicht fertig werden. Jetzt gingen sie
langsam auseinander. Peter blieb in der Stube. Er saß nachdenklich
am Tisch und stützte die Ellbogen auf die Platte. Drei Frauen
standen vor dem Ofen, in dem das Feuer mit heller Flamme brannte,
und unterhielten sich laut über den unangenehmen Vorfall. Es waren
drei Frauen aus der Familie Dziurdzia: die Frauen von Peter, Stefan
und Simon Dziurdzia. Es waren auch drei verschiedene Typen von
Bauersfrauen, die drei gänzlich voneinander verschiedene
Frauenschicksale verkörperten. Peters Frau, nicht mehr ganz jung,
krank, doch ruhig und noch recht hübsch – die Frau eines guten
Mannes, Bäuerin in einer wohlhabenden Hütte und Mutter zweier
heranwachsender Söhne. Sie legte vor der Brust die Arme übers
Kreuz, schüttelte jetzt nur traurig den Kopf über den erlittenen
Schaden und wiederholte ganz leise:

		»Was für schlechte Menschen! Ei, ei! Welch nichtswürdige
Menschen gibt es!«

		Flink wie eine Natter, schwarzäugig, dunkelhäutig und feurig war
die Frau Stefans. Dazu eine in der ganzen Gegend [bookmark: page76]weit und breit bekannte
Klatschbase, von der übrigens alle wußten, daß sie der Mann nicht
leiden konnte und daß sie ihn immer schlug oder von ihm geschlagen
wurde. Gleich bei der ersten Nachricht über das, was sich im Hause
von Peter ereignet hatte, ließ sie das unlängst geborene und in
vier Jahren des ehelichen Zusammenlebens einzige Kind allein zu
Hause und kam zu Peter gelaufen. Sie schrie, verfluchte die Diebe
und gebärdete sich so gefährlich im Lärmen, als ob sie selbst von
einem dazu noch hundertmal schlimmeren Unglück befallen worden
wäre.

		Simons Frau schleppte sich nur mühsam und langsam bis hierher,
mit einem Kind auf dem Arm, das schon das sechste oder das siebente
war. Sie war noch nicht alt und auch nicht unschön, doch furchtbar
abgezehrt, mit einer runzeligen Stirn und mit einem ewigen Zug der
Unzufriedenheit um den Mund. Peters Frau, obwohl älter und durch
Krankheiten angegriffen, sah weit besser aus als sie. Kein Wunder –
es war doch die Frau eines Säufers, der bei einem jüdischen
Schenkwirt bis über die Ohren in Schulden steckte. Sie wohnte immer
noch in einer alten Rauchhütte, die mit Kindern überfüllt war,
wogegen die Kammer leer stand. Kein Wunder, daß sie nicht lustig
schwatzen konnte.

		In Agathes Gesicht und Wesen spiegelten sich klar und deutlich
Ruhe und Wohlstand. Rosalka, Stefans Frau, merkte man einen
hitzigen, durch das schlechte Eheleben fast bis zur Wut erglühten
Charakter an. Die dritte, die Frau des Säufers Simon,
gekennzeichnet durch Armut und Kummer, hieß Paraska. Sie wiegte und
kuschelte das Kind, das in der Brust der Mutter nur wenig Nahrung
finden konnte und laut zu schreien begann. Ununterbrochen
wiederholte sie mit Bewunderung, die mit einer Art von
gottesfürchtiger Hochachtung gefärbt war, immer wieder dieselben
Worte:

		»Zwei Speckseiten und zehn Ballen Leinenstoff! Ach, mein Gott,
mein Gott! Zwei Speckseiten, zehn Ballen Leinen und zwölf
Wurstpaare … Ach Gott! Mein Gott!« [bookmark: page77]

		Über einen solchen Reichtum, über die Tatsache, daß soviel
Sachen aus der Kammer gestohlen wurden, ohne daß die Geschädigten
einer gänzlichen Verarmung anheimfielen, konnte sie sich nicht
genug wundern und erfreuen. Sie beneidete die Verwandten nicht.
Nein, es tat ihr sogar leid, daß sie so geschädigt worden waren;
und doch füllten sich ihre Augen mit Tränen. Sie konnte daran ihre
eigene Armut ermessen, denn der Diebstahl ließ diese um so
spürbarer erscheinen. Rosalkas Augen dagegen erglühten immer mehr.
Sie blitzten auf und flogen umher wie die Augen einer Irren. Doch
ihre Zunge bewegte sich noch schneller als ihre Pupillen. Die
schrecklichsten Flüche warf sie über das Haupt des unbekannten
Diebes, doch es war schon allgemein bekannt, daß sie immer jemanden
oder etwas beschimpfen mußte. Angeblich sollte ihr das eine
Erleichterung in dem Kummer bringen, der sich bei anderen in Tränen
auslöste, sie dagegen entflammte und erhitzte.

		Die traurige, doch schon inzwischen wieder sanft gewordene
Stimme Agathes drang durch den kreischenden Redeschwall
Rosalkas:

		»Da kann kommen was will«, sagte sie, »und ich werde doch
wissen, wer dieser Dieb war!«

		Sie wandte sich an Peter:

		»Peter!« sagte sie mit einer Stimme, aus der man ein gutes
Einvernehmen und ein freundschaftliches Verhältnis zum Mann
heraushören konnte, »geh doch mal zu Aksena … Frag sie doch …
Vielleicht weiß sie etwas, um diesen Dieb zu entdecken.«

		Wider Erwarten der Frauen widersprach Peter mit keinem einzigen
Wort diesem Wunsche, sondern stand gleich auf, setzte die große
Schafpelzmütze auf den Kopf und ging aus dem Hause.

		Es war ein dunkler Herbstabend. Der Wind heulte im Garten und
zerrte an den Bäumen. Unter dem Himmel hingen dunkle Wolkenfetzen,
die wie schwere Vögel dahinflogen, die Sterne abwechselnd
verdeckten und sie dann [bookmark: page78]wieder dem Blick freigaben. Auf dem schlammigen
Pfad, der sich zwischen den Wänden der Viehställe und Scheunen und
zwischen den Gartenumzäunungen hindurchschlängelte, ging der
breitschultrige Bauer, in Pelz gekleidet, die Schafpelzmütze auf
dem Kopfe. Sein Rücken war leicht vorgebeugt, sein Schritt schwer.
Er ging in Richtung des Schmiedehofes. Schon von weitem konnte man
die Schmiede sehen, aus der ein rotes Licht kräftig hervorbrach,
und konnte das Rattern der wegfahrenden Wagen hören. Vor dieser
Schmiede war immer eine Bewegung wie zur Kirchmeß oder zum
Jahrmarkt. Aus der ganzen Gegend kamen die Menschen zum Michael,
denn einen solchen Schmied gab es nirgends. Doch jetzt war es Abend
geworden, und diejenigen, die ihre Pferde hier hatten beschlagen,
die Wagenräder bereifen, eine Axt sich schmieden oder ihre Wagen
und Pflüge ausbessern lassen, fuhren jetzt nach Hause. Sie fuhren
auf dem Wege, den die großen Weidenbäume säumten. Darinnen hatten
sich Nachteulen und Käuzchen eingenistet, die jetzt heulten. Vor
der offenen Tür der Schmiede war niemand mehr zu sehen. Nur der
Schlamm lag hier knöchelhoch, durch Wagenräder und durch Pferdehufe
breitgeschmiert und vertieft. Peter Dziurdzia blieb in diesem
Schlamm stehen und blickte eine Weile mit einem gewissen Vergnügen
in das Innere der Schmiede. Vom roten Licht erfüllt, zeichnete es
sich scharf und deutlich von der draußen herrschenden Dunkelheit
ab. In diesem Licht konnte man sehr gut die Gestalt des jungen
Schmiedes sehen, der mit seiner Arbeit noch nicht aufgehört hatte.
In Hosen und im Hemd, dessen Ärmel hochgekrempelt waren, erhob der
starke und gutgebaute Mann rasch die sehnigen Arme und schlug
kräftig mit dem Hammer auf das erglühte Eisen. Wie ein feuriger
Regen sprühten die Funken unter dem Hammer, fielen zu Boden oder
spritzten fächerartig nach oben, so daß das dunkle Gesicht mit dem
schwarzen Schnauzbart und der dunkle Schopf des Mannes von einem
roten Schein umgeben waren. Er arbeitete schnell [bookmark: page79]und mit Lust, vor allem mit
großer Lust. Von Zeit zu Zeit sprach er etwas zu dem helfenden
Knaben, sang manchmal irgend etwas, und wenn der Schlag geschickter
und stärker als gewöhnlich sein sollte, dann rief er beim Heben und
Senken des Armes wie im Tanz aus: »Hu, ha!«

		Mit einer gewissen Zufriedenheit blickte Peter eine Weile auf
diese forsche und lustige Arbeit. Dann ging er noch etwa zwanzig
Schritte weiter und verschwand in dem Hause des Schmiedes.

		Die Stube war in diesem Haus fast so wie bei Peter, groß, mit
gedieltem Fußboden und völlig rauchfrei, da der Rauch durch eine
lange Esse hochstieg. Nur daß man hier einige Neuerungen finden
konnte, die es zu Urgroßvaters und Großvaters Zeiten nicht gegeben
hatte. Außer den Tischen und Bänken standen da noch zwei hölzerne
Stühle. An den ziemlich großen Fenstern sah man in Vasen das Grün
einiger niedriger Pflanzen, auf einem kleinen Schrank mit zwei
Scheiben glänzte ein metallener Samowar. Diese Neuerungen hatte der
Schmied aus der großen Welt mitgebracht. Vielleicht hatte sie auch
Petrusia kennengelernt, während sie als Gutsmagd auf dem Adelshof
in der Nähe gearbeitet hatte. Diese Freisinnigkeit ging jedoch
nicht soweit, daß man den riesigen Ofen mit dem verrauchten Inneren
an einer anderen Stelle aufgebaut hätte. Jetzt brannte darin – wie
um diese Zeit in jeder anderen Bauernhütte – ein großes Feuer. Auch
zu Kerzen oder Lampen hat sich jene Freisinnigkeit nicht
emporgeschwungen. In den Ritzen zwischen den Ziegelsteinen des
Ofens steckten brennende Kienspäne, die mit ihrem verqualmten und
roten Schein die Gestalt der alten Aksena beleuchteten, und zwar
so, daß sie jedem, der die Stube betrat, zuerst in die Augen fallen
mußte. Nach seiner alten Art saß das knochengelbe Großmütterchen
auf dem Ofen, in einem grauen Kittel und mit einer schwarzen Haube
auf dem Kopfe. Sie saß in aufrechter Haltung, zog mit der einen
Hand aus der Kunkel den Leinenfaden und drehte mit der [bookmark: page80]anderen den
Spinnrocken. Petrusia trug in der Stube ein einjähriges Kind hin
und her und suchte es mit halblautem Gesang einzuschläfern.
Freundlich und ernst erklang jetzt in der Tür der Stube die
Begrüßung Peters:

		»Gelobt sei der Herr!«

		»In alle Ewigkeit …«, antwortete Petrusia, sichtlich
erfreut. Mit dem Kind auf dem Arm, mit Augen, in denen die
Zufriedenheit glänzte, lief sie dem Gast entgegen und küßte ihm die
Hand. Aksena, die seit ihrer Erblindung ein sehr scharfes Gehör
hatte, erkannte Peter an der Stimme. Sie hörte einen Augenblick auf
zu spinnen und nickte zum Zeichen der Begrüßung so heftig mit dem
Kopfe, daß ihre weißen Haare um die schwarze Haube flatterten. Dann
dankte sie ihm mit der rauhen und durch den Ausfall der Zähne
lispelnden Stimme dafür, daß er zu Besuch gekommen sei. Inzwischen
hatte Petrusia das eingeschlafene Kind in die Wiege gelegt, wischte
mit der Schürze einen der Stühle ab und bat ihren ehemaligen
Bauern, darauf Platz zu nehmen. Freudig lächelnd, zeigte sie dabei
eine Reihe blendend weißer Zähne. Peter sah sich den Stuhl an, als
ob er mit dem Blick prüfen wollte, ob er unter seiner Last
zusammenbrechen würde. Doch mit einer gewissen Vorsicht setzte er
sich schließlich.

		»Nun« – begann er und blickte sich in der Stube um – »ganz
herrschaftlich habt ihr's hier, schön … Stühle haben sie sich
ausgedacht und auch einen Samowar … Ach, ach!«

		»Herrschaftlich oder auch nicht herrschaftlich«, fiel Aksena
ein. Ihre kaum sichtbaren Lippen zogen sich vor lauter
Zufriedenheit von einem Ohr zum anderen auseinander. »Gott sei
Dank, fehlt es aber an nichts … Es ist alles da … Brot
gibt's genug, und eine heilige Eintracht herrscht hier, so, wie es
sein soll … So, wie es der liebe Gott befahl …«

		»Und ein Sohn ist auch da …«, fügte Peter hinzu und blickte
mit einer scherzenden Gutmütigkeit Petrusia an.

		Sie schämte sich nun etwas und ließ den Blick sinken. Doch immer
noch lustig lächelnd, antwortete sie ihm: [bookmark: page81]

		»Ja, auch einen Sohn haben wir.«

		»Und der zweite kommt bestimmt noch dazu«, scherzte der
Dorfschulze weiter.

		Diesmal wurde die junge Ehefrau krebsrot, wandte das Gesicht weg
von ihm und lachte leise. Auch Aksena lachte auf dem Ofen mit ihrer
alten Stimme, die an das trockene Klappern einer hölzernen Schnarre
erinnerte.

		»Soll es etwa nur noch einer werden? Ach! Ach! Das wird noch
mehr als einer«, sagte sie.

		»Gott gebe, daß alles glücklich bleibt«, schloß Peter
wohlwollend, und in demselben Augenblick kam der Schmied in die
Stube herein. Bevor er die Schmiede verließ, hatte er einen grauen
Spenzer angezogen, der mit einer grünen Borte benäht war. Dieser
Anzug war recht kleidsam, er sah gut darin aus. Sein Gesicht war
gerötet und durch die Arbeit verschwitzt. Als er Peter erblickte,
freute er sich sehr und küßte ihm beide Arme. Weder er noch
Petrusia hatten es vergessen, daß die alte Aksena und ihre Enkelin
einige Jahre lang in Peters Haus Unterkunft gefunden und sein Brot
gegessen hatten. Sie hatten es zwar nicht umsonst gehabt, doch es
war gut und durch die Freundlichkeit der beiden Bauersleute noch
schmackhafter gewesen. Daß es später anders wurde und die beiden
wieder in die Fremde ziehen mußten, daran war Peter nicht
schuld.

		»Petrusia!« rief der Schmied seiner Frau zu, »mach doch mal für
den Onkel Tee …«

		Peter rückte sich auf dem Stuhl zurecht. Er trank sehr gern Tee,
aber auch sehr selten. Nur manchmal, wenn er in das Städtchen fuhr,
wo er zur Kirchenfeier oder zum Jahrmarkt mußte. In seinem eigenen
Hause wollte er aber keinen Samowar haben, denn seine Urgroßväter
und Großväter hatten auch keinen gehabt.

		»Oho!« bemerkte er, »ihr macht's ja wie die Herrschaften – ihr
trinkt Tee …«

		»Jeden Tag trinken wir nicht, doch manchmal tun wir es«,
antwortete der Schmied … »Was soll man denn tun? [bookmark: page82]Schnaps nehmen
wir so gut wie gar nicht in den Mund, und so muß man doch mit etwas
anderem manchmal den Bauch aufwärmen … Auch der alten
Großmutter verlängert dieses Kraut das Leben. Wenn sich ein Gast
einfindet, dann ist es ebenfalls gut, etwas anzubieten …«

		»Gewiß ist es gut. Warum auch nicht?« bestätigte Peter und
begann den Schmied nach verschiedenen Neuigkeiten zu fragen, von
denen dieser eine ganze Menge wußte. Ein gut Stück Welt hatte der
Schmied ja gesehen, und auch jetzt kam er, wie jeder Handwerker,
mit sehr vielen Leuten zusammen. Michael brauchte man auch nicht
lange zu einer Unterhaltung einzuladen, denn er war von Natur aus
gesprächig und lustig. So begann er jetzt seinem Gast breit und
behäbig von irgendeiner Stadt zu erzählen, in der er als Soldat
einige Jahre verbracht hatte. Petrusia hatte inzwischen das Wasser
im Samowar gekocht und goß nach einigen Minuten aus einem tönernen
Teekessel den Tee in drei dicke, grünlich schimmernde Gläser. In
jedes legte sie einen Zinnlöffel hinein, und auf eine weiße
Untertasse warf sie einige Zuckerwürfel. Die Gefäße und den Zucker
nahm sie aus dem Schränkchen heraus und lief jetzt barfuß, flink
und geschickt, so geschäftig und schnell in der Stube umher, daß
die Gläser und Löffel in ihrer Hand klirrten. Zwei Gläser mit
eingegossenem Tee stellte sie für den Gast und ihren Mann auf den
Tisch, sprang dann auf eine Bank und stellte das dritte auf den
Ofen. Während sich die beiden Männer ununterbrochen unterhielten,
goß sie den Tee aus diesem Glas auf eine Untertasse und blies mit
runden Backen, laut und mit aller Kraft, um ihn abzukühlen. Dann
berührte sie mit den Fingerspitzen die Flüssigkeit, und als sie
sich überzeugt hatte, daß sie wirklich nicht mehr heiß war, setzte
sie den Rand der Untertasse der Großmutter an die Lippen und
sagte:

		»Trink, Großmütterchen, trink!«

		Sie saß auf dem Rand des Ofens und gab der blinden Großmutter
Tee zu trinken. Zu Hause trug sie kein Tuch [bookmark: page83]auf dem Kopf. Die dunklen
Haare fielen gelöst um ihr Gesicht. Ihre Stirn war so glatt und
heiter, in den Augen glänzte soviel Munterkeit, daß sie einem
jungen Mädchen glich, obwohl in der Kinderwiege ein etwa
einjähriger Knabe schlief. Michael unterhielt sich weiter mit
Peter, doch er sah ein- oder zweimal seine Frau an, unterbrach für
einen Augenblick das Gespräch und seine Erzählung und fragte:

		»Petrusia, du trinkst wohl keinen Tee?«

		Sie blies die Lippen etwas vor, trommelte mit nackten Füßen an
die Wand des Ofens und gab zur Antwort:

		»Ich will nicht, ich mag keinen Tee trinken! Das ist ja ein
scheußliches Kraut! Mir schmeckt die Mehlsuppe mit Speck weit
besser!«

		Diese Bemerkung über Speck erinnerte Peter an das eigentliche
Ziel seines heutigen Besuches. Er stützte also den Ellbogen auf die
Tischplatte, legte das Gesicht auf die flache Hand und begann jenen
unangenehmen Vorfall zu erzählen, der sich in seinem Hause ereignet
hatte. Die Anwesenden wunderten sich und bemitleideten ihn.
Besonders beschäftigte sie die Frage, wer es gewesen sein könnte –
dieser Dieb. Da erinnerte sich der Schmied, daß er gestern, gerade
auf dem Heimweg vom Nachbardorfe, wohin er geschäftlich hatte gehen
müssen, irgendeinen Menschen gesehen hatte, der mit einem Sack über
der Schulter schnell an den Zäunen entlanggelaufen war.

		»Und wie sah er aus, dieser Mensch,« fragte Peter neugierig. Der
Schmied sagte ihm, daß es ein kleiner, magerer Mann war, der – wie
es ihm schien – einen grauen Bart hatte. Dieses letztere Merkmal
schien ihm jedoch nicht ganz sicher zu sein, denn es war ja Nacht,
als er ihm begegnete. Andererseits hatte er ihn aber aus ziemlicher
Nähe gesehen, und da die Sterne gerade hell schienen, glaubte er
trotzdem, daß der Unbekannte einen grauen Bart hatte. Zuerst wurde
Peter nachdenklich, doch dann sagte er: [bookmark: page84]

		»Das sieht ja so aus, als ob es Jakob Schischko wäre.«

		In dem Verdacht, der jetzt gegen Jakob Schischko ausgesprochen
wurde, war nichts Außergewöhnliches. Schon einige Male in seinem
Leben war diesem ein Diebstahl nachgewiesen worden, und vor kaum
zwei Jahren hatte er sechs Monate im Gefängnis verbringen müssen,
weil er über das Dach in die Gutsscheune eingebrochen war. Doch
jetzt war es nur ein Verdacht. Peter blickte in das blinde Gesicht
Aksenas.

		»Ich bin mit einer Bitte zu Euch gekommen«, sagte er.
»Vielleicht kennt Ihr irgend so ein Mittel, um diesen Dieb zu
finden …«

		Die Frau schwieg eine Weile und begann dann nachdenklich mit
ihrer rauhen, heiser klingenden Stimme, mit ihrem zahnlosen Munde
zu sprechen:

		»Warum sollte ich denn so ein Mittel nicht kennen? Ich kenne
schon eins. Nehmt ein Sieb, stecht in dieses eine Schere hinein,
und dann müssen zwei Menschen die Finger durch die Griffe der
Schere stecken und verschiedene Namen nennen, die ihnen gerade
einfallen … Bei wessen Namen sich das Sieb zu drehen beginnt,
der ist der Dieb gewesen … Und das ist ganz bestimmt wahr, was
ich sage. Ich hab's nicht nur einmal gesehen. Hundertmal habe ich
das mit eigenen Augen gesehen …«

		Sie schwieg jetzt, streckte den Arm aus und drehte mit ihren
gelben Fingern einige Male die Kunkel. Der Schmied begann laut zu
lachen:

		»Das ist ja Dummheit«, sagte er.

		»Michael!« die Stimme Petrusias klang beinahe erschrocken, »du
bist immer so! Bei dir ist alles gleich Dummheit. Ach, du
Ungläubiger!«

		Die Ungläubigkeit des Mannes empörte sie so, daß sie im Gesicht
ganz rot wurde. Er aber nahm ihren Vorwurf sehr nachsichtig hin und
murmelte jetzt noch ganz leise:

		»Ach, die Weiber, die dummen Weiber!«

		Doch Peter hörte mit außerordentlicher Aufmerksamkeit [bookmark: page85]und großem Ernst
den Worten Aksenas zu, die den Arm mit der Kunkel herunterließ und
noch hinzufügte:

		»Man kann mit einem Sieb den Dieb herausbekommen, aber man kann
es auch mit einem Evangelium tun … Das ist nun halt überall
verschieden … Mancherorts macht man das mit dem Sieb,
mancherorts aber mit dem Evangelium … Das ist schon ganz
leicht … Es ist auch ganz egal … Wie es eben einer haben
will.«

		Peter fuhr sich mit der Hand durch die Haare:

		»Dann möchte ich lieber mit dem Evangelium«, sagte er und fügte
nach einer Weile noch hinzu, »es ist immerhin eine göttliche Sache
und eine göttliche Kraft im Evangelium.«

		»Nun, dann muß man genau so wie in das Sieb in das Evangelium
die Schere hineinstechen …«, belehrte die Großmutter.

		»Dummheit!« lachte der Schmied wieder auf. Petrusia sprang an
ihn heran und schloß ihm den Mund mit der Hand. Er aber faßte sie
um die Taille, drehte sich mit ihr zweimal im Kreise und kitzelte
sie dann so kräftig, daß sie laut und unbeherrscht lachte und auf
eine Bank fiel. Peter beachtete das lustige Treiben der jungen
Leute nicht. Ihm lag etwas viel Wichtigeres auf dem Herzen, und
dazu erfüllten ihn alle Gespräche über Wahrsagungen, Wunder und
Zauber immer durch und durch mit einer geheimnisvollen und
furchteinflößenden Feierlichkeit. So erhob er sich von seinem Stuhl
und begann mit einer gewissen Verlegenheit zu sprechen:

		»Ich danke Euch, Aksena, für Euren Rat … Nur – wie soll man
es machen? … Das müßte ja schon jemand machen, der sich darauf
auskennt und der das versteht.«

		»Ich werde es für Euch machen, Onkel!« rief Petrusia, die sich
plötzlich von der Bank erhob. »Warum soll ich's denn nicht tun? So
viele Jahre habe ich Euer Brot gegessen und sollte Euch jetzt
diesen Dienst nicht erweisen …? Ich gehe gleich mit.« [bookmark: page86]

		Und schon war sie dabei, die Schuhe anzuziehen. Niemals ging sie
ohne Schuhe ins Dorf. Ihr Mann hatte große Freude daran und war
stolz darauf. Er kaufte ihr auch allerlei Kleider, und auch
Petrusia selbst gefiel es sehr, sich mit ihrem Glück vor diesen
Menschen zu zeigen, unter welchen sie früher die Allerärmste und
Allerletzte gewesen war. In Schuhen also, in einem gekauften Rock
aus buntem Perkalstoff, in einem hübschen neuen Kittel und einem
buntgeblümten Kopftuch ging sie einige Minuten später in das Haus
des Dorfschulzen hinein, verneigte sich tief vor ihrer ehemaligen
Bäuerin und küßte ihr die Hand. Den zwei anderen Frauen, die in der
Stube standen, nickte sie dagegen nur mit dem Kopfe zu. Sie wußte
ganz genau, daß sie für die beiden anderen etwa dasselbe bedeutete,
was ein Salzkorn für ein gesundes Auge ist. Die eine machte sie für
ihre unglückliche Ehe verantwortlich, die andere beneidete sie um
des Wohlstandes willen. Im Augenblick vergaßen aber beide ihren
Groll gegen Petrusia, denn ihre Neugierde erwies sich stärker als
ihr Haß. Sie versammelten sich um die Neuangekommene und stellten
ihr viele, viele Fragen. Die junge Frau begann sich jedoch sogleich
mit den beiden noch unerwachsenen Söhnen des Bauernpaares zu
unterhalten und mit ihnen zu lachen. Sie kannte beide beinahe seit
dem Säuglingsalter. Sie kniff Klemens in die rote Backe und steckte
Hans den Finger in den Mund, der meistens offenstand. Dafür packten
sie die beiden Burschen so an den Füßen, daß sie in der Mitte der
Stube längs hinfiel. Jetzt hielten sich die Frauen und die Kinder
vor lauter Lachen die Bäuche. Es war ja überall bekannt, daß dort,
wo Petrusia hinkam, gleich viel geredet, gesungen und gelacht
werden mußte. Einzig und allein Rosalka dachte nicht ans Lachen.
Sie setzte sich auf einen Holzklotz vor den Ofen, stützte das Kinn
auf die flache Hand und verfiel in ein düsteres, schweigsames
Nachdenken. Plötzlich wurde es mäuschenstill in der Stube. Peter
kam aus der Kammer heraus. Er trug in der Hand ein kleines Büchlein
in einem [bookmark: page87]zerrissenen Einband, mit gelb gewordenen
Blättern. Es war das Evangelium, das er seit vielen Jahren
ehrfurchtsvoll ganz unten in der Truhe aufbewahrt hatte. Er hatte
es einstmals von einem sehr, sehr alten Väterchen geerbt, das von
Gut zu Gut zog und schließlich in Sucha Dolina in Peters Hause
starb. Peter zimmerte dem alten Mann eigenhändig einen Sarg aus
vier Brettern und ließ ihn ordentlich begraben. Das Buch des alten
Bettlers behielt er aber in seinem eigenen Hause, weil er in ihm
einen heiligen Gegenstand sah. Da er selbst sich nicht aufs Lesen
verstand, schlug er es niemals auf und vertiefte sich nie darein,
doch er sah in der Tatsache, daß es tief in der Kiste verborgen
lag, eine Art Sicherung seines Hauses vor jeder unlauteren
Kraft.

		Jetzt holte er das Buch mit tiefer Ehrfurcht aus der Kammer,
brachte es in die Stube und reichte es schweigend Petrusia. Diese
holte aus der Tasche des Kittels eine Schere hervor, die sie von zu
Hause mitgebracht hatte, und wurde in diesem Augenblick so ernst,
daß man in ihr niemals die junge Frau hätte erkennen können, die
erst vor einigen Augenblicken mit halbwüchsigen Burschen in der
Stube umhergetollt und Purzelbäume geschlagen hatte. Ihr Gesicht
wurde ernst, sie zog die Stirn leicht in Falten, und die nach oben
gerichteten Augen nahmen einen Ausdruck an, als ob sie betete. Ein
tiefer Seufzer entrang sich ihrer Brust. Nach ihr seufzten auch die
anderen Frauen, sogar Rosalka. Peter schlug das Kreuzeszeichen auf
der Brust, und dasselbe taten auch seine beiden Söhne – der groß
gewachsene und gesunde Klemens, dessen Augen neugierig glühten, und
der kleine und blasse, magere Hans. Der Mund des letzteren stand
diesmal noch weiter offen als sonst. Plötzlich stieß Petrusia mit
einer einzigen schnellen Bewegung die geöffnete Schere in den
Rücken des Buches, fuhr mit dem Zeigefinger in den einen Griff,
wies auf den anderen hin und sagte zu der Frau von Peter
Dziurdzia:

		»So haltet doch, Tante!« [bookmark: page88]

		Diese tat jetzt, was man ihr sagte. Das Buch hing an den Spitzen
der Scherenschneiden, seine vergilbten Blätter öffneten sich breit
und fächerartig nach unten.

		»Jetzt müßt ihr sprechen!« entschied Petrusia. »Nennt
verschiedene Namen, die ihr gerade nennen wollt. Bei wessen Namen
sich das Evangelium zu drehen beginnt, der ist der Dieb.«

		Rosalka kam als erste mit ihrer Frage:

		»Anton Budrak?« sagte sie fragend und wünschte sich dabei von
ganzem Herzen, daß das Buch die angekündigte Bewegung vollführen
möchte, denn gerade gestern hatte sie sich mit Budraks Frau beim
Spülen der Wäsche am Teich geschlagen. Doch das Buch rührte sich
nicht.

		»Leonhard Kuziauka?« fragte mit hoher Diskantstimme die Frau von
Simon Dziurdzia, denn Leonhard gehörte zu den ungeduldigsten
Gläubigern ihres Mannes. Doch das Buch blieb auch jetzt
unbeweglich. Ein Name nach dem anderen fiel jetzt aus dem Munde der
Frauen und Jungen, die sich überglücklich fühlten, bei dieser so
wichtigen Handlung auch eine gewisse Rolle zu spielen. Doch das
Buch gab bis jetzt keine Antwort. Schließlich sagte Peter, der als
einziger bis jetzt noch gar keinen Namen genannt hatte, mit seiner
gedämpften Baßstimme:

		»Jakob Schischko?«

		Nicht umsonst war vor einer halben Stunde im Hause des Schmiedes
der Verdacht auf einen Menschen gefallen, der diesen Namen trug.
Petrusias Finger erzitterte so leicht, daß dieses Zittern von
keinem der Anwesenden beobachtet werden konnte. Auch sie selbst
merkte nichts davon, doch das Buch beschrieb jetzt eine geringe,
kaum sichtbare und langsame Wendung im Halbkreis.

		»Aha!« sagten im Kreis sieben Stimmen.

		Langsam und bedächtig zog jetzt Petrusia die Scherenspitzen aus
dem Rücken des Buches, verneigte sich in Andacht und küßte den
alten Einband des Evangeliums. Ihrem Beispiel folgten alle anderen.
Der Reihe nach küßten das [bookmark: page89]Buch die Frauen und die beiden Jungen, die
es so inbrünstig taten, daß es wie ein Schmatzen beim Essen klang.
In einem langen und demütigen Kuß berührte Peter mit seinen Lippen
das Büchlein und trug es danach wieder in die Kammer zurück, wobei
er sich mit einem Kienspan leuchtete. Dann sagte der Chor der
Frauen und Jungen noch einmal: »Aha!«, und aus diesem Ausruf konnte
man die verschiedensten Gefühle heraushören: Entrüstung, Freude und
auch Dankbarkeit für etwas, was ihnen ermöglicht hatte, den Dieb zu
entdecken. Was dieses »Etwas« eigentlich war, danach fragten sie
nicht und suchten es auch gar nicht zu ergründen. Sie fühlten nur
und dachten sich, daß es eine besondere Kraft gewesen sei, die
ihnen durch Petrusias Vermittlung geholfen hatte. Noch an demselben
Abend lief die feurige Rosalka im Dorf herum, und auch die
niedergeschlagene Paraska ging mit ihrem wimmernden Kind auf dem
Arm von Haus zu Haus. Beide erzählten jetzt um die Wette alles das,
was sich im Haus von Peter Dziurdzia abgespielt und im einzelnen
dort zugetragen hatte – nur daß die eine es schnell und hitzig
erzählte, die andere aber langsam und tölpelhaft wie immer.

		Danach gingen aber nur undeutliche Gerüchte um, was zwischen
Peter und Jakob vorgefallen war. Angeblich sollte der erstere in
einem bei ihm selten vorkommenden, doch um so heftigeren Wutanfall
Jakob in dessen eigener Hütte tüchtig verprügelt und ihm mit einer
Gerichtsverhandlung gedroht haben, falls er die Schuld nicht
zugeben und die gestohlenen Sachen nicht sofort zurückerstatten
werde. Jakob wußte aus eigener Erfahrung, daß es nicht immer
gelingt, sich vor dem Gericht herauszureden, und verspürte auch
keinerlei Lust, auf seine alten Tage zum dritten Male ins Gefängnis
zu wandern. Als außerdem noch seine Schwiegertöchter und Töchter
mit den kleinen Kindern auf dem Arme dem erzürnten Dorfschulzen zu
Füßen fielen und ihn baten, den Hof nicht zu ruinieren, da fing der
alte Übeltäter an zu weinen, bekannte Peter seine Tat und [bookmark: page90]gab ihm zwei
Speckseiten und fünf Ballen Leinen zurück. Von dem fehlenden Rest
behauptete er aber, daß er ihn irgendwo verloren haben müßte. Die
Würste sollten ihm durch irgend einen Zufall die Hunde aufgefressen
haben. Er weinte dabei, schlug sich zur Bekräftigung seiner Worte
mit der Faust auf die Brust und schwor beim Heil seiner Seele, daß
es wirklich so gewesen sei. Die Schwiegertöchter und die Töchter
Jakobs wußten, daß er die Unwahrheit sprach. Sie standen
dichtgedrängt in einer Ecke der Stube und schwiegen. Vielleicht
wird Peter doch dem Alten glauben, und die fünf Ballen Leinen und
die Würste werden in der Stube bleiben! Peter glaubte zwar nicht,
doch sein Zorn hatte sich inzwischen etwas gelegt. Er mußte auch
schließlich bemerkt haben, wie arm die Hütte von Jakob war und
welche große Schar von Menschen hier beisammenwohnte. Es waren wohl
an die dreizehn Seelen, alte, junge und kleine. So viele Menschen
für die Schuld eines einzigen büßen zu lassen und selbst noch große
Scherereien mit dem Gericht zu haben – das wollte Peter nicht.
Deshalb winkte er resigniert mit der Hand ab und nahm das mit, was
man ihm zurückgab. Über die Sachen, die zurückbehalten worden
waren, murmelte er nur leise durch die Zähne:

		»Der allerheiligste Herrgott wird mir dieses Unrecht im
himmlischen Reiche vergelten …«

		Auf diese Weise war die Angelegenheit für ihn erledigt. Doch die
anderen Einwohner von Sucha Dolina konnten den Vorfall lange nicht
vergessen. Vor allem vergaß ihn aber Jakob Schischko nicht, der von
dieser Zeit an, so oft er Petrusia sah, jedesmal zur Seite ausspie
und murmelte:

		»Daß du zugrunde gehst! Verschwinde, du Teufelskraft!«

		Nichts in der Welt hätte ihn in der Überzeugung erschüttern
können, daß dieser Frau eine geheimnisvolle und nur ihr allein
bekannte Macht seine Tat verraten hatte. Er begann Petrusia zu
hassen und zugleich zu fürchten. Auch einige der Frauen im Dorf
begannen sich vor Petrusia zu fürchten, doch es gab auch solche,
die sie sehr gut leiden [bookmark: page91]konnten und auch lieb hatten. Der jungen
Labuda zum Beispiel, die von einem heftigen Fieber arg mitgenommen
wurde, riet die Schmiedefrau, das erste im Frühling ausgebrütete
Hühner- oder Entenkücken anzusehen und in demselben Augenblick, so
schnell wie nur möglich, einen Knoten in die Schürze oder in ein
Tuch zu binden.

		»Wie mit der Hand weggenommen, so verschwindet das Fieber«,
versicherte sie der Kranken.

		Und in der Tat – wie mit der Hand weggenommen, so schnell
verschwand auch wirklich das Fieber. Die junge Labuda, die
allmählich immer magerer und häßlicher geworden war und alle Kräfte
verloren hatte, wurde wieder gesund. Da sie einen jungen Mann und
eine nörgelnde Schwiegermutter hatte, die viel Arbeit von ihr
verlangte, so war sie Petrusia für die Heilung sehr dankbar. Einer
anderen Frau, die eine schwere Geburt hatte durchmachen müssen, gab
sie ein Getränk, das aus zehn verschiedenen Kräuterarten zubereitet
war, aber Neunblättertrunk genannt wurde. Es erwies sich auch als
sehr wirksam. Zu Hause hatte sie immer eine Menge getrockneter
Kräuter liegen, von denen jedes zur Bekämpfung einer anderen
Krankheit dienen sollte. Gegen Halsschmerzen gab sie
Brunellenkraut, gegen Husten Malve und Königskerze, gegen
Rückenschmerzen Schafgarbe, gegen Bauchweh Pfefferminze und
Quendel. Gegen manche Krankheiten empfahl sie weißen Klee und
Kirschbaumrinde, die von oben nach unten heruntergerissen werden
sollte. Gegen andere sollte nur roter Klee und ebensolche Rinde,
die jedoch von unten nach oben vom Baum zu kratzen war, helfen.
Kinder, die an konvulsiven Gliederkrämpfen litten, legte sie auf
ein Brett inmitten eines mit Kreide gezeichneten Kreises, und
solche, die vom Keuchhusten gequält wurden, fütterte sie mit
Rübensaft, der aus keinem anderen Gefäß getrunken werden durfte als
nur aus eben derselben Rübe, die nach der Art eines Kelches
ausgehöhlt wurde. Mit einem Wort: Nie fehlte es ihr an Mitteln zur
[bookmark: page92]Bekämpfung der unter den Einwohnern des
Dorfes am meisten verbreiteten Leiden. Nicht nur, daß sie solche
Mittel kannte, nein, sie war auch gern mit Rat und Tat zur Stelle,
so oft man sie brauchte. Eine andere hätte sich für diese Hilfe
Eier, Flachs, Leinwand, Korn und Gott weiß was noch für Dinge geben
lassen – sie nicht. Für ihre Ratschläge verlangte sie niemals etwas
zur Belohnung, und wenn ihr eine oder die andere der Frauen
manchmal irgend etwas in der Schürze oder unter dem Tuch
mitgebracht hatte, nahm sie es niemals an. Alles wies sie zurück
und sagte:

		»Ich will nicht, es ist nicht nötig, wozu brauche ich denn das?
Ich mach's ja nur so aus Zuneigung …«

		Und sie war den anderen gegenüber wirklich immer zuvorkommend
und wohlwollend. Wenn sie manchmal durch das Dorf ging und
irgendein armes Weibchen oder ein krankes Kind sah, blieb sie
stehen und fragte:

		»Und was ist denn das? Wo tut's denn weh? Vielleicht kommt es
von irgendeinem Kummer oder einer Sorge? Und was für'n Kummer habt
ihr denn?«

		Nachdem sie alles ausgefragt hatte, gab sie oft ein Kraut oder
auch einen Ratschlag gegen das Leid. Wenn sie keinen Rat wußte,
dann unterhielt sie sich mit den Erwachsenen wenigstens über ihren
Kummer und schüttelte mitleidig den Kopf. Kinder nahm sie aber auf
den Arm, wiegte sie ein Weilchen, gab ihnen einen Kuß auf den
abgemagerten Körper und ging dann ihrer Wege weiter. Die alte
Aksena hörte, daß die Leute immer wieder zu ihr kamen und sich Rat
bei ihr holten. Die ersten zwei Jahre sagte sie nichts dazu, doch
schließlich wurde sie aus irgendeinem Grunde unruhig und begann
über die Enkelin zu murren. Von der Höhe des Ofens sagte sie ihr
einmal:

		»Warum rennst du eigentlich in dem Dorf umher, als ob du keine
Ruhe finden könntest, und hältst den Mund nicht? Immer nur das oder
das läßt du trinken, das oder jenes machen. Du wirst noch erleben,
wie man es dir danken wird. Man wird dich noch zu einer Hexe
stempeln.« [bookmark: page93]

		Petrusia stützte den Ellbogen auf den Besen und wurde
nachdenklich. Nach einer Weile begann sie langsam und
überlegen:

		»Nun seht, Großmutter. Mir scheint es, daß ich diese Welt sehr
lieb gewonnen habe, nachdem mir der liebe Gott soviel Glück gegeben
hat … Auch vorher hatte ich sie lieb. Doch seit Michael mich
geheiratet hat, ist sie mir noch lieber geworden als früher …
Und wie ist es jetzt? Michael ist jeden Tag besser zu mir …
Auch an Hab und Gut haben wir immer mehr und auch an Kindern. Es
geht mir auf dieser Welt immer besser und besser, und ich liebe sie
deshalb von Tag zu Tag mehr. Auch alles, was es auf der Welt gibt,
liebe ich – die heiligen und warmen Sonnenstrahlen, die schönen
hellen Sterne, die rauschenden Bäume, die duftenden Blumen und alle
Menschen und auch jedes andere Lebewesen … Alles und alle
liebe ich … Auch den Kusy habe ich gern …
Kusy–Kusy … Na komm doch her, hier ist etwas für dich!«

		Sie warf dem häßlichen, weiß und schwarz gefleckten Köter ein
Stück altbackenes Brot hin, streichelte sein hartes Fell und begann
dann wieder die Stube zu fegen. Dabei sang sie laut:

		»Dort im Tale an dem Berghang

Hat man Hirse ausgesät.

Ach, schau hin, wie dort der Johann

Barfuß zu den Mädchen geht!«

		Aksena murrte noch weiter:

		»Ja, ja, jung ist sie und deshalb noch dumm«, flüsterte sie,
doch die durchs Fenster fallenden Sonnenstrahlen trafen wärmend ihr
altes Haupt, und in der Stube verbreitete sich der Geruch des im
Ofen gebratenen Specks, und so munter erklang der laute Gesang der
Enkelin, daß sie schwieg. Was sollte man da diesem glücklichen
Flatterweibchen irgendwelche Belehrungen erteilen oder ihr etwas
Böses prophezeien. So spannten sich ihre schmalen Lippen [bookmark: page94]zu einem
glücklichen Lächeln fast von einem Ohr zum anderen. Die Greisin
neigte den Kopf leicht zur Seite und hörte eifrig hin, ob die
kleine Christine in der Wiege nicht zufällig wach geworden war oder
zu weinen begonnen hatte. Die Hände taten ihr von dem langen
Spinnen schon so weh. Wie schön wäre es doch, die kleine Urenkelin
auf die Knie zu nehmen und mit ihr zu spielen!

	
		
		IV.

		Nach Stanislaus und Christine wurde das kleine Lenchen geboren,
und nach Lenchen kam noch der kleine Adam zur Welt. Es waren also
schon vier Kinder, von denen das älteste sechs Jahre war. Gesund
und lustig wurden sie im Hause des Schmiedes großgezogen, gerade zu
jener Zeit, als die Einwohner von Sucha Dolina an den vier
auseinanderstrebenden Wegen das Feuer aus Espenholz entfacht
hatten. Auf dieses Feuer stieß Petrusia als erste – einem
Nachtfalter ähnlich, der, durch den Glanz der Flammen angelockt, in
sein eigenes Verderben fliegt. Sie war also jene unsaubere und
bösartige Seele, die in etlichen Gehöften die Kühe verzauberte und
ihnen die Milch nahm. Wenn an ihrer Stelle eine andere Frau dort
zuerst hingekommen wäre, dann wäre die öffentliche Meinung des
Dorfes ebenfalls stark beunruhigt worden, und man hätte auch gegen
die andere Verdacht geschöpft. Solchem Verdacht hätten sich aber
auch einige Zweifel hinzugesellen können. Um zur absoluten
Sicherheit über die Unumstößlichkeit der Tatsache zu kommen, hätte
man noch eine ganze Reihe Verdachtsmomente gebraucht. In diesem
Falle konnte jedoch keiner leugnen, daß die Vergangenheit den
gegenwärtigen Verdacht stark bekräftigte. Dieses unbekannte Kind
war hier einst mit einem alten Weibe angekommen, von dem man nicht
wußte, durch welche Macht es in der Welt herumgetrieben wurde – ob
durch eine gute [bookmark: page95]oder aber eine böse. Die Alte mußte ein
großes Stück Welt gesehen haben und weit herumgekommen sein. Sie
wußte mehr als alle Einwohnerinnen des Dorfes zusammengenommen.
Woher hatte sie alle diese Kenntnisse? Dann wurde sie blind. War
das nicht vielleicht Gottes Strafe für irgendwelche böse Taten, die
sie büßte, für irgendein den anderen Menschen zugefügtes Unrecht?
Oder auch für Beziehungen zu dem Bösen? Und jene gefährliche Liebe,
die das arme Mädchen, eine Fremde, eine Zugewanderte, in einem der
reichsten Bauern des Dorfes entfacht hatte? In Stefan Dziurdzia.
Und ihre Heirat? Sie hat ja einen Burschen geheiratet, der sie
sechs Jahre nicht gesehen und doch nicht vergessen hatte. Und das
Auffinden des Diebes? Und alle die anderen Ratschläge, die sie
erteilte, und die Arzneien, die sie gab? Ihrem Beispiel folgend,
verbrannten auch alle anderen Mädchen des Dorfes einen Besen im
Ofen, wenn sie Gäste ins Haus bekommen wollten; ihrer Warnung war
es zuzuschreiben, daß es niemand wagen wollte, eine Litze vom Boden
aufzuheben, in die eine Reihe von Knoten geflochten war, um nicht
sofort Warzen zu bekommen. Es existierte zwar schon eine ganze
Portion solcher Lebensweisheiten in Sucha Dolina und der ganzen
Umgebung – ganz unabhängig von Petrusias Ratschlägen und schon vor
ihrer Ankunft. Zwar war es schon seit Väter und Urgroßväter Zeiten
so, daß keine der hiesigen Frauen in der Zeit zwischen Weihnachten
und dem Dreikönigsfest auch nur ein einziges Mal den Spinnrocken
gedreht hatte. Um nichts in der Welt hätte man das getan. Denn
dadurch wäre das gesamte Geflügel des Hofes im Frühling an
Geflügelpest gestorben. Am Tage der Kreuzeserhöhung ging keine
einzige in den Wald, um Pilze oder Beeren zu sammeln, denn dadurch
hätte sie alles Ungeziefer und alle Schlangen aus dem Walde in ihr
Haus gelockt. Jede achtete bei der Getreideernte eifrig darauf, daß
sie nicht durch Zufall mit der Sichel solche Ähren abschnitt, die
in einer ganz bestimmten Art miteinander verflochten oder geknickt
[bookmark: page96]waren,
denn so werden diese nur durch die Hände von Mißgünstigen
ineinandergeflochten – zum Unglück dieser Schnitterin. Viele, viele
solcher Hinweise und Kenntnisse besaß die Bevölkerung von Sucha
Dolina schon seit Großvaters und Urgroßvaters Zeiten, doch Aksena
und ihre Enkelin kannten bei weitem mehr. Und der gegenwärtige
Reichtum des Schmiedes und seiner Frau? Die Hütte sah ja bald einem
Häuschen auf irgendeinem Adelsgut ähnlich, der Wagen war beschlagen
wie eine Reisekalesche. Eine tüchtige Stute zum Einspannen, Kühe,
Schafe – alles war da. Und in der Hütte stand ein Samowar, da gab
es glänzende Löffel und einige weiße Teller. Sind solche Reichtümer
etwa nichts? Wo haben sie die Schmiedeleute eigentlich her? Schon
seit langer Zeit wunderten sich Rosalka, die Frau Stefans, und mit
ihr viele andere Frauen des Dorfes laut und vernehmlich darüber und
posaunten es in der Welt herum, daß die Schmiedefrau wie eine Dame
zu Hause Tee trinke, Kleider aus gekauftem Perkalstoff trage und
manchmal sogar mit einem halbseidenen Tuch auf dem Kopfe in die
Kirche komme. Und der Schmied selbst! Einen Spenzer hat er an,
trägt Überröcke, Überzieher, hat herrliche Schuhe, hübsche Mützchen
auf dem Kopfe, und den Bauernkittel oder die große Mütze aus
Schafspelz, wie sie die anderen tragen, hat er ganz abgelegt.
Rosalka bekam regelrechte Tobsuchtsanfälle, und die schlampige
Paraska weinte heftig, wenn sie sich selbst oder ihren Nachbarinnen
die Frage stellte: »Woher könnte bei dem Schmied und seiner Frau
soviel Reichtum kommen?« Die Nachbarinnen, besonders die junge
Labuda, die Petrusia sehr gut leiden konnte, redeten dies oder
jenes oder erinnerten sich daran, daß Michael angeblich etwas Geld
aus der großen Welt mitgebracht haben sollte, daß er durch sein
Handwerk sehr gut verdient hatte, daß er auch jetzt immer fleißig
und strebsam war und die Menschen von weither mit Aufträgen zu ihm
kamen. Sie sagten, daß er ein gut Stück fruchtbaren Bodens sein
eigen nenne und [bookmark: page97]Petrusia eine gute Bäuerin und Hausfrau sei
und so weiter. – Doch Rosalka und Paraska, mit ihnen auch viele
andere Frauen, schüttelten nur verächtlich den Kopf und nickten mit
bittenden Augen Jakob Schischko zu, der solchen Gesprächen meistens
beiwohnte, sich dabei feierlich hochreckte und sprach:

		»Der Teufel bringt der Hexe das Geld durch den Schornstein! So,
daher kommt auch ihr Reichtum.« Und jetzt konnte der alte Schischko
triumphieren:

		»Na und?« sprach er, »wer kam denn zuerst auf das Feuer? Wer hat
denn den Kühen die Milch genommen?«

		Das Dorf war groß, und nicht alle interessierten sich für diese
Angelegenheit. Doch in etlichen Hütten summte und surrte es an
diesem Abend wie in den Bienenhäusern. Die Männer wunderten sich
und empörten sich zugleich, zuckten mit den Schultern und ballten
die Hände zu Fäusten. Doch wie immer, wenn ihnen der Schnaps nicht
die Zunge löste, sprachen sie auch diesmal nur wenig. Die Zungen
der Weiber dagegen gingen wie die Flügel einer Windmühle. Rosalka
bewegte sich rasch wie ein Eichhörnchen und zischend wie eine
Schlange geschäftig unter den Menschen. Sie war in verschiedenen
Häusern und auch in verschiedenen Höfen zu sehen. Dazu war es schon
sehr spät – eine Stunde vor Mitternacht, und die Hähne begannen zum
ersten Male zu krähen. Mit dem Kind auf dem Arm kam Stefan in die
leere Stube, machte Feuer im Ofen, steckte die Kienspäne an und
befestigte sie in einer Ritze in der Wand. Er beugte dann sein
faltiges und zorniges Gesicht über das Kind, das in seinen Armen
eingeschlafen war. Gehörte dieser unförmige Kopf, von flachsblonden
Haaren nur spärlich bedeckt, mit dem aufgeschwemmten Gesicht und
den geschlossenen Lidern, deren Wimpern jetzt auf den wachsgelben
Wangen lagen, tatsächlich einem lebendigen Kind? Beim Licht der
Kienspäne blickte Stefan lange auf das Gesicht seines Kindes. Warum
war sein Sohn ein so armseliges, elendes Ding, obwohl er selbst zu
den [bookmark: page98]stärksten
und größten Bauern des Dorfes und der ganzen Umgebung gehörte? Die
immer in Kummer verzogenen Lippen Stefans flüsterten dicht an dem
Gesicht des Kindes:

		»O du armes, armes Ding! Als du der Mutter noch unterm Herzen
lagst, da hat dein Vater seine Frau geschlagen, weil er sie nicht
leiden konnte … Und als du kaum vom Boden aufgewachsen bist, hat
dich deine böse Mutter mit einer Schaufel auf den Kopf
geschlagen …«

		Langsam schwand aus seinem Gesicht der Ausdruck der Strenge und
des Zornes und machte einem tiefen Schmerz Platz. Er küßte die
Stirn des schlafenden Kindes, das in diesem Augenblick wach wurde
und ihm beide Arme um den Nacken schlang: »Papa, essen!«

		Mit einem Arm hielt er den Kleinen an seiner Brust fest, griff
mit dem anderen in die tiefe Schlucht des Ofens und holte daraus
einen Topf mit dem kaum lauwarmen Rest von Grützesuppe hervor. Dann
nahm er einen Holzlöffel und gab damit dem Kinde die Suppe in den
Mund. Ein Teil der Flüssigkeit ergoß sich dabei von dem Löffel und
aus dem vollen Munde des Kleinen auf den Rand des Ofens. Der Kleine
verschluckte sich öfters, würgte an der Suppe und lachte zugleich.
Auch zwischen den unzähligen Fältchen in Stefans Gesicht begann
sich jetzt ein Lächeln zu zeigen. Doch bald zog er zornig die
Augenbrauen zusammen, und aus seinem Mund kam gepreßt ein leiser
Fluch. Warum herrscht denn in seinem reichen Hause solch ein Elend,
daß er jetzt sein Kind mit dem Rest einer kalten Grützesuppe
füttern muß? Warum ist er selbst hungrig? Warum hat man ihm nichts
zu essen bereitet? Die Speisekammer ist doch voll. Ja, aber das
Haus ist leer. Und nur ein einziges Kind ist darin, seine Frau aber
rennt in der Gegend herum und mahlt mit der Zunge.

		»Hündin!« murmelte er und fluchte.

		Dann sagte er nochmals zu dem Kind:

		»Ach, wenn die andere deine Mutter wäre. Du würdest da ganz
anders aussehen!« [bookmark: page99]

		Nach einer Weile schlief das Kind ein, das der Vater selbst auf
den Strohsack gebettet hatte. Stefan holte sich aus der Kammer ein
Stück Speck und Brot und stillte damit seinen Hunger. Dann setzte
er sich auf eine an der Wand stehende Bank und schlummerte ein. Den
ganzen Tag hatte er gepflügt und war jetzt so müde geworden, daß er
schläfrig mit dem ganzen Körper hin und her pendelte. Trotzdem ging
er aber nicht schlafen. Er wartete auf seine Frau. Sollte das etwa
ein Ausdruck ehelicher Zuneigung sein? Das sollte Rosalka erfahren,
als sie kurz vor Mitternacht nach Hause kam. Dabei war sie auch
noch in einer ausgezeichneten Laune. Es beglückte sie tief, daß man
heute Petrusia auf frischer Tat ertappt hatte, daß es nun klar
geworden war, daß sie den Menschen Schaden zufügte. Bestimmt wird
sie von jetzt ab nicht nur das ganze Dorf, sondern auch ihr Mann
verabscheuen. Diese letzte Hoffnung erfüllte die Frau mit einer
leidenschaftlichen Zufriedenheit. Sie hat ja Stefan aus Liebe
geheiratet und nicht, weil man sie dazu gezwungen hätte, und auch
nicht aus Habgier. Man hatte sie einmal gewarnt, daß er so
jähzornig wäre.

		»Mit dem komme ich schon zurecht«, hatte sie darauf gesagt, »auf
Zorn muß man mit Zorn antworten, und man kann nicht wissen, wer der
Stärkere sein wird. Er soll mich nur ruhig schlagen, wenn er mich
nur lieb haben wird.«

		Doch sie hatte die Erfahrung machen müssen, daß er sie nicht
liebte und sie nur deswegen zur Frau genommen hatte, weil nach dem
Tode der Mutter der Hof eine Bäuerin brauchte. Die andere aber hat
er geliebt – und wie er sie geliebt hat! Ach, wenn sie nur keine
Angst vor Gericht und Gefängnis gehabt hätte! Hundertmal hätte sie
die andere schon umgebracht. Doch jetzt ist sie sowieso schon tot.
Eine Hexe, die den Menschen Schlechtes tut und im Bunde mit dem
Satan steht! Jetzt wird auch Stefan ihr ins Gesicht spucken, wenn
er sie sieht. Diese Hoffnung hatte sie glücklich und dem Manne
gegenüber sehr zärtlich gestimmt. [bookmark: page100]Ganz leise schlich sie sich ins Haus
hinein, und als sie Stefan sah, der immer noch auf der Bank saß,
sprang sie wie ein Eichhörnchen an ihn heran, setzte sich neben ihn
auf die Bank und legte einen Arm um seinen Hals. Ihre Augen glichen
zwei schwarzen Flämmchen, zwischen den schmalen Lippen, die jetzt
lächelten, glänzten zwei Reihen blendendweißer Zähne. Sie schlang
den Arm fest um den Nacken des Mannes und wollte sich fest an ihn
heranpressen, als er plötzlich die geballte Faust hob und sie so
kräftig in den Rücken stieß, daß sie von der Bank auf den Boden
rutschte und auf die Knie fiel. Zugleich begann Stefan zu schreien
und zu schimpfen und wollte wissen, woher sie so spät nach Hause
käme, warum sie das Abendbrot nicht gekocht hätte und warum sie das
Kind so lange allein zu Hause ließe. Da loderte in ihr wieder der
Zorn auf. Sie erhob sich von den Knien, stemmte die Fäuste in die
Hüften, sprang dicht an ihn heran, lachte bösartig und rief ihm
zu:

		»Eine Hexe ist deine Petrusia! Eine Hexe ist deine Liebste! Eine
Hexe ist dein Herzallerliebstes! Eine Hexe! Eine Hexe!«

		Stefan sprang von der Bank auf, packte sie an den Haaren und
warf sie wieder zu Boden. In diesem Augenblick wurde durch das
Geschrei und das Poltern der kleine Junge wach. Er sah, wie mitten
in der Stube sich die Eltern prügelten, schlüpfte schnell unter der
Leinwanddecke hervor und kroch lautlos, mit erschrockenen
Bewegungen, unter die Pritsche. Aus Erfahrung wußte er, daß nach
jeder Schlägerei mit dem Mann die Mutter ihn am Haar oder am Hemd
ergriff und wie einen jungen Hund aus dem Bett mitten in die Stube
warf. Meistens nahm ihn dann der Vater auf den Arm, drückte ihn
liebevoll an die Brust und trug ihn in der Stube hin und her. Doch
manchmal kam es auch vor, wenn er allzu sehr erzürnt war, daß er
dem Kleinen einen Fußtritt versetzte … [bookmark: page101]

		Inzwischen ging Petrusia für einige Augenblicke in die Schmiede
hinein, unterhielt sich hier mit ihrem Mann und kehrte dann nach
Hause zurück. Tagsüber hatte sie sich im Garten beim Jäten der
Rüben und des Blumenkohls tüchtig müde gearbeitet und war dann eine
Stunde vor Sonnenuntergang aufs Feld gegangen, um einige ihrer
geliebten Kräuter zu sammeln. Sie wußte, daß sie noch rechtzeitig
zurückkommen würde, um das Abendessen zu kochen.

		Um Aksena, die von der Enkelin in den Garten hinausgeführt
worden war, wo sie fast den ganzen Tag hindurch gesessen hatte, und
die jetzt, wie immer, ihren alten Platz auf dem Ofen wieder
eingenommen hatte, versammelten sich inzwischen die drei älteren
Kinder. Das jüngste schlief noch in der Wiege. In der sommerlichen
Abenddämmerung, die die Stube erfüllte und mit vielen Sternen durch
die Fensterscheiben hereinblickte, zeichnete sich die aus vier
menschlichen Wesen verschiedener Größe bestehende Gruppe wie ein
Schattenbild in undeutlichen, dunklen Umrissen fast unter der Decke
der dunklen Stube ab. In der Stille, die nur durch die entfernten
Schläge des Schmiedehammers unterbrochen wurde, hörte man die
heisere und lispelnde Stimme der alten Frau. Dazwischen ertönten
die hellen Rufe der Kinder, dem Geläut einer silbernen Glocke
ähnlich. In ernstem Tone erzählte Aksena den Kleinen irgendeine
geheimnisvolle Geschichte. Von Zeit zu Zeit hörte man auch ihr
klapperndes, trockenes Lachen. Die Kinder unterbrachen sie oft mit
vielen staunenden Ausrufen und mit einer Fülle von Fragen. Am
häufigsten und am mutigsten fragte aber der sechsjährige
Stanislaus, der liebste und erstgeborene Sohn seines Vaters, der
auch der Mutter bei der Pflege der jüngeren Kinder half, so gut er
konnte. Auch für die Großmutter sorgte er schon. Manchmal fütterte
er sie auf dem Ofen oder führte sie im Garten und auf der
Landstraße an der Hand. Jetzt war er für irgend etwas besonders
interessiert und überfiel die [bookmark: page102]Großmutter ununterbrochen mit Fragen, die er im
Tone eines verwöhnten Kindes stellte.

		»Wo war er denn, Oma? Wo war denn der kleine Adam, bevor er zu
uns ins Haus kam? Wo war er früher?«

		Es ging ihm darum, zu erfahren, woher das jüngste Brüderchen
gekommen war, das vor einem Monat plötzlich dagewesen war, und was
es früher gemacht hatte, noch bevor es hierher kam. Die alte Frau
lachte und sagte:

		»Im Wald war der kleine Adam. Im Wald war dein liebes
Brüderchen, bevor es hierher kam.«

		»Und was hat er dort gemacht?« ertönte die Frage.

		»Er hat im Walde die Häschen gefüttert«, antwortete ihm die
Großmutter.

		»Und wo war ich, bevor ich hierher kam?«

		Schon ohne zu überlegen, antwortete die Greisin:

		»Du hast auf einem hohen Baume gesessen und hast die Krähen in
der Luft gefüttert …«

		»Und ich? Und ich? Oma? Und ich?«

		»Du, Christine, du hast in einem tiefen blauen Wasser gesessen
und hast die Fischlein gefüttert.«

		»Lenchen? Oma, und Lenchen?«

		»Und ich, Oma? Und wo war ich?«

		Anscheinend gab die Oma dem dreijährigen Lenchen einen Kuß, denn
man hörte in der Stube ein lautes Schmatzen. Dann sagte sie
lachend, wobei man in ihrem klappernden Lachen ganz klar die Freude
heraushören konnte:

		»Lenchen saß im dichten Gras und fütterte die Würmchen!«

		In diesem Augenblick schlug die Tür zu, und in der Stube
verbreitete sich ein starker Geruch von Kräutern.

		»Bist du es, Petrusia?« fragte in der Dämmerung die heisere und
lispelnde Stimme.

		»Mama!« rief jetzt der Kinderchor.

		»Seid ihr alle hier?« fragte die Angekommene.

		»Alle!«

		»Schläft denn der kleine Adam?« [bookmark: page103]

		»Ja!«

		»Nun, Gott sei Dank! Ich will gleich Feuer machen und euch die
Kartoffeln kochen, die ich heute im Garten geholt habe.«

		»Ach! Ach! Es sind gute Kartoffeln … Ganz junge …«,
lispelte mit deutlichem Vergnügen die Großmutter.

		»Gute Kartoffeln, ach, gute Kartoffeln«, wiederholten die Kinder
im Chor.

		Ein starkes Feuer loderte jetzt im Ofen auf und erleuchtete die
Stube, in der sich während der verflossenen Jahre einiges geändert
hatte. Es waren aber durchaus positive Veränderungen. Man merkte
jetzt einen noch größeren Wohlstand und noch mehr »Neuerungen«.
Zwischen den Fenstern stand eine kleine Kommode, darauf zwei
Kerzenhalter aus Messing und eine Lampe mit einem gläsernen Schirm.
An den Fenstern hingen Gardinen aus buntem Perkalstoff und eine
kräftige Geranie, die in roten Blüten fast ertrank. Hinter den
verglasten Türen des Schrankes sah man weiße Teller, an der Wand
hingen einige Bilder in glänzendem Rahmen. Alle diese Sachen hatte
Michael ins Haus gebracht. Jedesmal, wenn er geschäftlich
irgendwohin fuhr, brachte er etwas Schönes von der Reise mit und
freute sich dann wie ein kleines Kind über jede Neuerung. Es machte
ihm Spaß, daß auch seine Frau Freude daran empfand. Die hätte sich
auch dann darüber gefreut, wenn er die Dinge nicht ausdrücklich in
dieser Absicht gekauft hätte. Ihre Augen liebten die bunten Farben
der Gardinen aus Perkalstoff und den goldenen Glanz der
Messingleuchter. Nur eines bekümmerte sie: daß die blinde
Großmutter alle diese Herrlichkeiten und Bequemlichkeiten, die sie
jetzt ihr eigen nannte, nicht sehen konnte. Dafür erzählte sie ihr
lang und breit und bis in die kleinste Einzelheit von diesen
Neuerungen und gab ihr jede neue Erwerbung in die Hand, damit sie
sie wenigstens betasten konnte. Im übrigen blieben die alten Sachen
in der Stube genau wie früher: die Bänke und Tische, der Hausrat,
die [bookmark: page104]Stühle
mit hölzernen Lehnen und Petrusias Webstuhl. In der Ecke lag ein
Haufen Eisenzeug, und darüber hingen an der Wand einige neue, erst
vor kurzem in der Schmiede hergestellte Äxte, Sägen, Haken und
Zangen. Petrusia breitete über den Webstuhl ein großes Tuch aus
grobem Leinen und schüttete darauf aus ihrer Schürze die
gesammelten Kräuter. Dann bemühte sie sich um das Abendessen. Wie
eine Vogelschar schwirrten die Kinder vom Ofen herunter und
trippelten barfuß um die Mutter herum. Sie zwitscherten ihr nun
alle die wunderbaren Dinge zu, von denen ihnen die Großmutter in
der Abenddämmerung erzählt hatte.

		»Mutti! Ich hab' ganz, ganz tief im blauen Wasser gesessen und
hab' Würmchen gefüttert! …«

		»Und ich hab' auf einem hohen, ganz hohen Baum gesessen und hab'
die Krähen in der Luft gefüttert! …«

		»Und der kleine Adam war im Walde und hat die Häschen
gefüttert …«

		Petrusia schüttete die Kartoffeln in einen Topf und neckte sich
lustig mit den Kindern. Die alte Aksena, die auf dem Ofen saß,
hielt sich vor Lachen die Seiten und freute sich, daß diese
Dummerchen alles, aber auch alles glaubten, was sie ihnen erzählt
hatte.

		Eine halbe Stunde später kehrte der Schmied heim, und die Kinder
flogen jetzt ihm entgegen.

		»Papa, ich hab' im blauen Wasser …«

		»Und ich, Papa, auf einem hohen Baum …«

		»Und ich im dichten Gras …«

		»Und der kleine Adam im Wald …«

		Michael nahm eines nach dem anderen auf die Arme, hob sie hoch
über seinen Kopf, so leicht, als ob sie gar kein Gewicht hätten,
drückte jedem einen Kuß auf die Backe und stellte sie wieder auf
den Boden herunter. Dabei fragte er die Kinder sehr eingehend und
mit sichtlichem Wohlgefallen, was sie denn eigentlich im Wasser, im
Gras und auf dem Baum getan hätten und wann das genau gewesen
[bookmark: page105]wäre.
Michael war jetzt ein reifer Mann geworden. Seine Schultern waren
durch die schwere Arbeit in der Schmiede in die Breite gegangen,
sein Gesicht war sonnenverbrannt, fast braun, über dem gutmütigen
Mund hing ein schwarzer Schnurrbart. Man merkte ihm die Kraft des
Arbeiters und den Ernst eines Menschen an, der nur von seiner
eigenen Arbeit abhing. Als er die Kinder küßte und sich in der gut
ausgestatteten Stube umblickte, glühte in seinen Augen die Flamme
des Glückes auf. Er setzte sich auf eine Bank und rief:

		»Hör mal, Petrusia, du mein Kuckucksvogel. Ich hab' mich heute
bei der Arbeit ganz müde gerüttelt. Die Hände wollen mir fast
abfallen. Ich möchte essen!«

		Fast niemals nannte er sie anders als beim Namen jenes
willkommenen Vogels, der mit seinen Kuckucksrufen den blühenden
Frühling verkündete.

		»Gleich wird das Abendessen fertig sein«, antwortete lustig die
Frau und stellte die Lampe mit dem großen Schirm auf den Tisch.

		Schon seit einigen Jahren wollte Michael sein Abendessen nicht
anders als nur beim Schein dieser Lampe einnehmen. Die
Kienspanhölzer wurden nur im Winter angesteckt, um die Stube lustig
und anheimelnd zu machen. Sofort waren die beiden kleinen Mädchen
beim Vater auf den Knien, und der kleine Stanislaus setzte sich auf
den Tisch. Alle drei redeten munter drauf los, doch keiner hörte
ihrem Geplapper zu. Petrusia stellte auf den Tisch eine Schüssel
mit dampfenden Kartoffeln, reichte dem Mann einen Laib Brot und ein
Messer und holte dann aus dem Vorratsraum einen großen Topf mit
saurer Milch.

		Kurz nach dem Abendessen schliefen die Kleinen ein. Stanislaus
unter einer bunten, wollenen Decke auf der Pritsche, Christine und
Lenchen auf dem Ofen neben der Großmutter. Die blinde Greisin, die
der Urenkel mit Milch und Kartoffeln gefüttert hatte, küßte die
beiden kleinen Urenkelinnen herzlich, hörte eine Weile ihrem
Zwitschern [bookmark: page106]und ihren übermütigen Streichen zu. Dann machte
sie sich fertig, um ihre alten Knochen auf dem Ofen auszustrecken.
Da sagte Petrusia plötzlich beim Abwaschen des Geschirrs:

		»Ach, ich hab' euch ja gar nicht erzählt, was mir heute passiert
ist.« Den ganzen Abend hindurch war sie mit ihrem Mann, mit den
Kindern und mit dem Abendessen beschäftigt gewesen und hatte alles
vergessen, was nicht unmittelbar zu ihrer nächsten und liebsten
Umgebung gehörte. Schließlich maß sie ihrem heutigen Abenteuer auch
keine besondere Bedeutung bei und erzählte es lachend dem Mann und
der Großmutter – so wie das eben eine junge Frau tut, die nur an
ihre Liebe und an ihr eigenes glückliches Schicksal denkt und
hinter dem, was ihr zustößt oder begegnet, gar nichts Übles zu
ahnen vermag. Auch der Schmied lachte auf seine Weise – laut und
herzlich. Er lachte über die Bauern, die ein Feuer machen, um die
Hexe zu locken, aber auch über den Zufall, der ausgerechnet seine
Frau als erste zu dem brennenden Holzhaufen kommen ließ. Doch die
alte Aksena beunruhigte diese Erzählung sehr. Sie hatte sich schon
in ihre Schlafdecke eingehüllt und über ihr Schlaflager gebeugt.
Jetzt saß sie wieder kerzengerade und unbeweglich. Ihre
fleischlosen Kiefer begannen sich rasch zu bewegen, als ob sie
schwer an einem Bissen zu kauen hätte. Das war ein sicheres Zeichen
dafür, daß sie sich ärgerte oder sich Kummer machte. Als Petrusia
ihre Erzählung beendet hatte und damit beschäftigt war, das sauber
gewaschene Geschirr und die Löffel auf ein Regal an der Wand zu
legen, sagte die Alte mit einer Stimme, aus der eine tiefe
Nachdenklichkeit herauszuhören war:

		»Das ist nicht gut, ach, das ist nicht gut, daß gerade du,
Petrusia, als erste zu dem Feuer gekommen bist …«

		»Dummheit!« lachte der Schmied und winkte mit der Hand ab, doch
Petrusia wandte ihr Gesicht zur Großmutter:

		»Warum?« fragte sie.

		Eine Weile dachte die alte Frau nach und sagte: [bookmark: page107]

		»Zuerst deswegen, weil es klar und jedem bekannt ist, daß auf so
ein Feuer immer eine Hexe kommt. Das ist bekannt, und das muß schon
so sein, denn auf diese Weise zeigt der liebe Gott dem Menschen den
Bösen. Warum bist du, Petrusia, heute eigentlich zu dem Feuer
hingekommen?«

		Die Arme der jungen Frau fielen plötzlich tief und schlaff
herab, und die Finger legten sich über dem Rock ineinander. Mit
weit offenstehenden Augen blickte sie die Großmutter an:

		»Wie soll ich denn das wissen, warum ich dort hinkam?« sagte sie
leise. Verwunderung oder Schrecken beherrschten sie so sehr, daß
sie mit offenem Munde dastand.

		»Ach!« sagte verächtlich der Schmied, »sie war gerade unterwegs,
und so kam sie zufällig auch in die Nähe des Feuers. Schade, daß
man überhaupt ein Wort darüber verliert.«

		Doch Aksena beachtete die skeptische Bemerkung Michaels nicht,
und Petrusia hatte sie nicht einmal richtig gehört. Sie stand mit
offenem Munde da und blickte mit großen Augen auf die Großmutter,
die in ihrer Rede fortfuhr:

		»Und zweitens ist es noch so, daß dir schlechte Menschen jetzt
keine Ruhe mehr lassen werden. Jetzt werden sie dich bestimmt als
Hexe verschreien und …«

		Ihre Kiefer bewegten sich jetzt heftig. Erst nach einer Weile
beendete sie den angefangenen Satz:

		»… und der liebe Gott möge dich vor allem Unglück
beschützen!«

		Jetzt schlug sie mit ihrer gelben, wie aus einem vergilbten
Knochen gemeißelten Hand einige Kreuzeszeichen in die Luft. Ihre
blinden Augen leuchteten in dem gelben Gesicht ganz weiß –
vielleicht, weil sie die Augenlider mit Anstrengung ganz
hochgezogen hatte. Petrusia glitt an der Stelle, an der sie bis
jetzt gestanden hatte, auf den Boden und saß nun mit offenem Mund
und immer noch ineinandergeflochtenen Fingern in der Stube. Mit
einer Stimme, die [bookmark: page108]jetzt weit weniger verächtlich klang als vorher,
murmelte Michael: »Ich werde sie schon vor allem Unglück
schützen … Doch was für ein Unglück kann schon deswegen
kommen? Gott behüte uns vor allem Unheil!«

		Man konnte jedoch merken, daß die Worte der alten Großmutter
trotz alledem einen gewissen Eindruck auf ihn gemacht hatten,
obwohl er solchen Dingen weit geringeren Wert beimaß als die
anderen. Die Großmutter schwieg eine Weile und begann schließlich
wieder zu erzählen:

		»Schon sehr, sehr lange lebe ich auf dieser Welt, habe auch
schon ein großes Stück Welt gesehen, viele Leute gehört und auch
mit solchen gesprochen, die mit ihren eigenen Augen alte,
vergangene Zeiten gesehen haben. So weit liegen diese alten Zeiten
zurück, daß sich die Menschen heutzutage gar nicht mehr an sie
erinnern können. Als ich mit der kleinen Petrusia auf dem Arm in
die fremde Welt gegangen bin, kam ich auch einmal in ein Dorf, in
dem ein ganz, ganz alter Mann wohnte. Er war schon so alt, daß ihm
im Gesicht das grüne Moos zu wachsen begann. Die Leute sagten, daß
er bestimmt über hundert Jahre alt wäre. Als junger Mensch soll er
bei den Soldaten gewesen sein, er soll auch auf verschiedenen
Gutshöfen gedient haben. Auf jeden Fall hatte er viel von dieser
Welt gesehen, und wenn er zu erzählen begann, dann erzählte er und
erzählte so, daß alle vor Verwunderung die Mäuler aufsperren und
ihm zuhören mußten. Alle, ganz gleich, wer es war. Manchmal kamen
auch große Herren und sehr gelehrte Männer zu ihm und baten ihn,
daß er ihnen verschiedenes erzählen möge. Auch ich habe ihn
manchmal gebeten, mir zu erzählen, und habe ihm dann zugehört. Ei,
ei, der alte Zacharias, der alte Zacharias! Seine Knochen sind
jetzt ganz bestimmt schon verwest und auseinandergefallen – in
seinem dunklen Grab. Seine Seele hat bestimmt schon vor dem Gericht
des allmächtigen Herrgott gestanden. Doch das, was er erzählte und
immer wieder erzählte, das lebt bis heute noch unter den Menschen.
Schaut, ich bin blind, und [bookmark: page109]doch steht all das, was er mir von jener Hexe
erzählt hat, ganz klar vor meinen Augen, und ich kann mich noch
ganz gut daran erinnern. Er hat das selbst von seinem Vater gehört,
der die Hexe mit seinen eigenen Augen gesehen hat. Gerade jetzt
steht das alles, was ich von ihm gehört habe, noch ganz lebendig
vor meinen blinden Augen …«

		Wieder unterbrach sie für einen kurzen Augenblick ihre Rede. Die
Erinnerungen, die vor ihren erblindeten Augen auftauchten und sich
wieder lebendig bewegten, rissen sie aus ihrer bisherigen
Reglosigkeit heraus. Sie bewegte und wiegte ihren dünnen Körper
vorwärts und rückwärts. Bevor sie weiter zu sprechen begann,
seufzte sie einige Male tief und laut auf. Ihre weißen Augäpfel
glänzten jetzt nicht mehr so hell wie früher in dem gelben Gesicht.
Der Glanz des Feuers, das im Ofen langsam ausging und in die Stube
nur ganz blasse, in der Dämmerung tanzende Lichtstreifen warf,
beleuchtete sie nicht mehr. Einer dieser huschenden Lichtstreifen
fiel auf Petrusia, die auf dem Boden saß. Ihr Mund war jetzt
geschlossen. Mit beiden Armen hielt die Frau ihre hochgezogenen
Knie umfaßt. Auf ihrem Gesicht malte sich Unruhe. An der anderen
Wand konnte man die mächtige Gestalt des Schmiedes sehen. Er saß
auf einer Bank und stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch. Die
Lampe hatte er, wahrscheinlich aus Sparsamkeit, ausgelöscht,
stützte jetzt den Kopf in die offene Handfläche und hörte
aufmerksam den Erzählungen der Greisin zu. Schon immer hatte er
ihren Märchen und Erzählungen gern und aufmerksam gelauscht und ihr
dafür seine eigenen Erlebnisse aus der Zeit erzählt, als er noch
weit und breit in der Welt herumgekommen war, all das, was er
selbst gesehen und von anderen gehört hatte. Auf diese Weise hatten
sie so manchen Sonntagnachmittag und so manchen langen Winterabend
verbracht. Auch jetzt hörte er ihr aufmerksam zu, obwohl er schon
etwas schläfrig war. In der Dämmerung, die den oberen Teil des
Ofens langsam einzuhüllen begann, erzählte jetzt die blinde Greisin
mit ihrer rauhen, [bookmark: page110]lispelnden, doch immer noch ziemlich starken
Stimme die folgende Geschichte:

		»Es lebte einmal in einem großen und reichen Dorfe ein Mädchen,
einer roten Himbeere gleich, schön gewachsen wie eine junge Pappel
und so hübsch, daß alle Leute über ihre Schönheit staunen mußten.
Junge Burschen waren direkt toll hinter ihr her, aber auch andere,
große Herren, kamen manchmal zu ihr und sagten: ›Sieh mich doch
wenigstens einmal an, Martina! Reich mir nur ein einziges Mal dein
Händchen!‹ Doch Martina wollte von keinem etwas wissen, weder von
einem Bauern noch von einem Herrn. Wenn sie manchmal zum Brunnen
ging, schön und stolz wie eine Königstochter, in einem Rock, der
mit vielen bunten Bändern verziert war, mit herrlichen Korallen und
Bernsteinketten um den Hals, mit Blumen, die sie sich ins Haar
gesteckt hatte, da lachte sie nur über alle und zeigte dabei ihre
schönen weißen Zähne. Doch bald begannen sich die Leute über das
Mädchen zu ärgern. Man gab Martina verschiedene Spitznamen, jeder
gaffte sie an, wollte sie sich genau ansehen und wollte wissen, wie
sie das eigentlich machte, daß sie die Menschen so anzog, wie der
Geruch des süßen Honigs die Fliegen anzieht, daß sie aber selbst
von niemandem etwas wissen wollte. So beobachteten die Menschen sie
sehr, sehr aufmerksam und sahen dann, daß Martina nicht immer
lachte, daß sie nicht immer mit den Dorfburschen und den feinen
jungen Herren nur ihren Spaß trieb, sondern daß sie auch manchmal
ein ganz finsteres Gesicht hatte und die Menschen böse von der
Seite anblickte. Manchmal ging sie auch in den Wald und blieb dort
einen Tag, manchmal auch zwei oder drei Tage. Wenn sie zurückkam,
braute sie dann zu Hause verschiedene Kräuter zusammen, flüsterte
bei dieser Beschäftigung geheimnisvolle Worte und machte
irgendwelche Zeichen. Dann gab sie diesen Absud verschiedenen
Leuten zu trinken. Er sollte gegen Schmerzen oder Stiche, gegen
Langeweile und Kummer und gegen alles Übel, das es unter den
Menschen gab, [bookmark: page111]helfen. Es gab Leute, die von ihr diese Getränke
kauften, sie dann überall lobten, ihre Dankbarkeit bezeigten und
jedem erzählten, daß sie sehr, sehr wißbegierig wäre und deswegen
so viele Dinge kennenlernen konnte. Manche sagten auch, daß sie nur
dieser Wissensgier lebte und deswegen von der Liebe nichts wissen
wollte. Die Kräuter im Wald waren ihr lieber als ein Bauer, der
einen guten Acker hatte, lieber sogar als ein feiner junger Herr
oder gar ein Gutsbesitzer. Martina hätte ganz ruhig leben und tun
können, was sie wollte, es gab ja keinen, der sie zu irgend etwas
zwingen konnte, und im Dorf gewöhnten sich die Menschen schon
daran, daß sie eben anders war als alle die anderen jungen Mädchen.
Deshalb sagte man auch manchmal von ihr: ›Sie ist schon mit einem
anderen Herzen und mit anderen Gedanken zur Welt gekommen‹. Deshalb
kümmerte man sich nicht allzu viel um sie und ließ sie in Ruhe.
Aber siehe da! Das Unglück wollte, daß sich ein großer Herr in sie
verliebte. Es soll ein Gouverneur oder ein Schreiber oder so etwas
Ähnliches gewesen sein. Doch sie lachte auch diesen genau so aus,
wie sie bis jetzt über jeden anderen gelacht hatte. Es kam vor, daß
sie sich vor die Kirche hinstellte, gerade dort, wo auch dieser
Herr stand. Schön war sie wie eine junge Prinzessin. Ihr Rock war
mit bunten Bändern geschmückt, ihr Hemd dünn und fein. Korallen-
und Bernsteinketten hingen ihr um den Hals. Sie lachte jetzt über
diesen fremden Gouverneur und zeigte ihm ihre weißen Zähne. Lange
hatte er so leiden müssen. Immer und immer wieder bat er sie, daß
sie ihn heiraten sollte. Als er aber merkte, daß alles umsonst war
und daß daraus nichts werden sollte, da wurde er fürchterlich böse,
fuhr in die Stadt und machte bei den Priestern und den hohen
Beamten eine Anzeige, daß Martina nichts anderes sei als eine Hexe.
Da wurde das Dorf, in dem das Mädchen wohnte, zu einer Hölle. Von
allen Seiten kamen die Geistlichen und die hohen Beamten hin und
stellten eine große Untersuchung an, um zu erfahren, was mit
Martina los war. [bookmark: page112]Die Leute auf dem Dorf mußten sich versammeln und
wurden jetzt gefragt: was Martina machte, warum sie so oft in den
Wald liefe, was sie da murmelte, wenn sie die Kräuter kochte, was
das überhaupt für Kräuter wären, ob manchmal der Teufel nicht zu
ihr zu Gaste käme, woher sie so viele schöne Bänder hätte und so
viele Korallen- und Bernsteinketten, auch woher sie die vielen
schönen Kleider bekäme. Nachdem sie alles das ausgefragt hatten,
fesselten sie Martina die Hände und die Beine, warfen sie auf einen
Wagen und fuhren mit ihr in die Stadt. Hier in der Stadt wurde das
Mädchen auf dem Marktplatz allen Menschen zur Schau gestellt, und
man sagte, daß sie eine Hexe sei. ›So und so steht es mit ihr‹,
sagten sie, ›und so und so verhält sich die Sache‹. Man behauptete,
daß sie ihre christliche Seele dem Teufel verkauft habe, daß sie
mit dem Teufel im Walde Gespräche geführt habe, daß der Teufel ihr
durch die Esse die bunten Bänder, die Bernsteinketten und alle
anderen Reichtümer gebracht habe. Das wurde von ihr gesagt.

		Dann hat man auf dem Marktplatz des Städtchens eine große Menge
Holz auf einen Haufen geworfen, und die Henker kamen in ihren roten
Kleidern, packten Martina an den Haaren und warfen sie in die
Flammen. Der Holzhaufen brannte so hoch, daß seine Flammen fast bis
in den Himmel reichten, und Martina verbrannte darin wie ein
trockenes Stück Holz. Sie jammerte dabei so fürchterlich, daß ihre
klagende Stimme in der ganzen Welt zu hören war und wohl bis zum
Himmel reichen mußte. Der Körper der brennenden Frau lag zwischen
den lodernden Holzscheiten und verbreitete beim Verbrennen einen so
großen Gestank, daß man den üblen Geruch in der ganzen Stadt spüren
konnte. Die Geistlichen sangen zum Lobe des lieben Gottes, und der
König, der dabei war und auf seinem Throne saß, freute sich sehr
über dieses Schauspiel. Er befahl, daß sich auch alle anderen
Menschen darüber freuen sollten, weil eine Hexe auf diese Weise
bestraft wurde, die ihre christliche Seele dem Teufel verkauft
hatte …« [bookmark: page113]

		So beendete Aksena ihre Erzählung, und ein tiefes Schweigen
herrschte jetzt in der Stube. Dem Schmied vertrieb die Geschichte
der Alten den Schlaf aus den Augen. Glaubte er nun an das Dasein
von Teufel und Hexen, oder glaubte er nicht daran? Er wußte das
selbst nicht. Es war so, daß ihn sein zur Lustigkeit neigendes
Temperament und sein Sinn für das Praktische hinderten, daran zu
glauben. Er nahm den Glauben an Hexen und Teufel nicht ernst und
spottete lustig über derartige Mären. Doch solche Erzählungen wie
die, die er eben gehört hatte, beeindruckten ihn doch,
erschütterten heftig seinen Unglauben und machten ihn neugierig. So
stand es mit Michael. Und Petrusia? Sie hörte mit einem blassen,
angstverzerrten Gesicht, mit weitgeöffneten Augen den Erzählungen
der alten Großmutter zu. Als die Rede davon war, daß das Feuer, in
dem Martina verbrannt wurde, bis an den Himmel reichte, als sie
hörte, daß der brennende Körper so entsetzlich stank, daß man es in
der ganzen Stadt riechen konnte, da erzitterte sie heftig am ganzen
Körper, und Angstschauer liefen ihr vom Kopf bis zur Sohle. Als die
alte Frau schwieg, vergingen erst einige Minuten, bis sie es wagte,
der Großmutter irgend etwas zu sagen. Ihre Stimme war dabei dünn
und brüchig. So sprach sie sonst niemals.

		»Großmütterchen, war sie denn wirklich eine Hexe, oder haben
sich böse Menschen das nur so gegen sie ausgedacht?«

		»Das weiß man nicht«, antwortete Aksena langsam und bedächtig,
»das hat der alte Zacharias auch nicht mehr gewußt. Vielleicht war
sie eine Hexe – vielleicht war sie es auch nicht. Wenn sie wirklich
eine Hexe war, dann mußte sie auf dem Rücken ein rotes Zeichen
haben – von dem Huf des Satans. Dieses Zeichen habe ich zwar
niemals gesehen, und auch der alte Zacharias hat es nicht gesehen,
doch er sagte, daß sein Großvater einst seinem Vater davon erzählt
hätte und daß es ganz bestimmt so gewesen sein mußte.« [bookmark: page114]

		Eine Zeitlang blieb alles ruhig. Da begann sich die Gestalt der
greisen Großmutter auf dem dunklen Ofen hin und her zu wiegen, und
eine rauhe Stimme murmelte dumpf:

		»Ach, alter Zacharias, alter Zacharias! Deine Knochen sind im
Grabe schon längst zerfallen, und deine Seele steht schon längst
vor Gottes Angesicht. Und doch ist alles das, was du erzählt und
gesprochen hast, noch so lebendig geblieben …«

		Jetzt erhob sich der Schmied von seiner Bank.

		»Ach was«, rief er, »es ist ja alles Dummheit. Ich bin auch
schon weit in der Welt herumgekommen. Auch ich hab' schon viel
gesehen und gehört, doch nirgends habe ich gesehen oder gehört, daß
man eine Hexe verbrannt hätte. Es ist ja auch jetzt nicht mehr
erlaubt, so etwas zu tun. So was gibt's heute gar nicht mehr. Komm
schlafen, mein Kuckuck!« Die Frau stand langsam und irgendwie
schwer auf. In ihren sprechenden Augen malte sich Unruhe. Ihre
Wangen waren leicht erblaßt und schienen nicht mehr so rund wie
früher zu sein. Durch die Anspannung ihrer geistigen Kräfte schien
das Gesicht Petrusias länger geworden zu sein. Nach einigen Minuten
war es in der Stube völlig ruhig, und bald unterbrach die
herrschende Stille nur das laute Schnarchen des Schmiedes. Fast
gleichzeitig ertönte aber das Schlurfen menschlicher Schritte. Man
konnte deutlich hören, daß jemand auf den Ofen kroch. Da flüsterte
eine Stimme in der auf dem Ofen herrschenden Dunkelheit:

		»Großmütterchen, schläfst du? Großmutter!«

		Sie schlief schon, doch wie alle alten Leute schlief sie nicht
allzu fest, und es war nicht schwer, sie zu wecken. Schließlich war
sie auch daran gewöhnt, mitten in der Nacht durch die neben ihr
schlafenden Urenkelinnen geweckt zu werden. Diesmal war es aber
nicht die Urenkelin, die sie geweckt hatte, sondern eine erwachsene
Frau, die sich neben sie hinlegte und mit ihrem heißen Arm den
Körper der Alten umfaßte.

		»Bist du's, Petrusia?« [bookmark: page115]

		»Ich bin's, doch sei ruhig, Großmutter, damit Michael und die
Kinder nicht wach werden.«

		»Und warum bist du hier hochgekrochen? Hast du etwa Stiche
bekommen wie im letzten Jahre? Oder läßt dich der kleine Adam nicht
schlafen?«

		Eine ganze Weile blieb die Antwort aus. Dann kam die Frage –
noch leiser als das erste Mal hingeflüstert:

		»Großmutter, als ich geboren wurde …, haben mich Vater und
Mutter in die Kirche zur heiligen Taufe gebracht?«

		»Na klar, wie denn sonst?« antwortete die lispelnde, flüsternde
Stimme der Greisin, »wie solltest du denn ohne die Taufe leben?
Gewiß, sie haben dich in die Kirche gebracht!«

		»Großmutter, als ich ganz klein war, hast du mich da zur Nacht
immer bekreuzigt?«

		»Wie soll es denn sonst gewesen sein? Jeden Abend hab' ich's
getan!«

		»Damit der Böse keinen Zutritt zu mir hatte?«

		»Damit der Böse keinen Zutritt zu dir hatte und damit der liebe
Gott ein armes Waisenkind in seine Obhut nehmen sollte.«

		»Großmutter, mir scheint, daß ich vor dem lieben Gott bis jetzt
keine großen Sünden begangen habe.«

		Nach einem kurzen Schweigen antwortete die Greisin im
Flüsterton:

		»Ich glaube, daß du vor dem lieben Gott so unschuldig und so
weiß bist wie jene Lilie, die in der Kirche vor dem Altar steht
…«

		Nach dieser Antwort konnte man einen tiefen Seufzer der
Erleichterung vernehmen. Dann begann die junge Frau die
Unterhaltung jedoch von neuem:

		»Großmutter, wieso bin ich denn heute als erste zu dem Feuer
gekommen?«

		Die Antwort blieb lange aus. Die Frage enthielt ein Rätsel, das
sehr schwer zu lösen war. Erst nach einer längeren Pause flüsterte
Aksena zurück: [bookmark: page116]

		»Weil es vielleicht gar keine Hexe war, die den Kühen die Milch
weggenommen hat.«

		»Wer soll es denn sonst gewesen sein, wenn es nicht eine Hexe
war?«

		»Vielleicht eine Kröte?«

		»Ach!«

		Dieser letzte Ausruf klang wie ein Triumph.

		»Wird wohl eine Kröte gewesen sein. Wenn die Kröten den Menschen
böse werden, nehmen sie den Kühen genau so die Milch weg.«

		»Ach!«

		»Nun, es wird wohl eine Kröte gewesen sein.«

		»Ja!«

		»Ja, eine Kröte. Wenn es keine Kröte war, dann wäre die Hexe,
nicht du zuerst zum Feuer gekommen!«

		»Na, dann schlaft mit Gott, Großmutter!«

		»Schlaf nur ruhig, mein Kind, schlaf!«

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Es ist bekannt, daß dem Bauern
und der Bäuerin am Sonntag die ganze Welt schöner und heller
erscheint als an einem anderen Tage, denn obwohl sie die oder jene
Arbeit auch an diesem Tage verrichten müssen, so brauchen sie ja
hinterher weder aufs Feld zur Arbeit zu gehen noch auf der
Dreschtenne müde zu werden, brauchen sich nicht um den Waschtrog
oder das auf den Webstuhl gespannte Garn zu kümmern. Mindestens
einen halben Tag lang können sie sich die Sonne ansehen, den Himmel
und alles das, was aus dem Boden sprießt. Sie können
Spazierengehen, herumsitzen, lachen, reden und singen – wozu sie
Lust haben. An diesem Sonntag herrschte ein herrliches Wetter.
Petrusia stand früh auf, noch als über dem Birkenwäldchen die
rosige Schärpe der Morgenröte stand und die ersten Sonnenstrahlen,
die von unten nach oben schossen, die Blätter im Garten mit einem
goldenen Schimmer überzogen. Sie holte Wasser aus dem Brunnen,
machte im Ofen Feuer und lief dann an den Teich, um einen Strauß
duftender Kalmuspflanzen zu holen, [bookmark: page117]die sie auf den Boden der Stube streute.
Diesen hatte sie vorher sauber gefegt und mit weißem Sand bestreut.
Als der Schmied wach wurde, als die alte Großmutter sich auf ihrem
Lager hochsetzte und die Kinder zu plaudern begannen, roch es in
der Stube von der verstreuten Kalmuspflanze wie auf einer Wiese,
und durch die beiden geöffneten Fenster ergoß sich ein strahlendes
Sonnenlicht. Petrusia stand in einem weißen Hemd, das am Hals durch
einen glänzenden Knopf zusammengehalten wurde, in einem
buntgeblümten Rock aus Perkalstoff und einem roten Tuch auf dem
Kopf vor dem Feuer und schälte Kartoffeln, die sie vorsichtig in
ein kleines Faß warf, um den sonntäglich geputzten Fußboden nicht
zu beschmutzen oder zu bespritzen. Der Schmied öffnete die
verschlafenen Augen und sah sich in der Stube um. Als er seine Frau
erblickte, streckte er über der groben leinenen Zudecke seine
mächtigen Arme aus und rief ihr, immer noch herzhaft gähnend,
zu:

		»Ach du, mein Kuckucksvogel!«

		Als Antwort lachte sie nur laut auf und warf geschickt eine
Handvoll Kartoffelschalen so, daß sie sich auf seinem Gesicht und
seiner Brust verstreuten. Fast bis zur Mittagsstunde war sie mit
der Arbeit in der Stube beschäftigt. Sie mußte die ganze Familie
sattfüttern, dann wusch und kämmte sie die älteren Kinder und die
Großmutter, zog sie alle sauber an, stillte den kleinen Adam und
wiegte ihn in ihren Armen. Da der Mann für den ganzen Tag ins
benachbarte Städtchen mußte, versorgte sie ihn mit einem
entsprechenden Mundvorrat und unterhielt sich mit ihm ernst und
freundschaftlich über das, was er dort einzukaufen oder zu
verkaufen hatte. Erst nach dem Mittagessen begleitete der kleine
Stanislaus, der in ein sauberes, mit einem bunten Riemen
zusammengehaltenes Hemd gekleidet war, die alte Großmutter in den
Garten hinaus. Mit seinen kleinen Händchen hielt er die gelbe,
knochige Hand der Greisin und waltete seines Amtes als Führer mit
großem Ernst und großer Aufmerksamkeit, schweigsam und mit [bookmark: page118]vorgestülpten
Lippen. Aksena schritt hinter ihm, bekleidet mit einer
selbstgewebten blauen Jacke, mit flachen Schuhen und einer
Sonntagshaube, deren glänzende Borte im hellen Licht der Sonne um
ihr weißes Haar leuchtete. Bei jedem Schritt berührte sie
vorsichtig mit dem Stock die Erde. Erst unter dem wilden Apfelbaum
setzte sie sich ins Gras – in der ihr eigentümlichen Haltung,
kerzengerade und so steif, daß sie einer aus Holz oder Knochen
gemeißelten Figur glich. Sie sah überhaupt nichts, doch sie spürte
den warmen Windzug, der ihre Wangen und ihren Kopf streifte, hörte
das Gezwitscher der Vögel und die Stimmen der Urenkel. Mit der Hand
fühlte sie deutlich die frische Weichheit der Grashalme. So
lächelten auch ihre schmalen und farblosen Lippen breit und
zufrieden, und die weißen Augen schienen angestrengt und mit großer
Freude in die herrliche Welt zu blicken. Petrusia brachte ein
grobes Leinentuch heraus, auf welches sie gestern die gesammelten
Kräuter ausgeschüttet hatte, und breitete es vor dem Hause aus. Sie
setzte sich auf einen niedrigen Stein, der gerade vor der Schwelle
des Hauses lag, und begann die Kräuter zu sortieren und in
besondere Häufchen zu legen. Gesondert legte sie den Quendel, das
Brunellenkraut, die Königskerzen, die Schafgarbe, den Thymian und
noch andere Gräser und Kräuter. Bei dieser Beschäftigung sang sie
von Zeit zu Zeit mit halblauter Stimme vor sich hin. Manchmal
blickte sie auch von den Kräutern auf, und ihr Blick ging über die
leeren Felder, auf denen kein Korn mehr zu sehen war und heute auch
kein Mensch. Still und schlummernd lagen die Felder heute da, als
ob sie unter der goldenen Decke der Sonne nach dem Beispiel der
Menschen am Sonntag ausruhen wollten. Vom Dorfe her hörte man
dagegen ein Gewirr menschlicher und tierischer Stimmen. Vor dem
Gasthaus, das man von weitem sehen konnte und das abseits von den
anderen Dorfgebäuden stand, bewegte sich summend eine
Menschenmenge. Als Petrusia in Richtung des Dorfes blickte, wurde
ihr etwas trübe zumute. Der schmale, [bookmark: page119]gewundene Pfad, der zwischen Scheunen,
Stallungen und Umzäunungen der Gärten aus dem Dorf bis zur Hütte
des Schmiedes führte, war heute leer. Nur der im Garten zum
Trocknen ausgebreitete Hanf steckte zwischen den Zaunlatten seine
zerzausten Köpfe durch, und hier und da blickte die gelbe Blüte
einer Bisamdistel herüber. Manchmal gackerte laut eine Henne, oder
ein Hahn schlug mächtig mit den Flügeln und krähte. Doch auf dem
Pfad war keine Menschenseele zu sehen. Dabei waren an den Sonntagen
die Frauen aus Sucha Dolina bisher sehr zahlreich zu Petrusia
gekommen, die einen, um sich einen Rat zu holen, andere nur so – um
eine Plauderstunde bei ihr zu verbringen, oder einfach aus
Freundschaft. Sonntags kam gewöhnlich die junge Labuda, die ihre
Buben zu Stanislaus mitbrachte. Oft kam auch die Tochter von Maxim
Budrak, die Petrusia einmal von einer schweren Erkrankung mit ihrem
neuen Krautgetränk kuriert hatte, und viele, viele andere. Heute
aber ließ sich keine einzige sehen, und der Frau des Schmiedes
wurde es sehr traurig ums Herz.

		Der Augusttag neigte sich dem Ende zu, die Sonne mußte bald
untergehen. Gerade jetzt mußten auf dem Pfad, der sich an den
Zäunen entlangschlängelte, die aus dem Dorfe kommenden Mädchen
erscheinen. An Feiertagen kamen diese Mädchen zu Petrusia, um bei
ihr zu singen, denn niemand im Dorfe hatte eine so starke und klare
Stimme wie sie, niemand kannte so viele Lieder. Sie war gewöhnlich
die Leiterin der Chöre, jener Chöre, die fast an jedem sommerlichen
Sonntag in der Abenddämmerung vor dem Hause des Schmiedes, auf
Steinen und im Gras sitzend, bis in die späten Abendstunden die
Luft mit lautem Gesang erfüllten. Heute aber war niemand zu ihr
gekommen. Die Sonne ging schon unter, als Petrusia doch eine
einzelne weibliche Gestalt erblickte, die auf das Haus zukam. Von
weitem erkannte sie Franziska, die Enkelin des Jakob Schischko.
Zwar sonntäglich, doch arm angezogen, etwas untersetzt, mit einem
unschönen, doch munteren Gesicht und leuchtenden [bookmark: page120]hellblauen Augen, grüßte das
Mädchen Petrusia mit einer irgendwie jammernd klingenden Stimme,
und ohne die Erwiderung abzuwarten, setzte es sich neben sie vor
das Haus. Die beiden Frauen kannten sich seit der frühesten
Kindheit. Oft hatten sie während der Ernte auf demselben Acker
gearbeitet oder auf derselben Wiese geharkt, oft hatten sie
zusammen im Dorfgasthaus gesungen oder bei einem unter freiem
Himmel stattfindenden Tanzvergnügen getanzt und getollt. Gestern,
als die Schmiedefrau als erste am Feuer erschien, war Franziska
nachdenklich geworden. Sie hatte über etwas so tief nachgedacht,
daß sie sogar für einen Augenblick die Anwesenheit und die Nähe von
Klemens vergaß. Aus ihrem Gesichtsausdruck hatte man da entnehmen
können, daß sie sich irgendeine Sache überlegte, daß sie sich in
Gedanken mit irgendwelchen Plänen und Hoffnungen beschäftigte. Mit
diesen Hoffnungen und Plänen kam sie jetzt zu Petrusia. Nachdem sie
eine Weile geschwiegen hatte, begann sie mit ihrer klagenden und
jammernden Stimme:

		»Ach du arme, arme Petrusia! Die Menschen reden jetzt ganz
mächtig gegen dich. Sie schelten und schimpfen.«

		Lebhaft wandte sich die Schmiedefrau an das Mädchen und
überschüttete sie mit Fragen:

		»Was reden sie? Wer redet? Ist Peter Dziurdzia auch erzürnt, und
seine Frau, und die Labudas und die Budraks?«

		Franziska wiederholte alles, was im Dorfe über Petrusia
gesprochen wurde, und umschlang ihren Hals mit einem Arm. Dann
schmeichelte sie ihr, so gut wie sie es nur vermochte, kniff die
Augen zusammen, streichelte ihr mit der Hand übers Gesicht und
begann:

		»Ich bin zu dir, Petrusia, mit einer großen Bitte gekommen …
Wenn du schon so eine Quacksalberin bist, daß du den Menschen Gutes
und Böses tun kannst, dann hilf auch mir in meinem großen Kummer
und meinen Sorgen …«

		Lebhaft rückte Petrusia von ihr weg und wandte mit Unwillen ihr
jetzt zorniges und trauriges Gesicht ab: [bookmark: page121]

		»Was soll ich denn für eine Quacksalberin sein?« schrie sie auf,
»geh weg von mir, laß mich in Ruhe.« Doch Franziska rückte noch
näher an sie heran und legte noch einmal die Arme um den Nacken der
jungen Frau.

		»Sei mir nicht böse, Petrusia. Sei nicht böse auf mich … Ich
meine es ja gar nicht schlecht! Ach …, wenn du wüßtest, wie
unglücklich ich bin … Eine Unglücklichere gibt es wohl kaum
auf der Welt … Gewiß, ich bin eine Waise und sehr arm …
und wohne so gut wie bei Fremden. Das Haus gehört ja meinem Onkel
und nicht meinem Vater … Meine Onkel behandeln mich schlecht,
genau so, wie mich ihre Frauen schlecht behandeln … Ich
arbeite, schufte von früh bis abends wie ein Ochse im Joch, doch
nicht ein einziges gutes Wort bekomme ich dafür … Wenn sie
sich untereinander schlagen, dann schlagen sie auch auf mich
ein … Und immer wieder wird mir das Brot vorgeworfen, das ich
bei ihnen zu essen bekomme. Das Leben ist mir schon schwer
geworden, viel zu schwer, und durch lauter Kummer und das viele
Weinen vergeht mir die Lust zu allem.«

		Sie verdeckte ihr Gesicht mit beiden Händen, die wirklich
abgearbeitet und rot waren, und fing heftig an zu weinen.

		Da rückte Petrusia von selbst an sie heran und sagte mit einer
traurigen Stimme:

		»Ich weiß es! Ich weiß, daß du im Hause deines Onkels kein süßes
Leben hast … Deine Onkel sind zänkisch, sie sind Säufer. Und
ihre Frauen sind wirklich häßlich … Allzu reich seid ihr dazu
auch nicht. Aber was kann ich dir in deinem Kummer helfen?«

		»Ach, du kannst es, du kannst es schon, wenn du es nur
wolltest«, stöhnte Franziska. Sie nahm die Hände vom Gesicht weg,
schlang beide Arme um den Nacken ihrer Freundin und begann sie so
heftig zu küssen, daß von ihren Tränen und Küssen die Wangen der
anderen Frau ganz feucht wurden. Dann hing sie sich mit dem ganzen
Gewicht ihres fülligen Körpers an ihren Arm und flüsterte ihr
einige Minuten lang irgend etwas ins Ohr. [bookmark: page122]

		Petrusia bewegte sich lebhaft, und man merkte dieser Bewegung
Widerwillen und Widerstreben an.

		»Ich will es nicht«, rief sie, »ich werde niemandem mehr einen
Rat geben, ganz gleich, wer es ist. Bei Gott, ich tu's nicht
mehr.«

		Franziska ließ ihren Nacken nicht aus der Umklammerung los und
begann ihr wieder ins Ohr zu flüstern, halb lachend, halb weinend.
Doch Petrusia wiederholte immer wieder:

		»Ich will nicht! Ich gebe nichts mehr! Ich will niemanden
beraten! Ich hab's mir geschworen, es nicht mehr zu tun.«

		Doch Franziska begann ihr anscheinend leid zu tun, und die
typisch weibliche Neugierde begann sich in ihr zu regen. Sie gab
zwar ablehnende Antworten, doch sie hörte dem Geflüster des
Mädchens neugierig und mitleidig zu.

		»Hat er dich denn wenigstens etwas gern?« fragte sie.

		Das Mädchen stützte die tränenfeuchte Wange in die abgearbeitete
Hand, blickte mit ihren traurigen Augen die Freundin an und
antwortete dann:

		»Gott allein mag es wissen, doch mir scheint es, daß er mich
doch ein klein wenig lieb hat. Es sind schon zwei Jahre vergangen,
als er sich mir zum ersten Male näherte. Ganz jung war ich damals
noch, und mich interessierten damals die Burschen noch gar
nicht … Einmal war ich am Brunnen, als mir jemand so tüchtig
auf den Nacken schlug, daß mir Hören und Sehen verging. Da hab' ich
mich umgedreht – und sah, daß es Klemens war. Da hab' ich ihm einen
Eimer Wasser direkt ins Gesicht geschüttet, und er …, er
umfaßte mich und streichelte mir den Rücken. ›Du, Franziska‹, sagte
er, ›du brauchst nicht mehr zu diesem Brunnen zu kommen, um Wasser
zu holen. Komm doch zu dem anderen, der etwas näher an unserem
Hause liegt‹. Und dann ging's immer wieder so. Sobald er mich nur
gesehen hatte, war er gleich da. Im Winter hat er immer ein paar
wilde Teigbirnen für mich mitgebracht und mir davon immer einige
Handvoll in die Schürze geschüttet. Und vor zwei Wochen, [bookmark: page123]siehst du, da hat
er im Gasthaus nur mit mir getanzt, mit keiner anderen.«

		»Das ist gut«, bemerkte Petrusia, »das ist ein Zeichen, daß er
dich doch liebt.«

		Das Mädchen bedeckte verschämt mit der Hand die Augen und
antwortete leise:

		»Andererseits ist es auch wieder so, daß er manchmal einen
ganzen Monat lang, manchmal sogar zwei oder drei Monate nicht einen
einzigen Blick auf mich wirft und mit anderen Mädchen
herumschäkert. Und ich hab' dann zu Hause ein Leben, wie es sich
keiner vorstellen kann. Was muß ich da alles hören! Der Großvater
schimpft, die Onkel schimpfen, und ihre Frauen wollen mich aus dem
Hause vertreiben. ›Geh doch irgendwo als Magd dienen‹, sagen sie.
›Wer wird denn dich schon nehmen, du dumme Gans‹, sagen sie.
›Klemens nimmt dich bestimmt nicht. Schon seit zwei Jahren führt er
dich an der Nase herum und beschwindelt dich. Und du, Dumme,
glaubst's ihm …‹«

		Sie rang die Hände und begann wieder zu weinen.

		»Ich weiß nicht, ob ich's glauben soll oder nicht«, sagte sie
zwischen Tränen. »Sollte mir der liebe Gott wirklich solch ein
Glück bescheiden, daß mich ein Bauernsohn zur Frau nimmt? …
Ach, das wäre ein Glück für mich, ein so großes Glück, wie es kein
größeres auf der Welt geben kann.«

		Durch diese Enthüllungen wurde Petrusia sichtlich gerührt. Sie
war jedem Menschen wohlgesinnt, außerdem erinnerten die Klagen und
die Hoffnungen dieses jungen Mädchens sie allzu sehr an ihre eigene
Vergangenheit. Jetzt begann Franziska ihr beide Hände zu
küssen.

		»Rette mich, Petrusia, rette mich! Hilf mir! …« stöhnte
sie, »ich werde dir mein ganzes Leben lang dankbar sein.«

		»Ja, wenn aber …«, begann jetzt die junge Frau mit einer
Stimme, in der Unentschlossenheit mitklang, »wenn aber, wenn nur …
Sein Vater wird es ihm nicht erlauben, dich zu heiraten … Er
ist ein Bauernsohn …, reich und ein [bookmark: page124]so hübscher Kerl … Ich hab'
gehört, daß Peter noch in diesem Winter zu der jungen Budrak für
ihn die Brautwerber schicken will …«

		»Ach«, stöhnte Franziska, »wenn er nur wollte, wenn er nur
selbst wollte! Mit dem Vater wird es dann nicht mehr allzuschwer
sein. Er ist doch der Liebling seines Vaters, er bedeutet für ihn
alles, er bedeutet für den Vater mehr als alles andere in der
Welt …«

		»Das stimmt«, bestätigte Petrusia. »Es ist so, als hätten die
Eltern nur einen einzigen Sohn, denn an dem dummen Hans haben sie
nicht allzuviel Freude …«

		»Wenn er nur wollte. Wenn er mich nur wirklich lieben wollte«,
seufzte Franziska und begann der Schmiedefrau wiederum die Hände zu
küssen und ihre Wangen mit ihren feuchten Lippen und mit Tränen zu
benetzen.

		Petrusia überlegte immer noch, und bei diesem eifrigen
Nachdenken verrutschte ihr das Kopftuch und saß ganz schief. Diese
dringenden Bitten der Freundin kamen ihr sehr ungelegen, doch sie
hatte kein Herz aus Stein. Es war auch wirklich so, daß sie an ihr
eigenes Schicksal erinnert wurde. Das Glück des jungen Mädchens,
wenn Klemens es heiratete, müßte ihrem eigenen Glück ähnlich
werden, das sie nach der Heirat mit Michael empfand. Außerdem
stimmte es, daß Peter seinen Sohn sehr gern hatte und sich dessen
Wünschen vielleicht gar nicht widersetzt hätte, wenn er wirklich
Franziska heiraten wollte.

		»Nun gut«, sagte sie, »gut … Die Großmutter hat mir da
einmal von so einem Kräuterchen erzählt … Bis jetzt hab' ich's noch
niemandem gegeben … Doch dir … Was soll ich denn schon
mit dir tun? Vielleicht bekommst du's von mir. Wenn ich's finden
werde, sollst du es bekommen, doch ich weiß nicht, ob ich es finde.
Komm doch morgen, um mal nachzufragen …«

		Vor Freude rutschte Franziska bis auf den Boden herab, umfaßte
die Knie der »Quacksalberin« und küßte sie. Dann sprang sie hoch,
richtete sich gerade auf und stützte die [bookmark: page125]Handflächen auf die Hüfte. Diese
Haltung war ein Ausdruck des Triumphes. Freude und Triumph
strahlten auch in ihrem roten, pausbackigen Gesicht und in ihren
himmelblauen, glänzenden Augen. Es konnte scheinen, als ob sogar
die Spitze ihrer kleinen, an der Stirn eingesunkenen Stupsnase noch
höher gerutscht wäre. Sie stampfte mit dem Bein auf und klatschte
in die Hände.

		»Och, dann werde ich es ihnen schon zeigen! Ich werde es ihnen
dann schon geben – den Onkels und ihren Frauen! Nicht über die
Schwelle meines Hauses dürfen sie kommen! … Einen gekauften
Rock ziehe ich an und werde darin vor ihren Augen prunken …
Wenn ich merke, daß eine von ihnen rot wird, dann werde ich ihr in
der einen Hand ein Stück Wurst zeigen und mit der anderen eine
lange Nase machen …«

		Petrusia lachte schallend über die grimmigen Drohungen und die
triumphierende Miene Franziskas. Es war ersichtlich, daß das
Mädchen weniger die Liebe des Burschen als das herrliche Schicksal
ersehnte, das ihr die Ehe mit dem reichen Bauernsohn gebracht
hätte. Doch auch diese Gefühle verstand und teilte die Schmiedefrau
bis zu einem gewissen Grade. Auch sie, das ehemals durch das
Schicksal benachteiligte Waisenkind, empfand es als angenehm, in
einem gekauften Rock im Dorf umherzugehen und ihre ehemaligen
Brotgeber in ihrem wohlhabenden Hause zu empfangen.

		»Gut«, wiederholte sie, »was soll man schon machen? Wie soll man
den Menschen nicht helfen …, wenn es möglich ist? Komm doch
morgen wieder zu mir.«

		Pfeilgeschwind lief Franziska ins Dorf zurück. Sie hatte es
eilig, ins Gasthaus zu kommen, wo die Geige schon zu spielen begann
und Klemens ganz bestimmt zu finden war.

		Am nächsten Tage, zur Dämmerstunde, war sie wieder auf dem
Heimweg von der Schmiedefrau. Diesmal ging sie aber langsam, war
nachdenklich, vielleicht auch etwas verträumt. Von Zeit zu Zeit
preßte sie mit der Hand irgend [bookmark: page126]etwas, das sie unterm Hemd verborgen hatte,
an die Brust. Dort, wo der Pfad zu Ende war, zwischen dichten
Distelsträuchern, die zwischen dem Feldrand und dem hinter einem
Zaun stehenden Apfelbaum wucherten, griff sie plötzlich jemand am
Rock und hielt sie fest. Sie erschrak so heftig, daß sie laut
aufschrie und das Kreuzeszeichen schlug. Da erkannte sie in der
über den Zaun hängenden Gestalt Rosalka, die Frau von Stefan
Dziurdzia. Geschickt sprang diese jetzt über den Zaun und begann
mit einer zischenden, pfeifenden Stimme rasch zu fragen:

		»Wo kommst du her, Franziska? Von der Schmiedefrau? Du bist auch
gestern bei ihr gewesen. Brauchst keine Angst zu haben – ich sehe
alles. Und was gibt's denn bei der Schmiedefrau? Braut sie
Kräutergetränke, züchtet sie Kröten, oder spricht sie mit dem
Teufel? Was?«

		Franziska wollte zuerst gar nicht antworten und versuchte
weiterzugehen, doch Rosalka hielt sie wieder am Rock fest.

		»Warum rennst du davon?« fragte sie. »Hast du denn Sehnsucht
nach den Schlägen deiner Onkel oder nach dem Geschimpfe deines
Großvaters? Hier hast du was! Setz dich hin und iß! Wir wollen uns
'n bißchen unterhalten.«

		Sie drückte ihr eine kühle, große grüne Gurke in die Hand, zog
noch eine zweite hinter ihrem Hemd hervor und setzte sich auf einen
kleinen Abhang zwischen die Distelsträucher. Der geschenkte
Leckerbissen stimmte Franziska dieser Frau gegenüber schon etwas
freundlicher. Schließlich hatte sie ja gar keine Ursache, ihr böse
oder abgeneigt zu sein. Im Gegenteil: Rosalka war zu ihr sogar
freundlich gewesen, und als man ihr einmal daheim allzu sehr das
Leben zur Hölle gemacht hatte, war sie für sie eingetreten, so daß
es zwischen ihr und Franziskas Tante zu einer mächtigen Schlägerei
gekommen war. Es war auch im Grunde verständlich. Sie brauchte
Franziska nicht zu beneiden, und das Schicksal des Waisenkindes tat
ihr außerdem etwas leid. So setzten sie sich jetzt beide unter die
buschigen [bookmark: page127]Disteln und begannen, ab und zu in eine Gurke
beißend, in der Abenddämmerung zu flüstern. Der Garten, in dessen
Nähe sie saßen, war leer, und auf dem Pfad war kein Mensch zu
sehen. Rosalka wollte aus dem Mädchen herausholen, warum es die
Schmiedefrau besuchte, und Franziska, die beim Nachdenken über ihr
eigenes Schicksal wieder etwas trübsinnig geworden war, fing an zu
jammern:

		»Ach, ich bin ja so unglücklich. Eine Unglücklichere gibt es
wohl kaum auf der Welt. Das ist auch kein Wunder – ich bin ja eine
Waise, arm und so gut wie bei Fremden, wie in einem fremden
Haus …«

		Und nun stöhnte sie und erzählte nochmals dasselbe, was sie vor
einer Stunde Petrusia erzählt hatte. Mitleidig schüttelte Rosalka
den Kopf und sagte dann:

		»Und wozu bist du zur Schmiedefrau gelaufen?«

		Doch Franziska erzählte weiter von ihrem Schicksal:

		»Gott allein kann es wissen, ob er mich liebt oder nicht. Doch
mir scheint es, daß er mich doch liebt. Schon vor zwei Jahren gab
mir jemand am Brunnen eines so auf den Nacken, daß mir Hören und
Sehen verging … Ich drehe mich um …, es ist der Klemens.
Ich hab' ihm einen ganzen Eimer Wasser ins Gesicht
geschüttet …«

		Und so erzählte sie weiter bis zum Schluß, alles genau so und
auf dieselbe Art und Weise, wie vor kurzem zu Petrusia. Rosalka
widersprach nicht und unterbrach sie nicht, doch nach einer Weile
stellte sie wieder dieselbe Frage:

		»Und wozu bist du nun zur Schmiedefrau gelaufen?«

		Doch Franziska war mit der Erzählung dessen, was sie wie ihr
tägliches Gebet auswendig gelernt hatte, noch nicht ganz fertig
geworden.

		»Und ein anderes Mal«, stöhnte sie, »da sieht er mich einen
Monat, ja manchmal sogar zwei oder drei Monate nicht an und
schäkert mit anderen Mädchen …«

		»Wozu bist du zur Schmiedefrau gelaufen?«

		»Ich weiß nicht, ob ich's glauben soll oder nicht, ob mir der
allmächtige Gott ein so großes Glück vergönnt …« [bookmark: page128]

		»Wozu bist du zur Schmiedefrau gelaufen?«

		Trotz aller Diplomatie, die Rosalka in diesem Falle anwenden
wollte, war ihre Geduld doch bald zu Ende. Ohne zu wissen, warum
und wieso, küßte Franziska ihr die Hand. Dann wischte sie sich mit
den Fingern die Tränen von den Augen und begann:

		»Rette mich, Tante, hilf mir, ich will dir mein ganzes Leben
lang dankbar sein …«

		»Aha«, sagte Stefans Frau und dehnte den Ausruf in die Länge,
dabei blitzten ihre Augen in der Dämmerung wie zwei helle
Feuerchen.

		»Du wolltest dir also von der Schmiedefrau Rat holen …?«

		»Ja.«

		»Hat sie dir denn einen Rat gegeben?«

		»Ja, und der liebe Gott möge es ihr mit allem Guten
vergelten …«

		Mit dem ganzen, schmiegsamen Körper hing sich Rosalka jetzt an
den Hals des Mädchens und begann im Flüsterton, ihr fast ins Ohr
sprechend, schnell, eifrig, leidenschaftlich zu fragen. Franziska
wehrte sich einen Augenblick und wandte beschämt und ängstlich das
Gesicht von ihr weg. Sie schämte sich und hatte Angst um ihr
Geheimnis. Doch Rosalka umarmte sie mit der einen Hand, und mit der
anderen stopfte sie ihr den Rest der angebissenen Gurke in den
Mund. Von einem Gefühl der Zuneigung übermannt, drückte sie das
Mädchen so sehr nach hinten, daß beide beinahe im Gras lagen. Dabei
überschüttete sie die Jüngere mit Kosenamen, nannte sie Täubchen,
Kuckucksvögelchen, Würmchen oder Fischchen. Derartige Liebkosungen
kannte Franziska aus ihrem harten, unfreundlichen Waisendasein
nicht. Es schmeichelte ihr, daß eine ältere Frau, eine wohlhabende
Bäuerin, so liebevoll zu ihr war. So gab sie Rosalka wieder einen
Handkuß, nannte sie Tante und begann wieder zu klagen und zu
jammern. Rosalka tröstete sie, doch zwischen die Worte des Trostes
flocht sie immer wieder Fragen ein, und als sich beide nach einer
halben Stunde [bookmark: page129]vom Boden erhoben, glänzten in den Augen der
Älteren trotz der Dämmerung Freude und Triumph. Sie hatte aus dem
Mädchen alles herausgeholt, was sie wissen wollte. Plötzlich ließ
sie es mitten zwischen den Distelsträuchern allein stehen und lief
mit der Schnelligkeit eines Pfeiles in Richtung des Dorfes. Fast
atemlos lief sie die inzwischen ruhig gewordene Dorfstraße entlang
und blieb erst vor dem Hause Peters stehen. Es war klar, daß sie
zuerst wie ein Unwetter in das Haus hineinstürzen und dort alles,
was sie soeben erfahren hatte, berichten wollte. Doch sie schien
sich anders zu besinnen. Jetzt wollte sie keinem Menschen auch nur
ein einziges Wort davon verraten. Mit ihrem Wissen wollte sie erst
dann in Erscheinung treten, wenn im Hause Peters das Gewitter
losbrach, wenn Klemens unbedingt darauf bestehen würde, Franziska
zu heiraten, und der Vater sich diesem Wunsche widersetzen würde,
wenn zwischen Sohn und Vater Zank und Streit ausbräche. Dann wollte
sie zu ihnen kommen und ihnen erzählen, wer an allem die Schuld
hätte. Es ist doch interessant, was Peter dazu sagen wird! Niemals
wird er doch seine Erlaubnis dazu geben, daß sein Sohn ein solches
Mädchen heiratet, dazu noch ein Mädchen, das aus einer
Diebesfamilie kommt. Er selbst hat im Leben nie gestohlen und wird
auch niemals die Enkelin eines Diebes zur Schwiegertochter haben
wollen. Es wird schon in dieser Hütte genug Zank und auch allerhand
Ärgernis geben! Ganz bestimmt! Und die Schmiedefrau wird dann von
Peter und allen anderen ordentlichen Leuten ihr Teil abbekommen!
Die werden es ihr dann schon geben, werden's ihr schon geben – ihr,
der Frau, die ihr eigenes Leben zugrunde gerichtet hatte, um
derentwillen sie der Mann nicht lieben wollte und derentwegen sie
jetzt so viele blaue Flecke auf dem ganzen Körper hat, wie es
Sterne am Himmel gibt! Er könnte sie ruhig schlagen – wenn er sie
nur lieben wollte! Doch er liebt sie nicht und schlägt sie nur um
so kräftiger. Und alles wegen dieser Frau … [bookmark: page130]

		So stand sie jetzt vor Peters Haus, und ihre Augen füllten sich
mit Tränen. Sie wischte mit der Schürze darüber und ging langsam
weiter. Warum sollte sie sich auch beeilen? Sie wußte im voraus,
was sie zu Hause erwartete. Am Morgen war das Kind krank geworden,
und es war ihr klar, daß nach der Erkrankung des Kleinen Stefans
ganze Trauer zum Zorn werden würde, als ob sie schuldig daran wäre,
daß das Kind so schwächlich zur Welt gekommen war. Als es zwei
Jahre alt war, hatte sie es zwar mit der Schaufel einmal so kräftig
auf den Kopf geschlagen, daß ihm der Verstand vergangen und der
Kleine einige Wochen stumm geblieben war. Ist es aber deswegen etwa
schwächlich und nicht gescheit? Woher denn? Es ist ihm eben ein
solches Schicksal schon bestimmt gewesen – und das ist alles.

	
		
		V.

		Peters Haus wurde tatsächlich durch ein Unglück heimgesucht.
Doch geschah dies nicht gleich und auch nicht in der Art, wie
Rosalka es vorausgesehen hatte. Die geräumige Stube war an einem
sonnigen Oktobertag mit Menschen gefüllt, die hierhergekommen
waren, um Rat zu geben oder zu trösten. Obwohl Peter schon seit
einigen Jahren das Amt des Dorfschulzen nicht mehr bekleidete, so
genoß er doch die besondere Hochachtung der Einwohner von Sucha
Dolina, die ihm wegen seines Ernstes im Umgang, wegen der Klugheit
seiner Rede, vor allen Dingen aber, weil er so wohlhabend war,
freundlich gesonnen waren. Als die Nachricht von dem Unglück, das
ihn getroffen hatte, sich im Dorf verbreitete, da kam dieser oder
jener Bauer auf seinen Hof, um nach den Einzelheiten zu fragen, mit
dem bekümmerten Nachbar einige Worte zu wechseln, mit ihm zu
seufzen und den Kopf zu schütteln. Das geschah um so öfter, als die
Sommer- und Herbstarbeiten so gut wie vollendet waren und es den
Bauern leichter fiel, sich vom [bookmark: page131]Dreschflegel oder der Tenne zu
trennen, als etwa eine Stunde den Pflug und den Acker zu verlassen.
Peter ließ den jüngeren Sohn in der Scheune den Roggen dreschen und
war selbst im Begriff, mit dem Pflug aufs Feld zu ziehen, um
Kartoffeln auszupflügen. Doch es ging schon auf die Mitte des Tages
zu, und er saß immer noch zu Hause. Immer wieder dachte er an die
Kartoffeln, und einige Male öffnete er schon die Tür, um
hinauszugehen und die Pferde vor den Pflug zu spannen, doch
jedesmal kehrte er in die Stube zurück und setzte sich wieder auf
die Bank an der Wand. Er klagte nicht laut, ja er seufzte nicht
einmal. Nur die Arme fielen ihm kraftlos und schlapp auf die Knie
herunter. Er hatte gar keine Lust, irgend etwas zu tun, und seine
Stirn legte sich in tiefe Falten. Die Grüße der eintretenden
Nachbarn beantwortete er nur mit einem kurzen »In alle Ewigkeit!«
und verfiel wieder in tiefes Schweigen. Manchmal hob er die Hand
zur Stirn, und seine Lippen begannen sich zu bewegen, als ob er das
Kreuzeszeichen geschlagen und Gebete geflüstert hätte. Die Nachbarn
blieben vor ihm stehen oder nahmen auf einer Bank Platz. Nachdem
sie einige Fragen gestellt, einige Worte der Verwunderung
ausgesprochen und die Köpfe geschüttelt hatten, seufzten sie einige
Male auf und gingen weg. An ihre Stelle kamen andere. So war es mit
den Männern; die Frauen verhielten sich aber ganz anders.
Scharenweise standen sie um die Pritsche herum, auf der der Kranke
lag, unterhielten sich, berieten und jammerten laut beim Anblick
von Agathe, die auf dem Boden zu Füßen der Pritsche kauerte und
leise weinte. Der Kranke war Klemens. Den hübschen Burschen hatte
irgendein heftiges Fieber umgeworfen, so wie der Sturm einen Baum
fällt. Unter der karierten Zudecke lag er unbeweglich wie ein
Holzstamm mit einem glühendheißen Gesicht und rief ununterbrochen
mit klagender und jammernder Stimme nach der Mutter. Peters Frau
erhob sich dann vom Boden, nahm einen neben ihr stehenden
Wasserkrug in die Hand, kroch auf dem Boden an das Kopfende [bookmark: page132]der Pritsche heran
und näherte den Krug den Lippen ihres Sohnes. Er trank gierig, und
der Frau liefen die Tränen an dem vom Kummer ganz gelb gewordenen
Gesicht herunter. Doch sie schrie nicht, rang nicht die Hände und
wechselte nur selten ein Wort mit den Nachbarinnen. Schon immer war
sie die ruhigste Frau im Dorfe gewesen – so wie sie es an der Seite
ihres ernsten Mannes und in ihrem ruhigen Haus gewöhnt war. Andere
Frauen dagegen, die dicht gedrängt um die Pritsche standen und sie
umringten, blickten neugierig auf den Kranken und schwatzten wie
auf einem Jahrmarkt oder lamentierten wie zu einem Begräbnis.
Labuda, eine ebenso reiche Bäuerin wie Agathe und ebenso angesehen
wie diese, predigte:

		»Er hält es nicht aus! Ich weiß, daß er das nicht aushält. Ich
hab' mindestens zehn Menschen gesehen, die dieselbe Krankheit
hatten, und kein einziger hat es ausgehalten.« Die Mutter des
Kranken fing jetzt heftig an zu weinen, verbarg ihr Gesicht in den
Handflächen und wiegte sich in ihrem Kummer hin und her. Doch
Maxims Frau, Theodora, eine korpulente, kräftige Frau, stieß die
Unheil verkündende Nachbarin von der Pritsche weg:

		»Warum soll er das nicht aushalten? Hat denn der liebe Gott etwa
gar kein Mitleid mit den sündigen Menschen? Der Allerheiligste wird
gnädig sein und ihn gesund werden lassen! Agathe, gebt mir doch
einen Milchkübel her, aber rasch! Hört Ihr, Agathe? Man muß ihm
einen Milchkübel auf den Schoß legen.«

		Paraska, die Frau Simons, stand mit einem kleinen Kind auf dem
Arm und zwei älteren, die sich immer an ihrem Rock festhielten,
ebenfalls dort. Ihr schossen die Tränen rasch in die Augen, denn
sie war immer hungrig und bekümmert. Jetzt verwischte sie die
Tränen mit den Fingern auf ihren gelben Wangen und stöhnte:

		»Ach, so reiche, so glückliche Menschen, und doch kommt jetzt
die Sorge zu ihnen. Ach, Klemens, Klemens, wärest du doch besser
nicht auf die Wiese gefahren! Noch dazu bei [bookmark: page133]diesem Regen! Du wärest nicht so
naß geworden und hättest nicht auf diesem faulen Heuhaufen
geschlafen! Ach, ach, aus diesem verfaulten Heuschober ist ja die
Krankheit herausgekommen und hat dich befallen … Ach, du
armer, armer Bursche!«

		Der junge Bursche war tatsächlich vor einigen Tagen auf eine
ziemlich weit entfernte Wiese gefahren, um das vorher schon gemähte
Grummet einzubringen. Unterwegs wurde er durchnäßt, da ein sehr
heftiger Herbstregen fiel, und durchschlief die Nacht auf einem
kleinen Haufen feuchtfaulen Heus. Am nächsten Tage kehrte er nach
Hause zurück und zog einen Pelz an, denn er bekam Schüttelfröste.
Da aber an dem darauffolgenden Tage die Dorfburschen mit Netzen im
Teich Fische fangen sollten, ging er mit ihnen, zog sich am Ufer
aus und watete bis fast an die Arme ins Wasser. Auf diese Weise
half er einige Stunden hindurch die Netze ziehen. Unmittelbar
danach mußte er sich aber auf die Pritsche legen, und schon seit
zwei Tagen konnte er nicht mehr aufstehen und sein Lager verlassen.
Zwar war er bei voller Besinnung, doch klagte er manchmal über
heftige Schmerzanfälle. Jetzt stöhnte er plötzlich so heftig auf,
daß Labuda die Hände wie zum Gebet ineinanderflocht, etliche Male
von einem Bein auf das andere trat und sich dann an Agathe mit der
Frage wandte:

		»Habt ihr denn keine Weihkerze im Haus? Man müßte dem armen Kerl
doch eine geweihte Kerze in die Hände legen.«

		Die Budrak rief ihrerseits gleichzeitig nach einem Milchkübel,
der dem Kranken auf den Schoß gelegt werden sollte. Die anderen
Frauen flüsterten sogar vom Geistlichen und den allerheiligsten
Sakramenten. Ein junges, schlankes Mädchen, in einem dünnen, feinen
Hemd und mit einer gelben Blume hinter dem Ohr, stand in der Nähe
des Fensters, blickte den kranken Klemens wie ein Wunder an und
stöhnte laut:

		»O mein Gott, mein Gott!« [bookmark: page134]

		Es war die Tochter von Maxim Budrak, das hübscheste und reichste
Mädchen des Dorfes. Sie kam hierher unter dem Vorwand, die Mutter
abzuholen, in Wirklichkeit aber aus Angst um den hübschen Burschen.
Jetzt stand sie beschämt und schweigsam in der Nähe des Fensters.
Immer noch weinend, erhob sich Agathe schwer vom Boden und ging in
die Kammer, um den Milchkübel und die geweihte Kerze zu holen. Die
phlegmatische Paraska folgte ihr Schritt auf Schritt mit allen drei
Kindern. Mit der Sturheit dummer und schlampiger Naturen
wiederholte sie immer dieselben Worte:

		»Ach, wäre er doch niemals auf diese Wiese gefahren! Wäre er
doch bei diesem Regen nicht so naß geworden! Hätte er doch nicht
auf diesem verfaulten Heuhaufen übernachtet!«

		Da ertönte zwischen den schwatzenden Frauen und direkt hinter
dem Rücken von Agathe, die gerade der Budrak den Milchkübel reichte
und sich mit einem Stück Weihkerze zu den Füßen des Sohnes auf den
Boden gesetzt hatte, eine alles übertönende, scharfe und zischende
Frauenstimme:

		»Ach was! Sollte diese Krankheit von der Wiese, von dem Regen
oder von dem Heuschober über ihn gekommen sein? Die kam von etwas
ganz anderem, und es ist auch gar nicht göttlicher Wille, daß er
krank ist, sondern ein ganz anderer!«

		Diese Äußerung kam von Rosalka, die an jenem Tage schon einige
Male in Peters Haus hineingestürmt war, jedesmal eine Weile auf den
Kranken geblickt hatte und dann wieder schnell hinausgeeilt war, um
nach einer Viertelstunde oder nach einer Stunde wieder
zurückzukehren. Aus ihrem beweglichen, stark geröteten Gesicht war
zu erkennen, daß sie sich über etwas sehr wunderte und durch irgend
etwas in Verlegenheit gebracht wurde. Sie hatte etwas völlig
anderes erwartet als das, was sich ereignete. Vor dem Eingangstor
zum Gehöft Peters blieb sie plötzlich stehen, legte den Zeigefinger
an die Lippen und geriet [bookmark: page135]für einige Zeit in tiefe Nachdenklichkeit. Dann
lief sie wieder nach Hause, um die Mahlzeit zu bereiten und
wenigstens etwas Flachs zu brechen, denn es war gerade die richtige
Zeit für solche Arbeiten. Rosalka hatte Flachs überaus gern und
konnte ihn trotz allem, was sie jetzt bewegte, nicht vergessen.
Dazu rief ihr Stefan durch die Tür der Scheune, wo er gerade den
Roggen drosch, schon einige Male zu, daß sie sich nicht von zu
Hause entfernen sollte, da sie mit ihm gleich aufs Feld gehen
müsse, um Kartoffeln zu lesen. Sie war an diesem Tage also nach
allen Seiten hin beschäftigt. Hier wollte sie den Flachs brechen,
dort rief sie der Mann zur Arbeit, andererseits hatte sie aber auch
im Hause des Schwagers eine sehr wichtige Angelegenheit zu
erledigen. Von allen Dingen, die es auf der Welt gab, lag ihr
gerade diese Angelegenheit am meisten im Sinn. Deshalb lief sie
noch einmal in das Haus von Peter Dziurdzia. Als sie jetzt hörte,
was Paraska für die Ursache der Erkrankung ihres Neffen hielt, rief
sie aus:

		»Ach was! Diese Krankheit kam nicht von der Wiese oder von dem
verfaulten Heuschober, auch nicht vom Regen. Daß er krank wurde,
ist nicht Gottes Wille gewesen, sondern der eines anderen.«

		Und als fast alle anwesenden Frauen einschließlich der Budrak,
die sich mit dem Milchkübel gerade über den Kranken bückte, ihre
Blicke auf sie richteten, legte sie über der Schürze ihre dunklen,
kleinen und beweglichen Hände ineinander und sagte:

		»Das ist gemacht!«

		»Was?« fragte ein Chor von Frauenstimmen.

		»Diese Krankheit! Die hat ihm jemand gemacht.«

		Jetzt wurden einige Männer, die schweigsam Peter gegenübersaßen,
und auch Peter selbst aufmerksam und hörten der Unterhaltung der
Frauen zu. Sogar der Kranke richtete seine durch das Leid
verdunkelten, doch klaren Augen auf die Sprechende. [bookmark: page136]

		»Ah, ah, ah!« riefen einige Frauen verwundert.

		»Und wer hat denn das gemacht?«

		Rosalka trat von einem Bein aufs andere. Als sie zu sprechen
begann, glitzerten ihre Augen.

		»Ich weiß, wer es gemacht hat. Es war dieselbe, die ihm
irgendein Kraut für die Liebe gegeben hat. Und dieses Kraut war
wohl nicht so, wie es sein sollte. Deshalb hat es auch nicht Liebe,
sondern Krankheit gebracht.«

		Einige Männer winkten geringschätzig mit den Händen ab, und
Klemens, der einen Augenblick Rosalka angeblickt und sein Kinn
beschämt unter der Zudecke versteckt hatte, platzte trotz seiner
Schmerzen mit einem kurzen, lauten Lachen heraus. Die Nachricht,
daß ihm irgend jemand ein Liebeskraut gegeben haben sollte,
beschämte ihn etwas, doch sie erfreute ihn um so mehr. Jetzt
stöhnte er wieder auf, da er heftige Schmerzen im Rücken verspürte.
Dabei richtete er aber seinen verschleierten Blick auf die hübsche
Tochter von Budrak, als ob er ihr sagen wollte:

		»Siehst du! So einer bin ich!«

		Doch das muntere Mädchen erblaßte vor Schreck und blickte
ängstlich auf Rosalka. Die anderen Frauen sperrten zuerst vor
Verwunderung den Mund auf, doch bald begannen sie, die Frau, die
ihnen diese sonderliche Offenbarung verkündete, mit Fragen zu
überschütten. Diese wandte sich jetzt mit der ihr eigenen
Lebendigkeit an Peter:

		»Komm doch her, Peter!« rief sie, »dir will ich's sagen. Einem
anderen sage ich's nicht, doch du sollst es von mir erfahren. Du
bist doch der Vater und hast ein Recht darauf, dich für das Leid,
das man deinem Sohne zufügte, zu rächen.«

		Peter stand auf und ging hinter der Frau, die ihn an der Hand
faßte, in den Vorraum hinaus. Und hier, im Halbdunkel, sprachen sie
eine Viertelstunde leise miteinander. In der Stube wurde es
inzwischen ganz still. Die Budrak legte dem Kranken den Milchkübel
auf die Magengegend, [bookmark: page137]und es sah aus, als ob sie einen großen
Schröpfkopf in der Hand hielte. Draußen auf dem Hofe ließ sich
jetzt eine laute Männerstimme hören, die ungeduldig nach Rosalka
rief. Diese antwortete ihm laut schreiend aus dem Vorraum:

		»Sofort, sofort!«

		Stefan blieb mit dem Pflug, der von zwei Pferden gezogen wurde,
vor dem Hause des Vetters stehen, und da er immer noch vergeblich
auf seine Frau warten mußte, fluchte er fürchterlich über sie. Erst
nach einer Viertelstunde kam Peter in die Stube zurück, sichtlich
erregt und erschüttert. In seiner Stirn gruben sich noch mehr tiefe
Furchen als gewöhnlich ein, und die sonst so sanft blickenden Augen
warfen unter den zusammengezogenen buschigen Augenbrauen scharfe
Blitze. Zuerst sagte er jedoch nichts, sondern setzte sich mit
gekrümmtem Rücken und gesenktem Kopfe auf die Bank, spie vor sich
aus und murmelte nur:

		»Daß du zugrunde gehst, du Satanskraft!«

		Dann blickte er aufmerksam seinen Sohn an und fragte:

		»Klemens! Hast du vor kurzem mit der Franziska, der Enkelin von
Jakob, Met getrunken? Wie? Hast du getrunken oder nicht? Antworte
doch!«

		Dem Burschen fiel es schwer, auf diese Frage zu antworten. Er
schämte sich, und schon einige Male hatte er sein Kinn und seinen
Mund unter der Zudecke versteckt.

		»Quält mich doch nicht, Vater! In den Knochen tut's mir doch so
weh!« stöhnte er.

		»Ich frage nicht, um dich zu quälen, sondern um es zu erfahren«,
antwortete Peter und fügte mit einer schon fast bittenden Stimme
noch hinzu: »Ich frage dich wie ein Vater: Hast du im Gasthaus mit
Franziska, der Enkelin von Jakob, Met getrunken?«

		Der hübschen jungen Budrak stieg dabei eine flammende Röte ins
Gesicht. Sie wußte, daß Klemens mit der unschönen und armen
Franziska manchmal herumgeschäkert [bookmark: page138]hatte. Schon oft hatte sie ihm deswegen
böse sein wollen, hatte es jedoch nicht fertiggebracht. Ihrer Natur
lag das Zürnen und Bösesein nicht. So drehte sie sich jetzt wieder
zum Fenster und wischte sich mit den Fingern laut die Nase. Dabei
hörte sie aber sehr eifrig zu, was aus der Unterhaltung werden
sollte.

		»Nun?« forschte Peter den Sohn weiter aus, »hast du getrunken
oder nicht?«

		»Ja, ich hab' getrunken«, antwortete Klemens. »Und was ist denn
schon dabei, daß ich den Met getrunken habe?«

		Mit einer verzweifelten Bewegung warf Peter den Kopf hoch:

		»Nun, dann hast du«, sagte er, »zusammen mit dem Met auch die
Krankheit getrunken. Das Mädel hat dir in den Becher irgendein
häßliches Kraut hineingeschüttet. Zum Sterben und nicht zum Leben,
für den Untergang und nicht für die Liebe gibt die Hexe den
Menschen Kräuter zu trinken …«

		Einige Frauen klatschten laut in die Hände. Peters Frau blickte
den Mann mit ihren müden und verweinten Augen an, in denen man
Verzweiflung, ja beinahe Wahnsinn lesen konnte.

		»Die Hexe!« ertönte es jetzt von allen Seiten.

		»Die Schmiedefrau war es!« zischte durch zusammengebissene Zähne
Peter. Dann erhob er sich von der Bank und ging in die Kammer
hinaus.

		Nach einer Weile kam er zurück und hielt in der Hand jenes
Evangelium, mit dessen Hilfe Petrusia seinerzeit den Dieb erraten
hatte. Er trat an den Sohn heran, schlug in der Luft das
Kreuzeszeichen und legte das alte Büchlein auf das Kissen, direkt
über den Kopf des Sohnes. Dabei flüsterte er:

		»Vielleicht wird sich der liebe Gott über uns Unglückliche noch
erbarmen. Vielleicht wird die göttliche Macht den Teufel noch
überwinden. Vielleicht wirst du, mein Junge, noch gesund werden und
dich an dieser Feindin des [bookmark: page139]Menschengeschlechtes selbst rächen für all das
Unglück, das sie über dich heraufbeschwor. Vielleicht werde ich
noch mit dir zusammen im Frühling pflügen gehen können, vielleicht
werde ich noch deine Hochzeit erleben …«

		Unzählige Male schlug er in der Luft, über dem Kopfe des Sohnes,
das Kreuzeszeichen und drückte ihm das heilige Büchlein an die
Stirn. Einige große Tränen rollten von den Augen über die
angespannten, zusammengebissenen und etwas erbleichten Wangen.
Klemens erschrak tüchtig über die Nachricht von der Ursache seiner
Krankheit und über die Worte des Vaters. Er war tief gerührt, sein
Gesicht rötete sich noch mehr als vorher, und die Augen bekamen
einen stechenden Glanz. Das Bewußtsein begann ihm zu schwinden. Er
stöhnte fürchterlich und fluchte grob. Auch die Frauen fingen jetzt
an, laut zu weinen und zu schreien, und riefen, daß nun alles
vorbei sei und daß man schicken müsse, um den Geistlichen zu holen.
Manche meinten sogar, daß der Kranke die Ankunft des Geistlichen
gar nicht mehr erleben würde. Die Labuda brannte die Weihkerze an
und steckte sie dem Kranken zwischen die Finger; die hübsche Budrak
fiel am Fenster auf die Knie, begann heftig und laut zu weinen und
rief dabei:

		»Herr im Himmel, gib seiner Seele die ewige Ruh!«

		Peter verlor fast vollständig den Kopf und ging schon hinaus, um
die Pferde anzuspannen und den Geistlichen zu holen. Kummer und
Sorge ergriffen ihn so sehr und so heftig, daß er am ganzen Körper
zitterte und von Zeit zu Zeit zwischen den zusammengepreßten Zähnen
die schrecklichsten Schimpfworte hervorstieß:

		»Daß sie sich die Beine bricht; daß sie vor lauter Sorgen und
Kummer die Welt gar nicht mehr sehen kann – diese verfluchte Hexe,
diese Gottesfeindin! Eine Christenseele, die sich dem Teufel
verkaufte!«

		Beim Anblick der brennenden Weihkerze, die zwischen den Fingern
des Sohnes steckte, schrie die Mutter zum ersten Male laut und
schrecklich auf. Dabei ergriff sie mit [bookmark: page140]einer raschen Bewegung ihr
Kopftuch, warf es sich über die zerzausten Haare und lief aus dem
Hause. Zuerst rannte sie die Dorfstraße entlang, bog aber dann auf
jenen schmalen Pfad, der sich zwischen den Wänden der Scheunen und
den Einzäunungen der Gärten hinschlängelte und in das Haus des
Dorfschmiedes führte.

		Es war ein schöner, heller Sommertag. Über der Erde wölbte sich
das blasse und doch so reine und klare Firmament, so daß man selbst
nach dem kleinsten Wölkchen umsonst gesucht hätte. Die helle
Sonnenscheibe, die kleiner als sonst zu sein schien, ergoß eine
Flut ungetrübten Lichtes über die dunklen Felder, deren Kahlheit
von den schlanken Schatten der schon halb entlaubten Bäume nicht
verdeckt werden konnte. Die auf den Hügeln zerstreuten Wäldchen
standen in ihrer herrlichen goldenen Pracht, in einem Kleid von
vielgetöntem Purpur. Die Luft, durchdrungen von belebender und
trockener Frische, war so ruhig und sauber, daß nicht die geringste
Erschütterung die Spinnweben bewegte, die an den Zweigen der Bäume,
an den Feldsträuchern und den Pflanzenstengeln im Garten hingen,
und der Horizont sah aus wie ein rundes Schild, das man mit
kleinen, erhabenen Schnitzereien bestreut und dann mit einer Glocke
aus durchsichtigem Kristall bedeckt hatte. In dieser kristallklaren
und ruhigen Luft, im Lichte der milden Sonnenstrahlen, stellte das
zwischen einer großen Fläche gepflügten Ackers und dem von
trockenen Stengeln fast ganz erfüllten Garten liegende Haus des
Schmiedes ein Bild ungetrübter Ruhe dar, die nur durch die
glänzenden Fenster belebt wurde, in denen sich die Sonnenstrahlen
brachen. Ein tiefer Frieden lag über den Feldern, über dem Garten,
über der dahinterliegenden, weiß schimmernden Sandbank und über der
noch weiter hinter dieser Sandfläche liegenden silbernen Scheibe
des Teiches. Nur zwei Geräusche unterbrachen diese Ruhe, zwei
Geräusche, die bewiesen, daß hier gearbeitet wurde: die
gleichmäßigen, harten und starken Schläge des Schmiedehammers
[bookmark: page141]und die
ebenfalls gleichmäßigen, doch weitaus schnelleren und nicht so
lauten Schläge der Flachsbreche. Es hörte sich an, als ob die
Geräusche der Flachsbreche eine leisere Begleitung der lauteren
Hammerschläge sein sollten. Die schweren Schläge des Hammers, das
schnellere Klappern der Flachsbreche, die Rauchwolke, die über dem
Schornstein schwebte, die Feuerstrahlen, die hier und da hinter der
geöffneten Tür der Schmiede aufblitzten, die Kinderstimmen, die vom
Garten her zu hören waren, und das laute Krähen der Hähne, die die
Stimmen der Kinder von Zeit zu Zeit übertönten, strömten in die
milde Harmonie und die herrlich ruhige Natur ein unsichtbares
Fluidum gesunden und fleißigen Lebens.

		Michael war in der Schmiede damit beschäftigt, die durch das
herbstliche Pflügen beschädigten Geräte zu reparieren. Aksena saß
unter einem goldig schimmernden Apfelbaum im Garten und wärmte sich
in den letzten warmen Sonnenstrahlen ihre alten Knochen. Neben ihr
saß der kleine Stanislaus und blies zum Ergötzen der beiden
kleineren Mädchen eine hölzerne Flötenpfeife, aus der er
quietschende, durchdringende und schrille Töne hervorbrachte. In
der Stube des Hauses, die durch die niedrige Decke, die vor den
Fenstern hängenden Gardinen aus bunt bemaltem Perkalstoff und die
davorstehenden Blumentöpfe mit Geranien, Myrte und Margaretenblumen
ihre persönliche Note erhielt, war außer dem in der Wiege
schlafenden Kind niemand mehr. Auf dem Fußboden, auf den Bänken und
Schemeln, ja sogar auch auf den Paradestühlen türmten sich dunkle
Garben gewässerten und getrockneten Flachses. Eine Ecke des
ziemlich großen Vorraumes war noch ausgefüllt mit einem Haufen
weißer Krautköpfe. Nicht umsonst werden diese letzten Tage der
Sonne und des guten Wetters Altweibersommer genannt. Die Dorffrauen
werden in dieser Zeit von der Arbeit im wahrsten Sinne des Wortes
überschüttet. Petrusia hatte seit dem Sonnenaufgang die Krautköpfe
geschnitten und sie ins Haus getragen. Jetzt stellte sie an der
[bookmark: page142]Hauswand ein
langes und hohles Gerät auf, stopfte es mit Flachs voll und schlug
darauf mit einem Brett, das an der einen Seite eine runde
Verstärkung hatte. So löste sie die weichen Fasern der Pflanzen von
der harten und trockenen Hülle. Sie stand da in einem etwas
hochgeschürzten Rock und einem groben Hemd, barfuß, mit einer
runden Haube von rotem Baumwollstoff, unter der die dunklen und
dichten Haare hervorguckten und ihr auf Hals und Stirn herabfielen.
Schnell, immer schneller schlug sie mit dem Brett der Flachsbreche,
und die trockenen Flachsfasern flogen hoch in die Luft und fielen
dann auf ihre Kleider herab, so daß sie in eine Wolke eingehüllt
war, die im Sonnenlicht goldig schimmerte. Die Arbeit war schwer;
der trockene Staub würgte im Hals, und so atmete die Frau laut und
schnell. Dicke Schweißtropfen standen auf ihrer Stirn und ihren
Wangen. Auf einer ihrer Hände waren kleine Verletzungen zu sehen,
die bluteten. Doch nicht für einen Augenblick unterbrach sie die
Arbeit, sie war darin so vertieft, daß sie nicht hörte, wie das Tor
des kleinen Vorhofes geöffnet wurde; auch den Tritt der rasch
herankommenden Frau vernahm sie nicht. Sie hob den Kopf erst, als
einige Schritte von ihr entfernt eine durch Zorn und Tränen heisere
Stimme sagte:

		»Helfe dir der Satan! Hoffentlich webst du aus diesem Flachs die
Totenhemden für dich und deine Kinder!«

		Sie hob den Kopf, und ihr Blick traf die glänzenden Augen
Agathes. Sie richtete sich hoch auf, die Hände fielen am Rock tief
herunter. Die Worte Agathes erschreckten sie sichtlich. Schon
gestern war Franziska zu ihr mit der Nachricht von der Erkrankung
des jungen Klemens gekommen. Sie wäre am liebsten gleich zu ihren
ehemaligen Bauersleuten gelaufen, um zu erfahren, worum es sich
handelte. Sie wollte trösten, vielleicht sogar helfen, doch sie
wußte, daß man von ihr dort nur Böses sprach und ihren Besuch gar
nicht haben wollte. Jetzt kam Peters Frau selbst zu ihr und begann
sogleich mit Flüchen. An Scheltworte und Geschrei [bookmark: page143]nicht gewöhnt, stand die
verzweifelte Mutter mit gelbem, abgezehrtem Gesicht vor ihr. Sie
hatte flache Schuhe an und ein großes Tuch um den Kopf. Agathe
tobte nicht, wie das ganz bestimmt andere Frauen getan hätten,
sondern stand beinahe reglos da und blickte Petrusia nur streng an.
Diese Unbeweglichkeit, dieser starr auf sie gerichtete Blick und
die ihr entgegengeschleuderten Fluchworte machten auf die
Schmiedefrau einen derartigen Eindruck, daß sie laut aufstöhnte und
wie vor einem Gespenst einige Schritte zurückwich.

		»Was wollt Ihr denn, Tante?« stotterte sie.

		Jetzt schüttelte die alte Bäuerin den Kopf und wiederholte
einige Male dieselben Worte – als ob ihr vom langen Sprechen der
Atem weggeblieben wäre:

		»Ach du! Ach du! Ach du!«

		»Ach du Nichtswürdige!« brach sie schließlich hervor. »Du hast
doch so viele Jahre unser Brot gegessen, und wir haben dich wie
einen guten Menschen geliebt und für dich gesorgt … Warum hast
du uns jetzt den Sohn vergiftet, was?«

		Petrusia klatschte in die Hände:

		»Ich hab' euch den Sohn vergiftet, ich?«

		Agathe trat jetzt einen Schritt vor und kam so nahe an sie
heran, daß nur die schmale Flachsbreche die beiden trennte. Sie
streckte den Kopf weit vor und blickte mit giftigen, glänzenden
Augen starr in das Gesicht der jungen Frau. Wie ein Zischen kamen
aus ihrem Mund die Worte:

		»Was hast du ihm gemacht? Sag, was hast du gemacht? Was für ein
Kraut hast du dem Mädel gegeben, damit sie es ihm zum Trinken geben
sollte? Oder hast du etwa nichts gegeben, was? Sag, daß du nichts
gegeben hast! Lüge doch, was schadet es dir? Du bist ja sowieso
schon verloren und hast dich dem Teufel verschrieben! Brauchst also
keine Angst mehr zu haben, daß du den lieben Gott damit beleidigen
könntest. Sag, daß du dem Mädel nichts gegeben hast!« [bookmark: page144]

		Über das durch die Arbeit erglühte Gesicht Petrusias flog eine
feurige Röte. Sie schlug die Hände zusammen und rief:

		»Aha!«

		Jetzt hatte sie verstanden, warum man ihr die Schuld für die
Krankheit von Klemens im Hause Peter Dziurdzias zuschrieb, und ein
jäher Schrecken umklammerte plötzlich ihr Herz, das heftig zu
schlagen begann. Vielleicht kam es in der Tat von diesem Kraut?
Vielleicht ist er wirklich von diesem Kraut krank geworden? Die
erschrockenen Augen füllten sich mit Tränen. Sie wandte das Gesicht
so ab, daß sie Agathe ihr Profil zukehrte, und stand unbeweglich
wie eine Säule und zutiefst erschüttert vor der alten Frau.

		»Aha!« rief jetzt Agathe, »du kannst also nicht schwören, daß du
dem Mädchen nichts gegeben hast! Du hast eben etwas gegeben. Jetzt
sehe ich auch an deinem Gesicht, daß das, was Rosalka erzählt hat,
wahr sein muß. Nun, wenn es so ist, dann mach doch wieder gut, was
du verbrochen hast! Hörst du? Gib ihm irgend etwas, was ihm das
Gift aus dem Leibe vertreibt. Wenn du schon eine Hexe bist, dann
weißt und kannst du alles … Wenn du Böses tun kannst, dann
kannst du auch Gutes tun … Mach wieder gut, was du getan hast!
Hörst du? Mach es wieder gut …«

		Beide Hände streckte sie über die Flachsbreche zu der Frau hin,
die, wie versteinert, wortlos dastand, und zerrte sie am Hemd und
an den Armen. In ihrem Blick zeigte sich neben Zorn und Haß auch
der Ausdruck der Angst und der Bitte. Mit haßerfüllter, dann aber
bittender Stimme wiederholte sie:

		»Du weißt … Du kannst es … Wenn du es getan hast, dann
mach es doch wieder gut …«

		Petrusia fuhr herum, riß ihr das Hemd aus den Händen und stöhnte
händeringend auf:

		»Was soll ich denn machen? Laßt mich doch in Frieden!«

		Jetzt sprang die Mutter von Klemens, obwohl durch [bookmark: page145]Kummer und Weinen
geschwächt, blitzschnell auf, fiel vor ihr auf den Boden und
umfaßte mit beiden Händen ihre Knie.

		»Petrusia! Liebste, Teuerste! Rette ihn doch! Gib ihm irgend
etwas, was ihm das Gift aus dem Leibe zieht … Wenn du es getan
hast, dann mach's doch wieder gut … Ich will dir alles dafür
geben …, was du nur haben willst … Flachs will ich dir
geben und Wolle und Eier, Stoff, Geld – was du nur willst. Mein
Mann und ich, wir werden nicht knauserig gegen dich sein – nur mach
es wieder gut, was du getan hast … Er soll doch weiterleben,
unser liebes Täubchen, unsere einzige Stütze für die alten
Tage … Du weißt doch …, der Johann ist so gut wie zu
nichts zu gebrauchen … Und dieser hier war ja unsere rechte
Hand …, unser bester Arbeiter … Rette ihn doch … Du
kannst es, und du weißt, wie man das machen kann … So wie du
es getan hast, so kannst du es auch wieder gutmachen.«

		Sie umarmte heftig die Knie der jungen Frau und begann den Saum
ihres Kleides zu küssen. Der tiefe Kummer dieser Mutter, dieses
verzweifelte Bitten hatten Petrusia heftig erschüttert. Sie war
doch selbst Mutter, und gerade mit dieser Frau hatte sie einst in
Ruhe und Eintracht einige Jahre lang gelebt. Sie griff sich mit
beiden Händen an den Kopf und begann verzweifelt zu stöhnen:

		»O mein Gott, o Gott! Was soll ich nur tun? Ich hab's ja nicht
getan und kann es auch nicht wieder gutmachen!«

		Da sprang Agathe hoch und fragte mit einer jetzt wieder
zischenden Stimme:

		»Du hast es nicht getan? Kannst du es vielleicht beschwören, daß
du es nicht getan hast?«

		Petrusia wandte wieder den Kopf von ihr weg und stand sprachlos
da. Die Sinne begannen ihr zu schwinden, es wurde ihr dunkel vor
den Augen wie in einer Herbstnacht. Wie ein Sturm sausten in ihrem
Kopf die Worte:

		»Ich hab's gemacht und auch wiederum nicht gemacht …
Vielleicht ist es davon, vielleicht aber auch nicht …« [bookmark: page146]

		Diese Qual konnte sie nicht lange mehr ertragen. Sie sprang von
der ihr drohenden Frau zurück und rief halb im Zorn, halb im
Leid:

		»Laßt mich in Ruhe … Was wollt Ihr denn eigentlich von
mir? … Geht doch zu einer Quacksalberin, um Euch Rat für Euren
Sohn zu holen, und nicht zu mir!«

		Jetzt brach der Zorn in Agathe vollends durch, und in ihrer Wut
nannte sie Petrusia einige Male eine Hexe. Sie fluchte nicht allzu
heftig, da sie es nicht gewöhnt war und es auch gar nicht richtig
konnte, sondern beschwor den Zorn Gottes über sie und ihre Kinder
und drohte dann mit der Rache Peters und aller anständigen
Menschen. Mit den Fäusten drohend, rief sie mit zusammengebissenen
Zähnen:

		»Warte nur! Warte nur! Warte nur! Du wirst schon alles
heimgezahlt bekommen – für alles Unrecht, das du uns angetan
hast … Alle werden es dir heimzahlen. Auch dein Freund, der
Satan, wird dich nicht retten können, wenn die Menschen Rache an
dir nehmen werden! …«

		Da dachte sie daran, daß ihr Sohn zu Hause vielleicht schon tot
läge, während sie sich hier herumzankte, griff mit beiden Händen
nach ihrem Kopf, sprang aus dem Gehöft auf die Straße und lief zum
Dorf. Petrusia aber sank dort, wo sie bis jetzt gestanden hatte,
auf den Boden, verdeckte das Gesicht mit den Handflächen und fing
laut und heftig an zu weinen. Sie weinte jedoch nicht lange. Aus
der Stube hörte man die klagende Stimme des aufgewachten Kindes;
sie sprang auf und lief ins Haus. Dort mußte sie wohl das Kind
gestillt und einige Zeit mit ihm gespielt haben, denn es war zu
hören, wie sie zärtlich zu ihm sprach, einige Lieder zu singen
begann und ihren Gesang manchmal durch ein kurzes Auflachen und
lautschmatzende Küsse unterbrach. Wahrscheinlich brachte sie das
Kind mit ihren Worten zum Lachen. Die ungeschickten Bewegungen der
kleinen Kinderhände zogen die Lippen der Mutter an, so daß sie den
Kleinen küßte und herzte. Als der kleine Adam wieder eingeschlafen
war, kam Petrusia mit einer Handvoll [bookmark: page147]frischgewaschener Wäsche auf den Hof
heraus. Bevor das geschah, hörte man einige Zeit die gleichmäßigen
Schläge einer schaukelnden Kinderwiege; und schließlich wurde es in
der Stube ganz still. Der Tag war herrlich, und die Frau mußte noch
vor dem Abend die Wäsche im Teich ausspülen. Dieser kleine Teich
war nur einige hundert Meter von den letzten Häusern des Dorfes
entfernt. Auf der einen Seite des Wassers streckte sich jene
Sandbank aus, auf welcher seinerzeit, auf den Rat der alten Aksena,
der kranke Sohn von Peter Dziurdzia tagelang gespielt hatte. Darum
lag im Halbkreis ein schmaler Wiesenstreifen, hinter dem sich
dunkle Getreidefelder dehnten; sie endeten erst auf den
dahinterliegenden Höhen. Der Wiesenstreifen wurde schon seit
längerer Zeit als Viehweide benutzt. Dieses Teichufer war im Sommer
vom grünen Dickicht überwuchert und erfüllt von dem lustigen
Zwitschern zahlreicher Vögel und dem Quaken vieler Frösche, es war
überwachsen von blauen und gelben Blumen und den schimmernden
Beeren der Holundersträucher. Die weit ausholenden, herabhängenden
Zweige der Weidenbäume schwebten über dem Wasser, und in ihrem
Schatten glänzte hier und da die weiße Rinde der schlanken
Birkenbäume auf. Unter den Birken, die sich auf dem Hintergrund des
blauen Himmels wie zarte, aus Gold gemeißelte Säulen abzeichneten,
unter den rosa schimmernden Espen, deren Blätter ständig zitterten,
unter den Weidenbäumen, die ihre ergrauten Äste bis ins Wasser
herunterließen, auf dem ausgetrockneten und unter den Füßen
knisternden Gras, auf welchem verwelkte Blätter und graue, wollige
Distelfasern herumlagen, bückten sich jetzt etliche Frauen über die
ruhige, glatte Wasserfläche. Sie waren mit dem Schwenken oder
Spülen der schon fertiggewaschenen Wäsche beschäftigt. Die Klänge
ihrer Unterhaltung und die trockenen, rhythmischen Schläge der
Waschknüttel waren weit und breit auf den leeren Feldern zu hören.
Weit und breit, so weit das Auge reichte, konnte man auf dem Feld
nur zwei arbeitende Menschen [bookmark: page148]sehen: einen Bauern, der den Pflug führte, und
eine Bäuerin, die ihm in Entfernung von einigen Schritten folgte
und die ausgepflügten Kartoffeln in die Schürze sammelte. Sobald
diese voll war, schüttete die Frau den Inhalt geschickt in die
aufgekrempelten Säcke. Die Ackerstreifen, auf denen die beiden
arbeiteten, berührten die schmale Weidefläche. Der Bauer hinter dem
Pflug war Stefan Dziurdzia, und die Bäuerin, die die Kartoffeln
sammelte, seine Frau Rosalka. Beide bildeten ein düsteres Paar. Er,
nur leicht über den Pflug gebückt, ging schweigend, stark und
finster hinter den Pferden, die er nur von Zeit zu Zeit mit
gedehnter Stimme antrieb:

		»Ho, ho, ho!«

		Rosalka war so zur Erde gebückt, daß ihr dunkles Gesicht fast
den Boden berührte. Manchmal rutschte sie auf den Knien die
Ackerfurche entlang, wühlte mit ihren dunklen Händen in der Erde
und machte dabei mit ihrem biegsamen Körper den Eindruck eines auf
dem Boden kriechenden Wurmes. Die Arbeit, obwohl schwer, schien ihr
jedoch, da sie gemeinsam mit ihrem Mann schuftete, nicht unangenehm
zu sein, denn ohne in ihrer Beschäftigung auch nur für einen
einzigen Augenblick aufzuhören, sprach sie den vor ihr schreitenden
Mann mit einer wohlwollend leutseligen Stimme an:

		»Da! Gott sei Dank, die Kartoffeln sind dieses Jahr groß wie die
Rüben!«

		Manchmal wieder:

		»Möchte mal wissen, wie es Klemens geht. Ob er schon gestorben
ist? Oder lebt er noch?«

		Oder auch:

		»Stefan! Am nächsten Sonntag müßte man in die Kirche fahren und
den kleinen Kasimir mitnehmen, um ihn dem lieben Gott zu empfehlen,
damit er gesünder wird …«

		Der Mann antwortete nicht, als ob er die Worte gar nicht gehört
hätte. Trotzdem waren in ihrer Stimme, die meistens zischend und
aufbrausend war, diesmal herzliche Töne zu [bookmark: page149]hören. Sie neckte ihn, wollte ihn
zu einer Unterhaltung bewegen; einmal lachte sie sogar laut auf,
kniete auf dem Acker nieder und warf ihm eine Kartoffel direkt auf
die Schulter. Er aber blickte sich nur um, murmelte leise etwas vor
sich hin, stieß dann den Pflug weiter und trieb mit seiner düsteren
Stimme die Pferde an: »Hü!«

		Er wurde zwar nicht böse, doch sein verschlossenes Gesicht blieb
auch weiterhin finster. Nicht ein einziges gutes Wort hatte er für
die Frau übrig. Sie bückte sich wieder über den Kartoffelacker, und
wie ein gequälter Wurm begann sie jetzt schweigend und traurig über
den dunklen Acker zu kriechen. Auf einmal hob sie den Kopf. Stefan,
der jetzt mit dem Gesicht dem Teich zugewandt stand, war plötzlich
stehengeblieben, hielt die Pferde an und tat, als ob er an dem
Pflug etwas zu tun hätte. Dabei blickte er in die Richtung, aus
der, am Ufer des Teiches entlang, eine Frau mit einem Haufen nasser
Wäsche in den Armen herankam. Er blickte die Ankommende mit einer
solchen Anstrengung an, daß sich die Muskeln seines Gesichtes
straff spannten und glätteten. Ein etwas dummes, in Wirklichkeit
aber seliges Lächeln erhellte plötzlich sein Antlitz. Auch Rosalkas
Augen wanderten zum Teich hin. In der ankommenden Frau erkannte sie
Petrusia, und in demselben Augenblick fuhr sie wie unter der
Berührung eines erglühten Eisenstabes auf.

		»Was bist du denn auf einmal so stehengeblieben, als ob du
Wurzeln bekommen hättest?« schrie sie den Mann an. Ihre Stimme
wurde immer schriller. Sie forderte den Mann auf weiterzugehen. Der
Schmerz ihres ganzen Lebens, ein heftiger Schmerz, begann sie
wieder zu quälen und weckte in ihr die Furien des Zornes.

		Petrusia, die sich den über das Wasser gebückten Frauen näherte,
grüßte die Nachbarinnen freundlich. Aber nur eine einzige Stimme
erwiderte ihren Gruß – dazu noch leise und schüchtern. Es war die
junge Labuda, die Schwiegertochter eines der reichsten Bauern des
Dorfes. Vom Mann [bookmark: page150]und der ganzen Familie geliebt, wagte sie es,
hier und da, obwohl etwas schüchtern, der Schmiedefrau ihre
Zuneigung zu zeigen. Die anderen Frauen dagegen schlugen entweder
mit ihren Waschschwengeln schweigend auf die im Wasser liegende
Wäsche ein oder hoben ihre Köpfe und warfen der Neuangekommenen
Blicke entgegen, in welchen Neugierde und Ängstlichkeit sich mit
Zorn und Abscheu mischten.

		Petrusia verstand ganz genau, was das alles zu bedeuten hatte,
und stellte sich abseits von den anderen unter die breiten Zweige
der Weide, an die mit einem Strick ein Boot befestigt war, das
jetzt auf dem ruhigen Wasser schaukelte. Es war das Boot, mit dem
die Dorfjungen fuhren, wenn sie mit ihren Angeln Plötzen und
Karauschen fingen. Manchmal wurde es auch von Frauen benutzt, wenn
sie, um den Weg zu kürzen, von der einen Seite auf die andere
hinüberruderten. Sie blieb neben dem Boot stehen, tauchte die
mitgebrachte Wäsche ins Wasser und begann sie – genauso wie die
anderen Frauen – mit dem Waschschwengel zu schlagen und zu spülen.
Diese Beschäftigung hinderte sie jedoch nicht daran, der
Unterhaltung der Nachbarinnen zu lauschen. Diese flüsterten zuerst
nur leise miteinander, doch das dauerte nicht lange. Wie wäre es
ihnen auch möglich gewesen, ihre Gefühle allzu lange zu zäumen und
ihre Stimmen zu dämpfen! So begannen sie auch recht bald, laut zu
reden. Sie sprachen davon, was heute das ganze Dorf beschäftigt
hatte: von der Krankheit des jungen Klemens und von den Ursachen
dieser Krankheit. Sie erzählten, daß Peter einen Geistlichen holen
gegangen sei, daß man dem Kranken schon zweimal eine geweihte Kerze
in die Hand gelegt habe, daß die Mutter vor Gram und Leid dem Tode
nahe sei und daß der Hof von Peter Dziurdzia zugrunde gehen würde,
wenn Klemens sterben sollte, denn er selbst werde sehr bald ganz
alt werden, und der jüngere Sohn sei, wie allgemein bekannt, ein
Dummkopf und unbeholfen. [bookmark: page151]

		»Arme, arme, unglückliche Menschen!«

		Eine der Frauen fing mit einer weinerlichen Stimme und lauter
als die anderen zu sprechen an:

		»Wer das getan hat, der müßte keine ruhige Minute mehr im Leben
haben. Für das Leid, das er anderen zugefügt hat, müßte er selbst
zugrunde gehen und seine eigenen Kinder sterben sehen!« Es war
Paraska. Während sie so sprach, schielte sie zu Petrusia
hinüber.

		»Schaut doch mal«, fügte sie nach einer Weile noch hinzu, »wieso
hat denn die Schmiedefrau den gekauften Rock und das Kopftuch aus
dem schönen halbseidenen Stoff heute nicht an?«

		Ja, dieser gekaufte Rock und das halbseidene Kopftuch, mit
welchem sich Petrusia von Zeit zu Zeit schmückte, waren der armen
Paraska schon sehr, sehr lange ein Dorn im Auge. Sie selbst
wässerte ja im Augenblick die abgetragenen und alten Lumpen im
Wasser, die ihr selbst und ihrer Familie gehörten.

		Da ertönten auf dem Felde plötzlich schrille Schreie und grobe
Scheltworte. Die Frauen begannen zu lachen. Stefan Dziurdzia zankte
sich wieder einmal mit seiner Frau. Sie zankten sich schon so oft
miteinander, daß sie dafür von manchem sehr streng gerügt, von
anderen wieder verspottet wurden. Aus dem, was man bis hierher
hören konnte, war zu schließen, daß es ihnen um irgendeinen
Kartoffelsack ging, den zu holen Stefan seine Frau nach Hause
schicken wollte. Vielleicht wollte er nur erreichen, daß ihn seine
Frau in diesem Augenblick allein ließe, während sie ihn jetzt um
nichts in der Welt allein lassen mochte? O Gott! Wie unglücklich
fühlte sie sich! Das Bewußtsein des Unglücks schien sie wie auf
Flügeln über den Boden zu tragen – so schnell lief sie jetzt zum
Teich. Sie hielt die Hände hoch über den Kopf und lief direkt auf
Petrusia zu, die gebückt über dem Wasser stand, und stieß die
Schmiedefrau so stark, daß sie taumelte und bestimmt hingefallen
wäre, wenn sie sich nicht an den Zweigen des Weidenbaumes [bookmark: page152]festgehalten
hätte. Durch Haß und Eifersucht fast wahnsinnig geworden, begann
Rosalka jene Frau zu beschimpfen, in der sie eine Rivalin sah. Sie
überschüttete Petrusia mit einer Flut grober Schimpfworte, unter
welchen sich am häufigsten das Wort »Hexe« wiederholte. Die
Schmiedefrau machte zu Anfang eine Bewegung, als ob sie sich auf
die Angreiferin stürzen wollte, um die Beleidigungen, die ihr die
andere ins Gesicht schleuderte, zu erwidern. Man merkte ihr jedoch
an, daß sie sich einer Schlägerei bald zu schämen begann und daß
sich ihr Zorn schnell legte. Dafür wurde sie aber von dem Gefühl
der Angst und Scham ergriffen. Jede Farbe wich aus ihrem Gesicht
und machte einer tiefen Blässe Platz. Sie bückte sich wieder über
das Wasser und versuchte, durch das Klopfen mit dem Waschschwengel
Rosalkas Schreie zu übertönen. Diese sprang aber wütend hin und
her, drohte ihr mit den Fäusten und überschüttete sie weiter mit
einem wahren Hagel von Flüchen und Schimpfworten. Manche der
Frauen, die hier am Teich ihre Wäsche wuschen, lachten und
scherzten laut, und zwar sowohl über die Angreiferin wie auch über
die Angegriffene. Andere zuckten wiederum die Schultern, spuckten
vor sich aus und nannten Rosalka, auf die sie mit den Fingern
zeigten, eine Verrückte, ein böses Reptil oder ein wild gewordenes
Frauenzimmer. Die junge Labuda schrie die Bäuerin sogar an, daß sie
die unschuldige Petrusia, die von Rosalkas Mann gar nichts wissen
wolle, endlich in Ruhe lassen solle. Eine der Budraks, die
Schwiegertochter des Dorfschulzen, zog die wütend gewordene Frau
sogar heftig an Hemd und Rock und schimpfte auf sie wegen ihrer
Bosheit und übertriebenen Wut; Doch alles das hatte gar keinen
Erfolg. Erst als Rosalka ihren Mann erblickte, der sich im
Laufschritt näherte und in der einen Hand dieselbe Peitsche
schwenkte, mit der er seine Pferde antrieb, setzte sie sich wie ein
verwundeter Vogel in Bewegung und lief wie von Flügeln getragen,
schreiend und mit den Armen fuchtelnd, auf das Dorf zu. Noch lange
konnte man [bookmark: page153]ihre verzweifelten, wimmernden Schreie hören,
vermischt mit Scheltworten und Drohungen gegen Petrusia.

		Was weiter am Teich geschah, wußte Petrusia nicht, sie wollte es
auch gar nicht wissen. Sie hob den Kopf nicht und blickte nicht ein
einziges Mal auf, denn sie schämte sich vor den Blicken der
Menschen und wurde von einer heftigen Angst gepackt. Lieber wollte
sie schon die Frauen gar nicht erst anblicken, die eine Weile ihrer
Verwunderung laut Ausdruck gaben, sich noch etwas miteinander
unterhielten, schließlich ihre Wäsche vom Ufer aufhoben und einzeln
oder in kleinen Gruppen ins Dorf zurückgingen. Bald erriet sie an
der Stille, die über dem Teich herrschte, daß alle fortgegangen
waren. Jetzt richtete sie sich hoch auf, und als sie die Augen hob,
bemerkte sie Stefan, der, einige Schritte von ihr entfernt, unter
der rosa schimmernden Espe auf dem Stumpf eines abgebrochenen
Baumes saß. Er stützte die Ellbogen auf die Knie, legte das Kinn in
die Handflächen und blickte sie starr und unverwandt an. Die Frau
kehrte ihr Gesicht von ihm ab und begann schweigend die
ausgerungene Wäsche in das am Ufer stehende Boot zu legen. Da sagte
er:

		»Schon lange habe ich dich nicht gesehen, Petrusia, und auch mit
dir nicht gesprochen. Ja, es wird wohl schon ein Jahr her sein, daß
du mich aus deinem Hause hinausgeworfen und die Tür vor mir
verriegelt hast. Seit dieser Zeit bin ich nicht mehr zu euch
gekommen und hab' dich auch immer in Ruhe gelassen!«

		»Es soll ja auch gar nicht anders sein«, murmelte die Frau
zornig und bückte sich über das Boot. Der Bauer sprach aber
weiter:

		»Vielleicht soll es so sein, vielleicht auch nicht. Und doch muß
es so sein … So hast du mich eben gemacht, daß meine Wünsche
und Pläne bei dir sind und auch alle meine Gedanken … Wenn du
nicht wolltest, daß es so sein soll, warum hast du mich denn da so
gemacht? … Hast du denn das zu meiner ewigen Verdammnis
gemacht, wie?« [bookmark: page154]

		Diesmal wandte sie ihm ihr Gesicht zu, in dem zwei erschrockene,
aber zornfunkelnde Augen glänzten:

		»Wenn ich irgendein Mittel wüßte, dann hätte ich es so gemacht,
Stefan, daß ich dich niemals mehr zu sehen brauchte – bis ans Ende
meines Lebens. Siehst du, das hätte ich gemacht, wenn ich nur
wüßte, wie man es machen kann. Aber obwohl ihr mich alle eine Hexe
nennt, weiß ich das Mittel nicht. Zu meinem eigenen Unglück!«

		Wieder begann sie, die Wäsche in das Boot zu legen. Ihre
purpurroten Lippen verzogen sich wie bei einem erzürnten Kind, und
die Augen füllten sich mit Tränen. Stefan rückte auf seinem harten
Sitz und begann dann zu sprechen, ohne aber den Blick von ihr zu
wenden:

		»Ob du eine Hexe bist oder nicht, auf jeden Fall gibt es im
ganzen Dorfe keine bessere, sanftere und fleißigere als dich,
Petrusia. Was heißt hier schon im Dorf! Vielleicht sogar in der
ganzen Umgebung und vielleicht gar auf der ganzen Welt. Vielleicht
hast du mir irgendwann so ein Kraut zu trinken gegeben, wie es
Klemens durch deine Vermittlung von der Franziska zu trinken bekam.
Vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Vielleicht ist das Kraut,
das mir in den Knochen sitzt, nichts anderes als deine Sanftmut und
deine Lustigkeit. Als du noch ein Mädchen warst, da war es so, daß
ich selbst ein ganz anderer wurde, wenn ich dich ansah, wenn ich
deinen Gesang und dein Lachen hörte. Ein ebenso sanfter, ruhiger
und lustiger Mensch wie du bist …«

		Eine Weile schwieg er und sagte dann:

		»Ich habe lustige und ganz ruhige Menschen sehr gern. Siehst du,
mit Peter und Agathe vertrage ich mich sehr gut, weil zwischen
ihnen immer die heilige Eintracht herrscht und weil sie so gut
zueinander sind. Auch den Klemens habe ich recht gern, weil er den
Älteren gegenüber immer gehorsam und sonst immer lustig ist. Ich
selbst bin jähzornig und unruhig wie der Sturm und düster wie der
Himmel nach dem Regen – ich weiß es … So wurde ich
wahrscheinlich [bookmark: page155]schon geboren, mit dieser Krankheit in der Seele.
Und von dieser Krankheit konnte mich nicht einmal die Mutter
kurieren – dieses böse Weib, das mich beschimpfte und schlug, so
daß ich an meine Kinderjahre gar nicht mehr zurückdenken mag. Auch
der Bruder kurierte mich nicht, der mich wegen dieses Stückchens
Erde, das mein Eigentum ist, vor die Gerichte zerrte … Auch
nicht meine Frau, dieses Reptil, und auch nicht der Schnaps, den
ich in die Kehle schüttete … Niemand und nichts hat mich
kuriert.«

		Er sprach langsam und traurig. Seine Augen starrten auf den
Boden, doch nach einem Augenblick schaute er wieder auf
Petrusia.

		»Du hättest mich von dieser Krankheit kurieren können, doch du
wolltest es nicht«, fügte er hinzu.

		Beruhigt durch seine milde, sanfte Stimme, vielleicht durch
seine Traurigkeit erschüttert, antwortete die Frau, ohne ihre
Arbeit zu unterbrechen:

		»So war es anscheinend bestimmt! Doch was für ein Unglück
bedrückt dich denn? Du klagst umsonst, und umsonst beleidigst du
den lieben Gott. Was fehlt dir eigentlich? Du hast doch ein
ordentliches Haus und einen ordentlichen Hof … Eine Frau und
ein Kindchen … Du müßtest dem lieben Gott danken und zufrieden
sein … Du müßtest es …, wenn du es nur
wolltest! …«

		»Das ist wahr!« antwortete Stefan. »Meine Frau ist ja so gut und
mein Sohn so kräftig und gesund! Er wird mal ein tüchtiger Arbeiter
und eine kräftige Stütze für mich! Ach!«

		In seiner Stimme tönte eine große, doch schmerzhafte Ironie. Er
lachte laut auf und stieß einen leisen Fluch aus. Vielleicht
fluchte er nur deshalb so leise, um die Frau nicht zu verscheuchen,
die seit langer Zeit heute, zum ersten Male mit ihm reden
wollte.

		»Ich will dir mal die Wahrheit sagen, Petrusia. Sogar mein Hof
ekelt mich schon an. Für wen soll ich denn arbeiten und mich
abmühen? Ist denn mein Haus voller Kinder? Nur ein Kind habe ich,
und dazu noch eins, [bookmark: page156]dessen Atmen man ständig beobachten muß, um zu
wissen, ob es hoch lebt, und mehr Kinder werde ich nicht haben. Die
Frau bedeutet für mich nichts. Es ist, als ob ich gar keine hätte.
Ich will sie nicht mal ansehen, will sie überhaupt nicht sehen.
Wenn ich vom Feld nach Hause komme, lege ich mich wie ein Hund
gleich schlafen, ohne mit irgend jemandem auch nur ein einziges
Wort zu sprechen. Es ist nur gut, wenn sie schweigt und mich
in Ruhe läßt mit ihrem Zorn oder mit ihrer Liebe. Sonst heulen wir
wie zwei Wölfe, die man zusammen eingeschlossen hat … So sieht
mein Glück aus. Die Leute lachen über mich, als ob ich der
Schlechteste wäre … Auch den Hof wird bald der Teufel
holen … Denn ich habe zu nichts mehr Lust und möchte am
liebsten die ganze Welt verfluchen!«

		»Schäme dich!« rief Petrusia. »Du müßtest dich schämen, so zu
reden, Stefan, und auch so zu handeln. Du solltest lieber deinen
Hof richtig besorgen und mit deiner Frau so leben, wie es der liebe
Gott befohlen hat: in Frieden und in Eintracht, so wie ich mit
meinem Mann lebe. Bei uns gab es noch nie Zank und Streit, und
nicht einen einzigen Augenblick gab es Haß zwischen uns
beiden …«

		»Erinnere mich nicht an deinen Mann!« warf Stefan dazwischen,
und seine Augen blitzten auf. Doch sie hatte ihn nicht angesehen
und bemerkte die heftige Leidenschaft nicht, die ihn ergriff.

		»Wenn du zu deiner Frau so wärest, wie mein Mann zu mir ist,
dann wäre auch sie besser!« bemerkte Petrusia.

		»Die sollen beide ersaufen! Ihre Augen dürften die Welt nicht
mehr lange sehen!« knurrte Stefan finster.

		»Pfui! Was für ein böser, nichtswürdiger Mensch du bist! Du
wünschst den anderen den Tod!« Die Frau spuckte aus und stand vor
ihm mit gefalteter Stirn und zornfunkelnden Augen. Als sie den Rest
der ausgerungenen Wäsche vom Boden aufhob und in das Boot warf,
fügte sie noch hinzu:

		»Es war schon ganz klug von mir, daß ich dich nicht nehmen
wollte! … Einen guten Mann hätte ich da jetzt! …« [bookmark: page157]

		Als er sah, daß sie im Begriff war, ins Boot zu steigen, um
davonzufahren, sprang er von seinem Sitz und stellte sich dicht vor
sie hin.

		»Warte noch, Petrusia, warte noch ein Weilchen«, flüsterte er,
»wir wollen uns noch ein Weilchen unterhalten … Was schadet es
dir? Nur noch einen kurzen Augenblick! Zu dir wäre ich ganz anders
als zu dieser … Mit dir wäre ich zahmer geworden und so ruhig,
wie ein Hund, der seinen Herrn erkennt … Du hättest mir meine
Kinder ganz anders gepflegt … Du hättest für mich im Hause
gelacht und gesungen wie der Rothänfling im Nest … Und ich
hätte deine Füße und deine Hände mein ganzes Leben lang geküßt. Ich
hätte mit dir zusammen gearbeitet, daß mir die Hände davon bluten
sollten. Ach, Petrusia, meine liebe, liebe Petrusia … Laufe
doch wenigstens diesmal nicht von mir weg! … Ich will mich nur
eine einzige Minute an dir erfreuen …«

		Mit flammenden Augen und einem Lächeln verliebter Leidenschaft
drang er auf sie ein und stieß sie unter die breiten Äste der
Weide. Sein heißer Atem brannte auf ihrem Hals und ihren Schultern.
Wie ein eiserner Ring preßte sich sein Arm um ihre Taille.
Erschrocken und erzürnt sprang die Frau wie ein Reh auf, stieß
einen lauten Schrei aus, ergriff das Ruder und trat im nächsten
Augenblick das Boot vom Ufer ab. Kaum eine Minute war vergangen,
als das Boot in sicherer Entfernung vom Teichufer war. Über die
glatte Oberfläche flog es schnell und gleichmäßig dahin, fast ohne
zu schaukeln. Die große und schlanke Frau, die sich in rhythmischen
Bewegungen nur ganz leicht, kaum merklich, über das Ruder bückte,
das gleichmäßig das Wasser teilte, suchte das gegenüberliegende
Ufer zu erreichen. Die unter dem roten Kopftuch hervorschauenden
Haare verdeckten ihr Gesicht, so daß man die flammende Röte der
Wangen kaum erkennen konnte. Ihre fast bis an die Knie entblößten
Beine und die Arme, die das Ruder hielten, überschüttete die
untergehende [bookmark: page158]Sonne mit einem rosaroten und goldenen Schimmer.
Die Augen des am Ufer stehenden Mannes glühten und funkelten wie
Feuer. Das verliebte Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, das
sich gleich wieder mit unzähligen Falten des Zornes und des Kummers
bedeckte. Ein Ausdruck der Grausamkeit und des Grolles huschte über
seine Lippen.

		»Wenn es so ist«, rief er der davonfahrenden Frau nach, »dann
bist du wirklich eine Hexe. Mit teuflischer Kraft ziehst du die
Menschen an dich und überläßt sie dann dem ewigen Verderben! Warte
nur, du! Du wirst dein Teil schon bekommen! Ich werde schon wissen,
wie ich mich für mein Leid an dir zu rächen habe! Du Hexe!
Verflucht sei deine Seele!«

		Sie war noch nicht weit vom Ufer entfernt, so daß sie seine
Schreie hören mußte. Aber sie antwortete nicht darauf. Nur das Boot
schaukelte auf einmal gewaltig unter ihr, als ob es durch ein
heftiges Erzittern ihrer Beine bewegt worden wäre. Dann fuhr sie
wieder gleichmäßig und rasch weiter. Über das braune Gesicht des im
Schatten der Weidenzweige stehenden Mannes huschte ein gehässiges,
grausames Lächeln. Von seinem schattigen Platz aus erschien ihm die
in den flammend roten Sonnenstrahlen auf der blauen Fläche des
Teiches im Boot fahrende Frau vielleicht wie ein schreckliches,
feindseliges, aber gleichzeitig auch strahlend helles und
reizvolles Wesen.

		»Eine Hexe! Bei Gott, eine Hexe!« flüsterte er, und als sie den
weißen Sand am gegenüberliegenden Ufer des Teiches erreichte und
mit schnellen Schritten heimwärts lief, wandte er sich mit
geballten Fäusten wieder seinem Pfluge zu und setzte noch
hinzu:

		»So dürfte sie auch auf dieser Gotteserde nicht mehr herumgehen!
Das dürfte sie nicht!«

		Ihren Mann fand Petrusia nicht zu Hause. Stanislaus, der ihr bis
an das Ufer entgegengekommen war, watete jetzt durch den weißen
Sand und hielt sich dabei an ihren Kleidern [bookmark: page159]fest. Schon unterwegs plapperte
er davon, daß der Vater ins Gasthaus gegangen war, um mit dem
Pächter zu reden. Sie wußte, daß der Pächter ihm eine große und
rentable Arbeit in einem der in der Nachbarschaft liegenden
Gutshöfe vermitteln wollte, und wunderte sich deshalb nicht, war
auch keinesfalls beunruhigt, daß Michael nicht zur gewohnten Zeit
nach Hause gekommen war. Das Geschäft war wichtig, und es gab viel
darüber mit dem Juden zu besprechen. Während sie die Abendmahlzeit
kochte und die Kinder in einer Ecke der Stube auf einer kleinen
hölzernen Flötenpfeife spielten und trockene Sonnenblumenkerne mit
den Zähnen knackten, berichtete sie mit leiser Stimme ihrer
Großmutter den Verlauf ihres Gesprächs mit Peters Frau und alles
das, was sich am Dorfteich abgespielt hatte. Zu Beginn dieser
Erzählung spann Aksena immer rascher und rascher ihren Faden, doch
bald begann ihr dieser am Rocken zu reißen, und die Spindel
entglitt ihren Fingern. Sie faltete die Hände auf den Knien und saß
hochaufgerichtet, kerzengerade da. Obwohl Petrusia mit ihrer
Erzählung schon längst fertig war, sagte sie noch kein einziges
Wort. Nur ihre gelben Kinnladen bewegten sich schneller als
gewöhnlich und kauten den tiefempfundenen Gram. Auch die weißen
Augäpfel blickten mit größerer Anstrengung als irgendwann vorher
gerade vor sich hin – als ob sie den vom Halblicht der Flamme
erleuchteten Raum der Wohnstube durchdringen wollten. Obwohl das
Abendessen fertig war, saßen die beiden Frauen und warteten mit dem
Essen auf den Hausherrn, der jeden Augenblick heimkommen mußte. Das
Feuer im Ofen ging langsam aus, die Kinder beruhigten sich. Sie
schlummerten an der Wand und bildeten neben dem dort aufgestellten
Flachsbündel eine Gruppe durcheinanderliegender unbeschuhter Füße
und kleiner rosiger Gesichter.

		Petrusia holte vom Hof die Flachsbreche, stellte sie in den
Vorraum, hantierte noch eine Weile in der Stube umher, bis sie
schließlich laut aufseufzte und sich ebenfalls [bookmark: page160]auf den Fußboden hinsetzte.
Den Rücken lehnte sie an die Flachsbündel an und blickte
nachdenklich irgendwohin in die Ferne. In der Stille, die jetzt in
der Stube herrschte, ertönte nach einer Weile die heisere und heute
aus irgendeinem Grunde besonders zitternde Stimme der alten blinden
Frau:

		»Petrusia!« rief sie.

		»Was ist denn, Großmutter?«

		»Verbrenne die Kräuter. Alle Kräuter, die du in diesem Jahre auf
den Feldern gesammelt hast, und auch alle anderen, die vom
vergangenen Jahre übriggeblieben sind. Alle, die zu Hause sind,
mußt du verbrennen!«

		»Warum denn, Großmutter?«

		»Verbrenne sie!« Die Alte schrie fast. Etwas ruhiger, doch
zornig murmelte sie dann noch: »Die Dumme! Fragt noch warum!«

		Petrusia erhob sich vom Boden, überlegte eine Weile, schüttelte
einige Male verwundert den Kopf und ging dann in die Kammer. Aus
der Kammer, vom Dachboden, aus dem Vorratsraum trug sie in der
Schürze oder in großen Leinwandtüchern eine Menge getrockneter und
brüchig gewordener oder nur welker und noch duftender Blumen. Sie
schüttete alle vor den Ofen auf den Boden. Dann schürte sie das
Feuer wieder auf und begann die Kräuter mit beiden Händen ins Feuer
zu werfen. Alles das tat sie schweigend, mit glühenden Augen und
fest aufeinandergepreßten Lippen. Aus ihrem Gesicht konnte man
entnehmen, daß sie Angst und Schmerz empfand. Diese Pflanzen, deren
Farbenpracht und deren Duft ihre Sinne schon seit der frühesten
Kindheit liebten, die lilafarbigen Blüten des Quendels, die gelben
Königskerzen, die Girlanden der ineinandergeflochtenen Gräser und
Stengel wurden jetzt von den feurigen Zungen der Flammen ergriffen,
in blaue Rauchschwaden eingehüllt, die in den Schornstein
hineingesogen wurden. In der Stube verbreitete sich ein starker,
berauschender Duft. Als einige Bündel der getrockneten [bookmark: page161]Kräuter im
Ofen verbrannt waren, hob die junge Frau den Kopf, blickte in die
Höhe des Ofens und fragte:

		»Warum denn das, Großmutter?«

		Die Alte antwortete nicht, Sie war so sehr in ihre Gedanken
vertieft, daß sie die Frage der Enkelin vielleicht gar nicht gehört
hatte. Erst einige Zeit später ertönte von der Höhe des Ofens die
heisere und leicht zitternde Stimme Aksenas:

		»Viele seltsame Wunder habe ich schon auf der Welt gesehen und
von vielen gehört. Ich weiß, was das für Folgen haben kann … Die
alte Prokopen habe ich plötzlich erblickt. Sie erschien auf einmal
vor meinen blinden Augen so klar, als ob ich sie in Wirklichkeit
sähe. Ganz genau habe ich auch die Tränen gesehen, die über ihr
altes Gesicht rollten und rollten …«

		Je länger die Alte sprach, um so monotoner wurde ihre Stimme, um
so mehr ähnelte das, was sie sagte, einem gesungenen, traurigen
Rezitativ.

		»Es lebte einmal, vor sehr langer Zeit, in einem großen, aber
nicht gerade reichen Dorf die Prokopen, eine Soldatenfrau, eine
arme Tagelöhnerin, die weder ihr eigenes Haus noch irgendwelche
Verwandte hatte. Ihr Mann wurde irgendwo in der weiten Welt in
einem großen Krieg erschlagen, und nur ein kleiner, armer Sohn war
ihr geblieben, der Prokop hieß. Er hieß genauso, wie sein Vater
geheißen hatte. Dieser kleine Prokop war sehr arm, von allen, außer
von seiner Mutter, verlassen. Er hätte keinen Vater, keine Brüder,
er hatte weder eine Hütte noch eigenes Land. Nackt kam er auf die
Welt wie der biblische Adam, und als er groß wurde, mußte er zu
fremden Leuten arbeiten gehen. So mußte er unter fremden Menschen
in der Welt umherirren und bei Fremden arbeiten. Dabei war er ganz
arm, blickte böse auf fremdes Eigentum und wurde mit der Zeit so
trüb wie eine Herbstnacht. Wenn auch alle anderen um ihn herum
lustig waren, so blieb er für sich ganz, allein wie ein Wolf.
Manchmal ging er umher und [bookmark: page162]blickte unverwandt auf die Erde, als ob er
für sich selbst ein Grab ausheben wollte, und dachte über irgend
etwas nach. Die Menschen konnten ihn, wegen seiner Düsterkeit und
weil er immer ein Einzelgänger war, nicht gut leiden und achteten
ihn nicht. Wie es so Waisenkindern und Einzelgängern immer geht,
für die sich keiner einsetzen kann. Bis auf einmal irgend jemand
den Bauern ihre Pferde zu stehlen begann. Dem einen Bauern ging
sein Pferd verloren, dem anderen ging eines verloren, und auch
einem dritten. Im ganzen Dorf begann man zu verzweifeln und zu
schimpfen, denn die Leute waren dort nicht reich, und die Tiere,
ohne die sie in der Wirtschaft nicht auskommen konnten, fehlten
ihnen sehr. Man suchte überall den Dieb, fragte überall nach, paßte
auf – aber man konnte nichts erreichen. Der Dieb war nicht zu
fassen – als ob ihn die liebe Mutter Erde verschluckt hätte. Und
die Pferde wurden genauso gestohlen wie früher. Eines Tages hatte
irgend jemand bemerkt, daß der junge Prokop von Zeit zu Zeit aus
dem Dorf verschwand. Es kam vor, daß er einen, zwei – drei Tage
fehlte. Manchmal verging sogar eine ganze Woche, und er blieb immer
noch vom Dorfe weg und streifte in der Gegend umher. Man hatte auch
gesehen, daß er mit irgendwelchen ungläubigen Juden im Walde
Unterhaltungen führte. Im Städtchen hatte man ihn gesehen, und wie
er im Gasthaus saß und Schnaps trank oder auf dem Marktplatz für
ein Mädchen bunte Bänder kaufte. Woher er das Geld dazu hatte, das
konnte keiner sagen. Da kam allen der Gedanke, daß es der junge
Knecht Prokop war, der die Pferde gestohlen hatte. So hat man ihn
auch vors Gericht gebracht. Das Gericht hörte sich alles genau an,
hörte und hörte und sagte schließlich, daß Prokop ins Dorf
zurückkehren sollte, da man nicht wissen könne, ob er die Pferde
gestohlen hätte oder nicht. Man hatte keine Gewißheit, daß er es
war – sagte das Gericht. Verschafft uns bessere Beweise gegen ihn –
sagte es noch dazu … So kam der junge Prokop wieder ins Dorf
zurück, und die Pferde verschwanden genauso [bookmark: page163]wie früher. Da ergriff die
Leute im Dorf ein großer Zorn wegen ihres verschwundenen Eigentums.
Einmal paßten die Dorfleute ihn am Waldrand ab, als er für seinen
Bauern einen Wagen Holz fuhr, faßten ihn und hieben mit Stöcken auf
ihn ein …«

		»O Jesus!« ertönte in der Stube die Stimme Petrusias, die mit
einer von Kräutern gefüllten Schürze unter dem Ofen stand. Die eine
Hand versenkte sie in den Haufen ausgetrockneter Pflanzen, ihre
Augen standen weit offen. Sie zitterte am ganzen Körper.

		»Mit Stöcken!« stöhnte sie, besann sich dann aber und begann
wieder die Kräuter in den Ofen zu werfen.

		Die Flamme sprang lebendig hoch, und durch die Stube zog ein
blauer, duftender Dunst. Von der Höhe des Ofens wiederholte jetzt
die Stimme der alten Aksena:

		»Ja, mit Stöcken. Die Rippen haben sie ihm gebrochen, die Arme
und die Beine. Sein Gesicht war dann mit Blut übergossen; und der
Bursche blieb tot auf dem weiten Felde liegen, auf dem leeren
Felde, unter dem weißen Schnee, den Raben und Krähen zum
Fraße.«

		In der Stube blieb es eine Weile ruhig, und dann setzte die
blinde Großmutter ihre Erzählung fort:

		»Und die Soldatenfrau, die Frau vom alten Prokop, wurde vor Gram
um den Tod ihres einzigen, armen Sohnes irrsinnig. Aus Mitleid
haben ihr die Menschen zu essen gegeben und ihr Kleider geschenkt,
und sie kroch manchmal in eine dunkle Ecke und erzählte
ununterbrochen von ihrem Burschen, dem jungen Prokop. Sie erzählte
und erzählte, und über ihr altes, durchfurchtes Gesicht liefen
Tränen – ununterbrochen, als ob irgend jemand Erbsen ausgeschüttet
hätte. Auch ich war dort, hab' ihre Erzählungen gehört und ihre
Tränen gesehen. Jetzt erschien das alles vor meinen blinden Augen,
als ob ich es jetzt noch vor mir hätte …«

		Als die heisere, klappernde und gleichzeitig singende Stimme der
Alten schwieg, wandte sich Petrusia an sie:

		»Großmutter!« [bookmark: page164]

		»Was denn?«

		»Hat denn dieser Prokop tatsächlich Pferde gestohlen?«

		Nach kurzer Überlegung antwortete die Alte:

		»Vielleicht hat er sie gestohlen, vielleicht auch nicht. Das
weiß man nicht. Ganz sicher weiß das niemand … Doch die
Menschen hatten Verdacht gegen ihn geschöpft und wurden zornig
…«

		»Sie wurden zornig!« … wiederholte wie ein Echo die junge
Frau, die vor dem Ofen stand und jetzt schnell den Rest der
getrockneten Kräuter in die Flammen des großen Ofens warf.

		Nach einer Weile begann die Alte wieder:

		»Petrusia!«

		»Was ist's denn, Großmutter?«

		»Du sollst es wirklich nicht mehr wagen, von jetzt ab irgend
jemandem aus dem Dorf einen Rat oder Kräuter zu geben …«

		»Ich tu' es nicht!«

		»Niemandem, denke daran! Wenn man dich noch so sehr bitten
sollte! Hörst du, was ich dir sage?«

		»Ich mach's nicht mehr!«

		»Sei ruhig und so stumm wie die Fische im Wasser, damit dich die
Leute vergessen!«

		»Gut, Großmutter!«

		Die in die Stube führende Tür ging plötzlich auf, und der
Schmied trat ein. Petrusia blickte ihn an und schrie laut auf:

		»Ach du lieber Gott! Was ist denn dir zugestoßen, Michael?«

		Es mußte ihm in der Tat etwas Böses zugestoßen sein. Sein
Gesicht stand in Flammen, das eine Auge war verquollen, auf der
Stirn und auf den Wangen dunkelten einige blaue Flecke. Er nahm die
Mütze von den zerzausten Haaren und warf sie auf den Tisch. Die
Kinder, die gerade wach wurden und zu ihm liefen, schickte er
zornig weg. Dann setzte er sich auf die Bank und wandte sich an
seine Frau. Mit etwas heiserer Stimme begann er zu sprechen: [bookmark: page165]

		»Es ist mir etwas zugestoßen, was mir noch nie im Leben passiert
ist. Ich war Soldat und hab' mich sechs Jahre lang in der Welt
herumgetrieben, doch nicht ein einziges Mal habe ich mich mit
jemandem geschlagen. Hier in diesem Dorf lebe und arbeite ich nun
wieder sieben Jahre, und die Menschen haben Achtung vor mir gehabt,
weil ich mich selbst geachtet habe. Ja – und heute habe ich mich
vor dem Gasthaus mit den Bauern herumgeschlagen. Deinetwegen,
Petrusia! Wegen dir bin ich in die Sache verwickelt worden. Pfui,
eine Schande ist es und eine Kümmernis!«

		Er spie aus, wandte sein Gesicht von der Frau weg und bedeckte
das mißhandelte Auge mit der Hand. Seine Frau schwieg, stand immer
noch unbeweglich vor dem Feuer und sah ihn mit weitgeöffneten Augen
an. Die Arme hingen an ihrem Körper schlaff herunter. Nach kurzem
Schweigen sagte er:

		»Ich hab' mit dem Pächter über das Geschäft gesprochen, als ich
plötzlich hörte, daß vor dem Wirtshaus die Bauern von dir
herumredeten. Sie schrien, daß du den Klemens Dziurdzia krank
gemacht hast. Simon Dziurdzia war dabei und auch der alte Dieb
Jakob Schischko. Dann kam Stefan und begann genau dasselbe zu
reden. Die Weiber, die vom Kartoffellesen am Gasthaus vorbeigingen,
blieben ebenfalls stehen und begannen jetzt auch zu krähen und zu
schreien: ›So ist die Schmiedefrau, und so ist die Schmiedefrau,
und dies hat sie gemacht, und jenes hat sie gemacht, den Kühen hat
sie die Milch genommen und jetzt Klemens vergiftet.‹ Eine Weile
habe ich mir das angehört, bis ich nicht mehr ruhig bleiben konnte,
vor das Gasthaus hinauslief und mich deinetwegen zu zanken begann.
So ging's von Wort zu Wort, bis es zur Schlägerei gekommen ist. Ich
hab' sie geschlagen, und auch sie schlugen auf mich ein …
Pfui, eine Schande ist es. Ich arbeite wie der letzte Knecht, führe
mich wie ein ordentlicher Mensch, habe Achtung vor mir selbst und
den anderen, und jetzt kommt, weiß Gott woher, so etwas Häßliches
über mich … Ja, ist [bookmark: page166]es etwa angenehm zu hören, daß man die eigene
Frau eine Hexe und Teufelsgeliebte schimpft und dann noch im
Gesicht die Spuren der Fäuste solcher Diebe und Spitzbuben tragen
muß? Mein Gott, weshalb mußte ich denn einen solchen Schmerz
erleben und solchen Kummer!«

		Obwohl er beschämt und betrübt war, so klang doch in seiner
Stimme ein leiser Groll gegen seine Frau. Sie schwieg immer noch,
so erschrocken, daß die Hände, mit denen sie den Speisentopf aus
dem Ofen geholt hatte, merklich zitterten. Mit gesenkten Lidern
brannte sie die Lampe an und stellte die Abendmahlzeit auf den
Tisch. Als sie nach alter Sitte den Laib Brot und das Messer ihrem
Mann reichte, hielt er die eine Hand immer noch vor dem
geschwollenen Auge und blickte sie mit dem anderen aufmerksam
an.

		»Petrusia!« sagte er, »was hast du eigentlich den Menschen
getan, daß sie über dich herfallen wie die Raben über das
Aas? …«

		Sie zuckte langsam die Schultern:

		»Wie soll ich's wissen?« flüsterte sie.

		»Ganz ohne Grund kann es doch nicht sein, wie?« sagte er
noch.

		Die Frau, der man solche Fragen stellte, wurde immer
nachdenklicher:

		»Wie soll ich's wissen?« wiederholte sie.

		Wahrscheinlich konnte sie das Rätsel ihres Schicksals selbst
nicht lösen; ob die Wurzeln ihres Schicksals in ihr selbst zu
suchen waren, dessen war sie nicht sicher. Trotz dieser Ungewißheit
hätte eine andere sich jetzt in Verneinungen ergangen, in Schwüren,
in Entschuldigungen für sich selbst und Verwünschungen gegen andere
Menschen. Sie tat es nicht. Ihren Mann hatte sie noch nie belogen.
Sie lebten miteinander ohne Geheimnisse; das eine durchschaute
genau die Seele des anderen wie zwei klare, nebeneinander fließende
Bäche, und jetzt müßte sie ihn anlügen, wenn sie ihm erzählen
wollte, daß sie ganz [bookmark: page167]sicher wäre. In ihrem Inneren regten sich
Besorgnis und Angst, nicht so sehr vor den Menschen, sondern
vielmehr vor etwas Unbestimmtem, Geheimnisvollem, Drohendem.

		»Wie soll ich's wissen?« wiederholte sie. Als sie den Kopf von
ihrem Manne wandte, standen auf ihrer Stirn zwei tiefe Falten.

		Er sah sie an, und als ob er sich über etwas wunderte oder
traurig über etwas nachdachte, wiegte er einige Male den Kopf hin
und her. Dann rief er die Kinder zu sich heran, zu ihr aber sprach
er an diesem Abend kein einziges Mal und nannte sie auch nicht
seinen Kuckucksvogel, übelgelaunt und schweigend legte er sich
schlafen.

		Dunkelheit und tiefe Stille herrschten jetzt in der Stube, bis
sich um Mitternacht in der Dunkelheit und Stille das Schlurfen
menschlicher Schritte hören ließ und irgend jemand auf den Ofen
hinaufkroch.

		»Großmutter! Großmutter, schläfst du?«

		Auf der Höhe des Ofens ließ sich Flüstern vernehmen, in dem die
Angst deutlich zu hören war.

		»Ich schlafe nicht, mein Kind, ich schlafe nicht! Immer muß ich
an dich denken«, antwortete Aksena, der ihr Alter seit einiger Zeit
schlaflose Nächte brachte.

		»Großmutter!« stöhnte die andere Stimme, »irgend etwas hat mich
heute so furchtbar gewürgt … Auf Leib und Brust hat es sich
gelegt und mich so gewürgt, daß ich dem lieben Gott die Seele bald
ausgehaucht hätte …«

		»Was ist denn das?« wunderte sich die Alte, und nach einer Weile
fragte sie:

		»Vielleicht hast du am heiligen Sonntag etwas getan, was nicht
erlaubt ist?«

		»Hab' es nicht getan, Großmutter, am heiligen Sonntag nicht; nie
hab' ich etwas getan …«

		»Erinnere dich nur! … Vielleicht hast du doch etwas getan?
Denn wenn du es getan hast, dann ist es nichts anderes, als daß der
Sonntag zu dir kam und dich würgte dafür, daß du ihn beleidigt
hast … Solche Dinge gibt es auf [bookmark: page168]der Welt … Ich hab' selbst einen
Menschen gekannt, der am Sonntag immer alles machte. Bis einmal der
Sonntag zu ihm kam, so groß wie die goldene Sonne, sich auf ihn
legte und ihn würgte …, bis er tot war. Erinnere dich nur
richtig, ob du – Gott möge es verhütet haben – etwas am Sonntag
getan hast …«

		»Ich hab' nichts getan, Großmutter. Kann es schwören, daß ich am
Sonntag nichts getan hab' …«

		»Na, was könnte dich dann heute gewürgt haben?«

		Eine lange Zeit herrschte völlige Ruhe, bis dann eine junge und
erschrockene Stimme in der Dunkelheit zu flüstern begann:

		»Großmutter, ich hab' gehört, daß der Teufel, wenn er sich an
einen heranmacht, genauso würgt.«

		Auf dem Ofen raschelte etwas heftig. Vielleicht setzte sich die
blinde Frau auf ihrem Strohsack hoch auf.

		»Bekreuzige dich, Kind, schlage schnell das Zeichen des heiligen
Kreuzes …«

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes.
Amen.«

		Wieder wurde es für einige Augenblicke ganz ruhig in der Stube.
Dann lispelte die alte Aksena:

		»Großer Kummer und schwere Sorgen waren es, meine liebe
Petrusia, die dich heute Nacht gequält haben.«

		»Ja«, flüsterte die andere zustimmend zurück.

		»Michael war heute so zornig und schlecht gelaunt

	
		
		VI.

		Der Winter kam in diesem Jahre früh und war sehr streng. In den
letzten Tagen des November schnitt der Frost die Erde in harte
Furchen, und der Schnee überschüttete sie mit weißem Staub. Der
Abendhimmel glänzte mit tausend Sternen, als auf dem Wege vom
nächstliegenden Städtchen nach Sucha Dolina zwei Bauern in Richtung
[bookmark: page169]des
Dorfes gingen. Beide waren nicht allzu hoch von Wuchs, jedoch einer
von ihnen schien ganz klein zu sein. In Schafpelzen, dicken
Wintermützen und knarrenden Stiefeln gingen sie einmal langsam und
leicht torkelnd, das andere Mal wieder schnell und weit vor sich
ausgreifend. Ihre Unterhaltung wurde sehr laut geführt und war von
lebhaften Handbewegungen begleitet. Sie waren nicht ganz nüchtern.
Ihre lauten Stimmen schallten weithin über das leere Feld und
wurden durch das ungleichmäßige Stampfen ihrer Schritte begleitet.
Aus ihrer lauten Unterhaltung, die in der ruhigen und kalten Luft
deutlich zu hören war, konnte man entnehmen, daß sie sich auf dem
Rückweg aus dem Städtchen befanden, wo sie beide vor den
Friedensrichter zitiert worden waren.

		»Der Friedensrichter sagt, für dieses Holz wirst du Strafe
bezahlen müssen …«, sprach der eine, und der andere, der
seinem Begleiter gar nicht zuhörte, redete gleichzeitig:

		»Schulden sind heilig, sagt er, sie müssen bezahlt werden …«

		»Das Holz, sagt er, hast du im herrschaftlichen Walde gefällt,
sechs Stück hast du gefällt, sagt er, für jedes Stück mußt du jetzt
je einen Rubel Strafe bezahlen …«

		»Und wenn du die Schulden nicht bezahlen wirst, sagt er, dann
wird dir der Acker eingezogen und verkauft … – Der kann ja gar
nicht verkauft werden, sag' ich ihm, denn er ist noch gar nicht
ausgekauft …, das heißt, von der Regierung nicht
ausgekauft …«

		Jetzt begann der andere:

		»Und ich bin gleich zum Friedensgericht gegangen zum Chakiel bin
ich gegangen und hab' mir eine Bittschrift ans Friedensgericht
schreiben lassen … Schreib mir, sagt' ich ihm, eine Berufung, damit
ich diese Strafe nicht zahlen muß …«

		Der erste erzählte inzwischen unbeirrt weiter:

		»Und ich bin gleich zum Bezirksvorsteher gegangen! … [bookmark: page170]Was soll denn
nun daraus werden? … Beim Juden bin ich verschuldet, und auch
bei anderen Menschen bin ich verschuldet, und die ziehen mich jetzt
vors Gericht. Und das Gericht läßt mich die Schulden bezahlen, und
der Boden ist doch noch gar nicht ausgekauft, das heißt, von der
Regierung noch nicht ausgekauft, und man kann ihn gar nicht
verkaufen … Der Jude, diese ungläubige Seele, dieser
Halsabschneider, fragt mich gleich: Und wieviel gibst du mir für
das Schreiben? – Einen Zloty will ich dir geben; schreib nur! Und
er guckt mir in die Augen und lacht dabei. – Einen Rubel wirst du
mir geben! sagt er. – Soviel bekommst du von mir nicht, bei Gott,
soviel bekommst du nicht … Zwei Zloty will ich dir geben. Und er
darauf: Einen Rubel wirst du mir geben! Und da hab' ich ihm einen
ganzen Rubel versprochen, bei Gott, ich hab' ihm einen Rubel
versprochen …«

		Und der andere, dem es um die gemachten Schulden ging, torkelte
leicht und redete:

		»Beim Bezirksvorsteher habe ich's erfahren. Bei dem hab' ich's
erfahren … Der Teufel soll doch … Den Acker, sagt er,
kann ich dir nicht einziehen, denn es ist nicht erlaubt, der ist
noch nicht ausgekauft, aber den ganzen Hausrat werde ich dir für
die Schulden einziehen und öffentlich verkaufen. Alles werde ich
verkaufen. Nur das Hemd auf dem Leibe werdet ihr behalten …
Warum hast du Schulden gemacht?«

		Plötzlich blieben beide stehen. Da sie sich gerade
gegenüberstanden, blickte der eine dem anderen ins Gesicht:

		»Jakob!« sagte der eine.

		»Simon!« antwortete der andere.

		Und beide stießen gleichzeitig – wie eine Frage – heraus:

		»Na?«

		»Wenn wir beide reich wären!«

		»Ja, wenn wir beide reich wären!«

		»Dann hätten wir keine Schulden gemacht!«

		»Ja!« [bookmark: page171]

		»Bei mir sind neun Personen zu Hause …«

		»Bei mir sind es dreizehn … Ja, davon zwei in der
Kinderwiege!«

		»Der Boden ist auch so schlecht, daß man verzweifeln
könnte …«

		»Und der Schweinestall war schon ganz zusammengefallen … Da
habe ich's mir überlegt, woher man das Holz zum Ausbessern nehmen
könnte. Nun, und da bin ich nachts in den Wald gefahren … Was
ist da schon Schlimmes dabei? … Nicht für einen einzigen hat
der liebe Gott den großen Wald wachsen lassen, sondern für
alle …«

		»Den Boden werde ich wohl für die Schulden an den Juden
verpachten müssen …, wenn es auch nur ganz geheim geschehen
soll. Und selbst werde ich wohl auf irgendein Gut als Knecht gehen
müssen … Ja, ja, ein trauriges Los haben ich und meine Kinder
zu erwarten …«

		»Ja, ein schweres Schicksal hab' ich jetzt auf meine alten
Tage.«

		Beide strichen sich mit den Ärmeln der Pelze über die Augen,
seufzten tief und laut auf und gingen nebeneinander weiter. Sie
waren jetzt in der Nähe jenes Kreuzes, das an der Wegegabel stand.
Ihnen gegenüber glänzten im gelblichen Licht zwei Fenster des
Wirtshauses. Auch die dunklen Wände der Scheunen und Ställe in
einiger Entfernung konnte man erkennen. Etwas weiter, zwischen
kahlen Bäumen, schimmerte grau das Gehöft des Schmiedes. Beim
spärlichen Licht der Sterne sah man die heute geschlossene und
schweigende Schmiede, das schneebedeckte Strohdach des Hauses und
zwei goldig schimmernde, blaß erleuchtete Fenster. Das matte Licht
schimmerte nur undeutlich, da der Schein des im Hause brennenden
Feuers durch die frostbedeckten Scheiben abgeschwächt wurde.

		Einer der beiden Bauern wies mit der Hand auf dieses Haus:

		»Simon!« sagte er.

		»Was denn?« [bookmark: page172]

		»Sieh mal dort, dort gibt es viel Geld!«

		»Wo denn?«

		»Bei der Schmiedefrau!«

		»Ja«, bestätigte Simon, »das sind wohl reiche Leute, denn sie
leben wie die Herrschaften …«

		»Warum sollen sie nicht so leben, wenn der Teufel der Hexe
hilft? …«

		»Ob er ihr hilft oder nicht, das ist gleich. Auf jeden Fall
haben Sie es gut, wenn sie Geld haben«, bemerkte Simon, überlegte
eine Weile, winkte dann schließlich mit der Hand ab und murmelte:
»Was ist denn schon dabei? Hat der Hund lange Haare, dann hat er's
auch warm. Ist der Bauer reich, dann hat er's gut. Dem Schmied und
seiner Frau geht's gut, und mir wird davon auch nicht besser
werden …«

		»Es ist noch schwerer, auf fremden Wohlstand sehen zu müssen,
wenn es einem selbst auf dieser Welt so schlecht geht

		»Ja!«

		Da blieb Jakob Schischko wie angewurzelt stehen, streckte die
eine Hand in Richtung des Schmiedehauses aus und sagte dann mit
einer gedämpften, fast erstickten Stimme:

		»Hast du gesehen, Simon, hast du gesehen?«

		Auch Simon blieb stehen, und da er nichts sagen konnte, sperrte
er den Mund weit auf. Die seltsame Erscheinung, die die beiden
Bauern so sehr erstaunte, war ein fallender Stern. Es sah aus, als
hätte er sich von der dunklen Himmelskuppe gelöst, hätte dann eine
goldene Schleife in der Luft beschrieben und wäre direkt über dem
Hause des Schmiedes verschwunden. In der klaren Nacht blitzte er
für einen Augenblick in kräftigem und grellem Schein auf. Jakob
Schischko wiederholte wieder seine Frage:

		»Hast du das gesehen?«

		»Warum soll ich's denn nicht gesehen haben? Ich hab's schon
gesehen!« flüsterte Simon. »Von ihnen haben wir [bookmark: page173]gesprochen, und gerade
auf ihr Haus ist der Stern gefallen.«

		Jakob schüttelte den Kopf, und ein lautes, höhnisches Lachen kam
aus seiner alten und schmalen Brust:

		»Ach, du Dummkopf! Du Dummkopf«, sagte er, »du glaubst wohl, daß
das wirklich ein Stern war? …«

		»Ja, das glaube ich!«

		»Dabei war es doch der Teufel, welcher der Hexe Geld durch den
Schornstein brachte!«

		»Das kann doch nicht sein!« Simon schrie es fast und hob die
Hand an die Stirn, um das Kreuzeszeichen zu machen.

		»Hast du denn davon noch nichts gehört?«

		»Gehört hab' ich schon, daß solche Sachen vorkommen sollen, doch
mit meinen Augen hab' ich's noch nicht gesehen.«

		»Nun, dann hast du es eben jetzt gesehen … Im Namen des
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes …«

		»Amen!« schlossen beide zusammen, und aus Simons Kehle kam noch
einmal ein lauter Ton der Verwunderung. Dann ging er weiter, schon
etwas gleichmäßiger, als ob der Rausch des Schnapses, den er in der
Stadt getrunken hatte, inzwischen schon aus seinem Kopf verflogen
wäre. Einige Zeit sann er über etwas nach und sagte dann zu seinem
Begleiter:

		»Jakob!«

		»Nun?«

		»Weißt du was? Ich hätte auch des Teufels Geld nicht abgelehnt,
wenn ich mit seiner Hilfe nur aus der Not kommen könnte, wenn man
mir nur den Hof nicht einziehen und verkaufen würde …«

		»Wie du meinst …, wie du glaubst«, sagte gleichgültig
Jakob.

		»Vielleicht würde mir die Schmiedefrau auch etwas Geld
borgen?« … begann Simon zögernd wieder.

		»Wie du meinst, wie du glaubst … Doch es wird nichts Gutes
daraus werden.« [bookmark: page174]

		»Warum soll nichts Gutes daraus werden?«

		»Nun, weil es nicht gut sein kann, seine christliche Seele zu
verkaufen.«

		»Auch das ist wahr …«

		»Mach es nicht«, belehrte Jakob und hob den Zeigefinger, »es ist
nicht gut … Bei der Beichte mußt du dann sowieso dem Priester
sagen, daß du eine solche Versuchung hattest …«

		Simon überlegte weiter, doch nach einer Weile hob er plötzlich
und entschlossen den Kopf:

		»Und bist du denn nicht in die herrschaftlichen Wälder gegangen,
um Holz zu stehlen, als du den Schweinestall bauen wolltest, was?
Hast du's gemacht?«

		»Ach, du Dummkopf!« schrie Jakob, »wie kannst du denn diese
beiden Sachen vergleichen. Der Wald gehört dem lieben Gott, und er
hat ihn für alle Menschen wachsen lassen, und das Geld der Hexe ist
vom Teufel, und sie selbst ist eine Feindin Gottes und aller
ehrlichen Menschen …«

		»Na und?« widersprach Simon, »deshalb hat dich ja auch der
Friedensrichter die Strafe bezahlen lassen. Außerdem schimpf mich
hier nicht Dummkopf … Hörst du … Du hast gar kein Recht
dazu. Du bist ja selbst ein Dummkopf und dazu noch ein Dieb!«

		Sie begannen sich zu zanken, als sie plötzlich in den
Lichtschein der Fenster des Wirtshauses gerieten, an dem sie gerade
vorbeigingen. Aus dem Inneren der Kneipe erscholl Stimmengewirr und
schlechte Geigenmusik. Wie angewurzelt blieben die beiden Bauern
auf einmal stehen.

		»Wollen wir reingehen?« sagte Simon.

		»Gut, wir wollen reingehen«, pflichtete ihm Jakob bei.

		»Nur für eine Minute.«

		»Ja, nur für eine Minute! Damit wir auf bessere Gedanken
kommen …«

		Die Wirtshausstube war hell erleuchtet. Es war ein ziemlich
großer Raum, niedrig, mit Lehmfußboden und einer schmutzig-dunklen
Decke. Brennende harzige Holzspäne [bookmark: page175]steckten in den Ritzen des Ofens, der
von oben bis unten mit den zum Trocknen aufgehängten, frisch
gewaschenen Kleidungsstücken des Pächters und seiner Familie
behängt war. Auf dem langen, schmalen Tisch brannte eine Kerze, die
man in eine ausgehöhlte Rübe schräg hineingesteckt hatte. Auch
einige große Zinnbecher, aus denen die Bauern gewöhnlich ihren
Schnaps tranken, standen hier herum. Aus diesen Bechern hatten vor
kurzem jene ernsten, ruhigen Bauern getrunken, die jetzt
beiderseits des Tisches auf den Bänken saßen und eine laute, jedoch
ernsthafte Unterhaltung führten. Ihre guten Pelze hatten breite
Kragen aus schwarzen oder grauen Schaffellen, die Stiefel waren
schwer, doch ordentlich und ganz und reichten bis an die Knie. Die
Gesichter der Bauern, ruhig oder durch ein Lächeln erhellt, zeugten
davon, daß es die reichsten und angesehensten Einwohner von Sucha
Dolina waren. Nicht zum Bummeln und zum Saufen, nicht weil sie
Herumtreiber waren, kamen sie hierher, sondern erstens deshalb, um
sich in größerer Gesellschaft an diesem langen Winterabend zu
unterhalten, und zweitens, weil sie sich über wichtige Dinge
beraten und aussprechen wollten. Es handelte sich um Sachen, die
das ganze Dorf betrafen. Sie ließen sich zuerst Schnaps bringen,
tranken ihn aus den großen Zinnbechern und prosteten sich
gegenseitig mit den Worten »Zum Wohl« und »Zur Gesundheit« zu. Dann
schoben sie die Becher in die Mitte des Tisches zurück und
berührten sie nicht mehr. Nur einen Becher hatten sie ausgetrunken
und dann nichts mehr. Wenn es einen erfreulichen Anlaß gegeben
hätte, wie Taufe, Hochzeit, den Abschluß eines Geschäfts oder sonst
etwas Ähnliches, dann hätten sie bestimmt etwas mehr getrunken.
Aber sie waren es nicht gewöhnt, sich ohne einen besonderen Anlaß
zu betrinken. Dazu achteten sie ihre persönliche Würde als
wohlhabende, ehrlich lebende Bauern, als Familienväter oder
gegenwärtige Träger von Gemeindeämtern viel zu hoch. [bookmark: page176]

		In der Mitte dieser Gruppe saß Peter Dziurdzia und neben ihm,
die Ellbogen auf der Tischplatte vorgeschoben, Maxim Budrak. Dann
saßen in einer Reihe auf der Bank: der alte Labuda und seine
erwachsenen, schon seit langer Zeit verheirateten Söhne, und
schließlich hinter einigen anderen in der Ecke der Stube, dort, wo
die Beleuchtung am spärlichsten war, konnte man Stefan sehen. Schon
immer verkehrte er gern mit den ernstesten und ehrlichsten
Einwohnern des Dorfes, getrieben von dem Verlangen, an Beratungen
über Angelegenheiten von öffentlichem Interesse teilzunehmen und
eine aktive, einflußreiche Rolle zu spielen. Ehrgeizig und kühn,
wollte er etwas bedeuten, wollte anführen. Doch obwohl er bald
vierzig Jahre alt werden sollte, hatte er dieses erwünschte Ziel
bis jetzt noch nicht erreichen können. Seine Düsterkeit und sein
Jähzorn schreckten die Menschen von ihm ab. Außerdem verminderte es
sein Ansehen und die Achtung vor ihm, auf die er in der
Öffentlichkeit rechnete, daß er so ungewöhnlich schlecht mit seiner
Frau zusammenlebte und auch keine zahlreiche Familie hatte. Er
hatte nur ein einziges Kindchen, und das war noch dazu so, daß er
eher als kinderlos galt. Die Kinderlosigkeit aber bedeutet für den
Bauern nichts anderes, als daß ihn der liebe Gott nicht segnete und
bald ganz zugrunde richten würde. Ganz anders blicken die Menschen
auf ein Bauernhaus, in dem kräftige Burschen und fleißige Mädchen
aufwachsen und groß werden, als auf ein solches, in dem ein
einsames Ehepaar lebt, das wie ein düsteres Maulwurfspaar ohne
Freude an der Gegenwart, ohne Aussichten für die Zukunft nur den
Boden aufwühlt. In einem solchen Hause gibt es keine Taufe, keine
Hochzeiten, keine lauten Spiele der Buben, keine klangvollen
Gesänge der Mädchen. In solch ein Haus kommen die Menschen nicht;
sie finden dort keine Tische, auf denen reiche Gaben Gottes
aufgestellt sind. Mag es in einem solchen Hause auch einen
ungewöhnlichen Wohlstand geben – es gibt ja gar keinen Anlaß zu
Besuchen, so daß Achtung [bookmark: page177]und Freundschaft keinen Eingang finden, sich
nicht zeigen und auch nicht anwachsen können. Und wenn in so einem
Hause zwischen den Eheleuten ewiger Streit herrscht, Zank, Geschrei
und Schlägereien? Dann, du kinderloser und hoffnungsloser Bauer,
dessen Hof dem Untergang geweiht ist und der du selbst dem
menschlichen Gelächter preisgegeben bist, dann sitze du zornig und
schweigsam zwischen fröhlichen, sich lustig unterhaltenden
Menschen, so wie in der dunklen Ecke des Gasthauses jetzt Stefan
sitzt und von Sorgen und Kummer gequält wird. So oft er etwas
gesagt hatte, so oft mußte er feststellen, daß ihn keiner hören
wollte. Und dabei unterhielt man sich über Dinge, die er besser
kannte als irgendein anderer: über Äcker und Wiesen, die das Dorf
für sich beanspruchte und derentwegen man gegen den
augenblicklichen Besitzer einen Prozeß anstreben wollte. Dieser
Prozeß würde viel Geld verschlingen, und die Kosten sollten auf
alle Einwohner des Dorfes, entsprechend dem Anteil an der zu
gewinnenden Fläche, verteilt werden. Solche arithmetische
Berechnungen konnte Stefan am besten fertigbringen; und er kannte
außerdem die Ackerflächen und die Wiesen sehr genau. Doch man
wollte von ihm weder Hilfe noch Rat. Man übertönte seine Stimme,
stieß ihn mit den Ellbogen an zum Zeichen, daß er schweigen solle,
wenn er die anderen zu überschreien versuchte. Der junge Labuda,
der gern jedem Streit aus dem Wege ging, der jedoch befürchtete,
daß ihn der Jähzorn Stefans dazu bringen könnte, rückte von ihm
eine Elle weg, genauso wie Anton Budrak, der Bruder von Maxim, der
augenblickliche Dorfschulze.

		So sah sich Stefan vereinsamt und mißhandelt. Er stieß einen
leisen Fluch aus und rückte dicht an die Wand zurück. Vom
Wirtshauspächter forderte er ganz laut ein volles Quartmaß Schnaps,
das ihm der Alte schnell bringen sollte, und trank den Alkohol
schweigend; nur seine Augen blitzten in der dunklen Ecke wie die
Augen eines hungrigen Wolfes. [bookmark: page178]

		Ganz anders stand es mit Peter Dziurdzia. Der war sechs Jahre
lang Dorfschulze gewesen, wußte also ganz genau über die
Vermögensverhältnisse der einzelnen Bauern Bescheid und auch über
den Anteil, den jeder zu der Gesamtheit der Kosten beisteuern
konnte. Anton Budrak, der erst vor kurzem das Amt des Dorfschulzen
übernommen hatte, holte sich bei ihm zu verschiedenen Gelegenheiten
Rat, und auch die andern hörten ihm jetzt aufmerksam zu und nickten
zustimmend mit den Köpfen. Die ineinandergelegten Hände des Bauern
ruhten auf den Knien, die langen Haare fielen in hellblonden und
grauen Strähnen auf den schwarzen Schafpelzkragen seines Mantels.
Das sonst bläßliche und verschlossene Gesicht Peters war jetzt
durch den starken Trunk und die Unterhaltung belebt. Peter erzählte
lang und umständlich, und die ernsten und gedehnten Worte kamen aus
seinem Munde wie ein langsam und leise fließender Bach. Er
erinnerte jetzt daran, wann und wie die Äcker und Wiesen für Sucha
Dolina verlorengegangen waren und was darüber schon die Väter
berichtet hatten, und er zählte auf, welchen Nutzen die
Rückgewinnung dem Dorfe bringen würde. Dieser Nutzen erschien ihm
so verheißungsvoll, daß er bei der Aufzählung schwer seufzen mußte.
Aber trotz dieses lebhaften Verlangens nach irdischen Dingen vergaß
er auch die himmlischen nicht. Von Zeit zu Zeit hob er den
Zeigefinger in die Luft und schloß den Satz mit den folgenden
Worten:

		»Alles ist in der Gewalt Gottes! Wird es der liebe Gott wollen,
dann erweist er uns seine Gnade! Wird er es aber nicht wollen, dann
müssen wir eben leiden, denn solches ist Gottes Wille!«

		Ein anderes Mal sagte er:

		»Die Kraft Gottes, so steht es geschrieben, kann man nicht
überwinden. Die Macht des Teufels ist aber mit dem Kreuz zu
brechen. Die Macht Gottes ist stärker als alles andere. So wie es
der Herrgott im Himmel will, so wird es auch sein.« [bookmark: page179]

		Diesen Worten folgten immer einige Seufzer der Zuhörer, was sie
jedoch, nicht hinderte, mit lebhaftem, ja sogar leidenschaftlichem
Interesse über irdische Geschäfte zu sprechen. Auch Peter seufzte,
doch seine grauen, tief unter den buschigen Brauen liegenden Augen
blitzten manchmal so lustig auf, wie man es bei ihm nur selten
bemerken konnte. Sie blitzten gerade dann so lustig auf, wenn er
zufällig oder absichtlich in jenen Teil der Wirtsstube blickte, wo
sich eine kleine Anzahl Jugendlicher aus dem Dorfe unterhielt und
belustigte. Es waren einige erwachsene Burschen und etwa fünf
Mädchen. Alle standen sie um einen in der Ecke sitzenden Musikanten
und munterten ihn zum Spielen auf. Als er zu spielen begann, fingen
sie an zu tanzen, wobei der lustige Reigen hier und da ganz
plötzlich von einem Scherz unterbrochen wurde, um ein fröhliches
Rennen zu veranstalten. Vom Fußboden erhoben sich dabei dicke
Staubwolken, und von den flammenden Kienspänen flogen nach allen
Richtungen dunkle Rauchschwaden in den Raum. Bei diesen Spielen
hörte man oft laute männliche Stimmen, Rufe, grelle Schreie der
Frauen, lustiges Lachen, scherzhaften Streit, Fußgetrampel, ein
Klirren und Quietschen der Geige. Die weißen Hemden und die blauen
Röcke der Mädchen schwirrten durch die Staub- und Rauchwolken oder
glänzten zwischen den himmelblauen Kleidern der Männer. Diese
kleine Gruppe, die sich jedoch ausgezeichnet unterhielt, führte
Klemens laut und lustig an. Vor sechs Wochen war er nach seiner
schweren Krankheit aufgestanden, von der ihm jetzt nichts mehr
anzumerken war. Während er noch im Krankenbett lag, hatte man ihm
unzählige Male eine brennende Kerze in die Hände gegeben. Eine
unendliche Anzahl von Kräutern, die ihm die Frauen aus dem ganzen
Dorf brachten, hatte er als Tee trinken müssen. Auch die letzte
Beichte war ihm nicht erspart geblieben. Er hatte ein Liter Blut
verloren, das ihm ein aus der benachbarten Stadt geholter Feldscher
abgezapft hatte. Das alte Evangelium hatte die ganze Zeit hindurch
direkt [bookmark: page180]über seinem Kopf auf dem Kissen gelegen. Sein
Vater hatte drei Messen für ihn lesen lassen, bis er schließlich
wieder gesund geworden war, vom Krankenlager aufstand und schon
nach einigen Wochen so aussah, als wäre er niemals krank
gewesen.

		Seit dieser Zeit erzählte Peter gern und viel über die Genesung
seines Sohnes. Er erzählte, daß die teuflische Macht die Ursache
dieser Krankheit war und durch die göttliche Macht überwunden
wurde. Als er von der ersten sprach, ballte er die Fäuste und
spuckte angeekelt vor sich aus. Ein Blitz des Zornes und des Hasses
huschte in solchen Augenblicken durch seine Augen. Für die zweite
empfand er eine tiefe Dankbarkeit und Verehrung, denn so oft er an
sie erinnerte, senkte er tief den Kopf und richtete seinen Blick
fast unwillkürlich nach oben. Jetzt war Klemens bei Spiel und
Scherz der Erste unter allen. Wohin man in der Stube auch blicken
mochte, überall sah man ihn mit der hübschen Nastka, der Tochter
von Maxim, zusammen. Einmal stand er hinter dem Musikanten und ließ
ihn immer neue Tanzstücke spielen, wobei er das Mädchen fest um die
Taille faßte. Das andere Mal warf er sie wieder bei lustiger Jagd
mit solcher Wucht auf die Bank, daß sie vor Schmerz laut aufschrie,
die Beleidigte spielte, in eine Ecke der Stube ging und den anderen
den Rücken zukehrte. Er stellte sich dann neben sie hin, bat sie um
Verzeihung und forderte gleichzeitig zur nächsten Jagd auf. Dabei
verzog er das Gesicht zu lustigen Grimassen, tat, als ob er weinen
wollte, und lachte dabei so dröhnend, daß es in der ganzen Stube zu
hören war. über die Köpfe der ihm gegenübersitzenden Nachbarn
hinweg blickte Peter diesem lustigen Treiben des Sohnes mit
sichtlichem Wohlwollen zu. Es bereitete ihm sogar eine erfreuliche
Zerstreuung in der ernsten Unterhaltung. Er öffnete dann den Mund
und lachte leise, in tiefen Brusttönen. Man könnte sagen, daß er
sich am Anblick des jungen Paares geradezu ergötzte. Das Mädchen
sollte von dem wohlhabenden Vater eine reiche Mitgift bekommen
[bookmark: page181]und viel
in das Haus ihres künftigen Mannes bringen. Außerdem war sie sanft,
fleißig, von gutem Benehmen. Agathe hatte dieses Mädchen gern.
Falls Klemens sie also heiraten sollte, so hätte es trotz allem ein
gutes Einvernehmen zwischen der Schwiegertochter und der
Schwiegermutter gegeben. Peter trug sich schon seit langem mit
ernsten Plänen einer solchen Verbindung, bis ihm dann plötzlich
ganz unerwartet und überraschend irgendwelche Liebeleien zwischen
Klemens und Franziska, diesem stämmigen, untersetzten,
unansehnlichen, armen Enkelkind eines der ärmsten Einwohner des
Dorfes und dazu noch eines Diebes, bekannt wurden. Sobald Klemens
von seiner Krankheit aufgestanden war, stellte ihn der Vater zur
Rede:

		»Hast du mit dieser Franziska unter irgendwelchen Absichten
begonnen, oder war es nur so?«

		Der Junge schämte sich sehr vor dem Vater, bedeckte das Gesicht
mit der Hand, damit dieser es nicht sehen konnte, und
antwortete:

		»Nur so!«

		»Und heiraten wolltest du wohl nicht?«

		»Der Teufel soll sie heiraten, nicht ich!« lautete die düstere
Antwort.

		»Nun, und Nastka Budrak möchtest du heiraten?«

		Der Junge hielt die Hand vor den Mund und lachte laut:

		»Warum nicht, Vater?« rief er. Vor Freude glänzten ihm die Augen
auf. Nastka war ein hübsches Mädchen, doch auch an ihre Mitgift und
an das alles, was sie ihm ins Haus bringen würde, hatte er gedacht.
So beschlossen sie, gleich nach Advent die Brautwerber in das Haus
Budraks zu schicken.

		Jetzt faßten sich die Jungen und die Mädchen an den Händen und
bildeten einen Kreis, in dessen Mitte sich zum Spaß und zum
Ergötzen aller anderen eine alte, untersetzte Frau gestellt hatte,
die in den Händen ein kleines Kissen aus dem Bestand des
Wirtshausbesitzers hielt. Bei dem leicht quietschenden, doch
lebhaften Geigenspiel drehte sich [bookmark: page182]der Kreis der Tänzer mit lautem
Fußgetrampel um diese Frau, welche die eine Hand in die Hüfte
stemmte, mit der anderen das kleine Kissen hochhielt und sich
ebenfalls im Kreise drehte und hüpfte. Dann begann sie mit lustigen
Gebärden zu singen:

		»Kleine Kissen, kleine Kissen, alle sind aus
Daunen,

Alles Junge, alles Junge, alles Junge …«

		An dieser Stelle begannen alle laut zu lachen, denn die Worte
des Liedes paßten nur schlecht zu der untersetzten, runzeligen,
obwohl immer noch starken und lustigen Frau:

		»Wen ich liebe, wen ich liebe,

Oh, den werd' ich küssen,

Dem schenke ich, dem schenke ich

Das daunenweiche Kissen.«

		Bei den letzten Worten des Liedchens warf sie das kleine Kissen
auf Hans Dziurdzia, umarmte ihn und wollte, wie es die Regel des
Tanzes verlangte, einige Runden mit ihm drehen. Doch er schämte
sich anscheinend, daß ihn ausgerechnet eine so unansehnliche
Tänzerin mit ihrer Gunst beschenkte, stieß die Frau mit der Faust
von sich und blieb mit tölpelhafter Miene und zornfunkelnden Augen
wie eine Säule in der Mitte der Stube stehen. Einige ernste
Bäuerinnen, die auf einer der Bänke an der Wand saßen und sich
unterhielten, begannen bei diesem Anblick laut zu lachen. Sogar die
Bauern unterbrachen ihre ernste Unterhaltung über Geschäfte und
sahen mit lachenden Gesichtern dem lauten Spiele der Jugend zu. Die
Tanzenden bildeten wieder einen Kreis, nur daß in seiner Mitte
jetzt Nastka Budrak stand, die durch andere Mädchen mit Gewalt
dorthin gestoßen worden war. Die Geige spielte munter weiter, und
das schlanke Mädchen, dem die dicken, langen Zöpfe den Rücken
herabhingen, geschmückt mit vielen glitzernden Glasperlenschnüren,
die sie am Halse trug, hob jetzt das Kissen über den Kopf. Doch sie
sprang nicht wie die vorhergehende [bookmark: page183]Tänzerin, sondern drehte sich langsam
und mit Anmut, begleitet vom Getrampel der Stiefel und Schuhe.
Jetzt sang sie mit lauter Stimme:

		»Kleine Kissen, kleine Kissen, alle sind aus
Daunen,

Alles Junge, alles Junge, alles Junge …«

		Jetzt fing der ganze Tänzerkreis das Lied auf und begleitete das
Mädchen, dessen Stimme aus dem Chor der anderen jedoch
herauszuhören war:

		»Wen ich liebe, wen ich liebe,

Oh, den werd' ich küssen,

Dem schenke ich, dem schenke ich

Das daunenweiche Kissen.«

		Plötzlich traf das kleine Kissen, von dem kräftigen Arm des
Mädchens geschleudert, den jungen Klemens mit einer solchen Wucht
ins Gesicht, daß er puterrot wurde und seine goldig schimmernden,
dichten Haare um seinen Kopf flogen. Gleichzeitig hing sich Nastka
mit beiden Armen an seinen Nacken und seine Schultern. Der Bursche
umarmte sie, und beide drehten sich jetzt im Kreise, weit länger,
als das die Regel des Tanzes erforderte. Doch dem durch Spiel und
Vergnügen erhitzten Burschen, dem die schwer atmende Nastka an der
Brust hing, war auch das noch zu wenig. Er rief dem Musikanten zu,
daß er einen »Dreher« spielen solle, und als die Musik einsetzte,
begann er mit seinem Mädel diesen schnellen, beweglichen,
kreiselnden Tanz, der fast auf der Stelle ausgeführt und nur durch
einige Runden im Schritt rund um die Stube unterbrochen wurde. Die
goldenen Haare des Burschen flogen um seinen Kopf, des Mädchens
Zöpfe, an deren Enden ein rotes Band eingeflochten war, wirbelten
in der Luft, und die um ihren Hals hängenden Glasperlen und die
unter ihnen bunt schimmernden vergoldeten Kreuze und Medaillons
klirrten laut. Wenn sie nach schwindelerregendem Drehen auf ein und
derselben Stelle einen Rundgang um die Stube machten, da hob er
[bookmark: page184]sein
glühendes Gesicht hoch empor, und in seinen Augen glänzten ganze
Bündel lustiger Strahlen auf. Sie hielt seinen Arm, der auf ihrem
Rücken lag, fest, preßte mit der linken Hand einen Zipfel seines
blauen Rockes und wischte sich mit der anderen mit einer kleinen
Schürze den Schweiß vom Gesicht. So umkreisten sie langsam, in
gleichmäßigem Schritt die Stube zwei-, dreimal. Manchmal nur
trampelten sie auf der Stelle, ohne sich fortzubewegen. Der Bursche
glich einer jungen, starken Eiche, sie einer weißen, schlanken
Birke. Alle Bauern wandten jetzt ihr Gesicht der Stube zu und
betrachteten das tanzende Paar. Peter Dziurdzia hob den noch halb
vollen Becher an die Lippen und lachte sein leises, ernstes, aus
der Brust kommendes Lachen. Maxim Budrak tat, als ob er ganz
gleichgültig auf seine Tochter blickte, doch in seinen Augen
glänzte Freude. Unwillkürlich sahen sich die beiden Nachbarn an,
verständigten sich mit den Blicken und nickten sich zu:.

		»Wenn es nur Gottes Wille wäre«, sagte Peter.

		»Warum sollte es nicht Gottes Wille sein?« antwortete Budrak.
Budraks Frau, die mit einigen anderen Bäuerinnen auf einer Bank an
der Wand saß und schon vorher einen ganzen Becher Schnaps
leergetrunken hatte, weinte bereits, und innig ergriffen sprach sie
zu ihren Nachbarinnen:

		»Weiß Gott, diesen Klemens, den lieb ich, als ob es mein eigenes
Kind wäre …«

		Gerade in diesem Augenblick kamen Jakob Schischko und Simon
Dziurdzia in die Wirtsstube. Niemand beachtete sie. Schon ihre
Kleidung zeugte davon, daß sie innerhalb der Menschengruppe, in
deren Mitte sie lebten, den untersten Platz einnahmen. Ihre Pelze
waren alt, ohne Kragen, abgetragen und voller Schmutzflecke, das
Schuhzeug war zerrissen und bestimmt seit vielen Jahren im Winter
bei Frost und Schnee benutzt worden. Sogar die Mützen waren
verschrumpft und schäbig, mit völlig zerrissenem Schafpelz besetzt.
Und erst ihre Gesichter und ihre Haltung! Der alte Jakob hielt sich
zwar gerade und suchte irgendwie eine [bookmark: page185]feierliche Haltung zu wahren,
doch er war klein und mager und blickte mit seinen kleinen,
glänzenden Augen unter den Augenbrauen schlau und zugleich
mißtrauisch in die Welt, mit einem durchtriebenen, falschen Lächeln
auf den alten, welken Lippen.

		Simons Schritt war schwer, beinahe zaghaft, das Gesicht gelb,
die Augen gerötet und immer naß. Auf seinem Gesicht prägte sich der
Ausdruck der Verarmung, wenn er nüchtern war, und eines frechen
Mutwillens, sobald der Schnaps im Kopfe drehte. Jetzt war er nur
etwas angetrunken, ließ also alle unbehelligt, ging mit Jakob
schüchtern und fast geduckt durch die Wirtsstube und durch eine
schmale Tür in einen zweiten, weit kleineren Raum, der dem Gastwirt
mit seiner Familie als Wohnung diente. Man konnte hören, wie sie
sich laut und hitzig mit dem Juden unterhielten, sich gegenseitig
dabei unterbrachen, mit den Ellbogen wegstießen und jeden
Augenblick bereit waren, einen Streit vom Zaune zu brechen mit dem
Herrn dieses Unternehmens, der laut und eindringlich von beiden,
besonders aber von Simon, die Bezahlung der alten Schulden
forderte. Das hinderte ihn jedoch nicht, jedem einige Becher
Schnaps auszuschenken. Als Simon die seinigen ausgetrunken hatte,
fing er an zu weinen und über sein und seiner Kinder schweres
Schicksal zu klagen. Dann verlangte er vom Wirt noch einen Becher,
und als dieser ihm nichts mehr anschreiben wollte, fluchte er
furchtbar, wetterte laut über ihn und hielt ihm die geballten
Fäuste drohend vor Gesicht und Nase. Der Jude gab nach, goß ihm
noch einen Schnaps ein und strich jeden Becher mit Kreide an der
Tür an. Simon trank aus; seine nassen Augen wurden lustiger und
glänzten jetzt. Er zog die Mütze fester auf den Kopf, so daß sie
fast die Augen verdeckte, und ging mit flotten, doch unsicheren
Schritten aus dem Wirtshaus hinaus. Vor der Kneipe, unter dem
sternenklaren Himmel blieb er stehen, murmelte etwas unter der Nase
und schien zu überlegen. Mit Anstrengung schaute er in jene
Richtung, wo von weitem [bookmark: page186]das einsam im Felde stehende Gehöft des
Dorfschmiedes zu erblicken war. Plötzlich lief er den Pfad entlang,
der an den Scheunen vorbei in jene Richtung führte. Bald bewegte er
sich schnell und munter, bald langsam, mit gesenktem Kopfe, immer
irgend etwas Unverständliches vor sich hin brummend. Einige Male
torkelte er heftig, hielt sich mit beiden Händen an den
Gartenzäunen fest, blieb vor der Schmiede stehen und überlegte
wieder. Anscheinend hatte er vor irgend etwas Furcht, denn er hob
die Hand vor Gesicht und Stirn. Noch einige Male schlug er das
Kreuzeszeichen und ging dann einige Schritte weiter. Wenn er
nüchtern gewesen wäre, hätte er bestimmt auf halbem Wege
kehrtgemacht oder wäre in jene Richtung überhaupt nicht gegangen.
Jetzt gab ihm der Schnaps Mut und raubte ihm den Verstand. Schon
hielt er die Hand an der Türklinke, schlug nochmals das
Kreuzeszeichen und trat in das Haus des Schmiedes ein.

		Der Schmied selbst war nicht zu Hause; Aksena, durchwärmt von
der Hitze des Ofens, war an diesem langen Winterabend auf ihrem
Strohsack eingeschlafen, über ihrem grauhaarigen Kopfe stand der
Spinnrocken mit einer goldig schimmernden Kunkel. Die vor einem
Augenblick fallengelassene Spindel hing an einem rauhen Faden vom
Ofen herab. In ihren Armen, die wie ausgebreitete Flügel aussahen,
schliefen zusammengekauert wie kleine Vögel, denen es kalt geworden
ist, zwei kleine, rotwangige Kinder.

		Die Stube lag in Halbdunkel und völliger Ruhe. Das im Ofen
brennende Feuer zündete auf den Fensterscheiben, auf denen der
Frost ein Gewirr kristallener und glänzender Blätter gemeißelt
hatte, huschende Funken.

		Petrusia saß auf einem Schemel vor dem Ofen, kochte die
Abendmahlzeit und besserte Kleider der ganzen Familie aus. Zu ihren
Füßen lagen etliche Kinderhemdchen; auf den Knien hielt sie den aus
gutem Tuch genähten Spenzer ihres Mannes; sie flickte und
befestigte die grünen Bänder, womit er besetzt war. Die
verflossenen Monate hatten ihren [bookmark: page187]Gesichtsausdruck verändert, sie hatten
der schmalen Stirn ihre alte, helle Fröhlichkeit genommen und um
den Mund eine ruhige, doch bittere Traurigkeit ausgeprägt. Trotzdem
war sie genau so frisch wie früher, und wie früher strahlten ihre
roten Wangen und die schönen Formen ihres Körpers Kraft und
Jugendfrische aus. Mit einer dicken Nadel nähte sie das grobe Tuch,
hob die Hand, in der sie die Nadel mit dem langen Zwirnsfaden
hielt, hoch über den Kopf und sang halblaut, mit gedehnter Stimme,
eine düstere, dumpfe Bauernballade:

		»Leise belehrt die Mutter den Sohn:

›Warum strafst du deine Frau nicht, mein Sohn? …‹

›Ich habe, ich hab' eine kleine Nagajka

Und werde die junge Frau schon strafen‹.

Am Abend ertönten Schreie in der Kammer,

Um Mitternacht knarrte das Bett ganz laut,

Und im Morgengrauen lebte Anna nicht mehr …«

		Hier schwieg die Sängerin einen Augenblick, fädelte einen neuen
Zwirnsfaden ein, und ihre grauen Augen blickten ins Feuer. Dann
bückte sie sich wieder über ihre Näharbeit und sang mit gedehnter
Stimme weiter:

		»›O Mutter, Mutter, eine Tote liegt zu Hause,

Jetzt rate mir, wo soll ich die Frau begraben?‹ …

›Fahre Anna ins freie Feld.

Die Leute werden sagen: den Weizen mäht Anna,

Und fahre selbst zum Jahrmarkt nach Janowo …‹

In Janowo gehen die Brüder Annas

Und fragen den Schwager nach ihrer Schwester:

›Wo ist Anna, unsere Schwester?‹

Er kam nach Hause. ›Ihr lieben Diener,

Gebt mir die allerschwärzesten Pferde,

Ich will zu Anna auf's Feld fahren,

Gebt mir die laute Geige.

Ich will von meinem bitteren Schicksal spielen,

Das du, Mutter …‹« [bookmark: page188]

		Mit langgezogenem Knarren wurde jetzt die Tür der Stube
geöffnet. Petrusia hörte auf zu singen, und als sie den Kopf
wandte, erblickte sie den eintretenden Simon. Sie kannte ihn gut
und wunderte sich nicht, daß er zu ihr kam. Vielleicht kam er mit
einem Geschäft zu ihrem Mann. Freundlich nickte sie ihm zu.

		»Guten Abend, Simon! Wie geht's Euch?«

		Er antwortete nicht, sondern trat torkelnd einige Schritte vor,
blieb unweit von ihr stehen und begann sie mit offenem Mund
anzustaunen. In seinen blassen Augen vereinten sich jetzt Neugierde
und Angst, eine wilde Gier und die Rührung eines Betrunkenen. Er
sah bis zu einem gewissen Grade furchterregend, aber gleichzeitig
auch etwas lächerlich aus. Aus dem offenem Munde schlug der Frau
eine Dunstwolke von Alkohol ins Gesicht. Er schob die Hände in die
Ärmel des Pelzes und begann mit einer Mischung von Ängstlichkeit
und Frechheit:

		»Petrusia, ich bin mit einer Bitte gekommen …«

		»Und was wollt Ihr?« fragte sie.

		»Wenn du mir Geld borgen könntest! Ich bin heute beim
Friedensrichter zur Verhandlung gewesen. ›Schulden müssen bezahlt
werden. Dein Acker wird verkauft‹, sagt er … ›Ist nicht zu
verkaufen, denn er ist noch gar nicht ausgekauft von der Regierung,
das heißt, er ist nicht ausgekauft‹, sage ich; und er – die Beine
sollte er sich brechen – befiehlt, die Schulden zu zahlen …
Ich geh' zum Vorsitzenden …«

		So erzählte er einige Minuten lang, ein und dasselbe mehrmals
wiederholend. Sie hörte ihm geduldig zu, immer noch mit dem Nähen
beschäftigt, hob dann schließlich den Kopf und sagte:

		»Was kann ich dir denn dabei helfen, Simon?«

		»Borg mir Geld!« wiederholte er lauter, indem er näher an sie
herantrat.

		»Ich hab' keines, bei Gott, ich hab' kein Geld. Woher sollte ich
denn das Geld haben? Alle wissen doch, daß ich [bookmark: page189]mit einem einzigen Rock und
einem zerrissenen Unterrock in das Haus meines Mannes gekommen bin.
Auch er hat nichts. Ich kann's schwören, daß er nichts hat. Im Haus
herrscht wohl einiger Wohlstand, doch bares Geld haben wir
nicht … Wir sind ja beide noch jung …, wann sollten wir
denn gespart haben?«

		»Du lügst«, knurrte der Bauer, »Geld hast du genug, soviel du
willst. Soviel du nur haben möchtest.«

		Hier wechselte er den Ton und fing wieder an zu bitten:

		»Borge, Petrusia, hab Mitleid, hilf! … Was schadet es dir?
Wenn du deinem Freunde sagst, daß er dir mehr bringen soll, dann
bringt er's auch gleich …«

		Die Augen der Frau schauten den Bauern verwundert an. Simons
Gesicht war durch Schnaps und Erregung von einer ziegelroten
Färbung überzogen:

		»Bist du denn verrückt geworden?« sagte sie. »Was für einen
Freund habe ich denn, der mir das Geld nach Verlangen bringen
könnte?«

		Simon hob die Hand an die Stirn, als ob er das Kreuzeszeichen
schlagen wollte, und sagte mit leiser, angsterfüllter Stimme und
blödem Gesicht:

		»Und der Teufel? He? Bringt der dir denn kein Geld? Was?«

		Bei diesen Worten sprang die Frau wie gehetzt von ihrem Schemel
auf. Ihre Augen waren weit aufgerissen, sie schob die Hände vor
sich, als ob sie sich wehren wollte:

		»Was redest du denn?« schrie sie, »Mensch, überlege doch, was du
sagst, und habe Gott im Herzen!«

		»Und er bringt dir doch Geld! …« drang der Mann weiter in
sie, trat noch näher heran und ließ den Blick nicht von ihr ab.

		Jetzt begann sie schnell und laut zu reden:

		»Ich bin in der Kirche getauft worden, über mir wurde zu jeder
Nacht das Kreuzeszeichen geschlagen! Ich habe meine Seele durch
keine Todsünde befleckt und verloren!« [bookmark: page190]

		»Und er bringt dir doch Geld«, wiederholte der Bauer, der jetzt
dicht an der Frau stand, »ich hab's selbst gesehen, wie er, ganz
feurig wie eine Flamme, durch den Schornstein in dein Haus
hereingefahren ist …«

		Diesmal blitzte Angst in den weit aufgerissenen Augen der
Frau:

		»Du lügst!« schrie sie ihn an, und man konnte merken, daß sie
von ganzem Herzen wünschte, er möge das zurücknehmen, was er vorhin
gesagt hatte. »Du lügst! Sag, daß du gelogen hast!«

		»Bei Gott, ich hab's gesehen …«

		Er schlug sich mit der Faust auf die Brust und begann von
neuem:

		»Borg, Petrusia, hab Mitleid, borg … Ich bin auch mit dem
Geld des Teufels zufrieden, nur, um irgendwie aus dem bitteren
Elend herauszukommen … Gib mir, wenn es nicht anders sein
kann, auch von dem Geld des Teufels …«

		Er trat immer näher an sie heran, drängte sie auf die Wand zu
und schob sein nach Schnaps riechendes Gesicht dicht an das ihre
heran.

		»Ich komme zu dir wie zur Mutter … Petrusia, wenn du auch
eine Hexe bist, so komme ich doch wie zur Mutter zu dir …,
rette mich … Ich will schon diese große Sünde auf mich
nehmen … Wir wollen beide das Geld und die Sünde teilen …
Ich kam zu dir wie zur Mutter und Beschützerin …, obwohl du
eine Hexe bist. Trotzdem kam ich zu dir wie zu meiner
Beschützerin …«

		Zorn, Angst und Abscheu vor diesem betrunkenen Menschen, der
durch sein Laster seine Frau und seine Kinder ins Elend gestürzt
und über ihrem Dach fliegende Teufel gesehen hatte, ergriff
Petrusia und weckte ihre ungewöhnliche Kraft. Ihre Augen funkelten,
sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden und schrie:

		»Raus mit dir!« Zugleich packte sie den Bauern am Pelz, stieß
die Tür auf und drückte ihn in den Vorraum hinaus. Das war nicht
besonders schwer, der Bauer konnte sich ja [bookmark: page191]kaum auf den Füßen halten. In
dem dunklen Vorraum torkelte er bis an die Hoftür und rief von dort
aus nochmals:

		»Du gibst also nicht? Willst mir kein Geld geben?«

		Doch die Frau des Schmiedes schob den eisernen Riegel vor die
Tür. Simon trat jetzt vor das eingefrorene Fenster und begann zu
schreien und zu murmeln:

		»Ich bin zu dir …, der Hexe, … wie zur Mutter gekommen
… Gib mir Geld …, erbarme dich! … Wenn es auch Geld vom
Teufel ist …, gib! … Du willst nicht geben? Willst also
nicht geben? Petrusia, hörst du? Der Friedensrichter sagt, daß
Schulden bezahlt werden müssen … Da geh' ich zum
Vorsteher … Der Vorsteher sagt, daß er den Boden nicht
verkauft, aber alles andere aus der Wirtschaft … Nur ein Hemd auf
dem Leibe bleibt euch …, sagt er … Ja, ja, ein
furchtbares Los für mich und meine Kinder. Petrusia, hörst du? Gib
mir doch Geld! … Was schadet es dir? Dein Freund bringt dir
wieder neues, soviel du willst … Willst nichts geben? Gut,
dann warte nur, du verlorene Seele … Du Ungläubige! … Dem
Feinde Gottes hast du dich verkauft … Du wirst es schon noch
merken!«

		Er ging den Pfad, der zum Wirtshaus und ins Dorf führte, schritt
langsam, unsicher, ballte die Fäuste und fuchtelte damit in der
Luft umher. So schrie er bald laut und zornig, bald murrte er
düster vor sich hin:

		»Hat mir nichts gegeben! Diese verlorene Seele! … Dem
lieben Gott ist sie untreu geworden … Dem Feinde Gottes hat
sie sich verkauft … Ich will's ihr schon geben … Die wird es
schon noch merken …«

		Schon seit einigen Monaten ging Petrusia nicht mehr ins Dorf.
Furcht übermannte sie, wenn sie an eine Begegnung mit den Menschen
von dort dachte. Auch die Großmutter ermahnte sie etliche Male,
»ruhig zu sein wie ein Fisch im Wasser«.

		Jedoch etwa eine Woche nach jenem wundersamen Besuch Simons in
ihrer Hütte sah sie sich gezwungen, zu den Labudas zu gehen. Es
handelte sich um das Garn, das die [bookmark: page192]alte Aksena für die Labuda gesponnen
hatte und das ihr jetzt unbedingt zugestellt werden mußte, wollte
man nicht durch ein noch längeres Hinauszögern Vorwürfe oder gar
Verdacht auf sich ziehen. In der Abenddämmerung, als der Mann noch
in der Schmiede zu tun hatte, sagte Petrusia zu ihrer
Großmutter:

		»Ich muß heute unbedingt zu den Labudas gehen, Großmutter!«

		Die Alte schwieg einen Augenblick, als ob ihr dieser Entschluß
der Enkelin nicht gefiele, und sagte schließlich:

		»Geh, wenn es sein muß … Versuch aber, dich den Menschen
dort nicht zu zeigen … Geh lieber an den Scheunen
entlang.«

		»Ja, das mach' ich«, antwortete Petrusia.

		Sie zog ihren Kittel an und die Schuhe, band ein Tuch um den
Kopf und ging. Aksena blieb mit den Kindern auf dem Ofen und begann
in der fast völligen Dunkelheit ein Märchen vom Drachen zu
erzählen. Es war ein langes und schauerliches Märchen, dem ein
anderes folgte, ein so lustiges, daß die beiden ältesten Kinder
sich vor Lachen schüttelten und das kleine Lenchen beim Zuhören
ebenfalls lachte, obwohl sie noch nicht alles richtig verstehen
konnte. Der kleine Adam begann in der Wiege zu weinen. Aksena ließ
Stanislaus vom Ofen heruntergehen und den Bruder wiegen. Das Kind
rutschte vom Ofen herunter, kletterte auf die Pritsche, auf der das
Wiegenbett stand, und bald hörte man in der Stube das gleichmäßige
Schaukeln der Wiege die alte Frau beim Sprechen begleiten. Sie
erzählte schon das dritte Märchen. Da ertönte hinter den Fenstern
und im Vorraum das Hallen schneller Schritte, die Tür öffnete sich
geräuschvoll und blieb anscheinend offenstehen, denn in die Stube
drang ein Zug kalter, frostiger Luft, und gleichzeitig erscholl ein
dumpfer Schrei, gedämpft durch Verzweiflung oder Angst:

		»Jesus! Rettet mich! Ich Unglückliche! Sie schlagen mich!
Schlagen mich mit Stöcken! O du barmherziger Gott!« [bookmark: page193]

		Es war die Stimme Petrusias, die wohl auf den Boden
niedergesunken war, denn inmitten der Stube hörte man etwas fallen.
Gleichzeitig sagte Aksena, die einige Sekunden lang vor Schreck
starr dasaß, mit zitternder Stimme:

		»Was ist mir dir, Petrusia? Was ist dir? Gott sei uns allen
gnädig, was ist mit dir?«

		Das durch das laute Sprechen und Poltern erschrockene Lenchen
schluchzte schreiend auf, etwas leiser folgte ihr Adam. Stärker als
das klagende Weinen der Kinder ertönte jetzt die befehlende Stimme
der blinden Großmutter.

		»Sei nicht verrückt, Petrusia! Zünde das Licht an! In der
Dunkelheit weinen die Kinder nur.«

		Schwer, mit unterdrücktem Stöhnen, erhob sich die Frau vom
Fußboden, und als sie Licht machte und den brennenden Kienspan in
die Ritze des Ofens steckte, zitterten ihre Hände wie im Fieber.
Bei dem zitternden Schein der lodernden Flamme trat ihr Gesicht mit
der Deutlichkeit eines Schnitzwerkes aus dem grauen Hintergrund der
Stube hervor. Sie war kreideweiß, die Stirn war von tiefen Falten
durchfurcht, die Augen blitzten. Das Tuch war ihr vom Kopf
heruntergerutscht, zwei einzelne Tränen glänzten an ihren Wimpern,
und ein heftiges Schluchzen erschütterte ihr die Brust. Als sie das
Licht angebrannt hatte, griff sie sich mit beiden Händen an den
Kopf und begann wie irre in der Stube umherzulaufen. Von Zeit zu
Zeit blieb sie mit weit aufgerissenen Augen und weit von sich
gestreckten Armen mitten in der Stube stehen oder warf sich mit dem
Gesicht auf den Tisch und die Bänke. Manchmal rannte sie an den
Ofen und streckte die Arme mit einer flehenden Gebärde hoch zu
ihrer Großmutter. Dabei redete sie ununterbrochen, so wie man es im
Fieber tut, schnell, zusammenhanglos, schrie plötzlich auf oder
senkte ihre Stimme zu einem leisen Flüstern. Auf diese Weise
berichtete sie von dem Ereignis, und die alte Aksena reckte sich
beim Zuhören kerzengerade auf, bewegte die Kiefer immer schneller
und suchte mit den knochentrockenen Händen, [bookmark: page194]vielleicht ganz unbewußt, die
Köpfe der kleinen Enkelkinder, die jetzt schwiegen, erschrocken
dasaßen und von selbst unter diese Hände und an ihre Brust
herangerückt waren. Sie erzählte, wie sie bei Labudas glücklich
ankam, das Garn zurückgab, alle artig grüßte, sich jedoch in keine
Unterhaltung einließ und sich auf demselben Wege nach Hause begab.
Auf diesem Wege lauerten ihr einige Menschen auf, die anscheinend
schon wußten, daß sie von den Labudas zurückgehen würde. Sie
lauerten ihr hinter dem Gartenzaun auf, einem niedrigen Zaun, und
als sie an dieser Stelle vorbeiging, hieb irgend jemand mit einem
Stock auf ihre Schultern zweimal ein, so stark, daß sie zu Boden
stürzte. Derjenige, der sie geschlagen hatte, war Simon Dziurdzia;
sie hatte ihn trotz der Dämmerung deutlich erkannt. Und hinter
Simon ertönten die lachenden Stimmen Stefans und Paraskas. Die Frau
Simons redete etwas von Geld und dem gekauften Rock. Rosalka
schimpfte, fluchte und nannte sie einige Male Hexe. Noch zwei
andere lachten und schrien, doch die hatte sie nicht erkennen
können, da sie vom Boden aufgesprungen und schnellstens
davongelaufen war. Und die anderen waren über den Zaun auf den Pfad
geklettert und zum Gasthaus gegangen; sie waren nicht geflohen, sie
gingen langsam, als ob nichts geschehen wäre. Sie hatten
geschlagen! Man hatte auf sie mit Stöcken eingeschlagen! Was sollte
sie nun beginnen? Warum mußte sie das alles erdulden?

		Sie weinte jetzt heftig, schlug die Arme über dem Kopfe
zusammen. Man merkte ihr sofort an, daß eine schreckliche Furcht
ihr den Verstand trübte und den Willen raubte. Vom Ofen her ertönte
das Flüstern der Alten:

		»Oh, Prokopek, mein Junge! Oh, Prokopek, mein Junge! …
Warum sind mir gerade jetzt die Worte und die Tränen deiner Mutter
eingefallen, warum gerade jetzt?«

		Sie öffnete die in dem gelben Gesicht glänzenden weißen Augen
weit und sagte mit derselben befehlenden Stimme wie vorher: [bookmark: page195]

		»Knie nieder und bete laut! …«

		Der Befehl klang, als ob die Enkelin noch ein ganz kleines
Mädchen wäre. Sie gehorchte auch wie ein kleines Kind. Schnell sank
sie auf die Knie.

		»Nicht so«, sagte die Alte, »nicht so! Nimm Lenchen vom Ofen
herunter. Adam nimm auf den Arm und rufe die älteren zu dir …
Umarme deine Kinder und zeig sie dem allerhöchsten Gott … Bete
jetzt und zeige die Kinder dem Richter Gott … Du bist eine
Mutter … Möge der liebe Gott Mitleid haben mit den
Kindern …«

		Den verschlafenen Säugling auf einem Arm, mit dem anderen den
kleinen Jungen und die beiden noch kleineren Mädchen umfassend,
kniete die junge Frau in der Mitte der Stube nieder. Die Worte des
Gebetes schwanden aus ihrem getrübten Gedächtnis und wollten nicht
über die zitternden Lippen kommen. Die blinde Frau begann mit ihrer
heiseren und zitternden Stimme:

		»Vater unser, der Du bist im Himmel, geheiliget werde Dein Name,
Dein Reich komme, Dein Wille geschehe …«

		Sie wurde von der jungen Frau begleitet, die anfangs mit
schwacher, dann immer deutlicherer Stimme die Worte des Gebetes
wiederholte. Gleichzeitig, eifrig, sagten sie beide »Amen!«, und
dann sprach die Alte:

		»Nun steh auf! Vielleicht hat es der liebe Gott gehört …«

		Etwas leiser fügte sie noch hinzu:

		»… und die Kinder gesehen …«

		Einen Augenblick blieb es ganz ruhig in dem Raum. Petrusia legte
den Säugling in die Wiege, die älteren Kinder versammelten sich in
einer Ecke der Stube und drängten sich eng aneinander, wie eine
Herde junger Schafe.

		»Wo ist Michael?« fragte Aksena.

		»In der Schmiede!«

		»Er weiß noch nicht, was dir zugestoßen ist …?«

		»Nein, er weiß es nicht.« [bookmark: page196]

		Vor einigen Monaten wäre sie mit ihrem Kummer, mit ihrer Angst
genau so wie mit einer freudigen und guten Nachricht, direkt zu
ihrem Mann gelaufen. Vor allen Dingen: ohne lange Überlegung wäre
sie zu ihm gegangen. Aber jetzt! Oh, er war im Inneren seines
Herzens ganz anders zu ihr geworden, nicht mehr so wie
früher … Man konnte nicht mehr mit allem zu ihm gehen. Der
Glaube an seine Liebe war in ihr erschüttert, schwand von Tag zu
Tag mehr, und dort, wo ihr früher so süß war, wurde es jetzt so
weh, als ob sie jemand mit einer Handvoll brennenden Wegerichs
überschüttet hätte.

		»Komm zu mir, mein Kind, wir wollen miteinander reden …«

		Sie ging von der Kinderwiege weg, sprang auf die Pritsche, und
von hier aus war es schon leicht, hochzukommen und sich auf den
Ofenrand zu setzen. Sie saßen sich gegenüber; die weißen Augen der
Großmutter schienen mit Anstrengung in das aufgeregte, verweinte
Gesicht der jungen Frau zu blicken. Nach langem Überlegen begann
Aksena:

		»Petrusia, morgen ist doch ein großer Feiertag.«

		»Ja, Großmutter!«

		»Morgen ist doch das Fest der Unbefleckten Empfängnis, ein
großes Fest in der Kirche und ein großer Jahrmarkt in der
Stadt.«

		»Ja, Großmutter!«

		»In der Kirche ist morgen ein großer Ablaßgottesdienst, und auf
dem Jahrmarkt wird eine ganze Menge Volk sein! Auch aus Sucha
Dolina werden die Bauern in die Kirche und zum Jahrmarkt
fahren.«

		Wieder schwieg sie längere Zeit, als ob sie ihre Gedanken und
irgendwelche Pläne mit ihren gelben Kiefern erst durchkauen
müßte.

		»Hör zu!« sagte sie dann. »Für dich gibt es jetzt keine andere
Rettung mehr, als zum lieben Gott zu gehen und von ihm ein Zeugnis
vor den Menschen zu erbitten. Der [bookmark: page197]liebe Gott möge bestätigen, daß du
durch keinerlei Todsünde deine Seele verloren hast. Geh in die
Kirche, bleib vor Jesus Christus liegen, beichte und nimm das
Heilige Abendmahl … Hörst du mich?«

		»Ich höre, Großmutter. Gut, Großmutter, ich will tun, was du mir
sagst.«

		»Gut. Wenn du gebeichtet und vom Priester das Heilige Abendmahl
genommen hast, wirst du selbst einen Trost finden und wirst den
Menschen zeigen, daß du nicht zu den Feinden Gottes gehörst. Mögen
die Menschen sehen, daß du vor Gott zu Kreuze liegest und zu ihm
betest, daß dir der Priester das Heilige Abendmahl nicht versagt.
Wenn sie das sehen, werden sie schon erkennen, daß du nicht so
bist, wie sie es sich ausgedacht haben, und daß du keine Todsünde
gegen Gott begangen hast und kein Verbrechen. Der allerhöchste Gott
wird dir selbst ein Zeugnis ausstellen.«

		»Gut, Großmutter, gut«, wiederholte Petrusia, schon bedeutend
ruhiger, legte den müden Kopf auf die Knie der Großmutter und küßte
ihre knöcherne Hand. Und mit dieser Hand streichelte Aksena über
ihre Haare. Beide schwiegen. Dann sagte die junge Frau wieder:

		»Franziska will ich bitten, daß sie morgen auf das Haus und auf
die Kinder aufpaßt, das Essen kocht, und ich selbst werde gleich im
Morgengrauen in die Stadt gehen.«

		»Vielleicht geht Michael auch mit?«

		»Der wird wohl nicht mitgehen. Er muß auf das Gut, wo er die
große Arbeit bekommen soll.«

		»Gut wäre es, wenn er mitginge. Ihr könntet dann zusammen beten
und beichten, damit die alte gute Zeit wiederkommt …«

		Wieder schwiegen sie, tief in Gedanken versunken. Die Kinder
begannen in der Ecke miteinander zu flüstern und mit lautem Knacken
an einer süßen Rübe herumzubeißen, die der kleine Stanislaus
irgendwo im Vorraum aufgestöbert hatte. Niemand hörte die schweren
männlichen Schritte, [bookmark: page198]die hinter der geschlossenen Tür ertönten.
Der Schmied trat in die Stube ein, und erst in diesem Augenblick
hob Petrusia den Kopf von den Knien der Großmutter. Das Gesicht
Michaels war nicht mehr so lustig wie früher, so frei von Kummer
und Schatten. Unzufriedenheit und Unruhe verschleierten den Glanz
seiner schwarzen Augen, die Lippen unter dem dunklen Schnurrbart
zeugten davon, daß er zu Vorwürfen und Zorn leicht geneigt war. Er
streichelte die Kinder, die zu ihm hingelaufen kamen, über die
Köpfe, blickte sich in der Stube um und rief verwundert:

		»Was soll denn das heißen? Da ist das Abendessen noch nicht
fertig, und im Ofen ist gar kein Feuer?«

		Tatsächlich: Nur der Kienspan warf ein schwaches, zitterndes
Licht auf die Stube; in der schwarzen, weiten Öffnung des Ofens
brannte noch kein Feuer.

		»O Jesus!« rief Petrusia, als sie vom Ofen sprang, »ich hab' ja
das Abendessen vergessen, ganz und gar vergessen!«

		Und sie begann jetzt mit solcher Eile, daß die Hände zitterten,
das Feuer anzufachen und Wasser in die Töpfe zu gießen. Zum ersten
Male in ihrem Leben war es geschehen, daß sie ihre Pflichten als
Hausfrau vergessen hatte. Die Gründe für ihre heutige
Vergeßlichkeit konnte sie aber dem Manne nicht sagen. Er fragte
auch nicht danach, sondern setzte sich auf eine Bank und sagte
nur:

		»Jetzt vergißt du, gottlob, schon, deinem Manne das Essen zu
machen, und die Kinder dürfen sich mit Rüben sattessen …, als
ob ihr Vater ein Bettler wäre …«

		Er hob Stanislaus auf seine Knie, nahm ihm die rohe Rübe aus der
Hand und warf sie in eine Ecke der Stube. Der Vorwurf, den er
seiner Frau gemacht hatte, war nicht scharf, doch der Frau wäre es
vielleicht lieber gewesen, wenn er zornig geworden wäre und sie
dann später wieder freundlich angesprochen hätte. Doch er sagte
kein Wort mehr zu ihr und sprach nur von Zeit zu Zeit mit den
Kindern. Sie beeilte sich mit der Zubereitung des Abendessens, warf
Graupen in einen Topf, holte einige Eier aus der [bookmark: page199]Kammer und begann eine
Eierspeise mit Speck zu braten, um dem Manne schnellstens etwas zum
Essen vorsetzen zu können. Aksena sprach den Mann ihrer Enkelin
einige Male an: Was er heute in der Schmiede getan hätte? Wen er
gesehen hätte? Ob er morgen zum Feste gehen würde? Er gab ihr nur
knappe Antworten, mit denen sie sich zufrieden geben mußte, obwohl
in seinen Worten weder etwas Unartiges noch etwa Freundlichkeit
mitklang. Wenn er etwas sagte, dann nur so, um eben zu antworten,
zerstreut und mürrisch. Petrusia bewegte sich beim Anzünden der
Lampe, beim Zubereiten und Auftischen der Abendmahlzeit durchaus
rasch und gewandt und machte trotzdem den Eindruck eines leblosen
Wesens. Sie sprach kein Wort, ihre Schritte waren leise, ängstlich;
wenn sie vor dem Manne stand, senkte sie die Augenlider. Man
merkte, daß sie vor Angst erschauerte, wenn er sie anblickte,
obwohl sie genau wußte, daß er sie weder schlagen, geschweige denn
beschimpfen würde. Weshalb ängstigte sie sich also? Vielleicht war
der Blick, mit dem er sie ansah, seltsam durchdringend, bald zornig
und bald wieder so traurig, daß sie nur mit Gewalt ihre Tränen
zurückhalten konnte. Etwas war zwischen ihnen, das sie wie eine
Mauer trennte. Sie wußte ganz genau, was es war. Michael war ein
sehr geachteter Handwerker, verkehrte mit vielen Menschen, sah und
sprach viele, war überall dort, wo auch sie hingingen, hörte auch
alles, wovon sie sprachen. Neugierig und gern zur Unterhaltung
bereit, wußte er über so vieles gut Bescheid, daß manche lachend
von ihm behaupteten, er höre das Gras wachsen. Um so mehr hörte er
das, was seine Frau betraf und sein Haus. Einmal kam es zur
Schlägerei und mehrere Male zu ernstem Streit wegen dieses Geredes
der anderen über Petrusia. Dann gab er es auf, sich mit den Leuten
herumzuzanken, und stellte sich taub. Doch was in seinem Herzen
dabei vorging, verrieten seine beredten Gesichtszüge, davon
sprachen seine offenen Augen, die Geheimniskrämerei nicht gewohnt
waren. Er war [bookmark: page200]ehrgeizig. Hauptsächlich vom Ehrgeiz
getrieben, arbeitete er so angestrengt, schmückte er sein Häuschen
und füllte es mit allerhand Wertgegenständen und träumte davon,
Stanislaus in die Schule zu schicken. Und jetzt mußte er eine
solche Schande erleben! Außerdem – man konnte nicht wissen, welche
Erinnerungen und welche Zweifel in ihm noch aufgetaucht waren; zwar
glaubte er nicht daran, daß es wahr sei, was die Menschen von
seiner Frau erzählten; doch er blickte sie so an, als ob er sie
ganz und gar durchschauen wollte. Jede Annäherung an sie vermied
er, als ob ihn ein Instinkt von ihr abstieße. Manchmal stieg ihm
jedoch die Rührung vom Herzen in Hals und Augen, und er wurde in
solchen Augenblicken so traurig, als ob er am Grabe seines Vaters
stände. Niemals wollte er aber zeigen, wie es dabei in seinem
Inneren aussah, und je nach Zeit legte er sich entweder früh
schlafen oder ging aus dem Hause.

		Jetzt stellte Petrusia die Eierspeise auf den Tisch, stand mit
gesenkten Augen ihm gegenüber und wartete, bis er zugelangt hätte,
um den Rest an die Großmutter und die Kinder zu verteilen. Als
Michael den Zinklöffel in die Eierspeise steckte, blickte er sie
durchdringend und zugleich etwas traurig an.

		»Ach, Petrusia, Petrusia«, begann er, mit dem Kopf schüttelnd.
»Was ist mit dir geschehen? Wie siehst du denn jetzt aus? Dein Haar
ist zerzaust, als ob du dich mit jemandem geschlagen hättest, und
die Augen sind vom Weinen ganz geschwollen? Warum hast du geweint,
was?«

		Ohne zu antworten, drehte sie sich schnell um und blieb am Feuer
stehen, den Rücken ihm zugekehrt. Dieses Schweigen, mit dem sie
seine freundlich gemeinte Frage beantwortete, beleidigte ihn
anscheinend, denn als kein Brot mehr in Reichweite war, schrie er
sie mit lauter, erhobener Stimme an:

		»Gib mir Brot! Hörst du? Was stehst du denn mit herabhängenden
Armen herum wie eine Dame?« [bookmark: page201]

		Als sie ihm das Gewünschte gereicht hatte, schrie er wieder:

		»Gib den Kindern zu essen! Sie sind keine Bettler und brauchen
wegen – der Teufel weiß was für einer – Mutter nicht bis
Mitternacht hungrig zu sein!«

		Es war eine Beleidigung, die schmerzte, denn sie war gegen das
Herz der Mutter gerichtet. Doch auch darauf antwortete sie nicht,
gab der Großmutter und den Kindern das Essen, wusch das bei der
Abendmahlzeit benutzte Geschirr ab und stellte es auf einem Regal
auf. Sie wischte den Tisch ab, verlöschte den Kienspan und die
Lampe, dann setzte sie sich auf die Pritsche, beugte sich über das
Wiegenbettchen des kleinen Adam, der wach geworden war, und stillte
ihn mit der Brust. In dem Ofen brannte das Feuer nur noch ganz
schwach, und in der Stube herrschte zitternde Halbdämmerung. Hoch
auf dem Ofen lag Aksena unbeweglich auf ihrem Strohsack. Ob sie
schlief oder wach war, konnte man nicht unterscheiden, denn sie lag
schweigsam und unbeweglich. Die Kinder schliefen gleich nach dem
Abendessen ein. Michael hatte sich noch nicht hingelegt. Bei der
Abendmahlzeit aß er viel, stützte sich mit breitgespreizten
Ellbogen auf den Tisch und rauchte eine Zigarette nach der anderen.
Einige Male pfiff er sogar leise eine Melodie. Anscheinend fehlte
ihm also nichts. Doch er dachte gar nicht daran, sich schlafen zu
legen. Ununterbrochen rauchte er Zigaretten, stützte den Kopf auf
die flache Hand und sann über etwas nach. Petrusia begann die Wiege
des kleinen Kindes zu schaukeln und ihm ein Schlummerlied zu
summen. Sie sang nicht, sie summte nur mit halblauter Stimme eine
eintönige, langgezogene Melodie, die in der absoluten Stille und
der zitternden Halbdämmerung wie eine traurige, schüchterne Welle
sich ergoß, und wiegte dabei. Der Säugling schlief ein, die Frau
stand von der Pritsche auf und kam leise, mit bloßen Füßen, zu
ihrem Mann heran. Ganz leise sagte sie auch:

		»Michael!« [bookmark: page202]

		»Was denn?« fragte er, hob den Kopf von der Handfläche und
schaute sie an.

		»Ich werde morgen bei Sonnenaufgang in die Stadt gehen … In
die Kirche, zum Ablaßgottesdienst. Ich werde Franziska bitten, daß
sie auf das Haus und die Kinder aufpaßt.«

		Immer noch blickte er sie an, doch sie konnte den Ausdruck
seiner Augen in dem Dämmerlicht nicht sehen.

		»Wie bist du denn plötzlich auf den Gedanken gekommen, in die
Kirche zu gehen?« fragte er.

		Nach einem Augenblick des Schweigens kam die Antwort:

		»Ich will beichten und das Heilige Abendmahl nehmen. Möge mir
der liebe Gott selbst vor den Menschen ein gutes Zeugnis
geben!«

		Mit Mühe hielt sie das Schluchzen zurück und wischte die Tränen,
die wie Perlen über ihre Wangen rollten, mit der Schürze ab.

		»Du weinst schon wieder«, bemerkte Michael, »ach, du weinst
jetzt ziemlich oft …, bist nicht mehr so, wie du früher warst
…«

		»Bin nicht mehr so«, wiederholte die Frau, und nach einer kurzen
Pause fügte sie schüchtern hinzu:

		»Auch du bist nicht mehr so wie früher …«

		»Bin ich auch nicht«, bestätigte der Mann.

		In diesen kurzen Worten, mit welchen sie gemeinsam die
Zerstörung ihres früheren Glückes zugegeben hatten, tönte ein Klang
bitterer Traurigkeit mit. Immer noch sah er sie aufmerksam an.

		»Willst du morgen wirklich beichten und zum Heiligen Abendmahl
gehen?«

		»Gewiß«, antwortete sie und machte eine Bewegung, als ob sie
weggehen wollte, doch er rief:

		»Petrusia!«

		»Was denn?«

		»Setz dich mal neben mich, wir wollen mal reden.« [bookmark: page203]

		Verwundert und schüchtern setzte sie sich neben ihn an den Rand
der Bank. Er begann zu sprechen:

		»Höre zu, Petrusia. Wollen wir denn immer so miteinander leben
wie zwei stumme Geschöpfe? Es fehlt nur noch, daß wir uns so
lächerlich machen, so zum Gespött der Menschen werden und Ärgernis
verursachen wie Stefan Dziurdzia und seine Frau! … So darf es
nicht sein, Petrusia. So darf es nicht kommen! Du bist eine Mutter,
hast Kinder, und ich muß Achtung vor dir haben …«

		Sie hörte ihm gierig zu, als wäre jedes seiner Worte ein Urteil
über sie, und als er schwieg, verschränkte sie die Arme über der
Schürze und flüsterte:

		»Ja, was soll ich denn machen, Michael, wenn du mich nicht mehr
liebst? …«

		Als sie das gesagt hatte, wartete sie auf die Antwort und atmete
schnell und aufgeregt. Doch der Schmied antwortete nicht, schnaubte
laut, seufzte, warf den Rest seiner nicht zu Ende gerauchten
Zigarette mitten in die Stube, stützte den Kopf auf die flache Hand
und schwieg … Da sank die Frau, die umsonst darauf gewartet
hatte, daß er das, was sie ihm sagte, bestreiten sollte, mit einem
unterdrückten Stöhnen auf den Boden und begann in
leidenschaftlichem Flüsterton auf ihn einzureden.

		»Michael, mein Liebster, schon seit langer Zeit merke ich, daß
du mich nicht mehr liebst, daß du mich nicht mehr magst, daß ich
dir zur Last geworden bin – so wie ein schwerer Sack auf der
Schulter oder ein Stein, den man einem ans Bein gebunden hat …
Weg ist dein Frohsinn! … Weg ist die Unterhaltung mit dir, weg
ist dein Lachen. Manchmal bist du so traurig, daß ich am liebsten
schon in der Erde liegen möchte, wenn ich es sehe … Du tust
mir mehr leid als mein eigenes Leben, und ich will nicht, daß du
meinetwegen zugrunde gehst … Wenn du mich nicht mehr lieb
hast, will ich das Haus verlassen, fortgehen, fort von dir, in die
weite Welt, wohin mich die Augen führen werden … Nur die
Großmutter sollst du bis zum Tode bei [bookmark: page204]dir behalten … Lange
Zeit wird ihr zum Leben auf dieser Welt nicht mehr übrigbleiben,
und ein Kind mußt du mir erlauben mitzunehmen zum Andenken an
dich …, als ein einziges Andenken. Wie die Großmutter einmal
mit mir durch die Welt wanderte und für uns beide gearbeitet hat,
so werde auch ich mit meinem Kindchen durch die Welt wandern und
werde für uns beide arbeiten und verdienen … Und wenn ich
irgendwo weit weg von hier bin, ganz, ganz weit weg, am Ende der
Welt, dann wird man von mir nichts mehr hören, die Menschen werden
glauben, daß ich unter den Lebenden nicht mehr zu suchen bin, und
du wirst dir eine andere Frau nehmen können, eine andere Hausfrau,
und wirst alles so machen können, wie du es möchtest …
Liebster, Michael, ich werde von dir fortgehen, werde dieses Haus
verlassen, bis ans Ende der Welt gehen mit einem einzigen Kindchen
von mir …, wenn du mich nicht mehr haben willst … Ich
gehe …«

		Während sie es sprach, umarmte sie seine Knie, neigte die Stirn
und küßte sie. Doch wenn sie manchmal den Kopf hob, war auf ihrem
Gesicht trotz einer unendlichen Traurigkeit soviel Offenheit und
Kraft zu lesen, daß es scheinen konnte, sie würde jeden Augenblick
aufspringen, eines von ihren Kindern auf den Arm nehmen und aus dem
Hause fortlaufen … Sie sprang jedoch nicht allein auf, sondern
wurde von zwei starken Männerarmen hochgehoben und auf die Bank
gesetzt. Wie in einer eisernen Zange hielt der Schmied ihren Arm in
seiner riesigen Hand und begann zu sprechen, wobei er sich
sichtlich zu einem Lachen zwang:

		»Was redest du da? Was erzählst du da für Sachen? Ei, wie ist
sie denn? Ganz verrückt! Aus dem Haus will sie fortgehen! Bis ans
Ende der Welt wird sie fortgehen! Meinst du denn, ich würde dich
aus dem Hause gehen lassen? Nein, eher würde ich mich von meinem
eigenen Leben trennen! …«

		Im selben Augenblick hing sie an seinem Halse. [bookmark: page205]

		»Dann bin ich dir wohl gar nicht so unlieb?«

		»Ich hab' dich genau so lieb wie früher …«

		Ein weißer Lichtstreifen fiel auf beide, als sie sich, Gesicht
an Gesicht, in die Augen blickten. Sie sah darin, daß es wahr war,
was er ihr sagte, und ihre Augen wurden trocken, glänzten auf,
wurden wieder genau so lustig, offen, beredt wie früher.

		»Ha, du, du Schwätzer! Denkst du etwa, ich bin irgendein
Spitzbube oder Räuber, daß ich auf einmal alles vergessen haben und
jetzt im Herzen anders empfinden sollte. Hast du denn, als du dich
bei fremden Leuten abgerackert hast und sechs Jahre erdulden
mußtest, daß man über dich lachte und spottete, nicht auf mich
gewartet und einen reichen Bauern meinetwegen abgelehnt?«

		»Ja!« flüsterte die Frau.

		»Warst du denn besudelt, als ich dich zur Frau nahm, oder etwa
zurückgesetzt? Rein warst du, ohne einen einzigen Flecken, wie ein
Glas, das im kristallklaren Wasser gespült wurde, munter warst du
und lustig wie ein Vogel, der unter den Wolken fliegt …«

		»Ja!«

		»Sieben Jahre habe ich mit dir gelebt, und bis diese
unglücklichen Zeiten über uns gekommen sind, habe ich keinen
traurigen Tag erlebt, keinen Zorn auf deinem Gesicht gesehen, kein
böses Wort von dir gehört …«

		»Ja!«

		»Vier Kinder hast du mir geboren und unermüdlich gepflegt, auf
die Wirtschaft aufgepaßt, die Hände nie müßig in den Schoß gelegt
und viel Neues für uns angeschafft …«

		»Ja!«

		»Nun, siehst du also! Warum sollte ich dich denn nicht mehr
lieben? Ach, du Törichte! Aus dem Hause wolltest du gehen, fort von
mir …, und ich wäre dir nachgegangen, hätte dich eingeholt und
hätte dir dann eine Tracht Prügel gegeben … Bei Gott, dann, ja
dann wäre es Feierabend [bookmark: page206]mit dir gewesen! Ich hätte dir die Prügel
gegeben, dich kehrt machen lassen und wieder ins Haus gebracht.
Sitz, Weib, wenn es dir gut geht! So!«

		Mit dem letzten Wort ertönte in der Stube ein lauter Kuß. Direkt
auf den Mund hatte er sie geküßt, umarmt und gefragt:

		»Nun, jetzt rede mal, warum du heute so sehr geweint hast, daß
du dicke Augen bekommen hast? Wer hat dir denn wieder etwas Böses
getan, was?«

		Obwohl sie nun sicher war, daß er sie genau so liebe wie früher,
mit Augen, in denen das Glück strahlte, zögerte sie noch einen
Augenblick, ihm alles zu gestehen. Aber die alte Gewohnheit, ihm
alles zu sagen, gewann endlich die Oberhand. Das Gesicht vor Scham
mit den Händen zudeckend, doch ohne zu weinen, erzählte sie ihm das
schreckliche, ihr heute zugefügte Unrecht.

		Michael sprang auf und donnerte mit der Faust auf den Tisch.

		»Ich schlage sie tot«, rief er, »ich schlage sie tot, diese
Lumpenkerle! Was wollen sie denn von dir, diese Halunken, diese
Flegel …«

		Er nannte die Bauern Flegel, als wäre er selber kein
Bauer … Tatsächlich hatte er in sich schon etwas, das ihn über
den Kreis, dem er durch Geburt angehörte, hinaushob. Petrusia fiel
ihm in den Arm und flehte ihn an, daß er niemanden schlagen und
nicht einmal zur Rede stellen solle. Auf Michaels Stirn schwoll die
Zornesader, die Augen blitzten. Er setzte sich auf die Bank, atmete
schwer und steckte sich mit eckigen, nervösen Bewegungen eine
Zigarette an. Dann blies er dicke Rauchwolken in die Luft und
knurrte immer noch:

		»Dämliche Bauernflegel! – Glauben noch an solche Dummheiten! Ich
glaube nicht daran … Bei Gott, ich glaube nicht, daß es auf
der Welt irgendwelche Hexen gibt … Manchmal ging so etwas auch
mir durch den Sinn, daß es wahr sein könnte … Ist doch
klar …, zwischen Dummen wird auch [bookmark: page207]der klügste Mensch mit der
Zeit dumm … Doch ich weiß genau und begreife, daß es alles
Märchen sind. Ein dummes, ungebildetes Volk ist das, das ist alles.
Ja, aber trotzdem ist es eine Not für uns, und schämen muß ich
mich; schämen wie ein Säufer oder Lumpenkerl, mich in den
Wirtshäusern und auf den Straßen herumzuprügeln. Aber auch das wird
nichts helfen … Dummköpfen wirst du die Dummheit nicht
herausprügeln können, da kann man schlagen wie man will … Was
kann man da nur machen?«

		»Morgen werde ich vor allen Menschen beichten und zum Heiligen
Abendmahl gehen«, flüsterte Petrusia.

		Michael winkte mit der Hand ab.

		»Was wird das helfen? Einer wird es sehen, und der andere in dem
Gedränge beim Gottesdienst nicht einmal bemerken. Wer dich haßt,
Groll und Neid gegen dich empfindet, der wird auch so bleiben. Man
wird dir zusetzen, bis du zugrunde gehst, und wenn sie dir nochmal
so ein Unrecht zufügen wie heute … Gott soll es verhüten!«

		Er rieb sich mit der Hand kräftig übers Kinn und fuhr sich
einige Male durch das Haar.

		»Wird wohl so weit kommen, daß man das Haus lassen und in die
Welt wird gehen müssen.«

		»Das Haus und die Wirtschaft verlassen?« schrie Petrusia.

		»Na und? Was ist denn schon dabei?« antwortete er.

		Trotzdem sah er sich wehmütig in der Stube um. Er liebte dieses
Haus, das warm, das gut erhalten war, in dem alles so schön
zurechtgemacht und ausgeschmückt war, das er durch so lange Zeit
wie ein Vogel, der sein Nest zurechtmacht, eingerichtet hatte. Er
liebte dieses Stück vom Vater geerbten Landes, auf dem er sich nach
dem langen, wechselvollen Soldatenleben mit Freude im Herzen
niedergelassen hatte. Nach längerem Schweigen umarmte er seine Frau
und begann:

		»Wenn das Leben hier für mich zu schwer geworden wäre, wärest du
mit mir anderswohin gegangen?«

		»Selbstverständlich«, rief Petrusia. [bookmark: page208]

		»Nun, dann werde auch ich mit dir anderswohin gehen, wenn es dir
hier schlecht geht. Das Land werde ich verpachten, so wie damals,
als ich zum Militär ging, und als Handwerker kann ich um die ganze
Welt wandern, und Brot für uns und unsere Kinder soll uns dabei
nicht fehlen … Werde mich in irgendeiner Stadt niederlassen
und weiter schmieden, aber dir laß ich kein Unrecht antun,
geschweige denn, dich schlagen!«

		Die Frau neigte den Kopf und küßte voller Dankbarkeit seine
Hände.

		»Wie gut bist du, ach, wie gut bist du … Einen Besseren
gibt es wohl auf der ganzen Welt nicht … Ich hab' in deinem
Gesicht gelesen, hab' aus deinen Worten gehört und an deinem ganzen
Wesen erkannt, daß du gut bist … Deshalb hab' ich dich auch so
lieb gewonnen, für immer, bis zum Tode, so wie ich noch gar keinen
Menschen geliebt habe. Deine Liebe würde mir fehlen wie die lieben
Sonnenstrahlen und das Wasser zum Trinken …«

		Er richtete die gebückte Frau auf und umarmte sie:

		»Geh morgen in die Stadt, höre dir die Heilige Messe an, beichte
und geh nach dem Gottesdienst zu meiner Schwester, zu Hanula, die
dort mit einem Feldscher verheiratet ist, und frage bei ihr nach,
ob es für mich gut wäre, wenn ich mich in der Stadt niederlassen
würde …, das heißt, wenn ich mich dort niederlassen und mein
Handwerk betreiben würde …, ob sie dort einen Schmied
brauchen … Und wenn dort keiner gebraucht wird, dann könnte
ich mir vielleicht eine Stellung auf jenem Gut suchen, wo ich
morgen wegen der Arbeit hingehen will … Das Gut ist groß, es
ist sehr viel Land dabei … Immer schon hatten sie dort einen
Schmied, und jetzt ist keiner da … Vielleicht nehmen sie mich?
Gern wäre ich mit dir morgen zum Gottesdienst gefahren, aber ich
muß auf dieses Gut hinaus … Geh du nur morgen deine Wege, und
ich geh' den meinen. Und dann wollen wir, ohne viel zu säumen, die
Großmutter und die Kinder auf den Wagen setzen, und weg geht's. Das
ist es [bookmark: page209]ja, was du selbst tun wolltest. Wirst in die
Welt gehen und ein besseres Los unter den Menschen suchen, doch
nicht allein, sondern mit mir, mit der Großmutter, mit allen
Kindern und auch mit meiner Arbeitskraft, die uns allen schon ein
Stückchen Brot einbringen wird …«

		»Ich danke dir, Michael, danke für deine große Güte … Wenn
ich könnte, würde ich ganz zu Dankbarkeit werden!«

	
		
		VII.

		In der Stadt, die sechs Werst von Sucha Dolina entfernt lag,
ertönten den ganzen Morgen des Feiertages laut über dem
Stimmengewirr, das auf dem Jahrmarkt herrschte, die Glocken der
Stadtkirche. Auf dem Marktplatz wimmelte es von Menschen und Tieren
wie in einem Ameisenhaufen: man kaufte hier und verkaufte. Pferde,
Kühe, Ochsen, Kälber, Getreide, Stoffe, Eier und viele andere
Erzeugnisse des Kleinbesitzes wurden hier gehandelt. Ein Schlitten
stand neben dem andern, dicht aneinandergedrängt. Manchmal lagen
sogar die Kufen des einen Fahrzeuges auf den Kufen des anderen.
Tiere und Menschen bildeten lebendige Knäuel. Es herrschte ein
buntes Lautgewirr von Schreien, Gesprächen, Flüchen, Rufen der
Händler, Pferdegewieher, Viehgebrüll, ein großes Durcheinander
bunter Kleider, von Männer- und Frauengesichtern, Bauern, Juden und
Kleinadligen.

		Auch die vier Dziurdzias kamen zum Jahrmarkt, jeder mit dem, was
er zu verkaufen hatte. Peter und Klemens brachten ein Pferd und
eine Kuh zum Verkauf, Stefan einen jungen, zweijährigen Ochsen, und
Simon kam mit etwas Brotgetreide und wenigen Pfund Erbsen. Dem
letzteren war ja alles gleich: Haus und Hof sollten
»eingeschrieben« und verkauft werden, also war es für ihn besser,
selbst irgend etwas zu nehmen und zum eigenen Nutzen zu verkaufen.
[bookmark: page210]

		Sehr viele Männer schickten, nachdem sie selbst einige Gebete
verrichtet hatten, ihre Frauen in die Kirche und blieben bei den
Schlitten und ihrer Ware. Peter überließ die Aufsicht über sein
Eigentum dem Sohn und ging selbst in die kleine, weiße Kirche, von
deren Spitzen die Musik der Glocken und aus deren Innerem der die
heilige Handlung begleitende Chorgesang ertönte. In der kleinen
Vorhalle der Kirche herrschte ein solches Gedränge, daß der
langsame, feierlich angezogene Bauer sich kaum einige Schritte bis
an die Schwelle hindurcharbeiten und nur wenig ins Innere zwängen
konnte. Hier standen die breiten, in Pelze gehüllten Rücken wie
eine unbezwingbare Mauer, doch zwischen den wirren Mähnen der
Männer und über den zur Feier des Tages bunt bedeckten Frauenköpfen
konnte er noch das Glitzern der unter einem Baldachin getragenen
Monstranz erblicken, die hochroten Umhänge der Kirchendiener, den
Glanz der brennenden Kerzen und der hoch darüber wehenden Fahnen.
Die Orgel spielte, und einige hundert Stimmen sangen im Chor. Peter
wollte hinknien, doch das Gedränge war so stark, daß das nicht
möglich war; so senkte er nur den Kopf und schlug sich mit
geballter Faust mächtig vor die Brust:

		»Himmlischer Vater, König auf Erden, vergib uns unsere schweren
Sünden! …«

		Dieses kleine Gebet hatte er selbst ersonnen in jener Zeit, als
er von tiefempfundener Reue für das der Mutter zugefügte Unrecht
ergriffen wurde, und er wiederholte es jedes Mal, wenn er in
andächtiger Stimmung war. Die hohe Messe begann. Peter stand mit
gebücktem Rücken, hob den Blick und richtete ihn auf das
Schnitzwerk des Altars, das er über den Köpfen der Menge sehen
konnte. Es waren irgendwelche Kränze und Arabesken aus Gips und
darüber einige hölzerne Statuen mit Kreuzen, mit riesigen Büchern,
mit drohend, segnend oder auch zum Gebet ausgestreckten Händen. Die
Augen des Bauern wurden wie mit einem Schleier von einer tiefen
Nachdenklichkeit bedeckt, die [bookmark: page211]Lippen bewegten sich nicht mehr. Vielleicht
erinnerte er sich an alles das, was er beim Anblicken dieses Altars
schon durchlitten und erbetet hatte – Zerknirschung und Seelenpein,
die Krankheiten der Söhne, Kummer, Sorgen, Trost und Beruhigung.
Vielleicht suchte er auch mit seinen Blicken über dem Altar und den
Statuen der Heiligen, die ihn zierten, unter dem Gewölbe des
Gotteshauses jenen Glanz und jene Heiligkeit, worin seiner
Vorstellung nach das Himmelreich erstrahlte. Lange Zeit schwebte
sein Blick in der Höhe. Der Bauer seufzte.

		»Himmlischer Vater, König auf Erden, Beschützer der
Menschheit! …«

		In seinem blassen Gesicht, den emporblickenden Augen und dem
lauten, seufzenden Geflüster lagen Sehnsucht, Dankbarkeit und
Demut.

		Da hörte die Orgelmusik auf, und in der jetzt ganz ruhigen
Kirche ertönte laut und vernehmbar:

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes …«

		Die Predigt hatte begonnen. Peter sah den auf der Kanzel
stehenden Priester von seinem Platz aus ganz genau, sah dessen
schneeweißes Chorhemd und das rote Band an der Brust. Die Sprache,
in der die Predigt gehalten wurde, gebrauchte er im täglichen Leben
nicht, doch er verstand sie ausgezeichnet und konnte sie, wenn es
nötig war, ganz gut sprechen. Er neigte also den Kopf, wurde sehr
aufmerksam und hörte mit ganzer Kraft der klaren, lauten
Predigerstimme zu, die unter dem Gewölbe der Kirche tönende Echos
weckte. Die Menschen, die sich um ihn drängten, hörten ebenfalls
zu, doch die meisten zerstreut oder in müder Schläfrigkeit. Ihre
Haltung drückte Hochachtung, Verehrung aus. Oft seufzten sie sogar;
manche schweiften mit den Blicken hin und her oder schlossen die
Augen und schlummerten. Peter hörte eifrig den Worten zu, die in
der ganzen Kirche laut ertönten, doch nicht alles, was er hörte,
beeindruckte ihn im gleichen Maße. Er hörte Worte, die nicht
vermochten, in ihm irgendwelche Gefühle oder Vorstellungen [bookmark: page212]zu wecken,
aber auch solche, die ihn bis ins tiefste erschütterten. In der
langen Einführung erzählte der Priester den Menschen von der Güte
Gottes und der Bosheit des Teufels. Als an die erste erinnert
wurde, sah das Gesicht des Bauern aus, als wäre es von den Strahlen
des Ideals beschienen. Es wurde weich und freundlich. Ein Ausdruck
des Wohlgefallens und innigster Ergriffenheit war darin zu lesen.
Doch wenn in dem Raum der Name des Satans fiel, liefen seine
buschigen Augenbrauen auf der Stirn zusammen, der Mund zitterte
vielleicht ängstlich, vielleicht auch im Zorn, und er machte Miene,
vor sich auszuspucken. Er mäßigte sich jedoch in Anbetracht der
Heiligkeit dieser Stätte.

		Wieder ein Poltern, verursacht von den Menschen, die auf die
Fliesen des Fußbodens in die Knie sanken. Und wieder erklang die
Orgel. Vom Altar ertönte der Gesang einer melodischen, flehenden
Stimme. Geflüster und Seufzer, ein Raunen und Murmeln verbreitete
sich im Raume. Mit heftigen Bewegungen verschaffte sich Peter
Platz, fiel auf die Knie, drückte den Mund an den Fußboden der
Kirche und flüsterte vernehmlich:

		»Möge die Macht Gottes die Teufelsmacht überwinden …!«

		Da stieß ihn jemand heftig an den Ellbogen. Er blickte hinter
sich und bemerkte den über ihn gebückten Klemens. Der Bursche
flüsterte ihm direkt ins Ohr:

		»Vater! Der Bezirksvorsteher will unser Pferd kaufen …
Allein weiß ich aber nicht, was ich machen soll …«

		Mit dem Arm schubste Peter den Sohn weg und bückte sich wieder
auf den Boden, doch Klemens zog ihn am Pelz:

		»Komm doch, Vater, sonst geht das Geschäft verloren …«

		»Sag dem Vorsteher, er soll selbst in die Kirche gehen und nicht
andere Leute beim Gebet stören …«

		Er sagte dies in einer Form, daß Klemens ihn nicht mehr zu
überreden versuchte, sondern kurz hinkniete, das Kreuzeszeichen
schlug, den Fußboden zweimal küßte und die Kirche verließ. Doch
Peter gewann die andächtige Stimmung [bookmark: page213]von vorher nicht mehr wieder. Etwas
begann ihn zu wurmen und zu beunruhigen. Er zuckte die Schultern,
blickte um sich, erhob sich dann schließlich, schlug sich noch
einige Male heftig vor die Brust und ging aus der Kirche. In der
Vorhalle traf er mit Stefan zusammen, der gerade die Finger ins
Weihwasser tauchte.

		»Was ist denn mit meinem Pferde los?« fragte er ihn, sichtlich
beunruhigt.

		»Der Vorsteher hat mit Klemens darüber verhandelt. Beeile dich,
sonst geht dir das Geschäft durch die Finger.«

		Stefan blieb ebenfalls nicht allzu lange in der Kirche, denn
sein Ochse war noch nicht verkauft. Simon betete nur ganz kurz vor
der Kirchentür und zog auf schnellstem Wege mit dem für das
Brotgetreide und die Erbsen erhaltenen Gelde ins Wirtshaus. Keinem
von ihnen war es gelungen, bis zur Mitte der Kirche vorzustoßen,
geschweige denn zum großen Altar, wo eine Menge von Leuten an den
Beichtstühlen und dann in Erwartung des Heiligen Abendmahles vor
der Balustrade oder der Sperre des Altarraumes kniete.

		Eine Stunde vor Eintritt der Dämmerung begann der Marktplatz
langsam leer zu werden. Eine immer größere Anzahl von Schlitten und
Pferden versammelte sich dagegen vor dem Tor des geräumigen,
gemauerten Wirtshauses. Für die Menschen, die den ganzen Tag in der
Kirche gebetet und gefroren hatten, die auch beim Kaufen und
Verkaufen auf dem Marktplatz durchgefroren waren, war es notwendig,
vor dem Heimweg für eine Weile im Wirtshaus einzukehren, zwischen
seinen warmen Wänden sich etwas aufzuwärmen und den Hunger zu
stillen. Vor dem Wirtshaus also, dessen oval ausgeschnittenes Tor
das Gebäude in seiner ganzen Breite durchschnitt und den Eindruck
eines dunklen Abgrundes machte, stand auf dem gefrorenen,
schneebedeckten Vorplatz, zwischen verstreutem, losem Stroh und
zugefrorenen Pfützen, eine Unmenge von Schlitten und Pferden, deren
Köpfe und Hälse ganz in den vorgebundenen Futtersäcken
verschwanden. [bookmark: page214]

		Die Gaststube des Wirtshauses war bedeutend größer als die in
Sucha Dolina. In der Stadt mußte man eben mit einer weit größeren
Anzahl von Besuchern rechnen als auf dem Dorfe. Besonders an
solchen Tagen wie dem heutigen gab es ungewöhnlich viele Gäste. In
dem breiten Kamin brannte ein großes Feuer. Die eintretenden
Menschen blieben vor dem Feuer stehen, wärmten sich die gefrorenen
Hände, trampelten, um den Körper warm zu bekommen, auf dem Fußboden
umher und gingen dann an die Tische, die an den Wänden aufgestellt
waren. Noch im Gehen zogen sie von den Schultern die an dünnen
Bindfäden herunterhängenden Säcke. Fast alle hatten solche Säcke
umgehängt, in welchen sie die für den ganzen Tag von zu Hause
mitgebrachten Lebensmittel hatten, deren Menge und Qualität von dem
jeweiligen Wohlstand des Rastenden abhingen. Einige zogen aus ihrem
Säckchen nur ein paar Scheiben Schwarzbrot, etwas Salz und kleine
Stücke harten Käse; andere hatten außer Brot und Salz noch Speck,
Wurst und hartgekochte Eier mit. Es gab welche, die sich zum Essen
auf den Bänken breit machten, andere wiederum, die im Gehen oder im
Stehen aßen: Die Menge wuchs von Minute zu Minute, das Gewirr der
Stimmen schwoll zu einem Donner an. Von allen Seiten hörte man Rufe
nach Schnaps, Met und Bier. Unermüdlich schlängelten sich zwischen
den zahlreichen Gästen einige Juden verschiedenen Alters hindurch,
die zur Familie des Wirtshausbesitzers gehörten. Sie trugen
blecherne Zwei-Quart-Maße, Quart-Maße, Becher, Tassen aus
grünlichem Glas und tönerne Schüsseln, gefüllt mit sauren Gurken
und Heringen, welche die Bauern als Imbiß zum Schnaps bevorzugten.
Einwohner vieler Dörfer waren hier versammelt, doch fast alle
gehörten zum selben Bezirk. Fast alle kannten sich auch
untereinander mehr oder minder gut, unterhielten sich über die
Ergebnisse des heutigen Handels, über erlittene Verluste oder
erzielte Gewinne, über viele verschiedene Dinge, die ihre Höfe oder
ihre Familie betrafen. Im Hintergrunde der Stube traktierte [bookmark: page215]der
Bezirksvorsteher, der höchste Amtsträger des Bezirks, ein Mann in
mittleren Jahren mit langem Bart und einer fast über die Augen
gezogenen Schafpelzmütze, eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft mit
Honig-Met. Neben einigen anderen ließen sich dort auch etliche
Einwohner von Sucha Dolina bewirten. Unter ihnen aber spielte Peter
Dziurdzia eine gewichtige Rolle, denn der Grund zum Trunk war heute
ein Geschäft, das sie beide abgeschlossen hatten, – das an den
Vorsteher verkaufte Pferd; Das Gespräch drehte sich um die
mannigfaltigen Vorzüge dieses Pferdes, führte schließlich zu einer
lebhaften Auseinandersetzung über Pferde im allgemeinen und
steigerte sich manchmal zum Streit, der durch den Vorsteher immer
wieder unterbrochen wurde. Um zu schlichten, goß er aus einem
großen Blechgefäß Met in die Gläser und sprach zuvorkommend, aber
ernst zu den Zechenden:

		»Trinkt, meine Herren der Versammlung, trinkt! Auf eure
Gesundheit! Auf euer Glück!«

		Die Bezeichnung »Herren der Versammlung« wiederholte er
ungewöhnlich oft. Er fühlte sich als Haupt und Vorstand des
Bezirks, das heißt der Versammlung, und hatte Angst, auch nur die
geringste Gelegenheit zu verpassen, alle anderen daran zu erinnern.
Die Bauern nickten ihm mit den Köpfen zum Dank zu und hoben die
grünen Gläser an den Mund. Nur Klemens trank nicht mit und nahm an
der Unterhaltung nicht teil. Er war noch zu jung, war unverheiratet
und hatte noch keinen eigenen Hof. Er war mit dem Vater
hierhergekommen, und nur durch ihn bedeutete er etwas. Die
Anwesenheit des Bezirksvorstehers, die Versammlung alter, ernster
Bauern schüchterten ihn ein und hielten ihn davon ab, selbst von
dem angebotenen Trunk Gebrauch zu machen. So versteckte er sich
hinter dem Rücken des Vaters, hob sein rotwangiges Gesicht, in dem
zwei blaue Augen glänzten, über dessen Schulter hinweg und blickte
halb gierig, halb schüchtern auf das große Blechgefäß und die
Gläser. Die verschmitzten, lebendigen [bookmark: page216]und jetzt durch den Met
lustigen Augen des Bezirksvorstehers trafen seinen beschämten
Blick:

		»Ah«, wunderte er sich lachend und wies mit dem Zeigefinger auf
den jungen Burschen …, »ah – meine Herren der Versammlung! Ist
das dort ein Bursche oder ein Mädchen?«

		Er tat so, als ob er ihn sich genauer ansehen wollte, und wiegte
den Kopf hin und her.

		»Ich schau' und schau' und kann es nicht erkennen, denn er hat
sich hinter den Rücken des Vaters versteckt und schämt sich wie ein
Mädchen. – Nun, zeig dich doch mal … Komm doch an den Tisch,
denn sonst werde ich wirklich glauben, daß du dich vom Mann in ein
Mädchen verwandelt hast …«

		Diesem Scherz antwortete allgemeines lautes und langes
Gelächter. Auch Peter lachte auf und stieß den Sohn auf den Tisch
zu.

		»Nun, geh doch, wenn dich der Herr Bezirksvorsteher ruft …«

		So schamhaft, wie es der Bezirksvorsteher meinte, war Klemens
wiederum nicht. Zwar verdeckte er den Mund mit der Handfläche, doch
er blickte mit lustigen Augen dem Würdenträger des Bezirks gerade
ins Gesicht. Dieser goß ein Glas voll Met und reichte es dem jungen
Burschen.

		»Trink«, rief er, »damit der Schnauzbart dir unter der Nase um
so schneller wächst!«

		Dann goß er den anderen wieder die Gläser voll und
wiederholte:

		»Trinkt, meine Herren der Versammlung, trinkt!«

		Sie tranken und lachten über Klemens, der beim Erwähnen des
Schnauzbartes mit den Fingern über den goldenen Flaum seiner
Oberlippe strich.

		Dann nickte er mit dem Kopfe, und munter rief er laut:

		»Auf Euer Wohl, Herr Bezirksvorsteher!«

		»Auf dein Wohl!« antwortete der Vorsteher. Und zu Peter sagte
er: »Soldat ist er nicht geworden, was?« [bookmark: page217]

		Mit strahlendem Gesicht antwortete Peter:

		»Nein, Soldat ist er nicht geworden: Als das Los gezogen werden
mußte, war Hans noch minderjährig, und ich ging, dem allerhöchsten
Gott sei gedankt, auf das siebenundfünfzigste Jahr. Der Bruder
klein …, der Vater alt …, so hat man ihn befreit von der
Dienstpflicht. Er blieb zu Hause! Möge der liebe Gott dafür gelobt
sein.«

		»So ist er durchgeschlüpft«, bemerkte jemand von der Seite.

		»Nun, er hat eben Glück gehabt«, warf ein anderer ein.

		»Ja, er hat Glück gehabt«, wiederholte Peter. »Möge ihm nur der
liebe Gott in allem solches Glück geben …«

		Der Bezirksvorsteher reichte dem glücklichen Burschen noch ein
zweites Glas mit Met:

		»Trink«, rief er aus, »trink und denke daran, wer es ist, der
dich heute eingeladen hat.«

		Der Bursche zögerte, blickte den Vater an, doch Peter, dem die
seinem Sohne erwiesenen Ehren besonders gut gefielen und der mit
dem bisher immer zurückhaltenden Benehmen des Jungen zufrieden war,
stieß ihn an den Ellbogen und redete ihm zu:

		»Trink doch, wenn der Herr Vorsteher es dir befiehlt …«

		Klemens, der seine Schüchternheit jetzt ganz verloren hatte und
sehr lustig geworden war, setzte das Glas diesmal nicht direkt an
die Lippen, sondern hob es mit einer so heftigen Bewegung hoch, daß
sich ein Teil des Mets auf die Tischplatte ergoß, und sprang hoch
auf:

		»Auf daß Euer Pferd so herumspringe!«

		Dieser Gedanke gefiel den anderen so gut, daß sie ihre Gläser
ebenfalls hoch über ihre Köpfe erhoben und der Reihe nach
wiederholten:

		»Auf daß Euer Pferd so herumspringe, Herr Bezirksvorsteher, auf
daß es herumspringe!«

		Das bezog sich auf jenes Pferd, das heute der Bezirksvorsteher
von Peter gekauft hatte. Anton Budrak, der von Natur aus lustig war
oder heute auch etwas Besonderes [bookmark: page218]beabsichtigte, wollte den Gastwirt noch
ein Vier-Quart-Maß Met an den Tisch bringen lassen. Jetzt wird er
hier dem Bezirksvorsteher und der ganzen versammelten Gesellschaft
eine Runde geben! Einige Stimmen wurden aber laut:

		»Wir möchten keinen Met mehr! Wenn du eins ausgeben willst, dann
bestelle Schnaps!«

		Budrak ließ also Schnaps bringen, und während er dem
Bezirksvorsteher, der Met bevorzugte, ein Glas mit diesem Getränk
vollschenkte, begann er:

		»Wir haben da ein Anliegen, Herr Bezirksvorsteher. Wir wollen
einen Prozeß wegen dieser Äcker und Wiesen beginnen …, damit
die Sache nicht verjährt … Was Ihr darüber wißt, das sagt
uns … Vielleicht könnt Ihr uns einen Rat geben … Die
Sache sieht nämlich so aus …«

		Und obwohl er schon sehr viel Met und auch etwas Schnaps
getrunken hatte, begann er vernünftig und nüchtern von der für das
ganze Dorf so wichtigen Angelegenheit zu erzählen. Doch Peter
unterbrach ihn und begann dem Bezirksvorsteher selbst darüber zu
berichten. Die beiden Budraks und die drei Labudas unterbrachen ihn
aber ebenfalls, und es entstand jetzt so ein Durcheinander, daß man
kaum etwas verstehen konnte. Doch der Vorsteher schien an solche
öffentliche Debatten gewöhnt zu sein.

		»Der Reihe nach erzählen, meine Herren«, rief er, »schön einer
nach dem anderen. Zuerst der eine und dann der andere, und ich
werde zuhören. Ich bin ja der höchste unter euch allen, und ihr
könnt zu mir reden wie zu eurem eigenen Vater …«

		»Wie zum eigenen Vater«, bestätigten alle im Chor. In diesem
Augenblick torkelte der betrunkene Simon an den Bezirksvorsteher
heran, küßte ihm den Ellbogen und begann:

		»Ich will zu Euch reden wie zu meinem eigenen Vater, Herr
Bezirksvorsteher … Verkauft mir den Hof nicht … Eine
bittere Not kommt da über mich und meine armen Kinder …«
[bookmark: page219]

		Aber einige Arme streckten sich vor und stießen den Säufer
zurück, der mit unsicheren Schritten zum Gastwirt ging und leise
knurrte:

		»Chakiel, gib mir Schnaps …, wenn du noch den lieben Gott
fürchtest! Noch zwei Becher Schnaps … Etwas Geld habe ich ja
noch … Ich werd' schon bezahlen … Eine bittere Not …«

		Klemens, der merkte, daß zwischen dem Bezirksvorsteher und den
Bauern eine längere Unterredung über geschäftliche Dinge
stattfinden sollte, verließ leise den Kreis und ging zu einem
anderen – zu etlichen Frauen, die vor dem Kamin saßen. Auch sie
aßen das, was sie von zu Hause mitgebracht hatten, unterhielten
sich über den heutigen Jahrmarkt, stritten miteinander oder
sprachen von ihren eigenen Nöten und Sorgen. Nachdem Klemens sich
diesem Häufchen genähert hatte, ertönte bald lautes Lachen und
Quietschen! Durch die zwei Gläser Met aufgeheitert und etwas frech
geworden, kniff der Bursche eine ihm bekannte junge Frau aus Sucha
Dolina in den Arm, flüsterte einer anderen etwas ins Ohr, daß sie
rot wie eine Pfingstrose wurde und beschämt das Gesicht vor seinem
Blick verdeckte. Andere, ältere, stießen ihn, scheinbar böse,
scheinbar belustigt, mit den Fäusten fort und schrien, daß er zu
den Männern gehen solle. Bald wurden sie aber alle ruhig und
guckten neugierig, auf den Fußspitzen stehend, auf einen
Gegenstand, den der Bursche unter dem Kittel hervorholte. Es war
ein ziemlich großes Bildchen, das irgendeine Heilige darstellte und
dessen Rahmen mit Goldpapier beklebt war. Diese Heilige hatte ein
rotes Kleid, eine goldene Krone über dem Kopf und hielt in der Hand
einen blauen Palmenzweig. Die dick aufgetragenen, grell leuchtenden
Farben des Bildchens und das im Schein des Feuers hell glänzende
Papier auf dem Bilderrahmen versetzten die Frauen in einen Zustand
der Verwunderung und Entzückung. Sie sperrten Augen und Mund weit
auf, schauten, ergötzten sich beim Anblick des Bildes und wollten
unbedingt [bookmark: page220]wissen, ob Klemens dieses herrliche und
heilige Ding für sich oder für jemand anders gekauft hätte. Er
wußte ganz genau, für wen dieses Bildchen bestimmt war, doch sagte
er es niemandem, lachte schallend über die Neugierde und Gier, die
sich auf den Gesichtern der ihn umgebenden Frauen malte. Dann
versteckte er das Bildchen wieder unter seinem Kittel.

		Da wurde er von einem kleinen, beweglichen Männchen mit einer
Stupsnase angerufen, das mit einigen anderen am Fenster saß, mit
ihnen zechte und redete. Er war halb bäuerlich, halb schon wie ein
Kleinadliger gekleidet. Es war der Waldheger von einem benachbarten
Gut, der vom Vater des jungen Klemens heute eine Kuh gekauft
hatte.

		»Klemens«, rief er, »hei, Klemens, komm! Trink mit uns einen,
damit die Kuh gesund bleibt!«

		Der Bursche trank den angebotenen Becher leer, wurde plötzlich
von einer unbändigen, tollen Lustigkeit gepackt, sprang an ein
Wasserfäßchen, das in der Ecke der Stube auf dem Fußboden stand,
stellte es hochkant und goß das Wasser auf den Fußboden.

		»So viel Milch soll die Kuh geben!«

		Ein donnerndes Gelächter ließ die Stube erzittern. Die Frauen
schrien laut auf, hoben die Röcke hoch und liefen in die
gegenüberliegenden Ecken. Ein breiter Wasserstrom ergoß sich von
einer Wand zur anderen und trug über den abfallenden, holprigen
Boden alle Abfälle mit, die man dorthin geworfen hatte: Eier- und
Gurkenschalen, Heringsköpfe und Heringsschwänze. Klemens verschwand
zwischen einigen Bauern, die sich mit den Bechern in der Hand um
ihn gestellt hatten. Unter ihnen befand sich auch Simon, der den
jungen Burschen am Ärmel zupfte; er hielt einen Trinkbecher in der
Hand und murmelte immer wieder: »Borg mir doch etwas Geld, Klemens!
Sei so gut, borg mir etwas – wenn es nur ein Zloty ist! … Mein
ganzes Geld hab' ich schon versoffen … Ein bitteres Los für
mich und meine Kinder …« [bookmark: page221]

		Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Die Bedienung des
Wirtshauses stellte an drei verschiedenen Stellen der Stube drei
dünne Wachskerzen in speckigen Messinghaltern auf die Tische.

		Stefan Dziurdzia hielt in einer kleinen Gruppe lange Reden,
anscheinend dadurch beglückt, daß er wenigstens irgendwo und zu
irgendwem so lange sprechen konnte und gehört wurde. Als das Licht
der Wachskerzen aufflammte, bemerkte er den Bezirksvorsteher, der
zwischen einigen Einwohnern von Sucha Dolina stand und ziemlich
ernst mit ihnen sprach. In das braune, zerknitterte Gesicht Stefans
stieg die Röte hoch, die wohl von den lebhaften Diskussionen, in
denen er das Wort geführt hatte, und vom Schnaps, den er bis jetzt
getrunken hatte, herrührte. Schließlich wurde er neugierig, was die
Nachbarn mit dem Bezirksvorsteher zu besprechen hatten, näherte
sich der Gruppe und hörte einige Zeit zu.

		»So muß man es schon machen, meine lieben Bezirksmitglieder!«
sprach der Vorsteher. »Anders kann es nicht sein. Anders können
wir's nicht machen. Ihr müßt unter euch Bevollmächtigte aussuchen,
damit sie im Namen von euch allen in die Stadt gehen und sich an
einen Rechtsanwalt wenden. Das ist das allererste: Bevollmächtigte
wählen … Und zweitens müßt ihr euch einen Rechtsanwalt nehmen.
Das ganze Dorf kann ja nicht zum Rechtsanwalt gehen und auch nicht
zum Gericht … Eure Bevollmächtigten werden es für euch
tun … Ihr könnt ja bei eurem Dorfschulzen zusammenkommen und
euch darüber beraten, wer der Vernünftigste ist, die größte Achtung
verdient!«

		Die Dziurdzias, Budraks und Labudas sowie einige andere standen
vor dem nun sitzenden Bezirksvorsteher und hörten seinen Worten
aufmerksam zu. Als er zu Ende war, riefen einige Stimmen:

		»Warum sollen wir es denn auf später vertagen? Wir können doch
gleich jetzt wählen … Der Herr Bezirksvorsteher soll selbst
Zeuge sein.« [bookmark: page222]

		»Gewiß können wir es gleich machen«, bestätigten andere. »Warum
sollen wir es nicht gleich tun?«

		»Es sind nicht alle da aus dem Dorf!« protestierte irgend
jemand.

		»Das schadet nichts. Was wir hier beschließen, damit werden alle
anderen einverstanden sein«, behauptete der Schulze von Sucha
Dolina, Anton Budrak.

		»Und wieviel solcher Bevollmächtigten sind überhaupt nötig?«
fragte Peter.

		»Drei«, antwortete der Bezirksvorsteher, »mehr sind nicht nötig,
doch drei müssen es unbedingt sein.«

		In diesem Augenblick zog Stefan seinen älteren Vetter am Ärmel
und flüsterte ihm zu:

		»Peter! Sag doch, daß man mich zum Bevollmächtigten wählen
soll …«

		Sein Flüstern wurde durch einige Stimmen unterdrückt:

		»Zuerst bitten wir unseren Dorfschulzen …«

		Antons rundes, fettgepolstertes Gesicht mit dem flachsblonden
Schnurrbart und der Stupsnase erglänzte wie ein aufgehender
Vollmond.

		»Gut«, sagte er, »ich will es machen! Warum auch nicht? Und wer
noch?«

		Diesmal stieß Stefan seinen Vetter schon mit der Faust in die
Rippen:

		»Du, sag doch endlich was! Sag, daß man mich zum
Bevollmächtigten wählen soll …«

		In seinen Augen glänzte das heiße Verlangen nach einer
Auszeichnung und vielleicht auch das Feuer des in seiner Natur
liegenden Betätigungsdranges. Doch die Bauern wählten zu ihrem
zweiten Bevollmächtigten den alten Labuda. Der kratzte sich
verlegen die Glatze und bat, daß man ihn von dieser Strapaze
befreien und vielleicht einen seiner Söhne wählen solle. Philipp,
sein Ältester, erklärte selbst, daß er nicht abschlagen werde,
obwohl es ihm schwer fallen würde, seinen Hof zu verlassen und in
die Stadt zu fahren, doch – abschlagen, nein, das wolle er nicht.
[bookmark: page223]

		»Philipp soll es sein!« Die Bauern waren einverstanden.

		»Und der dritte?« … fragte der Bezirksvorsteher.

		»Der dritte soll Peter Dziurdzia sein …«

		Peter richtete sich hoch auf, so wie damals, als man ihn zum
Dorfschulzen wählte, und bedankte sich mit strahlendem Gesicht für
die Ehre. Stefan stieß ihm wieder die Faust zwischen die
Rippen.

		»Sag doch, daß sie mich als vierten wählen sollen …«

		Peter fuhr sich verlegen mit der Hand durch die Haare, aber er
sagte:

		»Vielleicht könnte man als vierten Stefan wählen?«

		»Wir brauchen keinen vierten!« wurde er von allen Seiten
niedergeschrien. »Der Herr Bezirksvorsteher sagte, daß nur drei
nötig sind; mehr brauchen wir nicht …«

		»Dann könntet ihr Stefan an meine Stelle wählen«, schlug Philipp
Labuda vor. »Das geht doch«, fügte er noch hinzu. »Mir wird es
nicht leicht fallen, und große Lust hab' ich nicht zu dem
Amt …«

		»Stefan wollen wir nicht haben«, schrien alle, »wozu brauchen
wir ihn? Er wird sich nur mit den anderen Bevollmächtigten
herumzanken …, wer der wichtigste unter ihnen ist und
so …«

		»Der wird noch den Rechtsanwalt verprügeln!« bemerkte jemand
lachend.

		Auf Stefans Gesicht zeigten sich rote Flecke. Er drängte sich
bis in die Mitte der Gruppe und begann laut zu lärmen. Er wollte
allen beweisen, daß die Wahl nicht rechtskräftig sei, weil nicht
alle Bauern aus Sucha Dolina zugegen waren, und daß man ihn
unbedingt zum Bevollmächtigten wählen müsse, und er drohte – falls
das nicht geschehe – vor dem Gericht sein Recht zu suchen …
Ein allgemeiner Streit war entstanden, und es wäre bestimmt zu
einer Schlägerei gekommen. Doch da erhob sich der Bezirksvorsteher
von der Bank und schrie Stefan laut an. Er fühlte sich persönlich
beleidigt, deshalb donnerte und schimpfte er laut und grob: [bookmark: page224]

		»Was heißt hier nicht rechtskräftig«, schrie er, »wenn ich hier
bin, dann ist alles rechtskräftig! Ich bin hier der höchste von
euch und kann über alles bestimmen … Mich hat der Zar
persönlich über euch alle gesetzt … Wenn ich will, dann kann
ich begnadigen, und wenn ich anders will, dann schick' ich einen
ins Gefängnis und zur Zwangsarbeit!«

		Stefan wurde für einen Augenblick etwas verlegen, doch bald rief
er mit herausfordernder Stimme nach dem Wirt und ließ sich ein
Vier-Quart-Maß Schnaps bringen. Dann nahm er unweit vom Tische des
Bezirksvorstehers Platz und begann mit einigen ihm freundlich
gesinnten Bauern einen Becher nach dem anderen zu trinken.

		Inzwischen hatte Peter, auf den der Schnaps nicht ohne Wirkung
blieb und den die erwiesene Ehre in gute Stimmung versetzte, auch
seinerseits für den Vorsteher und die Nachbarn Schnaps bringen
lassen.

		»Ich danke Euch, Herr Bezirksvorsteher! Ich danke euch, liebe
Bezirksmitglieder!« wiederholte er ununterbrochen, stellte sich
dann breit vor Anton Budrak hin und kniff die Augen zusammen. Beim
Sprechen hielt er die Mütze in der Hand:

		»Du bist ein Bevollmächtigter, und ich bin ein Bevollmächtigter.
Du bist Dorfschulze, und ich bin Dorfschulze … Komm, gib mir
einen Kuß …«

		Und sie küßten sich so laut, daß es knallte, als hätte man
einige Flaschen gewaltsam entkorkt.

		Die allgemeine Trinkerei erreichte in diesem Augenblick fast den
Höhepunkt, doch man konnte dabei auch etwas Besonderes feststellen:
Menschen, die sich – wie zum Beispiel Simon Dziurdzia – auf eigene
Hand, ohne Ursache, nur des Trinkens wegen betranken, gab es nur
ganz wenige. Die überwiegende Mehrzahl trank, was das Zeug hielt,
doch nur, weil man sich gegenseitig einlud und auch allen Grund
dazu hatte. Veranlassung zum Trinken war aber alles: das verkaufte
Pferd, die gekaufte Kuh, Begegnung mit Bekannten, [bookmark: page225]Versöhnung solcher, die
bis jetzt im Streit miteinander gelegen hatten, Gedenken an den
Vater, der gerade vor einem Jahre gestorben war, geplante
Verheiratung des Sohnes oder der Tochter. Lustige oder traurige
Ereignisse, Verlust oder Gewinn, Freundschaft oder Streit, Hoffnung
oder Trauer – alles wurde zum Anlaß genommen, um sich gegenseitig
etliche Male einzuladen. In der Stube herrschte ein Gewirr von
Stimmen, die in den mannigfaltigsten Tonarten erklangen, ein
wogendes Hin und Her, je nach Temperament, Grad und Art der
Trunkenheit eines jeden einzelnen verschieden. In einer Ecke der
Wirtsstube gab es eine Prügelei, die damit endete, daß man die
Unterlegenen zur Tür hinauswarf; in einer anderen wurde der
jüdische Wirtshauspächter an die Wand gedrückt. Abwechselnd schrie
er vor Angst ganz jämmerlich oder schimpfte laut auf die Bauern,
die ihm mit Brüllen und Beschimpfungen antworteten. An einer
anderen Stelle standen sich zwei betrunkene Burschen gegenüber,
stemmten die Fäuste in die Seiten und wiegten sich in den Hüften –
zwei aufgeregten Kampfhähnen ähnlich. Dazu zischten sie sich immer
wieder dieselben monotonen Worte gegenseitig ins Gesicht. Einige
Einwohner aus Sucha Dolina drängten sich mit gefüllten Bechern um
den Bezirksvorsteher und küßten ihn auf die Backen. Der schon stark
angetrunkene »hohe Beamte« saß breitbeinig auf einer Bank. Die
riesige Mütze hatte er sich so weit ins Gesicht vorgeschoben, daß
man darunter fast nur seinen roten Bart sehen konnte. Doch den
Bauern gelang es, sich bis an seine Backen durchzuwühlen, so daß
sie laut darauf schmatzten und immer dasselbe wiederholten:

		»Du bist der allerhöchste von uns allen … Du bist wie der
Vater über uns allen …«

		Der betrunkene Simon trat dagegen mit einem trotzigen Gesicht an
ihn heran:

		»Wag es nicht, mir meinen Hof einzuziehen!« schrie er ihn an.
»Wenn es dir einfällt, meinen Hof einzuschreiben, [bookmark: page226]dann schlag' ich dich
tot … Bei Gott, ich schlag' dich tot, obwohl du der
Bezirksvorsteher bist …, und dann ist Feierabend mit dir!«

		Peter Dziurdzia stand neben dem einen Budrak.

		»Du hast eine Tochter«, sagte er, »und ich hab' einen
Sohn … Gelobt sei der allerhöchste Gott und Vater!«

		Gleichzeitig redete Budrak zu ihm:

		»Du hast einen Sohn, und ich hab' eine Tochter … Warum soll
Gottes Wille nicht dabei sein … Schicke nur die
Brautwerber.«

		»Schicke nur …« wiederholte zustimmend Peter, hob den
Zeigefinger über den Kopf und begann mit salbungsvoller Stimme
wieder dasselbe:

		»Du hast eine Tochter – und ich hab' einen Sohn … Möge –
wie es geschrieben steht – die Macht Gottes die Macht des Teufels
überwinden …«

		Da zupfte Klemens den Vater am Ärmel des Pelzes:

		»Fahren wir lieber nach Hause, Vater«, sagte er bittend.

		Auch er war betrunken, doch immer noch ziemlich bei Bewußtsein.
Er wollte so schnell wie möglich nach Hause fahren, um Nastka das
gekaufte Bild zu schenken. Peter sah den Sohn fast verwundert an
und schrie zornig:

		»Und du bist krank gewesen, wärest bald gestorben! Die Macht des
Teufels hat dir diese Krankheit gebracht …«

		Klemens spuckte aus:

		»Sie hätte gar nicht auf die Welt kommen sollen …,
diejenige, die mir die Krankheit gebracht hat! Kommt, Vater, wir
wollen heimfahren.«

		Und er zog den Vater am Pelzärmel zur Tür hinaus. Der Alte ließ
sich so führen, drehte sich aber unterwegs zu Maxim Budrak einige
Male um und sprach:

		»Denke daran, Maxim: Du hast eine Tochter, und ich hab' einen
Sohn! Das himmlische Reich soll über das Reich des Teufels
triumphieren!«

		Gerade auf der Schwelle trafen Vater und Sohn mit Simon
zusammen: [bookmark: page227]

		»Was strolchst du immer noch hier herum?« schrie Peter
aufgebracht seinen Verwandten an. »Marsch, marsch, nach Hause mit
dir! … Sonst versäufst du noch die letzte Kopeke!«

		»Die hab' ich schon versoffen …«, begann Simon zu erzählen,
»alles, was ich für die Erbsen und den Roggen bekommen habe, hab'
ich schon versoffen …, bis auf den letzten Groschen … Jetzt
ist Feierabend für mich und für meine Kinder …«

		Beim Hinausgehen schoben Peter und Klemens den betrunkenen Simon
zuerst in den Vorraum und dann auf den Vorplatz, wo noch viele
Bauernschlitten und Pferde standen, obwohl ein ganzer Teil der
Wirtshausbesucher schon vorher heimgefahren war. Hier bemerkten sie
Stefan, der im Begriffe war, den Futtersack vom Halse seines
Pferdes loszubinden und wegzufahren.

		»Hei, Onkel«, rief Klemens, »warte doch, wir fahren alle
zusammen!«

		In betrunkenem Zustand war Stefan stets düster und bösartig.
Statt einer Antwort stieß er jetzt einen Fluch durch die Zähne und
schrie Peter an:

		»Du Schuft! Ich werde trotzdem noch Bevollmächtigter! Hast du
mich verstanden?«

		»Schimpfe hier nicht herum … Hast gar keinen Grund dazu …
Gelobt sei der allerhöchste Gott und Vater in aller Ewigkeit! …«
antwortete ihm Peter.

		Auch Simon kletterte murrend in seinen Schlitten:

		»Wollte mir nichts geben …, diese verdammte Hexe …
Nicht eine Kopeke hat sie mir gegeben! Das heilige Donnerwetter
soll sie holen … Und für mich und meine Kinder ist jetzt
Feierabend.«

		Die drei Schlitten der Dziurdzias bewegten sich jetzt
gleichzeitig vom Halteplatz weg. In dem ersten saß Peter mit
Klemens. Im kurzen Trab der Bauernpferde zogen sie durch die Stadt,
erreichten bald die Grenze und befanden sich zwischen
schneebedeckten Feldern. [bookmark: page228]

		Sie froren. Zwar war es nicht sehr kalt, vielleicht zehn Grad,
mehr aber nicht, doch es wehte ein starker Wind und trieb von der
Erde ganze Schneewirbel hoch. Es schneite außerdem ganz kleine,
staubähnliche Flocken, hart und dicht. Der Mond schien, doch man
konnte ihn hinter den dicken Wolken, die die ganze Himmelskuppel
bedeckten, nicht sehen. Obwohl die Nacht gar nicht so dunkel war,
konnte man kaum etwas durch den dichten Schnee erkennen, der von
oben fiel und von der Erde hochgewirbelt wurde. Der Sturm ballte
ihn zu gewaltigen Knäueln und zerrte ihn wie ein riesiges kaltes
Tuch durch die Lüfte. Der Mondschein drang schwach durch die Wolken
und beleuchtete mit seinem weißen Licht den Schneevorhang.

		Nur sechs Werst war es von Sucha Dolina bis zu der kleinen
Stadt, und fast auf der ganzen Strecke standen Bäume beiderseits
der Straße. In dem dichten Schnee sahen die Bäume wie graue, auf
den Feldern umherirrende Gespenster aus, doch die Dziurdzias
konnten gerade noch ihre Umrisse von Zeit zu Zeit erkennen. Sie
trieben dann ihre Pferde zu schnellerem Lauf an und fuhren rasch
weiter. Keiner von ihnen schlief. Peter seufzte manchmal tief auf
oder flüsterte etwas im Tone eines Gebetes; Klemens versuchte
etliche Male, ein Lied zu pfeifen; Stefan trieb sein Pferd mit
düsterer Stimme zu schnellerem Lauf an; Simon lag hart in seinem
Schlitten, war ungewöhnlich gesprächig und laut. In dem sausenden,
pfeifenden Wind verloren sich seine Worte vollständig, doch ihn
kümmerte wenig, ob ihn jemand hörte oder nicht. Er schrie und
schimpfte vor sich hin, drohte einem unsichtbaren Menschen oder
Wesen, klagte über irgend etwas und verfluchte jemanden. Plötzlich
rief Klemens:

		»Da sind die Prygorki!«

		So hieß eine Anhöhe, die von Eichen- und Birkenwald bewachsen
war und etwa anderthalb Werst von dem Hohen Kreuz entfernt stand.
Von diesem Kreuz aus war es nicht mehr weit bis nach Sucha Dolina,
und der Weg führte [bookmark: page229]gerade ins Dorf. Jetzt waren sie nur noch
wenige Werst vom Dorfe entfernt, doch von hier ab hörten auch die
Bäume auf, die den Weg säumten. Jetzt öffnete sich vor ihnen eine
glatte Ebene mit einigen kleinen Anhöhen in unmittelbarer Nähe des
Kreuzes. In dem Schneegestöber waren sie jedoch nicht zu sehen.

		Sie fuhren an den Prygorki vorbei. Jetzt sahen sie nichts mehr;
überall war es weiß: am Himmel, in der Luft, auf der Erde. Überall
nur Schnee und Schnee. Kein Baum, kein Meilenstein, keine einzige
Anhöhe. Klemens zerrte mit der Leine seine Pferde nach links.
Sogleich versank der Schlitten im tiefen Schnee.

		»Wo bist du denn reingefahren?« flüsterte Peter.

		»So ist es richtig, Vater, so müssen wir fahren«, gab der
Bursche zur Antwort und pfiff lustig vor sich hin.

		Im Grunde genommen hätte er auf die Frage, warum er plötzlich
nach links eingebogen war, obwohl der Weg von den Prygorki nach
Sucha Dolina schnurgerade weiterlief, nichts antworten können. Er
war überhaupt sicher, daß er weder nach links noch nach rechts
gefahren war, und im Notfall hätte er darauf einen Eid
geleistet.

		Die beiden anderen lenkten ihre Pferde gar nicht. Beide lagen
rücklings auf ihren Schlitten: Stefan in düsteres Schweigen
vertieft, als ob er den Geräuschen des Windes eifrig zuhörte; Simon
dagegen redete laut und schrie. Sie fuhren immer weiter. Die Pferde
versanken manchmal im tiefen Schnee und krochen nur mit Mühe aus
den weißen Haufen heraus; manchmal liefen sie auf ebener Strecke in
kurzem Trab; manchmal spürte man unter den Schneekufen die nackte
Erde, die der Wind kahlgefegt hatte. Sie befanden sich auch nicht
mehr auf dem Wege, sondern fuhren querfeldein. Keiner beachtete
das, bis plötzlich die Anhöhen und der Wald von Prygorki wiederum
sichtbar wurden.

		»Was soll das heißen«, rief Klemens, »wieder die Prygorki!«
[bookmark: page230]

		»Na, wie fährst du denn, Klemens?« wunderte sich Peter.

		Er riß dem Sohn die Zügelleine aus den Händen, und da er etwas
anders als jener fahren wollte, lenkte er das Pferd nach
rechts.

		»Nicht so!« rief Stefan von seinem Schlitten aus.

		»Ist schon richtig! Keine Angst!« schrie Peter zurück und fuhr
in der eingeschlagenen Richtung so lange, bis sein Pferd bis an die
Knie in einem Graben versank.

		»Ach, ach«, wunderte sich der Bauer. »Da sind wir also wieder
falsch gefahren!«

		Mit Mühe, mit Rufen und Zerren der Zügelleine riß er sein Pferd
aus dem Graben und wendete das Fahrzeug. Die beiden anderen
Schlitten machten ebenfalls kehrt, doch so, daß jetzt Simon als
erster fuhr. Sie fuhren weiter, immer weiter, bis Stefan von seinem
Schlitten aus den Vetter anschrie:

		»Da sind ja wieder die Prygorki!«

		»Pfui, verschwinde, geh zugrunde, du unsaubere Kraft!« Peter
spie aus und schrie Simon an:

		»Mach kehrt!«

		»Wozu soll ich denn kehrtmachen? So fahr' ich richtig«,
antwortete der neue Führer.

		»Vielleicht ist es auch richtig! Weiß ich's?« murrte Peter.
Klemens fing plötzlich an zu zittern; seine Zähne klapperten
laut.

		»Vater«, sagte er, »ich glaub', ich werde wieder so krank wie
früher!«

		Er wurde nicht krank. Nur der Kopf schmerzte heftig von dem
ungewohnten Alkoholgenuß, und der kalte Wind drang durch den
dichten Pelz bis auf die Knochen. Peter spuckte nochmals aus und
begann zu flüstern:

		»Herr im Himmel, König auf Erden, erbarme dich über uns
Sünder! …«

		»Mach doch kehrt!« schrie Stefan jetzt den Simon an. »Fahr doch
zurück, Simon! Siehst du denn nicht, daß wir an den Teich gekommen
sind?« [bookmark: page231]

		In dem Schneegestöber erkannte er die Schatten der am Teichufer
wachsenden Bäume. Seine mächtige Stimme übertönte das Sausen des
Windes. Peter hörte sie und wendete sogleich sein Pferd. Nach ihm
taten die beiden anderen dasselbe.

		Mehr als eine Stunde kreisten sie nun schon in der Ebene. Nur
noch halb bei Bewußtsein, durch den Schneesturm fast erblindet,
wendeten sie ihre Pferde mal in diese, mal in jene Richtung, ohne
auf den Weg zu stoßen, den sie inzwischen an einigen Punkten
etliche Male überquert hatten.

		»Der Satan macht uns blind!« sagte Peter.

		»Ja«, bestätigte Klemens und fing vor Kälte noch heftiger an zu
zittern.

		Stefan knurrte vor sich hin.

		»Wie ein Hund wird man hier erfrieren müssen.« Und nach einer
Weile fügte er noch hinzu:

		»Wenn ich nicht mehr da sein sollte, dann wird dieses Weib den
kleinen Kasimir zu Tode quälen!« Er seufzte.

		Auf dem dritten Schlitten klagte Simon laut:

		»Ja, ja – ein bitteres Los wartet jetzt auf mich und meine
Kinder!«

		Da erhob sich Klemens etwas in seinem Fahrzeug und rief heftig
erschrocken aus:

		»Wieder die Prygorki!«

		Auch Peter richtete sich jetzt auf und sah angestrengt in die
Dunkelheit:

		»Tatsächlich! Wieder die Prygorki!« bestätigte er. »Der Teufel
läßt uns umherirren! Anders kann es nicht sein … Der Teufel hat
heute die Hand im Spiel, bläst uns den Schnee in die Augen und
führt uns herum …«

		»Immer auf derselben Stelle führt er uns herum!« bemerkte
Klemens.

		»Ja, immer auf derselben Stelle! Der Teufel, anders kann es
nicht sein. Klettere doch mal vom Schlitten herunter!«

		Er stieg selbst aus und rief zum Sohn:

		»Wir werden den Weg suchen …« [bookmark: page232]

		Sie stiegen beide aus, und der herankommende Schlitten Stefans
fuhr so dicht an die Stehenden heran, daß er mit seinen Kufen die
Kufen des anderen Schlittens anhakte.

		»Kommt alle mit! Wir werden den Weg suchen!« rief Peter dem
Stefan und dem Simon zu.

		Alle vier stapften jetzt einige Schritte durch tiefen Schnee,
als Klemens plötzlich ausrief:

		»Siehst du dort, Vater! Siehst du?«

		Mit ausgestrecktem Arm wies er dorthin, wo ein grauer,
beweglicher Schatten zu sehen war, der im selben Augenblick hinter
dem Walde der Anhöhe sichtbar wurde und sich in geringer Entfernung
langsam in dem dichten Schnee bewegte.

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes! …« Peter schlug das
Kreuzeszeichen. »Verschwinde! Geh zugrunde, du unsaubere
Kraft!«

		Stefan, der mutigste unter ihnen, ging noch einige Schritte
weiter.

		»Ein Teufel oder eine Frau?« sagte er mit zögernder Stimme.

		»Eine Frau ist es«, begann Simon, »dieses Lumpenweib, das mir
kein Geld geben wollte. Diese Hexe … Und ich hab' sie wie die
eigene Mutter gebeten … Oho! … Die soll es
haben …«

		Und er schnellte vorwärts. In wenigen Sekunden lief der
angetrunkene Bauer, so schnell ihn die Beine trugen, über den hohen
Schnee zu seinem Schlitten. Bald hatte er ihn erreicht. Schwer
atmend und fluchend, begann er eine der Querstangen loszumachen,
auf welchen der Sitz – ein Strohbündel – lag.

		»Sie ist es selbst«, stammelte er, »diese Hexe …, diese
Satansfreundin …, diese verfluchte Schmiedefrau … Geld
wollte sie mir keines geben. Aber die Menschen läßt sie nachts
herumirren … Das ist ihr Handwerk.«

		»Sie! Wiederum sie!« schrie Peter, und auch er begann die
Querstange aus dem Schlitten herauszureißen. [bookmark: page233]

		»Möge die Kraft des Teufels durch, die Kraft Gottes zugrunde
gerichtet werden …, möge die Macht Gottes die teuflische
überwinden! … Diese Heidenseele …, den Sohn wollte sie
mir sterben lassen, und jetzt wieder sollen wir auf dem Felde
erfrieren … Na, die soll es nicht erleben! …«

		»Was will sie denn von unserer Familie, warum verfolgt sie uns?«
schrie Klemens. »Soll ich denn schon in meinen jungen Jahren durch
sie zugrundegehen?«

		Kein Wort fiel aus Stefans Mund, doch auch er war dabei, die
Querstange aus dem Fahrzeug zu holen …

		In der schnee-erfüllten Dunkelheit, die über der Welt lag,
konnte man ihre Gesichter nicht erkennen, doch aus den schweren und
lauten Atemzügen, die aus ihrer Brust kamen, aus dem dumpfen Murren
und den trunkenen Ausrufen schlug ein Vulkan der grimmigsten
Leidenschaften: der Angst und der Rachsucht.

		Kaum eine Minute war vergangen, als in dem dichten
Schneegestöber, etliche Meter von den drei eng nebeneinander
stehenden Schlitten, ein Knäuel miteinander ringender Menschen
sichtbar wurde. Laute Schreie und schreckliches, qualvolles Stöhnen
tönte durch die Luft, wurde aber durch das laute Sausen des Windes
gedämpft, der es zusammen mit seinem eigenen Pfeifen über die
weiten, im Sturm erbrausenden Felder trug …

		Nach fünf Minuten hatte eine riesige Sturmwelle für einen
Augenblick den Vorhang auseinandergeschoben und den Weg gezeigt,
der schnurgerade durch die Ebene lief. Auf dem Wege fuhren drei
Schlitten, in welchen vier Bauern saßen. Sie hatten die Macht des
Teufels vernichtet und den Weg gefunden; jetzt schlugen sie die
Pferde mit der Peitsche, trieben sie mit gedehnten Rufen an und
glitten über die ebene Oberfläche der Landstraße hin, bis sie
wieder im Schneesturm verschwanden. Hinter ihnen lag wie ein
dunkler, unbeweglicher Fleck auf der weißen Erde Petrusia, die Frau
des Dorfschmiedes Michael. Mit dicken Holzstangen waren ihr
Brustkorb und Rippen zerschmettert [bookmark: page234]worden, sie hatten das junge Gesicht wund
und blutig geschlagen und sie auf den leeren, weiten Feldern
liegenlassen … Der weiße Schnee sollte sie zudecken. Ihre
Leiche sollte den schwarzen Raben und Krähen zum Fräße
bleiben …

	
		
		Schluß

		Von dem Gedränge der Menschen und den brennenden Lichtern ist es
im Gerichtssaal sehr heiß geworden. Eine dumpfe Müdigkeit, die
Folge der langen Verhandlungen und der vorgerückten Stunde, lastet
in der Luft. Endlich wird die verschlossene und durch Posten
bewachte Tür geöffnet. Mit dumpfem Gemurmel erhebt sich das
Publikum von seinen Plätzen. Auch die Angeklagten erheben sich in
ihrer Bank. In langer Reihe verlassen die Geschworenen den
Beratungssaal.

		In feierlicher Haltung verliest einer von ihnen laut und
deutlich vier Fragen, von denen jede an einen der Angeklagten
gerichtet ist. Nur mit einem kurzen »Schuldig« oder »Unschuldig«
sollen diese Fragen beantwortet werden.

		Viermal ertönt in der herrschenden Stille des reich erleuchteten
und mit Menschen gefüllten Saales das Wort »schuldig«.

		Nach einer kurzen Pause verliest ein anderer laut das gefällte
Urteil:

		»Peter, Stefan, Simon und Klemens Dziurdzia werden zum Verlust
aller menschlichen und bürgerlichen Rechte, zu zehn Jahren schwerer
Arbeit in den Gruben und zu lebenslänglicher Verbannung nach
Sibirien verurteilt.«

		Die Verurteilten lauschen und lauschen. Die Stimme, die das
Urteil sprach, ist verstummt … Es ist geschehen … über
das kreideweiße Gesicht Peters rollen die Tränen, eine nach der
andern, ruhig und schwer. Langsam hebt der Mann die Hände und
faltet sie über der Brust zusammen. [bookmark: page235]

		»Herr im Himmel, Herr der Erde, Dein Wille geschehe wie im
Himmel, also auch auf Erden!« sagt er laut und deutlich. Dann
richtet er seine Blicke nach oben.

		Stefan bleibt völlig unbeweglich. Nur in sein mit tausend
Fältchen durchfurchtes Gesicht steigt eine blutige Röte, und aus
seinen Augen schießt ein verzweifelter und zugleich gefährlicher
Blitz.

		Simon bleibt so, wie er sonst immer war: mit hängenden Armen,
offenem Munde, naßtriefenden Augen und sturem Blick. Es könnte
scheinen, daß ihm alles auf dieser Welt schon gleichgültig geworden
ist oder daß er gar nicht verstanden hat, wie von nun an seine
Zukunft sein soll.

		Doch hinter diesem Säufer und Dummkopf erheben sich zwei junge
und starke Arme, und zwei Hände, die durch Arbeit noch nicht hart
und schwarz geworden sind, greifen krampfhaft in die Fülle der
flachsblonden Haare. Klemens ergreift seinen Schopf mit beiden
Fäusten und schluchzt laut auf …

		Dann verlassen sie einzeln die Anklagebank, und langsam, mit
schweren Schritten, treten sie durch die niedrige Tür, die sich vor
ihnen geöffnet hat und durch die man einen Seitengang des Gebäudes
sehen kann, der mit seiner Dunkelheit schwarz von der grellen
Beleuchtung des Saales absticht; hinter dem letzten von ihnen
verschwinden zwei bewaffnete Soldaten, die den Abschluß bilden.
Langsam und geräuschlos schließt sich die niedrige Tür.
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