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		Erstes Kapitel

		Wie man auch persönlich den Tod betrachten mag – mit lebensmüder
Sehnsucht, mit stillen Friedensgedanken oder mit erkämpfter
Resignation – eine Art von Tod erfüllt uns doch alle durch
seine, scheinbar ganz zwecklose Zerstörung, mit schmerzlicher
Bestürzung. Das ist der Tod, der gleich dem Orkan im Hochsommer
seinen Weg durch zertrümmerte Stämme, herabgeschüttelte Früchte,
verheerte Ernten bezeichnet.

		Von dieser schmerzlichen Bestürzung erfüllt, stand der engste
Freundeskreis wie die europäische Kulturwelt an Sonja Kovalevskas
Grab. Diese Todesbotschaft rief auch bei jenen Ausdrücke der
tiefsten Teilnahme hervor, zu denen nur ihr Ruhm, nicht der
Eindruck ihrer Persönlichkeit gedrungen war. Sie gehörte den
Auserwählten der Wissenschaft an: sie hatte auf literarischem
Gebiet reiche Zukunftsverheißungen gegeben; sie besaß mittelbar
große Bedeutung für die Frauenfrage; sie nahm mit ganzer Seele an
den Freiheitsbestrebungen ihres Vaterlandes teil – und aus all
diesen verschiedenen Gebieten hörte man zahlreiche Versicherungen,
wie tief man den Verlust empfand.

		Die Sonja Kovalevska in Stockholm nahe standen, wußten, daß sie
ein Wildvogel war, der da keinen festen Fuß faßte, ein Gast, der
die Fremdheit oft schwer empfand und gerne die Schwingen zum Flug
in andere Gefilde ausbreitete. Wir waren daher darauf [bookmark: page8]gefaßt, sie früher oder
später entbehren zu müssen, aber um so weniger darauf vorbereitet,
sie ganz zu verlieren.

		So schlicht und anspruchslos nahm sie ihren Platz ein, daß man
es nicht merkte, wie groß der Raum war, den sie für ihre Freunde
und Schüler ausfüllte – bis er leer ward; daß man erst durch die
Dämmerung, die das Erlöschen dieser starken Lebensflamme
hinterließ, erkannte, wie klar sie ein paar Jahre lang den grauen
schwedischen Wintertag erhellt hatte.

		Sonja (Sophie) Vasilievna wurde am 27. (15.) Dezember 1851 auf
dem Familiengut ihres Vaters, des Generals Corvin-Krukovskis,
Palibino, geboren. Viele Nationalitäten waren in der Familie
verschmolzen, und Sonja pflegte ihre geistige Zusammensetzung so zu
erklären: »Die Wißbegierde von meinem ungarischen Stammvater, König
Mathias Corvinus; die Mathematik, den Sinn für Musik und Lyrik von
meinem deutschen Urgroßvater, dem Astronomen Schubert; meine
individualistische Freiheitsliebe von Polen; von einer Stammmutter
aus dem Zigeunervolk die Wanderlust und die Schwierigkeit, mich
konventionellen Formen anzupassen – das übrige von Rußland!«

		Dieses »übrige«, das spezifisch Russische, zeigte sich in einer
Menge von Eigentümlichkeiten und Gemütsschattierungen, vor allem in
dem Zug, durch den die Literatur des russischen Volkes einige
Jahrzehnte hindurch Europas Staunen erregt hat, nämlich den
geistigen Reichtum. Die russische Intelligenz scheint noch dieselbe
gewaltige Kraft der Hervorbringung zu [bookmark: page9]haben wie die russische Erde, eine
unerschöpfliche Fähigkeit der Aneignung, des Schaffens und Gebens,
eine Kraftfülle, wie sie Westeuropa nicht mehr besitzt. Aber dieser
intensiven Lebensenergie und diesem Produktionsvermögen stehen in
seltsamem Gegensatz ein morgenländisch-resignierter Fatalismus,
eine bodenlose Tiefe der Schwermut gegenüber – das russische Volk
hat »l'esprit gai et le coeur triste« wie keine andere Nation der
Welt.

		Bei Sonja Kovalevska waren diese Grundzüge der Nationalität
durch die Schaffenskraft des Genies und die Leidensfähigkeit des
Weibes verstärkt. Sie hat uns selbst in den »Schwestern Rajewski«
das fesselndste Bild der Entwicklung ihrer eigenen Natur gegeben;
des unablässigen Hungers ihres Herzens nach Zärtlichkeit, ihrer
Seele nach Nahrung. Wir sehen, wie bei den Familiendiskussionen
über die neuen Ideen der Zeit die strahlenden graugrünen Augen der
kleinen »Tanja« sich weit öffnen; wir sehen sie im geheimen die in-
und ausländischen Zeitschriften verschlingen; wir folgen ihr in die
grüne Herrlichkeit der Wälder und die Luftschlösser der
Dichterträume. Wir bleiben mit ihr stehen, wenn sie stundenlang wie
verhext die an Stelle von Tapeten aufgeklebten Blätter mit
Differential- und Integralrechnungen anstarrt – ihr erster Einblick
in die Wissenschaft, die dann die ihre wurde. Und wir wissen – auch
durch ihre eigenen Schilderungen in »Eine Nihilistin« – daß sie
tiefe Eindrücke aus der Zeit der Aufhebung der Leibeigenschaft und
des letzten polnischen Aufstandes empfing. [bookmark: page10]Diese und ähnliche Erlebnisse
verhindern es, daß in der Seele der jungen Barina auch nur der
leiseste Fleck von den Küssen zurückbleibt, die Leibeigene auf den
Saum ihres Kleides gedrückt. Im Gegenteil: daß die Persönlichkeit
allein den Menschenwert bestimmt, wurde für sie wie für Turgenjew,
Krapotkin, für alle besten Söhne und Töchter Rußlands sehr früh zur
Lebenswahrheit.

		In dieser wie auch in anderer Hinsicht empfing Sonja einen
großen Teil ihrer Erziehung durch die um einige Jahre ältere
Schwester Anjuta, die von den Gedanken des jungen Rußlands lebhaft
beeinflußt war, und durch ihre beginnende schriftstellerische
Tätigkeit in ein freundschaftliches Verhältnis zu Dostojewski trat.
Die jüngere Schwester nahm mit ganzer Seele an den Plänen und Ideen
der älteren teil, aber in der hochvornehmen Familie erregten
natürlich die »modernen« Ansichten der jungen Töchter – wie die
Schilderung in »Die Schwestern Rajewski« zeigt – Zorn und Schmerz.
Charakteristisch für Sonja ist jedoch, daß, als einige russische
Freunde sie kurz vor ihrem Tode darauf aufmerksam machten, daß sie
in dieser Schilderung dem Andenken ihres Vaters – dieses
altkonservativen Generals, der sich doch in vielen Fällen von
seinen Kindern erziehen ließ – nicht voll gerecht geworden sei, sie
sogleich ein neues Kapitel ihrer »Erinnerungen« begann, um den
Vater gegen das Ende seines Lebens als immer milder und
verständnisvoller gegenüber den Bestrebungen und der Denkweise
seiner begabten Töchter darzustellen. [bookmark: page11]

		Ein leider gar nicht begonnenes Kapitel der »Erinnerungen« hatte
Sonja »Wie ich Mathematikerin wurde« benennen wollen. Über diese
wichtige Epoche ihres Lebens werden wir sohin wohl nie viel mehr
erfahren als die oft angeführten Fakten: daß das zwölfjährige
Mädchen zusammen mit einem gleichalterigen Knaben Mathematik zu
lernen anfing, und sich mit solcher Leidenschaft auf den Gegenstand
stürzte, daß der Vater diesem »unweiblichen« Studium ein Ende
machte; daß sie es im geheimen fortsetzte, daß sie dabei selbst –
so wie Pascal – die Trigonometrie erfand, und daß ein Freund der
Familie, der ihre erstaunliche Begabung entdeckte, ihr erwirkte,
daß sie zu den Zeiten, wo die Familie in Petersburg wohnte,
Unterricht in Mathematik bekam. Doch alle Bitten, das Studium
weiterzutreiben, wurden abgeschlagen; junge Mädchen, die ferne vom
elterlichen Haus ihren Studien oblagen, wurden in der russischen
Aristokratie als dem Nihilismus anheimgefallen betrachtet. Zu
dieser Zeit machte die fünfzehnjährige Sonja die Bekanntschaft
eines jungen Studenten, Kovalevska, der sich erbot, sie zu
entführen, um ihr die Freiheit zu verschaffen. Doch der Hausarzt
der Familie, der von den Plänen der jungen Menschen erfahren hatte,
sagte ihnen, daß dies für Sonjas herzleidenden Vater den Tod
bedeuten könnte. Da beschlossen die jungen Leute, eine jener
Formehen einzugehen, die in Rußland in anderen Kreisen
gebräuchlich, doch in den höheren Zirkeln unbekannt waren. Die
beiden jungen Menschen, die bis auf weiteres die Ehe »als eine
Institution [bookmark: page12]betrachteten, deren Aufgabe es war, jungen
Mädchen Studienfreiheit zu verschaffen«, reisten sogleich jeder
nach einer anderen Richtung ab: er, um sich den
Naturwissenschaften, sie, um sich der Mathematik zu widmen. Dieser
eigentümliche Vorfall wurde zum Vorwurf eines Romans genommen, in
dem der Mann mit dem Samovar beschäftigt dargestellt wird, während
die Frau in die Bücher versunken dasitzt!

		Im Jahre 1869 wurde die junge Frau Studentin an der Universität
Heidelberg, und nachdem sie dort ein paar Jahre ernst gearbeitet
hatte, begab sie sich nach Berlin, dessen Universität den Frauen
allerdings verschlossen ist, wo jedoch die begabte Russin in so
hohem Grade das Interesse Weierstraß' erregte, daß er ihr vier
Jahre lang Privatunterricht gab. Und er wurde für sie nicht nur ein
tiefinteressierter Lehrer, sondern auch ein brüderlicher Freund,
der ihr, als sie mehrere Jahre später als Witwe allein in der Welt
stand, anbot, den Platz einer Schwester in seinem Heim einzunehmen
– ein Anerbieten, das sie nicht annahm, das aber bei ihr ein noch
innigeres Dankbarkeitsgefühl hervorrief, als sie schon ohnehin
empfand. Und hauptsächlich um diesen Freund zu besuchen, reiste sie
vor ihrer letzten Krankheit über Berlin.

		Nach vierjährigem Studium bei Weierstraß sandte Sonja Kovalevska
auf seinen Rat drei Abhandlungen nach Göttingen; und diese erregten
solches Aufsehen, daß die Verfasserin ohne weitere Prüfung von der
Universität zum Doktor ernannt wurde. [bookmark: page13]

		Als Gradualabhandlung gab sie dann 1874 »Zur Theorie der
partiellen Differentialgleichungen« heraus.

		Unter ihren übrigen mathematischen Schriften sind noch besonders
hervorzuheben der Aufsatz »Über die Reduktion einer bestimmten
Klasse Abelscher Integrale dritten Ranges auf elliptische
Integrale« (1884), und »Über die Fortpflanzung des Lichts in einem
kristallinischen Medium«, wo sie die vollständige Lösung einer
Aufgabe gibt, mit der sich mehrere große Mathematiker beschäftigt
haben. Im Anschluß an die Laplacesche Hypothese hat sie auch
versucht, die Form der Ringe des Saturns zu bestimmen.

		Aber die Erwartungen, die Weierstraß für seine Schülerin hatte,
waren noch nicht befriedigt, und dies spornte sie zu unglaublichen
Anstrengungen an. Erst als sie die ebenerwähnte Abhandlung über die
Fortpflanzung des Lichtes vollendet hatte, erlangte sie endlich die
von Weierstraß ersehnte Anerkennung: daß er sich in ihren
Fähigkeiten nicht getäuscht habe.

		Zu diesem Zeitpunkt hatten sich in Sonja Kovalevskas Privatleben
große Veränderungen vollzogen. Das Liebesglück ihrer Schwester ließ
Sonja bei der Hochzeit dieser Schwester dem warm gewordenen Gefühl
ihres eigenen Gatten gegenüber ein Mitgefühl zeigen, das dahin
führte, daß das Verhältnis des Ehepaares Kovalevsky, bis dahin nur
das von ein paar Studienkameraden, schließlich von anderer Art
wurde. Im Herbst 1879 kam ihr erstes und einziges Kind zur Welt. An
Stelle des Wanderlebens sollte nun ein gemeinsames Heim in Moskau
treten, wo Vladimir Kovalevska, [bookmark: page14]selbst ein hervorragender Mann der Wissenschaft,
zum Professor der Paläontologie ernannt worden war – wenn er sich
nicht in Verzweiflung darüber, daß er seine Gattin bewogen hatte,
ihr ganzes großes väterliches Erbe in eine Unternehmung zu stecken,
die es rasch verschlang, 1883 selbst den Tod gegeben hätte.

		Die junge Witwe stand so mittellos da und mußte für sich und
ihre Tochter einen Lebensunterhalt schaffen.

		Sie suchte zuerst in Rußland Arbeit, wo man der Mathematikerin
von europäischem Ruf den Platz einer Rechenlehrerin in einer
Mädchenschule – bis zur fünften Klasse anbot, denn auf einem
höheren Stadium hielt man eine Lehrerin nicht mehr für kompetent,
den Unterricht zu leiten! Sie versuchte eine Anstellung an der
Universität Helsingfors zu erlangen, wo die Sympathien für die
Sache sehr groß waren, aber das Projekt scheiterte doch an
nationalen Bedenklichkeiten. Zu diesem Zeitpunkt war Professor
Mittag-Leffler noch an der Universität Helsingfors und erfuhr dort
durch einige russische Damen, daß ihre begabte Landsmännin eine
Anstellung an der Universität wünsche. Durch seine Vermittlung kam
Sonja Kovalevska schon im Herbst 1883 nach Stockholm. Ihr kleines
Mädchen hatte sie bis auf weiteres bei der Taufpatin des Kindes,
Fräulein Julia Lermontoff (aus derselben Familie wie der Dichter)
zurückgelassen. Im Frühlingssemester 1884 las Sonja Kovalevska als
Privatdozentin an der Hochschule in Stockholm über die Theorie
partieller [bookmark: page15]Differentialäquationen, und zwar mit solchem
Erfolg, daß sie noch im selben Jahre als Professor der höheren
Analyse an der Universität angestellt wurde. Es gereicht Stockholm
zur Ehre, daß die Mittel zu dieser Professur – dank Professor
Mittag-Lefflers Bemühungen – durch private Schenkungen aufgebracht
wurden, und daß keinerlei Vorurteile die junge Hochschule unserer
Hauptstadt abschreckten, eine Frau anzustellen, die so die erste
war, die seit den Zeiten der Renaissance eine akademische Professur
bekleidet hat.

		Es fehlte nicht an Zweifeln an der Kompetenz des weiblichen
Professors, Zweifel, die doch gänzlich verstummten, als die
französische Akademie der Wissenschaften im Jahre 1888 Sonja
Kovalevska den Bordinschen Preis für ihre Arbeit über das
angegebene Thema »die Theorie über die Bewegung eines festen
Körpers in irgend einem wesentlichen Punkt zu vervollständigen«
zuerkannte. Noch ehe der Namenszettel geöffnet war, hatte die
Akademie in anbetracht der außerordentlichen Verdienste der
Abhandlung beschlossen, den Preis von dreitausend auf fünftausend
Franken zu erhöhen. [bookmark: text1]F1 [bookmark: page16]

		Nach dieser Kraftanstrengung sah es aus, als ob Sonja Kovalevkas
mathematische Produktionskraft einer Ruhezeit bedürfte. Aber Ruhe
bedeutete für sie nur Wechsel der Tätigkeit. Die jugendliche, durch
Dichtungsversuche und Novellenentwürfe ausgesprochene Neigung zu
literarischer Tätigkeit war durch die vertraute Freundschaft mit
Anne-Charlotte Leffler wieder erwacht. Das erste Resultat war das
Drama »Der Kampf ums Glück«, bei dem die Idee im wesentlichen von
Sonja Kovalevska herrührte, während die Ausführung das Werk ihrer
schwedischen Freundin war.

		Selbst begann sie zugleich mit dem Niederschreiben ihrer
Kindheitserinnerungen, die unter dem Titel »Aus dem russischen
Leben« (Die Schwestern Rajewski) zu Weihnachten 1889 erschienen.
Diese Arbeit errang in ihrem Heimatsland denselben
außerordentlichen Erfolg wie in Skandinavien. Die russische Kritik
stellte sie ohne Zögern neben Turgenjews und Tolstoijs
Jugenderinnerungen und pries die einfache Anmut und den Adel des
Stils, die klare Anschaulichkeit der dargestellten Bilder, den
Reichtum an echter Poesie. Durch diese ihre eigene Schilderung
sieht man das halbwilde, leidenschaftliche, unverstandene
Kindergenie auf dem russischen Edelhof aufwachsen, und vor dem
Blick des Psychologen liegt schon sein zukünftiges Schicksal in der
Natur eingeschlossen, die uns hier entgegentritt.

		Ihre nächste Arbeit hatte in Rußland einen so außerordentlichen
Erfolg, daß das Heft der Zeitschrift, [bookmark: page17]in dem der Artikel veröffentlicht wurde,
in einer Neuauflage herausgegeben werden mußte. Es war eine Studie
über die nordischen Volkshochschulen (Bauernuniversitäten, wie sie
das Wort im Russischen übersetzen mußte), die die Verfasserin teils
in Norwegen, teils bei einem zu diesem Zwecke gemachten Besuch in
der schwedischen Volkshochschule Tärna studiert hatte. Sie schrieb
diesen Aufsatz in Gedanken an das Aufklärungsbedürfnis des
russischen Bauernstandes und hoffte, daß ihre Worte nach dieser
Richtung Früchte für ihr Land tragen könnten. Denn ihr Land, das
reiche, das gewaltige, das unglückliche Rußland, seine Entwicklung,
sein Schicksal, kam ihr niemals aus dem Sinn. Mit vollster Wahrheit
konnte Maxim Kovalevska an ihrem Grabe sagen, daß sie dem jungen
Rußland angehörte, dem Rußland der Schmerzen und der Freiheit. Ihre
Siege wurden ihr erst so recht teuer, wenn sie alle Lorbeeren ihrer
großen Mutter in den Schoß schütten konnte. Zwei Huldigungen
erwähnte sie einmal mit Tränen in den Augen: die Berufung zum
korrespondierenden Mitglied der Akademie der Wissenschaften in
Petersburg, und Jonas Lies in einer Tischrede ausgesprochene warme
Sympathie für das kleine russische Mädchen »Tanja
Rajewski«.

		Sonst sprach sie nicht oder doch nur ganz flüchtig von ihren
Auszeichnungen; sie trug sie ebenso sorglos wie eine Königin ihre
Juwelen und legte sie sobald als möglich ab, um ihr einfaches
Alltagskleid wieder anzulegen. [bookmark: page18]

		Auf ihre Ausnahmestellung auf dem weiblichen Arbeitsgebiet legte
sie sehr wenig Gewicht. Nachdem sie einmal die Vorurteile besiegt
hatte, die ihre Familie und ihre Umwelt gegen die wissenschaftliche
Begabung der Frau empfand, hatte sie keine Kampfeslust mehr übrig.
Es war für sie selbstverständlich, daß der Kraftentwicklung der
Frau keine äußere Grenze gezogen werden darf, und darum existierte
für sie wie für Anne-Charlotte Leffler und deren nächsten
Freundeskreis die »Frauenfrage« nicht mehr als isolierte
Erscheinung. Sie sahen sie nur als einen wichtigen Teil der großen
Menschheitsfrage, der sozialen, von deren Lösung sie im tieferen
Sinne des Wortes »das größtmögliche Glück für die größtmögliche
Anzahl« erhoffte, folglich auch für die Frauen.

		Bevor sie jedoch selbst die wissenschaftliche Begabung der Frau
im vollsten Maße dargetan hatte, kämpfte sie tapfer für die
»Frauensache«. So z. B. hörte sie bei einem der Sonntagsempfänge
George Eliots einen ihr unbekannten älteren Herrn die Behauptung
aufstellen, daß wissenschaftliche schöpferische Kraft der Frau
nicht gegeben sei. Sogleich wurde sie Feuer und Flamme und
verteidigte, durch George Eliots Beifallslächeln ermutigt, ihr
Geschlecht so glänzend, daß alle sie als Siegerin in dem
Gedankenturnier anerkannten. Als ihr Gegner sich nach einem
Weilchen entfernte, fragte die Hausfrau, ob Frau Kovalevska wüßte,
wen sie besiegt habe, und nannte zum unbeschreiblichen Staunen
ihres Gastes den Namen – Herbert Spencer. [bookmark: page19]

		Im Interesse der Wahrheit muß hinzugefügt werden, daß
Professor Sonja Kovalevska immer mehr Spencers Ansicht
zuneigte, nämlich, daß Originalität und schöpferische Kraft auf
wissenschaftlichem Gebiete den Frauen im allgemeinen nicht gegeben
ist. Als besonders bedeutungsvoll und segensreich für ihre eigene
Entwicklung pflegte sie den Umstand zu bezeichnen, daß sie sich
schon früh auf ihr Spezialstudium konzentrieren konnte und nicht
wie die modernen studierenden Frauen zuerst Zeit und geistige Kraft
an ein abstumpfendes Prüfungsbüffeln vergeuden mußte. Und weit
davon entfernt, daß diese frühe Konzentration sie einseitig gemacht
hätte, war diese im Gegenteil eine mitwirkende Ursache der
Intensität, mit der sie sich dann alles andere Wissen aneignete.
Sie hatte das unablässige Bedürfnis, ihre Grenzen zu erweitern,
indem sie in neue geistige Gebiete eindrang, und sie stürzte sich
auf diese neuen Wissensgegenstände ebenso gierig, wie das Feuer auf
Späne.

		Als Russin fielen ihr Sprachen ungewöhnlich leicht. Nach einigen
Monaten verstand sie das Schwedische so, daß sie mit Vergnügen
belletristische Arbeiten las, und in letzter Zeit hatte sie in
einigen Wochen italienische Bücher lesen gelernt. Mit regem
Interesse verfolgte sie jede bemerkenswertere Erscheinung auf dem
Gebiete der Wissenschaft und der sozialen Frage. So studierte sie
einen Winter lang mit größtem Eifer wissenschaftliche Arbeiten über
den Hypnotismus und dgl. Aber sie begnügte sich nur mit Eindrücken
aus erster Hand, und nachdem sie in Paris solche erhalten [bookmark: page20]hatte, sah sie
sich veranlaßt, ihre warnende Stimme gegen die allzugroße und
unwissenschaftliche Leichtgläubigkeit auf diesem Gebiete zu
erheben.

		Wie in dieser Richtung war es auch in allen anderen. Ihre
wissenschaftliche Anlage zeigte sich stets darin, daß genaue
Untersuchung für sie unentbehrlich war, und daß sie niemals vor den
Konsequenzen der Wahrheit zurückscheute. Die leitenden
wissenschaftlichen Ideen des Jahrhunderts waren ihr in Fleisch und
Blut übergegangen. Darwinistin, Evolutionistin, Agnostikerin, wie
sie war, stellte sie doch über jede Theorie die Freiheit der
Forschung. Ein zum Dogma erstarrter Satz reizte sie zu Angriffen,
bei denen sie zuweilen in glänzender Weise wilde Paradoxa
verteidigte – bis sie plötzlich mit dem liebenswürdigsten Lächeln
ihre Rede abbrach und zugestand, daß alles eine ihrer »Phantasien«
gewesen war.

		In Berlin, London, Paris und nicht zum wenigsten in Petersburg
hatte sie sich in einem Kreis bewegt, in dem volle geistige
Freiheit herrschte; wo keinerlei Vorurteile die allseitige
Behandlung jedes wissenschaftlichen, sozialen, ethischen oder
ästhetischen Problems einengten, und dazu in einem Kreise, wo man
sein Privatleben unbehelligt von der Einmischung aller anderen
leben konnte. Kein Wunder daher, daß sie die geistige Atmosphäre in
Stockholm oft als sauerstoffarm empfand. Sie kam mit der Erwartung,
daß die Vorurteilslosigkeit, die ihre Anstellung an der Hochschule
ermöglicht hatte, auch andere Gebiete durchdrungen haben müßte.
Aber bald fand sie, daß [bookmark: page21]dies nur eine Blüte auf einem sonst ziemlich
kahlen Zweig gewesen war. Trotz ihrer Schmiegsamkeit, die sie
befähigte, sich in die einfachsten Alltagsverhältnisse des Lebens
hineinzufinden, und trotz ihrer Bereitwilligkeit, sich allen
Rücksichten anzupassen, die von ihr als Russin, Frau und
Hochschullehrerin in dreifachem Maße verlangt wurden, empfand sie
doch alle diese Rücksichten als Gitter, gegen das sie immer
ungeduldiger mit den Flügeln schlug, die sie einst in freieren
Räumen geregt hatte.

		Sie, die für geistige Werte die russische Art zu zählen – nach
soundsovielen Seelen – beibehalten hatte, fühlte sich immer ärmer,
je mehr die Verhältnisse die Individualitäten zusammenschnürten
oder veränderte Lebensbedingungen die Anzahl der ihr sympathischen
Freunde hier oben verringerten. Immer mehr zog sie sich von dem
starr gefrorenen Gesellschaftsleben Stockholms zurück, in dem sie
anfangs wie ein auftauender Frühlingswind gewirkt hatte. Aber dies
geschah nicht – wie viele annahmen – in dem Gefühl ihrer eigenen
Überlegenheit, sondern in dem Gefühl der Einsamkeit. Im Verkehr mit
einigen wenigen Freunden, wie auch bei dem einen oder anderen
Theater- oder Musikabend, ruhte sie von ihrer intensiven Arbeit
aus. Von allen ästhetischen Genüssen stellte sie gute Musik am
höchsten, und dann kam das Theater. Ihr Urteil über die Darstellung
eines Schauspiels war die feinste und treffendste Kritik, und auch
auf diesem Gebiet hatte sie früher einmal ihre Feder betätigt,
unter anderem als Musik- und Theaterkritikerin [bookmark: page22]der »Nowoje Wremja« im ersten
Jahre dieser Zeitung, die zum größten Teile eben durch Sonjas
väterliches Erbe begründet worden war.

		Aber wenn Sonja Kovalevska einmal am Gesellschaftsleben
teilnahm, dann bedurfte es nur eines einzigen sympathischen
Entgegenkommens, damit sie sogleich entflammt wurde. Und wie wurde
dann nicht auch die Luft rings um sie entflammt! Die Gedanken
wollten ans Licht, rascher als die Worte sie tragen konnten, und
doch stürzten die Worte auch in der fremden Sprache mit
erstaunlicher Leichtigkeit hervor. Sie erhielten einen besonderen
Nachdruck durch die intensive, eifrige, aber fast nie laute Stimme,
und durch die ausdrucksvollen Geberden der überaus kleinen, dünnen
Hände, an denen die Adern schwollen, und der Pulsschlag bei jeder
lebhafteren Bewegung sichtbar wurde. Wo man die kleine zarte
Gestalt mit den raschen in größerer Gesellschaft infolge ihrer
Kurzsichtigkeit befangenen und immer etwas eckigen Bewegungen sah,
mit den strahlenden Augen, zwischen die die Gedankenarbeit eine
Furche, tief wie eine Narbe gegraben hatte, da wußte man, daß
irgend ein Gespräch von Interesse geführt wurde. Ohne daß sie
versuchte, zu dozieren oder zu dominieren, wurde sie immer unbewußt
der Mittelpunkt, um den sich interessierte Zuhörer scharten. Durch
ihre gänzlich ungekünstelte Anspruchslosigkeit und Herzlichkeit
machte sie auch die einfachsten Menschen mitteilsam; und sie
verstand die Kunst zu lauschen, obgleich sie sie selten betätigen
konnte, denn man hörte am liebsten [bookmark: page23]sie selbst sprechen, vor allem erzählen!
Mit dem sicheren Blick des dichterischen Temperaments für das
Interessante und Charakteristische einer Person, einer Situation,
einer Zeit, verband sie die seltene Macht, das Gesehene durch
dieselbe malende Darstellung lebendig zu machen, die uns an dem
schriftstellerischen Stil ihrer Landsleute und ihrem eigenen
entzückt. Bei den Slawen lebt noch spontan und unreflektiert die
epische Kraft fort, so wie auch bei ihnen noch jene innige Einheit
zwischen Gedanken und Gefühl herrscht, die dem Kulturleben des
Abendlandes im allgemeinen abhanden gekommen ist. Sonja Kovalevska
fühlte ihre Gedanken – oder dachte ihre Gefühle – was ihr einen
besonderen und unbeschreiblichen Zauber verlieh.

		Wenn man in ihr Arbeitszimmer kam, mußte gewöhnlich erst Platz
gemacht werden, so vollgepfropft war dort alles mit Büchern und
Blättern, die mit mathematischen Formeln oder kleinen russischen
Buchstaben bedeckt waren, oder zuweilen mit dem Tintenstift
gemachten Zeichnungen, die auch nach dieser Richtung eine
wirkliche, wenn auch unentwickelte Anlage zeigten. Man ließ sich
schließlich durch die Herzlichkeit des Empfanges überzeugen, daß
man nicht störte, und dann konnte man sich dem Genuß hingeben, für
eine Stunde eine Fahrt in das nächste Jahrhundert oder hinaus nach
Europa in die Lebenszentren der Kultur zu unternehmen. Hier –
zwischen diesen vier Wänden – entfaltete Sonja die ganze Weite
ihrer Gedanken, ihre Fähigkeit, alles zu prüfen und das Beste von
allem zu nehmen. Hier fand man ein echtes freies [bookmark: page24]Denken. Auch in jenen Fragen,
über die sie selbst bestimmte Ansichten hatte, zog sie weder nach
rechts noch nach links irgendwelche Grenzen, innerhalb oder
außerhalb derer sich andere halten sollten. Von der
Wahrheitsleidenschaft des Gelehrten und der Einheitsleidenschaft
der Dichternatur erfüllt, konnte sie sich nie ganz einer Partei
anschließen, aber verstand dafür alle. Sie sah die fromme Andacht
des russischen Bauern mit ebensolcher Bewegung wie die Äußerungen
des opferwilligen Radikalismus, unter dessen Repräsentanten sich
ihre nächsten Freunde befanden.

		Unfaßbar war ihr nur die Engherzigkeit. Auf dem Gebiet des
Geistes litt sie nicht an Kurzsichtigkeit, jener dort so häufigen
Kurzsichtigkeit, die Wesentlichkeiten für Unwesentlichkeiten hält
oder umgekehrt. Und von jenem Kleinsinn, für den die Ansicht mehr
gilt als die Persönlichkeit und Vorurteile mehr als Ansichten, war
sie gänzlich frei.

		Auf diesem Blick für die Wesentlichkeit beruhte auch zum großen
Teil ihr psychologischer Scharfsinn. Sie sah die Schwächen, aber
brachte sie mit den Vorzügen in Zusammenhang und faßte das Ganze
als eine gesetzmäßige Erscheinung auf, die sie nachsichtig
beurteilte, weil sie sie ganz verstand. Es fiel ihr ebensowenig
ein, von gewissen Naturen gewisse Eigenschaften zu verlangen, als
sie auf den Gedanken gekommen wäre, daß ein Dreieck sich vierseitig
ausnehmen könnte. Dennoch war ihre persönliche Sympathie für
gewisse psychologische »Figuren« ebenso ausgesprochen wie ihre
Antipathie gegen andere. Wenn man das Bild [bookmark: page25]fortführen will, kann man
hinzufügen, daß die Wellenlinie und der Blitz diejenigen waren, die
sie vorzog.

		Die obenerwähnte klarblickende Duldsamkeit machte Sonja zu einer
sehr hervorragenden Lehrerin, die sich nach der Individualität des
Schülers richtete und gerade dadurch seine besten Möglichkeiten
hervorlocken konnte. Sie interessierte sich auch lebhaft für die
einzelnen Persönlichkeiten unter ihren Schülern, und ein junges
Mädchen, ihre Schülerin, schrieb nach ihrem Tode die bezeichnenden
Worte: daß sie sich von Frau Kovalevska so durchschaut fühlte, als
wäre sie aus Glas, und dabei doch vollkommen geborgen vor diesem
milden verstehenden Blick.

		Von gelehrter Koketterie war bei ihr keine Spur zu finden. Und
die ihre Befriedigung darüber aussprachen, bei ihr nicht der
sprichwörtlich gewordenen »Trockenheit« des Mathematikers zu
begegnen, empfingen die lebhafte Versicherung, daß die echte
Mathematik die wenigst trockene unter allen Wissenschaften sei, daß
sie der schaffenden Phantasie und spekulativen Kraft das ganze
Weltsystem erschließe, und daß die trockene Seite des Gegenstandes
nur jene Zweige seien, auf denen man den Weltenbaum auf und ab
klettere!

		Bezeichnend ist eine Replik Weierstraß', der einmal einige
Herren die »mathematische Berühmtheit Frau Kovalevska« besprechen
und die Möglichkeit dieser Erscheinung so erklären hörte, daß sie
die mathematische Fähigkeit auf Kosten aller anderen geistigen
Fähigkeiten entwickelt habe. Weierstraß blieb lange ein stummer
Zuhörer, aber schließlich rief er aus: [bookmark: page26]»Meine Herren, Sie sind nicht einmal
imstande, zu ahnen wie es in einem solchen Frauenkopfe
aussieht!«

		Glückliche Umstände hatten auch zu jenem Eindruck unmittelbarer
Frische, Erfahrung aus erster Hand beigetragen, den Sonja
Kovalevska im Verkehr mitteilte. Sie kannte durch Reisen halb
Europa; sie war mit mehreren der größten Schriftsteller ihrer Zeit
in Berührung gekommen, hatte in Darwins Haus gewohnt, mit George
Eliot verkehrt, George Eliot, die für sie die mit allen anderen
Frauen unvergleichliche literarische Größe war. Und diese vertraute
Bekanntschaft mit den lebenden Persönlichkeiten verband sich bei
Sonja mit noch größerer Kenntnis der verschiedenen Literaturen. Sie
kannte fast alles von Bedeutung in der älteren und neueren
Literatur ihres eigenen Landes, Deutschlands, Englands und
Frankreichs; und in der neueren skandinavischen Literatur war sie
bald bewanderter als die meisten Schwedinnen.

		Aber, wird jemand fragen, wie konnte sie dies alles leisten?

		Indem sie sich überanstrengte. Es gab Zeiten, wo sie nicht mehr
als vier bis fünf Stunden täglich schlief; und sie verwendete nie
genügende Sorgfalt auf ihre Gesundheit. Daß sie trotz ihrer
schwächlichen Konstitution doch im Ganzen gesund blieb, kam wohl
von ihren im übrigen hygienischen Lebensgewohnheiten. Sie liebte
Bäder und körperliche Bewegung, war äußerst einfach und mäßig im
Essen und Trinken, verabscheute alle stimulierenden Mittel; selbst
die bevorzugte [bookmark: page27]Gesellschaft der Russin, die Zigarette, benützte
sie nur gelegentlich. Sogar Tee trank sie weniger unmäßig als die
meisten Russinnen. All dies hatte zur Folge, daß sie selbst bei der
äußersten Überanstrengung ihre Nerven einigermaßen beherrschen
konnte.

		Vor dem »nervös« werden hatte sie übrigens dieselbe Abneigung
wie davor, sich im geringsten männlich auszunehmen. Ihr nach einer
Krankheit kurz geschnittenes Haar, mit dem man sie auf älteren
Porträts sieht, ließ sie wieder wachsen und war stolz, als sie es
mühsam gelernt hatte, den dunklen Zopf zu einem schönen Knoten
aufzustecken. Sie war nie auf etwas anderes stolz, als wenn es ihr
gelungen war, eine Handarbeit auszuführen oder eine Toilette
anzuordnen, denn sie wußte, daß sie in der Richtung des spezifisch
»Weiblichen« am wenigsten begabt war. Auf praktischem Gebiete war
sie sorglos wie ein Kind oder ein Künstler, konnte aber doch ein
lebhaftes Interesse für die kleinen Dinge des Alltagslebens zeigen,
wenn diese ihre Freunde betrafen. Sie war überaus dankbar für jede
geringste Hilfeleistung oder Freundlichkeit, bereit, jedem guten
Rat zu folgen und eifrig bestrebt, alle kleinen Forderungen des
Lebens zu erfüllen, soweit sie dies vermochte – aber von Herzen
froh, wenn sie davon befreit wurde. Namentlich traf dies auf das
Briefschreiben zu, wogegen sie eine bei lebhaft sprechenden Naturen
häufig vorkommende Abneigung empfand.

		Die Schwierigkeit, den kleinen wie den großen Forderungen des
Lebens gerecht zu werden, wuchs [bookmark: page28]beständig. Und diese Schwierigkeit war gerade zum
Zeitpunkt ihres Todes größer denn je. Sie hatte den Drang erwachen
gefühlt, wieder eine große mathematische Arbeit zu beginnen und
kämpfte zwischen dem Wunsche, sie sogleich in Angriff zu nehmen und
der Lust, einige ihrer vielen literarischen Entwürfe auszuarbeiten.
Unter dem vielen, was sie in Arbeit hatte, war auch eine Novelle
mit Tschernischewsky – dem Verfasser von »Was tun?« – als Helden.
Auch ihre »Erinnerungen« beabsichtigte sie fortzusetzen, und eine
besonders interessante Episode wäre vermutlich die von ihren und
ihrer Schwester Eindrücken während der Pariser Kommune 1871
geworden.

		Sie hatte auch beabsichtigt, eine Jugendnovelle, »Der
Privatdozent«, die Dostojewskys lebhaften Beifall gefunden hatte,
umzuarbeiten und hatte den Plan zu zwei Romanen entworfen, »Vae
victis« und einen anderen, der an der Riviera spielen sollte. Sie
hatte eine Sammlung Skizzen aus Frankreich herausgeben wollen,
teils von der Weltausstellung 1889, teils andere, von denen zwei
(»Amor auf dem Markte« und »Der Hund«) sie selbst besonders
interessierten. Und schließlich hat sie einen Entwurf hinterlassen,
der an Reichtum der Phantasie und psychologischer Genialität
vielleicht alle ihre anderen Arbeitspläne übertrifft: »Wenn es
keinen Tod mehr geben wird.« Das Drama »Bis zum Tode und nach dem
Tode« ist nur eine von ihr und Anne-Charlotte Leffler
bewerkstelligte Umarbeitung eines Dramenentwurfes von Sonjas einige
Jahre vor ihr verstorbenen Schwester, Madame Jaclard. [bookmark: page29]

		Zwischen den Schwestern verblieb das Verhältnis immer das
innigste, und Sonjas Bemühung, Madame Jaclards Arbeit auf die Bühne
zu bringen, war nur einer der vielen Beweise dieser Zuneigung.
Bedeutungsvoller war eine andere Handlung: daß Sonja Kovalevska bei
der Nachricht, daß ihr Schwager, der Kommunard Jaclard 1871
gefangen genommen sei, mit ihrem Mann in das von den Versailler
Truppen belagerte Paris eilte. Es gelang dem Ehepaare, sich in die
Stadt zu schleichen, während die Kugeln rings um sie pfiffen. Sonja
suchte die Schwester auf und spendete ihr den Trost und die Hilfe,
deren sie so sehr bedurfte. Dann floh Sonja aus Paris zu ihrem
Vater nach Rußland und wußte ihn zu bewegen, nach Frankreich
zukommen und dort seinen Einfluß zugunsten des Schwiegersohnes
geltend zu machen. Die Vermittlung des russischen Generals zeigte
sich wirksam, und es wurde Jaclard ermöglicht, aus dem Gefängnis zu
entfliehen.

		 

		Im Hochsommer von Sonjas Leben, einer Zeit der großen Gefühle
und des übersprudelnden Produktionsreichtums, brach plötzlich der
Tod herein. Und gerade weil Leben, ein so intensives Leben Sonjas
Merkmal war, erscheint der Tod in diesem Falle unfaßbarer als
sonst.

		Selbst war sie seit vielen Jahren und aus vielen Gründen mit dem
Todesgedanken vertraut. Unter anderem, weil sie wußte, daß ihr Herz
schwach war. Aber wenn es einen Zeitpunkt in ihrem Leben gab, wo
sie selbst den Tod nicht gewählt hätte, so war es [bookmark: page30]dieser, wo sie sich reicher
an Arbeitsenergie und harmonischer fühlte als seit langer Zeit.

		Sie hatte ihre Weihnachtsferien in Beaulieu an der Riviera
verbracht, wo sie in einer kleinen russischen Kolonie etwas von dem
Milieu des Heimatlandes genoß, dessen sie für ihre
schriftstellerische Produktion so sehr bedurfte und wo sie diese
auch von geistreichen und sympathischen Landsleuten ermutigt fand,
namentlich von dem Manne, dem sie die Liebe ihres spät erwachten
Herzens geschenkt hatte.

		Nach einigen in Berlin verbrachten Tagen reiste sie über die
dänischen Inseln nach Kopenhagen und zog sich auf dieser
nächtlichen Fahrt in Wind und Regen eine Erkältung zu, von der sie
sich sehr angegriffen fühlte, als sie Mittwoch, den 4. Februar nach
Stockholm kam. Aber ihr Vorsatz, sich nicht »Zeit zu nehmen«, krank
zu sein, hielt sie aufrecht, so daß sie am Freitag ihre Vorlesungen
beginnen konnte – und auch an einer Abendgesellschaft bei Freunden
teilnahm, wo sie sich jedoch so elend fühlte, daß sie bald nach
Hause fuhr. Erst Sonnabend mittag legte sie sich zu Bett, und
obgleich die Krankheit – eine Lungenentzündung – ernst schien,
ahnte doch niemand, wie ernst sie war oder daß man während der
beiden folgenden Tage eigentlich nur einem Todeskampf beiwohnte.
Die Ärzte meinten, daß die Krankheit durch eine heftige Infektion
entstanden sei. [bookmark: text2]F2 Wäre das Herz stark [bookmark: page31]gewesen, so hätte sich das Ende vielleicht
hinausschieben lassen – aber eine Rettung scheint nach dem, was die
Obduktion zeigte, ausgeschlossen gewesen zu sein. Sonja hatte eine
Ahnung, daß sie diese Krankheit vielleicht nicht überleben würde,
und beobachtete mit einer gewissen Unruhe die schlechten, mit einer
gewissen Befriedigung die guten Symptome – beides in sehr stiller
Weise. Anspruchslos und dankbar für Freundlichkeit, wie sie im
Leben gewesen, war sie bis in den Tod; alles an ihr war nur der
Ausdruck einer unbeschreiblichen, geduldigen Sanftmut und Besorgnis
für die Umgebung. Ich war in den ersten Tagen und Nächten bei ihr.
Aber die Ärzte rieten, auch eine Krankenpflegerin zu nehmen, weil
die Krankheit sich langwierig zu gestalten schien. Und so war ich
nach Hause gegangen, um ein paar Stunden auszuruhen. Denn die Nähe
des Todes ahnten weder die Ärzte noch wir, die wir sie umgaben,
noch Sonja selbst. Er trat plötzlich in der Nacht zum 10. Februar
ein, durch eine Herzlähmung infolge des angegriffenen Zustandes der
Lungen. In den letzten Stunden war sie ohne Bewußtsein, und der Tod
war nur ein stilles Einschlummern in »das große Unbekannte«, das
ihre Gedanken so oft beschäftigt hatte. Unter den rauschenden
Fichten auf dem schwedischen Friedhof fand Rußlands große Tochter
ihre letzte Ruhe – die Ruhe, die ihr immer herrlicher erschienen
war als selbst die herrlichsten Gaben des Lebens. Aber der
Denkstein auf dem Grabe ist von Rußlands Studentinnen und Frauen
der Wissenschaft errichtet. [bookmark: page32]

		Die sie betrauerten, suchten sich vor Augen zu halten, daß
gerade so wie der Tod kam – rasch und auf der Mittagshöhe des
Lebens und der Kraft – sie immer gewünscht hatte, daß er sie
erreichen möge. Sie suchten sich auch zu vergegenwärtigen, daß mit
ihrem erhöhten Lebensreichtum auch die Keime neuer Konflikte
hervorgetreten waren. Ein solcher war aus den verschiedenen
Forderungen der Wissenschaft und der Literatur entstanden, aus der
Schwierigkeit für beide auszureichen und zugleich noch für die
heranwachsende Tochter. [bookmark: text3]F3 Ein anderer Konflikt lag in ihrer Anstellung im
Ausland, während ihre schriftstellerische Tätigkeit den Aufenthalt
in der Heimat verlangte. Und schließlich war noch der große
Konflikt, auf den ich noch zurückkomme. Aber wir, die wir trauernd
an ihrem Grabe standen, konnten nicht umhin, uns zu fragen, ob sich
das Dasein für diese »Seele aus Feuer und Seele aus Gedanken« nicht
bildbarer, weicher hätte zeigen können als für jene geringeren
Naturen, die von seiner Härte zerschmettert werden. [bookmark: page33]

		Zweites Kapitel

		Für Europa wurde das Bild Sonja Kovalevkas durch Anne-Charlotte
Lefflers Biographie ihrer Freundin gezeichnet. [bookmark: text4]F4 Diese Biographie ist auch ein Teil von
Anne-Charlotte Lefflers eigener; sie enthält unmittelbar mehrere
wertvolle Beiträge zu ihrer Geschichte, aber vor allem beleuchtet
sie Anne-Charlotte Lefflers Naturell ebensosehr durch das, was sie
von dem Sonja Kovalevskas erfassen konnte, wie durch das, was sie
von ihm unerklärt lassen mußte.

		Anne-Charlotte Lefflers mit unparteiischer Ehrlichkeit und
sympathischer Hingebung ausgeführtes Bildnis Sonja Kovalevskas ist
in der Absicht gezeichnet worden, Sonja so menschlich und lebendig
als möglich zu zeigen. Aber nicht einmal Anne-Charlotte Lefflers
Psychologie reichte hin, um Sonjas wunderbares Wesen zu
durchdringen, ein Wesen, zugleich schwer, melodisch und funkelnd
wie die Quecksilberfontänen, die den Palast der Mauren
schmückten!

		Sonja Kovalevska war aus den heterogensten Gegensätzen
zusammengesetzt: einer außerordentlichen Kultur und einer großen
wilden Naturkraft; sie war bis in die Unendlichkeit zersplittert,
nuanciert, impressionabel und bis zum äußersten energisch,
einheitlich, intensiv; sie besaß eine moderne analysierende,
berechnende Intelligenz und eine morgenländisch-fruchtbare [bookmark: page34]Phantasie; sie war
eine exakte Mathematikerin und eine idealistische Träumerin. Wenn
man diese Gegensätze aufgezählt hat, hat man noch hundert unerwähnt
gelassen und glaubt noch nichts über diese Persönlichkeit gesagt zu
haben, deren außerordentlicher, Sympathie erweckender Reiz zum
großen Teil eben in der Vereinigung von sonst unvereinbaren
Gegensätzen lag, eine Persönlichkeit, deren Reichtum man nicht
erschöpfen, deren Wesen man nicht ergründen konnte, ein Geschöpf
mit der dreifach problematischen Natur des Genies, des Weibes und
der slavischen Rasse.

		Anne-Charlotte Leffler glaubte auch nicht, dieses Problem
vollständig gelöst zu haben, aber sie packte diese Aufgabe so an
wie ihre dichterischen Probleme: sie wollte den Menschen erklären.
Idealisierung hielt sie mit vollem Recht nicht für den Weg zur
Erklärung. Sie ging mit jener Sympathie zu Werke, die die
Gestalten, welche sie schildert, von innen sieht, die mit ihnen
versteht und fühlt. Je einfacher, je mehr aus einem Guß man eine
Gestalt zu halten sucht, desto leichter wird sie verstanden, meinte
Anne-Charlotte Leffler; je mannigfaltiger man das Bild zu geben
trachtet, desto mehr verwirrt sich der Eindruck, desto unsicherer
wird der Leser, dessen Gedanken hin und her gezerrt werden, etwa so
wie wenn man eine Fußspur im Sande sucht.

		Mit dem Bewußtsein, gerade diese Unsicherheit im Leser
hervorrufen zu müssen, zeichnete Anne-Charlotte Leffler Sonja
Kovalevska. Diese Biographie ist [bookmark: page35]im Anfang, wo Sonjas eigene Schilderungen
der Stoff sind, und am Schlusse, wo Anne-Charlotte Lefflers eigener
Schmerz die Darstellung erhebt, wirklich etwas von dem geworden,
was Ibsen meinte, als er Anne-Charlotte Leffler den eigentümlichen
Rat gab: ihr Bild von Sonja nicht biographisch, sondern rein
dichterisch zu gestalten! Aber in der Mittelpartie hat
Anne-Charlotte Leffler keine genügend sichere Auswahl zwischen dem
wirklich und dem nur scheinbar Charakteristischen getroffen,
zwischen Wesentlichem und Zufälligem. Dies wirkt weitaus
verwirrender als die Mannigfaltigkeit von Sonjas Natur, in anderer
Weise behandelt, hätte wirken müssen.

		Anne-Charlotte Leffler hat selbst – durch ihre Einleitung –
jeden Anspruch an eine vollständig objektive Biographie entkräftet.
Sie wollte nur, wie sie in einem Briefe schreibt, eine teure
Herzenspflicht erfüllen: all das Interessante zu sammeln, was sie
von Sonjas Persönlichkeit wußte, »um es für jene Zukunft zu
bewahren, die Sonja Kovalevsky ganz gewiß einen Platz in der
Geschichte ihrer Zeit anweisen wird.«

		Bei der Erfüllung dieser Pflicht war Anne-Charlotte Leffler von
der Gewißheit durchdrungen, daß es nicht möglich sei, »ein
sympathischeres Bild von Sonja zu geben«, als das, welches sie gab.
Auch schrieb sie mir, als sie die Schilderung beendet hatte:

		»Ich weiß, daß ich die ganze Zeit bei der Verfassung dieser
Biographie ein so lebendiges Pietätsgefühl zu meiner Richtschnur
gehabt habe, daß ich bei jedem [bookmark: page36]Wort, das ich sagte, gleichsam bestrebt war,
Sonja ihren innersten Gedanken abzulauschen und sie so
darzustellen, wie sie dargestellt werden wollte; daß ich mich von
ihr und nur von ihr leiten ließ. Noch ist ihr Geist über mir, und
darum konnte ich es tun. In ein paar Jahren könnte ich es
vielleicht nicht mehr, könnte kein Wort hinzufügen, ohne den Geist
des Ganzen zu stören.«

		Anne-Charlotte Leffler übte, als sie so über Sonja schrieb,
dieselbe große männliche Offenherzigkeit, die sie geübt hätte, wenn
sie von sich selbst gesprochen haben würde. Aber sie hat dadurch
Sonja nicht in jeder Beziehung so dargestellt, wie diese
»dargestellt sein wollte«. Anne-Charlotte Leffler bedachte nämlich
nicht, daß ein zusammengesetzter Stimmungsmensch nicht mit ganz
denselben Mitteln verständlich gemacht werden kann wie ein
einheitlicher Charakter.

		Denn wenn eine Menge psychologisch eigentümlicher kleiner Züge
dem mit der Persönlichkeit unbekannten Leser, unvermittelt von dem
Charme des Lächelns, des Blickes, der Stimme und des für Sonja
eigentümlichen Humors entgegentreten, aus dem Zusammenhang mit der
Umgebung, mit den Ereignissen, mit der Zeit gerissen – dann
erhalten sie eben viel härtere Linien als in der Wirklichkeit und
scheinen auch viel größere Dimensionen zu besitzen.

		Wenn man die Gemütsschattierungen, die Einfälle, die
Selbstwidersprüche eines Stimmungsmenschen im Druck festhält,
kristallisiert man sie nämlich unwillkürlich, [bookmark: page37]gibt dem feste Konturen, was in
Wirklichkeit die leichten, anmutsvollen, fließenden Formen der
Wolken besaß.

		Darum teilte ich Anne-Charlotte Lefflers Ansicht über den Umfang
und namentlich über den Zeitpunkt der Herausgabe von Sonjas
Biographie nicht ganz. Für die mit der Persönlichkeit oberflächlich
oder gar nicht bekannten Zeitgenossen ist ein plastisches
Zuwegegehen dasjenige, das das Bild am besten wiedergibt, und die
Statue das einzige Kunstwerk, das eine große und darum auch eine
wahre Wirkung einer großen Persönlichkeit hervorrufen kann.

		Für die Zukunft hingegen, die – um ein Paradoxon anzuwenden –
dadurch, daß sie sich noch weiter entfernt, wieder näher kommt,
gibt die pittoreske Methode, die Anne-Charlotte Leffler gewählt
hat, das wertvollste Bild. Das im Alltagsleben studierte, in ein
intimes Milieu versetzte, bis in alle Einzelheiten genau
ausgeführte Porträt wird das für eine folgende Generation
interessanteste sein, wie auch das für eine sympathische und
intelligente Auffassung schon in der Gegenwart teuerste.

		Anne-Charlotte Leffler hatte das doppelte Interesse der Freundin
und der Schriftstellerin für alles – das Kleinste wie das Größte –
was für Sonja charakteristisch war. Sie liebte alles, und darum
verstand sie vieles; und auch, wo sie nicht verstand, verurteilte
sie nicht. Darum konnte sie nicht fassen, daß nicht auch alle
anderen verstanden und sich des Aburteilens enthielten. [bookmark: page38]

		Anne-Charlotte Leffler verstand vieles. Aber in einigen
wesentlichen Punkten verstand sie wenig oder nichts, und in diesen
Punkten hat das Bild nicht die richtigen Valeurs bekommen. Zum Teil
beruht dies auch auf der Fortlassung der ganzen wissenschaftlichen
Seite von Sonjas Persönlichkeit. Aber die Liebe zur Wissenschaft
war ganz ausgesprochen das, was Sonjas Persönlichkeit ihre Höhe und
Festigkeit, sozusagen ihr geistiges Rückgrat gab. Und wenn Sonjas
Verhältnis zur Wissenschaft – durch Anne-Charlotte Lefflers
Entschluß, ihre Darstellung auf eine ganz und gar subjektive
Schilderung zu beschränken – stark untergeordnet wurde, mußte
folglich ihre ganze Persönlichkeit in der Biographie weniger
kräftig und einheitlich wirken, als sie es in Wirklichkeit tat.
Sonjas wissenschaftlich geschulte, durchsichtig klare,
folgerichtige Art des Denkens, die ihre Dichtung, ihre
Lebensanschauung, ihre Gefühle so stark bestimmte, ist darum nicht
zu ihrem Recht gekommen, und so auch nicht die eine große Seite
ihrer Genialität. Anne-Charlotte Leffler wollte mit vollem Recht
das Weib in der Mathematikerin zeigen, aber sie hat nicht die
Mathematikerin im Weibe gezeigt, es sei denn in bezug auf die
Erotik, wo sie wieder der Wissenschaft einen Einfluß zuschreibt,
den sie in diesem Fall nicht besaß.

		Eine andere Seite von Sonjas Temperament, der ihr eigentümliche
Humor, ist von Anne-Charlotte Leffler auch nicht richtig gezeichnet
worden. Oftmals nahm Anne-Charlotte Sonjas Scherz ganz oder halb
ernst, wie z. B., wenn diese ihre »Triumphe« als [bookmark: page39]Sportdame schilderte, oder
ihre »Verliebtheit« in diese oder jene Person, oder ihren »Abscheu«
in dieser oder jener Richtung. Das Gewicht, das die Biographie all
diesen Worten – sowohl in Sonjas mündlichen wie in ihren
schriftlichen Mitteilungen – beigelegt hat, trübt das Bild. Selbst
ein alltäglicher Mensch könnte – wenn seine Einfälle und
Inkonsequenzen dieselben Proportionen erhielten wie seine
Handlungen – bizarr wirken. Um wieviel mehr ist das nicht erst bei
einer Ausnahmenatur der Fall!

		Als ein Beispiel unter vielen mag hier Sonjas Schilderung ihrer
Gefühle auf den Fahrten von und nach Stockholm angeführt sein: der
Weg von Stockholm scheine ihr der kürzeste, aber der zurück nach
Stockholm der längste in Europa.

		Man empfängt aus diesen Worten den Eindruck einer Bitterkeit
gegen Schweden, die doch in Wirklichkeit nicht vorhanden war. Mehr
als einmal sprach Sonja im Gegenteil warme Dankbarkeit gegen das
Land aus, das ihr ein Heim und eine Arbeit gegeben hatte; und so
äußerte sie sich nicht nur zu Schweden, sondern auch zu Ausländern.
Ihr Tadel Stockholms war der sehr berechtigte, daß man sich da in
einer Kleinstadt befinde, wo sich jeder in die Angelegenheiten des
anderen mischte und man nie zwischen Sache und Person unterscheiden
konnte. Sie fand – und zwar mit gutem Grunde – daß der geistige
Horizont in Schweden eng sei, und das Verständnis, die Toleranz
neuen Ideen oder ungewöhnlichen Handlungen gegenüber geradezu
mittelalterlich. Aber zugleich [bookmark: page40]ließ Sonja den guten Seiten der Schweden volle
Gerechtigkeit widerfahren. Sie bewunderte das – in allem, was nicht
neue Ideen betrifft – Generöse im Charakter der Schweden,
namentlich glaubte sie niemals soviel Opferwilligkeit für
gemeinnützige Zwecke gesehen zu haben wie bei den Stockholmern.

		Auch Anne-Charlotte Lefflers Urteil über Sonjas nur »scheinbare«
Anspruchslosigkeit bedarf der Richtigstellung. Ihre
Anspruchslosigkeit war wie Anne-Charlotte Lefflers eigene echt,
aber darum nicht töricht: daß Sonja ihre Überlegenheit kannte und
einsah, war selbstverständlich, und dies hat mit Anspruchslosigkeit
gar nichts zu tun. Die Anspruchslosigkeit des Genies besteht teils
darin, die Art und die Tragweite seiner Überlegenheit nicht zu
überschätzen, teils darin, andere nicht auf Grund dieser
Überlegenheit hochmütig zu übersehen und schließlich sich durch die
eigene Überlegenheit nicht für berechtigt zu halten,
unverhältnismäßige Ansprüche an andere zu stellen. Nichts von
alledem war bei Sonja der Fall. Sie unterschätzte ihre Begabung
eher als sie sie überschätzte; sie interessierte sich für die
einfachsten Menschen und war auch gegen den unbedeutendsten
rücksichtsvoll; sie war ebenso rührend dankbar für die kleinste
Gefälligkeit oder Freundlichkeit, als sie zartfühlend darin war,
eine solche von jemand anderem als von wirklichen Freunden
anzunehmen. Und während Anne-Charlotte Leffler recht damit hat, daß
Sonja keine bürgerlichen Tugenden erstrebte, hat sie unrecht, wenn
sie glaubte, daß Sonja sie gering schätzte. Sie [bookmark: page41]bedauerte im Gegenteil, daß
sie die Pflichten des Alltags nicht so erfüllen konnte, wie sie es
gewünscht hätte. Namentlich in dem Verhältnis, das die Biographie
fast ganz übergeht, dem Verhältnis zur Tochter, hatte Sonja viel
mehr von der Liebe einer Mutter, als man aus der Schilderung
glauben sollte. Obgleich ihre Zeit nicht hinreichte, um sich der
Entwicklung der Tochter so zu widmen, wie sie es gewünscht hätte,
gab sie ihr in den Stunden, in denen sie sich mit ihr beschäftigte,
mehr an Zärtlichkeit, Verständnis und Entwicklung als viele der
»hingebungsvollsten« Mütter, die nie an etwas anderes denken als an
ihre Kinder, ohne ihnen doch geistig einen einzigen Schritt
vorwärts zu helfen.

		Ein wesentlicher Grund, weshalb Sonja durch Anne-Charlotte
Lefflers Biographie so widerspruchsvoll wirkt, ist, daß man in ihr
nicht nur einer eigentümlichen Persönlichkeit begegnet, sondern
einer eigentümlichen Nationalität, oder richtiger einer Mischung
von Nationalitäten: sie ist Deutsche, Zigeunerin, Polin, aber vor
allem Russin! Das Temperament der Russin – folglich auch das Sonjas
– ist eine Isotherme, die bald hoch über, bald tief unter die
Parallelkreise geht, die dem nordischen Frauenideal und
Frauenrechtlerinnenideal gezogen sind. Vieles, was wundernimmt, ist
aus dem russischen Gesichtspunkt erklärlich, allerdings für
Germanen kaum verständlich. In Rußland hingegen ist die Biographie
als ein geniales psychologisches Bild des russischen Temperamentes
geschätzt worden, obgleich dieses [bookmark: page42]Temperament in der Biographie nicht
besonders charakterisiert wird.

		Namentlich einen slavischen Zug hat Anne-Charlotte Leffler nur
unvollkommen verstanden, wenn sie sagt, daß Sonja ein beständiges
Bedürfnis nach Abwechslung und Stimulanz hatte. Dies war – im
gewöhnlichen Sinne des Wortes – nicht der Fall. Sie konnte sich
halbe Jahre lang bei wahnsinniger Arbeit isolieren. Aber die Arbeit
war dann für sie das, was in einer anderen Periode das Weltleben
oder die Freunde schaff oder die Liebe war: der Anreiz, durch den
sie sich leben fühlte. Der Slave hat mehr als der Germane das
Bedürfnis, sein eigenes Dasein energisch, leidenschaftlich zu
empfinden, gerade, weil er weiß, daß der geistige Tod auf ihn
lauert – jene Tendenz zum Nirvana, zu tatenloser Melancholie, zu
willenlosem Stillstand, die ihren vollendetsten dichterischen
Ausdruck im Oblomow-Typus gefunden hat. Diesem anheimzufallen ist
für den Slaven – ein halber Morgenländer wie er ist – eine stete
Möglichkeit. Der Slave wird maßlos – mag er sich nun auf die
Wissenschaft oder die Religion, den Genuß oder die Askese, den
Nihilismus oder das Weltleben, die Liebe oder die Selbstverleugnung
werfen, um das Dasein intensiv zu empfinden, was unzweifelhaft die
tiefste Forderung seines Wesens ist. Ist eine russische Frau dazu
ein Genie wie Sonja, dann wird die Selbstverbrennung ihr
unentrinnbares Schicksal.

		Die ganze ursprünglich-russische Seite von Sonjas Wesen war von
dem Anne-Charlotte Lefflers so verschieden [bookmark: page43]als nur möglich. Diese war ebenso
maßvoll, ebenso anpassungsfähig an die Verhältnisse, als Sonja in
Lebensfragen intensiv war. Anne-Charlotte Leffler hatte in ihren
Entschließungen die Langsamkeit des Germanen, Sonja die heftige
Impulsivität des Slaven; Anne-Charlotte Leffler hatte die ihrer
Rasse angeborene Bedächtigkeit und Ausdauer, Sonja des Russen
plötzliche, unmotivierte Übergänge von einem Seelenzustande zu
einem anderen, von äußerster Fröhlichkeit zu tiefster Melancholie,
von fieberhaftester Arbeit zur gemächlichsten Ruhe, von Wärme zur
Kälte. Anne-Charlotte Leffler war eine freudige Opportunistin, die
aus den Verhältnissen das Beste machte; Sonja eine ungestüme
Idealistin – wie ihre Rasse es ist – eine Idealistin, die
unaufhörlich ihre Stirn an die Wirklichkeit stieß. Anne-Charlotte
Lefflers eigenes Temperament war eines, das ohne Schwierigkeit
einsah:

		»Die Sterne, die begehrt man nicht.«

		Sonja wollte nichts anderes haben als die Sterne. Ihr Ehrgeiz
war nicht der trockene, heiße, gallische Ehrgeiz, auch nicht der
verschlossene, schwere, nordische: er war dem Märchendurst – dem
Durst des Morgenländers – nach dem Wunderbaren verwandt. Wenn sie
ihr Ziel erreicht hatte, hatte es keinen Wert mehr für sie; sie
strebte dann einem neuen nach – weniger von Ehrgeiz getrieben als
von ihrer glühenden Phantasie. Neue Gedanken, Arbeitspläne,
Einfälle wurden beständig in ihrer Feuerseele geboren und strömten
ohne merkbaren Zusammenhang in ihrer Rede aus. Das Grenzenlose im
slavischen Temperament [bookmark: page44]war das vor allem für Sonja Charakteristische.
Bestimmte Begrenzungen können darum nur den Eindruck ihrer
Persönlichkeit verringern.

		Leider nahm Anne-Charlotte Leffler gerade eine solche Begrenzung
vor, als sie Sonja hauptsächlich aus weiblichem,
allgemein-menschlichem Gesichtspunkt schildern wollte. Denn auch
als Weib, auch in ihrer erotischen Geschichte war Sonja zugleich
das Genie und die Russin – und hält man beides nicht fest, bleibt
sie als Weib unerklärlich.

		Sonja Kovalevska war ebenso wie Anne-Charlotte Leffler, wie so
viele andere begabte moderne Frauen nicht von »womanhood to
selfhood« gegangen, sondern umgekehrt. Ihre menschlich-persönlichen
Entwicklungsforderungen, ihre intellektuellen Bedürfnisse waren
zuerst erwacht und befriedigt worden, ehe sie noch zu fühlen
anfingen, daß diese doch nicht das Zentrale ihrer Persönlichkeit
waren; daß es ihnen nicht genügte, die Arbeitskameradinnen der
Männer zu sein oder als ihnen geistig ebenbürtig anerkannt. Aber
als diese neue Überzeugung bei Anne-Charlotte Leffler erwachte, war
es, weil die Liebe sie suchte, Sonja hingegen suchte die Liebe. Das
ist die Grundverschiedenheit in ihrem Schicksal, die auch daran
schuld ist, daß Anne-Charlotte Leffler Sonja in diesem heiklen
Punkt nicht voll verstehen konnte. Dabei interessierte Sonjas
erotischer Konflikt Anne-Charlotte Leffler, für die das Leben
gleichzeitig durch die Liebe einen neuen Inhalt bekommen hatte,
mehr als alles andere. Sie hat darum die Unruhe, die
Wetterwendischkeit, die Schwermut [bookmark: page45]und den Schmerz in Sonjas späteren
Lebensjahren so sehr betont, daß sie die ruhige Arbeitsfreude und
den freundschaftlichen Austausch der vorangegangenen Jahre
verdunkeln – wo Anne-Charlotte bei ihren geistigen Gastmählern das
Brot und Sonja der Wein war. Dazu kommt, daß die beiden Freundinnen
sich in den letzten Jahren sehr wenig trafen, daß Sonja lange
Zeiten hindurch auch nicht an Anne-Charlotte schrieb – was diese
bei ihrer Rücksicht für die Gefühle anderer nicht fassen konnte –
und daß Sonja, im ganzen sehr verschlossen über ihre erotische
Geschichte, es Anne-Charlotte gegenüber noch ganz besonders war.
Denn einerseits hatte Sonja eine Scheu, ihren Schatten in den
Sonnenschein anderer fallen zu lassen, andrerseits glaubte sie, daß
»wer satt ist, den Hungrigen nicht verstehen kann«, wie ein
russisches Sprichwort sagt.

		Je bewegter und inhaltsreicher das Leben der beiden Freundinnen
sich gestaltete, desto weniger verstanden sie so einander. Die
Verschiedenheit zwischen der weichen Natur der einen, der stolzen
der anderen trat unaufhörlich zutage. Anne-Charlotte Leffler konnte
nicht einsehen, warum Sonja kein Kompromiß schließen, nichts von
ihren Forderungen preisgeben wollte. Sie schob dies auf Sonjas
anspruchsvolles Temperament, aber mit Unrecht. Sonja forderte
allerdings grenzenlos, aber sie konnte auch grenzenlos geben, und
nicht ihr Ehrgeiz oder ihre Unfähigkeit, ganz im Gefühl aufzugehen,
zerstörte in diesem bestimmten Falle ihre Glücksmöglichkeiten. Aber
weil [bookmark: page46]Anne-Charlotte Leffler selbst so ganz von ihrer
eigenen glücklichen erotischen Erfahrung, ihrem Gefühl von der
Macht der weiblichen Hingebung erfüllt war, mußte sie Sonja in
doppelter Beziehung mißverstehen: sie faßte sie zugleich
leidenschaftlicher und weniger hingebungsvoll auf, als sie wirklich
war.

		In allem, auch in der Erotik, hat sich Sonja durch
Anne-Charlotte Lefflers Schilderung mit viel schärferer
Eigentümlichkeit profiliert, als dies der Fall gewesen wäre, wenn
man sie gegen den Hintergrund ihres Nationalcharakters gezeichnet
hätte. Sonja hatte manche der Züge, die Turgenjew seinen besten
Frauentypen gibt: kühle Sinne und ein feuriges Herz, großzügigen
Edelmut und opferwillige Stärke, im Verein mit unerhörten idealen
Forderungen: ein Gewebe von goldenen und purpurroten Fäden, in dem
bei Sonja das schwarze Gespinst der Schwermut und das bunte der
Phantasie den Einschlag bildete.

		Ohne das russische Seelenleben in Betracht zu ziehen, ist auch
Sonjas erste Ehe ganz unfaßbar. Und diese hatte so viele
verwickelte psychologische Momente, daß man den Knoten nicht durch
Anne-Charlotte Lefflers kurzgefaßtes Urteil löst, daß diese Ehe
kein Glück gebracht habe, weil Sonja »besitzen wollte, sich nicht
besitzen lassen«. In gleicher Weise irrt sich Anne-Charlotte
Leffler in der Überbetonung des Erotischen in den letzten Jahren
von Sonjas Leben. Die Erotik war allerdings in den letzten Jahren
der Mittelpunkt ihres Daseins, aber die Wissenschaft, die Dichtung,
die Mutterschaft hatten darum nicht ihr [bookmark: page47]Interesse verloren, obgleich all
dies bis auf weiteres untergeordnet wurde.

		Aber am allerunrichtigsten ist das Motiv, das sie für Sonjas
erotischen Konflikt angibt. Denn dieser bewegte sich durchaus nicht
– wie Anne-Charlotte Leffler es schildert – zwischen dem Ehrgeiz
und der Liebe. Ebensowenig zwischen der verschiedenen Art des
Mannes und des Weibes zu lieben, oder zwischen der verschiedenen
Art dieses Weibes und dieses Mannes Liebe zu geben oder zu fordern.
Die Art des Konfliktes wird am besten durch die einzige Mitteilung
charakterisiert, die jetzt Geltung hat, die des Mannes, um den der
Konflikt sich drehte. Seine Anschauung der Frage gebe ich im
folgenden – mit seiner Zustimmung – wieder.

		Für ihn war Sonja nicht das in sich selbst konzentrierte Genie.
Sie hatte im Gegenteil das Schicksal vieler nichtgenialer Frauen,
ein Schicksal, dessen Ursachen in jedem besonderen Fall verschieden
und in den geheimnisvollen Tiefen der Natur verborgen sein mögen,
aber das von außen gesehen einfach alltäglich ist.

		Der betreffende Mann, ein berühmter Gelehrter und Politiker –
der, ohne mit Sonjas Mann verwandt zu sein, denselben Namen trug
wie er – hatte von Sympathie und Freundschaft, aber nicht von Liebe
bewogen, zu wiederholten Malen Sonja gebeten, seine Gattin zu
werden. Er hatte weder sie noch sich selbst über die Art seines
Gefühls getäuscht, war auch nicht durch ihre Ablehnung verletzt
gewesen, da er [bookmark: page48]einsah, daß eine entwickelte weibliche
Persönlichkeit, eine so große und reiche wie die Sonja Kovalevskas
sich nicht damit begnügt, bruchstückweise zu erhalten, wenn sie
ganz gibt. Auch verkannte er das Gefühl, das er nicht teilte,
durchaus nicht, sondern sprach von Sonjas Hingebung als von der
größten, die ihm in seinem Leben zuteilgeworden war. Ebensowenig
mißdeutete er die Art der Leiden, die seine Offenherzigkeit ihr
verursachte. Im Gegenteil wuchs seine tiefe Bewunderung, Achtung
und Sympathie immer mehr, je mehr er die Bedeutung des Grundes
erkannte, mit dem Sonja ihre Ablehnung motivierte. Überzeugt, in
einer gegenseitigen Liebe Glück geben und finden zu können, hätte
sie den Forderungen einer solchen alles geopfert, auch ihre
Professur in Stockholm, wenn es verlangt worden wäre. Aber er
verlangte dies niemals, sondern meinte im Gegenteil, daß sie diese
Stellung beibehalten könnte. Sonja erkannte die Schwierigkeit
dieses Falles und wollte ihres Kindes und ihre eigene Zukunft nicht
in einer Ehe aufs Spiel setzen, für die sie vielleicht ihre
Anstellung im Stich lassen mußte, ohne die Gewißheit, nicht eines
Tages bitter zu bereuen, daß sie diese Möglichkeit der
Unabhängigkeit für sich und die Tochter verloren hatte, die der
Mutter so warm am Herzen lag, daß die Gefühle und die Erziehung
dieser Tochter stets in der Motivierung von Sonjas Ablehnungen
wiederkehrten. Aber da Sonja nach jedem neuen Zusammentreffen die
Trennung immer schwerer fand, begann sie sich schließlich – die
obenerwähnten Skrupeln beiseiteschiebend – in [bookmark: page49]den Gedanken einer möglichen
Veränderung ihres Lebens hineinzuversetzen. Und zwar stellte sie
sich vor, daß sie eine Ehe eingehen, und ihr Leben zwischen ihrer
halbjährigen Arbeit in Stockholm und halbjährigen Ferien mit ihrem
Mann im Ausland teilen würde.

		Der Tod trat dazwischen und hinderte sie, ein Kompromiß zwischen
den absoluten Forderungen des Idealismus und den
Lebensverhältnissen zu schließen, ein Kompromiß, das bei ihrer
Natur sicherlich verhängnisvoll geworden wäre.

		Der Tod gab ihr auch, was das Leben ihr nicht geben konnte: den
ersten Platz in der Erinnerung und dem Dasein des Überlebenden.

		Drittes Kapitel

		Das Obengesagte zeigt, wie der Konflikt eigentlich beschaffen
war. Als Sonja Kovalevska alles erreicht hatte, wovon sie bisher
geträumt – und wovon gewöhnliche Frauen nicht einmal träumen können
– da trat die große Krise in ihrem Leben ein, in der sie sich unter
dem Einfluß eines großen Gefühls imstande wähnte, alles, was sie
nur besaß für das hinzuwerfen, was gewöhnliche Frauen so leicht
erreichen können, aber was das Schicksal einer Sonja Kovalevska
versagte.

		Eine Deutung dieser Krise in ihrem Leben zu versuchen oder über
sie nachzugrübeln sind die Frauen niemals müde geworden. [bookmark: page50]

		So sieht eine Frau in ihr ein Opfer der Zeit, in dem Sinne, daß
sie das Frauengenie mit dem männlichen Gehirn, aber dem tief
weiblichen Naturgrund war, folglich ein neuer Frauentypus, der
während seiner Entwicklung die weibliche Macht, zu gefallen,
verloren hatte und darum trotz der Sehnsucht seines Frauenherzens
nach Liebe diese nie erringen konnte. Eine andere Frau meint, daß
Sonja allzu anspruchsvoll und eifersüchtig fordernd war, um Liebe
gewinnen zu können. Und eine dritte glaubt, daß Sonja, um die
Forderungen des Ehrgeizes zu befriedigen, die des Herzens zum
Schweigen brachte, daß sie ihren Ruhm mit ihrem Glück erkaufte.
[bookmark: text5]F5

		Das Ganze war, wie ich schon gezeigt habe, viel einfacher, aber
darum nicht leichter verständlich.

		Die vielen Frauen, welche glauben, daß, wenn es ihnen nur einmal
gelänge, das Rätsel in Sonja Kovalevskas Leben zu verstehen, sie
damit auch ähnliche Rätsel in ihrem eigenen Leben verstehen würden,
sind im Irrtum.

		Denn jeder neue Mensch ist eine neue Welt, wenn auch eine noch
so kleine, und jede Welt gehorcht ihren eigenen Gesetzen.

		Und Sonja Kovalevska war eine große Welt, mit geheimnisvollen
Tiefen, in die niemand, nicht einmal sie selbst, eindrang, und mit
schwindelnden Höhen, die nur wenige ersteigen konnten. [bookmark: page51]

		 

		Ich war mehrere Jahre hindurch wenigstens einige Male in der
Woche mit Sonja Kovalevska zusammen. Aber die wirkliche Sonja
Kovalevska habe ich doch nur einmal gesehen.

		Das war an einem Abend in der Stockholmer Oper, als Beethovens
Neunte Symphonie aufgeführt wurde. Sonja Kovalevska war – ganz
ausnahmsweise – in der Wahl ihrer Toilette glücklich gewesen, sie
trug ein schwarzes Kleid aus Seide und Spitzen, das, ohne die
kleine dünne Gestalt zu drücken, ihr einen einheitlichen Stil gab.
Neben ihr saß ihr russischer Landsmann, ein genialer, sonnig
lächelnder Riese mit strahlenden Augen. Rings um sie strömte die
alle Himmel aufschließende Musik, die Glückseligkeit in Tönen –
–

		Ein lichter Friede, eine edle Ruhe, eine sanfte Innigkeit
verklärte Sonja Kovalevskas sonst so nervöses Antlitz, verfeinerte
die unregelmäßigen Züge, hauchte über die unreine Haut eine
gleichmäßige warme Blässe. Sie war verklärt, beinahe schön.

		Denn sie liebte. Und die Musik wiegte sie in selige Träume. Ihr
beredtes Antlitz sagte all dies.

		Ich sah dann diesen Ausdruck in ihrem Gesicht nie mehr wieder –
erst im Tode.

		Die Musik verstummte, und sie wandte sich ihrem Nachbar mit
einem Blick zu – – –. Wenn ein Weib mit einem Blicke einem Manne
sagt:

		»Du bist mein Gott, mein Herr, mein Leben ...« dann ist sie
entweder die stolzeste Königin des Lebens oder seine elendeste
Bettlerin. [bookmark: page52]

		 

		Sonja Kovalevska hatte die Jugend schon hinter sich, als ihr
Herz aus seinem ruhigen Schlummer erwachte und gestillt sein
wollte; als ihre halb erstickte Frauennatur angstvoll nach voller
Entwicklung und Befriedigung rief, darnach, einmal mit allen Pulsen
zu leben, einmal die sprengende Fülle, die Erweiterung des ganzen
Wesens, das Himmel und Erde umarmende Unendlichkeitsgefühl zu
empfinden, das Glück ist.

		Für den geistigen Pöbel sind die erotischen Forderungen einer
nicht mehr jungen Frau das vor allem anderen Komische.

		Für den geistigen Adelsmenschen sind sie das vor allem anderen
Tragische.

		Es gibt einige wenige Werke in der Weltliteratur, in denen diese
Tragik Ausdruck gefunden hat. Und einige Blätter gibt es, in denen
Sonja Kovalevskas scheues bebendes Gefühl so offenbart ist, wie
große Dichter divinatorisch das Leben von ihnen selbst unbekannten
Menschen offenbaren. Diese Blätter kommen in Brownings »In a
balcony« vor. Der Dichter läßt da eine regierende Königin sprechen,
eine Königin, der immer nur gehuldigt wurde, die niemals geliebt
worden ist; die ihr immer lauter; schluchzendes Herz damit
beschwichtigt hat, daß es jetzt zu spät sei: die Liebe sei für
Jungfrauen, und sie ist nicht mehr jung; sie ist überdies Königin
und darf nicht an Liebe denken ... Aber dann glaubt sie sich
plötzlich geliebt, und das Lächeln der Liebe hat ihre Welt
umgestaltet! Sie sagt sich, daß sie freilich schon viele Jahre für
das Glück verloren hat – aber viele sind ja noch [bookmark: page53]übrig? ... Sie weiß, daß ihr
Haar zu ergrauen begonnen hat, daß ihre Wange bleich ist – aber
kann die Liebe nicht eine neue Jugend schenken? ... Es ist wahr,
sie ist nicht schön – aber Frauen können ja die Seele eines Mannes
lieben ... Sollte ein Mann nicht die Seele einer Frau lieben
können?

		Und sie hofft: sie jubelt, jetzt endlich Weib, ein gewöhnliches
Weib zu sein. Denn für das Weib gibt es kein anderes Leben als die
Liebe. Alles, was ihr dem Leben zu gleichen scheint, sind nur
Schatten, von ihrer Liebe geworfen.

		Mit Worten, die Flammen sind, schildert die Dichtung diese
Sehnsucht, die tief in der Seele jeder echten Frau lebt, die
Sehnsucht, ehe sie stirbt, die Stimme der großen Liebe gehört zu
haben, wenn sie auch sterben muß, um sie zu hören ...

		Sonja hörte wie die arme Königin die Liebe in ihrem Herzen
flüstern. Aber für beide war es nur im Traum, und beide erwachten
zu der Gewißheit: nur als Zuschauer vor dem Fest des Lebens zu
stehen.

		Sonja konnte nicht resignieren. Sie mußte, sie wollte ihren
Platz drinnen am Tisch des Lebens haben. Und sie blieb anstatt
dessen die Bettlerin, es wurde ihr – ein Almosen geboten. Warum
fällt es einem so schwer, dieses alltägliche Frauenlos zu fassen?
Ist es, weil es eine Sonja Kovalevska traf?

		Aber man wird ja nicht deshalb geliebt, weil man Königin über
ein Reich der Erde oder des Geistes ist; nicht, weil man königlich
mit Geld und Gut oder mit Genie und Herz verschwendet. Warum man
geliebt [bookmark: page54]oder
nicht geliebt wird, das beruht auf mystischen Gesetzen, die noch
niemand entdeckt hat. Nur eines ist gewiß, je entwickelter eine
Frau ist, desto schwerer findet sie den Mann, den sie mit ihrem
ganzen Wesen lieben kann, den Mann, der für jede feinste Fiber
ihres Wesens das Glück bedeutet. Und es gibt vielleicht eine
Möglichkeit unter Millionen, daß dann auch gerade dieser Mann sie
in der gleichen Weise liebt.

		Und gehört sie dazu wie Sonja Kovalevska zu den Frauen, an deren
Wiege die Grazien nicht ihre Gaben niederlegten, dann wird das
Schicksal einer solchen Frau tragisch.

		Manche meinten, sie hätte sich mit dem Almosen begnügen
sollen.

		Aber eine ganze und stolze Frau kann viel für den Mann tun, den
sie liebt. Nur eines kann und soll sie nicht: seine Frau werden,
wenn er ihr offen sagt, daß er für sie nicht die Gefühle der Liebe
hat. Und da sie nicht den Hunger der Sinne, sondern den Durst der
Seele stillen wollte, war nichts natürlicher, als daß Sonja die
Bewerbung, die keine Liebe beseelte, ablehnte.

		Dieselbe Schriftstellerin meint, Sonja Kovalevskas eifersüchtige
Ansprüche hätten es verhindert, daß die Liebe eines Mannes
erwachte.

		Im Zusammenhang damit steht der von einigen Seiten gehörte
Kommentar zu Ibsen, daß dieser Sonja Kovalevska in Rita Almers
(Klein Eyolf) geschildert haben sollte. [bookmark: page55]

		Dieser Kommentar ist ebenso unhaltbar wie die meisten
Ibsenkommentare. Die Eifersucht ist der einzige Gleichheitspunkt
zwischen diesen beiden sonst unendlich verschiedenen Frauentypen.
Und sie ist bei beiden ein gleich natürliches Resultat der
Verhältnisse. Denn jede Frau, die die erotische Genialität hat, die
folglich selbst mit ihrem ganzen Wesen lieben kann, fühlt – mit
einem in diesem Falle ganz unfehlbaren Instinkt – ob sie in
gleicher Weise geliebt wird. Wird sie das nicht, dann können alle
und alles der Gegenstand ihrer Eifersucht werden, weil alles und
alle von dem Geliebten nicht zugleich mit ihr, sondern anstatt
ihrer geliebt werden, weil alles und alle den Raum in der Seele des
Geliebten ausfüllen können, aus dem sie sich selbst verbannt fühlt.
Eine solche Frau weiß, daß sie von den Gnaden aller anderen Frauen
lebt, denn diejenige von ihnen, die den Mann erobern will, hat auch
immer die Möglichkeit des Erfolgs. Nur wenn eine liebende Frau bis
in die tiefsten Tiefen ihres Wesens von dem Bewußtsein der
Gegenseitigkeit der Liebe durchsonnt ist, kann und muß dieses
Bewußtsein alle Eifersucht ausschließen, so wie das Mittagslicht
die Schatten ausschließt.

		Die Einheitsleidenschaft, der Unendlichkeitssinn, mit einem
Wort: der morgenländische Wesensgrund bestimmte Sonja Kovalevskas
Schicksal. Ihr Geist hatte in den kühnsten Ahnungen der
Wissenschaft, im Weltenraum und im Sonnensystem, im Denken und im
religiösen Gefühl, in der Dichtung, in der Arbeit, und im
Weltleben, in der Vaterlandsliebe [bookmark: page56]und in der Freundschaft unaufhörlich das
Grenzenlose gesucht, es aber niemals gefunden. Am allerwenigsten
fand sie es im Ruhm, den sie in den Jugendjahren so glühend
ersehnte, aber jetzt als eiskalten Begleiter auf allen ihren Wegen
fand. Für sie wie für eine andere geistvolle Frau wurde der Ruhm
schließlich nur »un peu de bruit autour de son coeur«; für sie wie
für die einfachste Frau wurde schließlich das Leben des Herzens DAS
Leben.

		Denn nachdem sie so ohne Rast und Ruh durch alle anderen Räume
gepilgert war, kam sie schließlich an die Grenzen von Eros'
Reich.

		Doch da erst begegnete ihrer Unendlichkeitssehnsucht eine hohe
Mauer, über die selbst ihre starken Flügel sie nicht tragen
konnten, eine Mauer, die sie mit den von Angst und Sehnsucht
geweiteten Augen der gejagten Hindin anstarrt; an die sie mit
zarten, schwachen Kinderhändchen pocht, an der sie ihre Denkerstirn
blutig stößt. Doch die Mauer weicht nicht – das Schicksal gibt
nicht nach ...

		Und da stand sie noch, als der große Allerbarmer ihre
Unendlichkeitssehnsucht zur Ruhe wiegte.

		 

		Auf Sonja Kovalevskas Arbeitstisch stand in den letzten Jahren
immer ein kleines Sträußchen Edelweiß, das sie in einem Sommer in
der Schweiz bekommen hatte, als sie den Mann, den sie liebte, aus
einer schweren Krankheit dem Leben rettete und mit dem ganzen
Reichtum, der ganzen Liebenswürdigkeit ihres Genies seine lange
Krankheitszeit erhellte. [bookmark: page57]Das kleine blasse, trockene Sträußchen war für
Sonja selbst die Erinnerung an einen reichen Augenblick, einen
Hoffnungsstrahl.

		Mir erschien es immer wie ein qualvolles Symbol der Armut und
Farblosigkeit von Sonjas erotischer Lebensgeschichte. Und jedesmal,
wenn ich das verstaubte, kleine Sträußchen sah, erklangen in mir J.
P. Jacobsens Worte:

		»Es hätten Rosen sein sollen.«

		Viertes Kapitel

		Im Vorangegangenen habe ich oft das Slavische in Sonja
Kovalevskas Temperament betont. Will man eine Bestätigung suchen,
so muß man ihre zwei nachgelassenen Bücher, »Die Schwestern
Rajewski« und »Eine Nihilistin« aufschlagen, und sie im
Zusammenhang mit den Frauentypen sehen, die die drei größten
Dichter ihres Landes geschildert haben.

		Turgenjew bewahrte das ganze Leben hindurch die Empfänglichkeit
des Dichters und des Jünglings, für jede Offenbarung echter
Weiblichkeit, die für ihn das Wunderbare war, das nicht gefaßt, nur
angebetet werden konnte.

		Es gibt fast keine Art weiblicher Eigentümlichkeit oder
weiblichen Einflusses, von dem Anspruchlosesten bis zu dem
Beherrschendsten, den Turgenjew nicht mit einigen Zügen in seiner
Dichtung unsterblich gemacht hätte; aber diese wechselvolle
Mannigfaltigkeit [bookmark: page58]von Frauengestalten wird in seiner Darstellung
durch ein Einheitsband zusammengehalten. Die Frau, mag sie nun gut
oder böse sein, ist für ihn mehr ein Teil der Natur, mit ihrer
geheimnisvollen und grenzenlosen Macht ausgerüstet, während der
Mann mehr als ein Teil der Gesellschaft, ein gelungenes oder
mißlungenes Produkt der Kultur vor ihm steht. Turgenjews Stil, wenn
er eine schöne Frau schildert, und wenn er eine Landschaft
beschreibt, zeigt dieselbe unmittelbare Empfänglichkeit und
dasselbe sich stets erneuende Glück durch diese beiden in seiner
Empfindung gleichartigen Offenbarungen. Nie tritt in einer seiner
Erzählungen eine Frau auf, ohne daß die Stimmung sich in gewissem
Maße ändert, so wie die Luft in einem Zimmer, wenn man das Fenster
geöffnet hat und die süßen oder berauschenden oder würzigen Düfte
aus Wiesen und Feldern in den Raum eindringen. Selbst die Frauen,
die Turgenjew mit jener verhängnisvollen dämonischen Zauberkraft
schildert, die sie zum Verhängnis der Männer macht, haben in diesem
Naturverwandten ihren eigentlichen Reiz. Turgenjew weiß, daß das,
was sie verderbenbringend macht, darin besteht, daß ihr Wesen in
den Männern die Illusion unverdorbener Natur, ungezähmter Kraft,
mutiger Lebenslust hervorruft. Ob nun eine solche Frau mit der
sorglosen Grausamkeit eines jungen Raubtieres das Spiel spielt, das
für andere den Tod bedeutet, wie in »Frühlingsfluten«, oder ob sie
jenem Weltleben, das sie zu verachten glaubt, aber von dem sie doch
nicht die Kraft hat, sich loszureißen, [bookmark: page59]durch die Leidenschaft einen Inhalt zu geben
sucht wie in »Rauch«; oder ob sie selbst ganz kühl und unberührt
durch ruhigen, liebenswürdigen Reiz, maßvolles, wohlberechnetes
Interesse alle Männer beherrscht, aber sich selbst, ihre Ruhe und
ihre Freiheit viel zu sehr liebt, um sich irgend jemandem
hinzugeben wie in »Väter und Söhne« – nie läßt Turgenjew diese
Frauen durch das Schwache, Häßliche oder Niedrige einen Einfluß
üben, sondern durch das Starke oder Schöne oder Ruhevolle ihrer
Erscheinung, das der Gesundheit, den Natureindrücken Verwandte.
Diese Art verführerischer Frauen kommen in Turgenjews Dichtungen
oft vor. Aber er hat nicht eine einzige Dichtung zur Verherrlichung
einer solchen, im tiefsten Innern unweiblichen Frau geschrieben.
Die Frau, die er liebt, die gleich den Sternen seine Andacht
erweckt, gleich dem Frühling seine Begeisterung, die für ihn die
Inkarnation aller Gesundheit, aller Stärke, aller Holdseligkeit,
alles Glückes des Daseins ist, sie ist der absolute Gegensatz der
eben geschilderten Frauentypen, deren charakteristischer Zug darin
besteht, daß sie sich selbst genug sind und dadurch eine
gefährliche Ruhe besitzen; die einen scheinbaren Reichtum zu geben
haben, aber dabei nur für sich selbst da sind, ohne Fähigkeit der
wirklichen Hingebung an etwas, was es auch sein mag; stets von der
Sehnsucht gequält, zu leben, aber stets vor den Wirklichkeiten des
Lebens zurückscheuend, weil diese immer in irgend einer Form ein
Opfer des Selbsts verlangen. Der andere Typus hingegen, dem man bei
Turgenjew [bookmark: page60]so
oft begegnet, daß man sich unwillkürlich fragt, ob Rußland wirklich
ein so glückliches Land ist, viele solcher Frauen zu besitzen oder
ob Turgenjew nur einer begegnet ist und dann jeder echt weiblichen
Gestalt ihre Züge lieh – hat etwas von der Frau des Mittelalters an
sich; zuweilen etwas von der heiligen Elisabeth, zuweilen von
Heloise, zuweilen etwas von beiden vereint. Sie sind nicht immer
geistreich oder talentvoll, nicht einmal immer schön, diese Frauen,
und doch hat der Dichter es verstanden, sie so zu schildern, daß
ihre Gestalten sich klar und unauslöschlich von dem Goldgrund der
hingebungsvollen Sympathie des Dichters abheben. Diese
untereinander verschiedenen Frauen – man erinnere sich z. B. an
Marianne in »Die neue Generation«, an Helene in der Dichtung des
gleichen Namens, an Vera im »Faust«, Elisabeth in »Ein adeliges
Nest«, Tatjana in »Rauch«, Gemma in »Frühlingsfluten« – haben alle
ein gemeinsames Merkmal, das sich durch Tatjanas kurze
Zusammenfassung der Grundsätze, in denen sie erzogen worden,
ausdrücken läßt: »Wahrheit und Freiheit«. Es gibt keinen Trug bei
diesen Wesen, sie sind durchsichtig ehrlich, einheitlich, voll
Feuer, und voll Unschuld; im besten Sinne des Wortes einfältig,
ohne einen Blick zurückzuwerfen, wenn sie ihre Hand auf den Pflug
gelegt; sie können zermalmt aber nicht zersplittert werden,
getötet, aber nie im Innersten ihres Wesens vernichtet.

		Diese Frauen zeigen die vollkommene Hingebung ihres Wesens, ihre
Befreitheit von aller Weltlichkeit [bookmark: page61]– der Koketterie wie der Prüderie – oft
darin, daß sie es sind, die ihre Liebe zuerst gestehen, die sich in
jener stolzen und keuschen Weise geben, wie nur das Weib sich gibt,
das weiß, daß es fürs Leben ist.

		Diese Art Frauentypus bewunderte auch Sonja Kovalevska vor
allem, und von ihm hat sie in »Eine Nihilistin« ein Bild gegeben,
das dem Leben entnommen ist und an die Seite von Turgenjews
schönsten Frauengestalten gestellt werden kann. Und Vera Vorontzoff
findet auch später dasselbe Schicksal wie mehrere Heldinnen
Turgenjews: von dem Manne enttäuscht zu werden, dem sie ihr Leben
gegeben. »Denn in Rußland«, sagt Turgenjew, »gibt es keine Männer,
die solcher Frauen wert sind.« Diese Frauen bewahren ihrer
innersten Persönlichkeit eine solche Treue, daß sie mit der
Notwendigkeit eines Naturgesetzes wirken, daß man sich ebensowenig
denken kann, daß sie einen Verrat an ihrem Pathos begehen könnten –
mag dieses nun die Liebe oder die Pflicht oder die Revolution oder
eine andere große Idee sein – als man sich denken kann, daß sie
leben könnten, ohne zu atmen.

		Ich habe bei anderen Westeuropäern denselben Eindruck gefunden,
wie den, den ich selbst empfangen: daß eine wirklich bedeutende
Russin überhaupt der bedeutendste Frauentypus ist, den unsere Zeit
besitzt. Ich rechne dann »unsere Zeit« schon von der
Aufklärungsepoche an, die mit der Freundin Katharinas II., der
Fürstin Dashkoff, eine Frau von jener Art hervorgebracht hat, an
die ich denke und deren Memoiren ein [bookmark: page62]unschätzbarer Beitrag zum Studium des
Seelenlebens der russischen Frau sind. [bookmark: text6]F6 Man findet bei
ihr schon jene wunderbare Mischung von starker, sprudelnder, naiver
Naturkraft und einer verfeinerten Kultur mit tiefgehenden
Interessen; grenzenlos opferwilliger Hingebung und fest
abgegrenzter, selbständiger Persönlichkeit; schrankenloser Weite in
allen Gesichtspunkten und gesammelter Willensstärke für ihre Ziele.
Ich könnte noch andere russische Frauen anführen, die mit ihrer
Zärtlichkeit und ihrer Tüchtigkeit als Hausfrauen und
Familienmütter leidenschaftliches soziales Interesse verbinden, und
mit einer sehr starken sinnlichen Zauberkraft eine Seelenvollheit
von großer Tiefe, eine Geistigkeit mit gewaltigen
Flügelschlägen.

		Sonja Kovalevska hatte – wie ich schon dargelegt habe – ein
großes Stück dieser Natur. Aber dennoch gleicht keine von
Turgenjews Frauen, sondern eine von Tolstois ihr am meisten,
namentlich so wie sie sich selbst in den Schwestern Rajewski
schildert.

		Tolstoi sieht die Frau als der realistische Beobachter, nicht
als der idealisierende Dichter. Seine Frauen sind oft weniger
individuell, immer weniger vollkommen als die Turgenjews. Die
persönlichste und interessanteste ist eben Natascha (in »Krieg und
Frieden«), und in ihr ist etwas vom Geniekind, das an die junge
Sonja erinnert.

		Aber in ihrer mannigfaltig zusammengesetzten Natur tritt noch
mehr etwas Dostojewskys Frauen Wesensverwandtes hervor. [bookmark: page63]

		Dostojewsky war der von Sonja selbst am meisten bewunderte der
drei großen Dichter, und das Größte in ihrer Natur vibrierte mit
diesem Dichter der Gekränkten und Gedemütigten, der Verunglückten,
der durch Armut und Ungerechtigkeit Leidenden und durch das Leiden
in Versuchung Geführten.

		Die durch Jahrhunderte geübte Fähigkeit der russischen Natur,
sich zu demütigen, zu leiden, zu resignieren, aber zugleich auch
die damit zusammenhängende Gefahr zu verkommen, versklavt zu
werden, Stolz und Vorsätze und Pflichten preiszugeben, hat sowohl
bei Turgenjew wie bei Tolstoi viele ergreifende Ausdrucksformen
gefunden, aber keine so tiefergreifenden wie bei Dostojewsky. Für
ihn ist die Frau überhaupt die Leidende, die unter den
Gesellschaftsverhältnissen, namentlich der Armut Leidende, die aber
doch im Leiden die Fähigkeit bewahrt hat, zu trösten, das Dasein zu
versüßen, sich hinzugeben.

		Und wenn Dostojewsky eine Frau grausam werden läßt, wie z. B.
die junge Näherin in »Arme Leute« oder Natalia in »Beleidigte und
Erniedrigte« – dann weiß sie es nicht; sie hat selbst so viel
gelitten, daß sie gefühllos geworden ist; aber man merkt, daß der
Verfasser sie nicht verkennt; sie hätte für den Mann, der sie
liebt, das Glück werden können, wenn die Verhältnisse nicht gegen
sie beide gewesen wären. Die Frauen in Dostojewskys Büchern sind
nicht, wie so oft bei Turgenjew, Trägerinnen der Gesundheit, der
Ruhe und Schönheit des Lebens. Sie sind die Unglücksgenossinnen des
Mannes und zeigen Spuren der harten [bookmark: page64]Hand des Lebens. Aber auch Dostojewsky
glaubt an die innerste Unzerstörbarkeit des Weibes, an ihr engeres
Bündnis mit den Kräften der Wiederaufrichtung, und er zeigt, daß
kein Dasein ganz unerträglich ist, wenn eine selbstlose, hingebende
Frau es teilt.

		Nicht nur weil Sonja in Dostojewsky den tiefsten Psychologen
bewunderte, sondern auch weil sie – während ihres wechselnden
Lebens und in ihrem eigenen Schicksal – oft Gelegenheit hatte, die
Richtigkeit der Psychologie des Leidens, des Verbrechens und der
Wiederaufrichtung, in der Dostojewsky einzig ist, zu erkennen,
stellte Sonja ihn am höchsten.

		Durch einen anderen russischen Frauentypus – keinen erdichteten,
sondern einen wirklichen – kann Sonja Kovalevska zum Teil
beleuchtet werden: durch Maria Bashkirtseff. Diese starb im Herbst
1884, und ihr Tagebuch erschien gerade in Sonjas erstem Jahr in
Stockholm. Ich erinnere mich noch, wie Sonja betonte, daß Maria
Bashkirtseffs Originalität überschätzt werde, weil Westeuropa nicht
begreife, wie sehr diese Originalität mit ihrer Rasse
zusammenhänge. Das ist zweifellos richtig. Aber ebenso gewiß ist
es, daß sowohl die eine wie die andere der beiden Russinnen, die
gleichzeitig Europas Interesse so stark beschäftigten, nicht nur
die Eigenart der russischen Frau, sondern die des weiblichen Genies
hatten. Dies zeigt sich in der Leidenschaft, womit Beider Seele
sich auf einen Brennstoff nach dem anderen stürzte, ihn verzehrte
und einen neuen suchte; in dem Mut, sich beständig neue Ziele zu
setzen, und in der Kraft, sie [bookmark: page65]unbeugsam zu verfolgen; in der Unersättlichkeit
ihres Lebenshungers, in der Grenzenlosigkeit ihrer Sehnsucht!

		Laura Marholm, die mit ihrer genialen Einseitigkeit sowohl in
Anne-Charlotte Leffler wie in Maria Bashkirtseff, in Sonja
Kovalevska wie in Ernst Ahlgren nur das Geschlechtswesen sah
[bookmark: text7]F7, hat
dadurch keine von ihnen ganz verstanden. Wie bedeutungsvoll Laura
Marholms Reaktion gegen den einseitigen Intellektualismus der
Frauenrechtlerinnen auch war, ihre eigene erotische Einseitigkeit
wurde ebenso irreführend. Denn allerdings erlangte die Erotik im
letzten Teile von Sonja Kovalevskas, Anne-Charlotte Lefflers, Ernst
Ahlgrens Leben entscheidende Bedeutung – und hätte sie vermutlich
auch im Leben Maria Bashkirtseffs erlangt. Aber bei keiner von
ihnen hätte die Liebe je den Schaffensdrang, die
Wahrheitsleidenschaft, den Wissensdurst, die Verstandesschärfe –
oder mit anderen Worten gerade jene Eigenschaften, die man männlich
zu nennen pflegt – verdrängen können! Anne-Charlotte Lefflers Glück
war es, daß sie von einem Manne ganz als Weib geliebt wurde, der
zugleich auch diese ihre intellektuellen Wesenszüge liebte. Sonjas
Unglück war, daß sie einen Mann liebte, der an ihr nur diese
intellektuellen Vorzüge schätzte; Ernst Ahlgrens Tragik war, daß
sie einen Mann liebte, der weder das Weib liebte, noch ihre
intellektuellen Vorzüge schätzte. [bookmark: page66]

		So wenig Laura Marholm Maria Bashkirtseffs Tragödie richtig
damit charakterisiert hat, daß sie die typische Tragödie des jungen
Mädchens gewesen sei, ebensowenig hat sie die Sonja Kovalevskas
richtig damit charakterisiert, daß sie wie das Weibchen klagend
durch die Wälder irrte, nach dem Gatten rufend. Sonja konnte
diesen, wenn sie nur selbst wollte, finden – wenn dies ihre
Forderung gewesen wäre!

		Ich habe gezeigt, daß dies nicht der Fall war. Und – wie ich
hier Anne-Charlotte Lefflers Irrtum berichtige, daß Sonjas
erotischer Konflikt der Konflikt zwischen dem Genie und der Liebe
gewesen sei – will ich auch Laura Marholms Darstellung berichtigen.
[bookmark: text8]F8

		Mit ihrem ganz außerordentlichen psychologischen Klarblick
äußerte Sonja mitten während ihres erotischen Konfliktes, sie wisse
wohl, daß die Intensität ihres Gefühles im Verhältnis zu der
Schwierigkeit des Sieges stehe, den sie erringen wolle, und daß sie
sich, wenn dieser einmal gewonnen war, vielleicht enttäuscht fühlen
würde: auf keinen Fall hätte sie sich je auf die Länge durch die
Liebe allein glücklich gefühlt. Sie mußte [bookmark: page67]die Wissenschaft, die
Schriftstellerei, die Gesellschaftsinteressen haben – mit einem
Worte alles. Sie konnte freilich sagen – und im Augenblick
auch meinen – daß sie gerne all ihr Genie für die Schönheit oder
das Glück dieser oder jener Freundin hingäbe. Aber das bedeutet
nicht, daß sie in Wirklichkeit ihr Genie hingegeben hätte: das
bedeutet nur, daß sie – alles haben wollte!

		In dieser Beziehung ist sie eine echte Slavin und eine echte
Schwester Marie Bashkirtseffs. Keine Worte können auch Sonja
Kovalevsky besser charakterisieren als die, mit denen Marie
Bashkirtseff dem Tiefsten ihres Wesens den höchsten Ausdruck
gab:

		»Es will mir scheinen, als ob niemand alles ebensosehr
lieben würde wie ich: Kunst, Musik, Malerei, Bücher, Verkehr,
Kleider, Luxus, Lärm, Ruhe, Lachen, Schmerz, Melancholie, Scherz,
Liebe, Kälte, Sonne; alle Jahreszeiten, alle Atmosphären, Rußlands
stumme Ebenen und die Berge um Neapel; den Winterschnee, den
Herbstregen, den Frühling und seine Tollheiten, die ruhigen Tage
des Sommers und die schönen Nächte mit den leuchtenden Sternen ...
alles bete ich an und bewundere ich. Alles sind für mich
interessante oder sublime Offenbarungen; ich wollte alles sehen,
alles besitzen, alles umarmen, mit allem verschmelzen, und in zwei
oder in dreißig Jahren sterben, wenn es notwendig ist; mit Jubel
sterben, um dieses letzte Unbekannte zu erproben, dieses Ende von
allem und diesen Anbeginn des Göttlichen.« [bookmark: page68] [bookmark: page69]

			[bookmark: foot1]Man kann die Bedeutung
dieses Preises daran ermessen, daß er, ungefähr 50 Jahre früher
gestiftet, nur zehnmal hatte verteilt werden können, und zwar nur
zweimal in seinem vollen Betrage von 3000 Franken. Denn von dem
Preisbewerber wurden nicht nur tiefe Kenntnisse verlangt, sondern
auch Selbständigkeit und Originalität in der Art, das Problem zu
lösen.
	[bookmark: foot2]Auf der Reise nach Berlin
waren alle Eisenbahnen voll tuberkulöser Personen, die – durch die
damals neu entdeckte Lymphe Kochs veranlaßt – dorthin
reisten.
	[bookmark: foot3]Nach dem Tode ihrer
Mutter fand die kleine Sonja ein vortreffliches Heim bei Professor
Gyldén, dessen in jeder Hinsicht seltene Gattin – eine Enkelin von
Goethes Freund v. Knebel – eine der intimsten Freundinnen Sonja
Kovalevskas in Stockholm gewesen war. Als die Schule in Stockholm
beendet war, kehrte die kleine Sonja wieder in das Land ihrer
Mutter zurück, um dort Medizin zu studieren. Inzwischen hat sie
auch weiter ihr Heim bei ihrer Patin, Fräulein Lermontoff,
gehabt.
	[bookmark: foot4]Sonja Kovalevska, was ich mit ihr erlebte, und was
sie mir von sich erzählte, von Anne-Charlotte Leffler, Herzogin
von Cajanello.
	[bookmark: foot5]Man sehe Laura Marholm: »Das Buch der
Frauen«; Arvide Barine, »La rançon de la gloire«; Anne-Charlotte
Leffler: »Sonja Kovalevska« und Hedwig Dohm: »Die
Feministen«.
	[bookmark: foot6]Ins
Deutsche übersetzt von Malvida von Meysenbug.
	[bookmark: foot7]Die drei ersten werden im »Buch der Frauen«
behandelt, die letztgenannte in einem Essay in einer Zeitschrift,
der meines Wissens nicht in Buchform erschienen ist.
	[bookmark: foot8]Und nicht nur die Sonja Kovalevskas, sondern
die Anne-Charlotte Lefflers und Ernst Ahlgrens. Persönlich kannte
Laura Marholm nur die letztere, und zwar während Ernst Ahlgrens
letzten erregten Jahren; ich habe allen dreien persönlich
nahgestanden, die meisten hier mitgeteilten Briefe waren an mich
gerichtet, und ich halte mich für zuverlässiger als Laura Marholm,
die geniale Dichtungen über das Thema Sonja Kovalevska,
Anne-Charlotte Leffler usw. geschrieben hat.


	
		
		Anne-Charlotte Leffler, Duchessa di Cajanello
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		1. Oktober 1849 – 21. Oktober 1892

		[bookmark: page70] [bookmark: page71]

		Erstes Kapitel

		Wenn ich siebzig Jahre alt bin, werde ich meine Biographie
schreiben«, schrieb Anne-Charlotte Leffler mir einmal. »Und daß ich
nie einen interessanteren, psychologisch merkwürdigeren,
komplizierteren Roman als diesen erfinden werde, steht fest. Es
geht mir wie Georges Sand – sie hat nie einen interessanteren Roman
geschrieben als die Geschichte ihres Lebens – und dabei hat sie
noch das Interessanteste verborgen und fortgelogen, aber das werde
ich nicht tun.«

		Diese aufrichtige Selbstbiographie ist leider nie geschrieben
worden. Aber in demselben Geist der Ehrlichkeit, in dem
Anne-Charlotte Leffler selbst ihre Beichte ablegen wollte, ist die
folgende Lebensschilderung verfaßt.

		Eine Charakteristik der Dichterin, ihrer Stellung zu ihrer Zeit
und ihrer Bedeutung für die schwedische Literatur zu geben, ist
hier nicht beabsichtigt. Sondern nur mit einigen Zügen das Bild
einer Frau zu zeichnen, die in vollstem Maße das Los der genialen
Offenherzigkeit teilen mußte: mißverstanden oder in die
entgegengesetzte Kategorie eingeschachtelt zu werden, in die sie
hineingehört hätte – wenn nicht überhaupt alle Kategorien
untauglich wären, wo es sich darum handelt, eine ungewöhnliche
Persönlichkeit zu charakterisieren oder ein Ausnahmeschicksal
darzustellen. [bookmark: page72]

		 

		Als Anne-Charlotte Leffler ihre »Bilder aus dem Leben« zu
schreiben begann, ließ sich niemand, sie selbst am wenigsten,
träumen, daß ihre letzten Lebensjahre ein eigentümlicherer Roman
werden würden, als irgend eine ihrer Dichtungen. Ihre Schicksale
waren bis dahin die denkbar gleichmäßigsten gewesen, und ihr
Temperament ein solches, von dem man keine Überraschungen
erwartete.

		Anne-Charlotte Lefflers Mutter war das einzige Kind des Probstes
Mittag, eines liebenswürdigen, vielseitig gebildeten Mannes, der
schon als Magister in Upsala mit Doktor S. P. Leffler, einem der
Herausgeber der »Bibliothek der deutschen Klassiker«, nahe
befreundet war. Diese Tochter Mittags heiratete Lefflers Neffen,
den späteren Rektor Leffler, und die einzige Tochter dieses
Ehepaares war Anne-Charlotte, in der die literarischen Anlagen der
väterlichen wie der mütterlichen Familie die reichste Entwicklung
erlangen sollten.

		Anne-Charlotte Leffler wurde im Oktober 1849 in Stockholm
geboren. Das kleine Mädchen zeigte vom zartesten Alter an ein
gesundes, wahrhaftes und sanftmütiges Temperament und sonnte sich
daher auch von frühester Kindheit an in der zärtlichsten Zuneigung
ihrer Eltern, ihrer drei Brüder wie auch der Großeltern. Verklärt
vom Schimmer des Kindheitsparadieses lebten stets die Sommerbesuche
im Pfarrhof des Großvaters in ihrer Erinnerung. Hier, am Strande
des Vettersees, in einer der schönsten Gegenden Schwedens, tummelte
sie sich in Freiheit umher; [bookmark: page73]dahin sehnte sie sich den ganzen Winter in
ihrem Stockholmer Heime; da wurde der Grund zu jener tiefen Liebe
zur Natur gelegt, die sie zu einem immer leidenschaftlicheren
Freiluftmenschen machte, dem Fußwanderungen, Segeltouren, Meerbäder
und überhaupt das Leben in der Natur ein unabweisliches Bedürfnis
waren.

		In einem interessanten selbstbiographischen Entwurf (1890
geschrieben) sagt Anne-Charlotte Leffler:

		»Meine Kindheit und meine erste Jugend war ungewöhnlich
glücklich und harmonisch, ich kann sagen, daß ich bis zu meinem
zwanzigsten Jahr absolut nichts erlebte, was man einen Kampf, einen
Konflikt nennen könnte. Mein Elternhaus war nicht reich, aber es
fehlte uns dort an nichts.« Sie schildert sich und die Brüder als
scheu und verschlossen unter Fremden, aber froh und voll Einfälle,
wenn sie miteinander waren. Gewöhnliche Mädchenspiele, Puppen,
Kochenspielen usw. verabscheute sie. Aber sie schrieb schon mit
sechs Jahren Märchen und spielte mit den Brüdern Theater, in der
Weise, daß sie während des Agierens das Drama – gewöhnlich einen
historischen Stoff – dichteten. Auch fürs Tanzen hatte sie keine
Vorliebe. Sie erzählt von ihrer ungeheuren Schüchternheit bei
Kindergesellschaften, die noch dadurch gesteigert wurde, daß ihre
Mutter, die es mißbilligte, daß Kinder wie Modepuppen gekleidet
wurden, sie nicht nach der Mode gehen ließ. Und sie fühlte sich
daher in der Zeit der Krinoline in ihrem glatten, engen Kleidchen
furchtbar minderwertig. [bookmark: page74]

		»Meine Anspruchslosigkeit und Schüchternheit«, fährt sie fort,
»war so groß, daß ich es nicht einmal wagte, meine eleganter
gekleideten Schulkameradinnen durch meine größeren Kenntnisse zu
verdunkeln. Wenn die anderen eine Frage nicht beantworten konnten,
tat ich so, als könnte ich es auch nicht, und nur durch einen
Zufall entdeckte meine Lehrerin, daß ich in dem ganz bewandert war,
worin ich ein ganzes Semester lang Unwissenheit geheuchelt hatte,
eben infolge jenes eigentümlichen Schamgefühls, das mich hinderte,
mich je selbst hervorzuheben.

		Aus demselben Grunde war ich auch immer sehr ängstlich, jemandem
meine Dichtungen zu zeigen, und wenn ich irgend einmal meinen
Vertrautesten etwas vorlas, geschah es mit bebender Stimme und mit
Tränen in den Augen. Ich schämte mich jedes Wortes, das ich
niedergeschrieben hatte, falls nicht irgend ein kleines
Beifallszeichen der Zuhörer ein wenig Wind in meine Segel brachte;
in diesem Falle taute ich sofort auf und fuhr mit kühnerer Stimme
fort.

		Ein wenig Aufmunterung war für eine solche Natur
Lebensbedingung. Bis zu meinem zwölften Jahr war ich
unglücklicherweise in eine kleine vornehme Privatschule gegangen,
wo die Mädchen Modepuppen und kleine Weltdamen waren, und wo ich
mich gänzlich unverstanden und einsam fühlte. Aber mit dreizehn
Jahren kam ich in eine große Schule, und hier machte ich mir gleich
eine andere Stellung. Hier war der Mitschülerinnenkreis groß genug,
so daß ich mir [bookmark: page75]Freundinnen nach meinem Sinn wählen konnte; hier
waren Kinder aus so vielen bürgerlichen Familien, daß
Toilettefragen keine Rolle mehr spielten, sondern anstatt dessen
der Wetteifer in Kenntnissen die Hauptsache war.«

		Anne-Charlotte machte mit Ehren die Kurse durch, die vor mehr
als dreißig Jahren das minimale Maß der Mädchenschulbildung
bildeten. Bei den Lehrern erweckte sie besonders durch ihre
schwedischen Aufsätze Aufmerksamkeit, und als sie einmal einen
Aufsatz in Novellenform geschrieben hatte, wurde dieser der ganzen
Klasse vorgelesen. Ihre Freude über diese Auszeichnung wurde doch
durch den vorher vom Lehrer ausgesprochenen Verdacht getrübt, daß
ihre Brüder ihr geholfen hätten: er traute ihr selbst diese
Darstellungsgabe nicht zu.

		Zusammen mit ihren liebsten Schulkameradinnen redigierte sie
eine Zeitung »Utile Dulci«, spielte von ihnen selbst verfaßte
melodramatische Stücke usw. Eine ihrer intimsten Freundinnen aus
der Schulzeit hat Anne-Charlotte Leffler als sehr pflichttreu, aber
dennoch heiter geschildert, herzensfroh über den Erfolg ihrer
Kameradinnen, und ohne allen Hochmut, wenn sie selbst solchen
hatte; immer gleichmäßig, offen, ehrlich, einfach, treu und
gutgelaunt. Und diese Züge, die den Charakter des Schulmädchens
bildeten, verblieben dem Weibe. Anne-Charlotte Lefflers frisches,
von allen weiblichen Launen und Empfindlichkeiten freies Wesen, ihr
auf die Wesentlichkeiten des Lebens gerichteter Blick wurde in der
[bookmark: page76]Zeit des
Heranwachsens dadurch gestärkt, daß sie, wie sie einmal sagte, fast
»Colducation« genoß – so treulich nahm sie an den Spielen und
Studieninteressen ihrer Brüder und deren Kameraden teil.

		Sie hat selbst – in dem erwähnten biographischen Entwurf –
betont, daß sie sich in allen Perioden ihrer schriftstellerischen
Tätigkeit, auch in der frühesten, an die Wirklichkeit hielt, so wie
sie sie fühlte und erfaßte, und sie macht zugleich die richtige
Bemerkung, daß sie, lange bevor sie eigentlich etwas
Erzählenswertes zu sagen hatte, die Form beherrschte. Sie schrieb
nämlich schon in den Schuljahren mit großer Leichtigkeit und ohne
jeden Schwulst und Unnatur.

		Mit fünfzehn, sechzehn Jahren kam die religiöse Krise, die, wie
sie sagt, »jedes Mädchen, das mit ein bißchen Phantasie begabt ist,
durchgemacht hat«. Während des Konfirmationsunterrichtes war sie
stark ergriffen. »Die Religionsschwärmerei erfüllte«, sagt sie –
»mein ganzes Seelenleben. Ich konnte mir nichts Schöneres denken,
als mein Leben für die Sache des Christentums zu opfern.« Alle ihre
Zukunftsträume gingen nun darauf hinaus, als Missionärsfrau nach
Afrika zu reisen, und ihr männliches Ideal war natürlich der gerade
Gegensatz zu ihrem eigenen Temperament, glich Ibsens Brand und
forderte von seiner Gattin den Verzicht auf alle Freuden des
Lebens.

		Sie vermied in dieser Zeit weltliche Vergnügungen, ging fleißig
in die Kirche und schmückte ihr Zimmer mit Bibelsprüchen. Die
Unruhe um ihr Seelenheil [bookmark: page77]erfüllte sie so stark, daß sie oftmals unter
Tränenströmen ihrer Mutter ihre Sehnsucht anvertraute, ein Kind
Gottes zu werden, wovon sie sich weit entfernt fühlte. Aber
düsterer Fanatismus erlangte nie Macht über ihr Gemüt.

		Die Familie verbrachte den Sommer 1866 auf einem Landgut in den
Schären, und sie nahm da gerne an den Spielen und Streichen der
übrigen Jugend teil, war aber ganz gleichgültig gegen die
Aufmerksamkeit der jungen Herren. Sie träumte nur von ihrem Brand,
und von ihm dichtete sie in ihrem ersten großen ungedruckten Roman,
der jene sonnenklaren Begriffe und felsenfesten Grundsätze über
Religion, Tugend, Leidenschaft und verschiedene andere, ebenso
schwer zu lösende Fragen aufweist, durch die selbstsichere junge
Menschen von fünfzehn bis siebzehn Jahren sich so wesentlich von
der übrigen fragenden und kämpfenden Menschheit unterscheiden! Aber
der Roman hat auch ungewöhnlichere Seiten: er zeigt Züge von
erstaunlich feiner Psychologie, und man findet neben manchen Längen
viele charakteristische Züge aus dem ländlichen, häuslichen Leben
und vor allem eine gewisse breite, gerechte, objektive Auffassung
auch jener Persönlichkeiten, die der Verfasserin unsympathisch
sind, eine Gerechtigkeit, die bei Dichterinnen im
Konfirmationsalter äußerst selten ist, aber für diese
Schriftstellerin so charakteristisch werden sollte.

		Die beiden älteren Brüder übten nach A. Ch. Lefflers eigenem
Ausspruch den bestimmendsten Einfluß [bookmark: page78]auf ihre literarische Entwickelung, wie auch
auf ihre Lebensanschauung aus, in der das christliche Element
allmählich verdrängt wurde und ziemlich bald verschwand. Durch ihre
Kritik und ihre Anforderungen trugen die Brüder dazu bei, die
Schwester vor dem Dilettantismus zu bewahren, in dem die weibliche
Schriftstellerei so oft stecken bleibt. Sie zeigten ihr, wie wenig
sie in der Schule gelernt hatte, und drangen eifrig auf weitere
selbständige Studien; sie rieten ihr ab, ihre Versuche herausgeben,
bevor diese reifer waren; selbst nahm sie auch von allem Anfang an
ihre Schriftstellerei viel ernster als junge Damen unter zwanzig es
tun pflegen. Die Eltern sowohl wie die Brüder ermunterten ihre
literarische Begabung durch die lebhafteste Sympathie, und als ein
sehr ungewöhnlicher Beweis dafür, wie die Familie ihre
dichterischen Anlagen förderte, mag erwähnt werden, daß der Vater
ihre erste anonyme Novellensammlung auf eigene Kosten drucken
ließ.

		Die Fortsetzung ließ einige Jahre auf sich warten. Denn ungefähr
zur selben Zeit, in der die lebenslängliche Krankheit ihres Vaters
begann, bat ein guter achtungswerter Mann, der Sohn alter Freunde
ihrer Mutter, die damals zwanzigjährige Anne-Charlotte, seine Frau
zu werden. Ihre Mutter so wie sie selbst hatten das Gefühl, daß ihr
Schicksal in gute Hände kam und ein glücklicheres Los ihrer harrte
als in dem jetzt so verdüsterten Heim. Und so wurde sie – ohne ein
anderes Gefühl als das dankbarer Zuneigung – Braut. Die
Verlobungszeit war doch nicht [bookmark: page79]ohne Unruhe. Besonders war es ihr ein Bedürfnis
sich das Versprechen – das sie auch erhielt – zu bedingen, sich
ihrer Schriftstellerei widmen zu dürfen, die sie immer mehr als
ihren Beruf empfand. Doch ihr Gefühl, daß der Bräutigam ihre
Neigung zur Dichtkunst nur ungerne sah, beeinflußte sie so stark,
daß sie während der zweijährigen Verlobungszeit »fast jede Äußerung
der Kritzelsucht zurückdrängte«, woraus er die Hoffnung auf deren
vollkommene Heilung schöpfte.

		Unter A. Ch. Lefflers ungedruckten Skizzen aus jener Zeit findet
man eine, die sehr eigentümlich ist, wenn man bedenkt, daß sie aus
der Feder eines einundzwanzigjährigen Mädchens stammt. Sie
schildert die Eindrücke, die ein Junggeselle von den verschiedenen,
ehelichen Schicksalen einiger verheirateter Freunde erhält und
schließt in folgender Weise:

		– – – »Lege bei deiner Wahl kein Gewicht darauf, daß deine Frau
heftiger, leidenschaftlicher Gefühle fähig sei. Die ruhige Liebe,
die mit den Jahren wächst, wenn sie von Achtung und Vertrauen
unterstützt wird, mag dir jetzt wenig begehrenswert erscheinen,
wenn du einen jugendlichen Sinn hast. Aber das Leben hat nichts
Vollkommenes zu bieten, und du mußt daher das Beste nehmen, was
zugänglich ist. Mag sein, daß es dir nicht behagt, dich zuweilen
von deiner Frau trennen zu müssen, damit die Liebe nicht erkalte;
aber das Leben ist so, mein Freund, und auf jeden Fall findest du
wohl wie ich, daß es besser ist, im Anfang sachte und behutsam
[bookmark: page80]zu fahren, als
dem Wagen gleich einen so starken Schwung zu geben, daß er beim
ersten Hügel umwirft.«

		Wahrscheinlich trat A. Ch. Leffler mit ungefähr solchen Gedanken
– in der Hoffnung, selbst zu beglücken – in ihr neues Heim, als sie
im November 1872 die Frau des Assessors Gustaf Edgren wurde.

		Zweites Kapitel

		Im eigenen Heim begegnete ihr dieselbe Zuneigung wie im
Elternhause, wo sie die einzige, zärtlich geliebte und
freudebringende Tochter und Schwester gewesen war. In den neuen
Verhältnissen wie in den alten blieb die Dichtung ihr tiefstes
Interesse, aber es wurde ihr als junger Frau ebenso schwer wie in
ihrer Mädchenzeit, sich ungestörte Ruhe zu verschaffen, um sich ihr
ernst zu widmen. Aus dem Briefwechsel mit dem damals im Ausland
weilenden ältesten Bruder erhält man ein lebhaftes Bild dieser
Schwierigkeiten. In einem Briefe (1874), in dem sie zuerst
schildert, wie sie jeden Vormittag ihrer Mutter ein Weilchen widmen
will, und wie sie jeden Nachmittag zusammen mit ihrem Manne
verbringt und wie wenig Zeit dann für ihre Arbeit übrigbleibt,
erwidert sie als Selbstverteidigung auf die Beschuldigung des
Bruders, daß sie ihre eigene Entwicklung vernachlässige:

		»Eine andere Sache, die auch viel Zeit nimmt, ist die
schauderhafte Unsitte, die die Stockholmerinnen [bookmark: page81]haben, Vormittagsvisiten zu
machen. Wenn ich jemals eine bekannte Schriftstellerin werden und
als solche das Recht haben sollte, mich von dem allgemeinen Brauch
loszusagen, dann würde ich nie eine Vormittagsvisite machen, noch
eine solche annehmen, sondern ich würde mir anstatt dessen an einem
bestimmten Nachmittag der Woche einen Empfangstag einrichten. Das
würde mir viel ungestörte Arbeitszeit verschaffen, auf die ich
jetzt nie rechnen kann. Ich trauere fast über jeden Tag, der
vergeht, weil ich meine Zeit so schlecht anwende. Wenn ich bedenke,
daß ich nun seit fast zwei Jahren nichts geschrieben habe, so
verliere ich den Mut und glaube, daß nie etwas aus mir werden wird.
Ach, daß das Menschenleben so kurz ist, besonders ein
Künstlerleben, denn man kann doch nur höchstens zwanzig Jahre lang
produzieren.«

		Der Bruder hatte sie, als er ihr seinen Rat in bezug auf
selbständige Studien gab, auch ermahnt, Naturwissenschaftliches zu
lesen. Sie antwortete darauf:

		»– – – die Menschen direkt ohne Bücher zu studieren, ist und
wird immer mehr für mich das interessanteste Studium, und wenn ich
lese, will ich am liebsten von Menschen lesen. Für abstraktere
Studien habe ich keine Neigung ... Der Hauptgrund, warum ich im
ganzen so wenig studiert habe, war und ist, daß meine Zeit so
unglückselig zersplittert ist. Du kannst einwenden, daß das von mir
selbst abhängt, und daß ich mir, als ich noch ein Mädchen war,
meine Zeit ebenso gut hätte einteilen können, [bookmark: page82]als es ein Jüngling immer tut. Aber
hier ist es die wunderbare Macht der Tradition, die Hindernisse in
den Weg legt. Ein Jüngling denkt sich gar nicht die Möglichkeit,
daß er herumgehen und nichts tun könnte, weil er von Kindheit an
lernt, daß er sich einer bestimmten Lebensaufgabe widmen und seine
Jugend dazu verwenden muß, sich auf diese Aufgabe vorzubereiten.
Ein Mädchen hört hingegen nie, daß sie eine andere Aufgabe hat als
sich gut zu kleiden und liebenswürdig zu sein (ja, möglicherweise
zu sticken und ein bißchen zu spielen und aus der Speisekammer
Vorräte herauszugeben), um einen Mann zu bekommen. Wenn sie das
auch nicht zu Hause direkt zu hören bekommt, und es auch nicht
bewußt zu ihrer Lebensaufgabe macht, so liegt es doch sozusagen in
der Luft, und die ganze Art, wie ihr Leben vom sechzehnten Jahre an
eingerichtet wird, trägt dazu bei, ihr jede Lust an eigentlicher
Arbeit zu benehmen. Ihr Leben wird eine Art Zwischenzustand, eine
Art Wartezustand ohne Ziel, ohne irgendwelche bestimmte,
gebieterische Pflichten. Und wie kann man verlangen, das ein
sechzehnjähriges Kind, ohne andere Kenntnisse als die primitivsten,
genug Selbständigkeit, genug Urteil und Charakter besitzen soll, um
das Schiefe ihrer Stellung einzusehen und sich eine andere Existenz
zu schaffen? Nein, sie treibt mit dem Strome, sie macht Toilette,
geht aus und promeniert, liest Romane, stickt Tapisserie, mit
anderen Worten, sie zersplittert ihre Zeit, sie leistet nichts,
ohne darum je mit den Händen im Schosse dazusitzen, [bookmark: page83]sie kommt zu nichts, ohne je
etwas zu tun zu haben. Und diese leichtfertige, unverantwortliche
Vergeudung einer kostbaren Zeit läßt dann fürs ganze Leben einen
Fleck auf dem Charakter der Frau zurück. Sie hat nie gelernt, daß
ein Mensch nicht das Recht hat, zu leben, ohne für ein bestimmtes
Ziel zu arbeiten, daß etwas Erniedrigendes im Müßiggang liegt,
etwas, dessen sich jeder halbwegs achtungswerte Mann klar bewußt
ist. Und dieser Fleck auf ihrem Charakter darf doch nicht so sehr
ihr selbst als dem Zeitgeist zugeschrieben werden. Aber Gott sei
Dank, eine Besserung in dieser Hinsicht ist schon eingetreten, seit
ich die Schule beendet habe, und ich hoffe, daß wir uns in diesem
Falle in einer guten Richtung vorwärts bewegen. Wenn ich eine
Tochter zu erziehen hätte, würde ich vor allem Gewicht darauf
legen, ihr einzuprägen, daß sie eine bestimmte, individuelle
Aufgabe im Leben hat, und daß ihre ganze Jugend dazu verwendet
werden muß, sich auf diese Aufgabe vorzubereiten. Ich würde nicht
gestatten, daß ihre Lehrzeit vor dem zwanzigsten Jahre abschlösse,
und ich würde zusehen, daß sie während dieser ganzen Zeit auch
gründlich arbeitete. Aber ich fürchte, daß ich in dieser Sache zu
wortreich geworden bin. Ich werde so aufgeregt, wenn ich daran
denke, wie meine eigene Jugendzeit und die meiner Altersgenossinnen
verflossen ist, daß ich über diesen Gegenstand gar nicht genug
sprechen kann. Ich war kürzlich in einer Versammlung, wo Herren und
Damen über Frauenbildung diskutierten. Ich brannte vor [bookmark: page84]Verlangen, das Wort
zu ergreifen, um eine Menge Gedanken und Ansichten vorzubringen,
von denen die anderen keinen Begriff zu haben schienen, aber ich
war zu schüchtern, um so öffentlich aufzutreten, und ich ging darum
nie mehr hin, weil ich es ebenso unmöglich fand zu schweigen wie zu
sprechen. Wenn die Frage einmal schriftlich diskutiert wird, will
ich es doch nicht unterlassen, das Wort zu ergreifen.«

		 

		Man sieht in dem eben Angeführten den Kampf eines von Natur
weichen Temperaments, sich unter Verhältnissen, deren Druck für
einen intensiveren und stärkeren Charakter gering oder gleich null
gewesen wäre, zur Persönlichkeit durchzuringen. Tatsächlich waren
ihre Schwierigkeiten sehr klein, aber alle Kraftproben müssen ja
relativ bemessen werden, und für sie war es eine Kraftprobe, sich
trotz der eben geschilderten Umstände Zeit für ihr eigentliches
Interesse zu verschaffen. In den oben erwähnten
selbstbiographischen Aufzeichnungen erzählt sie, daß einige Monate
nach ihrer Verheiratung die Lust zur Schriftstellerei so
unbezwinglich hervorbrach, daß sie in vierzehn Tagen »Die
Schauspielerin« schrieb. Es ist sehr eigentümlich, daß A. Ch.
Leffler ihre erste, mehr beachtete Arbeit fürs Theater verfasste.
Sie war dem Theater aus religiösen Gründen lange ausgewichen. »Erst
als Braut«, sagt sie, »war ich einige wenige Male ins Theater
gekommen; ich hatte Hamlet gesehen und war tief ergriffen gewesen,
ein paar moderne Lustspiele und hatte mich durch den leichtsinnigen
[bookmark: page85]und
oberflächlichen Ton derselben in meinem ganzen rigorosen, noch halb
pietistischen Sittlichskeitsgefühl tief empört gefühlt, und dies
war meine ganze Theatererfahrung. Es war also unleugbar ein mehr
als kühnes Unterfangen, ein Stück, das in vierzehn Tagen
geschrieben und nur von einem jüngeren, befreundeten Mädchen
gelesen war, dem dramatischen Theater einzuschicken.« Sie schildert
das entzückte Staunen, mit dem sie die Nachricht von der Annahme
des Stückes empfing, den Reiz und die Pikanterie, die darin lag,
selbst in Gesellschaft auf die Frage zu antworten, wie das Stück
ihr gefalle, und ob sie nicht wisse, wer es geschrieben habe, usw.
Sie fährt fort:

		»Das Gefühl, mitten im Parkett zu sitzen, zu hören, wie das
Publikum den Verfasser ruft und wie ein Schauspieler vortritt und
mitteilt, daß die Theaterdirektion selbst nicht wisse, wer der
Verfasser ist – und dabei ruhig in dem Bewußtsein zu sein, daß kein
einziger neugieriger Blick sich auf einen selbst richtet, daß man
bloß ein Zuschauer unter den anderen ist – das ist eine Freude, die
man später nie mehr kostet; auch bekommt man nie mehr die
vollkommen unverfälschten Urteile über seine Arbeit zu hören,
nachdem man einmal genötigt gewesen ist, seine Person als
Repräsentantin seiner Dichtung hinauszustellen.«

		Über dieses erste, heimliche, berauschende Dichterglück schrieb
sie auf einer Nordlandsreise ein Gedicht in Prosa. Sie nannte es
»Phantasie am Sollefteåfall«. Es erzählt in Märchenform von einer
jungen Fichte, [bookmark: page86]die rascher wächst als alle ihre Schwestern, um bald
abgehauen zu werden und dem Falle zuzueilen, der ihr ganzes Herz
gefangen genommen. Für diesen beseligenden, ersehnten Augenblick,
in dem der Fall sie in seine große feurige Umarmung schließen wird,
opfert sie alles. Das Märchen schließt so:

		»Ein langes Leben des Leidens und des langsamen Dahinsiechens
erwartete die arme Fichte auf der anderen Seite des Wasserfalls;
sie sollte nie mehr den grünen Wald sehen, nie mehr den Gesang der
Vögel hören, nie, nie das Rauschen des Falles vernehmen und seine
schäumenden Wellen erblicken. Aber was weiter! Sie hatte ja die
Stunde ihrer Seligkeit gehabt, und die füllte ihr ganzes übriges
Leben aus. Laßt uns die junge Fichte nicht beklagen! Der ist nicht
unglücklich, der eine wahrhaft glückliche Erinnerung besitzt!«

		Was beim Niederschreiben dieses lyrischen Ausbruchs in erster
Linie den Sinn der jungen Verfasserin bewegte, ist leicht zu ahnen.
Sie war selbst durch die Liebe zum dichterischen Beruf in einen
Wirbel hineingerissen worden, der ihr das einfache Glück
gewöhnlicher Frauen rauben und viel Leiden im Gefolge haben würde,
aber der ihr auch schon viel Freude geschenkt – und sie wollte ihr
Ausnahmeschicksal nicht mit Alltagsidyllen vertauschen. Aber tiefer
als dieses unmittelbare Gefühl lag ganz gewiß eine träumende
Sehnsucht nach der größeren Leidenschaft, die, wenn sie einmal in
das Schicksal einer Frau eingegriffen hat, sie nie den Frieden
wiedergewinnen läßt, den [bookmark: page87]sie besessen, bevor sie sich von der
geheimnisvollen, rauschenden Tiefe locken ließ – diese
Leidenschaft, die sie die »Schauspielerin« so leicht für ihren
Beruf opfern ließ, weil die Dichterin selbst noch nichts von einer
anderen Leidenschaft wußte als der für einen Beruf.

		Sie schrieb jetzt – in kurzen Zwischenräumen – drei neue Dramen.
Und in zwei derselben, im »Vikar« und in der »Elfe«, entsteht der
Konflikt durch das Streben einer begabten Persönlichkeit, sich aus
Verhältnissen, die ihre Entwicklung hemmen, loszureißen. In der
»Schauspielerin« siegt der Künstlerberuf über die Liebe; der Vikar
ordnet die Forderungen der Liebe denen der Wissenschaft unter; die
Elfe ist auch im Begriff, sich aus dem Druck der äußeren
Verhältnisse wie aus dem inneren Zwange loszuringen, der durch ihre
Zuneigung zu dem Manne fühlbar wird, dessen verständnislose Liebe
ihre persönliche Entwicklung hemmt. Aber hier hört man schon die
große unbekannte Tiefe aus der Ferne brausen: die Möglichkeit, daß
die Liebe, die die Elfe bis dahin nicht gekannt, eine tragische
Lösung veranlassen könnte, hat der Dichterin vorgeschwebt – ja, der
ursprüngliche Plan war sogar, die Lösung so zu gestalten, daß die
Elfe dem Zuge der Liebe folgte, und dies einen definitiven Bruch
herbeiführte. Eine solche Lösung widerstritt doch der damaligen,
persönlichen Entwicklung der Verfasserin zu sehr. Das Stück
schließt anstatt dessen mit Resignation auf Seiten der Elfe.

		Die Annahme, daß A. Ch. Lefflers Entwicklung stark von »Ein
Puppenheim« beeinflußt wurde, ist [bookmark: page88]ein oft gehörter Irrtum. Alle ihre schon
erwähnten Dramen waren vor »Ein Puppenheim« geschrieben, und Ibsen
wurde für sie wie für viele andere nordische Frauen nicht die
Weckung, wohl aber die Stütze bei ihrem Streben nach persönlicher
Entwickelung.

		Weit davon entfernt, daß »Ein Puppenheim« irgendeine plötzliche
Revolution in A. Ch. Lefflers Auffassung der Männer oder der Ehe
herbeiführte, sprach sie im Gegenteil mit Verwunderung, ja beinahe
mit Mißbilligung über Noras Handlungsweise. »Hätte sie sich nicht
vielleicht besser selbst finden können, wenn sie geblieben wäre,
als wenn sie ihrer Wege ging?« Diese Frage warf A. Ch. Leffler in
der Gesellschaft auf, in der ich sie zum ersten Male sah. Sie war
schon damals in ihrem Kreise als Schriftstellerin bekannt, und man
lauschte darum eifrig ihrem Urteil über die damals unaufhörlich
diskutierte Nora. Viele wunderten sich an diesem Abend über das
Zögernde ihres Urteils über Noras Handlungsweise. Aber daß ihre
Äußerungen zu dieser Zeit sozusagen tastend erschienen, hing enge
mit ihrem inneren Leben zusammen. Zu Beginn der achtziger Jahre
machte sie nämlich in mehr als einer Hinsicht eine Epoche des
Suchens durch. Aus dieser Zeit sind mehrere interessante Briefe
vorhanden, die sowohl ihre innere Entwicklung beleuchten, wie auch
ihre Ansichten über die Dichtung und ihre eigene Aufgabe innerhalb
derselben.

		Sie erklärt z. B. zu diesem Zeitpunkt, daß sie »nicht berufen
sei, Romane zu schreiben«, und fährt fort: [bookmark: page89]

		»Ich habe eine so stark ausgeprägte tendenziöse Richtung, daß
ich einer Arbeit, in der es nicht gilt, irgendeine besondere Idee
herauszuarbeiten, die von größerer Bedeutung für unsere Zeit und
unser Land ist, kein richtiges Interesse entgegenzubringen vermag.
Es ist die Aufgabe des Dramas mehr als irgendeiner anderen
Kunstform, modern zu sein, d. h. die brennenden Fragen der
Gegenwart zu behandeln.«

		Einige Jahre später durchlebt sie eine Periode der Mutlosigkeit.
Dem ersten großen Erfolg – der »Schauspielerin« – waren keine
weitern gefolgt, und sie schreibt (1877):

		»Einmal Erfolg zu haben und dann nie mehr, das ist doch traurig.
Ich habe viele Pläne zu großen Arbeiten, aber komme aus Zeitmangel
nie dazu, sie auszuführen. Daß meine Zeit so zersplittert ist,
bleibt mein steter Kummer und wird auch meine Entwicklung hindern.
Ich kann zu keiner einzigen Stunde des Tages darauf rechnen,
vollkommen ungestört zu sein. Den ganzen Vormittag laufen alle
möglichen Leute aus und ein, und all die kleinen Angelegenheiten,
denen man sich nicht entziehen kann, wenn man ein Haus zu führen
hat, peinigen mich ganz unglaublich, gerade weil sie so
unverhältnismäßig mehr Zeit in Anspruch nehmen, als das Resultat
wert ist. Ich würde viel lieber gewisse Stunden des Tages an einer
noch so uninteressanten Arbeit arbeiten, wenn ich dann die übrigen
Stunden ungestört sein könnte, anstatt in dieser Weise meine ganze
Zeit zu zersplittern, ohne daß ich eigentlich das Gefühl habe,
damit etwas [bookmark: page90]Nützliches zu leisten. Ich fange an zu glauben, daß
es ein großer Mißgriff der Natur ist, daß ich ein Weib geworden
bin, denn die Art von Tätigkeit, die eigentlich dem Weibe zukommt,
paßt gar nicht für meine Veranlagung. O, wenn ich anstatt dessen
wie ein Mann mein ganzes Leben einer intellektuellen Arbeit widmen
könnte, studieren, mich entwickeln, arbeiten und auf diese Weise
alle meine Seelenkräfte stärken und stets vorwärts schreiten,
anstatt alle meine Seelenkräfte an kleine häusliche Obliegenheiten
zu vergeuden, die ich überdies schlecht mache, und an soziale und
konventionelle Verpflichtungen wie ein inhaltsloses und
seelenmordendes Gesellschaftsleben, mit dem ich weder mir selbst
noch anderen nütze! Ich führe kurz gesagt ein unnützes, untätiges
Leben, und es wird mir ganz himmelangst, wenn ich daran denke; denn
ich bin doch von der Natur genügend gut ausgerüstet worden, um
wirken und irgendwelche Spuren hinterlassen zu können. Ich weiß, du
wirst mir antworten, daß alles nur meine eigene Schuld ist und daß
mich eigentlich nichts hindert, zu studieren und mich zu
entwickeln, wenn ich es wirklich will. Aber es ist wahrhaftig nicht
so leicht, ohne die geringste Anleitung zu arbeiten, ohne die
Gelegenheit, sich je einmal mit Menschen, die ähnliche Interessen
haben, auszusprechen ...«

		1878 schreibt sie: »Es ist nicht leicht, immer ›die Fahne der
Idee hochzuhalten‹, wie der alte Student bei Ibsen so richtig
bemerkt. Diese materielle, kleinsinnige Welt, von der man doch auf
jeden Fall von [bookmark: page91]allen Seiten umgeben ist, will einen beständig auf
ihr Niveau hinabziehen, und es gibt Stunden, wo es wenigstens einer
stärkeren Seele bedürfte als der meinen, um sich nicht versucht zu
fühlen, zu glauben, daß all die Ideale, die in uns leben, lauter
von einer krankhaften Phantasie erzeugte Gaukelbilder sind, die dem
klaren Tageslicht der Wirklichkeit, will sagen, der Prosa, des
Kleinsinns, des Eigennutzes, der Mißgunst, der Nichtswürdigkeit
weichen müssen.«

		In demselben Brief spricht sie von dem »nüchternen Realismus«,
zu dem sie sich teils durchgekämpft, teils natürlich entwickelt
hat, und den sie doch nicht als das für sie ganz Natürliche
empfindet. Sie spricht die Sehnsucht aus, »zu schwärmen und ein
paar kurze Sommermonate ein wenig verrückt zu sein; denn ich bin
den ganzen langen Winter so unendlich nüchtern, daß meine Phantasie
den Hungertod stirbt, und meine Ideale mir den Rücken kehren.« Und
dieses Bedürfnis wollte sie durch einen zeitweiligen Aufenthalt an
einer norwegischen Volkshochschule befriedigen, wo sie glaubte, auf
»seelenerquickenden Verkehr mit begabten Menschen, die ganz für ein
ideelles Interesse leben«, rechnen zu können. Sie antwortet auf den
Einwand, daß sie auf diese Art ihre Anonymität als Schriftstellerin
verraten würde, daß sie sich aus ihrer Anonymität gar nichts mache;
sie mache sich nur etwas daraus, Sympathie zu finden. Und in bezug
auf andere konventionelle Bedenklichkeiten ruft sie aus:

		»Ist man verpflichtet, sich auch den engherzigsten
konventionellen Gesetzen zu unterwerfen, wenn man [bookmark: page92]doch durch die Tätigkeit seines
ganzen Lebens einen Protest gegen die Gesetze bildet, die
gewöhnlich das ganze Leben einer Frau binden und begrenzen? Für das
Vaterland sterben ist sublim, aber in einem Duell für den falschen
Begriff Ehre zu fallen, ist lächerlich. Oder mit anderen Worten,
ein ideales Interesse einer persönlichen Pflicht zu opfern, kann
schön sein, aber es einem konventionellen Gesetz zum Opfer zu
bringen, ist jämmerlich.« Sie fährt fort, von ihrem Bedürfnis nach
Gedankenaustausch mit sympathischen Menschen zu sprechen, denn
anderen gegenüber ist sie äußerst zurückhaltend über das, was der
»Kern und die Triebkraft« ihres Lebens ist, ihre
schriftstellerische Tätigkeit. »Es ist möglich«, sagt sie, »daß ich
nie eine Künstlerin werde, aber dann werde ich auch nie eine
normale Frau, kann also unter keinen Umständen nach den
gewöhnlichen Gesetzen der Weiblichkeit beurteilt werden oder mich
ihnen unterwerfen. Ich bin eine Rebellin gegen mein Geschlecht und
unzweifelhaft eigentlich zum Manne geschaffen, mit den Interessen
und den Anlagen eines Mannes, und nichts von der Fähigkeit einer
Frau, sich selbst für andere zu vergessen. Ich bin im Gegenteil
ganz und gar von mir selbst und meinen eigenen Wünschen, Interessen
und Bedürfnissen ausgefüllt. Wäre ich ein Mann geworden oder wäre
ich zwanzig Jahre später auf die Welt gekommen, so hätte ich mich
dem Studium gewidmet, was mir als das beneidenswerteste Glück
erscheint. Es gibt nicht eine von den gewöhnlichen Beschäftigungen
der Frau, die [bookmark: page93]mir
nicht von Natur aus widerwärtig wäre, und es um so mehr wird, je
weiter ich mich entwickele. Ein Glück für mich ist, daß ich diese
tief unweibliche Seele unter einer vollkommen weiblichen Maske
verberge; wäre mein Auftreten ebenso emanzipiert wie mein innerer
Mensch, ich wäre verloren. Aber so stellt man mir allgemein das
Zeugnis aus, ungewöhnlich weiblich und schüchtern zu sein, und man
erklärt, nie eine so wenig emanzipierte Schriftstellerin gesehen zu
haben.«

		Im Anschluß an das Urteil der Kritik, daß es der »Elfe« an
Handlung fehle, sagt sie, daß sie gerne wissen möchte, was man in
einem modernen realistischen Drama unter Handlung verstehe, und
fährt fort:

		»Ich für mein Teil glaube, daß die alten konventionellen
Forderungen, die man an die Technik des Dramas stellte, für unsere
Zeit nicht mehr passen. Das Drama darf nicht wie früher ein
kunstvoll zusammengesetztes Gebäude sein, in dem der Verfasser eine
Menge Ereignisse zusammenführt und sie so sehr als möglich
verwickelt, um sie dann in den Schlußszenen zu lösen. Es muß dem
Leben enger folgen, um die Wahrheitsforderungen unserer Zeit
befriedigen zu können; der Verfasser mit seinen vielen
Marionettenfäden darf nicht mehr sichtbar werden, sondern das Ganze
muß sich einfach und natürlich entwickeln, ohne Knalleffekte, ohne
entscheidende, große, äußere Handlungen. Soweit ich es verstehe,
soll von den alten Forderungen an das Drama nur eine einzige
bestehen [bookmark: page94]bleiben,
nämlich die, daß es eine Charakterentwickelung enthalten muß. Die
Hauptperson vor allem, aber auch all die anderen handelnden
Personen müssen in gewissem Betracht aus jeder Szene als andere
hervorgehen, als da sie eintraten ... Es ist ja möglich, daß ich
unrecht habe, aber dann verstehe ich nicht, was dramatische
Handlung heißen will, und möchte sehr gerne darüber belehrt werden.
Bezieht sich das Wort auf irgendeine rein körperliche Handlung, muß
man reisen oder kommen, Gift nehmen, Briefe schreiben, an Türen
lauschen, falsche Unterschriften unterzeichnen, zu geheimen
Zusammenkünften gehen, intrigieren, damit es Handlung genannt
werden kann? Ist dies der Fall, dann kann ich nie ein Drama
schreiben. Denn mein einziger Wunsch und meine einzige Lust ist,
das Leben und die Menschen so zu schildern, wie ich sie mit eigenen
Augen gesehen, oder wie ich sie auf Grund dessen, was ich gesehen,
geahnt habe, ohne alle gekünstelten Intrigen, ohne alle
konstruierte Handlung. Und gelange ich zu der Überzeugung, daß das
Drama nicht die Kunstform ist, die das gestattet, so werde ich ihm
ohne Zögern den Rücken kehren und zur Novelle übergehen, wo man
sich nicht von konventionellen Formenregeln knebeln zu lassen
braucht, sondern das Leben so getreu verfolgen kann, als man will.«
[bookmark: page95]

		Drittes Kapitel

		Anne-Charlotte Lefflers Briefwechsel bestätigt ihre eigene
Äußerung, daß es in ihrer Entwickelungsgeschichte keine großen
Krisen gegeben habe. Sie sagte einmal, ihre religiöse
Lebensanschauung sei das Produkt einer sehr langsamen Umgestaltung;
langsam waren auch die Veränderungen, die ihre Gefühle in anderer
Richtung durchmachten. In den eben angeführten Briefen sind doch
dessen ungeachtet mehrere Züge von großem Interesse, weil sie
sowohl die Entwicklung charakterisieren, die A. Ch. Leffler mit den
intellektuell begabten Frauen ihrer Generation gemeinsam hatte, wie
die ihr selbst eigentümliche. Die meisten Frauen reiferen Alters,
die sich in unserer Zeit einer geistigen Arbeit widmen, haben eine
Periode durchgemacht, in der sie in Verzweiflung über alle die
Hindernisse, die das Familienleben wie auch konventionelle
Ansichten über die Aufgabe der Frau vor ihnen auftürmten, gerade so
wie A. Ch. Leffler darüber klagten, daß es ein großer Irrtum der
Natur sei, daß sie Frauen geworden, da sie eigentlich zu Männern
geschaffen waren. Die meisten haben wie sie, während ihre
Individualität für Freiheit und Entwickelung kämpfte, diesen Kampf
als Beweis dafür gehalten, daß sie nichts von der Fähigkeit des
Weibes hatten, sich hinzugeben und sich selbst zu vergessen. Von
Anne-Charlotte Leffler klingt diese Selbstanschuldigung rührend
naiv, wenn sie zugleich ihrer Mutter nie das Vergnügen eines
täglichen Besuches [bookmark: page96]versagt, ihrem Manne nicht die Freude eines
ungestörten Beisammenseins an den Nachmittagen, wenn die Interessen
ihrer Freundinnen bei ihr immer ein williges Ohr finden und die
Angelegenheiten ihrer Bekannten einen stets bereiten Diensteifer.
Die »weibliche Maske«, die, wie sie glaubt, eine männliche Seele
verbirgt, ist nach ihrem eigenen wirklichen Antlitz modelliert, und
einige Jahre später lächelte sie selbst über diesen durch die
konventionelle Auffassung der Weiblichkeit hervorgerufenen Glauben
an ihre eigene Unweiblichkeit. Sie hatte – wie die meisten reichen
Menschen – lange keine Ahnung von den wirklichen Reichtümern ihrer
Natur und deren geheimnisvollen Tiefen. Aber recht bald wurde sie
sich doch klar, daß es wichtigere Bestimmungen für die Weiblichkeit
gebe, als zu nähen, Obst einzukochen und in Gesellschaft zu gehen;
daß die intellektuelle Begabung dem Wesen der Weiblichkeit
ebensogut wie dem der Männlichkeit Ausdruck geben kann, und daß es
eine ebenso berechtigte Selbstsucht bei der Frau wie beim Manne
ist, sich ungestörte Ruhe für ihre geistige Entwickelung und ihre
geistige Arbeit zu verschaffen.

		Ihre oben angeführten Briefe zeigen auch, daß A. Ch. Lefflers
Geschichte nicht nur wie die der meisten begabten modernen Frauen
war, sondern daß sie auch typisch für die der meisten Frauen der
oberen Stände genannt werden kann. Zuerst die Träume des
»Familienmädchens« von der Ehe als Lebensziel und ihre Gefühle der
Leere, während sie darauf wartet; dann [bookmark: page97]die nicht ungewöhnliche Entdeckung der
verheirateten Frau, daß sie doch nicht die Wirklichkeit des Lebens
gefunden, und ihre Kränkung darüber, daß sie nicht einmal durch
geordnete ernste Arbeit an dieser Wirklichkeit teilnehmen kann.

		Allmählich führte doch A. Ch. Leffler ihre Emanzipation von den
sogenannten Pflichten der Geselligkeit durch. Als Hausfrau war und
blieb sie pflichttreu und umsichtig, aber als ihre Schriftstellerei
einen bedeutenden Einnahmeposten im Budget ausmachte, hielt sie
sich nicht mehr für verpflichtet, allzuhäufig zu gehorchen, wenn
ihre resolute Dienerin sie vom Schreibtisch in die Küche rief.
Immer besser lernte sie es auch, ihre Zeit so einzuteilen, daß
weder das Heim noch ihre Arbeit zu kurz kam, und sie fand dadurch
auch Ruhe, Sprachen, Geschichte und besonders Literatur gründlicher
zu treiben. Als sie eine bekannte Schriftstellerin wurde,
verwirklichte sie auch ihren Traum, sich den täglichen Visiten zu
entziehen, indem sie sich eine bestimmte Empfangszeit einrichtete.
Sie erlangte allmählich – doch ohne Egoismus oder Pedanterie – jene
Fähigkeit der Arbeitskonzentration, die einer künstlerischen
Begabung ihren ethischen Ernst verleiht; und als jemand von der
Reife ihrer Arbeiten im Vergleich mit anderen zeitgenössischen
sprach, äußerte sie: »Bedenken Sie doch meine günstigen
Arbeitsbedingungen! Keine ökonomische Notwendigkeit zwingt mich,
Schleuderarbeit zu produzieren, wie junge Schriftsteller es so oft
müssen; und« – fügte sie mit einem tief wehmütigen [bookmark: page98]Tonfall hinzu – »keine kleinen
Füßchen springen in meinem Arbeitszimmer aus und ein, wie in dem so
vieler anderer Schriftstellerinnen, und stören die Ruhe dort. Würde
ich nicht mein Bestes leisten, wäre ich ja geradezu
unmoralisch!«

		Daß sie die Mutterschaft entbehren mußte, gab ihrem Wunsche,
wenigstens dichterisch einen Einsatz für das Leben der Menschheit
zu leisten, eine ergreifende Intensität. Bei der Verheiratung eines
der Brüder schreibt sie in einem Briefe, in dem man jenes Entbehren
zwischen jeder Zeile liest:

		»Wer Kinder hinterläßt, stirbt nie, seine Gaben, seine Anlagen,
seine Charakterentwickelung kehren in kommenden Geschlechtern
wieder. Das gilt nun freilich von jeder reichen geistigen Arbeit,
ja, man kann sagen, daß jeder Mensch, der nach Maßgabe seiner
Kräfte gearbeitet hat, dadurch einen Einsatz für die Menschheit
geleistet hat, der ihn selbst überleben wird, aber das gilt doch in
einer ganz besonders innigen und persönlichen Weise in bezug auf
die Vererbung.«

		Ihre immer stärkeren, künstlerischen Entwickelungsforderungen
brachten auch eine immer stärkere Sehnsucht nach neuen Eindrücken,
neuen Verhältnissen mit sich. Sie schreibt im Hinblick auf die
mathematischen Arbeiten ihres ältesten Bruders, Professor
Mittag-Lefflers:

		»Meine Probleme sind die Menschen, und ich habe alle gelöst, die
ich getroffen habe. Unter solchen Verhältnissen muß natürlich die
Quelle der Inspiration [bookmark: page99]bald versiegen. Ich sollte ja nicht klagen, denn
ich bin so glücklich, als es bei jener Einschränkung der Freiheit
möglich ist, die daraus resultiert, daß man eine Frau ist. Das
einzige, worüber ich klage, ist, daß ich nicht lieber als einer der
»Herren der Schöpfung« auf die Welt gekommen bin.«

		 

		Während A. Ch. Lefflers erste literarische Tätigkeit eigentlich
dem Theater gewidmet war, schrieb sie doch auch Novellen und Essays
über dramatische oder literarische Fragen. Man begann zu ahnen, daß
Frau Edgren Schriftstellerin war, aber für das große Publikum war
es doch eine Überraschung, als sie im Jahre 1882 mit ihrer
Novellensammlung »Aus dem Leben« unter ihrem eigenen Namen
hervortrat.

		Als dies geschah, erhielt die schwedische Literatur eine neue
und große Schriftstellerin. Sie hatte das Publikum nicht dadurch
ermüdet, daß sie es ihre unsicheren Schritte auf der
Schriftstellerlaufbahn verfolgen ließ: sie trat ihm nun als eine
beherrschte, künstlerisch sichere Dichterpersönlichkeit entgegen,
die wußte, was sie wollte, und konnte, was sie wollte. Ihr Erfolg
war außerordentlich und unumstritten. In der ersten Sammlung »Aus
dem Leben« waren inhaltsreiche Motive, so wie der Geschmack der
älteren Zeit sie liebte, – ein Geschmack, der glücklicherweise
wieder anfängt, – aber gleichzeitig war da eine
wirklichkeitsgetreue, maßvolle Darstellung, ein Realismus, so wie
ihn die neue Zeit ersehnte. Hier begegnete man einer modern [bookmark: page100]denkenden und
fühlenden Persönlichkeit, aber einer, die weder Kampfsucht noch
Parteisinn zeigte, sondern im Gegenteil eine verständnisvolle,
menschliche Auffassung des Lebens in ihren mit Kraft sowohl wie mit
Gefühl gezeichneten Bildern aus demselben an den Tag legte.

		Man staunte über diese feine Beobachtung, diese durchsichtige
Wahrheitsliebe in der Schilderung des Beobachteten, diesen selten
einfachen, prunklosen, festen und klaren Stil.

		Die Verfasserin schrieb (1881), bevor das Buch erschien, über
ihre neue Arbeit:

		»Sie hat auf jeden Fall das Verdienst, ursprünglich zu sein, d.
h. kein Aufguß von alten Romanen, sondern auf eigne, ganz
selbständige Beobachtungen aus dem Leben selbst gegründet. Und
schon dies (mit irgendwelchem Talent in der Schreibweise selbst
verbunden) ist hinreichend, um sogar recht großes Aufsehen in einem
Lande zu erwecken, wo Strindbergs »Rotes Zimmer« bis jetzt das
einzige Lebenszeichen einer neuen Zeit in der Literatur war.«

		Sie hat selbst den richtigen Gesichtspunkt für ihren großen
Erfolg angedeutet; sie gab etwas Neues, das ihr eigen war; man
begegnete Ursprünglichkeit, nicht Widerhall. Aber gleichzeitig
hatte A. Ch. Leffler das Glück, daß die Zeit gewünscht hatte, das
zu erhalten, was sie zu geben hatte: sie kam weder zu früh noch zu
spät, sondern gerade im richtigen Augenblick für einen großen
Erfolg. Dieser war auch ganz ungewöhnlich: die bei unseren
Literaturverhältnissen [bookmark: page101]äußerst seltene Notwendigkeit von zwei neuen
Auflagen in kurzer Zeit bildete den unverkennbarsten Beweis
dafür.

		Durch den Erfolg der ersten Sammlung mutig geworden, entschloß
sie sich, auch eine Novelle – »Aurora Bunge« – herauszugeben, in
der sie mit genialer Intuition das vom Kultus ihrer eigenen
Schönheit ausgefüllte Leben einer Ballkönigin geschildert hat. Der
ursprünglichen Anlage nach eine reiche, gesunde Weibnatur, wird
ihre Persönlichkeit durch das Weltleben zerstört, aber ihr
natürlicher Mensch beginnt in einer Sommerszeit auf dem Lande zu
erwachen. Da begegnet dieses von animalischer Gesundheit strotzende
Wesen, selbst von dem Frühlingsleben der Natur berauscht, einem
Manne aus dem Volke, einem Leuchtturmwächter, der für sie die
Naturkraft inkamiert, und sie folgt blind diesem Zuge. Ihre von
Selbstanbetung erfüllte Seele lernt doch nicht die Liebe kennen, so
auch nicht die Keuschheit, und sie zeigt die ganze Korruption der
Weltlichkeit, als sie später durch eine Konvenienzpartie die Folgen
der Handlung verdeckt, die – im Vergleich damit – Gesundheit und
Wahrheit war.

		In einer anderen Skizze, »Eine Hochzeit«, hatte die
Schriftstellerin anfangs eine tiefere Auffassung des Gegenstandes –
der Freiheit der Liebe – aber sie scheute davor zurück, ihren
kühnen Gedanken in dieser Richtung zu verfolgen. Obgleich sie so,
wie sie bemerkte, dem Konventionalismus zuliebe gegen ihr
künstlerisches Gewissen gesündigt hatte, entstand [bookmark: page102]doch auf jeden Fall große
Unruhe, als der zweite Teil von »Aus dem Leben« (1883) herauskam.
Man erhob den Vorwurf der Tendenz vor der leidenschaftslos
objektiven Schilderung »Im Krieg mit der Gesellschaft«, den des
Skandals vor der genialsten »Aurora Bunge«. In der erstgenannten
Novelle brach sie ja nicht den Stab über eine Frau, die von Mann
und Kindern fortging! Denn daß diese Frau unglücklich wurde, war
nicht genug: ein objektives Lebensbild konnte man nicht begreifen.
Und die »unsittliche Absicht« bei Aurora Bunge war ja nur zu
greifbar!

		Die Verfasserin litt unter dieser falschen Auffassung, aber sie
ließ sich nicht einschüchtern. Im Gegenteil schrieb sie (im Juni
1883):

		»Schwer kann es wohl zu tragen sein – besonders für ein
»schwaches Weib« – zu wissen, daß man von einer großen Menge
respektabler Leute als ein Apostel der Irrlehren und der
Unsittlichkeit angesehen wird – aber hat man nur ein paar Freunde,
die einen gegen den schlimmsten, den einzigen wirklich
vernichtenden aller Angriffe, den inneren Zweifel, stützen – so
geht es schon.«

		Viertes Kapitel

		Das Jahr 1883 bildet in vieler Beziehung einen Wendepunkt in
Anne-Charlotte Lefflers Entwicklungsgeschichte und bringt ihr in
verschiedener Hinsicht erhöhte Klarheit über sich selbst, vor allem
darüber, was sie eigentlich denkt und will. [bookmark: page103]

		Mit der zweiten Sammlung »Aus dem Leben« hatte sie sich von den
Vertretern der Frauensache besorgte Fragen und Warnungen zugezogen,
und sie erhält einmal ums andere Anlaß, sich selbst ihren eigenen
ethischen und literarischen Standpunkt zu präzisieren, dadurch, daß
sie genötigt ist, ihn anderen klarzumachen. Warum sagte sie nicht
gerade heraus – wunderten sich die Bekümmerten – was sie mit »Eine
Hochzeit«, mit »Aurora Bunge«, mit »Im Krieg mit der Gesellschaft«
meinte? Sie antwortet, daß sie verstehen will, nicht urteilen; daß
sie immer, noch lange bevor sie über die Kunst reflektierte, selbst
den nachhaltigsten Eindruck von jenen Dichtungen empfangen hatte,
in denen die Konflikte ungelöst blieben: »Was bedeuten all diese
Kümmernisse, Schwierigkeiten und Sorgen, dachte ich, wenn ihnen so
leicht abgeholfen ist?« Und sie weist darauf hin, daß sie schon in
ihrer ersten Novellensammlung sowie in ihren ersten Dramen dieselbe
Abneigung gegen eine positive Entscheidung oder einen harmonischen
Schluß gezeigt hatte. Sie schließt mit der Versicherung, daß sie
dabei ihrer Individualität gefolgt ist, nicht irgendeiner Theorie.
»Ich glaube nicht an Theorien«, fährt sie in demselben Briefe fort,
»ich glaube, daß jeder Schriftsteller sich nach seiner eigenen
Individualität entwickeln soll, und die meine ist nun einmal die,
an die eigene Denkfähigkeit des Lesers zu appellieren, indem ich
sorgfältig vermeide, ihm einen Fingerzeig zu geben, wie er denken
soll. Die Harmonie einer Erzählung wird, glaube ich, nicht dadurch
errungen, daß der Verfasser [bookmark: page104]seinen Personen behilflich ist, die Konflikte zu
lösen, sondern dadurch, daß die Charaktere eine folgerichtige
Entwicklung erhalten.«

		Dieses »ästhetische Glaubensbekenntnis«, wie sie es nennt, blieb
bis zuletzt das ihre, und sie hatte nicht selten neuerlich Anlaß,
es in verschiedenen Formen zu wiederholen. Daß ihr ungeachtet
dieser ausgesprochenen Objektivität ihrer Anlage so oft vorgeworfen
wird, daß sie urteilt oder Partei für ihre Persönlichkeiten nimmt,
kurz, daß sie tendenziös ist, beruht zum großen Teile auf einer
Begrenzung ihrer künstlerischen Fähigkeiten.

		Sowohl als Dramatikerin wie als Novellistin schilderte sie
Charaktere mehr durch Beschreibungen und eigene Urteile, als durch
das unmittelbare Auftreten, Sprechen und Wesen der Personen. Sie
erzählte große charakteristische Züge sowie eine Menge kleiner,
malender Details, aber sie wußte sie nicht immer zu einem
Gesamtbild des Charakters zu verschmelzen, der mit Notwendigkeit so
war und nicht anders sein konnte. Die Schilderung erscheint deshalb
oft in den Dienst einer bestimmten Absicht gepreßt. Die Details
waren hingegen so unmittelbar kopiert, daß sie die Anklage
hervorriefen, daß sie den oder den »abgezeichnet« – während oft
nichts anderes als gerade irgendein äußerlicher, zufälliger Zug der
betreffenden Persönlichkeit abgelauscht war.

		Von dieser Zeit ab wurde Frau Edgren von der Gruppe der
Frauenrechtlerinnen mit der Etikette »verdächtig« versehen. Als sie
nachher »Wahre [bookmark: page105]Frauen« schrieb, wurde sie allerdings sogleich von
männlicher Seite zur »Frauenrechtlerin« gestempelt, und – weil sie
eine der äußerst wenigen Frauen war, die ohne alle Frage unter den
bedeutenden Schriftstellerinnen genannt wurden – war man in der
frauenrechtlerischen Phalanx froh, sie zu ihren Reihen zählen zu
können, aber doch geschah es nur unter sehr wesentlichen
Vorbehalten.

		Von ihrer eigenen Seite waren die Reservationen, zu den
Verfechterinnen der Frauensache gerechnet zu werden, noch größer.
Sie kannte schon damals, aber billigte nicht das Programm einer
wahren »Frauenrechtlerin«, das Programm, das sie folgendermaßen
ironisierte:

		»Eine Schriftstellerin, die diese Etikette bekommen hat, muß die
Frau immer als in sittlicher Beziehung hoch über dem Manne stehend
schildern, und sich stets zum Paladin ihrer Würde, Tugend und
Selbständigkeit aufwerfen. Gebricht es einer Frau an einer dieser
Eigenschaften, muß sie stets mit Entrüstung geschildert werden,
oder man muß auch beweisen, daß ihre Schwäche in diesem Fall von
der ungerechten Behandlung des Mannes oder der verkehrten
Gesellschaftsordnung herrührt.«

		Sie war jedoch entschlossen, weiter das zu schildern, was sie
selbst vom Leben, nicht, was sie vom frauenrechtlerischen Programm
sah: nur so fühlte sie, daß sie »sie selbst« blieb – das, wofür sie
so hartnäckig gekämpft. Die Selbständigkeitsleidenschaft stimmte
sie nicht nur feindlich gegen die Weltlichkeit, Oberflächlichkeit
[bookmark: page106]und
Unselbständigkeit der Frauen, sondern auch gegen alle
Programmoberflächlichkeit. Für sie bestand die Frauenfrage nie in
erster Linie darin, daß Frauen das oder jenes werden können,
sondern darin, daß sie unter allen Verhältnissen sie selbst sein
dürfen. Dafür ließ sie alle ihre Heldinnen kämpfen, das
beschäftigte bis zuletzt – in dem Roman »Enger Horizont« – ihre
Phantasie und ihre Feder.

		 

		Um die Zeit, als Anne-Charlotte Leffler mit der zweiten Sammlung
»Aus dem Leben« hervortrat, hatte sie doch selbst noch einen engen
Horizont um sich.

		In Dänemark und Norwegen, wo der geistige Gesichtskreis damals
so viel weiter und die literarische Bildung so viel moderner war
als in Schweden, fand sie durch ihre beiden ersten Sammlungen »Aus
dem Leben« viele Bewunderer.

		In Schweden hingegen vertrat nur ein kleiner modern denkender
literarischer Kreis die Ansicht, daß die schriftstellerische
Bedeutung der Verfasserin durch die zweite Sammlung »Aus dem
Leben«, die die tonangebende Kritik heftig angegriffen hatte,
gewachsen war. Der kleine Kreis sollte Recht behalten. Frau Edgrens
literarischer Ruhm wurde bald nicht nur skandinavisch, sondern
europäisch. Aber die Erfolge wogen nicht den Schmerz über das
Unbehagen auf, das einige ihrer Nächsten durch all die
rücksichtslosen Angriffe und indiskreten Kommentare empfanden,
denen sie in der Heimat ausgesetzt war. Ihre durch Rücksichten
gegen Mann und Mutter veranlaßten [bookmark: page107]Konzessionen riefen in ihr stets ein
tiefes Gefühl der Selbstverachtung hervor. Selbst hatte sie sehr
wenig Empfindlichkeit gegen öffentliche Kritik, und sie suchte
eifrig alle private, die ihr aus freundlichem Interesse zuteil
wurde, und war stets dankbar dafür. Und – wenn ihre eigene
Überzeugung dem Kritisierenden Recht gab – unterzog sie sich mit
Freuden der Mühe einer Umarbeitung. Doch wollte sie nie jene Kritik
anerkennen, deren Maßstab der Konventionalismus, nicht die Kunst
war. Sie wußte sich gewöhnlich im Recht, wenn sie etwas wagen
wollte, und das starke Gefühl ihrer eigenen Gemütsreinheit gab ihr
gesteigerten Mut, Stoffe zu behandeln, die man damals – und noch
heute – zur sogenannten »Schmutzliteratur« warf, auch wenn sie in
ernstester Absicht behandelt wurden.

		Dadurch wurde der Gesichtspunkt für das Zentrale ihrer
schriftstellerischen Persönlichkeit gefälscht. Dies war ganz naiv
und rein jene Leidenschaft, ohne die niemand ein Dichter wird: die
Wahrheitsliebe in der Schilderung der Offenbarungen des Lebens und
ihres eigenen Herzens. Aber diese Liebe zur Wahrheit kam nun stets
in Kollision mit ihrem für die Empfindungen der anderen sehr
feinfühligen Sinn; und ihr Haß gegen den Konventionalismus hing mit
der Erfahrung zusammen, daß ihrer weichen Natur die Gefahr
angeboren war, aus allzu großer Rücksicht seinen Forderungen zu
weichen.

		Aber in dem Maße, in dem sie fühlte, wie die Energie ihrer
Leidenschaft für die Wahrheit durch ihre Privatverhältnisse [bookmark: page108]gehemmt wurde,
steigerte sich ihr Einsamkeitsgefühl, ihre Sehnsucht nach
Sympathie. Und diese Gefühle waren es, die zu der schließlichen
Umgestaltung ihres Lebens mitwirkten, als sie endlich der vollen
geistigen Gemeinschaft begegnete, die sie damals so tief
vermißte.

		Niemand, nicht einmal ihre Mutter, blickte um diese Zeit in ihr
Inneres. Eine unveränderliche, zarte Freundlichkeit gegen ihren
Mann, dem sie zu ihrem Schmerze durch ihre Schriftstellerei nur
Qual bereitete; eine innige Dankbarkeit für die Liebe, die sie von
ihm empfing, eine ruhige Würde, die alle Neugier zurückwies, – all
das machte den Eindruck einer ungestörten Harmonie in ihrem
Privatleben. Wie leer in jeder Beziehung ihre Ehe war, das wußte
nicht einmal ihre Mutter – bis Anne-Charlotte Leffler im Begriff
stand, diese Ehe aufzulösen.

		 

		Auch nachdem diese Epoche abgeschlossen war, suchte sie nie eine
Beschönigung für den Bruch zu finden, indem sie das Verflossene
umgestaltete oder herabsetzte. Im Gegenteil: die Gerechtigkeit, die
sie dichterisch übte, übte sie auch im Leben; sie besaß dadurch die
in solchen Fällen seltene Großzügigkeit, die Erinnerung an das Gute
festzuhalten, das sie – trotz vieler tief berechtigter und
unbefriedigter Forderungen – besessen, und sie suchte die
Verantwortung für ihre Handlungen nicht von den eigenen Schultern
auf die eines anderen zu wälzen. [bookmark: page109]

		 

		Die einförmigen Verhältnisse, in denen Anne-Charlotte Leffler
lebte, übten wohl oft einen hemmenden Druck auf ihre Produktion
aus, aber bereicherten andererseits ihre Schriftstellerei um viele
der wirklichkeitstreuen Züge, die in ihrer Dichtung die
bewundernswertesten sind.

		Ihrer fröhlichen Gutmütigkeit gelang es lange, dem Milieu, das
sie nicht umgestalten konnte, einen versöhnenden Schimmer zu
leihen. Hätte Anne-Charlotte nicht in einer von Fragen aufgewühlten
Zeit gelebt, hätte sie weniger von dem Drange des Idealisten
empfunden, das Dasein umzugestalten, dessen mannigfache
Mißrichtungen und Probleme ihrer Zeit so sehr zum Bewußtsein kamen,
würde sie vielleicht ihre satirische Ader zu wirklichem Humor
vertieft haben. Aber sie gehörte einer Generation an, die handeln
wollte – auch in der Dichtung – und die sich darum nicht damit
begnügte, bloß zu schauen. Wenn sie das irgendeinmal tat, war sie
als Künstlerin besonders glücklich. Da schuf sie einmal aus einem
Lächeln und einer Träne die Perle, die »Gustel bekommt das
Pastorat« heißt. Da breitete sie um »Tante Malvinas« kleine
Alltagsseele das verklärende Licht eines großen Schmerzes, so daß
diese arme, verspottete »pauvre honteuse« als eine eigentlich
tragische Persönlichkeit hervortrat.

		Sonja Kovalevska sagte von der erstgenannten, humoristischen
Novelle, daß sie sie tiefer ergriffen habe, als ein Trauerspiel,
denn sie enthalte die ganze Tragik des Lebens: daß wir alle von
Illusionen leben, [bookmark: page110]an Illusionen sterben, und daß nur ganz wenige
so glücklich sind wie Gustels Mutter, mit ihren Illusionen
sterben zu dürfen.

		»All das Tiefsinnige hab' ich ja gar nicht gemeint«, wendete
Anne-Charlotte ein. »Ich wollte nur das Schicksal dieser Menschen
schildern.« »Aber es ist unser aller Schicksal«, rief Sonja aus.
»Ein Dichter gibt ja intuitiv so viel mehr, als woran er selbst
gedacht hat. Und dann kommt die dumme Kritik und zeigt die
philosophische oder moralische oder soziale »Tendenz« des
Schriftstellers auf, wo doch die ganze Sache nur die ist, daß der
Dichter durch seine Schilderung andere dahin gebracht hat, zu
philosophieren oder zu moralisieren!«

		Anne-Charlotte Lefflers fester – durch keinen Mißerfolg zu
erschütternder Glaube – ging dahin, daß sie vor allem eine
dramatische Dichterin war. Nach einer anderen Richtung hingegen
erkannte sie ihre Begrenzung, nämlich in bezug auf das Lyrische.
Erst in ihren letzten Lebensjahren machte sie in einem scherzhaften
Sängerkampf mit Sonja Kovalevska einige Verse. Den Sinn für
lyrische Poesie entwickelte sie wohl allmählich, aber wirklich
ergriff sie gewöhnlich nur das Lyrisch-Epische. Wenn reine Lyrik
sie fesselte, dann war es durch malerische, nicht durch
musikalische Schönheiten.

		Wie so viele andere unserer nordischen Schriftsteller, betrieb
sie zeitweilig als Dilettantin mit Eifer die Malerei und antwortete
– auf die Frage, ob dies nicht eine Zersplitterung ihrer Kräfte sei
– es habe [bookmark: page111]im Gegenteil jene Fähigkeit entwickelt, die der
Schilderer in Worten geradesogut wie der Schilderer in Farben
ausbilden muß: nämlich zu sehen.

		Diese Fähigkeit ist gerade die entscheidende für ihre
dichterische Begabung. Durch sie hat ihre Produktion das echt
nationale Gepräge, das sie in Europa bekannt gemacht hat. Denn
nicht durch den Reichtum der Ideen oder die Kühnheit der Phantasie
haben ihre Bilder »Aus dem Leben« Bewunderung erregt, sondern durch
ihre Treue in der Spiegelung des schwedischen Heim- und
Gesellschaftslebens ihrer Zeit. Diese Treue wird ihnen ihren
bestehenden Wert in unserer Literatur geben.

		Fünftes Kapitel

		Trotz der oben angedeuteten zurückhaltenden Einflüsse stürzte
sich Anne-Charlotte Leffler mit immer wachsendem Mute, immer
weiterem Gesichtskreis, einem immer größeren Einsatz ihrer
Persönlichkeit auf die Aufgabe, die sich die Literatur in den
achtziger Jahren stellte: die Wirklichkeitsschilderung. Und
gleichzeitig fing sie an, sich den Repräsentanten der modernen
Literaturrichtung zu nähern.

		Eine wesentliche Ursache dafür, daß Anne-Charlotte Leffler den
Schutz der Anonymität ablegte, war ihre Sehnsucht, einen reicheren
Verkehr zu finden, indem sie sich ihren literarischen
Gesinnungsgenossen näherte. Nun, wo die Schriftstellerin in weiten
Kreisen [bookmark: page112]bekannt war, fand Frau Edgren, daß sie auch
andere literarische Persönlichkeiten in ihrem Heim sehen konnte.
Das Edgrensche Haus wurde ein Sammelplatz für viele literarische
Persönlichkeiten Stockholms, und diese trafen dort auch mit
hervorragenden Schriftstellern aus den Nachbarländern zusammen, die
die Stadt besuchten.

		Es herrschte eine Atmosphäre des Behagens und der Ruhe in dem
Kreise, in dem Anne-Charlotte die Wirtin war. Bei ihr gab es keinen
Schimmer von Pose, von Eifer, sich geltend zu machen; hingegen
besaß sie eine große Fähigkeit des Hervorlockens, derselben Art,
wie Sonja Kovalevska sie an George Eliot beschrieben hat.
Anne-Charlotte gelang es oft, andere interessant zu machen, weil
sie das Gespräch auf die Themen brachte, in denen jeder etwas
Echtes zu geben hatte. Sie strengte die Menschen nie an, um sie
genialisch oder witzig zu machen; man blieb in ihrer Nähe vor allem
natürlich, weil sie es selbst in so hohem Grade war. Sie betrug
sich mit einer ruhigen Anspruchslosigkeit; der Ausdruck, ein wenig
verdrießlich, wenn sie schwieg, wurde fröhlich und hell, wenn sie
lächelte oder sprach. Wer sie genau kannte, sah oft an einer
tieferen Färbung des frischen Teints, hörte an einer Vibration der
klaren, weichen Stimme – die durch ein leichtes Lispeln ihr
charakteristisches Gepräge erhielt – daß sie trotz ihrer großen
Weltgewandtheit noch schüchtern war. Sie zögerte oft, ein Urteil zu
fällen, es fehlte ihr jedes Bedürfnis nach positiv formulierten
Ansichten, und sie scheute [bookmark: page113]jede Art von Koteriewesen. Die einzige
Verschwörung, die je in ihrem Salon stattfand, war ein
Übereinkommen zwischen einigen Schriftstellern, sich – der neuen
Orthographie anzuschließen!

		Wenn man Anne-Charlotte Leffler als eine Walküre in den
streitbaren Reihen des sogenannten »Jungen Schweden« schildert,
verrät man dadurch eine vollständige Unkenntnis ihrer wie des
»Jungen Schweden«. Durch ihre Lebensanschauung, ihre Sympathien,
ihre schriftstellerische Individualität stand sie Seite an Seite
mit den Repräsentanten der jungen Literatur. Aber sowenig diese je
eine Partei bildeten, sondern nur durch eine gewisse Gemeinsamkeit
der Ideen und Sympathien zusammengehalten wurden – eine
Gemeinsamkeit, die große Verschiedenheiten der Ansichten so wie der
Temperamente durchaus nicht ausschloß – sowenig würde
Anne-Charlotte Leffler, selbst wenn eine solche Partei existiert
hätte, dieser ihre Freiheit zum Opfer gebracht haben. Zu ihrer
Freiheit rechnete sie auch die Bewahrung der Achtung für die
Ansichten ihrer konservativen Freunde. Es sind Andeutungen laut
geworden, daß sie um ihres Erfolges willen Bundesgenossen in beiden
Lagern gesucht hätte. Eine derartige Berechnung war Anne-Charlotte
Lefflers Natur völlig fremd. Sie suchte keine neuen Verbindungen
unter den Konservativen, aber sie behielt ihre alten Freunde, auch
wenn sie ihren neuen nicht genehm waren. Sie hatte ein so weites
menschliches Verständnis, einen so großen Freisinn des Charakters –
nicht nur der Ansichten – [bookmark: page114]daß Parteigesichtspunkte nie für ihre Sympathie
entscheidend werden konnten, die sich hingegen immer zu wirklichen
Persönlichkeiten hingezogen fühlte, welche Färbung deren Ansichten
auch haben mochten.

		Wer Anne-Charlotte Lefflers Kreis als einen von Parteifanatismus
oder Literatursnobtum durchdrungenen auffaßte, hat nie die
Zusammenkünfte in dem gastfreundlichen, behaglichen Heim, in dem
sie den Ton angab, mitgemacht. Man merkte da wohl, wie in allen
Kreisen, daß das frühere Talent zu konversieren, mit Leben,
Leichtigkeit und Witz, sowie mit Maß, Inhaltsreichtum und Anmut
Gedanken auszutauschen, nicht zu den schönen Künsten gehört, die
die Gegenwart kultiviert. Aber die literarischen Abende in diesem
Heim hatten doch einen Inhalt, den man nunmehr in allen Salons
Stockholms vergeblich suchen dürfte. Da glühte bei den Anhängern
der neuen Ideen ein fröhliches Gefühl der Kameradschaft in einem
großen, jugendlich gläubigen Streben, mehr Wahrheit und Glück in
die Welt zu bringen; da gab es lebhafte Gespräche über
literarische, dramatische und künstlerische Fragen; hie und da
wurde eine Novelle oder ein Gedicht vorgelesen. Ringsumher auf den
Tischen lag eine reiche Menge neuer, besonders nordischer
Literatur, die Anlaß zu Gedankenaustausch gab. Man fühlte sich dank
der Liebenswürdigkeit der Hausleute rasch in den mit einem Gemisch
von bürgerlicher Solidität und künstlerischer Regellosigkeit
geordneten Räumen heimisch, und die Hausfrau verstand es, den
Zusammenkünften das Gepräge [bookmark: page115]ihres eigenen Wesens zu geben, in dem die ruhige
Sicherheit der Weltdame sich ungesucht mit einer mädchenhaften
Fröhlichkeit und künstlerischen Ungezwungenheit vereinigte. Sie
ließ es nie zu, daß jemand sich außerhalb des Kreises fühlte,
dessen Mittelpunkt ohne jede Bemühung ihrerseits gewöhnlich sie
selbst war, nicht weil sie am meisten sprach, sondern weil sie am
besten zuhörte, mit dem impulsiven, lebendigen Interesse, das
unverkennbar ist, dem sympathisch ermunternden Eifer, mit dem sie,
selbst in den Jahren, wo ihr persönliches Leben am aufgewühltesten
war, stets den Gefühlen oder Bestrebungen anderer entgegenkam.

		Besonders liebenswürdig war die Freundlichkeit, die sie ihren
literarischen Kollegen entgegenbrachte. Sie war es z. B., die sich
den Schriftstellerinnen Alfhild Agrell und Viktoria Benedictson
näherte, und wenn die Dramen der ersteren, die Novellen der
letzteren zuweilen auf ihre Kosten gepriesen wurden, sprach sie mit
Herzlichkeit von ihrem Erfolg. »In der Literatur,« äußerte sie
einmal, »gilt glücklicherweise das Gesetz der Konkurrenz nicht. Je
mehr Gutes jeder dort produziert, desto mehr Platz bereitet man für
ein anderes und Besseres.« Ebenso frei wie sie von Neid und von
Intrigen war, war sie auch von Herrschsucht und Mißtrauen. In ihrer
ehrlichen Aufrichtigkeit konnte sie zuweilen durch ein Zuviel, nie
durch ein Zuwenig sündigen. Wenn man sie näher kennen lernte, fand
man sie vor allem gut: bonne comme du bon pain, wie jemand von
George Sand gesagt hat. [bookmark: page116]Niemand hörte sie auf Kosten anderer witzig
sein, und selten fand man sie strenger im Urteil, als daß diese
oder jene Person oder Erscheinung ihr »unsympathisch«,
»konventionell« oder »banal« vorkam – und selbst dies fand sie
selten. Sie sah ein, daß die Naturgabe, die Dummheit heißt, zum
Behagen des Lebens nicht ganz entbehrlich ist, und behandelte sie
darum überall, wo sie nicht selbst rücksichtslos auftrat, mit
Rücksicht.

		Anne-Charlotte Lefflers äußere Persönlichkeit war eine solche,
die sie in jedem Kreise bemerkt machte, aber sie war nicht das, was
man einen glänzenden Gesellschaftsmenschen zu nennen pflegt, wie z.
B. Sonja Kovalevska. Wenn man die beiden Freundinnen in einem Salon
sah, hatte Sonja meist einen Kreis von Zuhörern um sich, während
Anne-Charlotte in dem Kreise, der sich um sie bildete, selbst
Zuhörerin war. In ihrer Konversation bewunderte man nicht so sehr
die witzigen Einfälle oder die Originalität des Gedankens als den
sachlichen Inhaltsreichtum. Wenn sie eine Lebensgeschichte
erzählte, erhielt man immer das wirklich Charakteristische in
klarer und bestimmter Form; sie löste den Marmorblock sozusagen los
und führte ihn in seinem natürlichen Zustand vor. Wenn Sonja sich
desselben Materials bemächtigte, stürzte sie sich, ein Michel
Angelo des Gesprächs, mit heftiger Energie darauf, und bald sah man
die Konturen einer Gestalt, wo man früher bloß einen Stoff gesehen.
Es war immer so, wie Anne-Charlotte Leffler erzählte. Es hätte so
sein können, wie Sonja das Erzählte auffaßte – und es wäre
dann interessanter gewesen! [bookmark: page117]

		In Ermangelung von Stoff modellierte Sonja Nußschalen. So hatte
sie z. B. einmal gelesen, daß, wenn der Mensch im Verhältnis zu
seinem Volumen dieselbe Fähigkeit zu springen hätte, wie ein Floh,
er in einem Sprunge den Mond erreichen könnte. Und nun entwickelte
sie ihre ganze Beredsamkeit, um mit astronomischen, mathematischen,
physikalischen und mechanischen Beweisen darzulegen, daß die
zukünftige Aufgabe der Kultur und der Erziehung, der sie sich
wenigstens widmen wollte, darin bestehe, die Springfähigkeit der
Menschen so zu entwickeln, daß sie, wenn die Erde unbewohnbar zu
werden anfing, sich und die Erinnerung an die Erdenkultur durch
einen Sprung auf einen anderen Planeten retten könnten! Und diesen
Scherz trieb sie mit so gutgespieltem Ernst, daß der komische
Eindruck überwältigend war.

		Im Laufe des Gespräches geschah es häufig, daß Anne-Charlotte
Leffler einen eigenen oder einen fremden Gedanken hinwarf, und daß
Sonja ihn dann auslegte. So zitierte die erstere einmal die
Äußerung einer Dänin: »es bedarf der Genialität, um zu lieben«, ein
Ausspruch, der von einigen anwesenden jungen Schriftstellern
hartnäckig dahin mißverstanden wurde, daß nur Genies lieben können.
Nachdem Sonja vergebens versucht hatte, den Gedanken klar zu
machen, rief sie, als die Herren gegangen waren, aus: »Nein, es ist
unglaublich, wie naiv selbst begabte Männer sind, wenn es sich um
die Liebe handelt! Hier gehen nun diese netten jungen Herren und
schreiben Bücher über die Sache und wissen nicht, daß einige
Menschen Genie [bookmark: page118]für die Erotik haben, so wie andere für Musik
oder Mechanik, und daß für diese erotisch Genialen die Liebe die
Lebensfrage wird, für andere Menschen bloß Episode. Und gewöhnlich
geht es so – nach Darwins Theorien ist es ja natürlich – daß die
erotische Genialität sich in die erotische Stupidität verliebt, das
ist ja gerade eines der allerkompliziertesten Probleme des Lebens –
und diese Jungen haben es nicht einmal gesehen! Aber wenn es
ein Gebiet gibt, auf dem selbst eine ganz dumme Frau klüger ist als
ein gescheiter Mann, so ist es in allen Fragen, die die Liebe
berühren. Als ich sechs Jahre alt war und meine erste Liebe zu
einem Studenten hatte, eine große, stumme Liebe, die ich nur den
beiden Steinlöwen im Garten meines Großvaters anvertraute – da war
ich schon pfiffiger in der Sache als diese jungen Herren!«

		Anne-Charlotte Leffler hörte lächelnd den Strom von Beredsamkeit
an, der noch lange rauschte, bis er sich schließlich mit einer bei
ihren Scherzen sehr häufigen Wendung gegen »die gemeine
Anne-Charlotte« kehrte, die den Männern den Handschuh hingeworfen
hatte, aber Sonja den Streit ausfechten ließ! Tatsächlich verhielt
es sich so, daß Anne-Charlotte es ebensowenig wie irgendein anderer
übers Herz brachte, Sonja zu unterbrechen, wenn diese in Zug kam;
sie war dann so tief, so sprudelnd humoristisch, so lyrisch
hinreißend, so klar schildernd, daß man nur lauschte.
Anne-Charlotte mit ihrer naiven Gutgläubigkeit, die einer ihrer
größten Reize war, nahm Sonjas Scherz oft halb für Ernst – was
natürlich Anlaß zu neuer Heiterkeit gab. [bookmark: page119]

		Den allergrößten Genuß gewährte es Sonja, mit ihrer
psychologisch-genialen Intuition aus einem Nichts, einer Geste,
einem Tonfall eine Persönlichkeit, ein Schicksal zu konstruieren.
Keine ihrer geistreichen Eigentümlichkeiten vermochte
Anne-Charlottes Bewunderung in höherem Grade zu erregen. Die
Anekdote beleuchtet besser als die Behauptung, und darum soll hier
ein Beispiel angeführt werden. Eine für die Entwicklung ihres
Landes jetzt sehr tätige Polin war einmal die Reisegefährtin Sonja
Kovalevskas, die ein Gespräch mit ihr anknüpfte, und die Polin nach
ihren Plänen fragte. Nachdem diese sie ihr mitgeteilt hatte, sagte
Sonja: »Sie werden Ihnen gelingen. In jedem Leben treten
Augenblicke ein, wo die ganze Zukunft davon abhängt, daß man im
rechten Moment das Rechte wählt; wird dieser Moment versäumt, ist
unser ganzes Leben verfehlt. Sie sind eine von jenen, die recht
wählen können.« »Aber woher wissen Sie überhaupt etwas von mir?«
wendete die Polin ein. »Ich sah Sie an der Station von Ihrer Mutter
Abschied nehmen«, antwortete Sonja. »Sie lächelten ihr zu, zeigten
sich ruhig und heiter, um sie zu trösten, aber als der Zug sich in
Bewegung gesetzt hatte, weinten Sie. Ich sah sogleich, daß Sie
sowohl Mut wie Herz haben; solche Menschen können im rechten
Augenblick recht wählen.«

		Sonja Kovalevska freute sich an der Diskussion um ihrer selbst
willen; sie baute oft selbst die Windmühlen auf, die sie
schließlich angriff. Anne-Charlotte Leffler wiederum interessierte
sich mehr für den Gegenstand [bookmark: page120]als für die Diskussion und nahm diese mit jener
Ruhe, die Sonja, welche vor allem Ruhe bewunderte, imponierte.
Sonja behauptete manchmal, daß die Menschen, mit denen sie gar
nicht besonders gerne sprach, aber die »kühl und still wie Marmor
oder sanft wie Samt« wirkten, sie harmonisch machten, wenn sie nur
im selben Raum war wie sie. Bei Anne-Charlotte Leffler fand sie
nicht nur die Harmonie des Temperaments, sondern auch all die Weite
des Geistes, die sie brauchte, um sich verstanden zu fühlen. Das
psychologische Interesse und die Klarheit des Denkens war das
gemeinsame Gebiet in ihren Intelligenzen, während im übrigen ihre
Begabung in den meisten Punkten verschieden war. Sonja dachte oft
in Bildern und hatte jene Art von Natursinn, der in der Natur das
liebt, was mit dem eigenen Seelenzustand zusammenklingt oder ihn
symbolisiert; und dadurch, daß sie nur die Gesamtheit der Natur
sah, nicht die Einzelheiten – denn sie war sehr kurzsichtig – wurde
die Stimmung für sie das Wesentlichste des Natureindrucks.
Anne-Charlotte liebte die Natur hingegen in all ihren Gestalten,
aber mehr mit dem Natursinn des Freiluftmenschen als dem des
Dichters. Sie drückte ihre Gedanken fast nie in Bildern aus, selten
konzentrierte sie sie in Sentenzen, aber sie war ebenso bezaubert
von Sonjas genialem Reichtum nach diesen beiden Richtungen, wie
diese von Anne-Charlottes ungefärbter und klarer Weise, ihre Ideen
mitzuteilen.

		Anne-Charlotte besaß nicht Sonjas feinen psychologischen Sinn,
in dem wie in einer Stimmgabel jeder [bookmark: page121]Ton und Halbton der Stimmungen anderer
vibrierte. Aber vor allem waren ihre Phantasie und ihre
Gedankengebiete verschieden. Das Menschenleben in seiner
anschaulichen Wirklichkeit, seinen konkreten Konflikten, war das,
was Anne-Charlotte interessierte; das Lebensrätsel packte sie nicht
so, daß es ihr keine Ruhe ließ – nur eine kurze Zeit in ihrer
Jugend war sie von religiösen Fragen ausgefüllt – sie versank
selten in die unaussprechliche Gefühlswelt, die für den
Stimmungsmenschen das wirklichste Dasein ist. Sie wurde nicht
leicht hingerissen, und in ihrem Naturell war keine Musik: sie
hörte sogar selten lange der Musik zu, die andere machten, die
bildende Kunst hingegen interessierte sie. Sonja, die durch ihre
erwähnte Kurzsichtigkeit nur selten einen Einheitseindruck von
bildender Kunst empfangen konnte, fühlte sich doch immer von dem
wirklich genialen eines Vorwurfs ergriffen, während sie gestand,
die Ausführung nicht zu verstehen. So konnten sie eigentlich nur
die Poesie und die Musik in jener tiefen Art ergreifen, die die
Kunst ebenso wie das Leid oder das Glück zu einem Erlebnis macht,
durch das man wachsen oder welken kann, vor Qual erblassen oder vor
Freude weinen. Und vor allem jene Poesie und Musik, die sich gleich
der ihres eigenen Geistes in rauschender Brandung am Mysterium des
Lebens brach oder sich vor der »Insel der Seligen« oder der
»Toteninsel« zur Ruhe legte. Der mit Böcklins besten Werken
Vertraute kann sich eine gewisse Vorstellung von Sonja Kovalevskas
Phantasie – und Ideenwelt machen. Für sie wie für ihn war [bookmark: page122]das Lebensrätsel
das Zentrum. Auch Sonja war von jenem Grauen erstarrt worden, das
er in dem starren, halberloschenen Blick der Medusa konzentriert;
auch sie hatte in dem intensiven, melancholischen Lebensgefühl
gebebt, das er in seinen Frühlingslandschaften ausgedrückt hat, wo
stille Bäche sich durch hohes Gras schlängeln, in dem pausbäckige
Kinder die Blumen des Frühlings pflücken und wo zwischen den
schlanken Stämmen halbbelaubter Pappeln nackte jugendliche Glieder
hervorschimmern. Auch sie hat sich vor der orkanartigen
Plötzlichkeit der Leidenschaft oder des Schmerzes zusammengekrümmt,
in jenem Schrecken, dem er in den von Stürmen gejagten Wolken und
gebogenen Bäumen Form gegeben; auch sie ist vor dem
Unaussprechlichen stille gestanden, wie er es durch »Das Schweigen
im Walde« oder die Ruhe des »Heiligen Hains« veranschaulicht; auch
sie hat aus dem Chaos des Naturlebens den Ton aus der Muschel des
Tritons und der Syrinx des Satyrs gehört.

		Dieser, aus Sinnes- und Geistesleben, aus Naturmacht und Kultur
verwobene Stoff der symbolischen Kunst und Dichtung, war
Anne-Charlotte Lefflers Produktion wie ihrem Temperament ziemlich
fremd. Da hörte man bloß – zum Schrecken der Tanten – hie und da
einen Ton aus Pans Flöte. Ihre Anlage war die der Realistin, und
nur die Gegenwart, die sie beobachten konnte, fesselte ernstlich
ihren Blick. Sonjas Traum von der Zukunft war hingegen ihre
eigentliche Gegenwart. [bookmark: page123]

		Die Verschiedenheit zwischen den beiden Freundinnen erstreckte
sich bis in jene kleinen Züge, denen Sonja eine so
charakteristische Bedeutung geben konnte. Wenn Sonja z. B. grüßte,
streckte sie die Hand mit einer hastigen, überrumpelten Bewegung
aus, und die zarten, nervösen Finger rissen sich rasch wie ein
flatternder Vogelflügel aus der Hand des anderen – man hatte in
diesem Händedruck den ganzen Impuls- und Stimmungsmenschen. Es lag
hingegen eine ruhige Anmut in Anne-Charlotte Lefflers Art, ihre
schönen Arme mit den feinen Handgelenken, den gutgeformten,
länglichschmalen, weißen Händen zu bewegen; wenn sie grüßte,
streckte sie die Hand mit einer gewissen Reserve aus, aber einmal
gegeben, lag sie weich und fest in der des anderen. In solchen
kleinen wie in großen Dingen machte sie den Eindruck einer ganzen,
ausgeglichenen, harmonischen Persönlichkeit; auch ihre äußere
Erscheinung wurde immer charakteristischer.

		Ihr selbständiges, hurtiges Wesen machte sie manchen Männern
unsympathisch; mehr als einer hingegen, der tiefer blickte, fand
sich so angezogen, daß er das Gefühl hatte, sie für sein Glück zu
spät gesehen zu haben; und die meisten Männer und Frauen
bewunderten in ihr die mutige, klardenkende und ernste Dichterin.
Die wenigen Freundinnen hinwiederum, die ihr näher traten, auf
Spaziergängen im Walde oder Plauderstündchen in ihrem schönen
Arbeitszimmer – wo ein großer Schreibtisch und volle Bücherregale
von dessen ernstem Zweck sprachen, [bookmark: page124]während ein Diwan, einige
Kunstgegenstände, Blattpflanzen und andere dekorative Gegenstände
dem Ganzen ein trauliches Gepräge gaben – diese wußten, daß sie
nicht in erster Linie eine Intelligenz war, sondern eine echt
weibliche Natur, deren Probleme noch lange nicht gelöst waren.

		Auf einer Wanderung im Walde an einem reiffrostschimmernden
Wintertage brach Anne-Charlotte Leffler in einen Lobgesang auf die
Schönheit des Winters aus, den sie mehr als den Sommer liebte. Wie
sie dastand, Kraft und Elastizität in jeder Linie der
hochaufgerichteten Gestalt, das dunkelblonde, schon leicht
schneegesprenkelte, krause Haar unter der Pelzmütze hervorquellend,
den Kopf mit kühnem Schwunge zurückgebogen, die vollen, frischen,
roten Lippen geöffnet, um voll die Luft einzuatmen, die klarblauen
Augen von Naturfreude strahlend, da rief ich, an das eben
unterbrochene Gespräch anknüpfend:

		»Du bist selbst – und deine Dichtung auch – gerade solch ein
klarer, etwas kalter Wintertag. Aber vielleicht kommt eine Zeit, wo
Eros, den du, wie du eben sagtest, fürchtest, den Schnee schmelzen
wird.«

		»Vielleicht«, war die Antwort. »Sein Schicksal kann niemand
voraus sehen. Nur soviel weiß ich, daß ich die Liebe nur deshalb
fürchte, weil ich ahne, daß, wenn sie in mein Leben einbricht, sie
eine alles beherrschende, vielleicht alles zerstörende Macht sein
wird.« [bookmark: page125]

		Sechstes Kapitel

		Auf mehreren Reisen und Sommeraufenthalten in verschiedenen
Teilen des Landes hatte Anne-Charlotte Leffler Schwedens Natur
gründlich kennen gelernt, und sie liebte sie tief. Durch die
Verhältnisse in den achtziger Jahren wurden jedoch bei ihr wie bei
vielen anderen ihrer literarischen Zeitgenossen manche Seiten ihres
ursprünglich sehr warmen Patriotismus etwas gedämpft. Noch 1875 war
ihre Vaterlandsliebe so lebendig, daß sie schrieb, jeder Mensch,
»der etwas wirklich Gutes für die Menschheit leisten wolle, müsse
in erster Linie für sein eigenes Land wirken, das dann die
errungenen Resultate in die ganze Welt verbreitet.« Erst durch die
Berührung mit den Nachbarländern Finnland, Dänemark, Norwegen –
erweiterte Anne-Charlotte Leffler ihren Horizont. Allmählich kam
sie mit den meisten hervorragenden Persönlichkeiten in diesen
Ländern in Verbindung.

		Anne-Charlotte Leffler hatte auch kürzere Reisen nach
Deutschland und der Schweiz unternommen, aber die erste eigentliche
Studienreise fand recht spät statt, als sie von einer
unwiderstehlichen Sehnsucht nach Leben in größeren Formen, mit mehr
Möglichkeiten zu vielseitiger Entwicklung gepackt wurde, einer
Sehnsucht, die von der Qual genährt war, in Rede, Schrift und
Handlungen auf die kleinen Verhältnisse des Heimatlandes mit ihren
banalen Gesichtspunkten, die sie aus ganzer Seele geringschätzte,
Rücksicht nehmen zu müssen. [bookmark: page126]

		Das europäische Kulturleben, von dem Sonja Kovalevska gleichsam
ein Brennpunkt war, lockte – durch den Umgang mit ihr –
Anne-Charlotte Leffler immer mehr und mehr. Und mit einer Freundin,
Julia Kjellberg – die auf dieser Reise ihren jetzigen Gatten, den
bayrischen Sozialdemokraten Georg v. Vollmar, kennen lernte – trat
Frau Edgren zu Neujahr 1884 eine längere Reise nach Dänemark,
Deutschland, England und schließlich Paris an. Durch Anne-Charlotte
Lefflers literarischen Ruhm und durch Empfehlungsbriefe, besonders
von Sonja, fanden die beiden begabten Schwedinnen reichliche
Gelegenheit, in den verschiedensten Kreisen die geistigen
Hauptströmungen und führenden Persönlichkeiten der Gegenwart zu
studieren.

		Beide hatten schon früher angefangen, sich für den Sozialismus
zu interessieren; und in Deutschland sowohl wie in England kamen
sie nun nicht nur mit Vertretern des Sozialismus, Anarchismus und
anderer Richtungen, sondern auch aller möglichen religiösen und
wissenschaftlichen Bewegungen in Berührung. Anne-Charlotte Leffler
gewöhnte sich daran, mit Leuten zu verkehren, die ihrer Ansichten
wegen im Gefängnis gesessen hatten, »und ihre Eindrücke in der
buntesten Mischung zu empfangen«. Eine Stunde hörte sie z. B. Karl
Marx' seelenvolle Tochter Eleanor Aveling die Ideen ihres Vaters
auslegen, in der anderen Bradlaugh oder Mrs. Besant dieselben
bekämpfen; sie besuchte theosophische, positivistische,
atheistische, ästhetische Soireen; sie wurde mit Personen mit
spiritistischen, [bookmark: page127]revolutionären, hochkirchlichen, freikirchlichen
Ansichten zusammengebracht. Ihre ästhetischen Interessen wurden
durch die sozialen und religiösen Fragen in den Hintergrund
gedrängt; sie fühlte, wie sie bei den Diskussionen rings um sie
immer skeptischer wurde, immer überzeugter, daß sowohl in sozialen
wie in religiösen Fragen die absolute Wahrheit nirgends zu finden
sei. Schon lange war sie sich darüber klar geworden, daß kein
Denkender ein blinder Anhänger irgendeiner kirchlichen oder anderen
Gemeinschaft sein kann. Der englische Agnostizismus und
Evolutionismus wurde die Welterklärung, die ihrer eigenen am
nächsten kam, und die Spencersche Ethik, die
altruistisch-individualistische, die Morallehre, die ihr als die
lebensfähigste erschien.

		 

		Auf der Reise selbst schilderte sie ihre Beobachtungen aus dem
»modernen London«, und nach ihrer Rückkehr fuhr sie fort, ihre
Eindrücke an verschiedenen Stellen mitzuteilen. In dem 1885
gegründeten Frauenverein Idun [bookmark: text9]F9 hielt sie den
ersten Vortrag, eine Schilderung der englischen
Reformkleidungsbewegung, und bewirkte dadurch, daß eine solche
Bewegung im selben Jahre bei uns in Gang kam. Von dieser Zeit an
begann Anne-Charlotte Leffler selbst die Reformideen an ihrer schon
früher eleganten und farbenreichen, aber nun auch originellen
Toilette zur [bookmark: page128]Anwendung zu bringen, – eine Kleinigkeit, die
jedoch für ihren nach allen Richtungen erwachenden Individualismus,
mit dem sie ihren immer ausgesprocheneren Sozialismus so gut
vereinte, Bedeutung hat. In ihren Aufsätzen begann sie ihren
Gedanken über das soziale Problem, das sie immer mehr beschäftigte,
Ausdruck zu geben. Zuerst warf sie in mehreren Essays die Frage
auf, ob das Gesetz unerschütterlich ist, das jetzt zu gebieten
scheint, daß der Arbeiter hungern muß, während die Lebensmittel in
den Magazinen verderben; daß er barfuß gehen muß, während Mengen
von Schuhzeug unverkauft sind; daß er in einer elenden Baracke
hausen oder obdachlos umherwandern muß, während große Wohnungen
unvermietet dastehen und schmucke Heime durch seine Arbeit
geschaffen werden? Und endlich findet ihr Interesse für die soziale
Frage in dem Drama »Wie man Gutes tut«, dichterischen Ausdruck.

		Ihre Eindrücke aus den Wohnungen der Armen, in denen sie
heimisch war, und aus den Wohltätigkeitsbazaren Stockholms, in
denen sie weniger heimisch war, waren der Wirklichkeitsstoff, über
den sie verfügte. Im übrigen waren Gestalten und Konflikte mit
Rücksicht auf den Zweck geschaffen: einen Protest gegen die
Mißverhältnisse der Gesellschaft auszusprechen. Dieses Drama wurde
dadurch die erste ausgeprägte Tendenzdichtung, die die Verfasserin
geschrieben, wenn man nämlich dem Worte Tendenzdichtung seine
richtige Bedeutung gibt, die einer Dichtung, bei der die Absicht
des Verfassers, eine gewisse [bookmark: page129]Idee auszusprechen, nicht seine Phantasie oder
seine Wirklichkeitsbeobachtung das Entscheidende für die Entstehung
der Dichtung war. Das Stück hatte die gewöhnlichen Schwächen des
Tendenzdramas, obgleich es eine neue Stärke der Dichterin zeigt:
ihr neu erwachtes Bewußtsein für die sozialen Probleme der
Zeit.

		 

		Die als dogmatisch und selbstsicher angesehene Frau Edgren war
tatsächlich so verschieden von dieser Auffassung als nur möglich.
Sie war äußerst impressionabel, hatte in einer Menge Fragen gar
keine Prinzipien, nur impulsive Neigungen; war sehr empfänglich für
die Ansichten anderer, versuchte sie nur selten durch Beweise zu
widerlegen und schloß gewöhnlich, wenn sie die Meinungen zweier
Diskutierender angehört hatte, damit, beiden Recht zu geben, außer
wenn einer von ihnen die Sache des Konventionalismus vertreten
hatte, denn darüber war sie sich immer im klaren. Sie sagte einmal
mißmutig von sich selbst: »Ich habe förmlich Angst mit Menschen zu
sprechen, die von dem Gegensatze dessen, was ich zu denken glaube,
tief überzeugt sind, denn ich bin ein Wachs, dem jede starke
Überzeugung ihr Gepräge aufdrücken kann. Zu meinem Glück gibt es so
wenige starke Überzeugungen.«

		Bei Anne-Charlotte wäre es schwer, einige jener Mängel zu
entdecken, die man Charakterfehler nennt. Aber man merkt leicht
verschiedene »leere Räume«. Das größte derartige Vakuum war der
vollständige [bookmark: page130]Mangel an Widerstandskraft gegen jene, die ihr
nahe standen. Dieser Mangel beruhte auf ihrem warmen Gefühl,
während sie hingegen, wie gesagt, großen Mut hatte, wenn es galt,
öffentliche Angriffe zu ertragen – denn keine Eitelkeit machte sie
in dieser Beziehung feig. Aber ihre ebenerwähnte Schwäche gegenüber
der Einwirkung anderer war hingegen so groß, daß sie zuweilen ihre
wichtigen Entschlüsse von den Ansichten anderer bestimmen, ja ihr
eigenes Rechtsgefühl umstimmen ließ. Dies steigerte sich in ihren
letzten Lebensjahren durch ihren unbedingten Glauben an das Prinzip
der Relativität in allen, auch in ethischen Fragen. Sie war tief
davon durchdrungen, daß es nichts absolut Rechtes oder Unrechtes
gebe, sondern daß alles von dem Individuum selbst nach dem
besonderen Einzelfall entschieden werden müsse, und daß – bevor man
das Gegenteil wußte – die Annahme, daß die Wahl nach
gewissenhafter Prüfung stattgefunden hatte, »nicht nur die einzig
barmherzige, sondern auch die einzig vernünftige Art war, die
Handlungen der Menschen zu nehmen.« So konnte ihre mangelnde
Selbständigkeit kein Korrektiv in der Achtung für das allgemeine
Rechtsgefühl finden, von dem sie in demselben Briefe schrieb: »Ich
habe dieser Großmacht zu oft getrotzt, um noch ein Fünkchen Respekt
für sie übrig zu haben. Ich weiß zu gut, daß es gewöhnlich bloß ein
Urteil der Borniertheit über das ist, was sie nicht versteht.«

		Ein anderes Vakuum war das Fehlen jener leichtbewegten, rasch
sympathischen Sensibilität, die einem [bookmark: page131]Dichter die Innigkeit der
Anschauung für die Gestalten, die er schildert, gibt, sowie im
Leben für die Menschen, mit denen er verkehrt. Anne-Charlotte
Leffler war bei ihren Beobachtungen des Lebens von einem echten,
aber ruhigen Interesse erfüllt, und das spiegelt sich in ihren
Schilderungen wieder. Jedoch sie vermochte oft nicht, ihre
Gestalten mit jenem vibrierenden Licht des Mitgefühls zu umhauchen,
das in der Dichtung ebenso stimmungsvoll wirkt, wie die blauen Töne
in einer Landschaft. In ihren Handlungen zeigen sich nicht selten
die fein sympathischen Gefühlsmenschen als die tiefsten Egoisten,
weil ihre ausgeprägteste Sympathie doch gewöhnlich ihnen selbst
gilt und ihre eigentliche Zärtlichkeit die für ihre eigenen Gefühle
ist. Sie genießen ihre Stimmungen und legen all ihre Glut hinein,
während der weniger rasch Empfindende gewöhnlich mehr Wärme als
Triebkraft für sein Handeln und als Feuer für seine Gefühle übrig
hat. Und je mehr Anne-Charlottes eigenes Schicksal sie absorbierte,
desto weniger vermochte sie vollendete Kunst zu geben. Einem
dichterischen Naturell, das episch, nicht lyrisch ist, gelingt es
nämlich selten, sich in erregter Stimmung oder in einem Zustand, wo
die Eindrücke einander jagen, reich und fest auszudrücken; es
braucht Ruhe, sowohl um die Eindrücke zu verarbeiten, wie um sie
wiederzugeben. Aber Anne-Charlotte Lefflers empfänglicher Sinn
wurde nunmehr sowohl von äußeren wie von inneren Erfahrungen
beunruhigt. Das glückliche Gleichgewicht zwischen Inhalt und Form,
zwischen wirklichkeitstreuer Beobachtung [bookmark: page132]und Nachdenken über das
Beobachtete, zwischen Realismus der Schilderung und Schwung des
Gefühls, das die Mehrzahl ihrer früheren Arbeiten auszeichnete,
begann in gewissem Maße erschüttert zu werden.

		Siebentes Kapitel

		Was im äußeren wie im inneren Sinn Unruhe in ihr Leben brachte,
war, daß sie sich der Liebe genähert hatte, nicht der großen
lebensentscheidenden, doch dem Vorhof der Liebe, einer stark
erotisch betonten Seelenverwandtschaft oder Freundschaft, der doch
keiner der Beteiligten gestatten wollte, mehr zu werden.

		In den nun folgenden Jahren hielt Anne-Charlotte Leffler sich
viel in Norwegen und Dänemark auf, und in Stockholm wurde der
eifrige, anregende Verkehr mit Sonja Kovalevska fortgesetzt. Die
vielen, in dieser Zeit empfangenen neuen Lebenseindrücke spiegeln
sich reich, aber unruhig in »Eine Sommergeschichte«. Anne-Charlotte
Leffler fühlte, daß bei ihrem Temperamente die durchlebte, nicht
die noch fortdauernde Entwicklung der Produktion erhöhte Kraft gab.
Sie schreibt so (Juni 1886):

		»Es war die Ansicht der Romantik: je reicher das persönliche
Leben, je stärker die Konflikte, desto besser die Produktion. Aber
die moderne Schule, vor allem Zola, vertritt die entgegengesetzte
Ansicht, und ich glaube mit größerem Recht. Je weniger persönliche
[bookmark: page133]Konflikte,
sagen sie, desto mehr aufgesparte Kraft, die man in das Kunstwerk
legen kann. Ich fühle, daß das wahr ist. Vor den Kämpfen und
Gefühlen des persönlichen Lebens verblaßt die Kunst und wird von
untergeordneter Bedeutung; nur wenn das eigene Leben nicht auf
unsere Phantasie Beschlag legt, kann diese frei schaffen. Nur wenn
man seine Gefühle nicht an die Wirklichkeit vergeudet, kann man
Leidenschaft und Glut in die Dichtung legen.«

		Schon in »Weiblichkeit und Erotik I.« hatte Anne-Charlotte
Leffler mit außerordentlicher Feinheit die neue psychologische
Erscheinung der Gegenwart geschildert, die Stellung der modernen,
entwickelten, weiblichen Individualität zur Erotik. Da hatte sie
die Heldin ihr Glück von sich weisen lassen, als dieses ihr von dem
Manne, den sie liebte, geboten ward, weil sie fühlte, daß er gerade
von dem Modern-Individuellen, dem persönlich Entwickelten in ihrem
Wesen nicht angezogen, ja geradezu abgestoßen wurde, während der
naive, unentwickelte Mädchentypus, das alte Frauenideal, ihn
sogleich bezauberte.

		Anne-Charlotte Leffler griff nie tiefer ins Leben, das Leben,
das rings um uns gelebt wird, als mit der erwähnten Novelle und mit
»Eine Sommergeschichte«, wo sie eine nicht nur liebende, sondern
auch geliebte entwickelte weibliche Persönlichkeit eine Ehe
schließen läßt. So bekommt diese die für menschliche Kräfte fast
überwältigende Aufgabe zu lösen: ganz die Gattin und mitfühlende
Lebenshelferin zu sein, ganz die Mutter ihrer Kinder, ganz Hausfrau
und ganz eine [bookmark: page134]Individualität mit eigenen Entwicklungs- und
Arbeitsforderungen. Hier läßt die Verfasserin zum ersten Male die
erotische Forderung zu einer ebenso starken Macht im Leben eines
Weibes werden wie die persönliche Entwicklungsforderung, und darum
wird auch das Leben dieser Heldin ein zersplittertes, denn sie kann
beiden Forderungen nicht gerecht werden.

		Die Verfasserin stellt hiermit den Konflikt dar, der sich
täglich im Leben zahlloser, entwickelter Frauen abspielt. In einer
Besprechung der »Sommergeschichte« sagte ich, daß »die Zukunft
vielleicht die Belletristik der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts
als die Literatur von der Frau und über die Frau bezeichnen wird«,
was bedeutet, daß die wichtigste neue »Hauptströmung« in der
Literatur das Hervortreten des weiblichen Elementes ist, die
Bekenntnisse der Frauen über sich selbst, die neue Auffassung der
Männer von der modernen Frauennatur und ihre Konflikte mit
derselben, mit einem Worte, all der reiche Stoff, der durch das
Schreiben von und über die Frauen eine der charakteristischsten
literarischen Eigentümlichkeiten des Jahrhunderts geworden ist. Und
ich wiederhole hier, was ich schon oft betont habe: daß keine von
all den Fragen, die die dichterische Intuition oder Psychologie in
Beziehung auf die Frau beschäftigt haben oder noch beschäftigen
werden, jene Bedeutung hat wie der von Anne-Charlotte dargestellte
Konflikt zwischen den Forderungen der modernen weiblichen
Persönlichkeit und jenen der Ehe. Es gibt nur wenig Gebiete des
Menschenlebens, die nicht von diesem [bookmark: page135]Konflikt berührt werden, und seine Lösung
ist eines der ernstesten Probleme, an denen die Gegenwart zu
arbeiten hat. Aber als Anne-Charlotte darauf hinwies, erfuhr sie
dasselbe Schicksal wie andere weitblickende Dichter: von dem in
diesem Punkt noch nicht erwachten Zeitbewußtsein verkannt zu
werden. Und sie wurde nicht nur von den Männern mißverstanden,
sondern auch von den Vertreterinnen der Frauensache.

		Anne-Charlotte war, wie die vorhergehende Darstellung gezeigt
hat, durch eigene Erfahrung zum Kernpunkt der Frauenfrage gelangt,
der tief berechtigten Befreiungsforderung der weiblichen
Persönlichkeit, die unter anderem auch das Recht in sich schließt,
selbstbewußt und selbstbestimmend ihre Kräfte für die
Entwicklungsarbeit einzusetzen, sei es mittelbar in der Familie,
sei es unmittelbar im öffentlichen Leben. Sie wollte, daß weder
Gesetz noch Sitte das volle Wahlrecht des Weibes auf jedes Studien-
und Arbeitsfeld beschränke; sie wollte, daß die Ehefrau ganz mündig
sei, in der Macht über ihre Person, ihr Eigentum und ihre Kinder
dem Mann in Rechten wie in Verantwortlichkeit gleichgestellt, und
sie respektierte jedes vernünftige Streben im Dienste dieser
Befreiung. Aber sie wollte vor allem das Recht der Frau, ihr
eigenes Schicksal, namentlich das erotische, individuell zu
gestalten. Und dieser ihr Wille war der Grund, weshalb sie – ebenso
wie Ernst Ahlgren, Sonja Kovalevska und andere ihrer
Altersgenossinnen – immer mehr ihre Sympathie für die Bestrebungen
[bookmark: page136]der
Frauenrechtlerinnen verlor, weil diese ihnen von einer Befreiung zu
einer neuen Fessel für die weibliche Persönlichkeit auszuarten
schienen. Denn im Verlaufe des Kampfes geschieht es, daß die Stärke
hart wird und die Freiheitsfreunde ihrerseits zu Unterdrückern
werden. Dies war bei den Verfechterinnen der Emanzipation im Norden
eingetroffen. Sie hatten nicht eingesehen, daß die Befreiung des
Weibes aus dem Zwange des Gesetzes und der Sitte ein Mittel und
nicht ein Ziel ist; sie hatten vergessen, daß das Ziel wirkliche
Freiheit für die verschiedenen weiblichen Persönlichkeiten ist,
ihre verschiedenen Wege zu gehen, jede der besonderen Bestimmung
ihrer Individualität zu folgen und so durch ihre verschiedenartigen
Kräfte der Entwicklungsarbeit erhöhten Reichtum zuzuführen. Und von
dieser Art der Befreiung hatte Anne-Charlotte geträumt und
gedichtet.

		Man verlangte aber nun umgekehrt, daß, wie sie sich ausdrückte,
alle Frauenrechtlerinnen »in Scharen wie eine Schafherde auftreten«
sollten; nach dem frauenrechtlerischen Programm denken, sprechen
und handeln, nicht nach ihrem eigenen Gewissen und Denken, und daß
keine in irgend einer Hinsicht sich über die anderen erheben oder
von ihnen abstechen sollte. Schon bei den von ihr 1875 besprochenen
Schulversammlungen stimmte die Empfindung eines drohenden neuen
Konventionalismus in der Frauenbildung – die Examenkonvention –
Anne-Charlotte oppositionell; das Gefühl, daß die Frauen – in ihrem
berechtigten Kampf gegen die von den Männern gegebenen [bookmark: page137]Gesetze und die
von den Männern aufrechterhaltenen Vorurteile – nun ihrerseits
ungerecht geworden waren, ließ sie (in »Wahre Frauen«) den Mangel
an Charakter und echter Gemütsreinheit der Frau als mitwirkende
Ursache der Selbstsucht oder des Leichtsinns der Männer betonen.
Aber vor allem widerstrebte es Anne-Charlottes eigener schon früher
oppositioneller, nun immer ausgeprägterer Individualität, sich von
den Geboten lenken zu lassen, die die Frauenrechtlerinnen
aufgestellt hatten.

		Das erste dieser Gebote war, daß die Handlungen oder Arbeiten
der Frau nicht nach ihrem menschlichen oder künstlerischen Gehalt
beurteilt werden dürfen, sondern nach dem Nutzen oder Schaden, den
sie der Frauensache bringen. Das zweite befahl, daß die Frau in der
Literatur nie anders dargestellt werde, als ein von aller
erotischen Sinnlichkeit unberührtes Wesen, und daß diese ganze
Seite der Liebe am besten als das Unreine und Niedrige auszurotten
wäre – ein gegen das Leben sowie die Kunst und Dichtung gleich
feindliches Tantendogma, das Anne-Charlotte mit gutem Grunde als
verderblicher für gesunde Sittlichkeit und volles eheliches Glück
haßte als männliche Tyrannei oder Leichtsinn. Das dritte Gebot
untersagte jeder Frau, die sich den Ruf der Gemütsreinheit erhalten
wollte, das Genie irgend eines Schriftstellers zu bewundern, der
eine indifferente oder polemische Stellung zu den
frauenrechtlerischen Bestrebungen oder dem erwähnten Tantendogma
einnahm. Das vierte Gebot befahl jeder Frau, jede psychologische
[bookmark: page138]oder
naturwissenschaftliche Untersuchung, die nicht mit der Behauptung
schließt, daß Mann und Weib an geistiger Begabung und physischer
Ausdauer einander völlig gleich sind, als einen Frevel an der
heiligen Frauensache zu betrachten. Das fünfte Gebot verlangte von
der echten Frauenrechtlerin, zu glauben, daß die Wohlfahrt der
Menschheit ausschließlich davon abhänge, daß Frauen alle möglichen
männlichen Examina ablegen und alle möglichen männlichen Arbeiten
zugewiesen bekommen, auch wenn die Frauen dadurch gar nicht die für
sie beste Arbeit erhalten, auch wenn die Arbeit dadurch
nicht in die dafür geeignetsten Hände kommt – was doch die
Bedingung für die Arbeitsfreude des einzelnen wie für den Nutzen,
den die Gesellschaft von der Arbeit hat, ist.

		In all diesen »du sollst« und »du sollst nicht« der
Frauenrechtlerinnen sah Anne-Charlotte – und ich mit ihr – die
Gefahr, daß die Frauenemanzipation eine tote Dogmatik, nicht eine
lebendige Wahrheit werden könnte. Sie fühlte, daß die Frauenfrage
etwas unendlich Tieferes und Zusammengesetzteres ist als die
Frauenrechtlerinnen begriffen hatten. Sie hatte selbst zu oft die
Bedeutung und den Wert männlicher Kameradschaft erfahren, um je die
Wahrheit zu unterschätzen, daß es gerade die Verschiedenheiten
zwischen Mann und Weib sind, die dem Leben Reichtum geben; daß jede
Art von Kampfstellung zwischen den Geschlechtern ein die gesunde
Entwicklung verzögerndes Unglück ist, während das Ziel in der
gegenseitigen Befreiung und Harmonisierung von Mann und Frau
besteht, [bookmark: page139]in
erster Linie durch die Ehe. Sie hatte selbst zuviel Erfahrung über
die Frauen, um nicht zu wissen, daß die wichtigste geistige Seite
der Emanzipation die Befreiung der Frauen – auch der
Emanzipationsfrauen – aus ihren eigenen Vorurteilen,
Kleinlichkeiten und Einseitigkeiten ist. Sie war der Ansicht, daß
die Frauensache sich von nun ab in die große soziale Frage
eingliedern müsse. Und vor allem erkannte sie, daß die Ehefrage für
die moderne entwickelte weibliche Persönlichkeit der wichtigste
Teil der Frauenfrage ist.

		Hatte Anne-Charlotte schon früher den Verdacht gehegt, daß die
Frauenfrage nicht mehr in tieferem Sinne eine Befreiungsfrage war,
so fühlte sie sich von dieser Zeit an in ihrer Überzeugung
bestärkt, und war fester entschlossen denn je, ruhig ihren eigenen
Weg zu gehen. Sie fand, daß die sogenannten befreiten Frauen nichts
von der Freiheit begriffen, die sie für die weibliche Eigenart
verkündigte: sich neue eheliche Formen zu schaffen. Aber sie war
überzeugt, daß die Zeit ihr recht geben würde – was ja auch schon
heute der Fall ist, wo ein Paar nach dem anderen sein Zusammenleben
so einrichtet, wie es ihm selbst am besten zusagt.

		Anne-Charlotte Leffler schrieb 1886 über »Eine
Sommergeschichte«:

		»Ich habe versucht, so genau, als es in der Möglichkeit meiner
Begrenzung lag, den geschilderten Konflikt zu durchleben, und ich
bin zu dem ganz positiven Resultat gelangt, daß eine bessere Lösung
als die gegebene [bookmark: page140]nicht möglich war. [bookmark: text10]F10 Über alles andere in dem Buche kann ich schwanken,
nicht aber über die Richtigkeit der Lösung. Ich weiß, daß ich mich
dem vulgären Mißverständnis aussetze, ich wolle predigen, es sei
nun die Reihe an dem Manne, sein Lebenswerk für das der Frau zu
opfern, was mir natürlich nie eingefallen ist. Aber ich meine, daß,
wenn einer verzichten muß, es der sein soll (oder, ich will
nicht »soll« sagen, um nicht unklar zu werden, »muß«, meine ich),
der unabhängig vom Geschlecht die weniger ausgeprägte
intellektuelle Individualität hat. Ulla konnte nichts anderes tun
als malen – sie war einseitig, aber stark in dieser ihrer
Einseitigkeit. Falk hingegen war von der Natur nicht bestimmt ein
einziger Weg angewiesen; er konnte seinen Lebensberuf wählen und
auf verschiedene Gebiete einschwenken. Und weil nun die Situation
so war, daß einer von beiden etwas von seinem Eigenen opfern mußte,
war es an ihm, es zu tun. Überdies: er tat es nicht allein, sie
opferte auch viel. Sieh, wie sie sich ganz entwickelt und verändert
hat, seit sie mit ihm vereint ist. Daß sie in Zukunft zeitweilig
getrennt leben müssen, wenn sie auf Reisen ist, halte ich nicht für
ein Unglück. Warum sollte von dem ehelichen Zusammenleben nicht
dasselbe gelten, was für jedes andere Zusammenleben zwischen
Menschen gilt, nämlich, daß sie sich besser und freier [bookmark: page141]entwickeln, wenn sie
nicht unaufhörlich aneinander kleben? Eine Familie, in der die
Kinder immer daheim bleiben, oder Geschwister, die zusammen altern!
Wie stereotyp werden sie nicht! Warum sollte es Ehegatten nicht
ebenso ergehen! Und das ist auch gewiß der Fall. Nein, ich empfehle
eine kleine Nordpolreise hie und da! Das erhält die Liebe frisch
und die Persönlichkeit frei!«

		 

		Die früher hervorgehobene Schmiegsamkeit in Anne-Charlottes
Temperament war Sonja Kovalevska gegenüber besonders auffallend.
Wenn Anne-Charlotte in ihrer Biographie Sonjas diese als die
tyrannisch Fordernde schildert, neben der ein anderer seine
Selbständigkeit nicht beibehalten konnte, so ist diese Klage nicht
objektiv wahr. Sonja hatte eine so ungewöhnliche Gabe des
psychologischen Verständnisses, einen so weiten Gesichtskreis, daß
sie es weder versuchte, jemandem direkt ihre Meinung aufzudrängen,
noch es indirekt tat, indem sie Geringschätzung für die Auffassung
des anderen bekundete. Aber ihre Genialität und Intensität mußte
einen starken Einfluß auf alle ausüben, um wieviel mehr auf die
empfängliche Anne-Charlotte, deren Klage über den Druck, den Sonja
ausübte, die gewöhnliche Anklage der Weichheit gegen die Macht
einer stärkeren Persönlichkeit über ihre eigene Schwäche ist.

		Anne-Charlotte Leffler konnte z. B. der Versuchung nicht
widerstehen, ihre Pläne mit Sonja durchzudiskutieren, bis sie die
Lust verlor, sie auszuführen oder in ihrer Auffassung der
Psychologie der Charaktere [bookmark: page142]irregemacht wurde, oder sich von ihren zu Sonjas
Ideen und Arbeitsplänen hingezogen fühlte. In bezug auf Sonjas
Forderungen in der Freundschaft galt dasselbe. Wenn Anne-Charlotte
z. B. mit den Worten von Sonja Abschied nahm: »Wir können uns
morgen nicht treffen, ich muß arbeiten!« dann brach Sonja freilich
in einen Strom scherzhafter Vorwürfe aus: »Treuloses Weib, elendes
Wesen! Wie lang ist denn das Leben? Kann man es sich gestatten,
einen Augenblick der Freude zu versäumen? Das ist zu wahnsinnig,
das gebe ich nicht zu« usw. Aber hätte Anne-Charlotte, während
Sonja Atem holte, die Gelegenheit wahrgenommen, ihren Wunsch zu
wiederholen, würde Sonja sich beruhigt haben. Nun hingegen lagen
die Verhältnisse gerade dem entgegengesetzt, was die Menschen
annahmen, wenn sie die kleine zarte, im Wesen zurückgezogene,
nervöse Sonja, und die hochgewachsene, ruhige, sichere
Anne-Charlotte sahen: die erstere beherrschte die letztere ganz.
Aber Anne-Charlotte empfand lange den Reichtum des Zusammenlebens
als so groß, daß sie erst nach der in Sonjas Biographie so lebhaft
geschilderten Zusammenarbeit an dem Doppeldrama »Der Kampf ums
Glück« sich des Druckes voll bewußt wurde. Diese Arbeit hinderte
leider Anne-Charlotte, ihren eigenen, von reichen persönlichen
Beobachtungen, von großem Lebensinhalt erfüllten Roman »Rings um
die Ehe« zu vollenden. Er war im Plane kühner als irgend ein Werk,
das Anne-Charlotte je zur Ausführung brachte. Die Heldin darin war
nämlich eine Frau, die, als die Verhältnisse [bookmark: page143]ihre Ehe mit dem Manne, den sie
liebte, unmöglich machten – doch nicht auf die Mutterschaft
verzichten wollte. Ihr Gefühl für die Berechtigung dieser aus einer
gegenseitigen Liebe und einem klaren, reifen Entschluß
hervorgegangenen Mutterschaft war so stark, daß sie ihr Kind offen
anerkannte und es selbst – doch nicht in Schweden – durch ihre
Arbeit erhielt.

		Der »Kampf ums Glück« war ein unmögliches Experiment: eine
ästhetisch unhaltbare Aufgabe zu lösen und zwei verschiedene
Dichtertemperamente zu verschmelzen. Und als sich Anne-Charlotte
Leffler zu Neujahr 1888 nach einigem Zögern entschloß, nach Rom zu
fahren, geschah es zum Teil, weil sie das Bedürfnis fühlte, sich
selbst von Sonja zurückzunehmen, um sich ihrer Arbeit zu widmen.
Daß sie gerade nach Italien fuhr, kam daher, daß ihr Adoptivbruder
den Wunsch ausgesprochen hatte, daß sie sein Lieblingsland besuchen
sollte, nach dem sie sich immer gesehnt – schon 1881 hatte sie, in
der Hoffnung, einmal nach Italien zu kommen, italienisch gelernt –
aber das sie noch nie gesehen. Als dieser junge Mann 1886 starb,
hatte er Anne-Charlotte Leffler eine Summe für eine italienische
Reise hinterlassen. Ahnte er wohl, daß diese für sie auch in
anderem Sinne, als er gemeint, bedeutungsvoll werden sollte? [bookmark: page144]

		Achtes Kapitel

		Nachdem sie den Winter in Rom verbracht hatte, begleitete
Anne-Charlotte im Frühling ihren Bruder, Professor Mittag-Leffler,
nach Afrika. Auf dem Heimweg trafen sie in Neapel einen der
mathematischen Bekannten ihres Bruders, Pasquale del Pezzo, Marquis
von Campodisola. Ein gemeinschaftlicher Freund, den sie auf dem
Rückweg von Tunis nach Palermo getroffen, hatte Professor del Pezzo
in einer Weise geschildert, die Anne-Charlottes lebhaftes
psychologisches Interesse erregt hatte, weil seine
Entwicklungsgeschichte das Gepräge desselben Pathos trug wie ihre
eigene: des Kampfes um die Befreiung der Persönlichkeit aus der
Macht der Verhältnisse. Er gehörte einer äußerst konservativen,
legitimistischen Familie an, die sich in der Opposition gegen all
die Veränderungen befand, die Italien seit den fünfziger Jahren
durchgemacht hatte. Aber er, der älteste Sohn, – dessen Geburtsjahr
mit dem des neuen Italien zusammenfiel – hatte sich von den
Vorurteilen freigemacht und sich den Bestrebungen des jungen
Italien angeschlossen. Gegen alle Familientraditionen hatte er eine
staatliche Anstellung – als Professor der Mathematik an der
Hochschule von Neapel – gesucht, und er war ebenso stolz auf diesen
selbsterrungenen Titel, als er sich seinen ererbten gegenüber
gleichgültig zeigte.

		Während ihre Geschwister dann weiter nach dem Norden fuhren,
blieb Anne-Charlotte Leffler in Capri. Im Juni schrieb sie mir von
dort: [bookmark: page145]

		»– – – Das Leben ist seltsam reich an Einfällen und neuen
Erfahrungen, mein Leben wenigstens. – Capri ist ein berückender
Ort. Das wunderliche Hotel Pagano – wo alle Künstler der Welt Wände
und Türen dekoriert haben – mit tiefen Loggien auf das Meer hinaus
und einem kleinen von berauschendem Blumenduft erfüllten Garten,
der von wein- und rosenbehangenen Mauern eingefriedet ist, vor
denen des Abends die Mandolinenspieler, ihre glühenden Liebeslieder
singend, vorüberziehen – dieser Winkel birgt einige Blätter aus
meiner Lebensgeschichte. Das Leben, das wirkliche Leben, ist etwas
anderes als Traum und Sehnsucht. Wir sind zu romantisch, zu
sentimental, zu kontemplativ dort oben im Norden. Vom Süditaliener
muß man leben lernen, er kann es. Ich schreibe Tollheiten, findest
du vielleicht. Aber früh genug komme ich wieder zu dem grauen
Himmel des Nordens mit seinen schweren Träumen. Auf Capri ist das
Leben voll Lebensfreude.«

		Die Absicht, zu dem Leben unter dem grauen nordischen Himmel
zurückzukehren, wurde nicht verwirklicht. In dem Lande, das zu
besuchen ihr sterbender Freund sie mit einer Art von prophetischer
Ahnung gebeten, weil »wer Italien nicht gesehen, nur ein halber
Mensch ist«, war sie dem Erlebnis begegnet, das erst ihr inneres,
dann ihr äußeres Leben völlig umgestalten sollte. Das fortgesetzte
Zusammensein mit Pasquale del Pezzo entwickelte sich zu der
gegenseitigen, alles umfassenden lebensentscheidenden Liebe, die
Anne-Charlotte Leffler nach schweren inneren [bookmark: page146]Kämpfen dazu brachte, (1889) ihre
erste Ehe zu lösen. Und erst jetzt erfuhren ihre Nächsten, daß die
Ehe, die nun gelöst wurde, eigentlich nie eine gewesen war; daß ihr
Mann – bei all seiner anbetenden Zärtlichkeit – sie nie zur
wirklichen Gattin oder zur Mutter hätte machen können. Dieses
Halbleben mit einem Halb-Manne zu zerbrechen, fiel Anne-Charlotte
Leffler doch sehr schwer, weil es nicht geschehen konnte, ohne dem
Manne Schmerz anzufügen, was für ihre Natur das Allerschwerste war.
Über ihr Recht – das ja in solchen Fällen sogar die katholische
Kirche zugibt – war sie nie im Zweifel. Ihr Zögern war nur durch
ihr Mitgefühl verursacht.

		Einige Monate später wurde Pasquale del Pezzo durch den Tod
seines Vaters Herzog von Cajanello; und nun, als Oberhaupt der
Familie, türmten sich neue Schwierigkeiten zu den schon vorhandenen
vor der Schließung einer Ehe mit einer geschiedenen
protestantischen Schriftstellerin auf. Wie ganz er auch selbst ein
Sohn des jungen Italien war – niemand sagt sich doch leichten
Herzens von den tatsächlichen Verhältnissen seines Vaterlandes oder
von den Traditionen eines hocharistokratischen Geschlechtes los,
das vom neunten Jahrhundert an mit die Geschichte Neapels gemacht
hat.

		Briefe aus dieser Zeit beleuchten Anne-Charlotte Lefflers
inneres Leben, und da ich weiß, daß ich dadurch keine für sie
peinliche Unzartheit begehe, soll sie in dem folgenden selbst die
kurze Mär ihres Glücks erzählen, in der man die Bekräftigung ihrer
eigenen [bookmark: page147]Worte
findet, daß das Leben des Herzens nicht nur in der weiblichen,
sondern in der menschlichen Natur das Wesentliche ist, und daß auf
diesem zentralen Gebiete des menschlichen Lebens der in geistiger
Beziehung Höchststehende sich mit dem Wenigstbegabten begegnen
kann.

		Sie schrieb im Winter 1889:

		– – – »Was ich in diesem halben Jahre erlebt habe! Alle
Gemütsbewegungen von den süßesten, beseligendsten bis zu den
aufreibendsten – –. Ich glaube, ich kenne niemanden, der so
glücklich gewesen ist wie ich in dieser Zeit. Ich kenne niemanden,
der so vollkommene Liebe genossen. Und auch niemanden, der zu
gleicher Zeit in so strittigen Konflikten gelebt hat. –

		Ich habe die Liebe gefürchtet – und ich hatte recht. Denn als
ich in Florenz im Begriffe stand, heimzureisen und mich von dem zu
trennen, der mein alles geworden ist, da fühlte ich, daß dies für
mich Untergang war, hoffnungsloser Untergang. – – Aber nun hat sich
alles in Harmonie gelöst. Und ich finde mich mit dem großen
Problem, ganz, voll und ausschließlich zu lieben und doch mein
eigenes, individuelles inneres Leben zu bewahren gut ab. Aber nie
haben sich auch zwei Menschen so vollkommen verstanden, wie wir
beide doch so verschiedenen Naturen. Sprache, Erziehung, Rasse,
Charaktere – all das trennt uns ... [bookmark: text11]F11 Und doch trennt uns nichts – – – [bookmark: page148]Man irrt sich glücklicherweise
oft, wenn man glaubt, das ganze Leben auf eine Karte gesetzt zu
haben. Das Leben ist reicher an neuen Ideen und Möglichkeiten, als
man manchmal glaubt. Und ich bin so froh erstaunt über die
unglaubliche Spannkraft meiner eigenen Natur, darüber, daß ich es
vermocht habe, so ganz und reich neu aufzuleben. – – Ich habe viele
Arbeitspläne im Kopf. Von Neapel bin ich ganz entzückt und schätze
mich unbeschreiblich glücklich, hier in stetem Sonnenschein leben
zu können, mit der herrlichsten Aussicht über Meer und Land, sowie
ich nur die Nase vor die Türe stecke – während man mir von daheim
von lauter Dunkelheit schreibt. Eine in bezug auf Himmel und Natur
begünstigtere Stadt als Neapel gibt es in ganz Europa nicht. Und
ich, die ich die Natur so unbeschreiblich liebe, ich genieße es
jeden Tag, stets mitten in der Natur und doch in einer großen Stadt
zu leben. Italien hat in dem Grade mein Herz gewonnen, daß ich
nicht glaube, daß ich noch jemals im Norden glücklich leben
könnte.«

		Im Sommer 1889 machte Anne-Charlotte Leffler mit Mutter und
Geschwistern einen längeren Besuch in der alten teuren Kinderheimat
am Vettersee. Sie gab im Herbst eine neue Novellensammlung »Aus dem
Leben« heraus und reiste dann mit Sonja Kovalevska nach Paris. Den
Aufenthalt dort hat sie selbst in einem Buche über Sonja
geschildert, von der Anne-Charlotte sich trennte, als sie nach Rom
weiterfuhr. Es war eine für sie selbst sehr aufgeregte Zeit, und
damals begannen die beiden Freundinnen stumm [bookmark: page149]nebeneinander einherzugehen – stumm
über ihre innersten Gefühle. Anne-Charlotte zeigte in dieser Zeit
dem geliebten Manne gegenüber eine seltene Tiefe echt weiblicher
Hingebung, selbstloser Opferwilligkeit, vertrauensvoller und
verstehender Großmut in jenem schweren Jahr des Wartens, das
verfloß, bevor sie ihre neue Ehe einging. Sie faßte ihr
Gemütsstimmung in folgenden Zeilen zusammen:

		»– – – Ich lebe einsam hier in Rom, aber trotz der äußeren
Einsamkeit habe ich all den Reichtum vollkommenen Glücks in mir; es
ist mir, als hätte ich eine so große Gabe Gottes empfangen, wie
kein Mensch, den ich kenne, sie erhalten hat – besonders nicht in
meinem Alter.«

		Am 7. Mai 1890 wurden Anne-Charlotte Leffler und der Herzog von
Cajanello auf dem Capitolium in Rom bürgerlich und nachher nach
besonderem päpstlichem Consens kirchlich katholisch getraut – die
schwer erreichbare Bedingung für die Einwilligung seiner Mutter.
Bald darauf gingen sie zusammen nach Schweden. Dort lernte der
Neapolitaner die hellen Nächte des Nordens lieben, des Winters
Schnee und Eis, das er zum ersten Male sah, den Christbaum im
schwedischen Heim, aber vor allem die zärtlich geliebte Mutter und
Geschwister der Gattin. Bei alledem fühlte Anne-Charlotte ihr Glück
wachsen durch diese sympathische Liebe, die all das ihre zu seinem
machte, all das seine zu ihrem, diese Liebe, die – nach seinen
eigenen Worten – des Südländers wie des nordischen Weibes »Seele
und Herz, heimlichste Gedanken [bookmark: page150]und verborgenste Phantasien gefesselt, und die
nicht früher sterben konnte, als bis eines von ihnen zu leben
aufhörte.«

		Im Frühling desselben Jahres war der zweite Teil von
»Weiblichkeit und Erotik« erschienen. Die Dichterin wollte darin
schildern, wie das Stolze und Herbe in der Persönlichkeit einer
entwickelten modernen Frau von der Liebe, dem großen
allgemeinmenschlichen Gesetz des Lebens besiegt werden kann, und
wie ihre volle Hingebung es vermag, die oberflächliche Verliebtheit
eines Mannes in echte Liebe zu verwandeln: also ein Lobgesang an
Eros' Macht, ein leidenschaftlicher Lobgesang, in dem doch
vielleicht zuviel vom Taumel der Liebe war, als daß er voll
verstanden werden konnte. Obgleich die Schilderung, was das Äußere
betrifft, den Erlebnissen der Verfasserin nicht entspricht, ist sie
doch im inneren Sinne eine Zeichnung von persönlichen Gefühlen,
allerdings eine einseitige Zeichnung. Der Zauber des bis dahin
ungekannten Glücks einer jugendlich feurigen Verliebtheit fand
darin Worte, leider aber nicht die ebenso tiefe Erfahrung der
großen Liebe, die beiden Gatten das Ideal und die Harmonie in einem
der innigsten ehelichen Verhältnisse offenbart hatte.

		Während des erwähnten, ein halbes Jahr dauernden Besuches in
Schweden schrieb Anne-Charlotte Leffler in drei Tagen
»Familienglück«, eine ihrer besten dramatischen Arbeiten, aufgebaut
auf ihrem warmen Gefühl für das Recht der Jugend, das Leben auf
eigene Verantwortung zu leben. Aber sonst fühlte [bookmark: page151]sie sich weniger als je zuvor
geneigt zu dichten: sie wollte sich ganz dem Glücke hingeben, für
ihr eigen Teil voll zu leben.

		Denn Anne-Charlotte Leffler hatte die seltene Gabe, das Leben
zu leben. Sie besaß, was einer unserer Dichter das schöne
Geheimnis der Jugend genannt, das zu vergessen, was man »von
Vergangenheit und Zukunft weiß«.

		Elastisch und ungebrochen wie eine Zwanzigjährige trat
Anne-Charlotte mit vierzig Jahren in ihr neues Leben, und sie
brachte in dasselbe die in hohem Grade weibliche Natur mit, aus der
spontan und energisch die Kräfte der Fröhlichkeit, der Hingebung,
der Gesundheit und der Unmittelbarkeit strömen. Diese Kräfte waren
es, die sie stets verjüngten und verschönten. Vergleicht man ihr
rundes, unentwickeltes, kindlich unaufgewachtes Gesicht auf dem
Porträt aus ihrem zwanzigsten Jahr mit Bildern der Vierzigjährigen,
wo das seelenvolle Antlitz von den feurigen Augen beleuchtet wird,
die unter dem ergrauten, aber vollen Haare strahlen, – so sieht man
ein, daß nicht die Natur, sondern das Leben der Künstler gewesen
ist, der diese Züge verfeinert und veredelt hat.

		In einem Gespräch zwischen dem Bildhauer Walter Runeberg und
Sonja Kovalevska bemerkte der erstere, daß er ältere Männer mit
entwickeltem Seelenleben interessanter zu modellieren fand als
junge Männer, während es ihn hingegen nicht interessierte, ältere
Frauen zu modellieren. Sonja Kovalevska nahm das Thema auf und gab
in ihrer lebhaften Weise Runeberg [bookmark: page152]darin recht, daß der entwickelte ältere Mann
ein besserer Vorwurf für den Künstler ist als die gealterte Frau;
aber, sagte sie, dies kommt daher, weil das Leben so selten die
Persönlichkeit in der Frau entwickelt, sondern sie im Gegenteil
abplattet oder zermalmt. » Wenn die Persönlichkeit einer
Frau sich einmal entwickelt, wird sie mit dem Alter ebenso
interessant für den Künstler wie der ältere Mann«, meinte Sonja.
»Sehen Sie nur Anne-Charlotte an! Wer würde nicht lieber jetzt ihre
Büste machen als vor zwanzig Jahren?«

		Vor allem ist es Glück, was uns das Antlitz Anne-Charlottes
zeigt, die damals – anläßlich der Einrichtung ihres neuen Heims die
von junger Liebe vibrierenden Worte schreiben konnte:

		»Ich möchte, daß alles in meinem Gefühl für Pasquale neu
und frisch wäre; es erscheint mir als ein Unrecht gegen ihn, daß
ich schon früher irgend eines der Interessen gehabt habe, die jetzt
mit unserem Leben zusammenhängen.«

		Anne-Charlotte war gerade einer jener Menschen, die die
erotische Genialität haben, über die sich in Sonjas Salon ein so
lebhaftes Gespräch entsponnen hatte. Und beinahe mit Sonjas Worten
schrieb Anne-Charlottes vom Schmerz vernichteter Gatte nach ihrem
Tode: »Sie hatte das Genie der Liebe, – denn die Liebe ist eine
Genialität gerade so wie die Kunst, wie die Wissenschaft. Nicht
alle Menschen können lieben. Aber sie konnte es zur
Vollkommenheit.« [bookmark: page153]

		Im Februar 1891 hatte das Ehepaar sein Heim in Neapel in
Ordnung. Sie hatten ihr Nest an der Via Tasso gebaut, der Gasse der
Dichter und der Liebenden, die zwischen Gärten und grünenden Höhen
hinanklettert, von denen man die herrlichste Aussicht über das Meer
hat. Das Haus wurde auf einem ganz anderen Fuße eingerichtet, als
dem, den die Traditionen eines Herzogs von Cajanello verlangten:
denn beide Gatten hatten dasselbe Grauen vor dem Konventionellen
und denselben Vorsatz, sich dessen Einfluß zu entziehen. Aber das
Haus war auch im Innern schön ausgestattet. In einem Zimmer waren
sowohl Möbel wie Draperien ganz und gar schwedisch, und diesen Raum
ersah Anne-Charlotte zu ihrem Arbeitszimmer.

		 

		Im Sommer 1891 besuchte Anne-Charlotte Leffler mit ihrem Gatten
abermals Schweden und Norwegen; in dieser Zeit vollendete sie den
ersten Entwurf ihres Märchenspiels, »Die Wege der Wahrheit«, eine
Arbeit, die ihr durch das lebhafte Interesse, das ihr Mann dafür
zeigte, besonders lieb war. Er, der sie ihre neuen Arbeiten immer
zuerst für ihn mündlich ins Italienische übersetzen ließ, hatte nun
so gut schwedisch gelernt, daß er vollständig verstand, was sie
schrieb. In den vorhergehenden Jahren hatte er sie sowohl in die
klassische Literatur – durch Übersetzungen der griechischen und
römischen Dichter – wie in die ältere und neuere italienische
Literatur, Ariosto, Dante, Petrarca u. a. eingeführt, und sie war
nun mit seiner Sprache und der Literatur seines Vaterlandes [bookmark: page154]ganz vertraut.
Welche Wirkung diese neuen Einflüsse auf ihre Dichtung ausgeübt
hatten, läßt sich schwer sagen. In den »Wegen der Wahrheit« – wo
kühne moderne Gedanken in das Gewand des Märchens gekleidet sind –
machen sich die Eindrücke der südländischen Phantasie des Mannes
bemerkbar. Sie schrieb 1892 aus Neapel:

		»– – – Ohne selbst einen Schritt zu tun, um jemanden aufzusuchen
– im Winter haben wir absolut zurückgezogen gelebt, ohne Besuche zu
machen oder Einladungen irgendwohin anzunehmen – sehe ich mich so
allmählich von einem sympathischen, literarischen Kreis umgeben,
der es sich in den Kopf gesetzt hat, mich zur italienischen
Schriftstellerin zu machen. Die Motive, an die ich denke, sind doch
bis auf weiteres alle schwedisch. – – – Dank der einfachen Formen
des italienischen Gesellschaftslebens bringt der erwähnte Kreis die
Abende hier sehr oft zu, ohne je eingeladen zu werden. Im vorigen
Winter hatten wir einen bestimmten Abend; dieses Jahr empfangen wir
an allen Abenden von 9-11. Eine Tasse Tee ist alles, was geboten
wird, d. h. was ich biete, denn in vielen Familien wird gar nichts
gegeben, und die meisten wollen nichts haben, nicht einmal eine
Tasse Tee. Oft geben sich zwei, drei, auch fünf, sechs hier
Rendezvous, oft kommen sie einzeln.«

		So einfach schildert sie selbst ihre Stellung in der
literarischen und wissenschaftlichen Welt Neapels. Aber durch die
Aussprüche ihrer neuen Freunde, sowie der Presse nach ihrem Tode,
sieht man, daß das [bookmark: page155]Heim des Ehepaares, tatsächlich angefangen hatte, der
Mittelpunkt des literarischen Lebens in Neapel zu werden. Eine
italienisch-englische Schriftstellerin, Signora Zampini-Salazar,
sagt, daß das Heim der Duchessa Cajanello ohne Zweifel der
bedeutendste literarische Salon Italiens geworden wäre, denn die
Hausfrau besaß alle Voraussetzungen, sowohl um einen solchen Kreis
zu sammeln, wie um ihn festzuhalten. Signora Zampini schilderte
1892 in einer italienischen Zeitung den Zauber des halb nordischen,
halb italienischen Heims, sonnig durch das strahlende Glück der
Gatten, durch die Herzlichkeit der einfachen, anspruchslosen und
doch so stattlichen Hausfrau, mit der elastischen hohen Gestalt und
dem nordischen Typus – sie wirkte, nachdem ihr krauses Haar ergraut
war, ganz blond. Durch ihre ehrliche Freundlichkeit, ihr
seelenvoll-fröhliches Wesen besaß die Herzogin von Cajanello für
ihre neuen Freunde eine noch stärkere Anziehung als früher für die
alten, nachdem ein neuer Reiz, die Weichheit und Wärme des Glücks,
hinzugekommen war.

		Literarisch bekannt in Italien wurde sie unter anderem durch
eine Übersetzung des Dramas »Wie man Gutes tut«. Sie hatte das
Schauspiel vorher gründlich umgearbeitet und es auf drei Akte
konzentriert. Das Buch, das von der italienischen Kritik mit großem
Beifall begrüßt wurde, leitete eine sehr genaue und gute Studie
über die neuere schwedische Literatur von Benedetto Croce ein, der
jetzt eine leitende Stellung als einer der ersten
Literaturhistoriker Italiens einnimmt. [bookmark: page156]

		Daß Anne-Charlotte Leffler überhaupt einer der europäisch
bekanntesten schwedischen Schriftstellernamen war – darüber hörte
man von ihr selbst nie etwas. Erst nach ihrem Tode erfuhr ich z.
B., wie oft sie in der ausländischen Presse geschildert und
besprochen worden ist, welche große Zahl ihrer Arbeiten ins
Norwegische, Dänische, Finnische, Deutsche, Russische, Englische,
Holländische, Kroatische und nun schließlich Italienische übersetzt
wurde. Von dem, was sie tun wollte, nicht von dem, was sie getan,
vor allem nicht von dem, was andere darüber gesagt, interessierte
es sie zu sprechen. Und jetzt, in ihren neuen Verhältnissen, mit
der vollen sympathischen Zustimmung ihres Mannes, sprach sie die
Absicht aus, zu schreiben, ohne sich je von all den Rücksichten
hemmen zu lassen, die früher ihr Leben herabgedrückt und die Kraft
ihrer Dichtung beeinträchtigt hatten. [bookmark: text12]F12

		Neuntes Kapitel

		Einige Tage vor ihrem Tode sagte mir Sonja Kovalevska: »Du
weißt, daß es in der Familie Cajanello sechzehn Generationen
hindurch immer einen Pasquale oder einen Gaetano gegeben hat, und
nun wünscht sich Anne-Charlotte natürlich einen kleinen [bookmark: page157]Gaetano. Sie wird
ihn auch bekommen. Sie bekommt alles, was sie will. Wenn sie die
Lust anwandeln sollte, eine Sommerfrische auf dem Mars zu haben, so
wird die Wissenschaft bis dahin ein Luftschiff erfinden
[bookmark: text13]F13«.

		Sonja war wie immer prophetisch gewesen: im Frühling 1892
erwartete Anne-Charlotte Leffler das Glück, das sie in ihrer ersten
Ehe so schmerzlich entbehrt hatte, Sie schrieb in dieser Zeit:

		»Manchmal kommt eine große Angst über mich, weil ich finde, daß
wir zu vollkommen und intensiv glücklich sind, als daß dies so
fortdauern und sich noch weiter steigern könnte, und dann glaube
ich, daß ich sterben werde oder das Kind nicht ganz gut ausgerüstet
zur Welt kommen wird. Sonst bin ich froh, daß es in der
herrlichsten Zeit des Jahres kommen soll.

		Wie wunderschön der Monat Mai hier ist, das kann sich niemand
denken, der es nicht gesehen hat. Alles Blüte, alles Obstreichtum,
die süsse, duftgeschwängerte Meeresluft – die ganze Via Tasso
duftet nun von Rosen, Orangen- und Zitronenblüten; wir [bookmark: page158]essen täglich
Erdbeeren, Kirschen, Orangen, alles hier an den Hausecken
gewachsen, und nun kommen so allmählich Mandeln, Pfirsiche,
Aprikosen, Feigen u. a. Die ganze Via Tasso ist nur eine Reihe von
Obstgärten, die alle auf Terrassen über das Meer hängen. –

		Ich bin wohl und hoffnungsvoll und gehe wie ein echtes, rechtes
Weib umher und freue mich darauf, die kleine Wiege himmelblau
herausgeputzt zu sehen – alles ist hellblau, auf einen Gaetano
berechnet; hier so wie in Schweden bekommen die Buben
himmelblau.«

		Sie legte nun oft die Feder weg, um die Nadel zur Hand zu
nehmen, denn sie wollte nicht auf die ihr liebe Arbeit an der
Layette des erwarteten Kleinen verzichten.

		Das ersehnte Kind kam unter unerhört schweren Qualen, die sie
noch in der Erinnerung lange als eine sinnlose Grausamkeit der
Natur quälten. Aber als sie das nächste Mal schrieb, war in ihren
Briefen vor allem nur von dem Reichtum die Rede, der in ihr Leben
gekommen und sie gelehrt, »vom siebenten Juni an eine neue
Zeitrechnung zu beginnen«. Ihre Briefe waren nun von der
entzücktesten Mutterfreude über ihren kräftigen, schönen kleinen
Jungen erfüllt, von all den Zukunftsträumen, die Mütter an der
Wiege des ersten Sohnes träumen, von der tiefsten Dankbarkeit für
all dies Glück. Sie schrieb so:

		»Es ist etwas Eigentümliches um das Gefühl, das man instinktiv
hat, seine Klage sowie seine Freude an jemanden zu richten, den man
als für das Ganze [bookmark: page159]verantwortlich empfindet. Sicher ist, daß nun, wo ich
mich so unendlich glücklich fühle, das Bedürfnis der Danksagung in
mir sehr stark ist.«

		Nach einer Schilderung des Äußeren ihres kleinen Sohnes fährt
sie fort:

		»Die Augen sind schon so aufmerksam und ausdrucksvoll, ja, er
hat nie das Schwebende im Blick gehabt wie andere Neugeborene,
sondern er sah sich vom ersten Augenblick an sehr aufmerksam in
dieser neuen Welt um. Und er liebt schon Neapels berühmten Himmel!
Ich werde manchmal so wunderlich ergriffen, ja zu Tränen gerührt,
wenn ich mit ihm auf dem Schoße auf dem Balkon sitze und sehe, wie
er seinen Blick mit einem Ausdruck absorbierter Entzückung zum
Himmel wendet, ganz bezaubert daliegt und ihn lange, lange
anstarrt. Wenn er im Zimmer weint und unruhig ist, brauche ich ihn
nur auf den Balkon hinauszutragen und seinen Blick emporzurichten,
dann wird er sogleich still. All seine übrigen Zeichen des
Verständnisses sind ja eigentlich in diesem Alter nicht anders als
z. B. bei einem klugen Hündchen, aber dies ist etwas so
ausgesprochen Seelisches, daß es mir einen seltsamen Eindruck
macht. Ich hatte übrigens nie geglaubt, daß ein Wickelkind so
interessant sein könnte. Ich sagte – so wie alle alten Junggesellen
– ein Kind sei erst dann ein Mensch, wenn es anfange zu gehen und
zu sprechen. Aber das ist durchaus nicht wahr. Übrigens fängt er
schon bald an zu sprechen. Aber wenn er so daliegt und für sich
selbst murmelt, [bookmark: page160]kann ich so deutlich in den Lauten, die er
hervorbringt, die ersten Elemente der Sprache unterscheiden, kann
ganz genau den Unterschied zwischen Zufriedenheit, Ungeduld oder
irgend einem bestimmten Wunsche hören. – – – Da es sowohl für mich
wie für Pasquale das erste Mal ist, daß wir die Entwickelung eines
so kleinen Kindes beobachten und verfolgen, erscheint uns alles,
jeder kleine Schritt vorwärts, sehr merkwürdig, und wir hegen wohl
im tiefsten Innern den heimlichen Gedanken, daß kein anderes Kind
je so merkwürdig gewesen ist wie er. – – – Wie viele Träume träumen
wir über dem blonden Kopf unseres Knaben! Er wird Mathematiker,
Dichter oder Künstler werden, das ist ausgemacht! Ich fürchte, daß
wir zu große Ansprüche an seine Intelligenz stellen und ganz
unzufrieden sein werden, wenn er nicht ein Genie ist.«

		Ihre Zeit war nun ganz von all den lieben Sorgen für das Kind
ausgefüllt. Für die kluge Umsicht und den praktischen Verstand, der
sie in allen Lagen zu der auch für die Forderungen des
Alltagslebens voll tauglichen und dessen Situationen ganz
beherrschenden Frau gemacht hatte, fand sie nun reichliche
Verwendung bei der Pflege ihres Kindes, der Beaufsichtigung der
Dienerschaft und ihres Haushalts, eine Aufgabe, die für die
Gewohnheiten einer nordischen Frau unter italienischen
Verhältnissen viele Schwierigkeiten barg, welche sie doch durch
ihren sonnigen Gleichmut besiegte. Und sie schien sich zu
vervielfachen, um überall zuzureichen. Sie schrieb im Sommer:
[bookmark: page161]

		»Manchmal fällt es mir schwer, mein eigenes altes Ich mit der
italienischen Gattin, Hausfrau und Mutter zu identifizieren, die
sich doch schon so heimisch in ihrer neuen Welt bewegt, daß ihr
meistens zumute ist, als wäre sie dort geboren. Es erscheint mir
eigentlich ganz unfaßbar, daß ich eine so lange unter so ganz
anderen Verhältnissen durchlebte Daseinsperiode hinter mir habe,
und das Verflossene fängt an, mehr und mehr unwirklich zu
werden.«

		Diese letzte Äußerung ist jedoch nicht in dem Sinne zu
verstehen, als wäre etwas von der Liebe für ihre alte Heimat aus
ihrem Herzen geschwunden. Sie hungerte nach Nachrichten von Mutter,
Geschwistern und Freunden; sie war selbst eine sehr fleißige
Briefschreiberin, und ihre Briefe mit der unregelmäßigen schwer
leserlichen Schrift waren die besten, die man sich denken kann, nie
»verfaßt«, immer spontan, natürlich, gesprochen. Und auch in dieser
von ihrem persönlichen Glück so übervollen Zeit hatte sie Sinn für
alles, was sich in dem geistigen oder literarischen Leben im
Heimatlande regte, und äußerte ihre lebhafte Freude über alles
Gute, was hervortrat.

		Nach einigen »unbeschreiblich herrlichen« Wochen auf dem
geliebten Capri kehrte das Ehepaar nach Neapel zurück, und nachdem
die Hausmutter das Heim für den Winter geordnet, hoffte sie zum
Arbeiten zu kommen. Sie schrieb jedoch:

		»Mein Sohn und mein Mann lassen mir doch nicht viel Zeit für
mich selbst. Gaetano ist nun schon ein großer Junge, der nicht wie
ein Baby behandelt und [bookmark: page162]in eine Wiege gelegt werden will, sondern der den
ganzen Tag vom Morgen bis zum Abend in Bewegung sein möchte,
herumgetragen werden, alles sehen und hören, was um ihn vorgeht,
und an allen Gesprächen mit seiner noch wortlosen, aber
ausdrucksvollen Sprache teilnehmen.– – – Mein kleiner Junge
entwickelt sich riesig, und obgleich Alfhild Agrell gewiß recht
hat, wenn sie sagt, daß alle jungen Herren in diesem Alter
»ganz ungewöhnlich entwickelt« sind, so bin ich doch naiv genug, zu
behaupten, daß dieser ganz unglaublich frühreif in jeder Beziehung
ist, wenigstens als schwedisches Kind betrachtet, die italienischen
sind im allgemeinen aufgeweckter. Du kannst dir nicht denken, was
für ein schelmisches Lachen der Kleine hat, er lacht, so daß es im
Halse Gluck sagt, und windet sich förmlich vor Heiterkeit. Und wie
er plaudert! Lange Geschichten erzählt er mit der moduliertesten
Stimme und ist äußerst entzückt, wenn man ihm etwas erzählt, oder
ihm Verse deklamiert, ebenso wie er über Besuche sehr erfreut ist,
und sie sehr artig mit dem liebenswürdigsten Lächeln empfängt. Er
freut sich ungeheuer über sein kaltes Bad; in Capri haben wir ihn
mit ins Meer genommen.« [bookmark: text14]F14

		Gaetanos Mutter fühlte sich nun zum ersten Male in voller
innerer und äußerer Harmonie, fühlte, wie [bookmark: page163]ihre eigenen tieferen
Lebenserfahrungen auch ihre Auffassung des Menschenlebens vertieft
hatten. Sie sehnte sich darum lebhaft, den großen Roman
fortzusetzen, den sie schon im Winter 1890 in Rom begonnen und über
dessen ersten Entwurf sie damals schrieb:

		»– – Ich arbeite an meinem Roman, und obgleich ich freilich
nicht sagen kann, daß ich schon so recht hineingekommen bin, so
hoffe ich doch, daß er sich so allmählich zu etwas von all dem
vielen entwickeln wird, das ich von Anfang an darin gesehen. Ich
befinde mich doch gerade jetzt im ärgsten Moment der Desillusion.
Solange man den Plan nur im Kopfe hat, sieht alles so reich und
schön aus; wenn man dann anfängt, den ersten Entwurf
niederzuschreiben, wird er so wunderlich platt und banal, man –
oder ich, denn allen geht es wohl nicht so, – habe gleichsam das
Gefühl, daß ich nicht imstande bin, mir die Zügel schiessen zu
lassen und Intensität in die einzelnen Szenen zu bringen, bis ich
es nicht das zweitemal schreibe. Das erstemal ist alles nur
Andeutung, und darum unendlich farblos. Und während der ganzen
ersten Niederschrift, mit Ausnahme weniger glücklicher Tage, wo
eine Szene fertig geboren wird, gehe ich mit umdüstertem Gemüt
herum und glaube, daß ich alles Talent verloren habe und eine
Idiotin geworden bin. Das ist eine schlimme Geschichte und wird
diesmal wohl den ganzen Frühling dauern, denn der Plan ist ziemlich
breit angelegt und noch lange nicht fertig.«

		Über dieses selbe Buch schrieb sie im Oktober 1892 an die Ihren:
[bookmark: page164]

		»Ich schreibe nun mit glücklichem Schwung an »Enger Horizont«.
Ich glaube, es kann die bedeutende Arbeit einer reifen und
welterfahrenen Schriftstellerin werden, die nicht mehr für irgend
eine Tendenz kämpft sondern ganz einfach das Leben so breit, so
unparteiisch und so allgemein menschlich als möglich schildern
will. Alle Seiten von Verhältnissen zwischen Menschen – d. h. der
am meisten allgemeinmenschlichen Verhältnisse – spielen hier mit.
Verhältnisse – mehrere verschiedene – zwischen Eltern und Kindern,
zwischen Ehepaaren, jungen und alten, zwischen Liebenden, zwischen
Geschwistern, zwischen Schwiegertöchtern, Schwiegersöhnen,
Schwägern, zwischen Freunden und Freundinnen, zwischen Enkeln und
Vater- und Muttereltern, all das mit Sympathie und Mitgefühl
beleuchtet, ohne Spur von Bitterkeit, mit einem gutmütigen
Wohlwollen für alle Gestalten – ja, kurz gesagt, ein auf breiter
Basis ruhendes großes menschliches Buch soll es werden, über das
man weinen und lachen kann. Es wächst mit Riesenschritten in mir,
und das Material ist unermeßlich reich.«

		Signora Zampina schildert ihre letzte Arbeitszeit so:

		»In den letzten Tagen hatte sie wieder angefangen zu arbeiten,
in ihrem schönen, sonnigen Schreibzimmer mit der Aussicht über das
ferne, brausende Neapel und über den azurblau glänzenden Golf. Nie
hatte sie mit solcher Leichtigkeit geschrieben, nie einen solchen
Reichtum an Ideen gefühlt. In wenigen Tagen hatte sie sechs Kapitel
beendigt. Sie war zufrieden, [bookmark: page165]und die Gedanken strömten frisch und spontan hervor.
Am Montag fühlte sie, während sie schrieb, einen schmerzhaften
Fieberschauer ihren Körper durcheilen. Sie hatte blitzschnell eine
furchtbare Vision: das war der Tod, der an ihr Herz gepocht
hatte.«

		Anne-Charlotte hatte mit fieberhaftem Eifer gearbeitet; sie nahm
sich nicht einmal die Zeit, zu essen. Und als ihr Mann um drei Uhr
kam und ihr die Feder aus der Hand nahm, indem er sie bat, sich zu
schonen, da sie über ein zunehmendes Unwohlsein geklagt, sagte sie,
indem sie sich wie stets seinem Wunsche fügte: »Aber ich habe ja so
viel zu schreiben, wie soll ich zu allem Zeit finden?«

		Sie wurde auf das sorgsamste von ihrem Manne, Signora Zampini
und drei geschickten Ärzten gepflegt – doch alles vergebens. Das
Übel erwies sich als eine heftige Blinddarmentzündung. In den
Qualen der rasche Fortschritte machenden Krankheit hatte sie nicht
einen Gedanken an sich selbst. »Sondern sie machte sich Sorgen
wegen ihres Mannes, der einige Nächte nicht geschlafen; darüber,
daß sie sich nicht genug mit dem Kind beschäftigen konnte; daß die
Kammerfrau sich ermüdete, und daß die Pflegerin nicht genug
schlief«. Mit ihrer schwachen Stimme bat sie Signora Zampini, deren
Worte ich hier angeführt, nach all dem zu sehen und selbst nicht
mehr zu wachen, sondern sich niederzulegen: für die Kranke war es
genug, sie in der Nähe zu wissen.

		»Sie sprach«, erzählt Signora Zampini weiter, »von ihrer alten
Mutter und ihrem ältesten Bruder, nach [bookmark: page166]denen sie sich sehnte und die so
traurig darüber sein würden, nicht zur Zeit zu kommen, um sie noch
am Leben zu finden. Sie war resigniert, zu sterben, das Leben zu
verlassen, das so reich und schön war, aber sie litt unter dem
Schmerz, den ihr Tod anderen verursachen würde.«

		Sie war selbst darauf bedacht, daß die Daheimweilenden die
Nachricht ihrer Krankheit in der für sie am wenigsten
beunruhigenden Weise erhielten. Vor ihrem Manne verhehlte sie ihre
Ahnungen von einem unglücklichen Ausgang der Krankheit; und ein
klares Bewußtsein von der Nähe des Todes scheint sie selbst nicht
gehabt zu haben, im Gegenteil, noch ein paar Stunden vor dem Ende
war die Lebenshoffnung bei ihr sowie bei ihrer Umgebung nicht ganz
erloschen. Am 21. Oktober, am fünften Tage nach dem Ausbruch der
Krankheit – als der Mann, von Schmerz überwältigt, für einen
Augenblick das Zimmer verlassen hatte – begann der leichte
Todeskampf. Als er gleich darauf mit wiedergewonnener
Selbstbeherrschung eintrat, konnte sie nicht mehr sprechen, aber
ihr schöner, trauriger Blick begegnete mit Zärtlichkeit und
Sehnsucht dem seinen. Ihren Kopf an die Hand des Mannes schmiegend,
hauchte sie ihren letzten Seufzer in demselben Augenblicke aus, in
dem er sie ein letztes Mal küßte.

		Erst einige Monate vorher hatte sie ihr leider so bald
bewahrheitetes Vorgefühl von der Unberechenbarkeit des Schicksals
ausgesprochen, jenes Vorgefühl, das, solange Menschenherzen sich
freuten, stets [bookmark: page167]der Schatten des übergroßen Glücks gewesen ist. Sie
blieb nur so lange am Leben, bis sie ihr durch ungetrübte
Mutterfreude vervollkommnetes Liebesglück hinausgejubelt hatte,
dann ward sie fortgerissen, rasch und grausam, fortgerissen von
ihren Teuren und ihrem Lebenswerk.

		 

		Es ist mir eine große Freude gewesen, daß Anne-Charlotte
Lefflers italienische Freunde oft sogar dieselben Worte wie ich
gebraucht haben, um sie zu charakterisieren, ohne daß der eine
etwas von den Aussprüchen des anderen wußte. So schrieb Benedetto
Croce:

		»Wir haben eine edle Frauengestalt verschwinden sehen, ein
glänzendes Denker- und Künstlergenie, das mitten in einer starken
literarischen Tätigkeit stand, die ihrem reichen inneren Leben
entsprach. Sie hätte uns noch viele große, schöne und tiefe Dinge
sagen können, wie sie uns schon viele gesagt hat. Ihr Leben war in
Wahrheit das Leben der Auserwählten ... Sie besaß einen Verstand,
der ebensogroß war wie ihr Herz, und sie hatte die Welt und alle
ihre Teile mit der Ruhe des Philosophen betrachtet, um sich zum
Schlusse immer wieder dem Erhabenen mit jenem Enthusiasmus
zuzuwenden, der einer Seele innewohnt, die liebt.«

		Der Herzog Andria Carafa erzählte, daß die Huldigung, die
Anne-Charlotte Leffler am allermeisten erfreute, die war, daß – in
einer norwegischen Kleinstadt – ein Mädchen, das zufällig
Anne-Charlotte [bookmark: page168]Lefflers Namen unter denen der ankommenden Reisenden
gesehen, sie aufsuchte und sie bat, ihr die Hand küssen zu dürfen,
weil ihr ihre Bücher so viel Gutes getan hatten. Anne-Charlotte
Leffler konnte sich später dieser einfachen Huldigung nie ohne
Rührung erinnern – »denn was sie vor allem war, das war gut, in
echter Weise und im tiefsten Grunde ihres Wesens gut«.

		Der Herzog fährt fort, zu schildern, wie er persönlich einen
lebhaften Eindruck dieser Güte empfing, als er vergeblich versucht
hatte, ihr Schauspiel »Come si fa il bene« in Mailand anzubringen,
und sie sich für ihre Person aus der Ablehnung gar nichts machte,
sondern bloß bemüht war, ihn über die Demütigung, die er persönlich
über das Mißlingen empfand, mit dem freundlichsten Lächeln und den
Worten zu trösten: »Das bedeutet gar nichts. Es wird ein andermal
sein.«

		»Es gab«, sagt er, »kein kleines Geschehnis oder Unglück, das
sie nicht mit liebevollem Verständnis studiert hätte. In ihrer Nähe
fühlte man sich immer als ein besserer Mensch.«

		Und so Signora Zampini:

		»Sie nahm an den Freuden und Erfolgen ihrer Freunde ebenso wie
an ihren Sorgen mit jener unvergleichlichen herzlichen
Aufrichtigkeit teil, die sie uns so teuer machte. Ihre
neapolitanischen Freunde hingen mit lebhafter Zuneigung an ihr und
sprachen oft mit Enthusiasmus von ihr, wie auch der Schmerz, sie
verloren zu haben, bei ihnen lebhaft und tief ist. Ihre weibliche
Persönlichkeit ließ ihren literarischen [bookmark: page169]Ruf ganz vergessen. In ihrer aus
edlen Eigenschaften und reichen Gefühlen geschaffenen Natur war ein
alles dominierender Grundton: sie war aufrichtig in ihren Gefühlen,
die sie mit großer Offenheit und dabei ungemein maßvoll im Ausdruck
mitteilte; nicht nur in ihren Gesprächen sondern auch in ihren
Büchern zeigte sie dieselbe glückliche Harmonie, Klarheit und
freimütige Wahrheitsliebe; tief und echt war sie in ihrem Gefühl
als Gattin und Mutter. Niemand hörte sie etwas Böses über etwas
oder jemanden sagen. Sie hatte durch ihren Einblick in die Leiden,
das Elend und die Verbrechen der Menschheit ein großes Verständnis
erreicht, das sie allen verzeihen, gegen alle mild und mitfühlend
sein ließ. Sie meinte, daß der Verbrecherische durch seine eigene
Schlechtigkeit so viel leide, daß er nicht noch durch die Empörung
der anderen gestraft werden solle. Es ist sehr traurig, böse zu
sein, sagte sie oft, und sie hatte nicht den Schatten eines
Rachegefühls. Wir werden immer der einfachen Güte dieses großen
Herzens gedenken.«

		 

		Anne-Charlotte Leffler suchte in Sonja Kovalevskas
Persönlichkeit den Grund zu ihrem Mangel an Glück. Leichter
gefunden ist der Grund zu ihrem eigenen Überfluß an Glück. Während
des größeren Teils ihres Lebens beruhte er nicht auf
Ausnahmeverhältnissen, sondern auf ihrem eigenen glücklichen
Temperament.

		Anne-Charlotte Leffler war eine der seltenen Naturen, die
Gleichgewicht und Harmonie als Naturgabe besitzen, [bookmark: page170]nicht als Resultat von Kämpfen
und Resignation. Sie konnte ihre eigene Persönlichkeit behaupten,
ohne das Gefühl für die der anderen zu verlieren: sie konnte auch
jenen gegenüber Gerechtigkeit üben und Verständnis zeigen, die ihr
feindlich gegenüberstanden oder sie verkannten. Ihr Temperament
hatte eine sonnige Mittagsklarheit, die sie hinderte, je die
Wirklichkeit zu komplizieren oder zu übertreiben; sie sah ihr
eigenes Recht wie das der anderen in vollkommen richtigen
Proportionen. Diese ihre einfache Auffassung der Lebensverhältnisse
ließ sie – als Dichterin sowohl wie als Mensch – zuweilen
psychologische Knoten durchhauen, die andere vielleicht in
mühevollerer Weise gelöst hatten. Aber sie verlangte nicht, daß
alle ihre Art, Lebensprobleme zu lösen, die zusammengesetzten
Naturen überaus verwickelt erschienen, billigen sollten; sie
wünschte nur, daß man ihr gegenüber den Edelmut übe, von dem sie
selbst durchdrungen war: den Glauben, daß die Handlungen ihrer
Freunde, – auch die, welche sie nicht verstand – in Übereinstimmung
mit deren eigener Auffassung vom Rechten standen. Sie war sanft,
weich, maßvoll in allen Verhältnissen zu anderen Menschen und in
all ihren Forderungen an sie. Sie hatte die Gabe, immer und
allenthalben das Leben so zu sehen, wie es war, weder das zu
verringern, was es gibt, noch das zu begehren, was es nicht
schenkt.

		Diese große gesunde generöse Anschauung des Lebens vergilt das
Leben zuweilen damit, daß es dem so Sehenden das Glück schenkt.
[bookmark: page171]

		Was diejenigen, die A. Ch. Leffler nahe gestanden, vor allem von
ihr in Erinnerung behalten werden, ist das, was sie bei ihr am
meisten geliebt haben. Das war etwas Größeres als die große
Schriftstellerin. Es war eine Seele ohne Trug, eine Einfachheit
ohne Prahlerei, ein Mut ohne Trotz, ein Charakter in großen offenen
ehrlichen Zügen. Was man vor allem betrauert, das ist ein so gutes
und freundschaftstreues Herz, ein so echtes und spontanes
Mitgefühl, eine so liebenswürdige Ausgeglichenheit, Empfänglichkeit
und Unmittelbarkeit des Naturells, daß für jeden, der A. Ch.
Leffler kennen lernte, der Eindruck der Schriftstellerin bald durch
den Eindruck der großangelegten, gesunden und wahren weiblichen
Persönlichkeit in den Schatten gestellt wurde.

		Es gibt keinen Trost für einen Tod wie diesen auf dem spät
erreichten und darum so intensiv gefühlten Höhepunkt des Glücks;
mit durch reichere Lebenserfahrungen gewonnenen reicheren
Möglichkeiten, bedeutende Werke zu schaffen – denn gerade in dem
ruhigen Sonnenlicht des Spätsommers pflegen ja die Früchte zu
reifen.

		Trost kann er nicht genannt werden, der aus der Tiefe des
Lebensschmerzes geborene Gedanke, daß der Tod auf dem Höhepunkt des
Glücks und der Kraft die Gabe guter Götter ist.

		Ist es so, dann war sie ein Schoßkind des Glücks bis zuletzt,
sie, der es beschieden war, in die ewige Ruhe hinüberzugleiten,
solange in innerem wie in äußerem Sinn ihr Lebenslos in Campagna
Felice lag. [bookmark: page172]
[bookmark: page173]

			[bookmark: foot9]Neu-Idun (es
gibt einen Männerverein, der nur den Namen Idun führt) entspricht
in gewissem Maße dem Lyceumklub in Berlin.
	[bookmark: foot10]Die
Lösung war, daß Ulla – die Malerin – ihr Leben zwischen einer Zeit
im Heime und einer der Kunst gewidmeten Zeit teilte, und daß Falk –
der Mann – dies dadurch ermöglichte, daß er einen neuen Lebensberuf
ergriff.
	[bookmark: foot11]Auch das
Alter, denn Anne-Charlotte war zehn Jahre älter als Pasquale del
Pezzo.
	[bookmark: foot12]In
welchem Grade der Herzog von Cajanello auch in und mit der
Schriftstellerin lebte, beweist unter anderem der Eifer, mit dem er
nach dem Tode seiner Gattin ihre Arbeiten ins Italienische
übersetzte.
	[bookmark: foot13]Zwischen Rom und Neapel passiert man die
Station Cajanello, die ihren Namen nach dem dort gelegenen Gut der
Familie führt. Aber da dieses nicht genügend bebaut war. hatte die
Familie ihren Palast in einem kleinen nahegelegenen Städtchen, wo
eine uralte Pinie »Pinie des Duca« genannt wird. Sie war nahe
daran, zu verkümmern, aber in demselben Jahre, in dem A. Ch.
Leffler der Familie einen neuen kräftigen Schößling schenkte, bekam
auch die alte Pinie einen solchen.
	[bookmark: foot14]Dieser »kleine
Junge« ist jetzt im Jünglingsalter und scheint bis auf weiteres die
Versprechungen zu erfüllen, die er gab. Sein Vater nahm ihm bald
eine schwedische Erzieherin, jetzt seine zweite Mutter; Sprache und
Land seiner Mutter sind ihm dadurch ebenso vertraut wie die seines
Vaters.


	
		
		Victoria Benedictson (Ernst Ahlgren)

		[image: Victoria Benedictson]


		6. März 1850 – 21. Juni 1888
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		Erstes Kapitel

		Unter den Märchenschätzen der Völker befindet sich eine
tiefsinnige Dichtung, die in einer je nach dem Volkscharakter
wechselnden Tracht die zu allen Zeiten und in allen Ländern
gemachte Erfahrung von der Unberechenbarkeit des Lebens im Guten
wie im Bösen einkleidet. Es ist das Märchen von den guten und den
bösen Schicksalsmächten, die sich an der Wiege eines Kindes
begegnen, wo die eine ihre herrlichsten Gaben niederlegt, während
die andere an jede derselben einen Fluch knüpft.

		Victoria Benedictson war in seltenem Grade ein Gegenstand dieses
unheilvollen Wettbewerbs der Schicksalsmächte.

		Sie wurde geboren mit den tiefen Forderungen einer Dichterseele
an Entwicklung, Wechselwirkung mit verwandten Naturen, Sympathie,
reiche wechselnde Eindrücke, Bewegung – mit einem Worte: Leben in
großen Formen. Und sie war genötigt, beinahe ihr ganzes Leben im
»Winkel des Kleinsinns« zu verbringen, eingepreßt in die engen
Alltagsverhältnisse einer schwedischen Provinzstadt.

		Sie war von Freiheitsliebe durchglüht, und sie stieß all ihr
lebelang mit der Stirne gegen Vorurteile und Zwang; sie liebte die
Wahrheit und wurde von Kindheit an in Verstellung hineingedrängt.
Sie war eine spontane Natur, die die Erziehung nötigte zu
verstummen und zu erstarren; sie war ein einheitlich [bookmark: page176]angelegtes Wesen, und
beinahe jedes ihrer Lebensverhältnisse ward ein zersplittertes.

		Ihr Ideal von Glück war die Liebe in der Ehe – und die Ehe wurde
für sie eines, die Liebe ein anderes; die körperliche Mutterschaft
eines, die Mütterlichkeit des Herzens ein anderes.

		Sie war ein bewegliches Freiluftgeschöpf, ein aktiver
Tatenmensch, und sie wurde jahrelang an das Krankenbett, fürs Leben
an ein paar Krücken gefesselt. Sie hatte einen ungestümen
Arbeitsdrang, und die Arbeitskraft ließ sie im Stiche; sie wollte
vollendete Schöpfungen bilden, aber sie erreichte nie ihr eigenes
Maß, und ihre liebsten Dichtergedanken wurden Fragmente.

		Sie hatte den Hang des Künstlertemperaments zu unmittelbarem,
generösem Lebensgenuß, sie liebte es, Behagen und Freude um sich zu
verbreiten, und sie wurde von kleinlichen Nahrungssorgen gequält,
von der Furcht, ihren Lebensunterhalt nicht sichern zu können. Sie
war dazu angetan, die Verhältnisse zu beherrschen, und sie wurden
ihr übermächtig. Sie liebte das Leben mit einer tiefen, gesunden
Liebe und beschloß es in unheilbarer Lebensmüdigkeit. Sie bebte vor
der Qual des Todes zurück und gab sich selbst einen qualvollen
Tod.

		Die Ursache zu diesem Ende liegt teilweise in dem Konflikt
zwischen all diesen unversöhnlichen Gegensätzen.

		Ein Arzt hatte einmal Stärke genug, den Verlauf seines
selbstgewollten Todes Stunde für Stunde, im Interesse der
Wissenschaft aufzuzeichnen. [bookmark: page177]

		Victoria Benedictson versuchte etwas Ähnliches zu tun. Aber die
Kraft verließ sie, und von der begonnenen Schilderung finden sich
bloß einige Zeilen vor. Dort äußert ein Mann, daß sein ganzes
vorhergehendes Leben ihm nur eine Vorbereitung zu dem Ende durch
eigene Hand schien, das nun kommen sollte. Dieses selbe tiefe
Gefühl des Schicksalsbestimmten ist allen Mitteilungen Victoria
Benedictsons über ihren Seelenzustand in den letzten Jahren
aufgeprägt. Es ist eine fixe Idee, die lange ihre schwarze Kette um
den güldenen Faden der Künstlerfreude und den roten der Lebensliebe
schlingt, bis sie beide ganz verdunkelt.

		Aber dieser Seelenzustand beruhte nicht allein auf einer tiefen,
im Temperament schlummernden Schwermut. Er beruhte auch auf dem
Lebensverlauf selbst.

		Victoria Benedictson fürchtete, daß nach ihrem Tode ihr Leben
der mythenbildenden Phantasie anheimfallen würde, die gern um
tragische Schicksale tätig ist. Sie hegte den allgemein
menschlichen Wunsch, von der Gegenwart – oder der Zukunft – nicht
mißverstanden zu werden. Aber Victoria Benedictson hatte dabei das
Gefühl der produktiven Persönlichkeit, daß ihr Leben der Mitwelt
gehörte. Ihre Lebenserfahrungen wollte sie – so weit ihre Kräfte
reichten – am liebsten in die Form der Dichtung umsetzen.

		Aber als die Kräfte zu der heftigen Seelenanstrengung, die jene
höchste Form des Selbstbekenntnisses erfordert, nicht hinreichten,
hegte sie den [bookmark: page178]brennenden Wunsch, daß die Erfahrungen ihres Lebens
der Mitwelt zugute kommen möchten; und sie teilte sie darum sowohl
schriftlich wie mündlich ihren Freunden mit.

		In diesen Mitteilungen liegt etwas von der unbestechlichen
Ehrlichkeit einer Sterbenden; und sie sind aus der vehementen
Lebensliebe der zum Tode Verurteilten entstanden. Diese Liebe war
es, die es ihr ebenso wie jenem sterbenden Arzt zu einem Bedürfnis
machte, der Nachwelt ihre Erfahrungen als Erbe zu hinterlassen
[bookmark: text15]F15

		 

		Victoria Benedictson bemerkte einmal in der ihr eigentümlichen,
wortkargen, langsamen und leisen Art, die einem solche ihrer Worte
für immer ins Gedächtnis eingrub: »Der Lebensüberdruß ist schon
seit meiner Geburt und durch sie geheimnisvoll mit meiner Natur
verwoben. Ich kam unmotiviert auf [bookmark: page179]die Welt; darum kann das Leben mich nicht
recht packen. Der Faden, der mich ans Dasein knüpft, ist
gebrechlicher als der, der andere bindet.«

		Und dann erzählte sie von ihrer Geburt. Ihre Eltern hatten durch
ungefähr zwanzig Jahre jedes in einem anderen Teil des Hauses
gelebt und sich nur im Speisezimmer getroffen. Aber als man die
Verlobung ihrer ältesten Schwester feierte, wurde Friede
geschlossen. »Ein sehr kurzer Friede, denn als ich bald darauf zur
Welt kam, hatte sich der Unfrieden schon wieder eingestellt.«

		Im März 1850 hielt die Kleine ihren Einzug. Und sogleich zankten
sich die Eltern über den Namen des Kindes, später über seine
Erziehung.

		Der Vater, Thure Bruzelius, aus einer bekannten Pastorenfamilie,
hatte seinem Wunsch, den militärischen Beruf zu erwählen, nicht
folgen dürfen und war anstattdessen ein Landwirt wider Willen
[bookmark: page180]geworden. Er
hatte etwas von jener Anlage, die dann verstärkt bei der Tochter
wiederkam, ein cholerisches und melancholisches Temperament, mit
einer unbefriedigten Sehnsucht in der Tiefe. Die Mutter war ein
streng religiöser, willensstarker Prinzipienmensch, von dem die
Tochter die Energie des Wesens und eine seltene Kraft der
Selbstbeherrschung geerbt hat, zum Teil auch den dichterischen
Sinn: die Mutter schrieb nämlich religiöse Poesie.

		Schon in frühester Jugend bekam das Kind Einblick in den
Unfrieden des Heims. Der Vater, der sich für die fehlende eheliche
Einigkeit anderswo getröstet hatte, kam zuweilen, von dem Wunsch
nach einer Versöhnung angetrieben, zu seiner Frau, die ihn, ohne
daß sich eine Miene in ihrem Gesichte regte, zu ihren Füßen weinen
ließ. Das Kind vergaß diese Auftritte nie, auch nicht das brennende
Gefühl der Scham, mit dem sie die Bestechungen – in der Form von
Fünfundzwanzigörestücken oder Ähnlichem – entgegennahm, durch die
die Mutter die Tochter von der Seite des Vaters und der Frau zu
locken suchte, die die Nebenbuhlerin der Mutter war. In der Seele
des Kindes wurden all diese unklaren, widerstreitenden Eindrücke
von lebensbestimmendem Einfluß. Sie riefen einerseits Mißtrauen,
andererseits die ungestüm auf die Spitze getriebene
Selbstbetrachtung hervor, wie man sie fast nur bei jenen Menschen
findet, die eine einsame und gedrückte Kindheit hinter sich
haben.

		Zwischen diesen Eltern, die diametrale Gegensätze waren, sollte
das Kind sich teilen; sechs Stunden des [bookmark: page181]Tages war sie das Eigentum ihrer
Mutter; und da diese eine für jene Zeit ungewöhnlich gute Erziehung
erhalten hatte, unterrichtete sie die Tochter selbst. Aber, erzählt
diese:

		»In meiner freien Zeit stahl ich mich immer fort, um mit meinem
Vater zusammenzusein. Er hatte zwei Eigenschaften, die mich
unwiderstehlich lockten: Sinn für Freiluftleben und die Gabe zu
erzählen. Er lehrte mich reiten, ringen, Pistolenschießen und
andere männliche Übungen; er behandelte mich im ganzen genommen wie
einen Jungen.« – Bei seinen melancholischen Erzählungen weinte das
Mädchen unaufhaltsam, aber sobald sie befürchtete, daß die Mutter
sie und den Vater sehen könnte, glitt sie von seinen Knieen, und
wenn die Mutter sie fragte, warum sie geweint hatte, antwortete
sie: »Wegen nichts.«

		»Doch meistens,« fuhr sie fort, »lag über dem, was er erzählte,
ein unwiderstehlicher, hinreißender Humor; und das humoristische
Element zog mich immer mehr an als das tragische. Meine Mutter war
immer tragisch, streng tragisch, ohne Tränen. Als Kind hörte ich
sie manchmal sagen, daß sie in ihrer Jugend geweint hatte. Ich
glaubte ihr nicht; es erschien mir ebenso unmöglich wie die Wunder
in der biblischen Geschichte, die ich auch nicht glaubte. Die
Feindlichkeit meiner Eltern machte meine Stellung zu beiden schief:
ich wollte mit beiden gut stehen – und ich war genötigt, sie beide
zu belügen. Diese Kindheitserfahrung hat, als ich einmal erwachsen
war, meine Wahrheitsliebe beinahe brutal gemacht. Im ganzen haben
die eigentümlichen [bookmark: page182]Verhältnisse, unter denen ich aufwuchs, tiefe
Spuren in meinem Leben hinterlassen – – –«

		»– – Als ich ein Kind war, wurde ich gezwungen, wie ein alter
Mensch zu sein, darum ist etwas von der Kindernatur tief drinnen in
mir stecken geblieben. Ich kann in meinem Benehmen konventionell
sein, aber in meinen Gefühlen und meinem Gedankengang nie.«

		Auch durch andere Schilderungen in novellistischer Form hat sie
einen Einblick in die Leidenschaften und Leiden dieser
verschlossenen Kinderseele gegeben. Dazu gehörten die
unaufhörlichen Hindernisse, die sich gegen ihre Wünsche erhoben,
indem man sie immer wieder daran erinnerte, daß sie ein Mädchen
war. Der Unterschied in der Auffassung der Rechte und Möglichkeiten
eines Mädchens und eines Knaben quälte das Kind schon, als es noch
umhersprang und »Vaters Junge« zu sein vorgab; der Gegensatz
zwischen dem Rechte- und Pflichtenkreis des Mannes und dem der Frau
wurde dann für ihr späteres Leben verhängnisvoll. Ihre letzte
Beichte, »Aus dem Dunkel«, ist der gesammelte Ausdruck all des
Leidens, das sie nur erfahren, weil sie ein Weib war, d. h. »ein
Paria, der sich nie aus seiner Kaste erheben kann.«

		Der Ort, wo Victoria Benedictson ihre Kindheit verlebte, ein
altes Haus in der flachen Trelleborger Gegend, war auch nicht so,
daß die Natureindrücke befreiend wirken konnten. Der Schönheitssinn
fand keine Nahrung an jenen Naturreizen, die zu Träumen [bookmark: page183]locken und lyrische
Stimmungen wecken. Der Natursinn wird bei Bewohnern der Ebene
häufiger pittoresk als poetisch. Sie bekommen eine klare und
bestimmte Beobachtungsgabe, einen entwickelten Sinn für
Beleuchtungen, für Form und Farbe, gerade durch die Einförmigkeit
dessen, was dem Auge begegnet. Und diese Art Natursinn wurde der
Victoria Benedictsons. In ihren Landschaftsschilderungen ist nichts
vom Lyriker, doch so manches vom Maler. Die Naturschilderung ist
jedoch nicht die stärkste Seite ihrer Dichtung. Ihre reichsten
Eindrücke entstanden nicht in der Kontemplation, sondern in der
Bewegung. Der Sport war für sie das beste Mittel, in lebendige
Berührung mit der Natur zu kommen. Aber ihre Eigenschaft als Frau
schloß sie in gewissem Maße immer von einem ungezwungenen
Freiluftleben ab, und später wurde die Krankheit das große
Hindernis, das sich ihrem Naturgenuß entgegenstellte, der durch die
Krankheit von einer weicheren, mehr kontemplativen Art wurde. Aber
nach und nach raubte ihr das Leiden die Empfänglichkeit für den
ruhespendenden Einfluß der Natur. Es ist eine der traurigen Folgen
des Leidens, daß es uns nicht nur von den Menschen isoliert,
sondern auch die Verbindung mit der Natur abschneidet, indem es uns
taub und blind macht. Sie war sich dieser Veränderung bewußt und
empfand sie als einen Teil der großen Leere, über die sie klagte.
Der Sinn für das Leben der Menschen und Tiere war doch stets bei
ihr stärker als jeder andere. Sie konnte sich von der herrlichsten
Landschaft abwenden, um [bookmark: page184]irgendeine ganz alltägliche Erscheinung
menschlicher Art eifrig zu verfolgen. Und dieser Grundzug tritt
schon in der Kindheit zutage. Die fröhlichsten Stunden, deren sie
sich außer dem Freiluftleben mit dem Vater erinnerte, waren die, wo
sie sich gegen das ausdrückliche Verbot hinab in die Leutestube,
dem Raum, wo die Arbeitsleute des Landguts aßen und schliefen,
schlich. Durch diese gestohlenen Freuden entwickelte sich
frühzeitig bei ihr jenes Verständnis des Volkslebens, das Victoria
Benedictsons Volkslebensbildern jene geniale unmittelbare
Auffassung des Volkscharakters verleiht. Sie brauchte die Roheit
nicht fortzuidealisieren, um echtes Mitgefühl mit dem echt
Menschlichen des Volkes hervorzurufen, denn ihr sympathischer Blick
hatte das Wesentliche entdeckt, das andere über dem Unwesentlichen
übersehen. – Sie war selbst überzeugt, daß ohne diese Kindheit und
Jugend auf dem Lande, wo die wenigen Eindrücke um so viel tiefer
werden, und ohne diese Streifzüge in die Gesindestube ihrer
Dichtung einer der charakteristischsten Züge gefehlt haben würde.
Und nicht nur ihrer Dichtung, sondern ihrem ganzen Temperament,
nämlich seine echte, volkstümliche Richtung. Sie konnte das
Herzensvertrauen der kleinen Leute gewinnen, sie betrachtete deren
Verhältnisse nicht von oben herab; sie fühlte sich im Gegenteil dem
Tagelöhner mehr als ihrer eigenen Gesellschaftsklasse geistig
verwandt. Ihr, besonders der Frauen, müßiges Dasein war für sie
eine akute Qual. Arbeit und Entbehrung, bis man sich durch die
Arbeit Mittel zum Genuß verschafft hatte, [bookmark: page185]das war ihre Lebensweisheit. Sie
fürchtete die Genußsucht im Zusammenhang mit ökonomischer
Unselbständigkeit. »Das wird das Unglück der jungen Generation«,
sagte sie oft. »Auf diesem Wege werden sie in Versuchung geführt,
ihren Ansichten untreu zu werden. Und darum werde ich diese
Schwäche bis in ihre Schlupfwinkel verfolgen – falls ich am Leben
bleibe.«

		Sie schreibt 1887 in einem Briefe:

		»Ich fühle, daß ich »Volk« bin, auch wenn ich nicht darnach
aussehe; ich bin roh von Natur, aus Neigung, aus Opposition gegen
die ganze väterlicherseits und mütterlicherseits ererbte
Beamtenhoffart, darum – wenn ich mit Menschen zusammenkomme, die
nur Schönheit und Harmonie lieben – bäumt sich etwas in mir auf. Im
Herzen und in der Seele bin ich Demokratin.

		*

		Wenn ich ohne Modifikationen meinen eigenen Neigungen folgen
sollte, würde ich sehr spartanisch sein; meine Zimmer würden wie
klösterliche Studierkammern aussehen. Aber jetzt ist es nicht so.
Ich habe Geschicklichkeit im Arrangieren, und ich suche alles so
zierlich, so weich und so einschmeichelnd ich kann zu machen.
Warum? Ich habe Farbensinn und all das. Ich verabscheue den Luxus,
und doch könnte ich mich damit umgeben, wenn ich die Mittel hätte.
Das ist eine kleine Inkonsequenz, über die ich selbst lache. – Ich
hasse es, die Seide an meinem eigenen Körper rauschen zu hören –
und ich trage sie doch. [bookmark: page186]Ich habe ein solches Bedürfnis, es denen, die ich
lieb habe, behaglich zu machen.«

		Sie wäre wohl keine Künstlernatur gewesen und kein Weib, wenn
ihr diese Inkonsequenz gefehlt hätte.

		Es war die Natürlichkeit, die Gesundheit und Einfachheit, es war
vor allem die Herrlichkeit des Arbeitslebens, die sie bei den
Landleuten ergriff. Denn sie liebte die Arbeit nicht nur, weil sie
des Lebens Brot gab, nein als das Brot des Lebens selbst
liebte sie sie. Die Arbeit war für sie der große ernste Erzieher zu
echter Lebensfreude. Sie hat die Arbeit überall verherrlicht, doch
nirgends so wie in »Frau Marianne«, einem Buch, das sie weniger zum
Preis der Liebe als der Arbeitsliebe gedichtet hat.
Die Unterströmung dieses Buches ist nur von den wenigsten genügend
beachtet worden.

		Zusammenarbeit in Liebe – das war Victoria Benedictsons
Auffassung vom Glück in der Ehe. Und sie war in dieser Hinsicht der
Mehrzahl weit voraus, denn sie forderte eine Umgestaltung der
bestehenden Verhältnisse. Sie hoffte, daß vieles von der alten
Romantik im Verhältnis zwischen den Geschlechtern einer wirklichen
Gemeinsamkeit der Bestrebungen Platz machen würde. Die Arbeit
sollte dieser Umgestalter der Ehe werden, in der sie »ein gesundes,
starkes, inneres Glück finden wollte, das auch das Häßliche, das
Prosaische verträgt und dennoch blüht und gedeiht, sobald nur die
Sonne scheint.«

		Victoria Benedictsons Glaube an die Macht der Arbeit grenzte
beinahe an Aberglauben. »Du wirst [bookmark: page187]sicherlich glücklich, denn du Hebst die
Arbeit«; »du kannst nicht ganz unglücklich sein, denn du vermagst
zu arbeiten« – solche Worte äußerte sie oft. Und wenn ihr selbst
die Arbeitskraft erhalten geblieben wäre, dann hätte sie wohl auch
Lebenslust genug bewahrt, um leben zu können.

		 

		Dieser hier angedeutete Grundzug von Victoria Benedictsons
Temperament sprach sich in ungewöhnlich bestimmter Weise bei ihr
aus, als sie noch kaum den Kinderschuhen entwachsen war. Sie wollte
eine eigene Arbeit, ein Lebensziel haben. In Schweden zu Ende der
sechziger Jahre war das ein sehr ungewöhnlicher Wunsch bei einem
jungen Mädchen aus wohlhabendem Hause. Außer der ihr innewohnenden
künstlerischen Anlage und dem energischen Arbeitsdrang trugen noch
andere Verhältnisse dazu bei, ihren Sinn so früh nach außen zu
richten. Sie träumte nicht wie andere Mädchen vom Glück der Liebe
und des Heims. Die Freude und Ruhe eines Heims hatte sie nie
gekannt, war ihr doch selbst die Elternliebe durch Zersplitterung
und Zwietracht zerstört worden. Sie glaubte nicht, daß ihr Liebe
beschieden sein würde. Sie war in dem Glauben erzogen, daß sie
abstoßend häßlich sei; ihre lange, magere Gestalt in den
geschmacklosen Kleidern – in der Kindheit halb Knaben-, halb
Mädchenkleider – war ihr eine stete Pein, die ihre außerordentliche
Scheu und Verschlossenheit noch erhöhte, Eigenschaften, die sie ihr
lebelang nicht verließen. Sie schrieb noch 1885: [bookmark: page188]

		»Ich leide unter einem wirklichen Unglück: ich kann nicht
sprechen. Sie können nicht glauben, wie ein solcher Naturfehler
einen Menschen zu isolieren vermag. Aber wäre es ein Naturfehler,
so wäre es vielleicht erträglich, denn dann würde er wahrscheinlich
mit meinem Charakter übereinstimmen. Nun ist es jedoch so, daß
diese qualvolle Scheu nur ein Pfropfreis ist, das sich während
einer besonders unglücklichen Kindheit in meinem Wesen stark
gewachsen hat. Und dieses Pfropfreis widerstreitet meinem offenen,
unerschrockenen Charakter.« »Aber« – schließt sie – »wer weiß, ob
mich nicht dieses Gebrechen meiner Zunge zur Schriftstellerin
gemacht hat?«

		Diese nie besiegte Scheu war in den ersten Jugendjahren so
außerordentlich, daß das Gesellschaftsleben für sie zur Tortur
wurde, und obgleich sie sich leidenschaftlich danach sehnen konnte,
frei und froh zu sein, wie andere junge Mädchen, kam es ihr nicht
in den Sinn, daß sie sich je durch etwas anderes glücklich und frei
fühlen könnte, als durch das, was ihre Gedanken Tag und Nacht
beschäftigte: die Kunst. Ihre jungen, naiven Träume hat sie selbst
in »Geld« geschildert, wo Selmas getäuschte Hoffnungen nach ihren
eigenen Erfahrungen gezeichnet sind. Denn als Victoria Bruzelius
ihren Eltern die Bitte vortrug, ihre zeichnerischen Anlagen an der
Malerakademie oder wenigstens an der Kunstgewerbeschule in
Stockholm ausbilden zu dürfen, da stieß sie wieder auf das
Hindernis, das sie seit ihrer Kindheit so wohl kannte, [bookmark: page189]das Hindernis,
das sich zwischen sie und so manche unschuldige Freude gestellt:
sie war ein Mädchen. Und noch dazu ein Mädchen aus guter Familie,
in günstiger Vermögenslage. In solchen Familien pflegen die Töchter
keine Künstlerinnen zu werden. Sie pflegen ihren Eltern das Haus
angenehm zu machen, bis sie selbst ein neues Heim gründen. Das war
das Passende, folglich auch das Rechte für ein Mädchen, darum auch
das Natürliche und Beglückende für sie.

		Aber dieses junge Mädchen war nicht damit zufrieden, »aus guter
Familie« zu sein. Sie antwortete ihren Eltern, als sie ihr die
Mittel zu ihrer Ausbildung verweigerten, daß sie sich das Geld für
ihr Studium selbst verdienen wolle. Denn sie hoffte noch, daß der
Widerstand wesentlich auf der Geldfrage und auf dem Zweifel an dem
Ernst ihres Willens beruhte. Sie verschaffte sich in einer
bekannten Familie eine Stelle als Lehrerin und begann mit frischem
Mute für ihre künstlerische Zukunft zu arbeiten.

		In diesen drei Jahren – von siebzehn bis zwanzig – begann ihre
Jugend.

		Sie machte jetzt verschiedene Erfahrungen, die die Meinung, die
sie von sich selbst hatte, modifizierten. So z. B. erzählte sie,
wie ihr Selbstüberdruß die erste Linderung erfuhr, als sie einmal
bei einem Besuch in Malmö ein paar vorbeigehende Jünglinge flüstern
hörte: »Was für ein schönes Mädchen!« Sie fühlte sich ganz
schwindelig, so, als hätte die Gasse geschaukelt und die Häuser um
sie getanzt. War vielleicht ihr ganzes peinvolles Gefühl, aller
weiblichen [bookmark: page190]Reize bar zu sein, die Folge eines der vielen
Mißgriffe in ihrer Erziehung? War sie wirklich nicht anders als
andere Frauen? Würde auch sie Liebe erwecken, Glück spenden
können?

		Von dieser Stunde an war sie gleichsam in eine wärmere Zone
versetzt.

		Sie begann etwas weniger scheu zu werden; sie wagte in ihrer
verschämten Art ihren jugendlichen Sinn für Freude und
Freundlichkeit zu zeigen. In dieser Zeit durchlebte sie eine
erotische Erfahrung, die in Mißverstehen schloß, ohne daß eines der
beiden über das Gefühl des anderen – vielleicht nicht einmal über
das eigene – zu Klarheit kam. Er fuhr nach Amerika; sie glaubte –
wie alle jungen Mädchen bei ihrem ersten Schritt in die Vorhöfe zu
Eros' Heiligtum – die Geschichte ihrer Liebe für immer
abgeschlossen zu haben. Und um so fester konzentrierte sich nun ihr
Sinn auf die künstlerische Laufbahn.

		Aber als sie wieder zu den Eltern kam, ihnen zeigte, daß sie
sich wirklich selbst die Mittel für das erste Jahr eines
Aufenthalts in Stockholm verdient hatte, und die Hoffnung
aussprach, daß dies sie von dem Ernst ihres Entschlusses überzeugen
würde, begegnete sie ganz derselben Antwort wie das erstemal.

		Sollte sie also nie ein Ziel für den Arbeitsdrang, für die
Tatkraft erhalten, die in ihr lebte? Ja, sie mußte sich um
jeden Preis einen Lebenszweck schaffen, sie mußte die
Freiheit erringen.

		Und beides glaubte sie zu gewinnen, als ein beharrlicher Freier
ihr wieder seine Liebe und sein Heim anbot. [bookmark: page191]

		Er war 28 Jahre älter als sie, ein Witwer mit fünf Kindern, und
galt allgemein für einen ehrenhaften und tüchtigen Mann. Sein Alter
und seine Erfahrung hatten sicherlich der jungen, in voller
Entwicklung begriffenen Lehrerin imponiert, die sich mit wirklichem
Vertrauen an ihn anschloß. Und gegen die Einwendungen der Familie –
die sich gegen den Altersunterschied richteten – gab sie ihm
endlich ihr Jawort. In einem Falle hatte man sie gehindert, über
ihre Zukunft und ihre Entwicklung zu bestimmen; nun wollte sie
selbst entscheiden.

		Was während der kurzen Verlobungszeit die Gedanken der Braut vor
allem beschäftigte, war, daß sie jetzt von all dem Druck befreit
sein sollte, den ihr eigenes Heim geübt, daß sie eine reiche
Tätigkeit, ein warmes Heim haben würde; und sie war voll der
innigsten Vorsätze, gut zu sein und sich nützlich zu machen. Daß
die Ehe eine andere Art von Zwang mit sich bringen würde, daran
dachte sie nicht, um so weniger, als sie gar keine Vorstellung von
der Ehe hatte. Sie war in der gewöhnlichen, für Unschuld gehaltenen
Unwissenheit über die großen natürlichen Bedingungen des Lebens
erzogen worden. Und da sie über das, was nicht verfehlen konnte,
ein Gegenstand ihres Nachdenkens zu werden, keine ehrliche
Aufklärung erhalten konnte, hatte sie sich eine phantastische
Erklärung zurechtgemacht, die der Wirklichkeit wenig entsprach.

		Im Herbst 1871 vermählte sich Victoria Bruzelius mit dem
damaligen Bankdirektor und Postmeister [bookmark: page192]Benedictson in Hörby. Ihr
Seelenzustand nach der Erfahrung einer Ehe ohne volle persönliche
Hingebung wird durch die Tatsache gekennzeichnet, daß ihr erster
Selbstmordversuch in die ersten Jahre ihrer Ehe fiel, und auch
durch ihre Äußerung, daß sie, als sie das eine der beiden Kinder
begrub, die sie in ihrer Ehe geboren, keinen Schmerz fühlte – nur
Erleichterung.

		Victoria Benedictson konnte nie ein Thema, das an das Gebiet
dieser persönlichen Erfahrungen grenzte, berühren, ohne daß ihre
Stimme von so tiefer Leidenschaft erfüllt wurde, daß sie beinahe
erlosch; der Blick verdunkelte sich, und die Linien der Lippen
wurden eisenhart.

		Ihr ganzes Wesen schien in solchen Momenten Haß zu sein:
Haß gegen die konventionelle Prüderie, die ein Lebensschicksal wie
das ihre möglich gemacht hatte, und dieser Haß fand seinen
stärksten Ausdruck in »Geld«. Die Empörung, die da endlich aus
Selmas erstarrtem Wesen hervorbricht, war der gesammelte Ausdruck
des tiefsten Leidens der Verfasserin, war eine so starke
Lebenswirklichkeit, wie sie nur je in einer Dichtung pulsiert
hat.

		Für eine monogamische Natur – und so nannte sich Victoria
Benedictson – ist es jedoch unmöglich, einen Teil ihrer
Persönlichkeit gegeben zu haben, ohne zu versuchen, das
Zusammenleben in Harmonie mit der Ahnung dessen zu bringen, was
eine Ehe sein soll. Eine solche Bemühung ist oft bei so mancher
verkehrten Verlobung, die mit der Ehe schließt, so mancher Ehe, die
nicht mit der Scheidung endet, der [bookmark: page193]Grund der Treue. Meistens ist es die Frau,
die sich am längsten an die Möglichkeit klammert, ein Verhältnis
umzugestalten, in das sie sich begeben, ohne darin eine ganze Liebe
schenken oder empfangen zu können.

		Und auch Victoria Benedictson suchte ein reicheres Zusammenleben
zustande zu bringen. Um wenigstens eine Art von gemeinsamem
Interesse zu schaffen, nahm sie ihre Zuflucht zu ihrem
Universalmittel, der Arbeit. Sie wurde die Helferin des Mannes in
seiner Banktätigkeit, und sie gewann dadurch eine vielseitigere
Menschenkenntnis und einen Einblick in praktische Verhältnisse, der
später ihrer Dichtung zugute kam.

		Doch sonst blieb alles beim alten. Unvereinbare Gegensätze
können nicht durch guten Willen verschmolzen werden. Wäre ein
einziger Berührungspunkt des Verständnisses und der Sympathie
vorhanden gewesen, so würden die energischen Bemühungen der Gattin
das Verhältnis vielleicht doch nach und nach umgewandelt haben.

		So jedoch vergrößerte sich der Abstand von Jahr zu Jahr.
Victoria Benedictson füllte die Leere durch Arbeit, Studien,
Zerstreuungen aus – alles war besser, als Zeit zu haben, dazusitzen
und über das immer aufreizendere Bewußtsein der Erniedrigung, das
stets wachsende Gefühl der Empörung nachzugrübeln.

		Doch die besten Helfer waren die Stiefkinder. Sie war ihnen
Freundin, Kameradin, Erzieherin, sie suchte das Heim für sie und
ihre Freunde froh und freundlich zu machen; sie war selbst noch so
jung, daß sie auch [bookmark: page194]für ihre eigene Person mit Lust und Liebe an
den einfachen Vergnügungen, die sie ihnen veranstalten half,
teilnehmen konnte. Sie malte und zeichnete noch immer, obgleich es
ihr klar zu werden anfing, daß ihre eigentliche Anlage sie nicht
auf diese Richtung hinwies. Sie glaubte später doch, wie A. Ch.
Leffler, daß ihre Malerei nutzbringend für ihre Dichtung gewesen,
weil sie ihre Beobachtungsgabe ausbildete.

		Das große Landstädtchen Hörby mit mehreren Herrenhöfen in der
Nähe brachte ziemlich viel gesellschaftlichen Verkehr mit sich. Wo
die stattliche Frau Benedictson sich zeigte, erregte sie Respekt
und Bewunderung. Sie war nicht nur in äußerlichem Sinn einen Kopf
höher als die anderen, auch im inneren Sinne zwang sie die Menschen
zu ihr aufzusehen, eine Situation, die bei feineren Naturen
Zuneigung hervorruft, aber bei gröberen Widerwillen.

		Wer jedoch Victoria Benedictson bei einem oberflächlichen
gesellschaftlichen Zusammentreffen als steif, stolz, kalt
verurteilt hatte, wurde von der Herzensgüte ihres Wesens
durchwärmt, wenn er durch irgendeinen Schmerz oder eine Freude, die
sie teilen konnte, mit ihr in Berührung gebracht wurde.

		Klatschinteressen hingegen teilte sie niemals, und sie pflegte
sich bei Gesellschaften aus dem von diesen Interessen belebten
Kreis der Frauen zur Jugend hinauszuretten. Dort ließ sie sich am
Klavier nieder und spielte unverdrossen Tanzmusik, zur dankbaren
Freude der jungen Leute. Fröhlich saß sie dann selbst unter der
Jugendschar, die sie umdrängte und um die [bookmark: page195]Wette bestrebt war, ihr ihre
Bewunderung und Zuneigung zu zeigen. Ihre Macht über die Jugend war
grenzenlos. Ihre Stiefkinder beteten sie an und waren stolz auf
sie. Sie war ein gerade durch ihre geheimnisvolle Verschlossenheit
bezauberndes Wesen, das mit einem Worte lenken, mit einem Blicke
Einhalt gebieten und durch eines ihrer seltenen Lobesworte oder
ihre noch selteneren Liebkosungen Glückseligkeit erregen konnte.
Ihr Mißfallen war vernichtend; ihre Güte rührte immer in innigerer
Weise als die anderer.

		Nicht nur Kinder und Jugend empfanden die unwiderstehliche
Anziehungskraft dieses stillen, tiefen Wesens. Die junge Gattin des
gealterten Mannes war oft der Gegenstand der Huldigung anderer
Männer, einer Huldigung, die wenigstens einmal auf der Grenze zu
einem ernsteren Gefühl stand. Diese Freundschaft brachte einen
Reichtum von Sympathie, von entwickelndem Gedankenaustausch, von
Wärme in ihr Leben. Als erotische Verwicklungen drohten und sie
ihren Mann um Schutz bat, ließ er sie ebenso einsam wie immer. Und
diese Erfahrung erweiterte gleich einem Erdbeben die Kluft zwischen
Mann und Frau.

		Zweites Kapitel

		Noch etwas anderes hatte angefangen, das Zusammenleben stark
aufzuwühlen. Der dichterische Schaffensdrang war in Victoria
Benedictson erwacht. Und der stieß jetzt, nur verstärkt, auf das
Hindernis der Kindheit und Jugend. [bookmark: page196]

		War sie nicht Gattin und Mutter? Durfte eine Frau um eines
unweiblichen Ehrgeizes willen ihre nächsten Pflichten
vernachlässigen, fragte ihr Mann. Die Schreiberei war im
allgemeinen für eine Frau unpassend, und sie war der Frau, die den
Beruf einer Gattin hatte, unwürdig. Sie sollte nicht nach den
Auszeichnungen eines Blaustrumpfs trachten. Sie würde vielleicht
außerdem eine verunglückte Schriftstellerin werden, die nur ihren
Mann lächerlich und das Haus unbehaglich machte, ohne doch einen
einzigen literarischen Erfolg zu erringen.

		Und so kämpfte sie zum zweitenmale ihren Freiheitskampf, einen
härteren Kampf als den ersten, aber einen schließlich siegreichen.
Die künstlerische Persönlichkeit hatte jetzt ihr richtiges
Ausdrucksmittel gefunden, und damit auch neue Kräfte zur
Selbstbehauptung.

		 

		In demselben niedrigen, damals strohgedeckten einstöckigen
Hause, in dem die Familie Benedictson wohnte, befand sich außer dem
Postamt des Mannes auch ein kleiner, von den weiblichen Mitgliedern
der Familie verwalteter Buchladen; vor allem war die Hausfrau eine
eifrige Leiterin, denn was Victoria Benedictson selbst im Laufe des
Jahres an solchen Büchern beziehen durfte, für die es in dem
Landstädtchen nur eine einzige Käuferin – sie selbst – gab, hing
davon ab, wie groß die Prozente von den verkauften Kalendern,
Katechismen und anderer in der Provinz gangbaren literarischen Ware
waren. [bookmark: page197]

		In diesem ländlichen Diminutivum einer Buchhandlung stand an dem
einen Fenster ein Tisch, und hier war der Lieblingsplatz der jungen
Frau Postmeisterin. Hier fühlte sie sich als Herrscherin über all
die Bücherschätze, hier wurde jedes neuangelangte Buchpaket
begierig geöffnet – es konnte schon damals passieren, daß eines
oder das andere wertvolle Buch mitgekommen war. Zum letzten, doch
nicht zum geringsten: hier konnte sie sich in ungestörter Ruhe den
sprachlichen und literarischen Vorstudien widmen, die dann ihr –
der Autodidaktin – Auftreten in der Literatur ermöglichten.

		Alle ersten belletristischen Arbeiten Victoria Benedictsons sind
dort drinnen im Buchladen entstanden. Dort sind die meisten der
Erzählungen von »Aus Schoonen« und der größte Teil von »Geld«
geschrieben; da sind die ersten heftigen Kämpfe zwischen Gedanken
und sprachlichem Ausdruck ausgefochten; da sind unter gespannter
geistiger Anstrengung eine unglaubliche Menge jener
Erstlingsversuche geboren worden, die das Maß ihrer Selbstkritik
nicht erreichten und darum nie veröffentlicht wurden, oder die in
der Unsicherheit der literarischen Gärungszeit aufs Geratewohl in
die Welt geschleudert worden waren, um von einem unbekannten,
strengen Richter verworfen zu werden.

		Hartnäckiger Mißerfolg begegnete der beginnenden
schriftstellerischen Tätigkeit Victoria Benedictsons. Er hat
sicherlich in ihrer Entwicklung tiefe Spuren hinterlassen. Die
Künstlersehnsucht, die sich in den Jahren, [bookmark: page198]wo sie vom Kinde zum Weibe
heranwuchs, noch halb schlaftrunken gereckt hatte und damals durch
den Machtspruch des Vaters erstickt wurde, kam jetzt wieder, nur
stärker, intensiver und bewußter. Auch jetzt stieß sie auf
Widerstand von außen, aber ebensowenig wie früher war ihr Mut durch
Widerstand zu brechen. Es war eine Zeit der fehlgeschlagenen
Hoffnungen, aber auch eine Zeit der energischen Willenserziehung
und der harten Arbeit, und in diesen Jahren der Mißerfolge reifte
Victoria Benedictsons dichterische Anlage durch Arbeit, Seelenkampf
und Leiden.

		In diesem Lebensabschnitt trat auch die Krankheit ein, die für
Victoria Benedictsons Zukunft von so durchgreifender Bedeutung
werden sollte.

		Eine Knieverletzung, wie sie glaubte, durch einen Stoß
verursacht, entwickelte sich im Frühjahr 1881 zu einem gefährlichen
Leiden, das sie zwei Jahre ans Krankenbett fesselte. Sie ertrug in
diesen Jahren mehr physische Qualen, als die meisten anderen in
ihrem ganzen Leben durchmachen. Einmal ums andere mußte sie sich
den schmerzhaftesten Operationen unterziehen; der Arzt riet Narkose
an, aber sie wollte – infolge einer gewissen Idiosynkrasie gegen
künstliche Betäubungsmittel – nie einwilligen; und während das
Messer seine Arbeit verrichtete, lag sie still mit
zusammengebissenen Zähnen, ohne eine Klage. Einmal ums andere
brachte sie das Fieber an den Rand des Grabes, doch sie bewahrte
vor dem großen Mysterium dieselbe Ruhe, die dann, in der langen
[bookmark: page199]Genesungszeit,
ihrem Gemüt jenen Grundton der Ergebung und des Gleichmuts
verlieh.

		Die Nähe des Todes ließ sie das Leben wärmer lieben als zuvor.
Axel Lundegård hat ihre Stimmung in der Skizze »Glück« geschildert.
Da liegt eine todkranke Frau in ihrem Bette und sieht durch das
Fenster hinaus in den alten halb verwilderten Garten dort draußen;
und in diesen müden Augen spiegelt sich die Natur mit einem Glanz
wie nie zuvor. Jeden Sonnenstrahl, jedes Farbenspiel, jede
wohlbekannte Kontur in diesem Garten, der viele Jahre hindurch der
Horizont ihres Lebens gewesen, schlürft sie jetzt mit einer so
tiefen Empfindung für die Lieblichkeit der Natur ein, wie sie sie
nie zuvor erfahren. In dieser Empfindung ist nur ein kleiner
Schimmer der Wehmut der Vergänglichkeit; die einzige leise
Disharmonie in ihrem Seligkeitsgefühl ist der Gedanke daran, daß
die Schönheit dieser Natur mit ihr selbst sterben soll, denn kein
anderer wird sie so tief, so befreiend fühlen können, wie sie, die
Sterbende.

		Aber in ihren vom Leiden gefurchten Zügen liegt doch ein
Schimmer von stillem Glück. Sie hat die Rechnung mit dem Dasein
abgeschlossen; die Krankheit hat ihr das gegeben, wonach sie
dürstete, die Freiheit, und nun kommt der Tod zur rechten Zeit als
Abschluß eines verfehlten Lebens. Sie träumte, sie auch, einmal von
einem Lebenswerk, von etwas, wofür sie leben, oder doch wenigstens
wofür sie sterben konnte, aber sie fand weder das eine noch das
andere, und sie konnte es nie finden; sie war ja eine Frau. [bookmark: page200]

		 

		Jedoch nicht den Tod sollte Victoria Benedictson die Krankheit
bringen. Sie entwickelte zwischen ihr und ihrer jüngsten
Stieftochter, die ihre Krankenpflegerin war, ein persönliches
Zärtlichkeitsverhältnis, ein Verhältnis, das dann die Leere im
Leben der Stiefmutter teilweise ausfüllte.

		Die Krankheit war es vor allem auch, die ihre dichterische
Veranlagung reifen ließ; die Krankheit gab ihrer Dichtung den
tiefen Unterton des Leidens.

		Nun erwachte die Schaffenskraft wie nie zuvor, mit einem
Reichtum von neuen Stoffen, ausdrucksvollen Szenen, Bildern, die
ungesucht Form und Farbe annahmen. Dies war der Frühlingsanbruch
des Seelenlebens; von dieser Zeit an war sie eine Dichterin.

		Sie arbeitete während der Krankheit gerade so, wie sie später
bewußt weiterarbeitete: in sich veranschaulichte sie sich ihre
Persönlichkeiten, sprach mit ihnen, versetzte sie in alle möglichen
Situationen – um sie bis auf den Grund kennen zu lernen –, malte
sich Episode für Episode aus, knüpfte Replik an Replik,
konzentrierte die Schilderung, so daß sie das Charakteristischste
herausbekam – bevor sie noch die Feder eintauchte, um den Stoff
auszuarbeiten. So war z. B. »Geld« in allem wesentlichen während
ihrer Krankheit fertiggeworden, obgleich es erst später
niedergeschrieben wurde.

		Erst nachdem die Krankheit ihr die Ruhe verschafft hatte, ihre
eigentümliche, äußerst langsame Arbeitsmethode zu finden und zu
entwickeln – deren sichtbare Resultate zuweilen nur fünf bis
sechs Zeilen [bookmark: page201]am Tage sein konnten –; nachdem diese Krankheit
der Dichterbegabung selbst eine von persönlichen Konflikten
ungestörte Zeit zum Reifen gegeben, erst dann wurde Victoria
Benedictson Ernst Ahlgren, die schriftstellerische Persönlichkeit
mit der stark ausgeprägten Eigenart. Dieser Name wurde späterhin
ihr selbst und ihren Freunden die liebste Benennung; und nur für
fremde Menschen war sie Frau Victoria Benedictson. Dieser Name
bezeichnete für sie die Spießbürgerlichkeit und Kleinlichkeit;
Ernst Ahlgren hingegen war die Freiheit, der weite geistige
Horizont, der Dichterberuf.

		Im Jahre 1883 kehrte sie als Rekonvalescentin nach Hause zurück,
doch mit einer in vieler Beziehung gebrochenen Gesundheit und an
jene Krücken gefesselt, die sie nur in den letzten Jahren für
kürzere Zeiten entbehren konnte.

		Sie hatte jetzt ihre ganze Kraft zu einer Entscheidung über ihre
persönliche Stellung in der Familie gesammelt. Sie verlangte das
Recht, unter dem Dach des Mannes zu leben, ohne seine Gattin zu
sein, eine selbständige Tätigkeit, aber mit der Verpflichtung, ihre
persönlichen Ausgaben selbst zu bestreiten.

		Eine öffentliche Scheidung wünschte, der Kinder wegen, keines
von ihnen, und das Ehepaar blieb daher bei diesem privaten
Übereinkommen.

		 

		Im Mai 1881 hatte Hörby einen neuen Pfarrer bekommen, der wie so
mancher andere in diesen Zeiten den Geist der Verneinung in seinem
eigenen Fleisch und Blut verkörpert sah. [bookmark: page202]

		Zu Ernst Ahlgrens Krankenbett drang das Gerücht von dem ältesten
Sohn des Pfarrers Lundegård, einem jungen Studenten, der
rücksichtslos gegen alle Provinzstädtchenetikette war, aufrührisch
gegen alle überkommenen Ansichten. Er seinerseits hörte von der
kranken Postmeistersfrau sprechen, von deren literarischen
Interessen damals wohl noch niemand sprach, wohl aber von ihrer
Malerei. Eine persönliche Bekanntschaft wurde eigentlich erst im
Frühling 1884 angebahnt, als Axel Lundegård – der nach einem Bruch
mit seinem Vater versuchte, sich in Stockholm auf eigene Hand durch
literarische Arbeit durchzuschlagen – von Ernst Ahlgren einen Brief
erhielt, der mit dem Worte: Kamerad! anfing und in dem sie ihr
Interesse für sein Streben aussprach, mit dem sie sympathisieren
konnte, nachdem sie selbst »acht Jahre unter fünf verschiedenen
Pseudonymen in fünf verschiedenen Zeitungen« gegen literarische
Widerwärtigkeiten angekämpft hatte. Sie fährt fort:

		»Ich weiß, daß unsere Ansichten in vielen Fällen dieselben sind,
und daß wir beide, wenigstens teilweise für dieselbe Sache kämpfen
werden, denn Sie sind ja ›einer der Unsrigen‹ – des verketzerten
›Jungschwedens‹. Aber wenn dies auch nicht der Fall wäre, so würde
mich das nicht hindern, Ihnen diesen kameradschaftlichen Handschlag
anzubieten, denn Zunftgeist ist mir das Aller verhaßteste.
Ehrlichkeit, das ist die Hauptsache! Eine ruhige, besonnene
Ehrlichkeit und ein unermüdliches Streben nach Wahrheit, das müssen
wir vor Augen haben. Es ist gar schwer, [bookmark: page203]seinem eigenen Selbst nicht
untreu zu werden, aber darauf muß alle Selbsterziehung
hinzielen.«

		Dieser erste Brief zeigt schon die Art des
Freundschaftsverhältnisses, das – nachdem Axel Lundegård
Waffenstillstand mit seinem Vater geschlossen hatte und wieder
Hörby besuchte – im Sommer 1884 begann und die kleine Buchhandlung
zum Schauplatz hatte.

		Jetzt kam Ernst Ahlgren zum ersten Male in lebendige Berührung
mit den Gedanken der neuen Zeit, äußerst radikal in jeder Hinsicht,
so wie sie sich in der Seele eines Jünglings gestalten. Nun fand
sie einen Ausdruck für die Opposition gegen allen
Konventionalismus, alle Heuchelei im Zusammenleben der Menschen,
die sie selbst empfunden, aber gegen die so loszustürmen sie sich
nie hatte träumen lassen; jetzt wurde sie von gewissen weiblichen
Vorurteilen befreit, durch die rückhaltlosen Aussprüche eines
jungen Mannes darüber, wie das Leben sich dort draußen unter den
Männern ausnahm. Zugleich fand sie diese männliche Individualität
sympathisch genug, um ihm ihre weiblichen Anschauungen ohne Scheu
entwickeln zu können. Jeder fand in dem anderen eine verwandte
Natur, die in vieler Hinsicht dasselbe liebte, dasselbe haßte und
vor allem dasselbe hoffte: eine Zukunft als Dichter. Wie wesentlich
für ihre Entwicklung ihr diese Freundschaft erschien, geht aus dem
folgenden hervor:

		»Ein einsamer Mann oder eine einsame Frau entwickelt sich immer
einseitig. Es ist nun einmal so, [bookmark: page204]daß die zwei in irgendeinem Verhältnis
zueinander stehen müssen, ich meine, einem Verhältnis der Seelen,
wenn die Entwicklung so reich werden soll, als die Möglichkeiten
des Individuums es gestatten. Das ist meine bestimmte Überzeugung,
ja mehr als das, meine ganze Lebenserfahrung. Darum ist es auch
mein geheimes Steckenpferd. Ein Mann, der nie gefühlt hat, daß er
einem weiblichen Wesen wirklich nahe steht: einer Mutter,
Schwester, Gattin, Tochter, Freundin, Geliebten, was es nun sein
mag, ich meine, ihr in dieser Weise nahe gestanden hat, daß sie
wirkliches, ruhiges, wahres Vertrauen zueinander hatten, ein
solcher Mann wird sich nie so harmonisch entwickeln, als er es
sonst gekonnt hätte; es gibt feine Schattierungen in seinem
Seelenleben, die nie hervorkommen. Und so ist es auch mit uns
Frauen, ja vielleicht in noch höherem Grad; denn unsere Erziehung
ist von Anfang an darauf angelegt, uns einseitig und beschränkt zu
machen. Ich kenne alte Fräuleins, ja ich kenne sogar Frauen
mittleren Alters, die immer nur Freundinnen hatten, die ebenso
einseitig waren wie sie selbst. Was sind das doch für wunderliche
Geschöpfe! Verschrumpft und hartherzig in ihrem Urteil, mit einer
eigentümlichen Trockenheit der Seele behaftet. Sie kommen mir immer
wie halbe Menschen vor. Es ist nichts Ganzes und Vollständiges in
ihnen. Solche Menschen kann ich ihrer guten Eigenschaften wegen
schätzen, aber ich kann ihnen nicht gut sein, und nie in alle
Ewigkeit kann ich mich ihnen gegenüber anders als fremd fühlen.«
[bookmark: page205]

		Daß sie beide um diese Zeit einen solchen Freund brauchten, mit
dem sie Arbeitspläne, Ideen, Bücher, Lebenserfahrungen auf ganz
kameradschaftlichem Fuß besprechen konnten, hatte zur Folge, daß
der Briefwechsel einige Jahre hindurch auf beiden Seiten gleich
eifrig fortgesetzt wurde.

		Dieser Briefwechsel birgt nicht nur rückhaltlose Mitteilungen
über die Entwicklung und die Lebenserfahrungen dieser beiden: er
ist ein Teil dieser Entwicklungsgeschichte. Ernst Ahlgren zählte
allerdings zehn Jahre mehr als ihr Freund und fühlte sich überdies
durch Krankheit und Leiden älter als sie war. Aber sie gestand, daß
sie dessen ungeachtet manches von dem jüngeren Freunde zu lernen
hatte, so wie dieser in anderer Hinsicht von ihr lernen konnte.
Schon ihr zweiter Brief, der die Antwort auf ein sehr mutloses
Schreiben von Axel Lundegård ist, zeigt, in welcher Richtung ihr
Einfluß sich geltend machte. Sie schreibt da unter anderem:

		»Das Schicksal ganz und gar zu bezwingen, steht nicht in
menschlicher Gewalt, aber gerade ein Stückchen Terrain gewinnen zu
können, betrachte ich als einen Sieg, wenn auch neue Kämpfe harren,
ja sogar eine Niederlage. Kann man leugnen, daß Austerlitz ein Sieg
war, obgleich Waterloo nachfolgte?«

		Und sie fährt fort, als Antwort auf die Erinnerung des Freundes
an das Ibsensche Wort, daß der Einsame der Stärkste ist, daß auch
sie diesen Gedanken verstehe, daß sie wohl das Bedürfnis nach
Zusammenwirken fühle, aber nicht in der Art, daß die literarische
[bookmark: page206]Linke
»eine kompakte Partei bilden solle und das Individuum verpflichtet
wäre, das Programm der ganzen Partei zu akzeptieren. Umgekehrt: wir
sollen gerade das Recht und die Pflicht des Individuums, es selbst
zu sein, verfechten. Dies ist wenigstens für mich das Alpha und
Omega.«

		In ihrem ersten Briefe hatte sie den jungen Schriftsteller
ermahnt, sich eine feste ökonomische Stellung zu verschaffen, »denn
bei schwedischen Schriftstellerhonoraren muß man oft seine
Überzeugung preisgeben, wenn man nicht verhungern will.« Er
antwortete: »Um sich Brot zu verschaffen, ist es in den meisten
Fällen nötig, zu heucheln oder seine eigene Überzeugung zu
ersticken. Ich würde das tun, wenn ich das Leben eines solchen
Opfers wert hielte, aber das finde ich nicht.«

		Und mit Bezug auf diese bitteren Worte schreibt sie:

		»Ich weiß nicht, was ich darum gäbe, Dir darin widersprechen zu
können. Aber ich kann nicht – ich kann nicht. Es ist so, daß man
sich selbst zerreißen könnte, wenn man nur daran denkt, wie auch
der Wahrheitsliebendste manchmal dazu getrieben wird zu
heucheln.

		Aber sollen wir darum alles aufgeben? Nein, tausendmal nein!
Ich will es wenigstens nicht, nicht so lange ich noch ein
bißchen Kraft übrig habe.

		Und Du – Du Junger, Freier, Starker – Du solltest zu Kreuze
kriechen, wie ein artiges, gezüchtigtes Kind, Dich hinlegen und von
allem wegsterben, weil das Leben es nicht wert ist? Aber wenn Du
das tust, dann [bookmark: page207]kenne ich Dich nicht, dann verstehe ich Dich
auch nicht, und dann weißt Du nicht, was Ibsen mit der
»Arbeitsfreude« meint.

		Ich gehöre gewiß nicht zu jenen, die meinen, man müsse lieber
das elendeste Leben weiterschleppen, als ihm ein rasches Ende
machen; aber das bei der geringsten Widerwärtigkeit zu tun, ist
jämmerlich.

		Du müßtest fragen, was mich ans Leben fesselt. Ich glaube, es
ist die Indignation; wenigstens ist es weder Furcht vor dem Tode,
noch Liebe zu meinem eigenen Dasein. – – – – – – – – – – – – –

		Hast Du nie den schwarzen Trotz gefühlt, der die Hände ballt und
sagt: ich kann alles, ich kann mich sogar zur Erde hinab beugen,
nur um der Freude willen, mich aufrichten zu können, wenn man es am
wenigsten erwartet? Fühlst Du nicht, wie gerade unsere Erbitterung
uns zwingt, in den Gang der Ereignisse einzugreifen, wenn die
Gelegenheit zur Hand liegt? Siehst Du nicht, daß wir uns das elende
Geld erkämpfen müssen, weil es uns Macht gibt und weil Macht
Freiheit schenken kann? Und empfindest Du niemals den Einfluß der
Naturmächte, die die Griechen Dämonen benannten? Ich meine, diese
geheimnisvollen Verwandtschaftsverhältnisse, die zwischen unserem
eigenen Wesen und der Arbeit bestehen, die wir auszuführen haben,
und die uns ihr mit der Kraft der Naturnotwendigkeit
entgegentreiben. An sich ist diese Kraft weder gut noch böse, aber
unsere besten Handlungen und unsere schlimmsten fließen aus dieser
selben Quelle. [bookmark: page208]

		Siehst Du nicht ein, daß man zuzeiten um seiner Überzeugung
willen die Zähne zusammenbeißen kann, gerade weil man sie einmal so
hinausrufen will, daß sie gehört werden muß? Kannst Du es
verwinden, daß jemand von Dir sagte, Du taugtest zu nichts, und ihm
dennoch nicht zeigen, daß er damals ein Lügner war? Wenn in einem
nicht der Stoff zu Gutem sowie zu Bösem liegt, dann taugt man
wahrlich nicht für diese Welt; es bedarf einer gewissen Bosheit, um
den Kampf mit dem Leben recht aufzunehmen. Und dann – schließlich –
hast Du nie eine so schreiende Ungerechtigkeit gesehen, daß Du
weder Rast noch Ruhe fandest, bis sie geahndet war?«

		Dieser Brief ist ein charakteristischer Ausdruck für Ernst
Ahlgrens Seelenleben in der Zeit, in der ihre schriftstellerische
Laufbahn beginnt, und gleichzeitig auch für die ethische und
literarische Wechselwirkung, die zwischen den beiden Freunden vor
sich ging.

		Sie hat selbst gesagt, daß sie niemals Männer in jener
lebenswirklichen Art hätte schildern können, die ihre Arbeiten von
denen der meisten Schriftstellerinnen so wesentlich unterscheidet,
wenn ihr das Leben nicht außer der vielseitigen Kenntnis
verschiedener Männercharaktere die Möglichkeit der Zusammenarbeit
mit einer männlichen Intelligenz auf der Grundlage vollkommener
Gleichheit gegeben hätte. Dieser Kamerad hatte ihr gegenüber weder
männliche Arroganz noch männliche Galanterie gezeigt, und dies
flößte ihr von Anfang an jenes große Gefühl der Sicherheit ein, das
sie wagen ließ, sie selbst zu sein. [bookmark: page209]Er war ebenso streng ehrlich in seiner
einsichtsvollen Kritik wie freigebig mit seiner Aufmunterung, und
sie fühlte, daß ihr beides not tat, aber vor allem Aufmunterung, um
ihr von den vielen Mißerfolgen geschwächtes Selbstvertrauen zu
stärken.

		Ruhig und frei fuhren sie fort, die Fragen der Zeit, die
Bedingungen der Arbeit, die Aufgaben der Ausdrucksmittel der
Dichtung zu erörtern. Und sowohl die Art dieser Zusammenarbeit wie
des persönlichen Verhältnisses zwischen Ernst Ahlgren und Axel
Lundegård – ein Verhältnis, das so ungewöhnlich war, daß es
Mißdeutungen nicht entgehen konnte – ist durch das von
Lebenswirklichkeit strotzende Werk »Die Mutter« ausgedrückt.

		Diese starke Wechselwirkung hätte möglicherweise bei anderen
Naturen für die Freiheit beider hemmend werden oder das geistige
Wachstum eines der beiden verkrüppeln können. Aber in diesem Falle
kam der glückliche Umstand dazu, daß eines jeden Natur gerade das
verlangte, was die des andern zu geben hatte, und daß beider
Entwicklung so parallel lief, daß keiner um des andern willen den
Schritt beschleunigen oder hemmen mußte; ja, sogar wenn jeder für
sich ein Stück Weges zurückgelegt hatte, trafen sich beide doch
später auf demselben Punkt. Und diese seltene Gleichheit und
Gemeinsamkeit der Entwicklung, diese nie versagende Erfahrung eines
schließlichen vollen Verstehens – trotz des einen oder anderen
Konflikts oder Meinungsunterschiedes, wie er bei ausgeprägten
Individualitäten nicht zu vermeiden ist – nährte das [bookmark: page210]Gefühl geistiger
Verwandtschaft, das beide immer fester aneinander knüpfte. Diese
Freundschaft fand ihr schönes Denkmal in »Die Mutter« und eine
Fortdauer auch nach dem Tode in Ernst Ahlgrens literarischem
Testament an Axel Lundegård. Diese Hinterlassenschaft des
Kostbarsten, das ein Mensch dem andern geben kann – seine Gedanken
zu deuten, seine Arbeiten auszuführen, sein Lebenswerk zu vollenden
– wurde in dem großen Vertrauen zu des Empfängers Willen und
Fähigkeit, die Aufgabe würdig zu lösen, gegeben.

		Oftmals, besonders gegen das Ende zu, sprach Ernst Ahlgren ihre
Freude darüber aus, daß dieses Lebensverhältnis wenigstens
das geworden, was es sein sollte, das gegeben, was es geben konnte.
Es hatte keinen tragischen Konflikt, keinen unlösbaren Widerspruch
geborgen, sondern von Anfang bis zu Ende die Färbung bewahrt, die
sie in ihrem ersten Brief durch das Anredewort Kamerad angab
– die Anrede, die auch ihren letzten Brief an den Freund einleitet,
der in vollem Verständnis ihre Arbeitsfreude auf dem Erntefeld
geteilt, auf dem sie ihn nun allein zurückließ. Keiner hatte für
den andern je der erste und einzige sein wollen. Vielleicht war es
gerade dadurch möglich, daß sie einander so viel wurden?

		 

		Die Zeit von 1883-1886 war Ernst Ahlgrens glücklichste
Arbeitszeit. Im Frühling 1884 kam »Aus Schoonen« heraus und spannte
die Erwartungen in bezug auf das nächste Buch der Verfasserin sehr
hoch. [bookmark: page211]Und
dieses war »Geld« (1885) – von vielen noch als Ernst Ahlgrens
bestes Werk betrachtet – das mit einem Schlage ihre Popularität
begründete. Der Erfolg war um so echter, als er im wesentlichen von
der Kritik unbeeinflußt war; das Publikum nahm sich – sowie später
bei »Frau Marianne« – die Freiheit, enthusiastisch zu sein, bevor
noch ein angesehener Kritiker die Erlaubnis dazu gegeben. Und
leider ist das Lesepublikum nicht oft so wagemutig.

		Drittes Kapitel

		Es war ein Gesellschaftsabend in Neu-Idun im Herbst 1885. Ein
lebhaftes Gespräch war in vollem Gang, als sich unter all den
wohlbekannten Gesichtern eine hohe, schwarzgekleidete Gestalt
zeigte, eine Gestalt, um die das Gemurmel mit einem Male gedämpft
wurde. Wer war diese Fremde?

		Ein edler Kopf, klein, feingeformt wie der einer antiken Statue
– wie schön saß er auf der schlanken, gutgewachsenen Gestalt. Das
dunkle Haar war zu einem einfachen, griechischen Knoten
aufgenommen. Die starken, wie mit Kohle gezeichneten Brauen, die
offene, intelligente Stirn, die kräftig geformte Nase, der Mund mit
den lieblichen und zugleich energischen Linien – all dies verriet
Mut und Lebenskraft. Aber eine tiefe Furche war zwischen die
einander naheliegenden Augenbrauen gegraben; sie mußten sich oft in
Schmerz zusammengezogen haben; feine Falten, so wie sie nur
jahrelanges Leiden zeichnet, zeigten sich um [bookmark: page212]den Mund; und Melancholie lag
auf dem Grunde dieser beobachtenden, stahlblauen Augen. So müßte
die tragische Muse dargestellt werden oder Elektra – ein Lächeln
lockte gerade da einen so schönen Ausdruck auf die strengen Züge,
daß man gleich hinzufügte: »oder Antigone.«

		»Frau Victoria Benedictson, das heißt, Ernst Ahlgren!«

		Sah sie so aus, die Postmeistersfrau aus dem schoonischen
Kleinstädtchen, sie, die sich hinter dem männlichen Pseudonym
verbergen sollte?

		Dann mußte ihre eigene Leidensgeschichte noch ergreifender sein
als irgendeine der Leidensgeschichten, die sie geschildert.

		Etwas von dieser ihrer eigenen Geschichte erfuhr man gleich, als
sie die neben ihr lehnenden Krücken ergriff und sich zu einem Sofa
begab. Und doch geschah das mit so elastischer Anmut, daß man kaum
bemerken konnte, daß der Weg mit Hilfe der damals unentbehrlichen
Stützen zurückgelegt wurde. Freiheit und Kraft war in so hohem
Grade der Gesamteindruck, den Ernst Ahlgren mitteilte, daß die
Krücken nie zu ihr zu gehören schienen, sondern jedesmal gleichsam
nur zufällig gebraucht wurden. [bookmark: text16]F16

		Das einfache und stilvolle Kleid, das sie trug, war ein
Trauerkleid. Etwas anderes zu tragen, war ihr in [bookmark: page213]den letzten Jahren eine
wahre Selbstüberwindung, so stark war damals ihr Bedürfnis, auch
durch das Äußere ihr Inneres auszudrücken.

		Wer sich in einer Gesellschaft Ernst Ahlgren in der Hoffnung auf
ein Gespräch näherte, wurde enttäuscht. Niemand schwieg bei
größeren Zusammenkünften unerschütterlicher als sie; und auch bei
kleineren mischte sich ihre Stimme nur selten in ein lebhaftes
Gespräch. Nur unter vier Augen war sie imstande, sich reich
mitzuteilen. Aber wie verstand sie es dafür zu lauschen! Mit welch
klugem Blick folgte sie der Wechselrede; mit welch blitzschnell
verstehendem Lächeln begegnete sie einem echten Gefühl, einem
eigenartigen Gedanken; wie dankbar und wie leicht war es, das
halblaute, aber kindlich perlende Lachen hervorzulocken, das so
rührend war, weil es all die unterdrückten Freudequellen verriet,
die auf dem Grunde ihres Gemüts verborgen lagen.

		Ernst Ahlgren besaß eine seltene Gabe, einen Kreis um sich zu
versammeln. Als sie sich in Stockholm ein kleines Heim für längeren
Aufenthalt eingerichtet hatte, war es nur selten leer in ihren zwei
kleinen Zimmern, wo die Einfachheit ein solches Gepräge ruhiger
Vornehmheit und warmer Gemütlichkeit durch die Hausfrau selbst
erhielt, die oft auf einer Chaiselongue halb ausgestreckt lag – die
für ihr krankes [bookmark: page214]Knie linderndste Stellung – während irgendeine
kleine Gruppe oft sehr verschiedener Personen um sie plauderte.

		Sie machte keinen Versuch, Salon zu halten oder zu geistigen
Turnieren anzuspornen, um selbst als Preisrichterin aufzutreten.
Sie belebte den Kreis nur, weil sie selbst so ganz mit darin war;
weil sie ein so echtes Interesse für die Persönlichkeit eines jeden
hatte, daß sie Mitteilungen hervorlockte, durch die das Beste in
jedem Charakter ungezwungen zum Ausdruck kam. Sie besaß eine so
geschmeidige Sympathie, eine solche Freiheit von liberalen oder
konservativen Vorurteilen und Dogmen, daß weitgetrennte Ansichten
bei ihr wohlwollende Aufnahme fanden. Aber wer sich dadurch
verleiten ließ, an volle Gesinnungsverwandtschaft zwischen sich und
ihr zu glauben, trug selbst die Schuld. Denn Ernst Ahlgren kämpfte
fanatisch dafür, nie zu irgendeiner Partei gezählt zu werden;
Freiheit war ihr Lebensbedingung, und sie suchte ihren Freunden
stets klar zu machen, in welchem Grade sie ein Mensch des
augenblicklichen Eindrucks war, wie ganz sie in dem Gegenwärtigen
aufging, welches Vermögen sie hatte, das Wesentliche jedes
Gedankengangs aufzunehmen, der ihr den Eindruck einer echten
Überzeugung machte.

		Daß es den Menschen so schwer fiel, dies von ihr zu glauben,
beruhte hauptsächlich auf ihrem äußeren Wesen, das die feurige,
impulsive Künstlernatur unter ruhiger, kühler Selbstbeherrschung
verbarg, sie so gut verbarg, daß man nicht leicht ahnte, daß unter
dieser [bookmark: page215]äußeren Erscheinung – die so augenscheinlich
einer ungewöhnlich gesammelten, in sich einigen Persönlichkeit,
einem unbestechlichen und unerschütterlich überzeugten
Prinzipienmenschen anzugehören schien – eine unermeßliche Tiefe
unmittelbarer Leidenschaft mit stündlich wechselnden, aber immer
intensiven Stimmungen wogte. Sie charakterisiert sich selbst mit
großer Klarheit in folgendem Brief:

		»Ich sage jetzt und ein für allemal, daß ich zu ausschließlich
Künstlerin bin, um »Fragen« theoretisch nehmen zu können. Für mich
wird alles relativ, ich betrachte jede Theorie von verschiedenen
Seiten, aber immer in einem bestimmten Verhältnis zu dem oder dem
Individuum oder einer so und so beschaffenen Situation. Wollte ich
als Moralphilosophin auftreten, dann wäre das ein furchtbarer
Mangel an mir, aber meine Aufgabe ist es nicht, meiner Zeit zu
predigen, sondern sie abzubilden. Ich habe die leidenschaftlichste
Liebe zu Fleisch und Blut. Was soll ich mit Dogmen!

		Meine Sympathie für alles, was menschlich ist, verleitet mich so
leicht, mit den Augen des Menschen zu sehen, mit dem ich spreche,
ich gerate in seinen Gedankengang, natürlich am allermeisten, wenn
es ein Mensch ist, den ich lieb habe. Das ist nicht Falschheit
gegen die Abwesenden. Es ist auch nicht so recht Unselbständigkeit,
denn ich kann ja manchmal einsam einer Übermacht gegenüberstehen,
das habe ich ja bis in die letzten Jahre getan; aber da handelt es
sich nicht um allgemeine Sätze, da handelt es sich um Taten, es
[bookmark: page216]handelt sich
um das lebendige Leben. Ich will auch nicht nach gewissen
Menschenformen gegossen sein; ich bin so ganz davon ausgefüllt, die
lebenden Menschen, jeden für sich, als Individuum zu studieren, ich
schreibe nicht für eine Tendenz, ich kann meine ethischen
Prinzipien nicht als System aufstellen, ich will es nicht, es kommt
mir nicht zu; will man ein solches System aus meinen Äußerungen, so
wie sie flüchtig gesprächsweise auftauchen können (und ich spreche
nie so leicht wie brieflich), destillieren, so wird das System
keinen Pfifferling wert sein. Ich habe ja Meinungen und Grundsätze,
aber die sind gewissermaßen für den Privatgebrauch. Ich
handle danach und nach meiner Natur, aber ich fühle durchaus nicht
das lebhafte Verlangen, sie anderen einzuimpfen. Alles andere wird
von meinem Durst verschlungen, die Persönlichkeit, mit der ich
spreche, fassen zu können. Ich will etwas herausholen und nicht
geben. Meine Natur ist so beschaffen. Ich brauche Stoff, Stoff,
Stoff! Ich brauche Mannigfaltigkeit, Schattierungen, Leben. Sowie
es gilt, für oder gegen eine abstrakte Idee zu kämpfen, bin ich
vollkommen wertlos. Als Parteimensch bin ich untauglich. Ich finde,
daß beinahe jeder Mensch, von seinem Gesichtspunkt
betrachtet, recht hat, und so werde ich mitgerissen, und sehe die
Sache solange ich in dem Gedankengang dieses Menschen bin, aus
diesem Gesichtspunkt an. Das ist nicht Wankelmut. Wenn es sich
darum handelt, für meine eigene Rechnung einen Entschluß zu fassen,
so sehe ich auch mit meinen eigenen Augen.« [bookmark: page217]

		Besonders bedeutungsvoll ist ihre Parteilosigkeit in der Frage
des Verhältnisses zwischen den Geschlechtern – einer Frage, die in
ihren letzten Lebensjahren einen so hervorragenden Platz in der
öffentlichen Diskussion einnahm und in der man glaubte, daß Ernst
Ahlgren einen äußerst radikalen Standpunkt hätte.

		Sie schreibt über diesen Gegenstand:

		»Es interessiert mich ungeheuer, beide Teile zu hören, aber
glauben, daß es ein absolut Rechtes gibt, das in allen Lagen und
auf alle Individuen angewendet werden kann, wenn es sich um die
Geschlechtsfrage handelt ... nein, das kann ich nicht. Wenn man
mich totschlagen wollte, könnte ich nicht sagen, zu welchem »Lager«
ich gehöre. Ich lebe wie eine Asketin, und ich verabscheue
Unsittlichkeit. Jawohl. Aber ich glaube nicht, daß jeder Mann, der
zu einem käuflichen Weibe gegangen ist, ein liederlicher Gesell
sein muß, und ich weiß, daß so mancher, der nur mit seiner Frau
lebt, einer sein kann. In solchen Dingen kann ich anders sehen als
die meisten Frauen. – – Die sind beinahe immer so einseitig,
dogmatisch, konventionell.« – –

		Ihre relative Auffassung aller Fragen machte sie jeder
theoretischen Aussprache, sei es in der Form der Zustimmung oder
des Protestes, äußerst abgeneigt Sie motiviert ihre Abneigung
folgendermaßen:

		»Über meine Handlungen bin ich Herr, kälter Herr als die meisten
Menschen, aber mein Sinn wechselt wie Wind und Wellen, ich kann
nicht wie ein Wegweiser immer gleich dastehen, den anderen die
Richtung zeigend. Ich habe zuviel von der gesetzlosen [bookmark: page218]Natur meines
Vaters in den Adern. Das macht mich vielleicht zur
Schriftstellerin. (Ich meine, Darstellerin des Lebens, nicht
Predigerin.) Den meisten Menschen fehlt die Fähigkeit, etwas zu
erleben, ich meine, mit solcher Intensität zu erleben, daß das
Erlebte die Lebenskraft hat, sich zu selbständigen Bildern
weiterzuentwickeln. Ich habe diese Intensität. Und dann bin ich
nicht feig; ich habe keine Angst vor dem Ungewöhnlichen, es lockt
mich. Ich meine, bei andern. Selbst tue ich, was ich kann, um wie
eine aus dem Dutzend zu werden.«

		 

		Während dieses selben Stockholmer Aufenthalts, wo sie so gierig
wie eine lange dürstende Erde das Wasser aufsaugt, neue Eindrücke
zu trinken schien, und zwar mit einer so frischen Teilnahme an den
Interessen anderer, daß man ihre persönliche Geschichte für immer
abgeschlossen und sie selbst für die Zukunft ganz ihrer Dichtung
hingegeben glaubte – damals kämpfte sie schon bewußt gegen die
Versuchung zum Selbstmord an. Sie war in der Krankheit der Freiheit
durch den Tod so nahe gewesen, daß die Freiheitssehnsucht noch
immer um die Todesgedanken kreiste.

		Eben der Eifer, mit dem sie in Stockholm Verbindungen mit
Menschen anknüpfte, Bekanntschaften suchte, sich Eindrücken hingab,
war – wie stets bei ihr – der Versuch, sich aus vielen feinen Fäden
hier im Leben ein Nest zu bauen. Sie wollte kein »windgejagter
Sturmvogel« bleiben, sie wollte das Gefühl der Leere überwinden,
das sie als tödlich empfand. [bookmark: page219]

		Wenn Ernst Ahlgren am Leben geblieben wäre, so würde sie
wahrscheinlich dauernd zur Stadtbewohnerin geworden sein; und
welche Eindrücke dann ihre Dichtung vorzugsweise wiedergegeben
hätte, läßt sich jetzt unmöglich entscheiden. Immer mehr und mehr
fürs Theater zu schreiben – das sie leidenschaftlich liebte – war
eine der Aufgaben, für die sie sich ausbilden wollte. Aber daß sie
sich in ihrem damaligen Entwicklungsstadium wesentlich als
Schildererin der Provinz fühlte, steht fest. Sie betrachtete diese
als ihr eigentliches Gebiet, weil sie in den Jahren, wo sich die
Eindrücke am schärfsten fixieren, den Jahren der Kindheit und der
Jugend, von dort ihre stärksten Eindrücke menschlichen Lebens
empfangen hatte. In dieser Beziehung sowie in manchem anderen – z.
B. der strengen Arbeitsmoral, dem tiefen Verständnis alles
Menschlichen, dem herzlichen Humor und dem optimistischen Glauben
ans Leben – glich sie George Eliot, mit deren früherer
Entwicklungsgeschichte die Ernst Ahlgrens auch verschiedene
Ähnlichkeiten aufweist. Aber George Eliot wurde zur rechten Zeit
all das zuteil, was Ernst Ahlgren ihr ganzes Leben lang entbehren
mußte. Wer weiß, wie nahe Ernst Ahlgren sonst jener
Schriftstellerin gekommen wäre, deren Arbeiten sie erst in den
letzten Jahren ihres Lebens kennen lernte, aber die dann die
einzige Dichterin war, welche ihr leidenschaftliche Bewunderung und
Verehrung einflößte.

		Was die Weltliteratur im übrigen betrifft, so hatte sie das
Gefühl, von Shakespeare und Dickens, Flaubert [bookmark: page220]und George Sand, Turgenjew und
Tolstoj am meisten gelernt zu haben. Unter den Gründen, die sie
einige Monate vor ihrem Tode dafür anführte, daß sie es versuchen
wollte, zu leben, war der, Goethe zu lesen, der auf ihrem Regal
stand, aber den sie sich noch nicht hatte aneignen können. Sie litt
tief unter ihrer unvollständigen literarischen Bildung, darunter,
daß ihr sowohl die Mittel fehlten, sich Bücher anzuschaffen, als
die Zeit, die, welche sie besaß, gründlich zu studieren. Denn auch
in der Aneignung der Produktion anderer arbeitete sie langsam.

		In bezug auf ihre eigene Produktion erkannte Ernst Ahlgren, daß
ihre Stärke in der Schilderung dessen liege, worin sie sich
gründlich eingelebt, hingegen nicht darin, eine flüchtigere
Stimmung festzuhalten, einen oberflächlicheren Eindruck
wiederzugeben. Und was die Arbeitsmethode selbst anlangt, so
verwarf sie ganz und gar die Manier, das Erlebte ohne Auswahl zu
schildern. Sie komponierte ihre Arbeiten ungemein genau. Und sie
schilderte ihre besondere Art, den Gegenstand anzupacken, als sie
sagte, sie liebe es, eine Aussicht zu eröffnen, dann das Laub einen
Teil davon verdecken zu lassen, dann wieder eine Aussicht zu
schaffen – nur ungerne führe sie den Leser über einen offenen Weg,
wo alles gleich deutlich zu sehen ist.

		Auch in der Ausarbeitung war sie die sorgsam prüfende und
suchende Künstlerin. Sie kämpfte mit den Worten, bis sie den
treffendsten Ausdruck fand; sie fügte hinzu und nahm weg, bis sie
die lebenswirklichste [bookmark: page221]Darstellung erreicht hatte. So wie der Maler
seine Mappe mit Skizzen füllt, von denen die wenigsten nachher
Bilder werden, so hatte Ernst Ahlgren ihr »großes Buch«, in dem sie
Gespräche, Naturbilder, Charakteranalysen unmittelbar nach dem
Leben aufzeichnete, alles als Vorstudien zu ihren Arbeiten, denen
sie ohne dieses gewissenhafte Festhalten der Eindrücke keinen so
echten Wirklichkeitsgehalt hätte geben können, während sie
gleichzeitig dadurch, daß sie den Stoff mit genialer
Unterscheidungsgabe umbildete, das Gepräge der Zufälligkeit
entfernte und ihren Dichtungen den Stempel des Künstlertums
aufdrückte.

		Folgender Ausspruch von ihr selbst gibt das allerbeste Bild
ihrer Arbeitsweise:

		»Meistenteils bekomme ich die ganze Geschichte eines Charakters,
ich bekomme sie blitzartig, wie als Geschenk. Aber dann entfaltet
sie sich nach und nach, ich weiß kaum wie, und bildet von selbst
Szenen und Situationen, die gleichsam Ruhepunkte – Fakten – werden,
wenn ich zu schreiben anfange. Diese erste Arbeit im Kopfe, ohne
alle äußeren Mittel, das ist etwas so Gesundes und Stärkendes, das
lenkt die Gedanken von den eigenen kleinen Sorgen ab, das erweitert
den Blick fürs Leben. Aber wenn dann die Feder aufs Papier gebracht
wird, dann brauche ich meine ganze Willenskraft, denn ich bekomme
nicht immer die Worte geschenkt, ich muß sie aus meiner eigenen
Seele hervorpressen. Das ist Arbeit und Selbsttortur, aber diese
Arbeit liebe ich doch. Wie [bookmark: page222]kann ich unter meinem Wortvorrat suchen und
tasten und wägen, wenn es gilt, den richtigen Ausdruck für das
Eigentümliche im Wesen eines Menschen zu finden! Meine Erinnerung
des Erlebten ist eine Stimmgabel, aber wie schwer ist es nicht,
unter all den Worten gerade das herauszubekommen, das den richtigen
Ton gibt! Ich muß das Ohr anlegen und horchen und wieder horchen.
Aber wenn es dann stimmt – welcher Genuß! Das kann nur ein Autor
begreifen. Für gewöhnliche Leute ist ein Synonym so gut wie das
andere; mir ist es nie so, unter allen Worten kann es nicht mehr
als eines geben, das das richtige ist, und manchmal ist selbst
dieses einzige nicht vorhanden. Ich bin verzweifelt, wenn eine
fremde Sprache einen vollgültigen Ausdruck für das hat, was ich
sagen will, während er meiner eigenen Sprache fehlt, »s'acharner à«
– ist ein Ausdruck, den ich, was eine gewisse Art von Sinnlichkeit
betrifft, mit Gold aufwiegen möchte, weil er mit »chair« – Fleisch
und Blut – verwandt ist; durch eine unbewußte Ideenassoziation gibt
er ein wildes und kräftiges Etwas, das ich im Schwedischen nicht
herausbringen kann. Und ich ärgere mich krank, daß ich für den
kleinen Mund meiner jetzigen Heldin [bookmark: text17]F17 keinen solchen Ausdruck wie »boudeuse« finden
kann; alle unsere entsprechenden Worte sind so schwerfällig; ich
habe im Lexikon nachgeschlagen und nichts gefunden. Darum sollte es
erlaubt sein, gewisse gute Provinzialismen aufzunehmen, um mehr
Schattierungen zu bekommen.« [bookmark: page223]

		 

		Diese überaus gewissenhafte Arbeitsmoral war Ernst Ahlgrens
einziger Beitrag zur – Lösung der Frauenfrage.

		Ihre eigenen Lebenserfahrungen hatten sie zu einer warmen
Anhängerin jeder Bestrebung gemacht, die auf ökonomische und
rechtliche Gleichstellung der Frau mit dem Manne abzielt.

		Aber sie war der Ansicht, daß man durch eine solche Befreiung
noch sehr wenig gewonnen hätte, wenn ihr nicht eine innere
Befreiung der Frauen folgte, in erster Linie von Vorurteilen, aber
auch von unberechtigten Ansprüchen. Und zu diesen unberechtigten
Ansprüchen rechnete sie die Meinung, daß nur die Verhältnisse,
nicht auch die Naturanlagen, den Unterschied zwischen der geistigen
Produktivität des Mannes und der Frau so groß gemacht haben. Sie
glaubte, daß die Frau auf dem Gebiet der geistigen Arbeit sich nur
ausnahmsweise mit dem Manne auf gleicher Höhe halten könne.

		Alle Verherrlichung der Frauenarbeit als solcher war ihr
widerwärtig; erst wenn die Arbeit der Frau unparteiisch beurteilt
würde, wie die der Männer, erst wenn die Frauen dieselben Ansprüche
an sich selbst stellten, wie sie die Männer in bezug auf
gewissenhafte, produktive Arbeit aneinander stellen, erst dann,
fand sie, könne von Gleichheit die Rede sein. Als Schriftstellerin
mit Rücksicht darauf beurteilt zu werden, daß sie eine Frau war,
empörte Ernst Ahlgren wie eine Beleidigung, selbst wenn das Urteil
lobend war. Und weiblicher Pfuscherei [bookmark: page224]gegenüber war sie selbst ein
unbarmherziger Richter.

		Diese Arbeitsmoral Ernst Ahlgrens ging bei ihr bis in die
Fingerspitzen; sie drückte sich sogar in ihren Manuskripten aus,
die in jedem kleinsten Detail Schönheitssinn und Gewissenhaftigkeit
verrieten, und in denen die perlrunde, feste Handschrift so
gleichmäßig und klar dahinfloß. Auch in dieser Hinsicht sprach sich
Ernst Ahlgrens innere Entwicklung in der äußeren aus. Ihre frühere
Handschrift war deutlich, aber fast kindlich und gar nicht
ungewöhnlich; je mehr sie im Schreiben Herr über Inhalt und Form
wurde, desto charakteristischer wurde auch die Handschrift, sie
wurde breit und kräftig mit einer ganz besonderen Individualität in
den geraden Buchstaben, die so leicht leserlich waren wie
Druck.

		Einen noch tieferen Abscheu, als ihr Pfuscherei und leere
Ansprüche einflößten, empfand Ernst Ahlgren gegen Konventionalismus
und Halbheit, vor allem bei Frauen, aber im übrigen, wo immer sie
sie antraf. Jeder anderen Lebenserscheinung bot sie mitfühlend die
Hand; diese allein ließen sie zu den Waffen greifen.

		Ganz oder halb – in der Arbeit und in der
Liebe – das war für sie die Frage, wenn es sich um den
Charakter eines Menschen handelte. Das entschied über ihre
Sympathie, während die Ansichten so verschieden als nur möglich
sein konnten, ohne daß dies ihre Freundschaft beeinträchtigte,
vorausgesetzt, daß man nicht bevormundend und dogmatisch ihrer
eigenen individuellen Freiheit Fesseln anlegen wollte. [bookmark: page225]

		Hatte sie zwanzig Jahre hindurch vergeblich daran gearbeitet, so
wie andere zu werden, so wollte sie jetzt, sagte sie, ihr übriges
Leben wagen, sie selbst zu sein.

		Bei der Anknüpfung jedes persönlichen Verhältnisses war sie in
der Regel langsam. »Scheu und Warmblütigkeit lagen miteinander im
Kampfe.« Die Furcht vor der Kühle anderer, auch vor einem Umschlag
in ihrer eigenen Gesinnung veranlaßte sie, eine aufkeimende
Zuneigung zurückzudrängen und es der Zeit zu überlassen, das
Verhältnis zu festigen, ehe sie sich frei gab. »Man kennt nicht
einmal seine eigene Natur, bis sie sich in Handlungen umgesetzt
hat,« ist eins ihrer vielen tiefsinnigen Worte. Aber wenn sie
endlich jemandes Freundin wurde, war sie wie selten jemand offen
und dankbar für Freundlichkeit. Äußerst charakteristisch für ihre
Natur ist, was sie einmal von einer beginnenden Zuneigung sagt:
»Jemanden lieb haben heißt aufs neue zum Kinde werden, und jung
sein, das heißt fühlen, daß man arbeiten kann.«

		Die Arbeit – das war für sie das erste und letzte in
ihrem ganzen Leben außer einigen persönlichen Verhältnissen.

		Man steht da vor einem neuen Gegensatz in Ernst Ahlgrens
Persönlichkeit. Während sie intellektuell so modern angelegt war,
so geschmeidig, sich vielen abweichenden Temperaments- und
Meinungsschattierungen so gut anpassen konnte, war sie in ihrem
eigenen, innersten Gemüt eine sehr exklusive Natur, ganz ohne die
Möglichkeit, ihre gewaltsam starken Gefühle zu teilen oder zu
dämpfen, eine Natur ohne Ersatzmöglichkeiten. [bookmark: page226]

		Ein kleiner Zug beleuchtet diese ihre Fähigkeit, sich einem
einzigen Verhältnis leidenschaftlich hinzugeben. Sie hat in »Die
alte Sèvresporzellangruppe« ihren eigenen Schmerz geschildert, als
dieses kleine Kunstwerk aus dem Heim fortverkauft wurde. »So lange
diese Gruppe da war, sah ich das, was im Hause unbehaglich und
unschön war, kaum; die Gruppe gab allem ein festliches Gepräge; ich
suchte, so gut ich konnte, alles zu einem würdigen Hintergrund für
dies eine Kunstwerk zu ordnen. Als das weg war, ließ ich alles
sein; es lohnte ja nicht mehr die Mühe.«

		Es waren jedoch nicht viele, die bis auf den Grund von Ernst
Ahlgrens Natur sahen und dort diesen Wesenszug entdeckten.

		Sie machte umgekehrt im allgemeinen den Eindruck, von vielen
nehmen und sich nach vielen Seiten teilen zu können. Von außen
gesehen, war dies auch der Fall; im Innersten bedeuteten sehr
wenige Menschen etwas Wesentliches für sie. Sie konnte anderer
Freuden teilen und ihre Schmerzen fühlen, so tief, daß auch dies
ihre Widerstandskraft gegen ein Dasein aufbrauchte, das viele
Möglichkeiten zum Mitleiden, doch wenige zur Mitfreude gibt. Aber
ihr innerstes Wesen war von jener Art, wie es in »Die Mutter«
geschildert wird. Selbst schrieb sie:

		»Solche Menschen wie ich sollten bei der Geburt totgeschlagen
werden, sie passen nicht unter die anderen. Sie sind nur
Menschenhälften. Wo andere Haut und Knochen haben, da haben sie nur
ein ganz dünnes Häutchen, und ihr Herz hängt sich an eins,
ein einziges [bookmark: page227]Verhältnis, werden sie daraus losgerissen, so
verbluten sie daran.«

		Der Kreis, an den Ernst Ahlgren sich in Stockholm am innigsten
anschloß, war jene Gruppe von Schriftstellern, die man »Das junge
Schweden« nannte; sowohl ihre Lebensanschauung wie ihre
persönlichen Sympathien führten sie dorthin. Und namentlich mit
Gustaf af Geijerstam, »dessen helle und offene Natur,« wie sie
fand, ihre eigene »düstere und verschlossene« in so wohltätiger
Weise ergänzte, stand sie seit 1885 in einem vertrauten
Freundschaftsverhältnis. Aber obgleich sie Jungschweden am nächsten
stand, wollte sie doch ebensowenig in einer Schar mit ihren
Gesinnungsgenossen im Kampf gegen die alte Lebensanschauung
auftreten, als sie von den Alten gegen die Jugendgruppe ausgespielt
werden wollte, der sie am nächsten stand. Diese Einsamkeitsleiden
der Selbständigkeit hatten keinen geringen Anteil an ihrer
wachsenden Unlust, das Leben zu leben.

		 

		Nachdem Ernst Ahlgren im Spätwinter 1886 von Stockholm nach
Hörby zurückgekehrt war, begann sie an »Frau Marianne« zu arbeiten
und genoß einen der relativ glücklichen Zeitabschnitte, wo sie über
eifriger Arbeit und auf langen, einsamen Wanderungen auf ihrer
lieben Heide oder in einer schattigen Allee des hochgelegenen
Kirchhofs, von dem man eine weite Aussicht über die schöne Gegend
mit dem Ringsee hatte, kleinliche Unbehaglichkeiten, die fehlende
Sympathie ihrer Umgebung, die Enge der [bookmark: page228]Kleinstadtverhältnisse vergessen
konnte. Aber sie sehnte sich stets nach größeren Weiten.

		»Ich fühle,« schreibt sie, »ein unbändiges Verlangen. Ich wollte
auf einer Höhe hausen, mit weitem Blick und Sonne über der Ebene.
Ich wollte das Meer wie eine scharfe Messerschneide unten am
Horizont sehen, das ist es, woran ich von Kindheit an gewöhnt war.
Und wir Menschen der Ebene brauchen eine grenzenlose Fläche, um uns
frei zu fühlen, es darf nichts geben, was den Blick hemmt. Da ist
es, als würde zugleich der Gedanke abgeschnitten. Und ich will, daß
der meine weit, weit fliege – so weit er kann.«

		Eine Gabe, die sie zu dieser Zeit von einem weiblichen Mäcen
empfing, ermöglichte es ihr, sich ein paar kleine Zimmer in einem
Seitengebäude einzurichten. Bei jener frischen Genußfähigkeit,
jenem Vermögen zu kindlicher Freude, das in ihrer düsteren Natur
lag, so wie Sonnenglitzern über Meerestiefen, konnte ein solches
Ereignis eine reiche Freudenquelle sein. Ein wirkliches
Schreibzimmer zu besitzen – ein Zimmer mit Bücherborden, Ruhesofa,
Teppich und Hängelampe, aber vor allem mit einem richtigen
Schreibtisch – war ein so heißer Wunsch von ihr gewesen, daß seine
Erfüllung ihr traumhaft herrlich dünkte.

		In einem Briefe, den sie aus Hörby schreibt, nachdem sie aus
Stockholm zurückgekommen ist, konzentriert sich gleichsam alles,
was ihr in den häuslichen Verhältnissen wohltut und was sie quält.
Sie spricht von der Zuneigung der Kinder, des Mannes und der
Dienerin, von deren Bemühungen, ihren Wünschen [bookmark: page229]zuvorzukommen; vom Garten mit
seinen Tannen im Hintergrunde, »durch die der Himmel wie durch eine
dunkle, durchbrochene Spitze sichtbar wird und wo sonst alles
wogendes Grün ist«; sie spricht von ihrem Entzücken an der Stille,
die sie als ihr wahres Element liebte; von ihrer ungestörten
Arbeitsruhe und der Freude, allen Widerstand gegen ihre
literarische Tätigkeit besiegt zu haben.

		Aber sie spricht auch von ihrer Unruhe, nicht von ihrer Arbeit
leben und nicht arbeiten zu können; von dem großen
Einsamkeitsgefühl, das dadurch hervorgerufen wurde, daß niemand in
ihrer Umgebung dasselbe liebte wie sie, und was sie liebten, dafür
hatte sie ihnen die Augen geöffnet. Das gab ein Gefühl der Armut
und des Stillstands. Und dann die Alltäglichkeit der Typen ihrer
Umgebung, und das Bedürfnis nach »etwas von außen, etwas Neuem,
Neuem, Neuem,« darnach, Leben durch alle Poren einzusaugen. Aber
vor allem quälte sie ein Widerwille gegen den Ort selbst, der daher
kam, daß sie dort »zu einer Zeit, wo sie jung und froh sein sollte,
soviel gelitten hatte.«

		Dieses Anziehende und Abstoßende in den häuslichen Verhältnissen
macht Ernst Ahlgren in den letzten Jahren so veränderlich. Bald
hört man warme Ausdrücke des heimischen Behagens, bald heftige
Unwillensausbrüche gegen Hörby, das sie »erstickt«; bald sehnt sie
sich hin, bald kann sie nicht rasch genug von dort wegkommen. Diese
wechselnden Stimmungen stehen ganz gewiß im Zusammenhang mit dem
immer mehr zunehmenden Seelenleiden, das die geänderten [bookmark: page230]Verhältnisse in
erheblichem Grade gesteigert zu haben scheinen. Es war, als hätte
sie nicht Seelen- oder Körperkräfte genug gehabt, um die neuen,
reichen Eindrücke zu ertragen, nach denen sie sich stets gesehnt;
sie brachten sie aus dem Gleichgewicht, sie überanstrengten und
lockten sie zu gleicher Zeit.

		Die Überanstrengung trieb sie nach Hörby zurück, wo sie stets
für eine Zeitlang die Ruhe wohltuend empfand.

		Aber dann wurde sie wieder fortgetrieben durch die Schwere der
sie umgebenden Luft, durch die Pein der Nadelstiche, die sie mit
jedem Male, wo sie nach längerer Abwesenheit zu kurzem Besuch
wiederkehrte, immer reizbarer empfand. Sie hatte ihre Natur solange
unterdrückt, daß deren Forderungen, auf ihre eigene Art zu leben,
nun heftig, wenn man will, egoistisch hervorbrachen.

		Denn sie hatte in dem alten Heim noch unabgeschlossene
Mutterpflichten, die sie einsah. Aber sie sah zugleich ein, daß es
nun galt, ihr eigenes, geistiges Dasein, ihren Dichterberuf zu
retten – und diese beiden Mutterpflichten vermochte sie
nicht zu erfüllen. Außerdem gehörte sie nicht zu den Menschen, bei
denen die natürlichen Bande Einfluß auf das Gefühl oder das
Pflichtgefühl haben. Nicht die Liebe hatte sie zur Mutter
gemacht. Und darum empfand sie für das Kind, das sie ohne die
eigene freie Wahl ihres Wesens geboren, keine mütterlichen
Gefühle.

		Familienbande hatten für sie, nach ihren eigenen Worten, stets
jeder Bedeutung entbehrt. [bookmark: page231]

		Daß für ihr Gefühl der dichterische Beruf die heiligste
Mutterschaft war, dürfte aus folgendem Ausspruch hervorgehen:

		»Alles, was mich nicht in meiner Arbeit hindert, was es mir
nicht versagt, unter den Gestalten zu leben, die meine eigene Welt
bevölkern, ist für mich leicht zu tragen. Wenn ich mich zerrissen
fühle, wie ein gejagtes, gehetztes Tier, dann ist es für mich Ruhe
und Frieden, in meine Arbeit zu versinken oder stundenlang auf dem
Friedhof herumzugehen und Szene um Szene von dem, was kommen soll –
wenn ich am Leben bleibe – sich vor meinen Augen entrollen zu
sehen, diesen wohlbekannten Stimmen zu lauschen. Dadurch werde ich
wieder ruhig und stark. Kein Unglück wäre größer, als wenn jemand
mir das nehmen könnte. Glaube nun nicht, daß ich überspannt oder
eigensüchtig bin. Ich bin es sehr wenig, und ich habe auch nicht so
sehr viel Ehrgeiz. Meine Schreibsucht ist nicht groß, ich arbeite
langsam, beinahe mit Anstrengung. Aber es regen sich Menschen in
meinem Innern, Menschen, die ich gesehen, oder Menschen, die sich,
ich weiß nicht wie, geformt haben; ich höre sie, ich sehe sie, für
mich sind sie lebend wie aus Fleisch und Blut. Der bloße Gedanke,
sie sterben zu lassen, will mich selbst ersticken, es ist, als
legte ich Hand an etwas wirklich Lebendes, an alles, was mir teuer
und lebenswarm gewesen, es wäre für mich dasselbe wie für Hedwig,
die Wildente zu töten.

		Verstehe mich nun recht: ich glaube nicht, ein Genie zu sein;
ich kümmere mich ganz einfach nicht [bookmark: page232]darum, was ich bin, wenn ich nur meiner
eigenen Natur folgen darf, und die besteht darin, alles
umzuschmelzen und neu zu formen, was meine Sinne auffassen. Ob ich
in meinem Beruf hervorragend oder unbedeutend sein werde, das weiß
ich nicht. Aber daß dieser Beruf der meine ist, das weiß ich. Und
meines eigenen, redlichen, festen Willens bin ich sicher. Im
übrigen möge kommen, was da wolle. Ich bin ein kleiner Radzahn an
seinem bestimmten Platz. Der Radzahn fragt nicht warum, sondern
gräbt sich ein, solange er selbst zusammenhält.«

		Wäre ihre einzige Leidenschaft wirklich die Arbeit gewesen, dann
hätte sich ihr Leben von jener Zeit an immer mehr vereinfachen
können. Aber sie hatte daneben die leidenschaftlichste Sehnsucht
nach persönlichem Glück, den jugendlichsten Glauben an den Reichtum
des Lebens, zugleich mit dem Gefühl, daß sie zu altern anfing, ohne
etwas von all dem besessen zu haben, wofür sie mehr als die meisten
geschaffen war und wonach sie sich darum sehnte.

		So wurde ihr Leben im Gegenteil immer komplizierter und das
Gefühl der Leere immer tiefer.

		Viertes Kapitel

		Vom Herbst 1886 wohnte Ernst Ahlgren eigentlich in Kopenhagen.
Eine Unterbrechung bildeten nur die kurzen Besuche in Hörby, sowie
ein zweimaliger Aufenthalt in Paris, ein paar Monate im Frühling
1887 und ein paar Wochen im Frühling 1888. [bookmark: page233]Aber gleichzeitig brachte eine
erotische Lebenserfahrung Konflikte mit sich, die für ihre stolze
und ganze Natur besonders aufreibend waren. Denn der geniale Mann,
der der Gegenstand derselben war, sah in ihr nur eine der vielen
Frauen, die die Luft rings um ihn durch ihre Liebe erwärmt hatten.
Und während sie ihm so ihre ganze Seele gab, war sie nur etwas
Nebensächliches in seinem Dasein, ein vorübergehendes, kein
wesentliches Erlebnis. In diesen Jahren begann auch ihr brennender
Durst nach ästhetischer Entwicklung, verfeinertem künstlerischen
und intellektuellen Verkehr, Abwechselung und Lebensreichtum
befriedigt zu werden. Dazu kam, daß neben ihrer erhöhten
Verfeinerung, ihren gesteigerten Lebensansprüchen wie eine Drohung
ihr ökonomisch unsicheres Dasein stand, seit sie nicht länger in
Hörby bleiben wollte.

		Wäre Ernst Ahlgren gesund gewesen, würde sie besser gestellt
gewesen sein, als die meisten unserer jüngeren Autoren; denn sie
bekam relativ hohe Honorare und alles, was sie schrieb, wurde
überall mit Eifer angenommen. Aber ihre körperliche Schwäche, die
angestrengte Arbeit unmöglich machte, ihre langsame Art zu
arbeiten, ihr unabweisliches Bedürfnis nach zeitweiliger,
vollkommener Ruhe machte sie abhängiger vom ökonomischen Druck als
andere. Der ist daher auch das stets wiederkehrende Gespenst, das
sie in den letzten Jahren verfolgt. Sie wollte, sie konnte nicht
ums Brot schreiben; sie mußte auf ihre eigene ruhige Art arbeiten,
um etwas Tüchtiges zu produzieren. [bookmark: page234]

		Daß das für die meisten Schriftsteller unseres Landes typische
Schicksal, die Armut, bei ihr mit einer außergewöhnlich intensiven
Leidensfähigkeit und mit unheilbarer Kränklichkeit zusammenfiel,
ist mehr als hinreichende Ursache zu ihrem tragischen Geschick.

		Von all den vielen Äußerungen aus dem letzten Halbjahr von Ernst
Ahlgrens Leben dürfte die folgende am klarsten den Anteil beweisen,
den die ökonomische Frage an diesem Schicksal hatte.

		»Wer doch die Mittel hätte, nur dann zu schreiben, wann man es
könnte, und es in der Zwischenzeit bleiben zu lassen! Aber diese
furchtbare Angst, den Zwang zum Schreiben zu fühlen, die
Notwendigkeit, Geld zu schaffen – sie zu fühlen, wenn man nicht
schreiben kann, wenn man sich ausruhen müßte!

		Aber es lohnt nicht, darüber zu sprechen. Das Finanzielle wird
mich knicken, wie es alle schwedischen Schriftsteller bricht. Ich
kann nicht zur Überproduktion greifen, ich bin dazu zu stolz und zu
wahr. Also werde ich mich nicht erhalten können. – – –

		Es ist wunderlich, so einsam zu sein, so ohne Wurzeln; treiben
oder sinken, wie man es eben kann. Aber ich will das lieber, als
unfrei sein. Es gibt kaum irgendeine Zeit in meinem Leben, die ich
gegen diese eintauschen möchte. Ich habe es jetzt besser als ich je
gehofft. Ich bin frei, ein wirklich freier Mensch, und das ist
besser als alles andere. Besser als reich sein und sich ausruhen
können. Ich möchte die Zeit nicht wieder haben, wo ich die Hände
voll Geld hatte, ich [bookmark: page235]möchte sie nicht wieder haben, nicht für eine ganze
Million.

		*

		Ich bin so müde, das es in meinen Ohren läutet wie zwei große
Kirchenglocken. Aber ich werde mich aufraffen. Ich will noch
nicht schachmatt werden. Ich habe es manchmal schlechter gehabt als
jetzt und bin ebenso müde gewesen.

		Die armen Reichen! Die wissen nicht, wie herrlich die Ruhe
schmecken würde – ganz sorglose Ruhe. Denn sie sind nie gejagt
worden, wie wir anderen geldgehetzten Sklaven. – – – – – – – – – –
–

		Die anderen armen Schriftsteller, die männlichen, die so wie ich
keine Männer haben, von denen sie leben können, haben es wohl
ebenso schwer wie ich. Und niemand kann sich wundern, wenn sie
schwache Arbeiten hervorbringen. Es bedarf übermenschlicher Kräfte,
um etwas Tüchtiges zu leisten.«

		Keine Umnachtung der Lebensanschauung wirkte bei Ernst
Ahlgrens Lebensüberdruß mit. Im Gegenteil, ihre tiefe Liebe zum
Leben spricht noch aus ihren letzten Worten; das Leben war mild,
war reich und voll Glücksmöglichkeiten, obgleich es sie zermalmt
hatte, die »zu weich war, um zu leben«; die Menschen waren nicht
böse, das Dasein nicht verzweifelt; und mit stummer Innigkeit,
rührend wie die Dankbarkeit eines kranken Tiers, nahm sie jedes
bißchen Zärtlichkeit entgegen. Nichts, was ihr inneres Dunkel
erhellen konnte, wies sie ab; sie wollte sich von dem einzigen
kranken Punkt ihrer Seele befreien; [bookmark: page236]sie wollte »nicht sterben müssen,« und es
findet sich in allen ihren Mitteilungen nicht ein Wort, das die
geringste Koketterie mit ihrer eigenen Schwermut zeigt. Diese war
im Gegenteil so wesentlich im Widerstreit mit ihrer Persönlichkeit,
daß sie sie selbst richtig beurteilt und behandelt, wenn sie sie
eine fixe Idee nennt, durch das Leiden hervorgerufen, und
schließlich ganz unabhängig vom Willen.

		Nichts – also auch nicht ihre eigenen Aussprüche – können eine
solche Seelenkrankheit erklären. Man kann versuchen, ihre
Äußerungen zu verfolgen, aber die innerste Ursache, aus der sie
herstammen, vermag man nicht zu entdecken; die geheimnisvollen
Tiefen der Menschennatur gehören dem Gebiete des »Unfaßbaren« an.
Die immer mehr zunehmende Selbstanalyse, das fieberhafte Bedürfnis
nach Abwechselung; der Mangel an Übereinstimmung zwischen ihren
Worten und Handlungen; das ganz rückhaltlose Aufgehen in der Pein
des Augenblicks, mochte diese nun ihre Arbeit, die Geldfrage oder
irgendein menschliches Verhältnis berühren, und andere ähnliche
Züge deuten auf jene Abnahme der Macht des Willens und der
Reflexion zugleich mit dem Zunehmen der Gewalt der zufälligen
Impulse und der nervösen Empfindlichkeit, die mit gewissen
Erscheinungen der seelischen Erkrankung zusammenhängen. Solche
Symptome sollen in ihrer Familie vorgekommen sein; ob sie selbst in
gewissem Grade davon heimgesucht wurde, oder ob ihr seelisches
Leiden ausschließlich durch den Druck der Verhältnisse
hervorgerufen war, ist schwer [bookmark: page237]zu entscheiden. Jeder ihrer einzelnen Aussprüche
aus der letzten Zeit ist vollkommen zusammenhängend; der Mangel an
Zusammenhang macht sich nur in der Intensität fühlbar, mit der sie
sich voneinander wesentlich verschiedenen Stimmungen oder Motiven
zu Handlungen hingibt. Sie streut Briefe aus, Briefe voll
Widersprüche, je nach ihrer Stimmung und je nach der Person, an die
sie schreibt. Denn sie schlägt unbewußt – vielleicht auch bewußt –
den Ton an, der mit dem Seelenzustand des Empfängers
zusammenklingt. Man steht vor Widersprüchen, die man in dem Maße zu
verstehen sucht, in dem man die tiefe und komplizierte
Persönlichkeit selbst geliebt hat. Vor ihren letzten Handlungen muß
man ihrer eigenen Worte eingedenk sein:

		»Ein Motiv ist nie – nie eines; es ist nur ein Faden; ein
kleiner Fiberfaden ist nie stark genug, die kleinste, winzigste
Handlung in Gang zu setzen. Nein, ein Motiv ist immer aus vielen
kleinen Fäden zusammengesetzt, so wie es ein starkes Seil ist, und
wenn man zusieht, gehen diese gedrehten kleinen Fäden nach
verschiedenen Richtungen; gerade das macht es, daß das Seil
zusammenhält. Der Menschensinn ist eine wunderliche Maschinerie,
deren Räder von vielen solchen Seilen getrieben werden.«

		Nach ihrem Tode hörte man die Äußerung: Ernst Ahlgrens Mangel an
Religiosität hätte es ihr unmöglich gemacht, die Lasten des Lebens
zu tragen.

		Wenn man unter Religiosität die Fähigkeit versteht, sich etwas
Höherem als man selbst ist, hinzugeben, [bookmark: page238]dann besaß Ernst Ahlgren die
Arbeit als ihren Kultus, und das Leben selbst in all seiner
Mannigfaltigkeit war der Gott dieser Religion.

		Wenn man aber unter Religion die Hingabe an eine bestimmte
Religionsform versteht, dann war bei Ernst Ahlgren nichts
derartiges vorhanden. In keiner Epoche ihres Lebens ist sie in
diesem Sinne religiös gewesen; sie hatte sich den kirchlichen
Formen ohne Qual unterworfen, aber an die christliche
Lebensanschauung weder im tieferen Sinne geglaubt, noch daran
gezweifelt. Sie nahm selbst in ihren späteren Lebensjahren die
Möglichkeit des Daseins Gottes an, und ihre ganze innere Stellung
in dieser Hinsicht beleuchten diese Worte in ihrem letzten
Brief:

		»Ich glaube nicht, daß ich an Gott glaube, aber ich werde doch
wohl, wenn es zu Ende geht, zu ihm beten,« nämlich um dann, »die
Nähe eines lebenden Wesens zu fühlen.«

		» Lebendes Wesen« – dies ist hier das bedeutungsvolle
Wort. Für sie war die Frage nach einem Gott nicht die Frage nach
Hilfe, Trost, Gnade oder Versöhnung, sondern die Frage, ob ein
größeres, intensiveres Leben als das unsere durch dieses
Dasein pulsierte oder jenseits desselben war. Entwicklung und
Lebenserfahrungen hatten sie mehr und mehr nicht nur von der
christlichen Welterklärung, sondern auch von den ethischen Idealen
des Christentums entfernt. Nicht als hätte sie die Schönheit der
Selbstverleugnung übersehen, der Hingabe an die Wohlfahrt anderer,
der Geduld und Treue im Kleinen, des unweltlichen [bookmark: page239]und demütigen Gemüts, das
nicht nach Eigenem trachtet. Ihre Dichtung hat im Gegenteil oft
gerade solche Züge verherrlicht. Aber ihre eigene, innerste Natur
stand nicht in Harmonie mit den ethischen Forderungen des
Christentums, sondern war in einem bei modernen Menschen
ungewöhnlich hohen Grade dem Heidentum verwandt, dem Lebens- und
Schönheitskult der Hellenen sowohl wie der Kraftanbetung der
Nordländer.

		Die folgende Äußerung gibt einen sehr richtigen Eindruck, wie
sie in dieser Beziehung veranlagt war:

		»Ich bin zu sehr Heidin, um die Selbstverleugnung anbeten zu
können. Alles Verkrüppelte und Unnatürliche erweckt zwar mein
Mitleid, aber es ist mir unsympathisch – es ist unschön – es ist
nicht das große Herrliche, das natürlich Gesunde, das meine
Religion ist. Ich kann über jemanden, der allem entsagt und dennoch
gut ist, gerührt sein – aber dieser Mensch ist nicht von meiner
Rasse und nicht von meinem Glauben. Ich spreche natürlich hier
nicht von dem relativen Verzicht, der von der Gewalt des Willens
über die Triebe kommt; ich meine die sich alles abschlagende
Entsagung, die die Selbstquälerei als eine Art Verdienst auffaßt,
gleichviel, ob sie einem anderen Menschen nützt oder nicht. Die
feige Selbstaufgabe, die niemals wagt, nach etwas zu greifen und zu
sagen: ›Das ist mein‹. Kleine Seelen mit patentierter,
allgemeingültiger Seminaristenmoral, ich kann sie ganz gut leiden,
so wie man Ameisen und Ähnliches leiden mag, das interessant
anzusehen ist und [bookmark: page240]seinen kleinen Zielen nachstrebt, aber mich
ihnen verwandt fühlen, das kann ich nie!«

		Doch wie gesagt, ungeteilt Heidin war sie nicht, ebensowenig wie
ungeteilt Christin. Ihre Lebensanschauung war vielleicht eher die
des zwanzigsten Jahrhunderts, von dem ich hoffe, daß die Probleme
der Versöhnung des Rechts des Altruismus und des Egoismus, der
Vereinung der Ideale der Antike und des Christentums ihrer Lösung
näher gekommen sein werden.

		Ich sage vielleicht. Denn die neuen Gedanken und Gefühle
des Jahrhunderts, die die Brücke zwischen diesen Gebieten bilden –
das Solidaritätsgefühl mit dem mitlebenden Geschlecht, das
Verantwortlichkeitsgefühl gegenüber dem kommenden Geschlecht usw. –
hatten für sie beinahe ebensowenig allgemeingültige Bedeutung wie
andere Wahrheiten, die zu dem Gebiet der religiösen oder
philosophischen gehören. Sowohl die tieferen Probleme wie die
oberflächlicheren Streitfragen bedeuteten auf diesem Felde wenig
für sie; sie leugnete ebensowenig als sie glaubte. Für sie war das
Leben nicht das Leben der Gedanken, das Leben war nur »Bewegung,
Gefühle, Handlungen,« wie sie kurz vor ihrem Tode schrieb.

		Und solche Menschen gibt es, Menschen nicht ohne Bedürfnis nach
Religion, wohl aber ohne das Bedürfnis nach einer positiven
Welterklärung, Menschen, für welche die mit dieser Materie
zusammenhängenden Fragen nie eine entscheidende Bedeutung erlangen.
Aber sie sind so selten, daß sie von allen [bookmark: page241]Meinungsgruppen mehr oder
weniger mißverstanden werden.

		Zu Ernst Ahlgrens, wenn man so will, heidnischer
Lebensauffassung gehörte ihre unerschütterliche Gewißheit, daß man,
wenn des Lebens Qual nicht mehr zu ertragen ist, das Recht hat,
dieser Qual durch einen Freitod ein Ende zu machen. Die Grenze der
Möglichkeit des Ertragens fiel für sie mit der Möglichkeit
zusammen, sein besonderes Lebenswerk zu vollbringen. Solange die
Kräfte der Seele und des Körpers zur Arbeit hinreichten, wollte sie
zu leben versuchen; dann beabsichtigte sie zu sterben. Sie sprach
jahrelang von diesem Tode wie von einer beschlossenen Tatsache in
ihrem Leben; sprach davon, so wie Seneca oder irgendein anderer der
Stoiker zu sprechen pflegte. Niemandem, der sie in dieser Hinsicht
nicht voll verstand, niemandem, der etwas anderes als seine
Zuneigung in die Wagschale der Entscheidung legen wollte,
gestattete sie, ihr nahe zu kommen. Dieser stets bewußte, um der
Arbeit willen bekämpfte Todesgedanke ist der dunkle Hintergrund,
von dem sich ihre intensive Fähigkeit zu sonnenheller Lebensfreude
so klar abhebt. Sie wollte vom Leben alles nehmen, was sie konnte,
sie wollte nicht sterben, bevor sie gelebt hatte.

		Dieser Gegensatz von Lebenskraft und Todesmut – sowie von
Lebensüberdruß und Todesfurcht – ist nur ein scheinbarer
Widerspruch. Die Krankheiten der Seele wie die des Körpers brechen
die Starken am leichtesten. Wenn das Seelenleiden sich einer [bookmark: page242]lebenskräftigen
Natur bemächtigt, wendet sich die Stärke – die unausrottbar ist –
auf die Vernichtung. Und für Ernst Ahlgren gab es in der rein
animalischen Lebenslust keine Hilfe, denn die hatte die
Kränklichkeit zerstört. Sie sagte oft, niemand könne auch nur die
Summe täglicher Qual ermessen, die ein Freiluftmensch wie sie
dadurch empfand, daß die Krankheit sie der vollen Bewegungsfreiheit
beraubt hatte; oder die unerhörte Kraftsumme, die es erforderte,
den Mut unter dem Druck der Krankheit aufrecht zu erhalten.
Schließlich waren die Kräfte aufgebraucht, und das wenige, was an
Lebensenergie übrig war, verschärfte nur die Energie des
Leidens.

		Wer kann übrigens in irgendeiner Hinsicht das Leiden eines
andern ermessen? Jeder Mensch leidet auf seine Weise, aber Künstler
leiden mit den Leidensmöglichkeiten vieler Menschen
zusammengenommen, und ein Stich, der einen gewöhnlichen Menschen
kaum verletzt, kann bei ihrem Temperament eine unheilbare Wunde
fürs Leben werden.

		Während ihres Aufenthaltes in Kopenhagen kam Ernst Ahlgren dort
sowie in Stockholm in Berührung mit der Literaturgruppe, die die
moderne Lebensanschauung repräsentierte. Sie empfing so viele
starke Anregungen sowohl für ihre künstlerische wie ihre
menschliche Entwicklung, ein reiches Maß von Bildungsstoffen zu
verarbeiten, aber auch von Widersprüchen zu lösen. Besonders
bedeutungsvoll für ihre Dichtung wurden die strengen Urteile, die
von dänischer Seite ihre schriftstellerische Tätigkeit trafen.
[bookmark: page243]Sie
erhöhten ihr durch die früheren Mißerfolge hervorgerufenes
Mißtrauen gegen sich selbst, ohne doch ihre Selbständigkeit
erschüttern zu können:

		»Ich muß so schreiben, wie ich schreibe, und wenn man mich auch
zu Tode höhnt. Ich habe dabei keinen freien Willen. Es ist, als
nähme mich die Arbeit und sagte: Gehorche! – – –

		Wenn ich mich auch zu einer Kopie umformen wollte, so würde es
mir doch nicht möglich sein, es auszuführen. Ich glaube überdies,
daß die Frische gerade darin liegt, daß jeder er selbst ist und
eine bestimmt ausgeprägte Individualität hat.«

		Und auch in bezug auf die ethische Richtung, die ihre frühere
Dichtung hatte, hat sich kein neuer Gesichtspunkt geltend gemacht.
Einige Monate vor ihrem Tode äußerte sie z. B. in der Frage, in der
ihre Ansicht am umstrittensten war:

		» Meine Natur, meine Auffassung, meine Erfahrung, alles weist
auf die Einehe als Ideal hin.«

		Wenn also ihre starke, schriftstellerische Persönlichkeit sowohl
in bezug auf den Inhalt wie auf die Darstellungsweise ihre
Selbständigkeit zu behaupten wußte, hatte sie hingegen einen
anderen, wirklich kranken Punkt, das Mißtrauen gegen sich selbst,
entstanden in den vielen Jahren, wo sie dem dichterischen Trieb
»wie der ärgsten Schmach« entgegengearbeitet hatte, und wo die
Mißerfolge zu beweisen schienen, daß dieser Beruf nicht der ihre
war. [bookmark: page244]

		Die immer stärker hervortretende Frage für sie wurde nun die, ob
sie es je zur vollwertigen Künstlerschaft bringen würde? Sie, die
in der Kunst alle Pfuscherei haßte, – war ihre eigene Arbeit
vielleicht nichts anderes?

		Je mehr Anerkennung ihr wurde, desto höher setzte sie ihr
eigenes Ziel, desto mehr schärfte sie ihre unerbittliche
Selbstkritik. Vom Sommer 1887 an begann sie zu fürchten, nie das
Große in der Kunst zu erreichen, und mit dieser Furcht kehrt sie
wieder zum Todesgedanken zurück. Daß dieser schließlich – aus dem
einen oder andern äußern Anlaß – Macht über sie erlangen würde,
wußten all ihre besten Freunde. Der entscheidende Grund war der,
daß das Leben ihrer großen erotischen Forderung nur eine niedrige
kleine Erfüllung zu geben hatte; daß sie sich ganz gegeben, aber
das empfangen hatte, was für sie nichts war. Aber in diesem wie in
andern ähnlichen Fällen war der im Augenblick entscheidendste Grund
nicht die wirkliche Ursache: diese lag in der Gemütsart, die ich
oben anzudeuten versucht habe, in der angeborenen Disharmonie
zwischen Lebenswillen und Lebenskraft. Sie stand schon in diesem
Sommer vor dem Selbstmord, mit einem so gereiften Entschluß, aber
dabei mit so hartnäckiger Lebensliebe, daß ein gelegentlicher
Lichtstrahl sie diesmal an der Gefahr vorbeiführen konnte. Das
Gedicht, das sie in der Nacht zu dem Tage schrieb, an dem sie zu
sterben beschlossen hatte, »Verbrecherblut«, ist der Tiefe eines
bebenden Herzens entsprungen. [bookmark: page245]

		Ein Sommeraufenthalt in Gustaf af Geijerstams Heim und ein
Herbst in Stockholm verscheuchte für eine Zeitlang den hartnäckigen
Kreislauf der Gedanken um die Todesruhe als das einzig
Ersehnenswerte.

		Im Herbst dichtet sie aus ihrem Innersten das Stück
»Lebensüberdruß«. Da vibriert in jeder Zeile ihr eigenes, gequältes
Leben, von dem sie schreibt:

		»Die Hand des Todes ist stark, auch wenn sie nicht schlägt; mein
ganzes Inneres ist wie eine einzige blutende, zitternde Masse, nur
von der leichten Berührung dieser Hand, die uns alle treffen soll.–
– – Hie und da kommt noch wie eine lange Schlagwelle ein
Selbstmordgedanke. Der geringste Zufall könnte meinen schwachen
Entschluß zu leben wieder umstürzen.«

		Drei Briefe – der erste aus dem Sommer 1887 an ihre jüngste
Stieftochter – scheinen mir nach so vielen Seiten hin
charakteristisch, daß ich sie hier fast vollständig mitteile.

		»Kind – wie nahe sind wir nicht einander in letzter Zeit
gekommen! Du hast dich entwickelt, Du bist ein Mensch, und Du
verstehst das, was menschlich ist. Wie ich Dich lieb habe! Warum?
Weil Du nicht verlangst, daß ich leben soll. Ich will so lange
unter euch herumgehen, als Arbeit für mich da ist. Ich will euch
lieben und mich des Beisammenseins freuen. Aber wenn ich so recht
müde bin – zufrieden wie nach einem langen Tag wechselnder
Beschäftigung – dann will ich schlafen, süß schlafen, ohne diese
furchtbare Angst vor Qualen. [bookmark: page246]

		Einmal wird das Menschengeschlecht in der Entwicklung so weit
kommen, daß dies als das Natürliche und Vernunftgemäße betrachtet
werden wird. Man bereitet den Tieren den schmerzlosesten Tod, den
man sich ausdenken kann, aber dem Menschen – – –

		Nicht Ruhm, nicht der größte Erfolg, nicht Reichtum noch aller
Menschen Achtung, nichts von all dem, wonach Menschen streben und
trachten, könnte mir so viel wert sein, als ein stilles,
schmerzloses Einschlummern ohne Furcht.

		Glaube nicht, daß ich jetzt melancholisch bin. Ich bin jetzt
froher und zufriedener als ich – Arme – in Deinem Alter war. Und
nicht einmal damals war ich unglücklich.

		Ich habe keine Wurzeln im Leben. Ich bin nur eine Zuschauerin,
auch wenn ich mit der größten Intensität liebe und lebe. Darin
liegt das Geheimnis.

		So wird der, der vom Leben alles zu fürchten, aber nichts zu
hoffen hat. Schlechter als jetzt kann es mir jeden Tag gehen, aber
nie, nie besser.

		Arbeite und freue Dich des Lebens, mein Kind! Das Leben ist
nicht arm. Glaube das nie! Es ist so mannigfach, so wechselnd; jede
Arbeit birgt eine heimliche Quelle des Reichtums und der
Befriedigung für den, der sie lieben gelernt hat.

		Ich bin Jahr für Jahr umhergegangen und habe eine große Leere in
mir getragen. Eine Leere ist nie zu etwas nütze. Und nichts macht
einen so müde wie das Bewußtsein, daß das, was man herumträgt, ganz
unnütz ist und es in alle Ewigkeit bleiben wird. [bookmark: page247]Darum wird man von dem
Verlangen gepackt, dieses große, leere Ding von sich abgleiten zu
lassen, und selbst am Wegesrand niederzusinken und
einzuschlummern.

		Wenn Du Sorgen und Leiden hast – und das wirst du manchmal haben
– dann denke nur, wie froh Du doch sein kannst, daß Du nicht
umhergehen und solch eine unsichtbare, verzauberte Bürde mit Dir
schleppen mußt, solch eine große Leere.

		Ob ich diese verzauberte Bürde ein bißchen länger oder kürzer
trage, tut nichts zur Sache, wenn ich nur weiß, daß ich sie
schließlich abwerfen kann.

		Und ich habe noch eine Menge zu schreiben. Ich muß mir Luft
machen, ehe ich gehe.

		Frischen Mut!«

		Die beiden anderen Briefe sind vom Dezember 1887:

		»Eines weiß ich – ich werde das Leben immer lieben. Ich meine,
alles was lebt, das Ganze. Auch in jener Nacht, wo ich dastand und
das Gefühl hatte, als könnte ich nicht leben, auch da liebte
ich all das, was nach mir bleiben wird; alles, was nach mir leiden
und sich freuen wird.

		Ich glaube, ich werde ohne Bitterkeit sterben können.

		Wie sagst Du: ›Das Leben trifft immer den verwundbaren Punkt in
unserem Herzen, an dem wir am leichtesten verbluten.‹

		Ja, aber hat es nicht das Recht dazu? Es findet ja auch den
Punkt, wo alle Freude liegt und wächst. Ich bin so arm gewesen, ich
meine, so einsam arm, [bookmark: page248]und dennoch werde ich von allem mit einem großen,
warmen Dank scheiden, wenn ich weiß, daß ich schmerzlos sterben
darf. Dieses Bewußtsein ist für mich das Größte und Reichste.
Wer mir Morphium gab, der hat mir die größte Wohltat erwiesen, die
ein Mensch dem anderen erweisen kann. Es ist, als gradete sich mein
ganzes Wesen nach einer langen Tortur aus und arbeitete sich
langsam zu Gesundheit und Kräften hindurch. Wenn das Leben für mich
zu hart ist oder ich zu weich für das Leben – es ist ja gleich,
welches von beiden – so küsse ich seine Hand und gehe. Aber ich bin
froh, gelebt zu haben, wenn ich ohne Furcht sterbe.– – – – – – –
–

		Ich bin ruhig, glücklich, harmonisch und von den Gedanken an
meine Arbeit ausgefüllt.

		Ich bin jetzt ausgeruht, so herrlich ausgeruht. Aber ich
kann mich nicht mit der Arbeit eilen, denn sie würde
darunter leiden, und ich würde überanstrengt und seelisch krank
werden. Jeder, der mich kennt, weiß, daß ich nicht träge bin. Es
liegt nicht in meiner Natur, nervös und gehetzt zu sein; Ruhe und
Gleichgewicht des Gemüts, das ist das Normale für mich, darum ist
diese stetige, langsame Arbeitsweise die einzige, die für mich
taugt. Kann und will man in meinem Vaterland zur Sicherung der
nächsten Jahre etwas für mich tun, so nehme ich es ohne ein Gefühl
der Unfreiheit oder Demütigung an, denn mein Streben, dies durch
künstlerische Reife, unerschrockene Wahrheitsliebe und feste
Ehrlichkeit zu verdienen, ist so ohne jeden Vorbehalt, daß ich mich
[bookmark: page249]gleichsam als
ein Eigentum der Literatur ansehe. Alles, was ich leide, lebe und
erfahre, ist meines Landes Eigentum, sowie der Honig, den eine
kleine Biene in ihrem Körper destilliert hat, dem ganzen Bienenkorb
gehört.

		Ich bin so einfach glücklich. Ich möchte sagen, so kindlich
glücklich oder so andächtig. Es hat nicht lange gedauert und es
wird vielleicht kurz dauern. Das Leben kann mit mir machen, was es
will. Ich bin wie eine Traube in einer großen Hand – des Lebens
warmer, starker Hand – und diese Hand hält mich einen Augenblick
hinauf zur Sonne. Die Traube weiß nicht, daß die Hand sich
schließen, pressen und zermalmen kann, und der dann den Wein
trinkt, denkt auch nicht daran.«

		Zu Beginn des Jahres 1888 wurde die Todessehnsucht soviel
stärker als die Lebenslust, daß Ernst Ahlgren einen
Selbstmordversuch machte, der mißlang. Wie stark der Lebensüberdruß
nun geworden, zeigte sich in dem Schmerze, mit dem sie von diesem
Mißlingen sprach, das ein weniger tiefes Grauen vor der schweren
Aufgabe des Lebens geheilt hätte. Von dieser Stunde an waren die
Körper- und Seelenkräfte dahin.

		In der nächstfolgenden Zeit schreibt sie:

		»– – – es wird gewiß sehr lange dauern, bis ich imstande bin,
fürs Brot zu arbeiten. Ich möchte so gerne leben. Ich bin nicht
unglücklich, aber ich bin gebrochen. Der Körper ist der
Überanstrengung und den inneren Konflikten unterlegen. Man muß
[bookmark: page250]bedenken, wie
sehr mich meine langjährige Krankheit geschwächt hat.

		Wenn ich in Worten beschreiben könnte, wie Axel Lundegård gegen
mich war und noch ist! Er weiß alles, alles von mir, wir sind ja so
alte Freunde, wir haben wie Kameraden gelebt, bevor noch irgend ein
Mensch Ernst Ahlgren kannte, bevor »Aus Schoonen« herauskam, und
jetzt erst fühle ich, wie tiefe Wurzeln die Zuneigung hat.– –
–Könntest Du hören, wie er sagt, daß ich meine Freiheit haben soll,
wenn das Leben zu schwer ist, aber wie er durch die zarteste Güte
die Fäden wieder zu knüpfen sucht, die zwischen mir und dem Dasein
gerissen sind!– – – Ja, ja; ich will leben, wenn ich kann, ich
meine, wenn eine Möglichkeit vorhanden ist, daß ich je noch
arbeiten kann. Aber es wird wohl lange Zeit vergehen, bevor ich
wieder Kräfte und Lebensmut habe. Ich wünschte, ich könnte meinem
treuen Kameraden die tausend Wohltaten vergelten, die er mir in
dieser kurzen Zeit erwiesen hat.– – – –

		*

		Ich kann nicht die Hälfte von all der Zuneigung verdient haben,
die an mich verschwendet wird, und doch fühle ich mich so
wunderlich arm. Wie ungenügsam man ist. Ich bin für so viele die
Nächstnächste! Die Nächste? Niemals! Das ist wohl, weil ich nichts
anderes haben soll, als meine Arbeit.

		Könnte ich nur so sehr der Form wie dem Sinne nach Künstlerin
sein, dann würde ich gerne soviel leiden, als ich schon gelitten,
wenn mir nur das Leiden [bookmark: page251]die Fähigkeit gäbe, alles Menschliche zu verstehen
und wiederzugeben. Ich liebe die Kunst mehr als mich selbst, mehr
als das Leben, mehr als alle, die mir nahe gestanden. Wenn ich
könnte! Ich wollte zufrieden sterben, wenn ich nur wüßte, daß ich
so wahr, so wahr und so recht aus Fleisch und Blut geschrieben
habe, daß es lange nach mir selbst fortleben wird.«

		Über einen im Gange begriffenen, erfolgreichen Versuch, ihr ein
privates Stipendium zu verschaffen – auf das auch der vorhergehende
Brief anspielt – schrieb sie:

		»Nur wer nach allen Seiten frei ist, kann eine gute Arbeit
machen. Freiheit ist eines Künstlers Lebensluft.

		Mein Freiheitsverlangen ist unbändiger denn je. Keine Partei!
Keinen Knebel in den Mund! In mir liegt das Gesetz des Ebenmaßes,
und das ist das einzige, dem meine Feder sich beugen will.

		Ich bin auf dem Wege der Besserung. Ökonomische Verzweiflung
darüber, nicht »vielschreiben« zu können lag dem Ganzen
zugrunde.«

		Mit der Angst des zum Tode Verurteilten suchte sie sich an das
Leben anzuklammern, jede ausgestreckte Hand zu ergreifen, die sie
zurückhalten wollte. »Ich gehe herum wie ein Hund, der weiß, daß er
sterben soll, aber gerade deshalb den Menschen Liebkosungen
abbettelt«, sagte sie kurz vor dem Ende. Alles wurde ihr in dieser
Zeit zu so intensiver Qual, daß man kaum zu fassen vermag, wie sie
sich über unwesentliche Dinge so ungeheuer aufregen konnte, wüßte
man nicht, daß es ein Leiden gibt, das [bookmark: page252]sich wie das Feuer auf die
Späne ebenso wie auf den Wald stürzt, das überall Nahrung sucht.
Der letzte große Versuch zur Selbstverteidigung gegen den Tod war
die Reise nach Paris in Gesellschaft einer Freundin.

		Bevor sie fuhr, schrieb sie:

		»Ich lebe wie ein Eremit, und bei meinem nach Freundlichkeit
lechzenden Sinn kann mich das fast gemütskrank machen. Darum reise
ich jetzt nach Paris, wo ich Freunde habe, unter anderen Jonas Lie
und Frau – prächtige, prächtige, herzensgute Menschen, die
freundlich sein können; das können Schoonen fast nie. Ich
bin im Begriff, geistig zu verhungern, wenn ich nur diese
reservierten, schoonischen Gesichter, so ähnlich meinem eigenen,
gesehen habe. – – – Es bedarf bloß eines herzlichen Wortes, und all
meine Steifheit ist verschwunden, und ich selbst bin ein anderer
Mensch. – – – –

		Ach, wer doch den ganzen Sommer ohne einen Gedanken an Arbeit
leben könnte!«

		In Paris begegnete sie der Freundlichkeit, die sie zu finden
gehofft hatte, aber alles, worin sie in dieser Zeit Hilfe suchte,
erwies sich als ohnmächtig gegen die Seelenqualen. Sie schreibt
auch aus Paris, unmittelbar bevor sie zurückkehrte:

		»Mein bösartiges Herzklopfen mit den gleichzeitig auftretenden
Erstickungsanfällen hat sich in bedenklichem Grade verschlimmert.
Ich bin nicht imstande zu arbeiten. Ich versuche und versuche; es
geht nicht ... Meine Arbeitsfähigkeit ist total gebrochen. Wenn wir
uns wieder treffen, so frage mich [bookmark: page253]nie nach meiner Arbeit oder ›wie es heute
mit dem Schreiben gegangen ist‹ oder sonst etwas, was das betrifft.
Ich klexe auf Papier, weil es gewissermaßen ein kleiner Trost ist,
nur Buchstaben schreiben zu können. Aber meine seelische Spannkraft
ist dahin. Ich bin nur ein Arbeitspferd, das sich das Rückgrat
gebrochen hat. Mich zu fragen, ob ich mich nicht aufrichten kann,
heißt mir nur in aller Wohlmeinung unsägliches Leiden zufügen. Laß
das alte Pferd noch ein bißchen im Sonnenschein herumwanken, wenn
es kann; daß es zu nichts mehr taugt, quält das arme Geschöpf
selbst am meisten!

		Befreie mich von der Pflicht zu ›hoffen‹ und von der Pflicht,
froh auszusehen. Ich traure um das, was mir am teuersten war: meine
Arbeit.

		Sprich nicht mehr davon. Erwähne es nie.
Alle Fragen peinigen mich. Ich kämpfe gegen eine
Seelenkrankheit, und je einsamer ich mit ihr sein kann, desto
besser.– – – – – – – – – – –

		Ich sollte hierbleiben; als ich abreiste, gedachte ich
vielleicht nie zurückzukehren. Hier aus dem Dasein gelöscht zu
werden, hieße so leicht vergessen sein. Das wäre am besten für die
Meinen. Aber ich hoffe noch auf eine Genesung. Und mein Geld ist
noch nicht zu Ende. Niemand kann glauben, wie stark ich am Leben
hänge, oder richtiger an der Hoffnung, wieder mit dem Leben
verknüpft zu werden.

		Ich habe hier einen ganzen Haufen geschrieben. Ich will
zeigen, daß ich nicht aus Faulheit nichts produziere. Es ist so
wunderlich, das zu [bookmark: page254]lesen. Worte, Worte, Worte! Das Leben
fehlt. Ich kann massenhaft schreiben – es taugt nicht, gedruckt zu
werden. Es ist nicht wirr, aber es zeigt einen geistigen
Starrkrampf. Es ist wie die Arbeit eines Blinden: ordentlich, aber
ohne Farbe. Es ist wie Holz – ausgeschnittenes, unbemaltes Holz. –
– –

		Wenn ich sage, daß ich seelisch krank bin, so bedeutet das
nicht, daß ich verwirrt bin oder auch nur ›nervös‹. Es ist eine
Künstlerkrankheit, und ich glaube, man sollte sie Arbeitsangst
nennen.«

		Sie hielt sich in den letzten Wochen in Kopenhagen auf, unter
verzweifelten Arbeitsversuchen und Versuchen zum Widerstand, bis zu
allerletzt. Aber der Todesgedanke schlich sich immer näher,
lockend, erschreckend. In ihrem Abschiedsbrief sagt sie, sie sei
»von übermenschlichen Seelenqualen hinab in die schwarze Tiefe
gezwungen worden«, Seelenqualen, die nun endlich ihre Furcht vor
der Qual des Todes und ihren Willen zum Leben besiegt hatten. Ihre
Selbstbeherrschung war doch noch stark genug, um nicht zu verraten,
daß der Beschluß unwiderruflich gefaßt war, nicht einmal Axel
Lundegard gegenüber, der sie am letzten Abend besuchte.

		Einsam wie sie gelebt, starb Ernst Ahlgren durch eigene Hand in
der Nacht zum 22. Juli 1888.

		 

		Einige Tage früher hatte Ernst Ahlgren einige Worte »an die
Überlebenden« geschrieben. Diese letzten Worte schließen so: [bookmark: page255]

		»Ich bin nicht in der Gemütsstimmung, meine Gefühle für all die,
die mir Wohlwollen und Güte bewiesen haben, in Worten auszudrücken.
Ich bitte alle, die mir nahe gestanden, nicht zu glauben, daß dies
aus Herzlosigkeit geschieht. Es tut mir weh, daß ich Kummer
verursachen muß. Aber tut den Lebenden all das Gute, das ihr mir
gönntet, all das Gute, das ich selbst hätte vollbringen wollen,
wenn es mir möglich gewesen wäre, zu leben.«

		Sie ruht in Kopenhagen auf dem Westfriedhof nahe dem Meer. Der
Denkstein trägt nur den Namen Ernst Ahlgren und zwei italienische
Worte, die eine eigene Aufzeichnung von ihr zur Grabschrift
bestimmt hat:

		Implora pace.

		Diese Bitte war schließlich die einzige, die Ernst Ahlgren an
das Leben richtete. Aber auf diese Bitte gibt das Leben keine
andere Antwort als den Tod.

		For in the veindrawn, ashencoloured palm

Death's hollow hand holds water of sweet draught

To dip and slake dried mouths at, as a deer,

Specked red from thorns, laps deep and loses pain. [bookmark: page256]

			[bookmark: foot15]Das Tagebuch, worin sie den tragischen
Konflikt ihrer letzten Lebensjahre geschildert hat, vermachte sie
Axel Lundegård mit dem Auftrag, es – in der Form, die ihm gut
dünkte – zu veröffentlichen. Erst vierzehn Jahre nach ihrem Tode
konnte Lundegård sich entschließen, diesen Auftrag auszuführen. Er
tat es durch das Buch »Elsa Finne«, in dem er selbst den Rahmen um
das Dokument – d. h. die Tagebuchaufzeichnungen gedichtet hat. –
Diese gehören an und für sich zu den ergreifendsten und
psychologisch bedeutungsvollsten Selbstbekenntnissen, die die
Frauenliteratur besitzt. Aber in welchem Grade die Beichte objektiv
wahr ist, kann nur einer entscheiden: der Mann, der der Mittelpunkt
des Tagebuchs ist, und dieser Mann stellt ihren objektiven
Wahrheitswert mit Entschiedenheit in Abrede. Aus diesem – und noch
anderen – Gründen will ich den durch »Elsa Finne« erhaltenen neuen
biographischen Stoff nicht benutzen. Dieser enthält nämlich keine
Tatsachen, die den Wahrheitswert dieses meines gleich nach ihrem
Tode gezeichneten Bildes beeinträchtigen können. Allerdings sehe
ich ihr Schicksal jetzt noch tragischer und ihre Natur noch
problematischer, als sie sich in dieser Zeichnung darstellen. Aber
wenn mein Bild auch unvollständig sein mag, so gibt es sie doch so
wie sie – in ihren besten Momenten und ihren besten Möglichkeiten
nach – war. Und ich folge J. P. Jacobsens Regel: wenn man einen
Menschen beurteilen will, muß man ihn so vor sich sehen, wie er in
dem Augenblicken war, in denen man ihn am meisten
liebte.
	[bookmark: foot16]Ein andrer
disharmonischer Zufall schien es auch, daß dieses Wesen aus der
Antike in breitem schoonischen Dialekt sprach. Doch nachdem man es
gelernt, den gebrochenen Klang der Stimme zu deuten, nachdem man
vernommen, wie das Herzklopfen bei der geringsten Bewegung diese
Stimme erzittern ließ, da wurde der schoonische Dialekt gleichsam
zur Linderung: er gab dieser empfindsamen Scheu wenigstens eine
Maske der Alltagsruhe und Zuversicht.
	[bookmark: foot17]Frau
Marianne.


	
		
		Nachschrift

		Mit diesen Schilderungen übergebe ich meinem deutschen
Leserkreis einige meiner frühesten literarischen Arbeiten. Denn die
beiden Aufsätze über Ernst Ahlgren und Anne-Charlotte Leffler sind
nur eine Verkürzung meiner beiden Bücher desselben Namens, Bücher,
die ich kurz nach dem Tode der beiden herausgegeben. Die
Schilderung Sonja Kovalevskas ist hingegen aus einigen kleineren
Aufsätzen entstanden, von denen der erste – der hier auch das erste
Kapitel bildet – gleich nach ihrem Tode geschrieben wurde.

		Ich habe diese drei Frauenschicksale zusammengestellt, weil der
Entwicklungskampf und die entscheidende Lebensgeschichte jeder
dieser Frauen typisch für das Jahrhundert ist, das Zeuge des
Freiheitskampfes der weiblichen Persönlichkeit auf intellektuellem
und erotischem Gebiet gewesen. Von einander sehr verschiedene
Naturen, haben sie das gemeinsam, daß, nachdem sie die Freiheit für
ihre Schaffenskraft erreichten, die sie erstrebt hatten, für alle
drei in vorgerückterem Alter das große erotische Erlebnis kam. Und
für alle drei wurde es zur Gewißheit, daß das Zentrale im Leben des
Weibes die Liebe ist. Sie sind in dieser Hinsicht maßgebend, da
Sonja Kovalevska weltberühmt war, während A. Ch. Leffler und Ernst
Ahlgren in den achtziger Jahren als die hervorragendsten
Frauennamen in der Literatur Schwedens und auch weit über die
Grenzen ihres [bookmark: page257]Landes hinaus geschätzt waren. Sie hatten daher
alle drei das Glück des Schaffens und des Erfolgs gekostet, ehe die
Erlebnisse kamen, die sie lehrten, daß das Leben Tiefen und Höhen
hat, die sie bisher nicht geahnt.

		 

		Ich habe diese jetzt schon alten Aufsätze nicht umgearbeitet,
weil ich einsah, daß sie, was sie so literarisch gewinnen konnten,
in bezug auf die Unmittelbarkeit der Eindrücke verloren hätten.

		Für den, den dieses Büchlein lockt, meine drei verstorbenen
Freundinnen näher kennen zu lernen, sei hier ein Verzeichnis ihrer
deutsch erschienenen Arbeiten angefügt.

		 

		Anne-Charlotte Leffler:

		[Edgren Leffler] 3 Erzählungen. A. d. Schwed. v. L. Wolf.
Leipzig 1902, Ph. Reclam jr.

		Sonja Kovalevska. Was ich gemeinsam mit ihr erlebte und was sie
mir über sich selbst erzählte. A. d. Schwed. v. M. Mann. Stuttgart
1902, Deutsche Verlags-Anstalt.

		Weiblichkeit und Erotik. Roman. Übers. v. Mann. Ebd. 1902. Aus
dem Leben. (Weinende Venus – Tante Malvine – Gustav bekommt die
Pfarre – Im Armenhaus.) Übers. v. J. und K. Mautner. Berlin 1902,
H. Hillger Verlag.

		Wie man Gutes tut. Schauspiel. Übers. v. S. Lewald. Dresden
1898, H. Minden.

		S. Kovalevska. 2. Tl. Was ich mit ihr usw. Dt. v. Wolf. Halle
1896, O. Hendel.

		Dasselbe. Übers. v. Lenk. Leipzig 1894, Ph. Reclam jr. Eine
Sommergeschichte. Roman. Stuttgart 1895, Deutsche Verlags-Anstalt.
[bookmark: page258]

		 

		Sonja Kovalevska:

		Vera Vorontzoff. Nach e. wahren Begebenheit a. d. russ. Leben.
Übers. v. F. Hoffmann. Halle 1902, O. Hendel.

		Kindheitserinnerungen. 1. Tl. Dtsch. v. M. Kurella. Geb. 75 Pf.
Ebd. 1896. (Den 2. Teil hierzu bildet die bei Leffler aufgeführte
Schrift.)

		Die Nihilistin. Roman. Übers. v. L. Flachs-Fokschaneanu. 1890,
Gnadenfeld & Co., Berlin.

		Zur Theorie der partiellen Differentialgleichungen. 1874,
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen.

		Jugenderinnerungen. Deutsch von Luise Flachs-Fokschaneanu. 1897,
S. Fischer, Verlag, Berlin.

		 

		Ernst Ahlgren:

		Frau Marianne. Übers. v. M. Mann. Berlin 1897, H. Hillger
Verlag.

		Geld. Roman. Übers. v. M. Mann. Berlin 1890, P. List, Leipzig.
(Vergriffen.)

		Frau Marianne. Übers. v. T. Lorck. 2 Teile. Stuttgart 1890,
Union.

		 

		 

		Bilder und Lebensdaten
stammen nicht aus dem Buch. Re

	content/leffler.jpg





content/kowalews.jpg





content/benedict.jpg





