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		I. Die Frau

		Weibliche Sittlichkeit.

		»Das Gesetz verurteilt den zum Hängen, der
Banknoten fälscht; gewiss notwendig für den Fortgang des Ganzen.
Aber wer die Liebe fälscht, das will sagen: wer sich aus tausend
anderen Gründen, aber nicht aus Liebe mit einem Wesen verbindet,
das er nicht liebt, und so einen untauglichen häuslichen Kreis
bildet – ob der wohl nicht ein Verbrechen begeht, dessen Grösse und
unberechenbare Folgen für Gegenwart und Nachwelt weit furchtbareres
Unglück verbreiten, als die Fälschung von Millionen von
Banknoten!«

		C. J. L. Almquist.

		 

		Die einfachste Formel für den neuen Sittlichkeitsbegriff, der
sich gegen das von der ganzen Gesellschaft, aber vor allem von
ihrem weiblichen Teile noch hochgehaltene Sittlichkeitsdogma
emporarbeitet, dürfte diese sein:

		Die Liebe ist sittlich auch ohne gesetzliche Ehe, aber diese ist
unsittlich ohne die Liebe.

		Der gewöhnlichste Einwand gegen diesen Satz ist, dass die, die
ihn aufstellen, alle anderen ethischen Pflichten und berechtigten
Gefühle vergessen, um das Geschlechtsverhältnis zu dem centralen
Lebensverhältnis zu machen und die Erotik zu dem einzigen
ausschlaggebenden Gesichtspunkt für dieses Verhältnis. Aber wenn
man den Kampf ums Dasein ausnimmt – der ja nicht ein
Lebensverhältnis, sondern eine Lebensbedingung genannt werden muss
– was kann dann für den Menschen, als ein von den Gesetzen des
Erdenlebens [bookmark: page8]
bestimmtes Wesen, centraler sein, als der Grund seines eigenen
Ursprungs? Kann man sich ein Moment denken, das tiefer in die
Gesamtheit seines Wesens eingreift?

		Dass viele Menschen ohne das Glück der Liebe zufrieden leben,
dass andere, nachdem sie es erreicht, neue Ziele ihres Strebens
suchen, beweist nichts gegen die Erfahrung: dass für die Menschen
im allgemeinen das erotische Verhältnis zwischen Mann und Weib das
am tiefsten Lebensentscheidende wird, entweder negativ, dadurch,
dass sie dieses Verhältnis entbehren, oder dadurch, dass sie es in
unglückbringender Weise knüpften; oder positiv, dadurch, dass sie
darin des Lebens Fülle gefunden haben.

		Die Unterschätzung der Bedeutung des Geschlechtsverhältnisses
für die Menschen und der Bedeutung der Liebe für das
Geschlechtsverhältnis, bringt all die Unsittlichkeit in dieses
Verhältnis, die vom Conventionalismus noch als Sittlichkeit geboten
wird.

		Man betrachtet jetzt nicht, wie in der Jugendzeit unserer
Mütter, Unkenntnis der Seite des Lebens, die die Fortpflanzung der
Art betrifft, als die Grundbedingung weiblicher Reinheit. Aber noch
sagt die conventionelle Auffassung der Reinheit, dass die
Unberührtheit der Sinne zu ihrem Begriff gehört. Und man würde
Recht haben, wenn man zwischen Reinheit und Keuschheit
unterschiede. Reinheit ist der frischgefallene Schnee, der
geschmolzen oder befleckt werden kann; Keuschheit der im Feuer
weissgeglühte, gehärtete [bookmark: page9] Stahl. Denn Keuschheit entwickelt sich erst
zugleich mit einer ganzen Liebe; die ebenso alle Teilung zwischen
mehreren ausschliesst, wie zwischen den Forderungen des Herzens und
der Sinne. Das Wesen der Keuschheit ist nach George Sands tiefen
Worten »ne pouvoir jamais ni tromper l'âme avec les sens ni les
sens avec l'âme«. Und so wie Ganzheit ihr Kennzeichen ist, so ist
sie auch ihre Forderung. Diese Keuschheit allein soll das
Familienleben kennzeichnen, das in Zukunft die Grundveste für das
Glück des Volkes bilden wird.

		Es war darum sehr berechtigt, wenn sich die Litteratur im Namen
der Allnatur gegen die hyperidealistische Tüftelei wandte, die die
Liebe des Herzens zu der hohen, die der Sinne zu der niedrigen
gemacht hat; wenn sie verlangte, dass das Weib nicht nur wisse, was
eine ganze Liebe sei, sondern dass es, wenn es liebe, sie auch
wolle.

		Dadurch, dass sich von Zeit zu Zeit mächtige Stimmen erhoben,
welche, gleich der George Sands oder Almquists, rücksichtslos die
Ehe unsittlich nannten nicht nur, wenn sie ohne gegenseitige Liebe
eingegangen, sondern auch, wenn sie ohne eine solche fortgeführt
wird, ist ein reineres Bewusstsein der Entstehungsbedingungen des
ungeborenen Geschlechts erwacht, ebenso wie der persönlichen Würde
des Mannes und der Frau. So wird man schliesslich dahin gelangen,
dass kein fein empfindendes Weib anders Mutter wird als durch
gegenseitige Liebe; dass man diese Mutterschaft, gesetzgeweiht oder
nicht, als die [bookmark: page10] einzig echte ansieht, jede andere hingegen
als unecht. So wird man zu einem solchen Gefühl der »Heiligkeit der
Generation« erwachen, zu einer solchen Erkenntnis der Bedingungen
der Gesundheit, Stärke und Schönheit des Geschlechts, dass jedes
eheliche Zusammenleben, das in weltlichen oder bloss sinnlichen
Motiven, in Klugheitsgründen oder im Pflichtgefühl seinen Ursprung
hat, als verbrecherische Fälschung der höchsten Werte des Lebens,
wie Almquist es nennt, angesehen werden wird. Und dasselbe gilt von
jedem ehelichen Zusammenleben, das unter dem Zwang, dem Ueberdruss
oder der Resignation eines der beiden Teile fortgesetzt wird. Man
wird von dem Bewusstsein durchdrungen werden, dass die ganze
ethische Anschauung, die jetzt in und mit der Ehe dem einen Gatten
Rechte über die Persönlichkeit des andern giebt, ein rohes
Ueberbleibsel aus niedrigeren Kulturstadien ist; dass alles, was im
Zusammenleben zwischen Mann und Weib getauscht wird, nur die freie
Gabe der Liebe sein, nie von einem der Beiden als ein Recht
gefordert werden kann. Man wird einsehen, dass, wenn der eine Gatte
das Zusammenleben nicht länger in Liebe fortzusetzen vermag, dieses
aufhören muss; dass alle für immer verbindenden Gelöbnisse, die
unser Gefühlsleben betreffen, eine Vergewaltigung unserer
Persönlichkeit sind, da wir für die Umgestaltung unserer Gefühle
nicht verantwortlich sein können. Wenn auch dieses neue
Sittlichkeitsideal im Anfange auflösend auf viele unechte Ehen
wirken und viele Leiden hervorrufen sollte, so ist doch all dieses
Leiden [bookmark: page11]
notwendig. Es gehört mit zu dem Durchbruch der neuen erotischen
Ethik, die das Menschentum auf jenem Gebiete erheben wird, auf dem
jetzt Sklavensinn und Stumpfsinn unter heiligem Namen Mann und Weib
erniedrigen; auf dem die gesellschaftliche Convention die
Prostitution neben der Monogamie sanctioniert, den Verführer, aber
nicht die Verführte die soziale Achtung behalten lässt, und die
unverheiratete Frau, die in Liebe Mutter geworden ist, gefallen
nennt, aber die verheiratete Frau, die ohne Liebe dem Manne, der
sie gekauft hat, Kinder schenkt, ehrbar.

		Das erotisch-ethische Bewusstsein der Menschheit kann nicht
gehoben und verfeinert werden, wenn man nicht das neue
Sittlichkeitsideal mit allen seinen Folgerungen klar aufstellt.

		Man begegnet dabei zweierlei Widersachern. Die Einen sind die
Bekenner der conventionellen Sittlichkeit. Die Andern sind Anhänger
der flüchtigen Verbindungen, für die man den Namen der »freien
Liebe« missbraucht.

		Jene stellen schon jetzt ganz dieselben Sittlichkeitsforderungen
an den Mann wie an die Frau. Sie behaupten, dass der Cölibat für
keines der Geschlechter erhebliche Schwierigkeiten mit sich bringe.
Sie meinen, das sociale Pflichtgefühl, nicht die gegenseitige
Liebe, müsse der Grund der ehelichen Treue sein. Sie halten die
reine Liebe für unberührt von aller Sinnlichkeit.

		Das sind dieselben Sittlichkeitsdogmen, die sich in den letzten
Jahren unter anderem in dem Streben [bookmark: page12] geäussert haben, alle Farbenglut weiss
zu tünchen, alle Nacktheit in Litteratur und Kunst zu drapieren.
Die Bekenner dieses Dogmas sehen freilich ein – da sie doch, um mit
dem Anfange anzufangen, einen Blick in die Bibel und Homer geworfen
haben – dass das Unternehmen zu umfassend werden würde, wenn es
sich auch auf die klassische Litteratur erstrecken sollte. Aber um
so angelegentlicher bethätigten sie ihren Eifer gegen die moderne
Litteratur und Kunst. Und – wenn sie nicht energischem Widerstand
begegnen – wird das Feigenblatt bald auch bei uns den Sündenfall
des Geschmacks und der Seelen bezeugen.

		Die »freie Liebe« hat jedoch auch ihre Fanatiker, die zu ebenso
krassen Extremen gehen. Sie haben den Sinn für die seelenvolle und
treue Hingebung verloren, die sie als eine Unwahrscheinlichkeit
oder einen Conventionalismus betrachten, unter den die
Menschennatur sich nicht ohne Heuchelei beugen könne. Denn da die
Erfahrung zeigt, dass lebenslange Liebe oft eine Illusion ist, so
solle man gar nicht anfangen, auf eine solche zu hoffen. Die
sogenannte Bohême wurde ebenso monomanisch in ihrem Kreisen um
diesen einen Punkt, das Recht der Sinne, wie die
Sittlichkeitszeloten in dem Kreisen um ihren Punkt, die
Unterdrückung der Sinne. Beider äusserste Consequenz würde ein
Rückschritt zu tieferen Culturstadien sein, in dem einen Falle zur
Askese des Klosters, in dem andern zur Promiscuität des
Wildheitszustandes. Beide Teile vergessen die Wirklichkeit des
Lebens. Die Einen übersehen sie bei ihren absoluten Forderungen
[bookmark: page13] ohne
Rücksicht auf Temperament oder Verhältnisse; bei ihren Behauptungen
von der unbedingten sittlichen Ueberlegenheit des Weibes und bei
ihrer Unterschätzung der Bedeutung des erotischen Lebensgebiets für
die volle Harmonie von Mann und Weib. Die Anderen übersehen sie,
wenn sie die Frau sittlich ebenso ungebunden machen wollen wie den
Mann; wenn sie alle Leiden der in einem solchen ungebundenen Dasein
geborenen und erzogenen Generation vergessen; wenn sie nichts über
die Natur des Weibes durch die vielen jüngeren und älteren Frauen
lernen, die ein einsames und dennoch gesundes, arbeitskräftiges
Leben führen, in der tiefen Ueberzeugung, dass, da sie die grosse,
gegenseitige, lebenentscheidende Liebe nicht gefunden haben, jedes
Zusammenleben mit einem Manne Erniedrigung und Unglück sein würde.
Die Entwicklung hat durch mannigfaltige Einflüsse Ganzheit,
Continuität in der Liebe zu einem durchgreifenderen Lebensbedürfnis
für das Culturweib gemacht, als für den mit ihr in der Entwicklung
gleichstehenden Mann. Während darum ein Mann in der Regel ein
erotisches Verhältnis ohne Bitterkeit löst, wenn er zu lieben
aufgehört hat, leidet eine Frau, selbst nachdem ihre Liebe
aufgehört hat, daran, dass das Verhältnis nicht Lebensdauer
gewonnen hat.

		Diese, die immer bestimmtere erotische Ganzheitsforderung des
individuell entwickelten Weibes, macht es, dass sie immer inniger
wünscht, auch die Persönlichkeit des Mannes so ganz zu erhalten,
wie [bookmark: page14] es
ihr Glück und ihr Stolz ist, die eigene geben zu können. Diese
Ganzheitsforderung ist es, die, wenigstens bei uns germanischen
Völkern, die Frau zu der sogenannten »freien Liebe« weder geneigt
noch psychologisch geeignet macht. Das geht nicht zum wenigsten aus
dem Schicksal Derer hervor, die sie erprobt haben.

		Freie Liebe ist übrigens eine ebenso unsinnige Zusammensetzung
wie gesetzliche Liebe. Denn ebenso, wie kein äusseres Gebot die
Liebe hervorrufen oder zurückhalten kann, sondern diese, in diesem
Sinne, immer frei ist, so ist sie doch, wie alle Gefühle, von
gewissen psychologischen Gesetzen gebunden. Und ist sie es nicht,
so hat sie den Namen Liebe nie verdient. Es ist mit der Liebe wie
mit dem menschlichen Antlitz: Die individuellen Verschiedenheiten
sind unendlich, aber es finden sich gewisse gemeinsame Züge, die
alle diese verschiedenen Gesichter zu menschlichen Gesichtern
machen, alle diese verschiedenen Gefühle zu menschlicher Liebe. Und
in jeder Zeit giebt es für beide einen Typus, den man als edler
erkennt, als die übrigen.

		Diese edelste Art der Liebe ist von einem Schriftsteller
[bookmark: text1]F1 geschildert
worden, der versucht hat, zu zeigen, dass eine auf den
Evolutionismus gegründete [bookmark: page15] Lebensanschauung nicht zur Lockerheit in
den sexuellen Verhältnissen zu führen brauche. Er legt dar, wie das
erotische Gefühl sich, gleich allen anderen Gefühlen, von einem
unzusammenhängenderen, gleichartigen und unbestimmten Zustand zu
einem zusammenhängenderen, verschiedenartigen, bestimmten
entwickelt hat und so vom einfachen Geschlechtserhaltungstrieb
schliesslich zu einer ganz persönlichen, innerlichen Liebe erhoben
ward. Der höchste Typus dieser Liebe ist die, welche zwischen einem
Manne und einem Weibe derselben Wesensart entsteht; die mit
Notwendigkeit Gegenliebe fordert, um vollendet zu werden, und sich
darum mit keiner anderen Art von Gegenliebe als einer
entsprechenden erotischen begnügen kann. Diese vollendete Liebe
umschliesst das Sehnen der beiden Liebenden, ganz zu einem Wesen zu
werden, sich gegenseitig zu befreien und zu dem vollkommensten
Wesen zu entwickeln. Wird die Liebe so durch das Zusammenleben
vollendet und vollzogen, dann kann sie nur Einem und nur einmal
gegeben werden. Dieser Gedanke des dänischen Schriftstellers ist
mit der gedrängten Kürze des Dichters bei Björnson ausgedrückt,
wenn er von der Empfindung, bei dem geliebten Wesen »sein Selbst
verdoppelt zu fühlen« sagt: »Das ist die Liebe, alles Andere ist
nicht Liebe.« Dieses die ganze Persönlichkeit befreiende, sammelnde
und vertiefende Gefühl, die Eingebung zu Grossthaten und
Geniewerken ist das Gegenteil der flüchtigen, bloss sensuellen
Erotik, welche die Persönlichkeit knechtet, zersplittert und
veräusserlicht.

		[bookmark: page16] Nur
die grosse Liebe ist es, die ein höheres Recht hat als alle anderen
Gefühle, und die durch ein Leben ihr Recht beweisen kann.

		Wer diese Liebe als entscheidend für die Sittlichkeit in einem
erotischen Zusammenleben ansieht, kann nicht der Meinung sein, dass
äussere Bande notwendig seien, um diesem Zusammenleben ethischen
Wert zu geben. Sociale Rücksichten, Klugheit und Feingefühl anderen
gegenüber kann freilich in gewissen Fällen das gesetzliche Band
wünschenswert machen. Aber das kann der echten Liebe ebensowenig
erhöhte Weihe geben, als einem Verhältnis, in dem dieser Inhalt
fehlt, irgend eine Weihe überhaupt. Und wenn es auch zu dogmatisch
wäre, schon jetzt den höchsten Typus der Liebe als ethische Norm an
alle Verhältnisse zwischen Mann und Weib anzulegen, da das Leben ja
zeigt, dass die höchste Liebe noch selten ist wie die höchste
Schönheit, so ist es hingegen nicht verfrüht, zu behaupten, dass
diese Liebe, gesetzgeweiht oder nicht, sittlich ist und dass, wo
sie bei einem der Teile fehlt, ein sittlicher Grund vorliegt, das
Verhältnis aufzulösen. Das sich immer mehr klärende Bewusstsein,
dass die Liebe der Ehe entraten kann, doch diese nicht der Liebe,
ist von der modernen Gesellschaft schon teilweise durch die
Erleichterung der Ehescheidung anerkannt. Und es ist nur eine Frage
der Zeit, dass das Gesetz abgeschafft wird, das einem Teil die
Möglichkeit giebt, den anderen gegen seinen Willen zurückzuzwingen
– so widerstreitet schon jetzt diese Möglichkeit jedem entwickelten
Begriff von der Freiheit der [bookmark: page17] Liebe – die nicht dasselbe ist, wie die
sogenannte »freie Liebe«.

		Es ist nicht historisch wahr, wie behauptet wird, dass es die
eine oder die andere Auffassung der Sittlichkeit, die eine oder die
andere Form des Eingehens oder der Auflösung der Ehe war, die sich
im letzten Grunde als entscheidend für den Bestand oder den Fall
der Völker erwiesen hat. Bei den Juden wie bei den Hellenen, bei
den Römern wie bei unseren germanischen Vorvätern bestanden, in
ihrer kräftigsten Blütezeit, viele als sittlich angesehene Rechte,
die die Gegenwart als unsittlich ansieht. Das Entscheidende für das
gesunde Leben dieser Völker war, dass das, was sie als Recht
ansahen, für sie verbindende Kraft hatte: mehr die Stärke des
Pflichtbegriffs als die Art des Pflichtbegriffs bestimmt die
sittliche Gesundheit eines Volkes. Nicht wenn die Ideale erhöht
werden, sondern wenn sie verloren gehen, ist gesellschaftliche
Gefahr im Verzuge. Es bedarf eines ausgebildeten historischen
Sinnes, um gleichzeitig den Zusammenhang und den Unterschied
zwischen Verfall und Neugestaltung zu sehen. Oder auch, es bedarf
des grossen Blickes auf die Wesentlichkeit des Lebens; des Blickes,
den schon Sophokles besass, wenn er seine Antigone dem höheren
Gesetz der Zärtlichkeit folgen und die Gesetzesverletzung begehen
liess, die nach der damaligen Anschauung zu allgemeiner
Zügellosigkeit führen musste, wenn sie ungestraft bliebe.

		Das neue Eheideal ist jetzt in der Bildung begriffen, durch all
die vielen litterarischen und persönlichen [bookmark: page18] Meinungsaneinanderstösse, deren
Anlass es ist. Ja, es bildet sich auch unter all den Conflicten des
Lebens, zu denen die Ehen so viel Stoff geben. Gewiss gehen jetzt
Gatten auseinander, weil sie von allem Anfang an die Treue als
unmöglich betrachtet und sie nicht einmal angestrebt haben. Aber
viele andere Trennungen haben weit zusammengesetztere,
psychologische Ursachen. Wenn die beiden Teile sich jung vermählen,
führt sie die persönliche Entwicklung oft in ganz entgegengesetzte
Richtung; haben sie sich in reiferen Jahren verheiratet, so machen
schon die vom Anfang an ausgeprägten individuellen
Verschiedenheiten das Problem des Zusammenlebens zu einem schwer
lösbaren. Die stark entwickelte Sensibilität des modernen Menschen
gegenüber Stimmungen, Nüancen, Launeschattierungen macht Mangel an
Sympathie noch unerträglicher, aber auch eine wirkliche Sympathie
weit beglückender. Die ganze Mannigfaltigkeit der psycho-physischen
Einflüsse und Eindrücke, die die Mitglieder eines Heims auf
einander, zu Behagen und Unbehagen, Gemütlichkeit und
Ungemütlichkeit, Harmonie und Disharmonie, ausüben, werden jetzt in
allen Verhältnissen, und vor allem in der Ehe mit vervielfältigter
Intensität empfunden. Es sind die am individuellsten entwickelten,
verfeinertsten Naturen, für die die Nüancen des Zusammenlebens,
nicht seine einfachen Grundfarben, Glück oder Unglück bedeuten.

		Zu dieser allgemeinen Gefühlsverfeinerung kommt noch die erhöhte
Sensibilität des Weibes für die Disharmonie [bookmark: page19] zwischen dem, was es von der Ehe
wünscht, und dem, was sie ihm in Wirklichkeit giebt, weil das
Zusammenleben oft die Freiheit, das Verständnis vermissen lässt,
das ihr sympathisches Gefühl jetzt verlangt. Denn die
Lebensgewohnheiten der Ehe haben nicht annäherungsweise die
Entwicklung genommen, die der individuellen Entwicklung der
Contrahenten, besonders der Frau, entsprechen würde. Aber während
alle diese hier flüchtig angedeuteten Ursachen ihr Teil zu der
Vermehrung der Ehescheidungen beitragen, schafft andererseits das
verfeinerte Gefühlsleben ein immer innigeres eheliches
Zusammenleben. Man findet Eheleute, die einander beim Eingehen der
Ehe volle Freiheit zugesagt haben, das Verhältnis zu lösen, wann
immer einer es wollte, oder Gatten, die ihrer Ehe nie die
gesetzliche Form gegeben haben, und die doch voll und reich die
Liebe »in Lust und Leid« verwirklichen, in verständnisinniger
Zusammenarbeit, in gegenseitiger treuer Hingebung. Man hat
Verfechter der sogenannten freien Liebe gesehen, die selbst so
ausgeprägte Einehenaturen waren, dass ihr Leben zerstört war, wenn
der andere Teil ihre eigenen Theorien anwandte. Es ist immer der
Charakter, der schliesslich den Ausschlag giebt. Er kann den
radicalen Theoretiker zu einem sittlichen Muster und die auf
conservativem Grund ruhenden Gesellschaftsstützen zu Spielbällen
der Leidenschaft machen; den Verteidiger des Egoismus grossartig
opferwillig, aber einen Verkünder des Christentums selbstisch in
seiner Liebe.

		[bookmark: page20] So
viele Köpfe, so viele Sinne; so viele Sinne, so viele Schicksale.
Und an dieses ganze zusammengesetzte, mannigfaltige, unberechenbare
erotische Leben, mit seinen unergründlichen Tiefen, ein
unveränderliches ethisches Mass anlegen zu wollen, wenn man das
Verhältnis zwischen Mann und Weib beurteilt, und dieses Mass zu dem
entscheidenden auch für den ethischen Wert der Persönlichkeit im
übrigen zu machen – das ist ebenso naiv, wie der Versuch des
Kindes, in seinem kleinen Eimer das abgrundtiefe, wundererfüllte,
sturmgejagte Meer heraufzuholen.

		Die Liebe, wie das Leben, wird glücklicherweise ein ewiges
Mysterium bleiben, das das Wissen nicht zu durchdringen, die
Vernunft nicht zu regeln vermag. Was man von der Zukunft hoffen
kann, ist nur, dass die Menschen mit geschärfterem Gehör den
Geheimnissen ihres eigenen Lebens lauschen werden. Ein
entwickelteres und differenzierteres Seelenleben wird ihnen einen
sichereren Instinct oder eine schärfere Analyse geben, die sie
verhindern werden, eine vorübergehende Stimmung von Sympathie,
Zärtlichkeitsbedürfnis oder Stolz mit einem lebenentscheidenden
Gefühl zu verwechseln. Jetzt hingegen glaubt Mancher, eine
Sturzwelle der Bewunderung, der Dankbarkeit oder des Mitgefühls sei
das ganze Meer, der Reflex des Feuers eines anderen das heilige
Feuer selbst.

		Niemand kann mit Gewissheit das schliessliche Resultat der
tiefen Umwälzung des Gefühls und der Sitten, die sich jetzt
vollzieht, voraussagen. Aber das [bookmark: page21] Eine scheint zweifellos: dass die
Gefahr für die Zukunft der Menschheit kaum darin liegen dürfte,
dass das neue Ideal eine allgemeine Zügellosigkeit im Gefolge haben
könnte. Eher eine so individuelle, differenzierte und verfeinerte
Liebe, dass das erotische Glück immer schwerer zu finden sein wird
und die Idealisten der Liebe immer häufiger den Cölibat einem
Compromiss mit ihren grossen Forderungen an die sympathische Liebe
vorziehen werden.

		Manchmal die Erfahrung, oft nur der Traum von einer solchen, die
feinsten Schattierungen der Seele, die zartesten Vibrationen der
Sinne mitfühlenden Liebe – einer Liebe, die allverstehende
Zärtlichkeit, allumfassende Innigkeit ist – hat die erotischen
Forderungen und das erotische Dasein von Tausenden von Menschen zu
einer Sphäre grösserer Sehnsucht, glühenderer Keuschheit, als die
ihrer Mitwelt ist, erhoben. Es ist diese Erfahrung oder dieser
Traum, die schon jetzt anfangen, in der Kunst und in der Litteratur
der Gegenwart Gestalt anzunehmen. Gewiss ist die tiefe Disharmonie
zwischen dem Wesen des Mannes und dem des Weibes lange das
Grundthema gewesen, besonders in der modernen Litteratur. Aber
mitten durch die wilden, zerrissenen Tongänge erklingt ein neues
Leitmotiv, das schwellen und ansteigen und den Raum mit einer jetzt
erst bloss geahnten Harmonie erfüllen wird.

		Eine der Bedingungen dafür, dass diese Harmonie so volltönig als
möglich werde, ist, dass das Weib im Leben wie in der Litteratur
anfange, ehrlicher zu werden, [bookmark: page22] und die Männer eifriger, zu lauschen, wenn
das Weib etwas über sich mitteilt. Die Männer haben verlangt – und
mit Recht – dass die Frauen aus ihren Bekenntnissen über die
Conflicte zwischen männlichem und weiblichem Wesen lernen. Aber die
Frauen sind durch die conventionelle Auffassung der weiblichen
Reinheit eingeschüchtert worden, den Männern tieferen Einblick in
ihre erotischen Lebenserfahrungen zu gewähren.

		Erst wenn die Frauen anfangen, die Wahrheit zu sprechen, wird
die Litteratur allseitig die noch unbekannten Tiefen des erotischen
Temperaments der Frau beleuchten. Bis jetzt waren es fast
ausschliesslich männliche Dichter, durch die man Offenbarungen vom
Weibe erhalten hat. Je näher diese Dichter dem Leben standen, desto
gewisser haben sie den höchsten Ausdruck des ewig Weiblichen so
gesehen, wie auch die grössten Dichterinnen es sahen: in der
erotischen Liebe und in der Mutterliebe. Und die Ganzheit in der
Hingebung der Frau war es, welche für sie ihre höchste Keuschheit
war.

		Die grossen Dichter sind es, die die Jugend lehrten und noch
immer lehren, den »Allherrscher Eros« tief zu verehren.

		Dieses ist das einzige Sittlichkeitsprogramm, das eine Zukunft
hat. Nur indem man ihm folgt, wird es nach und nach gelingen, zu
verhindern, dass das erotische Gefühl als brutaler Trieb auftritt
oder dass die Ehe auf einer flüchtigen Laune aufgebaut wird.

		[bookmark: page23] Ein
negatives Reinheitsideal – selbst incarniert in Jesu Gestalt – kann
nicht erwärmen, und so auch auf die Länge die Jugend nicht
schützen. Was allein eine nicht unterdrückende, sondern umbildende
Macht über den brutalen Trieb hat, ist ein höheres Gefühl, welches
derselben Lebenssphäre angehört, wie der Trieb selbst.

		In die Seele der Jugend mit Flammenschrift das grosse
Liebesideal einzubrennen, heisst, ihr eine wirkliche ethische
Stärke geben. So entsteht in der Menschheit der unausrottbare,
unüberwindbare Instinct, dass ein erotisches Verhältnis nur als
Ausdruck einer beiderseitigen, allumfassenden Liebe eintreten soll.
So lernt die Jugend die Liebesehe als das centrale Lebensverhältnis
betrachten, und wird von dem Wunsche durchglüht, Körper und Seele
für den Eintritt in dieses Allerheiligste der Natur zu entwickeln
und zu bewahren, darin Mann und Weib selbst ihr Glück finden,
während sie ein neues Geschlecht dem Glück erschaffen. So werden
immer mehr junge Menschen einsehen, dass ihr eigenes Glück sowohl,
wie das der kommenden Generation, grösser wird, je reicher sie ihre
Persönlichkeit der Liebe geben können. Knaben und Mädchen,
Jünglinge und Jungfrauen, Männer und Frauen werden durch die
gemeinschaftliche Erziehung, durch Zusammenarbeit und
kameradschaftlichen Umgang das gegenseitige Verstehen entwickeln;
und dieses wird die Feindlichkeit zwischen den Geschlechtern
aufheben, in der die Individualisierung der Gegenwart – und die
dadurch gesteigerten Persönlichkeitsforderungen [bookmark: page24] – bis auf weiteres ihren
Ausdruck gefunden hat.

		Die Gewohnheiten des einzelnen Heims werden sich differenzieren,
anstatt dass wie jetzt dieselben conventionellen Bräuche für alle
ehelichen Heimlebensverhältnisse aufrecht erhalten werden. Nach
einigen Generationen so erzogener Geschlechter, unter dem Einfluss
so geordneter Verhältnisse, wird man viele Ehen jener Art sehen,
von der man schon jetzt nicht so wenige sieht, in denen nicht die
pflichttreue Resignation, sondern gerade die Freiheit die Treue
stärkt. Da wird die Liebe als das Zarteste und Kostbarste im Leben
gehegt; da haben Egoismus und Selbstlosigkeit eine vollkommene
Harmonie erreicht, weil jeder der Gatten das Glück bloss besitzt,
indem er das des anderen schafft. Das ist das Zusammenleben,
welches der norwegische Dichter zeichnet, wenn er die Ehe »ein
sehnsuchtsvolles Einandersuchen, ein energisches
Sichselbstbehaupten, um sich selbst geben zu können, eine stets
wachsende Innigkeit des Verstehens, ein Verhältnis, das das ganze
Leben hindurch vertieft wird,« nennt.

		So vorbereitet, wird vielleicht das absolute Menschenideal zur
lebenden Wirklichkeit werden; nicht als ein einzelner Mann, und
nicht als ein einzelnes Weib, sondern als ein Mann und ein Weib,
die den Menschen eine neue Religion geben werden: die der
Glückseligkeit.

		*

		[bookmark: page25] Die
Mehrzahl bezweifelt freilich noch, dass die Ehe zu dieser höchsten
Daseinsform des Lebens werden könne, in der die Hingebung des Ich
und die Selbstsucht des Ich zu einer vollkommenen Einheit aufgehen.
Man behauptet, dass dieser ideale Zustand vielleicht von
Ausnahmemenschen erreicht werden könne, doch niemals von
Alltagsmenschen, und dass die Moral der letzteren durch den
gesetzlichen und den sozialen Zwang Festigkeit zu erhalten
vermöge.

		Mein Glaube jedoch geht dahin, dass, ebenso wie die Kinder
Israels der Feuersäule folgten, so die Alltagsmenschen aus der
Entfernung den Ausnahmemenschen folgen, und dass auf diese Weise
die Menschheit in ihrer Gesamtheit sich vorwärts bewegt. Die
Alltagsmenschen werden schon jetzt von gewissen Begriffen bestimmt,
die am Ende des vorigen Jahrhunderts nicht einmal für
Ausnahmemenschen entscheidend waren. Die Vernunftehe, zum Beispiel,
wird schon von vielen als Niedrigkeit aufgefasst. Die elterliche
Gewalt tritt äusserst selten auf, sei es, um die Kinder zu einer
Ehe ohne Liebe zu zwingen, oder um von einer solchen abzuhalten.
Selbst die oberflächliche Erotik unserer Tage ist ernsthaft im
Vergleich mit der leichten seichten Galanterie des 18.
Jahrhunderts. In den geologischen Ablagerungen der Gesetzgebung,
und noch mehr in denen der Litteratur, kann man diese Erhöhung des
Niveaus der erotischen Gefühle studieren. So überzeugt man sich
davon, dass die Forderungen und Conflicte des Ausnahmemenschen nach
und nach auch die des Alltagsmenschen werden, [bookmark: page26] wenn auch diese um einige
Generationen hinter den Ausnahmenaturen zurück sind, die von neuen
Gefühlen, neuen Conflicten bewegt werden.

		Gewiss kann es unter den jetzigen unvollkommenen Verhältnissen
um der Kinder willen manchmal eine Pflicht sein, die äussere Form
der Ehe nicht zu sprengen. Aber nicht einmal diese Pflicht kann als
allgemein-giltig gepredigt werden. Nur das Individuum selbst vermag
in jedem einzelnen Falle die sowohl für die Kinder als für die
Gatten selber beste Lösung eines innerlich zerfallenen ehelichen
Verhältnisses finden. Wenn man die Entwicklung in ihrer Gesamtheit
betrachtet, ist es um so erfreulicher, je früher die Menschen
aufhören, die jetzige Ehe gutzuheissen; denn um so früher wird die
Umgestaltung hervorgezwungen, durch die die Ehe ihre Festigkeit
bloss von innen erhält. Erst dann wird man voll die Erfahrungen
machen und die Mittel finden können, durch die die Treue gestärkt
und das Glück geschützt werden kann. Aber diese Mittel sucht man
nicht, so lange man sich auf die Macht des gesetzlichen Rechts und
der sozialen Meinung verlässt, das zusammenzuhalten, was die Liebe
nicht eint.

		Die immer fortschreitende Individualisierung der Liebe deutet
darauf hin, dass die Einehe wahrscheinlich die Form des erotischen
Zusammenlebens von Mann und Weib bleiben dürfte. Aber diese Regel
wird fürderhin wie bisher viele Ausnahmen haben, da Gefühle sich
ändern können. Die Conflicte, welche so entstehen, werden Leiden im
Gefolge haben, aber nicht [bookmark: page27] die Bitterkeit oder den Machtstreit, den das
eheliche Eigentumsgefühl jetzt so oft veranlasst. Das tiefe
Bewusstsein, dass die Liebe nicht zu dem Gebiet der Pflicht,
sondern nur zu dem der Freiheit gehören kann, wird jenen der
Gatten, der die Liebe des anderen verloren hat, dieselbe
Resignation vor dem Unausweichlichen empfinden lassen, als wenn ihm
der andere durch den Tod entrissen worden wäre.

		Und in den Fällen, in denen das Individuum zu dieser Resignation
nicht fähig ist, soll das Gesetz wie die Sitte es doch für den
einen unmöglich machen, den anderen gegen seinen Willen
zurückzuhalten. Jeder der Gatten soll Herr über seine Person und
sein Eigentum, über seine Arbeit und seine Lebensweise sein: das
Zusammenleben soll in jedem besonderen Fall durch individuelles
Uebereinkommen gestaltet werden und das Gesetz nur die Rechte und
Pflichten der Gatten in Beziehung auf die Kinder bestimmen.

		Wenn es auf diese Weise dahin gekommen sein wird, dass weder
Mann noch Weib im äusseren Sinne durch die Schliessung oder
Auflösung der Ehe etwas zu gewinnen oder zu verlieren haben, dann
erst tritt das erotische Problem in seinem ganzen Ernst hervor.

		Viele Missgriffe, viele Karrikaturen, viel tragisches Misslingen
wird natürlich die Folge der Freiheit sein. Grosse Wellen haben
grosse Schaumkämme. Ein neues Prinzip kann nicht in Kraft gesetzt
werden, ohne dass es neue Verirrungen mit sich bringt. Aber man
kann doch überzeugt sein, dass die Gesetze des Lebens – zu welchen
das gehört, dass Leiden die [bookmark: page28] Missbrauche der Freiheit begleitet – schliesslich
vermögen werden, alles in seine rechten Grenzen zu bringen. Nichts
hat wohl mehr Leiden zur mittelbaren Folge gehabt, als das
Christentum, und obgleich Jesus das wusste, zögerte er doch nicht,
der Menschheit diese sprengende, neuschaffende Kraft zu geben. Aber
es ist vor allem seine Idealität, welche seinen jetzigen Bekennern
fehlt, die grosse Idealität, die es wagt, an die Macht des Inhalts
vor der der Formen zu glauben.

		Es ist darum ganz natürlich, dass diese gesellschafterhaltenden
Christen dem neuen Sittlichkeitsideal mit eitel Befürchtungen
entgegentreten. Sie glauben, dass ein Weib, dessen bewusstes Ziel
»Selbstbehauptung in der Selbsthingebung« ist, die unmittelbare
frische Ursprünglichkeit dieser Hingebung einbüssen werde. Sie
glauben, die Ehe müsse untergehen, wenn die Stütze ihrer
Entwicklung nicht mehr Band und Gebot ist, sondern die eigene
Lebenskraft. Sie glauben, die Sittlichkeit werde untergehen, wenn
die Jugend lernt, die Liebe zwischen Mann und Weib als das centrale
Lebensverhältnis aufzufassen. Diese Befürchtungen und hundert
ähnliche haben alle einen und denselben Ursprung.

		Das ist die christliche Lebensauffassung, welche die grosse,
gesunde, starke Ueberzeugung der Antike von der Heiligkeit der
Natur erschüttert hat. Maria war die »jungfräuliche Mutter«, Jesus
Cölibatär, Paulus betrachtete die Ehe als das kleinere von zwei
Uebeln. So lernte man erst den ledigen Stand als das Höhere und die
Ehe als das Niedere ansehen. Die [bookmark: page29] Folge der christlichen Lebensauffassung
wurde dann, dass das Geschlechtsverhältnis an und für sich als
unheilig betrachtet wurde, das Menschliche an und für sich als
sündenverderbt, die Selbstsucht an und für sich als böse und die
irdische Glücksforderung als die grösste Selbstsucht.

		Darum steht jetzt die christliche Lebensanschauung – seit sie
ihre grosse Culturaufgabe, die Entwicklung des Altruismus, erfüllt
hat – als Hindernis der einheitlichen Anschauung da, aus welcher
schliesslich das Glück der Menschheit erwachsen soll.

		Niemand, der tief denkt oder fühlt, träumt, dass dieses Glück
leicht errungen werden könne. Der folgerichtige Glaube des Monismus
an die Menschennatur kann erst nach und nach das Leben durchsetzen.
Und bis dahin wird für die Mehrzahl Leiden die erste Folge der
Freiheit sein. Selbst für die Wenigen, denen die Verhältnisse schon
jetzt das Glück gegeben haben, muss dieses in demselben Masse
unvollkommen sein, in dem sie Sympathie mit all dem Leiden um sich
fühlen. Aber vor allem ist das Glück selten, weil die Genialität
für das Glück noch so selten, ja die seltenste Genialiät überhaupt
ist. Sie besitzen, heisst, dem Leben mit der Demut eines Bettlers
nahen, aber es mit der stolzen Generosität des Fürsten behandeln;
heisst, seiner Gesamtheit das tiefe Verstehen eines Dichters
entgegenbringen und jedem seiner Augenblicke die hingebungsvolle
Einfalt eines Kindes; heisst, jede naheliegende Freude ganz
geniessen und doch die zufällige Freude für die bleibende aufgeben
können.

		[bookmark: page30] Das Glück
liegt so weit von der Menschheit; aber sie muss den Anfang damit
machen, dass sie wagt, es zu wollen. Dieser Mut ist es, den das
Christentum gebrochen hat, als es die Seele von der Erde auf die
Ewigkeit richtete und der Entsagung den höchsten Platz unter den
ethischen Werten gab. Durch die Umwertung aller Werte, die jetzt
vor sich geht, wird jedoch das Glück diesen Platz erhalten.

		Wer für den tiefsten aller Gedanken streitet, Spinozas Gedanken,
dass »Freude Vollkommenheit ist«, der streitet mit
Siegesgewissheit, wie einsam er auch steht, wie viel von seinem
Herzblut im Streite auch verspritzen mag.

		Wir leben noch im Innersten nur von dem, wofür wir sterben. Und
Alles, wofür wir gestorben sind, wird leben, wenn die Zeit da sein
wird, in der Alles, was wir selbst gelitten haben, für uns nichts
bedeutet, doch das, wofür wir gelitten haben, für Andere Alles
bedeutet. [bookmark: page31]

			[bookmark: foot1]Man sehe: Viggo Drewsen: En Livsanskuelse
grundet paa Elskov (Eine auf die Liebe begründete Lebensanschauung)
und: Forholdet mellem Mand og Quinde belyst gjennem
Udviklingshypotesen (das Verhältnis zwischen Mann und Frau,
beleuchtet durch die Entwicklungshypothese).


	
		
		Das Weib der Zukunft.

		Es giebt Worte, die wie Gesang locken. Und eines dieser Worte
ist: das Weib der Zukunft.

		Der Gesang ertönt für mich in den Rhythmen eines Dichters, eines
Dichters und Lehrers zugleich, dessen Name jetzt mit dem Glänze des
Morgensternes strahlt, aber der im Leben selbst ihn von Schmähungen
befleckt hörte – als den des Atheisten und Gesellschaftzerstörers –
weil der lichte Weg seines Gedankens den Vorurteilen der Mitwelt
als verderblicher Blitzstrahl erschien. Seine Dichterintuition
offenbarte ihm eine neue Zeit, in der die Frauen sind

		... frank, beautiful and kind

as the free heaven, which rains fresh light and dew

on the wide earths ...

From customs evit taint exempt and pure;

Speaking the wisdom once they could not think,

Looking emotions, once they feared to feel,

And changed to all, which once they dared not be

Yet being now, made earth like eaven ...

		Diese, Shelleys schöne Profilcontur des Weibes der Zukunft
schwebte vor mir, als ich hier mit etwas bestimmteren Zügen
versuchte, ihr Bild zu zeichnen.

		*

		[bookmark: page32] Die Sturm-
und Drangperiode der Frauen und die damit zusammenhängende soziale
und psychologische Neubildung dürfte sich wohl weit in das neue
Jahrhundert erstrecken. Diese von Conflicten erfüllte Periode hört
erst dann auf, wenn die Frau innerhalb wie ausserhalb der Ehe volle
gesetzliche Gleichstellung mit dem Manne erlangt hat, wenn eine
solche Umbildung der Gesellschaft eingetreten ist, dass die jetzige
Concurrenz zwischen den Geschlechtern in einer für beide
glücklichen Weise beendigt erscheint, und wenn sowohl die
Erwerbsthätigkeit, wie die häusliche Arbeit solche Formen erhalten
haben, dass sie die Frau weniger hart bedrücken als jetzt.

		Erst gegen den Schluss des zwanzigsten Jahrhunderts dürfte so
der Frauentypus des neunzehnten Jahrhunderts seine Culmination
erreicht haben und ein neuer Frauentypus hervorzutreten
beginnen.

		Mein ideales Bild des Zukunftsweibes – und wenn man Idealbilder
malt, braucht man sich ja nichts zu versagen – ist, dass sie ein
Wesen tiefer Gegensätze sein werde, welche Harmonie erreicht haben;
dass sie sich als eine grosse Mannigfaltigkeit und eine
festgeschlossene Einheit darstellen werde; eine reiche Fülle und
eine vollkommene Einfachheit; ein durchgebildetes Culturgeschöpf
und eine ursprüngliche Natur; eine stark ausgeprägte menschliche
Individualität und eine volle Offenbarung des tiefst Weiblichen.
Diese Frau wird den Ernst einer wissenschaftlichen Arbeit, eines
strengen Wahrheitsuchens, des freien Denkens, des künstlerischen
Schaffens [bookmark: page33]
verstehen. Sie wird die Notwendigkeit der Gesetze der Natur und des
Verlaufs der Entwicklung begreifen; sie wird Solidaritätsgefühl und
Gesellschaftsinteressen besitzen. Weil sie mehr weiss und klarer
denkt, als die Frau der Gegenwart, ist sie auch gerechter; weil sie
stärker ist, ist sie besser; weil weiser, auch milder. Sie kann im
grossen sehen und sie kann im Zusammenhang sehen; dabei verliert
sie gewisse Vorurteile, die noch Tugenden genannt werden. Sie
verbleibt stets diejenige, die die Sitte modelt. Aber sie sucht
dabei nicht ihre Stütze in der sozialen Convention, sondern in den
Gesetzen ihres eigenen Wesens. Sie hat den, Mut, eigene Gedanken zu
denken und die neuen Gedanken ihrer Zeit zu prüfen. Sie wagt,
Gefühle zu empfinden und zu bekennen, die sie jetzt unterdrückt und
verhehlt. Ihre volle Bewegungsfreiheit und allseitige persönliche
Entwicklung ermöglichen kühne Lebensversuche, ein energisches
Streben nach einem Dasein, das mit ihrem eigenen Ich auf gleicher
Stufe steht; und ein solches Dasein wird sie auch mit sichererem
Instinkt als jetzt zu finden wissen. Sie versteht es, intensiver zu
arbeiten, intensiver zu ruhen und sich intensiver aller
naheliegenden, einfachen Freudequellen zu freuen, als die Frau der
Gegenwart es vermag. So wird das Lebensgefühl des neuen Weibes
steigen, ihre Erfahrung sich vertiefen, ihr Seelenleben, ihre
Schönheitsforderungen, ihre Sinne sich entwickeln und verfeinern.
Sie ist sehr sensitiv, sehr rasch vibrierend, und sie wird darum
viel mehr geniessen und auch viel mehr leiden können, als die
Menschen der Gegenwart, es vermögen.

		[bookmark: page34] Durch alles
dieses wird die Frau des zwanzigsten Jahrhunderts dem
Gesellschaftsleben und der Kunst, der Wissenschaft und der
Litteratur neue Werte geben. Aber ihre grösste culturelle Bedeutung
bleibt doch die, durch das Rätselvolle und Naturgebundene, das
Ahnungsreiche und Impulsive in ihrem eigenen Wesen die Menschheit
vor den Gefahren der Uebercultur zu schützen. Gegenüber dem Wissen
wird sie das Unwissbare, gegenüber der Logik das Gefühl, gegenüber
der Realität die Möglichkeiten und gegenüber der Analyse die
Intuition behaupten. Die Frau wird vor allem das Wachstum der Seele
fördern, der Mann das der Intelligenz; sie soll das Gebiet der
Ahnung erweitern, er das der Vernunft; sie die Liebe verwirklichen,
er die Gerechtigkeit; sie siegt durch den Uebermut, er durch den
Mut.

		Die Frau des zwanzigsten Jahrhunderts wird nicht nur viel
gelernt, sie wird auch viel vergessen haben – besonders von den
sowohl femininen, wie antifemininen Thorheiten der Gegenwart.

		Sie wird mit ihrem ganzen Wesen das Glück der Liebe wollen. Sie
ist keusch, nicht aus Kälte, sondern aus Leidenschaft. Sie ist
vornehm, nicht weil sie bleichsüchtig, sondern weil sie vollblütig
ist. Sie ist sinnlich, weil sie seelenvoll, und wahr, weil sie
stolz ist. Sie fordert eine grosse Liebe, weil sie selbst mit noch
grösserer zu lieben vermag. Das erotische Problem wird durch ihren
verfeinerten Idealismus sehr zusammengesetzt und oft schwer lösbar
sein. Dafür ist das Glück, das sie schenken und empfinden wird,
reicher, [bookmark: page35]
tiefer und dauernder als irgend etwas, das bis nun Glück genannt
ward. Viele Züge, die der heutigen Gattin und Mutter eigen sind,
werden wahrscheinlich der Frau des zwanzigsten Jahrhunderts fehlen.
Diese wird stets Geliebte bleiben, und nur so wird sie Mutter
werden. Der schweren und schönen Kunst, Geliebte und Mutter
zugleich zu sein, wird sie ihre vornehmsten und stärksten Kräfte
widmen: ihr religiöser Cult wird sein, des Lebens Seligkeit zu
schaffen. Weil sie die psychischen und die physischen
Voraussetzungen der Gesundheit und der Schönheit kennt und würdigt,
wird sie mit klarerem Blick und tieferem Verantwortlichkeitsgefühl
als jetzt den Vater ihrer Kinder wählen; sie wird gesunde und
schöne Menschen gebären und erziehen, und sie selber wird grösseren
Reiz und längere Jugend besitzen als die Frauen der Gegenwart. Sie
wird ihr ganzes Leben gefallen, weil sie immer das Dasein
verschönern wird. Aber sie wird nur dadurch gefallen, dass sie in
jedem Alter ganz sie selbst ist; und ihre unvergängliche Jugend,
ihre höchste Schönheit offenbart sie einzig und allein dem, den sie
liebt. Sie weiss, dass der seelische Zauber der tiefste ist; und
aus ihres Wesens Fülle schöpft sie die ewige Erneuerung dieses
Zaubers, stets unerwartete und ins unendliche nüancierte
Aeusserungen ihrer individuellen Grazie. Durch ihre blosse
Gegenwart hebt sie den Zwang der Form und der Gewohnheit auf und
schafft wechselnde, durch ihre eigene Vornehmheit geadelte Formen
des Zusammenlebens in der Familie, in der Oeffentlichkeit [bookmark: page36] und in der
Gesellschaft. Sie wird wahrscheinlich weniger sprechen als die Frau
der Gegenwart, aber ihr Schweigen und ihr Lächeln werden beredter
sein. Sie teilt sich immer unmittelbar und immer massvoll mit,
differenziert und unveränderlich, spontan und auserlesen. Ihr Wesen
strömt sprudelnd frei und frisch hervor, wie der Schwall des
Giessbaches, aber gleich diesem von einem festen, inneren Rhythmus
gebunden. Wie weit sie sich auch gehen lässt – im Taumel der
Freude, in der Leidenschaft der Zärtlichkeit, im Rausch des Glückes
oder in der Raserei des Schmerzes – sie verliert doch niemals sich
selbst. Sie ist eine Vielheit von Frauen und doch immer eine, mag
sie spielen und lächeln, oder leiden und auch lächeln; mag sie in
Gesundheit strahlen oder aus tötlichen Wunden verbluten; mag Ruhe
oder Nervenspannung, Jubel oder Thränen, Sonne oder Nacht, Kühlung
oder Glut sie erfüllen und von ihr ausstrahlen.

		Das Weib der Zukunft ist schon da, in den Träumen des Mannes vom
Weibe, und das Weib formt sich nach den Träumen des Mannes. Das
moderne Frauenideal des Mannes ist nicht die mannähnliche Frau,
sondern die allseitig entwickelte Offenbarung des Ewig-Weiblichen.
Dieser neue Typus der Frau hat schon hie und da hervorgeschimmert,
nicht nur in unserer Zeit, sondern in vergangenen Jahrhunderten. Im
Mittelalter schrieb sie Héloisens Briefe; in der Renaissance malte
Leonardo sie als Mona Lisa; und im 18. Jahrhundert hielt sie als
Mlle. Lespinasse Salon. In unserem Jahrhundert hat sie als
Elisabeth [bookmark: page37]
Browning Liebeslieder gedichtet; sie trat als Eleonora Duse auf die
Bühne – und wie in einem Edelstein ist ihr Wesen durch das
Dichterwort charakterisiert, mit dem Rahels Persönlichkeit
zusammengefasst ward: Still und bewegt. [bookmark: page38] [bookmark: page39]

	
		
		II. Lebensbedürfnisse

		[bookmark: page40] [bookmark: page41]

		Culturveredelung.

		Sie haben etwas, worauf sie stolz sind.

Wie nennen sie es doch, was sie stolz macht?

Bildung nennen sie's, es zeichnet sie aus

vor den Ziegenhirten.

		Also sprach Zarathustra.

		 

		»Culturveredelung – was bedeutet das?« Vor allem einen Vorsatz,
der darauf hinzielt, meine Leser zu wählen.

		Die gleich über die Tautologie lachen, mögen sich mit der
Ueberschrift begnügen. Die jedoch, die für das Wort jenes Lächeln
haben, mit dem wir Gedankenfreunden begegnen, werden möglicherweise
das Folgende entbehrlich, aber nicht unbegreiflich finden.

		Ich wende mich jedoch nicht an jene, mit welchen man nicht zu
sprechen braucht, noch weniger an solche, mit denen man nicht
sprechen kann. Sondern an die, welche über die Zukunft der Cultur
noch nicht nachgedacht haben, aber es lernen können,
nachzudenken.

		*

		In verschiedener Weise wirken die Menschen als geistige
Culturmächte; in der des Zerstörers, der eine Cultur zermalmt, oder
in der des Schöpfers, der eine neue bildet. Von diesen
untereinander getrennten [bookmark: page42] Typen – die nur bei den grössten Genies der
Menschheit zur Einheit verschmelzen – wissen wir weder wann, noch
woher wir sie erwarten können. Keine Cultur, wie hoch sie auch sein
mag, reicht an die Höhe, von der sie kommen, diese Ungerufenen und
Unausweichlichen, diese Donnerkeile und Sonnen. Mehr als ein
Jahrhundert sah sie nicht; mit dem, welches sie sieht, schliesst
eine Zeitrechnung und beginnt eine neue.

		Besser kennen wir die Bedingungen für das Auftreten jener
anderen Culturmacht, die der ersten an Bedeutung zunächst steht,
der Macht, die innerhalb der Formen einer schon gegebenen Cultur
neue Werte schafft. Aber auch das Hervortreten dieser Machtausübung
gehört, wenigstens jetzt noch, zu dem Unberechenbaren, dem von
unserem Willen Unabhängigen.

		Die dritte Culturmacht ist die des Culturbildners, des
Culturzüchters. Und diese kann hervorgerufen, kann erzogen werden,
um dann ihrerseits zu erziehen. Die Ausbildung eines Culturzüchters
ist jedoch nicht vollkommen, wenn sie in ihm bloss Arbeitsfreude
geweckt hat: sie muss sich zur Festesfreude steigern. Nur so wird
die Hand leicht genug für Culturverfeinerung. Denn seine Aufgabe
ist es nicht, den Boden zu pflügen oder den Samen zu säen; sondern
Rosen zu züchten ist seine Sendung. Das Ueberflüssige liebt er
hervor. Und nun wer fühlt, dass das Ueberflüssige das vor allem
Unentbehrliche ist, weiss etwas von der Wissenschaft des
Culturbildners, die fröhlichen Bedürfnisse zu wecken.

		[bookmark: page43] Kein
Begriff dürfte sich jedoch schwerer feststellen lassen als der der
Notwendigkeit und der des Ueberflusses; vor allem im Rahmen einer
Cultur, in der Lebensbedürfnisse und Lebenswerte mit verschiedenen
Zeiten, Völkern, Individuen und Lebensaltern steigen und fallen.
Keine Grenzlinie wird daher beweglicher sein als jene, die das Mass
strenger Notwendigkeit, welches in dem Begriff Culturmensch liegt,
von dem Masse schönen Ueberflusses trennt, das der Begriff »durch
und durch kultivierter Mensch« in sich fasst.

		Es sollen hier auch keine Grenzlinien gezogen werden; und um so
weniger, als nicht die Rede von der intellectuellen, ethischen und
sozialen Erziehung ist, die einen Culturmenschen hervorbringt,
sondern von jener Bildung, die aus einem Culturmenschen ein
durchgebildetes Wesen macht. Ich erwähne nur als meine sehr
persönliche Meinung, dass das Letzere ein Mensch ist, der sich
nicht nur einen reichen Bildungsstoff angeeignet, sondern diesen
Stoff mit seiner Eigenart durchdrungen hat; ein Mensch, der alle
Sinne gebrauchen und mit allen Sinnen geniessen kann; der mit
seinem eigenen Denken prüft, wählt und verwirft, mit seinem eigenen
Gefühl umfasst und ausschliesst. Ein Mensch, welcher nicht bloss
durch unablässige Bildung seine Fertigkeiten vermehrt, seinen
Ideenkreis vertieft, seine Sensibilität verfeinert; sondern der
dabei auch immer mehr seine Art zu sehen, zu hören, zu schweigen,
zu sprechen, zu lesen und zu schreiben individualisiert. Ein
Mensch, der sich selbst [bookmark: page44] als die hohe Einheit in der culturellen
Mannigfaltigkeit auffasst, – einer Mannigfaltigkeit, die er als
Material für sein eigenes »aus-einem-Gusse-sein« braucht, ein
künstlerisches aus-einem-Gusse-sein. Das schliesst in sich, dass
die Lebensäusserungen der Persönlichkeit das Gepräge der ganzen
Bildungsarbeit tragen, und dass jedes Moment der Bildungsarbeit die
Feinheit und Vornehmheit der Lebensäusserungen steigert. Der durch
und durch cultivierte Mensch schliesslich ist der, dessen
Glücksgefühl wächst, je reicher seine und der Anderen culturelle
Lebensmöglichkeiten sind. Er gehört derselben Vollblutrace an, wie
die antik geschmückten, schönen Männer und Frauen, die auf Puvis de
Chavannes' idealen Bildern unter hohen Lorbeerbäumen und über
blühende Fluren mit würdiger Grazie ihre Lyren und Pergamentrollen
tragen, eine erhabene und sonnentrunkene Entzücktheit über ihre
eigene Harmonie ausstrahlend.

		*

		Ein russischer Schriftsteller behauptete – nachdem er die
zerfetzten, uneingebundenen Bücher in den meisten russischen
Häusern geschildert hatte – dass die Anzahl der gebundenen Bücher
in einem Lande den besten Beweis für das Culturniveau des Volkes
liefere. Ein schwedischer Dichter wieder, der vor einer
Waschschüssel von minimalen Dimensionen stand – über die ein
unbewusster Ironiker den Spruch befestigt hatte: Herr, säubere
mich, auf dass ich rein werde – [bookmark: page45] schwur auf die Grösse der Waschschüssel als den
unfehlbaren Culturmesser! Der eine wie der andere Einfall erhält
eine gewisse Beweisstärke, wenn man von östlicher in westlicher
Richtung die Entwicklung der psychischen und physischen Bedürfnisse
der europäischen Völker betrachtet.

		Weil Bedürfnisse der Ausgangspunkt und ihre volle und schöne
Befriedigung der Zweck der Cultur ist, war die Askese – trotz ihrer
grossen erzieherischen Bedeutung in gewissen Culturabschnitten – im
tiefsten Innern culturfeindlich. Sie ist es noch in ihren banalen
Anpassungsformen an die Verhältnisse der Gegenwart, ist es nicht
zum wenigsten deshalb, weil Enthaltsamkeit die Persönlichkeit
schwächt und verringert, während massvolle Freiheit sie stärkt und
verfeinert. Ueberall, wo asketische Begriffe herrschen, wird es
darum bedeutungslos, von Culturverfeinerung zu sprechen; denn diese
ist der antipodische Gegensatz zur Askese. Das Streben der
Culturverfeinerung ist, unablässig neue physische und psychische
Culturbedürfnisse zu wecken und die Art, die schon geweckten zu
befriedigen, immer mehr zu verfeinern.

		Was wir gemeinhin unter Cultur verstehen – den ganzen
materiellen Apparat, die gesellschaftlichen Einrichtungen, die
Summe des Wissens, der Schöpfungen auf allen Gebieten – alles
dieses umfasst noch gar nicht das eigentliche Feld der
Culturveredelung. Ja, eine Cultur kann in des Wortes gewöhnlicher
Bedeutung hoch erscheinen und sich doch dem feineren [bookmark: page46] Masse des Culturbildners als
complizierte Roheit darstellen.

		Die Roheit – die Empfindungslosigkeit sein kann, aber auch ein
noch latentes Gefühl für das Echte und Schöne – wird nämlich nicht
schon dadurch überwunden, dass eine Minderzahl geistige Culturwerte
hervorbringt, sondern erst dadurch, dass eine Mehrzahl mit feiner
Auslese diese Werte geniesst; nicht dadurch, dass ein Land die
Aeusserungen der Schaffenskraft der Minderzahl fördert, sondern
dadurch, dass diese Aeusserungen in einen so innigen Zusammenhang
mit den Culturbedürfnissen des ganzen Volkes treten, dass sie das
Lebensgefühl aller erhöhen und vermannigfaltigen.

		Die rastlose Culturarbeit der Gegenwart geht unter einem relativ
geringen Grad von Culturverfeinerung vor sich. Quantitativ sind die
Resultate der Cultur grösser denn je, und ein Feld nach dem anderen
wird nach immer vollkommeneren Methoden neu bestellt. Aber in der
Cultur, wie in der Agricultur, ist die Ernte weniger durch die
Grösse der Gebiete bestimmt, die »unter Cultur« sind, als durch die
Intensität dieser Cultur. Mangel an Intensität trägt die Schuld
daran, dass die Culturernten unserer Zeit oft nicht den zehnten
Teil Korn geben: die fehlende Sonne ist der Grund, warum sie so
selten die goldene Schwere der Vollreife erreichen. Und für das
Ueberflüssige, das eigentlichste Gebiet des Culturbildners, fehlt
der Zeit Auge und Sinn.

		Grosse Ziele, das ist die sonnige Triebkraft der [bookmark: page47] Cultur. Und wenn auch jede
frühere reiche Cultur auf Grund materiellen Wohlstandes erwachsen
ist, so war doch nicht der Reichtum selbst, sondern die höheren
Lebenswerte der letzte Zweck der Cultur. Aber unsere Zeit – des
Industrialismus – hat den Sieg im ökonomischen Wettbewerb als
höchsten Lebenswert hingestellt – das nacktest Geistesarme, das
Menschen seit dem vorhistorischen Kampfe ums Dasein erstrebt haben!
Die Armut der Zeit an Culturidealismus, schon auf den höheren
Gebieten merkbar, wo die neuen, geistigen Werte geschaffen werden,
ist in die Augen springend in den niederen Sphären, wo man sich die
Culturwerke bloss aneignet. Und derselbe schlimme Einfluss, sowohl
auf die productiven, wie auf die receptiven Gesellschaftsschichten,
wird durch den oben angedeuteten Mangel an Intensität der Cultur
ausgeübt.

		Diese geringe Intensität hat viele Ursachen; von denen die
entscheidendste die ist, dass man, während die Menge des ererbten
Kenntnisstoffes stets vermehrt wird, die alten Bildungsideale und
Methoden beibehält. Die Folge davon ist, dass die Bildung immer
weniger auf das Sein, und immer mehr auf das Wissen
hinzielt. Aber Bildung ist nicht, was wir wissen: »Bildung ist, was
wir übrig haben, wenn wir alles vergassen, was wir lernten« – was
wir übrig haben an Gedanken, Ideenverbindungen, Gefühlen und
Phantasiebildern, die unseren Lebensinhalt steigern und
verfeinern.

		In einer modernen Eisenbahnrestauration, wo [bookmark: page48] überall um die überfüllten Tische
ein unschöner Streit gekämpft wird, um in möglichst geringer Zeit
möglichst grosse Ausbeute zu erringen, wird ein nicht
heisshungeriger Mensch von der Sehnsucht nach den
Esskorb-Mittagmählern der Postkutschenreisen ergriffen, die
fröhlich an einem friedlichen Waldesabhang genossen wurden. Was man
sieht und an was man sich erinnert, gestaltet sich zu ungesuchten
Symbolen für der Gegenwart hastiges, unterschiedloses Verschlingen
eines grossen geistigen Nahrungsstoffes und älterer Zeiten
langsame, stille Verwertung eines kleinen.

		Die Unempfindlichkeit für die Auswahl und für die tiefe,
persönliche Aneignung, als die Grundbedingungen echter Bildung, das
ist die grosse Roheit der Gegenwart. Sie verursacht eine
Vergewaltigung der Natur, die man im Lichte der Zukunftspsychologie
so beurteilen wird, wie wir im Lichte der gegenwärtigen Physiologie
die kunstmässige Züchtung von Zwergen im Mittelalter
beurteilen.

		Diese erwähnte Roheit wird durch die heutige Tendenz vermehrt,
alles in Geld zu bewerten, Geld für fähig zu halten, alle Werte zu
kaufen. In Proportion zu den Summen, welche für Untereicht und
Wissenschaft, Kunst und Litteratur verausgabt werden, betrachtet
sich eine Nation als »Culturvolk«. Aber die Frage, ob diese Summen
wirklich die Cultur erhöhen, diese Frage wird zum mindesten zu den
überflüssigen gezählt, wenn sie nicht geradezu als unbegreiflich
angesehen wird.

		[bookmark: page49] Als Beweis
der culturellen Ueberlegenheit der Gegenwart anderen Zeiten
gegenüber zählt man oft alle die materiellen Mittel auf, durch die
sich nicht nur die Lebensweise angenehmer gestaltet hat, sondern
auch die geistigen Werte leichter zugänglich und rascher umgesetzt
worden sind. Besonders werden mit Recht die billigen Reisen und die
billigen Druckschriften hervorgehoben, durch die die Schöpfungen
der Wissenschaften, der Kunst und der Litteratur mehr oder weniger
Gemeingut werden können. Niemand leugnet ja die Ueberlegenheit der
Gegenwart, insoweit es sich darum handelt, Cultur über grosse
Flächen zu verbreiten. Aber was man leugnet, das ist, dass diese
Cultur Feinheit oder Tiefe besitzt; was man behauptet, das ist,
dass die Mannigfaltigkeit unserer Bildungsmöglichkeiten den Gehalt
unserer Bildung vermindert hat.

		Um dieses gleich durch ein nächstliegendes Beispiel zu beweisen,
so nimmt die Lesefähigkeit im gleichen Verhältnis mit der Zunahme
der Lesekundigkeit ab. Alle Lesenden gehorchen in unseren Tagen
Bacons Rat: einige Bücher zu kosten und andere zu verschlingen;
aber wenige befolgen seine Mahnung, gewisse Bücher langsam zu
verzehren und diese gut zu verdauen. Einen guten Leser, einen
solchen, der jahrelang mit einem Schriftsteller, von einem Buche
lebt, findet man heutzutage selten, selbst in entlegenen
Landstädtchen. Ein grosser Prozentsatz der Gebildeten hat »nie Zeit
zu lesen«, und die sich Zeit schaffen, haben schon in der Schule
die Macht verloren, [bookmark: page50] mit ihrer Phantasie die Bilder hervorzurufen, die
der Dichter gemalt, mit ihren Gedanken die Ideen zu durchdringen,
die der Denker mitteilt. Ein halbwaches Viellesen schon von der
Kinderzeit an hat die Qualität unserer Eindrücke geschwächt,
während es gleichzeitig die Quantität vermehrt hat. Gewiss muss es
in der Bildungsgeschichte eines jeden Menschen, sowie in seiner
Lebensgeschichte, eine Zeit geben, in der er sich rückhaltlos in
das Meer der Bücher, wie in das des Menschenlebens, wirft und allen
Gefahren sich unterzieht, um alle Freuden zu gewinnen. Aber so wie
eine Persönlichkeit nach und nach ihre natürliche Auswahl unter den
Menschen trifft, einem oder einigen ihre grosse Liebe schenkt,
einige weitere zu Freunden macht, Umgang mit anderen pflegt und aus
diesem Umgang die Mehrzahl ausschliesst, so muss eine
Persönlichkeit auch nach und nach ihre Wahl unter den Büchern
treffen. Man sollte immer eine kleine Gruppe von Schriftstellern
haben – und sie behutsam wachsen lassen – die man nie »gelesen
hat«, sondern immer liest. Denn in allen Verhältnissen und nicht
zum wenigsten in dem Verhältnis zu Büchern ist es die Innigkeit,
die die grossen Lebenswerte schenkt.

		Die fahrlässige Cultur, die schlechtes Lesen mit sich führt, ist
in unserer hastigen Zeit ein internationaler Zug. Aber die Art, in
der man sich die Cultur durch Bücherkauf aneignet, dürfte in
germanischen Landen einzig dastehen oder höchstens noch mit
derjenigen auf der Balkanhalbinsel zu vergleichen sein. Bei uns
wird es nämlich als empörend unmoralisch [bookmark: page51] angesehen, ein Buch zu kaufen,
das man sich ausleihen kann. Mit der hohen Ruhe, die ethische
Ueberlegenheit giebt, wartet die Mehrzahl sogar, die »Broschüre des
Tages« zu lesen, bis die unsittliche Minderzahl das
Dreissigpfennigheft ausleiht!

		Unter dieser sittlichen Mehrzahl findet man nicht selten
Personen, die Diners geben, wo die Wirtin stolz auf das kostbare
Service ist, welches eigens für ihren Tisch bestellt wurde; während
ihr Stolz nicht darunter leidet, in abgegriffenen
Leihbibliotheksbüchern die hervorragendsten litterarischen Werke
ihres Volkes oder anderer Länder kennen zu lernen; wo sie eifrigst
bestrebt ist, im Speisesaal ihren Gästen »primeurs« zu bieten, aber
wo diese Gäste auf den Salontischen vergebens die neuen Früchte der
einheimischen Buchernte suchen werden. Ja, man trifft in der
erwähnten Mehrzahl Leute, die lieber von einer Theaterpremière
ausbleiben, als sich dort nicht in den vordersten Reihen zeigen,
aber die sich mit eiserner Stirne ein gedrucktes Drama – vom
Verfasser selbst ausborgen wollen.

		Diese eigentümliche germanische Askese drückt den geistigen und
materiellen standard of life unserer Schriftsteller und vermindert
so ihre Möglichkeit frischer, spontaner Production. Das ist der
unmittelbare Culturverlust. Aber zugleich damit beraubt sich die
lesende Allgemeinheit selbst der feineren Cultur, die dadurch
gewonnen wird, dass man sich aus erster Hand ein eigenes Urteil
bildet, sich in Ruhe eine Arbeit aneignet und – wenn man sich dazu
versucht fühlt – sich aufs neue in dieselbe vertiefen kann.

		[bookmark: page52] Den Luxus
einer solchen feineren Bildung gestatten sich gewöhnlich nur die,
welche nicht die Mittel zu einer anderen haben. Wenn diese dennoch
in vielen Fällen genötigt sind, zu borgen, um mit dem geistigen
Leben der Zeit Schritt zu halten, so empfinden sie ihr
vorübergehendes Verhältnis zu dem Buche – falls sie es schätzen –
als einen grossen Raub am Genusse desselben.

		Die Rücksichtslosigkeit in der Behandlung geliehener Bücher
zeigt auch, wie niedrig das Buch bei uns im Culturwert steht.
Personen, die keinen Pfennig stehlen können, zerstören sorglos ein
Buch; und derer, die geliehene Bücher ungemahnt zurückgeben, giebt
es weniger an der Zahl, als derer, welche neue schreiben.

		Wenn man von der Art, Bücher zu lesen, zu kaufen und zu
behandeln, zu der Art übergeht, sie zu beurteilen, so findet man –
als Ausdruck sowohl des Selbstgefühls, als des Altruismus der
Gegenwart – selten soviel Achtung vor der eigenen Persönlichkeit
oder vor der des Verfassers, dass man mit dem Urteil über ein Buch
zögert, bis man es gelesen hat. Und von den wenigen, die die
Bücher, die sie beurteilen wirklich lesen, wie viele haben sich die
Mühe genommen, auch nur fünf Minuten ihr Urteil durchzudenken, so
dass sie ihr Gefallen oder ihr Missfallen sich selbst und anderen
einigermassen motivieren können!

		Die Allgemeinheit, welche mit der Kunst des Zeitunglesens glaubt
auch die der Kritik erworben zu haben, steht übrigens nicht weit
hinter jener Sorte [bookmark: page53] von Berufskritikern zurück, die in einer Spalte
mindestens fünf der zehn Gebote übertreten, und die überdies,
besonders in unserem Lande, eine solche Sinnesverwirrung
angestiftet haben, dass, nicht diese Art der Kritik über Litteratur
und Kunst – nein, die Litteratur und die Kunst selbst nach
Heidenstams treffendem Ausdruck »als nicht strafbare Verbrechen
betrachtet werden.«

		Dennoch giebt es noch Kritiker, welche ihre Aufgabe als eine
culturelle auffassen. Wie aber behandelt man sie? Die Antwort ist
kurz: die meisten schreiben oder haben für Zeitungen geschrieben.
Das will unter anderem sagen, dass, wenn schon der Kritiker die
echte Liebe zu Litteratur, Kunst, Musik, Theater hegt, so dass er
ehrlich die Schwäche nennen, frei über die Stärke jubeln und in
beiden Fällen gründlich sein Urteil motivieren will – sich nicht
selten Kulissengeheimnisse finden, die verlangen, dass die eine
Erscheinung in den Himmel gehoben, die andere vernichtet werde,
oder dass die Temperatur der Strenge und des Entzückens sich nach
gewissen Graden hebe und senke. Und findet sich keine temperierende
Macht hinter den Kulissen, so ist doch immer – das Publicum auf dem
Schauplatze vorhanden. Die Rücksicht auf dieses verbietet alles
Inhaltreiche auf culturellem Gebiete und verlangt Reichtum an
Thatsachen nur in der Localberichtabteilung. Wenn ein Kritiker in
dieser Presse und für dieses Publicum seinen jungen Enthusiasmus
verbraucht hat, ermüdet er, wendet Schablonen an, falls er noch
immer gezwungen [bookmark: page54] ist, Zeitungsspalten zu schwärzen, und wäscht
seine Hände rein, indem er sich mit Litteratur- und Kunstgeschichte
oder irgend einer anderen wissenschaftlichen oder schöngeistigen
Production beschäftigt. Aber als unmittelbaren Culturbildner hat
man ihn damit verloren.

		Nun ist jedoch der Kritiker – wie der geistreiche und suggestive
Essayist, diese feine Erscheinung, die bis jetzt bloss in
englischer und in französischer Luft erblüht ist – der wichtigste
Culturbildner. Und darum sinkt das Culturniveau eines Landes
unfehlbar, wenn seine Kritiker ihrer Aufgabe müde werden oder sie
missbrauchen.

		Schriftsteller, welche die geniale Kritik üben, die Diderot
schuf, von der Schiller träumte und die Flaubert noch vermisste,
eine Kritik, die Kunst braucht, um sowohl die Genesis des
Kunstwerkes klarzumachen, als das, worin dessen Kunstwert besteht;
Kritiker, die dem Anfänger eine warme und behutsame Hand zur
Führung reichen und auch den berühmten Namen die grosse Huldigung
der Aufrichtigkeit darbringen; Kritiker, die nicht urteilen, bevor
sie mit der ganzen Energie ihres Verstehens in das eigenste Wesen
des Werkes einzudringen suchten, und die sich selbst nicht in den
Vordergrund stellen, sondern ein paar Schritte hinter den Vorgang
zurücktreten, den sie mit dem elektrischen Glühlicht ihrer
Sympathie beleuchten; Kritiker, die hohe Gesichtspunkte geben,
weite Ausblicke in das geistige Leben der Gegenwart eröffnen, den
Weg zu neuen Bildungsschätzen [bookmark: page55] zeigen – solche Kritiker sind es, die die Cultur
jetzt vor allem braucht, die sie aber, von wenigen Ausnahmen
abgesehen, noch entbehrt, nicht zum wenigsten in den grossen
Culturländern. Was ein einziger solcher Kritiker im grossen Stil
als culturelle Macht wirken kann, das wissen, im Norden wenigstens,
alle die, auf welche Georg Brandes seinen bedeutungsvollen Einfluss
geübt hat.

		Je länger die Presse sich damit begnügt, die Lust des
ungebildeten Haufens an Banalitäten und Bagatellen zu befriedigen,
um so tiefer sinkt ihr culturveredelnder Wert. Darum werden die
Culturbewussten von der Hoffnung auf eine Presse beseelt, die aufs
neue für die gebildete Minderzahl redigiert ist, eine Hoffnung, die
kein Vernachlässigen der »Masse« und ihrer Forderungen in sich
schliesst, sondern im Gegenteil die Ueberzeugung, dass die Presse
nur so ein tiefeingreifender Erzieher gerade der Massen werden
könne. Ist der Gedanke unsinnig, dass die Zeitungen es endlich müde
werden sollen, sich auf allen Vieren in der gleichen Höhe mit dem
Publicum zu halten, und dass sie eine Erhebung wagen könnten? Oder
dass bloss eine einzige Zeitung damit aufhörte, Notizen
»auszuschneiden«, sondern sie anstatt dessen rücksichtslos
fortschnitte; dass sie es wagte, an Stelle der Festdiner-Menus
Studien cultureller Lebensfragen zu bieten; dass sie anstatt dem
Lauf der Hasen während der Herbstjagden zu folgen, es versuchte,
den Weg der Ideen durch die grossen Culturländer aufzuspüren; dass
sie anstatt die Allgemeinheit durch [bookmark: page56] Unglücksfälle zu »amüsieren«, sie durch
regelmässige Berichte über wissenschaftliche, litterarische und
künstlerische Ereignisse im In- und Auslande »langweilte«? Die
Zeitung, die z.B. gegen Ende des Jahres kühn dem Publikum solche
»Fastenwochen« bieten möchte, würde – in und mit ihrer
Neujahrsabonnentenziffer – die unschätzbarste aller statistischen
Zahlen für die Feststellung des Culturniveaus bieten.

		Was diese Ziffer bezeugen würde, ist höchst ungewiss, besonders
in unserem Lande, wo die wenigen Zeitungen, welche in irgend einem
Masse versuchen, culturbildend zu wirken, nie nach ihrer Form,
sondern nur nach ihrer »Farbe« beurteilt werden und wo, trotz
Mäcenatentum, jede culturelle Zeitschrift vor derselben
Indifferenz, die den Büchermarkt niederdrückt, untertauchen
muss.

		Bei uns herrscht noch ein für die Cultur unglücklicher
Grundsatz, nämlich die Verschwiegenheit in Beziehung auf neue
Ideen. Mit der durch den wachsenden Stoff in den Wissenschaften
immer unvermeidlicher gewordenen Notwendigkeit zu spezialisieren
geht es Hand in Hand, dass sich die Männer der Wissenschaft leicht
von allen Culturgebieten ausser ihren eigenen isolieren; dass sie
einer synthetischen Anschauungsweise fremd werden; dass ihre eigene
Culturveredelung versäumt wird, so dass ihre Bildung oft Fülle und
Harmonie vermissen lässt und ihr Gesichtswinkel von dem Felde
begrenzt erscheint, das sie selbst bestellen.

		[bookmark: page57] Das
Bildungsmittel, das vor anderen unsere nationalen und individuellen
Grenzen erweitern kann und dessen leichte Zugänglichkeit die
Neuzeit charakterisiert, ist Reisen. Aber der Grossvater machte oft
während einer dreitägigen Fahrt im Heimatlande mehr Beobachtungen
und empfing tiefere Eindrücke, als der Enkel auf einer modernen
europäischen Rundreise. Wie wenig versteht man es jetzt, durch
Reisen seinem geistigem Reiche neue Länder zu erobern. Nicht nur
die, die das Möglichste aus einer Reise machen wollen, von der sie
wissen, dass es ihre einzige bleibt, nein, auch fleissige und
reiche Reisende zeigen sich selten als Kenner auf dem Gebiete des
Reisens. Welche geistigen Feste könnten sie sich sonst
bereiten!

		Zum Beispiel das, den Dichter in der Natur zu studieren, die den
Hintergrund seines Schaffens gebildet hat; so Dante in Italien zu
lesen, oder Goethe, während man in Thüringen umherstreift, oder
Sophokles, indes man sich an Hellas berauscht! Oder sich in die
Gothik oder in die Renaissance an jenen Orten einzuleben, wo sie am
schönsten geblüht haben, oder sich in irgend eine alte Stadt zu
vergraben, in einen einsamen Flecken, um bis zum Rande vom Geiste
einer entschwundenen Zeit erfüllt zu werden, oder von dem
eigentümlichen Duft des Temperaments eines Landes oder eines
Volkes. Oder eine culturelle Sphäre aufzusuchen, in der man in der
Nähe grosser Geister und Gedanken seine eigenen Kräfte wachsen
fühlt, wie in einem Sonnenbad.

		[bookmark: page58] Aber für
solche Genüsse schwärmen selten andere als die, die reich genug
sind, ihre Reisen in der Phantasie machen zu können, oder vornehm
genug, sie zu Fuss zu unternehmen. Das allgemeine Ideal der Zeit
hingegen ist auch auf dem Gebiete des Reisens ein Vielerlei, nicht
ein Viel. »Alles gesehen zu haben,« ohne sich innig in irgend eine
tiefe Stimmung eingelebt zu haben, das ist das Ziel, um
dessentwillen man des echten culturellen Gewinnes der Reise
verlustig geht: eines persönlich gelebten, neuen Lebens, durch das
man geistig in eine höhere Organisationsform emporgehoben wird.

		Keine culturveredelnde Macht besitzt eine Sphäre, die sich mit
der bildenden Kunst vergleichen liesse, denn ihr Einfluss kann, wie
kein anderer, alle Stunden und alle Gebiete des Alltagslebens
durchdringen. Das Buch kann ungelesen beiseite gelegt werden, das
Bauwerk muss man sehen. Jeden Einfluss, durch den ein Volk
kunstbedürftiger und schönheitssehnender wird, muss der
Culturbildner zu stärken und zu vertiefen versuchen. In dem Grade,
in dem die Schönheit als bewusster Lebenswert, auch in den
einfachsten Alltagsdingen, für ein Volk Bedeutung gewinnt, im
selbem Grade ist dieses Volk verfeinert: sein Culturbudget ist als
Beweis seiner Bildung bedeutungslos im Vergleiche mit seinen
Hausgeräten. Und darum wird der, dem es in unserer Zeit gelingt,
eine schöne Form für den Bierkrug zu finden, mehr für die
Culturveredelung gewirkt haben, als derjenige, der die Kosten einer
Nordpolexpedition trägt.

		[bookmark: page59] Die
Gegenwart hat daher, vom Gesichtspunkte der Culturveredelung, kein
freudigeres Ereignis aufzuweisen als das von Seiten der Künstler
immer eifrigere Streben, den Producten der Industrie und des
Handwerkes ästhetischen Wert zu geben. In England ist es lange das
bewusste Ziel gewesen, die Schönheit wirklich zu »popularisieren«,
den stilvollen Möbelbezug, die schöne Tapete ebenso wohlfeil zu
machen wie die geschmacklosen wohlfeilen Waren. In Frankreich, in
Deutschland und im Norden hat die Kunst begonnen, auf demselben
Gebiete zu arbeiten, aber noch beinahe ausschliesslich für die
Reichen. Und solange das Schöne dem Auge nur als objet d'art im
Salon schmeichelt, aber nicht als Geschirr auf dem Tische des
Armen, solange hat es ein Volk in seiner ästhetischen Bildung nicht
weit gebracht. Die fabrikmässig hervorgebrachte Schunddecoration
ist das grosse moderne Hindernis für das Wachstum des
Schönheitsgefühls.

		Wenn man von dem Grenzgebiet der Kunst den Gedanken auf ihr
grosses Feld lenkt, so zeigt es sich, dass das ganze
zeitgenössische Europa in ästhetischer Bildung so weit zurücksteht,
dass die Kunst, die nicht bloss die am tiefsten in das tägliche
Leben eingreifende ist, sondern auch die, welche während jeder
starken Kunstblüte die natürliche Grundfeste der Sculptur und der
Malerei war und im Ansehen ihnen ebenbürtig – nämlich die
Architektur – jetzt die am wenigsten geschätzte ist. Sie ist sogar
derart vernachlässigt als Kunst, dass es Hauptstädte giebt, wie
[bookmark: page60] z.B.
Stockholm, welche glauben, den Rat eines künstlerischen Architekten
bei ihren Gebäudeanordnungen entbehren zu können, und in denen man,
rücksichtslos gegen die Meinung der hervorragendsten Fachmänner,
einzig dastehende Möglichkeiten zu schönen architektonischen
Anordnungen zerstört; in denen man ein originelles Terrain zur
Plattheit ebnet, und wo dann ungebildete Baumeister den Raum mit
einer »gefrorenen Musik« füllen, die Drehorgelmusik ist. Ueberall
müssen die alten, stilvoll einfachen Landhäuser weichen, nicht dem
edleren Geschmack einer neuen Zeit, nein, um einen Tummelplatz für
das alles eher als dionysische Bacchanale der Stillosigkeit zu
eröffnen, dessen Zug von den Städten hinaus in die Fluren führt.
Auf keinem Gebiete entbehrt die Zeit so sehr eines eigentümlichen
Ausdrucks ihres Lebens, als auf dem der Architektur; auf keinem
Gebiete wird die Bedeutung der schaffenden Phantasie mehr
unterschätzt. Ein schöner Neubau wirkt in seiner jetzigen Umgebung
auf uns ebenso fremd, wie eine Apfelsine in einem Kartoffelland,
während die Schöpfungen der Architektur in den vornehmen Zeiten der
Kunst organisch aus den Lebensbedürfnissen der Gesellschaft
hervorwuchsen. Wenn man die Kenntnissumme zum Bildungsexponenten
macht, dann ist ein Zeitungsjunge unserer Tage »gebildet« im
Verhältnis zu einem Bürger des Mittelalters oder der Antike. Aber
auf welchem anderen culturellen Niveau als die führenden Männer der
Gegenwart befanden sich zum Beispiel die Athener, die willig die
Ausgaben für die [bookmark: page61] Bauwerke ihrer Stadt auf sich nahmen, als ihnen
von Perikles die Wahl gestellt wurde, von den Kosten befreit zu
werden, aber dann auch der Ehre des Werkes verlustig zu gehen; oder
die Männer, die sich freuten, den gotischen Dom und das Rathaus in
reizvollem Zauber sich über ihre eigenen Wohnstätten erheben zu
sehen? Die Seele des antiken, des mittelalterlichen Bürgers erhob
sich mit jedem Pfeiler, mit jeder Spitze der öffentlichen Gebäude
der Stadt, die so zu tief wirkenden Bildungsmitteln wurden. Die
Gegenwart führt die geistesärmsten Gebäude auf; ja selbst die
Kirche, von der es doch heisst, sie repräsentiere die heiligsten
Zwecke, wird gewöhnlich durch den wohlfeilsten Unternehmer erbaut,
der die Bestellungen nach dem Preiscourant annimmt und sie im
Dutzend ausführt! Und wenn ausnahmsweise wirkliche Künstler den
Auftrag erhalten, eine öffentliche Arbeit auszuführen, so wird die
Kunst noch so wenig geschätzt, dass, während man für Gegenwart und
Nachwelt die Namen der Donatoren des Werkes eingräbt, die Künstler
kaum genannt werden! »Sie sind ja bezahlt«, wie bei einem solchen
Anlass bezeichnend geäussert wurde. Dass der Teil seiner Seele, den
der Künstler in sein Werk gelegt hat, das Unschätzbare ist, das ist
kein Gesichtspunkt für den Geldmann der Gegenwart. Der Börsenfürst
hebt nicht – wie einer der gekrönten Männer der Renaissance – den
Pinsel des Malers vom Boden auf, sondern er klopft ihm auf die
Schulter und bietet ihm Cigaretten an. Er giebt selten dem Künstler
Gelegenheit, sein Haus zu bauen oder zu [bookmark: page62] decorieren, aber er decoriert
seine Soiréen mit dem Künstler. Und in diesem für die Künstler
zeittötenden Umgang lernt er selten etwas von der künstlerischen
Lebensanschauung, aber er lernt gewisse Kunstausdrücke, die sich
auf Ausstellungen gut machen.

		Um noch geringeren Preis – nämlich den seiner Morgenzeitung und
seiner Entréekarte – erkauft das grosse Publicum seine Sicherheit,
die Mittel und Ziele der Kunst zu beurteilen; zu entscheiden, wie
der Künstler jene gebraucht und diese erreicht hat. Das Publicum
weiss – »historisch« – dass es nur die Kunst im weitesten Sinne
ist, die eine solche Ueberfülle an menschlicher Lebensenergie, eine
solche Steigerung des menschlichen Daseins in sich schliesst, dass
ihr Leben durch Jahrtausende pulsieren kann, über die
Vergänglichkeit von Staaten und Geschlechtern siegend, und dass
folglich die Kunst etwas Vornehmes ist. Aber wenn sie vor einem in
ihrer eigenen Zeit schaffenden Geist stehen, da ahnen sie nicht,
dass ein solcher Geist – auf welchem Gebiete er auch schaffen mag –
eine Welt für sich ist, mit anderer Sonne und anderen Schatten als
die Welt der gewöhnlichen Menschen, und dass man nur, indem man
selbst den Breitegrad erreicht, in dem diese warme Zone gelegen
ist, indem man selbst eine reiche Vollblutpersönlichkeit wird,
etwas von den Werken weiss, durch die die reichsten
Vollblutmenschen der Zeit ihr Wesen ausdrücken.

		Die Stellung der Allgemeinheit zur Kunst hat sowohl zur Ursache,
als zur Folge, dass die Künstler [bookmark: page63] selbst selten hoch genug stehen, um zu
überwältigen. Der Schaffende muss, wie Goethe von sich selbst sagt,
nicht bloss »frech«, sondern auch »fromm« sein, fromm in der
Religion, die in unserer Zeit die des echten Künstlers ist, eine
andachtsvolle Verehrung der Natur, der Kunst und der Cultur seines
eigenen Geistes. Diese Selbstcultur kann gewiss nicht die
angeborene Frechheit von Gottes Gnaden ersetzen, die man auch Genie
nennt, aber ohne Selbstcultur wird sogar diese Frechheit minder
schön. Die schöpferischen Geister unserer Zeit sind sehr häufig
göttlich frech, aber die Frommen werden immer seltener.

		Die Allgemeinheit hat noch eine andere Entschuldigung, nämlich
die, dass die Kunst selbst nicht länger ihr Publicum dadurch
erzieht, dass sie im täglichen Leben wirkt; jemehr sich die Kunst
von diesem isoliert hat, desto kälter ist auch die Mitwelt der
Kunst gegenüber geworden. Die privaten, meist durch Lotterien mit
Bildern gefüllten Salons der Gegenwart und die öffentlichen Salons
auf Ausstellungen und in Museen offenbaren am besten, bis zu
welchem Grade die Kunst jetzt verkünstelt, von ihrer Wurzel, dem
Lebensbedürfnis, losgerissen ist.

		Wenn ein Patrizier der Renaissance auferstünde, da würden ihm
die Gebäude der Gegenwart, ihre leeren Wandflächen, die unschönen
Decorationen und Hausgeräte wohl Anlass geben, mit dem feinen
Lächeln, das der Pinsel verewigt hat, zu fragen: ob jetzt keine
Künstler arbeiten? Und wenn man dann antwortete, indem man ihn zu
einem »Salon« führte, [bookmark: page64] wo der Dilettantismus – d. h. äusserliche
Arbeit, unsichere Technik, seichtes Seelenleben – neben wirklicher
Kunst Platz gefunden hat; wo die Concurrenz zuweilen auch den
echten Künstler dazu getrieben, dem Aufsehenerweckenden
nachzujagen, und ihn beinahe immer zur Ueberproduction genötigt
hat; wo – wie ein ungesuchtes Symbol des eigenen Kampfes der
Künstler ums Dasein – ihre Werke sich offen totschlagen oder sich
meuchelmorden, weil nicht einmal soviel Einheitsgefühl vorhanden
ist, dass die Arbeiten desselben Künstlers und desselben Landes an
einem Platz zusammengebracht werden, sondern man Schulen,
Nationalitäten und Individualitäten wie ein Spiel Karten mischt –
da würde der Mann der Renaissance mit tiefer Unlust den klaren,
klugen Blick von dieser zusammenhanglosen Kunst wenden. Und suchte
man ihn durch die Mitteilung umzustimmen, dass die Kunst noch
manchmal in das tägliche Leben tritt, obgleich das allerdings
heftigen Streit verursacht, wie z. B. die Bacchanten auf einem
Fries oder eine nackte Statue in einem Park, da würde wohl seine
erste Frage sein: ob es dem Maler nicht gelungen sei, ein
lebenberauschtes, farbenfrohes Bacchanale zu schaffen, oder ob die
Statue einen ungünstigen Platz bekommen habe? Bei der Antwort, dass
die Streitigkeiten ausschliesslich vom Standpunkte der Sittlichkeit
geführt würden, dürfte der Patrizier wohl mit seiner Wertschätzung
der Gegenwart, verglichen mit den Zeiten, die er beredt schildern
könnte, fertig sein. Er würde warm werden, wenn er von diesen
Zeiten [bookmark: page65]
spräche, in denen die bildenden Künste organisch mit einander und
mit dem Handwerk verbunden waren; da der Künstler mit derselben
Sorgfalt und derselben Freude ein Bild des Gastmahls malte und die
Becher formte; da das kleine, wie das grosse Werk, für die Mehrzahl
ein hoher Lebenswert wurde, eine Steigerung der Lebensfreude; da
die Kunst des Lebens schöner Ernst war, und da selbst der Instinct
des Kleinbürgers diesem sagte: dass je freier die Kunst ihre
eigenen Ziele verfolgte, desto edler sie das ganze menschliche
Dasein gestaltete.

		Von diesem Blick auf die gegenwärtige Kunst wird man ungesucht
zu der Frage nach der Entwicklung des Menschenkörpers und der
Verfeinerung des Naturgefühls geführt, weil beide die Bedingungen
einer starken Kunst und einer gesunden Cultur sind.

		Wir finden da, dass die Entwicklung, die der menschliche Körper
im heutigen Europa findet, nicht die allseitige, massvolle ist, die
die Gesundheit und Harmonie der ganzen Persönlichkeit fördert Und
neue Mittel für ein freies, innigeres Zusammenleben mit der Natur
an die Hand giebt. Der moderne öffentliche Wett- und Fachsport
macht umgekehrt seine fanatischen Anhänger blind vor der Natur, ja
er brutalisiert den Fanatiker, anstatt ihn physisch und psychisch
zu harmonisieren; und auch hier verfehlt so ein vortreffliches
Culturmittel dadurch, dass es zum Zweck erhoben wird, seine
Wirkung.

		Der Sport, der den Menschen auf ein paar Arme oder Beine
reduziert, kann nicht wie der hellenische [bookmark: page66] oder wie unsere nordischen
Heldenstücke – die nicht einseitige Fertigkeit, sondern allseitige
Ausbildung begünstigten – der Kunst Motive geben; ebenso wenig kann
sie erfolgreich der körperlichen Ausartung des modernen Menschen zu
»einem Gestell, das einen Kopf hoch trägt«, entgegenarbeiten. Trotz
allem Sport des Culturmenschen findet man jetzt nur auf den Inseln
Polynesiens die feine physische Cultur, die in dem beweglichen
Sinnreichtum des ganzen Körpers liegt, darin, dass alle Gefühle
durch schöne, massvolle, genau nüancierte Gebärden ausgedrückt
werden. Diese Cultur sind die Missionäre jetzt im begriff zu
zerstören, indem sie – im Namen der Moral – Europas hässliche
Kleider diesen Menschen aufzwingen, die in der Gegenwart für das
Auge des Künstlers die keusche Nacktheit und körperliche
Ausdrucksfähigkeit der Antike verlebendigen, ihre spontanen, durch
Cultur noch verfeinerten Schönheitsbedürfnisse.

		Will man eine Ahnung haben, bis zu welchem Grade alle Sinne
verfeinert werden können, und wie eine solche Veredelung die
ästhetische Empfänglichkeit und das Glück bei allen
Schönheitsgenüssen steigert – der Natur, sowie der Litteratur und
der Kunst – so ist es Japan, das man sich beeilen muss, zu
studieren, bevor es europäisiert wird. Dort lernt man erst
entdecken, welche Reize das Dasein durch eine das ganze Volk
durchdringende Cultur der Reinlichkeit und anderer ästhetischer
Bedürfnisse erhalten kann, der Rücksicht, des Wohlwollens, des
Masses. [bookmark: page67] Das
Resultat der japanischen Culturveredelung offenbart sich in den
Alltagsgewohnheiten ebensosehr wie in der Kunst und im
Kunstgewerbe. Möge man – um bloss ein einziges Beispiel zu nehmen –
sich erinnern, wie die Japaner während der Blüte der Kirschbäume in
die Wälder ziehen, um nicht einen Tag des schönen Schauspiels zu
verlieren, das sie mit jener tiefen, sinnlichen Andacht geniessen,
die, wie jemand mit Recht hervorgehoben hat, der Europäer erst
jetzt zu ahnen anfängt, während sie in Japan durch Jahrhunderte
verinnerlicht ist.

		Kommt auch für uns einmal eine Zeit solcher Cultur, so muss ihr
eine langwierige, gründliche Erziehung des Schönheitssinnes und des
Natursinnes schon von Kindheit an vorausgegangen sein. Dann wird
die Jugend nicht länger den fünften Teil ihres Lebens in öden,
aller Schönheitseindrücke baren Schulsälen zugebracht haben; dann
wird man die Zeit nicht damit vergeuden, den Kindern Moralgebote
einzuschärfen, wie, dass sie ihres Nächsten Diener oder Dienerin
nicht begehren sollen – eine für normal angelegte Kinder nicht
gerade naheliegende Versuchung. Aber man wird ihnen anstatt dessen
einschärfen, dass sie nicht den Bäumen schaden oder den Boden im
Walde des Nächsten mit Esswarenpapieren bestreuen sollen, nicht
Wände bekritzeln oder Flaschen an Statuen werfen oder sich
unzählige andere mit körperlicher und geistiger Reinlichkeit
unvereinbare Dinge gestatten. Das Gesetz der schönen Sitte und
Haltung zu predigen, das Evangelium der [bookmark: page68] Schönheit und Verfeinerung, das
ist der rechte Weg, Kinder – die intensivsten aller Sensualisten –
zu edleren Gefühlen und Handlungen auf allen Gebieten zu erziehen.
Die elementare Culturveredelung muss mit dem äusseren Leben
beginnen, um dann das innere zu durchdringen und umzuformen.

		Cultur wird nicht genügend durch das Einprägen von Geboten
gepflegt, denn Gebote haben viele rohe Menschen befolgt; noch
weniger durch das Einpauken von Regierungszeiten, denn diese
Kenntnis haben viele brutale Menschen besessen.

		Die rasche Empfänglichkeit des Volkes für Culturverfeinerung
zeigt sich bei jedem auf richtige Art angepackten Versuch in dieser
Richtung, bei geeigneten Vorträgen, Musikabenden und Aehnlichem.
Und folgte irgend ein Künstler dem Muster, das der grosse englische
Maler Watts gegeben hat, im Proletarier planmässig das Gefühl für
das Schöne in der Natur und in der Kunst zu erwecken, so würde er
ganz gewiss bei unserem Volke dieselbe Gewecktheit in cultureller
Hinsicht finden, die es ja auch nach anderen Richtungen hin
bethätigt.

		Wenn man für eine Secunde den Gedanken von diesen Gebieten auf
Theater und Musik lenkt und die Blüte dieser Kunstformen – rings in
Europa – mit der der Cafés und Variétés vergleicht, erhält man
einen so überwältigenden Eindruck sinkender Cultur, dass man
entsetzt sich in andere Sphären rettet, zum Beispiel in die des
Gesellschaftslebens.

		Aber auch in Beziehung auf dieses klagt man allgemein [bookmark: page69] – und nicht zum
mindesten in Frankreich, wo die Geselligkeit zuerst im modernen
Europa Culturmacht wurde – über einen hereinbrechenden Verfall. Die
im Gesellschaftsleben einst Tonangebenden, die Frauen, entbehren
der homogenen, feinen, persönlichen Bildung, die sie im vorigen
Jahrhundert und im Anfange dieses so fesselnd gemacht hat, während
der lebhaften Unterhaltungen bei den chinesischen Theetassen, aus
denen man seinen Nachmittagsthee trank, oder bei den
Zusammenkünften, wo man rings um den Kamin die Trinklieder der
Skalden sang. In ganz Europa, nicht zum wenigsten auf den
schwedischen Landgütern und Adelshöfen, gab es damals Frauen mit so
wachen Culturbedürfnissen, dass das Ausserordentlichste in Musik
und Litteratur den Weg zu ihrem Klavier und zu ihrem Lesetisch
fand; Frauen, die in grossen Kreisen culturveredelnd wirkten durch
die Begeisterung, die sie den Genies und ihren Werken darbrachten.
Und nahm dieser Enthusiasmus auch zuweilen einen sentimentalen,
blumenpressenden, haarlockenbewahrenden Ausdruck an – um wieviel
mehr bedeutete er doch für die Bildung als der kritische Jargon und
das familiäre Gleichheitsgefühl der Gegenwart! Damals besass man
auch Talent und Zeit zur Correspondenz und sandte einander diese
langen, auserlesenen Briefe, die nicht bloss zu den feinsten
Genüssen der Cultur gehörten, sondern gleichzeitig eines der
reichsten Mittel zu ihrer Veredelung waren. Dahin ist nun dieser
zarte Flaum der Früchte der Cultur.

		Dahin ist auch, in unserer nivellierenden Zeit, die [bookmark: page70] feine Behutsamkeit
in der Wahl des Umganges, die festen Grenzen um das häusliche
Leben, innerhalb deren es seinen Stil entwickelte. Gewiss
enthielten viele dieser Sitten, die einstmals dem
gesellschaftlichen Leben ein vornehmes und festliches Gepräge
gaben, viel sinnlosen Conventionalismus, viele verbrauchten Formen,
die fallen mussten. Aber innerhalb dieser Formen barg sich
gleichwohl ein Schatz von ererbter Cultur. Es lag etwas Vornehmes
in der Selbstbeherrschung und dem Mass, in der feinen Rücksicht,
der anmutigen Würde, und dieses Vornehme hätten wir bewahren
sollen, als wir uns von dem Abgezirkelten und Formellen befreiten.
Viel haben wir schon – ob auch unwiderruflich? – verloren. Das
liebenswürdige Zuhören, die fein zugespitzte Replik, die gut
erzählte Anekdote, das epigrammatische Urteil, das elegante
Wortgefecht, die leidenschaftslose Discussion ernster Themen –
alles dieses geht mehr und mehr in dem ohrenbetäubenden Lärm unter,
der aus dichten Tabakswolken dringt. Um nicht allein zu bleiben,
sind die Frauen den Männern in die Wolke gefolgt; aber obgleich die
weiblichen Stimmen immer lauter werden, glückt es ihnen doch
selten, Gehör zu finden: oft sind sie es auch nicht wert, dass man
auf sie horcht. Immer mehr verliert die Frau, nämlich als
Gesellschaftsmensch, die présence d'esprit und présence de coeur,
durch die sie einst die grosse culturveredelnde Macht gewesen ist.
Weder in sich selbst noch in den Männern entwickelt sie nunmehr den
Geist der umfassenden Duldsamkeit, der [bookmark: page71] weiten Vorurteilslosigkeit, des feinen
Verständnisses, das vor allem anderen ein Resultat unserer Cultur
sein sollte. Aber trotz ihrer freieren Formen steht die Gegenwart
in dieser Beziehung weit hinter der vorigen Jahrhundertwende
zurück.

		Dadurch dass der culturelle Einfluss des gesellschaftlichen
Lebens sich vermindert, verlieren auch die schaffenden
Intelligenzen der Zeit die reiche Facettierung, das Feuer, das das
Abschleifen aneinander unter in gewissem Masse gebundenen Formen
verleiht.

		*

		Ich habe an dieser Stelle einen Gegenstand von grosser Bedeutung
recht flüchtig behandeln müssen. Aber selbst diese kurzen
Andeutungen können vielleicht bei dem einen oder dem anderen das
Bewusstsein wecken, dass wir in demselben Masse, in dem wir die
Veredelung der Cultur versäumen, auch grosse Möglichkeiten
verlieren, unsere Lebenswerte zu steigern, unsere Lebensfreude zu
erhöhen.

		All das viele, durch das unsere Zeit in Beziehung auf Cultur und
Culturveredelung über anderen Zeiten steht – all dieses habe ich
nicht erwähnt, denn davon wird täglich in allen europäischen Zungen
gesprochen.

		Es ist übrigens in diesen Zeilen, wie schon früher bemerkt,
nicht von den Produzierenden die Rede gewesen, sondern von der
Allgemeinheit, die sich deren Werke aneignet. Und dass diese
Allgemeinheit, während sie immer grösser wird, oft auf einem
niedrigen [bookmark: page72]
Culturniveau stehen bleibt, das ist eine, so sehr in die Augen
springende Thatsache, dass sie in allen Ländern die Denkenden immer
mehr und mehr beschäftigt. Den innersten Grund dieser Erscheinung
haben die tiefsten Geister der Zeit in der Demokratisierung der
Gesellschaft gefunden, im Gleichheitsstreben, in der allgemeinen
Bildung, wobei alles Ueberkommene geringgeschätzt, alle
Bildungsgrenzen verwischt, alles Hohe nivelliert wird und alle sich
so in »Pöbel«, in »Herde« verwandeln. Grosse Denker meinen, dass
die Bildung, wenn sie auserlesen werden soll, wieder das Eigentum
einer Minderzahl werden muss, einer Minderzahl, die mit Wollust
ihren vornehmen Abstand vom Haufen gemessen kann. Und in der That,
die Demokratie der Gegenwart, mit ihrer anspruchsvollen
verletzenden Halbbildung, muss bei feinen aristokratischen Naturen
Unlust und Hang zur Einsamkeit hervorrufen. Wunderlich ist nur,
dass nicht alle als das einzige wahrhaft wirkende Heilmittel
erkennen, dass der Masse ein Mehr, nicht ein weniger an Cultur
werde, und dass die Cultur selber neue Formen erhalte! Auf diesem
Punkte vor allem muss die Gegenwart veredelt weiden, damit sie
bewusst neue Culturpläne begehre, Staatsmänner und Denker verlange,
die sich mit der feinsten und grössten Staatskunst, der höchsten
und jüngsten Wissenschaft befassen, nämlich der Politik und der
Wissenschaft, die die Lebenswerte der Menschen zum Gegenstande
haben und die die Möglichkeit erörtern, diese Werte zu erhöhen.
Nicht nur Geldhunger und Tagespolitik, [bookmark: page73] Eisenbahn und Halbbildung lassen in
unserer Zeit das Interesse an grossen culturellen Fragen
erschlaffen. Eine viel tiefere Ursache ist vorhanden, die bei
tieferen Naturen immer wachsende Unzufriedenheit mit den jetzigen
Formen und Lebensäusserungen der Cultur, eine bei ihnen immer höher
gesteigerte Forderung an Religion und Staatsleben, Litteratur und
Poesie, Kritik und Philosophie, Theater und Kunst, – über deren
Berechtigung in ihren augenblicklichen Formen man zuweilen starke
Zweifel aussprechen hört. Für feine Ohren künden diese Zweifel
nicht den Untergang der Kunst oder der Litteratur, vielmehr den der
Gegenwartscultur. Denn die Skepsis der Minderzahl ist ein Ausdruck
dafür, dass die Aeusserungen unserer. Cultur nicht länger das Mass
der Höchststehenden erfüllen, nicht länger ihre Ziele anstreben.
Die menschliche Natur durchlebt eine Umwälzung, und der individuell
bewusste moderne Mensch will in der Kunst einem neuen Ausdrucke
seiner neuen Qual und seiner neuen Freuden begegnen, seines
feineren Empfindens, seiner reicheren Mannigfaltigkeit. Die
Gesellschaft durchlebt eine Umwälzung: der sozial bewusste moderne
Mensch will starke Bejahungen seiner starken Forderungen finden.
Ein neuer Culturidealismus – das ist es, was die Kritik der
Einsamen verheisst.

		Sowohl durch die hochstehende Minderheit, wie durch die
tiefstehende Mehrheit wird die Cultur der Gegenwart in die
Auflösung versetzt, während derer ihre Formen an Festigkeit und
Schönheit verlieren, [bookmark: page74] und in die Unruhe, die sich in einem rastlosen
Suchen und Versuchen nach allen Richtungen, auf allen Gebieten
äussert.

		Könnten wir uns die Auflösung fortgesetzt denken ohne
entsprechende Neuschöpfung – ja, dann wäre gewiss an der nächsten
Jahrhundertwende das »Culturideal« des Pöbels das herrschende.

		Undenkbar ist es jedoch, dass diese Neuschöpfung nicht kommen
sollte, die Neuschöpfung, die – falls sie glücken soll – eine
solche Einheit von Naturgefühl und Kunstgefühl, von individueller
Freiheit und brüderlichem Zusammenhalten werden muss, wie die Welt
sie noch nie gesehen hat. »Das Recht auf Müsse« wird dann ebenso
anerkannt werden, wie das Recht auf Arbeit; die Schönheit eine
ebenso notwendige Bedingung für physisches und psychisches
Wohlbefinden sein, wie das Brot; und die Kunst zu leben wird man
als die höchste aller freien und bildenden Künste schätzen.

		Glückt diese Neuschöpfung, dann wird kein Gelddruck und kein
Arbeitsjoch jemanden hindern – im Ausmasse seiner natürlichen
Möglichkeiten – eine Cultur zu erringen, die er als persönlichen
Lebenswert umfassen kann; das Höchste, was selbst die
Höchststehenden für sich erstreben. Andererseits wird das
Bewusstsein, für die geistigen Bedürfnisse des ganzen Volkes zu
wirken, die Schaffensfreude derer steigern, die neue Culturwerte
bilden. Da wird es vielleicht Wirklichkeit werden, was ein Idealist
unter meinen Freunden hofft: dass sich überall schöne
Bildungshallen [bookmark: page75] erheben, in denen die rings verstreuten – jetzt
hart ums Leben kämpfenden – Bildungstriebe Nahrung erhalten. Das
Volk würde da während der langen, jetzt vor allem brutalisierenden
Winterabende durch Bücher und Schönheitseindrücke Culturveredelung
empfangen, und da würde zuweilen auch der Mann der Wissenschaft und
der Dichter, der Musiker und der Künstler der Freude teilhaftig
werden, unmittelbare Freude durch sein Werk zu schenken.

		Die höchste Aufgabe des Culturbildners in unserer Zeit ist, die
Sinne für die grosse Neuschöpfung vorzubereiten. Welches die
grossen Gefühle sind, die zu diesem Ziele gepflegt werden müssen,
das hat uns ein Künstler mit der Ausdrucksfähigkeit geoffenbart,
die das Bild hat, wenn eine Meisterhand es schuf. Max Klinger lässt
auf dem ersten Blatt seines schönen Prometheuscyklus aus dem
tiefschwarzen Dunkel unzählige sehnende Arme sich zu dem Feuer
emporstrecken, mit dem Prometheus vom Himmel herabstürzt, dem
Feuer, dessen weisser Schein schon unzählige verschmachtende
Gesichter beleuchtet. Das zweite Blatt zeigt holde Jünglinge und
Jungfrauen in linienschönem, feierlichen Tanze um den Altar, an dem
die heilige Flamme brennt.

		Das Symbol des Künstlers sagt der Gegenwart, dass der
Feuerträger mit seiner Flamme zu dem Geschlechte kommt, das ihr mit
himmelstürmender Sehnsucht entgegenzieht und sie mit andachtsvoller
Freude empfängt. [bookmark: page76]

	
		
		Stille.

		Wir alle erkennen mit Goethe in der Natur das
grosse Mittel der Beschwichtigung für die moderne Seele, wir hören
den Pendelschlag dieser grössten Uhr mit einer Sehnsucht nach Ruhe,
nach Heimisch- und Stillewerden an, als ob wir dieses Gleichmass in
uns hineintrinken und dadurch erst zum Genuss unser selbst
kommen.

		(Menschliches, Allzumenschliches.)

		 

		Geijers Worte von der Freude, mit der er sich erinnere, dass
gleich hinter seinem Kinderheim der Weg aufgehört habe, erwecken
bei den Menschen unseres Jahrhunderts ein neidisches Gefühl gegen
die Glücklichen der vorigen Jahrhundertneige, für die das Paradies
noch vorhanden war.

		Denn für unsere Phantasie ist das Paradies nicht länger ein von
allerlei Bäumen – besonders Apfelbäumen – erfüllter Lustgarten, von
einer weissen Mauer mit güldenen Pforten umschlossen. Wir formen
unser Bild des Paradieses durch lauter Negationen: der Weg darf
nicht weiter gehen, als bis zum Gitter des Eden; das Telephon darf
dort nicht geahnt werden; die Post kommt höchstens einmal in der
Woche, und kein Dampfboot, keine Eisenbahn ist auf viele Meilen in
der Runde zu entdecken.

		Ein solches Paradies habe ich gefunden. Aber ich verrate seine
Lage nicht. Sonst könnten auch [bookmark: page77] andere Culturmenschen den Weg dahin aufspüren –
und damit wäre das Paradies verloren! Denn dass seine erste Auflage
sich zu keinem ungeteilten Erfolg gestaltete, war wahrscheinlich
nicht die Schuld der Schlange, obgleich die Menschen sich lange mit
diesem Vorurteil getröstet haben.

		In meinem Eden fehlt nicht nur Alles, was zu fehlen hat: es ist
auch Alles da, was da sein soll. Blaue, schneeige Felsen und
langgestreckte, bewaldete Höhenzüge bilden eine linienschöne Mauer
um den Lustgarten, ein mächtiger, schwarzgrüner, weissschäumender
Fall eröffnet den Augen und der Phantasie den Weg durch die Mauer,
und weite Seen geben der dunklen Waldlandschaft ein paar grosse,
klare Augen. Glitzernde Birken und blühende Faulbäume duften in der
Mittsommersonne, die bloss für ein paar Stunden hinter den Horizont
versinkt, die beinahe in einem Tage Ernten reift, Düfte auspresst
und die Blumen farbenwarm malt. In den grünen Weiten der Hänge
spiegeln sich die Wolken am Tage wie rasch gleitende blaue
Schatten. Aber der Abend ergiesst über Felsen und Hänge die
violetten Schattierungen des Rauchtopases und des Amethysts, die
helle Bläue des Opals und die Tiefe des Meeres, den roten Schimmer
der Apfelblüte und des Weins. Schliesslich treten die weichen, fein
verteilten Conturen der Felsen eintönig – in dunkelblauem Email –
gegen den Goldgrund des Himmels hervor, und diesem bleibt die ganze
Nacht hindurch die gleiche Glut, bis sie unmerklich mit dem
Morgenlicht verschmilzt.

		[bookmark: page78] In dieser
Wüstenstille voll Licht und Farbe, grosser Linien und weiter
Blicke, bemächtigt sich der Seele der Rausch der Einsamkeit. Er
gleicht nicht dem Rausche des Glückes oder der Schaffensfreude,
aber er hat seine eigene Süssigkeit und seine eigene Stärke. Und
während es das Schicksal, nicht unser Wille ist, der die beiden
anderen Becher unseren Lippen nähert, hängt es von uns selbst ab,
irgend einmal das Sacrament der Einsamkeit zu geniessen, unser Herz
und unser Denken in einem grossen Schweigen auszuruhen, in einer
grossen Natur mit ruhigen, plastischen Linien.

		Aber das Herz des modernen Menschen kann oft nicht ruhen. Es
lebt in Unruhe, seufzt nach Ruhe und – scheut sie wie eine
Krankheit, mehr als die Neurose, für die sie das Heilmittel sein
sollte. Ja, der moderne Mensch fürchtet kaum irgend etwas so sehr,
als allein mit sich selbst zu sein – denn das macht ihn
»melancholisch«. Das will sagen, dass er dann wirklich genötigt
ist, den Ernst in seinem eigenen Dasein oder im Dasein überhaupt zu
empfinden – ein Gefühl, durch das seine Seele wachsen sollte. Aber
er erstickt im Gegenteil den Trieb der Seele, zu wachsen, indem er
Zersplitterung und Nachaussengekehrtheit zu immer stärkeren
Lebensbedürfnissen werden lässt. Wie ausgeprägt diese Bedürfnisse
jetzt sind, zeigt sich am besten auf dem Gebiete, auf welchem sich
selbst der Alltagsmensch früher in gewissem Masse sammelte, nämlich
auf dem religiösen. Der Typus des Gläubigen in unserer Zeit ist
[bookmark: page79] nicht der,
der in sein stilles Kämmerlein geht und die Thüre zuschliesst,
sondern der, welcher Trompeten und Theemeetings braucht, um die
Ausgefülltheit seines geistigen Lebens zu empfinden.

		Der rastlose Gegenwartsmensch geniesst nicht einmal Ruhe in der
Erholung. Je geringer seine Möglichkeiten, zu ruhen, sind, desto
mehr büsst er die Fähigkeit ein, Ruhe zu gemessen. Je öfter er mit
der Mannigfaltigkeit der Eindrücke vibrieren muss, die sich ihm
aufzwingen, desto unumgänglicher wird es auch, dass seine Pulse im
Fiebertact schlagen, damit er überhaupt ein Lebensgefühl habe.

		Tiefere Naturen leiden jedoch bewusst darunter, sich selbst in
dem Brausen der immer reicheren Mannigfaltigkeit der eigenen Seele
zu verlieren; in dem Gedränge des von allen Seiten aufgehäuften
Stoffe des modernen Culturlebens; unter dem Drucke der grossen
Anforderungen des zeitgenössischen Gesellschaftslebens; in der
rücksichtslosen Jagd der täglichen Arbeit. Solche Naturen haben
plötzliche Hallucinationen eines kühlen, grünenden Klostergartens,
oder eines im tiefsten Walde versteckten Eremitenhäuschens; sie
sehen die Einsamkeit der Felsengegend oder des Meeres vor sich
auftauchen. Aber ihr Einsamkeitsbedürfnis giebt sich gewöhnlich mit
diesen Phantasiebildern zufrieden, und sie versäumen die
Gelegenheit – wenn sie sich einmal bietet – sich eine Oase der
Stille in der Wüste des Lärms zu schaffen.

		Wer wirklich nach Einsamkeit lechzt, kann sie [bookmark: page80] sich in den meisten
Lebenslagen in irgend einer Form erzwingen. Aus meiner Kindheit
erinnere ich mich, von einer Frau gehört zu haben, die durch ihre
Verheiratung aus einer stillen Waldgegend in die unablässige Unruhe
einer grossen Stadt und eines grossen Heims versetzt wurde. Sie
litt tief darunter, bis sie darauf verfiel, jeden Morgen eine halbe
Stunde still, mit einem grünen Shawl über dem Kopf, dazusitzen! So
träumte sie sich in die Waldesstille zurück, so sammelte sie in
Ruhe ihre Seele und konnte dann mit sanftem Gleichmut den vielen
Mühen des Tages entgegentreten.

		Wenn wir alle unseren grünen Shawl hätten, würden wir
nicht so leicht die erhitzten und hetzenden, rastlosen und darum
inhaltslosen Cultursclaven sein, die wir jetzt so oft sind!

		Von welcher Art die schützende Hülle wäre – dies würde wohl
teilweise vom Zufall bestimmt sein, aber oft könnte sich auch die
Eigenart der Persönlichkeit gerade in der Wahl ihrer stillen Stunde
offenbaren.

		In den katholischen Ländern kann sie jedermann unter irgend
einer Kirchenwölbung finden; an den Pfeiler einer gotischen
Kathedrale gelehnt, glückt es einem, sich mitten in einer Weltstadt
tief in den Wald hineinzuträumen – obgleich Nietzsche darin Recht
hat, dass modern denkende Menschen am liebsten eine ganz neue
Architektur als Rahmen ihrer Contemplationen haben würden. Die
Musik schafft manchem eine herrliche Einsamkeit, besonders wenn er
[bookmark: page81] sie in einem
Heim und nicht öffentlich geniesst, wo die Mannigfaltigkeit der
Eindrücke beunruhigt und die Seele den disharmonischen Lärm des
Tages noch kaum vergessen hat, wenn die Applaussalven sie schon
wieder zu ihm zurückführen. Denn sein Entzücken durch lautloses
Schweigen zu zeigen, ist wohl einem höheren Culturstadium als
unserem jetzigen vorbehalten.

		Für andere entsteht vielleicht diese trauliche Zwiesprache mit
der eigenen Seele in einem Museum, oder bei der Leetüre eines
auserlesenen Buches, am liebsten eines alten, über das keine
Discussion mehr stattfindet. Und in den grossen Städten bereiten
die öffentlichen Bibliotheken dem Bücherfreunde den friedlichen
Platz, den das Heim ihm oft nicht geben kann.

		Die am leichtesten zugängliche Stille ist jedoch die in der
freien Natur. Aber die meisten wandern gar nicht hinaus, um
draussen allein oder zusammen mit einem Freunde zu schweigen –
diese feinste Probe der Freundschaft. Sie suchen im Gegenteil eine
Gesellschaft, mit der sie die Fragen des Tages abhandeln können,
und kommen so nicht von einer Stille, sondern von einem Lärm
zurück. Sie haben ihre Seele nicht zu einem Spiegel für die
Eindrücke der Natur geglättet; sondern sie ist in jener
Wellenbewegung verblieben, die keine gesammelten oder klaren Bilder
aufnimmt. Aber wer wirklich in der Natur Einsamkeit sucht, muss
sich dazu erziehen, in ihr ganz gegenwärtig zu sein, alle die
unwesentlichen Eindrücke [bookmark: page82] von der Seele fortzuzwingen, die die
wesentlichen stören – eine Fertigkeit, in der uns der
Lebenskünstler Montaigne manchen weisen Rat giebt. »Wir führen
unserer Seele zu viel Stoff zu,« sagte er – schon vor dreihundert
Jahren! »Wir müssen die Seele lehren, gewisse Dinge nur zu
überfliegen, sich auf andere zu heften, aber in sich bloss die
aufzunehmen, die sie selbst am tiefsten angehen, die, welche
denselben Grundstoff haben, wie unsere Seele. Denn diese soll
eigentlich nur aus ihrem Eigenen leben ... Und wir sind alle
reicher, als wir glauben, obgleich wir zum Borgen erzogen werden,
dazu, fremden Reichtum zu verbrauchen, anstatt unseren eigenen« ...
Dass wir unsere wirklichen Hilfsquellen so selten entdecken, beruht
eben darauf, dass wir uns so selten ganz dem hingeben, was wir
unternehmen. »Wenn ich tanze,« sagt Montaigne, »tanze ich; wenn ich
schlafe, schlafe ich; wenn ich allein in einem schönen Garten
spazieren gehe und meine Gedanken auf anderen Wegen ertappe, führe
ich sie zu dem Garten zurück, zum Reiz der Einsamkeit und zu mir
selbst.«

		Dieses bewusste Streben, jeder Situation in vollem Masse seine
Persönlichkeit zu geben und so aus jeder Situation ihre ganze Kraft
zu pressen, ist in hohem Grade bedeutungsvoll für das Wachstum,
sowohl in der Fähigkeit zu denken oder zu arbeiten, als in dem
Vermögen zu gemessen und zu ruhen. Aber es charakterisiert unsere
Zeit, dass ein immer höherer Grad von Nervenanspannung notwendig
ist, um sich dem Augenblick ganz hingeben zu können. Darum ist
[bookmark: page83] der Sport der
Anlass geworden, der die Menschen in die Natur hinaus lockt; aber
nicht um dort auszuruhen. Der Wettsport hat im Gegenteil auch aus
dem Freiheitsleben ein Fieber gemacht, eine neue Form der Jagd und
der Zersplitterung. Der Sport kann ganz gewiss ein Mittel sein, die
Natur voller und freier zu gemessen, sie leichter und rascher zu
erreichen. Die Ruder, mit denen man zwischen schönen Ufern
dahingleitet; die Schneeschuhe, mit denen man tief in die weisse
Winterstille der Wälder eindringt; das Rad, das seinen Besitzer
schnell in neue Gegenden oder ländliche Abgeschiedenheit versetzt –
diese und andere noch edlere Formen körperlicher Uebung, wie
Segeln, Reiten und Schwimmen, bringen wirklich für viele ein
innigeres Zusammenleben mit der Natur mit sich. Aber der Ruderer
oder Reiter, der Skiläufer oder Radfahrer, der in seiner
Trainingraserei an allen Natur eindrücken vorbeijagt, entfernt sich
durch sein Freiluftleben oft von der Natur wie von sich selbst. Nur
der Körper, nicht die Seele, wird durch diese Art Sport entwickelt.
Man ist im begriff, zu vergessen, dass es einfachere Weisen giebt,
die Natur zu gemessen, sie mit Körper und Seele zu geniessen, und
zur Entwicklung beider.

		Wenn man unseren modernen Mädchentypus – das will sagen, die
junge Dame, die sich der Natur nie anders nähert, als auf dem Rade
oder den Skis, mit dem Tennisracket oder dem Ruder in der Hand –
gegen einen Mädchentypus des vorigen Jahrhunderts hält, so fällt
der Vergleich nicht zu Gunsten der Gegenwart [bookmark: page84] aus. Ich denke z. B. an
Goethes Freundin, die junge Bettina Brentano, die wie ein Reh in
der Natur lebte; die die höchsten Berge erkletterte, um dort von
der glühenden Sonnenglut gebadet zu werden; die in Sturm und Regen
umherwanderte und ein Gewitter unter einer blühenden Linde genoss,
durch deren Laubwerk die Blitze weiss glimmten; die am Flussufer
lag, von glitzernden Wogen umspült, oder in den gewaltigen Aesten
der Kastanie, von grünem Lichte und grünen Schatten umflossen, oder
auf dem Rasenteppich des Gartens, den würzigen Duft des Taxus und
der roten Nelken schlürfend, selbst mit blühenden Zweigen im Munde,
um Bienen anzulocken; die an mondhellen Abenden zwischen den
Weinlaubspalieren unter durchsichtigen, grünen Trauben
dahinschlenderte und zuweilen die ganze Sommernacht im Freien
verbrachte, beim Lied der Wachteln und Nachtigallen einschlummernd
und mit dem Licht der Morgenröte erwachend. Ausser dieser
künstlerischen Art, sich in die Natur einzuleben, giebt es noch die
naturwissenschaftliche Art, die jetzt auch zu gunsten des Sports
beiseite geschoben wird; und von diesem Gesichtspunkt aus sind
Knaben auf dem Rad ein minder erfreulicher Anblick als Knaben mit
Botanisierbüchsen! Von welcher Art auch das frühe und tiefe
Sichversenken in die Natur sein mag, so schafft es in jedem Falle
ein grosses Lebensverhältnis zu ihr, eine innige Hingebung, so wie
sie nie zwischen der Natur und einem nur flüchtig an ihr
vorbeieilenden Sportsmenschen entstehen kann. Das versöhnende an
diesem [bookmark: page85]
modernen Typus ist immerhin, dass mancher, den keine anderen Motive
in die Natur hinaus lockten, doch jetzt, dank dem Sport, eine
Ahnung von ihr empfindet, und dass die körperlichen Uebungen der
Gegenwart – nachdem die Uebertreibung ihre Opfer gefordert haben
wird – dazu beitragen werden, eine physisch gesündere, neue
Generation auszubilden, die mehr Möglichkeiten als die Menschen der
Gegenwart haben wird, die Natur in vornehmer Art zu gemessen: was
sich unter anderem so äussern dürfte, dass der Sport geübt werden
wird, – als würde er nicht geübt.

		Die tägliche Stille, die die meisten durch festen Willen
erringen können, ersetzt jedoch jene tiefere Stille nicht, die nur
eine Fusswanderung oder eine zeitweise Isolierung in einem
entlegenen Winkel – am besten im Auslande oder an den Grenzlinien
der Civilisation – gewähren kann. Für die meisten Familienväter und
Mütter ist es allerdings nicht leicht, sich eine solche Einsamkeit
zu verschaffen. Ja selbst der Alleinstehende muss oft ein sehr
ernstes Einsamkeitsbedürfnis und den sehr festen Willen haben,
andere, weniger notwendige Dinge zu vernachlässigen, um sich einige
Wochen Ruhe zu retten. Die Isolierung eines Familienmitglieds wird
überdies durch das Vorurteil erschwert, das Alleinsein als eine
schwere Form des Egoismus bezeichnet. Denn die Meisten, welche den
unmittelbaren Gewinn einsehen, den eine zeitweilige Einsamkeit für
sie selbst bedeutet, begreifen den ebenso bedeutenden Vorteil
nicht, der daraus mittelbar ihrer Familie erwächst. Eine
vorübergehende [bookmark: page86] Trennung hat nämlich die wunderbare Macht, unser
Verständnis und dadurch unser Gerechtigkeitsgefühl zu entwickeln;
den Blick für die wirkliche Bedeutung des Wesentlichen zu klären
und Zufälligkeiten auf ihre richtigen Dimensionen zurückzuführen.
Das einsame Ueberdenken entwirrt zuweilen mit kühlen, geschmeidigen
Händen die allerverwickeltsten Fäden, und die Einsamkeit verleiht
oft unserer Freude neue Frische, unseren Kümmernissen ein weniger
trauriges Gesicht. Führt man eine Arbeit in der Einsamkeit aus, so
ist sie fast immer stärker, als sie sonst geworden wäre. Die
Bücher, die man im Waldesgrunde oder am Meere liest und überdenkt,
vor dem ewigen Schnee, oder auf blühender Wiese, beim Rauschen des
Wasserfalles oder der Tannen, geben die vollreifsten
Gedankenernten, und die Natureindrücke, die man in solchen stillen
Zeiten erlebt, besitzen grössere Festigkeit und Fülle, als
irgendwelche andere. Denn man giebt sich der Natur nie so ganz hin,
als wenn einsame Tage eine Perlenreihe bilden, in der jeder Tag dem
andern gleich ist und dabei doch für sich ein schönes gerundetes
Ganzes bildet.

		Die, welche die Einsamkeit fürchten, weil sie erwarten, sich da
noch einsamer zu fühlen – haben Recht und Unrecht. Denn gerade
mitten unter Menschen ist man – durch ein individuelles Temperament
oder Schicksal – am weitesten von ihnen getrennt. In der
bevölkerten Wüste ist die Luft am dichtesten von Schwermut erfüllt.
Vor der Natur wie vor dem Tode – der grössten Einsamkeit und der
unerschütterlichsten [bookmark: page87] Notwendigkeit – werden wir gezwungen, uns nicht
nur von der Unruhe unseres eigenen Schicksals zurückzuziehen. Seine
Grundlinien werden grösser, aber seine Einzelheiten kleiner, so wie
es mit einer von einer Höhe geschauten Landschaft geschieht. Das
Mehr oder Minder an Schmerz oder Seligkeit, mit dem das Dasein
unsere Tage erfüllt; die mehr oder minder taugliche Tagesarbeit,
mit der wir das Dasein erfüllen – zu beiden kehren wir von unserer
einsamen Contemplation mit mildem, ironischen Lächeln zurück. Wir
machen uns nun leicht taub gegen die Stimmen, die uns in die Unruhe
des Tages rufen und uns zu überzeugen suchen, dass auch wir dort
notwendig sind. Wir werden nun nicht mehr so sehr von den
qualvollen Lauten aus unserer eigenen und anderen Seelen zerrissen.
Denn wir haben eingesehen, dass die grösste Qual doch nur ein
kleiner Tropfen in einem grossen Meere ist, sowie das grösste Glück
nur ein flüchtiges Auffunkeln eines kleinen Tropfens.

		Die Seele, die im Schweigen den Mut hatte, in sich selbst zu
blicken und dort ihr eigenes Mass zu nehmen, weiss, dass nur Eines
gross ist und wesentlich: zu wachsen. Und wachsen können wir durch
unsere Sorgen wie durch unsere Freuden, durch unsere Thorheit wie
durch unsere Weisheit, durch unsere Niederlage wie durch unsere
Siege, durch unsere Ruhe wie durch unser Werk.

		*

		[bookmark: page88] Wer die
Einsamkeit suchen will, muss es ohne bestimmte Forderung thun. Denn
es kann geschehen, dass sie etwas ganz anderes giebt als das, was
man erwartete. Dem, der Ruhe suchte, kann sie Arbeitsfeuer
schenken; dem, der Trost gehofft hat, neue Wunden schlagen. Stets
jedoch teilt sie eine ungeahnte Stärke mit – denen, die wissen, was
schon das nach aussen gewandte Römervolk wusste: dass die
Einsamkeit eine Göttin ist, deren heiligem Hain man nicht mit
lauten Aussprüchen naht, sondern mit scheuen Gebeten, und von der
man nur dann mit guten Gaben wiederkehrt, wenn man vor ihren
ernsten Augen das Geheimnis der Andacht gelernt hat: sein Herz zu
stillen. [bookmark: page89]

	
		
		III. Individualität

		[bookmark: page90] [bookmark: page91]

		Mut.

		Es giebt ewig junge Worte; Worte, die nie ein lebendiges Ohr
berühren, ohne dieselben Empfindungen hervorzurufen, als da sie
vielleicht vor Jahrtausenden zum ersten Mal ertönten – damals ein
neugefundener Ausdruck des tiefsten Bewusstseins jener Zeit.

		Unter diesen Worten von ewiger Jugend ist eines, das zum ersten
Male von den beredtesten Lippen in Hellas erklang:

		»Glaubet, dass das Glück in der Freiheit besteht und die
Freiheit im Mute!«

		Die Bedeutung dieser Worte konnte für Perikles nicht ganz
dieselbe sein, wie für uns. Freiheit war damals wesentlich die
Unabhängigkeit eines Staates vom andern; der Mut war die Tugend des
Vaterlandsverteidigers.

		Doch fand sich vielleicht bei Aspasias Geliebtem und Sokrates'
Freund schon eine Ahnung der Zeit, in der das grosse Wort Mut noch
tiefere Gedanken umschliessen, in der es die unumgängliche
Voraussetzung [bookmark: page92]
für die Freiheit auch der einzelnen Persönlichkeiten darstellen
werde. Die Worte wachsen in demselben Masse, als die Menschheit
selbst wächst. Jetzt verstehen wir, dass der Einzelne ebensowenig
wie der Staat Glück und Freiheit findet, ohne Mut zu besitzen.

		Aber hängt es wohl von uns selbst ab, Mut zu besitzen? Ohne
Zweifel. Mut beruht vor allem auf dem Willen, ihn zu
besitzen.

		Einer oder der andere kommt mit Mut zur Welt. Aber die meisten
mutigen Menschen haben ihren Mut selbst erworben. Keine Eigenschaft
wächst rascher durch Uebung. Und wäre unsere Zeit sich bewusst,
dass Mut der Grund ist, auf dem der Charakter ruht, es könnten fast
alle Menschen zum Mut erzogen werden.

		Aber anstatt uns zu lehren, auf eigene Verantwortung zu wollen,
zu wählen, zu wagen, lehrt man uns uns bücken und winden und dem
Traum entsagen, einen eigenen Weg zu gehen, nur unserem Dämon zu
folgen. Man prägt uns ein, wie anspruchsvoll es sei, eine Einheit
sein zu wollen, wie nützlich, eine der Nullen zu sein, mit denen
Millionen bezeichnet werden! Wir werden belehrt, dass der Erfolg im
umgekehrten Verhältnis zum Freiheitsstreben stehe, und dass die
Möglichkeit des Einzelnen, »sein Glück zu machen«, den Gedanken
ausschliesse, seiner Eigenart entsprechend glücklich zu werden. Man
zeigt uns den Weg zu den Höhen der Gesellschaft, wo die Vielen dem
Vorurteil opfern, und warnt uns, der Minderzahl [bookmark: page93] mit den starren Nacken und
den starren Knieen anzugehören.

		Wir erfahren früh, wie es den Dummdreisten ergangen sei, die
trotz des Parteidrucks auf ihrer Freiheit bestanden; die die Treue
gegen sich selbst als bedeutungsvoller ansahen, als die
Gleichförmigkeit mit anderen; die sich eigene Grundsätze
gestatteten, anstatt sie bei ihren Bekannten auszuborgen; die den
Gefühlen in ihrer eigenen Brust lieber folgten, als denen gewisser
Freunde; die mit eigenen Gedanken kamen und sich nicht mit der
»allgemeinen Meinung« begnügen wollten.

		Diese Uebermütigen haben wahrlich ihren Lohn empfangen! Ihre
Freunde haben es beklagt, dass sie nie wissen konnten, woran sie
mit ihnen seien, oder sie haben sich beeilt, sich von ihnen
loszusagen, in tiefem Schmerz über ihren Abfall. Ihre vielen
Bekannten haben immer gewusst, dass sie »unberechenbar,
charakterlos und unverlässlich« waren. Die am Ruder befindliche
compacte Majorität hat klar bewiesen, dass sie gefährliche Menschen
seien, Menschen »ohne Grundsätze«!

		Um von solchen Urteilen getroffen zu werden, war es gar nicht
notwendig, dass diese Menschen mit einer neuen Religion oder einer
umstürzlerischen Gesellschaftslehre kamen. Es genügte, dass sie es
versuchten, irgend einen Parteidruck, die Sanctionierung eines
ungerechten Urteilsspruches, die Ausübung eines Gewissenszwanges zu
hindern. Oder dass sie den Charakter eines Menschen verteidigten,
obgleich sie [bookmark: page94]
nicht seinen Ansichten huldigten, oder seine Ansichten in Schutz
nahmen, obgleich sie nicht für seinen Charakter einstehen konnten.
Ja, zuweilen war es schon hinreichend, in einem conservativen Kreis
behauptet zu haben, dass nicht jeder Radicale ein zweideutiger
Charakter sei, oder in einem radicalen, dass nicht jeder
Conservative ein Dummkopf sein müsse, um selbst inbetreff seiner
Ehrenhaftigkeit oder seiner Intelligenz als zweifelhaft angesehen
zu werden! Lässt man sich nicht bei Zeiten warnen, sondern hält an
dem Rechte fest, seine Meinung zu sagen, seinem Gewissen zu folgen,
nach seinem Verstand zu urteilen – dann sind es bloss
Zufälligkeiten, welche entscheiden, ob das Ende der alltägliche,
langsame Hungertod ist, oder das grosse tragische Schicksal.

		Und doch hat es in jeder Generation Menschen gegeben, die es
wagten, ausschliesslich sie selbst zu sein: die schamlos genug
waren, auf eigene Faust zu denken, zu handeln, zu lieben, zu
dichten, zu schaffen. Sie sind es, von denen wir leben; sie sind
es, deren Mut von ihrer eigenen Generation Frechheit genannt und
von der Nachwelt als Grossthat besungen oder als Offenbarung
angebetet wurde.

		Ihre Voraussetzungen waren dieselben wie die unseren. Die Helden
aller Zeiten mussten den Versuchungen des Brotes und der Ehre
trotzen, der Schulkritik ihrer Zeit, dem Coteriedruck und den
Tantenseelen – ja bis hinab zum Beifallsquaken der
Rinnsteinfrösche. Aber diese Helden haben gesiegt, weil sie Mut
hatten. Und jede Zeit, deren Gedanken [bookmark: page95] sieghaft waren, jede Zeit, die von Glanz
und Glut überstrahlt ist, jede Zeit, aus der schaffende oder
erneuende Kräfte flössen, ist eine Zeit gewesen, in der viele
Menschen Mut hatten. In solchen Zeitläuften ist für den Einzelnen
freilich weniger Mut vonnöten, um Mut zu haben. Denn diese
Eigenschaft ist die mitteilsamste von allen – mit Ausnahme der
Feigheit! Alle leeren, trockenen, glanzlosen Zeiten sind feige. Und
in diesen Zeiten gehört für den Einzelnen viel mehr dazu, Mut zu
bewahren oder zu erwerben.

		Wir leben in einem Zeitabschnitte, der nicht geeignet ist, Mut
zu fördern. Uebergangszeiten schwächen den Mut, der ja in hohem
Grade auf der Sicherheit fester Ueberzeugungen beruht.

		Aber gerade weil in einer kritischen Zeit der Mut leicht
verloren geht, sind nur um so schwerer wiegende Gründe dafür
vorhanden, ihn wiederzuerobern, weil beständig neue Entscheidungen
in neuen Conflicten und neuen Anschauungen in Frage kommen. Es
braucht Mut, um die Wahrheit zu suchen, aber auch, um sie entbehren
zu können, wenn wir sie nicht zu erreichen vermögen; Mut, um thätig
zu sein und Mut, um zu ruhen. Mut braucht es, um das Glück zu
ergreifen, wie um es zu opfern. Einmal besteht der Mut im Warten,
ein ander Mal im Wagen. Heute braucht es Mut, alleinzustehen,
morgen, sich Gesinnungsgenossen anzuschliessen; einmal ist es Mut,
sich sein Recht zu nehmen, ein anderes Mal, es aufzugeben.

		Ohne Mut kann man nicht hassen, und noch weniger lieben. Ohne
Mut kann man nicht in Wahrheit [bookmark: page96] leben, und noch weniger sterben. Lasset uns Mut
haben – und wir werden finden, dass wir mehr Freiheit und mehr
Glück besitzen, als wir ahnten.

		Wir sind nicht so grausam oder so dumm, so kleinsinnig oder so
unedel, wie wir erscheinen. Wir sind nur viel feiger, als wir
ahnen. Aus Feigheit misshandeln wir, quälen wir, unterdrücken wir,
verkürzen wir einander im Recht.

		Bekämpfen wir die Feigheit – und das Leben wird schön werden,
durch alle schaffenden Kräfte, die frei werden, durch alles
Wohlwollen, das werkthätig wird; durch alle Sympathie, die
handlungsfrisch, durch alle Gedanken und Gefühle, die unmittelbar
werden. Nie geahnte Eigentümlichkeiten werden einen Reichtum an
Abwechslung hervorrufen, wo es bisher bloss Armut und Stillstand
gab. Die Summe des Lebensgefühls wird vertausendfacht werden, wenn
wir alle auf einmal anfangen zu wagen! Wenn wir es wagten, den
Glauben zu bekennen, den wir errungen, anstatt den, den wir
verloren haben; die Grundsätze zu zeigen, die wir besitzen, nicht
die, welche wir nie gehegt haben; und unsere eigenen Erfahrungen zu
schätzen, auch wenn sie sich von denen unserer Gesinnungsgenossen
unterscheiden! Wenn wir uns erkühnten, unsere Zweifel zu behalten,
trotzdem wir bei Anderen Gewissheit begegnen, und unsere
Glaubenssätze, auch wenn wir bei Anderen auf Zweifel stossen! Wenn
wir uns erlaubten, die Verdienste unserer Widersacher anzuerkennen
und die Fehler unserer Gesinnungsgenossen; gabenmild mit unserem
Vertrauen zu sein [bookmark: page97] doch sparsam mit unserem Richterspruch! Wenn wir
es wagten, demütig vor dem zu sein, was wir nicht wissen, aber
stolz auf die Gewissheit, die wir uns erkämpft haben! Wenn wir uns
erdreisteten, nach unserem eigenen Gutdünken und unseren eigenen
Hilfsquellen zu leben, nach unserem eigenen Geschmack zu geniessen,
und es ertragen lernten, dasselbe bei Anderen zu sehen! Wenn wir es
versuchten, die Beweggründe der Anderen zu würdigen, auch wenn wir
ihre Ansichten angreifen müssen, oder ihre Ansichten zu tadeln,
auch wenn wir ihre Persönlichkeit hochachten! Wenn wir es
probierten, jede Partei zu verlassen – ausser unserer eigenen!

		Und endlich: wenn wir es wagten, unsere Feigheit Feigheit zu
nennen, anstatt sie als Ehrfurcht, Anspruchslosigkeit,
Gemeingefühl, Mass, Rücksicht und Tact zu verbrämen!

		Da würden wir ein ganz neues Dasein erblicken!

		Wir könnten Umgang an Stelle von Maskeraden haben;
Meinungsaustausch anstatt Wortstreite oder Wortspielereien;
Handlungen anstatt Reflexbewegungen; Productivität anstatt
Wiederholungen; Erforschung der gegenseitigen Ansicht anstatt
Fälschung dieser Ansichten; Lebenserfahrung anstatt
Conventionsmeinungen; Gegenstände des Glaubens anstatt Dogmen. Mit
einem Worte: wir würden Freiheit besitzen, anstatt wie jetzt in
Ställe gezwängt, in Büchsen gepfropft, mit Etiketten versehen, in
Partieen sortiert, in Katalogen aufgeführt, in Kategorieen
eingeteilt, in Uniformen gesteckt zu werden.

		[bookmark: page98] »Aber ob
nicht die Selbstsucht zu viel Raum einnehmen würde, wenn der Mut
der Persönlichkeit freien Platz bereitete?« wendet irgend ein
Altruist ein.

		Ist denn nicht gerade die Feigheit grausam? Gehört denn nicht
Mut dazu, gut zu sein? Ist nicht die Freiheit die Voraussetzung
aller echten Hingebung? Bringt nicht das Glück, selbständig zu
sein, auch das mit sich, edelmütig sein zu können?

		Ja, musste der Verkünder der Selbstlosigkeit nicht deshalb in
den Tod gehen, weil er den Mut hatte, einsam zu stehen, anstatt um
sich eine Partei zu bilden; den Mut, er selbst zu sein, indem er
die Banden seiner Zeit zerriss; den Mut, an die Freiheit zu
glauben?!

		Darum kann das Gebot der Güte, Anderen alles zu thun, was man
für sich selbst wünscht, nicht im Widerstreite mit der Ausübung des
Mutes stehen. Dieses Gebot ist im Gegenteil – von einem andern
Gesichtspunkt – derselbe ewige Gedanke, der durch die Mahnung des
Hellenen ausgesprochen wurde:

		»Glaubet, dass das Glück in der Freiheit besteht und die
Freiheit im Mute.« [bookmark: page99]

	
		
		Die Freiheit der Persönlichkeit.

		Ueber der Pforte unserer Zeit steht

Verwerte Dich!

		Max Stirner.

		 

		Die Freiheit der Persönlichkeit – dieser Ausdruck ist beinahe
ein Schlagwort geworden, bevor auch nur die Wenigsten ahnten,
welchen Begriff diese Worte in sich schliessen. Wie viele wissen
wirklich, was es kostet, Stunde um Stunde, Tag um Tag, Jahr um Jahr
zu trachten, den Inhalt dieser Worte zu verwirklichen? Wer ist wach
gelegen, nachgrübelnd über das, was sein eigenstes Ich sei, oder
wie es wirklich zu seinem Ausdruck kommen könne?

		Seine Persönlichkeit freizumachen – das verlangt unter anderem,
angespannt den Tönen in seinem eigenen Innern zu lauschen, um den
Grundton selbst zu entdecken. Und hat man diesen gefunden, dann ist
die nächste Bedingung für die Befreiung der Persönlichkeit, dass
man mit offenen Augen das suche, was man braucht, und es nehme;
dass man sich in der rechten Weise für seine eigene Ausbildung
nähre, dass [bookmark: page100]
man seinen eigenen Erlebnissen entgegengehe, sich seine eigenen,
bedeutungsvollen Gewohnheiten schaffe und so seine Eigenart stärke.
Und andrerseits, dass man jenen Erlebnissen, Studien und
Gewohnheiten aus dem Wege gehe, die den eigenen Stil stören oder
ihm entgegenwirken würden. Die Anlage zur Individualität äussert
sich – wie jede andere bedeutende Anlage – in erster Linie als
Vermögen der Selbstverteidigung gegenüber allem, was ihr Eintrag
thun will. Der geborene Individualist hat schon von der Kinderstube
und der Schulbank an instinctiv seine Spiele, seine Bücher, seine
Arbeitsweise, seine Freunde gewählt. Er hat früh den Mut gehabt,
seinen eigenen Schmerz und seine eigene Freude zu zeigen, seinen
eigenen Geschmack und seine eigenen Fehler. Er hat sich nicht
abplatten, bleichen oder abrunden lassen.

		In der ersten Jugend hat man selten Gelegenheit, seine
Persönlichkeit durch Handeln auszudrücken. Aber umsomehr giebt sich
da der geborene Individualist durch Widerstand zu erkennen und ist
so im allgemeinen ein alles eher als liebenswürdiges junges Wesen!
Doch, wenn dann die Zeit des Handelns kommt, hat er vielleicht
gerade so sein Vermögen zu unterscheiden entwickelt, er weiss, wann
er wagen, wann er sich stille halten soll; wann er trotzen kann,
wann er sich beugen muss; wann er abwarten darf, wann er sich zu
entschliessen hat; wann er Anderen folgen kann und wann dieses ein
Fortgleiten von sich selbst sein würde. Jede solche Wahl ist jedoch
nur eine taktische Uebung für die grossen Schlachten, mit [bookmark: page101] denen man die
Freiheit der Persönlichkeit gewinnt. Diese Schlachten spielen sich
in der inneren Welt ab, wo es die Ehrlichkeit gegen unsere Gedanken
und unsere Träume gilt, gegen unsere Zweifel und unsere Gefühle,
unsere Anschauungen und unsere Impulse. Da bedarf es eines scharfen
Blickes, um alles emporzuholen, was im eigentlichsten Sinne unser
ist, aus jener halbdunklen Tiefe, die man Seele nennt; da bedarf es
eines feinen Gehörs, um der spröden, stillen Stimme zu lauschen,
die in unserem Innern unser Innerstes offenbart, aber die so oft
von dem Ererbten, dem Eingelernten, dem flüchtig Erfahrenen
übertönt wird. Unser bewusstes Ich bringt so oft unser besseres,
impulsives Ich zum Schweigen. Wir verwechseln so leicht den Schrei
der Leidenschaft mit dem Seufzer unserer tiefsten Lebenssehnsucht.
Wir halten so oft die toten Reflexbewegungen unseres Gefühls für
Lebenszeichen. Wir lügen so häufig unsere Gefühle fort und nennen
es Rücksicht; wir halten so gerne an verbrauchten Gedanken fest und
nennen es Treue.

		Darum bedeuten alle Freiheiten der Welt wenig für die Befreiung
der Persönlichkeit und aller Zwang der Welt verhältnismässig wenig
für ihre Hemmung. Das Tiefentscheidende ist, ob die Individualität
Stärke genug hat, ihre eigenen Fesseln zu sprengen, dann hat sie
auch übergenug Stärke, sich durch alle anderen Hindernisse zu
zwingen.

		Ein Mensch, welcher von der Leidenschaft erfüllt ist, ganz er
selbst zu sein, mit allen Pulsen zu leben, [bookmark: page102] sein innerstes Ich auszudrücken
– hat nie ein ruhiges, aber immer ein reiches Dasein. Für ihn singt
und klingt das Leben, denn er dichtet es selbst, im Fleiss des
Alltags und im Rausch der grossen Stunden, in den Jahren des
Schmerzes und in den Augenblicken der Freude. Er weiss, dass das
Erlesenste, was er den Anderen schenken kann, zugleich das Höchste
ist, was er für sich selbst zu thun vermag: wagemutig das Dasein
mit stets echten und – wenn möglich – auch starken und schönen
Aeusserungen seiner eigensten Persönlichkeit zu erfüllen. So
gewinnt er, für sich und Andere, neue Lebenswerte und neue
Lebensanreize. So erweitert er, nach Massgabe seiner Kräfte, seinen
Winkel des Daseins; so überwindet er, soweit es ihm gegeben ist,
die Hindernisse, welche das Sterbende dem Lebenden in den Weg legt.
Ein tief selbstbewusster Mensch verlangt von Anderen nur Freiheit
für seine Individualität. Und darum vermag weder Hass noch Hohn,
weder Anerkennung noch Missfallen ihn von seinem eigenen Wege
abzulenken oder seine innere Harmonie zu erschüttern, so lange er
sich seinem eigenen Pathos treu fühlt, mit jener Treue, die seine
ganze Religion, sein ganzes Sittengesetz ist. Eine solche Treue
schliesst unter anderem den Mut in sich, hinab in die Tiefe seines
eigenen Wesens zu blicken und die Folgen der dort gemachten
Entdeckungen zu tragen – auch wenn die innere Folgerichtigkeit des
Lebens sich nur dadurch erringen lässt, dass man zuweilen die der
Gedanken oder der Handlungen opfert. Und sie schliesst noch [bookmark: page103] einen anderen Mut
in sich, den, die Achtung der Menschen entbehren zu können. Das ist
die einzige Möglichkeit, stets seine eigene zu behalten, während
man diese oft opfern muss, falls man sucht, die Anderer zu
erringen. Darum ist eine Persönlichkeit, erst dann vollkommen
stark, wenn sie nicht länger fürchtet, irgend eine andere Achtung
zu verlieren, als ihre eigene!

		Es kommt vor, dass diese Stärke die allgemeine Meinung besiegt.
Denn diese Meinung weicht – wie andere wilde Tiere – vor einem
mutigen Blick zurück, aber zerreisst den Fliehenden.

		Wie dies auch werden mag: auch der Individualist, der gezwungen
ist, seinen Weg einsam zu gehen, hat dabei das beste Geleit: nicht
die Menschen, welche sind, sondern die, welche kommen.

		*

		Die Mehrzahl hat noch so wenig über den Individualismus
nachgedacht, dass der Ausdruck »Die Freiheit der Persönlichkeit« in
ihrer Phantasie sofort das Bild z. B. eines Herrn hervorruft,
der den Tag damit anfängt, die Füsse auf den Frühstückstisch zu
legen, und ihn damit beschliesst, die Frau eines Freundes zu
verführen, während es ihm in der Zwischenzeit womöglich gelungen
ist, einen Meineid, eine Wechselfälschung und einen Meuchelmord zu
begehen! Auch die, deren Phantasie einen zahmeren Flug hat, hegen
doch die Vorstellung, dass die Befreiung der Persönlichkeit [bookmark: page104] in sich
schliesst: dass ein jeder frei seinen Trieben und Leidenschaften
folge.

		Der hingegen, welcher über den Gegenstand nachgedacht hat, sieht
ein, dass die Triebe gerade das Nicht-Individuelle, das
Allgemeinmenschliche sind und dass man, solange man von seinen
Trieben beherrscht wird, keine Persönlichkeit ist. Das kleine Kind,
der Wilde, der rohe Mensch weisen bloss Möglichkeiten zur
Individualität auf. Diese tritt erst durch die besondere Art
hervor, wie Triebe und Leidenschaften zu höheren Lebenswerten
umgearbeitet werden. Da jedes Menschen Grundwesen durch ererbte
Anlagen bestimmt ist, so finden sich auch grössere oder geringere
Anlagen zur Persönlichkeit. Aber mögen diese Anlagen nun grösser
oder geringer sein, so werden sie doch durch die Erfahrungen von
Freude und Schmerz, durch Erziehung und Bildung, durch Gewohnheiten
und Lebensverhältnisse modifiziert. So entwickeln sich Triebe zu
Gefühlen und Gefühle zu Gedanken oder Vorstellungen. Das
verhältnismässig unzusammengesetzte Naturwesen wird
zusammengesetzt, differenziert, d. h. immer mehr individualisiert,
immer weniger generell, oder mit anderen Worten, immer weniger von
blinden Trieben und Leidenschaften bestimmt. Triebe und
Leidenschaften sind notwendig, das will sagen berechtigt, wie jedes
andere Moment der Persönlichkeit. Aber keine Eigenschaft der
Persönlichkeit darf so einseitig entwickelt werden, dass die
Entwicklung aller anderen Eigenschaften gehemmt wird. Dieses würde
sowohl [bookmark: page105] die
Freiheit wie das Glück der Persönlichkeit vernichten. Es ist eine
alte Erfahrung, die mit tragischer Deutlichkeit auch unsere Zeit
bestätigt, dass der Mensch, den seine Triebe in der Gewalt haben,
so charakterlos wird, dass er, bei einem gewissen Stadium
physisch-psychischer Zusammengebrochenheit angelangt, jedes Gefühl
seiner Integrität, seiner Würde, des Zusammenhangs seines Lebens
verliert, sich haltlos von einem Extrem ins andere stürzt und
leicht in hundert Pfade gelenkt wird, von denen keiner sein eigener
ist.

		Frei ist nur der Mensch, der weder von seinen eigenen Gelüsten,
noch durch den Willen der Anderen dazu getrieben wird, gegen seine
Natur zu handeln. Nur sein eigenes Handeln kann ihm Glück schenken.
Glück ist das volle Machtgefühl, welches durch die Entwicklung
aller Kräfte in der grösstmöglichen Freiheit zu der grösstmöglichen
Vollkommenheit entsteht. Die Befriedigung des unpersönlichen Triebs
kann also tierischen Genuss schenken, aber nichts, was menschliches
Glück genannt werden kann.

		Jede unfreie, unpersönliche Handlung, die der individuell
Entwickelte begeht, quält ihn wie eine Sünde gegen sich selbst, mag
er sie nun begangen haben, weil er in dem Augenblick einem Triebe
oder weil er einer Sitte sklavisch unterworfen war. Die ganze
befreite Persönlichkeit begeht jedoch keine solchen Sünden und kaum
auch irgendwelche anderen! Sie kann allen Kräften und Mächten ihres
Wesens volle Bewegungsfreiheit lassen, weil sie sie in ihrer Hand
hat und sie [bookmark: page106]
durch die leiseste Bewegung zu lenken vermag, so wie der geübte
Segler sein Fahrzeug, der sichere Reiter seinen Traber. Er
empfindet den Genuss, sich so weit als nur immer gehen lassen zu
können und sich doch niemals zu vergehen; sein ganzes unbewusstes
Ich spontan hervorquellen zu lassen, in der Gewissheit, dass nichts
Niedriges oder Kleinliches, nichts Rohes oder Unschönes an den Tag
kommen könne. Die Erde hat keinen edleren Rausch zu bieten, als
dieses stolze, machtausstrahlende, selbstherrliche Glück der ganz
frei gewordenen Persönlichkeit. Bei einem solchen Menschen kann man
keine Fehler entdecken, nur Grenzen. Aber innerhalb der Grenze
ihrer eigenen Möglichkeiten ist das Material der Persönlichkeit zur
Vollkommenheit veredelt.

		Auch bevor dieses höchste Entwicklungsstadium erreicht ist, kann
eine wirkliche Persönlichkeit nur auf ihre eigene Weise fehlen,
nach dem Gesetze ihres Wesens. Denn in einem geschlossenen und
einheitlichen Ich gehören die Fehler mit zum Stil des Charakters,
so wie der Schatten zu der Form der Gestalt. Ja, ein Charakter
entscheidet sich zuweilen dafür, einen Fehler beizubehalten, der
unauflöslich mit einer gewissen Stärke verbunden ist; aber er
begünstigt weder Tugenden noch Fehler, zu denen er in keinem
persönlichen Verhältniss steht. Und er wählt mit unfehlbarem
Instinct den für sein Temperament höchsten Wert, mag dieser eine
Freude oder ein Leiden sein, eine That oder ein Traum, eine Tugend
oder eine Untugend. Für einen solchen Menschen ist es in des [bookmark: page107] Wortes
buchstäblicher Bedeutung unmöglich, aus unbeherrschtem Trieb oder
Leidenschaft ein Verbrechen zu begehen. Eine durchgearbeitete
Ausformung der eigenen Individualität bringt überdies ein immer
feineres Gefühl der Grenzlinien für das Eigene auch in seinem
Verhältnis zu Anderen mit sich. Wer sich selbst, seine wirklichen
Bedürfnisse versteht, wer behutsam und wählend ist, so dass er sich
nicht mit Geringerem als seinem Eigensten begnügen kann und sich
nie verleiten lässt, über seine eigene Grenze hinauszugehen, dieser
Mensch wird auch rücksichtsvoll der Eigenart Anderer gegenüber
sein. Aber wenn es sich begiebt, dass er sich vor der
Eigentümlichkeit oder dem Recht eines Anderen oder vor einem
gewissen Gesellschaftsgesetz nicht beugt, so ist das, weil sein
Gewissen diese Eigentümlichkeit, dieses Recht oder dieses Gesetz
nicht gutheissen kann. Er kränkt sie dann, nicht von unfreien
Impulsen getrieben, sondern mit klarem und reinem Bewusstsein. Und
während er für Andere wie für sich selbst alles unnötige Leiden
hasst, hat er in sich den Mut entwickelt, dessen er bedarf, um ein
notwendiges Leiden zufügen zu können.

		Man kann ein ungefährdeteres Leben haben als der Individualist,
wenn man der Mehrzahl angehört, den Passagieren auf dem grossen
Dampfer, der uns unter der Flagge der Gesellschaftsmoral sicher
über die Wellen führt. Jeder Einzelne braucht sich da nur passiv zu
verhalten, um in den Hafen zu kommen. Aber neben dem grossen
Dampfer sieht man wie »einsam in gebrechlichem Kahn der Segler aufs
weite [bookmark: page108] Meer
sich wagt ...«, sich hinauswagt bei unendlich grösserer Gefahr,
aber mit unendlich grösserer Kraftanspannung, Herrscherfreiheit und
Lebensfülle!

		*

		Man hört freilich – z.B. bei den Jubelfesten des Protestantismus
– dass Jeder jetzt in seinem eigenen Gewissen seinen höchsten
Richter habe. Aber sobald man dieses Princip des Individualismus
behaupten will, beeilen sich die Wächter der Ordnung hervorzuheben:
wie ein solcher Subjectivismus jedes Gesellschaftsleben unmöglich
machen würde!

		Nun ist es jedoch so, dass das Gewissen der Mehrzahl noch mehr
von dem Ererbten als von dem Individuellen bestimmt wird, dass es
in den meisten Fällen nur ein Echo des sozialen Rechtsbewusstseins
geworden ist. Was not thut, ist gerade, das einzelne Gewissen zu
entwickeln, das das einzige wirkliche Gewissen ist. Und diese
Entwicklung vollzieht sich auch durch Irrtümer, denn »wenn das
Gewissen fehlgreift, so kann es das nur dann entdecken, wenn es
seinem eigenen Wege folgen durfte.« Darum gereicht jeder anhaltende
Gewissenszwang, der vom Staate gegen die Einzelnen geübt wird, auf
die Länge dem Staate selbst zum Schaden. Denn das
Gesellschaftsgewissen wächst, verfeinert und erhebt sich nur unter
günstigen Bedingungen für die Freiheit des einzelnen Gewissens, das
will sagen, dass die Individuen nach der Sicherheit ihres eigenen
Gewissens leben und auf eigene Verantwortung handeln können. Dabei
entstehen jene Conflicte [bookmark: page109] und Situationen, durch die das Gewissen Aller zur
Prüfung und Wahl erweckt wird, und so bildet sich ein neues
moralisches Bewusstsein der ganzen Gesellschaft aus.

		Aber diese ethische Neugestaltung vollzieht sich nicht dadurch,
dass schwache Menschen Verbrechen gegen die Moralgebote begehen,
die sie noch weiter gutheissen, oder dadurch, dass zügellose
Menschen ihren Trieben, den Gesetzen zum Trotz, freien Lauf lassen.
Sie vollzieht sich nur durch jene, welche aus Naturwesen
Gesellschaftswesen geworden sind und aus Gesellschaftswesen
Individualitäten. Dieses giebt ihnen das Recht, die soziale Moral
zu prüfen, und zu entscheiden, ob sie ihr in irgend einem gegebenen
Falle folgen wollen oder nicht. Dieses macht ihren aufrührerischen
Trotz zum Grundstein der Moralgebote einer späteren Generation. Und
da die Menschen die Moralgebote für ihre Bedürfnisse geschaffen
haben, besitzen sie auch das Recht, sie umzuwandeln, wenn sie neue
Bedürfnisse haben. Die Kantische Forderung, das Individuum solle so
handeln, als ob seine Handlung Gesetz für alle Menschen würde, ist
diametral der individualistischen Auffassung entgegengesetzt, die
das grösstmögliche Glück für die Mehrzahl und den grösstmöglichen
Culturfortschritt davon erhofft, dass man schliesslich keine
absolute, für alle verbindende Regel anerkennen, sondern sich in
jedem individuellen Falle seine eigene Regel schaffen werde. Die,
welche nicht jene ethische Entwicklung erreicht haben, die das
Recht zu ethischer Neugestaltung giebt, sondern [bookmark: page110] die nur erwachsende Kinder
sind, oder Pflichtmenschen ohne individuelles Gewissen, oder
Triebmenschen ohne soziales Gewissen – alle diese brauchen den
gesellschaftlichen Zwang, um das Recht anderer nicht zu verletzen.
Und selbst der ausgeprägte Charakter bedarf in gewissen Epochen
seiner Entwicklung dieser Stütze. Aber der Zweck der Gesellschaft
ist erst dann erreicht, wenn die Gesellschaft durch die ethische
Selbstherrlichkeit der Individuen überwunden ist!

		Hier ist der Punkt, wo ein Idealist sich als conservativ oder
radical erweist. Der conservative Idealist glaubt, dass die
Gesellschaft – ebenso wie die Familie, die Kirche, das Vaterland –
in ihrer jetzigen Form ewige Ideen oder abgeschlossene
Entwicklungsformen sind. Der radicale Idealist wagt zu denken, dass
Alles, was ist – Staat, Religion, Ehe – anders und besser werden
könne. Diesem Glauben wird das Misstrauen entgegengebracht, das der
Selbsterhaltungstrieb des Seienden gegenüber dem Werdenden ist.
Dieser Zweifel ist die tragische Angst des Alters, der Zweifel am
Leben und an dem grossen Gesetz des Lebens, der Erneuerung. Was in
unserer Zeit das Gealterte vor allem fürchtet, ist gerade die
Befreiung der Persönlichkeit. Was das Junge vor allem hofft, ist
die Befreiung, durch die das Dasein nicht länger von unfruchtbarer
Idealität erfüllt sein wird, sondern von verwirklichten
Idealen.

		Es wird sich dann zeigen, nicht dass das Gute das Glück ist, wie
das Christentum es predigt, sondern [bookmark: page111] dass das Glück das Gute ist. Dieses Glück
wird möglich, wenn der Cult des Individualismus religiös geworden
ist, wenn er in sich alle anderen Lebensinteressen begreift.

		Die Bekenner dieser neuen Religion werden – wie ich schon oben
darlegte – ausserordentlich feine Gewissen haben, wenn es sich
darum handelt, ihrem eigenen Dämon zu folgen, ihre Handlungen nach
ihrer Ahnung von den höchsten Möglichkeiten des eigenen Wesens zu
prüfen. Auch eine Handlung, die weder Anderen, noch dem Individuum
selbst schadet, ja, die nur von ihm selbst gekannt wird, kann, wenn
sie den Stil der Persönlichkeit stört, den Individualisten
jahrelang grämen, so wie ein unverbesserlicher Fehlschlag des
Meissels den Bildhauer grämt. Hingegen aber fehlt ihm jedes
Schuldgefühl gegenüber jedem anderen Ideal als seinem eigenen – ein
Schuldgefühl, das stets den begleitet, der gezwungen ist, jeden
energischen Impuls, jede spontane Handlung mit einem von aussen
gegebenen Muster zu vergleichen. Wie mancher Christ z. B., der
ein starkes Selbstgefühl hat, bringt nicht einen Teil seines Lebens
auf seinen Knieen zu, um sich zu dem Bekenntnis der Demut zu
zwingen, selbst nichts wert zu sein! Wie mancher Christ, der von
Natur aus ein lebhaftes Gerechtigkeitsgefühl oder ausgesprochene
Sympathieen besitzt, hat nicht in gleicher Weise gekämpft, um ein
Unrecht zu vergeben und weiter den zu lieben, der es begangen hat!
Ist es ihm nicht gelungen, so verbleibt sein Gewissen krank, und
mit vollem Recht, denn er hat sein [bookmark: page112] Vorbild nicht erreicht. Der hingegen,
dessen Ethik die des Individualismus ist, sieht das Selbstgefühl
insoweit als berechtigt an, als man die Möglichkeiten, die es
vorspiegelt, verwirklichen kann. Und er betrachtet den Impuls, der
nach gewissen Erfahrungen ihn veranlasst, eine Person für immer
unter die Sphäre seiner Sympathie zu stellen, als einen Teil seines
individuellen Selbsterhaltungsinstincts. Da der Individualist das
Recht eines Anderen zu einer ihm selbst unsympathischen
Persönlichkeit zugiebt, wird für ihn Rachsucht ebenso unmöglich wie
Verzeihung. Aber er löscht ganz einfach einen solchen Menschen aus
seiner Seele aus: er gehört von nun ab einer anderen Rasse, einer
anderen Zeit an, als seiner eigenen. Dieses beleuchtet, wie das
Schuldgefühl in seiner christlichen Bedeutung aufhört, wenn die
Menschen aufhören, Copieen des christlichen Originals zu sein. Aber
das bedingt nicht Zügellosigkeit. Die Bewegungsfreiheit des
Individualisten ist von Zügellosigkeit so weit entfernt, wie die
Kraftprobe des Athleten von den Luftsprüngen des Kindes. Jener hat
seine Freiheit mit der höchsten Mühe errungen. Aber dafür ist seine
Freiheit leichter, sicherer, natürlicher als die der Natur!

		Die Menschheit erreicht so eine zweite Unschuld, sie gewinnt ein
Eden wieder, wo Adam und Eva sich an den Früchten des Baumes der
Erkenntnis, an Gut und Böse sättigen – aber wo sie doch ruhig unter
dem Baum des Lebens bauen und hausen können, nachdem der strenge
Wächter an der Pforte des Paradieses [bookmark: page113] lächelnd sein scharfschneidendes Schwert
zu ihren Füssen niedergelegt hat.

		Wenn das Princip des Individualismus Fleisch von unserem
Fleische, Blut von unserem Blut geworden ist, dann werden die
Eltern wie die Gesellschaft ebenso eifrig bestrebt sein, durch die
Erziehung originelle Wesen zu schaffen, als sie es jetzt sind,
sittliche Wesen zu bilden. Ein absolut »braves« Kind wird dann eine
ebenso trauriger Anblick sein, wie ein missgestaltetes. Man soll in
dem Kinde die Energie des Naturwesens bewahren, aber sie auf die
edle Aufgabe richten, ein Culturmensch zu werden. Und die Energie
der Natur kann bewahrt werden, wenn das Kind seine Leidenschaften
und Triebe behalten darf, aber lernt, dass es – um des Menschen
willen, den es in sich birgt – den Tiger zähmen und den Affen
züchtigen muss, die es auch in sich trägt. Des Kindes Erziehung zu
individueller Humanität wird da schon an der Brust der Mutter
beginnen. Und sie muss durch einen Unterricht fortgesetzt werden,
der dem jetzigen diametral entgegengesetzt ist. Es soll dabei
nichts anderes Obligatorisches geben, als die Erlernung der
einfachen Fertigkeiten, die Gabel und Messer bei der Festmahlzeit
des Wissens bedeuten. Dann soll diese jedem nach einem Speisezettel
mit auserlesenen und kräftigen Gerichten geboten werden, von dem
Erzieher jedes Kindes besonders gewählt und zusammengestellt. Nach
einigen Generationen so erzogener Individualisten kann man so erst
anfangen zu beurteilen, was die Idee des Individualismus aus der
Menschennatur machen kann.

		[bookmark: page114] Es war
sonnenklar, dass diese Idee, von einer unvorbereiteten Generation
in Handlung umgesetzt, verschiedene abschreckende Folgen zeitigen
musste. Sein eigenes Ich zu suchen, sein eigenes Leben auszuleben,
seinem eigenen Temperament zu folgen – diese Mahnungen wurden – für
den Jahren oder der Seele nach unreife Menschen oder für solche,
für die die Sinnlichkeit der ganze Inhalt des Ichs war – schlecht
angewendete Schlagworte. Für stark ausgeprägte Individualitäten war
die Versuchung eine andere, nämlich die – gestützt auf den in
tieferem Sinne wahren Gedanken: alle Schaffenden sind hart – die
Roheit oder die Härte, die Selbstgenügsamkeit oder die Kälte, die
List oder die Heftigkeit in ihrem Temperament als einen
wesentlichen Teil ihrer Persönlichkeit zu bewahren, als eine
Steinhalde, die nicht bebaut werden dürfe; wenn sie nicht die
Energie ihrer Eigenart, die Stärke ihrer Schaffens- und
Handlungskraft verlieren wollten. Die beiden Arten von
»Selbstbehauptern« missbrauchen jetzt Nietzsche als Verteidigung
ihrer Zügellosigkeit oder Brutalität, ihrer Selbstsucht oder
Rücksichtslosigkeit. Alles lässt sich ja missbrauchen – wozu hat
das Christentum nicht als Vorwand gedient?! Und Nietzsche ahnte
sein Schicksal, als er Dornenhecken um seinen Garten wünschte,
damit das Vieh nicht einbrechen könne! Für jeden ernsten Leser
Nietzsches ist trotz seiner unbewussten und seiner absichtlichen
Widersprüche das ganz klar, was einer seiner Commentatoren
dargelegt hat: dass Nietzsches grosser Grundgedanke – dass jeder
mit allen Kräften [bookmark: page115] seines Körpers, seiner Seele und seines Willens
streben solle, seine Persönlichkeit zu steigern und, wenn möglich,
zu der Höhe des Uebermenschen zu gelangen – dass dieser Gedanke
mittelbar der Gattung und nicht bloss dem Individuum zugute kommen
wird und mithin im letzen Grunde kein egoistisches, sondern ein
altruistisches Ziel ist. Und wie Nietzsche selbst seine Lehre vom
Uebermenschen verwirklicht hat, darüber weiss man jetzt so viel,
dass es für immer zu Ende sein sollte mit dem unwissenden Geschwätz
über Nietzsche als Propheten der Zügellosigkeit, über ihn, der von
Natur aus die strengste Wahrheitsliebe hatte, die ausgeprägteste
Neigung zu höfischen, würdigen Formen, ein grosses Bedürfnis nach
sympathischer Freundschaft, eine frohe Zufriedenheit bei einfachen
Lebensgewohnheiten, eine ungemein rücksichtsvolle Selbständigkeit,
ein absolut selbstbeherrschtes Wesen. »Die Ethik des Christentums
war ihm zur zweiten Natur geworden,« und jede unfeine Handlung für
ihn ein Ding der Unmöglichkeit.

		Wie sehr auch die inferioren »Uebermenschen« der Gegenwart die
Lehren dieses Meisters missbrauchen, so werden diese Missbräuche
doch auf die Länge ungefährlich. Denn früher oder später stossen
sie auf die feste Grenze der eigenen Individualität: die
Individualität der Anderen. Der roh Rücksichtslose, der kalt
Selbstgenügsame wird so immer einsamer; damit sinkt seine
Persönlichkeit und mit ihr auch der Wert des Lebenswerks, für das
er die Energie seiner Rohheit bewahren wollte. Der sittlich
Zügellose findet sein [bookmark: page116] Correctiv in dem Widerstand der Gesellschaft
oder der höher stehenden Individuen. Ja, auch der sittliche
Neugestalter kommt nicht früher zu seinem Recht, als bis er sich
sein Recht verschaffen und es beweisen kann! Er muss darum genau
seine Kosten berechnen, seine Gefahr kennen und wollen. Und in
diesem Kampf zwischen dem Pathos der Gesellschaft und dem des
Individuums, in diesen Schwierigkeiten für die Selbstbehauptung des
Uebermenschen liegt das Correctiv gegen die Gefahren, welche sonst
aus der Forderung – der gerechten Forderung – einer grösseren
ethischen Freiheit für die Höherstehenden und einer geringeren
Freiheit für die Tieferstehenden resultieren würden. Der
berechtigte Egoismus aller Anderen wehrt den unberechtigten – oder
berechtigten – Egoismus des Einzelnen ab. Schon das Kind gelangt im
allgemeinen dazu, die Erfahrungen zu machen, durch welche man ein
Gesellschaftsglied wird: dass es uns nämlich auf die Dauer nicht
gelingt, unsere Lust auf Kosten der Unlust anderer zu finden. Und
den Erwachsenen gegenüber, die das nicht in der Kindheit gelernt
haben, hat die Gesellschaft das Recht – so lange sie die Macht hat
– einen Druck auf jene Selbstbehauptung auszuüben, die der der
Anderen zu nahe tritt. Der Uebermensch kann folglich seine neuen
Freiheitsforderungen nicht eher ohne heftige Conflicte
verwirklichen, als bis es ihm gelungen ist, in der Mehrzahl den
Wunsch zu erwecken, dieselbe Freiheit gemessen zu dürfen. Dann erst
wird das Gesetz oder die Sitte umgewandelt, die den Einzelnen
gehindert [bookmark: page117]
haben, »sich Freiheiten zu nehmen.« In den meisten Fällen ist
jedoch der Individualist, wenn er zur Klarheit darüber gekommen
ist, was sein wirkliches Interesse verlangt, bereit, den Gesetzen
der Gesellschaft Gehorsam zu zeigen und zu halten, weil er weiss,
dass er ohne diese genötigt sein würde, seine Kräfte zu vergeuden,
um sich gegen die brutale Gewalt zu verteidigen, und es ihm dann
nur höchst unvollkommen gelingen könnte, sein wesentliches Ich zu
entwickeln.

		Und wenn der Individualist Anlage zur Harmonie hat, so sieht er
auch bald ein, dass nicht die rohe, sondern die veredelte Kraft die
stärkere ist, dass nicht das Stangeneisen, sondern das gewalzte
Stahlband, das man um den Finger wickeln kann, der höchste Ausdruck
der Eigenart des Metalls ist. Energie in der zartesten
Seelenregung; Feinheit in dem gewaltigsten Kraftausbruch;
rücksichtsloser Mut, den Gedanken bis zu den kühnsten Consequenzen
zu verfolgen und die Vorurteile bis in ihre heiligsten
Schlupfwinkel, aber Milde gegen jedes Wesen, das leiden kann – das
ist die vornehme Stärke der harmonischen Persönlichkeit! Und eine
solche Persönlichkeit vergeudet keinen Tropfen des Traubenmostes,
der ihr aus dem Becher einer anderen reichen Persönlichkeit
credenzt wird. Sie führt mit behutsamen Händen den Becher an die
Lippen und leert ihn mit der Andacht einer sacramentalen
Handlung.

		Ein so ausgebildeter Individualist kann – insoweit er nicht
zugleich Anarchist ist – mit dem conservativen
Gesellschaftserhalter nur in Beziehung auf das [bookmark: page118] Mass des Zwanges, durch den
die Gesellschaft das Recht aller schützen soll, in Streit geraten.
In diesem Falle werden natürlich die Ansichten der Individualisten
untereinander verschieden sein. Aber – um mit einigen Beispielen
die Art der Meinungsdifferenzen zu beleuchten, die auftauchen
können – so nehme ich an, dass die allermeisten Individualisten das
Recht des Staates anerkennen, den zu strafen, der den Gottesdienst
anderer stört, nicht aber hingegen dessen Recht, jemanden zu
gewissen kirchlichen Handlungen zu zwingen. Auch der Individualist
meint, dass strenge Strafen Gewalt und Verführung treffen sollen,
aber dass ein entwickeltes Weib sich frei in Liebe hingeben dürfe.
Viele Individualisten würden ein Gesetz herbeiwünschen, das alle
Kinder gegenüber ihren Eltern rechtlich gleich stellte, und ein
anderes, durch das die Ehe verboten würde, wo eine elende
Nachkommenschaft mit Gewissheit vorauszusehen wäre. Solche Gesetze
würden dem verbrecherischen Leichtsinn eine Grenze setzen, mit dem
– in und ausser der Ehe – neue Wesen in die Leiden des Lebens
geschleudert werden. Aber als einen solchen Leichtsinn kann der
Individualist es nicht betrachten, wenn ein entwickeltes Weib
bewusst und mit vollem Verantwortlichkeitsgefühl die Mutterschaft
ausserhalb der Ehe wählt. Mit Rücksicht auf das Recht einer dritten
Person erkennen viele Individualisten es als nützlich an, wenn die
Ehe eine gesetzliche Form erhält, aber sie verwerfen jede Form, die
den beiden Teilen Besitzrecht auf einander einräumt oder die
Freiheit hindert, die [bookmark: page119] Ehe aufzulösen. Der Individualist ist überzeugt,
dass je mehr die Persönlichkeit sich entwickelt, desto vielfältiger
die Art wird, wie die Menschen das erotische Zusammenleben
gestalten werden. Je mehr die Grundlage der Gesellschaft die
Arbeitsteilung geworden ist, nicht die Familie, in desto höherem
Grade ist ja auch die Ordnung des Familienlebens Privatsache
geworden. Und die Entwicklung wird sich ganz bestimmt in dieser
Richtung weiter bewegen. Für den Schutz der Kinder findet
vielleicht die Zukunft irgend eine neue Form des Matriarchats,
z. B. dass jede Mutter von der Gesellschaft für eine gewisse
Zeit einen gewissen Unterhalt für ihre Kinder erhält.

		Ein Individualist kann zugeben, dass Ehre und Erwerb des
Individuums gegen die Missbräuche der Druckfreiheit geschützt
werden müssen, aber er will nicht ein Wort eines Paragraphen
bestehen lassen, das gegen die Freiheit der Forschung, des
Gedankens und des litterarischen Schaffens gewendet werden kann

		Mancher Individualist will dem Staate nicht nur seine jetzige
Macht geben, das Leben der Individuen zu schützen, sondern erhöhte
Macht, all die mittelbaren Morde zu hindern, die der
Industrialismus begeht. Dagegen sind die meisten Individualisten
der Ansicht, dass jeder Mensch – in der Regel – selbst ein Recht
über sein Leben hat, und dass, wenn er es sich nimmt, nicht in
feiger Flucht, sondern als Folge eines durchdachten Entschlusses,
dieses in gewissen Fällen eine sittliche Handlung sein kann.

		Zum Schutze des Lebens in dem Productionsfieber [bookmark: page120] der Gegenwart gehört auch
die Möglichkeit eines Ruhetages in der Woche. Und der Individualist
heisst es gut, wenn der Staat diese Möglichkeit allen Arbeitern
wahrt; aber nicht, dass der Staat auch nur im geringsten jemanden
hindert, seinen Ruhetag nach seinem Behagen zu verwenden – am
allerwenigsten durch aufgezwungenen Gottesdienst.

		Auch ein sehr ausgesprochener Individualist kann einer
Gesetzgebung zustimmen, die die Schwachen hindert, sich durch
berauschende Getränke zu Grunde zu richten. Aber der Individualist
wird ein absoluter Gegner jeder Forderung sein, die darauf
hinausginge, dass die Schwachen den Starken Gesetze vorschreiben,
dass die Selbstbeherrschten sich einen für sie unnötigen Zwang
auferlegen aus Rücksicht auf die Unbeherrschten. Diese zu erziehen,
ihnen das Vorbild des freien Masses zu zeigen, dass ist die
individualistische Art, diese und ähnliche Probleme zu lösen.

		Wenn die Idee des Individualismus die Gesellschaft tief
durchdrungen hat, dann werden die Aufgaben der Gesetzgebung
schwieriger, aber weniger zahlreich sein, als jetzt. Die
Entwickeltsten wollen dann weder ihre eigene Freiheit opfern, noch
die Entwicklung der Tieferstehenden durch einen interimistischen
Zwang. Und dieses wohl abzuwägen, wird schwer sein, aber nicht
unmöglich. Was jetzt schon feststeht, ist, dass kein denkender
Individualist die Freiheit als Ziel betrachtet, sondern als Mittel,
oder eigentlich als Grundbedingung der Entwicklung. Die Freiheit
steht in einer ewigen Wechselwirkung mit [bookmark: page121] der Entwicklung, so, dass je
mehr Entwicklung gewonnen wird, desto mehr Freiheit man erreicht,
und je mehr Freiheit, desto mehr Entwicklung. Denn nur Kampf und
Spiel befreiter Kräfte führen schliesslich zu der bewussten und
durchgearbeiteten, zur zweiten Natur gewordenen sittlichen
Harmonie. Der Standpunkt des jetzigen Individualisten dürfte sich
so formulieren lassen: dass das Gesetz, dessen nähere oder fernere
Wirkung die ist, dass das Individuum ebenso wie die Gattung mit
erhöhter Selbstbestimmung ein gesünderes und schöneres Leben leben
kann, nützlich ist, auch wenn es eine vorübergehende Einschränkung
der Freiheit mit sich bringt. Dagegen sieht er jedes Gesetz, das
mit ausschliesslicher Rücksicht auf die Unbeherrschten erlassen
wird und um ihretwillen die Selbstbeherrschten der Freiheit
beraubt, die sie gut anwenden, als einen Rückschritt oder einen
Umweg in der Entwicklung an.

		Weil der Individualist die Macht der Persönlichkeit, ihre
Lebensfülle, ihr Recht auf Selbstbestimmung steigern will, sieht er
oft im Capitalismus und Industrialismus der Gegenwart – trotz der
reichen Kraftentwicklung, die er einzelnen Individuen ermöglicht
hat – das grosse Hindernis für die Freiheit der Persönlichkeit. Der
Capitalismus ist im Innersten ebenso lebenzerstörend und ebenso
feindlich gegen die Cultur des Individuums wie der Militarismus,
der ja in gleicher Weise eine reiche Kraftentwicklung für einzelne
Persönlichkeiten ermöglicht, aber gleichzeitig die Mehrzahl zu
Herdenmenschen hinabdrückt.

		[bookmark: page122] Der
Individualist kann also seine Hoffnungen auf eine Gesetzgebung
richten, durch welche die missbrauchte Freiheit, die den
Capitalismus in seiner jetzigen Form geschaffen hat, aufgehoben
würde. Aber er hasst den Gedanken an einen neuen
Freiheitsmissbrauch, den, durch welchen der Bruchteil im Ganzen
aufgehen, ja für das Ganze geopfert werden müsste – wie die
sozialistische Forderung lautet.

		Die, welche von der sozialen Neugestaltung das Glück der
Menschheit erwarten, aber nicht zugeben, dass dieses Glück
wesentlich auf der Befreiung der Persönlichkeit beruht, sondern im
Gegenteil der Opferwilligkeit grössere Bedeutung für das Glück der
Menschen zuschreiben als der antisozialen Selbstbehauptung – diese
haben relativ Recht, solange der Kampf gegen die sozialen
Missverhältnisse fortdauert, die die Mehrzahl des menschenwürdigen
Daseins berauben, welches erst eine wirkliche Individualisierung
ermöglicht. Aber sie vergessen, dass die Frage im grossen Ganzen
der Selbstbehauptung der Unterklasse gegenüber dem Egoismus der
Oberklasse gilt! Und sie haben absolut Unrecht, wenn sie annehmen,
dass – unter den neuen Verhältnissen, die, wie man hofft, die
Umgestaltung schaffen wird – irgend ein Glück möglich sei ohne das
Lust- und Machtgefühl, welches durch die reichstmögliche
Kraftentwicklung entsteht. Es ist nicht genug, dass einige wenige
Reiche nicht mehr länger viele Arme unterdrücken können. Die vielen
geistig Armen dürfen auch nicht einen Einzigen der geistig Reichen
unterdrücken! Eine neue [bookmark: page123] Gesellschaftsordnung, welche Allen
Entwicklungsmöglichkeiten gäbe und die Arbeitsbedingungen
erleichterte, würde zweifelsohne ein bedeutungsvolles Mittel für
das Wachstum der Persönlichkeit sein, aber auch nicht mehr als das.
Nur wenn dort eine grössere Freiheit für die Individualität
erreicht werden kann, werden glücklichere Menschen die besseren
Lebensbedingungen gemessen. Sonst können diese bloss die tierische
Zufriedenheit gutgefütterter Sklaven hervorrufen.

		Die altruistische Moral – sei sie christlich, positivistisch
oder sozialistisch – leidet an derselben Einseitigkeit: sie
betrachtet nämlich die Tugend unbedingt als das, was Anderen
unmittelbar nützt, und das Laster als das, was ihnen unmittelbar
schadet. Das Dasein ist jedoch so reich, dass diese Definition
nicht annähernd den ganzen Inhalt des Problems umfasst. Es liegt
eine unendlich tiefe Philosophie in Blakes Dichterworten:

		Abstinence sows sand all over

The ruddy limb and flaming hair;

But desire gratified

Plants fruits of life and beauty there.

		Ich habe im Vorhergehenden vom Individualismus als Ethik
gesprochen und vom Individualisten als einem bewusst von dieser
Ethik Bestimmten. Aber es giebt einen Individualismus der Natur,
und dieser ist noch der häufigste, der unreflectierte
Individualismus der starken Persönlichkeit, die nur ganz ihr
eigenes Ich ausleben will, unbekümmert darum, ob [bookmark: page124] sie so ihr Selbst zu der
höchstmöglichen Entwicklung bringt. Diese Individualisten begehen
und begingen stets Handlungen, die unmittelbar nur ihr eigenes
Glück zum Ziele hatten und oft Anderen grosse Leiden verursachten.
Aber mittelbar kommt doch der Egoismus dieser Menschen der Gattung
zu Gute. Die Liebenden, welche ihr eigenes Glück in einer
Vereinigung suchen, die ungesetzlich oder verbrecherisch genannt
wird, geben dadurch oft dem Menschengeschlecht ein begabtes und
lebenstüchtiges Glied. Die Herrschernatur, die für ihre Zwecke
Hunderttausende opferte, hat mittelbar Resultate hervorgerufen, die
viele Generationen hindurch der Menschheit nützten. Das Genie, das
zu seiner eigenen Freude schafft, bereitet vielen Menschen Leid,
sei es dadurch, dass es sie in egoistischer Kälte übersieht, oder
dadurch, dass es sich ihnen mit rasch aufflammender und rasch
erlöschender Wärme nähert. Aber die Werke, die das Genie durch
seine Selbstconcentration oder durch die Inspiration seines
vorübergehenden Gefühls geschaffen hat – diese Werke begeistern die
Menschen Jahrhunderte, nachdem die Einzelnen, die das Genie
verbraucht, längst aufgehört haben, zu leiden! Und selbst wenn die
grosse, zügellose, aber prachtvolle Leidenschaft des
Ausnahmemenschen der Menschheit keinen mittelbaren Nutzen bringt,
so ist sie doch eine unmittelbare Offenbarung der gewaltigen
Dimensionen gewesen, die die Menschennatur – im Bösen wie im Guten
– erreichen kann, eine Offenbarung, die auch ihre Bedeutung für die
Entwicklung hat.

		[bookmark: page125] Würde
man jedoch folgerichtig das altruistische Sittengesetz anwenden, so
müsste man – aus Rücksicht auf die vielen oder wenigen
Zeitgenossen, denen diese Ausnahmemenschen Leiden verursachten –
ihre Werke oder Thaten ungeschehen wünschen. Aber dann hätte man
auch die Menschheit der Früchte ihres Egoismus beraubt, der
Früchte, die an Wert unvergleichlich die Summe des ungeteilten
Nutzens übertreffen, die die Menschheit gleichzeitig von den
Tugenden der gehorsamen Mitbürgerseelen und der pflichttreuen
Dutzendmenschen gehabt hat! Es ist für diese eine harte, aber
heilsame Wahrheit, dass die, welche als sittliche Charaktere
geboren werden, unvollkommene Naturen sind, während der
individuelle Charakter der vollkommene ist, für jeden erwachsenen
Menschen, der sein Mass in sich selbst trägt – auch wenn dieses
Mass einen Cäsar oder Goethe tief unter die Normalzollzahl des
Altruismus stellt!

		Und wenn man darum im Namen der altruistischen Moral die
Pflichten gegen den Nächsten über die Pflichten gegen sich selbst
setzt, oder wenn man verlangt, dass Alle die sozialen Pflichten
gleich lieben und sich ihnen in gleichem Grade unterordnen sollen,
ja, wenn das Christentum sogar will, dass man Alle gleich liebe –
was ist dann all dieses? Es ist eine Vergewaltigung des Princips
der Entwicklung, der Auswahl. Als Ausdruck dieses Grundprincips des
Daseins wird jedoch der Individualismus, trotz allem, siegreich
sein Recht dazusein behaupten, allezeit und Überall, aber vor allem
– im Zukunftsstaat!

		[bookmark: page126] Für den,
der die Idee des Individualismus voll erfasst, erhält die Frage,
was ein Mensch glaubt, wenig Bedeutung; die Frage, was er thut,
wird ganz belanglos; die Frage, was er ist, wird alles in sich
schliessen. Kein Individualist spiegelt sich vor, dass er um irgend
eines anderen willen lebe, als um seiner selbst willen, oder mit
irgend einem anderen Ziel, als alle Mittel seiner Natur
herauszuarbeiten und zu veredeln. Aber je weiter er es in seiner
eigenen Actualisierung gebracht hat, desto stärker fühlt er in sich
die Mannigfaltigkeit: Anderer Wohl und Weh ist für ihn gegenwärtig
und fühlbar wie sein eigenes. Er braucht nicht länger mit Anderen
um Freiheit für sein eigenes Wachstum zu kämpfen, und er begünstigt
das Wachstum Anderer, weil alle Bäume ein Teil seines eigenen
Waldes sind. Er macht dabei mit strahlendem Glücksgefühl die
Erfahrung: dass das Grösste, wofür wir leben können, unserer
eigenen und anderer Persönlichkeiten Entwicklung ist – ebenso wie
das Grösste, wofür wir sterben können, unserer eigenen und anderer
Persönlichkeiten Freiheit!

		Wenn die Menschen so schliesslich die allgemeine Moral besiegen
und die individuelle Sittlichkeit gewinnen, bleibt doch noch immer
ein grosses, gemeinsames ethisches Bewusstsein, das ernsteste
Bewusstsein des Erdenlebens: das der gesetzgebundenen
Notwendigkeit.

		»Alles, was geschieht, geschieht mit Notwendigkeit; thue darum
alles, was du kannst, und leide dann alles, was du musst.« – Dieses
Gebot Schopenhauers ist das erste auf den Steintafeln der neuen
Religion. [bookmark: page127]
Nichts könnte anders geworden sein, und nichts kann ausgelöscht
werden. Die Wirkung meiner Handlungen, so wie sie aus meinem
Charakter hervorgehen, wird mein Schicksal. Alles in meinem Wesen
und alles in meinem Werke bindet mich unauflöslich an des Lebens
Allheit, an die grossen, unbekannten Tiefen, aus denen ich wie eine
Welle emporsteige und in denen ich wie eine Welle verschwinde. Aber
während des Steigens dieser Welle ist es ihre eigene Bewegung, ihre
eigene Form, die sie zu dem macht, was sie ist. Meine menschliche
Selbstherrlichkeit kann mich göttlich machen in jenem Augenblinken
der Ewigkeit, in der ich eine der Wellen bin, die das Meer bilden,
das Meer, das grösser und stärker ist als alle Wellen. [bookmark: page128] [bookmark: page129]

	
		
		IV. Die Evolution der Seele

		[bookmark: page130] [bookmark: page131]

		Typen.

		Ceci n'est que pour ceux qui ont le

sixième sens: l'âme.

		Mlle. de Lespinasse.

		 

		Des Menschen Leben – und sein Leiden – als Geist begann, sowie
er anfing, sich als ein Ich gegenüber dem Dasein zu fühlen oder
sein Inneres als ein der Natur fremdes Wesen aufzufassen. Damit
trat der Dualismus – oder Pluralismus – ein, der gewisse
Lebensanschauungen beherrscht hat und der jener Lebensanschauung
gegenüber steht, die man Monismus oder Universalismus nennt. In
unserer Zeit ist dieser letztere durch den Evolutionismus in eine
neue Aera getreten. Und weit entfernt davon, dass – wie man aus
gewissen philosophischen Voraussetzungen behauptet – ein
unversöhnlicher Gegensatz zwischen Individualismus und Monismus
bestehen sollte, ist im Gegenteil die stets fortfahrende
Verarbeitung dieser beiden Ideen einer der kennzeichnenden Züge in
der Gedankenarbeit des Jahrhunderts, vor dem Goethe – der Bekenner
des Monismus wie des Individualismus [bookmark: page132] – als der einheitlichste Repräsentant
steht. Was man schon jetzt, in unserer Zeit, vom Monismus sagen
kann, ist, dass er mit mehr wissenschaftlicher Autorität denn je
seinen Satz behauptet: dass die Natur in uns wie ausser uns ist,
und dass Geist und Materie nur die unsichtbare und die sichtbare
Seite derselben Wirklichkeit sind. Was diese an sich sei – darauf
glauben die Anhänger des neueren Monismus keine Antwort erhalten zu
können. Für sie ist es, wenigstens bis auf weiteres, genug, dass
diese Dinge sind und dass sie selbst sich Teile des grossen
Seienden wissen. Sie glauben, dass es für alle die Fragen, deren
Lösung wir in unserem Erdenleben bedürfen, in unserem eigenen Wesen
Antworten giebt, einem Wesen, das viel reicher ist, als wir noch
ahnen. Von diesem Reichtum besitzen wir Andeutungen in gewissen
psycho-physischen Erscheinungen, deren Gesetze man noch nicht
gefunden hat, aber die der Monismus zu finden für möglich hält,
Gesetze, welche neue Ausdrucksformen für den Zusammenhang zwischen
allen Empfindungen unseres physisch-psychischen Wesens schaffen
werden. Obgleich der neue Monismus so einen neuen Begriff in die
Ausdrücke Körper und Seele legt, fährt er doch fort, sich dieser
unentbehrlichen Bezeichnungen für die Erfahrung, dass das
einheitliche Dasein des Menschen sich in zwei Formen darstelle, zu
bedienen. Und in diesem Sinne werden diese Ausdrücke auch in dem
Folgenden gebraucht werden.

		*

		[bookmark: page133] Der
gedankenlos beobachtende Mensch, sagt ein deutscher Denker,
[bookmark: text2]F2 fasst das
Leben bloss als Sinneswahrnehmungen auf, welche Lust und Unlust
hervorrufen. Der Denkende bindet Empfindungen und Begriffe
zusammen. Die geistige Thätigkeit, die darin besteht, Beobachtungen
und Erfahrungen zu unterscheiden, zu ordnen und unterzuordnen,
Schlüsse zu ziehen und Begriffe und Ideen zu bilden, ist Sache der
Intelligenz. Der Gegenstand der Intelligenz ist das Beobachtete,
nicht die beobachtende Persönlichkeit selbst. Die Seele hingegen –
und die Seele ist das Gefühl, der Wille, die Phantasie – bearbeitet
die Begriffe, die die Intelligenz bildet, zu einem persönlichen
Inhalt, und sie findet selbst, durch Intuition, neue Ideen. Die
beobachtende Intelligenz und die intuitive Seele sind die beiden
Mittel, durch die wir in die Tiefe des Daseins eindringen. Das
Gebiet der Intelligenz ist das Allgemeingiltige, Objective; das der
Seele das Individuelle, das Subjective. Durch Gefühl, Wille und
Phantasie treten wir in persönliche Verhältnisse zu den Dingen. Je
mehr ein Mensch nur Intelligenz ist, desto mehr begnügt er sich mit
blossen Wahrnehmungen, Beobachtungen und Begriffen. Je mehr Seele
er hat, desto mehr verbindet er alles dieses mit seinem
individuellen Ich. Das Gefühl hält uns in den Grenzen unseres
Wesens, und der Gedanke wieder macht uns zu einem Teile des Ganzen.
Die Begriffe, [bookmark: page134] in dem Masse als sie richtig sind, können Aller
Eigentum werden; unsere Art, zu fühlen, ist unser privates
Besitztum, unsere Eigenart. Je mehr wir uns in den allgemeinen
Weltverlauf vertiefen, desto leichter verlieren wir eine bestimmte
Individualität. Darum ist der Philosoph oder der Mann der
Wissenschaft mit seinem System oft eine recht dürftige,
uninteressante Persönlichkeit. Aber es liegt andererseits eine
ebenso grosse Gefahr darin, einseitig in unsere eigene Seele, in
unsere eigene Art, zu sein, hinabzutauchen, denn dann verlieren wir
leicht den Zusammenhang mit dem Ganzen. Das Problem wird also –
wenn wir unsere Persönlichkeit grösser machen wollen – vor allem
darin bestehen, dass unsere Gedanken von der Wärme des Gefühls
durchdrungen werden, dass unsere Gefühle sich zu der Klarheit des
Gedankens aufschwingen.

		*

		Wenn man diese Definitionen des deutschen Denkers auf unsere
Zeit anwendet, so findet man, dass wir von einem gefühlsarmen
Gedankenleben, einer positiven und analysierenden Epoche nun in
deren Widerspiel geraten sind, in ein oft gedankenleeres
Gefühlsleben, eine seichte Mystik. Diese beiden Schwingungen folgen
einander unfehlbar, und es dürfte lange dauern, bevor man es sowohl
in seelischer Tiefe wie in bewusster Klarheit so weit gebracht hat,
dass die beiden Richtungen sich begegnen. Erst dann werden die
Menschen – jetzt die Sklaven der Extreme [bookmark: page135] – von der Höhe der Harmonie
herab auf diese ihre früheren Herren blicken können.

		In der jetzigen Welt der Einseitigkeit giebt es kaum einen
Kampf, dem man mit tieferer Teilnahme folgte, als dem zwischen den
beiden noch gleich starken Ringern, der Reflexion und der
Intuition, die sich wechselseitig in die Kniee zwingen.

		Jetzt in der Abenddämmerung des Jahrhunderts – die
Abenddämmerung stimmt ja am leichtesten zur Mystik – hat die
Intuition wieder die Oberhand bekommen. Und dabei hat das Problem,
das stets mit dem Durchbruch der Intuition zusammenhängt, aufs neue
die Gemüter beschäftigt, nämlich die Frage: ob die Seele
vergrössert werden könne? Zu allen Zeiten hat es Menschen gegeben,
deren Lebensproblem diese Frage war. Und gewöhnlich sind sie – so
wie jetzt – nach einem Zeitalter nach aussen gekehrter Kraft oder
grosser Verstandesentwicklung hervorgetreten. Selbst beim
Alltagsmenschen empfindet die Seele gewisse unbestimmte
Forderungen, die jedoch gewöhnlich durch eine Reaction gestillt
werden, die zu schon verbrauchten Mitteln für das Wachstum der
Seele greift: zu einem religiösen Glauben, dessen Form die Seele
bereits einmal gesprengt hat, oder zu einer Mystik, die sich wieder
dem Standpunkt des Wilden nähert. Und so bricht das Wachstum der
Seele, das die Unruhe der Zeit verheissen hat, rasch wieder ab.

		In tieferen Naturen bleibt jedoch die Frage zurück, die für sie
die einzige grosse Frage ist. Für manche ist das Wachstum der
eigenen Seele das vor [bookmark: page136] allen wichtige Problem. Anderen wird die
Evolution der Menschenseele das in erster Linie Bedeutungsvolle.
Beide wissen, dass von der Möglichkeit, die Seele grösser zu
machen, es zuletzt abhängt, ob die Neuschöpfung der Verhältnisse
auch ein grösseres, schöneres Dasein für die Menschheit mit sich
bringen werde.

		Und während manche noch nur auf die qualitative Steigerung der
Seele hoffen, auf die höchste Veredelung der Möglichkeiten, die die
Seele schon besitzt, hoffen andere auch auf ihre quantitative
Vergrösserung, durch die Entdeckung und Entwicklung bisher
unbekannter seelischer Möglichkeiten.

		Es herrscht heute in gewissen Lagern eine ausgesprochene Skepsis
in Beziehung auf die Evolution der Seele. Diese Skepsis ist eine
von den vielen Ursachen der souveränen Gleichgiltigkeit gegen alle
äusseren Umwälzungen. Der Mensch, sagt man, wird von der
Erblichkeit bestimmt und kann sich bloss bis zu einer bestimmten
Grenze entwickeln. Keine neuen Verhältnisse haben bis jetzt, im
grossen betrachtet, die Menschennatur anders gemacht, und darum
wird sich auch in Zukunft alles gleich bleiben, wie immer die
Formen sich ändern mögen. Des kleinen Menschen Seele ist eben so
klein, und des grossen Menschen Seele ist nicht grösser, eher
umgekehrt, als in Esaias' oder Sokrates' Tagen.

		Man hört nichts häufiger als solche Aeusserungen. Unterdessen
forscht die Wissenschaft vorurteilsfrei und unabhängig nach den
Gesetzen des [bookmark: page137] Werdens und Wesens der Seele. Sie dringt in das
Seelenleben des Tieres, des Kindes und des Verbrechers ein; sie
studiert die Psychologie des Individuums und der Masse; beobachtet
die Seele im gesunden und im kranken Zustande, wach und träumend,
einfach und »verdoppelt«. Man hat schon eine Psychologie des
Wetters, eine der Kleider, und es giebt bald keine Seite unseres
sinnlichen Lebens mehr, die nicht auch Entdeckungen in unserem
geistigen veranlasst, die nicht dazu beigetragen hat, die neue –
monistische – Psychologie zu entwickeln.

		Vor allem werden die neuen Entdeckungen auf dem grossen Gebiete
der psychischen Forschung gemacht, auf dem die Wissenschaft noch
mit dem Aberglauben ringen muss, aber wo gewisse, schon
wissenschaftlich geprüfte Phänomene, der Hypnose, der Telepathie
und anderer Gebiete, wohlgegründete Aussichten auf eine bis jetzt
noch ungeahnte Erweiterung des Machtumfanges der Seele eröffnet
haben.

		Diese ganze psychische Forschungsarbeit steht in unmittelbarem
Zusammenhang mit der monistischen Lebensanschauung und zeigt
keinerlei Tendenz, die Wahrheit des Evolutionismus aufzuheben: dass
unsere Entwicklung von Erblichkeit, Milieu und Zeitgeist bestimmt
erscheint. Aber sie hat das Bewusstsein wachgerufen, dass sich
innerhalb dieser Begrenzung unendliche Möglichkeiten zur
Entwicklung der Menschenseelen und jeder besonderen Seele finden;
dass, obgleich die Notwendigkeit unseren Willen beherrscht, nachdem
sie unsere Seele geformt, diese [bookmark: page138] unsere Seele in sich neben anderen
notwendigen Trieben auch den, zu wachsen, hat, einen Trieb, den wir
unterdrücken oder steigern können.

		Keine Natur kann ganz umgeschaffen, aber sie kann modifiziert
werden; kein Typus lässt sich mit einem Male ändern, aber er lässt
sich unendlich beeinflussen, sei es, um erhöht zu werden, sei es,
um auszuarten. Auf dieser Gewissheit ruht die Hoffnung von der
Evolution der Seele. Im Buddhismus wie im Christentum, in der
Antike wie in der Renaissance, bei Rousseaus Jüngern wie bei den
Romantikern unseres Jahrhunderts begegnet man demselben Gedanken.
Oft hängt er mit dem Transcendentalismus zusammen, mit dem Glauben,
dass die Seele in einer Welt ausser und über dieser ihr Urbild habe
und die Kraft ihres Wachstums schöpfe. Grundverschiedene Menschen
innerhalb grundverschiedener Lebensanschauungen haben diesen
Streitern der Seele angehört.

		Man findet unter ihnen in gewissem Sinne Alberti, Leonardo,
Michel Angelo. Zu ihnen gehört im England des 18. Jahrhunderts ein
feinfühliger, weicher Geist wie Young, ein flammend starker wie
Blake. Man begegnet in Deutschland Novalis, einer Natur, tief wie
das Meer, neben schlechten Pastichen seines Pathos. Wir sehen in
Schweden so verschiedene Naturen wie Swedenborg, Thorild, Almquist
von demselben Grundgedanken bestimmt. In der englischen Litteratur
dieses Jahrhunderts hat er so sehr von einander abweichende
Verfechter gehabt wie Shelley, Emerson, Carlyle, Ruskin und das
Ehepaar Browning. [bookmark: page139] Und in Frankreich kann man zu seinen Verkündern
solche Antipoden rechnen wie Hugo und Renan.

		Aber es sind gewöhnlich die verhältnismässig Unbekannten, unter
denen man die bezeichnendsten Typen für eine Zeitrichtung findet.
Denn das grosse Genie ist oft universell und lässt sich darum nicht
von einem gewissen Standpunkt aus zusammenfassen – ja, diese
Standpunkte heben oft einander auf, weil ein solches Genie die
ganze Mannigfaltigkeit des Lebens, alle seine Widersprüche umfassen
und erklären will. Und darum wird beim Genie, wie in der Hand des
Menschen, die Lebenslinie oft von mehren anderen Linien
durchkreuzt. Bei jenen Geistern jedoch, welche nicht grosse Genies
genannt werden können, bekommt hingegen der leitende Gedanke einen
mehr einheitlichen, mehr concentrierten Ausdruck. Und darum habe
ich unter einigen bedeutenden, aber nicht weltberühmten
Persönlichkeiten meine Typen für die Menschen gewählt, deren Pathos
es war, sich in ihre Seele zu vertiefen, um sie grösser zu
machen.

		I. Vauvenargues.

		Die Natur versucht sich in vielen Entwürfen, bevor sie einen
gewaltigen Typus hervortreten lässt. Dieser Teil der Vorgeschichte
grosser Geister verdient [bookmark: page140] einen Raum in der neuen Aesthetik, die den
Menschen als Kunstwerk behandelt. So machte die Natur mehrere
Skizzen, bevor sie den Typus Nietzsche vollendete, der nach der
grössten Seite seines Wesens hin vortrefflich charakterisiert
wurde, wenn man ihn den himmelstürmenden Idealisten der
Weltfreudigkeit nannte. Und zu diesem Grundwesen Nietzsches scheint
mir die Natur nie eine genialere Skizze gemacht zu haben als die
Vauvenargues'. Dieser ist überdies derjenige der französischen
Moralisten, von welchem Nietzsche ganz gewiss am sympathischesten
berührt war, obgleich er ihn kaum erwähnt. Beinahe alle Sätze
Vauvenargues' kann man mit Seiten Nietzsches vergleichen, in
welchen sich die seltene Seelenverwandtschaft zeigt.

		Aber nicht nur im Denken, auch im Schicksal finden sich zwischen
ihnen viele Gleichheiten. Beide kommen früh in eine Laufbahn, die
nicht ihre eigentliche ist, aber der sie sich mit pflichttreuem
Eifer widmen. Sie müssen sie infolge von Krankheiten verlassen,
gegen die sie jahrelang mit unermüdlicher Energie ankämpfen, und
sie brechen zusammen, gerade als das Glück, verstanden zu werden,
die Freude des Sieges ihnen entgegenlächeln. Beide sprachen vom
Weibe mit jener Bitterkeit, die von einem idealistischen Glauben
Zeugnis ablegt, der auf schmerzliche Weise verloren gegangen ist,
und beiden ist im Leben gewiss die Liebe irgend einmal nahe
gewesen, obgleich sie nie gebeichtet haben, warum sie dann ihren
Weg ohne sie weitergegangen sind. Beide waren [bookmark: page141] freundschaftsbedürftige und
treue Freunde. Beide kamen in ein lebensentscheidendes Verhältnis
zu dem geistig bedeutendsten Manne in ihrem Lande, eine
Freundschaft, in der der Aeltere und Berühmtere zu der
Persönlichkeit des Jüngeren aufblickte, Wagner zu Nietzsche, wie
Voltaire zu Vauvenargues. Aber glücklicher als Nietzsche, starb
Vauvenargues, bevor die starke Temperamentsungleichheit und der
Unterschied der Gedankentiefe auf das Freundschaftsverhältnis
einzuwirken vermochten.

		Es hat den Anschein, als hätte Vauvenargues Nietzsche auch in
der einzig dastehenden Macht der Persönlichkeit geglichen. Obgleich
Vauvenargues im höheren Sinne von seinen militärischen Kameraden
unverstanden blieb, brachten ihm diese eine ehrfurchtsvolle
Zuneigung entgegen. Seine einfache Herzlichkeit, seine
liebenswürdige Natürlichkeit, seine massvolle Würde, seine absolute
Selbstbeherrschung beherrschte und bezauberte sie. Sie erkannten
mit Freude seine Ueberlegenheit an, und es gelang ihm so, seiner
heterogenen Umgebung etwas von seinem Gepräge zu geben; er
vermochte es, seine Umgebung durch seine geistige Vornehmheit zu
adeln, in derselben Weise wie Nietzsche. So wie dieser war
Vauvenargues hinreissend im Gespräch. Einer von Nietzsches Freunden
hat mir gesagt, dass, wenn man mit ihm zusammen war, man nicht
einmal seine Bücher lesen konnte: sie waren matt und trocken neben
der Genialität, mit der er sich im Sprechen gab! Dasselbe soll bei
Vauvenargues der Fall gewesen sein. [bookmark: page142] Ein Zeitgenosse schildert den
Gedankenaustausch zwischen ihm und Voltaire als das reichste
geistige Fest, das man geniessen konnte. Vauvenargues' Genie, das
andere überwältigte, machte ihn gleichgestellt mit Voltaire,
obgleich dieser zwanzig Jahre älter war. Aber der Altersunterschied
wurde ausgelöscht durch Voltaires Ehrfurcht vor der Hoheit in
Vauvenargues' Persönlichkeit. Sie disputierten, sagt der erwähnte
Gewährsmann, aber nie ist ein Meinungsaustausch mit mehr Esprit,
mehr Ehrlichkeit oder Milde geführt worden. Vauvenargues'
Beredtsamkeit war ebenso anmutvoll weise, wie die Voltaires
sprudelnd reich war. Keiner von beiden schmeichelte dem anderen,
keiner gab nach: die vollste Freiheit vereinte sich mit der
vollsten Harmonie ... Dieselbe Zärtlichkeit, die Voltaire
Vauvenargues im Leben widmete, brachte er seinem Andenken nach dem
Tode dar. Hundert Sünden müssten Voltaire vergeben werden um seiner
Schilderung Vauvenargues' willen. Vor dieser steht man mit
Voltaires eigener Frage: »Durch welches Wunder besassest du schon
mit fünfundzwanzig Jahren und ohne andere Studienmittel als ein
paar Bücher die echte Philosophie und Beredtsamkeit? Wie konntest
du es verstehen, unter der Einfalt eines scheuen Kindes die Tiefe
und Stärke deines Genius zu verbergen? Wie stiegest du so hoch in
diesem Jahrhundert der Kleinheit?«

		Die letzten Worte scheinen uns nicht gerecht – besonders wenn
wir bedenken, dass es Voltaire ist, der sie von der Epoche sagt,
die er nach seinem Ebenbilde [bookmark: page143] schuf. Aber als Vauvenargues hervortrat, war es
noch nicht Voltaire, der die Seelen beherrschte, sondern der
Lebensversicherungskünstler Fontenelle, er, dem es gelang, hundert
Jahre alt zu werden dadurch, dass er, wie eine geistreiche Dame
bemerkte, »kein Herz hatte, nur an Stelle des Herzens ein zweites
Hirn!« Er ist es, der mit seiner Anmut die Philosophie der gesunden
Vernunft formuliert; er, der in seinen »Dialogues des morts« mit so
grossem Esprit und so kalter Skepsis es versteht, kleinliche Motive
hinter den grossen Handlungen zu finden, die man bewundert, einen
kleinen Zug bei den grossen Männern, die man verherrlicht. Er
schafft den Cultus des kühlen, wohlabgezirkelten Lebensgenusses,
der Lebensleichtigkeit, den Cultus, aus dem die Leidenschaft gleich
einer Krankheit verbannt wurde, und demzufolge Oberflächlichkeit in
allen Lebensverhältnissen die Grundbedingung des guten Geschmackes
und der Weisheit ward. Vorsichtig seine Genussmöglichkeiten zu
hüten, niemals die glatte Galanterie zur Leidenschaft zu vertiefen,
niemals die lächelnde Menschenverachtung durch irgend einen
Enthusiasmus stören zu lassen – das war die Lebenskunst, der
Fontenelle durch seinen feinen Esprit und seine zurückhaltende
Liebenswürdigkeit zum Siege verholfen hatte! Und mitten in diesem
wohlgepflegten, schönen Rococogarten, mit seinen kühlen
Philosophengängen zwischen gestutzten Hecken, seinen wohlfrisierten
Venusbildern um Wasserkünste in regelmässigen Abständen, steigt
plötzlich ein hoher Strahl gerade zum Himmel, ein [bookmark: page144] herrlicher Ausbruch einer
heissen, unterirdischen Quelle!

		Man kann sagen, dass Vauvenargues als Denker an dem Abend
geboren wurde, als der sechszehnjährige Knabe im Elternheim unten
in Aix den Plutarch las und – von einer so starken Begeisterung
ergriffen, dass sie wie ein spasmodicher Schmerz wirkte – hinaus
ins Freie stürzte, um atmen zu können. Und stundenlang unter den
flammenden Sternen des Südens wandernd, fand er doch den Raum eng
für seine geweitete Seele, die in dieser Stunde zum Bewusstsein
ihrer selbst erwacht war.

		Zu gleicher Zeit las ein anderer Jüngling dasselbe Buch und
entzündete daran die Flammen, mit denen er dann eine Epoche
befeuerte und verbrannte. Dieser Jüngling war Rousseau, der seine
erste Schrift zehn Jahre, nachdem Vauvenargues 1747, nicht ganz 32
Jahre alt, gestorben war, herausgab. Aber vorher hatte Vauvenargues
die Gedanken gedacht und die Gefühle vom Menschen gefühlt, die
Rousseaus Dichtergenie dann zu Fleisch und Blut bei seinen
Zeitgenossen machte, während Vauvenargues' Adelsnatur sie nur in
sich selbst zum Leben erweckte.

		Plutarchs Helden hatten in dem jungen Vauvenargues die
Gewissheit hervorgerufen: dass nichts im Leben mehr Wert habe, als:
zu leben! Und leben, das heisst – sagt Varvenargues – edle
Leidenschaft fühlen, seinen Geist zu grossen Dingen brauchen,
seinem Ehrgeiz ein grenzenloses Ziel setzen ... Aber als der
Jüngling sich nach diesem Ziel umsah, [bookmark: page145] da gab es für ihn, wie für
andere arme junge Edelleute, nur die Kirche und die Armee. Er
entschied sich für die letztere. Und so liest er – wenn die
Denkerleidenschaft hervorbricht – zwischen Gemetzeln, im Zelte, am
Bivouacfeuer, einige Bücher, notiert einige Gesichtspunkte, lässt
die Wellen des Gedankens von verschiedenen Winden treiben und sie
schliesslich in der Form von Maximen krystallisieren. Als seine
immer schwache Gesundheit durch das Lagerleben und sein immer
schwaches Gesicht durch die Pocken ganz zerstört war, da erst
vollendet er – in einem kalten, dunkeln Zimmer, umgeben von
Unbehagen, arm, halbblind, mit offenen Wunden, an der
Lungenschwindsucht sterbend – seine Pensees et Maximes, die er das
Jahr vor seinem Tode herausgiebt, ein Buch, das sein einziges
blieb, aber dennoch hinreichte, um seinem Verfasser jenes Leben
nach dem Tode zu geben, von dem er schon über den Blättern seines
Plutarch geträumt hatte! Vauvenargues bemerkt, dass die meisten
Schriftsteller ihr Leben damit verbrächten, das niederzuschreiben,
was sie nicht meinten, weil sie nicht den Mut hätten, sich so sehen
zu lassen, wie sie seien. Er selbst hat jedoch in seinem Buch den
feinsten Most einer auserlesenen Seele gegeben: ein Buch, reich an
concentriertem Gedankenstoff, heiss von wortkarger Glut, schön
durch die einer stolzen Natur eigene zurückhaltende Weise, gefallen
zu wollen.

		Es ist ein wunderlicher, aber schöner Anblick, wie Voltaire, ein
anderer Johannes, Vauvenargues [bookmark: page146] grüsst als den, der kommen soll! Noch als
Vauvenargues lebte, schrieb Voltaire an ihn: »Unsere Zeit verdient
Sie nicht, aber besitzt Sie, und ich bin der Natur dankbar dafür.
Sie sind der Mann, auf den ich nicht zu hoffen gewagt, Sie, der Sie
unserer Zeit Gedanken geben, hoch über ihrer Höhe ...« Und nachdem
Vauvenargues gestorben ist, sagt Voltaire seinen Zeitgenossen
gerade ins Gesicht, dass dieser seltene Mensch seiner ganzen Zeit
überlegen gewesen sei, dass er einer anderen Rasse angehört habe
und ein von allem Parteisinn vollkommen befreiter Geist gewesen
sei. Vauvenargues kennzeichnet sich selbst, sagt Voltaire, durch
drei seiner eigenen Gedanken. Und mit dem Verständnis der echten
Sympathie hat Voltaire gerade das Centrale bei Vauvenargues
herausgefunden, wenn er seine Charakteristik in folgenden
Aeusserungen giebt: unser Verstand betrügt uns häufiger als unser
Gefühl; die grossen Gedanken kommen aus dem Herzen; die
Leidenschaft veranlasst allerdings mehr Fehler als die Reflexion,
aber aus demselben Grunde, aus dem der Herrscher mehr Fehler
begeht, als der Bürger ...

		Schon aus diesen Aeusserungen ahnt man, welcher Art die Gedanken
sind, die Vauvenargues' Zeit noch nicht fassen konnte. Will man sie
mit unseren neuen Worten nennen, so waren sie die Idee der
Lebensbejahung und die Idee vom Wachstum der Seele oder der
Entstehung des Uebermenschen.

		Vauvenargues hat selbst gesagt, dass »alle Demonstrationen nur
dazu da sind, den Verstand die [bookmark: page147] Dinge mit derselben Gewissheit einsehen zu
lassen, die sie für das Herz schon haben«. Und die rote Welle des
Herzens ist es, die noch heute durch Vauvenargues' Demonstrationen
eilt und ihnen den starken, heissen Puls giebt, der sie so
verschieden von denen der übrigen französischen Moralisten macht,
Pascal ausgenommen. Aber wenn Pascals und Vauvenargues' Temperament
dieselbe Intensität haben, so ist ein Abgrund zwischen ihrer
Gedankenwelt. Des siebzehnten Jahrhunderts pessimistische
Auffassung der menschlichen Natur und des Lebens war Varvenargues
ebenso verhasst, wie die skeptisch-epikuräische Lebensphilosophie
seiner eigenen Zeit – und beide sind ihm so fremd, als hätte er am
Ende unseres Jahrhunderts gelebt. Er seufzt nach »Menschen mit
Seele, nicht bloss mit Esprit«, die, welche nur letzteren haben,
kann er »weder lieben, noch hassen, noch fürchten«.

		Im Gegensatze zur Philosophie der vorsichtigen Lebenserhaltung,
der Philosophie Fontenelles, sieht Vauvenargues den Wert des Lebens
im Wagestück, in der Grossthat. Und an Stelle der
leidenschaftslosen Leichtfertigkeit, der skeptischen Kühle,
verkündet er die Souveränität der Leidenschaft, der Begeisterung,
des Lebensmutes. Der düsteren Lebensanschauung des siebzehnten
Jahrhunderts, in welchem die Probleme des Sündenbewusstseins, der
Erlösung und der Heiligung tiefe Seelen ausfüllten, setzt er seinen
schönen, heidnischen Glauben an die Menschennatur und ihre
unendlichen Quellen entgegen. Aber [bookmark: page148] der Enthusiast ist auch ein Philosoph, und
wie St. Beuve bemerkt, zeigt sich Vauvenargues als echter Philosoph
dadurch, dass er die Grundprinzipien selbst untersucht und dass es
sein Bestreben ist, nicht bei der Analyse stehen zu bleiben wie
Larochefoucauld oder La Bruyère, sondern zur Synthese vorzudringen,
eine Ganzheitsauffassung des Daseins zu finden.

		Vauvenargues' Auffassung des Menschen – den er von Natur aus
weder für tugendhaft, noch für gefallen ansieht – ist nicht nur
tiefer als die seiner Zeit, sondern sie bewegt sich auch nach einer
ganz anderen Richtung. Sein Denken ist im vollsten Sinne frei, ohne
die Voraussetzungen irgend einer religiösen oder philosophischen
Doctrin. Er hatte nie eine Zeile von Spinoza gelesen – er hatte
überhaupt so wenig gelesen, als viel gedacht – und doch gelangte er
durch ganz dieselbe scharfsinnige Beweisführung, mit der Spinoza
die Unfreiheit des Willens aufdeckt, zu derselben Schlussfolgerung.
»Wir wähnen uns frei,« sagt er, »weil wir die Motive nicht kennen,
die uns zum Handeln treiben. Aber unser Wille ist nur der Zeiger
auf dem Zifferblatt, der die Stunden angiebt und das Schlagwerk in
Bewegung setzt ... Ueber unsere Handlungen können wir nicht Herr
sein, weil wir nicht Herr über unser Wesen sind ... Die moralische
Welt kann daher nicht die Welt der Freiheit sein, aber sie ist die
des Herzens ...« Hier entwickelt Vauvenargues den deterministischen
Individualismus, der auch Nietzsches Standpunkt ist, freilich nicht
unangreifbar vom Gesichtspunkte der [bookmark: page149] logischen Consequenz, aber desto
fruchtbarer aus dem der Lebensweisheit. Vauvenargues' Gedankengang
ist dieser: Gerade weil der Wille von unserem Wesen bestimmt wird,
das will sagen, in erster Hand von unseren Instincten und
Leidenschaften, gilt es vor allem, dieses Gebiet zu erforschen und
zu veredeln. Unsere Handlungen hängen von unseren Impulsen ab, von
den Motiven, die am stärksten sind. Es muss also das Ziel unserer
Erziehung und Selbsterziehung sein, zu trachten, solche Eingebungen
zu suchen, solche Gewohnheiten auszubilden, solche Gefühle zu
steigern und mit solchen Gedanken umzugehen, welche dann stark
wirkende Motive für unsere Handlungen werden: grosse Motive, die
die kleinen besiegen können ... Das grösste Motiv ist das
allgemeine Beste, und dieses unserem eigenen vorzuziehen, ist nach
Vauvenargues die oberste Tugend. Er, wie Moliere vor ihm und
Rabelais mit seinem »Fais ce que tu voudras« vor Molière, war
überzeugt, dass der seelisch Edelgeborene sein Sittengesetz in sich
trage. »Grosse Seelen«, sagt Vauvenargues, »finden in sich selbst
einen grossen Teil der äusseren Dinge. Sie brauchen weder zu lesen,
noch zu reisen, noch zu arbeiten, um die höchsten Wahrheiten zu
entdecken: sie brauchen sich nur hinabzuneigen in sich selbst! ...
Die kleinen Seelen hingegen finden nichts, denn ihre eigenen Seelen
sind leer, ihre eigenen Herzen enge.« Vauvenargues begegnet dem
gewöhnlichen Einwand gegen den Determinismus – dass er den
Unterschied zwischen Tugend und Laster verwische [bookmark: page150] – mit der Frage: »Ist die
Gesundheit und die Schönheit weniger gesund und schön, ist die
Krankheit und die Hässlichkeit weniger krank und hässlich, weil sie
unwillkürlich sind? Gerade das macht erst das Laster wirklich
furchtbar und die Tugend wirklich herrlich, dass sie notwendig und
naturbestimmt sind.« Der Behauptung La Rochefoucaulds, die
Triebfeder aller Handlungen sei die Selbstsucht und nur die ganz
selbstlose Handlung könne gut genannt werden, begegnet Vauvenargues
mit dem erschöpfenden Argument: »Hat man denn nicht das Recht, sich
selbst zu lieben? Wird die Handlung weniger gut, weil wir sie mit
Freude ausführen?« Vauvenargues hasst die Lehre, dass man seiner
Natur Gewalt anthun müsse, um sittlich zu sein, und dass man den
Genuss gleich einer Sünde töten solle. Für ihn ist im Gegenteil »le
plaisir le signe mystérieux du bien«. Für ihn ist die Liebe zu
unserem Dasein das Grundprinzip des Lebens, aus dem sich alles
erklärt. Das Gefühl der Vollkommenheit unseres Daseins – das
Lustgefühl – oder seiner Unvollkommenheit – das Unlustgefühl – ist
der Ursprung jenes Egoismus, dessen Berechtigung Vauvenargues
darlegt und den er als das Lebensprinzip selbst ansieht. Diese
gesunde Anschauung ist es, die für seine Zeit völlig neu war, weil
man sich mit La Rochefoucauld gewöhnt hatte, diesen Egoismus mit
»l'amour propre« zu verwechseln, während der Egoismus in diesem
tiefern Sinn ebenso unentbehrlich für unser Dasein ist wie das
Blut. Aus diesem seinem grossen Grundprinzip – unserer Liebe [bookmark: page151] zu unserem
Dasein – beweist dann Vauvenargues die Unentbehrlichkeit der
Leidenschaft für das Leben. Aus der Leidenschaft, sagt er, strömen
alle grossen Thaten, alle grossen Gedanken, alles grosse Geniessen.
Und je grösser die Seele ist, desto grösser sind ihre
Leidenschaften; höchste Freude und höchste Qual finden keinen Raum
in mittelmässigen Seelen, und die grösste Seelenstärke tröstet uns
weniger als die Schwäche unserer Seelen ... die Leidenschaft lässt
sich nicht von unserem Wesen trennen, denn sie ist sein Grund,
seine Substanz selbst ... Die Philosophie oder Religion, die die
Leidenschaft ausrotten will, gleicht dem Tyrannen, der die besten
Mitbürger des Staates ausrottet, den er unterjochen will ... Die
Leidenschaftslosigkeit ist die Aehnlichkeit mit dem Tode ... Der
erleuchtete Verstand giebt uns keine Kraft zum Handeln; diese kommt
nur aus der Leidenschaft oder aus dem Instinct: und ohne Instinct
kann man nicht einmal eine so einfache Sache, wie ein Huhn braten,
gut ausführen! Mit der Fähigkeit starker Seelen zu starker
Leidenschaft geht es Hand in Hand, dass auch ihre Verbrechen grosse
Dimensionen erhalten. Aber selbst wenn die Handlung ein Verbrechen
wird, ist doch das Handeln das Grösste von allem. Und nicht weil
wir bessere Menschen sind, besitzen wir nicht länger das Uebermass
der Vorzeit im Bösen, sondern weil wir zu schwach sind, um selbst
im Laster anders als mittelmässig zu sein – »und dieses,« sagt
Vauvenargues, »ziehe ich sowohl nach meinem Geschmack als nach
meinem Gefühl vor.« [bookmark: page152] Das heisst, wenn es bedeutend ist, aber das
trifft freilich nicht immer zu, »es giebt im Gegenteil unendlich
viele bedeutungslose Laster, ebenso wie bedeutungslose Tugenden
...« Vauvenargues' Vorliebe für das Laster war übrigens nur
theoretisch, denn zu seiner wirklichen Lebensregel machte er die
Mahnung, die er an sich selbst wie an andere richtete: »Lasst uns
vor allem versuchen, menschlich zu sein, gut zu sein; lasst uns
unsere Seele beherrschen, sie von ungerechter Bitterkeit befreien
und milde sein, »autant que cela est en nous!« Vauvenargues suchte
nämlich seine besten Anlagen herauszuarbeiten, aber nicht seine
Natur zu übertreffen. Denn er wusste, dass dieses nicht gelingen
kann, »weil die Natur im Wesen jedes Menschen ihren Weg
vorgezeichnet hat ... Veredle deine Natur, vergrössere
deine Seele, aber glaube nicht, dass du dieses Ziel dadurch
erreichst, dass du deine Natur Einflüssen überantwortest, die ihr
entgegengesetzt sind. Schaffe dir keine Instincte, die deiner
Originalität widerstreiten! Lausche deinem ganzen Ich – aber
vergiss nicht, dass unsere natürlichen Neigungen immer die
stärksten sind, unsere erworbenen hingegen zugleich vollkommener
und unvollkommener ... Erinnere dich vor allem, dass der, welcher
aus Angst, zu fehlen, nicht zu handeln wagt, den grössten aller
Fehler begeht, denn er beraubt sich der Erfahrung. Nur der, welcher
zu irren wagt, kann seine Seele für grosse Thaten bilden. Und
überdies, wer alles leiden kann, kann auch alles wagen! Die
grössten Fehler werden von jenen begangen, [bookmark: page153] die bloss aus Ueberlegung handeln
... Die utilitarische und banale Politik ist die, welche sich immer
für den augenblicklichen Nutzen entscheidet und das Sichere für das
Unsichere nimmt ... Die Leidenschaft giebt uns kühnere Ziele als
die Reflexion, aber auch grössere Stärke, sie zu erreichen ...
Ueber seine Natur hinaus kann niemand gehen, und doch denken die
Meisten, wenn sie ihre Pläne entwerfen, nur an die Verhältnisse,
nicht an ihre eigene Natur, obgleich aus der Tiefe dieser die
wirklichen Schwierigkeiten kommen ... Um grosse Dinge zu
vollführen, müssen wir so leben, als sollten wir niemals sterben.
Es giebt darum keinen Gedanken, der uns mehr um unser Dasein
betrügt und unsere Lebensenergie stärker hemmt, als die Lehre der
Kirche, man möge so leben, als sollte man jeden Tag sterben ...«
Nicht die Selbsterhaltung ist also der Sinn des Lebens, sondern die
Liebe zum Dasein. Und diese Liebe entsteht, meint Vauvenargues,
»durch Kraft in der Leidenschaft, Energie in den Sitten, grössere
Regungen der Seele, mehr Intensität des Charakters ... pflege darum
deinen Enthusiasmus, sei überquellend grossmütig; habe Seele!
Stärke deine Seele mit allen Mitteln! Zwinge deinen Sinn weg von
kleinen Dingen, kleinen Gedanken, kleinen Zielen; verhehle nicht,
aus Furcht verlacht zu werden, deine liebsten, nachhaltigsten,
besten Gefühle ...«

		Wenn Vauvenargues gleich Nietzsche nach Goethe gelebt hätte,
würde vielleicht auch seine Lebensregel so wie die Nietzsches sich
in die [bookmark: page154]
Goethische Mahnung zusammenfassen lassen: Sich des Halben zu
entwöhnen und im Ganzen, Grossen, Schönen resolut zu leben!
Vauvenargues' ganzes Dasein ist ein einziges, bewusstes,
unablässiges Streben nach dieser Richtung. Ganz seine höchsten
Möglichkeiten zu erreichen – dieser Cult des echten Individualismus
ist der seine. Dieses macht ihn so kühn, so tief, so stark in
seinem Denken, seinem Fühlen, seiner Gewissensfreiheit. Er kennt
seine Grenzen und übersteigt sie nicht, obgleich er sie erweitert.
Man fühlt, dass es eine Natur von Feuer, Wind, aber auch von Eis
ist, die sich selbst so schildert: »leidenschaftlich, heftig und
rasch, ein Gefühl in seinen Gegensatz zu verkehren; übertrieben,
unersättlich; kann nicht in der Indifferenz leben; masslos in
Zielen wie in Empfindungen; achtet die Dinge gering, die er nicht
anstrebt oder bewundert; ohne Interesse für alles, das ihn nicht
leidenschaftlich ergreift; in einem Augenblick sein ganzes Gefühl
erschöpfend ...« Gerade weil Vauvenargues weiss, dass er mit dieser
Natur hart und rücksichtslos werden kann, »liebt er alle die
Leidenschaften, die ihn menschlicher, edelmütiger machen ...« und
ganz gewiss spricht er aus Erfahrung das schöne Wort aus: »Der
Grossmütige fühlt Anderer Leiden so, als wäre er selbst schuld
daran!«

		Aus dieser, wie aus anderen Aeusserungen, scheint hervorzugehen,
dass Vauvenargues auch das mit Nietzsche gemeinsam hatte, dass bei
beiden das Mitleid Instinct war – bei Nietzsche ein in dem Grade
[bookmark: page155]
starker Instinct, dass er, um ihn in sich selbst zu bekämpfen, in
das unsympathischeste seiner Paradoxe umschlug: die Verachtung des
Mitleids. Vauvenargues hatte jedoch eine noch ausgesprochenere
Aehnlichkeit mit Nietzsche in seiner klaren Einsicht in die
Notwendigkeit des Leidens. Vauvenargues' Denken ist zum Beispiel
darin mit dem Nietzsches identisch, dass die Natur nichts von
Gleichheit wisse; ihr unbestreitbares Gebot ist Ueber- und
Unterordnung, und darum hat die Natur den Menschen auch nicht zur
Unabhängigkeit geschaffen ... »Der Starke soll über den Schwachen
herrschen, das ist das unverrückbar allgemeinste und
bedeutungsvollste Gesetz der Natur ... Da alle Teile einer Einheit
sind und das Gesetz dieser Einheit die Notwendigkeit, so besteht
die Grösse des Menschen darin, sich den Dingen zu unterwerfen,
insoweit er nicht die Dinge sich unterwerfen kann. Das Bewusstsein
der Notwendigkeit lindert mehr Qualen als die Vernunft ... Das
Verzweifeln ist der schlimmste unserer Irrtümer ...« Bei
Vauvenargues wie bei Nietzsche war dieser Fatalismus ein Ausdruck
der strahlendsten Lebensbejahung. Unter ebenso schweren, ja unter
schwereren Prüfungen bewahrte Vauvenargues seinen amor fati, denn
während eines jahrelangen langsamen Todeskampfes trug er mit
stolzer, verschwiegener Selbständigkeit alle Leiden der Armut und
der Krankheit und vor allem die schwerste Bitterkeit des
Todesgedankens: das Lebenswerk verlassen zu müssen, das er eben
begonnen und das ihm schon jenen Ruhm [bookmark: page156] verheissen, den er »schöner
fand, als der Morgenröte ersten Schein«. Seine Freunde wurden nicht
Zeugen eines einzigen Augenblickes der Schwäche, und Voltaire
konnte mit Fug sagen: »Dieser Tod war der eines Helden!«

		Vor mir steht Vauvenargues' seelisches Bild wie die von Klinger
geschaffene Jünglingsgestalt, die, nackt draussen auf der Erde
unter Unwetterwolken, die jungen, siegesgewohnten Arme, die
siegesgewissen Augen zum Himmel erhebt, während er gegen alle
gewaltigen, vernichtenden Mächte um sich die ganze innere Macht
seines eigenen Wesens stellt, mit dem Ausruf: Und doch!
Vauvenargues lebte sein ganzes Leben in dem Kampfesrausch und
Siegesjubel dieser Liebe zum Leben. Allem zum Trotz war es ihm
gelungen, mit einer solchen Intensität zu leben, dass er in
Wahrheit sagen konnte, er »wollte seine Leiden nicht für alle
Erfolge eines schwachen Menschen eintauschen ...« Wer seine Seele
zu dieser Potenz vergrössert hat, der ist ein ewiges Wesen, mag er
nun kurze oder lange Zeit gelebt haben. Und Vauvenargues musste die
Hoheit seiner eigenen Seele zu der seines Denkens legen, um schon
in der Mitte des vorigen Jahrhunderts sich zu der Idee erheben zu
können, die seine Mitwelt damals noch nicht ahnte und die unsere
Zeit noch nicht erfasst hat, der Idee von der Selbstherrlichkeit
des Menschen. Diese Idee hatte schon bei Vauvenargues die Inbrunst
einer Religion erhalten, oder richtiger gesagt: sie war die neue
Religion, in die man nur durch Selbstvertiefung [bookmark: page157] eindringt und deren
einziger Gottesdienst die Erweiterung der eigenen Seele ist.

		II. Henri Amiel.

		Als Nietzsche noch jung war, lebte ein Alternder, der gewisse
Seiten von Nietzsches Gedankenleben offenbarte, Seiten, die bei
Vauvenargues nicht hervorgetreten waren. Denn Nietzsche ist nicht
blos der Genius und Märtyrer der Lebensfreude und
Seelenvornehmheit, sondern auch der der Selbstvertiefung. Nach
dieser Richtung hin ist der Schweizer Amiel einer seiner
Vorläufer.

		Amiels Leben hat nur drei Daten. Er wurde 1821 in Genf geboren,
wurde – nach sieben Studienjahren im Ausland – im Jahre 1849
Professor an der Universität seiner Geburtsstadt, und starb
daselbst im Jahre 1881.

		Die reiche Geschichte dieses armen Lebens liegt in einem
Tagebuche vor, das er von seinem siebenundzwanzigsten Jahre an bis
zu seinem Tode führte. Die Jugendfreunde, die lange etwas Grosses
von Amiel gehofft hatten, aber es schliesslich müde geworden waren,
vergeblich zu warten, erhielten nach seinem Tode durch das Tagebuch
die erschütternde Gewissheit, dass das Problem, welches sie zuletzt
»kaum ernsthaft genommen hatten, tragisch gewesen [bookmark: page158] war«. Durch die
Veröffentlichung von Amiels »Journal intime« führte sein Freund
Scherer ihn in die französische Litteratur ein. Dort oft citiert,
ist er bei uns kaum dem Namen nach bekannt. Und doch ist er gerade
jetzt in hohem Grade actuell, nicht bloss als einer der vielen
Pränietzscheaner, die in dieser oder jener Beziehung ihre Gedanken
jene Richtung einschlagen liessen, die dann Nietzsches Königsweg
nahm. Amiel ist ausserdem in der Litteratur einer der typischesten
Repräsentanten jener verzehrenden Selbstanalyse, die die meisten
seelenvollen Individuen der Gegenwart kennzeichnet und die die
tragische Gefahr der Evolution der Seele ist.

		*

		Eine demokratische Sturzwelle hatte den jungen Amiel auf die
Professorenkanzel erhoben. Aber dadurch wurde er auch von der
geistig mehr aristokratischen Sphäre getrennt, für die sein
Naturell ihn bestimmt hatte. Er blieb so isoliert in der
Gesellschaft, der er angehörte, und litt ausserdem an einem nie
gestillten Heimweh nach seinem »gewählten Vaterlande«, dem Reich
des Auserlesenen.

		Mit derselben Ueberzeugung wie Nietzsche, wenn auch nicht mit
derselben überzeugenden Macht des Genies, greift Amiel die
Einförmigkeit der Gleichheit an. Er hebt hervor, dass, um dem
Schlechten auszuweichen, das Ausserordentliche geopfert würde; dass
allerdings alles weniger roh werde, aber auch [bookmark: page159] mehr vulgär ... »Sowie
der Thalgrund durch die Denudation des Berges erhöht wird, so
werden auf Kosten der Grossen die Mittelmässigkeiten erhöht; alles
liegt wie eine platte Hochebene da, die Dinge werden grösser, die
Seelen geringer. Eine Politik, wie eine Religion, beweist ihren
Gehalt durch den Menschentypus, den sie schafft; die Tendenz der
Demokratie ist bis auf weiteres, den Menschentypus zu verkleinern
... Der Egalitarismus hatte Recht, solange er sich gegen die
conventionellen Ungleichheiten wandte, gegen die willkürlichen
Privilegien ... Nun wendet er sich gegen die Ueberlegenheit im
Verdienst, in den Fähigkeiten und wird so eine neue
Ungerechtigkeit, denn die Ungleichheit ist ewig ebenso wirklich,
ebenso gerecht wie die Gleichheit, und je entwickelter man ist,
desto mehr Ungleichheiten sieht man ... Aber die Demokratie sieht
die Ungleichheiten nicht, und darum verschwinden unter ihrer Gewalt
die ästhetische Freiheit, das Auserwählte, das Nuancierte, die
Urbanität, der Atticismus, alles, was eine aristokratische Kultur
kennzeichnet ... Schon Montesquieu wusste: je mehr weise Leute man
zusammenführt, desto weniger Weisheit erhält man; der Radicalismus
nimmt an, dass man, je mehr unkundige, gedankenlose und
leidenschaftliche Menschen man zusammenbringe, desto grössere
Weisheit erhalten werde ... Darum werden die grössten Fragen von
den mindest Fähigen entschieden werden, dank dem abstracten
Gleichheitsprincip, das den Unwissenden dispensiert, zu lernen, den
Einfältigen, sich selbst [bookmark: page160] zu beurteilen, den Unentwickelten, sich
zu entwickeln ... Aber dann wird auch das Gleichheitsprinzip unter
der Last seiner eigenen Absurdität zusammenbrechen, der nämlich,
die Ungleichheit geistiger Werte, die Bedeutung der individuellen
Entwicklung nicht einzusehen ...«

		»Die Presse und alle anderen Vulgarisationsmittel verleiten nun
die Mehrzahl, nur die Papiermünze der Worte zu gebrauchen, die
Minderzahl hat das Gold berührt, das das Papier repräsentiert.
Derer, die von allen diesen Zeichen von Zeichen leben, werden immer
mehr; der von Realitäten lebenden Individualitäten immer weniger
... Die meisten menschlichen Wesen sind überhaupt noch nicht
Menschen, nur Candidaten der Menschheit ... Für den
individualisierten Menschen giebt es deshalb tausend Arten zu
leiden, in diesem geistigen Milieu, wo alles mit felsenfester
Sicherheit festgestellt, bejaht oder verneint wird; wo man
dogmatisiert und bekräftigt, ohne Ahnung von Zweifel, Nuancen,
Gradationen, von den unendlichen Möglichkeiten, den unlöslichen
Widersprüchen ...«

		Unvergleichlich weniger genial als Nietzsche, ist Amiel auch
viel weniger einseitig. Er sieht ein, dass, so lange die soziale
Frage ungelöst ist, so lange das Los der Majorität Arbeitssklaverei
bleibt, so lange das Leiden durch Brotnot noch nicht aufgehoben
ist, der freie vornehme Mensch nur als Ausnahme vorkommen kann ...
Wie wenig die Menschen auch noch Menschen sind, kann Amiel doch
»das Menschenideal [bookmark: page161] würdigen, das sich latent bei ihnen
findet«, und mit dem Leiden fühlen, das das Los Aller ist ... »Es
ist«, sagt er, »nicht schwer, aus seinem eigenen Idealismus
Menschenverachtung herauszudestillieren; schöner ist es, aus diesem
Idealismus die Güte auszulösen ... Die Prinzipien der Moral und der
Gerechtigkeit sind noch bloss angedeutet; denn solange die
Menschheit keine Einheit ist, bleiben alle Versuche zu einer neuen
Ordnung der Dinge nur locale Krystallisationen, Rudimente zu einer
höheren Organisation. Wenn es dem geistigen und dem materiellen
Zusammengehen gelungen ist, die Menschheit zu einer grösseren
Einheit zusammenzuarbeiten, dann erst besitzt man das Material, aus
dem das höhere menschliche Dasein geschaffen werden kann: die
Menschheit, die, nachdem der Abschnitt der sozialen Demokratie
durchmessen ist, eine Republik der Seelen gründen wird, in der alle
grossen Werte einen Cult und eine Freistatt haben werden, die
Schönheit und die Heiligkeit, das Unendliche und das
Ausserordentliche ...«

		*

		Amiel ist nicht milder gegen die religiöse und die
philosophische Beschränktheit, als gegen die demokratische. »Zuerst
aus Instinct, jetzt aus Ueberzeugung scheue ich alle festen
Ueberzeugungen ...« äussert er. Unter seinen Zeitgenossen und
Landsleuten fanden sich verschiedene Repräsentanten jener
Christentumsauffassung, die in Schweden Viktor [bookmark: page162] Rydberg zu ihren
vornehmsten Verfechtern zählte. Aber bei diesen
»Fortschrittsmännern des Protestantismus und Zurückgebliebenen des
freien Gedankens« – wie Amiel sie treffend bezeichnet – konnte er
nicht stehen bleiben. Im Lichte der Wissenschaft fand er, dass
»jedes Dogma höchstens ein praktisch nützliches Vorurteil sei«; und
im Laufe des Lebens wurde ihm jedes Credo bedeutungslos. Aber die
religiösen Gefühle und Bedürfnisse lebten weiter, und er fragte
sich darum, wie man der Menschheit diese retten könne, wie es
gelingen könne, die Leidenschaft des Heiligen zu bewahren, le
tremblement intérieur, wenn nicht länger eine positive Religion die
Menschenseele vertiefe ...? »Durch das Christentum,« sagt er,
»wurde der Orientalismus in das Abendland eingeführt, die
Betrachtung der ewigen Dinge; so erhielt der Hang zum Endlichen und
Wechselnden ein Gegengewicht. Aber durch die jetzige religiöse
Décadence wird der moderne Mensch abgeneigt, den Blick in die Tiefe
zu wenden; er ist erfüllt von einer Unruhe, die selbst die grossen
Geister klein macht, die sie jener Würde entkleidet, welche man
noch bei dem Araber in seinem Zelte findet ... Die
Entwicklungslehre und der Relativitätsbegriff haben viel gegeben,
aber was sie nicht geben konnten, ist gerade: ein Gegengewicht
gegen den stets gesteigerten Druck des Gegenwartslebens ... Dieses
kann bloss von einem eigenen inneren Leben aufgewogen werden, sowie
der Polarfahrer die Kälte dadurch erträgt, dass er seine Temperatur
in sich hat ...«

		[bookmark: page163] Wir
finden, dass das grosse Problem für Amiel – wie für alle tieferen
Naturen – war, eine Lebensanschauung zu finden, gross genug, um das
Ideal des Morgen- und des Abendlandes zu umfassen, oder, mit
anderen Worten, die ganze Menschennatur, und nicht nur gross genug,
ihre ganze Unendlichkeit zu fassen, sondern auch im stande, sie
unendlich zu vergrössern.

		Bis auf weiteres war für Amiel theoretische Skepsis die einzige
intelligente Denkweise, praktischer Altruismus die einzige würdige
Lebensregel. Aber seine innere Unlust zu jeder Activität macht für
ihn das individuelle Glück, von dem er lange träumte, unmöglich.
Mehr als einmal scheint der Traum die Form der Möglichkeit
angenommen zu haben, aber keine weibliche Verkörperung von
Schönheit und Jugend konnte den inneren Widerstand besiegen, den
Amiel gegen alle Verwirklichung empfand.

		Diese muss – meinte er – das Ideal zerstören. Und sein Ideal der
Liebe war das höchste. Die Ursache liegt noch tiefer, und er ahnt
sie selbst, wenn er sagt, dass »der Philosoph mehr Interesse an den
Phänomenen der Liebe als an ihrem Ziel empfindet ... er betrachtet
die Liebe wie ein Schauspiel, und sie bleibt für ihn auch nur ein
Schauspiel« ... Amiel weiss, dass nicht Reflexion, sondern
Inspiration das Weib gewinnt ... »dass sie ohne Grund, ohne Warum
geliebt sein will ... nur weil sie die ist, die sie ist ... Sie
empfindet die Analyse als Verringerung ihrer Persönlichkeit ... Und
dieser Instinct des Weibes ist richtig. Denn kann man ein ›Warum?‹
beantworten, [bookmark: page164] dann ist der erotische Zauber gebrochen; und
ist das Mysterium nicht mehr da, dann ist auch die Macht
verschwunden ... Bloss dadurch, dass sie hoch über der Analyse
steht, bewahrt die Liebe das Unendliche, Uebernatürliche,
Wunderbare ... Der Mann betrügt sich stets in Beziehung auf das
Weib, weil er vergisst, dass er und sie nicht dieselbe Sprache
reden, dass die Worte nicht den gleichen Wert für sie haben, am
wenigstens wenn es sich um Gefühle handelt ... Das Weib erscheint
dem Manne als Sphinx, weil sie sich selbst ein Rätsel bleibt, weil
sie das Mysterium ist, das Entweichende, Irrationelle,
Unbestimmbare, Unlogische, der Widerspruch ... Für sie ist die
Liebe die höchste Autorität, ist Synonym der Vernunft und Kriterium
der Vortrefflichkeit ... Ihr Ideal ist immer und allein die
Vervollkommnung der Liebe ...«

		Man braucht nicht Psychologe zu sein, um hier zwischen den
Zeilen zu lesen, warum kein Weib je Amiel und Amiel nie ein Weib
ganz gewann: weil seine Natur der Grösse und der Stärke der
Hingebung nicht fähig war, der warmblütigen Inspiration des
Gefühls, die den Mut giebt, selbst den Einsatz seiner ganzen
Persönlichkeit zu wagen, und die Möglichkeit, sie von einem anderen
zu gewinnen, die Leben oder Tod schenkt. Unter den vielen
prägnanten Worten Amiels lese ich auch dieses: »Der Mann ist, was
seine Liebe ist, und er hat dasselbe Schicksal, wie seine
Liebe.«

		Amiels Schicksal: immer und allenthalben in dem
Unabgeschlossenen, dem Unvollendeten stecken zu [bookmark: page165] bleiben – für das Rätsel
dieses Schicksals hat er selbst die Lösung gefunden. Er weiss, was
seine tiefste psychische Eigentümlichkeit ist, wenn er sie als
Proteusnatur bezeichnet, als Vermögen der Umwandlung. Er hat
wunderbare Worte, um diese seine Eigenart zu zeichnen: »Meine Seele
ist nicht eine Seele, sondern eher die Seele; sie kann jede
Daseinsform annehmen; ich kann mich bis zum äussersten
vereinfachen, meine Umgebung vergessen, mich in ein anderes
Zeitalter versetzen, den Gebrauch meiner Sinne niederlegen;
Pflanze, Tier, Kind, Mann, Weib oder im Weltenraum schwebender
Planet werden; ich kann mit der Seele des Mönchs, des
Mathematikers, des Musikers, kurz mit aller Art von Seelen leben
... Ich vernehme mich in meinen Zellen und Geweben, werde latentes
Leben, versinke in die Schatten primitiven Seins, bin Zeuge meiner
eigenen Genesis unter unendlichen Metamorphosen ... Ich stehe wie
eine Bildsäule am Rande des Flusses der Zeit, ich werde in
Mysterien eingeweiht, aus denen ich gealtert und ohne Alter
hervorgehe ... Ich empfinde mich als reinen Geist ohne Geschlecht,
Körper, Beruf – verwundert, Mensch, Europäer, tellurisches Wesen zu
sein; es scheint mir so einfach, irgend etwas Anderes zu sein, in
so hohem Grade zufällig kommt mir alles vor, was ich bin ...
Heerschar, Wirbel, Kosmos – diese Worte würden besser mein Wesen
ausdrücken ... Ich liebe die Daseinsform der Ewigkeit, vernehme die
Allmöglichkeit des Seins ... sinke endlich in den Abgrund hinab, in
dem Nichts lebt oder stirbt, Nichts [bookmark: page166] Form, Bewegung, Ausdehnung hat – das, was
währt, wenn alles Andere vergeht ... Gedanken, Gewohnheiten,
Grundsätze werden in meiner Seele ebenso leicht ausgelöscht, wie
das Gekräusel der Wellen ...« Dieses ist, mit einem einzigen Worte
gesagt, des Morgenlandes Weg zur Vergrösserung der Seele: eine
Expansion, so grenzenlos, dass sie am Ende auflöst.

		Diesen Nirwanazustand, dieses Hinsinken in die Unendlichkeit, in
die Totalität, in das Mysterium, nennt Amiel mit klarer
Selbsterkenntnis seinen Rausch; das Handeln nennt er sein Kreuz,
seinen unerreichten Traum ... »Um zu handeln,« sagt er, »ist alles
erforderlich, das mir fehlt: Charakter, Wille, Individualität.« Zum
Handeln muss man auch gewisse Werte als erstrebenswert anerkennen;
Amiel aber fühlt, dass nichts Gewisses besser ist, als sein
Gegensatz, und dass alles, was einen Gegensatz hat, begrenzt und
darum ihm gleichgiltig ist ... »Um zu leben, muss man den Abgrund
verhüllen, einen Schein, eine Form anerkennen ... um wissen zu
können, muss man unwissend sein, behaupten, bekräftigen können ...«
Er sieht ein, dass derselbe Zweifel, der ihn hindert, zu handeln,
ihm auch das Schaffen unmöglich macht: ... »Wer zweifelt, findet
nicht das abschliessende Wort ... Originalität ist eine starke und
bestimmte Reaction gegen die äusseren Eindrücke, durch die man
ihnen sein individuelles Gepräge giebt ... jedes künstlerische
Ideal ist die endlich gefundene Lösung eines Rätsels ... jeder
grosse Künstler ist ein Vereinfacher ...« Und fragt man, warum
Amiel, der im höchsten Grade das Vermögen [bookmark: page167] der Metamorphose besitzt, das
er als die vornehmste Eigenschaft des Kritikers betrachtet, auch
nicht auf dem Gebiet der Kritik bedeutend wurde, so lautet die
Antwort: »Ich kann einen Gegenstand nicht brutalisieren ... ich
zittere bei dem blossen Gedanken, ihm Unrecht zu thun ...« So kam
es, dass Amiel trockene, kalte Vorlesungen über Philosophie hielt,
Vorlesungen, von denen kein Jüngling wegging, um Träume zu träumen
oder Gesichte zu sehen, dass er als Litérateur steril wurde,
nachdem er einige, kleine Gedichtsammlungen und Essays
herausgegeben hatte, die seine Freunde sich bemühten zu
würdigen.

		Das Denken, das all seine Lebensquellen aufsog, scheint ihm
sogar manchmal alle anderen Lebenswerte ersetzt zu haben ... Es
liegt eine Beichte in Worten wie diese: »Wenn der Denker einmal
darein willigt, zu erleben, zu handeln, so geschieht es nur, um
besser zu verstehen; wenn er will, so ist es bloss, um das Wesen
des Willens zu erkennen; er sucht sich nichts vom Dasein
anzueignen, er begehrt vom Leben nichts mehr als Weisheit. Das
macht ihn unbegreiflich für jedes geniessende, herrschende,
erobernde Wesen ...«

		Mit bleichen, feinen Farben malt Amiel hier die glückliche Liebe
zum Denken, die Liebe, die Nietzsche dann in Glanz und Glut
offenbarte.

		Aber Amiels Denken hat – wie ich schon oben hervorhob – nichts
von Nietzsches grosser, intensiver, rücksichtsloser Einseitigkeit.
Amiels Receptivität, seine Ganzheitsforderung macht ihn allseitig.
Aber Allseitigkeit lähmt nicht nur die Energie der [bookmark: page168] Handlung, sondern auch die
des Gedankens. Selbst auf diesem Gebiete gilt es, zu wagen, um zu
gewinnen, entschlossen zu opfern, um zu behalten, auszuschliessen,
um zu wählen. Amiel, der seine geistige Verwandtschaft mit dem
Buddhismus und Schopenhauer fühlt – das erstere mit Freude, das
letztere mit Unruhe – würde vielleicht Harmonie erlangt haben, wenn
er den Orientalen in sich zum Alleinherrscher hätte werden lassen
können. Aber das Ideal, dem er nachstrebte, war ein
abendländisches, war eine »resignierte Energie«, während er
gleichzeitig fühlte, dass er »am intensivsten lebte, wenn er nichts
Besonderes that.« Der eine Teil seines Ich war nie mit dem anderen
zufrieden.

		Seine einzigen innigen Lebenswahrnehmungen der Aussenwelt wurden
ihm durch sein vertrautes Zusammenleben mit der Natur. Er findet
die glücklichsten Worte, um ihre wechselnde Laune zu schildern –
und die Abhängigkeit des Menschen von dieser Laune – Worte, die in
der französischen Litteratur Gemeingut geworden sind. Z.B. dieses,
das beinahe das Motto der modernen Stimmungsmalerei genannt werden
kann: »Eine Landschaft ist ein Seelenzustand« oder »wir sehen nie
zweimal dieselbe Landschaft«, oder »jede Seele hat ihr Klima«. Zu
den Eigentümlichkeiten in Amiels eigenem geistigen Klima gehörte,
dass die Lebensangst bei ihm ihren Höhepunkt in den lichtesten
Stunden des Tages erreichte, d.h. den Stunden, die die beste Zeit
der thätigen Seelen sind.

		*

		[bookmark: page169] Wenn
Scherer Amiels Schicksal als das Märtyrertum des Idealisten
bezeichnete, so hatte er Recht; noch mehr Recht hat Bourget, der
ihn ein Opfer der Selbstanalyse nennt, eine Illustration zu
Turgenjews Einfall: dass Hamlet gewiss »un journal intime« geführt
habe. Die Selbstanalyse ist ein Fieber, dass man durch das
beständige Messen seiner Temperatur steigert; und je mehr man seine
Seele spiegelt, desto weniger spontan werden ihre Bewegungen. Das
ist die Gefahr, die Jenen drohen kann, die von der Leidenschaft
ergriffen werden, ihre eigene Seele zu begreifen und grösser zu
machen.

		Amiel sah auch ein, dass er »mit eigener Hand seinen Geier
gemästet habe«, dass er selbst die Steine in Bewegung gesetzt, »die
das Korn zu seinem Mehle mahlen – das Korn, das dann weder wachsen,
noch gähren kann«; er weiss, dass unseres Wesens dunkler Grund uns
selbst ein Geheimnis bleiben soll. Er fühlt, dass sein Tagebuch ihm
nicht nur »Gefährtin, Kind, Publicum sei, sondern auch Flucht vor
der Wirklichkeit.« Aber dennoch findet man ihn, Jahr um Jahr, die
Feder in der Hand, seine Entdeckungen in den geheimnisvollen Tiefen
seines eigenen Wesens schildernd. So wächst stets die Schwermut der
geistigen Weitsichtigkeit, die Schwermut der Hamletnatur – des
Idealisten, dessen Wesen ein ewiges Zaudern vor jeder Realität ist,
während der Idealismus der Don Quixotenatur eine ewige Triebkraft
zum Handeln bedeutet.

		Die Tragik in Amiels Leben wird noch intensiver [bookmark: page170] durch die Angst,
vielleicht selbst sein Schicksal verpfuscht, seine wirkliche Natur
erstickt zu haben; mit der Einsicht, dass sein Leben dahingeopfert
wurde, aber nicht für eine grosse Idee oder ein geliebtes Wesen.
Stunden kommen, in denen bei Amiel die Lebenssehnsucht zur stummen
Raserei wird oder zu einem himmelstürmenden Ruf nach Glück. Aber
vor der Wirklichkeit bleibt er noch immer stehen, »ebenso
unbeweglich, wie Don Juan vor dem Arm des Komthurs«, denn immer
intensiver fühlt er das tragisch Schicksalsschwere jeder Handlung
infolge der Abhängigkeit von dem Unvorhergesehenen, die das Handeln
mit sich bringt. Gegen diese Abhängigkeit bäumt sich Amiels ganze
Seele auf, als gegen das einzige ihm absolut Unerträgliche. »Von
den zwei Arten, die das Leben wählt, um uns zu zermalmen: unsere
Wünsche zu erfüllen oder sie uns abzuschlagen«, zieht er tief
überzeugt die letztere vor.

		So wagte es Amiel nie, »sich zur Tafel zu setzen, aus Furcht,
dass das Gastmahl enden würde«; so wird sein einziger energischer
Willensact ein ne pas vouloir accepter le regret – aber er weiss,
dass er damit auch ablehnt d'accepter la vie. Und hierdurch
unterscheidet er sich am tiefsten von Nietzsche, dem Verherrlicher
des Willens zum Leben.

		Das Leben verschwendet niemals seine Gaben, und es hat keine für
den, der sich von ihm wendet. Es war darum auch nicht das Leben,
sondern der Tod, der den einzigen von Amiels Wünschen bewilligte,
welcher erfüllt wurde – der Tod, an den er sich wendete, den [bookmark: page171] er ganz
anerkannte – dieser Wunsch war, dass sein Tagebuch, von dem er
wusste, dass es »Stoff zu vielen Büchern enthielte«, nicht vom
Strome der Zeit weggetrieben werde, wie welke Herbstblätter vom
Bache.

		Diese äusserste Tragik wurde nicht Amiels Los. Sein nach dem
Tode herausgegebenes Journal intime hat viele Leser von jener Art
gefunden, die mit erschrockenem Entzücken Zeuge der Kämpfe der
Seele sind, des ganz und gar innerlichen Dramas eines
Menschenlebens. Ein solches Schauspiel, wie es uns etwa auch Pascal
giebt, – und doch war der Kampf da kein so absolut innerer wie bei
Amiel. Für Pascal galt es, seinen grossen Geist unter einen von
aussen gegebenen Glauben zu beugen, während bei Amiel das Ringen
ausschliesslich zwischen der Denker- und der Dichternatur
stattfand, zwischen Selbstanalyse und Lebenssehnsucht.

		Amiels Tagebuch offenbart keine kranke Seele. Es offenbart, dass
die Seele selbst eine Krankheit sein kann, an der man verblutet.
Aber das Blut ist hier über die Seiten eines Buches geströmt, das
dadurch von Leben vibriert. Wir lernen da einen »Uebermenschen«
kennen, der in absoluter Einsamkeit viele von den Qualen litt und
nicht so wenige von den Gedanken dachte, die dann durch Nietzsche
das Bewusstsein Europas durchdrangen, als die tiefste Qual der
Gegenwart und die grösste Forderung der Zukunft.

		Aber Amiels Tagebuch zeigt uns nicht nur den Vorläufer und den
Zeittypus, sondern auch eine Individualität [bookmark: page172] von besonderer seelischer
Feinheit, von grösster Milde, eine Seele, die wunderbar erhoben
ward, indess für ihn selbst das Dasein verloren ging.

		III. Maeterlinck.

		Ich habe zu zeigen versucht, dass Vauvenargues unter seinen
Zeitgenossen eine Sonderstellung einnahm durch die Intensität des
Bewusstseins, das er in unseren Tagen mit den meisten denkenden
Menschen geteilt haben würde: das Bewusstsein, dass es in uns
selbst Mächte giebt, die, unerklärlich und unaussprechlich, die
schicksalsschwerste Wirklichkeit in unserem Wesen bilden.

		Ich glaube, dass sich dieses Bewusstsein in folgender Weise
ausdrücken lässt:

		Wir wissen nun, dass unser Ich nicht unser Selbst ist. Die
beiden verhalten sich zu einander, wie das Land um den Vulcan zum
Inneren des Vulcans. Das Ich ist das Aeussere, das wir und andere
sehen und dessen Gebiet uns wohlbekannt ist. Hier liegen die
bebauten Felder, dort die Steinhalden. Hier ist ein Weingarten und
dort eine Mauer; hier geht ein Weg, und dort zeigt ein Lavabett,
welche Richtung ein vulcanischer Ausbruch genommen. Und dort wird
der Krater sichtbar, von dem eine neue Eruption unseres [bookmark: page173] Selbst zu
erwarten sein kann. Denn unser Selbst, das ist das Innere des
Vulcans, das Innere, das geheimnisvoll und unberechenbar und
schicksalsschwer ist für unser sich im Lichte ausbreitendes
Ich.

		Gerade jetzt dürfte Niemand typischer für dieses verfeinerte
Bewusstsein der Geheimnisse der Seele sein als Maeterlinck. Niemand
ist wenigstens mit tieferer Andacht Zeuge des »Erwachens der Seele«
gewesen, ein Erwachen, das der Stoff seines ganzen Dichtens genannt
werden kann. Aber nicht bloss als Dichter, sondern auch als Denker
hat er sich mit diesem Problem beschäftigt, nämlich in der Sammlung
Essays, die er Le Trésor des Humbles nennt.

		Maeterlinck zeigt durch viele feine Beobachtungen, wie die
Seelen beginnen, sich immer mehr und mehr der Macht bewusst
zuwerden, die sie übereinander besitzen, und der Unmöglichkeit,
abhängig von einander zu leben und zu handeln. Er legt dar, wie
stark man nun, selbst unter alltäglichen Verhältnissen, dieses
mystische Eingreifen der Seelen ineinander und ihren
wechselseitigen Einfluss spürt; wie die Empfindlichkeit gegen
sympathische und antipathische Eindrücke gewachsen ist; wie
geheimnisvolle psychische Umwandlungen unsere gegenseitigen
Verhältnisse bestimmen, und wie jedes Individuum vor jedem
einzelnen Menschen ein anderes Wesen wird. Er zeigt, um wieviel
rascher und tiefer wir einander nun durchschauen, wieviel stärker
wir ahnen und wieviel mächtiger unsere Ahnungen in unser Handeln
eingreifen. Er hebt hervor, um wieviel feinhöriger wir geworden
sind, wenn [bookmark: page174]
unsere Impulse sprechen; wie wir in unseren Handlungen immer mehr
von inneren, psychologischen, nicht von äusseren, sozialen
Rücksichten angetrieben oder zurückgehalten werden; wie sich darum
neue ethische Begriffe bilden, wie wir immer mehr die Handlung vom
Wesen trennen und den Verbrecher nicht länger nach dem Verbrechen,
sondern nach dem Seelenzustande beurteilen. Alles dieses sind, sagt
Maeterlinck mit Ibsens Worten, Zeichen für den Anbruch des dritten
Reiches, des Reiches der Seelen, in dem alle Werte umgewandelt und
neue Lebensmöglichkeiten gewonnen werden sollen.

		Vielleicht sind die tiefsten Seiten seines Buches die, in denen
er die Macht des Schweigens schildert. Er berichtigt den Irrtum,
dass wir uns durch Worte einander am vollsten mitteilen. »Nur im
Schweigen überliefert eine Seele sich einer anderen«; nur das
Schweigen offenbart die Tiefen in unserem eigenen Wesen und in dem
der Anderen. Darum ist das Schweigen voll Glück, Gefahr und
Ueberraschungen; darum soll man das lebensentscheidende Schweigen
zwischen zwei Seelen bis zum Aeussersten aufsparen. Denn das eine
Schweigen ist dem andern nicht gleich, und die Art des Schweigens,
das zwischen zwei Seelen entsteht, ist die entscheidende Probe, ob
sie einander finden sollen oder nicht.

		Maeterlinck spricht viele tiefe Worte über die Frauen und über
die grosse, schicksalsschwere Mystik der Liebe, die Mystik, von der
das Weib um soviel inniger durchdrungen wird, als der Mann, und von
[bookmark: page175] der sie
dann unendlich mehr zu offenbaren hat. Ihr ist da das stärkere
Gefühl des Schicksalbestimmten eigen, und sie unterwirft sich darum
dem erotischen Geschick mit grösserer Einfachheit als der Mann.
Maeterlinck, der wie die meisten modern denkenden Menschen ein
tiefer Fatalist ist, weiss, dass über der Liebe, sowie über den
anderen grossen Mächten des Lebens, unser glücklicher oder
unglücklicher »Stern« herrscht. Er spricht wunderbare Worte von dem
Unausweichlichen in jedem einzelnen Schicksal. Er spricht noch
wunderbarere Worte von dem Schicksalsschweren im Dasein selbst;
davon, wie wir, welches immer unser persönliches Schicksal wurde,
doch alle im Schatten der uns umgebenden Tragik des Lebens leben
müssen, einem Schatten, der am tiefsten für den Menschen wird,
dessen Seele gross genug ist, nicht bloss seinen eigenen, sondern
auch den besonderen Schmerz seiner Zeit zu leiden; denn jede Zeit
hat ihre neuen Erfahrungen, aus denen ganz neue Formen des Leidens
entstehen müssen. Maeterlinck erwartet nämlich nicht, dass die
Evolution der Seele den Schmerz aufheben werde. Er sieht im
Gegenteil ein, dass die Möglichkeiten des Leidens, wie die des
Glückes sich vertausendfältigen müssen; dass kein grosses Gefühl
anders als aus grosser Qual geboren werden kann, und dass es vor
allem das Leiden ist, das unsere Lebensempfindung steigert und
dadurch unsere Seele grösser macht.

		Doch nicht bloss von den grossen Gefühlen, den tragischen
Schicksalen erwartet Maeterlinck die Entwicklung der Seele. Er
glaubt voll und fest an die [bookmark: page176] Möglichkeit, trotz kleiner, alltäglicher
Umstände, die Seele grösser machen zu können, indem man in ihr »die
unsichtbare Güte«, »das tiefere Leben« und »die innere Schönheit«
entwickelt – einige Capitel seines Buches, die man eine Diätetik
des Wachstums der Seele nennen könnte.

		Als die erste Bedingung dieses Wachstums fordert Maeterlinck,
die Seele abzuhärten, ihre Scheu zu besiegen sich zu zeigen und ihr
wahres Wesen zu offenbaren; denn diese Scheu ist es vor allem, die
jetzt das Leben seelenlos, farblos und dürftig macht.

		Um es zu wagen, Maeterlincks Rat zu folgen, bedarf es
unleugbar des festen Wunsches, seine Seele grösser zu machen.
Das Anstandsgefühl des Culturmenschen schliesst dasselbe
Zurückschrecken vor dem nackten Seelischen wie vor dem nackten
Körperlichen in sich. Wer unverhüllt seinen Zorn oder seine
Begeisterung zeigt, seinen Hass oder seine Liebe, kann sicher sein
– im besten Falle – der Kälte oder dem Lachen zu begegnen, aber in
den meisten Fällen noch tiefere Qual, noch schwerere Kränkungen zu
erleben. Dies ist gewöhnlich die erste bittere Lebenserfahrung der
Jugend, und sie scheucht rasch die Seele hinter das Gitter des
Conventionellen zurück; und es wird die letzte Lebenserfahrung für
die Wenigen, die es nie lernen konnten, hinter diesem Gitter zu
verbleiben.

		Aber Maeterlinck hat doch Recht. Wir müssen diesen Preis des
Schmerzes entrichten, wenn wir nach einer grösseren Seele
verlangen. Und er lehrt uns, [bookmark: page177] wie wir selbst unsere schmerzlichsten
Erfahrungen zu einem höheren Grade der Stärke umbilden können, das
Siechtum unseres Herzens oder unseres Geistes zu neuer Gesundheit,
vor allem dadurch, dass wir intensiv jede geringste Möglichkeit
festhalten, zwischen uns und den Anderen Vertrauen und Milde zu
entwickeln; dadurch, dass wir nie irgend einer Lebenslage oder
einem Verhältnis das Recht einräumen, hässlicher und dürftiger zu
werden, als es sein müsste. »Was vor allem notwendig ist,« sagt er,
»ist, dass wir nicht neben unserer Seele leben, dass wir ihre
Regungen nicht fürchten,« dass wir sie Conventionen und Formen
durchbrechen lassen und die Güte stets wirksam sein lassen, die
Güte, die mehr als jede andere Kraft unsere eigene Seele und die
der Anderen erweitert. Aber die Güte muss, sowie alle anderen
grossen Gefühle und Gedanken, gepflegt werden. Stimmungen, die
gleich Zugvögelscharen über den Horizont der Seele ziehen, machen
den Horizont nicht grösser. Wir müssen in dem steten Bewusstsein
leben, dass »kein Tag klein ist«; dass, im Gegenteil, jeder Tag ein
Gedenktag der Seele ist, die da entweder vorwärts oder rückwärts
gegangen ist, je nach der Art der Gedanken oder der Gefühle, die
ihre Triebkraft waren.

		Maeterlinck wendet sich auch gegen die Furcht, nicht »ganz
selbst zu sein«, und den Vorsatz, »zu sein, wie man ist und nichts
Anderes, als was man ist«, die die Individualisten der Gegenwart
oft geringer machen, als sie sein müssten. »Wenn wir heute einen
Gedanken denken, der grösser ist als unsere Seele, dann streckt
sich die Seele nach ihrem Gedanken empor«, [bookmark: page178] und die Handlung, die gestern
schöner war als unser Ich, wird morgen der wirkliche Ausdruck
unseres Wesens, sagt er mit tiefer Wahrheit. Mit derselben
Behutsamkeit, mit der wir entscheiden sollen, was wirklich der
souveräne Ausdruck unseres eigenen Ich ist, und mit der wir
festzustellen haben, wo unsere eigene, unverrückbare Grenze sich
befindet, mit derselben Behutsamkeit müssen wir den Urteilsspruch
über die Möglichkeiten eines anderen Menschen fällen. Unser Glaube
an diese giebt ihm oft die Kraft, sie zu verwirklichen, während
unser Misstrauen dazu beiträgt, eine Seele unter ihre eigentliche
Höhe zu beugen.

		Neben all diesem wirklich Tiefen findet man leider bei
Maeterlinck auch eine oberflächlichere Strömung, die magische,
anstatt des monistischen Stroms der Mystik. Erstere will das Gefühl
zu dem einzigen Mittel der Einsicht in das Dasein machen. Nach
einer treffenden Definition halten sich die Bekenner dieser Mystik
für fähig, mit ihrem subjektiven Ich die ganze Welt zu durchdringen
und durch die unmittelbare Verbindung mit dem Universum unfehlbare
Offenbarungen transcendentaler Dinge zu empfangen. Ein solcher
Mystiker meint Wissen und Gedanken entbehren zu können, denn er
glaubt, dass er Alles erleben kann, was er wissen will, oder zu
wissen vermag; er will das Individuelle zum Universellen machen,
das subjectiv Erlebte zum objectiv Wirklichen. [bookmark: text3]F3

		[bookmark: page179] Aber
dass Maeterlinck von dieser Mystik nicht gänzlich frei ist, kann
nicht den grossen Eindruck verwischen, dass man hier gleichzeitig
eine ungewöhnlich tiefe Auffassung der echten Mystik findet, die
nicht von irgend einem System begrenzt ist oder sein kann, denn sie
ist gross, wie das Leben selbst, oder richtiger ausgedrückt: sie
ist das Leben selbst.

		Und diese mystische Auffassung, diese ächte Frömmigkeit vor dem
Dasein ist es, die Maeterlincks Buch zu einem Andachtsbuch der
Religion der neuen Zeit und des neuen Menschen macht, der Religion,
deren heilige Urkunden die Selbstoffenbarungen der Menschennatur
sind.

		IV. Jefferies.

		Maupassant sprach aus der Tiefe seiner Natur den Wunsch aus,
sein ganzes Leben lang an einem einzigen Buche geschrieben zu
haben, das nach seinem Tode verbrannt werden sollte.

		Einer oder der andere Schriftsteller – und selbst wenn er
genötigt war, viele andere Bücher zu schreiben – ist doch intensiv
genug gewesen, wirklich sein ganzes Leben lang an seinem
einzigen Buch zu arbeiten. Und es ist stets ein Glück, wenn ein
solches Buch nicht das Schicksal gefunden hat, das Maupassant dem
seinen zudachte.

		[bookmark: page180] Ein
derartiges einziges Buch ist The story of my heart von dem
englischen Dichter Richard Jefferies. Es ist eine Selbstbiographie,
die kein einziges Ereignis erzählt. Es ist ein Buch des blossen
Gedankens, aber kein Buch mit vielen Gedanken. Es enthält
eigentlich nur einen einzigen. Aber dieser tritt mit dem grossen,
starken, sich stets wiederholenden Rhythmus hervor, der den Wogen
des Meeres und der Rede der hebräischen Propheten eigen ist.

		Jefferies, 1848 geboren, war der Sohn eines englischen Farmers
und brachte den ersten Teil seines Lebens auf dem Lande im
südlichen England zu. Später in London kämpfte er dort – bis zu
seinem 1887 erfolgten Tode – als Publicist und Romanschriftsteller,
als letzterer ohne Bedeutung, einen harten Kampf ums Dasein. Seinen
Ruf hat sich Jefferies als Naturdichter in ungebundener Form
errungen. Diese Seite seiner schriftstellerischen Thätigkeit lasse
ich jedoch hier ganz unberührt, um ihn nur als einen der
Zeitgenossen hervorzuheben, die am tiefsten von dem Problem des
Seelenwachstums erfüllt waren.

		*

		Jefferies beginnt damit, zu schildern, wie er durch siebzehn
Jahre hindurch ausschliesslich von der Leidenschaft beherrscht war,
seine Seele grösser zu machen. Diese Leidenschaft wurde in einem
immer innigeren Zusammenleben mit der Natur geweckt und genährt.
Alle ihre Eindrücke – das Gold der Sonne und der Saat, das duftende
Erdreich, das funkelnde [bookmark: page181] Blau des Himmels, die grünen Waldestiefen –
setzten sich bei ihm in ein einziges, unablässig saugendes Begehren
um: ein immer intensiveres Seelenleben, ein immer grösseres Mass
von Seele zu gewinnen.

		Dieses Sehnen wuchs sich stark an dem weissen Licht des Mittags
und den leuchtenden Sternen der Nacht, an des Morgens rosigem Nebel
und des Sonnenuntergangs warmer Glut, dem schwankenden Gras und dem
feuerroten Mohn, den moosigen Bäumen und den blühenden Hecken – die
Allnatur ward schliesslich für ihn nur ein einziger Erreger dieser
einen grossen Sehnsucht.

		Als er endlich zum Meere hinabkam und dort den salzigen Wind
wahrnahm, das Wogenrauschen und der Sonne Glut, da berührte er die
Wellen mit der Hand, hob das Antlitz zur Sonne, öffnete die Lippen
dem Winde und fühlte seine Sehnsucht ansteigen, stark wie das Meer.
Und mit der ganzen Macht des Meeres bat er: Gieb mir denselben und
noch grösseren Reichtum körperlichen und geistigen Lebens; gieb ihn
mir mit einem Mehr an Fülle als die Fülle des Meeres und der Sonne,
der Erde und der Luft; gieb mir grösseres und vollkommeneres
Seelenleben, als Kindern der Erde je eigen war.

		Das für Jefferies Naturauffassung Eigentümliche ist, dass er das
Wachstum und die Erhebung seiner Seele fast ausschliesslich von dem
Versinken in die Natur erwartet. Jedoch brauchten die
Natureindrücke nicht unmittelbar zu sein. Er schildert, wie er
mitten im Gewühl auf der London Bridge oder in der City [bookmark: page182] von seiner
Sehnsucht ergriffen wurde, durch ein plötzliches, intensives
Bewusstsein der grossen kosmischen Gesetze, die die ganze rings um
ihn wimmelnde Menschenmasse bewegten.

		Und sein Naturgefühl war nicht bloss in dem Bewusstsein des
gesetzgebundenen Zusammenhangs des Weltalls ganz modern, es war es
noch mehr durch die klare Empfindung, dass die Natur dem Menschen
gegenüber vollkommen gleichgiltig bleibt, dass sie, wie er es
ausdrückt, im höchsten Grade »antihuman« ist, und dass der Mensch
von der Natur nur das erhält, was er selbst mitbringt.

		Nicht nur die Schönheit der Natur, sondern auch die menschliche
Schönheit gab dieser Sehnsucht Nahrung, sei es, dass sie ihm in der
Wirklichkeit, in den Gemälden der Renaissance oder in den
Sculpturen der Antike entgegentrat. Ein Bruchstück einer
Marmorstatue konnte ihn nach einem intensiveren, mächtigeren
Seelenleben mit demselben Durst schmachten lassen, mit dem »der
Meeressand nach den salzigen Wogen lechzt.«

		Aber es war nicht bloss ein stärkeres Seelenleben, das er
begehrte, sondern auch eine grössere Fähigkeit, voller zu gemessen
und zu leben. Er wollte stärkere physische Organe an sich
entwickeln, einen widerstandsfähigeren, vollkommeneren Körper,
verfeinertere sinnliche Ausdruckmittel – durch die das Dasein
plastischer für seine Impulse werden sollte. Denn er war tief von
dem Gedanken des Monismus durchdrungen: dass Seele und Körper Eines
sind, und dass sie zusammen wachsen oder abnehmen. Selbst schwach
[bookmark: page183] von Natur,
zerstörte er sich durch seinen gewaltsamen Eifer, sein physisches
und psychisches Dasein zu steigern. Sowie seine Seele »nie einen
Gedanken gedacht, der seine Seele befriedigt hatte«, so konnte sein
Bedürfnis nach Aussenleben nie gestillt werden, wie lange auch die
Wanderungen oder Schwimmtouren waren, von denen er, vor Müdigkeit
zusammensinkend, heimkehrte. Er sehnte sich, denselben Rausch der
eigenen Stärke zu empfinden, wie der assyrische Löwenjäger, unter
dessen Füssen das Waldesdickicht prasselt, oder wie der homerische
Krieger, wenn sein Arm Feinde mäht wie die Saat. Ja, er wünschte
sich sechzig Stunden lange Tage, um in einem Zuge zu leben, und
vierzig Stunden lange Nächte, um in einem Zuge zu schlafen.

		Jefferies' Schicksal führt unwillkürlich den Gedanken zu
Shelley, der das Glück hatte, von England zur Landflüchtigkeit
verurteilt zu werden, und dem es dann gegönnt war, in Italien das
volle Zusammenleben mit der Natur zu leben, von dem Jefferies nur
träumen konnte; Shelley, der sonnengebadet auf einem Dache
dichtete, oder vom mittelländischen Meere gewiegt, oder unter dem
Bogen eines Wasserfalls! Jung zu sterben, war das einzige Vorrecht,
das Jefferies mit Shelley teilte – an den er vielleicht mit den
wunderlichen Gefühlen dachte, die der enterbte, jüngere Bruder
gegen den älteren hegt, dem der ganze Reichtum zugefallen ist!
Durch seine eigene Persönlichkeit das Freiheitsideal im
Strahlenglanz zu offenbaren, den Menschen eine Flamme des
prometheischen Feuers zu [bookmark: page184] bringen, das »Herz der Herzen« zu sein: eine
Allliebe, die sacramental wird; so im Gedächtnis der Menschen zu
leben, nicht bloss mit der ewigen Jugend des Genies, sondern mit
der der Allnatur – mit der Jugend der Welt und der Flamme, der
Wolke und des Windes – dies ward Shelleys Geschick, das schönste,
das Kindern der Menschen beschieden sein kann. Aber Jefferies – in
dem ein Funke desselben Feuers glühte, das Shelleys Seele, sein
Leben, seinen Tod zu einem lyrischen Gedicht gemacht hat – musste
unter dem harten Druck der Verhältnisse diesen Funken mit sich
selbst erlöschen sehen.

		*

		Jefferies griff energisch die moderne Richtung an, welche hofft,
die Seele durch die Rückkehr zur Askese und zur Mystik des
Mittelalters grösser zu machen. Je stärker er eine sinnliche
Seligkeit fühlte, um so stärker sehnte er sich nach geistiger
Vollheit, und im Weine berauschte er sich nur an
Unendlichkeitsgedanken. Das Glück des körperlichen Lebens zu
steigern, war in seinen Augen die Bedingung, um die Intensität des
seelischen zu erhöhen. Die Askese nennt er darum eine Lästerung
gegen die Natur, und die Asketen betrachtet er als »unreine
Menschen«. »Die Askese veredelt weder Körper noch Seele; und
ängstliche Selbstprüfung, die jede geistige Unbefangenheit
zerstört, ist die gefährlichste aller Tugenden.« Der Reingesinnte,
sagt er, wird hingegen von der nackten Offenbarung der
vollkommenen, physisch-psychisch [bookmark: page185] reinen Menschlichkeit von Andacht
ergriffen. Aber diese Anschauung hindert nicht, dass Jefferies den
modernen Menschen spartanische Selbstzucht in jenen Fällen
anbefiehlt, in denen sie die unumgängliche Bedingung dafür ist,
dass die Menschen der Zukunft stärker und schöner werden. »Ich
wollte mir gerne,« sagt er, »grosse Opfer auferlegen, könnte ich
dadurch die Gewissheit haben, dass in 10 000 Jahren ein
einziger Mensch eine einzige Stunde lang die höchste Fülle des
Lebens gemessen würde!« »Ich glaube an den Menschen,« fährt er
fort, »als Körper und Geist, als Sinne und Seele.«

		So wie für seinen grossen Landsmann und Vorgänger Blake, war für
Jefferies die Allnatur, ihre Formen und ihre Triebe heilig, und der
Mensch selbst – aber nicht seine Werke oder Gebote – am heiligsten.
Den ganzen Menschen, die Einheit von Seele und Sinnen, alle Kräfte,
alle Anlagen, alle Freuden verehrten sie Beide. Und dadurch, dass
der Mensch sich jener Mittel bedient, die ihm eben als einem
Doppelwesen gegeben sind, wird er, meinte Jefferies, ein Ideal der
Vollkommenheit erreichen, das wir jetzt bloss ahnen können. Die
Menschheit wird einen neuen Gedanken finden, grösser als die drei
grössten Gedanken, die ihr bis jetzt zu eigen waren – die Gedanken
von der Seele, von der Unsterblichkeit und von der Gottheit; einen
bis jetzt ganz ungedachten Gedanken, eine ganz neue Art der Seele,
zu sein, einen Ocean, den der Menschengeist noch nicht durchschifft
hat – an ever widening ocean of idea and life ...

		[bookmark: page186] Dann
werden in der unendlich erweiterten Seele auch neue Ideen von den
Bedingungen des Arbeitslebens emporkeimen. Es wird gelingen,
bessere Culturpläne zu finden, welche »jedem einzelnen Dasein Sonne
und Blumen geben« und dem Streben von Millionen Ziel und Sinn
verleihen können.

		Die Wege, die die Menschheit jetzt wandelt, haben kein ideelles
Ziel, und keinen anderen Sinn, als den Lebensunterhalt. Aber träte
nur ein einziger Mann hervor, wie Julius Cäsar, sagt Jefferies, ein
Mann der hohen Gesichtspunkte, der tiefen Gedanken und der grossen
Pläne, da würde dieser einzige Mann schon jetzt die Handlungen der
Menschen so leiten können, dass sie ein grösseres Mass von Glück
hervorbrächten. Wir müssen selber anfangen, die Lenkung der Welt zu
handhaben; selber die Ursachen des Leidens fortschaffen; es lernen,
selber das Leben zu verlängern und zu verschönern, ja, warum nicht,
den Tod zu besiegen. Denn wir müssen unseren Ahnungen von den
Entwicklungsmöglichkeiten der Menschheit ebensowenig von den Dogmen
der Wissenschaft, wie von denen des Aberglaubens halt gebieten
lassen. In unserem eigenen Innern giebt es ein Bewusstsein, das
grösser ist als alle unsere Vernunft. Die Vernunft ergründet die
weisesten Pläne, aber unsere Impulse zwingen uns, diesen Plänen
entgegenzuarbeiten. Und unsere Vernunft erweist sich als Thorheit
gegenüber der tiefen Weisheit in unserem vernunftlosen Dasein,
gegenüber unserer Psyche, die von Empfindungen bestimmt wird, so
fein und zugleich so intensiv, dass sie [bookmark: page187] aller Analyse trotzen und allen
bewussten Willen besiegen. Jefferies, sowie später Maeterlinck,
sieht das Reich der Seele kommen, in dem die Psyche ganz frei
gemacht ist, alle Werte der Menschheit umgeschaffen und alle bis
jetzt bestehenden Lebensbedingungen tiefen Veränderungen
unterworfen werden.

		Dann werden Auswege gefunden werden, sagt Jefferies, um die
äusseren Verhältnisse so zu ordnen, dass die Arbeit nicht länger
eine Bürde ist und auch nicht als die höchste Pflicht des Menschen
betrachtet wird. Der Müssiggang wird ebenso geschätzt werden wie
die Arbeit, und Alle werden in Ruhe das Leben geniessen können,
essen und trinken, tanzen und singen, sich der Schönheit des
Daseins freuen und in der Tiefe der Wälder oder am rauschenden
Meere träumen.

		Uns nie in dem Ideenkreis, in dem wir uns befinden, zur Ruhe zu
setzen, sondern im Gegenteil einen grösseren zu suchen – dieses ist
nach Jefferies' tiefem Gedanken die Voraussetzung für jene
Evolution der Seele, von der er dann die Evolution des
gesellschaftlichen Lebens erwartet.

		Der Mensch hat, sagt er, zuerst die Gesetze der Natur entdeckt;
nun sind es die Gesetze der Seele, die er kennen lernen muss, und
erst nachdem diese ihm klar geworden sind, wird er die Gesetze des
gesellschaftlichen Lebens entdecken können. Und unser Wissen auf
diesen Gebieten wird einmal unsere jetzigen tastenden Ahnungen
ebenso übertreffen, wie der heutigen Astronomen Kenntnis der
Himmelskörper [bookmark: page188] über der der Hirten auf den Hochebenen des alten
Chaldäa steht.

		Diese kurze Zusammenfassung der Gedanken Jefferies' über die
Evolution der Seele dürfte genügen, um zu zeigen, mit welcher
Intensität er an das Kommen des grossen Menschen – des
Uebermenschen – geglaubt hat.

		Dass dieser Gedanke Jefferies' unbewusst darwinistischen
Einfluss aufweist, ist, wie ein Kritiker betont hat, im hohen Grade
wahrscheinlich. Ihm selbst war sein Glaube in gewissem Masse eine
Opposition gegen die darwinistische Evolutionslehre, weil er der
Ansicht war, dass diese die unendlichen Entwicklungsmöglichkeiten
der Seele und des Lebens in die Grenze der »gesetzmässigen
Notwendigkeit« presst.

		Gewiss ist jedoch, dass es nicht irgend eine äussere
Zeitrichtung, sondern sein eigenes inneres Wesen war, das Jefferies
diese grenzenlose Hoffnung auf die Evolution der Seele einflösste.
Aus seinem individuellen Lebensgefühl zog sein Hoffen Nahrung,
einem so energischen Lebensgefühl, dass mancher es gewiss abnorm
nennen würde. Das war es auch, mit jenem Mass von Lebensgefühl
verglichen, das bis auf weiteres das normale ist. Jefferies kann
nur von den Wenigen verstanden werden, welche wissen, dass die
Intensität der Leidenschaft das entscheidende Mass ist, nicht für
die Grösse der Intelligenz, aber für die der Seele. Wenn Jefferies
davon spricht, dass er sich nach der schönen Lebensempfindung
sehnte, sein Blut nach einem scharfen Schwertstreich entströmen zu
fühlen, [bookmark: page189] so
erinnere ich mich an die Aeusserung eines französischen Denkers,
der das Lebensgefühl als das Adelszeichen der Seelen betrachtet. Er
sagt unter anderem, dass nicht nur im Willen zum Glück, sondern vor
allem im Willen zum Leiden die grosse Seele sich offenbare, einem
Willen, der sich unter anderem als die Möglichkeit äussere, von
neuem anzufangen, das Leben aufs neue zu leben: wenn, sagt er, man
solch eine grosse Seele von den Toten auferweckte, würde sie
unverzüglich die Qual aufsuchen, die ihr Untergang war, bereit,
diese Qual wieder zu leiden, denn das stärkste Lebensgefühl ist von
dem grössten Schmerze unzertrennlich.

		Jefferies hat diesen typischen Zug des Uebermenschen in höchster
Potenz. Er ging an einem unersättlichen Lebensbedürfnis ohne die
entsprechenden Lebensmöglichkeiten und die entsprechende
Lebenskraft unter, und diese sublime Selbstverbrennung offenbart
eine Natur, die ohne Zweifel ebenso bedeutend war, wie sein
einziger grosser Gedanke bedeutungsvoll.

		Durch die gewaltige Einseitigkeit dieses einzigen Gedankens
seines Lebens ist Jefferies original und genial. Durch das
sympathischeste Aufnehmen der Allnatur in sein eigenes Wesen suchte
er jenes Grösserwerden der Seele, jenes vollere geistige Leben zu
erreichen, das sein einziges unauslöschliches Begehren ist. Die
Kunst hat für ihn nur denselben Wert wie schöne Natureindrücke, und
von Litteratur und Wissenschaft scheint er keine grössere
Triebkraft für [bookmark: page190] die Seele erwartet zu haben. Ebensowenig schien
er eine solche in innigen Verhältnissen zu anderen Menschen zu
finden, oder überhaupt in dem Zusammenleben mit Menschen, während
es umgekehrt gerade diese Art sympathische Vertiefung ist, durch
die Maeterlinck in erster Linie hofft, dass neue psychische Werte
entstehen, neue, feinere Formen für das Zusammenleben der Seelen
geschaffen und Gefühle, die noch so unbestimmt sind, dass kein Name
für sie da ist, einstmals zu grossen Lebensmächten werden.

		Aber für Jefferies wie für Maeterlinck ist das Problem selbst
ganz das gleiche: das Machtgebiet der Seele zu erweitern. Bei dem
einen wie bei dem anderen findet sich dieselbe nervös-intensive
Sensibilität, bei Jefferies für die Vorgänge in der äusseren Natur,
bei Maeterlinck für die in der Menschenseele. Beide haben einen
fast kindlichen Wunderglauben in Beziehung auf die zukünftige Macht
der Psyche über die Natur und andere Seelen. Beide haben, dank
ihrer genialen Einseitigkeit, tief in das grosse Problem geblickt,
aber keiner hat eine allgemein giltige Lösung desselben gegeben.
Jefferies' Einseitigkeit hatte schon zu fieberhafter
Ueberspanntheit geführt und würde, wenn er länger gelebt hätte,
gewiss in Leere geendigt haben; der früher angeführte deutsche
Denker hebt hervor, dass der Vollblutmensch sein Verständnis des
Daseins im Zusammenhang mit dem Gefühl des Daseins entwickelt. Aber
es scheint mir, dass weder Maeterlinck noch Jefferies den Blick für
das Wachstum der ganzen Persönlichkeit besitzen, das Wachstum,
[bookmark: page191] dessen
Gesetze die Renaissance, Goethe und die grossen Menschen seiner
Zeit offenbart haben, und für das auch in unseren Tagen gewisse
auserlesene Persönlichkeiten den typischen Ausdruck bilden.
Versuche, dich selbst und die Dinge zu verstehen – in diesen Worten
Goethes liegt das Correctiv gegen die einseitige Seelenentwicklung,
für die sowohl Amiel wie Maeterlinck und Jefferies typisch sind.
Ein Mensch, der eine allseitige Entwicklung als seine höchste
Pflicht und sein höchstes Glück ansieht, gebraucht alle Mittel
dazu; die der Cultur sowohl wie die der Natur, Lebensverhältnisse
zu Menschen, wie Lebensverhältnisse zu Kunst, Litteratur und
Wissenschaft. Ohne dass er seinen Willen besonders auf das Wachstum
der Seele richtet, wird die Seele eines solchen allseitig
wachsenden Menschen mit Naturnotwendigkeit grösser, in dem Masse,
in dem die ganze Persönlichkeit zu harmonischer Fülle
hinanwächst.

		Ein junger österreichischer Lyriker, Hugo von Hofmannsthal –
selbst Einer von Jenen, die das neue Reich der Seele verkünden –
hat diese Cultur der Persönlichkeit vortrefflich charakterisiert
als ein lebendiges Bewusstsein des Wertes und der Bedeutung der
kleinsten Dinge; als eine ebenso heilige Ehrfurcht vor dem
Alltäglichen, wie vor dem Göttlichen ... »Solche Menschen,« sagt
er, »geniessen ihre Beziehungen wie Landschaften, ihre
Vergangenheiten wie Gärten, ihre Geschicke wie ein Schauspiel ...
Sie besitzen ein Gefühl des Anstands, das ihnen gebietet, der
Schwere der Welt entgegenzulächeln; sie haben [bookmark: page192] eine neue Anschauung der Kunst,
die für sie bloss im Zusammenhang mit dem Leben Bedeutung hat, und
des Lebens selbst als des Materials der Kunst: sie lieben
gleichzeitig das Leben und schauen ihm zu ... Sie haben – im
Gegensatz zu der alten Romantik – die vollste Gewissheit, dass
gerade das Leben im Besitz der Poesie ist, dass es reich, dunkel
und mannigfaltig ist; dass es im Seienden genug Stoff für die Kunst
giebt; dass nicht die Ausnahmeverhältnisse, sondern gerade das
natürliche Leben das höchste Leben ist. Diese Menschen betrachten
das Dasein wie eine Gartenkunst, und sie treiben diese Kunst mit
der anmutigen Vornehmheit eines Kindes. Denn der vollentwickelte
Mensch erhält eine neue Kindlichkeit, im Fühlen wie im Handeln ...
Nur die ächte Künstlernatur und das Kind sehen das Leben, wie es
ist: sie fühlen voll seine Werte und fassen es als Ganzes. Sie
geben den Dingen ihre rechten Namen und den Worten ihren wirklichen
Inhalt. Das Kind und die Künstlerseele besitzen dem Dasein
gegenüber dieselbe complicierte Naivetät; dieselbe nachdenkliche,
vornehme Art, dem Fremden entgegenzukommen; dasselbe mit Anmut
hochmütige, mit Anmut harte Wesen; dieselbe Zutraulichkeit,
dieselbe königliche Art, sich hinzugeben und doch zu bewahren;
dieselbe wundervolle Unbestechlichkeit ...«

		Diese Zusammenfassung der Gedanken des jungen österreichischen
Dichters über den Adelsmenschen zeigt, dass sich dieselben in der
gleichen Richtung bewegen, wie Maeterlincks und Jefferies', aber
dass er, [bookmark: page193]
ebenso wie die grössten Anwälte der Menschencultur – Goethe und
Nietzsche – eine umfassendere und im grossen Ganzen tiefere
Auffassung vom Wachstum der Seele hat. Dass es eine solche giebt,
vermindert jedoch nicht die Bedeutung einer durch Einseitigkeit
intensiveren Anschauung des grossen Problems. Als Repräsentanten
dieser Einseitigkeit ist sowohl die Lebensauffassung des Engländers
wie die des Belgiers vom grössten Interesse. Es sind zwei von
einander sehr verschiedene Becher, aber beide bis zum Rande mit der
tiefsten Sehnsucht der Gegenwart gefüllt: das seelische Leben immer
mehr zu begreifen und zu vergrössern, zu befreien und zu
verfeinern. [bookmark: page194]

			[bookmark: foot2]R. Steiner: Philosophie der Freiheit, dem
der nächstfolgende Gedankengang entnommen ist, jedoch hier in sehr
freier Form und in gedrängter Kürze wiedergegeben.
	[bookmark: foot3]Siehe R. Steiner: Philosophie der Freiheit.


	
		
		Ein Abend auf dem Jagdschloss.

		[bookmark: text4]F4

		Einführung.

		C. J. L. Almquist – Schwedens wunderbarster Dichtergenius – hat
das Auserlesenste seiner Production in dem grossen Werke »das Buch
der Dornrose« zusammengefasst. Die Dornrose war für ihn das Symbol
der Doppeltheit des Lebens. Der Dorn und die Rose auf demselben
Zweig. Aber sie war ihm auch das Symbol der Mannigfaltigkeit und
Einheit des Lebens, durch die vielen Blätter, die zusammen die
Blume bilden. Almquist lässt das Buch der Dornenrose auf folgende
Weise entstehen: Auf seinem Jagdschloss in der Provinz Nerike in
Mittelschweden lebt ein feingebildeter, älterer Edelmann, der
einstige Hofmarschall Hugo Löwenstjerna. Unter seinen Kindern
zeichnet sich besonders der musikalische, poetische und
schwärmerische älteste Sohn Franz aus und die reichbegabte älteste
Tochter Aurora. Im Hause des Hofmarschalls wohnt auch dessen
Schwester Eleonora, die seinen Kindern die verstorbene Mutter
ersetzt, und sein Bruder Andreas, dessen Familienleben [bookmark: page195] durch die Liebe
seiner Frau zu einem Andern aufgelöst ist. Andreas stirbt, aber
sein Sohn, Julianus, bleibt auf dem Jagdschlosse. Die Liebe, die
zwischen Julianus und seiner Cousine Aurora entsteht, führt
schliesslich zu ihrer Vereinigung, und sie lassen sich auf dem
Schlosse K. nieder. Bei der Hochzeit verliebt sich Franz in eine
der anwesenden Damen, die Schriftstellerin Angelika Rönnquist (die
in einem von Friederike Bremers Romanen wiederkehrt).

		*

		Mit diesen Geschehnissen schliesst bei Almquist die Erzählung
von der Familie Löwenstjerna. Ich habe nun die Erzählung
fortgesetzt, indem ich einen Sohn von Franz und Angelika dichtete –
den neuen Hugo Löwenstjerna – mit jener Natur, die, wie ich glaube,
die Kinder des ersten Julianus und seiner Cousine Aurora erben
mussten. Julianus hatte noch eine Schwester, die nach der älteren
Eleonora Löwenstjerna genannt wurde.

		*

		Im Buche der Dornrose lässt Almquist die Familie Löwenstjerna –
die aus mehreren Mitgliedern besteht, welche jedoch in diesem
Zusammenhange nicht erwähnt zu werden brauchen – sich jeden Abend
versammeln, um einander nach der Reihe etwas zu erzählen. Eines
Abends wird in den Kreis ein Nachbar, Rikard Furumo, eingeführt, in
welchem Almquist [bookmark: page196] sich selbst personificiert hat. Rikard wird nun
der ständige Erzähler. Zwischen seinen Erzählungen läuft teils die
Schilderung der Einwohner des Jagdschlosses und ihrer oben
angedeuteten Schicksale fort, teils werden geniale Gespräche
eingeflochten – zwischen Rikard Furumo, dem Hofmarschall Hugo,
seinem Sohn Franz und seinem Brudersohn Julianus – über die
philosophischen und ästhetischen Fragen, die durch das, was Rikard
Furomo erzählt, zum Leben erweckt werden. Was vorgetragen wird,
sind bald Novellen, bald lyrische Gedichte – zu denen das Buch der
Dornrose auch eine wunderbare, von Almquist selbst componierte
Musik enthält – bald Dramen, Abhandlungen und Romane.

		*

		Wenn ich nun einen neuen Hugo Löwenstjerna, einen neuen Julianus
und einen neuen Rikard heraufbeschworen habe, so ist meine Absicht
dabei weder die anmassende gewesen, dieses einzige, geniale Werk,
das Buch der Dornrose, fortzusetzen, noch auch die, in
individualisierten Gestalten gewisse Zeittypen zu schildern. Ich
habe das Milieu des Jagdschlosses nur deshalb gewählt, weil ich so
am ungesuchtesten den Zusammenhang zwischen Almquists Ideen und
meiner eigenen Entwicklung darlegen konnte, auf die er einen tiefen
Einfluss genommen hat. Und ich wollte nur so viel Verschiedenheit
zwischen den Meinungen Hugos und der anderen Beiden haben, dass ein
Meinungsaustausch [bookmark: page197] entstehen kann. Im übrigen drückt Hugo oft,
Julianus und Rikard immer meine eigenen Gedanken oder Gefühle
aus.

		Hugo ist ein aristokratischer schwedischer Gutsbesitzer, ein
subtiler Schönheitsgeniesser und Feinschmecker auf allen Gebieten.
Rikard, der Maler, ist, als Künstler, seinem Instinct und Geschmack
nach auch Aristokrat, ein Individualist, aber mit
sozialdemokratischer Anschauung. Julianus ist, wie sein Vetter
Hugo, schwedischer Gutsbesitzer, hält sich aber meistens im
Auslande auf. Für ihn, den Kosmopoliten und Lebenskünstler, ist das
Dasein so überwältigend reich, dass weder eine patriotische, noch
eine künstlerische einseitige Thätigkeit ihn zu befriedigen
vermocht hat. Die Nüance zwischen den drei Sprechenden ist die,
dass Hugo eine verflossene, Rikard eine gegenwärtige und Julianus
eine künftige Entwicklungsepoche in demselben Gefühlsleben
repräsentiert.

		I.

		Keine unehrerbietige Hand hat den edlen Stil des Jagdschlosses
gestört. Der weisse Bau ruht noch in stiller Anmut auf seiner
Klippe, von den hohen Bäumen des Gartens und des Parkes umgeben,
die die Insel bis hinab zum See bedecken, dessen weiter Spiegel
noch immer von den dunklen Linien der Föhren und den hellen der
Birken eingerahmt wird. Auch [bookmark: page198] das Innere des Schlosses ist wie in den Tagen des
Hofmarschalls Hugo Löwenstjerna. Aber der hohe Vorsaal mit der
doppelten, halbkreisförmigen Steintreppe hallt nicht länger von den
Schritten und Stimmen einer Jugendschar wieder. Der silberhelle
Sechsschlag der Turmuhr mahnt keinen Erzähler zu dem vergoldeten,
niedrigen Sessel mit dem blauen Sammetkissen in dem schön
geschmückten Historiensalon. Und keine Freunde versammeln sich
dort, im eifrigen Harren auf ein Märchen mit purpurfarbenen
Schwingen oder eines der schwarzgewandeten, das an den
Herbstabenden bei der Flamme im grossen Kamin die Gesichter Aller
erbleichen machte.

		Der Historiensalon steht zumeist leer. Denn des Jagdschloss
nunmehriger Bewohner aus Löwenstjernaschem Geschlecht zieht den
nach Westen blickenden, gelben Salon vor, mit den drei grossen
Fenstern, die die freie Aussicht über die kleinen Inseln des Sees
gewähren, und dem blauen Wald, der auf der anderen Seite den
Gesichtskreis begrenzt.

		Das Jagdschloss, das von dem Hofmarschall auf seinen ältesten
Sohn Franz überging, ist jetzt im Besitz von dessen Sohn – wieder
einem Hugo Löwenstjerna – der vor einiger Zeit nach mehrjährigen
Reisen in den Mittelmeerländern wieder nach seiner Heimat in Nerike
zurückgekehrt ist. Als seinen Gast für den Winter hat er einen auf
seinen Reisen gewonnenen Freund mitgebracht, dem der Zufall die
Hälfte des Namens gegeben hat, der noch in der Luft der Säle [bookmark: page199] des
Jagdschlosses, der Alleen des Parkes zu zittern schien: Rikard
Furumos. –

		Hugo und Rikard, der Maler, erwarteten von ihrem Zusammensein
Das, was der Hofmarschall eine Ahnung des Himmelreichs
genannt hatte, das will sagen, einen trauten Umgang zwischen
Freunden ohne alle Unterbrechung. Um in Wirklichkeit, nicht
bloss nach dem Buchstaben, diese Erwartung erfüllt zu sehen, waren
sie übereingekommen, sich nur bei dem späten Mittagessen zu
treffen, das der Enkel ebenso wie der Grossvater liebte, zu
einer Phantasie zu gestalten, während welcher alle Sinne
genossen und die Rede nur um die Themen gaukelte, über die später
oft noch die Mitternacht die Freunde in einem Wortwechsel begriffen
fand, dessen Ruhe davon Zeugnis ablegte, dass sie Zeit vor sich
hatten und sich so in keiner Weise zu ereifern brauchten.

		Der Spätherbst war angebrochen, und in dem gelben Salon flammte
ein grosses Feuer von Eichenscheiten. Hugo und Rikard hatten
ziemlich still dem Spiel der Flammen zugesehen. Als das Feuer
herabzubrennen begann und das Dunkel sich von den Ecken des grossen
Raumes auch seiner Mitte näherte, sagte Hugo:

		– Ich denke, wir zünden jetzt Licht an. Ich sehe gerne den Wein,
den ich trinke.

		– Ich auch – antwortete Rikard – besonders Rheinwein. Ich weiss
nicht, welcher Sinn ihn am meisten geniesst, aber ich glaube, das
Auge. Die [bookmark: page200]
Farbe hat etwas von dem Weissgold, das der Himmel lange vor
Sonnenaufgang annimmt, dieses hellleichte Morgenklare, das sich in
manchen Temperamenten findet, zum Beispiel bei Julianus.

		Hugo, der ein Fruchtstück mit graugrünen und gelbweissen Aepfeln
und einigen kupferroten Blättern, wie Rikard sich ausdrückte,
retouchiert hatte, schob jetzt die Majolikaschale diesem zu, indem
er antwortete:

		– Julianus ebenso wie Eleonora haben dieses Temperament, aber
sie haben es ganz für sich. Sie sind einzig. Ein Zug zeichnet sich
doch aus, den man zuweilen auch bei anderen Kindern der freien
Liebe findet: eine Fülle von Kräften.

		– Was meinst Du? Ihre Eltern waren ja getraut?

		– Ja, allerdings segnete ein Priester sie ein – aber in diesem
Falle hat es gar nichts geschadet! Meine Tante Aurora, die sich als
Mädchen beim Stickrahmen damit vergnügte, Scenen aus dem
wunderbaren Weltengewebe auszuarbeiten, die, wenn an sie die
Reihe kam, das blaue Tabourett einzunehmen, frohgelaunter in ihren
Gedichten war, als die Uebrigen, und die an der Musik, welche alle
Kinder des Jagdschlosses trieben, mit einer Stimme teilnahm,
welche jene harmonische Fülle und jenen Klang besass, dem man
den Namen seraphisch giebt – sie war, gleich ihren
Geschwistern, ein wenig altmodisch geworden in Gesellschaft
der [bookmark: page201]
Freude, dieser war ein Gleiches widerfahren! Als sie liebte,
wollte sie darum die Freude verwirklichen und eine neue wunderbare
Scene dem Weltengewebe einfügen. Sie hatte die besten Möglichkeiten
des Erfolges. Denn sie und ihr Vetter Julianus liebten nicht nur
einander: sondern ihre Liebe ruhte auch auf einer vollkommenen
Gleichheit. Jede Seele war auf dieselbe Tonhöhe gestimmt, wie die
des Anderen, aber das Gemüt eines Jeden hatte die Farbe, welche die
Complementärfarbe zu der des Anderen war. So konnte Aurora ihre
neue fröhliche Dichtung schaffen, ihre eigene harmonische Musik:
ein langes glückliches Liebesverhältnis. Sie wie ihr Gatte
behielten die Worte ihrer Tante Eleonore vor der Hochzeit im
Gedächtnis. Sie fuhren immer fort, zu glauben, dass sie etwas
thun mussten, um geliebt werden zu können, um einander zu gewinnen,
zu verdienen; sie betrachteten sich nie als verheiratet, meinten
nicht, einander errungen zu haben, einander ganz wert zu sein. Sie
liessen stets etwas unerreicht und unerreichbar zwischen sich sein.
Sie wussten, dass die Traulichkeit nicht leben, nicht atmen kann,
wenn nicht etwas Geheimnisvolles weiter zwischen den Menschen
besteht, die traulich miteinander leben wollen. Sie liessen nie die
vollkommene Aufrichtigkeit, Klarheit und [bookmark: page202] Helligkeit zwischen ihnen
verletzen oder verwischen, aber sie liessen stets etwas auf dem
Grund der Gefühle, der Gedanken und der Sinne zurück, das machte,
dass sie gegenseitig ihre Gesellschaft wünschten. Beider Wesen
behielt dadurch für den Anderen diese zum Teil unerklärte Klarheit,
die man Anmut nennt, weil Beide den jungfräulichen Sinn bewahrt
hatten, der nie aufhört, gefallen zu wollen. Ihre Ehe war die
einzige vollkommene, die ich gesehen habe. Vielleicht ist es ihre
Harmonie, die in den Kindern weiterlebt. Julianus hat mich oft
dadurch erstaunt, dass das Leben selbst ihm genug ist; dass er so
tief geniesst, dass er keines anderen Zieles zu bedürfen
scheint.

		– Ja – sagte Rikard – er beherrscht jede Situation, weil er so
sorglos getrost ist und sich ihr ganz hingiebt. Er hat ein
Ebenmass, das Alles schön macht, eine Regsamkeit, die Alles um ihn
erweckt.

		– Er ward in der Religion des Jagdschlosses erzogen: »dem Herren
Rosen zu opfern!« Und nichts ist so erfolgreich wie das Glück – mag
es sich nun um die Erziehung oder um das Leben handeln! Er hörte
niemals einen härteren Vorwurf als: Das war hässlich! Seine
strengste Strafe – deren er sich noch mit Schmerz entsinnt – war,
dass, als er einmal seinem Vater sehr zuwidergehandelt hatte,
dieser ihm eine Sache gab, die Julianus sich seit langem gewünscht
[bookmark: page203] hatte. Durch
Geburt sowohl als durch Erziehung hat er etwas von dem geträumten
»animal coeleste« des Jagdschlosses, hat den in himmlischem
Verstande reinen Sinn, der die volle Harmonie zwischen Wesen
und Wille ist. Er ist das Seltsame: ein vollkommen einheitlicher
Sinn. Eine Doppelregung, eine Zersplitterung der Seele ist für ihn
ein unbekannter Begriff. Er hat immer gewusst, was er wollte, immer
gewollt, was er war. Er hat andere Werte, eine andere
Empfänglichkeit als andere Menschen, ein anderes Dunkel, eine
andere Klarheit. Er gebraucht die Zeit anders und verschwendet sie
anders. Doch da kommt er selbst! War der Park schön heute Abend,
Julianus?

		Julianus löschte die Lichter und ging zu einem der hohen
Fenster, das er öffnete. – Seht – sagte er.

		Der See lag graublau im Mondlicht und spiegelte gegen den Strand
zu die dunkeln herbstlichnackten Aeste der Eichen und Linden. Ein
weisser Mond glitt über den Himmel und zersplitterte einmal ums
andere mit seinem Silberdiscus die Wolken, die sich gegen seine
Scheibe drängten und oft ihren Glanz trübten. Jedes Mal, wenn der
Mond die Wolken durchbrach, denen er die Halbdurchsichtigkeit des
Alabasters gab, strömte sein Schimmer in perlenweissen Fluten in
den Saal und verlöschte die letzten, glutroten Streifen des Kamins.
Durch das Fenster drang die mildfeuchte Luft ein, gesättigt von dem
Duftgemisch welkender Blätter und feuchter Erde. Hugo atmete sie
tief ein, schloss dann das Fenster, und als Alle wieder um den
[bookmark: page204] Kamin
sassen, sagte er mit der gedämpften Stimme, die nach einem langen
Schweigen gewöhnlich ist:

		– Dieser Herbstduft, diese Beleuchtung hat eine wunderliche
Macht, Erinnerungen zu wecken. Nichts würde mir jetzt natürlicher
scheinen, als dass der Grossvater einträte, in seinem gelben
Seidenschlafrock und seinen dunkelroten Sammetpantoffeln, und
hinter ihm Rikard Furumo mit dem dichten schwarzen Haar, den
hohen glimmenden Blicken und den freien ungebundenen
Bewegungen. Ich habe beinahe ein Gefühl, wie wenn sie hier
ständen und auf ihren Lehnsessel warteten ...

		– Ja – sagte Julianus – die Nacht, aber vor allem die
Herbstnacht, beschwört wirklich Geister! Wenn die Laute verstummen
und das Dunkel alle Raumverhältnisse verwischt, ist es, als
verwischten sich auch die Grenzen der Zeit, als strömte
Vergangenheit und Zukunft hinein in das Jetzt, oder dieses in sie.
Die Toten und die Ungeborenen werden wirklicher als die Lebenden.
Und ich wünschte, dass wenigstens Rikard Furumo, der an Gespenster
glaubte ...

		– Das thue auch ich – unterbrach Hugo – und meine wie er, dass
der Grund, weshalb wir keine Gespenster sehen, der ist, dass
heutzutage Keiner einen Anderen so unaussprechlich liebt, dass
er aus Sehnsucht nach einem über die Grenze des Lebens ausgedehnten
Beisammensein umgeht – ebensowenig wie man jetzt so tiefen
Hass hegt, [bookmark: page205] dass man sich dafür die Mühe machen möchte zu
spuken. Und leider gilt auch sein Schlussargument noch: dass
es unmöglich Jemanden interessieren könnte, in eine Welt
zurückzukehren und dort zu spuken, in der man es so
ausserordentlich langweilig gehabt hat, dass der Tod zweifelsohne
ein Gewinn war. Ich glaube, dass, wenn wir eine angenehmere,
jugendfrischere, mutigere Zeit hätten, wenn wir Menschen hätten,
grösser in der Liebe, stärker im Groll: kurz gesagt, eine
interessantere Erde, um darauf zu wandeln, die Gespenster schon
auch dahin kommen würden!

		– Dieses – sagte Rikard – ist das einzige Spirituelle, das je
über den Spiritismus gesagt wurde! Ich, der ich nie im Leben auch
nur eine so weit mystische Erfahrung gemacht habe, wie die,
ohnmächtig zu werden, und dem nicht so viel Aberglaube im Blut
sitzt, dass ein Tropfen von einer Nähnadelspitze heraufgeholt
werden könnte, ich bin jetzt sehr begierig geworden, dass Rikard
Furumo sich herablassen möge, uns zu erscheinen – nichts könnte mir
schmeichelhafter sein!

		– Ich begreife – sagte Julianus – meine Schwester Eleonora, wenn
sie sagt, dass sie nie einen anderen Mann geliebt hat, als diesen
Rikard Furumo, und dass es zu den Vorurteilen gehört, dass man zu
[bookmark: page206] seinem
Glücke eines Zeitgenossen bedürfe! Sie wenigstens hat ihr
harmonisches Liebesverhältnis nie dadurch stören wollen, dass sie
ein Halbglück mit irgend einem Lebenden suchte!

		– Es ist für den Bestand der Menschheit gut – fiel Hugo ein –
dass nicht viele Frauen Eleonoras Vorurteilslosigkeit besitzen!

		– Ich bewundere sie – sagte Julianus – Die Menschen haben das
Dasein dadurch zerstört, dass sie durchaus einen Zweck haben wollen
– nicht nur für das Leben, sondern für Alles im Leben! Der Zweck
des Erdenlebens ist die Ewigkeit, und der Zweck der Ewigkeit ist
die Seligkeit. Man liebt, um sich zu verloben, und verlobt sich, um
zu heiraten, und heiratet, um Kinder in die Welt zu setzen, und
setzt Kinder in die Welt, um ihnen ein Amt zu verschaffen. Man
studiert zu seiner Prüfung und macht die Prüfung zu seiner
Beförderung. Man promeniert für seine Gesundheit und reist für
seine Salonconversation. Man macht Kunstwerke, um sie zu verkaufen,
und stellt sie aus, um die Menschen zu veredeln! Wann wird die
Zweckmässigkeit der Ziellosigkeit weichen, die allein das Dasein
verschönern kann?! Wann werden wir anfangen, einzusehen, dass wir
in erster Linie, um etwas zu sein – und um etwas von dem, was wir
sind, auszudrücken – lernen, lieben und schaffen?

		– Das – antwortete Rikard – sehen schon jetzt Diejenigen ein,
die schaffen und lieben, wenn sie Beides in grosser Weise thun.
Denn dann haben sie [bookmark: page207] die absolute Gewissheit der Notwendigkeit und der
Selbstherrlichkeit ihres Gefühls!

		– Ja – sagte Hugo – der Dichter liebt oft die Strophen am
meisten, die nur er selbst versteht, und der Denker den Gedanken,
dessen Tiefe eines der Geheimnisse bleibt, »die mit uns vergehen«
... Flaubert begriff die Meisterschaft der Sprache als Selbstzweck,
er, der während des »Suchens nach dem Mysterium des schönen Satzes
seine glücklichen Funde durch einen sublimen Schauer belohnt
fühlte, der ihn mit dem Dasein versöhnte.« Der Bildhauer fühlt
dasselbe vor dem Entwürfe, wenn es auch nie zu mehr kommt, als zu
dem Schatten eines berauschten Schöpferaugenblickes. Der Mystiker
in seiner Zelle fühlte so im Rausch der Gottesgemeinschaft ...

		– Und – sagte Julianus – Goethe der alles das fühlte – und noch
vieles mehr dazu – er erfuhr dasselbe auch auf dem Gebiete der
Liebe, wo seine eigene erotische Lebensweisheit die sonnentrunkene
Replik seiner Philine war: »Wenn ich Dich liebe, was geht's Dich
an?« Den Liebenden und den Schaffenden selbst fällt es, wie Rikard
eben hervorhob, nicht schwer, von dem kleinen Zweckbegriff
loszukommen, der sonst das Dasein so unerhört verhässlicht, die
Menschen so jämmerlich herabdrückt. Man erzieht die Jugend zur
Behutsamkeit. Man soll nichts Anderes riskieren, als das Ziel, das
man mit Bestimmtheit erreichen kann – denn sonst wird man
lächerlich oder unglücklich! Und so wird der junge Mensch zu einem
Schatz für eine Lebenversicherungsgesellschaft gemacht, aber [bookmark: page208] untauglich zu dem
Lebensabenteuer! Bevor wir nicht wieder, gleich unseren
Vikingerahnen, die Gefahr selbst schön finden und nur den Tod auf
der Streu entsetzensvoll, können wir nicht anfangen zu leben.

		– Ja – sagte Hugo – unsere Resignation ist oft nur ein hübscher
Name für unsere Feigheit vor dem Leiden! Als ob das Leiden das
Schlimmste wäre, das wir zu fürchten haben! Wenn wir den Tod in
unseren Lebensplan hineinbezögen, könnten die Lebensversuche – so
wie in grossen, unruhigen Zeiten, in denen das Leben für Alle eine
stete Gefahr ist – wieder wagemutig werden. Und dann würde uns auch
das Schicksal unendlich viel mehr geben – denn sein Edelmut steht
oft im Verhältnis zu unseren Forderungen, und das gefährlichere
Leben wird in jedem Falle das reichere Leben sein! Nimm Dein
Schicksal auf Dich; wenn Du den rechten Heldenmut hast, so sei froh
darunter und geh zu Grunde – diese Weisheit Rikard Furumos kann
uns von dem Aberglauben befreien, dass man existieren muss. Dieses
ist durchaus nicht notwendig! Aber zu leben, so lange man
existiert – das ist das einzige Notwendige; sich nicht vom Leben
verunstalten lassen; nicht eine unnütze Bürde der Erde werden, wenn
man nicht länger den Menschen etwas von Wert zu geben hat ...

		– Wenn man – sagte Julianus – eingesehen hat, dass nur der,
welcher das Leben noch liebt, wert ist zu sterben; dass nur der,
welcher die Verhältnisse nicht umzugestalten vermag, von denen er
fühlt, dass [bookmark: page209] sie ihn zu einem geringeren Lebenswert
umgestalten werden, ohne Feigheit aus dem Dasein scheiden kann! Wir
müssen grosse Geduld haben, wenn wir auf uns selbst warten. Und
dann ein wenig Aberglauben in Beziehung auf das Leben! Aber zuerst
und zuletzt müssen wir es lernen, die Leiden zu lieben, die uns
grösser machen. Und die Voraussetzung dafür ist, dass wir den
Zweckbegriff in seiner jetzigen oberflächlichen Bedeutung
ausrotten. Seine gefährlichste Wirkung zeigt er in dem Verhältnis
zwischen Mann und Weib. Wie klein ist nicht die erotische
Gefühlssphäre geworden, weil man als ihr ganzes Ziel jene Seite des
Verhältnisses betrachtet hat, die neue Wesen schafft! Dieser, Adams
– auf den Autoritätsglauben hin leichtsinnig angenommene –
Zweckbegriff verhindert uns noch einzusehen, dass die Individuen
auch in erotischer Beziehung vor allem für sich selbst da sind. Und
dass die Stärke und Grösse ihres eigenen Gefühls für sie
entscheidend sein sollte – durchaus nicht die sogenannte Erfüllung
desselben! Das geliebte Wesen nie besessen oder es verloren zu
haben – was bedeutet das eigentlich? Für Viele – besonders lyrische
Dichter – ist es ein unschätzbarer Vorteil gewesen! Und die
glückliche Liebe ist nicht nur die, die erwidert wird oder »ihr
Ziel erreicht«, die tiefste Liebe ist es, welche die glücklichste
ist, und die hat oft gar kein Ziel erreicht! Aus dieser ganzen
Zweckanbetung – und dem Eigentumsbegriff – stammt die verletzte
Eitelkeit, die kleinsinnige Eifersucht, die noch Hand in Hand mit
dem Misslingen [bookmark: page210] geht und so unerhört das Zusammenleben zwischen
den Geschlechtern verunstaltet. Dieser Zweckbegriff hat unzählige
Möglichkeiten zu feinen seelenvollen Verhältnissen zwischen Mann
und Weib zerstört, entweder weil sie es sich selbst oder Andere es
ihnen nicht gönnten, in Ruhe grosse Gefühle ohne Ziel, schöne
Gefühle ohne Namen zu hegen, Gefühle, denen nun einer der Teile
oder die Aussenstehenden die uneigentliche und grob irreführende
Zweckbezeichnung gegeben haben! Nein, lasst uns ein für allemal
diese ganze Theorie umwandeln und einsehen, dass weder die Liebe
noch irgend etwas anderes im Leben Wert hat, wenn es nicht im
stände ist, zum Selbstzweck veredelt zu werden, und erst in zweiter
Linie auf andere Zwecke abzielt!

		– Ich – sagte Rikard, der seinen Römer füllte – fühle sogar,
dass dieser Wein Selbstzweck ist! Er ist nicht da, weil ich durstig
bin – sondern ich werde durstig, weil er da ist in seiner
herrlichen Vollkommenheit! Es ist ein grosser Mangel an Cultur,
dass man Weine, Musikprogramme, Gemälde mischt, anstatt tief jedes
Künstlers und jeder Traube Most zu schlürfen! Denn auch einem Wein
muss man sich ganz hingeben, um in seine Persönlichkeit
einzudringen. Es ist mir eine der kleinen Sorgen des grossen
Lebens, dass es Menschen giebt, für die der Wein nur ein
körperlicher Genuss, und andere, für die er nur ein
verbrecherischer ist! Keiner von ihnen ahnt alle die ästhetischen,
culturellen und religiösen Gefühle, die durch Alles geweckt werden,
das die [bookmark: page211]
schönste Daseinsform der Natur in sich zusammenfasst: das Brot, die
Früchte, der Wein, der Honig! Der, den Hugo vom Hymettos
mitgebracht hat, giebt mir in einem einzigen süssigkeitsreichen,
duftschweren, goldklaren Tropfen das ganze Sommerglück der
hellenischen Erde! Ich sehe homerische Paläste, Panathenäerzüge und
Perikles' Symposion, ja – wenn ich Wein dazu trinke – auch die
weissarmige Hera! Die das Wesen des Weins nicht ahnen, sind
dieselben Menschen, welche »aus Sokrates Geschichte ausschliessen
wollten, dass er tanzte!«

		– Ja – sagte Julianus – es herrscht eine wunderbare Verwirrung
in den Begriffen der Menschen, die nicht einsehen, dass die Sinne
seelenvoll, die Seele sinnlich ist! Sie fassen nicht einmal das
Wort sinnlich, dem sie eine niedrige Bedeutung gegeben, weil sie
nicht wissen, diese ätherfeinen Wesen, dass sie selbst dann noch
sinnlich sind, wenn sie zu den Sternen aufblicken oder Lilienduft
einatmen! Diese hermetisch conservierte Geistigkeit ahnt nicht
einmal, dass jeder grenzenlose Genuss der Seele eine körperliche
Wollust ist, jeder massvolle Genuss der Sinne eine Ekstase der
Seele. Je grösser angelegt ein Mensch ist, desto fester ist diese
Einheit in dem geistig-körperlichen Leben. Der grosse, ganze Mensch
versteht es – nach Blakes göttlichen Worten – »to seize all the
spirits of life and bind their warbling joys to our loud strings,
bind all the nourishing sweets of earth to give us bliss ...« Bevor
nicht der moderne Mensch jene religiöse Auffassung der Sinnlichkeit
wiedererlangt hat, die der Antike [bookmark: page212] eigen war und – allerdings weniger religiös
– auch der Renaissance, muss jedes Streben, das Seelenleben zu
steigern, nur in Askese, Supranaturalismus und Magie ausmünden. Die
Verfeinerung des Seelenlebens muss von aussen nach innen gehen, um
gesund und schön zu sein!

		– Und – sagte Rikard – bis zu welchem Grade die Verfeinerung der
Sinne, bei allen Berührungsverhältnissen mit dem äusseren Dasein,
in Wechselwirkung mit der Anmut der Sitten steht und der Milde der
Seelen, das kann man in Japan erfahren. Ein Europäer, der selbst
nicht arm an Seele ist, soll dort eine Leichtigkeit des Lebens
geniessen, wie nirgends anderswo. Aber er muss aus seinem eigenen
Fonds Schatten in all den vielen Sonnenschein bringen! Denn die
Japaner sind nicht auf europäische Art seelenvoll. Sie sind
pantheistisch von der Natur aufgesogen und entbehren der eigenen
Individualität. Ihre Seele ist wie ein Spiegel der Natur, während
der Europäer »die ganze Natur sich als Folie unterlegt.« Aber das
Verschmelzen des Japaners mit der Natur ist – um paradox zu
sprechen – in dem Grade passiv, dass es activ wird! Ich bin
beklommen vor der Innigkeit und Mannigfaltigkeit aller der
Naturbeobachtungen gestanden, vor dem Nuancierten und Auserlesenen
aller der Sensationen, die sich in so einfachen Dingen ausdrücken,
wie dem Ordnen der Blumen in einer Vase! Ich bin überzeugt, dass
sie eine Seligkeit aus dem Gefühlssinn, dem Farbensinn, dem Dufte,
der Abwägung von Schwere- und Proportionsverhältnissen schöpfen,
[bookmark: page213] von der
selbst wir europäischen Künstler nicht mehr als eine Ahnung haben!
Ich denke manchmal darüber nach, ob wir wirklich unser
Schönheitsgeniessen zu diesem Grade werden steigern können und
dabei doch unser individuell selbstausgefülltes, nach innen
gekehrtes, stark accentuiertes Seelenleben behalten!

		– Kaum mit unseren jetzigen seelischen Ressourcen – antwortete
Julianus.

		– Noch ist es wahr, dass »nous n'avons rien de quoi toujours
aimer, ni de quoi toujours souffrir« – wir müssen in manchen
Beziehungen stumpf sein! Aber wenn wir in Zukunft ein Seelenleben
haben werden, dessen gewöhnliche Daseinsform die
allesumschliessende Spannkraft ist, die uns erfüllt, wenn wir einen
Menschen, einen Gedanken, ein Werk, eine Gegend lieben – dann haben
wir eben jene Verdoppelung der ganzen Seelenkraft erreicht, die den
Sinnen die wachste Empfänglichkeit verleiht für Alles, das sie
umgiebt, und der Seele die grösste Intensität in all den
Empfindungen, die sie ausfüllen! Wir werden nach und nach das
psychologische Gesetz aufheben, dass gewisse Eigenschaften einander
ausschliessen wie Plus und Minus! Man hat ja schon gesehen, dass
ein tiefes Gefühlsleben sich viel öfter mit einem starken
intellectuellen Leben vereinigt als mit intellectueller
Unbedeutendheit; dass – wie ich schon vorhin sagte – gerade die
Seelenvollsten die Sinnlichsten sind!

		– Wie es damit gehen kann – sagte Hugo – darüber habe ich keine
klare Ansicht. Wovon ich viel erwarte, das ist unser neuer Blick in
die Natur. Unser [bookmark: page214] Naturgefühl ist jetzt in einer ebenso tiefen
Umwandlung begriffen wie zu der Zeit, da die Gefühle der Menschen
durch die astronomischen Entdeckungen umgewandelt wurden, die
wunderliche Zeit, da der Mensch seines stolzen Glaubens beraubt
ward, dass die Erde der Mittelpunkt der Welt sei, weil er sie
bewohnte! Aber zugleich erlangte er damit seine ganze neue
Machtstellung auf Erden. Und jetzt sind wir, indem wir den
Evolutionismus in unser Bewusstsein verwoben haben, noch mehr
gezwungen worden, unser Selbstgefühl umzuwandeln. Wir wissen uns
aus denselben Grundstoffen geformt wie die unorganische Natur und
von denselben Gesetzen gebunden wie die Tiere. Nach und nach hat
sich die Demütigung in Mitgefühl mit der Allnatur umgesetzt,
Mitgefühl in des Wortes allereigentlichstem Sinn! Und aus diesem
Gefühl wächst jetzt – gerade wie in der Renaissance – eine neue,
stolze Auffassung unseres eigenen Daseins hervor!

		– Und – sagte Julianus – es hat neue, unendliche Perspectiven
eröffnet! Nichts ist mehr fest für unser Bewusstsein, aber auch
nichts abgegrenzt, für allezeit fertig! Alles ist ein noch
fortdauernder Schöpfungsact – in uns, ausser uns, durch uns – Alle
sind wir Urheber der Genesis! Diese Steigerung unseres Machtgefühls
hat die Missstimmung über die Verlängerung unseres Stammbaumes nach
unerwarteten Richtungen hin hundertfach aufgewogen! Neue
Glücksgefühle sind schon entstanden, eine neue kosmologische
Phantasie ist im Begriffe sich auszubilden [bookmark: page215] eine Phantasie, die uns neue
Mythen und Symbole für unsere neuen Gefühle und Gedanken gegenüber
der Natur geben wird! Wir stehen mitten in einer Zeit, die in all
ihren Anfängen ebenso reich ist wie die Renaissance. Und in mir
erklingt oft Ulrich von Huttens Jubel über das Glück, gerade in
einer Zeit zu leben, in der Alles sich erneut!

		– Was Ihr Beide – sagte Rikard – von dem neuen Naturgefühl sagt,
hat in der Kunst schon angefangen, Wirklichkeit zu werden. In
äusserer Beziehung ist es wohl der japanische Einfluss, aber tiefer
gesehen, unser durch den Evolutionismus gewecktes
Gemeinsamkeitsgefühl mit der Natur, das angefangen hat, in der
Landschafts- und der Tiermalerei hervorzutreten, und das bei dem
Entstehen des neuen decorativen Stils unseres Jahrhunderts
mitwirkt. Man ist in das Dunkel, in den Nebel eingedrungen; man hat
die Mannigfaltigkeit des Sonnenlichts entdeckt; man hat Augen für
den Sumpf, den Tangstrand, die Haide, die Herbstfelder bekommen!
Und in der decorativen Kunst beschränken die Motive der Natur sich
jetzt nicht auf eine kleine Anzahl stilisierter Menschen-, Tier-
und Pflanzenformen. Der Mensch wird mit Haut und Haar
herübergenommen, als Körperbewegung! Wir haben ein so viel
innigeres Empfinden für das Wesen und die Formen der Natur, für
ihre Art, in ihrer eigenen vollen Wirklichkeit, ihrer
Unerschöpflichkeit, ihrer Wunderbarkeit schön zu sein, dass wir sie
ohne weiteres in die angewandte Kunst hinüberverpflanzt haben: die
Sonne und den Mond ebenso [bookmark: page216] wie die Schneeflocke und das Herbstlaub; die
Fische im Meer so wie die Vögel in der Luft; die Binse und die
Alge, die Wolke und das Insect! Und je mehr die Kunst die
Naturanschauung der Wissenschaft mit ihrer eigenen verschmilzt,
desto unentbehrlicher wird sie auch für den modernen Menschen
werden, der, unbewusst oder bewusst, von Ausdrucksformen des sich
vertiefenden Bewusstseins unseres organischen Zusammenhanges mit
dem Allleben umgeben sein will. Wir sind auf weiten Umwegen wieder
bei dem Gefühl des heiligen Franciscus angelangt, dass die Lilien
unsere Schwestern sind, die Vögel unsere Brüder.

		– Ja – sagte Julianus – in unserer Zeit vollzieht sich etwas,
das mich neidisch macht, dass ich es erlebe, anstatt Rikard Furumo
und mein Vater, die zusammen darunter litten, den Weltfetzen
zu betrachten, während sie sich damit zu trösten suchten, dass
alles Lebende ein amabile fractum sein muss, dass ein richtiges
Fragment, so wie das Leben, künstlerischer gebrochen ist, als wenn
es ganz wäre! Wir teilen mit unseren Vätern das Gefühl, das den
Menschen ergreift, wenn das Abendgold des Frühlings hinter
blühenden Bäumen eine Ahnung der Seligkeit giebt; wenn die
bläulichweissen Sterne der Sommernacht Ewigkeitssehnsucht glimmen –
das Gefühl, dass unsere bewusste Seele ein zu enger Käfig ist für
einen Vogel mit zu grossen Flügeln! Wir haben wie sie gehofft, dass
einstmals alle Grenzen fallen werden zwischen Volk und Volk,
zwischen Seele und [bookmark: page217] Seele, zwischen Seele und Sinnen, zwischen
Wunsch und Möglichkeit. Wir haben gleich ihnen eingesehen, dass das
Geheimnis des Schmerzes in »unserer Macht, zu wünschen, unserer
Nötigung, zu verzichten liegt« ... Wir wissen, dass noch jede
Regung unseres eigenen Gefühls eine Curve beschreibt, die die
Gefühlscurve eines Anderen tangieren, aber nie mit ihr
zusammenfallen kann; dass jede Bewegung unseres Gedankens eine
Linie zieht, die den Gedanken eines Anderen schneiden, aber nie mit
ihm gleichlaufen kann. Doch während Rikard Furumo nur hoffen
konnte, dass der Mensch die Eigenschaft habe, sich immer mehr zu
entwickeln, seelisch sich vielleicht unbegrenzt entfalten zu
können, – so wissen wir, dass es sich so verhält. Ein
glückliches Lächeln liegt auf dem Antlitz des Lebens, seit wir
einsehen, dass Alles noch bloss ein Werdendes ist! Wir haben das
blinde Triebleben überwunden und sind zur Sittlichkeit
vorgedrungen. Wir werden die Sittlichkeit überwinden und zur
Freiheit vordringen. Wir suchen noch immer die Gesetze des Lebens,
aber verzweifeln nicht an den Fragen nach dem Woher und Wohin des
Lebens. Wir haben gesehen, wie der eine ethische Begriffskreis, der
eine religiöse Ideenkreis sich aus dem anderen mit derselben
Notwendigkeit entwickelt hat, wie die eine Serie von Organismen aus
der anderen, und wie sie – unter Auswahl und Anpassung – umgebildet
wurden: entstanden, weil sie unseren Bedürfnissen entsprachen und
umgebildet, weil sie das nicht mehr thaten ...

		[bookmark: page218] – Man
kann – fügte Hugo hinzu – oft in sich selbst den Umwandlungsprozess
durchmachen, zu dem die Menschheit Jahrtausende gebraucht hat oder
brauchen wird. Ich habe z.B. eine Zeit durchlebt, wo mein
Persönlichkeitsbewusstsein die Form der intensivsten
Unsterblichkeitsforderung annahm. Ich fühlte mit all der
Beweiskraft der blinden Leidenschaft, dass, wenn es keine Ewigkeit
gäbe, die Energie meines Willens sie sich erzwingen würde! Und
jetzt – bedeutet für mich der ganze Ewigkeitsbegriff kaum so viel
wie der Sommerwind, der an einem heissen Tage kühlend über meine
Stirn streicht!

		– Gerade das – sagte Rikard – dass Alles – Religionen,
Moralgebote, sittliche Ideale – aus unseren eigenen Bedürfnissen
herausgewachsen ist, macht es einem unmöglich, ernst zu bleiben,
wenn die Leute den Untergang der Menschheit aus geänderten
Begriffen in diesen Materien prophezeien – dieselbe intelligente
Unruhe wie die, dass der Mond seinen Weg nicht finden könnte, falls
wir die Gaslaternen auslöschten! Die Leute begreifen nicht, dass,
nachdem der ethische Idealismus einmal ein Teil des geistigen
Organismus der Menschheit geworden ist, es weder für das Individuum
noch für die Gattung ein Glück geben kann ohne das Streben,
ethische Ideale zu verwirklichen; denn Glück heisst ja, in Harmonie
mit unserem ganzen Wesen sein, uns Lustgefühle dadurch verschaffen,
dass wir alle unsere Bedürfnisse befriedigen. Und zu diesen gehört
nun einmal der Idealismus! Es ist ebenso unnötig, zu befürchten,
[bookmark: page219] dass die
Menschheit den Antrieb zu ethischer Vervollkommnung verliert, wenn
sie veraltete, ethische Begriffe ausschaltet, wie sich davor zu
ängstigen, dass ein Maler nicht weiter malen wird, wenn er seinen
Aufenthaltsort geändert hat! Merkt er, dass die neuen Motive
undankbar sind – so zieht er wieder um! Das ist sehr einfach, und
für ihn wie für die Menschheit lohnen sich gewöhnlich die
Umzugskosten! Das Dasein ist so herrlich vereinfacht und so
herrlich vergrössert worden, seit wir unsere Erklärungen aus
unseren eigenen Erfahrung schöpfen, seit wir nach unserer Kenntnis
unserer eigenen Natur handeln und ausserhalb derselben weder
Ursachen suchen, noch Impulse erwarten!

		– Und – antwortete Julianus – dieser Gedanke ist unser neuer
Reichtum, obgleich er noch mit den Bedürfnissen der Mehrzahl im
Widerspruch steht. Ein neuer Gedanke geht ja immer mit der Sonne,
aber gegen den Wind, der augenblicklich weht! Und nicht nur von
Seiten der Religion, sondern auch von Seiten der Philosophie werden
Widersprüche gegen die Lebensanschauung laut, die unsere tiefsten
Forderungen versöhnen will: den Monismus und den Individualismus.
Diese werden als metaphysisch unvereinbare Gegensätze hingestellt.
Ich lese keine Metaphysik mehr, denn ich sehe bald meine Grenzen
ebensowohl ein wie meine Stärke, und ich überschreite niemals die
ersteren – ebensowenig wie ich an der letzteren zweifle!
Metaphysisch kann ich also nichts beweisen. Aber ich bin überzeugt,
dass man nur dann [bookmark: page220] Philosoph ist, wenn man nicht glaubt, was man
weiss! Und so glaube ich, obschon ich metaphysisch die
Unvereinbarkeit dieser beiden religiösen Begriffe weiss, absolut an
ihre endliche begriffsmässige Versöhnung, so wie sie in meinem
Fühlen schon verschmolzen sind! Wir modernen Individualisten, die
wir nie auf einem einzigen Punkte, in einer einzigen Sekunde das
Bewusstsein unserer persönlichen Differenzierung von Allem und
Allen verlieren, empfinden gleichzeitig – zuweilen als Schmerz und
zuweilen als Seligkeit – dass die Individuen zu Hemisphären
geschaffen sind, dass Nichts ein ehrliches und richtig vollendetes
Ganzes ist, als bloss das Ganze selbst; dass jedes individuelle
Wesen, ungeachtet seiner kleinen Ganzheit, im weiteren Sinne ein
Bruch ist, der nur durch ein anderes Wesen in eine ganze Zahl
verwandelt werden kann; dass Jeder nur durch Andere vollendet wird
und das Ganze durch Alle. Diese Ahnung ist es, die unseren
Individualismus umso viel wärmer macht als den irgend einer anderen
Zeit, weil unser Selbstgefühl, wie Hugo eben hervorhob, auch
Mitgefühl ist. Wir fangen an, alle die feinen Fäden zu sehen, die
uns an das Ganze binden – die Fäden, die auf der goldenen Spindel
gesponnen wurden, welche seit der Zeiten Morgen zwischen den
schöngeformten, strengen Händen der Schicksalsgöttin schwingt! Mit
diesen Fäden werden wir den Weltfetzen zusammenfügen, [bookmark: page221] so dass er für
uns wieder zum Weltgewebe wird! Der Inhalt, der jetzt in
widerspruchsvolle Empfindungen, Gefühle und Begriffe zersplittert
wird, kann so einstmals einheitlich werden. Die Wirklichkeit wird
uns dann eine solche Fülle von Leben geben, dass wir mit jedem
Atemzuge empfinden werden, dass unsere eigene Kraftentwicklung,
unser eigener Lebensreichtum hier in dieser Zeitlichkeit
Selbstzweck ist – was immer später aus allem dem werden möge! Wir
können dann alle die kindischen Gedanken entbehren, die wir von
einem Gott oberhalb der Welt gedacht haben, wenn wir sehen, dass
die Welt immer mehr und mehr göttlich wird, dadurch, dass wir
selbst, nach Renans tiefen Worten, Gott verwirklichen!

		– Ja – sagte Rikard – es erscheint mir immer als die
gedankenleerste aller Gedankenlosigkeiten, wenn Anhänger des
Evolutionismus mit einem skeptischen Lächeln den utopischen Träumen
von Zukunftsmenschen begegnen! Die Menschen werden sich immer
gleich bleiben, sagen sie – in demselben Atemzug, mit dem sie uns
schildern, woraus der Mensch sich einstmals entwickelt hat! Ihre
Phantasie lässt sich – in Beziehung auf die Zukunft – von den paar
kleinen psychologischen Thatsachen fesseln, die man in den wenigen
Tausend Jahren constatieren konnte, seit denen man historisch etwas
vom Menschen weiss! Vielmehr sollte die Phantasie beflügelt werden
von dem Bewusstsein dessen, was wir erreicht haben während der
hunderttausend nachtverhüllten [bookmark: page222] Jahre, die vor unserer historischen
Periode liegen, dieser kleinen, kurzen, kalten Morgenstunde des
langen Lebenstages der Menschheit! Diese phantasielose Begrenzung
der Gelehrten ist der der lutherischen Geistlichen zu vergleichen,
die den Protestantismus für immer abgeschlossen halten, oder der
der Droschkenkutscher, die es ironisch bezweifeln, dass wir einmal
wie Vögel fliegen und wie Fische schwimmen werden, Sommeraufenthalt
auf dem Meeresgrunde haben, und einen Winterséjour auf dem Mars –
wo es Farbeneffecte geben soll, die ich gern studieren möchte!

		– Rikard – sagte Hugo lächelnd – ist wie der französische
Porträtmaler, der, als sein Beichtvater ihn auf dem Totenbette
damit erfreuen wollte, dass er im Himmel Gott immer »face en face«
sehen würde, betrübt ausrief: immer en face – nie im Profil?

		– Ja – antwortete Rikard – was in des Himmels Namen hätte ich im
Himmel zu suchen ohne meine Maleraugen! Den Mars kann ich übrigens
vorderhand entbehren – denn die Erde hat noch Farben genug für
meinen Pinsel! Aber ich werde rasend über die Droschkenkutscher mit
ihrem dummen kleinen Taxameter! Und Droschkenkutscher sind Alle,
die es nicht gelernt haben, mit Jahren für Stunden zu rechnen, mit
Jahrhunderten für Jahrzehnte, mit Jahrtausenden für Jahrhunderte!
Und doch – wenn wir auch nur mit den letzteren rechnen, wie weit
haben wir es nicht bloss in diesem Jahrhundert gebracht! Wie hat
sich nicht z.B. der Natursinn vertieft, seit [bookmark: page223] Rousseau im Walde vor seinem
Epheu auf die Kniee fiel! Wie ist nicht der Persönlichkeitsbegriff
gewachsen, seit man die Gleichheit der Menschen proclamiert hat, in
dem naiven Glauben, dass alle inwendig dieselbe Zeichnung hätten!
Wie hat nicht das Gerechtigkeitsgefühl zugenommen in dem Streben,
diese alten, gesegneten Menschenrechte zu verwirklichen ...

		– Von denen das Recht, sich zu verdummen, am fleissigsten
ausgenützt wurde – fiel Hugo ein.

		– Kommst Du schon wieder mit Deinem Groll gegen die Demokratie?
– sagte Rikard. – Ich gebe gewiss zu, dass sie den Mund zu voll
nahm, als sie versprach, die Gesellschaft im Handumdrehen
umzugestalten. Aber der Demokratie ihre Aufgaben völlig abnehmen zu
wollen, bevor sie noch ernstlich versuchen konnte, sie zu lösen –
das ist, als wollte man das Bein eines Kindes amputieren, weil es
lange währt, bis der Balg gehen lernt!

		– Es ist mir unmöglich – sagte Hugo – zu verstehen, wie Du, der
Du Aristokrat bis in die Fingerspitzen bist, nicht begreifen
kannst, dass Deine demokratische Aristokratie ein Selbstwiderspruch
ist, eine unlogische Wirrnis, eine Phantasie der Halbbildung!

		– Du weisst – antwortete Rikard – dass ich, damit unsere
Freundschaft sich nicht auf Illusionen aufbaue, Dir gleich sagte:
dass ich zu den Glückstreffern meines Lebens das Fehlen aller
Schulbildung rechne; dass ich mit schwankenden Schritten über die
Eselsbrücke ging; dass ich die Drehkrankheit bekam, als ich das
erste Mal eine Logik anschaute; dass es mir [bookmark: page224] in den Ohren summt, wenn Leute
von Haupt- und Nebensätzen sprechen; und dass ich, wenn Du mich
bätest, den Satz zu analysieren »Die Kuh ist grün«, mir damit
helfen würde, zu antworten: Die Kuh ist ein Object, das einem in
hohem Masse subjectiven Urteil ausgesetzt ist! Aber ungeachtet
dessen hast Du – obgleich es wie Zahnweh in Deiner akademisch
gebildeten Seele schmerzte – zugeben müssen, dass ich selten
Zusammenhang in meinen Gedanken oder Stil in meinen Briefen
vermissen lasse! Was beweist, dass man am besten das weiss, was man
nie gelernt hat; was beweist, dass es unergründliche Abgründe im
Menschengeist giebt; oder dass im stillsten Wasser die tiefsten
Fische sind!

		– Auf diese Entdeckung – sagte Hugo lachend – müssen wir
trinken! Und dann lasse ich Dick los, ohne ihm etwas zu leide zu
thun. Denn über Politik mit einem Individualisten zu disputieren,
der dazu ein Künstler ist, das ist, als wollte man mit einem Igel
Ball spielen. Wir verlassen daher die höchst schmalspurige Bahn,
die zu Dicks sehr zweifelhaftem Glückseligkeitsreich führt ...

		– Komm mit in meines – sagte Julianus – obgleich auch das nicht
Deine eigentliche Domäne ist! Als Dick eben hervorhob, wie der
Persönlichkeitsbegriff sich vertieft hat, wollte ich daran
erinnern, wie dieses auf dem Gebiete der Liebe der Fall gewesen
ist, seit dem vorigen Jahrhundert bloss, über dem Ninons Geist
schwebte, dieser reizenden Epoche, in der es doch keine grosse
Passion gab, just [bookmark: page225] kein Feuer. Der Abgrund erschreckte nicht
die innersten Fasern des Herzens, auch lächelte hier kein Himmel,
und keine rechte Sonne schien ... Aber trotz der unendlichen
Vertiefung und Verfeinerung der Liebe in unserer Zeit glaube ich,
dass die Erotik der Zukunft ebenso hoch über der unseres
Jahrhunderts stehen wird, wie diese über jenen Zeiten steht, da der
Mann mit einem Keulenschlag freite!

		– Mir kommt es wahrscheinlicher vor – sagte Hugo – dass, wenn
die Menschen seelenvoller werden, die jetzt so überschätzte
Geschlechtsliebe ein viel geringeres Gewicht in ihrem Dasein
erhalten und ihre Macht, weit davon entfernt zuzunehmen, mehr und
mehr geschwächt werden wird.

		– Dieser Gedanke – sagte Julianus – sollte durch ein von allen
Tanten des Landes – jungen und alten, weiblichen und männlichen –
subscribiertes Ehrenalbum mit ihren sämmtlichen Porträts belohnt
werden! Wenn sie, Du und Tolstoj – eine Dreieinigkeit, die Dich
bedenklich machen sollte – es wirklich zusammenbrächten, der
Menschheit einzureden, dass die Liebe etwas Niedriges ist, so würde
es nicht viele Generationen währen, bis die Tierischkeit sich in
voller Pracht entfaltete! Denn die für das Dasein unentbehrlichen
Triebe können nur unterdrückt werden – was früher oder später einen
Rückschlag hervorruft – oder veredelt. Die Unterdrückung kann für
eine Zeit veredelnd wirken, dadurch dass der unterdrückte Trieb das
Seelenleben beeinflusst. So entstand zum [bookmark: page226] Beispiel im Zusammenhang mit
der mittelalterlichen Askese die Marienanbetung und, nachdem diese
das Gefühl des Mannes verfeinert hatte, der Frauencultus und die
Liebesdichtung. Aber die unmittelbare Folge der Askese wurden auf
der einen Seite die heftigen Pendelschwingungen zwischen Hysterie
und Hallucination, und rohe Ausschweifungen auf der anderen.
Tolstojs Streben, die Geschlechtsliebe zum blossen Geschlechtstrieb
zu erniedrigen, und dann diesen letzteren so viel als möglich
herabzusetzen, zeigt eine ebenso grosse Culturfeindlichkeit, als ob
er vorschlüge, die Statuen der Antike zu Pflastersteinen zu
zerschlagen! Denn die Geschlechtsliebe ist nicht länger ein
niedriger Trieb. Sie ist für unzählige Menschen eine die
Persönlichkeit steigernde, die Seele entwickelnde Kraft gewesen,
die man sich nicht aus der Kunst, der Litteratur und den Sitten
fortdenken kann, ohne dass diese sich wie die Relieftrümmer auf
Ninives Hügeln ausnehmen müssten.

		Julianus reichte nun den alten grünen Römer Hugo, damit er ihn
fülle.

		– Bis zum Rande – sagte er – um den Wüstensand der Gedanken
fortzuschwemmen! Und willst Du, indess ich trinke, so gut sein, mir
zu sagen, was Du uns als Bewegungsmotiv, als Glücksinhalt zu gönnen
beabsichtigst, nachdem Eros als Unruhestifter in der Kinderstube
der Menschheit in den Winkel gestellt wurde!?

		– Das kannst Du fragen – antwortete Hugo – [bookmark: page227] weil Du nicht ehrsüchtig oder
schaffensdurstig bist, weder in der Kunst, noch in der
Gesellschaft!

		– Ich bin es – antwortete Julianus – nur in anderer Weise als
Andere. Ich glaube weder an die Zukunft der Kunst noch an die
Umgestaltung der Gesellschaft, wenn die Menschheit nicht einen
grossen Zuschuss von seelischem Inhalt bekommt, um ihre neue Kunst,
ihre neue Gesellschaft damit zu erfüllen! Wie sollte ich da nur
einen solchen Gedanken streifen wollen, wie den, die Macht des
Gefühls zu vermindern, das die Menschheit schon vom brutalen Triebe
zur allseitig harmonischen Liebe entwickelt hat! Und ausserdem, Du
machst die Rechnung der Liebe mit der Welt ohne den Wirt. Denn in
diesem »house of life« gebietet kein Mann! Da herrscht die andere
Hälfte der Menschheit, das Weib. Und sie ist jetzt dahin gelangt,
dass sie die grosse Liebe will – und es wäre eigen, wenn die
Menschheit ihr darin entgehen sollte! Die Frau ist, wie Du
vielleicht weisst, energisch, wenn sie etwas will. Schon Eva begann
den Erdenklos Adam umzuformen, und ihre Töchter werden damit
fortfahren, bis ihre feinen, beweglichen Finger die Liebe des
Mannes nach dem Ideal des Weibes von der Liebe umgestaltet haben.
Das erotische Ideal des Weibes ist – im Verhältnis zu jedem
Zeitalter – immer seelenvoller gewesen als das des Mannes. Wer
weiss, ob es nur ein Symbol ist, wenn Plato einem Weibe die Worte
von dem bis jetzt ungekannten Eros auf die Lippen legt, der Quelle
alles Wissens, der mächtigen Schaffenskraft [bookmark: page228] im Dasein? In jedem Falle ist
es ein Symbol, das seine dichterische Intuition zeigt! Das Streben
des Weibes war es und wird es sein, auf diesem Gebiete die
Zersplitterung zwischen der Seele und den Sinnen aufzuheben und
diese auch bei dem Manne zu jenem absoluten Individualismus, zu
jener Einheit zu verschmelzen, die sie bei dem entwickelten,
selbstbewussten Gegenwartsweibe schon erreicht haben.

		– Ja – sagte Rikard – wie viel complicierter und individueller
sind nicht die erotischen Forderungen der modernen Frau gegen die
ihrer Grossmutter! Ausnahmenaturen hat es ja zu allen Zeiten
gegeben. Aber jetzt haben auch die Frauen im allgemeinen die
unklaren und meistens niedergeschwiegenen Keuschheitsimpulse der
älteren Frauengeneration entwickelt. Vor dreissig, vierzig Jahren
setzte ja eine Frau ihr Pathos darein, sich für das Beste ihrer
Eltern zu opfern, ihnen unbedingt zu gehorchen, ihr gegebenes Wort
zu halten, auch wenn alles dieses sie in eine Ehe ohne Liebe
führte, ja sie zwang, sowohl sich selbst als den Geliebten zu
opfern! Da zeigte sich ihr Stolz darin, ihr Gefühl bis in den Tod
zu verbergen, wenn es unerwidert war. Da suchte sie, auch in einer
glücklichen Ehe, ihren Ruhm darin, dass ihre ganze Geschichte nur
das Lebenswerk ihres Mannes oder ihres Sohnes war; dass ihr Wesen
sich bloss mittelbar in dem Mute, der Ehrlichkeit, der Kraft
spiegelte, womit diese ihre Aufgabe erfüllten. Sie schnitt ihre
Haarlocke ab, um sie um die Bogensehne des Mannes zu winden, und
bewahrte ihre Hände weich, um mit ihnen [bookmark: page229] seine Wunden zu heilen. Sie sah
mit strengen Augen ihre eigenen Pflichten, mit milden die Fehler
des Mannes; sie hatte stets ein mutiges Lächeln, um seine
Kümmernisse zu erhellen, und ein frohes, um seiner Freude zu
begegnen! Und ich hoffe – um unseretwillen – dass die Grundzüge
dieses Weibideals der alten Zeit stets Frauenwesen und Frauenglück
verbleiben werden. Aber ich erhoffe dabei mehr clairobscur in den
weiblichen Persönlichkeiten. Es liegt schon etwas Neues im modernen
Weibe – etwas, das an die Schilderung von Mlle. de Lespinasse
erinnert: »fille du soleil, qui eut animé le marbre et fait penser
la matière« – eine grössere Wellenbewegung, eine reichere
Zusammensetzung, ein intensiveres Seelenleben!

		– Und – sagte Julianus mit warmem Tonfall – darum wird das Glück
durch sie mehrerheischend, aber auch mehrgewährend! Die Frau hat
erst jetzt angefangen, die blasse Einfalt einzusehen, mit der sie,
als gläubige Nachbeterin der Anschauung des Christentums, das
grosse Naturgesetz der Fortdauer des Lebens zu dem Unreinen gemacht
hat, das fortgelogen werden sollte: in der Erziehung, in dem
Zusammenleben der Menschen, im eigenen Fühlen, in der Kunst, in der
Litteratur.

		Dennoch ist etwas Berechtigtes in diesem Impuls gewesen, der
sich sonst nicht hätte erhalten können, seit die festlichen Lichter
der Renaissance erloschen und der graue Nebel des Protestantismus
sich über die Seelen breitete. Die Frau hat – mit jener
Sensibilität, [bookmark: page230] die die christliche Auffassung der Sinnlichkeit
noch verfeinert hat – gefühlt, dass die Bedingungen für die
Erhaltung der Gattung unschön sind, wenn sie nicht zum Ausdruck
eines seelenvollen Inhalts werden – ein Gefühl, das auch unzählige
Männer haben, aber vom Trieb unterdrücken lassen, vor allem in der
Ehe. Diese ist darum, da wo die Liebe fehlte, oft die tiefste
sittliche Erniedrigung des Menschen geworden – ein Gesichtspunkt,
den die Ehebewahrer beiseite lassen, – ebenso wie alle übrigen
Arten, durch die innerlich zerfallene Gatten gegenseitig ihre
Persönlichkeit demoralisieren und hemmen. Ich habe in dieser
Richtung Geständnisse von Männern wie von Frauen gehört, die
vielleicht gewisse Sittlichkeitseifrer etwas behutsamer in ihren
Verdammungssprüchen über Ehescheidungen machen würden! Aber
ungeachtet aller auch weiblicher Roheit und weiblicher Stumpfheit
in diesem Punkte hat doch die Frau die Widrigkeit des
Geschlechtsverhältnisses, wofern es nicht durch die Liebe geadelt
wird, tiefer empfunden. Und da dies in den Ehen früherer Zeiten
selten der Fall war, so kann es nicht wunder nehmen, dass die
Frauen in Beziehung auf das Geschlechtsverhältnis kranke Gewissen
hatten und zu diesem Punkte am liebsten schwiegen. Das Weib konnte
die erste Unschuld der Natur erst einsehen, als es begriff, dass es
durch die Einheit des Geistigen und Sinnlichen in der Liebe, die es
schenkt und empfängt, die höhere Natur schaffen kann, die auf
diesem wie auf allen übrigen Lebensgebieten der grösste Sieg der
Cultur ist. Diese [bookmark: page231] neue, völlig natürliche, aber veredelte,
menschliche Liebe hat mit dem rohen tierischen Triebe nicht mehr
gemein, als die weichen Glieder eines Kindes mit der Erde, in der
sein Brod gewachsen ist! Und dieselben Frauen, welche, gerade weil
sie seelenvoll waren, Ekel vor dem rohen Trieb und seinem
erniedrigenden Einfluss auf die Menschheit empfanden, haben, wenn
sie selbst liebten, mit dem Stolz des Machtgefühls erfahren, dass
sie in ihrem Wesen das sinnlich-seelenvolle Glück des Geliebten
tragen!

		– Von einer solchen Liebe geträumt habe ich – sagte Hugo – aber
mir ist sie nicht begegnet.

		– Und doch – antwortete Julianus – ist sie in unserer Zeit öfter
zu finden, als in irgend einer anderen, obgleich sie zu allen
Zeiten existiert hat. Sie ist sich immer gleich – und dennoch
ungleich. Jedes Herzens Traum, die Wellenbewegung seiner Gefühle,
seine Angst, sein Jubel, seine Thränen, sein Lächeln wird ein ewig
neues Erlebnis, ein stets eigenartiges Geheimnis zwischen jedem
neuen Paar von Liebenden – oder zwischen des Liebenden eigener
Seele und seinem eigenen Herzen! Aber doch weist die grosse Liebe
einige bei allen Menschen und in allen Zeiten wiederkehrende Züge
auf. Sie ist oft augenblicklich und bedarf selten irgend welcher
Erklärungen. Sie weckt Ewigkeitssehnsucht und Vollkommenheitsdrang;
sie bringt eine leidenschaftliche Reinheitsforderung und ein
aufopferndes Hingebungsbedürfnis mit sich. Sie schafft ein so
inniges Gemeinsamkeitsgefühl, dass keine Entfernung es
beeinträchtigen kann, [bookmark: page232] und so tiefe Ganzheitssehnsucht, dass keine
Vereinigung sie zu stillen vermag. Das sinnliche Glück wird für
dieses Gefühl nur das höchste Symbol der seelischen Einheit. Dieses
grosse, sympathische Gemeinsamkeitsgefühl entsteht durch tausend
grosse und tausend kleine Dinge – durch alles das Unaussprechliche,
das in der Freundschaft wie in der Liebe das Geheimnis der
Wahlverwandtschaft bildet. Es sind glückliche Aehnlichkeiten und
glückliche Verschiedenheiten, die es machen, dass Jedes bis in die
feinsten Fibern seines Wesens – physisch wie psychisch – in der
Nähe des Anderen Ruhe fühlt, die volle Harmonie, die
vertrauensvolle Geborgenheit empfindet, die es macht, dass die
ganze Persönlichkeit es wagt, sich voll zu offenbaren, weil sie
sich verstanden und verklärt, befreit und gesteigert fühlt und –
vor allem – einen Anderen beglückend durch dieses Sichgeben, durch
das Ersehnen und Empfinden der ganzen Persönlichkeit des Anderen.
Es giebt noch nicht Viele, die so lieben können. Aber nur diese
haben das einzige Wort von Bedeutung über die Liebe zu sagen. Für
sie wird das ganze Dasein bedeutungslos, wenn es nicht im
Zusammenhang mit diesem grossen Gefühl steht; des Lebens Fülle und
des Lebens Untergang sind ganz davon abhängig. Und nur von diesen
Naturen wurde das unaussprechlich tiefe Wort gesagt: Was heisst
zu lieben wagen? Sterben zu können ist's!

		– Dass Du – sagte Hugo – Dir lange darüber klar gewesen bist,
das weiss ich, der Dich darauf ertappte, [bookmark: page233] wie Du mit acht Jahren einen
ganzen Winter lang Tegnérs »Axel« in der Tasche trugst und
gestandest, dass Du jetzt wüsstest, was »der Erde und des Himmels
Wunder« sei: etwas, worüber man stürbe, oder wahnsinnig würde –
oder auch sehr froh. Dass ich keine Versuche mit der grossen Liebe
angestellt habe, beruht auf demselben gesunden Instinct, der mich
davon abhielt, Verse zu schreiben: nämlich dass man weder lieben
noch dichten soll – wenn man irgend eine Möglichkeit hat, es
bleiben zu lassen. Und in dieser Meinung, denke ich, begegnen wir
uns doch?

		– Vollkommen – antwortete Julianus lächelnd – die grosse Liebe
ebenso wie die grosse Kunst entsteht mit Notwendigkeit!

		– Aber beide – sagte Rikard – werden in Zukunft häufiger sein
als jetzt. Was werden die Menschen nicht alles leisten können, wenn
sie allgemein das Machtgefühl der Liebe erfahren, das ihnen den
vollen Besitz ihrer eigenen Persönlichkeit giebt, wodurch ihnen
dann auch das ganze Dasein zufällt! Denn gerade das Machtgefühl
scheint es mir zu sein, das die grosse Liebe von der kleinen
unterscheidet, ein Machtgefühl, das auch als gesteigerte
Schaffenskraft zu Tage tritt. Die Werke der Kunst – Dichtung und
Musik in erster Linie – inspirieren ja die Liebenden, aber die
Liebe inspiriert ihrerseits Kunstschöpfungen – das
Dankbarkeitsgefühl dürfte daher zwischen Eros und den Musen
gegenseitig sein!

		– Ich leugne nicht, dass Ihr in Beziehung auf die Vergangenheit
Recht haben mögt – antwortete [bookmark: page234] Hugo. – Der Unterschied zwischen uns ist, dass
ich nicht glaube, dass das, was gewesen ist, auch fortdauern wird.
Gerade die Verfeinerung des Gefühls, von der Ihr spracht, wird nach
und nach die Stärke des Triebs verringern. Und ebenso wie ich
glaube, dass der unbedingteste Ausdruck des Selbsterhaltungstrieb,
der Hunger, »entmaterialisiert«, auf eine viel einfachere,
leichtere Art befriedigt werden wird als jetzt, so glaube ich auch,
dass der Selbsterhaltungstrieb der Gattung ...

		– »Angels and ministers of grace defend us!« – brach Rikard aus.
– Deine Geistigkeit führt entweder zum freiwilligen Aussterben des
Menschengeschlechts oder zu einer obligatorischen
Menschenfabrication! Ich bin froh, dass ich diese Generation nicht
malen muss!

		– Ich will – sagte Julianus – mein Bild vom Menschengeschlecht
der Zukunft malen. Es wird eine Generation sein, in der der Trieb
nicht verachtet, aber untergeordnet ist. Er wird das dadurch, dass
er wie in der Antike von Licht umgeben ist, aber von einem der
Antike unbekannten Licht: dem der neuen Klarheit der Menschheit
über die Natur. Der Geschlechtstrieb wird dann nicht länger die
heisse Fieberkrankheit sein, die jetzt verborgen, verdammt oder
verherrlicht wird, sondern die kühle Gesundheit, mit der man sich
nicht so viel beschäftigt, seit man es versteht, sie zu bewahren.
Und dieses wird man verstehen, wenn der Mann nicht mehr die Roheit
in die Ehe bringt, die er jetzt bei käuflichen Weibern lernt, und
durch die jetzt [bookmark: page235] in unzähligen Ehen Glück und Würde verscherzt
werden; wenn die Frau nicht länger in die Ehe mit der Unwissenheit
und Kaltsinnigkeit eintritt, die ebenso grosses Unglück verschuldet
hat; wenn Mann und Weib das verfeinerte Gefühl besitzen, das alles
stumpfe Gewohnheitsleben in der Ehe zu einer Unmöglichkeit macht,
und die Hingerissenheit des Gefühls zu der absoluten Grundbedingung
aller Hingebung; wenn die Einsichten, die wir jetzt über die
Gesetze der Erblichkeit, der Auslese, der Wahlverwandtschaft zu
gewinnen im begriffe sind, sich auch in Gefühle und Instincte
umgesetzt haben. Man wird dann diese Gesetze mit religiöser Andacht
ehren und sie als unbedingte Gebote befolgen. Dann wird nicht das
Kind, wie jetzt so oft, aufs Geratewohl in die Welt gesetzt werden,
gedankenlos, herzlos. Das Kind wird im Gegenteil ein Gottesdienst
des Lebens sein, die edelste Frucht der Cultur, der Ausdruck des
höchsten Glückes und des tiefsten Verantwortungsgefühls von Mann
und Weib! Es hat schon zu erwachen begonnen, dieses Gefühl vom
Rechte des Kindes, seine Eltern zu wählen! Und diese dämmernde
Ehrfurcht vor der Heiligkeit der Generation wird sich so weit
entwickeln, bis das Himmelreich wirklich den Kindern gehört, weil
sie unter den für ihre Harmonie günstigsten Bedingungen geboren und
erzogen werden!

		– Es scheint mir – sagte Hugo – dass in den alten
Standesunterschieden, mit ihren strengen Eheverboten ausserhalb des
Standes, instinctiv etwas von dem gelegen hat, was Julianus meint,
aber dass gerade [bookmark: page236] dieses Gute zu Gunsten Deines Abgottes Eros
geopfert wurde!

		– Natürlich – antwortete Julianus – so muss es immer geschehen.
Die Entwicklung geht aufwärts, aber in Spiralen – und man kehrt
stets zu demselben Punkt zurück, nur immer auf einem höheren Plan.
Alles, was einmal gewesen ist, kommt unzählige Male wieder, aber
jedesmal mit reicherem Inhalt.

		– Julianus – sagte Hugo zu Rikard gewendet – kann leicht
Optimist sein, er, der eine Frau hat, die ...

		– Meine Geliebte ist – fiel Julianus mit einem glücklichen Blick
ein – und die mich allwissend gemacht hat, wo Du nur ein Abcschütz
bist, der nicht einmal buchstabieren und zusammensetzen kann. Und
da es nichts Verlockendes hat, seine Ueberlegenheit Kindern
gegenüber zu zeigen, lassen wir das Thema fallen!

		– Ich – sagte Rikard – hätte noch etwas zu sagen. Glaubt Ihr
nicht, dass die Litteraturgeschichte der Zukunft eine – wie soll
ich sagen, Geologie der Gefühle werden muss? Wenigstens
interessiert mich jene Art Literaturgeschichte massig, wo ich
hundert Seiten Beweise dafür bekomme, dass der Kerl sein Gedicht
1772 und nicht 1771 schrieb. Aber es interessiert mich
unermesslich, wenn man mir zeigt, dass das Gedicht eine Umlagerung
im Gefühlsleben der Gegenwart offenbart, eine Verschiebung des
einen Typus in den anderen, oder von der Neubildung eines
Gefühlsstoffes Zeugnis ablegt, der ältere Lager deckt, [bookmark: page237] oder die
Verwitterung ethischer Begriffsformationen und tausend andere
ähnliche Dinge! Ein junger dänischer Dichter legte zum Beispiel
einmal dar, dass Johanne Louise Heiberg in der dänischen Literatur
einer ganzen Generation den weiblichen Idealtypus gebildet, und
dass dieser Typus auch in Wirklichkeit die dänische Frau
umgestaltet hat. Ein anderer Dichter sagte mir, dass, sei es, dass
Ibsen den Hildetypus ahnte, oder dass dieser sich nach Hilde
bildete, es nunmehr von Hilden wimmelt! Eine solche Untersuchung
von Typen würde zu bemerkenswerten Gesichtspunkten führen!

		– Ja – sagte Hugo – es ist eine sehr interessante Frage: ob der
Dichter den Typus ahnt, oder der Typus den Dichter. So hat ja die
französische Litteratur – schon seit Balzac – die erotische
Altersgrenze der Frau immer weiter hinausgeschoben. Aber ist es die
Litteratur, die so die »Gnadenjahre« der Frau im Leben verlängert
hat, oder hat das Weib die Litteratur gezwungen, die Wirklichkeit
zu spiegeln?

		– Ich glaube das Letztere – antwortete Julianus. – Die
Erweiterung der Altersgrenze ist nur ein Moment jener ganzen
Entwicklung, durch die das Seelische in der Liebe eine höhere
Bedeutung, das reichere, individuellere, differenziertere weibliche
Temperament eine grössere Anziehung für den Mann erhalten hat. Ich
hörte einen jungen Deutschen – der seine Verlobung mit einem
reizenden jungen Mädchen löste – dieses so motivieren: »Sie ist zu
jung und zu schön! Man kann ja mit einem Weibe erst sprechen,
[bookmark: page238] wenn es
über zwanzig Jahre alt ist! Und die seelenvolle Schönheit, die man
selbst allein entdeckt, hat einen viel feineren Charme, als die,
die alle Anderen auch gleich sehen.« Diese Aeusserung fiel mir als
für unsere Zeit bezeichnend auf, wenn ich sie mit einer Abhandlung
verglich, die hier in Schweden – ich glaube im Anfang der siebziger
Jahre – geschrieben wurde, in der einer der tonangebenden
Litteraturforscher jener Zeit im vollsten Ernst erklärte, dass das
Alter der alten Jungfer mit zwanzig Jahren anfange, – und mit einem
Wortwechsel, den ich als Knabe zwischen zwei gebildeten Männern
hörte, von denen der eine meinte, dass man allen hässlichen Mädchen
eine Kugel durch die Stirn schiessen sollte. Und als der andere
erwog, ob es nicht doch schade um ein paar gute Köpfe sein könnte,
war die Antwort: dass für den Mann ein guter Frauenkopf ja Nichts
bedeute, ein schöner Alles! Dieser junge Deutsche ist nur eines von
vielen Symptomen für jene Art »Entmaterialisierung« der Erotik, die
ich meinesteils als bedeutungsvoll für die Zukunft erachte. Ich
hoffe, dass immer grössere Herrlichkeiten weiblicher Schönheit und
verlängerter weiblicher Jugendlichkeit das Dasein mit Freude
erfüllen werden. Aber ich glaube nicht, dass Jugend und Schönheit
immer die Macht behalten werden, durch »Auge, Ohr und alle Sinne«
uns um die tiefsten Bedürfnisse unserer Seele, unseres Herzens zu
betrügen! Ich sehe im Gegenteil, dass die Männer schon anfangen,
für den neuen, wechselnderen, inhaltsreicheren, weil seelenvolleren
Reiz empfänglich [bookmark: page239] zu sein, den die Frau zu entwickeln begonnen
hat, seit sie sich immer mehr individualisiert und cultiviert.
Unser Zeit – mit ihrem unruhigeren Leben, ihren gemischten Ehen,
ihrem Arbeitseifer – ist der Entwicklung der regelmässigen,
statuesken Schönheit nicht günstig. Aber wer von uns würde einer
tizianischen Venus mehr als einen flüchtigen Blick schenken, wenn
er beispielsweise mit einer Eleonora Duse sprechen könnte! Diese
venetianischen Damen waren ja sehr hübsch anzusehen – aber
lieben?

		– Mir – sagte Rikard – fiel jetzt gerade diese Frau im
dunkelroten Kleid mit dem goldroten Haar ein, die Paris Bordone
gemalt hat, sie, die mit der Hand in der Seite dasteht, fest und
herrlich wie eine Marmorsäule. Ich war zuerst ganz toll mit ihr.
Aber nun hat er sie auch – das Bild ist in Mailand – mit dem Kopfe
an die Schulter eines Mannes gelehnt, gemalt. Und in dieser
zärtlichen Situation ist sie so unmöglich, dass ich mich über das
melancholische Aussehen des Burschen – ein seelenvoller Bursche –
gar nicht wundere.

		– Gewisse Frauen selber – sagte Julianus – haben den Mann lange
verhindert zu entdecken, dass andere Frauen eine Seele haben! Aber
jetzt haben diese letzteren Frauen sogar angefangen, ihn zu lehren,
dass er sich in eine Seele verlieben könne; dass die feinfühlige
und vielsaitige geistige Sympathie der tiefste und dauerndste Teil
des Zaubers der Liebe sei. Dabei hat auch die Frau begonnen, mehr
Bewegungsfreiheit [bookmark: page240] für ihr Gefühl zu erhalten. Solange das Ziel,
das sie erreichen wollte, nur die Ehe war, und das Ziel, das der
Mann verfolgte, nur der Besitz, gebot die Natur des Weibes ihr,
sich erstreben, sich erobern zu lassen. Aber seit die Seele in der
Liebe mehr bedeutet, hat die Frau auch mehr Mut bekommen, ihr
Gefühl einfach zu zeigen, ohne List und ohne Scheu, ohne Forderung
und ohne verletzte Eitelkeit, wenn es nicht erwidert wird.

		– Erinnert sich Einer von Euch – sagte Hugo – an eine feine
Novelle von Jane Claine – eine seltene, seelenvolle Frau, die
andere auserlesene Frauennaturen versteht – wo gerade das
geschieht, aber wo der Mann zu altmodisch in seinem Gefühl ist, die
Grösse ihrer Handlung einzusehen, ehe es zu spät ist?

		– Ja – antwortete Rikard – ich erinnere mich daran und dachte
damals, wie schon oft zuvor, dass erst wenn die Liebe sich so
selbst genug ist, der Mann und das Weib wirklich wissen können, ob
sie geliebt werden, ob sie selbst lieben. Wenn der Adel unseres
eigenen Gefühls unser einziger Stolz ist, wenn wir einsehen, dass
wir eine Verantwortung gegen diese wie gegen jede andere unserer
grossen Anlagen haben, die Verantwortung, sie zu der
höchstmöglichen Vollkommenheit zu entwickeln – dann werden die
Menschen nicht länger, wie es noch oft geschieht, durch falsche
Scham um ihr Glück betrogen werden. Und dann werden diejenigen,
welche eine grössere Liebe erhalten haben, als sie annehmen
konnten, nicht den Gebenden kränken, wie es jetzt noch nicht selten
geschieht. [bookmark: page241]
Dann wird eine grosse, forderungslose Liebe nicht nur ohne Qual,
sondern mit stolzer Dankbarkeit entgegengenommen werden können!

		– Es scheint mir in meiner Unwissenheit – sagte Hugo – dass Du
Dir selbst ein wenig widersprichst, wenn Du von unerwiderter Liebe
redest? Wenigstens ist, in allen anderen Verhältnissen, die echte
Sympathie immer gegenseitig.

		– So ist es – antwortete Rikard – wohl auch hier. Aber es giebt
ja so viele äussere Verhältnisse und innere Zufälligkeiten, die die
erotische Möglichkeit verhindern können, sich zu voller
Wirklichkeit zu entfalten. Und es giebt andererseits andere
Verhältnisse und Zufälligkeiten, die erotische Unmöglichkeiten zur
Wirklichkeit entwickeln! Die Meisten verfehlen oder überhasten noch
ihre grössten Lebensentscheidungen, weil sie nicht auf sich selbst
horchen, oder auf sich selbst warten können!

		– Auch darum – sagte Julianus – müssen wir in diesen Dingen eine
klarere Offenheit zugleich mit einer nüancierteren Feinfühligkeit
haben! Das wird nicht nur zu einer erhöhten Geborgenheit und zu
grösserem Glück im erotischen Leben beitragen, sondern auch
verhindern, dass man infolge von Verwechslungen der Art des Gefühls
grosser Lebenswerte verlustig geht. Die sympathische Freundschaft
zwischen Mann und Weib wird auf diese Weise reichere, freiere
Formen erhalten, nicht zum wenigsten die jetzt beinahe immer
missverstandene, aber inhaltsreiche Zwischenform, die die Franzosen
– diese Meister in der [bookmark: page242] Definition von Seelennüancen – »l'amitié
amoureuse« genannt! Und man wird noch eine Unendlichkeit von
Schattierungen entdecken, die den Reichtum des Lebens erhöhen
können, dadurch, dass sie alle Verhältnisse zwischen Männern und
Frauen feiner, voller, freier machen, ohne dass sie doch das grosse
erotische Erlebnis hindern werden.

		– Je länger Ihr sprecht – sagte Hugo – desto mehr behalte ich
Recht. Das Geschlechtsverhältnis selbst wird von seinen
Grenzgebieten durchschnitten und schliesslich eine immer
beschränktere Monarchie!

		– Bloss in seinem einseitig sensuellen Sinn – antwortete
Julianus – denn Mann und Weib werden immer mehr den unendlichen
Reichtum entdecken, der dadurch im Dasein liegt, dass sie zwei
verschiedene, aber für einander geschaffene Wesen sind und dass
Jedes ein Wesen aus Sinnen und Seele ist!

		– Aber – sagte Rikard – ich möchte nicht, dass die Erotik
gänzlich das heisse wilde Gefühl mit einem Colorit von Rot und
Schwarz einbüsste!

		– Da erwidere ich Dir – sagte Julianus – mit einem anderen Worte
des anderen Rikard: auch die Temperamente der Menschen haben ihr
Klima. Immer wird es heisse und kalte Zonen geben, Inland- und
Küstenklima, Juni- und Novemberzeiten! Ich hoffe auch, dass – in
allen Entwicklungsformen – grosse, »verbrecherische« Leidenschaften
auftreten werden. Denn diese wirken in der Menschheit, wie jener
historische Waldbrand in [bookmark: page243] Spanien, von dem die Sage erzählt, dass aus den
erhitzten Bergen das Silber Flüssen gleich ans Licht strömte. Die
gewaltige Leidenschaft bringt immer verborgene Gefühls- und
Ideenwerte an den Tag. Es giebt keine Klage, in die ich weniger
geneigt bin einzustimmen, als die, dass »man zu spät in eine Welt
gekommen ist, wo der Mensch schon alle Gedanken gedacht hat.« Wir
haben noch viele gar nicht gekannte Gefühle! Und mit diesen
bekommen wir schon eine ganze Menge ungedachter Gedanken!

		– Ich glaube, wir klingeln jetzt um Thee – sagte Hugo – mein
Klima ist augenblicklich chinesisch.

		– Das – sagte Rikard – brauchtest Du nicht zu erwähnen, denn
Deine Sprache in diesem Gegenstande ist noch die des grossen
Mongolenreichs!

		Hugo fuhr fort, als hätte er nichts gehört:

		– Und wenn Julianus mich dann begleiten will, spielen wir
Sjögrens G-moll-Sonate? Ich sehne mich nach meiner Musik, seit Ihr
in allen Tonarten ein Thema variiert habt, das mich wenig
interessiert! Doch ich betrachte die letzte Stunde als eine Busse,
weil ich Dick abhielt, über Politik zu sprechen. Da ist er gewiss
bösartig. Aber wenn Ihr Euch zusammenthut, um über die Liebe zu
sprechen, da seid Ihr entschieden ärger, als einer allein es sein
kann. [bookmark: page244]

		II.

		Als die alten, blauen Mandarinentassen und der urnenförmige,
silberne Theekessel aus den Tagen des Hofmarschalls wieder
hinausgetragen waren, nahm Hugo seine Violine. Und da Rikard um ein
Sjögrenstück nach dem anderen bat, wurde der Raum lange von
berückenden, leidenschaftlich, mächtig jugendberauschten oder
tötlich traurigen Tönen erfüllt. Als Hugo endlich die Violine
weglegte, sagte Rikard:

		– So, im Halbdunkel, das ist die einzige Weise, wie man Musik
mit der Seele hören kann, nicht nur mit den Ohren. Ludwig von
Bayern war nicht nur der Märtyrer der Schönheitsleidenschaft,
sondern auch etwas wie ihr Prophet, besonders wenn er Wagners
Herrlichkeiten für sich allein spielen liess! Es ist sehr zu
beklagen, dass die Nevrose des Aestheticismus, die schon in dem
gefühlvollen und genialen Antlitz des ersten Ludwig bebt, bei dem
Zweiten zur völligen Tragik wurde – was hätte er sonst nicht für
die Verfeinerung des Schönheitsgenusses thun können! Zum Beispiel
den Menschen den Begriff des Concertsaals geben, eines Saales, in
welchem Jeder – anstatt dass man auf Klappsesseln in einem grellen
Licht zusammengepfercht wird, das die Seidenblousen beleuchtet und
die Stimmung verlöscht – sein schöngeformtes Ruhesopha hätte, in
einer angemessenen [bookmark: page245] Entfernung von denen der Anderen, und um sich
ein mildes Halblicht, das die Seelen freimachte, aber die Gesichter
verhüllte! So könnte man sich ganz den Herrlichkeiten des Tonmeeres
hingeben. Da würde man dann auch anderen befreiten Seelen begegnen
und das Glück durch Sympathie gesteigert fühlen, während die
aufgezwungene Nähe unsympathischer Wesen jetzt in den meisten
Fällen den Genuss stört. Musik zusammen zu hören, ist die
entscheidendste Probe der Sympathie! Ich möchte da am liebsten Alle
fortjagen, die in meiner Nähe sind, damit die Geister sich nahen
können, denen ich begegnen will. Hugo hat heute Abend einige
heraufbeschworen. Als Du da standest, von Musik erfüllt, glaubte
ich eine Erscheinung Deines Vaters zu haben, der mit derselben
Hingebung hier draussen auf der Treppe seine Flöte zu spielen
pflegte, die bronzebraunen Locken über der Stirn hängend. Du
siehst ihm gewiss ähnlich?

		– Glücklicherweise – antwortete Hugo. – Meiner Mutter würde ich
weniger gerne gleichen. Mein Vater verliebte sich in Angelika
Rönnquist, weil er sie für eine ebenso tief gefühlvolle und
phantasiereiche Natur hielt, wie er selbst eine war. Doch er fand
bald, dass sie nur empfindlich und phantastisch war – und
dazwischen liegt ein Abgrund. Auch kam bald der Bruch. Ich war ihr
einziges Kind und immer mit meinem Vater. Er las alle seine
Lieblingsdichter und machte Musik für sich selbst. Meine Mutter
machte Romane für Frauenzimmer ...

		[bookmark: page246] – Du
begreifst jetzt – sagte Julianus – dass Hugo nicht die grosse Liebe
im Blute haben kann!

		– Vielleicht – antwortete Hugo lächelnd – hätte ich sie
wenigstens im Herzen haben können, wenn nicht Eleonora von ihrer
Leidenschaft für Rikard Furumo ausgefüllt gewesen wäre! Aber lasst
uns jetzt sogleich vom Aetna, Julianus' seelischem Klima, nach
Nerike zurückkehren, um noch ein wenig eben von jenem Klimatischen
zu sprechen, das eine immer grössere Rolle in der Litteratur und in
der Psychologie spielt. Die letztere liefert immer mehr
interessante Bekräftigungen für den alten Spitznamen des Teufels –
»der, der übers Wetter Gewalt hat,« – denn die satanische
Einwirkung der Witterung wird immer offenbarer. Eine Freundin hat
mir unter anderem erzählt, dass das Einzige, was sie abhielt, mit
einem Manne durchzugehen, den sie nachher lächerlich fand, war,
dass er sie an einem graukalten Vormittag darum bat. Hätte er
nachmittags beim Lampenschein gefragt, so würde sie ihm gefolgt
sein.

		– Das war doch nun im Gegenteil eine Gnadenwirkung des Wetters –
sagte Rikard lächelnd.

		– Es wirkt verschieden – antwortete Hugo. – Die Psychologie
zeigt, dass sowohl Himmel wie Hölle durch tausend geheime tägliche
Einflüsse um uns kämpfen. Hier schlägt ein Wort, ein Blick zwischen
zwei Seelen eine Brücke fürs Leben; dort öffnet sich ein grösseres
Stück des Abgrunds, der schon zwischen zwei Seelen klafft, jedes
Mal z.B., wenn die Lippen eines Mannes die seines Weibes streifen,
das dabei [bookmark: page247]
einen inneren Schauer spürt. Heute giebt mir der sympathische Ton
in den zufälligen Worten eines unbekannten Menschen Lebensfreude
für Wochen; morgen ruft die leichte Vibration in der Stimme eines
Freundes in mir den Eindruck hervor, der schliesslich unsere
Freundschaft töten wird.

		– Und – sagte Julianus – in einer anderen Umgebung, in einer
anderen Luft würde nicht Blick, nicht Liebkosung, nicht Tonfall
etwas von alledem bewirkt haben, sondern etwas ganz Anderes! Wir
empfindlichen Instrumente werden von tausend kleinen äusseren
Einflüssen zu Harmonie oder Disharmonie gestimmt. Ich glaube,
Maupassant hat gerade das, was Du meinst, in der Aeusserung
formuliert, dass das Auge, so wie das Herz, »a ses haines et ses
tendresses,« und dass ein Raum, eine Person ebenso entschieden,
wenngleich unbewusst, auf unsere geistige Constitution einwirken
kann, wie die Luft des Waldes, des Meeres oder der Berge auf unsere
körperliche. Diese Erfahrung hat ja schon zu dem Streben geführt,
den Einfluss der Schönheit auf unsere ganze Umgebung auszudehnen.
Aber wir brauchen etwas noch Unbegreifbareres und schwerer zu
Verwirklichendes – eine Steigerung unserer sympathischen und
antipathischen Instincte nach allen Richtungen hin, wodurch es uns
möglich wäre, uns nach dem seelischen Klima, das uns umgiebt, so
gut einzurichten, wie nach dem physischen. Ich meine etwas, das
sich sehr schwer ausdrücken lässt. Es liegt nicht nur in der
ästhetischen Richtung. Da kann man – ebenso [bookmark: page248] wie durch übergrosse Rücksicht
auf das äussere Klima – weichlich, überempfindlich werden. Es giebt
jetzt beispielsweise einen Möeblcultus, dessen kleine Bekenner sich
für auserlesene Seelen halten, weil sie keinen Empiresessel in
einem Rococozimmer ertragen können, und auf tausenderlei Arten ihr
raffiniertes, luxuriöses Aesthetisieren hinauftreiben, so dass ihre
Seele bald nur mehr Stilgefühl hat, aber gar keine anderen Gefühle,
und vor allem keine Ahnung davon, dass die echte Schönheit
vortrefflich in der Einfachheit gedeiht. Derartige Leute würden
natürlich zu einer andern Zeit anstatt dessen hässliche Möbel
vergöttert haben und auf irgend eine dümmere Art überschwänglich
gewesen sein. Aber gerade weil ich so fanatisch an die Schönheit
als Lebensmacht glaube, möchte ich ungern, dass sie für die
Menschen ein Anlass würde, in eine neue Art verfeinerter
Pöbelhaftigkeit zu verfallen, nämlich in die, die äusseren
Offenbarungen der Schönheit über die grossen, schönen Regungen der
Seele zu stellen.

		– Ich glaube nicht – wendete Rikard ein – dass die Gefahr gross
ist. Denn wenn die Schönheit Aller Eigentum wird, so hört man auf,
sich in übertriebener Weise mit ihr zu befassen; ganz wie wir eben
von der Erotik sagten: man spricht nicht so viel von der
Gesundheit, wenn Alle gesund sind. Bis auf weiteres muss man die
ästhetische wie die erotische Uebersensibilität als ein
unentbehrliches Moment betrachten in »der Umlagerung unserer Atome,
die uns lehren wird, die Musik des Lebens zu hören.« Die [bookmark: page249] seelische
Verfeinerung wird so grosse neue Gebiete umfassen, dass man keine
Zeit haben wird, dazusitzen und allzu subtile Analysen seiner
Sensationen vor einem Tiffanyglas anzustellen.

		– Und ebensowenig – sagte Julianus – wird man für die magischen
Taschenspielereien Zeit finden, die jetzt ein unangenehmer Ausdruck
der gesteigerten Sensibilität sind, von der wir sprechen! Hinter
dieser sehen wir jedoch Phänomene hervorschimmern, die darauf
deuten, dass unsere Sinne und unsere Seele wirklich mächtiger
werden, als sie es jetzt sind. Die sogenannte Lévitation – der
Gegensatz der Gravitation – ist zum Beispiel eines der Phänomene,
Telepathie und Suggestion sind andere. Die rein wissenschaftlichen
Entdeckungen von der Uebertragung des Lautes und der Sehbilder auf
bis jetzt unglaublich erscheinende Entfernungen – durch bis jetzt
undurchdringliche Stoffe – sind noch ein weiterer Ausdruck für die
Gewissheit, dass Zeit, Raum und Materie immer plastischer für den
Willen des Menschen werden müssen.

		– Und – sagte Rikard – wenn diese äusseren Grenzen des Menschen
immer mehr gesprengt werden, wird man dann nicht auch jene
gesteigerte Macht über die Inertie der Seele erlangen können, über
den Verfall des Körpers, die in dem Traume vom Jugendelixir lag?
Wird nicht die unveränderlich junge Seele den Körper frisch und
elastisch bewahren können, solange die Seele ihn gebrauchen will?
Wie würde nicht die Ueberwindung der Unschönheit und Ohnmacht des
[bookmark: page250] Alters das
Dasein umwandeln! Nicht der Tod, sondern das Absterben ist des
Lebens grösster Schrecken ...

		– Nein – sagte Julianus – sein grösster Schrecken ist die
Erfahrung, dass

		Each creature holds an insular point in space
...

		Und werden uns nicht die jetzt noch geheimnisvollen Kräfte, von
denen wir sprechen, einstmals so weit bringen, dass wir hören

		Life answerig life across the vast profound ...

		Werden nicht auch die Seelen ein noch ungeahntes Fernsehen, eine
Fernhörigkeit für einander erhalten?

		– Ich, umgekehrt, – sagte Hugo – halte es mit einem kleinen
befreundeten Mädchen, das fand, es sei »so unfein von Gott,
allsehend und allgegenwärtig sein zu wollen: er müsste doch
verstehen, dass die Menschen auch manchmal allein sein wollten!«
Und hat man dieses Gefühl schon gehabt, dann will man wahrlich
nicht, dass jeder kleine Herr X-Strahlen auf unsere Seele richten
kann. Wenn der armen Menschheit ein solches Unglück passierte, dann
wäre der höchste Lobspruch, den man von einer Frau sagen könnte,
der, dass sie doppelt undurchdringlich ist, noch immer ein dunkel
lockendes Rätsel! Eine Mona Lisa wird dann unsere Madonna werden,
und sie soll uns nicht einen neuen Verklärer des Lebens schenken,
sondern einen Verdunkler! Ich fühle mich schon von dem Telephon
unten im Werk unangenehm berührt, [bookmark: page251] und wenn man in Stockholm dastände und mich
hier im gelben Salon betrachtete, so ...

		– Würdest Du Dich bald der Notwendigkeit fügen – fiel Julianus
lächelnd ein. – Erinnerst Du Dich, wie Du im zoologischen Garten in
London von dem Affenkäfig weggingst, weil es Dich aufbrachte, dass
Haeckel Dir in den Affen Vettern aufdrängen wollte! Und doch
sagtest Du erst vor einer Weile, dass Du jetzt das nicht missen
wolltest, was der Evolutionismus Dir gegeben hat! So ginge es auch
wohl mit der Durchsichtigkeit: Du fändest Ersatz. Aber Du bist
immer ebenso conservativ in Deinem Fühlen in Beziehung auf eine
neue Idee oder Erfindung, als Du dann, wenn Du sie acceptiert hast,
in den Folgerungen Deines Denkens radical bist. Wenn ich noch
hinzufüge, dass Du ebenso aristokratisch anspruchsvoll bist, wenn
es Deine eigenen Handlungen gilt, als demokratisch freisinnig denen
der Anderen gegenüber, so habe ich in Dir mein Ideal von einem
Staatsmann charakterisiert – es ist schade, dass Dein Ehrgeiz bis
jetzt nur der des Landmanns zu sein scheint!

		– Und wohl nie der des Politikers sein wird – antwortete Hugo –
daran hindert mich mein Individualismus – »aut Caesar« – ja, Du
erinnerst Dich an Rikard Furumos Worte über die Eigenart der
Schweden! Ausserdem bin ich ein im höchsten Grade moderner Mensch
in meiner ungeheuren Empfindlichkeit gegen alle unangenehmen
Eindrücke. Ein hässlicher Zusammenstoss, ein unsympathischer
Tonfall, ein einfältiges Argument quält mich – wie sollte ich da
eine [bookmark: page252] einzige
Woche in einer unserer Reichstagskammern ertragen? Ein rohes Wort –
auch wenn es nicht mir gilt – kann mich stundenlang verstimmen. Ich
verstehe so vollständig Viktor Rydberg, den ich einmal erzählen
hörte, dass er einen ganzen Winter lang keine Aepfel schmecken
konnte, weil eine Apfelfrau ihm eine Grobheit gesagt hatte! Man
merkt am besten, wie sehr die Sensibilität sich verfeinert hat,
wenn man an alle die – für Leib und Leben, Gesundheit und Verstand
– gefährlichen Streiche denkt, mit denen sich die Jugend noch vor
dreissig, vierzig Jahren rings auf den Herrenhöfen vergnügte und
wobei der Genuss umso grösser war, je mehr man Andere erschrecken,
quälen und lächerlich machen konnte! Solche Rohheiten sind
unmöglich für die gebildete Jugend der Jetztzeit, von der Niemand
Freude daran findet, Anderen Unbehagen zu bereiten. Ein in der
Mitte des Jahrhunderts nicht ungewöhnliches Vergnügen war es auch,
die Beamten zu hänseln, die die Allgemeinheit bedienten. Jetzt ist
der Ton gegenseitig ein höflicher, weil man auf beiden Seiten die
Unhöflichkeit intensiver empfindet. Und werde ich von einem
Postfräulein angeschnauzt ...

		– Du meinst, Postherrn – fiel Rikard ein – Postfräuleins
schnauzen nur Damen an!

		– Wer immer mich anschnauzt, es erweckt ein riesiges Unbehagen
in mir. Aber das verwandelt sich bald in Grübeleien über Automaten,
die den Menschen recht viel nervenaufreibende Arbeit ersparen
könnten. So – meine ich – ruft unsere gesteigerte seelische [bookmark: page253] Empfindlichkeit
auf diesem wie auf anderen höheren Gebieten nicht nur eine erhöhte
Reizbarkeit, sondern auch erhöhte Rücksichten hervor, die zu einem
immer eifrigeren Suchen nach solchen Arbeitsmethoden und
Verkehrsmitteln führen werden, durch die die Nervenkraft des
Menschen für bessere Ziele aufgespart werden kann, als für rein
mechanische Beschäftigungen.

		– Ja – sagte Rikard – wenn ich nicht male, habe ich es nie
angenehmer, als wenn ich mir ausdenke, wie herrlich alles werden
muss, wenn jede Berührung zwischen Menschen schön und inhaltsreich
sein wird. Ich – der ich das unausrottbare Bedürfnis habe, selbst
einem Kohlenträger ein Lächeln abzuzwingen – habe noch nicht das
Bedauern überwunden, das ich empfand, als ich in die Stadt kam, vom
Lande, wo Alle sich kannten, grüssten, an einander teilnahmen, –
und nun Alle kaltsinnig, in sich selbst versunken an einander
vorbei stürzen sah!

		– Es wäre allerdings Zeitvergeudung – fiel Hugo ein – wenn wir
Alle anfingen, uns auf der Sturegasse zuzulächeln! Aber hübsch
könnte es schon sein, besonders um die Promenadestunde, wo die
schönsten Damen aus sind ...

		– Ich weiss auch nicht – antwortete Rikard – wie es sich in
Wirklichkeit ausnehmen würde. Ich weiss nur, dass ich in Hainen
liegen und von einer Zeit träumen kann, in der die Menschen
gegenseitig aus ihrem Tonfall, ihren Worten, ihren Blicken, ihrem
Lächeln dieselbe unmittelbare Freude schöpfen werden, wie jetzt aus
dem Spiel der Sonnenstrahlen, dem [bookmark: page254] Wogen der Saat, den Bewegungen der Blumen,
aus Vogeltönen und Schmetterlingsflattern; einer Zeit, wo Alles
auch in der äusseren Berührung der Menschen miteinander einfach und
doch empfindungsvoll, leicht und sanft sein wird. Wir verstehen es
ja noch nicht, selbst unsere freundlichen Handlungen anmutvoll zu
gestalten; wir ahnen kaum, dass es nicht genug ist, einander Gutes
zu thun, sondern dass die Dinge uns, in dem Verhältnis, wie sie
schön geschehen, gut thun! Wir müssen anfangen, dem Princip des
Hofmarschalls nachzuleben, dass alle in dem Schönen, Guten und
Frohen erzogen werden sollen. Wir müssten die Kinder lehren,
dass es zur Sittlichkeit gehört, schön zu wohnen, sich schön zu
kleiden, zu essen, zu plaudern, zu reden und sich zu bewegen. Als
Kind empfand ich einen bitteren Unwillen, als man mir sagte, dass
es nichts ausmachte, ob man hässlich sei, wenn man nur gut wäre.
Und umgekehrt sollte man den Kindern jetzt sagen, dass sie in dem
Masse gut sind, als sie die Anderen durch ihr Schönsein
erfreuen!

		– Ja – sagte Hugo – man verursacht einander nicht gerade
Unbehagen, aber man hat so sehr das frohe Behagen vergessen, dass
ich mich beinahe nach der Tanzmeistergrazie der alten Zeit sehne!
Aber ich glaube, dass der erwachende Kunstsinn und ein
klarerdenkender Individualismus zusammen das Bedürfnis steigern
werden, sich auch im äusseren Sinne in dem Stil zu entwickeln, der
am besten mit unserer Persönlichkeit übereinstimmt. Dieses
Stilprincip war es, [bookmark: page255] das halbbewusst den Pädagogen Sokrates leitete
– es lag in seinem Grundsatz eingeschlossen: Erkenne Dich selbst.
Ich glaube, dass es auch ein unbewusstes Stilgefühl war, das des
schönen Landes schönen Sohn, Franciscus von Assisi, in seinem
Heiligkeitsstreben leitete. Und dieses Stilgefühl fand sich
vollbewusst bei allen erlesensten Geistern der Renaissance, ja auch
bei den kleineren Göttern dieser Zeit vornehmer und rückhaltloser
Selbstherrlichkeit. In unserer Epoche ist Walter Pater eines der
ausserordentlichsten Resultate dieser durchgeführten, künstlerisch
bewussten Selbstcultur gewesen, die in D'Annunzio einen ihrer zwölf
kleinen Propheten hat.

		– Der grosse Prophet – sagte Julianus – ist und bleibt wohl noch
lange Goethe. Man könnte leichter seine Werke missen, als das noch
wunderbarere Werk: seine vollausgeformte Persönlichkeit! Ich
geniesse die Zeichnung seines Lebens, als wäre sie von Leonardo da
Vinci ausgeführt.

		– Dein Vater – sagte Hugo – der in unbeschreiblicher Weise
von Farben eingenommen war, sah die Gemütsart der Ereignisse
und die Namen der Menschen in einem gewissen Colorit. Siehst Du sie
als Bilder?

		– Nicht nur als Bilder, auch als Sculptur und Architektur. Ein
ganzer Charakter wirkt auf mich wie das vollkommene Gebäude, das
man von allen Seiten sehen kann. Und obgleich ich weiss, dass
sowohl Gebäude als Persönlichkeiten mit vernachlässigten Seiten
ausgezeichnete Verfechter haben, kann ich doch [bookmark: page256] nie ein Gebäude oder einen
Menschen, der nur Façade ist, voll gemessen! Und ich kann absolut
nicht mit Bauwerken oder mit Personen verkehren, die mit
unorganisch aufgesetzten Ornamenten decoriert sind! Ich ziehe
Charaktere im romanischen, im Renaissance- und die äusserst
seltenen im griechischen Stil vor. Aber ich kann auch mit Menschen
in gothischem Stil auskommen, und selbst das Rococo hat – bei
Frauen – für mich einen gewissen Zauber. Aber Leuten in
schwedischem Villen- und Wirtshausstil weiche ich aus. Bauwerke
dieses Stils gehören zu meinen neuen Begriffen dessen, was das
Ensemble der Hölle ausmacht! In gleicher Weise verschmelzen für
mich Menschen mit Bildern. Die meisten Menschen scheinen mir nicht
von einem bestimmten Künstler ausgeführt, sondern von dem berühmten
Maler Ignotus, der in so vielen Schulen vorkommt. Wie oft erinnern
nicht zum Beispiel Frauen an die kölnische Schule oder die
umbrische oder die holländische! Glücklich dünke ich mich, wenn ich
es erlebe, dass mich ein Gefühl mit den Augen eines Botticellischen
Engels anblickt; dass eine Handlung eine Geberde von Michel Angelo
hat; dass ein Gedanke Rembrandts Helldunkel besitzt, aus dem, je
länger man hineinblickt, desto mehr Geschmeide aus dem Dunkel
aufblitzt! Und hat man einige Menschen gefunden, in deren Nähe man
dieselbe edle, massvolle Ruhe erfährt, dieselbe sonnige Wehmut der
Seligkeit wie vor Giorgiones Freiluftbildern; ist man einer Seele
begegnet, die sich mit der nach Ganzheit dürstenden Intensität
gegeben hat, mit [bookmark: page257] der Fülle der Hingebung bis zur Grenze der
zerspringenden Saite, die aus dem ewigkeitssaugenden Blick seines
Orgelspielers strömt – dann gehört man zu den wenigen Auserkorenen
des Lebens!

		Nun entstand zuerst eine Pause, dann jedoch ein lebhafter
Meinungsaustausch über die Kunstschulen, denen die Freunde
angehören könnten; bis schliesslich Rikard unter der Heiterkeit der
Anderen auf Hugo Walter Scotts berühmte Schilderung eines Bildes
anwendete, »wo Rembrandt die helleren Partieen ausgeführt zu haben
schien, aber Michel Angelos lebensvoller, kräftiger Pinsel die
äusseren Conturen.«

		– Ja sagte Julianus, nachdem die Munterkeit sich gelegt hatte –
das klingt schwachsinnig von einem Kunstwerk. Aber es ist nicht
unmöglich, dass Menschen noch unwahrscheinlichere Zusammensetzungen
aufweisen. Ich habe Frauen gesehen, die Mütter in Greuzes Stil
waren, aber Geliebten in dem Cranachs! Man könnte den Menschen wohl
als das zusammenhanglose Tier definieren! Die Kunst hat
Zusammenhang. Die ganze übrige Natur hat Zusammenhang. Wir bekommen
nicht Feigen von Disteln oder Trauben von Dornen. Wir treten nicht
eines schönen Morgens hinaus und finden das Gras blau oder die
Bäume mit zur Erde gekehrten Wipfeln! Wir können uns auf die Natur
verlassen. Und es ist vor allem die ewige Ruhe der
Gesetzgebundenheit, die wir bei ihr unbewusst gemessen. Darum
fliehen wir zu der Natur, wenn der Mensch uns zerrissen hat, und
machen den Wald oder das Tier – das nicht wechselt [bookmark: page258] – zu unserem Freund, wenn
Freunde uns betrogen haben. Die Menschen hingegen – die können
denken, reden, schreiben, Musik machen, Kunst schaffen wie antike
Götter, während ihre Handlungen ganz jämmerlich aussehen. Man
sollte doch von einem Denker, einem Dichter, einem Musiker mit
einem intellectuellen Leben in edlem Stil erwarten können, dass
auch seine Handlungen, wenn auch nicht mit der Liniengrösse eines
Michel Angelo ausgeführt werden, so doch dieselbe Befriedigung
gewähren sollten, wie ein vollausgeformter Dürer, ein feinfühliger
Holbein. Aber ein solcher Mensch ist oft – wenn er handelt –
ebensowenig Lebenskünstler, wie ein Höhlenbewohner, der Figuren in
einen Steinknochen ritzte, der Schöpfer eines Kunstwerkes war!

		– Es liegt – wendete Rikard ein – etwas Wahres darin; aber nur,
wenn man auf ein Stück des Lebens eines Menschen blickt. Kann man
die Gesamtheit überblicken, dann zeigt es sich, dass der
Zusammenhang zwischen dem Werk und der Persönlichkeit mehr
innerlich ist. Mein Werk wird doch schliesslich so gross oder so
klein, wie mein innerer Mensch es war; denn wie einer meiner
Freunde sich ausdrückt, »man balgt sich und singt auf die gleiche
Art.« Es findet sich schon auch in der Menschennatur tiefinnerst
ein Zusammenhang: die unschönen Handlungen eines Autors werden
immer früher oder später zu Gespenstern in seinen Werken, und die
leeren Räume in meinem Herzen müssen einmal auch aus meinen Bildern
gähnen!

		[bookmark: page259] – Ja –
sagte Hugo – für eine so einheitliche Natur wie Julianus sieht
Alles zusammenhangloser aus, als es eigentlich ist. Auch mir kam es
oft vor, dass die Gerechtigkeit so schutzlos auf Erden einhergeht
wie ein nacktes Kindlein auf einem nächtigen Schlachtfelde! Aber
wenn man warten kann, so sieht man, dass die Gerechtigkeit doch nie
niedergetreten wird. Es existiert eine immanente Notwendigkeit, die
schliesslich Allem seinen rechten Platz, sein rechtes Licht giebt,
und diese Nemesis ist nie unausweichlicher, als auf den Gebieten,
wo Menschen schaffen. Ich habe ganz einfache, naive Menschen
gesehen, die anfangs kaum ein überdachtes Princip hatten, sondern
den Tag so nahmen, wie er kam. Aber weil ihre Natur echt war, haben
sie ein einziges Lebensgebiet ganz durchdrungen – und sind dabei
successive gewachsen, so dass sie sich zum Schlüsse eine ganze
Lebensphilosophie aus dem einzigen Ausgangspunkte schufen: dass sie
in einer Beziehung eine starke Empfindung des Lebens hatten und
dieses vorbehaltlos auf sich wirken liessen. Solche Personen haben
zum Beispiel in irgend einem bestimmten Fall das befolgt, was ihre
eigene Integrität verlangte; sich vielleicht in einem Streite auf
die Seite gestellt, wo ihrer Ahnung nach die Gerechtigkeit war.
Diese eine rechtschaffene Handlung hat ihnen dann die Augen für die
Gerechtigkeit auf vielen anderen Gebieten geöffnet, sie haben es
gelernt, dem Schein und dem Trug überall auszuweichen. Ich habe
Andere gesehen, die dadurch, dass sie ihr Gewissen bei einer
solchen Entscheidung [bookmark: page260] beschwichtigten, gerade den entgegengesetzten
Weg gegangen sind. Auch wenn für uns selbst eine unserer Handlungen
aus Edelmut oder eines unserer grossen Gefühle ganz vergeudet
scheint, so können wir es doch erleben, dass wir, vielleicht
Jahrzehnte später, in einem entscheidenden Augenblick unsere Kraft
zu einem neuen grossen Gefühl gerade durch das erhalten, was uns
einmal vergebens dünkte, aber wodurch wir unsere Seele grösser
machten. Und wir werden mit Gewissheit eines Tages die Stärke der
grossen That oder des grossen Gefühls in unserem Werke
wiederfinden! Oft hindert der ökonomische Druck den Durchbruch
grosser Gefühle in der Seele. Und darum bleibe ich bei meinem
Gedanken von einem Culturkloster, in dem productive Menschen durch
Ruhe und Selbsterziehung ihre Persönlichkeit verfeinern und ihre
Seele veredeln könnten.

		– Aber – sagte Rikard – sie dürfen nicht zu lange dort bleiben.
Denn sie können da nur ihr Gemüt und ihr Talent ausbilden. Doch –
wie ich schon früher betont habe – der Charakter wird erst
gestaltet, wenn wir unsere Gedanken und Gefühle in Handlungen
umsetzen, wenn unser Wählen Continuität zwischen unserer
Vergangenheit und unserer Gegenwart schafft. Du wirst finden, dass
der Einsiedler, der sich mit den Werken Anderer oder seinen eigenen
erfüllt, wenn er sein Heiligtum verlässt, wankt wie ein Trunkener,
sowie er sich mit einer der Aufgaben des lebendigen Lebens
beschäftigt.

		[bookmark: page261] – Und –
fügte Julianus hinzu – er muss einem Brunnen ähnlich werden, der
sich nicht unter freiem Himmel befindet. Die unterirdischen
Quellenzuflüsse müssen dann sehr stark sein, wenn er nicht nach und
nach austrocknen soll.

		– Darum – sagte Rikard – ist diejenige Tendenz in der
Gegenwartskunst eine sehr unglückliche, die dadurch Ruhe suchte,
dass sie sich vom Leben der Gegenwart abtrennte, anstatt zu
trachten, dieses Leben zu durchdringen und nach ihren Bedürfnissen
umzuformen. Diese Richtung vom Denken zur mittelalterlichen Mystik,
von der Wissenschaft zum Aesthetisieren ist damit motiviert worden,
dass die Wissenschaft nicht alle Fragen beantwortet hat, vor allem
nicht die tiefsten Fragen des Lebens. Aber wann versprach die
Wissenschaft, das zu thun? Sie hat schon viele Antworten gegeben –
und auch wenn dem nicht so wäre, würde sie doch genug für uns
gethan haben, wenn sie uns lehrte, ernster zu fragen und ehrlichere
Antworten zu verlangen! Wer selbst voll Zuversicht in Beziehung auf
die unendlichen Möglichkeiten des Daseins ist, kann nicht viel
Sympathie mit diesen vom Leben Abgewandten haben, welche glauben,
ihre Seele dadurch grösser zu machen, dass sie sich eine
Eremitenwohnung schaffen – die gewöhnlich einer Bric à brac-Bude
gleicht, mit gothischen Räucherbecken und Porzellanhirtinnen
durcheinander –, wo man sie ohnmächtig von dem Liliendufte aus dem
Garten ihres eigenen Geistes finden kann! Von allen Costümen, mit
denen die Wagnernatur es maskiert, dass sie keine [bookmark: page262] Linie der vornehmen
Gestalt der Faustnatur besitzt, ist die Mönchskutte das
ärgerlichste. Als Privatvergnügen geht die Maskerade mich nichts
an. Aber wenn sie in der Kunst fortgesetzt wird – mit der ich immer
auch Litteratur und Musik meine – dann vertrage ich sie nicht und
gedenke nichts dazu zu thun, um meine Antipathie zu überwinden!

		– Ich weiss mich doch zu erinnern – wendete Hugo ein – dass wenn
ein Kritiker in gleicher Weise seine Antipathien und Sympathien
grosszieht, Du das Resultat nicht zu bewundern pflegst!

		– Im Gegenteil – antwortete Rikard – ich liebe eine einfältige
Kritik sehr, wenn sie wirklich einfältig ist, das will sagen in der
ersten Person Singularis spricht, und nicht im Pluralis Majestatis!
Die Kritik hat kein Recht, anders zu existieren als subjectiv. Und
da jeder Künstler – vorausgesetzt, dass er eine Persönlichkeit ist,
– seine Motive und Arbeitsweise mit starker Sympathie für Eines
wählt und sich mit starker Antipathie von einem Anderen fernhält,
so ist es ja sonnenklar, dass wenn er dann durch seine Auswahl –
sein Werk – an Andere appelliert, dieses auf diese Anderen stark in
einer bestimmten Richtung wirken, lebhafte Sympathien oder
Antipathien erregen muss! Der Kritiker hat nicht nur das Recht,
sondern sogar die Pflicht, seine Antipathien ebenso wohl wie seine
Sympathien zu betonen. Aber er hat nicht – wie er oft glaubt – das
Recht oder die Pflicht, die Sympathien und Antipathien des
Künstlers zu leiten! Die erste Regel für den Kritiker ist, dass er
[bookmark: page263] nie mit
einem Gedanken an den Künstler denken soll, wenn er schreibt! Er
soll sich nur von dem ersten Gebot für allen Umgang mit Menschen
leiten lassen: Nie über Jemanden etwas zu sagen – nicht einmal mit
einem andern Tonfall – was man nicht den Mut hat, dieser Person
selbst ins Gesicht zu sagen. Wenn wir Alle diese Regel befolgten,
würde das Zusammenleben – auch zwischen dem Litteraturforscher und
denen, die er erforscht – unendlich verschönt werden. Aber bei den
jetzigen Gewohnheiten in der Kritik und den Ansprüchen an den
Kritiker ist die eigentliche Wirkung der Kritik die, die Seele des
Kritikers, die Seele des Künstlers, die Seele der Allgemeinheit
herabzuziehen – was ich an diesem, der Seele geweihten Abend bitte,
betonen zu dürfen!

		– Meines Grossvaters Mahnung an den Menschen – sagte Julianus –
zu jeder Berührung mit dem Menschen seiner Seele Hände weiss zu
waschen, diese Mahnung zu befolgen sollte auch zu den
ästhetischen Gewohnheiten des Kritikers gehören, wenn er die
Persönlichkeit eines Anderen berührt!

		– Ja – antwortete Rikard – das sollte das instinctive
Reinlichkeitsgefühl des Kritikers sein! Aber wie kann man das von
ihm verlangen, wenn ihm in dieser culturgefährlichen Maculatur, die
man Zeitungen nennt, gewisse Decimeter zugemessen werden, die er
füllen soll, nicht mit einem Inhalt, den er – der Kunstrichter –
ein persönliches Bedürfnis hat auszudrücken, sondern damit, was die
Allgemeinheit und [bookmark: page264] der Künstler von der Zeitung erwarten, nämlich
Urteile – und am liebsten Urteile, die sowohl dem Künstler wie der
Allgemeinheit behagen! Erst wenn man endlich begreift, dass auch
die Kritik ein Selbstzweck ist, eine Kunst, die mit der andern
Kunst als Material arbeitet; dass die Aussprüche des Kritikers
keine andere Aufgabe haben, als so voll und reich als möglich seine
eigene Individualität zu spiegeln – eine Individualität, deren
Eigenart es gerade ist, sich in dieser Form auszudrücken, erst dann
können wir eine wirkliche Forschungsfreiheit erhalten, eine volle,
würdige Selbstverantwortlichkeit, eine wirklich durchgeführte
ethische und ästhetische Verfeinerung in der Kunst der Kritik, die
jetzt, mehr denn irgend eine andere, durch den Zweckbegriff
erniedrigt und verzerrt wird. Ist der Kritiker eine vollwertige
Persönlichkeit, hat er jene Leidenschaft für die Kunst, ohne die er
nicht das Mindeste mit der Kritik zu thun haben sollte; besitzt er
das durch Cultur entwickelte Urteil, das ihm die Gewalt über die
Technik in seiner Kunst verleiht; hat er dazu das Glück gehabt,
sich seine Spontaneität zu bewahren, so dass für ihn die Kunst
stets ein persönliches Erlebnis ist – Lebensgefühl, Lebensfreude,
Verzweiflung oder Scham, je nach den verschiedenen Eindrücken, die
sie ihm schenkt – dann mag er seinen Antipathien und Sympathien
freien Lauf lassen! Dann wird er – dafür haben wir schon sprechende
Beweise – gerade dadurch, dass er voll und frei, ganz und ehrlich
sich selbst ausdrückt – und ohne irgend ein anderes Ziel als dieses
– mittelbar nützen! Er wird dann nämlich Berührungspunkte [bookmark: page265] zwischen der
guten Kunst und der Allgemeinheit schaffen und die
Verbindungslinien zwischen der Allgemeinheit und der schlechten
Kunst abschneiden.

		– Aber – wendete Julianus ein – hast Du bedacht, dass die
Kritik, auch die gute, eine beständig wachsende Gefahr für die
Seele des Künstlers ist, wenn sie weiter fortfährt, sich mit den
Persönlichkeiten der Schaffenden zu befassen, anstatt mit ihren
Werken? Die Kritik erzählt dem Künstler, was er fühlt oder nicht
fühlt, was er ist oder nicht ist, bis der sensitive Künstler
entweder den Weg einschlägt, seine oft hervorgehobene Eigenart zu
übertreiben, oder sich aus Trotz auf Gebiete wirft, die nicht seine
eigenen sind, nur weil er sich von der tragischen oder komischen
Maske befreien will, die die Kritik ihm gewaltsam aufs Antlitz
drückt. Es gehört schon zur Tragik des Lebens, dass die Menschen
sich zuweilen selbst eine Maske verfertigen, die ihnen das
Schicksal einmal in einem entscheidenden Augenblick abreisst; dass
unsere Freunde uns oft irgend eine Seite in unserem Wesen als Maske
vor unser wirkliches Gesicht zwingen. Aber Beides gehört noch zu
dem, was irgendwie berichtigt werden kann. Hingegen wird das
Temperament, das der Kritiker dem Schaffenden modelliert, nicht
selten sein Fluch. Es verleitet ihn leicht zu einer
Selbstbespiegelung, die seine Naivetät stört; noch leichter beirrt
es ihn in der Wahl von Wegen und Zielen und greift so in oft
furchtbarer Weise in sein Schicksal ein. Nur die allerstärksten
Individualitäten können erlöst aus dieser Probe hervorgehen. Und
[bookmark: page266] das beruht
darauf, dass diese in der Regel von der Kritik ihrer Zeit verkannt
und verlacht wurden. So sind ein Böcklin, ein Puvis de Chavannes –
um einige der nächstliegenden Beispiele herauszugreifen – für sich
selbst gegangen, bis sie ganz sich selbst fanden und dadurch die
Mitwelt zwangen, sie zu entdecken. Nachdem die Individualität voll
ausgeformt ist, schadet ja die Kritik wenig. Aber immer ist es am
heilsamsten, wenn sie nur die Persönlichkeit der Toten analysiert,
bei denen ein abgeschlossenes Lebenswerk als Material für die
Analyse vorliegt, nicht die der Lebenden, von welchen man, so lange
sie noch atmen, Nichts mit voller Bestimmtheit wissen kann.
Wunderbare Ueberraschungen sind da immer möglich!

		– Ja – fügte Hugo hinzu – es giebt eine Kritik, die mich lebhaft
daran erinnert, wie wir uns als Kinder darauf steiften, tauige
Blätter abzureissen, ohne dass eine Tauperle hinabhüpfte. Es gelang
uns nie, und ebenso wenig gelingt es dem Kunstrichter, gerade
dieses Lebende, Innerste einer Künstlernatur festzuhalten – den
spiegelnden Tropfen, das Künstlerelement. Es ist schon etwas
Ungewöhnliches, wenn der Kritiker wirklich das sehen und
aussprechen kann, was das vorliegende Werk selbst von dem Wesen des
Künstlers offenbart. Aber der Kritiker sollte sich hüten, die
Grenzen des Künstlers abzustecken, und vor allem nie – nie – nie
durch Vergleichen ein Zeugnis ausstellen oder herabsetzen! Das
wirkt wie Gift in der empfindlichen Seele eines Künstlers. Ein
Anderer meiner Maler-Freunde – Richard Bergh – [bookmark: page267] äusserte einmal das tiefe
Wort: »dass die Kritik danach streben sollte, die Eitelkeiten zu
schonen und die Gewissen zu wecken!« Und es ist vor allem der
Vergleich, der die Eitelkeit anspornt und den Künstler in falsche
Situationen treibt. Die allzu eingehende Analyse schadet auch in
anderer Weise der Keuschheit der Künstlerseele: sie stört das
Schweigen, in dem der Künstler seinem eigenen Inneren lauscht. Was
hingegen dem Künstler stets frommt, gerade weil es sein Gewissen
weckt, das ist der Vergleich mit ihm selbst, die Beurteilung seiner
Werke nach seinen eigenen besten Verheissungen oder seinen eigenen
Werken; die Forderung, dass er seine eigenen höchsten Möglichkeiten
erreiche.

		– Dem – sagte Rikard – stimme ich zu, vorausgesetzt, dass der
Kritiker wirklich selbst ein Gewissen hat, das ihm den Instinct für
den ehrlichen Willen giebt, auch wenn dieser in einem bestimmten
Falle nicht das erreicht, was er erstrebt. Und dann vor allem, wenn
der Kritiker selbst durch und durch cultiviert ist, so dass er die
zusammengesetzten Gesichtspunkte und zugleich die einheitliche
Anschauung hat, die den Zusammenhang eines Werkes mit dem
Schaffenden selbst, seiner Kunstschule, seiner Zeitrichtung
durchdringt; so dass er mit gutem Grunde anerkennt oder abspricht
und mir dadurch unbewusst Suggestionen giebt, die mittelbar meiner
weiteren Entwicklung förderlich sein können. Aber zuerst und
zuletzt, wenn er jenen Sinn für Humor hat, der ihn sich enthalten
lässt, im Namen des einzigen [bookmark: page268] richtigen Geschmacks zu sprechen – anstatt
ausschliesslich in seinem eigenen! Der Weg des Kritikers zur Hölle,
in die wir Künstler ihn am liebsten schickten, ist selten auch nur
mit guten Vorsätzen gepflastert, aber desto mehr mit absoluten
Richtersprüchen, Richtersprüchen, die die Zukunft dann revidiert.
Und nicht nur die Zukunft: man sieht ja schon in der Gegenwart, wie
zwei grosse Autoritäten – und das auf eine so kleine Distanz wie
Stockholm und Kopenhagen – oft ganz entgegengesetzte Meinungen über
einen Kunstwert haben! Solche Erfahrungen müssen die Forderung nach
subjectiver Kritik immer bestimmter machen und die Ungeduld über
alle absoluten Urteilssprüche im Namen der Schönheitslehre immer
berechtigter. Soll ein Kritiker irgendwelche Gewalt ausüben – wovon
ich direct abrate – dann kann es nur auf sich selbst sein, um zu
versuchen, sein Verständnis zu erweitern. Aber der geborene
Kritiker hat immer etwas von der Proteusnatur, die Brandes als die
seinige schildert! Und dann weiss er aus eigener Erfahrung, dass
man zu verschiedenen Zeiten verschiedene Seelenbedürfnisse haben
kann; dass Werke, die einander zu widersprechen scheinen, doch
notwendige Glieder in einem Entwicklungsgang bilden und dass sie
nach dem Klima der geistigen Sphäre beurteilt werden müssen, in der
sie erwachsen sind, nicht nach dem Klima in der Sphäre des
Kritikers, oder in des Künstlers eigener vor etwa zehn Jahren!

		– Und – fügte Hugo hinzu – wenn der Kritiker sich zu diesem
generösen und eindringenden Verständnis [bookmark: page269] des Werkes nicht im stande
fühlt, dann sollte er es unbedingt unterlassen, das Werk zu
beurteilen und es der Beurteilung eines Anderen überweisen, falls
man nicht überhaupt schweigen will – in sieben Fällen von zehn das
Glücklichste für alle Teile! Die Forderung, dass der Kritiker Alles
beurteilen soll – ihm Sympathisches oder Unsympathisches – scheint
mir die grausamste von allen Gewalttätigkeiten zu sein, die gegen
seine Seele begangen werden. Wenn es einen Punkt giebt, wo er
energischen Widerstand leisten sollte, so ist es die Anschauung,
die ihn als Gemeinweide für alles Vieh des Dorfes betrachtet. Es
giebt beinahe Nichts, was mich als Privatmenschen in üblere Laune
versetzt, als wenn Leute verlangen, dass ich eine fertige,
unerschütterliche Meinung über das Buch haben soll, das ich gerade
aus der Hand legte, die Musik, die eben verklungen ist, das Bild,
vor das ich mich just gestellt habe; dass ich über Alles im Klaren
sein soll, was geschieht, ja meine Ansicht über die Ereignisse
fertig haben soll in demselben Moment, in dem ich das
Abendtelegramm lese! Ich verlange es als mein Recht, es unterlassen
zu dürfen, eine Masse von Dingen en évidence zu halten, oder eine
Masse anderer zu beurteilen, die mir gleichgiltig sind; mir nicht
Alles und Alle mit demselben Recht und Anspruch auf mein Interesse
aufzwingen zu lassen! Mit Eindrücken wie mit Menschen muss man
zugleich behutsamer und wagemutiger werden. Besonders gilt das für
die unglücklichen Bewohner der Grossstädte, die – bis es uns
gelingt, die Grosstädte [bookmark: page270] zu zerstören – sich systematisch absperren,
sich nicht Eindrücke, Verkehr, Gewohnheiten, Neigungen,
Vergnügungen aufzwingen lassen sollten, wenn anders sie klare
Linien in ihrer Persönlichkeit behalten wollen! In meiner eben
erwähnten Irritation gegenüber den Ansprüchen auf fertige Urteile –
einer Irritation, die bei mir ja nur gelegentlich ist – muss nun
der unglückliche Kritiker, der eine Persönlichkeit hat, tagaus
tagein leben, bis er sich die Heiligung des Selbstzwecks für seine
Persönlichkeit, seine Thätigkeit erkämpft hat.

		– Du hast – sagte Rikard – das Schlimmste vergessen, unsere
guten Freunde und getreuen Nachbaren, die willig und bereit
dastehen, uns Ratschläge über das zu geben, was wir finden sollen,
und die ihre milde oder wilde Verwunderung zeigen, wenn wir uns
nicht dankbar erweisen! In dieser Beziehung sündigt auch der beste
Kritiker gegen die Künstler. Ich gebe gerne zu, dass man zuweilen
in seiner Sympathie eine Dachluke aufthun oder ein Fenster öffnen
soll. Aber es ist schon auch gut, Wände zu haben! Ich meine nicht
dumme, dicke Mauern – wie z.B. dass man das Wellenbrausen der
Gefühle bei Sophokles nicht hören kann, weil man auch ein Ohr für
die heissen Pulsschläge unseres Jahrhunderts hat. Aber ich meine,
dass ich in Beziehung auf meine eigenste Persönlichkeit, meine
Ausdrucksmittel, meine Motive keine Ratschläge wünsche: Ratschläge,
wie dass ich ein entgegengesetztes Ausdrucksmittel versuchen und
Sympathie mit ganz anderen Motiven fassen soll, als die ich [bookmark: page271] wähle; dass ich
mich z.B. hüten soll, zuviel Rot und Schwarz zu gebrauchen, denn
das ist eine Imitation des Symbolismus; oder zuviel Braun und Grau,
denn das ist eine Reminiscenz an den Realismus; dass ich Pauls
Motive oder Peters Malweise zu wählen hätte oder meine eigene von
vor fünfzehn Jahren behalten sollte – denn dann würde das Publikum
mich besser verstehen und ich mehr mein eigenes Selbst sein. Dass
ich weder Pauls Augen, noch Peters Hand habe, noch dieselben Dinge
auszudrücken habe, wie vor fünfzehn Jahren – davon lassen sich die
guten Ratgeber nichts träumen. Noch weniger, dass ein wirklicher
Künstler nicht bewusst wählt, sondern unbewusst von dem Geist, der
in ihm ist, getrieben wird, seine Motive zu wählen und seine
Mittel, sie auszudrücken! Alle derartige freundliche Bedachtheit
wirkt daher auf mich aufreizend. Es thut mir bei solchen
Gelegenheiten leid, dass es mir physisch unmöglich ist, Hand an
eines Anderen Ohr zu legen! Aber wenn ich auch nicht handgreiflich
werde, so kann ich doch recht deutlich sein, wenn solch ein alter
Krippenbeisser oder ein junger Windhund kommt und mir erklärt: die
Kunst sei gar nicht so schwer – wenn man sie nur so leicht nimmt,
wie gewisse Herren Recensenten!

		– Ja – fiel Hugo lächelnd ein – Dein einziges festes Princip ist
das von dem Wert und Gewicht des heiligen Schwurs...

		– Nein – antwortete Rikard – auch das von der tiefen Weisheit in
dem Sprichwort: »wäre der Donner [bookmark: page272] nicht, würden die Trolle die Erde
verwüsten« – ausgelegt heisst dass: gäbe es nicht schon den
heissen, heiligen, breitrollenden, blitzgleich niederschlagenden
Zorn, – so müsste dieser grosse Schönheitswert sogleich geschaffen
werden! Und nun will ich sofort das Gegenteil von dem, was ich eben
sagte, sagen – was das kostbarste der Menschenrechte ist, aber
eines, das man leider zu proklamieren vergessen hat. Ich bin
wirklich den Menschen dankbar – den kritisierenden wie den
schaffenden – die mich sehen lehren, dadurch, dass sie selbst die
Liebe sehend gemacht haben. Ich habe mich so gefreut, wenn Gustav
Fröding meine Sympathie mit den Verunglückten des Lebens
erweiterte; wenn Gustaf af Geijerstam meinen Blick für die dunkel
tragischen Verläufe schärfte, für den geheimnisvollen Einfluss des
Unbewussten sowohl in gebildeten wie in ungebildeten Seelen. Ich
habe geschwelgt, als Nordström und Kreuger für unsere Kunst die
grosslinige, karge Natur gewannen, deren Schönheitswert man vor
zehn Jahren bei uns kaum ahnte. Will man so recht das Wachstum des
Natursinns ermessen, dann muss man Louis de Geers feinen, kleinen
Essay über Landschaftszeichnungen lesen – aus dem man entnimmt, wie
man in den Vierziger Jahren die Natur ansah. Und in gleicher Weise
ist mein Blick für das Arbeitsleben, für den modernen Verkehr
erweitert worden. Die Kunst hat den unheimlichen Zauber der
Locomotive entdeckt, die im Dunkel dahinbraust, oder des Dampfers,
der stumm und schwer über die Wellen gleitet – beides Symbole
[bookmark: page273] des
ungewissen Schicksals, mit denen das moderne Leben die Menschen von
Ort zu Ort schleudert. Aber man lasse die Künstler nur selbst
umhergehen und entdecken – sie sind nicht blind geboren! Früher
wurde der Künstler nach gewissen Lehrjahren als fertig angesehen;
war Künstler der Profession nach und thronte in unerschütterter
Ruhe und Anerkennung bis zu seinem Todestage. Aber uns Kindern
einer neueren Zeit, die wir stets umhergehen und sehen, um dann
Andere besser sehen zu lehren – gerade uns wollen die noch Blinden
erzählen, wie die Natur aussieht! Wissen sie auch nur, wie ein
Künstler die Natur ansieht? Das erste Jahr sieht er den Wald vor
lauter Bäumen nicht. Im zweiten Jahr hört er die grünen
Heimlichkeiten der Waldestiefen! Im dritten Jahr findet er jedes
Baumes besonderen Charakter. Das vierte Jahr sieht er Pans spitzige
Ohren hinter dem silbergrauen Stamm der Buche hervorlugen. Er ist
ein glücklicher Mann, wenn er bis dahin nicht malen musste. Nie
stehen bleiben, immer lernen, nie fertig sein; einen Standpunkt in
richtiger Weise behalten und ihn in richtiger Weise verlassen;
immer Dummheiten machen und aus ihnen lernen können; unverstanden
sein und so gezwungen werden, neu anzugreifen, um verstanden zu
werden – das ist des Künstlers Art zu leben. Denn das ist pures
Geschwätz, wenn Künstler und Dichter sagen, dass sie damit
zufrieden sind, nur um der Kunst willen zu schaffen. Das ist die
höchste Freude, und wer es nicht fasst, hat keinen Tropfen
schöpferisches Blut in sich! Aber [bookmark: page274] dann will man auch Andere mit der Freude
erfreuen, die Einem zu Teil geworden ist – wenigstens »the happy
few.« Das Bedürfnis, schaffend mich auszudrücken, ist ja nur eine
Form des Lebensgefühls, und dieses wird gesteigert, wenn mir die
Sympathie Anderer mit meinen Ausdruckformen dieses Lebensgefühls
zufällt. Dem Künstler, der etwas Anderes sagt, möchte ich nach
einer verständnislosen Kritik in die Augen sehen.

		– Für mich – sagte Hugo – hat die Kunst nur zwei Regeln. Die
eine ward hier auf dem Jagdschloss mit Rikard Furumos souveränem:
So male ich, denn so freut es mich zu malen! gegeben – die
andere von Rahel – der ich es gönnen würde, ihn gekannt zu haben –
in dem ebenso tiefen Satze: »Freiheit heisst sklavisch seiner
eigenen Natur folgen.« Nur das, was den Künstler freut, gerade so
zu malen; nur das, was ihm das intensivste Glücksgefühl giebt; nur
das, wozu seine eigene Natur ihn zwingt; nur das, worin er seine
volle Lust hat – das wird Kunst! In diesem Sinne ist ja nichts
wahrer als l'art pour l'art – die Kunst nämlich, die mit voller,
frommer Seele geschaffen wird – so voll, dass die Künstlerseele
zerspringen müsste, wenn sie sich nicht gerade so ausdrücken
dürfte; so fromm, dass der Künstler, wenn das Werk vollendet ist,
ebensosehr von Demut wie von Stolz erfüllt ist. Denn ich habe nie
einen echten Künstler gekannt, der nicht demütig gewesen wäre vor
dem, was er erreicht, nicht stolz vor dem, was er gewollt hat;
klein gegenüber dem Verständnis, [bookmark: page275] hoch gegenüber dem Unverstand. Ein so
geschaffenes Werk wird Lebenskraft und Saft für die Menschen,
ebenso gewiss, wie die Traube Wein wird, ohne dass sie, wenn sie
reift, selbst daran denkt, dass sie einmal von den Menschen
gekeltert werden wird. Man kann Anatole Frances Worte, dass jene
Bücher am sichersten die Unsterblichkeit erlangen, die nicht dafür
bestimmt sind, so umschreiben: dass jene Werke die Menschen am
meisten ergreifen werden, die nicht darauf hingezielt haben! Die,
welche herkommen und davon schwatzen, dass der Künstler universell
sein soll, objectiv, allgemeinmenschlich – wie es z.B. Tolstoj
fordert – was verlangen die eigentlich im Innersten? Ja, dass der
Künstler ihnen gleichen soll, dasselbe finden wie sie, die gleichen
Gefühle haben wie sie – also gar nicht individuell, persönlich,
subjectiv sein! Der Künstler darf nicht, heisst es, sein eigenes
Innere zeigen, sondern soll allgemein giltige Gefühle schildern,
als ob er je eine andere Art gehabt hätte, allgemeingiltig zu sein,
als durch das Zeigen seines eigenen Innern! Als ob irgend eine
persönliche Kunst je etwas Anderes enthalten hätte! Aber die Leute
sind dessen so ungewohnt, in diesen Dingen zu denken, dass sie
selbst nicht wissen, was sie eigentlich mit ihren Worten meinen. In
diesem Gerede ist nämlich ein richtiger Instinct vorhanden. Und
zwar der, dass der Wert des Kunstwerks durch das innere Leben
entschieden wird, das der Künstler zu zeigen hatte. Denn so hoch
und tief und breit, wie dieses Innere sich erstreckt, so hoch und
tief und umfassend wird dann auch das Kunstwerk!

		[bookmark: page276] – Ja –
sagte Rikard – wenn es uns nicht gelingen soll, diese Wahrheit in
die Köpfe zu bringen, dass alle Kunst, die etwas Anderes sein will,
als die vollkommenste Kunst, unsittlich ist; dass Kunst und Leben
nicht Gegensätze sind, sondern dass die Kunst ein Ausdruck des
Lebens ist und den Gesetzen des Lebens folgt; dass sie ein
Selbstzweck ist, ein Kraftausbruch, eine Naturmacht mit ihren
eigenen Voraussetzungen, die man von keinem anderen Lebensgebiet
aus das Recht oder die Möglichkeit hat festzustellen – ebensowenig
wie die Füsse über die Form der Hände entscheiden können oder das
Birkenlaub den Blättern der Kastanie zum Muster dienen – dann lasst
uns mit der Kunst fertig werden! Soll sie nicht länger eines
Menschen voller heiliger Ernst sein, sein Traum, seine Liebe, sein
Elend und seine Seligkeit; soll sie nicht meine ganze
Persönlichkeit erfüllen und verbrauchen dürfen, sondern mein Spiel
in freien Stunden sein, während es hingegen mein Ernst sein soll,
dass ich dresche – wer will dann Künstler sein? Die Kunst wird so
ein leichtfertiges Nichtkönnen, ein Dilettantismus, unwürdig
erwachsener Menschen. Nein, lasst dann artige Mädchen artige Knaben
malen, die ihre Wecken mit armen Knaben teilen – Bilder, welche
nach Tolstojs Kunsttheorie den Infantinnen Velasquez' unendlich
überlegen sein werden! Lasst uns dann Alle daran arbeiten, die
glattgestrichene Schweineglückseligkeit zu verwirklichen: Serien
von gleichförmigen Ferkeln einträchtiglich um dieselbe natürliche
Nahrungsquelle gereiht. Soll die Kunst [bookmark: page277] um der vielen noch
tiefstehenden Seelen willen nicht höher wachsen dürfen als bis zum
Stadium des Herzblattes – der primitiven Formen – dann lasst uns
doch Alle Kartoffeln setzen, biblische Geschichten lesen, Wasser
trinken und Vater Noah anhören, die universellste Tondichtung, die
ich kenne – aber aufhören davon zu träumen, dass auch Käthner eines
Tages Shakespeare lesen, Wein trinken, Ananas essen und Mozart
gemessen werden!

		– Ich glaube kaum, dass wir Worte an diesen Schwachsinn
verlieren sollten – sagte Hugo – der doch leider ansteckend ist.
Man weiss weder aus noch ein in diesem Hexensabbath von
Absurditäten! Zum Beispiel die, die Bibel als Gegensatz zu der
ungesunden erotischen und dekadenten Literatur der Gegenwart
aufzustellen! Tolstoj scheint zu übersehen, dass die Bibel auch das
Hohe Lied und den Prediger Salomonis enthält, diese wunderbaren
Urtypen der Lyrik des Liebesrausches und des Seelenzustandes des
Dekadenten! Der Prediger ist ein nie übertroffener Ausdruck für die
Naturen, die es zu allen Zeiten gegeben hat und geben wird, nicht
bloss in der unserigen: empfindliche Naturen, die damit enden, das
Leben bloss zu betrachten, weil sie sich unfähig gefunden haben, es
zu bearbeiten; Naturen, die so tief vom Dasein verwundet wurden,
dass sie sich in eine eigene innere Welt einschliessen, wo sie
leben, hoch und einsam, seltene Gedanken denkend und verfeinerte
Gefühle empfindend! Da es ihre Eigenart ist, nicht mit Anderen
Gefühle zu teilen, müssen solche Menschen zu allen [bookmark: page278] Zeiten einsam,
unverstanden bleiben. Sie sind weder die grössten, noch die
schönsten, noch die reichsten Geister. Aber die Sonne leuchtet ja
auch auf die Sanddistel, die ihre vornehm dunkelblaue Blüte und
ihre schönstilisierten, scharfzackigen, silberweissen Blätter aus
den Dünen hervorstreckt. Sie ist nicht daran schuld, dass man sich
an ihr sticht, wenn man sie zu einem Strausse pflückt. Ich
begreife, dass einige schwache Kunst – und von solcher giebt es ja
zu allen Zeiten am meisten – zuweilen schwache Köpfe verleitet, in
schwachen Stunden über den Zweck der Kunst zu grübeln! Aber von
diesem Gedanken gilt, was der Gottesmann Luther von der Sünde
sagte: man kann die Vögel nicht hindern, über seinem Kopfe zu
fliegen, wohl aber, ihr Nest darin zu bauen! Und gewiss ist, dass
wenn ich Justizbeamter für die Schönheit werde, ich Jeden sofort
beim Kragen nehme, der über den Zweck der Kunst spricht oder
schreibt!

		– Ach – fiel Rikard ein – wenn sie wenigstens über den des
Künstlers redeten! Da würde ich gleich antworten: er ist der Kunst
wegen da!

		– Schade – sagte Julianus lächelnd – dass ich mich nicht länger
an Dir als einem grossen Selbstzweck freuen kann. Hast Du die
Cigaretten?

		Rikard reichte ihm die Schachtel.

		– Was hast Du da für ein Bleichgesicht gezeichnet? – fragte
Julianus.

		– Einen Kritiker, der der Mitwelt dieses Kleinod der
Lebensweisheit gegeben hat:

		[bookmark: page279] »Die Leidenschaft hat viel für sich, sie darf
nur nicht übertrieben werden!«

		Julianus brach in das leise, melodiereiche Lachen aus, dessen
Klangfarbe unwiderstehlich mitreissend war. Nachdem die Heiterkeit
sich gelegt, sagte er:

		– Ich verstehe doch nicht die Ideenverbindung der Zeichnung mit
dem, wovon wir eben sprachen?

		– Verlange nicht, dass Dick seine Ideenverbindungen kennen soll
– fiel Hugo ein. – Ein Maler denkt mit den Augen, nicht mit dem
Inneren seines Kopfes.

		– Ich werde sofort Deinen bleichen Witz erröten machen – sagte
Rikard – denn die Ideenverbindung war vorhanden, und ich wusste
sie!

		– Nun habe ich sie auch gefunden – antwortete Julianus – der
Künstler ist um der Kunst willen da – und muss ein übertriebener,
leidenschaftsvoller, grosser Mensch sein, wenn die Kunst gross
...

		– Natürlich – sagte Rikard. – Da sind wir bei dem einzigen
fruchtbaren Gesichtspunkt für das Verhältnis der Kunst zum Leben!
Ebensowenig wie ich durch die Erfahrung meiner Grossmutter weise
oder durch die Liebesgeschichte meines Grossvaters glücklich werde,
vielmehr die Idiosynkrasie habe, selber erfahren und selber lieben
zu wollen, ebensowenig kann die Eingebung, die ich bloss aus den
Kunstschöpfungen einer anderen Periode schöpfe, von demselben
pulsierenden Blut durchströmt sein, wie die, welche mir unmittelbar
aus dem Leben wird, an dem ich selbst teilnehme, aus meinen
Verhältnissen zu Menschen [bookmark: page280] und zu Gedanken meiner eigenen Zeit. Nur in die
Schöpfungen, die warme Wirklichkeit in eines Menschen Herz und Hirn
gewesen sind, kann man hineinschneiden, wie in die Aeste des
verzauberten Waldes, und noch den Lebenssaft heiss und rot tropfen
sehen! Hätte Dante nicht Beatrice geliebt, so stünde jetzt sein
gewaltiger Dom kalt und leer. Wäre nicht Leonardos Seele durch vier
Jahre hindurch in Mona Lisas Antlitz versunken gewesen, so würde
uns jetzt ihr Lächeln nicht von einem wunderbaren, ungeahnten Glück
träumen lassen! Und jedes Buch, jedes Bild, jedes Tonwerk, das noch
mehr ist als ein Band auf einem Regal, eine Nummer in einem
Katalog, das noch Grossthaten inspiriert, Lebensverhältnisse
schafft, Leidenschaft weckt, Lebenswerte umwertet, jedes solche
Werk ist Eines, darin ein reiches Selbst sich als Brot bricht, sich
als Wein ergiesst. Aber sacramental wird man nicht, wenn man seine
Impulse aus zweiter Hand geholt hat! Man muss selbst den Kreuzweg
gehen, mit wunden Füssen und heissen Lippen! Damit meine ich
natürlich nicht, dass ein Künstler nicht eine ältere Kunstschöpfung
als Unterlage für sein eigenes Gefühl gebrauchen kann – ja, das
wird sogar zuweilen den Eindruck der neuen Schöpfung noch tiefer
und nachhallender machen, so wie es z.B. bei Tor Hedbergs »Joconda«
oder Levertins »Flores und Blanzeflor« der Fall ist. Ich meine
nichts Anderes, als dass auf alle Kunst aufgebaute Kunst, alle
Reconstruction der Formen verflossener Kunstperioden von der
Leidenschaft eines neuen [bookmark: page281] Menschen erfüllt sein muss, und dass es eine
Illusion ist, wenn kleine Menschen glauben, dass ihre Werke schon
dadurch einen höheren Rang erhalten, dass sie die Motive einer
verflossenen Zeit entlehnt oder als Text zu ihrer Musik ein Gedicht
aufgestöbert haben, das über ein Bild geschrieben wurde. Das ist
bloss ein Taschenspielerstreich mit Motiven und mit Formen. Ein
solches Spiel verleiht oft grosse Fertigkeit in der Ausführung,
aber führt nie zu echter, grosser Kunst mit Saft und Kraft für die
Seelen der Menschen! Die Wahl solcher langgesuchten, nicht spontan
gewonnenen Motive ist oft dadurch veranlasst, dass der Künstler
jetzt vom Hunger gequält, von der Kritik aufgepeitscht, von der
Sensationsgier des Publikums gejagt wird, mit etwas Neuem Aufsehen
zu erregen. Daraus leiten die Adepten der Mystik ihre Abkunft her,
sie, die keine Ahnung davon haben, dass es zur Kunst gehört,
arbeiten zu können. Sie haben Alles – Zeichnung, Farbe, Perspective
– aus der Tiefe ihrer eigenen Seelen gleich göttlichen
Offenbarungen geschöpft! Es ist auch darnach geworden! Die ältere
Kunst hatte kein Neuigkeitsfieber. Sie bewegte sich bis in die
Unendlichkeit in einer beschränkten Anzahl von Motiven, und ich
will das gewiss nicht unbedingt anempfehlen, denn der Manierismus
blühte dort ebenso herrlich wie in der Gegenwart. Es giebt ebenso
viel hohle religiöse Kunst in der Renaissance wie in unserer Zeit.
Seht nur alle diese thronenden Madonnen an, von denen die meisten
ausschauen, als hätten sie den Kleinen auf dem Boden aufgelesen und
als [bookmark: page282] taugten
sie nicht einmal zu Kindermädchen! Und das Kind selbst, das auf den
Knieen seiner Mutter vor dem Publikum Tanzschritte macht! Ich fühle
mich jedesmal erleichtert, wenn ich eines sehe, das an der Brust
der Mutter trinkt oder an seinem Daumen lutscht oder irgend etwas
anderes Nützliches vornimmt. Banalität und Schablone hat es in
Hellas ebensogut wie hierzulande gegeben – die werden wir zu
allerletzt los, eben so wie den Dilettantismus. Indessen keines von
beiden ist in einer kräftigen Kunstperiode gefährlich – das werden
dann nur welke Blätter, die zu schwarzer Erde um den Fuss des
grossen Baumes umgewandelt werden! Aber das Gefährliche in unserer
Zeit ist, dass die echten Künstler jetzt nicht die Ruhe haben, die
sie früher besassen, als die Kirche ihre grosse Abnehmerin war und
sie sich inzwischen mit der kleinen Kunst erhalten konnten. Der
Staat und die Schule sollten jetzt die Aufgabe der Kirche
übernehmen, bis es uns gelingt, durch neue soziale Verhältnisse
alles Kunstschaffen unabhängig zu machen. Das will sagen, der Staat
und die Schule wären gute Mäcene, wenn man diese neuen Arbeitsgeber
überzeugen könnte, dass der Künstler ihre Kochrecepte entbehren
kann! Aber ich nehme an, dass sich die Kirche auch nicht völlig
passiv verhielt ...

		– Nein – antwortete Hugo – ich weiss mich zu erinnern, dass
Michel Angelo gewisse Erfahrungen machen musste. Ich möchte
übrigens auf das zurückkommen, was Du von der neuen Kunst sagtest.
Es giebt Mystik und Mystik, und das Verlangen der Allgemeinheit
[bookmark: page283] nach
Objectivität und Klarheit erinnert mich an das, was Julianus'
Grossvater schrieb: Feine, sensible Darstellungen eröffnen ihren
Blütenkelch nur fein fühlenden Gemütern ... Die Himmelswölbung ist
vermutlich nicht »objectiv« genug in ihrer Darstellung, weil
unzählige Sterne dort vom Menschengeschlecht nicht mit dem blossen
Auge gesehen werden können, sondern man ihrer mehr und mehr
entdeckt, wenn sich die Menschen bessere Fernrohre verschaffen. Was
schlimmer ist: Die Himmelswölbung, ja, die ganze objective Natur
wird überhaupt von Dem nicht gesehen, der schläft. Du musst
zugeben, dass es jetzt kein Gebiet giebt, wo die Banalität so
sattelfest herumreitet wie gerade in dem sogenannten »Dunkel!« Dass
das Dunkel auf ihrer eigenen Gedankenträgheit oder Seichtigkeit
beruhen kann – das ahnt die Banalität nie! Aber sage einem
seelenvollen Menschen, er möge ins Dunkel hineinsehen – und es
dauert nicht lange, so hat er entdeckt, ob der dunkle Fleck ein
Brunnen ist, oder nur ein schwarzes Carreau auf dem Fussboden. Es
ist eine ästhetische Tugend, dunkel genannt zu werden, aber ein
ästhetisches Verbrechen, es zu verbleiben – wie dieses z. B. bei
dem grössten Teil der Poesie unserer romantischen Schule der Fall
ist.

		– Und – sagte Rikard – wie sehr sich auch die [bookmark: page284] Zeitgenossen einer
gewissen Richtung oder eines gewissen Künstlers bemühen zu
beweisen, dass die Rebusse einer schwachen oder gealterten
Phantasie tiefsinnige Kunst sind – die Zukunft führt man nicht
hinters Licht! Denn den Trost hat man doch wenigstens, dass, wenn
auch die Menschen furchtbar dumm sind, die Menschheit es
glücklicherweise gar nicht ist! Eine der Aeusserungen der ihr inne
wohnenden Intelligenz ist der von Zeit zu Zeit wiederkehrende Ruf
nach Natur in der Kunst!

		– Was meinst Du da mit Natur? fragte Hugo – ich teile in diesem
Falle meines Vaters Ansicht, dass mit nichts grösserer Unfug
getrieben wird, als mit dem Wort Natur. Natur! Natur! ruft man, und
hast Du bloss Natur, so ist Alles göttlich. Man vergisst nur, dass
die Natur in ihrem unermesslichen Schosse nicht bloss das
Herrliche, sondern auch all seine Gegensätze birgt ...

		– Ich antworte Dir – sagte Rikard – wie Dein Grossvater damals
antwortete: auf längere Theorien pfeife ich. Im Uebrigen finde ich
die Sache höchst einfach: mit der Natur kann nichts Anderes gemeint
sein als die Stoffe und Kräfte, die die Menschen nicht schaffen,
sondern nur veredeln, umbilden und beherrschen können. Wir haben
Teil an der Rose und dem Weinstock, an dem Saatenfeld und dem Park,
die sowohl der Cultur als der Natur angehören, da sie ohne [bookmark: page285] die erstere
nicht hervorgebracht worden wären. Aber sie gehorchen dem Gesetz
der letzteren: dass alles Lebende wächst, welkt und stirbt. Ueber
der rohen und über der veredelten Natur – die vom Willen des
Menschen nur modificiert werden kann – steht das Gebiet, wo der
Mensch allein Schöpfer ist, wo er Gesetze erlässt, wo er allein
Leben giebt und Leben bewahrt; wo er sich mächtiger zeigt als die
Natur, denn er kann, wenn er selbst eine genug mächtige Kraft ist,
seinen Schöpfungen ewiges Leben geben! Die Hervorbringungen der
Cultur – Staaten, Gesetze, Religionen, Künste, Wissenschaften,
Erfindungen – kannst Du auch Natur nennen, wenn das Wortspiel Dich
amüsiert, denn sie sind ja auch Ausbrüche einer Naturkraft, nämlich
des Menschen. Von Allem, worin er schaffend diese seine Naturkraft
umsetzt, scheint mir die Kunst das Unvergänglichste zu sein. Die
Wissenschaften und Erfindungen sind an Erfahrungen und Bedürfnisse
gebunden, die wechseln können. Die Kunst steht ausserhalb des
Gebiets der beweisbaren Wahrheit, über dem der materiellen
Bedürfnisse. Wenn die Fragen des Forschers beantwortet, die
Bedürfnisse des Tages erfüllt sind, sammelt sich in der Kunst der
Ueberschuss der von allen Zwecken befreiten Lebensenergie der
Menschheit. Die Kunst wird darum die feinste, freudvollste
Aeusserung der menschlichen Naturkraft, wird, was die Farben der
Blume, das Federkleid des Vogels, der Staub des
Schmetterlingsflügels, die Zeichnung der Muschelschale in der Natur
sind: frohe Ausdrucksformen [bookmark: page286] des Lebensverlaufs! Dass dieser sich als
harmonische Schönheit in den Werken der Natur ausdrückt, ist ebenso
notwendig, wie dass der Mensch seinen organischen Zusammenhang mit
der Natur durch Schönheitsforderungen und Schönheitsschaffen in der
Welt ausdrückt, die er für seine »fröhlichen Bedürfnisse« schafft.
Und je mehr Gefühlsenergie, Schaffensfreude, Vollkommenheitsstreben
und Entdeckerglück ein Kunstwerk einschliesst, je voller es eine
menschliche Machtempfindung und Machtausübung ausdrückt, desto
gewisser macht auch dieses Werk den Eindruck harmonischer
Einheitlichkeit, Vollkommenheit und Ruhe in sich selbst, ja
absoluter Notwendigkeit, wie ihn auch die Natur macht. Aber das
Kunstwerk teilt alles dieses in einer höheren Potenz mit, weil die
Natur darin durch noch eine Natur verdoppelt wurde, die eigene des
Menschen. Er kann doch nicht immer nur aus seinen eigenen
Hilfsquellen schöpfen, wie der Mystiker sich vorspiegelt. Er muss
stets neue Eindrücke aus der Notwendigkeit der Natur holen, aus den
Mitteln, mit denen die Natur in ihren Werken die harmonische
Schönheit, die sinnliche Vollkommenheit erreicht. Diese
Vollkommenheit ist es, die wir als das Ethische in unseren Werken
zu erstreben haben. Die Kunst erhält in alle Ewigkeit keine andere
Sittlichkeit als diese! Das war die Ethik, die der Realismus
besass. Und darum war er freilich nur eine halbe Wahrheit – aber
doch nicht im geringsten lügenhaft!

		– Du weisst – wendete Hugo ein – dass ich [bookmark: page287] lieber einen grösseren Inhalt
mit unvollkommeneren Mitteln ausgedrückt sehe, als einen geringeren
mit grösserer Vollkommenheit.

		– Ich auch – antwortete Rikard – wenn das Ding von einem
Menschen gemacht ist, der sich nicht überhoben, sondern sich an
eine Aufgabe herangewagt hat, die er erst später einmal lösen kann
und der er sich mit heiligem Feuer hingegeben hat! Aber diese
berechnenden Phantasten mit ihren kaltblütigen Fiebererscheinungen,
ihrer reflectierten Naivetät, ihrer bewusst trüben Unklarheit – die
wollen der sinnlichen Vollkommenheit auskneifen, weil sie nicht
dazu taugen. Sie dünken sich mystisch, heilig und hoch, wenn sie
zwei graue Schatten und einen schwarzen gemalt haben – der ein
Muff, ein Cylinder oder eine Reisetasche sein kann – und schreiben
dann mit Mönchsbuchstaben darunter

		Faust, Wagner, Der Pudel.

		Ein Pudel, dessen Kern ganz einfach der ist, dass der Bursche
niemals gesehen hat, dass ein Hund »ein Tier mit vier Beinen ist,
jedes in einer Ecke.« Und von dieser Höhe der Ungewissheit schielt
er hinab auf den bedauernswerten Collegen, der einen Hund macht,
welcher sowohl stehen als springen kann! Wir Realisten brauchten
nicht lange, um zu lernen, dass es gar keine »Wirklichkeitskunst«
geben kann – da der echte Künstler die Natur immer nach seinem
Gefühl von ihr umbildet! Aber er muss stets fortfahren, sie mit
frohen oder betrübten, nachdenklichen oder verliebten Augen
anzusehen, eben »mit Augen sehen!«

		[bookmark: page288] Und das
ist es, was alle unsere besten Pariser Maler gekonnt haben,
diejenigen, welche ruhig, wie die Natur selbst wächst, ihre neue
Kunst sich mit einer ganz organischen Notwendigkeit aus der
früheren realistischen Auffassung haben entwickeln lassen. Eine
mehr synthetische, grosslinige Kunst, die die Natureindrücke zur
Einheit sammelt, nicht durch Detailreichtum zersplittert.

		– Ein Monismus also – sagte Julianus – auch auf dem Gebiete der
Kunst. Und das führt uns zu dem Ausgangspunkt zurück, von dem aus
wir zu diesem Seitenblick auf die Kunst verleitet wurden, nämlich
zu der Steigerung der Persönlichkeit des Künstlers aus der Fülle
seiner eigenen Leidenschaft. Es will mir scheinen, als brauchte und
suchte die Kunst jetzt neue Mittel, um in innigerer Weise gerade
die Evolution der menschlichen Seele auszudrücken. Wir erleben
jetzt ein neues Mittelalter der Kunst – denn die Kunst des
Mittelalters hatte ja einen grossen Teil ihres rührenden und oft
hilflosen Reizes darin, dass sie, wie die Kunst der Gegenwart,
versuchte, die äussere Form von innen heraus zu bilden. Die Seelen
waren es, die die starren Körper der mittelalterlichen Kunst
aufbauten und sie mit ihrem reichen inneren Leben durchdrangen.
Dann gab die Spätrenaissance der körperlichen Schönheit und
Vollendung eine solche Macht, dass sie aufs Neue, wie in der
Antike, das Seelenleben gleichsam verschleierte. Aber der grösste
Geist der Renaissance, Michel Angelo, wurde doch gerade in dieser
Zeit so der Offenbarer der Seele, wie [bookmark: page289] Niemand vor ihm und noch
Niemand nach ihm! In seinen Gestalten vibriert jeder Muskel von
Seele, während jede Seelenbewegung sinnlich voll ausgeformt ist!
Der Körper ist plastisch unter der Leidenschaft der Seele, doch die
Seele nicht, wie in der Kunst des Mittelalters, unabhängig vom
Körper oder lose mit ihm verbunden, sondern im Gegenteil mit ihm
verschmolzen. Die ganze moderne geistig-sinnliche einheitliche
Anschauung der Menschennatur schlummert in Michel Angelos
Sculpturen, diesen Gestalten, die selten ganz von dem Marmor
losgelöst wurden. Gerade das ergreift mich am stärksten: dass in
seinen Werken die mächtigen Seelen noch teilweise gebunden,
verschleiert sind! Denn dadurch werden diese Werke die tiefen
Symbole der allerinnersten Sehnsucht unseres Lebens: der Befreiung
und Vergrösserung der Seele. Dieses dass der Körper Seele werde und
die Seele Gestalt – scheint mir auch der innerste Wille der ganzen
neuen Kunst zu sein.

		– Ich glaube – sagte Hugo – dass Du Recht hast. Noch ist dieser
Wille nicht verwirklicht. Aber wie wäre das möglich? Es gilt ja die
Offenbarung des ganzen Menschenwesens. Der Realist vertiefte sich
mit Liebe in die Form; der Symbolist hat mit wenig Erfolg – weil
mit geringerer heiliger Einfalt – die Seele zu offenbaren versucht.
Die Kunst, die stets in mittelbarer Wechselwirkung mit den
Zeitgedanken steht, setzt jetzt die neue
physiologisch-psychologische Betrachtungsweise des Menschen in ihr
Streben um, das ganze Menschenrätsel zu offenbaren und [bookmark: page290] die Technik zu
einem willigeren Mittel für dieses Ziel umzugestalten. Nicht nur in
der Skulptur und in der Malerei – wie zum Beispiel Rodin und
Carrière – sondern auch in der Dichtung und Musik sucht man,
geht in die Irre, sucht wieder, um die Wege zu diesem Neuen,
Grossen zu finden, das die neue, echte Kunst so ernst will: unsere
flüchtigsten wie unsere stärksten Seelenbewegungen malen, so wie
Liljeforss die Bewegungen der Tiere malt; die Atmosphäre in
einer Seele wie in einer Landschaft entdecken; und, wie es den
Japanern auf dem Gebiete des Naturlebens gelang, alle Form und
Bewegung zu den Hauptlinien zu vereinfachen, dasselbe auf dem
Gebiete des Seelenlebens zu erreichen. Noch ist es die Dichtkunst
und die Musik, die es hierin am weitesten gebracht haben. Es ist
die heimliche Verzweiflung und der heilsame Ansporn der bildenden
Künstler, dass sie noch nicht das können, was sie wollen. Ihr
hattet es leichter, als Ihr Realisten Euch so andächtig am ganzen
Dasein freutet, dass Ihr gar keine Auswahl traft, ja es nicht
einmal übers Herz brachtet, eine Planke auszuschliessen, wenn sie
auch die Abendglut auf Eurem Bilde verdeckte! Ihr wisst jedoch,
dass die neue Kunst eine ebenso wirklichkeitsliebende, ebenso
leidenschaftlich ehrliche Kunst werden muss – aber von ganz anderen
und grösseren Wirklichkeiten erfüllt; von den Problemen des
Seelenlebens, die wir heute Abend berührt haben, und von vielen
anderen, zu denen wir noch nicht gekommen sind – und noch
zahlreicheren, die wir jetzt nicht einmal ahnen können!

		[bookmark: page291] Rikard,
der in den letzten Minuten angefangen hatte, Julianus zu zeichnen,
rief jetzt aus:

		– Rühre Dich nicht; behalte den Arm über dem Stuhl – das ist
gerade das Gefühl, das ich in der Bewegung haben will. Ich sah eben
erst die Stellung, die ich in fünfzig Skizzen in allen diesen
Wochen gesucht habe! Sitze jetzt still und blicke auf Deine eigenen
Gedanken, indess wir Hugo seinen Abendzeitungen überlassen.
Zeitungen lesen und sich über sie ärgern ist eine der Gewohnheiten,
die Hugo nicht von seinem epikuräischen Grossvater geerbt hat, der
vorsorglich allem auswich, was ihn ärgerte.

		III.

		Als Rikard eise Weile gezeichnet und Hugo die Zeitungen
weggelegt hatte, sagte Julianus:

		– Ich musste jetzt immer an diesen herrlichen Ausspruch, von der
Leidenschaft denken, die nicht übertrieben: werden darf. Dieser
Ausdruck verdiente unsterblich zu werden! Denn er kennzeichnet eine
unsterbliche Dummheit in der psychologischen Auffassung des
Menschen. Man weiss, dass gewisse Werte notwendig und angenehm
sind, zum Beispiel kühne Wagestücke, grosse Thaten,
Kunstschöpfungen, mächtige Gefühle und derartiges mehr! Aber man
will immer die Resultate haben, ohne ihre Voraussetzungen im
Temperament. Man wünscht, dass das alles [bookmark: page292] von regelrechten,
pflichttreuen, ordentlichen, gesetzten Leuten gethan werde, für die
ihr Werk etwas Aussenstehendes ist, wie ihr Pincenez oder ihr
Cylinder. Man ahnt nicht, dass, wenn man die Sache haben will, man
auch das Temperament in Kauf nehmen muss, das zu der Sache gehört;
die Persönlichkeit mit ihren Extremen, Leidenschaften,
Uebertreibungen und Gewaltsamkeiten; dass man diesen Schaffenden
das Recht geben muss, so in des Augenblicks Jubel und Qual, Traum
und Erfüllung aufzugehen, dass sie Alles und Alle vergessen! Man
muss einsehen, dass ohne die Wellenbewegungen der Seele, ihre
Stürme, Sonnenblitze, Gefahren und Schrecken all das undenkbar wäre
– dass aus einem Chaos, nicht aus einem wohlgeordneten Laboratorium
neue Schöpfungen hervorgehen! Der Erzieher hat immer eine tötliche
Angst vor den Aeusserungen der Seele, wenn sie sich im geringsten
von den netten Fertigkeiten, der präcisen Pflichterfüllung und dem
willigen Accomodationsvermögen des Normalmenschen unterscheiden. Er
ist beunruhigt, sobald ein junges Wesen Neigung zu Träumen, zu
Gedanken zeigt, zu einem Sichversenken in die Natur, oder in die
Schönheit, oder in die Menschen; sobald es eine Anzahl nicht
»angemessen« grosse, sondern übertriebene Interessen offenbart, die
die Examenochserei stören oder von den Ansichten über das Dasein
abweichen, die die Erzieher sich einbilden in ihrer eigenen Jugend
gehabt zu haben! Dass die Jugend jeder Zeit, insoweit sie
empfänglich ist, mit den Gefühlen ihrer Zeit schwärmen, von den
Gedanken [bookmark: page293]
ihrer Zeit bestimmt werden und ihre eigenen Missgriffe und
Erfahrungen machen muss – ganz wie Vater und Mutter vor ihnen – das
ist dem Menschengeschlecht noch nicht eingegangen! Die Erzieher
jeder neuen Zeit schütteln ihre Köpfe über die traurige Richtung
dieser neuen Zeit, sowie die Jugend auf ihre neue Weise anfängt, zu
träumen, zu lieben, zu leiden, und so auf eigene Hand lebendiger
Mensch zu werden. Und doch lieben die Aelteren im Innersten gerade
jenes ewige Wesen der Jugend, denn sie fühlen unbewusst, dass die
Seele der Jugend beweglicher ist, weil sie noch nicht von den
Bürden weltlicher Sorgen bedrückt wird; weil sie leichter
hinzureissen ist, da sie noch keine eigennützigen Ziele zu
verfolgen hat; weil sie lebender, vibrirender ist als ihre eigenen
Seelen! Und warum lieben alle Menschen die Liebe bei Anderen und
bei sich selbst? Weil sie fühlen, dass auch da die Seele grösser
und stärker ist als sonst! Aber gerade diese schönen Daseinsformen
der Seele sollte man pflegen; jene Zustände, während derer auch der
Alltagsmensch hoch über seine kleine Sphäre erhoben wird! Ausser
der Begeisterung der Jugend und der Liebe kann auch die religiöse
und die patriotische Begeisterung die Menschen über ihr eigenes Ich
steigern, ihrem Dasein eine grössere Intensität geben, ihrer Seele
einen höheren Wellengang. Aber wenn man sich in seinem Verhältnis
zu Gott gefestigt fühlt, wenn man das Vaterland gerettet, wenn man
den Gegenstand seiner Liebe »gekriegt« hat – dann sinkt die Seele
wieder zu ihrem Alltagsniveau [bookmark: page294] hinab. Das Ziel einer Evolution der Seele
schiene mir zunächst das Streben zu sein, die Spannkraft, die
Raschheit zu bewahren, die die Jugend ihr giebt, die Intensität,
die ein religiöses oder patriotisches oder erotisches Gefühl
mitteilt! Darum müssen die Seelen unablässig beunruhigt werden, bis
die Menschheit zu ahnen anfängt, dass Seelenzustände, nicht Ziele,
– Gefühle, nicht Zwecke den höchsten Wert haben; dass jedes grosse
Jetzt wert ist, voll und ganz gelebt zu werden, unabhängig von
Vergangenheit und Zukunft!

		– Du scheinst mir doch – wendete Hugo ein – eine Gefahr zu
übersehen, nämlich dass dieses zu einem der Unmittelbarkeit
schädlichen Nachfühlen seiner eigenen Gefühle führen könnte, einem
Sichselbstgeniessen und Selbstbespiegeln, das der Evolution der
Seele ebenso gefährlich werden würde, wie die Stumpfheit, die
Betäubung, in der die meisten Menschen jetzt leben. Wir haben ja
gesehen, wie es das tragische Schicksal eines unserer grossen
Geister wurde, durch ein stetes Kreisen um sich selbst sich das
Dasein zu einem jener trichterförmigen Gefängnisse auszuhöhlen, in
die man im Mittelalter zuweilen Opfer einschloss – auf den
Zehenspitzen in dem untersten, schmälsten Teil des Folterraumes
stehend, den sie selbst ganz ausfüllten...

		– Aber – antwortete Julianus – ich meine nicht das Kreisen um
sich selbst, sondern im Gegenteil das Verschwenden seiner selbst,
das Hingeben seiner selbst. Und schon seit Dante und Petrarca und
noch mehr seit Montaigne – der unter all den Alten unser [bookmark: page295] erster
wirklicher Zeitgenosse ist, mit dem wir jetzt zusammensitzen
könnten und sprechen, ohne unsere Gedanken übersetzen zu müssen –
ist das Seelenleben des modernen Menschen bewusst geworden, ohne
dass er dadurch Schaden an seiner Spontaneität gelitten hat. Die
reflectierende Unmittelbarkeit, die selbstanalysierende Naivetät
ist bei Montaigne dieselbe wie bei uns. Wir könnten doppelt
gemessen, leiden, lieben, gerade weil wir wissen, dass und wie wir
es thun. Wir haben durch unser Psychologisieren an uns selbst eine
bis jetzt unbekannte Sympathie und ein Verständnis für die Menschen
verflossener Zeiten bekommen, und doch handeln wir im Jetzt. Ein
Montaigne oder eine ihm gleichende Natur wird freilich nicht
geneigt zum Handeln sein, weil er zum Grübeln geschaffen ist, weil
seine eigenartige Begabung gerade in psychologischer Untersuchung
und durchgeführter Skepsis besteht. Aber wenn wir zu Montaignes
berühmtestem Leser gehen, zu Shakespeare, so sehen wir, wie seine
ganze höhere Menschenwelt den Stempel dieses modernen Zuges trägt;
scharfe Selbstanalyse im Verein mit rückhaltloser Spontaneität. Sie
handeln wie Donnerkeile, diese Wesen, und secieren doch ihre
Gefühle und Motive wie Anatomen! Und wenn wir annehmen dürfen – was
noch Niemand bestritten hat – dass Shakespeare wirklich Blick für
die Menschennatur besass, so sehe ich in diesem Factum einen der
Beweise dafür, dass Deine Unruhe, die auch zeitweilig die meine
war, überflüssig ist. Natürlich werden kleine, seichte Naturen in
ein Nachempfinden, eine Bespiegelung [bookmark: page296] ihrer selbst verfallen. Man spiegelt sich
am leichtesten in einer Wasserpfütze, weniger leicht in einem See,
selten im Meere, dessen Bewegtheit solchen Toilettevergnügungen
nicht günstig ist! Und die Seele ist ja überdies nicht – wie soll
ich mich ausdrücken? – ein Cubus mit einem gewissen gegebenen
Inhalt: ein Cubus, auf dem man ein Stück Bewusstsein und ein Stück
Unbewusstsein abgegrenzt hat, so dass man, je tiefer der Strich des
Bewusstseins hinabrückt, desto mehr an Unbewusstheit und
Unmittelbarkeit einbüssen müsste. Die Seele ist im Gegenteil eine
Grube, die sich vertieft, wenn sie bearbeitet wird. Neue
Möglichkeiten, neue Zuflüsse, neue Abgründe werden stets unterhalb
des bewussten und reflectierenden Gebietes entdeckt! Es giebt doch
z.B. Niemanden, der annimmt, dass ein Kunstkenner oder ein Künstler
ein Kunstwerk weniger tief geniesst, weil er dessen Ausführung
versteht und Gründe seiner Freude daran angeben kann? Jeder weiss
ja umgekehrt, dass diese Freude durch unser Verständnis
vermannigfacht wird, wenn wir überhaupt zu den Menschen gehören,
die zur Kunst in ein persönliches Verhältnis, nicht bloss in das
trockene Kennerverhältnis, treten. Und es giebt keine
psychologische Verschiebung in unserer Art, uns irgend einem
anderen Lebenswert hinzugeben; nichts, das uns hindern kann, einen
Menschen ebenso tief und unmittelbar zu lieben – weil wir uns
bewusst sind, wie wir ihn lieben und verstehen. Natürlich wird auch
hier der Trockene trocken fühlen, der Kleine klein und der Grosse
gross! [bookmark: page297]
Worin ich Dir jedoch ganz Recht gebe, das ist, dass man der Jugend
nicht predigen soll, dass sie gross fühlen und dass sie die Natur
oder die Kunst lieben möge. Sehr unchristliche Kinder sehr
christlicher Eltern sind in dieser Hinsicht ein warnendes Beispiel.
Die einzige Weise alles dieses bei der Jugend echt zu erzielen,
ist, dass sie grosse Gefühle, schöne Natur, echte Kunst zu sehen
bekommt und dann aus alledem soviel Nahrungsstoff schöpft als sie
kann, ein Jeder nach seinen Möglichkeiten; dass sie stets alles
dieses als hohe Lebenswerte beurteilt hört und sich so in ihrem
Sinn bestärkt fühlt, sie selbst als solche zu betrachten. Ich
glaube vor allem an die mittelbaren Einflüsse, wenn das
Menschengeschlecht die neuen seelischen Daseinformen, die Tiefe der
Gefühle erreichen soll, von der wir heute Abend sprachen. Aber wenn
das geschehen ist, wenn die Seelen sich ganz ausdrücken, wenn eine
grössere Geistigkeit das Dasein umgestaltet hat – wer weiss, ob wir
dann nicht so davon erfüllt sein werden, uns selbst und Andere zu
erleben, dass wir nicht mehr den Kraftüberschuss oder den
Vollkommenheitstrieb haben werden, der sich jetzt als Kunstschaffen
äussert? Konntest Du, Rikard, unten in Italien mit tiefer
Ueberzeugung Landschaften malen? Nein, denn Du fandest dort Alles
schon durchcomponiert, fertig; nichts liess sich ahnen, nichts
erfinden, nichts vervollkommnen. Alles ist dort harmonische,
beglückende Wirklichkeit, die man bei jedem Schritte mit allen
Sinnen geniesst. Und Frühlingslieder – das beichtete ja schon Heine
– werden [bookmark: page298]
in der Ecke am Kamin geschrieben. Liebesgedichte entstehen nicht im
Arm der Geliebten ...

		– Du vergisst Goethe – fiel Hugo ein:

		Froh empfind' ich ...

		– Still – rief Julianus – von dieser Elegie und dem Kaffeebrief
an Frau von Stein und noch ein paar Sachen wünschte ich, dass
Goethe sie nie geschrieben hätte!

		– Sieh nun – unterbrach Rikard – meine Zeichnung an, um Dich zu
vergewissern, dass zum mindesten der Maler im Augenblick des
Genusses schafft!

		Nachdem die Zeichnung bewundert und kritisiert worden war, fuhr
Julianus fort:

		– Ich las jüngst eine vortreffliche Definition der Bedeutung der
Kunst, nämlich dass sie uns »ein starkes Gefühl des Glückes giebt,
Mensch zu sein.« Aber können wir uns nicht denken, dass wir einmal
so intensiv eine vollkommene Menschheit in und ausser uns geniessen
werden, dass die Phantasie nichts umbilden können, keinen Ansporn
spüren wird, die lebenden Gemälde und Dichtungen, die menschliches
Leben und menschliches Glück uns darstellen, zu einer höheren
Potenz zu steigern? Dass alle Lebensverhältnisse wie schöne Musik
aufgebaut sein werden und unsere ganze künstlerische Schaffenslust
in grosse Lebenskunst umgesetzt?

		– Ich erwidere Dir – sagte Rikard – was Du vor einer Weile Hugo
in Beziehung auf die Erotik erwidert hast: wenn die Menschheit
einmal eine so ungeheure Steigerung ihres Daseins wie das
Kunstschaffen [bookmark: page299] und den Kunstgenuss erreicht hat, so ist es
undenkbar, dass diese Werte nicht fortleben sollten, wenn ihnen
auch neue geistige Empfindungen, neue Wünsche, neue Bedürfnisse,
neue Formen gegeben werden, von denen wir jetzt noch keine
Vorstellung haben können.

		– Das Eine – antwortete Julianus – lässt sich ebensogut denken
wie das Andere. Ich frage nur. Aber ich bin darauf verfallen, in
der Richtung, die ich eben andeutete, nachzugrübeln, weil meine
eigene Productionskraft von den Wirklichkeiten des Lebens
aufgesogen worden ist.

		– Dein Leben ist doch einfach gewesen – sagte Hugo – und
glücklich.

		– Vielleicht war es das – antwortete Julianus – ich weiss doch,
dass es an Qual soviel eingeschlossen hat, wie ich ertragen
konnte.

		– Du dunkler Neinsager zu Allem auf der Welt – sagte Hugo
– eben erst verneintest Du die Zukunft der Kunst, und jetzt
verneinst Du Dein eignes glückliches Dasein!

		– So meine ich es nicht – antwortete Julianus – doch was ich
meine, ist vielleicht unaussprechlich.

		– Versuche doch, es auszusprechen – bat Hugo

		– Du versprachst ja einmal, uns Deine Bilder zu zeigen.

		– Du hast ja oft gesagt – fuhr Julianus zögernd fort – dass ich
ohne Ehrgeiz bin, und das ist wahr; dass ich ohne Schaffenslust bin
– und auch das ist wahr. Ich habe nicht den Beruf gefühlt, eine der
Anlagen, [bookmark: page300]
die mir meine Abstammung vom Jagdschloss als Erbe gegeben hat, zum
Kunstschaffen emporzubilden. Aber mein Schaffenstrieb ist doch
unauslöschlich gewesen und hat sich auf das Gebiet gerichtet, auf
dem ich mehr als Andere sehend war.

		– Das dürftest Du wohl auf vielen Gebieten sein – fiel Hugo ein
– Du bist ja an einem Sonntagmorgen während des Glockenläutens
geboren, und solche Menschen sollen ja »das zweite Gesicht«
haben!

		– Weisst Du, was ich gesehen habe? – antwortete Julianus. – Ich
habe gesehen, wie jeder Mensch gleich Stucks Krieg dahin
schreitet: über die toten Formen der lebenden Wirklichkeiten, die
er zerstört! Weisst Du, wovon ich geträumt habe? Immer,
allenthalben nur von Einem: Ahrimans Macht zu erweitern, die Macht:
dass das wirkliche Innere der Dinge erwachte, wo er
vorüberzog. Wenn ich sehe, wie die Menschen – sie, die das
Christentum Ewigkeitswesen nennt – ihre Tage leben; sehe, wofür sie
sich regen, worin sie ihr Wesen haben – auf Gassen und Märkten, in
Buden und Vergnügungslokalen – und wenn ich mich erinnere, dass
diese Wesen rasche Sternschnuppen sind in einem nachtverhüllten
Raum – dann packt mich das Bedeutungslose in ihrem Dasein wie eine
seelische Krankheit! Da wollte ich ihnen Allen zurufen, dass ihr
ganzes Leben keinen anderen Zweck habe, als den Tropfen ihres
Geistes zu einem Ocean zu vergrössern! Ich habe nicht einmal ahnen
können, wie es in einer Seele aussehen mag, die mit ihren festen,
religiösen [bookmark: page301]
Begriffen auch die Begeisterung der Heiligkeit verloren hat, den
Jubel, sich geistig wachsen zu fühlen. Ich bin von dem Anblick der
Zusammenhanglosigkeit im Menschenleben so gequält worden, wie
Andere vom Wahnsinn. Warum – habe ich mich gefragt – hören diese
Menschen Beethoven, warum schauen sie Shakespeare an, warum lesen
sie Goethe, warum sehen sie Michel Angelo – und kommen dann heim
wie zuvor, um in aller ihrer Kleinheit und Unschönheit zu leben?
Diese Männer kehren ins öffentliche Leben zurück, das sie durch
kleine oder niedrige Handlungen verunstalten; diese Frauen in ihr
Heim, das sie durch stumpfes oder kaltes Wesen verhässlichen! Warum
bricht nicht Alles zusammen, wenn sie leidenschaftliche Musik
gehört oder den Untergang tragischer Gestalten gesehen haben? Warum
gehen diese Frauen ruhig mit ihren Männern soupieren anstatt
von ihnen zu gehen, wenn ihr Herz nicht länger vor Glück
bebt, wenn sie die Schritte des Mannes hören? Warum treten diese
Männer die Unehrlichkeit, in der sie leben, nicht mit Füssen? Warum
nehmen diese Menschen nicht ihr Leben in die Hand, wenn die Kunst
ihnen den Zusammenhang des Daseins offenbart hat, wenn sie in einem
grossen Lebensschicksal die ganze Kleinheit, die ganze Zerlumptheit
ihres eigenen sehen konnten. Ich habe mich an solchen zerrissenen
Lebensverhältnissen, an denen ich keinen Teil gehabt, verblutet;
ich bin wach gelegen, nachgrübelnd über die kleinen Gesetze, die in
anderer Menschen Seelen und in ihrem Heim sich den grossen in den
[bookmark: page302] Weg stellen.
Ich habe in Scham meine Augen abgewandt, wenn ich Seelen und
Verhältnisse mir ihre kranke, schlaffe Nacktheit enthüllen sah. Ich
habe nie eine Schwelle überschritten, ohne dass die Luft mir sagte,
ob dort ein gesundes Glück lebe. Und wenn ich das kleine, elende
entdeckte, das das grosse getötet, so habe ich so gefühlt, wie ich
annehme, dass Dick vor einem halbguten Bilde empfindet ...

		– Versucht, den Pinsel zu nehmen und die beinahe unmerklichen
Striche zu machen, die das Halbgute zu wirklicher Kunst
umgestalten, meinst Du? Ja, diese Verlockung ist leider
permanent!

		– Vor allem – fuhr Julianus fort – habe ich unter dem Verfahren
der Familie und der Schule mit den Kindern gelitten, einem
Verfahren, das dem Trampeln der Ochsen über eine Kleewiese gleicht,
den Sudeleien von Bauernknechten auf der Leinwand eines Meisters!
In meiner unleidlichen Qual, die Möglichkeiten des Lebens
verscherzt zu sehen, habe ich es zuweilen versucht, Verhältnisse,
deren Unschönheit ich verschönern zu können hoffte,
zurechtzusprechen – bis ich gelernt habe, dass die Menschen ihre
Hässlichkeit, ihre Roheit, ihre Pfuschwerke, ihre Armut behalten
wollen; bis ich einsah, dass sie die Dämonen noch nicht sehen
können, die sie in der Natur, in ihren eigenen Werken, in ihren
eigenen Lebensverhältnissen umgeben, Dämonen, welche freigemacht
werden müssen, damit aufs Neue eine schöne Menschheit hervortreten
kann! Man hat heute keinen Blick für das Einzige, was motiviert,
dass man da ist: [bookmark: page303] nämlich gerade zu leben! Man hat tausend Dinge
vom Morgen bis zum Abend, um seine Zeit daran zu vergeuden – aber
für sein Weib, sein Kind, seine Seele hat man keine Zeit! Man macht
Bücher, Kunst, Musik, Politik, Geschäfte – wofür, in aller Götter
Namen, wofür? Vielleicht für die Menschheit?! Aber das einzige
Stück Menschheit, das ich ganz besitzen, formen, schaffen,
beglücken kann – mein eigenes Leben, meine innigsten
Lebensverhältnisse – die zu einem Kunstwerk zu machen, darum
kümmert sich Niemand!

		– Bedenke – sagte Rikard – dass man das in dem Verkehrstaumel,
der Arbeit, dem Erwerb, dem Umgang des modernen Lebens immer
weniger vermag. Man ist – wenigstens in den Grossstädten – nicht in
der Lage, aufzuatmen. Der Geschäftsmann, der geistig Producierende,
der Staatsmann, der Gesellschaftsmensch – Alle arbeiten sie unter
Hochdruck für secundäre Ziele. Und Keiner vermag zu bremsen, selbst
wenn er merkt, dass die Locomotive über seine besten
Lebensmöglichkeiten dahinbraust. Keiner sieht ein, dass gerade
dieses: nicht die Zeit, nicht die Mittel oder die Ruhe haben zu
leben, die wahnwitzige Verschwendung ist; dass wir unser wirkliches
Pfund nur vermehren können dadurch, dass wir den Wert unserer
Lebensverhältnisse steigern; dass schon das Streben nach
ökonomischem Unterhalt – und natürlich in noch höherem Grade der
Eifer, Reichtümer zu ergattern, – uns in Grund und Boden ruiniert,
unseren Fonds an Lebensgefühl und Lebenswerten plündert. [bookmark: page304] Eines schönen
Tages bricht der Mann vor Ueberanstrengung zusammen, und wozu hat
er existiert! Nicht einmal die Jugend hat jetzt Zeit, schön eine
Freundschaft zu pflegen; umherzugehen und von allen grossen Dingen
im Leben zu schwärmen oder einander lange Herzensergiessungen zu
schreiben! Sie telephoniert, treibt Sport und lernt zu Prüfungen!
Soll die Erhöhung des Menschenlebens, von der wir heute Abend
sprachen, wirklich platzgreifen können, dann müssen wir die
kapitalistische Gesellschaft, die Grossstadt, den Unterricht, das
Verkehrsleben, die häusliche Oekonomie – alles, was jetzt die Seele
zu einer Luxusware unter den tausend Nützlichkeiten macht, denen
man mit trockener Fieberhitze nachstrebt, – umgestalten! Erst wenn
es der Gesellschaftskritik des Socialismus gelungen ist, die
Gesellschaft zu tiefgehenden Umgestaltungen zu erwecken, erst dann
können wir hoffen, dass die Menschen es sich gönnen werden, zu
leben, und dahin kommen können, ein individuelles Leben zu
führen.

		– Da – fiel Hugo ein – haben wir Dick schon wieder in der
Politik, wo sein socialistischer Individualismus oder seine
demokratische Aristokratie mich zur Verzweiflung bringt!

		– Es wundert mich – antwortete Rikard – dass Du, der Du für die
nationale Gemütsrichtung schwärmst, nicht einsiehst, dass ich nie
schwedischer bin als in diesen meinen Zukunftsträumen! Dass die
Stärke des Schweden nicht in logischen Systemen oder in klugen
Zukunftsplänen liegt, darüber dürften [bookmark: page305] wir einig sein; ebenso wie dass
der Phantasiereichtum und die herrliche, kraftverschwendende
Sorglosigkeit gegenüber dem morgigen Tag die Eigenart seines
Temperaments ist: ein Künstlertemperament also! Und Du willst, dass
ich meiner schwedischen und meiner Malerseele Gewalt anthue, indem
ich ernsthaft über alle Einwände nachgrüble, die gegen die
Möglichkeit erhoben werden, Socialismus und Individualismus zu
vereinigen; z.B. den der Unmöglichkeit, die Productionsmittel in
die Hand der Gesellschaft zu legen und doch die Unternehmungslust,
die Initiative, die Bewegungsfreiheit des Einzelnen zu erhalten –
Einwände, die alle darauf beruhen, dass Du in diesem Falle Deine
Augen nicht ohne Vorurteile oder Deine Phantasie nicht ohne
Vorbehalt gebrauchst! Sonst könntest Du rings in der Welt sehen,
wie der Individualismus in voller Blüte steht, bei Arbeitsleitern
allgemeiner Unternehmungen, Directoren von Gesellschaften,
Disponenten industrieller Anlagen, die ebenso abhängig und ebenso
unabhängig sind, wie sie sein würden, wenn die Gesellschaft in
ihrer Gesamtheit Arbeitgeber und Actienbesitzer wäre! Und Du
könntest ausserdem bei jedem Socialistencongress die
vortrefflichste Gelegenheit haben zu beobachten, wie gerade diese
Verschmelzung von Socialismus und Individualismus schon überall vor
sich geht, in einem eigenen Entwicklungsprocess des Socialismus,
der seine Verfechter immer mehr von der revolutionären Denkweise
abgehen und sich der evolutionären zuwenden lässt; der die Theorie
des Socialismus ebenso [bookmark: page306] modificiert wie seine praktische Politik, und der
schon die psychologische und historische Einsicht hervorgerufen
hat, dass irgend ein fertiggebackener Idealstaat nach dem früheren
socialistischen Grundplan niemals eingeführt werden wird, sondern
dass neue ökonomische Verhältnisse in der Weise eintreten werden,
dass der Socialismus seine Neugestaltungen unter einer steten
Umgestaltung seiner eigenen Reformpläne durchführt, einer
Umgestaltung, in erster Linie dadurch hervorgerufen, dass man immer
mehr das Gewicht und den Wert des Individualismus in jeder
Production und Arbeitsleitung einsieht! Und ferner durch all die
vielen neuen ökonomischen und psychologischen Zustände, die man
jetzt ebensowenig voraussehen kann, wie man vor hundert Jahren all
die neuen Verhältnisse und Seelenzustände vorhersagen konnte, durch
die die Wirkungen der französischen Revolution neutralisiert und
ihre Resultate gleichzeitig assimiliert wurden! Und was haben wir
nicht schon in der nächsten Zukunft zu neutralisieren und zu
assimilieren! Zu allererst die Forderungen des ganzen vierten
Standes und seine Kräfte, wobei der Individualismus gleichzeitig
sein Recht behaupten und sich zu einem grösseren
Gemeinsamkeitsgefühl mit dem Ganzen entwickeln muss. Und dann das
ganze befreite Frauengeschlecht, das von allen Seiten als eine neue
kräftige Rasse in die männliche Welt eindringt. Wir haben schon
davon gesprochen, dass die Frau unserer Tage, dadurch dass sie sich
individualisierte und cultivierte, eine längere Jugend erhalten
hat; es [bookmark: page307]
ist das in ebenso hohem Grade dadurch der Fall gewesen, dass sie
allseitig befreit wurde, nicht zum geringsten von einem grossen
Teil der früheren häuslichen Plage. Aber sie hat sich vor allem
durch die Freude verjüngt, die das Spiel befreiter Kräfte schenkt!
Was wird ihr Einsatz nicht noch in Beziehung gerade auf die
Umbildung der ökonomischen Motive unserer Kraftentwicklung
vermögen, der Motive, die man noch für unauflöslich mit dem
Individualismus verbunden hält!

		– Ja – fügte Julianus hinzu – wenn wir einmal einsehen, dass die
Kraftentwicklung selbst das Glück ist, dann wird man nicht mehr
kommen und von dem Eigentumsrecht an den Productionsmitteln als der
Grundlage individueller Selbstherrlichkeit sprechen! Dann wird man
die tiefe Weisheit in Jesu Lehre einsehen, dass der Reiche geringe
Aussichten auf seiner Seele Seligkeit hat; dass weder Reichtum,
noch Armut, sondern eine geborgene Unabhängigkeit die schöne
Lebensbedingung der Seelen ist, dass unsere volle individuelle
Freiheit erst anfängt, wenn wir keine Sorgen um andere Werte haben,
als um unsere geistigen Lebenswerte. Es ist mir unbegreiflich, dass
Hugo – und Viele mit ihm – nicht einsehen, dass unzählige neue
Gefühle, neue Lebensmotive, neue springende Punkte während der
Entwicklung entstehen. Diese sind es, die den organischen
Zusammenhang zwischen Socialismus und Individualismus, zwischen
Demokratie und Aristokratie bilden werden, – ja die es schon thun
in der Umwandlung, [bookmark: page308] die wir täglich vor unseren Augen sehen, einer
Umwandlung, die uns nicht bloss unerschöpfliche Möglichkeiten,
unendliche Tiefen in der geistigen Natur des Menschen ahnen liess,
sondern auch Möglichkeiten, die auf den Bedürfnissen und Wünschen
unserer physischen Natur begründeten Nützlichkeiten umzugestalten.
Denkt bloss an die Folgen des jetzt in der ganzen Welt ertönenden
Rufes nach Vereinfachung des Daseins, nach Ruhe!

		– In tausend Jahren könnt Ihr vielleicht Recht haben – sagte
Hugo – aber Ihr sprecht schon jetzt so optimistisch von den
Möglichkeiten der Menschheit, als ob es nur darauf ankäme, sie zu
gebrauchen? Glaubt Ihr wirklich, dass wenn das Joch von den
nächsten Generationen genommen wird, diese sich erheben und bewegen
werden wie freie Seelen? Nein, sie würden neue Dinge erfinden, um
sich daran zu zersplittern, um von sich selbst fortzukommen! In der
Begrenzung der menschlichen Persönlichkeit liegt wenigstens jetzt
noch die tiefste Tragik! Wir können aus Anderen nicht herausholen,
was nicht in ihnen liegt; wir können hoffen, glauben, lieben,
harren – aber weder Andere noch uns selbst können wir über die
Grenze der Persönlichkeit bringen. Und wo diese ist, das wissen wir
weder bei Anderen noch bei uns selbst! Wie sind wir nicht
überrascht, wenn wir geglaubt haben, dass unsere Seele nach einer
gewissen Richtung hin nur durch einen niedrigen Wall abgeschlossen
sei, und wir anstatt dessen finden, dass da eine himmelhohe Mauer
ist? Oder wenn wir vor einer [bookmark: page309] undurchdringlichen Wand zu stehen wähnten, und
sich dort eine weite Aussicht eröffnet? Man kann eine Seele nicht
gewinnen, nicht wecken – es mag den Anschein haben, als hätte man
es gethan, aber da ist sie sich bloss durch mich ihrer eigenen
Quellen bewusst geworden: ich war das Licht, das in ihre eigene
Schatzkammer geleuchtet hat. Aber ganze Fluten meines Lichts hätten
einen leeren Raum nicht zu füllen vermocht. Der ganze Ocean kann
über einen Eimer dahingehen, und er fasst doch nur sein eigenes
Mass. Die kleinen Seelen sind solche Eimer, und wenn auch für die
Ausnahmenaturen die Lebensmöglichkeiten verhundertfacht werden, ich
fürchte, dass die Alltagsmenschen neue Mauern finden werden, ihre
Seele darin einzuschliessen!

		– Bis auf weiteres hast Du natürlich Recht – antwortete Julianus
– und so bleibt es eben noch den Ausnahmenaturen vorbehalten, die
Empfindung für das, wessen sie bedürfen, zu steigern, sich
energischer zur Wehr zu setzen und sich die Ruhe, die Einfachheit,
die Ehrlichkeit in allen Lebensverhältnissen zu erobern, die für
das Wachstum und für die Werke der Persönlichkeit unentbehrlich
sind. Wir könnten schon jetzt viel gewinnen, wenn wir unsere
Wahlverwandtschaft gewissen Menschen, gewissen Lebensgewohnheiten
gegenüber zur Bewusstheit entwickelten und uns nicht gegen unsere
Instincte und Sympathien in Lebensverhältnisse und Situationen
zwängten, die uns nichts schenken können. Es giebt so unendlich
viel an Eingebungen, Antipathien und Sympathien, auf das [bookmark: page310] wir zu achten
hätten und das wir jetzt versäumen, übersehen, niederstimmen.
Dieses meinte ich, als wir früher davon sprachen, uns nach unserem
geistigen Klima einzurichten.

		– Ja – fügte Rikard hinzu – ich habe es immer bereuen müssen,
wenn ich eine Antipathie besiegte. Ich habe stets – freilich
manchmal erst nach Jahrzehnten – ihre tiefliegenden Motive
gefunden, nachdem ich sie lange als unvernünftig oder ungerecht zu
unterdrücken gesucht hatte. Und obgleich ich einerseits gefunden
habe, dass je mehr wir von Menschen erwarten, je mehr wir ihnen
zutrauen, desto mehr wir erhalten, so bin ich andererseits
überzeugt, dass es, vorausgesetzt, dass man eine Individualität
ist, immer viele antipathische Erscheinungen für einen geben muss.
Und es ist ein Kraftverlust, seine Zeit, seine Fähigkeiten an
solche zu verschwenden!

		– Gewiss – sagte Hugo – entstehen all die tiefsten Conflicte des
Lebens daraus, dass wir nicht still genug waren, wenn unsere
innerste Stimme sprach; dass wir unsere Fensterläden vor dem Lichte
mancher Blitze verschlossen; dass wir uns selbst anklagten, wenn
wir einen unsympathischen Eindruck empfingen; dass wir ihn
wegvernünftelten, weil so viel Anderes bei demselben Wesen uns
sympathisch war.

		– Hier – sagte Julianus – habe ich mein Fegefeuer und meine
Hölle – sowie auch hierin mein Himmel liegt. Mit stummen Fragen in
den Augen bin ich unter den Menschen gegangen und, ihnen unbewusst,
habe ich von ihnen meine Freuden und meine [bookmark: page311] Qualen empfangen. Ich habe jeden
Funken eines grossen Gefühls, einer starken Handlung, einer tiefen
Gerechtigkeitsglut, eines edlen Freisinnes, einer sonnigen
Arbeitsfreude geliebt – mit einer Intensität geliebt, die mich
ganze Nächte im Jubel über eine reiche Seele wach erhielt; die mich
in Thränen ausbrechen liess über einen schönen, seelenvollen Blick,
ein altes Antlitz, das vom Feuer der Seele jung bewahrt wurde, ein
junges Antlitz, das schon den Stempel der Hoheit der Seele trug!
Und andererseits litt ich Todesqualen, wenn ich einen edlen Typus
sinken, ein Antlitz sich verhärten, vergröbern und erschlaffen sah.
Nicht, weil ich etwas mit diesen Menschen zu thun hatte, sondern
weil ich Seelen mit meiner heissen, unsterblichen Liebe liebe. Ich
war ein kleines Kind, als ich schon jedes Spiel verliess, um in den
Anblick eines schönen Menschen zu versinken; ein kleines Kind, als
ich Eleonoras Hände vor Entzücken über die hohe Würde küsste, mit
der sie eine Beschuldigung von mir zurückwies. Ich lebte mit einer
Intensität, die alles Spiel für mich arm machte, in einem Reich der
Phantasie, wo ich meine Königsgewalt dazu gebrauchte, alle
Verhältnisse und alle Menschen schön und glücklich zu bilden! Ich
bin als erwachsener Mann vor einem Kinde, das spontan den Adel
einer hohen Seele offenbarte, von so grosser Andacht ergriffen
worden, dass ich oft weggehen musste, um nicht in Anbetung vor der
Göttlichkeit eines solchen Wesens niederzusinken! Und wenn ich
wüsste, dass das absolut einzige Mittel, die Grundzeichnung dieser
[bookmark: page312] Kinderseele in
ihrer ursprünglichen, Herrlichkeit zu bewahren, wäre, den Menschen
zu töten, der sie zerstören müsste, da thäte ich es ohne Zaudern –
so viel bedeutet für mich ein Ausnahmegeschöpf, die Verheissung
eines vollkommen schönen Menschenwesens! Des Kindes – sowie des
Volkes – vornehme Seelengrösse wirkt wie die Schönheit der Natur
selbst: echt, zuverlässig, notwendig, weil sie wie eine Naturkraft
hervorquillt, ohne die Vermittelung und die Stütze der Reflexion
und der Cultur. In gleicher Weise reisst mich der Durchbruch der
genialen Begabung, des grossen Gefühls hin. Es traten Segenswünsche
auf meine Lippen, jedesmal wenn mir Menschen das schöne Schauspiel
ihres grossen Glückes oder ihrer echten Güte zeigten. Segnungen
ertönten in meinem Herzen, wenn in den entscheidenden Augenblicken
des Lebens – in solchen, in denen man spontan handelt, spricht,
blickt, und nicht Zeit hat zu überlegen eine Seele sich in edlen
Linien offenbart hat. Mit tötlicher Angst habe ich geharrt, mit
Schmerz das Entgegengesetzte beobachtet. Und all das hat doch nur
Menschen und Schicksalen gegolten, die mein eigenes nicht
berührten.

		Julianus verstummte, und nach langem Schweigen fuhr er mit noch
leiserer Stimme fort:

		– Mein Grossvater Andreas war einer der wenigen Menschen, die
sich zu Tode gegrämt haben. Ihn, wie Rikard Furumo, hatte die
Blume seines Herzens mit einem Dorn verwundet, und von
seinem Blute hätten ihre Blätter den Purpur. So [bookmark: page313] wurde es für ihn Wahrheit,
dass der Tod die Rose aus der Knospe der Erdenblüte ist.
Auch mein Vater war einer der seltenen Menschen, die verbluten
können. Solche Menschen sind die einzigen, die ich ganz lieben
kann. Ehrgeiz, Machtlust, Schaffenslust waren für sie Nichts,
Verhältnisse zu Menschen Alles. Je mehr Facetten wir Menschen
neuerer Zeit in unserem Gefühlsleben entwickeln, desto mehrfacher
werden auch unsere Verhältnisse zu Menschen. Schon die äusserlichen
Berührungen durch eine oder ein paar Seiten in unserem Wesen
bringen Leiden ebensowohl wie Freude mit sich. Und in den wenigen
grossen Lebensverhältnissen, in denen man zu stehen vermag, – denn
derjenige, für den solche Verhältnisse alles absorbieren, kann
ihrer nicht viele haben – da habe ich wie mein Vater und wie mein
Grossvater in einer so hohen Sphäre gelebt, dass sehr wenige
Menschen auch nur ahnen können, was wir mit der Hingabe unserer
Seele an eine Seele meinen. Das ist ein Geben gewesen, darin alle
gewöhnlichen Grenzen – wie sie Klugheit, Stolz, Sparsamkeit,
Selbsterhaltung auch zwischen verbundenen Seelen aufzurichten
pflegen – gar nicht denkbar waren. Und nicht nur für Menschen hat
das gegolten: Auch die Natur, das Buch, die Kunst, die wir einmal
ganz geliebt haben, wird für uns unerschöpflich; und Alles, was wir
verloren, ist mit Gewalt unseren im Starrkrampf festhaltenden
Herzen entwunden worden. Für die Menschen, welche so lieben können,
birgt das Leben den schwärzesten seiner Schrecken; [bookmark: page314] die Erfahrung, dass die
grösste und zugleich die edelste Probe, auf die man einen Menschen
stellen kann, ist, ihn zu lieben. Wenige halten dieser Probe
stand. Schon mein Grossvater schrieb, dass die Ruine eines schönen
Bauwerks Wehmut einflösse, aber die Ruine eines schönen
menschlichen Verhältnisses, das in den barbarischen Hang
übergegangen ist, mit ausgesuchter Kälte das zu verletzen und zu
kränken, was früher wert und teuer war, verursacht einen Schmerz
ganz anderer Art. Dass der Gott in der Zelle, vor dem ich
angebetet habe – denn lieben ist für mich anbeten – nur ein Götze
gewesen ist; dass eine einst von meiner Seele gewählte Seele – mir
ein springender Quell ewigen Lebens – mich hat fortschleudern
können wie eine ausgepresste Frucht, – solche Erlebnisse sind für
mich nicht bloss der gewöhnliche tiefe Menschenschmerz gewesen, die
Freude und den Glauben an einen Menschen zu verlieren; ich habe
ausserdem einen Teil meiner Religion verloren, deren Götter grosse
Seelen sind. Ich habe gelitten, wie der Künstler vor seinem von
rohen Händen zerstückelten Meisterwerke leiden würde. Ich habe mich
gegrämt, wie der Forscher sich über den Brand der Urkunden grämen
würde, durch den unerforschte Schätze für ewig verloren gehen. Mit
allen diesen Schmerzen habe ich den Verlust von ein paar Menschen
erlitten. Menschen verlieren, nicht durch den Tod, sondern [bookmark: page315] durch das Leben,
das ist des Lebens einzige unerträgliche Qual. Denn es kann unser
Dasein nur verringern, nicht steigern. Und nachdem ich Euch das
gesagt habe, könnt Ihr begreifen, dass das Glück über schöne
Lebensverhältnisse und schöne Menschen und der Schmerz über
gestörte Lebensverhältnisse und gesunkene Menschen nicht bloss über
mein ganzes Dasein, sondern auch über meine Lebensanschauung
entschieden hat. Dieses mein Glück und dieser mein Schmerz sind so
intensiv gewesen, dass sie – wie ich Euch früher sagte – in mir die
Ahnung erweckt haben, dass die Kunst vielleicht unmöglich,
entbehrlich sein wird, wenn einmal Alle in sich ein solches
Helldunkel bergen, dass sie das ganze Dasein darin sehen. Und wenn
die Seelen befreit sind, wenn die Lebensverhältnisse bedeutungsvoll
werden, werden wir dann noch der Kunst bedürfen als der
Vermittlerin zwischen dem Menschen und der Natur, zwischen Menschen
und Menschen? Wie sollte die Kunst höhere Lebenswerte ausdrücken,
als den Wert, den das Leben selbst bedeutet? Wie sollte sie uns
mehr verbinden können, als wir schon sympathisch verbunden sind?
Wie sollte sie vermögen, unser Glück, Mensch zu sein, zu steigern,
wenn wir dieses Glück schon mit jedem Pulsschlag fühlen? Von einer
Segelfahrt im Raume – wo wir mit klarem Auge durch die tiefen
Räume Alles sehen und Nichts fürchten; wo der Sinn lächelnd im
Ernst ist, kraftvoll und harmonisch in der Verzückung; wo wir
in [bookmark: page316]
Phantasieen schweben, gleichwohl nicht blind, sondern sehend
– träumte mein Vater. Von dieser schönen Kunst sagte er, dass sie
noch nicht existiere. Und vielleicht war es die Ahnung dessen, was
ich die Kunst der Wirklichkeit nenne, die ihn zu dem dunklen
Neinsager bei den Schönheitsspielen des Jagdschlosses machte,
bis meine Mutter sein Leben zu einer grossen Bejahung gestaltete.
Für mich steht höher als alles Andere die schöne, die echte
Lebensweise. Alles andere Schaffen ist halb, nur dies ist
vollgerundet. Die Kunst, auch die herrlichste, ist für mich bloss
das Sinnbild des wirklichen Wesens der Dinge, in das wir einstmals
versinken werden. Wenn ich tausend Erdenjahre erlebte, würde ich
doch niemals die Stunde in meiner frühen Jugend vergessen, in der
der jetzt so oft ausgesprochene, aber von mir damals nie vernommene
Gedanke – dass das Leben selber Kunst werden könne – in mir tagte.
Die Offenbarung kam nicht unter mystischen Verhältnissen, sondern
an einem hellen Sommerabend, gerade als ich von einem Kirschbaum
hinunterstieg! Aber sie wirkte mit der ganzen Begeisterung einer
Vision. Seine Persönlichkeit nach seinem eigenen Ideal bilden – so
wie die Bildsäule nach der Skizze des Künstlers ausgemeisselt wird
– auf dem Gebiete dieser Kunst allmächtig sein: der Stoff ich
selbst, der Künstler ich selbst, die Allgemeinheit, für die ich
schaffe, ich selbst! Die bedeutungsvolle Schönheit, die das Leben
mit diesem einen Gedanken erhielt, war so überwältigend, dass
[bookmark: page317] ich hinab ins
Gras sank, berauscht von Seligkeitsthränen. Ich hatte jetzt meine
Schaffungsgabe, mein Ausdrucksmittel gefunden. Und Alle konnten
dasselbe finden; auch des geringsten Menschen einfaches Leben wurde
so bedeutungsvoll, schön und gross. Ich hatte in dieser Stunde ein
Bild dessen, was das Leben werden könnte, wenn einstmals Alle von
demselben Ziel beseelt wären; wenn auch die Werke des Alltags
gleich marmorschönen Propyläen stünden auf dem Wege hinan zu der
Götterwelt weissstrahlender Schönheit, in der des Lebens grosse
Festesfreude und grosse Andacht gefeiert wird. Ich sah Geschlechter
steigen und Geschlechter versinken wie Welle um Welle, bis sie
endlich mit einem Seufzer der Seligkeit Ruhe am Strande des
Gedankens fanden, dass der Mensch selbst des Menschen Mass ist,
dass in seiner eigenen Seele alle seine Machtmittel ruhen. Und seit
dieser Stunde habe ich Alles – Staatskunst, Religionen, Denken,
Erziehung, Geschichte, Litteratur, Kunst – auf diesen einen
Gedanken hin geprüft, Alles ist für mich bedeutungslos gewesen,
wenn es nicht auf die eine oder andere Weise dazu beigetragen hat,
für den Einzelnen, oder noch besser für Viele, dazu, irgend einem
Teil des Daseins den Rhythmus der vollkommenen Dichtung zu geben,
die Linien des grossen Sculpturwerks, die Farbenglut des herrlichen
Gemäldes, die Festigkeit des edlen Gebäudes, die Harmonie
unsterblicher Musik! Die ganze Welt zu einem freien Platze
umzubilden, auf dem die Seele sich in nackter Herrlichkeit und
voller Kraftentwicklung bewegen kann, – wie hellenische [bookmark: page318] Jünglinge sich auf
der Rennbahn bewegten – das ist der Sinn! Alles Andere ist nur:
Tote, die ihre Toten begraben, – die Lebensmöglichkeiten, die sie
selbst zertreten. Eine neue Art zu leben, in der Alle mit neuer,
glühender Gewissheit die ewige Wahrheit des Christentums fühlen:
dass es dem Menschen Nichts nütze, die ganze Welt zu gewinnen, wenn
er dabei Schaden nimmt an seiner Seele – das ist es, was ich
träumte!

		– Ja – sagte Rikard – das ganze moderne Leben – Politik,
Industrie, Ehen, Geburten, Erziehung – geht jetzt aufs Geratewohl,
ohne einen grossen Grundsatz, ohne durchgeführten Plan. Man glaubt
das Getümmel und Geschrei eines Kinderspielplatzes zu hören!

		– Und so – fügte Hugo hinzu – wird es weitergehen, bis
Physiologie und Psychologie, Sociologie und Philosophie alle zu
einer neuen grossen Wissenschaft verarbeitet worden sind! Diese
Verarbeitung geht schon täglich vor sich; die Physiologie liefert
stets neue Gesichtspunkte für die Sociologie und umgekehrt; die
Analogien zwischen dem Organismus der Gesellschaft und dem des
Menschen werden immer beweisbarer; so tritt z. B. die
Bewegungsfreiheit und Selbstthätigkeit des »Individuums« – der
Zelle – immer mehr an den Tag, und ein mir befreundeter Psycholog
steht nicht an zu behaupten, dass »die Zellen in unserem Organismus
meistens ebenso selbstständig in ihren Handlungen sind, wie die
Reichstagsabgeordneten in einem Parlament!« Wenn diese [bookmark: page319] neue einheitliche
Wissenschaft als Gesellschaftskunst wirksam wird, dann erst kann
Julianus' geträumte Einheitswelt Wirklichkeit werden, so wie
Rikards socialistischer Individualismus!

		– Ja – sagte Julianus – auf allen Wegen gelangen wir zu der
einen grossen Idee der Zeit, der Einheitsidee: Einheit der Kräfte,
Einheit der Entwicklungsgesetze, Einheit der Gedanken – von Osten
und Westen, von Norden und Süden kommen ja täglich Beweise für das
Entstehen desselben Gedankens in von einander gänzlich
unbeeinflussten Gehirnen 1 Und, endlich, die Einheit der
individuellen Seelen! Die Umgestaltungen, welche Platz greifen
sollen, müssen jedoch sowohl den Gedanken der Einheit als den der
Persönlichkeit ausdrücken. Denn jede Neuschöpfung, die nur die
Einheit fördern, aber den Seelen weniger Spielraum, weniger
Bewegungsfreiheit geben würde, die die Familien auflöste, die
Individuen gleichförmig machte – jede solche Neuschöpfung würden
wir nachher unter unsäglichen Leiden ungeschehen machen müssen!
Niemand kann jetzt sehen, was uns die grosse Umgestaltung nach und
nach geben wird, wir wissen nur, wovon sie uns befreien muss. Was
uns jetzt am meisten not thäte, das wäre eine divinatorische
Synthese unserer ganzen suchenden, strebenden Zeit; nicht diese
zusammenreflectierten, socialen Reformpläne, von denen es gilt,
dass die sich Schritt für Schritt weiter tastende äussere
Klugheit selten fehlgreift ausser – in Beziehung auf das Ganze!
[bookmark: page320] Aber wenn
der grosse Geist käme, nach dem die Zeit dürstet, er, der nicht
bloss die Liebe der Menschen zum Leben selbst entflammen, sondern
sie auch lehren würde, wie es gelebt werden könnte, der Alltag wie
der Festtag, in einer höheren Güte, einer grösseren Herrlichkeit,
sobald ihre eigenen Seelen nur anfingen, sich in grösseren Bahnen
zu bewegen, – ob wir dann, ich komme immer wieder auf meinen
Zweifel zurück, noch das Leben im Gedichte, im Bilde, in Tönen
schildern würden? Wir versuchen ja nicht, das Meer zu schildern,
wenn wir in seinen Wellen schwimmen, das grosse, wunderbare,
entsetzliche Meer, das Meer, das tanzt, wenn es tötet, und
schluchzt, wenn es singt ...

		Julianus ging zum Fenster, und im Raum wurde es ganz still. Nach
einer Weile trat auch Hugo an das geöffnete Fenster. Die Nacht war
weit vorgeschritten. Ueber dem jetzt wolkenreinen Himmel und der
herbstlich nackten Erde

		Zitterten des Mondes Strahlen

himmlisch weiss umher ...

		und spannten Silberstege zwischen den dunklen Inseln des Sees.
Als Julianus sich endlich umwandte, sah Hugo, dass er bleich war,
aber seine Augen flammten wie grosse Sterne.

		– Du denkst? – fragte Hugo gedämpft.

		– Ich denke, dass meine Mutter Aurora Celia hiess – antwortete
Julianus leise.

		Verständnis leuchtete in Hugos Blick auf. Fein lächelnd, aber
mit warmem Tonfall sagte er:

		[bookmark: page321] – Und dass
Du so ein Geschöpf des Himmelslichtes bist, dass Du den Kindern der
Morgenröte angehörst.

		Julianus antwortete nicht, aber streckte ihm, mit einer raschen,
schönen Gebärde, beide Hände entgegen.

			[bookmark: foot4]Wenn nichts Anderes angegeben ist, sind
die in diesem Aufsatz durchschossen [gesperrt] gedruckten
Citate dem Buch der Dornrose entnommen.
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