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		Carl Jonas Ludwig Almquist.

Schwedens modernster Dichter

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Wenn ein Fremder
wissen will, wer die Poeten waren, die am vollkommensten
schwedische Art in dichterische Form krystallisierten, antwortet
jeder Schwede: Bellman und Tegnér. Man nennt auch Runeberg, aber
mit dem Bedauern, daß er nicht ganz der unsere genannt werden kann.
Wenn der Fremde eine Charakteristik des Verhältnisses unserer
nationalsten Dichter zu der Zeit wünschte, in der sie lebten, wäre
die Antwort vermutlich in Kürze diese: Bellman spiegelte seine Zeit
unmittelbar und unbewußt, so wie die Wasserfläche spiegelt, er
sang, wie die Vögel singen, unberührt von den Fragen der Zeit.
Tegnér hingegen könnte man als den reichsten, volltönigsten
Ausdruck der Kultur seiner Zeit und ihrer Verschmelzung mit dem
Nationalgefühl unseres Volkes bezeichnen.

		Aber wenn der Fremde wissen wollte, ob Schweden keinen Dichter
besessen hat, der mit beflügelten Schritten seiner Zeit
vorauseilte, [bookmark: page10] der sie mit tiefen Fragen aufwühlte, der mit
grenzenloser Hoffnung die Zukunft prophezeite – da stünden wir
stumm da, könnten wir nicht antworten: Almquist.

		Wenn dann der Fremde weiter fragte: Welche von euren jetzt
lebenden Dichtern sind die Repräsentanten der geistigen Strömungen
der Jahrhundertwende? so würden wir bald den einen, bald den
anderen unserer jungen Dichter als Ausdruck der einen oder der
anderen Seite des Lebens der Zeit nennen. Als ihr vielseitigster
Repräsentant würde zweifellos Strindberg bezeichnet werden. Aber
wenn der Fremde dann fortführe: Sie meinen also, daß Strindberg
derjenige unter Ihren modernen Schriftstellern ist, der dem ganzen,
jetzt an der Neige des Jahrhunderts hervorbrechenden neuen
Zeitbewußtsein den reichsten Ausdruck gibt? – Da würde – falls ich
die Gefragte wäre – die Antwort lauten: Nein, wenn Sie den Ausdruck
nicht bloß des Seienden, sondern auch des Werdenden suchen – so ist
noch immer der vor hundert Jahren geborene Almquist unser
modernster Dichter.

		Eine solche Behauptung fordert Beweise, und diese möchte ich
hier in gewissem Umfange liefern. Eine psychologische und
litterarische Kritik, auf Almquists Lebensverhältnissen [bookmark: page11] und Werken
aufgebaut, ist jedoch nicht beabsichtigt.

		 

		I.

		Denen, die mit Almquists Schicksalen unbekannt sind, werden
vielleicht einige Augenblicksbilder aus seinem Leben erwünscht
sein.

		Wir sehen da, im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts, ein mit
Bücherregalen und Blumen gefülltes Arbeitszimmer, wo ein sanfter,
silberhaariger Greis mit Stolz einen tiefäugigen Knaben betrachtet,
der in seine Bücher und Manuskripte versunken ist. Der Alte ist der
Bibliothekar Görwell, der davon träumt, daß der Tochtersohn, der
kleine Ludvic, den historischen Sammlerberuf fortsetzen wird, dem
der Großvater getreulich sein Leben gewidmet hat.

		In den zwanziger Jahren treten wir in ein Bauernhaus in
Wärmland. Wir finden da ein junges neuvermähltes Paar. Die Frau
spinnt am Kamin, der Mann, eben von der Feldarbeit heimgekehrt, ist
mit der Feder oder dem Buche beschäftigt. Das ist der Dannemann
[bookmark: text1]F1
Love Carlsson, der vom Konventionalismus in die Natur geflüchtet
ist, um so »das Leben in einer einzigen Straße auszubilden«.

		[bookmark: page12] Um 1830
herum sehen wir denselben Mann als Leiter der
Reformunterrichtsanstalt Schwedens, Stockholms neuer
Elementarschule, von einer Schülerschar umgeben, die bei seiner
genialen, menschlichen Erziehungsmethode zum erstenmale erfährt,
daß man in einer Schule glücklich sein kann, daß ein Lehrer ihre
Säle mit wunderbaren Bildern und den Geist mit großen Gedanken zu
erfüllen vermag. Dieser Lehrer ist der Rektor C. J. L. Almquist,
nicht bloß als der ausgezeichnete Schulmann, sondern auch als der
auf der Höhe seiner Produktionskraft stehende geniale Dichter
geschätzt, der in hohem Grade die Bewunderung und das Vertrauen
seiner Zeitgenossen besitzt.

		In den vierziger Jahren finden wir denselben Mann, gezwungen,
Abschied von seinem Rektorat zu nehmen, mit der Feder für
»Aftonbladet« arbeiten. Aber nicht bloß als Publizist, sondern
durch belletristische Massenproduktion, durch alle Art
kraftverbrauchender Arbeit – Kartenzeichnen, Notenschreiben,
Korrekturlesen, Reinschriften – sucht er Unterhalt für sich, Frau,
Sohn und Tochter. Die schwedische Akademie scheint von diesem Kampf
ums Dasein keine Kenntnis zu haben. Aber ein Bischof [bookmark: page13] sagt schließlich dem
König Oskar, daß Schwedens größter Geist nicht verhungern sollte,
worauf eine – Ernennung zum Regimentspastor erfolgt.

		In der Mitte des Jahrhunderts – im Juni 1851 – sehen wir ein
Fischerboot im Oeresund, in einem Sturm, so stark, daß das rote
Segel oft zwischen den erregten Wogen verschwindet. Im Boote sitzt
ein bleicher, zitternder Mann, aus seinem Lande flüchtend, ein
Mann, dessen Name auf aller Lippen ist, meistens mit böser
Schadenfreude, als der des Fälschers und Giftmörders Almquist.

		In Amerikas Großstädten und Wäldern, am Niagara wie auf dem
Schlachtfelde von Gettysburg irrt Mr. Gustavi umher, ein alles
versuchender Emigrant. Aber um die Mitte der sechziger Jahre kommt
ein alter Mann nach Bremen. Stille und leichtvergnügt lebt er dort,
mit seinen Büchern und Papieren beschäftigt, ein weißhaariger,
einsamer Greis, der, als er erkrankt, in das allgemeine Krankenhaus
gebracht wird, wo man ihn als Professor Westermann verzeichnet und
von wo man ihn, als er stirbt, auf den Armenfriedhof führt.
[bookmark: text2]F2

		Wunderbare Gegensätze! Und doch findet sich von dem kleinen
Ludvic, der schon über [bookmark: page14] die Rätsel des Lebens und des Todes grübelte,
bis zu dem ergrauten Greise eine Einheit des Temperaments, so
ungebrochen, daß gegen sie gehalten – so paradox es klingen mag –
Almquists Leben bloße Brechungen dieser Einheit ausmacht.

		 

		II.

		Kein schwedischer Dichter hat sein eigenes Temperament, seine
Art zu dichten, seine Gedanken über die Kunst vielseitiger
beleuchtet und erklärt als Almquist. Er hat dies teils in
besonderen Abhandlungen getan, teils in den Gesprächen, die auf dem
Jagdschloß in Nerike geführt werden, wo der Hofmarschall Hugo
Löwenstjerna seine Jugendschar und den wunderlichen Nachbar von
Råbacken, Rikard Furumo, um sich versammelt, der die Gedichte
vorliest, die zusammen das Buch der Dornenrose [bookmark: text3]F3 bilden,
Gedichte, die Rikard im Gespräch mit seinen Zuhörern auslegt.

		Almquists bewußtes Kunststreben ist, alle bestimmten Formen der
verschiedenen Dichtungsarten, Epos, Lyrik oder Drama, aufzuheben
und neue, für jede Dichtung ganz eigene Ausdrucksarten zu finden.
So hat er Lyrik ohne Reim oder Metrum, Stimmungsgedichte [bookmark: page15] in Prosa, Dramen,
in denen die Entwickelung des Gefühls, nicht die der Handlung, das
Wesentliche ist. Er sucht einen Stil, der stets wechselt, indem er
sich nach dem eigenen Ton jedes neuen Gegenstandes moduliert. Je
mehr Stil und Gegenstand eins werden, desto echter ist ihm das
Kunstwerk, und der beste Beweis dafür, daß es seine besondere,
charakteristische Gestalt hat, ist seine Unübersetzbarkeit. Die wie
ein feiner Duft ausgebreitete Stimmung ist ihm das Bedeutungsvolle,
nicht, ob das Gedicht Lokal- oder Zeitfarbe hat, ob es den Gesetzen
der Lyrik oder der Dramatik folgt. Dem echten Künstler wird die
echte Schönheit wie eine Gabe: ein göttlicher Blitz trifft den
Erwählten, und er gehorcht. So wird sein Schaffen wahre Kunst;
sonst ist es nur eine unnatürliche Kopie einer vielleicht in allen
Einzelnheiten richtig wiedergegebenen Wirklichkeit. Das Leben ist
der Inhalt der Inspiration. Wer tief ins Dasein blickt, sieht es in
so edler Gestalt, daß es alles Künstliche übertrifft. Vom
künstlerischen Standpunkt aus gesehen ist nichts in der Natur an
und für sich niedrig, nichts hoch. Die Kunst gibt die höchste
Offenbarung des Lebens, ja die einzige ganz aufrichtige. Aber sieht
man das Geheimnisvolle, Wunderbare im Leben nicht, [bookmark: page16] so wird die Kunst elend,
ein falscher Realismus. Sieht man die Natur nicht, so verfällt man
in konventionelle Bezeichnungen, gekünstelte Symbole, in einen
falschen Idealismus. Der Künstler muß sich hüten, seinen
Schaffenstrieb unter die Reflexion zu beugen, er soll mit keinem
Ziel arbeiten, nur selbst edel sein; dann wird seine Kunst von
edler Eingebung getragen. Der Künstler ist der Widerspruch selbst:
er ist planlos – dennoch greift alles schön ineinander, und je mehr
er sich der Eingebung überläßt, desto voller wird er die Seligkeit
des Schaffens empfinden. In seinem kleinen, tief persönlichen
Gedicht die Nacht des Dichters hat Almquist ausgesprochen,
was er im Innersten als das künstlerische Ideal empfand. Er
schildert, wie er in großer Angst und Ohnmacht in dem Schatten der
Nacht eine Stimme hörte, die sprach: »Wähle! – Willst du stark
sein, so wähle des Starken Los, das Kampf ist und keine Ruhe. Gegen
alles sollst du streiten, nichts außer dir auf Erden wirst du in
Harmonie finden, sondern stets wirst du damit ringen wollen. – –
Aber willst du ein Lamm sein, so komm zu mir. Da sollst du Frieden,
Unschuld und Ruhe haben, bei mir in meinen Räumen. Ich werde dich
umschließen, und du sollst vom Zwiespalt, vom [bookmark: page17] Werk des Elends nicht zerrissen
werden.« – –»Herr!« antwortete meine Seele und sank zusammen –
»könnte ich ein Lamm sein, wie du sagst.« – – Da entsagte ich in
meinem Sinn allem, und ich sprach: »Alles mag sein und tun, wie es
will.« Und dieselbe Stimme sprach weiter zu ihm: »Sei nur
eingedenk, auf nichts zu bestehen und dich auf nichts zu stützen.
Dann wird nichts dich rühren, und du selbst wirst nichts besitzen;
aber du wirst Macht über alles haben. Du wirst nicht die Macht
haben, es zu besitzen, denn du sollst nichts dein Eigen nennen und
auf nichts bestehen. Aber du wirst die beste Macht von allen haben:
die, zu spielen.« Bei diesen Worten versank mein Haupt in eine
hellgelbe Wolke, und ich verlor das Universum. Aber als ich
erwachte und aufstand, war ich froh. Die Kunst erwachte da neu in
mir, und in weißem Reiz sah ich die holde. Gestorben war nun der
Tod, und nur das Leben lebte für mich. Ich hörte den Donner in den
Wolken aufsteigen, und das erschrockene Himmelsgewölbe breitete
seine Schwingen zitternd über die Erde. Aber ich, lachte und sagte:
»Schön ist der Blitz.« Regenschauer stürzten brausend über das
Land, alles fiel, schmolz, ertrank. Ich wurde nicht feucht. Stürme
eilten durch Wald und [bookmark: page18] Wiese, Tiere flohen, und Menschen froren bis
ins innerste Mark. Meine Hand war warm, und ich malte. Blumen sah
ich knospen, Blumen sah ich welken. Ich malte. Kinder sah ich zu
Knaben und Mädchen heranwachsen. Mädchen sah ich zum Weibe
erblühen, schön wie des Lebens Rosen: ich sah sie altern, ich sah
sie welken und vergehen. Knaben sah ich zu Männern werden, ich
hörte sie klug und scharf sprechen, ich sah sie altern, sah sie
erbleichen und ergrauen. Aber ich fuhr fort, der zu sein, der ich
bin und der ich gewesen: Nichts. Ich male nur.«

		Almquist malte jedoch nicht immer unreflektiert. Seine
genialsten Schöpfungen sind wohl unmittelbar aus seiner
gleichzeitig reich erfindenden und tief eindringenden Phantasie
hervorgegangen; Gestalten wie Ramido Marinesco, Tintomara
und viele andere sind allein Kinder der Intuition; und Reflexion
würde da nur störend gewirkt haben. Aus des Wesens Tiefe quillt
auch die reiche Eigentümlichkeit des Stils, die selbst in seinen
schwächeren Arbeiten hinreißt. Aber, um nur ein paar Beispiele
herauszugreifen, mit absichtlicher, bewußter Kunst hat er im
Juwelenschmuck der Königin die herrliche Farbe der Zeit
[bookmark: page19]
Gustavs III. gemischt und sie als Hintergrund für seine
Tintomara verwendet. Sorgsam studiert ist auch der
auserlesen feine weibliche Briefstil in der Novelle Araminta
May und in Amalia Hillner, ebenso wie bewußte Kunst der
Jagd Arthurs das grüne Licht der Waldestiefen und den aus
Jagdhörnern tönenden Märchenklang gegeben und seine Bilder aus dem
Volksleben in die kühle, schwedische Sommerluft getaucht hat. Aber
die Kunst Almquists nimmt sich wie ein glückliches Ungefähr aus,
unter anderem auch darum, weil zwischen den Stunden, in denen er in
»Rubinlaune« war und Edelsteine von seiner Feder tropften, oder den
Stunden, in denen er mit ausgesuchter Sorgfalt diese Edelsteine
schliff und einfaßte, wir ihm lange Strecken folgen müssen, in
denen er seine Bogen bloß mit Streusand überschüttete. Nicht bloß
die Notwendigkeit fürs Brot zu schreiben hinderte Almquist,
durchgebildetes Künstlertum zu erreichen. Dieselbe Eigentümlichkeit
des Temperaments, die es mit sich brachte, daß Almquist nie ein
einheitlicher Charakter wurde, stand auch seinem Erreichen einer
vollen Künstlerschaft im Wege, nämlich der unbedingte Glaube an die
Intuition. »So male ich, denn so gefällt es mir [bookmark: page20] zu malen« – dies war
Almquists innerstes Prinzip, wenn er dichtete und wenn er handelte.
Aber die Intuition allein hat in Kunst und Leben selten
vollwichtige Werte geschaffen.

		Jeder, der mit der Neuromantik der Jahrhundertwende vertraut
ist, sieht sofort die vielen Berührungspunkte zwischen dieser und
Almquists Ansichten über die Kunst. Man könnte Almquist in der
Theorie ja für einen Gegner des modernen Symbolismus halten, seines
bewußten Strebens, seiner unermüdlichen Arbeit, die Kunst der
Darstellung zu vervollkommnen. Aber wenn Almquist, bewußt oder
unbewußt, eine gewisse Wirkung zu erreichen sucht, dann sind es die
Mittel des heutigen Symbolismus, die er gebraucht. Um nur einige
Beispiele zu nennen, so sucht er wie Maeterlinck durch einförmige
Wiederholungen und lange Pausen eine gewisse Stimmung zu wecken und
zu steigern. Er bringt den kleinen, realistischen Zug an, der als
Gegensatz zum hochgestimmten Ton der Schilderung wirken soll. Er
sucht die ausdrucksvollsten, ungewöhnlichsten Bilder, sorgsam
gewählte, seltsame Epitheta, und sein Stil ist der suggestive,
nicht der deskriptive. Almquist war vom Zusammenklang der
Sensationen und der Phantasie so abhängig, [bookmark: page21] daß er am liebsten gewisse
Szenen mit schwarzer, andere mit roter, andere mit blauer Tinte
schrieb, und er bedauerte, nicht Tinte in allen Farben zu haben.
Man begegnet bei ihm unzähligen Ausdrücken, die man neben ähnliche
der Neuromantiker stellen kann, wie: »seidenschwarze Blicke«,
Augen, die »mit einem feinen, dunklen Ton glimmen, so wie wenn der
Himmel sich zu einem Frühlingsregen rüstet«, oder Schilderungen
französischer Eleganz: »nicht rot – nicht schwarz – auch nicht
weiß ... es ist etwas Hellgelbes. Nicht wie Gold jedoch. Aber
hast du die geschmeidige Rohseide gesehen« ... Er sieht ein
»wunderbares Grün« über der Stimmung gewisser Vorgänge ruhen,
andere »nehmen sich in grauer oder rotbrauner Unbehaglichkeit aus«,
während andere wieder violett oder zimmtbraun schillern, oder von
Bläue umgeben sind. Wenn er Farben in Töne übergehen sieht, Töne
als Farben vernimmt, und Farbe oder Ton dann Düfte werden, und die
Düfte Geschmacksempfindungen wie von saftigen Früchten geben, da
offenbart er gerade jenes Vermögen, durch Übereinstimmungen zu
genießen, das eines der Kennzeichen des Symbolismus ist. Nur Mangel
an Raum, nicht an Stoff hält mich ab, die mannigfaltigsten, [bookmark: page22] Beweise für das
ausgeprägte Moderne dieses Teils von Almquists dichterischem
Temperament zu liefern. Vor Maeterlinck ließ er seine erdichteten
Personen auf dem Jagdschlosse Szenen hinter dünnen Schleiern von
verschiedener Farbe aufführen, so daß die Stimmung durch die
verschiedene Färbung der Schleier angedeutet wurde. Seine »Songes«,
– wunderbare kurze Gedichte, mit einer von ihm komponierten, ebenso
wunderbaren Musik – waren dazu bestimmt, auf diese Art vorgetragen
zu werden und so wie Traumbilder in Worten und Tönen zu wirken. Vor
Wagner träumte er von einer Kunstform der Zukunft, die der
Inbegriff aller Kunst werden sollte, Poesie, Musik und Bild zu
gleicher Zeit. Selbst mit allen Gesetzen der Komposition sowie mit
den Noten unbekannt, aber von Natur tief musikalisch, ließ er seine
Stimmung in Melodie ausströmen, wenn die Worte nicht hinreichten,
ihr Ausdruck zu verleihen. Er will die abgedroschenen, poetischen
Bilder nicht anwenden und sucht neue an Stelle der verbrauchten zu
schaffen; er bedauert, daß so viele Worte aus der Naturwelt eines
hohen Klanges entbehren und darum außer stande sind, eine
musikalische Stimmung zu erwecken.

		[bookmark: page23] Wenn wir
in wenigen Worten das Ziel von Almquists künstlerischem Streben
zusammenzufassen suchen, so bestand dies darin, die festgestellten
Grenzen zwischen den poetischen Formen, zwischen den verschiedenen
Gebieten der Künste sowie zwischen denen der Sinneseindrücke, aber
vor allem zwischen Leben und Kunst aufzuheben. Seine Hoffnung auf
eine neue Zeit für die Kunst, »in der neue Rosen erblühen sollen«,
gründet er auf die Hoffnung, daß die Kunst verehrt werde wie eine
Religion. Alle heiligen Äußerungen des Lebens, Arbeit, Schönheit,
Liebe sind Blätter der mystischen Weltrose. Von dieser Rose sollte
sein eigenes Lebenswerk »Das Buch der Dornenrose« mit seinen allen
Ländern, Zeiten und Lebensgebieten entnommenen Vorwürfen ein Symbol
sein. Denn der Dichter spricht am liebsten durch Symbole: sie
verbreiten Freude und ein wunderbares Licht in seiner Seele. Man
versteht die Gleichnisse des Daseins in dem Maße, als man eine
reine Natur ist, eine, die das wahre Künstlerleben lebt. Man
braucht nicht zu schaffen, um Künstler zu sein. Man muß nur das
Leben mit Unschuldsblicken ansehen. Dann lebt man in dem Ganzen,
ein wunderbares Zusammenleben mit dem Weltall. Da blüht [bookmark: page24] man in
unbeirrter Wesenseinheit, da feiert man den wahren Gottesdienst,
den, bei dem man »dem Herrn Rosen opfert«.

		Diese aus Almquists innerster Persönlichkeit erwachsene
Kunstauffassung war völlig eins mit seiner übrigen
Lebensanschauung.

		 

		III.

		Eine bewußte Reaktion gegen die unzusammengesetzte Auffassung
der Menschennatur im Aufklärungszeitalter, das war das
Bedeutungsvollste an der Romantik, die von der Oberfläche hinab in
die geheimnisvollen Tiefen der menschlichen Natur vorzudringen
suchte. Die Romantik ahnte all die wunderbaren Erscheinungen, die
heute Psychologie und Physiologie erforschen. Die Krankheiten des
Willens und des Gedächtnisses, die hypnotischen Phänomene, die
Äußerungen des unbewußten Seelenlebens, die Psychologie des
Verbrechers, das Seelenleben der Tiere, mit dem des Menschen
verglichen, all dies und unzählige andere Gebiete der
wissenschaftlichen Forschung bilden ja die Unterlage vieler
literarischer Produktionen der Gegenwart. Die Gegenstände, die die
Romantik zu Anfang des Jahrhunderts ausschließlich [bookmark: page25] phantastisch
behandelte, suchen die Dekadenten der Jetztzeit oft mit krankhaftem
Interesse auf, weil sie sich selbst auf gleiche Art erkrankt
fühlen. Almquist besaß in hohem Grade das tiefe Bewußtsein unserer
Zeit von der Zusammengehörigkeit der körperlichen und der
seelischen Erscheinungen, von all den Punkten, in denen das Normale
und das Anormale zusammenfließt. Aber was Almquist in der
seelischen Pathologie lockte, ist die Hoffnung, in dem Kranken tief
innen »ein neues Evangelium der Gesundheit« zu finden. Er
gebrauchte den Ausdruck, daß, wer ein Stück in die Erde gräbt, nur
ein schwarzes Loch findet; wer tiefer gräbt, findet den Himmel. Die
Romantik, sowohl am Anfange wie am Schlusse des Jahrhunderts, fühlt
sich von dem Wunderbaren angezogen, vor allem, weil es von der
Wirklichkeit weg führt; Almquist geht durch das Wunderbare, um zu
einem tieferen Verständnis der Wirklichkeit zu gelangen.

		Was Almquist mit der Romantik verbindet, ist außer der
psychologischen Tiefe der starke Individualismus sowohl wie die
pantheistische Richtung seiner Lebensanschauung. Die Gegenwart
versucht bewußt, was man im Anfange des Jahrhunderts [bookmark: page26] halbwach versuchte,
die Grenzen zwischen Körper und Seele zu durchbrechen, zwischen
Leben und Tod, Sinn und Geist, Menschlichem und Tierischem,
Normalem und Anormalem, zwischen heidnischer und christlicher
Lebensauffassung. Nach einer neuen Lebensanschauung, die man schon
die des Monismus genannt hat, schmachtet das vom Dualismus gequälte
Zeitbewußtsein; von der Sehnsucht nach einer einheitlichen
Welterklärung leitet sich der neuerwachende Haß des Zeitgeistes
gegen Spezialisierung und Analyse her, seine Liebe zur Synthese,
zur Ganzheitsauffassung. Die leidenschaftliche Stärke, die
ungebrochene Folgerichtigkeit in Almquists Streben nach dem
Monismus machen ihn zu unserem modernsten Dichter. Dieses Streben
ist die Seele des Buchs der Dornenrose, in dem Almquist »die
ganze Welt spiegeln« wollte, und das darum nach ihm gleichzeitig
»Ton, Farbe, Duft, Weinen, Lachen, Poesie, Religion, Philosophie
ist.« Und in dem Maße, als es Almquist wirklich gelungen ist, das
Leben ganz in seine Dichtung zu fassen, die Einheit in der
Mannigfaltigkeit und die Mannigfaltigkeit in der Einheit zu finden,
hat er sich zu der Höhe der wahrhaft großen Dichter erhoben, für
die das Streben, eine Ganzheitsanschauung [bookmark: page27] und dadurch ein Verwischen
aller scharfen Grenzlinien zwischen den verschiedenen
Lebensgebieten zu erreichen, stets das Kennzeichnende war. Aber
Almquist barg in der Tiefe seines Wesens den Dualismus, den er
bekämpfte, und dieser hinderte ihn, volles Gelingen in seinem
Ganzheitsstreben zu finden.

		Almquist hatte einen an Wahnsinn oder Selbstmord grenzenden
Kampf mit dem Dualismus in seinem eigenen Innern durchgemacht, den
er seiner Geburt in einer Ehe zuschrieb, die zu jenen gehörte, die
er später unecht nennt: eine, in der die Sympathie zwischen den
Gatten fehlte. Die Mutter, die er tief liebte und – als sie in
seinem 13. Jahre starb – tief betrauerte, schildert er als eine
zarte, wunderliche Naturschwärmerin, die in allen stillen Wäldern
mit Rousseau träumte. Der Vater, Kriegskommissär Almquist, war der
Mann des praktischen Nutzens, des scharfen Verstandes, und diese
nicht durch die Liebe verschmolzenen Gegensätze vererbten sich auf
den Sohn. Er wurde bald von dem, was er die väterliche
»Beamtenseele« nennt, beherrscht, bald von der von der Mutter
ererbten Dichternatur. Dieser so persönlich erfahrene Dualismus
schärfte seine Empfänglichkeit für den ganzen, ihn umgebenden
[bookmark: page28]
Dualismus in der Natur, in der Gesellschaft, im Christentum, wo ihm
bald jener »furchtbare Christus« entgegentrat, der mit der
Forderung Alles oder Nichts unbeweglich stille stand, ihm
den Weg zu freiem, vollem Lebensgenuß, tiefer, individueller
Entwickelung versperrend. Schließlich wurde Almquist mit der
Umbildung seiner Begriffe von Gott und Christus, so wie er sie für
sein religiöses Gefühl und seine persönlichen Freiheitsforderungen
brauchte, fertig. Es glückte ihm, einen Zipfel von dem, was er den
Weltfetzen nennt, abzureißen und seine Wunden damit zu verbinden.
Dieser Zipfel ist die unmittelbare Andacht. Durch sie rettet er
sich ein Leben »über dem Leben der Fragen.« Dieses Leben ist reine
Liebe. »Sie fragt nicht, sie ist.«

		Aber der Kampf, der lange für ihn den Glanz der Sonne und das
Grün des Sommers erlöschen ließ, hatte sein Entsetzen vor den
dunkeln, ungekannten Tiefen seines eigenen Wesens erweckt, während
er ihm gleichzeitig das Bewußtsein gegeben hatte, daß Inspiration
und Verbrechen im dunkeln Urgrund der Natur ihre Wurzeln
verschlingen; daß in der Spur des Genies sein »grausig ähnliches
Gespenst« schreitet, »der weißgekleidete Nachtwandler, der
Wahnwitz.« Die [bookmark: page29] Stärke dieses Bewußtseins gibt seinem
Jugendbuch, das stets sein liebstes Werk verblieb, Amorina,
jenes moderne Gepräge, jene wilde Kraft. Dieses Buch ist
gleichzeitig sein Werther, in welchem er einen durchgelebten
Entwickelungsabschnitt zu Ende dichtet, und ein Chaos, das viel von
dem Stoff enthält, den er später dichterisch formt. Was er vor
allem durch Amorina aussprechen will, ist die Beobachtung, die
heute eine allgemeine Wahrheit ist, daß Verbrechen oft ererbte oder
durch physische Erschütterungen erworbene Krankheiten sind. Amorina
ist um so weniger der planlose Wahnsinn, für den die Zeitgenossen
es hielten, als Almquist schon früher eine Abhandlung darüber
geschrieben hatte, daß Gefängnisse als Krankenhäuser der Seele
betrachtet werden sollten, in denen man mit lauter milden Mitteln
bestrebt zu sein hätte, die geistige Gesundheit der Verbrecher
wiederherzustellen. In Amorina hat Almquist einen Übermenschen
geschildert, aber der mit Mordmanie behaftet ist, der von Vater und
Mutter zu einer »ewig nach Blut dürstenden Quelle« geschaffen
wurde. Almquist führt hier einen bewußten Angriff gegen die
Freiheit des Willens, »er bringt eine scharfe Degenspitze an den
empfindlichsten [bookmark: page30] Nerv der Menschheit« – denselben Nerv, der
in ihm persönlich noch vor Schmerz bebte. So weit voraus war
Almquist seinem Zeitbewußtsein, daß Amorina (dessen I. Auflage sein
Onkel, der Bischof, einstampfen ließ) 1839 geringe Aufmerksamkeit
weckte, während man sich auf Det går an [bookmark: text4]F4 stürzte, das verglichen mit Amorina
ein Kinderspielzeug ist.

		In Amorina drückt Almquist besonders durch die Heldin des Buches
die andere Seite der Lebenserfahrung aus, durch die er den Glauben
an die Freiheit des Willens verloren hat. Die Natur, die Almquist
von seiner Mutter geerbt hatte, war eine nach innen gewendete, in
der tiefer Quietismus vorherrschte, eine Natur, die nur Gemüt war.
In einer solchen Natur wird die Stimmung Alleinherrscherin, der
Wille äußert sich nur als instinktiver Impuls. All das Unmittelbare
wird als die heilige Lebenskraft betrachtet, »das Licht der inneren
Wärme«, das am klarsten den Verstand beleuchtet. Eine solche Natur
ist mit Notwendigkeit reich an Mystik, jener tiefen Mystik, die man
treffend als einen aufs Weltall gerichteten Kindersinn bezeichnet
hat. Für den Mystiker ist die Intuition der einzige Weg zur
Wahrheit. Diese gewinnt nicht an Stärke dadurch, [bookmark: page31] daß man, was die
Intuition unmittelbar gegeben hat, unter die Erklärung des
Bewußtseins bringt. Nein, das höchste Leben ist nach Almquist,
unbewußt zu sein, wie eine Lyra, deren Saiten Gott berührt – ein
Bild, das sich, als Ausdruck seines pantheistischen Gefühls,
beinahe wortgetreu bei Shelley findet. In dem Ganzen
eingeschlossen, verborgen zu sein, den Gedanken ersterben zu
lassen, hinabzusinken in den unnennbaren stillen Grund, das ist die
»höchste Kraft des Heils für den Geist.« Almquist wird nie müde,
die sakramentale Bedeutung der Unbewußtheit, der Unmittelbarkeit
hervorzuheben, und auch darin ist er ein Zeitgenosse unserer nach
Unbewußtheit und Unmittelbarkeit schmachtenden Zeit. Die ganze
Mannigfaltigkeit der eigentümlichen seelischen Erscheinungen der
Gegenwart beruht im letzten Grunde auf der Sehnsucht der
Menschennatur, von Überreflexion und Zersetzung, von dem scharfen
Tageslicht der Wissenschaft fort- und zu dem Lebensmysterium
zurückzugelangen, dem dunklen Erdreich, darin die Wurzeln des
Geistes ruhen müssen, damit er blühen kann.

		Für die Seele, die in der Allnatur hinschmilzt, ist die Natur
beseelt. So gibt Almquist den Narcissen Freiheit und Gedanken,
[bookmark: page32] den
Rubinen Vorstellungen, durch die »sie in sich das Purpurgedicht der
Ewigkeit vollenden«; die Düfte des Waldes wundern sich über die
Luft, die ihnen von den Kräutern des Gartens her begegnet. Die
Birke ist die Künstlerin des Hains, der Meeresadler ist ein
Gedicht, auf dunkelgrauen, schimmernden Flügeln schwebend, ein
Gedicht Gottes. Denn Gott kann nicht selbst sein eigenes, dunkles
Wesen vernehmen, aber er will es entdecken. Darum stellt er seine
Gefühle und Gedanken vor sich, und alle zusammen bilden die Welt.
Ihre wechselnden Erscheinungen sind die Bilder, die der Maler
hinter den Wolken malt, um vor sich selbst erhellt zu stehen. Alles
in der Natur wird so für Almquist zu Äußerungen des Göttlichen.
Aber je näher der Mensch dem Göttlichen steht, desto ursprünglicher
ist er, desto weniger bewußt. Darum wird das Tierische, das
Kindliche, das Volkliche, das Weibliche, das Artistische für ihn
das am Unmittelbarsten Göttliche. Besonders in dieser Zeit
unzähliger Kämpfe, die die Menschen unter einander trennen, und
nach dem Streit, den die Reflexion in Almquists eigenes Wesen
gebracht, fand er, daß die tierische Art, zu sein, »ein harmonisch
einnehmendes Bild einer hohen Einigkeit mit sich selbst« gebe.
Seinem Traum von [bookmark: page33] einer vollkommenen Aufhebung aller
Zersplitterung gibt Almquist in seiner zauberhaftesten
Phantasieschöpfung, seiner Tintomara, Gestalt. Er hat den
Gedanken der Mystik eines animal coeleste aufgenommen, wenn
er ein Wesen formt, das bald wie ein Jüngling wirkt, bald wie ein
Mädchen, bald mit den Fertigkeiten des Menschen, bald mit denen des
Tieres, aber das, gerade dadurch, daß es über allen Begrenzungen
steht, immer und allen den Eindruck »eines wundersamen Lenzes,
einer unnachahmlichen Leichtigkeit und Krystallhelligkeit«
mitteilt.

		Aus dieser Anbetung des Instinktlebens als der Gottgemeinschaft
folgt, daß Almquist es als das größte Verbrechen von allen auffaßt,
den tiefsten Sinn seines Wesens zu kränken. Der Sündenfall in der
Welt, durch den das Dasein zersplittert ist, bestand darin, daß die
Reflexion die Unmittelbarkeit tötete, der Konventionalismus den
Instinkt störte. In dem kleinen Gedicht Die Tränen der
Schönheit, das nach Almquist alle seine anderen in sich
schließt, läßt er einen frechen Riesen eine fliehende Nymphe durch
den Weltenraum verfolgen; die harte Hand des Riesen verletzt die
Stirn der Nymphe, ein Blutstropfen [bookmark: page34] fließt mit ihres Auges Träne zusammen,
und dieser Tropfen, der nicht ganz emporsteigen konnte, von dem
dunklen Blute beschwert, aber auch nicht fallen, erhoben von dem
klaren Wasser, hängt noch schwebend im Raume und

		»Der Tropfen ist die Welt, in der du wohnst,

mein Freund.«

		Versöhnung der so im Grunde des Lebens selbst wurzelnden
dualistischen Zersplitterung, oder Bekehrung vom irdischen zum
himmlischen Sinne vollzieht sich nur dadurch, daß man wieder zum
Kinde wird. Die Erwachsenen müssen vergessen lernen; all die durch
die Reflexion zersplitterten Felsenspitzen ihrer Einzelkenntnisse
müssen geschmolzen werden, damit ihre Bildung Ganzheit, Einheit,
Kraft, ungebrochene Anschauung erhalte. Die Spitzen werden
ausgeglichen, aber die Masse ihres Inhalts bleibt zurück und wird
»zweiter Instinkt«. Dies ist nach Almquist echt-menschliche
Bildung. Die Gewißheit, selber diese zweite Natur zu besitzen, von
der Unruhe der Zersplitterung und des Gedankens zum Frieden der
vollen Anschauung gedrungen zu sein – das war seine innerste
Kraftquelle. Sie half ihm »Sklavenbürden lachend tragen«; sie war
[bookmark: page35] seine
Begleiterin auf der Landflüchtigkeit, sein Trost im Leiden. Mit
ungebrochener Folgerichtigkeit baute er seine subjektive
Rechtsauffassung auf diesem seinem mystischen Einheitsgefühl mit
der Gottheit auf, das bei ihm »nicht nur eine Denkform war, sondern
ein Feuer.«

		Die rücksichtslose Folgerichtigkeit, die volle Anwendung dieses
einen Grundgedankens macht ihn mehr als irgend etwas zu unserem
Zeitgenossen, oder richtiger zu dem des angebrochenen Jahrhunderts.
Sowie Tolstoj in vielen Punkten der Gesellschaftsauffassung des
Anarchismus nahesteht, so findet man in Almquists religiösen
Abhandlungen, in seinen Gedanken über die Besserung der Verbrecher,
in seinen Schilderungen von Verbrechern, daß er sich zu dem
Gesellschaftsproblem in ähnlicher Weise stellt, wie Tolstoj und der
Anarchismus. Seine eigenen Leiden unter ökonomischem Druck, sein
Gefühl für das Demoralisierende eines solchen Drucks ließ ihn eine
Zeitlang sozialistischen Utopien huldigen. Aber sein
Individualismus weckt bald sein Mißtrauen gegen alle Vereinigungen
und Gesellschaften, und nur ein persönliches Leben in Güte, sagt
er, hat die Macht, andere gut zu machen.

		Er sieht schließlich böse Mächte sowohl [bookmark: page36] in den Parteien, wie in den
Programmen. Aristokraten und Demokraten sind ungeachtet der
verschiedenen Gewandung beide Feinde der Menschheit. Fromme Führer
sollen den Weg für Christi Wiederkunft bereiten, indem sie alle
heidnischen Begriffe von »rex, lex, grex fortarbeiten.« Christi
Wiederkunft schließt den Sieg der Milde in sich, denn »des Menschen
vornehmste Kraft von Gott ist die Milde, die Liebe und Verstand
ist. Die Milde wird alles »frisch, froh und friedevoll« machen.
Christus war nur in dem Sinn der Erlöser, daß er sich für das Heil
des Ganzen opferte, indem er das Wesen der Liebe voll offenbarte.
Er ward so auf diesem Gebiete die erlösende Jugendkraft. In
Marjam hatte Almquist seine Satyre gegen das paulinische
Christentum gerichtet, und als er in Bremen Renans Die
Apostel las, schrieb er als Marginalien Ausdrücke der Freude
darüber, seine eigenen, früheren Gedanken über Paulus bei Renan zu
finden. Wenn Almquist, sich an Gott wendend, ausruft: »Ich liebe
deinen armen Sohn und deine anderen Söhne!« drückte er sein
innerstes Gefühl aus. Seine Tochter erzählte, sie hätte ihn mehr
als einmal in Tränen ausbrechen sehen, aus Erbarmen über die große
Einsamkeit Christi auf Erden.

		[bookmark: page37] Almquist
war sich jedoch der Disharmonie des Daseins zu tief bewußt, um, wie
oberflächliche Weltverbesserer, glauben zu können, sie hinge von
äußeren Verhältnissen allein ab, oder sie könnte durch den Sieg
irgend einer absoluten Wahrheit aufhören. Aber er träumte von einer
endlichen Versöhnung, in der der Zwang, zu entsagen, mit dem
Vermögen, zu begehren, verschmilzt, so daß diese beiden feindlichen
Mächte eins würden.

		Er spricht einmal seine Skepsis gegenüber »der weltgereisten
Sage von der Güte« aus, ein anderes Mal – wie in Ormuzd und
Ariman – gibt er zu, daß »die Güte in frommer, verachteter,
närrischer Gestalt« diejenige war, die Samenkörner in die
erkaltende Erde säte und die Planke zum Hause formte, oder mit
anderen Worten, daß sie das Menschenleben unter den Bedingungen der
Erde ermöglichte. Die Güte, selbst im niedrigsten Gewande, ist die,
»die allein versammelt, wenn alles zerstreut; die allein baut, wo
alles niederreißt.« – Aber unmittelbar darauf ruft er aus:

		Ach, und doch:

Warum ist der Gute dumm?

Warum ist der Kluge schlecht?

Warum ist alles Stückwerk?

		[bookmark: page38] In seiner
ganzen Dichtung, in den glänzendsten, genialsten Phantasien, wie
Ramido Marinesco, in den einfachsten volkstümlichen, den
idyllischesten, wie Die Kapelle – überall ist es das Rätsel
des Verbrechens oder des Leidens, das sich in seiner tiefsten Seele
regt. Er geht mit dem Grunde des Daseins ins Gericht und fragt
sich, ob Gott unfähig sei, dieses Dasein anders zu gestalten, oder
ob er es nicht wolle, und in seinen Augenblicken tiefster Angst
ruft er von dem höchsten Wesen: »Ich wollte vor ihm niedersinken
mit allen Kräften meiner Seele, ich wollte lieben, ich wollte
vernichtet werden aus Hingebung, aus Lust zu ihm, aus ewigem,
unauslöschlichen Durst nach ihm! Ich wollte für sein Leben sterben,
auf daß es lebte.« Aber seine Rätsel kann er nicht durchdringen,
und am wenigsten das, in welches seine schaffende Phantasie, sein
Gefühl, seine durchdringende Reflexion von früher Jugend an sich
mit brennender Leidenschaft vertieft hatten: das Mysterium des
Verbrechens. Die Menschennatur einem Damasttuche mit seinen matten,
blanken Figuren vergleichend, ruft er aus: »Gott webt. Aber frage
nicht, was er mit den Linien des Verbrechers tut, um sie zu Blumen
zu formen. Er gibt dir keine Antwort auf solche Fragen.«

		[bookmark: page39] Von dem
Bewußtsein, daß alles hier Stückwerk ist, daß »nichts ganz ist
außer dem Ganzen«, daß »die großartige Narretei, die sich
Philosophie nennt«, ebensowenig wie die Religion eine Antwort auf
das Lebensrätsel zu geben hat, wendet Almquist sich der Ewigkeit
zu. Unser ganzes Leben auf Erden ist bloß ein Leben auf Versuch;
hier wandeln wir im Dunkel und sollen darum »einander lieben und
helfen, denn einander leuchten können wir kaum«. Unsere einzige
Möglichkeit, alles in der Welt zu verstehen, ist ein fester Glaube
an ein Leben nach diesem. Dann ist der Tod das »simpelste,
einfachste, kürzeste Ding in der Welt«, eine Grenzlinie bloß
zwischen zwei Lebensformen, und auch diese Grenzlinie hat man das
Recht nach freier Wahl zu überspringen.

		Almquists Weltverbesserungspläne münden dahin, daß alle wahre
Christen sein, d. h. einander in Güte begegnen, und dadurch das
Schlechte überwinden sollen. Alle sollen unter einfachen,
natürlichen Lebensverhältnissen arbeiten. Durch aller Fleiß und
aller Glück wird auch der schlechte Mensch genesen und das
Verbrechen aus Mangel an Nahrung aufhören.

		Wie Tolstoj und dem Anarchismus scheint Almquist das gesetzlich
Bestimmte, [bookmark: page40]
die Regierung das vor allem Schädliche. Mit ätzendem Hohn zeichnet
er die Gesellschaftsordnung und den Konventionalismus in Ormuzd
und Ariman. Der wohlmeinende Ormuzd reglementiert auf das
genaueste Staat und Familie, Kunst und Natur. Ja, er geht in
landesväterlicher Fürsorge so weit – mit beigefügtem Modell –
anzugeben, welche Art Rosen wachsen sollen und in welchen Wäldern
Nachtigallen – bei Strafe von Gewitter und Regenschauern – Musik zu
treiben haben. Aber Ormuzds Wohlmeinung scheitert. Denn obgleich
Blumen, Tiere und Menschen am Tage »ehrfurchtsvoll die tausend
Auswege für Glück, Schönheit und Wohlergehen ergreifen, die er
ihnen bietet, – nachts ... nachts zieht ein erstaunliches
Wesen in mannigfach wechselnder Gestalt über die Erde. Ohne Plan,
ohne Ordnung, ohne Absicht kam es, ging es, verfuhr es, und alles
glückte ihm.«

		Dieses geheimnisvolle Wesen brachte alle Pläne Ormuzds ins
Wanken, in bezug auf die Körper wie auf die Seelen. Es wirkte so,
daß der innerste Reiz ihrer Natur sich in vorher ungekannter Anmut
entfaltete – wo das Geheimnisvolle vorbeigezogen war, war »das
wirkliche Innere der Dinge erwacht.«

		Ormuzd verzeichnete den Unbekannten [bookmark: page41] in seinem großen Buch als »verdächtige
Person«. Aber der wohlmeinende Ormuzd wurde selbst über die ganze
Erde hin eine »verdächtige Person« ... Und die große
Allgemeinheit, die Ormuzd gehorchte, war nicht froh. »Die Menschen
würden froher gewesen sein, wenn man ihnen ein wenig Gutes
zugetraut hätte; wenn man sie die Früchte des Verstandes, der
Kraft, der Güte selbst ans Licht tragen ließe.«

		Was Almquist hier in der Form der Satire ausspricht, hat er ohne
Umschweife gesagt, wenn er vom Mysterium des Verbrechens
spricht, ( Drei Frauen in Småland.)

		– – »Durch Verbrechen ist die Menschheit vorwärts geschritten,
und jeder neue Bildungscyklus hat die vornehmste Todsünde
dargestellt, die die vorhergehende Bildungsform am strengsten
verboten und mit all ihrer Macht, ihrer Weisheit, ihrer
Gesetzgebung in allem zu hindern gesucht hat, aus dem natürlichen
Grunde, weil jede Kulturstufe ihr eigenes Leben schützen, ihrem
Tode vorbeugen will. Daß die Laster die Welt getragen haben und
tragen, und daß sie es waren, die dafür sorgten, daß etwas von
Gewicht entstand, ist die letzte Wahrheit, die eine Menschenzunge
aussprechen soll; weil danach nicht mehr viel zu sagen
bleibt ... [bookmark: page42] Ich meine durchaus nicht alle Laster,
nicht einmal die meisten. Ich meine auch durchaus nicht die kleinen
Fehler, kleinen Laster, kleinen Sünden; sondern die Sünde, die in
jeder Zeit als die größte und vollkommenste betrachtet wird: die
Todsünde des Jahrhunderts. Das ist die, vor der die ganze Bildung
der Epoche zittert und bebt, wie vor ihrem eigenen Untergang. Es
ist die Öffnerin der Pforte, durch die der neue Cyklus kommt: mit
dem die Menschheit aufsteigt und sich erweitert ... Darum
wurde Christus von den Juden gekreuzigt, weil er, indem er
predigte, die Grenzen des Judentums erweiterte ...« Almquist
hat hier seinen persönlichsten Beruf ausgesprochen: wie Ariman das
wahre Innere der Dinge zu wecken, das »große Verbrechen« der Zeit
zu begehen.

		 

		IV.

		Auf keinem Gebiete wurde dieses Erwecken des wirklichen Innern
der Dinge, diese Umwertung aller Werte so aufrüttelnd für das
Bewußtsein der Zeit, als da Almquist die für ihn zentrale Frage
behandelte, die Ehefrage. Er hat vor einem halben Jahrhundert all
das Tiefste ausgesprochen, was im Norden in der Diskussion der
letzten [bookmark: page43]
Jahrzehnte über dieses Thema gesagt wurde. Vor Almquist hatten nur
zwei seiner Landsleute – die einzigen, die ihn stark beeinflußt
haben – von der Liebe zwischen Mann und Weib als dem größten Inhalt
des Lebens gesprochen. Es waren Svedenborg und Thorild, die mit
Almquist das Schicksal teilen, im Leben nur von einem kleinen,
treuen Häuflein verstanden und von der großen Masse verketzert zu
werden.

		Es ist behauptet worden, daß der Umstand, daß Almquist kein
persönliches Glück in der Ehe fand, seine Angriffe auf die Ehe im
allgemeinen hervorgerufen habe. Almquists Tochter, die 21 Jahre alt
war, als der Vater Schweden verließ, hat mir Folgendes über die Ehe
der Eltern erzählt. Almquists Frau, Anna Maria Lundström, war die
Tochter eines bäuerlichen Brauers in der Gegend von Antuna, dem
Landgut, das Almquists Vater gehörte. Ihre beiden Eltern starben
rasch nacheinander an der Schwindsucht, und auf die Bitten des
jungen Almquist wurde ihre vierzehnjährige Tochter nach Antuna
genommen. Er empfand großes Mitleid mit ihrer Einsamkeit, und sie
sah in dieser Zeit, ja ihr ganzes Leben lang, zu ihm wie zu einem
höheren Wesen auf. Er war erst 19 Jahre alt, als er sich im
Geheimen mit [bookmark: page44]
dem jungen Mädchen verlobte, das auf Antuna halb die Stelle einer
Dienerin, halb die einer Pflegetochter einnahm. Sie hatte ein
einheitliches, starkes Seelenleben, war eine wehmütige Natur voll
Unruhe und Ahnungen und sah alles dunkel, wenn er hell sah. Ihr
Gefühlsleben war in seinen Ausdrücken gebunden, besonders durch das
Bewußtsein der Lücken ihrer Bildung. Ihr Sinn stand gar nicht nach
dem Praktischen, sie hatte geringe Fähigkeit hauszuhalten oder es
so einzurichten, daß das Heim den Stempel schönen Behagens trug,
wofür Almquist sehr empfänglich war. Und so sehr sie ihn liebte, so
leicht sie in ihrer großen Liebe für ihn hätte sterben können – ihm
im Alltagsleben jene leichte Weichheit, jene Anmut der
Unmittelbarkeit zu zeigen, die der Mann liebte, das vermochte sie
nicht.

		Ihr Sinn strebte zwar nach Bildung; und sie beeilte sich immer,
die häuslichen Verrichtungen beiseite zu schieben, um Zeit zu
haben, den Gatten im häuslichen Kreise laut lesen oder mit den
Freunden sprechen zu hören, die sich im Hause versammelten. Allein,
wenn die Eltern ihre Gedanken austauschten, merkte die Tochter, daß
sie sich selten in vollem Verständnis trafen und daß [bookmark: page45] der Vater sich daher oft
einsam fühlte. Almquist teilte jedoch nicht den Irrtum seiner
Freunde, daß man mit seiner Frau nur von Haushaltungsfragen
sprechen könne, die sie im Gegenteil langweilig fand. Unter dem
Einfluß des Mannes hatte sie sich zu wirklich intellektuellen
Interessen entwickelt, aber ihre klare, wenig reiche Intelligenz,
ihr nicht sehr zusammengesetztes Temperament waren nicht auf
denselben Ton gestimmt wie das seine. Er las ihr oft vor, was er
geschrieben hatte, und richtete sich nicht selten nach ihrem
Urteil. Selbst wenn sie Unverständnis zeigte, ließ er es an Achtung
ihr gegenüber nie fehlen, und nie kam es zu zornigen Worten: stets
herrschte Friede und Freundlichkeit.

		Es ist wahrscheinlich, daß Almquist nicht stark übertreibt, wenn
er, ohne sich oder seiner Frau Schuld an der Disharmonie
zuzuschreiben, äußert, daß alle Gleichheit der Seele und des
Herzens zwischen ihnen fehlte. Er schildert, wie sein Geist
ermattet, sein Herz welkt, seine Arbeitslust erschlafft in jenem
wachsenden Bewußtsein der Unvereinbarkeit. Und mit seiner Gabe, die
Wirklichkeit zu seinem eigenen Vorteil umzudichten, bringt er es so
weit, zu glauben, daß er schon vor der Heirat die fehlende Harmonie
[bookmark: page46] gefühlt habe,
aber zu gut gewesen sei und lieber sich selbst geopfert habe als
das Wesen, das eine unschuldige Neigung zu ihm gefaßt. Es läßt sich
ja leicht denken, daß die Jünglingsliebe, die er im Anfange seiner
Ehe als ein Zusammenwachsen der Wesen für die Ewigkeit schildert
und »das kühle, reine, gute Feuer« nennt, das in der Jugend der
Friede seines Wesens war, schon vor der Ehe seinem Ahnungsvermögen
nicht heiß genug erschien, um ihre beiden Naturen zu einer vollen
Wesensgemeinschaft verschmelzen zu können; und diese Ahnung macht
er dann zur Gewißheit. Es ist wahrscheinlicher, daß seine erste
Liebe, wie dies bei einer frühen Jugendliebe oft der Fall ist,
instinktiv den ergänzenden Gegensatz zu seinem eigenen Wesen
gesucht und gefunden hat. Aber das Leben gibt oft dem jugendlichen
Instinkt Unrecht, indem es nachher die Unmöglichkeit der
Verschmelzung der Gegensätze zur Einheit erweist. Am
allerwahrscheinlichsten ist, daß Almquist durch kein Weib lange
glücklich geworden wäre, ebensowenig wie sein Rikard Furumo je ein
»Weib ganz liebenswürdig« fand. Almquist hatte das Verlangen des
Idealisten nach Vollkommenheit, die Neigung des Phantasiemenschen,
diese Vollkommenheit stets in [bookmark: page47] neuen Formen zu suchen, und dazu das Bedürfnis
des Reflektierenden, das Gefundene zu analysieren, wodurch das
Vorhandene in der Grübelei über das, was es sein sollte, bald allen
Zauber verliert. Solche Naturen fühlen mit den Nerven und der
Phantasie, aber das Glück wird nur dem, der mit dem Herzen fühlt,
zuteil.

		Almquist sagt selbst, die größte und edelste Probe, auf die man
einen Menschen stellen könne, sei, ihn zu lieben. Almquist hätte
wohl in keinem Liebesverhältnis diese Probe bestanden und in jedem
Verhältnis, das sich unglücklich gestaltete, den Umständen, nicht
sich selbst die Schuld gegeben, so wie es die schwache Natur immer
tut. Aber der Phantasiemensch glaubt selbst an die Intensität
seines Gefühlslebens und bringt auch dem Wesen, das ihn liebt,
lange diesen Glauben bei. Bei einem unersättlichen Verlangen nach
Sympathie war Almquist von seinem eigenen, inneren Leben zu sehr
ausgefüllt, um Sympathie tieferer Art geben zu können, und niemals
vermochte er es dort, wo sie ein Aufgeben seines individuellen
Sinns forderte.

		Wahrscheinlich fühlte er sich deshalb mit Kindern und jungen
Leuten so wohl, weil diese von den älteren nicht das Innerste der
[bookmark: page48]
Persönlichkeit verlangen, sondern sich mit dem Interesse für ihre
eigenen Persönlichkeiten begnügen, wenn sie nur fühlen, daß dieses,
wie es bei Almquist war, echt ist.

		Die reiche Individualität, die stets neuen Lebensmotiven
nachspürt, selten zufrieden mit denen, die sie gefunden, schafft
gewöhnlich selbst die Enttäuschungen, die sie oft dem Schicksal
zuschreibt. So auch Almquist, wenn er von der steten Sehnsucht
verzehrt wird, ganz mit einem andern Wesen zu verschmelzen, immer
aber findet, daß »seinem wunderlichen, armen, bedürftigen Herzen«
die Erfüllung versagt bleibt, und sieht, wie sein »heiliges,
schönes, unschuldiges Begehren«, ein volles, harmonisches Leben zu
leben, zu ewigem Hungern verdammt ist. Aber, wenn er über diesen
innersten Mangel seiner Seele klagt, wenn er fühlt, daß es für ihn
keine »holde, belebende Wärme« gibt, da ist die tiefste Ursache
die, daß er selbst nicht das besitzt, was er »des erstgeborenen
Schönen Feuer« genannt, die echte, tiefe Unmittelbarkeit des
Gefühlslebens. Darum widmete er der Unmittelbarkeit einen so
schrankenlosen Kultus, weil seine Doppelnatur diese Unmittelbarkeit
in den innigsten Verhältnissen des Lebens für ihn unmöglich machte;
und die Tragik seines Gefühlslebens [bookmark: page49] war, daß er mit den Sympathiebedürfnissen
des Stimmungsmenschen die Unfähigkeit des Reflektierenden verband,
sich die Sympathie anzueignen, die ihm wurde. Und wie er nicht
vermochte, tiefe Liebe zu fühlen, so fühlte er auch keinen tiefen
Haß. Er brachte fast allen Sanftmut, Rücksicht, Hilfsbereitschaft
entgegen. Aber er lebte nie mit seiner ganzen Seele in einer
andern, nur in seiner eigenen.

		Almquist litt intensiv an dem Mangel ehelichen Glückes, auch
darum, weil er instinktiv wußte, daß er zu jenen gehörte, die das
Unglück nicht erhebt, sondern drückt. Und mit seiner theoretischen
Auffassung dessen, was die Ehe durch die Liebe entwickeln kann,
dachte er nie, daß der Mangel an Glück zum großen Teil darauf
beruhen könnte, daß sein eigenes Temperament sich nicht für die Ehe
eignete. Im Gegenteil, mit der ganzen Stärke seines Glaubens, daß
er grenzenlos beglückt hätte werden können, aber durch die Ehe
nicht nur unglücklich, sondern auch verringert worden sei, beginnt
er seinen Kampf gegen diese Institution.

		 

		V.

		Allerdings wurden Almquists Ansichten über die Ehe nicht nur
durch seine eigene [bookmark: page50] unglückliche Verbindung bestimmt, denn schon mit
23 Jahren sprach er in der kleinen Schrift: Was ist Liebe?
und in der Novelle Parmajouf jene Gedanken aus, die die
Pulsader seiner ganzen Dichtung sind. Und der persönliche Eindruck,
der seine Erfahrung so frühe reifte, war die im tiefsten Innern
empfundene Disharmonie, die er dem unglücklichen Zusammenleben
seiner eigenen Eltern zuschrieb. Er fühlte abgrundtief, daß das
schwerste Unglück des Lebens, die meisten seelischen und
körperlichen Leiden ihren Grund darin haben, daß Kinder ohne
»geistige, wirkliche und herzliche Liebe zwischen den Eltern«
geboren werden. »Man hängt,« sagt der junge Almquist,
»Banknotenfälscher – aber der, der aus tausend Gründen, nicht aus
Liebe, sich mit einem Wesen vereinigt, das er nicht liebt, und so
einen untauglichen, häuslichen Kreis bildet – ob er nicht ein
Verbrechen begeht, dessen Größe und unberechenbare Folgen für
Gegenwart und Nachwelt viel furchtbareres Unheil verbreitet, als
die Fälschung von Millionen Scheinen?«

		Die Heiligkeit der Zeugung, die Liebe als einzige Grundlage der
Sittlichkeit der Ehe, das Verhältnis zwischen Mann und Weib als die
größte Angelegenheit des Lebens – [bookmark: page51] das sind die drei Grundgedanken, die uns
schon in Almquists Jugendschriften entgegentreten und denen er noch
als Greis seinen ganzen Glauben widmet. In seiner Geschichte der
Goldmacherei läßt er die junge Liebende sich den Tod geben, da
sie nur so dem Schicksal entgehen kann, eines andern Braut zu
werden als dessen, den sie liebt, und er äußert dabei: »Sterben zu
können, gehört zur Freimütigkeit und ist ein Recht des Lebens.« In
demselben Gefühl dichtete er in früheren Jahren Die Tochter des
Wolfes, wo das junge Liebespaar, in der vollen Gewißheit, nicht
zu sündigen, sich zusammen den Tod gibt, da harter Verwandten Wille
sie hindert, das Leben zusammen zu leben. Stärker hat niemand die
schicksalsschwere Macht der Liebe ausgesprochen, als Almquist mit
den Worten: »Was ist: zu lieben wagen? Zu sterben wagen ist's.« Man
kann auch sterben, ohne den Geist aufzugeben.

		Die Lebensmacht der Liebe, das wunderbare Mysterium der Natur,
ist für Almquist dem Ursprunge wie den Wirkungen nach gleich
geheimnisvoll. »Ich liebe Dich, denn ich liebe Dich. Ich weiß
nicht, ob Neigung einen tieferen Grund haben kann,« sagt [bookmark: page52] eine seiner
Personen. Aber das Mysterium erscheint als der einzige natürliche
Zustand: »Der Himmel wundert sich nicht über den Himmel. Die Liebe
ist kein Zustand des Staunens, der Bewunderung, weil sie weit mehr
ist, sie ist nicht Überspannung, keine Hoheit, die als hoch
empfunden wird. Man ist, und das ist genug.«

		Die knospende Liebe ist das Zarteste: »Eine Blume, die noch
wächst, hat einen sammetartigen, unsichtbaren Staub auf den
Blättern. Noch so leise, mit dem kleinen Finger berührt,
zerflattert dieser Sammetstaub. Man ist nicht im Stande zu sehen,
was verloren ging, nur daß etwas verloren gegangen, fühlt
man. Der Reiz ist eine feine Laune. Erst wenn er dahingewelkt ist,
beginnt man einen versunkenen Himmel zu ahnen.«

		An einer anderen Stelle sagt er: »Die erwiderte glückliche Liebe
ist wie ein elektrischer Strom zwischen den Seelen. Das einsame,
warme Herz entbehrt des Lichtes, der einsame, helle Kopf entbehrt
der Wärme, aber die Elektrizität der Liebe gibt dem Kopfe Wärme und
dem Herzen Licht.«

		Gleichzeitig mit Almquist lebte ein Dichterpaar, das das Glück
gelehrt hatte, das [bookmark: page53] Wesen der Liebe ebenso tief zu empfinden, wie
ihn die Sehnsucht lehrte, es zu erkennen. Das waren Robert und
Elisabeth Barrett Browning. Die Lebensanschauung und in bestimmten
Fällen auch die Darstellung ist bei Robert Browning und bei
Almquist von auffallender Ähnlichkeit. Dies zeigt sich vor allem
auf dem für sie beide zentralen Gebiete, der Erotik, wo sie mehr
als einmal dasselbe Wort gesagt und dasselbe Motiv behandelt haben.
So läßt Browning Porfyrias Geliebten sie in dem Augenblicke töten,
in dem ihr seichtes Wesen ganz rein und gut ist, und Richard Furumo
stürzt Magdalena in den Gießbach, um sie vor den bösen Gewalten zu
bewahren, gerade in dem Augenblicke, als ihre Augen »am
himmlischesten leuchten.« In der Statue und der Büste zeigt
Browning, wie die beiden verbrecherisch Liebenden die Kleinheit
ihrer Seele dadurch offenbaren, daß sie das Leben in Sehnsucht
dahinwelken lassen, ohne eine Tat zu wagen. »Selbst ein
Verbrechen«, sagt er, »kann ein Prüfstein für den Charakter sein;
ein Charakter kämpft bis zum Äußersten für das Ziel seines Lebens,
was es auch sein mag.« Almquist läßt in der Eremitage
Waldemar Birgerson durch »das Eismeer, das man Gesellschaft nennt,«
von der, die er [bookmark: page54] liebte, losgerissen werden. Mit ihr fühlt er,
wie er »auf Flügeln des Windes mit den blaßgrauen, goldgeränderten
Segeln der Luft schwebte«, oder »wie ein königlicher Reiher an dem
Gestade eines dunkelgrauen Sees«. Aber von dem Augenblicke an, als
er, »durch die Rufe der Priester und des Volkes erschreckt, schwach
und schwindelig nachgab«, verliert seine Seele ihre Einheit, er
wird halb »krank im Wandel, gebrochen an Spannkraft und Auftreten.«
Er fühlt, daß wenn er, stark und vollkommen, der Schreie des Volkes
und der Angst der Dummheit nicht geachtet, bloß auf seinen eigenen
Weg geblickt und die Sternenkonstellation wahrgenommen hätte, die
ihn erhellt – »dann wären sie und ich,« sagt er, »nicht Fürsten
nach dem Buchstaben des Gesetzes gewesen, aber Fürsten in unserer
Seele, gekrönt vom Glück ohne Falsch, mit den strahlenden
Geierflügeln der Freiheit auf unseren Locken.«

		Lange vor Nietzsche verkündete Almquist als die »königliche
Ordnung«, das zu lieben, was unserem Wesen eigentlich zukommt, und
rücksichtslos dieser unserer innersten Mahnung zu folgen.

		Und sowie Browning in diesem Falle ganz dieselbe
Übermenschentheorie verkündet, hat er auch denselben Glauben wie
Almquist [bookmark: page55] an
die Unfehlbarkeit der Gefühlseingebung.

		»Ich will Dir sagen, wie es mit der Tugend ist« ... so
beginnt eines von Almquists tiefsten und feinsten Gedichten. Es ist
ein junger Graf, der spricht, und die Angesprochene ist Colombine,
die Bewohnerin eines übel beleumundeten Hauses in Stockholm. Er
fährt fort, indem er erklärt, wie eine einzige, musikalisch reine
Stimme vielen mißtönigen die Macht benimmt, und wie die Tugend in
gleicher Weise durch tausend niedrige, wirre Gefühle wie »ein
geheimnisvoller, einsamer, klarer, unüberwindlicher Ton klingt.«
Diese Tugend hat er bei Colombine gefunden, die er zu seiner Frau
machen will, zu der er sich geflüchtet hat, von seiner hochadeligen
Braut, die so achtungswert ist, daß er in ihrer Atmosphäre vergeht,
so tugendhaft, daß es unanständig erscheint, in ihrer Nähe von
Tugend zu sprechen. Sie hatte den Schein, bei Colombine hingegen
war das Wesen der Reinheit. Browning läßt – in Pippa Passes
– unter noch zugespitzteren Verhältnissen die Liebe des Mannes
dieselbe Intuition zeigen wie Almquist in Colombine. Nie hat einer
von beiden klarer seinen Glauben an die Heiligkeit des dunklen
Naturgrundes offenbart. Durch [bookmark: page56] seinen aus dieser Tiefe quellenden Instinkt
findet jeder der beiden Liebenden, daß die Geliebte eine der
heiligen, »im Innersten zur Unschuld bestimmten Seraphe« ist, die
keinerlei Lebensverhältnisse beflecken konnten; durch diesen
innersten Naturgrund sind diese zwei »gefallenen« Frauen
unverdorben geblieben.

		Der schrankenlose Glaube an die mystischen Kräfte der Natur, an
ihre Unvergänglichkeit, an ihre Macht, das im äußeren Sinne
Zerstörte zu heilen, ist das Innerste in Almquists
Lebensanschauung, ja es wurde sein Gottesbegriff. Weil das Weib der
Natur einen Schritt näher steht, als der mehr für die Reflexion
geschaffene Mann, kann es, wie das Kind und der Künstler, das Leben
leichter sehen, mit Unschuldsblicken. »Musik haben, heißt eine
Seele haben«, sagt Almquist, und das seelenvolle Weib ist
»gestaltgewordene Musik«. Sie vermag den Mann zum Heiligtum des
Lebens zu erheben, wenn sie ihm »ihres Wesens Himmel öffnet«. Ihr
Gegensatz ist der achtungswerte Typus, der sich in chinesischer
Reglosigkeit verhält, in wohlbehaglichem Stillestehen, mit einer
Ordentlichkeit wie die »Felder eines Schachbretts«, eine
Repräsentantin von Gebräuchen, Gesetzen, Anordnungen, sie, »die die
Welt [bookmark: page57] in ein
Eishaus verwandelt«. Alle Frauengestalten Almquists, die er selbst
liebt, sind entweder ganz ungezähmte Naturwesen, oder auch in ihrer
Klugheit warme und in ihrer Wärme lichte Geschöpfe, wie die von
allen Grazien umschwärmte Araminta May, das Mädchen aus den
vornehmen bürgerlichen Kreisen Stockholms, oder Sara Widebeck, das
in alltäglicherer Gestalt hervortretende Mädchen aus der
kleinbürgerlichen Welt. Beide haben mit allen liebsten
Frauengestalten Almquists das gemein, unmittelbare Natur zu sein,
und dadurch den Mann zu einem Leben in echter Schönheit zu
inspirieren. Klugheit, Kultur, Koketterie, oder was es nun sein
mag, das bei diesen Mädchen »eine feine Wolke, einen Flor wie von
leichtem Schnee, ein Schlittennetz aus Seide mit schimmerndweißen
Maschen« übers Herz zieht – es erhöht bloß das Glück, das treue,
warme, reine Herz zu besitzen, das unter der Hülle schlägt.

		Almquist ist jedoch nie in oberflächliche Frauenverherrlichung
verfallen. Dazu ist er zu tiefblickend. Er sieht Mann und Weib als
die beiden einander ausfüllenden, für einander geschaffenen
Hälften, die in ihrer Vereinigung auf Erden am vollendetsten das
Wesen ewiger Liebe offenbaren können. Sie [bookmark: page58] sind einander ebenbürtig, wenn
auch nicht gleich. Das echte Zusammenleben zwischen ihnen ist der
Erde höchster Gottesdienst. Diesen Gottesdienst zu schützen, ihm
alle erdenkliche Weihe, Freiheit und Frische zu geben, ist die
größte aller Gesellschaftsfragen, wichtiger als irgend eine, »die
Staat, Berufszweige oder anderes, betrifft«. Durch diese Auffassung
der Ehe gelangt Almquist auch zum Kernpunkt der Frauenfrage. Die
Frau muß einen Beruf erlernen und das Recht der Selbstversorgung
haben, damit sie nicht um des Auskommens willen »dem niedrigen
Laster verfällt, sich einem anderen Manne, als dem, den sie liebt,
hinzugeben. Kein Mann wird wahrhaft glücklich durch ein Weib, wenn
es ihn nicht liebt. Darum ist es auch für ihn höchst wichtig, daß
die Frau durch ihre Arbeit bestehen kann; denn erst dann kann er
wissen, ob ein Weib, das sich ihm hingibt, es aus Liebe tut«.

		Almquist betont, daß das von Gott, das heißt von der Liebe und
der Natur gestiftete reine Verhältnis zwischen Mann und Weib, nicht
»jenes kleine, elende Wohlgefallen für den Moment ist, das im
Frühling erblüht und im Schnee des Winters stirbt«. Ebensowenig
kann das reine Verhältnis auf die »allgemeine, unpersönliche Liebe
gegründet werden, die [bookmark: page59] zu wem immer gehegt werden kann«. Zwischen
diesen beiden gibt es, sagt er, eine dritte Art, »die Neigung des
Geistes zu eines anderen Menschen Geist, der Seele, die ihre Heimat
in einer andern Seele fühlt und in ihr ihre Ruhe hat in Zeit und
Ewigkeit«. Was ist für Almquist das Zeugnis dessen, daß eine Liebe
die echte ist? Möge er selbst antworten: »Wenn himmlische Sympathie
zwischen zwei Herzen lebt, so rein, so wahr, so tief, so mächtig,
daß, wenn sonst irgendwelche Ungleichheit zwischen ihnen besteht,
sie so verschwindend und klein ist, daß sie freudvoll in der klaren
Flamme der Sympathie auflodert, – dann sind die Seelen dieser Wesen
vereint. Warum? Ja, darum und nur darum, weil sie es sind. Die
echte Liebe schafft tiefe innere Übereinstimmung, himmlische Treue,
Vertrauen und eine Verschmelzung der Seelen, so innig und ganz, wie
es für zwei Einzelwesen überhaupt möglich ist, so daß die seelische
Gleichheit zwischen ihnen wenn schon nicht vollkommen, so doch
größer ist als die Verschiedenheit.« Das sind die Bedingungen, die
ihr Zusammenleben zu einem sittlichen adeln, die die Voraussetzung
für ihr eigenes Glück und das Wohl der Kinder bilden. Ist diese
Bedingung nicht erfüllt, so kann keine Trauung [bookmark: page60] das Zusammenleben anders als
unheilig machen, während keine Trauung nötig ist, um ein Verhältnis
zu heiligen, das dieser Bedingung entspricht.

		 

		VI.

		Das oben Angeführte ist der wesentliche Inhalt der Schriften,
mit denen Almquist sich von 1839 an in den öffentlichen Kampf
stürzt, der so wenig für sein Wesen paßt. Er sagt selbst, er sei im
Innersten Quietist und wollte am liebsten »in einer holden
Eremitage allein den Freuden seiner Seele« leben, doch durch
Ereignisse und Vorfälle sei er dahin gelangt, aus tiefer
Überzeugung Dinge zu äußern, die die bestehenden
Gesellschaftsformen angriffen. Seit er die Professur in Lund
verlor, die vielleicht seine Rettung aus späteren Verwickelungen
gewesen wäre, hielt ihn nichts ab, dem eifrigen, beharrlich
wiederholten Wunsche Lars John Hiertas, des Redakteurs des
»Abendblattes«, zu entsprechen, Es geht an herauszugeben.
Diese Novelle, die bei der Vorlesung im häuslichen Kreis nicht nur
Hierta, sondern auch andere Freunde Almquists durch ihre
außerordentliche Künstlerschaft und ihre kühnen Ideen entzückt
hatte, war bisher nicht veröffentlicht worden, weil ihn seine stets
unruhige und [bookmark: page61]
zurückhaltende Frau daran verhindert hatte. Nun kamen noch
gleichzeitig scharfsinnige Abhandlungen, wie Die Gründe der
europäischen Unzufriedenheit, und die in der
Monographie, in denen Almquist seine Behauptungen auf
kirchliche Autoritäten stützte. Er zeigt, daß, so wenig die
christliche Ehe in den ersten Jahrhunderten durch die Trauung
geheiligt wurde, die echte Liebe heute einer solchen Heiligung
bedarf. An sich ein schönes Symbol, ist die Trauung zu einem
Hindernis echter Sittlichkeit ausgeartet. Sie hat das Wesen der Ehe
verfälscht, indem sie unechte Bündnisse einweihte und zusammenhielt
und so die Menschen lehrte, »die Keuschheit als einen Überwurf« zu
betrachten, nicht als das Wesen des Zusammenlebens. Und dies ist
vor allem durch die Heranbildung der tadelnswerten Ansicht
geschehen, daß ein aus den niedrigsten Beweggründen geschlossenes
Verhältnis, wenn ihm eine Trauung vorangeht, rein wird, während
eine Vereinigung echter Liebe als unkeusch gestempelt wird, wenn
keine Trauung sie heiligt. Gäbe es kein anderes Mittel als
Liebenswertheit, um einander zu halten, so würde das Verhältnis auf
Wirklichkeit und Wahrheit gegründet sein. Man verließe sich [bookmark: page62] dann nicht nur auf
eine Form. Dies läßt Almquist in dichterischer Gestalt durch Sara
Widebeck in »Es geht an« aussprechen, und nach diesen Ansichten
ordnet sie ihr und Alberts zukünftiges Leben. Jeder soll Herr
seiner Person und seines Eigentums sein, für sich leben, seine
Arbeit unabhängig vom anderen versehen und so eine lebenslängliche
Liebe bewahren können, statt sehen zu müssen, wie sie in
Gleichgültigkeit oder Haß umschlägt. Dieses Buch, das die Ausdrücke
»Es-geht-an-Ideen« und »Dornrosen-Moral« gleichbedeutend mit dem
heutigen Worte Bohème machte, dürfte von der jetzigen, an die
Gegenwartsliteratur gewöhnten Jugend als sehr harmlos angesehen
werden. Weder hier noch irgendwo sonst hat Almquist die Schilderung
einer Szene, die eine denkende Mutter nicht mit ihrer Tochter lesen
könnte, aus Furcht, daß sie – um einen Ausdruck Almquists zu
gebrauchen – »ihrer Seele weißen Sammet« beflecken würde. Jedoch
für die Mitwelt bedeutete dieses Buch seine Verurteilung und, durch
die ökonomischen Folgen, die es nach sich zog, die äußere Ursache
seines Unterganges. Vergeblich erklärte er, daß er im Namen der
Sittlichkeit spreche, daß, da es unmöglich sei, den Menschen zu
befehlen, ohne Sinne zu sein, [bookmark: page63] man diese unter die Herrschaft des Geistes
leiten müsse; aber auch, daß keine andere Art von Geistigkeit Macht
über die Sinne habe, als die dem eigensten Lebensgebiete der
Sinnlichkeit angehörende, d. h. die sympathische Liebe. Der
innerste Grund der europäischen Unzufriedenheit ist, nach Almquist,
die überall bei den Menschen erwachende Sehnsucht, die richtige
Bahn ihres Charakters wandeln zu können. Der Pöbel, der den äußeren
Stempel am höchsten stellt, hindert das auf allen Gebieten, in
erster Linie auf dem der Ehe. Die Umwandlung, die kommen muß, wird
auf allen Gebieten mit den Konventions- und Autoritätsideen
brechen, ohne hierdurch die Begrenzung aufzuheben, die aus der
wahren Beschaffenheit der Individualität hervorgeht.

		In bezug auf seine Polemik gegen die bestehenden Formen der Ehe
kann man an Almquist dieselben Worte richten, die der Hofmarschall
Löwenstjerna zu Rikard Furumo spricht: »Du bist reich an Phantasien
und kannst Fragen in der Seele wecken, aber arm, arm bist du an
Antwort«. Wenn Almquist in seinem eigenen persönlichen
Lebenskonflikt ausruft: »Ist man gut und opfert sich selbst, so
wird einem das tiefe Elend zuteil, das mein [bookmark: page64] Los geworden; ist man hart und
fragt nichts nach einem Wesen, das sich unschuldig an einen
angeschlossen hat, so trägt man das Gefühl der Grausamkeit das
ganze Leben lang mit sich herum; das eine ist so furchtbar wie das
andere gräßlich –« so berührt er den heikelsten Punkt der Frage,
den er später fast ganz außerhalb der Diskussion läßt. Und wenn er
auf die Notwendigkeit hinweist, daß die Ehegatten »das spröde
Email«, das die Hinneigung des Herzens ist, davor behüten sollen,
durch »die dummen, öden, häßlichen Stunden des Alltags« abgenützt
zu werden, so vergißt er dabei doch, daß des Alltags gemeinsames
Tragen gemeinsamer Bürden, wenn man sie schön trägt, das Email noch
härten kann. In praktischer Beziehung hat Almquist nur einen
unanfechtbaren Vorschlag, nämlich den, daß die Erziehung bei beiden
Geschlechtern rechte Arbeitsfreude und Selbständigkeit als
Vorbereitung für die wirkliche Ehe entwickeln müsse; daß sie die
Begriffe der Treue und Aufrichtigkeit einpflanze, aber vor allem
die Jugend lehre, auf das Tiefste die echte, keusche Liebe zu
verehren und jedes andere Verhältnis zu verabscheuen. Die meisten
Reformpläne jedoch bekräftigen die oft wiederholte Erfahrung, daß
Ariman am klügsten [bookmark: page65] tut, wenn er die Reglementierung Ormuzd
überläßt. Im Grunde hegte auch Almquist den festen Glauben, daß der
Inhalt nach und nach organisch die äußeren Verhältnisse umbilden,
sie durchdringen und erweitern könne. Almquist sagt mit voller
Wahrheit, daß alle Kämpfe um Religion und Sittlichkeit durch den
Mangel jenes Glaubens verursacht werden, der das Zentrale seiner
eigenen Lebensanschauung war. Die Menschen glauben nicht an Gott,
darum wird die Glaubenslehre durch Gesetze geschützt; sie glauben
nicht an die göttlich-natürliche Art der Liebe, darum wird die Ehe
durch Verordnungen gehütet. Almquist jedoch lebte und starb in dem
festen optimistischen Glauben, daß die Natur in ihrer eigenen Tiefe
Hilfe für ihre eigenen Leiden hat, Kraft, ihre eigenen Mißgriffe zu
verbessern. Auch in diesem Glauben ist er mehr unser Zeitgenosse,
als der seiner Epoche.

		 

		VII.

		Wenn sich auch Almquist am tiefsten des Gegensatzes des Seienden
und des Seinsollenden im Verhältnis zwischen Mann und Weib bewußt
war und hervorhob, daß auf diesem Gebiete die Schwervereinbarkeit
von Beweglichkeit und Ordnung, Individualismus [bookmark: page66] und Gesellschaftlichkeit am
verhängnisvollsten sei, so hatte er doch auch Blick für das
Wesentliche überall. Er sah, wie die Kirche ein Gegensatz zum
Christentum geworden war, die Gesellschaft ein Gegensatz zur
Gerechtigkeit, die Strafe ein Gegensatz zur Besserung, sowie die
Ehe ein solcher zur Sittlichkeit. Schon in seiner Jugend, als er
den Übermenschen, den mit Mordmanie behafteten »Abschaum« Johannes
schuf, ließ er dessen Vornehmheit vor allem in der Sehnsucht nach
dem Wesentlichen bestehen. Überall suchte Johannes Menschen –
schließlich im Tollhause, im Gefängnis, aber er fand sie nirgends.
Die Sache, der Geist, nicht die Form; das Echte, nicht die Phrase,
ist des jungen Almquists Leidenschaft; und er läßt Johannes, als er
Lotta einen Eimer scheuern sieht, ausrufen: »Warum benutzest Du
Scheuersand? Nimm doch ein paar schöne Worte, die machen ja die
Menschen so rein; sie müssen wohl auch einen Eimer rein machen
können.« Die schönen Worte – das Leere – bleiben das ganze Leben
lang Almquist verhaßt. Er gibt selbst den Schlüssel zu seinem
innersten Wesen, wenn er sagt, daß er sich nach einem Himmlischen
und Irdischen zugleich sehne, daß er tätig und dabei im Innersten
Quietist sei und daß [bookmark: page67] er »reine Natur mit himmlischem Sentiment«
vereinigen möchte. Er sucht überall die Wirklichkeit zu erreichen,
nicht den Schein, und er weist selbst darauf hin, daß sich diese
Eigentümlichkeit in seinen Lebensverhältnissen zeigte, als er das
konventionelle Leben aufgab. »Man nennt das Schwärmerei ...
Aber die Ursachen waren nicht oberflächlich, sondern tief, aus
großen inneren Bedürfnissen entsprungen, die wohl einige empfinden,
obwohl nur wenige sie verwirklichen. Die meisten begnügen sich mit
ihren Wünschen und bleiben mit diesen ohne weitere Extravaganzen im
stillen Kämmerlein.« Überall, wo Almquist Verwirklichung fand, wo
ihm das Ding selbst wurde, nicht sein Schimmer, fühlte er sich
harmonisch. Und dieser Wirklichkeitssinn, dieser echte, reiche und
saftige Realismus trennt ihn so vollständig von der Romantik am
Anfang des Jahrhunderts. Er hat selbst eine große und tiefe Liebe
zur Arbeit, und es gibt keine Äußerung echter Arbeitstüchtigkeit,
mag sie auch noch so einfach sein, die er nicht anziehend findet.
Er orientiert sich wißbegierig über alles, sogar über
Küchendetails, denn er meint, daß es dem Dichter immer nütze, die
Dinge von Grund aus zu verstehen; und alle seine langatmigen
Abschweifungen, [bookmark: page68] Beschreibungen und Berichte haben das
Versöhnende, daß sie aus Liebe zu diesen Einzelheiten, als Teilen
der menschlichen Arbeit, vorgebracht werden. Almquists
Wirklichkeitssinn treibt ihn dazu, sich trotz seines Quietismus in
die öffentliche Reformarbeit zu stürzen, oder sich, richtiger
gesagt, von den Verhältnissen dorthin treiben zu lassen. Seine
Stellung zu den einzelnen Reformfragen ist die des
Fortschrittsmannes, nicht die des Revolutionärs. Er sieht ein, daß
die Menschheit Jahrhunderte zu einer Entwickelung brauchen kann,
die das Individuum in ebenso vielen Jahren durchmißt. Er äußert,
daß das Zurückweichende in einer Epoche bis zu einem gewissen Grade
Recht hat, wenn es nicht freiwillig gehen will; denn, da es die
Vergangenheit enthält, trägt es in sich die bis jetzt bestehende
Bildung, es hat die Ursachen des Gegenwärtigen in seiner Hand. Aber
es hat Unrecht, wenn es nicht will, daß diese Ursachen wieder ihre
Folgen erhalten. Er legt dar, daß es die Hindernden von oben und
die Aufwiegler von unten sind, die Revolutionen hervorrufen. Denn
jede Reformbewegung beginnt milde, voll Achtung; für das Ältere;
aber wenn man sie mit Verachtung abweist, wird der Groll geweckt,
und die Leute erheben ihre Stimme, um Gehör [bookmark: page69] zu finden. Almquist hebt hervor,
daß der dritte Stand die Arbeiterklasse jetzt so ansieht, wie der
Adel und die Geistlichkeit einst den dritten Stand ansahen, und daß
der dritte Stand nun den Kampf der Arbeiterklasse um ihr Recht eine
freche Revolte nennt, sowie der Kampf des dritten Standes auch
einmal genannt wurde. Almquist war sich klar bewußt, daß das
Vorrücken des vierten Standes ebenso unvermeidlich, ebenso gerecht
ist, wie das des dritten einst war. In bezug auf die zu seiner Zeit
diskutierte Verfassungsreform war sein Programm in gewissem Maße
das der Gegenwart: allgemeines Wahlrecht für alle Volljährigen,
unabhängig vom Vermögen, aber Wählbarkeit nur für den, der ein
gewisses Maß von Bildung hat. Auf dem Gebiete der Rechtspflege und
des Gefängniswesens fangen wir jetzt an, uns allmählich den Ideen
zu nähern, durch deren Aussprechen Almquist in so hohem Grade die
Umgestaltung unseres Gefängnissystems förderte, obgleich wir noch
weit von Almquists Forderung entfernt sind: daß die Hochschulen
nicht nur Professoren ausbilden sollten, um Verbrecher zu
verurteilen, sondern auch Professoren, um sie zu veredeln. Auf dem
Gebiete des Unterrichts war er ein beinahe prophetischer
Neuschöpfer. [bookmark: page70]
Er deutete die richtige Entwickelung der Volksschule an, bevor noch
die Volksschulen zu wirken begonnen hatten; er sprach den Gedanken
der Volkshochschulen und der Lehrerseminarien aus, lange bevor
solche entstanden. Er befürwortete die Erweiterung der bürgerlichen
Rechte der Juden, und er greift mit Energie und Genialität die
ungeheure Beschränktheit des Nationalitätenhasses an.

		Aber er ist darum kein oberflächlicher Kosmopolit. Sein Glaube
an den Instinkt, an den ursprünglichen Naturgrund macht ihn zu
unserem tiefsinnigsten Psychologen, ebenso wenn es das
Allgemeinmenschliche, wie wenn es die Eigentümlichkeiten der Rasse,
der Nationalität gilt. Er ist leidenschaftlich in seinem
Schwedentum, und keiner hat unserer Natur und unserem Volke ihre
innerste Eigentümlichkeit feinhöriger abgelauscht als Almquist.
Seine Bilder aus dem Volksleben sind idealisiert wie die George
Sands oder Björnsons, aber sie sind ebenso intuitiv und offenbaren
in großen und feinen charakteristischen Zügen die
Gemütsschattierung der Nationalität. Almquist, der den Krieg,
dieses von Beschränktheit und Vorurteilen diktierte »rasende,
unsinnige Morden« tief haßte, hat nie in seiner Dichtung [bookmark: page71] unsere »große Zeit«
berührt und unterhält das Feuer seiner Vaterlandsliebe nicht durch
das Wehen einiger Siegesfahnen.

		In Almquists geographischen, ethnographischen und philologischen
Spekulationen blitzen einem oft Wahrheiten entgegen, die erst
später als wissenschaftlich erkannt wurden. Auf dem Gebiete der
Völkerpsychologie dürften viele seiner Gedanken die der Zukunft
sein. So sieht er ein neues Europa, in dem alle zusammengehörenden
Volksindividualitäten sich zu großen Gruppen vereinigen, Germanen,
Romanen, Slaven; und unter den Germanen ist Skandinavien die
nördliche Gruppe, durch einen sich von innen entwickelnden
Skandinavismus zusammengeschlossen, aber mit Beibehaltung
nationaler Eigentümlichkeit und Selbständigkeit für jedes einzelne
Land.

		Almquist unterschied sich von der Romantik seiner Zeit vor allem
durch sein klares Bewußtsein, daß die Zeit »von der romantischen
Insel der Phantasie fortgesegelt und daß man nun auf hoher See
sei«, daß der Wind nach einer anderen Richtung wehe und man wohl
zurückschauen aber nicht zurückkehren könne. Almquist sah – was
jetzt alle Klarerblickenden sehen – daß die romantische
Mittelaltertendenz ein [bookmark: page72] Müdigkeits-, ein Ohnmachtszeichen ist, daß ihre
gekünstelten Phantastereien weit von echter Mystik entfernt sind.
Deren Wesen ist es, tief aus allen Quellen des Lebens zu trinken,
so wird sie neuentdeckend, neudurchdringend sowohl in bezug auf den
Zusammenhang zwischen Vergangenheit und Gegenwart, wie auf den
zwischen der Natur und dem Menschen. Ihre Wechselwirkungen, die
innigsten Heimlichkeiten, die feinsten Schattierungen der
Persönlichkeit – die Formung des Schicksals durch das Wesen und des
Wesens durch das Schicksal – dies war das Gebiet von Almquists
Mystik.

		Durch seine Universalität, seinen nach innen, nach oben und nach
vorwärts schauenden Blick ist Almquist mehr als irgend ein anderer
schwedischer Dichter bis zum heutigen Tage der Zeitgenosse des
anbrechenden Jahrhunderts. Man findet bei ihm die altruistisch
sympathetische Strömung, die in soziale Umwälzungspläne mündet,
gleichzeitig mit Übermenschtheorien. Er ist demokratisch
pantheistisch, er ist ausgeprägt freidenkerisch und dennoch
mystisch-religiös, Symbolist in bezug auf die Kunst, Anarchist in
bezug auf die Regierung, er lebt in der Synthese und träumt vom
Monismus. Mit einem Worte: alles, was die Jahrhundertneige [bookmark: page73] bezeichnet und das
Jahrhundertgrauen kündet, begegnet sich bei Almquist, wie sich
Abend- und Morgenröte in der traumverhüllten, ahnunggebärenden,
halbhellen Mittsommernacht des Nordens begegnen.

		 

		VIII.

		Geister, deren Aufgabe es ist, Formen zu sprengen, Vorurteile
niederzureißen, Fragen an das Bestehende nach seinem Daseinsrecht
zu richten, können nicht in demselben Maße aufbauend sein, können
nicht gleichzeitig die Wellen der Seele lösen und sie aufs neue
krystallisieren. Almquist legte auch selbst wenig Gewicht auf seine
praktischen Vorschläge, denn er war sich stark seiner eigentlichen
Aufgabe bewußt: der große Verbrecher zu sein, den die Gegenwart
kreuzigt und dem die Nachwelt folgt. Und es ist notwendig, daß ein
Ariman sich zuweilen zum Wecker des wahren Wesens der Dinge macht.
Es besteht keine Gefahr, daß die Welt mit einem Schlage wach wird,
daß die Menschen die Lust verlieren, den breiten Weg der
historischen Entwickelung zu gehen, oder daß sie das Vermögen
einbüßen, den alten Kleidern neue Flicken aufzusetzen, diese
ausgezeichnete Fertigkeit, die uns hindert, je im Naturzustande
aufzutreten, [bookmark: page74]
während wir einem geistigen Habit entwachsen und das neue noch
nicht fertig haben. Für einen Schüler, den Ariman hat, bekommt
Ormuzd zehntausend, und die Erfahrung zeigt uns, daß schon durch
diese dafür gesorgt ist, daß die Bäume nicht in den Himmel
wachsen.

		Ariman hat seine Anhänger unter der Jugend. Almquist liebte die
Jugend und erhielt diese Liebe vervielfältigt zurück. Er liebte die
Jugend, weil er fühlte, daß sie noch Seele besitzt, daß »sie nicht
das Herz in den Magen geschluckt hat«, daß sie das Wesen der Dinge
will und den Schein haßt, gleich ihm selber. Und die Jugend liebte
ihn, weil sie fühlte, daß er in ihr den Geist suchte, hervorrief,
hegte, den sonst das ganze Leben in Formen zu ersticken suchte.

		Durch die große Sanftmut und Weichheit seines Wesens, seinen
harmlosen, naiven Glauben an die Natur der Menschen, an die
Vortrefflichkeit seiner Freunde, an die Verwirklichung seiner Ideen
blieb Almquist sein ganzes Leben kindlich optimistisch. Seine
Tochter schildert seine Alltagslaune als hell und gleichmäßig. Er
konnte fein scherzen und war stillvergnügt, aber nie ausgelassen,
nie für Zechgelage eingenommen – er war im Gegenteil ein Anhänger
[bookmark: page75] der
vernünftigen Nüchternheitsbewegung seiner Zeit, in der er einen
Sieg des Geistes über die Materie sah. Aber er war alles eher als
ein Asket, sondern umgekehrt ein großer Freund maßvollen Genusses,
mit ausgeprägtem Sinn für Behagen und Unbehagen. Er äußert selbst:
»das Kleine im Leben, wenn es nicht da ist, flößt uns die
Empfindung ein, daß etwas unermeßlich Großes fehlt; aber wenn wir
es besitzen, fühlt man es wie beinahe nichts. Behagen ist eine
Farblosigkeit, die alle Farben enthält.« Behagen war für Almquist
in gesellschaftlichem Sinne, in seinem Heim die nahen Freunde zu
versammeln, die ernst sprechen wollten, die Jugend, die befeuert
werden konnte, und Kinder, die es verstanden, zu spielen. Die
Tochter erzählt: »Bei seiner Kaffeetasse oder mit seiner Pfeife
konnte mein Vater stundenlang einsam sitzen und hatte dann einen
tief nach innen gekehrten Ausdruck; aber für uns Kinder, unsere
Wünsche, unser Wohlbefinden erwachte er leicht. Seine
Persönlichkeit hatte eine außerordentliche Macht zu bezaubern,
durch seine stille, tiefe Intensität, durch die stets vibrierende
Leidenschaft für Ideen, für das Wesentliche, Große, Ganze. Er
machte nie Wesens aus seiner Person, hob sich [bookmark: page76] nicht selbst hervor und posierte
nie. Er schien selten überhäuft, sondern kam sanft und freundlich
aus seinem Arbeitszimmer, und oft nahm er uns Kinder auf lange
Spaziergänge mit. Er verwöhnte uns, aber nicht dadurch, daß er uns
Eigenwilligkeit durchgehen ließ, sondern durch eine Sympathie, die
ihn zu unserem besten Spielkameraden und Freund machte. Er konnte
es nicht ertragen, uns müßig zu sehen, entweder sollten wir spielen
oder arbeiten, aber das Inhaltlose, das Leere war stets sein
Abscheu. Er tat nicht vergnügt, er freute sich wirklich an unseren
Freuden, wie wir an den seinen. Wie oft wir auch mit ihm zum
Fiskartorpet, nach Uggleviken oder Djurgarden wanderten, so wurde
es doch jedesmal ein Fest, wie lange er auch schweigend einherging.
Wir vergaßen das lange Schweigen ganz, wenn er dann zu Gedanken für
uns erwachte. Niemand konnte uns so interessante Dinge sagen, oder
so liebevolle; keiner konnte erzählen wie er. In einem Sommer, als
ich allein in Pension war und mein Vater als Junggeselle in
Stockholm lebte, kam er jeden Nachmittag und holte mich und alle
neun Kameradinnen aufs Land ab, damit wir an den schönen
Sommertagen nicht zu nähen brauchten. Auf [bookmark: page77] seinen Wanderungen hatte er eine
ungeheure Empfänglichkeit für die Natur, für verschiedene Arbeiten,
und er fing Gespräche mit allen alten Männern und Frauen an. Die
Leute vertrauten ihm oft ihre tiefsten Geheimnisse an; niemand
hatte eine solche Macht wie er, Vertrauen zu gewinnen. Wir Kinder
erzählten ihm alles, er verstand unsere Gefühle immer, schmeichelte
aber niemals unseren Schwächen. Er rief z. B. niemals unseren
Ehrgeiz wach, rühmte unsere Fortschritte nicht, sondern hob hervor,
daß Fleiß nur eine Pflicht sei. Ich schrieb als Kind Verse, aber er
ermunterte mich weder dazu, noch auch entmutigte er mich. Dichten
ist ganzer voller Lebensernst, und man soll es nur tun, wenn man es
nicht lassen kann. Sein Wesen war so milde, daß ich ihn nie heftig
gesehen hatte, und ich glaubte darum, die Welt müsse
zusammenstürzen, als er ein einziges Mal – und zwar mit gutem
Grunde – meinem Bruder sagte, er habe sich »wie ein execrabler
Tropf« betragen. Mein Bruder hatte, wenn er von meinem Vater
getrennt war, nie eine wirkliche Freude, während anderen Jünglingen
das Vergnügen verdorben zu sein pflegt, wenn ihr Vater mittut. Aber
unserem Vater nur nahe zu sein, war für uns beide schon Glück.«

		[bookmark: page78] Ein alter
Mann, der der Jugendschar angehörte, die sich um Almquist zu
versammeln pflegte, hat mir die Schilderung der Tochter nach jeder
Richtung hin bekräftigt. So traf mein Gewährsmann Almquist einmal
in Hemdsärmeln mit dem Sohne und dessen militärischen Kameraden
Karten spielend, und nie, sagte der Erzähler, sah ich Almquists
Antlitz in froherem Stolze strahlen, als da der Sohn erklärte, daß
es mit allem Vergnügen vorbei sei, wenn der Vater gehe; ja, nicht
einmal den Rock durfte er anziehen, denn die Hemdsärmel gehörten
mit zur Kameradschaftlichkeit! Derselbe Mann erzählte mir eine
andere Anekdote, die die Art des Einflusses beleuchtet, den
Almquist auf die Jugend ausübte. Mein Gewährsmann wohnte einer
Hochzeit bei, wo ein junger Mann des Geldes wegen eine alte Frau
heiratete. Während die anderen Gäste sich nach der Trauung
glückwünschend um das Brautpaar scharten, sah der Erzähler Almquist
mit dem gleitend leichten Gang, den schattenhaft raschen, stillen
Bewegungen, die ihm eigentümlich waren, auf sich zukommen. Seine
lange Figur sah in dem Priesterrock noch schmaler aus, und in dem
kreidebleichen Gesicht, das das reiche negerkrause schwarze Haar
umrahmte, leuchteten [bookmark: page79] die Augen mit dem reichen Farbenschimmer, bald
goldbraun, bald graugrün, mit dem wunderbaren Glanze, der
hypnotischen Macht, die sehr wenige aushalten konnten. Der Jüngling
fühlte sich von den wunderlichen Augen durchbohrt, als Almquist
seine beiden Hände ergriff und sie unter halblauten Glückwünschen
herzlich schüttelte. »Aber ich bin ja nicht der Bräutigam,« wendete
der Jüngling ein. »Gerade darum beglückwünsche ich Dich,«
antwortete Almquist, »Du hast nun gesehen, wie man nicht heiraten
soll, vergiß es nie.«

		Almquist fühlte, daß in der Ehefrage die Jugend »auf Seiten der
Seele« stand, und darum seine natürliche Bundesgenossin war, denn
»die Jugend besitzt des Lebens Hoffnung« und damit den Glauben an
den Sieg des Wesentlichen. Darum betont Almquist, daß es die Jugend
ist, die die Welt vorwärts führt. Aber in dem rasenden Streit, der
in einer Flut von Broschüren über »Es geht an« ausbrach und in
beinahe allen gebildeten Häusern geführt wurde, war die schwerste
Anklage der Alten gegen Almquist, dieselbe, die einst gegen
Sokrates gerichtet wurde: daß er ein Verführer der Jugend sei.
[bookmark: page80]

		 

		IX.

		Wenn Almquist durch seine Ansicht das eine oder andere
schwärmerische Gemüt, diesen oder jenen ungefestigten Charakter
beunruhigt hat, so wurde es sein tragisches Schicksal, durch seine
Geschichte ein Korrektiv dessen zu geben, was seinen Ideen an
idealistischer Einseitigkeit anhing, besonders durch den
unbedingten Glauben an den Instinkt als unfehlbare Inspiration, an
die Subjektivität als einzige Rechtsnorm. Er sollte selbst
offenbaren, daß wir, um seine eigenen Worte zu gebrauchen, im
wirklichen Leben nicht »ohne Rahmen um unsere Bilder« leben
können.

		Die innere Musik, von der Almquist, wie er sagt, seit seiner
Kindheit beherrscht war, die sich sowohl in seinen
Lebensverhältnissen, wie in seinen Schriften herausgearbeitet hat,
war mit einem Worte die Melodie der Ganzheit. Vor diesem mächtigen
Ton brach seines Wesens sprödes Glas in Stücke.

		Er wurde ein Opfer nicht bloß durch den vorsichtigen Eifer
seiner Zeit, dem frei Sprechenden das Brot aus dem Munde zu nehmen.
Denn wie verhängnisvoll dies auch mittelbar wurde, wie sehr es bei
[bookmark: page81] seinem
schließlichen moralischen Untergang mitwirkte, so haben doch viele
im gleichen Fall viel größeres Unrecht als er erlitten, ohne darum
unrecht zu tun.

		Seine Bestimmung zum Opfer ist eins mit der Wurzel seines
Wesens, ist der geheimnisvollen Tiefe des Naturgrundes entsprungen,
in den er selbst mit Entsetzen geblickt hatte, bevor er seine
Amorina dichtete. Er wurde, was Ibsen seinen Julianus nennt:
»Schlachtopfer der Notwendigkeit«, eine »in die Irre gehende
Menschenseele«, die »in die Irre gehen mußte«. Auch Almquist gehört
zu denen, die den Anbruch des dritten Reichs vorbereiteten, des
Reiches, das die Gegenwart erwartet, das Almquist verkündete, und
um dessentwillen er »ein herrliches, zerbrochenes Werkzeug« wurde.
Die tiefste Tragik des Lebens liegt in der Begrenzung, in der
psychologischen Notwendigkeit: daß man sich nicht mit maßloser
geistiger Energie auf ein Gebiet werfen und doch noch Kraft für ein
anderes übrig haben kann. Almquist war von der Lebensanschauung der
Zukunft durchdrungen, dem Monismus. Einheit und Ganzheit waren
seine Ziele, vor allem zwischen Leben und Dichtung. Er stellte das
Individuum mit seiner eigenen, inneren Autorität gegen alle äußeren
[bookmark: page82] Autoritäten;
sein Streben war, überall Schranken zu sprengen. Und all seine
Kraft ging dahin. Schranken errichten konnte er nicht, nicht einmal
für sich selbst. Für ihn sind »die Dinge nicht gut, nicht böse; sie
sind bloß«. Handlungen wurden für ihn wie Dinge, und nach und nach
lösten sich sowohl Dinge wie Handlungen in Unwirklichkeiten auf,
und die Phantasie wurde zur Wirklichkeit. Sein Sohn äußerte, daß
der Vater oft ausgeführt zu haben glaubte, was er bloß gedacht
hatte; und nur gedacht, was er tatsächlich ausgeführt hatte. Hier
liegt die stete Gefahr der Phantasie für die Moral und zugleich der
vollwichtige Grund, warum das sittliche Urteil nicht Gerechtigkeit
ist, wenn es den Phantasiemenschen mit dem Maß des Phantasielosen
mißt. Almquist definiert Charakter folgendermaßen: eine innere
Frische des Lebens, poetische Beweglichkeit, ungefesselte
Phantasie. Wir finden, daß er Gleichheitszeichen zwischen einem
artistischen Temperament und einem Charakter setzt, die gewöhnlich
Gegensätze sind. Ein Charakter bewahrt durch alle
Entwickelungsstadien Kontinuität; er ist identisch mit sich selbst
durch die Erinnerung an das Vorhergehende, und durch diese
Erinnerung kann er »die Korrektur des Poems der Seele lesen«.
[bookmark: page83] Für den
Phantasiemenschen hingegen ist das Leben plastisch, ein Ton, dessen
gestrige Form er heute umbildet. Dies setzt ihn in stand, stets
seine eigene Lage und Stimmung zu idealisieren, das Verflossene
umzudichten, um es dem Gegenwärtigen anzupassen. Niemand besitzt
das Vermögen der Umdichtung in so hohem Grade als der, bei dem
Phantasie und Eitelkeit, Reflexion und Gefühl, Dialektik und
Schwäche die geheimnisvollen Vereinigungen eingegangen sind, die zu
den Kennzeichen der Hamletnatur gehören. Almquist war in hohem
Grade eine solche Natur. Aber dieser Hamlet war noch komplizierter
zusammengesetzt, dadurch, daß in ihm ein Stück Don Quixote lag, das
ihn zuweilen zum Handeln antrieb. Dann beeilte sich Hamlet, die
Spuren Don Quixotes zu verwischen. Die vom Vater ererbte
Advokatenenergie, die lebhafte Einbildungskraft halfen Almquist so
gründlich charakterlos zu werden, als er sich bei jeder Gelegenheit
zeigte, wenn es galt, die Verantwortung für seine Handlungen zu
tragen. So räsonierte er das Tendenziöse in »Es geht an« fort; so
verteidigte er seine häufige Fahrlässigkeit als Rektor. So redete
er sich ein, daß er priesterliche Weihen und priesterliche
Beförderung entgegennehmen könnte, obgleich er ein ausgesprochener
[bookmark: page84] Freidenker
war. Und schließlich gibt dieses Umformen der Wirklichkeit die
einzig mögliche Erklärung der Schlußtragödie Almquists.

		Ungeachtet einfacher, mäßiger Lebensgewohnheiten fehlte Almquist
jeder Begriff von Geldangelegenheiten. Seine ökonomische Lage wurde
trotz seiner eigenen ungeheuren Arbeit, trotz der Bemühungen seiner
Freunde, ihm zu helfen, immer verzweifelter, und die feste, gut
entlohnte Stelle, die ihn hätte retten können – die fand sich für
den »Gesellschaftsumstürzler« nicht in der Gesellschaft, der er
angehörte. Seine Natur empfand den ökonomischen Druck als eine
unsägliche Qual, und er fühlte auch tief dessen demoralisierenden
Einfluß. Schon einige Jahre, bevor das Ende kam, äußerte er einmal
zu meinem oben zitierten Gewährsmann: »Geld ist eine Höllenmacht.
Ich hatte kürzlich zweitausend Kronen in der Hand, die ich meinem
Bruder in Antuna ausbezahlen sollte. Man kommt in drei Stunden von
Stockholm nach Antuna. Aber ich brauchte drei Tage, um diesen Weg
zu machen und das Geld abzuliefern, das gerade die Summe war, mit
der mir geholfen gewesen wäre.« Mehr als einmal hat wohl der
Unglückliche ähnliche Versuchungen gefühlt. [bookmark: page85] Und in bezug auf die
Giftmordanklage hat er, ein zweiter Raskolnikow, wirklich lange den
Gedanken in seinem Hirn gewälzt, ob es recht oder unrecht sein
würde, dem Leben eines alten, elenden Wucherers ein Ende zu machen,
eines Wucherers, dem es eine Wonne war, seine Umgebung zu peinigen,
und der durch einige Reverse (auf denen Almquist einmal seinen
Namen in Almgren gefälscht hatte, was er jedoch später wieder
gutmachte) Almquist in der Hand hatte. Für die Reverse hatte
Almquist keine Bürgschaft schaffen können. Die Versuchung, von
Schewen zu töten, hing außerdem mit der Versicherung zusammen, die
Almquist vom Sohne von Schewens erhalten hatte, daß er die
Hinterlassenschaft in die Hand bekommen werde, falls der lang
erwartete Tod des Vaters eintreten sollte. Unter solchen
Verhältnissen konnte ja Almquist leicht seine Reverse
zurückerhalten. Vieles in den Umständen sprach also gegen Almquist,
als von Schewen ihn anklagte, Arsenik in seine Suppe getan zu
haben. Bei der Untersuchung fand sich allerdings Arsenik in dieser
historischen Hafersuppe, die in Schweden nur in der Erbsensuppe,
die Eriks XIV. Tod verursacht haben soll, eine Nebenbuhlerin in der
Berühmtheit hat; aber viel mehr [bookmark: page86] Gründe sprechen dafür, daß eine
eifersüchtige Dienerin, die Almquist bei von Schewen verdächtigen
wollte, das Arsenik hineingemischt hatte. In der Begeisterung, mit
der man von vielen Seiten an das Verbrechertum des gehaßten
Revolutionärs glaubte, fand man jedoch die Beweise dafür ebenso
sonnenklar, wie sie heute unstichhaltig erscheinen. Almquist hätte
auch nur seines Amtes verlustig gesprochen werden können, und der
einzige große Beweis gegen ihn, ist – seine eigene Flucht.

		Diese Flucht ist jedoch aus den gegebenen Voraussetzungen
unschwer zu erklären. Almquist wußte in dem ersten schwindelnden
Gefühl, als Giftmörder angeklagt zu sein, buchstäblich nicht, ob er
wirklich gehandelt oder nur gedacht habe; und er floh vor all den
Verwickelungen und Demütigungen, die zu ertragen er in seinem
damaligen Gemütszustande wieder die Kraft noch den Mut hatte. Als
er dann Ruhe fand, zu denken, sah er ein, daß es ihm nie glücken
würde, gleichzeitig Licht in die Vergangenheit zu bringen und
selbst hell dazustehen. Und vor allem griff er nach der
Möglichkeit, sich von häuslichen Sorgen, Arbeitslasten,
geschäftlichen Verdrießlichkeiten, kurz aus all den miteinander
verwickelten Maschen des Netzes zu befreien, [bookmark: page87] in das das Leben ihn
verstrickt hatte, bevor es zu dem Gnadenstoß ausholte. Der
Freiheitstaumel ergriff ihn, das leidenschaftliche Glücksgefühl,
von neuem beginnen zu können. Die Welt stand ihm offen, diese Welt,
deren ungekannte Herrlichkeit ihn schon als Kind und das ganze
Leben hindurch berückte, wenn er sie aus dem »Reiz der Landkarte«
ahnte, der Karte, deren Formen, Farben, Ländernamen und Meere seine
Phantasie stets in die lebhafteste Bewegung versetzten. Er hatte
Stockholms Umgebung und große Teile von Schweden durchstreift, er
hatte auch Reisen ins Ausland gemacht, aber nie ganz seine
brennende Reiselust befriedigen können. Nun war der Weg frei.

		Von all diesen Impulsen angetrieben, opferte er die Seinen,
opferte seinen Ruf, nahm die Unehre mit sich in die
Landflüchtigkeit, ins Grab. Er war sich gewiß nie bewußt, wie er
damit selber seine Dichtung verdunkelte, sein Lebenswerk
verringerte. In dem weitläufigen Briefwechsel mit der Familie, der
eine noch unbenutzte Quelle für eine vollständige Biographie ist,
hat er nie den Giftmordversuch gestanden, und keiner seiner
Nächsten hielt ihn einen Augenblick für schuldig. Der Grundton des
[bookmark: page88] ganzen
Briefwechsels ist hell und voll Innern Gleichgewichts, trotz aller
äußeren Wechselfälle.

		Ohne Zweifel half ihm die Phantasie bald, sich selbst und seinen
Ruf optimistisch anzusehen, das Verflossene und das Gegenwärtige so
umzugestalten, wie er wünschte, daß es sein möchte. Und als er
wieder der Heimat zustrebte, ob es ihm da nicht wirklich gelungen
war, die Vergangenheit ganz umzumodeln, die Schmach zu verwischen
und die Illusion zu hegen, daß er mit Ehren das Vaterland
wiedersehen würde? Zweifelsohne wiegte ihn die Hoffnung dem
heimatlichen Strande mit dem Wellenrauschen der Odyssee zu, jenem
ewigen Gedichte der Heimatssehnsucht, das das Letzte war, was seine
sterbenden Hände umschlossen.

		Seine Tochter konnte nicht nach Bremen kommen, solange er noch
lebte. Als sie kam, hatte der Einzige, der Grenzen ganz sprengt,
den gegen die Begrenzung kämpfenden Geist befreit. Und so
vollkommen hatte der große Ausgleicher, der demokratische Pantheist
Tod, sein Werk getan, daß die Tochter des Vaters Grab nicht finden
konnte, das sich zwischen anderen gleichzeitig beerdigten
Armenleichen befand. Nachdem die Särge ausgegraben waren, erkannte
man den ihres [bookmark: page89] Vaters an einigen purpurroten Rosen, die der
Krankenhausarzt auf dem Sargdeckel befestigt hatte, weil es ihm
aufgefallen war, daß, als seine junge Frau sie an das Bett des
unbekannten Alten stellte, in die Blicke des Sterbenden ein Glanz
wunderbarer Rührung getreten war.

		Auch der Zufall ist zuweilen ein großer symbolischer Dichter.
[bookmark: page90] [bookmark: page91] [bookmark: page92] [bookmark: page93]

			[bookmark: foot1]Ansässiger Bauer. Ein Ehrentitel.
	[bookmark: foot2]Inzwischen sind Almquists sterbliche
Überreste nach Schweden übergeführt und dort feierlich bestattet
worden.
	[bookmark: foot3]Über das Buch der Dornenrose siehe Ellen Keys »Essays«,
Einleitung zu: »Ein Abend auf dem Jagdschloss«.
	[bookmark: foot4]Es geht an.
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		Elisabeth Barrett Browning und Robert Browning

		I.

Elisabeth Barrett.

		O, lyric love, half-angel and
half-bird ...

		Robert Browning.

		Elisabeth Barrett war die Tochter eines reichen westindischen
Gutsbesitzers, der sich in England auf dem Lande niedergelassen
hatte. Sie wurde am 6. März 1809 in Coxhoe Hall Über Geburtstag und -ort Elisabeth Barretts herrscht
eine merkwürdige Verschiedenheit der Ansichten. Das »Dictionary of
National Biography«, das uns für alle tatsächlichen Angaben als
Standard-work zu gelten hat, verzeichnet den 6. März 1809 (wie
Ellen Key) als Geburtstag und Burn Hall in Durham als Geburtsort.
Damit in Widerspruch gibt John H. Ingram in seiner in der »Eminent
Women Series« enthaltenen Biographie (London, W. H. Allen u. Co.,
5. ed., v. J.) den 6. März 1806 als Geburtstag und Coxhoe Hall als
Geburtsort an.



Mit diesem Datum stimmt die verlässlichste englische
Literaturgeschichte von Chambers überein; als Geburtsort erscheint
hier aber Carlton Hall. Wir müssen uns wohl, den Forderungen der
Galanterie zum Trotz, für 1806 entscheiden, denn überall, auch im
Dictionary of National Biography (Supplementband I, S. 309), wird
der Altersunterschied zwischen den Ehegatten auf sechs Jahre
bemessen, und Robert Browning ist am 7. Mai 1812 geboren.
geboren, wo die Eltern zu Besuch waren, aber ihre Kindheit und
erste Jugend verfloß auf dem Gute des Vaters, Hope End, in der Nähe
von Ledbury in Herefordshire. In der Kinderschar, die schließlich
aus acht Söhnen und noch zwei Töchtern bestand, blieb Elisabeth der
Liebling des Vaters. Die Mutter war eine milde, schwache, vom Vater
völlig unterjochte Natur, die keinen großen Einfluß auf die Tochter
hatte, und ihr Tod scheint keine tieferen Spuren in dem
Gefühlsleben des damals neunzehnjährigen Mädchens zurückgelassen zu
haben. Dagegen bedeutete der Vater viel für ihre Entwickelung.
[bookmark: page94] Selber
begabt und vielseitig gebildet, brachte er seinem ungewöhnlichen
ältesten Kinde all die Zärtlichkeit entgegen, deren seine harte
Natur fähig war. Das hinderte aber nicht, daß Elisabeth, wie die
ganze Familie, unter dem steten Druck seines Despotismus stand.

		Elisabeth schildert sich in ihrer Kindheit selbst als gewaltsam,
heftig und jäh in allem, was sie vornahm. Ihr um ein Jahr jüngerer
Bruder Edward war und blieb ihr teuerster Freund, auch als die
Spiele des zarten Alters mit gemeinsamen Studien vertauscht wurden.
Er war es, der, bevor er noch rein sprechen konnte, ihr den
Kosenamen Ba gab, den sie seither immer behielt; er begleitete sie
nicht nur auf den Ritten und Fahrten, die zuweilen ihre Studien
unterbrachen, sondern er folgte ihr auch in die Welt der Träume.
Aber am glücklichsten war sie allein in ihren Schlupfwinkeln. Sie
bekam früh ihr eigenes kleines Zimmer, grün wie eine Laube und noch
grüner durch die großen Bäume davor. Hier las und dichtete sie; von
hier konnte sie sich des Morgens ungesehen auf ihre Streifzüge in
die Umgegend hinausschleichen. In der Natur führte sie, wie sie in
einem ihrer späteren Gedichte sagt, »ein Leben wie das der Blumen
und Bienen ... Herrlich grünend [bookmark: page95] war meiner Kindheit Land, mit Tälern,
über die die Apfelblüten ihren Schnee ausstreuten, wo die Herden
auf blumenreichen Wiesen weideten, beschattet von Hügeln, auf denen
laubreiche Wälder zu besonnten Gipfeln hinanklommen. Das Grün der
Bäume verflocht sich zu dichten Mauern, innerhalb derer die Vögel
jubilierten und sich auch nicht stören ließen, wenn ich das
blühende Dickicht auf meinen Entdeckungsfahrten durchbrach, bei
denen meine Gedanken von Rolands Heldentaten im Walde zu Chaucers
Waldesidyllen schweiften, von den Dryaden zu den Elfen, und von
Eremitenlegenden zu den Märchen von der Schlafenden Prinzessin oder
von Aladins Abenteuern. Rings umher standen die Hügel an einander
geschlossen, wie Geschwister um die Kniee des Vaters, und hoch über
ihnen ward der Blick zu den blauenden Bergen Malverns gezogen.«

		Der Vater beobachtete mit Stolz die ungewöhnliche Begabung der
Tochter und bereitete ihr die besten Gelegenheiten zur Ausbildung
durch Unterricht im Hause und freien Zutritt zu der großen
Bibliothek. Sie reimte schon als Baby, und ihr Kenntnisdrang war
vom ersten Erwachen des Bewußtseins an schrankenlos. Auch suchte
niemand ihn zu begrenzen, und vor den Vorwürfen [bookmark: page96] weiblicher Anverwandter,
daß sie schlecht nähe, fand sie Schutz bei ihrem Vater. Schon mit
neun Jahren war sie mit Popes Homer [bookmark: text6]F6 und vielen anderen Dichtungen vertraut.
Agamemnon und das schwarze Pony teilten ihre Träume; sie opferte
der blauäugigen Athene und schmückte ihren Garten mit einem aus
Torf geformten Hector! In Aurora Leigh schildert sie, wie
ein neues Buch sie durch die bloße Freude der Erwartung wach
erhalten konnte; wie sie sich »soul-forward, headlong« in das Meer
der Bücher stürzte. Rousseau und Voltaire, Hume und Mary
Wollstonecraft, Werther und Tom Paine David Hume (1711–76), der berühmte Skeptiker, der
in seiner »Untersuchung über den menschlichen Verstand« die
Erfahrung als untrüglichen, einzigen Quell des Erkenntnisproblems
hinstellte und eine unübersteigliche Mauer zwischen Vernunft und
Glauben aufrichtete.



Mary Wollstonecraft, Godwins Frau, Shelleys Schwiegermutter,
die durch ihre Schrift »Vindication of the Rights of Women« (1792)
eine der Stammmütter der modernen Frauenrechtlerinnen geworden
ist.



Thomas Paine, ein vielgelesener Popularphilosoph des 18.
Jahrhunderts, dessen Schriften über den »Common Sense« und die
»Rights of Men« in revolutionären Geruche standen. Der
Acciseeinnehmer Robert Burns machte sich schon dadurch verdächtig,
dass er die Bücher des staatsgefährlichen Autors im Hause
hatte. machten sie zur Skeptikerin, und sie schloß alle ihre
Gebete mit den Worten: »O, Gott, wenn es einen Gott gibt, erlöse
meine Seele, wenn ich eine Seele habe!« Vor allem waren es die
Dichter, die ihr Innerstes erschütterten, »der Erde gleich, wenn
sie vor den aus ihrem Innersten hervorbrechenden Feuermassen
birst.« Aber obgleich sie alles las, studierte sie auch gründlich.
Homer lockte sie in das Griechische, und das Griechische ins
Latein. »Ich lernte«, erzählt sie, »unter den Bäumen ebenso eifrig
griechisch wie nur irgend ein Oxforder Student; ja, ich aß und
trank Griechisch, bis mein Kopf schmerzte!« Später folgte
Französisch, [bookmark: page97] Deutsch, Spanisch und Italienisch, so daß
sie sich die Denker und Dichter der verschiedenen Weltliteraturen
im Original aneignen konnte. Aber das Griechische blieb immer ihr
Lieblingsstudium; ihr Vater verschaffte ihr darin während einiger
Jugendjahre die Leitung des hervorragenden blinden Hellenisten
Boyd. In einem ihrer schönsten Gedichte, Wine of Cyprus,
schildert sie diese

		... long mornings

Which my thought goes far to seek,

When, betwixt the folio's turnings,

Solemn flowed the rhythmic Greek;

Past the pane, the mountain spreading,

Swept the sheep-bells tinkling noise,

While a girlish voice was reading,

Somewhat low for αις and οις [bookmark: text8]F8

		Und es gibt keinen von Hellas'

		... cup-bearers undying,

Of the wine, that's meant for souls, [bookmark: text9]F9

		den sie nicht hier heraufbeschwört und mit einigen wesentlich
charakteristischen Worten bezeichnet. Dieses gründliche Studium der
klassischen Literatur zugleich mit den innigen Natureindrücken und
dem einsamen Jugendleben hat vor allem entscheidend auf ihre
poetische Entwickelung eingewirkt.

		Für diese war auch die zeitgenössische Literatur bestimmend.
Seit der Zeit Shakespeares [bookmark: page98] – von der sie selbst gesagt hat, sie sei so
voll von echten Dichtern gewesen wie die Sommertage von Vögeln –
hatte die englische Literatur keine glänzendere Epoche gehabt, als
die, in die ihre Kindheit und Jugend fiel. Und neue Arbeiten der
Dichter – mochten sie mit Begeisterung oder mit Abscheu aufgenommen
werden – waren damals noch große Ereignisse. So wuchs Elisabeth
Barrett in dem Gefühl der Herrlichkeit und Bedeutung der Poesie
auf, und die Dichtung wurde das Ziel, für das sie lebte, und von
dem sie »mit zehn Jahren Träume träumte, ehrgeiziger als die
Napoleons«. Byron und Coleridge lösten Pope bald in ihrer Gunst ab.
Wordsworth und Southey, Scott und Moore, Keats und Shelley, Lamb
und Landor dichteten alle, während sie heranwuchs.

		Fußnote: Samuel Taylor Coleridge, William
Wordsworth, Robert Southey – die Dichter der Seeschule oder die
Lakisten genannt, eine rein äusserliche Bezeichnung von ihrem
Wohnsitz an den Seen Mittelenglands in Westmoreland, während sie
ihrem Wesen nach die englische Romantik verkörpern. Der
ideenreichste und kräftigste von ihnen war Coleridge. Wie er sich
mit Southey zur Verwirklichung einer »Pantisocracy«, eines
kommunistischen Zukunftsstaats in Amerika, verband, gab er
gemeinschaftlich mit Wordsworth, nachdem sich die praktischen Pläne
zerschlagen hatten, im Jahre 1798 lyrische Balladen heraus –
darunter den von Freiligrath eingedeutschten »Alten Matrosen«. Für
deutsches Geistesleben brachte er reges Interesse mit, studierte
Lessing und Kant und übersetzte um die Jahrhundertwende Schillers
»Wallenstein«; auch in seiner Bewunderung für Shakespeare, den er
nicht mehr lediglich als Naturgenie betrachtete, scheint er unter
deutschem Einfluss zu stehen. William Wordsworth gut den Engländern
als ihr originalster moderner Dichter. Seine naturpantheistische
Auffassung, sein mild versöhnliches Christentum und seine reine
Menschenliebe haben den denkbar grössten Einfiuss ausgeübt – einen
Einfiuss, den Byron schon, in manchem Betracht Wordsworth'
künstlerischer Antipode, weidlich verspottete. Robert Southey, der
am revolutionärsten von den dreien begann (»Wat Tyler«), endete als
zahmer Hofpoet, der die reiche Tradition der epischen Dichtung
Englands fortsetzte.

		Thomas Morre, ein Ire von Geburt, der Freund
Lord Byron's, rang sich nach anakreontischen Anfängen zu den
selbständigen Tönen seiner »Irish Melodies« durch, in denen er mit
der glühenden Liebe des Patrioten für seine geknechtete Heimat
eintrat. Mit seinem berühmtesten Werke »Lalla Rookh« wandte er sich
der orientalisch verbrämten Romantik zu; von den vier Gesängen lebt
»Paradies und Peri« durch Schumann's Musik fort.

		John Keats, der englische Hölderlin, erlag
mit 26 Jahren in Rom der Schwindsucht, von Shelley in der
wundervollen Nenie »Adonais« verherrlicht. »Endymion« und der
fragmentarische »Hyperion«, seine beiden grösseren Werke, sichern
ihm die Anwartschaft auf unsterblichen Ruhm. Keats bildet in
gewisser Beziehung das dichterische Vorspiel zu den Präraphaeliten,
die ihm ihre Stoffe entlehnten; bis zum heutigen Tage hat seine aus
Boccaccio geschöpfte »Isabella« die Maler immer wieder gereizt.

		Charles Lamb (1775–1834), mit den Dichtern
der Seeschule, hauptsächlich Coleridge, eng befreundet, doch anders
als diese ein Londoner mit Leib und Seele. Nach verunglückten
eigenen dramatischen Versuchen stellte er seine Feder in den Dienst
der von ihm bewunderten Elisabethiner und tat namentlich durch
seine Nacherzählungen des Inhalts der Shakespeare'schen Stücke,
wobei ihm seine zeitweilig wahnsinnige Schwester Mary half (»Tales
from the Plays of Shakespeare«), unendlich viel zu dessen
Popularität. Seine »Essays of Elia« gehören zu den
Meisterschöpfungen englischer Essaykunst – eine späte Blüte der
moralischen Wochenschriften, die auf den Dickens der »Sketches«
einwirkte.

		Walter Savage Landor (1775–1864), ein
politischer Strudelkopf, der bis in sein hohes Alter überall voll
überschwänglicher Begeisterung für die Sache der Freiheit mit Gut
und Blut eintrat. Seine Freunde setzten ihm, um ihn vor Not zu
bewahren, eine jährliche Rente aus, für deren pünktliche Auszahlung
Robert Browning, so lange er in Florenz lebte, Sorge trug. Sein
bedeutendstes Werk sind die 125 »Erdichteten Gespräche zwischen
Schriftstellern und Staatsmännern«, worin der moderne Lucian seiner
Lust am Paradoxen die Zügel schiessen liess.

		Und viele andere Dichter und Dichterinnen waren berühmt oder auf
dem Wege es zu werden. In Aurora Leigh erhält man ein Bild
von Elisabeth Barretts eigenem Seelenzustand in der ersten Zeit der
Dichterträume, sowie eine Kritik ihrer eigenen ersten poetischen
Produktion. Sie erkennt willig an, daß sie sich der gewöhnlichen
Schwäche junger Dichter schuldig gemacht habe: der gesteigerten
Leidenschaft, der unselbständigen Nachahmung, der starken [bookmark: page99] Worte für
schwache Eingebungen und des naiven Glaubens, daß die Sangesgöttin
ihre Gunst in dem Maße verschwendet, als man sie mit großen Worten
anruft! Elisabeth Barrett hat selbst erzählt, daß sie schon als
kleines Kind von »virtue« mit großem V dichtete und seufzte: »O,
Sangesgöttin!« Vor ihrem zehnten Jahre hatte sie zehn Trauerspiele
in englischer und französischer Sprache geschrieben, von denen
eines Regulus zum Helden hatte, und mit elf Jahren war sie mit
einem »homerischen« Epos fertig, »Die Schlacht bei Marathon«, das
ihr Vater in fünfzig Exemplaren drucken ließ! Bis zu ihrem
siebzehnten Jahre war der Vater beinahe allein her critic and her
public gewesen, wie sie ihn – in ihrer Zueignung der
Gedichtsammlung aus dem Jahre 1844 – nannte. Aber 1826 gab sie
An Essay on Mind and other Poems heraus – einen Essay, in
dem sie alle großen Denker der Welt in einer Weise beurteilt, die
ihr reichlich Grund gibt, späterhin ihr Opus schlecht, pedantisch
und naseweis zu nennen! Vom psychologischen Gesichtspunkt ist es
gleichwohl von Interesse; es zeigt die unglaubliche Belesenheit der
Siebzehnjährigen und ihr ernstes Grübeln über des Lebens ernste
Fragen. Diese hatten sich ihrer [bookmark: page100] mehr und mehr bemächtigt, seit sie
sich, fünfzehnjährig, auf einem Ritt durch Unvorsichtigkeit eine
Verletzung zuzog, die – im Verein mit einem hartnäckigen Husten –
sie von den gewöhnlichen Zerstreuungen der Jugend ausschloß, so daß
sie schon zu dieser Zeit ihres Lebens sagen konnte: daß ihre
größten Ereignisse und ihre intensivsten Freuden sich in ihren
Gedanken abgespielt hätten.

		Während eines vorübergehenden Aufenthalts in Frankreich erlangte
sie die Vertrautheit mit der Sprache und dem Volk dieses Landes,
aus der sich dann eine tiefe Sympathie entwickelte. Bei ihrer
Heimkehr fand sie die Verhältnisse verändert durch die großen
Verluste, die ihr Vater infolge der Aufhebung der Sklaverei in den
Kolonien erlitten hatte. Die Tatsache selbst erfreute Elisabeth,
die immer den Gedanken verabscheut hatte, daß Sklavenhalterblut in
ihren Adern fließe, aber desto mehr trauerte sie über eine der
Folgen davon, die sie persönlich traf, nämlich daß der Vater Hope
End verlassen mußte; sie sah es nie wieder: als Fremdling vor den
Schatten und Lichtern der geliebten Hügel zu stehen, kam ihr ebenso
unnatürlich vor, als wollte man »eine abgerissene Blume wieder auf
ihren Stengel stecken.«

		[bookmark: page101] Von
1832 an wohnte die Familie in Sidmouth in Devonshire, wo Elisabeth
das Meer und Milton's »hedgerow elms and hillocks green« lieben
lernte. 1833 gab sie eine Übersetzung des Aeschylos [bookmark: text10]F10 heraus, ein Beginnen, das sie
später eine Jugendsünde genannt hat, die ihr keine Ruhe ließ, bevor
sie sie durch eine Umarbeitung gesühnt hatte. Diese wird von
Kennern als in vieler Hinsicht meisterhaft bezeichnet.

		1835 zog die Familie nach London, das Elisabeth Barrett sogleich
und für immer haßte und wo sie lange nicht das leiseste
Heimatsgefühl empfand, außer wenn sie die Tauben fütterte, die sie
an ihr Fenster lockte, oder wenn sie vor dem Kaminfeuer kauerte; im
übrigen fühlte sie dort keine »Identität mit etwas anderem als
ihren eigenen Gedanken.« Das Landleben konnte ihr durch die neue
und reiche geistige Welt nicht ersetzt werden, in die sie von ihrem
Verwandten eingeführt wurde, dem liebenswürdigen und reichen Mäcen
und Weltmann Kenyon – »il magnifico«, wie Browning ihn später
nannte. Mr. Kenyon führte mit großartiger Gastfreundschaft
bedeutende Persönlichkeiten der literarischen und künstlerischen
Welt zusammen; er vermittelte Bekanntschaften und erschloß durch
sein feines Verständnis [bookmark: page102] und sein echtes Wohlwollen jungen
Begabungen alle Arten von Möglichkeiten. Große Sympathie brachte er
seiner Cousine entgegen, er lieh ihr neue Bücher, plazierte ihre
Gedichte und führte sie in seinen Kreis ein, wo sie viele von den
Größen zu Gesicht bekam, die sie schon aus der Ferne bewundert
hatte, und wo sie selbst lebhaftes Interesse erweckte. Von der
Schriftstellerin Miss Mitford [bookmark: text11]F11 hat man aus
dieser Zeit ein lebendiges Bild von Elisabeth Barrett; Miss Mitford
schildert sie als in hohem Grade einnehmend, als scheu, schüchtern
und anspruchslos trotz ihrer ungewöhnlichen Gelehrsamkeit und ihrer
schon damals beachteten Dichtungen. Ihre Gestalt war zart und fein,
mit vornehmen kleinen Händen und Füßen; das Gesicht ausdrucksvoll,
mit einer edlen Stirne, einem großen, aber schön geformten,
beweglichen Munde mit tiefroten Lippen, gleichmäßigen, gesund
weißen Zähnen und einem Lächeln wie ein Sonnenstrahl. Große
zärtliche Augen wurden von schwarzen Wimpern beschattet, so lang,
daß sie tief unten auf den Wangen ruhten, wenn sie gesenkt waren,
und bis zu den Augenbrauen reichten, wenn sie sich hoben. Der
brünette Teint hatte eine rosige Frische, und das Gesicht war von
einem reichen, weichen, [bookmark: page103] dunklen Lockenschwall umgeben. Ihre
Kleidung war geschmackvoll und kostbar, aber sehr einfach. »Im
Verkehr«, sagt Miss Mitford, »machte der Reiz ihres Wesens und
ihres Gesprächs, ihr lebhaftes Temperament, ihre tausend
liebenswürdigen Eigenschaften einen solchen Eindruck, daß man
beinahe ihre Gelehrtheit und ihr Genie über dem Gefühl vergaß, daß
sie ganz einfach die bezauberndste Frau sei, die man je getroffen
hatte. Ich erfreute mich oft an ihrer Gesellschaft, und trotz des
Unterschiedes der Jahre schlossen wir eine vertraute Freundschaft,
die durch einen langen regelmäßigen Briefwechsel unterhalten wurde.
Auch ihre Briefe waren gerade das, was Briefe sein sollen: die
Gespräche des Schreibenden zu Papier gebracht.« Für Elisabeth
Barrett – die so unvergleichlich größere Persönlichkeit – war die
Freundschaft mit Miss Mitford weniger eine Entwicklung als eine
Herzensfreude, durch die Zärtlichkeit und den Stolz, mit dem die
ältere Frau die jüngere liebte, gerade zu der Zeit als diese
anfing, das Fehlen der Mutterliebe zu fühlen, die sie so früh
verloren hatte.

		In dieser Zeit schrieb Elisabeth Barrett einen Teil der
Gedichte, die 1838 erschienen. [bookmark: text12]F12 Sie sagt später, daß ihre eigene
individuelle Stimme darin zum ersten Male erklungen [bookmark: page104] sei, aber daß die
Gedichte im übrigen dieselben Schwächen hätten wie andere
Jugendbücher. Ihr Buch trat jedoch in einer verhältnismäßig armen
Epoche hervor – die größten englischen Dichter aus dem Anfang des
Jahrhunderts waren tot, die überlebenden älteren hatten schon ihr
Bestes gegeben, und Tennysons und Brownings Sterne waren eben
aufgegangen. Darum wurde das Buch mehr beachtet, als es verdiente,
obgleich wirklich einige Gedichte darin enthalten waren, die zu dem
schon damals gefällten Urteil berechtigten: daß ihre Verfasserin
eine echte und geniale Dichternatur sei.

		Die Brustkrankheit, die in Elisabeth Barretts erster Jugend
anfing, verschlimmerte sich durch die Londoner Luft, und 1837
sprang ein Blutgefäß. Im Herbst 1839 zog sie, es war eine letzte
Möglichkeit, von Wimpole Street – wo die Familie seit dem
vorhergehenden Jahre wohnte – nach Torquay, an der Südküste
Englands. Dort erlangte sie durch das milde Klima allmählich ihre
Kräfte wieder, und im Sommer 1840 konnte sie sich von ihren
Fenstern aus am Meer erfreuen. Ihr Lieblingsbruder war bei ihr, und
wenn auch ungerne, ließ der Vater ihn doch weiter bleiben, weil man
ihm vorstellte, daß Elisabeth es jetzt nicht ertragen würde, sich
[bookmark: page105] von
dem Bruder zu trennen. In einem anderen Falle, dem
Verheiratungsplane eines Sohnes, hatte der Vater einen ebenso
harten wie unvernünftigen Widerstand gezeigt, und da der junge
Barrett ökonomisch vom Vater abhängig war, hatte er sich beugen
müssen. Elisabeth, die kurz vorher durch das Testament eines Onkels
ein Privatvermögen bekommen hatte, wollte den Bruder frei machen,
indem sie es ihm schenkte – aber auch das wußte der Vater zu
verhindern. Dies war der erste Anlaß, wodurch die warme Hingebung
der Tochter an den Vater kühler wurde. Sie verkannte nicht das
tiefe Gefühl unter der harten Außenseite, auch nicht das Große im
Charakter des Vaters, aber sie sah ein, daß gerade seine Verdienste
ihn unberechenbar und unerschütterlich in seinem Glauben an die
Berechtigung einer patriarchalischen Alleinherrschaft machten, die
er für seine Kinder beglückend wähnte. Sie war daher der Ansicht,
daß man es sich selbst schuldig sei, ihm »nicht ein Messer in die
Hand zu drücken«, indem man ihm irgendwelche lebenentscheidenden
Pläne mitteilte, bevor sie ausgeführt waren. Nach dieser
durchdachten Überzeugung handelte sie später selbst.

		Dadurch, daß der Bruder um ihretwillen [bookmark: page106] hatte bleiben dürfen, kam
sie bald nachher dazu, sich selbst als eine mittelbare Ursache des
größten Schmerzes ihres Lebens zu empfinden. Am 11. Juli segelte
der Bruder mit ein paar Freunden fort, und sie kehrten nicht
zurück. »Drei Tage warteten wir«, schreibt sie später. »Ich hoffte,
solange ich konnte – ah, die Angst dieser Tage! Und die Sonne
schien, so wie sie heute scheint, und das Meer war glatt wie ein
Blatt Papier – meine Schwestern zogen die Gardinen zurück, damit
ich selbst sehen könnte, wie ungefährlich es sei – und ich sah
andere Boote zurückkehren ...« Als es dann Gewißheit wurde,
daß der Bruder ertrunken war, konnte sie weder sprechen, noch eine
Träne vergießen, sondern lag Wochen und Monate lang halb bewußtlos
da.

		Diese Schilderung entwirft Elisabeth Barrett in einem Briefe an
Robert Browning fünf Jahre später, und das war das erste Mal, daß
sie jemandem dieses Ereignis erzählen konnte! Noch nachdem sie
mehrere Jahre verheiratet war, hätte sie nicht die Stärke gehabt,
mündlich mit ihm diesen Schmerz zu berühren, nach dem sie lange das
Gefühl hatte, daß »the spring of life was broken«.

		Bei Naturen, die den Schmerz mit solcher Intensität fühlen, kann
die Sehnsucht nach [bookmark: page107] Ruhe, vor allem nach der Ruhe des Todes, zur
Leidenschaft werden. Und das wurde sie jetzt für Elisabeth Barrett,
umsomehr als dem Körper die Stärke fehlte, die Last der Seele zu
tragen. Schon früher hatte sie nach der ewigen Ruhe gedürstet, und
nun wurde der Todesgedanke ihr der hold vertrauteste von allen. In
der unmittelbar vorhergehenden und unmittelbar folgenden Zeit war
das Christentum in seiner von Zweifeln unerschütterten orthodoxen
Form in ihr lebendig. Aber in ihrem so begrenzten Gesichtskreis
steigen auch tiefere Gedanken aus einem weiteren Raume hervor.
Diesen Gedanken begegnet man zumeist in ihrem interessanten
Briefwechsel mit dem ihr persönlich unbekannten Dichter R. Horne.
[bookmark: text13]F13 Da spricht sie z. B. von ihrem nie
verwirklichten Plan, zusammen mit ihm ein Drama »Psyche Apocalypté«
zu schreiben, dessen Inhalt sie folgendermaßen angibt:

		»Meine Idee: der Schrecken, der auf das seelische
Sichbewußtwerden folgt – das Entsetzen des Menschen vor seiner
eigenen Seele – ist meines Wissens noch nicht in der Dichtung
verwendet worden. Dieses Bewußtsein der Seele, das zuweilen in
heißen Flammen aus den Klüften der Konvention emporschlägt, hat
mich bei meiner Selbstbeobachtung [bookmark: page108] durch seine Feierlichkeit ergriffen: es
ist ein großes Mysterium der Natur und gänzlich von dem
gewöhnlichen Bewußtsein getrennt. Dieses letztere hat mit unseren
Handlungen zu tun – und jeder Gedanke ist ja eine geistige Handlung
– aber nicht mit unserem abstrakten Dasein. Was ich meine ist: daß
es Stunden gibt, in denen die Schritte unseres eigenen Wesens uns
mehr erschrecken als Gottes Donner.«

		Nun ist gerade dieses Seelenbewußtsein eines der oft gebrauchten
– beinahe mißbrauchten – Themen der Dichtung geworden. Das
Angeführte ist von Interesse, weil es ein neues Beispiel dafür
gibt, wie das Genie in seinen Empfindungen seiner Zeit vorauseilt,
aber vor allem, weil man fühlt, daß diese Seele, die sich selbst
durch ihre Regungen erschreckte, keine war, die zu den
stillestehenden gehören sollte!

		Im Herbst 1841 konnte endlich Elisabeth Barrett nach London
zurückkehren, und bis zu ihrer Verheiratung verließ sie seitdem
Wimpole Street nie länger als auf einige Stunden.

		Durch Elisabeth Barretts Briefwechsel mit verschiedenen Freunden
[bookmark: text14]F14 erhält man ein Bild ihres
Lebens in den folgenden Jahren und ermißt die Tiefen der
Entbehrung, die [bookmark: page109] sich unter ein paar stillen Worten bargen. So
erzählt sie z. B., daß sie in einer Holzkiste Epheu und andere
Schlingpflanzen hat und sich hinter diesem grünen Vorhang in den
Wald hineinträumt, besonders wenn ein Windhauch die größeren
Blätter an die Scheibe schlägt ... »Aber Sie dürfen nicht
glauben«, fährt sie fort, »daß das eine Klage sein soll. Man hat
kein Recht zu klagen, wenn man die Zärtlichkeit seiner Nächsten
hat, und noch Bücher, Gedanken und Träume – obgleich diese jetzt
allzu bewußt geträumt sind und die Illusion folglich beinahe vorbei
ist!« Das düstere Krankenleben tritt auch in dem Gedicht an Flush
zutage, einen kleinen King-Charles-Hund, den Miss Mitford ihr
geschenkt hatte und von dem man später in ihrem Briefwechsel
lebensvolle Momentbilder erhält. Miss Mitfort, die oft mehrere
Meilen reiste, bloß um Elisabeth Barrett einen kurzen Besuch zu
machen, fand sie jedes lesenswerte Buch in fast jeder Sprache
lesend – aber Elisabeth Barrett gibt selbst zu, daß sie eine Menge
nichts weniger als lesenswerte Bücher verschlungen habe, nämlich
»alle Romane, die andere Menschen so freundlich waren für sie zu
schreiben«; und die sie nur mit dem Märchenhunger des Kindes las,
um zu sehen, wie es »ausging«, und [bookmark: page110] darum: wehe dem Menschen, der ihr den
Inhalt des dritten Teiles erzählte! In ihrer Krankenexistenz waren
die Ereignisse der Romane die einzigen, die sie erlebte – so
entschuldigt sie sich in dieser Zeit. Aber auch später, als sie
mitten im Reichtum des Lebens stand, blieb ihr Romanhunger ebenso
unersättlich und ebensowenig wählerisch wie eines Kindes Lust nach
Beeren. Aber dazwischen las sie Griechisch und Philosophie und das
alte Testament in der Ursprache, so daß Kenyon sie mit Recht seine
allesessende Cousine nennen konnte! Selber gab sie willig zu, daß
sie ohne jedes Prinzip lese und ihre geistige Einheitlichkeit nicht
durch Auswahl, sondern durch Amalgamierung gewinne.

		Aber sie fand jetzt, daß die Bücher einen schwachen Ersatz für
die wirkliche Welt böten. Sie begann die Leere zu fühlen, die darin
lag, daß sie fast alle ihre Erfahrungen – außer denen des Schmerzes
– nur in den Träumen hatte. Schon bevor die Krankheit Wüstenstille
um sie schuf, hatte sie in einer grünen Einsamkeit gelebt, »dicht
und hoch wie das Gras um ihr Kindheitsheim, und das äußere Leben
hatte sie nur wie Bienensummen im Grase vernommen.« Sie war von
Geburt an eine der Ausnahmenaturen, deren [bookmark: page111] Leben nicht wie das der
anderen werden kann. Und kein Dichter hat tiefer den besonderen
Schmerz des Ausnahmemenschen geschildert, als sie in ihrem
vollkommensten Gedicht A Musical Instrument, in dem der
große Gott Pan unter den Schilfrohren eines wählt, das er zur Flöte
formt, die klingt

		Piercing sweet by the river!

Blinding sweet, o great god Pan!

The sun on the hill forgot to die,

And the lilies revived, and the dragon-fly

Came back to dream on the river.

		Yet half a beast is the great god Pan,

To laugh, as he sits, by the river,

Making a poet out of a man:

The true gods sigh for the cost and pain –

For the reed which grows nevermore again

As a reed with the reeds in the river. »– –
– mit süss durchdringendem Ton am Flusse. Süss blendend, grosser
Gott Pan, vergass die Sonne über dem Hügel zu sterben, und die
Lilien blühten wieder auf, und die Wasserjungfer kam zurück, am
Flusse zu träumen.



Doch ein Halbtier ist der grosse Gott Pan, weil er lacht, wenn er,
am Flusse sitzend, einen Dichter aus einem Menschen macht: die
wahren Götter seufzen nach Mühsal und Schmerz, nach dem Schilfrohr,
das nie wieder wächst als Schilf unter Schilf an dem
Flusse.

		Schon als Kind hatte Elisabeth Barrett gefühlt, daß ihre
Sympathiebedürfnisse »zu Boden fielen wie unaufgebundene Ranken.«
Und nachdem sie den Bruder verloren hatte, entdeckte sie immer mehr
von der Alltagstragik des Lebens, die darin liegt, daß »unsere
Nächsten uns oft blind lieben, ohne uns zu verstehen; daß sie uns
nur konventionell kennen und höchstens unser Profil sehen, nur
irgend einmal durch Zufall uns in die Augen blicken!«

		Zu diesem Einsamkeitsgefühl gesellte [bookmark: page112] sich mit den wiederkehrenden
Kräften die Sehnsucht nach den unbekannten Herrlichkeiten des
Lebens.

		Die Menschen waren für sie beinahe nur Namen, und ebenso war es
mit den großen Schönheitsbildern der Erde. Sie fühlte sich »wie
eine Sterbende, die nicht dazugekommen ist, Shakespeare zu lesen«,
und sie sah ein, daß sie unter derselben Art von Beschränkung
dichtete wie eine Blinde. Was sie unmittelbar von der Menschennatur
wußte, das hatte sie nur durch die Analyse ihres eigenen
Seelenlebens gelernt.

		Gerne hätte sie das Buchwissen von den Menschen mit diesen
selbst vertauscht, die Fülle des Lebens mit allen Fibern ihres
Wesens gefühlt, und nicht wie jetzt nur dann leidvoll und freudvoll
gelebt, wenn sie sich in ihrem Gesange gab, eine Freude, die
überdies nur während des Augenblicks des Dichtens selber währte.
Denn die Druckerschwärze machte sogleich ihrer Freude den Garaus;
die Niedergeschlagenheit und Demütigung darüber, wie wenig sie ihr
Ziel erreichte, waren dann so groß, daß, wie sie sagt, es nicht
eines ihrer Gedichte gab, das sie nicht im stände gewesen wäre zu
zerstören, wenn man sie im richtigen Augenblicke dazu überredet
hätte ...

		[bookmark: page113] In
einem Leben und einer Vorschule wie der ihren würde jede
mittelmäßige Begabung in mattem Nachklang verhallt sein. Aber so
groß war die Stärke ihrer dichterischen Individualität, daß ihre
Lyrik im Gegenteil – und gerade in ihrer isoliertesten Zeit – immer
mehr ein neuer Ausdruck für die Art eines neuen Menschen, das
Dasein zu empfinden, wurde.

		Schon eine 1839 herausgekommene Gedichtsammlung [bookmark: text16]F16 zeigt
eine voll ausgeprägte Persönlichkeit, und man fühlt, daß es nur
eines großen Erlebnisses bedurfte, damit dieser Sang sich auf den
Schwingen der höchsten Inspiration erhübe.

		Der Schmerz um ihren Bruder hinterließ tiefe Spuren auch in
ihrer poetischen Entwicklung; das Resultat davon war A Drama of
Exile, ein als ganzes mißlungenes, aber in seinen Einzelheiten
bewundernswertes Poem. Sie vertieft sich da in das Problem von dem
Eintritt des Todes und des Leidens in die Welt und ihrer Aufgabe
dort; sie füllt mit ihrer Phantasie die Bilder der hebräischen
Poesie von den Morgenstunden der Menschheit aus, und ihr Herz
stellt in seiner Weise Fragen nach Ursprung und Ziel des Lebens,
Fragen, [bookmark: page114]
die sie wie die morgenländischen Dichter unter einem unablässigen
Suchen nach einer Antwort mit leidenschaftlichem Glauben an den
Ursprung des Lebens richtet. So wie sie in der Kindheit an die
Wirklichkeit ihrer griechischen Götter geglaubt hatte, glaubte sie
nun an die Lucifers, Adams und Eva. Aber Elisabeth Barrett war
schon damals – durch ihr eigenes Denken sowohl von dem kirchlichen
wie von dem pietistischen Christentum geschieden und stand, ohne es
zu wissen, Svedenborg sehr nahe. Als sie viel später – bei einem
Besuche in England 1851 – anfing, seine Schriften zu studieren,
wurde sie tief ergriffen, eben weil sie – ohne in allem mit ihm
übereinzustimmen – sich schon in so vielen Fällen mit ihm begegnet
hatte und »in ihren Gedichten svedenborgisch gewesen war, lange
bevor sie ihn gelesen hatte.« Sie hatte lange denselben
ketzerischen Glauben über Christi Göttlichkeit und Opfertod gehabt,
dieselbe freie Auffassung auch anderer Kirchenlehren, und sie hatte
in allen damit zusammenhängenden Gebieten eine Entwickelung
durchlebt, die sie schon 1845 so zusammenfaßte: »Ich sehe nun die
Welt viel weiter, als ich sie früher glaubte, und Gottes Liebe viel
umfassender, als ich sie einst sah ... Im Gegensatz zu
gewissen [bookmark: page115]
Christen will ich ausrufen: berührt, kostet, ergreifet alles, denn
alle Dinge sind rein ... Nicht das Christentum allein
offenbart Gott; alle Wahrheit, alle Schönheit, alle Musik des
Daseins gehört zu Gott: er ist in allem, und wenn wir von allem
sprechen, sprechen wir auch von ihm! Ich möchte keinen einzigen Ton
von der Lyra des Lebens verlieren, und alles, was Gott in seine
Schöpfung eingeschlossen hat, ist für mich ein heiliger, nicht ein
profaner Gegenstand ... Die Wahrheit, so wie Gott sie sieht,
muß etwas absolut anderes sein, als die Meinungen der Theologen von
der Wahrheit ... ich glaube nur an die Göttlichkeit dessen,
was hoch über allen widerstreitenden Theologien steht, denn das
wirklich Göttliche vereint die Seelen, anstatt sie zu trennen, und
gravitiert immer nach der Einheit ...«

		Sie war und blieb tief gleichgültig gegen »Dogmen und -doxien«;
sie haßte die Streitigkeiten der christlichen Sekten, und sie legte
später ihr Glaubensbekenntnis in den schönen Worten ab: »Meine
Seele hat Feuer genug, um mit allen Seelen zu brennen, in der
Kirche oder außerhalb ihrer. Ich glaube nur an einen Priester und
an einen Tempel, darin unzählige ernste Gläubige das Knie beugen,
und dieses Tempels Wände sind [bookmark: page116] durchsichtig, so daß niemand sie messen
kann ...« Wenn man von sehen der katholischen Religion den
Satz geltend macht: daß die Frau ohne Religiosität geistig steril
sei und daß sie daher zum Katholizismus zurückkehren solle, dann
spricht dieser – mit seiner großen Überlegenheit, auch an
psychologischem Tiefsinn, über jeden anderen christlichen Glauben –
eine große Halbwahrheit aus. Eine Frau ohne Religiosität hat nie
etwas Großes geschaffen – aber auch kein Mann! Denn Religiosität
ist nicht durch eine kirchliche Religionsform begrenzt: sie ist das
Vermögen der Seele, anzubeten, sich hinzugeben und von ihrem
eigenen Feuer verzehrt zu werden. Der Atheist wie der Papist sind
ihrer Veranlagung nach religiös – oder sie sind es nicht. Und
gerade die Frauen, die im vorigen Jahrhundert in den ersten Reihen
der geistig Schaffenden standen – Elisabeth Barrett Browning,
George Eliot, die Schwestern Bronté, [bookmark: text17]F17 George Sand, Mme. Staël – sind in meinem Sinne
tief religiös gewesen, im gewöhnlichen Sinne jedoch Freidenkerinnen
verschiedener Schattierung. Das will sagen: sie haben mit glühenden
Herzen der Wahrheit angehangen, die sie sich selbst als die höchste
erwählt, diese ist ihnen zur Leidenschaft geworden, [bookmark: page117] und Leidenschaft ist –
nach Merediths tiefem Wort – nur noble strength on fire. Was eine
solche Leidenschaft umfaßt, wird Religion. Und da Elisabeth Barrett
mit dieser Leidenschaft das ganze Dasein umschloß, ward auch das
ganze Dasein ihre Religion. Von diesem Gesichtspunkte beurteilt sie
die Kunst wie die Menschen.

		Sie nennt sich »a literary latidunarian«, [bookmark: text18]F18 was Kenyon aus
ihrer »unmoralischen Sympathie mit der Stärke, wo immer sie sich
fand« herleitete. Ganz unabhängig von den Vorurteilen ihrer Nation
und ihrer Umgebung liebte sie mit jedem Jahre mehr die französische
Literatur, vor allem George Sand und Balzac, von dessen »in England
höchst unpassenden, aber unsterblichen Unanständigkeiten ich gelebt
habe«, schreibt sie; später bezaubert Stendhal sie. Sie schenkte
Harriet Martineau [bookmark: text19]F19 die
tiefe Sympathie ihres reifen Alters und bewahrte für Byron den
großen Enthusiasmus ihrer Kindheit; sie bewunderte in hohem Maße
Shelley und Landor und haßte aus vollem Herzen die englische
»rechtgläubige und sittliche« Selbstzufriedenheit, die unter
anderem Byrons Blut auf dem Gewissen hatte. Sie betrachtete ihre
Landsleute als »soziale Barbaren«, und ihre Sympathien zogen sie
immer mehr nach [bookmark: page118] dem Kontinent, »wo das Leben eine dünnere
Haut und lebendigere Säfte hat«

		Diese ihre Entwickelung ermöglichte ein augenblickliches
Verständnis der Dichtung Brownings, sie stimmte mit seiner
Lebensanschauung wie mit der keines anderen Zeitgenossen überein.
Wenn er Unverständnis bei der Kritik fand, litt sie um
seinetwillen, freute sich aber, ihn in einem kleinen, gewählten
Kreise, dem auch Kenyon angehörte, gelesen und hoch geschätzt zu
wissen. Von diesem gemeinsamen Freund erfuhr sie, daß »Browning in
allem groß sei«, was ihr eine erhöhte Sympathie mit »the king of
the mystics«, dem Poeten und Propheten einflößte, den sie
»geschaffen fühlte, die höchsten Höhen zu erreichen.« Sie »kniete
in andächtig lauschender Ehrfurcht vor »Pippa Passes« und sagte,
daß »man leicht einen fehlerloseren Schriftsteller finden könnte,
aber nicht leicht ein größeres Genie ... Die Schwierigkeiten
seiner Sprache hindern die Menschen leider, zu der Tiefe, der Macht
vorzudringen, die seine Worträtsel bergen; er muß studiert werden,
und dazu nehmen die Menschen sich jetzt nicht die Zeit ...
Aber seine Unsterblichkeit ist gewiß; denn er hat das Lebensprinzip
in sich« ...

		Was sie damit meint, hat sie an mehreren [bookmark: page119] Stellen, in Briefen,
Gedichten und Essays ausgesprochen. Sie schrieb in dieser Zeit
einige literarische Studien über griechische und englische
Schriftsteller, die nicht nur die Weite ihres Blicks und die
Freiheit ihrer Auffassung zeigen, sondern auch ihren
vortrefflichen, inhaltgesättigten und geschlossenen, klaren und
kräftigen Prosastil. Überall wo sie Anlaß hat von der Poesie zu
sprechen, geschieht es mit dem tiefen Gefühl, daß Poesie
Offenbarung ist, nicht leichtfliessende Diktion oder schöne
Sprachbehandlung ... »Kein Dichter, der nicht die Tiefen
hinter dem Dasein sieht, wird wirklich groß: der Dichter, der dies
nicht vermag, ist wie ein Uhrmacher, der nur das Zifferblatt und
die Zeiger versteht, nicht die Räder ... Der Unterschied
zwischen den Dichtern der Gegenwart und der Vergangenheit besteht
nicht darin, daß die Intelligenz der letzteren größer war, sondern
die Höhe ihrer Seelen war größer ... Immer in großer Weise
sein eigenes Selbst sein, das ist das Schwerste von allem, aber das
ist die unabweisliche Voraussetzung echter Größe ... Kunst
ohne ein Ideal ist weder Natur noch Kunst ... Es ist das Wesen
der Phantasie, das Dasein zu vergrößern und zu
verherrlichen ... Es gibt kein leereres Geschwätz als das
derjenigen, die die Welt der [bookmark: page120] Handlung von der der Dichtung trennen, als ob
Shakespeares »Handlungen« nicht größer wären als die
Cromwells! ... Die Kunst – wenn sie überhaupt Kunst ist – ist
vor allem ein Ausdruck der Menschheit, in einem individuellen
Dasein konzentriert. Das Genie gibt in der Kunst nie ausschließlich
einen Reflex seiner eigenen Zeit. Das Genie eilt voraus, es
ergreift die Initiative ... Das Genie ist es, das einem
Zeitalter seinen Charakter gibt, ihm seine eigene Färbung
aufzwingt« ... Und in ihrem Unwillen gegen diejenigen, die in
der Dichtung bloß das Spiel einer müßigen Stunde sehen, ruft sie
aus: daß lieber jede Zeile, die sie geschrieben, vergehen, als daß
eine einzige Zeile dazu beitragen solle, die Auffassung der
Menschen von der Kunst, als einer hohen, verantwortungsvollen
Lebensaufgabe, einer strengen, ernsten Lebensarbeit, die einen
Menschen ganz und einen ganzen Menschen heischt,
herabzudrücken ... Mit berechtigtem Stolze sagt sie – in der
Vorrede zu ihrer 1844 herausgegebenen Gedichtsammlung – von sich
selbst: »Meine Gedichte sind voll Fehler, aber mein Herz und mein
Leben ist in ihnen; sie sind nicht leere Schalen ... Die
Poesie ist für mich eine ebenso ernste Sache gewesen wie das Leben
selbst, und mein Leben war sehr ernst ...«

		[bookmark: page121] Nur
mit Schwierigkeit gelang es Elisabeth Barrett, bei dem Verleger der
Dichter, Moxon, ihre zwei Bände zu plazieren, denn er erklärte, daß
er an allen Poeten außer an Tennyson verlöre. Elisabeth Barrett war
die zweite Ausnahme, denn ihr im Spätherbst erschienenes Buch war
ein augenblicklicher und großartiger Erfolg. Allerdings war das
umfangreichste der Gedichte A Drama of Exile als Ganzes
nicht gelungen; allerdings waren die erzählenden Gedichte schwach
in der Konstruktion; allerdings trat noch eine Geneigtheit hervor,
überflüssige Nutzanwendungen zu machen; allerdings fanden sich
Schwächen in Reim und Metrum und Unklarheiten in den Bildern,
aber ... Aber es fand sich so übergenug von unendlich größeren
Eigenschaften, als die Fehlerlosigkeit ist, daß nicht einmal der
verstockteste konventionelle Kritiker umhin konnte, in einen
Freudenschrei auszubrechen, weil er einem geborenen großen Dichter
gegenüberstand.

		Denn Elisabeth Barrett war nicht eine von denen, die »durchs
Dichten Dichter werden«, noch weniger gehörte sie zu denen, die
unermüdlich dichten, ohne je Poeten zu werden. Sie war von jenem
»Wahnwitz der Musen« ergriffen, ohne den, wie Plato so wahr [bookmark: page122] sagt, keine
Kunst dem Dichter Zutritt in den Tempel verschafft. Und nicht nur
in England wurde man von diesem Taumel der echten Inspiration
hingerissen. Die Revue des deux mondes sprach sich in einem langen
enthusiastischen Artikel über den neuen Dichtergenius aus. In
Amerika wurde E. A. Poe der Verbreiter von E. Barretts
Ruhm und widmete ihr, »the noblest of her sex«, eine seiner eigenen
Arbeiten. Harriet Martineau, die einzige Elisabeth Barrett geistig
ebenbürtige unter Englands damaligen Schriftstellerinnen, war
sogleich bereit, sie als die bedeutendste unter den Frauen und ihr
Buch als das vortrefflichste Frauenwerk in der Weltliteratur zu
begrüßen. Und die Männer stimmten ohne Zögern in dies Urteil ein.
Keine Frau, riefen sie aus, hat mit ähnlicher Stärke geschrieben,
kein Dichter die Poesie ernster genommen.

		Man hat öfters hervorgehoben, wie eigentümlich es ist, daß – da
doch die Innigkeit des subjektiven Gefühls ein das Weib
gleicherweise wie die lyrische Poesie auszeichnender Zug ist – die
Frauen doch gerade in der subjektiven Lyrik meistens schwach sind.
Ich glaube, daß die Ursache teils darin liegt, daß wenn das
Gefühlsleben des Weibes tief ist, es sich oft mit einer
Schüchternheit [bookmark: page123] des Gefühls paart, die die Dichtung durch
stille Vorbehalte und ängstliche Vorsichtsmaßregeln schwächt. Oder
auch ist das Gefühlsleben des Weibes so unpersönlich oder so
zersplittert oder so ganz mit den Gegenständen verschmolzen, die es
umfaßt, daß sein lyrischer Ausdruck alltäglich oder formlos wird.
Die Eigenschaften aber, die alle große Lyrik kennzeichnen, sind:
der Mut, sich großgesinnt in der Dichtung hinzugeben – anstatt
teilweise außerhalb derselben zu bleiben – Feuer und
Einheitlichkeit, Intensität und Konzentration. Elisabeth nannte
nach Männerweise die Dinge beim rechten Namen und glaubte nicht,
daß ein Gedicht, dadurch daß es blutlos ist, vergeistigt wird. Sie
züchtete nicht wie andere Frauen ihre Gefühle zur Zahmheit, und
wenn sie dadurch eine Anzahl Bewunderer der Feigenblattschule
verlor, wurde sie dafür, was wenige Frauen gewesen sind, eine
Dichterin für Männer, nicht bloß für Frauen. Weil Elisabeth Barrett
mehr als jede andere Lyrikerin Persönlichkeit besessen hat und den
Mut, sie hinzugeben, Feuer und Einheitlichkeit, Intensität und
Konzentration, steht sie meiner Ansicht nach über jenen, die z. B.
Georg Brandes als die einzigen Frauen ansieht, die neben ihr
genannt werden können, Mme. [bookmark: page124] Desbordes-Valmore, Annette Droste-Hülshoff
und Annie Vivanti.

		Ich sagte oben, daß Elisabeth Barrett eine geborene Dichterin
war; damit meine ich, daß die Poesie ihr unentbehrlicher und
unmittelbarer Ausdruck war. Ihre flüchtigste Empfindung und ihr
tiefstes Gefühl bedurften des Liedes, sowie das Herz der Adern
bedarf. Sie besaß die echte lyrische Konstitution, die zur Folge
hat, daß Eindrücke, die auf gewöhnliche Menschen wie eine
oberflächliche Berührung wirken, die Dichternaturen gleich
elektrischen Stößen durchbeben; daß Gedanken, die vor dem Auge
anderer langsam ein Streifchen Licht aufdecken, für sie zu Blitzen
werden, die das Firmament spalten, so daß alle Klarheit des Himmels
sich ergießt; daß Leiden, für andere eine Hautritze, für sie zu
Wunden werden, an denen sie sich verbluten; daß Freuden, für
trägere Sinne ein Wohlbehagen, ihnen ein Übermaß göttlicher
Seligkeit schenken.

		Diese feine Organisation hatte bei Elisabeth Barrett eine ebenso
feine Kultur empfangen. Ihre Phantasie besaß – durch den Umfang
ihres Gedanken- und Wissensgebietes – große Weiten, sich darin zu
tummeln, und dazu hatte sie ihre Bildung in tiefer [bookmark: page125] Ruhe, fern von aller
Schulpedanterei errungen. Die Vergleiche und Andeutungen, mit denen
ihre Gelehrtheit ihre Dichtung versieht, wachsen daher lebensvoll
wie Anemonen im Frühling hervor. Keine zweite Dichterin hat ein so
reiches und gleichzeitig so bewegliches Bildungsmaterial
beherrscht, keine sich die klassische Literatur so persönlich
angeeignet. Auch wählt Elisabeth Barrett unter ihren Quellen mit
jener Sicherheit, die das volle Besitzrecht verleiht. Hier ist
nicht die weibliche Unruhe, fehlzugreifen, nicht das unsichere
Tasten, das fürchtet, an eine Grenze zu stoßen. Die meisten
weiblichen Dichtungen offenbaren sehr rasch alles, was ihre
Verfasserinnen wissen, denken, fühlen, und zugleich, daß dieses
alles – recht wenig ist. Elisabeth Barrett flößt die sichere
Überzeugung ein, daß sie vielmal mehr weiß, denkt und fühlt, als
sie ausspricht, ja, daß es ein unerschöpflicher Reichtum ist, aus
dem ihre Ideen und Bilder hervorquellen. Dazu kommt die
konzentrierte Fülle, die explosive Stärke ihrer Eingebung. Mut des
Denkens und kultureller Überfluß geben Elisabeth Barretts Dichtung
ihre männliche Vornehmheit; das röteste, reinste Blut des
Frauenherzens schenkt ihr ihre edelste Eingebung; und Elisabeth
Barretts eigenster [bookmark: page126] Persönlichkeitszug – das lotrechte Versinken
in die glühende Tiefe des Gefühls – bewirkt es, daß das Bild, die
Schilderung, der Ausruf, mit dem sie die Stimmung in Worte umsetzt,
wie ein Feuer auflodert, das dann für alle Zeit über dem
Gegenstande brennt, den es ergriffen hat.

		— — — — — — — 

		Aber der »heilige Taumel« birgt nicht nur die Stärke des
Lyrikers, sondern auch die Möglichkeit seiner Schwäche. Ein
Dichter, dem das Formgefühl angeboren ist und der es weiter
ausgebildet hat, opfert leicht der reinen Musik der Sprache den
Inhalt, während für einen Dichter mit reichem Gedankenstoff, aber
schwachem Formensinn die Versuchung die entgegengesetzte sein wird.
Dieses letztere war der Fall bei Elisabeth Barrett, deren
Leichtigkeit, sich in gebundener Form auszudrücken, kein
Gegengewicht in dem Instinkt der schönen Form besaß, die bei ihr
immer mehr oder weniger ein Glückstreffer war, trotz ihrer ernsten,
anhaltenden Arbeit an der sprachlichen Vollendung. Es fehlte ihr
der Blick für die schwerbestimmbare Linie, die die Hingerissenheit
von der Schrankenlosigkeit scheidet; ihr berechtigtes und bewußtes
Streben, die Ausdrucksmittel [bookmark: page127] der englischen Sprache zu erweitern,
erreichte nicht sicher sein Ziel, weil ihr das feine Ohr fehlte,
das solche Wagestücke zu einem Gewinn für die Literatur macht. Aber
vor allem beruhten ihre formellen Schwächen darauf, daß ihr
hervorbrechender Gedanken- und Bilderstrom zuweilen so heiß und so
ungezügelt war, daß er ebensowenig geformt werden konnte wie die
Lava, wenn sie in glühender Pracht aus dem Innern des Vulkans
fließt, und daß er, ebenso wie die Lava in der kälteren Luft, in
einer Form erstarrte, die nur als das Zeugnis ihres Ursprungs aus
einer Feuertiefe Interesse hat. In diesem Falle ist ja die Stärke
so eins mit der Schwäche, daß die Selbstverteidigung des Dichters
gegen die Angriffe auf die letztere gewöhnlich vollberechtigt ist.
Als ein Kritiker einmal Browning riet, mit mehr Selbstbeherrschung
seiner Individualität zu folgen, rief Elisabeth Barrett aus: »Was
für Atheisten diese Kritiker sind, wie ohne Ahnung von dem Wesen
der göttlichen Gaben, über das doch schon die alten Heiden Bescheid
wußten!« Und ein anderes Mal erwähnt sie eine Kritik, die in dem
Grade freundlich gegen sie wäre, daß sie auch das lobte, was sie
nicht verstand; nur hätte sie sie gebeten – ihren Stil zu ändern,
[bookmark: page128] aber das
erscheine ihr leider ebenso schwer, als wenn man sie gebeten hätte,
ihre Persönlichkeit zu ändern.

		Natürlich hatte sie im Innersten recht. Die romantische Ansicht,
daß die Individualität das einzig Bedeutungsvolle ist, was man in
der Kunst auszudrücken hat, und daß das, was man ausdrücken will,
unendlich hoch über den Mitteln des Ausdrucks steht – diese
Ansicht, die die Wurzel aller Kämpfe in alten und neuen Schulen ist
– hat immer in der Sache recht, aber oft unrecht in der Art, in der
sie die Sache verfolgt. Ein Künstler kann sein Recht auf
Individualität nur in dem Maße beweisen, als er die souveraine
Gewalt über die untergeordneten Mittel besitzt. Und diese Gewalt
besaßen Elisabeth Barrett sowie Robert Browning nicht in ebenso
großem Maße wie Genialität der Begabung.

		Diesen sicheren Schönheitsinstinkt können die Künstler unserer
Zeit umsoweniger missen, als man gerade im Begriff ist, sich von
veralteten und »sicheren« Ausdrucksmitteln zu befreien, um neue zu
schaffen. Diese Mittel werden erst dann vollendet sein, wenn, wie
ein Literaturforscher treffend dargelegt hat, die Resultate der
modernen wissenschaftlichen Forschung umbildend in das [bookmark: page129] allgemeine
Bewußtsein übergegangen und darin, wie einst die alten
Vorstellungen, Fleisch und Blut geworden sind. Daß Elisabeth
Barrett sowohl wie Robert Browning ihre Neugestaltungen oft
mißlangen, bedeutet weniger, als daß sie so oft gelangen; und man
kann nur wünschen, daß die, die nach ihnen mit feinerem Gehör die
neuen Tonwerkzeuge gebraucht haben, von demselben heiligen Feuer
beseelt gewesen wären wie sie. Erst wenn das Schaffen wieder das
wird, was es für sie war – der höchste Ausdruck ihres
Gottesdienstes – wird jene Kunst des Individualismus kommen, in der
alle anderen »ismen« verschwinden; eine Weltmusik, für die alle
Kunstrichtungen der Gegenwart nur ein Stimmen von Instrumenten
sind.

		Elisabeth Barrett war jedoch eifrig bestrebt, ihre poetische
Schwächen einzusehen und zu verbessern. Als der Briefwechsel mit
Browning begann, bat sie um seine Kritik, der sie ebenso willig war
sich zu beugen, als sie sich gegen Kritiker im allgemeinen zum
Widerspruch geneigt fühlte.

		Die Entdeckung dieser Ähnlichkeit ihrer poetischen Konstitution
erfreute beide. Jedes von ihnen betrachtete die große, rasche
Popularität als einen Beweis der Mittelmäßigkeit, [bookmark: page130] weil die zeitgenössische
Kritik sich immer ganz oder halb blind gegen die Größe zeigt, die
die Zukunft dann auf den Thron erhebt. Beide fühlten, daß der
Künstler verloren ist, der seine Produktion nach der Kritik oder
dem Publikum richtet, dem gegenüber Brownings einziger Ehrgeiz war,
daß es seine Gedichte soviel kaufe, daß er seinen Verlegern nichts
für die Herausgabe zu bezahlen brauche! Beide waren sie damals und
in alle Zukunft erhaben über alle kleine Ärgerlichkeit und Mißgunst
der verletzten Eitelkeit, etwas Derartiges streifte ihre Seele gar
nicht. Beide erkannten im Gegenteil voll, froh und dankbar jeden
Erfolg an; beide nahmen mit Gleichmut die kritische Besprechung
auf, die ihrer würdig war, und beide wiesen mit stolzem
Selbstgefühl die Urteilssprüche der Dummdreistheit oder der
Ungerechtigkeit zurück. »Die Unwissenheit glaubt ja, das Recht zu
haben, die Kunst zu beurteilen«, sagt Elisabeth Barrett mit einer
der raschen, humoristischen Wendungen ihres Briefstils, »obgleich
auf allen höheren Gebieten – z. B. Whist und Polka – die
Ansicht herrscht, daß man etwas wissen muß, bevor man sich äußert!«
Beide besaßen die seltene Eigenschaft, daß sie auch über
Ungerechtigkeiten gegen andere [bookmark: page131] Schriftsteller als sie selbst tief
erregt wurden und daß sie sich warm der Erfolge anderer freuten.
Beide hatten schließlich dieselbe Unduldsamkeit gegen das Gejammer
der Schriftstellerempfindlichkeit über mangelndes Verständnis oder
Anerkennung. »Nie«, schrieb Elisabeth Barrett, »habe ich die Klage
der Dichter über ihr hartes Schicksal fassen können, denn für mich
ist die Hingerissenheit, dichtend mich selbst zu verlieren und mich
selbst auszudrücken, wirkliches Glück gewesen! Ein Dichter muß in
der Freude des Schaffens genug für den Augenblick haben, und dazu
hat er ja die Gewißheit, wenn seine Werke Lebenskraft besitzen, die
Würdigung der Zukunft zu finden.«

		Und je mehr ihr eigener Ruhm sich über die Welt verbreitete,
desto mehr sah sie den geringen Wert des Ruhms für sich selbst
sowie für die anderen Frauen ein, die gleich ihr gezwungen
waren:

		... to sit alone

On winter nights by solitary fires

And hear the nations praising them far off ... [bookmark: text20]F20

		Es gibt vielleicht so wunderlich beschaffene Frauen, daß ihnen
der Ruhm ein Ersatz für das Glück sein kann. Elisabeth Barrett
gehörte nicht zu ihnen. Sie litt an ihrer [bookmark: page132] unfreiwilligen
Selbstkonzentration, weil sie geschaffen war, um zu lieben und
geliebt zu werden. Und trotz ihres rasch errungenen Weltruhms
befand sie sich in keiner siegesfrohen Stimmung, als sie – aus
Anlaß ihrer eben erschienen Gedichte – den ersten Brief von Robert
Browning empfing.

		 

		II.

Robert Browning.

		I am made up of an intensest life ...

		Robert Browning

		Robert Browning wurde am 7. Mai 1812 in London
geboren. Es war nicht nur englisches, sondern auch schottisches,
deutsches, creolisches – manche glauben, auch jüdisches – Blut in
den Adern seiner Väter, und dies bestimmte ihn schon von Natur zu
dem Kosmopoliten, der er später wurde. Sowohl von der väterlichen
als von der mütterlichen Seite erbte er künstlerische Anlagen. Der
Vater hatte in früher Jugend – aus Abscheu gegen die Sklaverei, ein
Abscheu, der in ihm gegen jede Form der Unterdrückung fortlebte –
Westindien verlassen. Er hatte sich dadurch gute Zukunftsaussichten
zerstört und war in Uneinigkeit mit seiner Familie geraten. Dies
hatte zur Folge, daß er, anstatt [bookmark: page133] seine malerischen Anlagen ausbilden zu
können, gezwungen war, sich durch eine Anstellung in der Bank von
England zu versorgen. Aber in freien Stunden betätigte er sich, und
mit bedeutender Begabung, als Zeichner, Poet und Kunstkritiker und
erwarb sich außerdem wirkliche Gelehrsamkeit auf mehreren Gebieten.
Er war daher in seltenem Grade zum Führer seines einzigen Sohnes
geeignet und hatte außerdem jene Milde des Wesens, die alle
Konflikte zwischen dem älteren und dem jüngeren Robert Browning
verhinderte, als der Sohn später in Literatur und Kunst andere
Götter anzubeten begann als der Vater. Dieser wurde der
Gesellschaft des Kindes niemals müde. Bei Anakreons Gesängen wurde
der kleine Junge auf den Armen des Vaters zur Ruhe gewiegt; auf dem
Schoße des Vaters erlebte er den trojanischen Krieg. Von der
Mutter, deren gefühlstiefer, stiller und zärtlicher Natur der Sohn
eine anbetende Liebe weihte, hatte er seine religiöse und
musikalische Veranlagung. Bei ihrem künstlerischen Klavierspiel
vergoß er schon im zartesten Alter vor Entzücken Tränen. Schon mit
fünf Jahren dichtete er ein Poem in ossianischem Stil, das in einem
Lehnstuhlüberzug verborgen wurde; mit acht Jahren [bookmark: page134] übersetzte er die
leichteren Oden von Horaz und maß mit der Hand auf dem
Speisezimmertisch die homerischen Versmaße; mit zehn Jahren schrieb
er – unter dem Einfluß einer unglücklichen Liebe! – Byronsche
Weltverachtungspoesie. Aber vor allem herrschte der homerische Ton
in der Gedichtsammlung, die er schon mit zwölf Jahren seiner Mutter
gab, welche sie dem Urteil eines angesehenen Kritikers vorlegte und
darauf die Bekräftigung ihres eigenen Glaubens an die poetische
Begabung des Sohnes empfing.

		In diesem Heim, das das Gepräge einer feinen, vielseitigen
Kultur trug, umgeben von einer Zärtlichkeit, die ihm nie einen
erfüllbaren Wunsch, eine vernünftige Freiheit versagte, wuchs der
Knabe unter den günstigsten Voraussetzungen für seine individuelle
Entwickelung heran. Der Vater bewahrte ihn ganz unberührt von dem
gewöhnlichen Schul- und Universitätsleben. Die einzige Zeit, in der
er außer dem Hause unterrichtet wurde, war zwischen 10 und 14
Jahren, wo er in einer kleinen Privatschule in der Nähe einen
vortrefflichen Unterricht erhielt, den er sich voll aneignete. Von
dem Kameradenleben wurde er, in seine eigene Welt versunken, nicht
berührt. Im Heim teilte er [bookmark: page135] seine Zeit zwischen Studien – unter der
Leitung des Vaters und von Privatlehrern – Musik,
wissenschaftlichen Forschungen, Gartenpflege, Reiten und anderen
körperlichen Übungen, die dadurch begünstigt wurden, daß die
Familie stets in irgend einer ländlichen Vorstadt Londons lebte.
Für das Freiluftleben brachte er außer einem regen Naturgefühl auch
eine väterlicherseits ererbte, vortreffliche Körperkonstitution
mit. Später betrieb er seine freien Studien im British Museum oder
der National Gallery; und mit zwanzig Jahren wurde, wie er selbst
zu sagen pflegt, Italien seine Universität. Dank dieser herrlichen
freien Erziehung besaß er schon damals eine reiche und tiefe Kultur
und hatte dem Brotstudium keinen Gedanken widmen müssen. Der Vater,
der sich die Unweltlichkeit seines Jugendgefühls, seinen Haß gegen
das englische Erwerbsfieber bewahrt hatte, lehrte den Sohn die
selbstgewählte Armut ehren, wenn diese Armut die Voraussetzung der
Treue gegen unser eigenes bestes Bewußtsein ist. Robert Browning
hatte in seinem Heim nie mit einem Worte gehört, daß er sich eine
Stellung schaffen müsse, sondern nur, daß er sich für seine eigenen
Ziele ausbilden solle. Die Eltern und der Sohn waren gleich
glücklich [bookmark: page136] darüber, daß er bis zu seiner Verheiratung –
er war damals über 34 Jahre – im Hause verblieb, und mit tiefer
Dankbarkeit sprach Robert Browning immer davon, daß der Vater ihm
auf diese Weise alle Bedingungen geboten hatte, die denkbar beste
Arbeit zu leisten.

		Trotz seiner vielseitigen Begabung fühlte Robert Browning keine
eigentliche Unsicherheit in bezug auf seine Lebensbahn. Gewiß übte
sowohl Musik als Malerei eine starke Lockung aus, aber die der
Poesie verblieb doch die mächtigste. In seinen Träumen – unter ein
paar großen Ulmen, von denen er am Tage die St. Paulskuppel
und den Turm von Westminster Abbey in goldenen Nebeln, des Nachts
den Lichtschimmer von London sah, während er aus der Ferne das
Pochen der Pulse der Riesenstadt hörte – hatte er schon begonnen,
die Tiefen unter der brausenden Oberfläche des Menschenlebens zu
ahnen. Aber seiner Dichterseele sich bewußt wurde der Knabe erst an
jenem unvergeßlichen Maiabend, als er unter einem blühenden
Goldregen und einer Blutbuche, in der zwei Nachtigallen um die
Wette sangen, Keats und Shelley las! Seit er den unbekannten Namen
des letzteren in einem Buchladen gesehen und erfahren hatte, daß
[bookmark: page137] er einem
vor nicht langer Zeit gestorbenen Dichter angehörte, war er seiner
Mutter in den Ohren gelegen, ihm Shelleys Werke anzuschaffen. Sie
hatte mit großer Mühe – denn die meisten Buchhändler kannten nicht
einmal den Namen – Shelleys Gedichte erstanden und war überredet
worden, auch ein paar Hefte des noch weniger bekannten Keats zu
nehmen. Und so kam Robert Browning unter den Einfluß, der für ihn
vor allen anderen lebensentscheidend wurde. Mit dem bewunderten
Pope des Vaters war er schon fertig, Byron verblaßte nun;
Wordsworth, Coleridge und Southey hatten nie viel für ihn bedeutet.
Aber in Keats, und vor allem in Shelley versank er für immer. Der
Wohllautstrom von Shelleys Violine erweckte in Browning den Geist
des Gesanges; ihm – the suntreader – widmete Browning die erste
Dichterhuldigung seiner Jugend; ihm auch den einzigen – und
vortrefflichen – kritischen Essay seines reiferen Alters. Die
großen Verschiedenheiten in dem dichterischen Temperament der
beiden bedingten die Beständigkeit, während die Gleichheiten die
Tiefe von Shelleys Einfluß auf Browning bedingten. Eine dieser
Gleichheiten war das pantheistische Naturgefühl beider. Viele Tage
und auch Nächte brachte Browning in [bookmark: page138] der Umgebung seines Hauses zu, wo man
noch im Dulwichwalde oder in Wimbledon Common die Waldeinsamkeit
oder den ganzen Reiz der weiten Fluren genießen konnte. Da konnte
Browning unter den Bäumen oder im Grase so regungslos liegen, daß
die Vögel sich auf ihn niederließen und mit so wachen Sinnen wie
ein Indianer die Einzelheiten beobachten, während er gleichzeitig
in den Gesamteindruck der Natur versank. Die Bewegungen und
Lebensgewohnheiten der Vögel und der Insekten, der Blumen und
Gräser wurden ihm ebenso vertraut wie die Farbenschattierungen der
Wolken und Nebel, die Stimmen des Donners und des Regens, die
verschiedenen Düfte und Laute der Nacht und des Tages. Ebenso
durstig schlürfte er Eindrücke aus dem Menschenleben, wo diese
unkonventionell hervortraten. Zigeunergesellschaften und wandernde
Theatertruppen, Schenkenleben und Separatistenprediger
interessierten ihn gleich lebhaft – er, »der schon warm wurde, wenn
er nur die Worte Purpur und Scharlach hörte«, wurde von allem
bezaubert, was dem Alltag Farbe gab! In Wahrheit konnte Browning
von sich sagen: »Das Dasein ist mir nicht entgangen und wird es
auch in Zukunft nicht – bevor ich genug davon [bookmark: page139] habe ... Sieh mit den
Augen der Seele, und du wirst genug zu sehen finden. Hast du
aufgehört, über die Frauen nachzugrübeln, so bleiben dir noch die
Männer – die lebenden und die toten –. Hast du aufgehört, über die
Menschen zu grübeln, so bleibt dir noch Gott, um über ihn zu
grübeln ...« Äußerungen, die die ganze dichterische
Individualität Brownings einschließen: Lebensberauschung und
Lebensbeobachtung. Die leidenschaftliche Stärke in beidem macht ihn
in seinem ersten Gedicht [bookmark: text21]F21 – damals war er
noch nicht zwanzigjährig – zum Entdecker früher nie gehörter,
sinnlich reicher Bilder, in denen seine Wahrnehmungen seiner
eigenen und der Menschenseele überhaupt, der Natur und des
Lebensmysteriums mit einer schon so ausgeprägten und eigenartigen
Genialität ausgedrückt werden, daß D. G. Rossetti, der
erst viele Jahre später Browning als Verfasser des kleinen anonymen
Büchleins entdeckte, so hingerissen davon wurde, daß er es im
British Museum Wort für Wort abschrieb, weil es im Buchhandel nicht
zu bekommen war. Browning schildert darin selbst seine feurige,
heißblütige, intensive Natur, die, wie er fühlte, die seltene
Möglichkeit barg, sein eigenes Leben in unmittelbarer Stärke
ausleben [bookmark: page140]
zu können, während er gleichzeitig seine ganze intellektuelle Kraft
auf die Analyse der Seele richtete. Schon in seinem ersten Buche
ist Browning der Dichter der Seelenzustände. Und dadurch wurde er
nicht nur ein neuer Poet zu den vielen anderen desselben
Zeitabschnitts, sondern eine neue bis dahin unvernommene Stimme in
der englischen Literatur, nämlich: the noblest asserter of soul in
song. [bookmark: text22]F22 Derselbe hervorragende Literaturforscher, der das
Genie in der Gedichtsammlung des Zwölfjährigen entdeckt hatte,
schrieb bei dem Erscheinen von Pauline, daß England nun
einen neuen Dichter habe, und ein paar andere Stimmen nannten ihn
schon neben Wordsworth und Coleridge. In der kleinen, langsam
wachsenden Gruppe, die Brownings Dichtung von Anfang an die
Bewunderung zollte, die das englische Publikum ihm nur so langsam
schenkte, befindet sich auch John Stuart Mill. Er fällte das
treffende Urteil, daß er nie bei einem normalen Menschen ein
ausgeprägteres Selbstbewußtsein gefunden habe als bei dem anonymen
Verfasser von Pauline. Unser Wort »Selbstbewußtsein« wird oft in
beschränktem Sinne gebraucht, und Mills Meinung wird daher besser
mit Seelenbewußtsein gedeutet, die tiefe Empfindung des eigenen
Seelenlebens [bookmark: page141] und desjenigen anderer, die schon jetzt den
jungen Dichter – der noch der Schüler Shelleys und der hellenischen
Poeten war – das Bewußtsein eines an sich neuen poetischen Zieles
gab, des Zieles, das er einige Jahre später mit den Worten
ausdrückte: daß er wenig anderes des Studiums wert halte, als die
Ereignisse in der Entwickelung einer Seele.

		Browning machte nun seine erste Reise nach Italien, das dann
nicht nur das erwählte Vaterland seiner Sinne und seiner Seele,
sondern auch die reichste Inspirationsquelle für seine Dichtung
blieb. Die Schicksale der Menschen haben dort, wie die Natur, eine
reichere Farbe und festere Konturen, sie geben – mit anderen Worten
– den artistisch »komponierten«, in einer einzigen Situation
gesammelten Eindruck, den Browning vor allem liebte, während
zugleich das sorglose Künstlertemperament der Menschen sowohl die
Sympathie seines Temperaments wie die seiner Überzeugung besaß.

		Nach Hause zurückgekehrt, vollendet Browning in den nächsten
Jahren Paracelsus, durch den er das erste Mal das Pathos
ausdrückt, das für ihn das größte des Lebens ist und zu dem seine
Dichtung dann so oft zurückkehrt, nämlich das unerschütterliche
[bookmark: page142] Streben
nach einem idealen Ziel. Nicht nur das Ziel zu erreichen, sondern
auch für dasselbe unterzugehen, erlöst des Menschen Seele, die
unter dem Streben wächst, dem Ideale Raum zu schaffen, indem sie
die Begrenzung des Daseins sprengt. Browning läßt Paracelsus, den
Mann der Naturwissenschaft mit dem Fausttypus, den Schmerz des
Gedankens, – und Aprile, den Dichter von Shelleys Typus, den
Schmerz des Herzens über ihre unzulängliche Macht gegenüber anderen
Mächten des Daseins darstellen, aber zugleich den Triumph des
Gedankens und des Herzens inmitten des äußeren Mißlingens
ausdrücken.

		In diesem Gedicht offenbart sich Brownings Naturgefühl in einer
majestätischen, weltumfassenden Anschauung der ganzen Evolution des
Lebens – die er hier und an anderen Stellen lange mit seiner
Dichterahnung sah, bevor die Theorie von der Wissenschaft
angenommen wurde. Und er drückt seine Hingerissenheit über die
Schönheit des Lebens in einer Lyrik aus, mit der es in allen
Literaturen nichts zu vergleichen gibt, es sei denn im Alten
Testament. Browning war auch während der Arbeit am Paracelsus so
versunken in die hebräische [bookmark: page143] Poesie gewesen, daß man ihn bloßhäuptig in
den Wäldern fand, Jesaias deklamierend! Aber obgleich diese großen
Eindrücke in gewissem Maße Brownings eigene Ausdrucksweise
beeinflußten, quillt doch voll und ganz aus seiner eigenen Seele
der wunderbare Tonstrom hervor, der zuweilen so intensiv wirkt, daß
man ihn als einen Schmerz empfindet, bald mit dem breiten Brausen
einer Orgel anschwellend, bald wie ein sonnenbebender
Lerchentriller emporsteigend, bald von der Unendlichkeit eingesogen
wie der sprödeste Ton der Violine.

		Durch den Paracelsus wurde der dreiundzwanzigjährige Dichter in
Londons literarischen Kreisen ohne Zögern neben Wordsworth und
Landor gestellt und von beiden herzlich willkommen geheißen. Für
den ersteren hatte Browning weder als Person noch als Dichter
wirkliche Sympathie, für Landor hingegen währte seine Bewunderung
und Zuneigung ein ganzes Leben hindurch. In diesem literarischen
Kreis, in dem Browning seinen eigentlichen Verkehr fand, überzeugte
man ihn, daß er sich mit einer Arbeit fürs Theater versuchen
sollte. Brownings Stafford wurde auch im Mai an demselben
denkwürdigen Tage gespielt, an dem Carlyle in London seine
Vorlesungen begann, und [bookmark: page144] in demselben Jahre – 1837 – in dem der
elektrische Telegraph und der Regierungsantritt der Königin
Viktoria eine neue Ära einweihte. Strafford, der für das englische
Drama dieselbe Bedeutung erlangte, wie Hernani für das
französische, war ein Erfolg, aber kein so großer, daß er Browning
von seinem wirklichen Gebiet hätte ablenken können, das nicht das
Theaterdrama war, sondern, wie Walter Pater es treffend
charakterisiert hat, »the poetry of situations«. In den Dichtungen,
die – ohne für die Bühne bestimmt zu sein – die dramatische Form
erhalten haben, die es ermöglicht, daß gewisse Seelenzustände in
einem großen Moment zu einem gesammelten Ausbruch kommen, besaß
Browning sein eigentlichstes Ausdrucksmittel. Und er ist dadurch,
wie Almquist, der so viele Vergleichspunkte mit Browning bietet,
ein Vorläufer des Dramas der Zukunft geworden, auf dessen
Shakespeare wir noch warten, des Dramas, das der Spiegel des nach
innen gekehrten, anstatt des nach außen gekehrten Lebens sein
wird.

		Nun folgen Schlag auf Schlag die Werke, zu denen Browning die
Motive in seinem »Weinberg, der Erde« findet, wo er »man's thoughts
and loves and hates« [bookmark: text23]F23 erntet.

		[bookmark: page145] Das
Urbild zu Sordello [bookmark: text24]F24 – der typischen »Poetenseele« – fand
Browning bei Dante und in den italienischen Chroniken. Aber er hat
den Typus nicht zu einer lebenden Gestalt ausgeformt, sondern ihn
nur in Wortmengen gehüllt, die verschiedene literarische Menschen,
welche sich vergeblich bemühten, das zu begreifen, was die dunklen
Worte bergen sollten, ganz außer sich brachten! Ungeachtet
herrlicher dichterischer Stellen hat kein Kritiker – am
allerwenigsten Browning selbst – gezögert, Sordello als in seiner
Gesamtheit mißlungen zu erklären, und dieses Werk trug dazu bei, im
Publikum die Meinung zu befestigen, daß »man Browning nicht lesen
könne.«

		Doch schon ein Jahr nach Sordello kam Pippa Passes – das
nicht nur eines der herrlichsten Werke Brownings, sondern der
englischen Literatur überhaupt ist. Die äußeren Eindrücke hatte er
in dem kleinen italienischen Städtchen Asolo, aber die eigentliche
Inspiration in seinem lieben englischen Walde empfangen, wo er
eines Tages auf seiner einsamen Wanderung von dem Gedanken an den
unbewußten und geheimnisvollen Einfluß, den ein Mensch auf die
Schicksale des andern ausübt, ergriffen wurde, ein Gedanke, den er
dann zu dem Gedichte [bookmark: page146] von der kleinen italienischen Seidenspinnerin
ausformte, die an einem Feiertag singend an einem Paar von ihr
nicht gesehener Menschen vorübergeht, in deren Schicksal sie
entscheidend durch ihren »wie der Drossel Sang in einer belagerten
Stadt« unbewußten Gesang eingreift.

		Pippa Passes besitzt jene klare Tiefe, welche immer die
vollendete Kunstschöpfung kennzeichnet. Der Gedanke wird hier nicht
durch Reden ausgedrückt, sondern durch konkrete Gestalten und
Situationen, vibrierend von der herrlichsten Leidenschaft,
offenbart mit der höchsten Kunst. Der Gedanke selbst erhält in
seiner Schlichtheit seine Bedeutung dadurch, daß er ein Ausdruck
von Brownings tiefem – und damals in der Literatur neuem – Gefühl
vom Leben als einem Mysterium ist, von jenem Erstaunen über das
Dasein, das ein Kritiker treffend die tiefste Eingebung in der
neueren Poesie genannt hat.

		Für Browning war noch die Mystik des Daseins, das Wunder des
Seelenlebens eine persönliche Entdeckung, eine neue, reiche
dichterische Inspiration. Seine Genialität barg vor allem die tiefe
Intuition in die geheimnisvollen Prozesse, die die Seele zu ihrer
höchsten Höhe oder zu ihrer tiefsten Erniedrigung [bookmark: page147] führen; den wachen Blick
für die Feierstunden der Seele, wo ein großes Gefühl wie ein großes
Feuer auflodert, alle Konventionen und alle Selbstbetrügereien zu
Asche verbrennend.

		In den fünf, sechs vorhergehenden Jahren hatte Browning fleißig
in Londons Kunstkreisen verkehrt, »um nicht etwas unbekanntes Gutes
zu verlieren«, indem er diese Seite des Lebens unversucht ließe.
Aber nun war er des Gesellschaftslebens müde, mit Büchern
gesättigt, sehnsüchtig »nach der wirklichen Welt und den Bildern
der Kunst von der Welt«. Er hatte darum begonnen, einen längeren
Aufenthalt in Italien zu planen, wo »sein Herz lebte«. Da geschah
es, an einem der letzten Tage des Jahres 1844, daß ihm durch ihren
gemeinsamen Freund, Kenyon, Elisabeth Barretts zwei Bände Gedichte
in die Hand kamen. Browning las und ward berückt von »dieser neuen
Musik, diesem schönen Pathos, diesen mutigen, selbstgedachten
Gedanken«. Aber vor allem war da ein Gedicht Lady Geraldine's
Courtship, in dem er nicht nur seinen eigenen mittelbaren
Einfluß vernahm, sondern auch über seine Dichtung die in ihrem
kurzen Inhaltsreichtum vortreffliche Charakteristik seiner
Pomegranates las ... [bookmark: page148]

		... if cut deep down the middle,

shows a heart within blood-tinctured, of a veined

humanity. [bookmark: text25]F25

		Diese Äußerung, die gerade wie ein Pfeil auf Brownings
dichterisches Ziel losging, steigerte sein sympathisches Interesse
an der Dichterin, und er fragte Kenyon, ob er es wagen solle, an
sie zu schreiben. Die Antwort war sehr ermutigend, und so sandte
Browning am 10. Jänner 1845 seinen ersten Brief an
Elisabeth Barrett.

		 

		III.

Robert Browning. und Elisabeth Barrett

		Dust to dust and soul-secrets to humanity

The natural heir to all these things« ...

Elisabeth Barrett.

		Wenn Robert Browning, als er vor seinem Tode seinen übrigen
Briefwechsel verbrannte, auch den Inhalt des kleinen Schreins
vernichtet hätte, in dem er sorgsam seine und Elisabeth Barretts
Briefe geordnet hatte [bookmark: text26]F26 – dann würde nach der höheren Rechenkunst
die Menschheit mehr verloren haben, als wenn die ganze Bank von
England zu Asche geworden wäre! Denn auf Robert Browning und
Elisabeth Barrett [bookmark: page149] lassen sich mit vollem Recht seine eigenen
Worte über Luria anwenden:

		Such man are you, and such a time is this

That your sole fate concerns a nation more

Than its apparent welfare [bookmark: text27]F27

		und dieses, weil

		A people is but the attempt of many

To rise to the completer life of one.

And those, who live as models for the mass

Are singly of more value than they all ... [bookmark: text28]F28

		Dieser kürzlich erschienene Briefwechsel offenbart die
Möglichkeit höherer Gefühle, als selbst die meisten
Ausnahmemenschen sich träumen lassen. Er zeigt einen großen und in
hohem Grade männlichen Geist, der so lieben konnte, wie die
seelenvollsten Frauen unserer Zeit geliebt zu werden wünschen; und
einen großen und in hohem Grade weiblichen Geist, der eine solche
Liebe einflößen, erwidern und bewahren konnte. Die Literatur
besitzt einige Briefe, die die erotische Hoheit der großen
Frauenseele offenbaren, wie die der portugiesischen Nonne, die der
Mlle. de Lespinasse und noch andere Frauenbriefe. Man hat Brief
Sammlungen, die nicht nur das Gefühl der Frau, sondern auch das des
Mannes von seiner größten Seite zeigen, wie die Abélards und
Héloises, Varnhagens und Rahels, Diderots Briefe an Sophie [bookmark: page150] Voland,
Goethes Briefe an Frau von Stein. Aber Robert Brownings und
Elisabeth Barretts Briefwechsel zeigt uns das Einzigdastehende:
zwei große Genies, die zugleich zwei echte Vollmenschen gewesen
sind, die jeder des anderen erste und einzige große Liebe waren und
die beide in einem Zusammenleben des höchsten Glückes die Echtheit
ihres Gefühls bewiesen haben. Darum ist ihr Briefwechsel geradezu
ein Offenbarungsbuch für alle jene, die an die Möglichkeit einer
vollkommeneren Menschheit durch ein seelenvolleres Liebesglück
glauben.

		— — — — — — — 

		Der Briefwechsel erstreckt sich vom 10. Jänner 1845
bis zum 18. September 1846, dem Tage, bevor das Ehepaar
Browning England verließ, worauf sie während ihrer fast
fünfzehnjährigen Ehe nie auch nur einen Tag getrennt waren.

		Mit freudiger Genugtuung erinnerte Robert Browning später
Elisabeth Barrett daran, daß er ihr schon in seinem ersten Briefe
gesagt hatte, daß er nicht nur ihre »große lebensvolle Poesie
liebte, die sogleich in seinem Herzen Wurzel geschlagen, um dort zu
wachsen« – sondern auch sie selbst. Er drückte gleich damals sein
Bedauern darüber [bookmark: page151] aus, daß er nicht schon vor drei Jahren von
dem Vorschlage Mr. Kenyons, ihn zu Miss Barrett zu führen, Gebrauch
gemacht habe. Es erschien ihm so, als hätte er in einer Kirche
versäumt, den Vorhang fortzuziehen, der in einer Seitenkapelle
eines der Wunder der Welt verhüllte! In ihrer Antwort brachte sie
nicht bloß ihre Freude über seine Sympathie für ihre Dichtung zum
Ausdruck, sondern noch mehr ihre tiefe Bewunderung der seinen,
deren männliche Stärke sie sich wohl bewußt war nie erreichen zu
können: denn er beherrschte nicht nur die menschliche Leidenschaft
in ihrer höchsten Intensität, sondern auch die größte Tiefe des
Gedankens, und sie war glücklich, von ihm lernen zu dürfen. Er
antwortet, indem er ebenso aufrichtig ihre Poesie über seine eigene
stellt. So wie im Beginn verblieb es dann während ihres ganzen
Zusammenlebens. Beide liebten es, den königlichen Dichterpurpur von
den eigenen Schultern auf die des anderen zu legen. Beide
mißgönnten sich selbst jedes lobende Wort, das der eine auf Kosten
des anderen erhielt, und jeder wartete nur für den anderen
ungeduldig auf die Gerechtigkeit, die jeder für sich selbst »ruhig
dreihundert Jahre hätte abwarten können!«

		[bookmark: page152] Ihr
Briefwechsel, der selbstverständlich eine ganze Menge Interessantes
über Literatur und literarische Persönlichkeiten enthält, ist der
gerade Gegensatz zu jenen Schriftstellerbriefen, die sich um eigene
Erfolge oder Niederlagen und die Verfolgungen der Berufsgenossen
oder deren Schwächen drehen. Hier findet man nicht einmal den
leisesten Schatten einer unedlen seelischen Regung, sondern im
Gegenteil den schönsten Eifer, allen gerecht zu werden und
niemanden durch ein zu strenges Urteil herabzusetzen. Schon von
diesem Gesichtspunkt ist dieser Briefwechsel der vornehmste
geistige Umgang, den man sich wünschen kann.

		Elisabeth Barrett bat gleich, daß Browning sie in seinen Briefen
einfach behandle wie einen guten Kameraden, wie einen »ehrlichen
Kerl«, daß er nie aus Höflichkeit schreibe, sondern nur seiner
eigenen Neigung folge. Hierauf erwiderte er, daß »aus verschiedenen
Ursachen, die er ergründen, und aus anderen, die er trotz alles
Denkens nicht ergründen könnte, er mehr Hilfe und Freude davon
habe, mit ihr Briefe zu wechseln, als mit irgend einem anderen
Menschen zusammenzutreffen.« Das persönliche Interesse absorbierte
schon von Anfang an das literarische, und er bat sie bald, ihm in
jedem [bookmark: page153]
Brief zu sagen, ob es ihr besser ginge, weil sie ihm versprochen
hatte, daß wenn sie ihre Kräfte nach und nach wieder erlange, er
sie im Frühling besuchen dürfe. Und er baute darauf, daß das
geschehen würde, »denn nie noch hatte ihm das Leben etwas versagt,
was er aus tiefstem Herzen gewünscht.« Als sie auf die
Übertriebenheit seines Eifers hinwies, erwiderte er, daß er seine
Gefühle immer sehr genau analysiere und sich selten dadurch
täusche, daß er einer Empfindung größere Bedeutung beilege, als sie
besitze. Er hatte nie vorher einen Freund gebraucht; aber sie, die
»a deep wonder of a creature war« – sie brauchte er!

		Sie sollte sich aber nicht darüber beunruhigen, daß er nicht
warten könnte: hatte er sich doch sogar das Vergnügen versagt, nach
50 Wimpolestreet zu gehen, da sie ihm noch nicht erlaubt hatte
zu kommen! Als sie in einem Briefe davon spricht, wie heiß sie sich
vom Leben fortsehne, antworte er: gerade jetzt müsse sie darin
verweilen, da sein Fuß schon auf ihrer Schwelle stehe! Sie hatte
»die Harfe seines Lebens um ganze Oktaven goldener Saiten
bereichert«, und er – von dem sie treffend sagte, daß er des Lebens
Becher, von Sonne beglänzt, übervoll getrunken – wollte ihr einen
Teil seiner [bookmark: page154] Lebensfreude geben, er würde doch noch
»doppelt soviel übrig haben, als ihm mit Recht zukäme!«

		Sie tauschen ihre Gedanken über die Poesie aus, über ihre Ziele
und Mittel, sie teilen sich ihre Arbeitspläne mit, und er wundert
sich, daß er ihr gegenüber das aussprechen kann, was er sich noch
kaum selbst zu sagen gewagt. Als Elisabeth Barrett schließlich
einen Tag für seinen Besuch festsetzt, ist sie so von ahnungsvoller
Unruhe und von der unbewußten Furcht erfüllt, daß er sich in den
Erwartungen, die er sich von ihr gemacht, getäuscht fühlen könnte,
daß ihre Tränen strömen, während sie den Brief schreibt. Sie bittet
ihn eingedenk zu sein, daß »ihr bestes Ich in ihrer Dichtung sei;
persönlich sei sie nichts, nur eine Wurzel, die tief unten im
Dunkel wachse!« Sie fühlte, daß seine Briefe sie ergriffen hatten
wie die keines anderen, und darum hatte er bloß ein Wort zu sagen
gebraucht, daß sie ihm das persönliche Zusammentreffen versprach,
welches andere durch die größte Beredsamkeit nicht zu erreichen
vermochten. Aber sie erwartete bewußt keine andere Folge seines
Besuches als das Glück einer vertrauteren Freundschaft, durch
welche sie noch mehr Anteil an seinen geistigen Schätzen haben
[bookmark: page155] würde,
die ihr – besonders bei seinen jungen Jahren – erstaunlich
schienen. Sie fand, daß er nicht nur eine ungeheure Erfahrung des
äußeren wie des inneren Lebens hatte – Bücher, Kunst, Musik,
Menschen und Welt – sondern daß er neben seiner umfassenden
allgemeinen Bildung auch gründliche Kenntnisse auf mehreren
ungewöhnlichen Wissensgebieten besaß. Und ungeachtet alles dessen
fühlte sie, »daß er sich nicht über eine Oberfläche verbreitete,
sondern aus der Tiefe seiner eigenen Seele arbeitete.«

		In beiderseitigen Erwartungen verstrich die Zeit bis zum
20. Mai 1845 – dem Tage, den Browning später seinen
wirklichen Geburtstag nennt. Ein paar Wochen vorher war er 33 Jahre
geworden, Elisabeth Barrett wurde zwei Monate später 36. Doch von
der Krankheit angegriffen, erschien sie älter, wenn man überhaupt
an Alter vor diesem unkörperlichen Wesen dachte, von dem Browning
später sagte, daß sie ihn damals und immer mit Verwunderung darüber
erfüllte, daß sie überhaupt geruhte, auf der Erde zu atmen, daß sie
nicht ganz und gar ihr Dasein in der Luft hatte. Das kleine blasse
Gesichtchen, das ihm von dem Sofa, auf dem sie lag,
entgegenschimmerte, erhielt Licht von der seelenvollen Stirne und
[bookmark: page156] eine
noch weißere Färbung durch den dunklen Lockenschwall, der den Kopf
hinabzubeugen schien und bis tief über die Brust hing. Wenn die
schwarzen Augenwimpern sich hoben, verklärte sich das Gesicht durch
den wunderbaren Blick der großen, blaugrauen Augen. Den einzigen
irdisch kräftigen Eindruck machte die weißglänzende Zahnreihe, wenn
hie und da ein Lächeln hervorbrach und den rührenden Ausdruck
beherrschten Schmerzes und wehmütiger Milde verwandelte, den die
feinen Linien des Mundes gewöhnlich hatten.

		Groß war der Gegensatz zwischen dieser – wie sie selbst und die
ihr Nahestehenden glaubten – für das ganze Leben ans Haus
gefesselten Kranken und dem Manne, mit dem, ihr unbewußt, das Leben
und das Glück an diesem Maientag über ihre Schwelle trat. Robert
Browning stand eben in der vollen Schönheit seines Mannesalters.
Die warme Blässe des Teints, die skulpturalen Wellen des weichen
schwarzen Haars, die feingeschnittenen Züge, der bewegte Ausdruck,
das sonnige Lächeln machten, daß er oft für einen Italiener
gehalten wurde. Die äußerst sensitive Oberlippe und die
Augenbrauen; verrieten durch rasche Hebungen und Senkungen jede
Seelenbewegung; die herrlichen [bookmark: page157] Augen, zwischen Dunkelgrau und Grün
schimmernd, hatten einen Ausdruck, den Elisabeth Barrett gleich
»the most serene spiritual« fand, den sie je gesehen. Seine
Bewegungen sowie sein Antlitz hatten ein spielendes Leben und den
unwiderstehlichen Zauber, den ein in Demut getragenes Glück
ausstrahlt. Sein Wesen hatte eine »windhundartige Behendigkeit«,
die im Verein mit einer großen Anmut die mittelhohe Gestalt höher
erscheinen ließ, als sie war; dazu trug auch eine eigentümliche
lauschende Hebung des Kopfes bei. Voll von der Plastik des Südens
waren die beredten Handbewegungen, voll von der Musik des Südens
die eindringliche, weich klare Stimme, in der dieselbe Intensität
vibrierte, wie in der ungemein lebensvollen Hand, deren Druck wie
ein elektrischer Schlag empfunden wurde.

		Dieser strahlende junge Mann – außerdem Englands größter
lebender Dichter – war es, der sie so inbrünstig gebeten hatte, sie
– Elisabeth Barrett – besuchen zu dürfen, und der nun um das Glück
flehte, in ihre dunkle Krankenstube wiederkehren zu dürfen! Es war
nicht zu verwundern, daß sie ihm antwortete, daß die Dankbarkeit
auf ihrer Seite sei, wann immer er von seiner sonnigen, strahlenden
Höhe in ihre Schattenwelt [bookmark: page158] herabsteigen wolle – dieses in einem Briefe,
der schon nach dem ersten Besuche die Antwort hervorrief, in der er
ihr sagte: daß seine Liebe und sein Leben ihr gehöre, wenn sie sie
annehmen wolle.

		Aber wie hätte sie es vermocht, sogleich an jenen Sang des
Lebens vor der Grabkammer zu glauben, in der sie sich ebenso fertig
mit ihrem persönlichen Dasein fühlte, als wenn sie schon tot
gewesen wäre? Sie sah in seinen Worten nur die Eigenart der
Dichterphantasie, »ein neues Interesse mit beiden Händen zu
ergreifen«, um es ebenso bald zu verlassen, – und sie wollte ihn
verhindern, noch weitere unbedachte Worte auszusprechen, die er
schon nach einer Woche bereuen würde! Sie bat ihn darum, diesen
Gegenstand nie mehr zu berühren, wenn er sie nicht zwingen wolle, –
um seiner selbst willen – den freundschaftlichen Verkehr
abzubrechen, von dem sie eine Freude fürs ganze Leben erhofft
hatte. Diesen Brief beantwortete Robert Browning mit dem – wie er
später sagte – einzigen Betrug, den er je gegen sie begangen. Er
ließ sie nämlich bis auf weiteres glauben, daß er wirklich zu
starke Worte für seine Bewunderung gewählt; denn er fürchtete, daß
sie ihm sonst nicht gestatten würde, seine [bookmark: page159] Besuche fortzusetzen. Da sie
ihre Antwort nur auf die Rücksicht gegen ihn gegründet hatte, sah
er den Edelmut ihrer Motive ein und war es zufrieden, ihr nur in
der Eigenschaft anzugehören, die sie gestattete, sicher, sie in
Zukunft von dem Ernst seiner Gefühle überzeugen zu können.

		Brownings Biographen haben angedeutet, daß seine
leidenschaftliche und tief erotische Natur ihn zu verschiedenen
Verhältnissen geführt habe, bevor er Elisabeth Barrett kennen
lernte. Er selbst indessen wiederholt ebenso nachdrücklich wie
unaufgefordert: daß sie seine einzige, erste und letzte Liebe
gewesen sei, daß er sie schon in den früheren Neigungen, die ebenso
rasch gingen als sie kamen, geahnt, und daß, bevor er sie gesehen,
nie ein menschliches Wesen seine Seele erfüllt oder befriedigt
habe. Junge Damen vermochte er nicht anziehend zu finden, und
überhaupt waren ihm die Frauen nicht besser erschienen als er
selbst, was ihn eben verhindert hatte, sie zu lieben, »denn nur
über sich selbst hinaus kann man lieben.«

		Aber nun stand er – der Forscher in der Tiefe der Seelen –
endlich vor einer großen Frauennatur, und hingerissen, wie
dürstende Erde den Regen, trank er dieses Wesen, das für ihn »the
masterpassion of life« zu einem [bookmark: page160] Erlebnis machte, vollkommener als alle
seine Träume. Und er stand da als einer, der nicht die Feinheit
seines eigenen seelischen Bewußtseins abgestumpft, nicht die
Identität zwischen seinen Idealen und seinen Handlungen aufgehoben
hatte. Mit regem Bewußtsein hatte er in großen wie in kleinen
Dingen auf seine Impulse geachtet und seine Erlebnisse gewählt, so
daß die einen wie die anderen seine Seele vergrößert und seine
Instinkte geschärft hatten. Darum entging er jetzt dem Schicksal,
das so vielen anderen Dichter- und Denkernaturen zu Teil geworden:
große Worte von den großen Gefühlen und den großen Menschen
gesprochen zu haben, aber, blind an dem Ausnahmemenschen und dem
Ausnahmeschicksal vorüber gegangen zu sein, wenn sie ihnen in
Wirklichkeit begegneten. Oder auch, daß ihnen selber, wenn sie sie
sahen, der Inhalt fehlte, ihre großen Worte im lebendigen Leben
auszufüllen. Keine der berechtigten Befürchtungen oder der kleinen
Klugheitsrücksichten, die in einem Fall wie diesem die Mehrzahl der
Männer unschlüssig gemacht hätten, hinderte Browning, sich mit der
ganzen Fülle und Kraft seines Wesens seiner Liebe zu diesem
gebrechlichen Geschöpf hinzugeben, das er – als er zum ersten Male
sein Gefühl [bookmark: page161] gegen sie aussprach – zu so unheilbarer
Kränklichkeit verurteilt glaubte, daß er meinte, er würde sie nie
stehen, sondern für immer an ihr Ruhebett gefesselt sehen! Und
keines ihrer zahllosen Bedenken und Zweifel konnte je seine
Auffassung ihrer Natur beirren, in der er gleich den tiefsten Grund
sah: die kinderklare, von aller Weltlichkeit reine Einfalt, die
meerestiefe, pfeilgerade Intensität – die Intensität einer
mittelalterlichen Heiligen – Züge, die gerade die Einsamkeit
bewahrt und vertieft hatte. Er ahnte, daß der Reichtum ihres
Gefühls gleich einer taufrischen, wenn auch noch nicht
vollgerundeten Traube unter dem Blätterschatten der
Abgeschiedenheit verborgen lag und daß die Spannkraft ihrer
Glücksmöglichkeiten nur durch die Verhältnisse, nicht durch ihr
eigenes Temperament niedergedrückt war. Sie selber hatte nie
eigenwillig die Hand vor einer Gabe des Lebens verschlossen, und
keine bitteren Erfahrungen hinderten sie, sie allezeit
vertrauensvoll den Menschen entgegenzustrecken. Die Krankheit, die
den Körper gebrochen, hatte die hocherhobene, aufrechte Seele nur
um so fester zusammengeschlossen. Strahlend rein von Schein und
Trug, mit stahlhartem Willen bei jedem Entschluß, mit
blitzschnellem Unwillen, [bookmark: page162] wo sie tief mißbilligte, hatte sie im
Alltagsleben einen feinen Humor, eine gleichmäßige Weichheit, eine
duldsame Milde, eine ehrliche Anspruchslosigkeit, die gerührt die
kleinste Freundlichkeit entgegennahm. Ihre natürliche Heftigkeit
zeigte sich nur als heißer Eifer für ein Interesse, als rascher
Schwung des Impulses, als naive Rückhaltslosigkeit in Fällen, in
denen andere Weltklugheit entfalten. Vom Künstlertemperament hatte
sie das Feuer und die Stärke der Empfindung, doch nicht die
männliche Schwäche, die Werte des Daseins – vor allem der Menschen
– nach ihren eigenen Stimmungen umzuwandeln. Sie war auch ganz frei
von der Geneigtheit des Kranken – und des Dichters – das Dasein um
die eigenen befriedigten oder unbefriedigten Ansprüche an dasselbe
rotieren zu lassen. Sie besaß im Gegenteil eine große
Gerechtigkeit, auch in ihrem Urteil über Handlungen, die sie selbst
verletzt hatten. Die bescheidene Ehrlichkeit und Festigkeit, mit
der sie ihre individuelle Freiheit schützte, gab ihr überdies eine
edelmütige Auffassung der Äußerungen anderer, von ihrer eigenen
abweichenden Naturen. Die herbstlich klare, stille Luft, die sie
umgab, war von allen persönlichen Wünschen, von aller heißen Unruhe
des Lebens geläutert. [bookmark: page163] Aber Robert Browning sah dessen ungeachtet,
daß diese Frauenseele noch weiß erglühen konnte. Und in der
Erwartung dessen harrte er in wortlosem Entzücken vor den wunderbar
vollkommenen Linien dieser Psyche, deren Schönheiten gerade die
waren, die er bei jeder Seele am höchsten geschätzt und die ihn nun
mit derselben unauslöschlichen Leidenschaft erfüllten, wie sie bei
gewissen anderen Männern die sinnberauschende Schönheit erregt.
Aber auch jeder Zug der äußeren Erscheinung bezauberte ihn und
wurde unauflöslich eins mit der Liebe zu ihrer geistigen Gestalt.
Er erzählte ihr nachher, daß er in dieser Zeit manchmal früher von
ihr gegangen sei, nur aus Sehnsucht nach dem Augenblicke, wo er
ihre kleine, durchsichtige Hand mit der seinen fassen durfte. Sie
wieder gestand später, daß er sie, nachdem er einmal gekommen war,
nie mehr verlassen habe, denn sie behielt immer die Empfindung
seiner Gegenwart; sie fühlte, daß er eine Macht über sie besaß, von
der er Gebrauch zu machen gedachte und daß sie nicht anders würde
atmen oder sprechen können, als er wollte; ja daß er alle ihre
Gedanken lesen konnte so wie er seine Zeitung las! Wohl hatten ihr
in ihrer Jugend andere Männer von Liebe gesprochen, [bookmark: page164] und solche Worte waren
auch in ihre jetzige Einsamkeit gedrungen, aber nie hatten sie auch
nur den Spiegel ihrer Seele gekräuselt, – die jetzt in ihren Tiefen
aufgewühlt wurde.

		Browning zeigte in seinem Wesen eine strenge Selbstbeherrschung;
er wollte nicht »gewinnen«, was für ihn nur als freie Gabe seinen
vollen Wert besaß. Er haßte das Wort »Eroberung«, sowie den aus
diesem Begriff entsprungenen weiblichen Instinkt, die Gefühle zu
verbergen und den Mann durch gespielte Kälte anzustacheln; »das«,
sagt er, »was die Männer noch echte Weiblichkeit nennen, was aber
ich ganz einfach Tierheit nenne«. In jedem Briefe und bei jedem
Besuche brachte er ihr jene stillschweigende Liebeshuldigung dar,
die für ein echtes Weib stets rührend ist und von diesem
lebensberauschten Glücksprinzen doppelt bezaubernd war.

		Als er sich wieder behutsam an die Zukunftsfrage wagt, wird er
wohl angehört, findet aber nicht gleich Glauben. Der Übergang von
schwarzer Nacht zu strahlender Sonnenglut war noch zu plötzlich.
Sie schließt geblendet die Augen und quält sich selbst und ihn
dadurch, daß sie die Wirklichkeit nicht sehen kann. Ihre natürliche
[bookmark: page165]
Anspruchslosigkeit war krankhaft gesteigert durch ihre lange
Isolierung, während der sie für andere so wenig sein konnte und
durch die sie sich gewöhnt hatte, von ihnen auch nichts zu
erwarten. Aber vor allem war die große Demut, die immer Hand in
Hand mit der großen Liebe geht, bei ihr so stark, daß sie
unnatürlich erscheinen würde, wenn sie nicht durch das Gefühl eines
ungeheuren Gegensatzes zwischen einer hilflosen Kranken wie ihr und
einem jungen Gotte wie ihm verständlich wäre. Auf seine lichte Bahn
konnte sie nicht ihren Schatten fallen lassen. Keiner spricht noch
sein Gefühl aus, doch es spricht aus allem. Sie liest die
Manuskripte seiner Gedichte, und er bittet sie, ihn das Geheimnis
der auserlesenen Musik ihrer eigenen Lyrik zu lehren, denn er – der
einst darin geschwelgt, dem Geschmack anderer zu trotzen – konnte
nun an seinen eigenen Gedichten keinen Gefallen finden, wenn sie es
nicht tat! Sie antwortet, daß sie ein geborener hero-worshipper sei
und es bleiben möchte; darum will sie ihn auch nichts lehren, nur
von ihm lernen, zu ihm aufsehen und ihm in jeder anderen Weise
dienen. Das einzige, was sie ihn lehren könne, sei der Schmerz –
also gerade das, was sie ihm am allerwenigsten [bookmark: page166] zugänglich machen wollte!
Er versichert sie, daß ihre Poesie ihm umsoviel mehr wert ist als
seine eigene, daß er sich wegen der Zeit beunruhigt, die sie ihrer
Arbeit raubt, um sie ihm zu schenken, während er hingegen gerne
seine Manuskripte ins Feuer werfen würde, wenn sie es brauchte, um
ihre Fingerspitzen warm zu halten! Er erinnert sie an ihr
Versprechen, jede sonnige Stunde zu benützen, um ihre Kräfte zu
stärken, aber er bittet sie, ihm nicht – wie sie auch versprochen –
eines Tages plötzlich entgegen zu gehen, denn dann könnte er
nicht für das einstehen, was er in seiner Freude beginnen
würde!

		Robert Browning sagt von sich selbst, daß er nicht nur jedes
seiner Gefühle genau geprüft habe, bevor er es benannte, sondern
daß er auch sehr wählerisch in den Ausdrücken für seine Gefühle
gewesen sei, damit die Worte nicht größer seien als die Gefühle.
Auch ist der Gegensatz zwischen seiner komplizierten Dichtersprache
und seinem Briefstil auffallend: die treuherzige, knappe
Schlichtheit des letzteren erweckt einen tieferen Eindruck echten
Gefühls als die größten Beredsamkeitsausdrücke es vermocht ten. Als
Dichter vergleicht er sich mit gutem Grunde mit dem Leuchtturm, der
bald aufstrahlt, [bookmark: page167] bald im Dunkel verschwindet. Als Liebender gab
er hingegen eine Sonnenflut, die nie auch nur durch eine einzige
Stimmungswolke verdunkelt wurde.

		Da keine Umschreibung dem Gefühle gerecht werden kann, das aus
beider Briefen spricht, will ich jetzt – in starker Zusammenziehung
und freier Gruppierung – einen Teil ihres schriftlichen Austausches
mitteilen.

		Als Browning gegen Ende des Sommers 1845 entschlossen und offen
das einmal verbotene Thema wieder aufnahm, schrieb er:

		Ich glaube an Sie, absolut und ganz. Aber ich
glaube auch, dass, als Sie mich das erste Mal baten, über diesen
Gegenstand zu schweigen – und ich schwieg – Sie doch wissen
konnten, welche Selbstbeherrschung ich mir auferlegen musste, um
weiter so zu sitzen und zu sprechen und zuzuhören, wie ich es tat.
Lassen Sie mich Ihnen nun – dieses einzige Mal – sagen, dass ich
Sie schon damals aus ganzer Seele liebte und Ihnen mein Leben gab,
so viel davon, als Sie nehmen wollten. Dies ist schon geschehen und
lässt sich nicht ändern; das war und ist noch immer ganz unabhängig
davon, ob Sie mein Gefühl erwidern. Die Freundschaft, die
Vertrautheit, die sie mir schon jetzt gestatten, ist die tiefste,
grösste Freude meines Lebens, und ich bin gewiss, dass sie das
ganze Leben hindurch andauern wird, da ich weiss, dass ich niemals
vorsätzlich Ihr Missfallen erregen kann, und was ich unabsichtlich
fehle, werden Sie in Ihrer Güte verbessern. Wären Sie wie andere
Frauen, die ich gekannt habe, [bookmark: page168] so würde ich mehr sagen. Aber mein erstes und
letztes Wort ist: dass ich an Sie glaube und weiss, dass Sie mir
das, was Sie mir geben können und wollen, schlicht und edel geben
werden – und wie ferne diese Möglichkeit auch sein mag, sehe ich
doch in ihr mein höchstes Glück ...

		Sie antwortet, daß sie ihn deshalb so rasch gebeten, zu
schweigen, damit er sich nicht später durch übereilte Worte
gebunden fühle. Sie hätte um seiner und um ihrer selbst willen an
der Möglichkeit einer Änderung seiner Gefühle festhalten müssen. So
wie kein Wesen jetzt in ihren Augen höher und reiner stehe als er,
so könne er überzeugt sein, daß auch an dem Tage, an dem er ihr
sagen würde, daß seine Liebe aufgehört habe, er ebenso hoch
dastehen und ebenso ihr Freund bleiben würde. Sie fährt fort:

		Ihre Handlungen sind von den grossmütigsten
Impulsen bestimmt gewesen, aber Sie haben doch das leichtere Loos
gehabt, denn für eine grossmütige Natur ist aller Edelmut leicht.
Aber meine Aufgabe war schwerer, und ich bin wieder und wieder
unter ihr zusammengebrochen, was auf Sie einen Eindruck von
Wankelmut machen musste, der Ihrer – und unser beider – unwürdig
war. Doch war es nur gerecht, dass Sie an mich glaubten. Wenn Sie
auch das Recht haben, einen für Ihr Glück gewagten Schritt zu tun,
so habe ich doch nicht das Recht, Ihnen zu gestatten, Ihr Leben zu
vernichten ... Ich glaubte, dass Ihr edelmütiger Impuls bald
vorübergehen würde. Es rührt mich tief, [bookmark: page169] dass er angedauert hat. Aber Sie
sind ein Mann und können sich daher unbewusst über die Stärke Ihres
Gefühls täuschen, und es wäre segensreicher für Sie, wenn Sie
fänden, dass dies der Fall war ...

		Keine unwürdigen weiblichen Motive könnten mich
– darin haben Sie Recht – hindern, Ihnen zu sagen, was Sie ein
Recht haben zu hören – aber alles, was ich sagen könnte, würde
Ihnen Schaden tun! Ihr Leben, wenn Sie es mir gäben, würde durch
mich von einer Unruhe und Sorge erfüllt werden, zu der Sie nicht
geschaffen sind, und was könnte ich Ihnen geben, das zu geben nicht
unedel wäre?

		In dem Briefe, mit dem er diesen beantwortet, sagt er unter
anderem:

		Ich weiss, so gewiss jemand etwas wissen kann,
dass, wenn Sie mich mein Leben zu dem Ihren machen lassen, mir
erlauben, mein Leben durch die Vereinigung mit Ihrem zu erhöhen,
Sie mich unsäglich glücklich machen würden ... Ich schliesse
nun. Denn selbst wenn ich überreden könnte, wollte ich es nicht.
Ich vertraue ganz auf Sie ... Was Sie mir auch zu sagen haben,
Ihre Freundschaft verbleibt mein Glück und mein Stolz. Selbst wenn
Sie mir sagen, dass Sie einen anderen lieben, wird es mein Glück
und mein Stolz verbleiben, Ihnen auch in dieser Beziehung zu dienen
– soweit ich kann ...

		Darauf erwidert sie, daß sie nicht begreift, wie er in einem
Atemzug von seinem Vertrauen zu ihr und ihrem möglichen Gefühl für
einen anderen sprechen könne. Hätte sie ein solches Gefühl gehegt,
dann [bookmark: page170] könnte
er ihr mit Recht Mangel an Ehrlichkeit vorwerfen. Und sie fährt
fort:

		Lassen Sie mich Ihnen nun ein für allemal sagen,
dass kein Mann je für mich das gewesen ist, was Sie sind. Und wäre
ich selbst eine andere, ich würde Sie mit Freude, Stolz und
Dankbarkeit das Glück Ihres Lebens in meine Hände legen lassen.
Jetzt kann ich es nur dadurch fördern, dass ich Sie abhalte, sich
selbst zu schaden. Ich könnte meinen eigenen Unwert vergessen, in
der Hoffnung, dass meine Liebe mich weniger wertlos machen würde.
Aber meine unheilbare Kränklichkeit ist das unübersteigliche
Hindernis ...

		Er antwortet, daß, obgleich er sich selbst nicht gestanden habe,
daß er ihre Liebe zu gewinnen hoffte, er doch – von einem
unwiderstehlichen Gefühl getrieben, das über Hoffnung und Furcht
stehe – bei ihr geblieben sei. Er beuge sich vor ihrer Überzeugung,
daß die Hindernisse für den Augenblick unüberwindlich seien, baue
aber darauf, daß sie es ihm sagen würde, wenn sie es nicht mehr
seien.

		Ich stehe, fährt er fort, nicht mehr in meiner
ersten Jugend, und schon seit vielen Jahren war ich überzeugt, nie
ein Weib lieben zu können – worüber ich mich zuerst wunderte und
wogegen ich ankämpfte, aber schliesslich fand ich mich in die
Unmöglichkeit und war eher stolz als betrübt darüber. Aber als die
echte Liebe – die sich gleich als solche zeigte – sich mir endlich
offenbarte, da erschloss ich ihr sofort mein Herz mit einem [bookmark: page171] Jubelruf! Ich
fragte nicht darnach, dass sie alle meine Theorien auf den Kopf
stellte und die Gemütsruhe störte, die ich für mein Leben errungen
zu haben glaubte. Auch fürchtete ich nicht, dass das neue Element
dem schaden könnte, das sich schon früher ohne seine Hilfe in mir
organisiert hat. Auch habe ich mich nicht der verzeihlicheren
Torheit schuldig gemacht, mein neues Gefühl in der gewohnten Weise
der Menschen zu behandeln. Ich habe weder gebeten, noch überredet,
noch versichert ... Denn ich glaube, dass Sie an mich
glauben ... Ihre Zuneigung zu mir ist schon viel – und was das
andere betrifft, so werden Sie mich – wenn Sie mir sagen wollen,
dass die Hindernisse nicht mehr vorhanden sind – in zehn Jahren,
wenn ich am Leben bin, ebenso wartend finden wie jetzt ...

		Was die weltlichen Angelegenheiten betrifft, so
ist da ein einziges kleines Opfer, das ich freudig für Sie bringen
könnte: das Opfer meiner angenehm sorglosen Lebensweise, meiner
absoluten Unabhängigkeit, dieses, wonach mein Herz hungern würde
und das zu bewahren ich manchen guten Kampf gekämpft. Das
leichtsinnig weise Leben, das ich geführt – und mit Absicht geführt
– würde ich für niemand Geringeren als Sie aufgeben können! Aber
für jetzt genug der Worte! Ich küsse Ihre Hände. Und wollen Sie
mein noch unausgedrücktes Gefühl entgegennehmen, so wird mehr und
mehr davon ausgesprochen – oder verstanden – werden, wenn wir beide
am Leben bleiben. – Sie werden dann besser wissen, was es war, das
Ihnen in einem einzigen kleinen Wörtchen gegeben wurde ...

		Und in einem späteren Brief: [bookmark: page172]

		Mein Wunsch im Leben ist, etwas von dem leben
und schreiben zu können, was in mir ist, um so »meine Seele zu
erretten«. Ich würde versuchen, das zu tun, selbst wenn ich »unter
Löwen lebte« – aber ich würde es am besten tun, wenn ich ruhig mit
mir selbst und mit Ihnen lebte ... Und ausser dem unablässigen
Trost, der Stärke und der Aneiferung, die Sie mir dabei sein
würden, wäre es mir auch ein besonderes und unerwartetes Glück, die
Zeit, in der ich nicht arbeitete, dazu zu brauchen, Sie mit Liebe
zu umgeben.

		Als der Briefwechsel diesen Punkt erreicht hatte – Ende
September 1845 – trat ein Ereignis ein, das entscheidend wurde.
Infolge des gebesserten Gesundheitszustandes Elisabeth Barretts
hatten ihr ihre Ärzte und einige Freunde vorgeschlagen, den Winter
im Süden zu verbringen, ein Vorschlag, den sie für ihr eigen Teil –
aber besonders Robert Brownings wegen – mit Eifer aufnimmt.
Indessen diese Idee fand beim Vater denselben eisernen Widerstand
wie jeder andere Versuch der Kinder zu persönlicher
Bewegungsfreiheit. Da Elisabeth Barrett ökonomisch unabhängig war –
sie hatte ein Einkommen von 4–500 Pfund – konnte der Vater ihre
Reise nicht hindern, aber er erklärte, ohne Gründe anzugeben, daß
sie in allerhöchstem Grade gegen seinen Willen geschehe. Sie hielt
jedoch an ihrem Plane fest, aber die Schwierigkeiten mit dem Vater
[bookmark: page173] verzögerten
die nötigen Maßnahmen, und da sie nicht beizeiten fortkommen
konnte, war sie genötigt, den Winter über in England zu
bleiben.

		Aus Anlaß dieses Vorgehens ihres Vaters schrieb Robert Browning
ihr einen Brief, der dasselbe individualistische Glaubensbekenntnis
enthielt, das er früher – und lange vor Ibsen – in die Worte

		no man is strong, before he stands alone

		zusammengefaßt hatte.

		Er sagte ihr, daß nach seiner Meinung jeder Mensch, der sich
unter eine äußere Autorität beuge – sei es die eines Individuums
oder die einer Kirche – seine menschliche Aufgabe verfehle, die
darin bestehe, nach seiner eigenen besten Überzeugung zu handeln.
Elisabeth Barrett habe infolgedessen nicht nur das Recht, sondern
die Pflicht, unabhängig vom Vater ihre Entschlüsse zu ihrem eigenen
Besten zu treffen. Browning erklärt, daß, als er sie das erste Mal
gebeten habe, sein Leben zu teilen, er sie für unheilbar krank und
noch dazu für ökonomisch vom Vater abhängig gehalten habe, so daß
er sich gleich seine Selbstsucht vorgeworfen habe, sie den Gefahren
einer ungewissen Zukunft auszusetzen. Aber da er nun durch sie
selbst wüßte, daß sie [bookmark: page174] immer genug für ihre persönlichen Bedürfnisse
besitzen würde, während er überzeugt sei, für seine eigenen sorgen
zu können, und er außerdem einen Einblick in die Tyrannei erhalten
habe, unter der sie lebe – bäte er sie zu verzeihen, daß er noch
einmal zu dem Gegenstande zurückkehre, von dem sie nichts habe
hören wollen! Dadurch daß sie unter der väterlichen Gewalt bleibe,
sei sie ja verhindert, die Möglichkeiten zu brauchen, ihre
Gesundheit wiederzuerlangen, aber durch ihre Heirat würde sie diese
Möglichkeiten verwirklichen können ... Und er fährt fort:

		Jetzt, wo ich träume, lassen Sie mich
dieses einzige Mal weiter träumen! Ich möchte mich schon jetzt mit
Ihnen vermählen, und also kommen können, wann Sie es gestatten, und
gehen, wann Sie wollen; ich würde nicht verlangen, mehr für Sie zu
sein, als einer Ihrer Brüder ... Aber wenn Ihr Kopf schmerzte,
könnte ich doch bei Ihnen sitzen! Ich ziehe mit klarem Bewusstsein
die Verwirklichung dieses Traumes – eine Stunde des Tages bei Ihnen
sein zu dürfen – jedem anderen Glück vor, das ich in diesem oder
einem anderen Dasein finden könnte. Und doch ist auch dieses
vielleicht nur ein Traum!

		Dieser Brief – und wie konnte es anders sein? – überwand endlich
ihr Zögern. Er ward für sie »ein überreicher Ersatz für ihres
Lebens Leiden, die alle in Glückstränen dahinschmolzen.« [bookmark: page175]

		Und – fährt sie fort – so muss jedes Weib – das
überhaupt fühlen kann – fühlen, wenn sie solche Worte von einem
solchen Manne hört ... Sie haben mich tiefer gerührt, als ich
es selbst von Ihnen für möglich hielt! Und von nun ab gehöre ich
Ihnen in jeder Beziehung, ausser der, die Ihnen schaden
könnte ... Wie auch die Zukunft sich gestalten mag: Empfangen
Sie jetzt mein Versprechen, das nur Gottes und Ihr eigener Wille
aufheben kann. Wenn Er mich in absehbarer Zeit aus den Fesseln der
Krankheit löst, dann werde ich Ihnen das werden, was Sie zu jener
Zeit selbst wünschen – Freundin oder mehr als Freundin – in jedem
Fall eine Freundin bis zuletzt ...

		Aber inzwischen sind Sie vollständig frei –
ungebunden, wie man es nennt; nicht einmal der Schatten eines
Fädchens hält Sie! Und wenn ich nicht wüsste, dass Sie sich dafür
halten, wollte ich Sie gar nicht mehr sehen, wie schwer mir dies
auch fiele. Sie können mich zwingen anders zu fühlen, aber nicht,
anders zu denken, als ich zuerst dachte: dass es am besten für Sie
wäre, mich in jeder anderen Beziehung denn als Freundin zu
vergessen. Und das, was besser für Sie wäre – könnte das wohl für
mich schlecht sein? ...

		Er antwortet unter anderem:

		Mein Eigen – endlich! Fürchte nicht, dass ich
mich »gebunden« fühle! Ich weiss, dass meines Lebens Krone lose auf
meinem Haupte ruht – sie ist nicht befestigt – meine Perle liegt in
meiner Hand – und ich kann sie dem Meere wiedergeben, wenn ich
will ...! Begreife doch, dass mein Leben an deines gebunden
ist – du meine erste und einzige Liebe ... Ich bewundere das
[bookmark: page176]
Bewunderungswürdige, liebe das Liebenswürdige, will von dir lernen,
was nur du mich lehren kannst; ich bin so stolz auf so viel,
glücklich über so viel bei dir – aber ich komme nicht zu dir, um zu
bewundern oder stolz zu sein oder Belehrung zu empfangen – ich
komme nur, um mit dir zusammen zu leben, mit dir zu sein – und das
ist Liebe! – Das andere weiss ich. Ich kenne den ganzen Reichtum
deiner Eigenschaften, aber die kann ich auf manche andere Weise
erreichen; ich habe ja deine Bücher, deine Briefe, du könntest
meine Fragen beantworten, selbst wenn ich in Pisa wäre! Nun wohl:
all dieses, was ich habe, wäre mir nichts, wenn ich nicht bei dir
sitzen und dich sehen könnte ... Über die wirkliche Art meines
Gefühls habe ich dir weniger als nichts gesagt – ja hätte ich
selbst »ungebunden« bleiben wollen und mich nicht durch Worte
blosstellen, die ich dann nicht einlösen könnte, ich hätte nicht
viel anders handeln können, als ich jetzt gehandelt habe ...
Freilich schliesst ein Wort alles ein ... Aber ich habe
nicht gesagt und will auch jetzt nicht sagen, was du einmal
erfahren sollst ...

		Doch hatte sie zu lange in Hoffnungslosigkeit gelebt, um nicht
neue Ursachen der Unruhe heraufzubeschwören. Er war vielleicht mit
dem vorgefaßten Gedanken zu ihr gekommen, jemanden zu finden, den
er lieben könnte, und war darum nicht ganz frei, sondern von seinem
Vorsatz irregeführt gewesen? Oder seine ritterliche Natur war von
ihrem Schicksal gerührt gewesen und nahm nun Mitleid für Liebe?
Oder vielleicht [bookmark: page177] hatte ihn seine Bewunderung ihrer Dichtung,
seine intellektuelle Sympathie irregeleitet? Sie versucht ihn zur
Selbstprüfung in allen diesen Richtungen zu bewegen und bittet ihn,
ihr das Resultat ohne alle Rücksicht auf sie mitzuteilen. Er hatte
ja ihr armes Leben schon reich genug gemacht; er wußte ja, wie es
gewesen, bevor er durch die Pforten ihres Kerkers schritt? Sie
fährt fort:

		Von all meinen Briefbündeln von Menschen, die
mir Freundlichkeiten geschrieben, weil ich ein Weib bin und
gedichtet habe, habe ich nie für mein persönliches Leben so viel
Sonne gehabt, wie mein Hund braucht, um seine Schnauze zu
wärmen ... So arm bin ich gewesen, dass ich geschmeichelt und
dankbar war, wenn er meine Gesellschaft der anderer
vorzog ...

		Er wird nie müde zu antworten – so oder ähnlich:

		Ich liebe dich, weil ich dich liebe; ich treffe
dich einmal in der Woche, weil ich nicht den ganzen Tag bei dir
sein darf; ich denke an dich den ganzen Tag, weil ich es nicht um
eine Stunde weniger tun kann! ... Glaubst du, dass ich, bevor
ich dir begegnete, herumging und ausfindig zu machen suchte, wen
ich wohl in Gestalt einer Frau verschlingen könnte? Glaubst du,
dass ich auch nur von einer Ehe träumte? Gab es denn überhaupt eine
Wahrscheinlichkeit, das zu finden, was ich finden wollte? Dieses
Land bringt ein sehr geringes Kontingent Shakespearescher Frauen
hervor! Was im übrigen [bookmark: page178] das Glück betrifft, das du verhindert haben
solltest, so kannst du es doch nicht für einen Augenblick mit
weltlichen Augen sehen und an Reichtümer und dergleichen denken?
Was findest du also in deinem Gedankenflug nach »meinem Besten«
anderes als gerade – dich selbst? ... Du wirst nie bei mir dem
Egoismus begegnen, den so viele Frauen und Männer grosse
Leidenschaft nennen, den Egoismus, der sagt: »Werde mein, wie immer
es dir ergehen möge.« Ich glaube, dass wir zusammen Italien sehen
werden ... Aber auch vier Wände wären mir mit dir ein
unendlicher Raum ... Ich habe wie jeder andere gesunde
Instinkte für mein Glück, die sich entwickeln, sowie sie nur die
Freiheit dazu haben. Einen Mann z. B., der Reichtum und Ansehen im
weltlichen Sinne erringen will, findet man gewöhnlich auf dem
richtigen Wege, es zu erreichen ... Damit ich das erreiche,
von dem mein Instinkt mir sagt, dass es mein Glück ist, bedarf es
jetzt nur des letzten Schrittes – und der ist der leichteste! Denn
vor allem war ja erforderlich, dass du geboren werdest, und zwar zu
meiner Zeit geboren, und ferner, dass du in Wimpole Street seist
und nicht in Timbuktu – und dann, dass eine hohe Hecke um
Dornröschens Schloss die ganze übrige Welt ferne hielt, bis ich den
Weg dorthin fand ... Und da, gerade als ich glaubte, dass die
Schwierigkeiten beginnen würden, war ich schon ein grosses Stück
vorwärts gekommen ...! Denn wenn du auch fortführest, mir
schlecht und recht so viel Platz zu geben, dass ich nur in deiner
Nähe stehen könnte, sei überzeugt, dass ich dort bliebe! Ich habe
ja auf jeden Fall die Erinnerung an dich, das Bewusstsein von dir,
den Begriff Du in mein Herz und mein Hirn eingeprägt – und davon
kann ich [bookmark: page179]
mein ganzes Leben lang leben. Aber es steht dir wohl an, du ganz
Edelmütige, mir mehr zu geben, viel mehr als das nackte Leben – du
kannst mein Leben erweitern und es vertiefen – wie du es schon
tust, und immer tun wirst. Wie ich dich liebe, wenn ich an die
volle Ehrlichkeit deiner Gabe denke – wie edel du gabst, als du
einmal gewillt warst zu geben! Glaubst du, dass ich nicht gesehen,
wie kleinsinnig auch liebende Frauen ihre Gaben schenken? Ich will
nicht einmal versuchen zu ergründen, wie viel solcher unedler
Zusätze deiner Liebe reines Gold mich ertragen lassen könnte. Denn
ich bekam sie ja nun als unvermengtes Gold – um mein Glück zu
vervollkommnen! ... Ich habe glücklicherweise nichts »erobert«
(oh, das verhasste Wort und der französische Gedanke) ... Zu
sagen, dass ich mit Freuden für dich sterben könnte, ist wenig: ich
hoffe, ich könnte noch für zwei, drei andere Menschen sterben. Aber
ich weiss keine einzige Beziehung, in der ich dir nicht
bedingungslos mein ganzes Ich hingeben wollte – auf dass du es
brauchest oder nicht brauchest. Das kann nicht ausgesprochen werden
– lass mich den Beweis leben, Geliebte! ... Wenn ich daran
denke, mit dir leben, mit dir altern zu dürfen, dann sehe ich
selbst in der Nacht Licht, soweit ich hineinblicken kann ...
Seit ich dich liebe, weiss ich, dass, wenn die Ehe nicht erfunden
wäre, ich sie unfehlbar jetzt erfunden hätte ... Keine Worte,
keine Gefühle können der Gewissheit meiner Seele, meiner Religion
gerecht werden! Wenn auch ein Moment meines Gefühls mich in der
einen Minute ganz erfüllt, so wird gerade die Leidenschaft und
Fülle des Gefühls in dieser Minute ein Unrecht gegen die anderen
nicht vertretenen Momente, gegen die Tiefe und [bookmark: page180] Weite meiner Liebe in einem
anderen Augenblick! Und darum muss ich mein ganzes Leben dazu
verwenden, um zu beweisen und anschaulich zu machen, wenn nicht in
der einen, so in der anderen Weise – und ich muss die einfache,
greifbare Macht haben, das zu tun, die ruhige Zeit für all dieses,
die die Ehe giebt ...

		Auf ihre Befürchtungen, daß er schon mit dem Entschluß gekommen
sei, sich zu verlieben, antwortet er:

		Ich hatte wohl eine Ahnung, dass es geschehen
würde, aber durchaus nicht den Wunsch. Im Gegenteil hoffte ich,
dass das Gefühl, das du mir gleich einflösstest, sich als blosse
Sympathie, Freundschaft, Verehrung erweisen würde – aber nicht als
etwas, das meinen Plänen, nach Italien zurückzukehren, in den Weg
treten würde ...

		Und auf ihre Befürchtung, daß sein Mitleid mit der Kranken oder
seine Bewunderung der Dichterin ihn getäuscht habe, erwidert er:
daß es vom ersten Augenblick das Weib gewesen sei, das durch die
Herrlichkeiten, die jeder Brief, jedes Wort, jeder Blick
offenbarte, seine Seele, sein Herz und seine Sinne erfüllt habe!
Diese Offenbarung sei schon groß genug gewesen, um ihn, selbst wenn
er sie nun verlieren sollte, für allezeit reich zu machen. Und ein
andermal:

		Dass du ein grosses Genie, ein strahlender Stern
warst, das wusste und bewunderte ich, bevor du meines Lebens Licht
wurdest. Aber nun, da ich [bookmark: page181] alle Schätze deines Wesens besitze, kann ich
mich nicht von ihnen abwenden, um dein Genie zu bewundern –
obgleich ich von ganzem Herzen wünsche, dass du mich mit der einen
Hand emporheben und mit der anderen dich selbst krönen mögest; dass
deiner Dichtung Rosenstrauch in seiner ganzen Fülle
erblühe ... Dass du deiner eigenen Gaben Wert nicht kennst,
ist ein neuer auserlesener Reiz, der dich mir noch teurer
macht ... Ich werde ganz und gar von Dankbarkeit erfüllt, wenn
ich daran denke, was du bist. Aber diese meine innersten Gedanken
sind die einzigen, die du nicht teilen kannst, die Gedanken, die
kommen, wenn ich alles wieder erlebe, was du sagst und tust, und
versuche, für mich selbst zu ergründen, was es ist, das den Zauber
bildet. Du sollst nicht wissen, wie du dich beträgst, um mich
hinzureissen; nur damit fortfahren ...! Unter deinen Augen
werde ich arbeiten und deinen Beifall erringen können. Ich weiss,
dass ich, als du nur die grosse Dichterin warst und nicht mein,
dein Lob dem der ganzen Welt vorgezogen hätte. Und nun, wo ich die
Dichterin beiseite lasse und du nur – welches »nur« – meine
Geliebte bist – mit diesem Haare und diesen Augen und dieser Stimme
und diesen Händen und all den Vollkommenheiten, die du mich gestern
in meine Arme schliessen liessest – da fühle ich, dass, wenn du
keine einzige Zeile geschrieben hättest, wenn du gar nicht »Miss
Barrett« wärest, sondern nur mein und mir sagtest: »Ich bin mit dem
zufrieden, was du gedichtet hast« ... ich dann doch
überglücklich wäre.

		Und später:

		[bookmark: page182] Deine Unruhe, dass ich dich um deiner Dichtung
willen liebe, hat mich veranlasst, am meisten von der Frau in dir
zu sprechen – aber besonders deshalb, weil ich sie am meisten
liebe. Ich sehe deine Genialität in dem Licht und der Wärme deines
Herzens und küsse deine Lippen um ihrer selbst willen, nicht, weil
sie singen! Aber dies will nicht sagen, dass ich die Freude an
irgend einer deiner Herrlichkeiten verloren habe, wenn ich auch
einige vorziehe. Ich könnte mich mit dir einschliessen und für die
Welt sterben und fünfzig lange Leben in dem Glück deiner Nähe
leben, aber das hindert nicht, dass es mir eine stolze Freude ist,
die Welt wissen zu lassen, dass gerade du mich erwählt hast, dass
gerade deine Hand mir des Lebens wunderbare Krone
reicht ...

		Sie antwortet:

		Ist es möglich, dass du mich so lieben kannst?
Dann gibt es keinen Mangel, keine Qual mehr im Leben, und dann
besitzest du mich ganz – bis zu der Grenze, wo ich ein Hindernis
für dich werden könnte.

		Und nun verspricht sie ihm, daß, wenn sie im Winter fortfährt zu
gesunden, sie ihm nächsten Herbst als seine Frau nach Italien
folgen wird. Aber in ihrer Überzeugung, daß der Vater diesen wie
allen anderen Heiratsplänen seiner Kinder seinen monomanischen
Widerstand entgegensetzen würde, verlangt sie, daß ihre Pläne allen
tiefstes Geheimnis bleiben, auch gemeinsamen Freunden wie Kenyon.
Sie wollte nicht dadurch gemartert [bookmark: page183] werden, von ihm und anderen die Bedenken
aussprechen zu hören, die sie selbst klarer als irgend jemand sah.
Aber vor allem wollte sie nicht, daß der Vater später jemanden
wegen der Mitwissenschaft um ihre Pläne zur Verantwortung zöge oder
diese, dadurch daß er eine Ahnung davon erhielte, vernichtete.

		Nicht an meinem Willen, nicht an meinem Gefühl,
schrieb sie, zweifle ich, nur an meiner physischen Stärke. Diesen
Kampf mit meinem Vater zu kämpfen würde mich töten. Bloss dadurch,
dass ich einem ähnlichen – zwischen meinem Vater und einer meiner
Schwestern – beiwohnte, wurde ich für mehrere Stunden besinnungslos
und phantasierte mehrere Tage. Und sein Widerstand würde ebenso
hart verbleiben: er sähe mich lieber tot, als dass er nachgeben
würde. Auch wenn ich das überlebte, würde er allen mündlichen oder
schriftlichen Verkehr zwischen uns verhindern. Ich – die ich ihn
von seinen Kindern am meisten geliebt, weil ich den lebendigen
Quell im tiefsten Innern dieses Felsens gesehen – weiss nun nach
der Art, wie er meine Reise nach dem Süden, die zum Besten meiner
Gesundheit dienen sollte, aufnahm, wie wenig er mich doch
liebt ... Ich hoffe, dass er nur zürnen, nicht leiden
wird ... Ich habe nicht die geringsten Skrupel über meine
Pflicht so zu handeln. Ich habe mir immer das Recht über meine
eigenen Gefühle vorbehalten, das entschiedenst persönliche aller
Rechte, und dies schliesst Grundsätze und Folgerungen von
unendlicher Bedeutung in sich. Nun ist die Gelegenheit gekommen,
diese Konsequenzen zu ziehen. Und ich werde nie einen [bookmark: page184] Augenblick in der
Wahl zwischen meinem Vater und dir schwanken, habe es nie getan.
Seit ich angefangen habe, an die Möglichkeit deiner Liebe zu
glauben, habe ich auch dein Recht eingesehen ...

		Ich habe immer eine Antipathie gegen jene Art
heldenmütig-tugendhafter Wesen gehabt, die das, was sie ihre Liebe
nennen, dem, was sie ihre Pflicht nennen, aufopfern ... ich
höre mit einer gewissen Verachtung diese Beweise der Stärke – oder
Schwäche! Man pflegt ja Leute sonst nicht zu rühmen, weil sie ihrer
Religion abtrünnig werden, ihre Eide brechen oder ihre Hostien
schänden – solange sie noch an ihre Religion und ihre Sakramente
glauben! Aber andererseits habe ich es immer völlig verstanden,
dass auch die ernstesten und treuesten Männer – und Frauen – sich
über ihre Gefühle täuschen und in letzter Stunde zurücktreten
konnten, wenn sie die Wahrheit über sich selbst herausgefunden
haben. Diese Männer, die mutig die Wahrheit bekennen, sind die
männlichsten, und anstatt sie zu tadeln, zolle ich ihnen meine
volle Achtung ...

		Während sie auf diese und hundert andere Art sein
Freiheitsgefühl sichert, deutet sie nicht einmal an, daß sie, indem
sie ihm folgt, buchstäblich ihr Leben wagt. Sie schreibt unter
anderem:

		Nur für dein Glück, nie für das meine, fürchte
ich, wenn ich fürchte – und wärest du mir weniger – wäre dein Glück
mir nur so teuer wie mein eigenes – würde ich dann wohl
beben? ... Aber du brauchst nicht zu befürchten, dass meine
Angst einen deiner Wünsche durchkreuzen oder mich hindern wird, zu
[bookmark: page185] fühlen, wie
viel mehr du für mich bist als die ganze Welt, so wie ich sie jetzt
sehe – ja mehr, als was ich in meinen frühesten Träumen die ganze
Welt wähnte ... Ich habe zuweilen gedacht, wenn ich nur an
mich selbst dachte, dass ich diesen Winter sterben wollte – bevor
du dich in irgend einem Betracht in mir getäuscht sähest. Aber weil
du besser und teurer für mich bist, als ich es selbst bin, so will
ich es nicht, denn ich kann deinen Schmerz nicht wollen, selbst
wenn ich glaube, dass dir so der grössere Schmerz erspart bleiben
kann, der, dass ich eine Last für dein ganzes Leben werde ...
Ich kann, nicht klagend, doch wehmütig und mit tiefer Überzeugung
Mme. Staëls Worte gebrauchen: »Ich bin nie so geliebt worden, als
ich selbst imstande bin zu lieben«. Das Vermögen zu lieben ist
meine grösste Fähigkeit – ich wusste es schon früher. Und obgleich
jedes Weib dich lieben müsste, so glaube ich doch nicht, dass
irgend eine dich so geliebt haben kann wie ich. Für andere Frauen
wärest du das höchste Glück in ihrem übrigen Glück geworden; für
mich bist du das ganze Glück ... Vom Grunde eines dunklen
Schachtes aus sieht man die Sterne am herrlichsten, und de
profundis amavi ... Wenn du mich nun verliessest – weil du es
für dich am besten fändest – würde ich doch niemals bereuen, dass
ich dich gekannt und geliebt habe – unter keinen Verhältnissen kann
ich dahinkommen, um meinetwillen etwas zu bereuen, nur um
deinetwillen ... Ich liebe dich mit der grössten Tiefe meiner
Natur, mit der ganzen Fülle meines Wesens. – Die ganze Welt ist mir
nichts neben dir – und das, was so teuer ist, ist nicht weit davon
entfernt, erschreckend zu sein ...! Es will mir scheinen, als
könnte nie noch ein Mann [bookmark: page186] für ein Weib das gewesen sein, was du für mich
bist. Denn die Fülle empfindet man ja im Verhältnis zu der Leere
vorher. Und ich weiss, was hinter mir liegt: die grosse Wüste, bei
den Glücksfähigkeiten meiner Natur ein schwarzer, gähnender
Abgrund, bevor diese Silberfluten ihn erfüllten! Ist es zu
verwundern, wenn ich zu träumen glaube, wenn mein schönster
Jugendtraum – durch lange, dunkle Jahre verhüllt – mit einem Male
als Wirklichkeit im Sonnenscheine vor mir steht ...? Ja, ich
wagte nicht einmal zu träumen, dass, wenn der Mann käme, den ich
ganz lieben könnte, auch er mich würde lieben können! Ich habe
gesehen, wie wenig das ist, was die Menschen Liebe nennen, und ich
habe darum nie gehofft, dass das Grosse, was ich unter diesem Worte
verstand, mir zuteil werden würde. Wundere dich nicht darüber, dass
ich jetzt nicht dichte! Ich bin in den Anblick meines
Sonnenaufgangs versunken, und alle Dichterkronen sind mir
gleichgültig neben der Krone, etwas für einen Einzigen zu sein!
Begreife, dass ich misstraue – nicht dir, aber dem Schicksal. Wurde
jemand je aus einem dunklen Kerker plötzlich auf einen hohen Berg
geführt, ohne dass sein Kopf schwindelte und sein Herz erbebte? Und
du liebst mich mehr als früher, sagst du? ... Wie soll
ich dir je zeigen können, was in meinem Herzen für dich
lebt? ... Habe so viel Vertrauen zu mir, du einzig Geliebter,
dass du mich ganz einfach für dein Wohl, dein Glück, deine Ziele
gebrauchst, ohne einen Gedanken an mich ... Ein seliger Geist,
der über das Grab hinaus zurück auf das Erdenleben sieht, kann
keine grössere Veränderung finden als ich jetzt ... Was war
ich, bevor du kamst, was war die Welt für mich, was war des Lebens
Sinn? ... Du hast mir [bookmark: page187] die grösste Gabe gegeben, die eine
Menschenseele der andern geben kann: du hast mein Leben
erneut ... Ich habe dich unbewusst mein ganzes Leben lang
geliebt, das heisst eine Vorstellung von dir. Frauen beginnen ja
immer mit einem »Ideal«, das sie dann den Umständen anpassen! Dass
du – zu all dem anderen – gerade das ganz bist, was ich geträumt,
das scheint mir eine so wunderbare Entschädigung für die Leiden
vieler Jahre, dass ich sie als ein allzuviel fürchte ...
fürchte, dass du deine Augen öffnen und meinen ganzen Unwert
einsehen wirst ... Aber ganz verstehen, was du bist, das kann
ich, weil ich niemals falsche Götter angebetet habe, und ich würde
dir meine Seele geben, auf dass du deinen Fuss darauf setzest, wenn
du dadurch höher stehen könntest! ... Vielleicht musste
deshalb mein Leben heimgesucht werden, damit du meine Seele ganz
frei finden und sie voller besitzen solltest, als du irgend eine
andere, glücklichere besitzen könntest! So wie der Sterbende an den
Himmel denkt, so wie Gefangene an die Freiheit, so denke ich an
dich ... Sterben, ohne dich gesehen und geliebt zu haben, das
wäre gewesen, wie mit verbundenen Augen unter dem Sternenhimmel
einherzugehen – fort von ungeahnten Herrlichkeiten ... Und
doch, wenn ich fürchte, ein Stein auf deinem Weg zu werden, eine
Wolke an deinem Himmel, kann ich sogar wünschen, dich nie gesehen,
nie gehört zu haben – und das ist das äusserste Opfer, das ich dir
bringen kann, dir, der du für mich mehr bist als das Leben, ja mehr
als der Tod, wie der Tod mir erschien, bevor ich dich
kannte ...

		Sie macht sich zum Vorwurf, daß sie in ihrer zitternden Unruhe
es nicht lassen [bookmark: page188] kann, ihn mit ihren Zweifeln zu quälen; daß sie
so oft »seine Blumen ihren der Blütensträuße ungewohnten Händen
entgleiten läßt«. Aber er bittet sie, darin wie in allem anderen
nur ganz sie selbst zu sein, nicht um seinetwillen etwas zu
verbergen, denn er habe das Recht, ihr Wesen in all seinen
Stimmungen zu sehen, und er könne nie genug davon haben:

		Ich sehe dich nie objektiv ... Ich atme
deine Persönlichkeit mit derselben Notwendigkeit ein, wie die Luft
– und du stellst es in Frage, ob ich die Luft entbehren will! Wenn
ich eine Unendlichkeit von Leben hätte, ich würde sie alle auf dich
bauen. Gerade so wie du bist, bist du für mich immer dieselbe und
immer wunderbar neu. Der Gedanke, dass du vielleicht durch das
Zusammenleben mit mir in Italien – oder in Nuova Zembla, wenn du
lieber willst – etwas für deine Gesundheit, dein Leben gewinnen
wirst, etwas, das in irgend einem Masse dem unsäglichen Glück, das
ich von dem Zusammenleben mit dir erhoffe, entsprechen kann, das
rechtfertigt gleichsam mein unendliches Glück in meinen eigenen
Augen. Du förderst und vervollkommnest meinen Lebensplan in jeder
Einzelheit ... Ich bedarf deiner, damit die Freude Freude, die
Ruhe Ruhe, die Arbeit Arbeit sei ... Ich würde vielleicht
einige Zeit Shelley und Beethoven entbehren können, doch niemals
dich, denn so mannigfaltig, wie du selbst bist, ist mein Verlangen
nach dir ... Als ich anfing dich zu lieben, liebte ich dich
mehr als die ganze Welt, nun liebe ich dich mehr als sogar dich
selbst, wie ich dich zuerst [bookmark: page189] sah ... Ich habe dich in allem so
gefunden, wie ich dich ahnte, und alles, was ich fand, ist
vollkommen gewesen ... Vollkommen, vollgerundet, perlrein
gabst du mir schliesslich deine Zärtlichkeit ...

		Ich könnte all die Eigenschaften aufzählen, die
dich der Liebe wert machen, und doch geht mein Gefühl viel tiefer
als zu deinen Eigenschaften ... Ich liebe dich ganz einfach,
weil ich dich liebe ... Mein ganzes Leben lang habe ich dich
unbewusst entbehrt; ich war geschaffen, auf dich zu harren, dich zu
finden und für immer dein zu werden ... Und ein ganzes Leben
vermöchte nicht meinen Durst zu stillen, dich ganz und ewig in mir
einzuschliessen ... Aber es wird vielleicht vieler Jahre des
Zusammenlebens bedürfen, bis du von dem Lichte meiner Liebe
erreicht wirst, so wie es viele Jahre braucht, bis die Strahlen
mancher Sterne zur Erde dringen ... Aber du, deren Natur es
ist zu geben, zu segnen und dadurch glücklich zu sein – spürst du
nicht selbst die Wärme des Lichtes, das du auf mich ausstrahlst?
Wie soll ich dich einst glücklich machen können? ... Deines
Wesens göttliche Güte erfüllt mich schon jetzt mit einer Seligkeit,
so tief, dass sie beinahe ein Schmerz ist ... Schon von dem,
was du jetzt gibst – was meine innersten Herzenssaiten vor
Seligkeit erbeben macht – könnte ich leben und auf dich warten bis
zu meinem Lebensende ...

		Und sie antwortet:

		Ich berge alle deine Worte in meinem Herzen so
tief, dass kein Perlenfischer sie erreichen könnte ... Du
weisst nicht, dass du ebenso unbewusst – ebenso unmännlich –
edelmütig bist, wie andere Männer unbewusst selbstisch und
unbewusst unedel sind – das heisst, wenn es sich um Frauen [bookmark: page190] handelt ...
Du zeigst deinen Edelmut unter anderem dadurch, dass du dich immer
selbst als den Empfangenden hinstellst ... Und gerade weil du
so verschieden von anderen Männern bist, muss ich dich beharrlich
vor mir selbst warnen, während andere Männer genügend von ihrer
eigenen Selbstsucht gewarnt wurden ... Aber dennoch fange ich
nun an, zu der Möglichkeit, dich einmal glücklich machen zu können,
aufzublicken, dort hinter den blauen Hügeln, die – wunderbar genug
– mir blauer scheinen, je näher ich ihnen komme ... Am besten
beruhigst du mich, wenn du mir sagst, dass du nicht weisst, warum
du mich liebst. Denn ich habe immer geglaubt, dass die wirkliche
Liebe unvernünftig ist, ohne alle guten Gründe! Und gerade weil
dein Gefühl für mich im höchsten Grade unvernünftig ist, glaube ich
mehr an seine Wirklichkeit, als wenn du es auf gute Gründe
stütztest ... Als ich glaubte, dass du mich um einiger
Eigenschaften willen liebtest, wünschte ich immer, dass du
klarsehender wärest! Jetzt hingegen macht es mich glücklich, dass
du mich gleich liebtest, als du mich sahst, dass deine Augen
niemals kalt beobachtend auf mir geruht haben ...

		— — — — — — — 

		Diese aus dem ganzen Briefwechsel frei zusammengestellten Zitate
zeigen die Goldfäden des Lebensteppichs, der Tag für Tag
zusammengefügt wurde. Aber nur der Briefwechsel in seiner
Gesamtheit kann die unzähligen feinen Fäden bloßlegen, durch die
ihr Dasein sich immer enger zusammenschließt.

		[bookmark: page191] Beide
sind sie gleich eifrig bestrebt, jede Schattierung der
Persönlichkeit des anderen aufzunehmen. Beide zählen ihre Schätze,
und besonders führt er genau Buch. So und so viele Briefe; so und
so viele Besuche; so lange hat jeder Besuch gedauert, und Ende 1845
kann er die Stunden zu zwei ganzen Tagen zusammenrechnen!

		»Und glaube nicht«, schreibt er, »daß ein einziger Besuch mit
einem anderen vermischt ist; ich genieße sie alle in der
Erinnerung, mit der besonderen Stimmung jedes einzelnen«. Beide
grämen sich über die Minuten, die der Zufall ihnen raubt, und bei
einer durchgestrichenen Zeile in ihrem Briefe klagt er über die ihm
unterschlagenen Goldstücke; sie wiederum ruft aus, daß seine Briefe
sogleich Blut von ihrem Blute werden, daß es nie vitalere Briefe
gegeben habe, worauf er antwortet: »Doch! deine eigenen.«

		In keinem der Briefe ist eine »verfaßte« Zeile: alle sind
unmittelbar, gesprochen, planlos, mit der größten Schlichtheit im
höchsten Pathos und der zärtlichsten Innigkeit im leichtesten
Scherz. Man begreift seinen Vorschlag, daß sie in ihrer Ehe
Brieffeiertage abhalten wollen, um sie wieder zu lesen. Er sagt
ihr, daß er – der nie eine frühere Freude in seiner späteren
verloren [bookmark: page192] –
noch nach jahrelanger Ehe dasselbe zitternde Glück wie jetzt bei
einem Briefe von ihr fühlen werde. Und sie sagt ihm, daß jeder
seiner Briefe für sie eine goldene Lampe sei, die sie in eine der
Nischen ihres Tempels stelle, damit sie dort leuchte bis zu ihres
Lebens Ende!

		Beide sind in gleich seltenem Grade tief und einfach in ihrem
Gefühlsleben. All die erotischen Verwickelungen, die in seichteren
oder zusammengesetzteren Naturen hervorgerufen werden, waren ihnen
unbekannt. Das klare Licht des vollkommenen Vertrauens wird nie von
einem Schatten der Herrschsucht, des Mißtrauens, der Grausamkeit
oder Eifersucht verdunkelt. Jede Möglichkeit eines
Mißverständnisses, jeder Schatten einer Verstimmung wird von beiden
mit der raschesten Aufmerksamkeit erfaßt und mit dem zärtlichsten
Eifer beseitigt. Jeder begegnet jedem Wunsche des anderen mit
offenen Armen, und jedem Liebesbeweise auf den Knieen. »Nur die
höchste Stärke ist vollkommen gut« – dieses tiefe Wort Elisabeth
Brownings gilt auch von dem erotischen Gefühl. Solange dieses
schwach ist – das heißt einen Rest von Brutalität oder Weltlichkeit
enthält – ist es ein Nachtkampf, der die Güte ausschließt. Wenn es
hingegen, wie hier, [bookmark: page193] seine höchste Stärke erreicht hat, schließt es
auch die vollkommenste Güte in sich.

		Das Inhaltreiche ist nicht hochtrabend, und man findet auch
nichts Geschraubtes in ihren Briefen. Es ist beiden eine ernste
Freude zu finden, wie in den tiefsten Fragen der eine die Gedanken
des anderen ausspricht. Aber es ist ihnen auch eine lächelnde
Freude, daß sie, während ihre Freunde glauben, sie behandelten auf
Griechisch hohe Themen, statt dessen mit allen weisen Kindereien
der Liebe beschäftigt sind. Sie tauschen Ringe und Haarlocken. Er
klagt, daß sie seit ihrer ersten Begegnung nie ihre Wimpern erhoben
habe, und bittet sie, ihm wenigstens einmal zu gönnen, ihren Blick
wiederzusehen! Er erzählt, daß sein Vorname für ihn verwandelt sei,
seit sie ihn einmal damit angesprochen habe. Sie bezweifelt, daß
sie das getan haben könne, »denn du bist für mich nur ER gewesen,
der einzige, vor dem alle Namen still zu Boden sinken«. Er
antwortet: »Noch höre ich den Laut meines Namens mit deiner Stimme
tief unter allen anderen irdischen Lauten! Ich vergesse nie eine
kleinere Gabe über einer größeren, und wie viele Perlen sich auch
in meinem Becher lösten, fühlte ich doch des ungemischten Trankes
erste Frische!« Dann [bookmark: page194] taucht hie und da Robert – ein für sie »ganz
weißer, bis dahin nie gebrauchter Name« – scheu in ihren Briefen
auf, während er in jeder Weise mit ihren Kosenamen spielt und
schmeichelt.

		Zwischen den Kindereien liest sie das Manuskript seiner beiden
neuen Teile von Bells and Pomegranates, [bookmark: text29]F29 in denen sie mit Recht reason and passion and
plaster power findet. Er errang auch damit seinen ersten großen
Erfolg nach Pippa Passes.

		Über den ersten Teil schrieb Landor an Browning:

		Shakespeare is not our poet, but the world's,

Therefore on him no speech! and brief for thee,

Browning! Since Chaucer was alive and hale

No man has walked along our roads with step

So active, so enquiring eye, or tongue

So varied in discourse. But warmer climes

Give brighter plumage, stronger wing: the breeze

Of alpine heights thou playest with, borne on

Beyond Sorrento and Amalfi, where

The Siren waits thee, singing song for song [bookmark: text30]F30

		Die letzten Zeilen wurden dann oft von Browning Elisabeth
Barrett gegenüber als eine unbewußte Prophezeihung ihres künftigen
Lebens angeführt.

		Neben Landors Gedicht – das Browning dadurch erwiderte, daß er
ihm Luria widmete – bekam Browning nun eine Menge [bookmark: page195] enthusiastischer Briefe
und Kritiken, die Elisabeth Barrett bittet sehen zu dürfen, weil
sie »ihn nicht nur in ihrem Allerheiligsten anbeten will, sondern
auch im Tempelvorhof mit den anderen«. Und je mehr diese ihm
huldigen, desto mehr wundert sie sich, wie sie ihm alles sein
könne, während er ihr versichert, daß sie nicht nur »sein
wirkliches Publikum sei, sondern auch, wenn er sie in die Arme
schließe, sein wirklicher, greifbarer, bewiesener Erfolg«. Er
schreibt:

		Mein Leben, meine Dichtung gaben mir nichts, bis
du mein Leben und meine Dichtung fandest und beide
segnetest ... Mit deiner Hand in der meinen wird alles besser
werden ... Aber über dich kann ich nicht dichten. Hätte ich
nie zuvor die Sprache der Poesie gebraucht, würde ich sie erfunden
haben, um zu dir zu sprechen! Nun aber werde ich gerade durch meine
frühere Verwendung dieser Sprache davon abgehalten: ich will nicht,
dass ein einziges meiner Worte für »nur Poesie« genommen werde.

		Die Briefe und die Besuche – obgleich die ersteren oft ein
paarmal im Tage kamen und die letzteren nun ungefähr dreimal in
vierzehn Tagen stattfinden und bis zu drei Stunden ausgedehnt
werden – erscheinen beiden immer unzulänglicher, je mehr Elisabeth
Barretts zurückkehrende Kräfte die Möglichkeit eines vollen
Zusammenlebens [bookmark: page196] eröffnen. Sie hatte damit begonnen, in ihrem
Zimmer herumzugehen, dann hinab in das untere Stockwerk, dann fuhr
sie aus – und sah die für sie neuen Bilder einer Eisenbahn und
London bei Gasbeleuchtung. Endlich konnte sie ihren Wagen verlassen
und einige Sehenswürdigkeiten besichtigen, aber vor allem genoß sie
immer häufiger die so lange entbehrte Freude, im Grase herumzugehen
und in dem grünen Schatten der Bäume zu stehen. 1846, im Mai – den
Browning seinen Glücksmonat nannte – konnte sie ihm den ersten
Zweig schicken, den sie selbst gepflückt, als Gegengabe für all die
Blumen, die er ihr gebracht hatte.

		Während des Sommers werden sie immer mehr dadurch beunruhigt,
daß ihre Brüder, Mr. Kenyon und andere Freunde anfangen, Verdacht
zu schöpfen. Beide quält außerdem die Verstellung, die ihrer Natur
so schlecht ansteht. Robert Browning fühlte, daß »sein
unschätzbarer Edelstein an einem Haar über einem Abgrund hing«, und
wußte überdies, daß nur das Zusammenleben die Unruhe, die sie für
sein Glück hegte, stillen konnte. Als er wieder von Heirat spricht,
redet sie von einem abermaligen Aufschub. Er antwortet: [bookmark: page197]

		Gewiss möchte ich lieber ein Leben wie das des
letzten Jahres trotz all seiner Halbheit leben, als irgend ein
anderes Glück, eine andere Liebe oder Ruhm erringen, an dem du
keinen Teil hättest; ja, ich möchte den Schmerz, dich zu entbehren,
nicht gegen irgend ein erdenkliches Glück ohne dich
eintauschen ... Willst du also zu deinem Besten einen
Aufschub, dann warte ich gerne noch zwanzig Jahre, wenn wir nur
wenigstens jetzt getraut werden, so dass ich an dein Krankenbett
kommen kann, wenn es nötig sein sollte ... Schlägst du aber
den Aufschub um meinetwillen vor, dann will ich dir sagen, dass ich
in einer kaum erträglichen Unruhe und Überreizung lebe und dass ein
unnötiges Wartejahr unleidlich wäre – denn ich liebe dich und bin
nicht von Stein ... Was früher ein Fest war, ist jetzt
Hungern, so wächst mein Verlangen nach dir ...

		Sie antwortet, daß sie die Verschiebung ausschließlich um
seinetwillen vorgeschlagen habe, weil sie an die Möglichkeit
gedacht habe, daß er nun, da die wirkliche Entscheidung so nahe
sei, klarer sehen würde.

		In diesem Falle, schrieb er, würde ich es dir
gesagt haben. Es könnte mir nicht einfallen, das Verbrechen gegen
mich selbst zu begehen, mit einem erloschenen Gefühle im Herzen zu
heiraten ... Was ich brauche, ist die volle, tägliche und
stündliche Hingebung und Sympathie ... Lass uns darum nach
Italien reisen und so glücklich sein, wie der Tag lang ist!

		Als sie nun, ohne weiteres Zögern ihrerseits, anfangen, die
praktischen Angelegenheiten [bookmark: page198] zu besprechen, finden sie, daß sie auch in
solchen Fragen mit »a tremblingly exquisite exactness«
übereinstimmen ... Beide hegen den unenglischesten Haß gegen
alle weltlich klugen Gesichtspunkte; beide sehen das Ideal in einem
sorgenlosen Zigeunerleben ohne Rücksicht darauf, wie andere
Menschen sich einzurichten pflegen; sie hätte gewagt, sich bei
einem Einkommen von 100 Pfund mit ihm zu verheiraten, und nur unter
großem Zögern macht sie den Vorschlag, ihre langjährige Kammerfrau
Wilson mitzunehmen. Worauf er antwortet, daß er nur dann hätte
zürnen können, wenn sie sich nicht diesen zu ihrer Pflege und ihrer
Arbeit unentbehrlichen Luxus gegönnt hätte. In jeder anderen
Beziehung betrachten beide einfache Lebensgewohnheiten als vornehm
und verachten den Konventionalismus, der, wie sie sagt, »einen in
England so eng umschließt, daß die Seele weder hindurch, noch
darüber hinaus sehen kann«. Wilson, Flush, die Klassiker in Duodez,
jedes die Briefe des anderen und ganz wenig Kleider – das war
alles, was mitgenommen werden sollte!

		Auch wenn sie »die barbarisch rohe Sitte, Hochzeit zu halten«
nicht ohnehin verabscheut hätten, würden doch ihre Verhältnisse
eine Trauung im Geheimen notwendig gemacht [bookmark: page199] haben. Für beide war die
Trauung nur eine Form, da sie darin einig waren, daß sie, wenn
nicht alles von innen heraus bestimmt ist, nichts entscheiden kann,
und wenn alles sich von innen heraus ändert, nichts zusammenhalten
soll. Sie schrieb so:

		Ich kann die Trauung nie als irgend eine Art
Sicherheit für mich betrachten. Sie bedeutet nichts für unser Herz
oder unser Glück, denn Illusionen können nachher ebensowohl wie
vorher zerstört werden ... Mein Eheprogramm ist: dass du es
einen Winter mit mir versuchen sollst, und wenn du meiner müde
wirst (was ich weiss, ohne dass du es mir sagst) dann sattle ich
meinen Maulesel und galoppiere nach Griechenland ... Glaube
nicht, dass ich scherze: es ist mein tiefster Ernst ... Ich
würde nie mit dir hadern können, aber aus demselben Grunde nie mit
dir leben, wenn du mich nicht mehr liebtest. Wir werden nicht das
verabscheuungswürdige Leben anderer Eheleute führen – du weisst,
dass wir es nicht können – wenigstens kann ich es nicht, gerade
weil ich dich so sehr liebe ... Was ist es in der Ehe, das
bewirkt, dass alle diese Menschen, die auch damit angefangen haben,
von Liebe zu sprechen, sich nun unter der Seidenmaske böse ansehen
und sich faktisch gegenseitig hassen, durch die Tyrannei des einen,
die Heuchelei des anderen? ... Als Kind hörte ich zwei Frauen
davon sprechen, dass die schwerste Zeit in der Ehe die sei, in der
der Geliebte sich nach und nach in den Ehemann verwandele. Ein
Kind, das ich war, sperrte ich Augen und Ohren [bookmark: page200] auf und dachte schon
damals: es muss furchtbar sein, durch eine solche Prozedur einen
Mann zu bekommen! Nun erscheint es mir noch furchtbarer ...
Die Männer wählen ihre Frauen aus allen anderen Gründen, als damit
sie mit ihnen harmonieren. Eine volle Sympathie, ein gegenseitig
geteiltes geistiges Leben, das erwartet jeder nur in dem engen,
konventionellen Sinne, in welchem die Liebe und die Ehe – zur
Erniedrigung der Frauen – überall in der Welt realisiert
werden ...

		Ihr Programm ist weit davon entfernt, seinen Widerspruch
hervorzurufen, er antwortet:

		Du würdest ganz recht daran tun, mich zu
verlassen, falls meine Liebe erlöschen sollte. Ich verabscheue
ebenso tief wie du »das gegenseitige Freundschafts- und
Achtungsverhältnis« von Eheleuten. Wenn dein Name in meinem Ohr wie
jeder andere erklingt, deine Stimme wie die aller anderen; wenn wir
rücksichtsvoll gegenseitig unseren Beschäftigungen »aus dem Wege
gehen«, gegenseitig unseren Geschmack »respektieren«, und so weiter
– dann mag alles zwischen uns aus sein! Aber – ich glaube nicht,
dass es meinem Gefühl für dich so ergehen wird! Noch hat dich nie
ein Wort erreicht, das nicht durch meine lebendige, unmittelbare
Liebe hervorgerufen war, sondern unzählige Worte sind unterdrückt
worden, weil ich es verschmähte, sie als Ausdruck meines Gefühls zu
brauchen. Männer haben ja eine Anzahl erotischer Aufmerksamkeiten,
die sie übernehmen, weil sie nur für so kurze Zeit beabsichtigt
sind. Nachdem sie ihr Ziel erreicht haben, gestattet ihnen »die
wirkliche Zuneigung und die gegenseitige Achtung« – weit weniger
Umstände [bookmark: page201] zu
machen! Aber alles, was ich fühle, ist davon so verschieden wie der
Himmel von der Erde! Ich hoffe immer mehr Mittel und Worte
(vielleicht nicht gesprochene Worte) für den Kultus zu
finden, mit dem ich dich immer anbeten werde ... In anderen
Fällen, wenn ein Mann ein Weib unter dem Anreiz von Unruhe,
Hoffnung und Furcht »erobert«, schliesst ganz natürlich sein
Interesse für sie mit dem Hochzeitstag. Für mich ist die Liebe, die
ich schon von dir besitze, nichts gegen die, die ich zu »erobern«
hoffe. Ich will bei dir die Liebe bis zum Ende des Lebens finden,
die Liebe nach der Probe, die Liebe zu meiner Liebe, nachdem
diese Zeit und Gelegenheit gehabt hat, sich selbst zu
beweisen ...

		Elisabeth Barrett war jedoch mit ihrer magna Charta nicht früher
fertig, bis sie ihm auch die Freiheit des Alltagslebens versprochen
hatte. So schreibt sie:

		Nicht das Mindeste darfst du in deinen
Gewohnheiten ändern, denn sonst hätte ich das Gefühl, dir im Wege
zu sein! Dein Leben braucht doch nicht dadurch gestört zu werden,
dass du mich in der Nähe hast? Ich bin sehr still, sehr leicht
zufrieden und nicht einmal in Kleinigkeiten durch irgend welchen
Überfluss verwöhnt. Wenn du nur glücklich wirst, dann ist alles gut
für mich. Verkehre darum, wie du es jetzt tust; gehe aus, wann du
willst, ohne ein Wort zu sagen; gebrauche all die
Bewegungsfreiheit, die du jetzt hast; sei Herr über den
Torschlüssel wie über alle anderen Dinge ...!

		Und er antwortet:

		[bookmark: page202] Aber ich habe ja keine einzige Gewohnheit, die
durch mein neues Leben gestört werden kann! Ich wünsche zu dichten
und manches von den Büchern der Natur und von den Menschen zu
lernen ... In Pisa beabsichtige ich damit fortzufahren, und
dort wie überall wird es mein Stolz sein, mit dem geringstmöglichen
Apparat arbeiten zu können ... Was kann sich nun durch dich in
all dem ändern? Und warum sollte ich vorgeben, von dir eine
Freiheit zu empfangen, die zu behalten mir eine unleidliche Qual
wäre, da ich dich doch heirate, weil ich nur auf diese Weise genug
von dir haben kann? ... Weit davon entfernt, dass dein
Bedürfnis nach Stille und Zurückgezogenheit mir ein Hindernis
werden kann, fördert es im Gegenteil meinen Lebensplan ...
Nur, dass du herumgehen kannst und sehen, gemessen und lächeln,
wird mich ja überzeugen, dass du eine für dich ungewohnte Freude
hast, während eine andere Frau mit mir genötigt wäre, sich in eine
Ruhe, eine Einsamkeit, eine Einfachheit zu finden, an die sie
vielleicht nicht gewohnt wäre ... Ausser dir selbst hast du
mir nie etwas Kostbareres gegeben als die Gewissheit, dass du gerne
mit mir reisest. Die Liebe wiegt ja alles auf, und als ich glaubte,
dass du England nicht verlassen wolltest, wollte ich auch dort
bleiben. Aber nun anstatt dessen mit dir reisen zu dürfen, das
Leben leben zu dürfen, das wir leben wollen ...! Du allein
unter allen Frauen kannst mein Glück begründen, denn du allein
siehst so wie ich, fühlst so wie ich, lebst für dieselben Ziele wie
ich und ausserdem siehst du mit denselben Augen wie ich den
natürlichsten und unmittelbarsten Weg, diese Ziele zu erreichen, d.
h. durch ein einfaches, zurückgezogenes Leben, ausserhalb der Welt
(aber nicht ausserhalb der wirklichen Welt), durch [bookmark: page203] Reisen und all
das andere! Und doch weiss ich, dass bei alle dem das Zusammenleben
mit dir das Innerste meines Glücks sein wird; dass wenn du einmal
dahin kämest, dir ein ganz anderes Leben zu wünschen, es mir eine
Freude wäre, dann das zu lernen, was du von mir
wünschtest ...

		Während sie solche Zukunftsgedanken austauschen, ordnen sie ihre
Reisepläne und andere Angelegenheiten. Sie hatten sich schon
entschlossen, im September zu heiraten, die beste Reisezeit für
sie, aber der Tag wurde durch die Pläne der Familie Barrett,
Elisabeth mit aufs Land zu nehmen, rasch noch vorgerückt.

		Unter Elisabeth Barretts Briefen ist einer, den Robert Browning
bezeichnet hat:

		Sonnabend, 12. September 1846, ¼11–11¼ a. m.
(91)

		Das bedeutete, daß er Elisabeth Barrett zum einundneunzigsten
Male sah, als sie an diesem Tage, jeder nur von seinem Trauzeugen
begleitet, in der Marylebonekirche getraut wurden. Zu dieser Kirche
kehrte Robert Browning nachher bei jedem Besuche in London zurück,
um die Schwelle zu küssen, die Elisabeth Barrett an dem Tage
betrat, an dem sie – allein und »mehr tot als lebendig« – aus ihrem
Heim zu ihm kam, sicher, bald von diesem ausgeschlossen zu sein.
Unmittelbar nach der Trauung kehrte [bookmark: page204] sie nach Wimpole Street zurück und sah
Robert Browning erst am 19. September wieder, als sie zusammen
London verließen. In der Zwischenzeit wurden noch einige Briefe
gewechselt, in denen er ihr für den großen Liebesbeweis dankt, den
sie ihm durch ihren entschlossenen Mut gegeben. »Komme, was da
wolle«, schreibt er, »mein Leben hat nun Blüten und Frucht
getragen«. Und sie antwortet:

		Von all den Frauen, die in dieser Kirche getraut
wurden, hat vielleicht keine einzige so starke Gründe wie ich zum
vollkommenen Vertrauen und zur Hingebung gehabt. Das war mein
Ersatz dafür, dass ich entbehrte, was andere Frauen in einer
solchen Stunde gewöhnlich haben, ihre Nächsten in ihrer Nähe. Aber
ich brauchte sie so viel weniger als andere, denn mein Glück ist um
soviel vollkommener ...

		Und mit den einfachen Worten: »Es ist furchtbar
– furchtbar, jetzt zum ersten Male in meinem Leben in meinem Heim
durch eine freiwillige Handlung Schmerz zu verursachen« – steht sie
bereit da, ihm zu folgen. Ihre Ahnung, daß ihr Vater ihr nie
verzeihen würde, bewahrheitete sich. Alle ihre Briefe an ihn kamen
nach seinem Tode 1857 uneröffnet an sie zurück, und ihr Name wurde
in seinem Testament nicht einmal erwähnt. Aber ihre Überzeugung,
daß der Stolz des [bookmark: page205] Vaters mehr litt als sein Herz, bewirkte es, daß
seine Unerbittlichkeit keinen nachhaltigen Schatten auf ihr neues
Leben warf. Zu den Schwestern blieb das Verhältnis unverändert –
sie hatten alles gewußt bis auf den letzten Schritt – und mit den
Brüdern wurde es wieder angeknüpft. Die Freunde, deren Mißbilligung
Elisabeth Barrett so gewiß gewesen war, sowohl wegen ihrer eigenen
»Tollheit« als wegen ihrer Handlungsweise gegen ihren Vater,
tadelten sie nicht, denn sie kannten nur zu gut Mr. Barretts
tyrannische Monomanie, die bei allen Heiraten seiner Kinder
hervortrat. Der Ausgang zeigte ja überdies, daß diese beiden Poeten
recht hatten, wenn sie »ihre eigene wahnsinnige Heirat als das
einzig Kluge in der Welt« ansahen. Carlyle, Brownings Freund, –
seit dem Augenblick, wo dieser das Pferd des reitenden Carlyle in
Wimbledon Common angehalten hatte, um dem ihm damals unbekannten
Denker seine Bewunderung auszusprechen, – war begeistert von ihrer
Handlungsweise. Und der gute Freund Kenyon, dem gegenüber die
beiden das schlechteste Gewissen hatten, schrieb seiner Cousine: Du
hast dein Leben in die Wagschale geworfen, und du hast ganz recht
getan ...!

		Anstatt der allgemeinen Mißbilligung, die [bookmark: page206] Elisabeth Barrett erwartet
hatte, bekam sie also zahlreiche Beweise der Sympathie von allen,
deren Urteil sie schätzte. Was hingegen die wohlweisen Meinungen
der Welt betraf, so waren sie gegen dieselben durch ihre
vollständige Gleichgültigkeit gepanzert.

		Jetzt – jubelte sie – können uns keine Menschen
trennen. Jetzt habe ich das Recht, dich offen zu lieben – ja, es
wird sogar meine Pflicht genannt werden, während ich doch weiss,
dass ich, wenn es auch eine Sünde wäre, es ebenso tun würde!

		— — — — — — — 

		Robert Browning und Elisabeth Barrett zeigen sich uns in diesen
Briefen von dem Gedanken durchdrungen, der – seit der Zeit, zu der
die Briefe geschrieben wurden – in dem jetzt zu Ende gegangenen
Jahrhundert sich langsam durchgerungen hat, dem Gedanken: daß die
einzige sittliche Grundlage der Ehe die voll erwiderte und voll
sympathische Liebe ist. Sie erkannten mit klarer Folgerichtigkeit:
daß die Fortdauer der Liebe wie ihr Beginn zum Gebiete der Freiheit
gehört, und daß also Liebe nicht gelobt oder auf Grund von
Gelöbnissen gefordert werden kann, sowie daß – da die Liebe die
einzige sittliche Grundlage der Ehe bildet – ihr Aufhören bei dem
einen oder bei beiden Teilen einen berechtigten Grund zur Lösung
[bookmark: page207] der Ehe
bildet. Aber – und dies ist der zweite Folgesatz dieser Wahrheit –
sie wußten zugleich: daß wenn die Liebe so betrachtet wird, wie sie
sie selbst betrachteten, nicht als ein vorübergehendes
Lebensmoment, sondern als den wesentlichsten Inhalt des Lebens, als
eine Religion, die die Hingebung des ganzen Wesens in allen
Augenblicken des Daseins fordert, daß dann die Ehe – im Sinne eines
freiwilligen, lebenslänglichen Zusammenlebens – eine unabweisliche
Notwendigkeit wird, nicht aus ethisch-sozialem, sondern aus
individuell-psychologischem Gesichtspunkt. Erst wenn die freie
Liebe, im Sinne der beiden Brownings, der einzige Ehestifter und
die volle Verwirklichung dieser freien Liebe das einzige Ziel der
Ehe sein wird, – erst dann wird man in wahrem Sinne unlösliche Ehen
sehen. Oder mit anderen Worten: die unauflösliche Ehe ist sittlich
nur für jene Menschen, die die gesetzlichen Fesseln der Ehe
vollständig entbehren können. Aber die Liebe kann erst dann, wie
sie es für die beiden Brownings war, der große Inhalt des Lebens
werden, wenn die Menschen das werden, was diese Beiden waren,
Lebenskünstler, die mit klarem Bewußtsein ihr erotisches Ideal
bewahrt – und sich für ihr Ideal bewahrt haben – und [bookmark: page208] die, von allen
anderen Rücksichten unangefochten, die Lebensverhältnisse wählen,
die ihnen gestatten, ihren großen Lebensinhalt in vollkommenster
Weise auszugestalten. Und Lebenskünstler wieder werden nur
diejenigen, die gleich jenen ein starkes Selbstgefühl haben und
keine Eitelkeit. Diese letztere ist es, die die Menschen schwächt
und sie hindert, allein zu stehen; das Selbstgefühl hingegen gibt
dem Menschen die Stärke und die Macht, trotz allen Hindernissen das
Gesetz seines eigenen Wesens zu erfüllen.

		Ich habe oben hervorgehoben, daß Browning nicht zu jenen,
besonders in unseren Tagen häufigen Individualisten gehörte, die
große Worte vom Übermenschen und seiner Lebensweisheit im Munde
führen, aber deren Handlungen roher und häßlicher und kleiner sind
als selbst die der verachteten Herdenmenschen. Brownings, des
Menschen, Leidenschaft war eins mit der Leidenschaft des Dichters,
nämlich Einheit und Ganzheit, Treue gegen die höchsten Ziele seiner
Seele und beharrliche tägliche Selbstkultur, um in kleinen wie
großen Dingen diese Ziele zu verwirklichen. Und dieselbe
Leidenschaft war die ihre. So bewiesen sie beide in ihrem
Zusammenleben: daß nicht eines der früher angeführten [bookmark: page209] Worte ein zu
starkes Wort gewesen war; daß ihre Liebe, mit Andacht gehegt,
wirklich wuchs, anstatt zu welken, und daß sie bis zuletzt
Elisabeth Barretts eigener Charakteristik entsprach:

		How do I love thee? Let me count the ways.

I love thee to the depth and breadth and height

My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of being and ideal grace.

I love thee to the level of everyday's

Most quiet need, by sun and candlelight.

I love thee freely, as men strive for right;

I love thee purely, as they turn from praise.

I love thee with the passion put to use,

In my old griefs, and with my childhood's faith.

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints, – I love thee with the breath,

Smiles, tears of all my life! – and if God choose,

I shall but love thee better after death! [bookmark: text31]F31

		Als ich mit dreizehn Jahren zum ersten Male dieses Gedicht las,
tauchte in mir als lebenentscheidende Ahnung auf, was das Leben
dann zur entscheidenden Gewißheit gestaltet hat: daß das die große
Liebe ist und alles andere, was seit der Erschaffung des Mannes und
des Weibes Liebe genannt wurde, im Vergleiche mit dieser nur
Zeitvergeudung oder Zeitvertreib ist. [bookmark: page210]

		 

		IV.

Robert und Elisabeth Barrett Browning.

		Love – all love – is but a passionate

drawing closer.

		Robert Browning an Elisabeth Barrett.

		Zu den Zukunftshoffnungen Brownings gehörte auch, daß »es auf
der Insel der Sirenen keine Post geben sollte«, und wirklich war –
wie ich schon erwähnt habe – das Ehepaar Browning während ihrer
fast fünfzehnjährigen Ehe auch keinen einzigen Tag getrennt. Nur
mit Hilfe der Briefe an Freunde und der zeitgenössischen
englisch-amerikanischen Brief- und Memoirenliteratur kann man ihr
Eheleben verfolgen.

		Elisabeth Barrett-Brownings Briefe an ihre Freunde [bookmark: text32]F32 sind ebenso schlicht persönlich,
lebensvoll erzählend wie ihre Liebesbriefe. Sie bleibt immer
dasselbe bescheidene, natürliche Wesen, voll Mitgefühl mit den
Freuden und Leiden anderer, auch nachdem die Fülle ihres eigenen
Lebens sie dazu hätte bringen können, an denselben achtlos
vorüberzugehen. Über ihre Arbeit teilt sie nur mit, was andere zu
wissen wünschen; hingegen schildern die Briefe ihr Alltagsleben
[bookmark: page211] mit der
Anschaulichkeit und dem Farbenreichtum, die der Zauber des
weiblichen Briefstils sind.

		Beide Gatten besaßen dieselbe große gesunde Fähigkeit des
vollen, unmittelbaren Lebensgenusses. Sie schätzen die
Alltagstraulichkeit ebenso andächtig wie die Feierstunde; sie
stellen die Freude der Ruhe so hoch wie die der Arbeit, und sie
haben die Gabe zu spielen und müßig zu gehen, ohne die, wie
Elisabeth Barrett Browning mit Wahrheit sagt, nichts Großes
vollbracht wird. Sie leitete aus ihrer Krankheit nie irgendwelche
Ansprüche ab, sondern erfüllte im Gegenteil im höchsten Maße das,
was sie selbst die Grundbedingung eines guten Temperaments genannt
hat: Generosität in Kleinigkeiten. Und auch er besaß diese
Generosität im Übermaß. In seinem Elternhause war er froh, die
Seinen alle Kleinigkeiten für ihn entscheiden zu lassen, und er bat
seine Frau damit fortzufahren. »Das heißt, wenn ich deinen Wunsch
erraten kann, sollst du ihn nicht aussprechen, denn es ist dann
eine besondere Freude für mich, ihn unausgesprochen zu erfüllen!
Aber sonst sollst du wählen, denn wenn zwei Wege für mich gleich
gut gewesen wären, wird der, den du gewählt hast, sofort für mich
der beste.«

		[bookmark: page212] So
großgesinnte Temperamente sind viel ungewöhnlicher als großgesinnte
Seelen. Darin liegt die Ursache, warum so manches andere stolze
Liebesglück an den flachen, aus unzähligen Körnern gebildeten
Sandbänken gestrandet ist. Auch von anderen kleinen Kümmernissen
des Alltaglebens blieb ihr Glück bewahrt, durch den gesunden
Menschenverstand, von dem besonders er eine für einen Dichter
ungewöhnlich reiche Dosis besaß. Die Befürchtungen ihrer Freunde,
daß diese beiden »Dichterköpfe und Dichterherzen« sich in alle
möglichen praktischen Schwierigkeiten verwickeln würden,
bewahrheiteten sich nicht: sie lebten klug nach ihren Einkünften,
und ihre Phantasie zeigte sich keineswegs in kostspieligen
Launen.

		Schließlich wurden sie eben durch die Größe und Stärke ihrer
Liebe davor bewahrt, sie durch Überspanntheit oder dualistischen
Egoismus auszunützen. Ihr Zusammenleben war von gemeinsamen
geistigen Interessen ausgefüllt, vor allem von dem Interesse an
allen großen Fragen der Menschheit. Außerdem waren sie beide so
ganz Künstler, daß sie gegenseitig ihr Bedürfnis nach Einsamkeit
verstanden und berücksichtigten, und so ganz zärtlich in ihrer
Liebe, daß keiner, weder für seine eigenen Dichterinteressen, noch
für [bookmark: page213] sein
eigenes Liebesbedürfnis, die Zeit und die Kräfte des anderen
selbstisch vergeudete.

		— — — — — — — 

		Ihr erstes Ziel war Pisa, wohin sie über Paris und Avignon
reisten. Bei Vaucluse und Petrarcas Quelle trug Browning seine Frau
über den seichten, klargrünen Fluß zu einer thronähnlichen Klippe
mitten im Wasser, das so zum zweiten Male sein leises Murmeln mit
den Liebesworten eines Dichters vermischte. In Pisa wurde Elisabeth
Barrett Browning nicht nur »gesünder, sondern verwandelt«. Sie
lebten da in völliger Einsamkeit, ohne anderen Umgang als den Dom
und den Campo Santo, Vasari und die Erinnerungen an Byrons und
Shelleys Aufenthalt. Sie schildert ihr Leben in folgender
Weise:

		Pisa ist voll Ruhe und Schönheit und von
purpurschimmernden Hügeln umgeben, die uns tiefer ins Land hinein
locken. Hier ist der Himmel wolkenlos und sonnig, und das Wetter
wie im Frühling. Wir machen täglich Spaziergänge, bei denen
goldgelbe Orangen über die Mauern auf uns herabschauen. Wenn ich
müde bin, sitze ich auf einem Stein und betrachte die Eidechsen und
die Berge, den klaren kleinen See und den Pinienwald ... Mein
Kopf wirbelt vor Glück – ich, die ich nie vorher im Leben glücklich
gewesen bin! ... Roberts Genie ist nichts im Vergleich mit
seiner Persönlichkeit, seiner mehr als weiblichen Zartheit, seiner
unermüdlichen Güte, seinem stündlichen Streben nach der höchsten
Vervollkommnung. Sein Temperament, seine Alltagslaune, [bookmark: page214] sein Wesen – alles
ist vollkommen! Jede Stunde bindet mich fester an ihn. Er kann
Weisheit über alles zwischen Himmel und Erde sprechen und
dazwischen eine stets gute Laune und eine Heiterkeit voll
Schelmerei zeigen ... Wir lachen, als wenn wir zwanzig
Personen beisammen wären ... Unser Mittagessen bekommen wir
von einer Trattoria und werden ganz satt von Geflügel und Chianti;
unser Abendbrot besteht in Kastanien und Trauben. Elias und die
Lilien auf dem Felde hatten nicht weniger Nahrungssorgen! Ich
brauche sogar das Mittagessen nicht zu bestellen, und selbst das
Eingiessen des Kaffees ist geteilte Arbeit. Wenn ich nur so gütig
bin, mich die Treppen hinauftragen zu lassen, und engelhaft genug,
still auf dem Sofa zu liegen – dann habe ich meine Pflichten mit
anbetungswürdiger Vollkommenheit erfüllt! ...

		Zu diesen weisen Grundsätzen für das Zusammenleben gehörte auch
der, daß jeder ganz für sich selbst arbeiten und nie dem anderen
das zeigen sollte, was er in der Arbeit hatte, bevor es fertig
wäre, eine Regel, die er ab und zu brach, sie jedoch nie. Als er
sie einmal, 1846, in seiner Unruhe, daß sie um seinetwillen ihre
Poesie vernachlässige, fragte, ob sie gar nicht schriebe,
antwortete sie: »Doch, ich habe wirklich etwas geschrieben, aber du
darfst es erst in Pisa sehen«. Eines Tages zu Beginn des Jahres
1847 stand Browning am Fenster, als er die Schritte seiner Frau
hinter sich hörte; sie legte die Hände auf seine Schultern, um ihn
zu verhindern, sich umzudrehen, während sie [bookmark: page215] ihm ein Manuskript zusteckte,
»das er lesen und zerreißen sollte, wenn es ihm nicht gefiele; es
sei ganz und gar sein Eigentum« – dann flüchtete sie aus dem
Zimmer.

		So – für die Weihestunde des Glücks bewahrt – bekam Browning die
vierundvierzig Sonette in die Hand, in denen seine Frau während
ihrer Brautzeit die Gefühle ausgesprochen hatte, die die schon
zitierten Briefauszüge unmittelbar schildern. Die ganze erlebte
Wirklichkeit lächelt, errötet, strahlt durch Tränen in diesen
Gedichten, die mit leidenschaftlich zusammengepreßtem Tonfall die
Liebesunruhe und das Liebesglück der Dichterin erzählen. Hinter den
Worten ahnt man eine Stärke des Gefühls, die die Worte nicht zu
tragen vermögen. Und doch, wie stark sind hier nicht auch die
Worte! Nun verschmolz alles, was Elisabeth Barrett Brownings Stil
an poetischer Kraft gewonnen, mit einem Gefühl, dessen weiße Glut
jede Unförmlichkeit fortbrannte, jede Unklarheit zerstreute. Diese
formale Überlegenheit in Elisabeth Barrett Brownings subjektivster
Lyrik zeigt, wie die volle Hingabe des Lebens der Persönlichkeit in
der Dichtung nur ihre Klarheit steigert, so wie die Quelle der
größten Wärme auch die des stärksten Lichtes ist. Wenn hingegen
[bookmark: page216] das
Vorherrschen des persönlichen Gefühls den Kunstwert der Dichtung
schwächt, ist dies gewöhnlich nur dem Umstande zuzuschreiben, daß
das Gefühl nicht stark genug war, sich gleich einer Flamme zu
erheben.

		Die Sonette besitzen eine so große Vollendung der Form, daß man
die Form über dem Inhalt ganz vergißt. In ihnen liegt die männliche
Ehrlichkeit und die weibliche Feinheit des Gefühlsausdruckes; die
mütterliche Zärtlichkeit und die Hingerissenheit der Geliebten; die
tiefe Innigkeit des erfahrenen Weibes und die scheue Zartheit der
Jungfrau. Man hat gesagt, daß wer nicht geliebt hat, hier die Kunst
der Liebe lernen, während der, welcher geliebt hat, hier den
höchsten Ausdruck des Wortes für sein Gefühl finden könne. Und ist
je auf Erden ein Sang gleich einem Sakrament empfangen worden, so
war es, als Robert Browning die Süßigkeit der Traube kostete, die
seines eigenen Wesens Sonne purpurn gefärbt und gereift hatte,
einer Traube, deren Saft ihm in diesem von edelster Kunst geformten
Becher kredenzt ward.

		Elisabeth Barrett Browning hatte die Sonette nur ihrem Manne
zugedacht. Aber er fand, daß er »nicht das Recht habe, der Welt die
schönsten Sonette vorzuenthalten, [bookmark: page217] die seit Shakespeare geschrieben worden
waren«, und er gab sie deshalb zuerst als Manuskript für einige
Freunde heraus, dann (1850) öffentlich unter der von ihm gewählten
Verkleidung Sonnets from the Portuguese, eine Anspielung auf
Elisabeth Barrett Brownings frühere Dichtung Catharina to
Camoëns, eines von Brownings Lieblingsgedichten.

		Über diese Sonette hat es immer nur eine Meinung gegeben. So wie
sie in der Wertschätzung der Zeit ihren Platz haben, haben sie ihn
auch in der der Literaturforschung, nämlich als einzig dastehend
zwischen Shakespeares und D. G. Rossettis Liebessonetten; seit
Sapphos Tagen das einzige Beispiel in der Weltliteratur dafür, daß
eine Frau in der erotischen Lyrik die höchste Höhe der männlichen
Kunst erreicht und sie durch die Schönheit des Gefühls noch
übertroffen hat. Meine Überzeugung ist, daß wenn selbst alles, was
die Frauenliteratur unseres Jahrhunderts hervorgebracht hat,
vielleicht im Strom der Vergessenheit versunken ist, die Kelche
dieser Lotosblumen sich noch in unvergänglicher Schönheit aus ihm
erheben werden.

		— — — — — — — 

		[bookmark: page218] Im
Frühling 1847 verließ das Ehepaar Browning Pisa, um nach Florenz zu
ziehen, dem Browning aus Angst vor den reisenden Engländern hatte
ausweichen wollen, deren Gesichter und Stimmen ihm bei seinem
ersten Besuche fast die Stadt verleidet hatten. Aber Florenz übte
nun auf beide seinen unwiderstehlichen Zauber aus. Und hier lassen
sie sich nieder, zuerst in möblierten Zimmern, dann – weil sie
finden, daß sie billiger leben können, wenn sie ein paar
unmöblierte Zimmer mehr mieten, als sie eigentlich brauchen – von
1848 an in der von ihnen selbst eingerichteten Wohnung in der Casa
Guidi.

		— — — — — — — 

		Die Casa Guidi, eines der gewöhnlichen gelbgrauen, geradlinigen,
schlichten florentiner Häuser mit grünen Jalousien, liegt gleich
links von der Via Maggiore ein paar Schritte vom Palazzo Pitti, und
ist jetzt im Besitze von Brownings Sohn. Das Einzige, worin dieses
Haus sich äußerlich von anderen ähnlichen unterscheidet, ist die
von dem Magistrat von Florenz über dem Tore angebrachte
Marmortafel, deren Goldbuchstaben auf Italienisch berichten: [bookmark: page219]

		 

		Hier dichtete und starb

		Elisabeth Barrett
Browning

		in deren Frauenherzen die Weisheit des
Gelehrten

sich mit der Beredsamkeit des Dichters verband, und

die durch eine Kette goldener Lieder

Italien mit England verknüpfte.

		Das dankbare Florenz

Errichtete dieses Erinnerungszeichen.

A. D. 1861.

		 

		Im Inneren waren die Zimmer palastartig Koch, groß und kühl. Die
Wohnräume gingen auf eine weite Terrasse, mit der Aussicht auf die
grauen Mauern der Kirche San Felice, eine Terrasse, welche Browning
mit Weinranken, Myrten, Orangen und anderen Pflanzen schmückte, die
er mit dem Interesse pflegte, das er allem Lebenden
entgegenbrachte. Sie möblierten die Zimmer nur allmählich; denn,
schrieb sie, »Robert hat glücklicherweise die unpoetischeste Angst
vor Schulden; er kann, wenn eine unbezahlte Rechnung im Hause ist,
nicht schlafen, und wenn er von einem Konkurse sprechen hört, ist
seine ganze Sympathie auf seiten des Fleischers und des Bäckers!«
Die Einrichtung gibt ihnen Anlaß zu allerhand fröhlichen
Kompromissen. Sie gesteht zu, daß sie sich vortrefflich mit sechs
Löffeln behelfen können und daß das Wesentliche wirklich, wie
Robert meinte, prägiotto'sche Bilder sind und [bookmark: page220] alte Gobelins und Seidendecken
von den Betten einstiger Kardinäle und Rokokostühle und
Bücherregale, geschmückt mit Renaissanceskulpturen; ihr teurer
Balzac bekommt in einsamer Größe seinen Platz auf einem
prachtvollen Wandbrett – aus einem Kloster! Außer den vier Zimmern
auf die Terrasse hatten sie nach der anderen Seite jedes ein
Schlafzimmer. Schon während der Verlobungszeit schrieb Browning:
daß es sein Ideal gewesen wäre, wie George Sand mit seiner
Geliebten in einer Dachkammer zu leben, wenn er nicht um ein
eigenes Schlafzimmer bitten müßte; denn er hatte sich nie in der
Gegenwart seines Vaters ankleiden können; und wenn er nun in der
ihren nicht einmal den Rock ablegen konnte, sah er nicht ein, warum
er es in Zukunft können sollte. Da Elisabeth Barrett Browning auch
in diesem Falle sein Gefühl teilte, führten sie schon von Anfang an
das Einzelzimmersystem ein, das – damals nur ein Lebensbedürfnis
für diese erotisch Höchststehenden der Menschen ihrer Zeit – eine
immer unabweislichere Forderung werden dürfte, in demselben Maße,
in dem das individuelle Freiheitsgefühl sich zugleich mit dem
idealistischen Liebesgefühl bei Mann und Weib entwickelt.

		[bookmark: page221] Von
ihrem Leben in Florenz erhält man aus Elisabeth Barrett Brownings
Briefen viele Skizzen. Man sieht ihre Wanderungen auf ihrer
Terrasse in der Abendkühle oder unter den tiefen Schatten zwischen
den dichten Hecken des Boboligartens, zu dem sie freien Zutritt
hatten. Oder die Abende in Bellosguardo, wenn die Hügel sich
purpurn färbten und die Spitzen der Cypressen gerade in die Glut
des Himmels ragten, während die Sterne auffunkelten; oder andere
Abende, an denen sie den Arno entlang wanderten, um sein fließendes
Gold unter der Trinità und den anderen Brücken zu sehen, oder fort
zur Loggia, wo der Perseus im Mondlichte glänzte. Elisabeth Barrett
Browning liebte augenblicklich und für immer Florenz »als die
schönste Stadt, die Menschen geformt; Natur und Kunst verschmelzen
zur reichsten Fülle«. Und außerdem fand sie hier und überall
ebensoviel Gefallen an den italienischen Lebensgewohnheiten, wie
ihr die englischen Unbehagen verursachten. Hier, und in Frankreich,
schreibt sie, »verstehen die Menschen die Kunst zu leben und einen
wirklichen »comfort« zu schaffen, der dem weit überlegen ist, den
wir in unseren zugigen, unbequemen englischen Häusern
erzielen« ... Beide freuen sich außerdem hier wie in Paris
[bookmark: page222] mit der
ganzen Stärke ihres demokratischen Gefühls an der Gleichheit
zwischen den verschiedenen Klassen ...

		Hier – sagt sie – scheint jedes Kind als
natürliches Erbteil seine Traube und sein Stück Wassermelone zu
haben! ... Die Armen und die Reichen hören hier dieselbe
Musik, gehen in dieselben Gärten und sehen dieselben Bilder
an ... Ich lebe wie in einer Verzauberung, und während andere
Frauen oft viel durch die Ehe verlieren, habe ich alles
gewonnen ... Niemand ist je glücklicher gewesen als ich. Und
Robert ist – abgesehen davon, dass er er selbst ist! – überdies ein
ebenso grosses Muster wie irgend ein Herr Smith: er trinkt so wenig
wie eine Frau, er raucht nicht, er ist nie Jemandem fünf Schilling
schuldig! Auf mich kann er nur böse werden, wenn ich nicht genug
esse! In fünfzehn Monaten habe ich ihn nicht einen einzigen Abend
dazu bewegen können, auszugehen! Wir mieten ein Klavier, leihen uns
Bücher aus, und die Tage verfliegen bei Musik, Lektüre und
Arbeit ...

		Und später:

		Robert ist an sich selbst und gegen mich das
vollkommenste aller menschlichen Wesen! Nach zweijährigem
ununterbrochenen Zusammenleben, Seele an Seele, im vertrautesten
Verkehr, steht er nun für mich viel höher als sogar das erste
Idealbild, das ich mir von ihm machte! Wir werden mit jeder Stunde
glücklicher, und wenn auch er von seinem Glück
spricht – dann wird meine Seele von Gefühlen überflutet, die sich
nicht ausdrücken lassen!

		[bookmark: page223] Und noch
später schreibt er:

		Ich könnte eine ganze Menge von ihrer
engelhaften Natur erzählen, von ihrem Herzen, dem göttlichsten, das
Gott geschaffen hat! Ich lerne jeden Tag neue Seiten an ihr kennen
– ich, der ich doch schon vor fünf Jahren glaubte, recht viel von
ihr zu wissen!

		— — — — — — — 

		Am 9. März 1849 – ein paar Tage, nachdem sie selbst vierzig
Jahre alt geworden war – wurde Elisabeth Browning Mutter eines
Sohnes. Mitten in Brownings Glück darüber, daß seine Frau lebte und
einem prächtigen Kinde das Leben geschenkt hatte, erhielt er die
Nachricht vom Tode seiner Mutter. »Und nun«, schrieb seine Frau
später, »sehe ich Robert fast immer weinend. Seine Liebesfähigkeit
ist viel tiefer und leidenschaftlicher als die anderer Männer, und
das ist natürlich, denn die Stärke des Herzens eines Mannes steht
im Verhältnis zu der Stärke seiner übrigen Begabung«. Eine Theorie,
die, was den Mann betrifft, zur Diskussion offen steht, aber die in
Beziehung auf die Frau fast unfehlbar sein dürfte!

		Die Mutterschaft, weit davon entfernt, eine Kraftverminderung
für Elisabeth Barrett Browning zu bedeuten, steigerte im Gegenteil
ihre Stärke wie ihr Glück. Der Knabe war [bookmark: page224] nach Vater und Mutter Robert
Barrett genannt worden – der letztere war nämlich auch Elisabeth
Barretts Taufname, weshalb sie ihn als Frau behalten hatte. Aber
der Kleine bekam auch einen Namen nach Brownings deutschem
Großvater mütterlicherseits, Wiedemann, und das änderte der Knabe
selbst in Pennini um, unter welcher Benennung er später in den
Briefen der Mutter vorkommt. Man findet kaum einen, in dem nicht in
entzückender Weise das Kind durchschimmert sowie ihre und ihres
Mannes überglückliche Elternfreude, deren Kindereien sie
humoristisch mit der Versicherung schildert, daß sie doch
die ruhigere von ihnen beiden sei: denn sie verwende nur – den
halben Tag dazu, ihn zu bewundern!

		Schon von Anfang an und immer weiter erhält man auch in ihren
Briefen impressionistisch rasch hingeworfene und charaktervolle
Landschaftsbilder aus verschiedenen Teilen Italiens« Z. B.
Vallombrosa, wo sie »übernatürlich stille Tage erlebten im Grase
unter Kastanien- und Buchenwäldern, die durch ihre eigene Schwere
hinab in die tiefen Klüfte zu fallen scheinen, während
tiefschwarze, stille Pinienwälder stolz die Höhen ersteigen und
weiße Wasserfälle über die Abhänge hinunterstürzen; wo Hügel an
Hügel [bookmark: page225] die
Welt lebendig macht, wo die Berge zu atmen scheinen und ihr großes
Dasein durch eine Willensäußerung aufbauen, die sie unter ihrer
Mühe erglühen macht ...« Von der Orgel der Klosterkirche
sandte Browning zuweilen einen Tonstrom in die Stille. Oder man
sieht sie auch zu wiederholten Malen in den Bädern von Lucca, »wo
der Wein zwischen den Akazienbäumen Torbogen von tauigem Grün von
Baum zu Baum spannt, wo große Olivenwälder den Boden mit ihren
Zelten aus Silbernetzen beschatten und die Kastanienwälder zwischen
den Bergen emporklettern, die alle verschieden von einander sind,
außer wenn güldne Nebel sie alle in einer einzigen Herrlichkeit
verklären«. Elisabeth Barrett Browning war nun stark genug, »um
ihrem Manne behilflich zu sein, sich in den Wäldern zu verirren«,
die für Browning – wie die ganze Natur dort – von Shelleys Geist
erfüllt waren. Denn hier hatte dieser eine Zeit mit seiner Frau
gelebt, hier ihr Platos Symposion übersetzt; hier hatte er an einem
Wasserfall allein und nackt abwechselnd gebadet und in der Sonne
Herodot gelesen! In dieser Gegend, wo Natur und Liebe Shelley
inspiriert hatten, schöpfte auch Browning aus denselben Quellen
einige seiner herrlichsten [bookmark: page226] Eingebungen, an jenen heißen Sommertagen, wo
alles regungslos stille war und nur die Luft von Sonnenwärme und
den Geigenstrichen der Heimchen zitterte, oder an den lauen
Abenden, wo der Himmel von Sternen funkelte und die Luft von
Leuchtkäferchen. Hier dichtete er das wunderbare Drama vom Triumph
der Liebe, das er In a Balcony genannt. Oder man findet sie
auch in Siena, in einem gartenumschlossenen Häuschen auf einem
windumwehten Hügel, dicht von Feigenhainen, Olivenwäldchen und
Weingärten umgeben, in denen Pennini später zur Weinlesezeit wie
ein kleiner Dionysos auf einem mit Weintrauben beladenen Karren von
antiker Form steht.

		Es ist die Freude der Eltern, daß der Knabe ein ganzer Italiener
wird, mit regen, heißen Schönheitsinstinkten, dessen stolzes
Vaterlandsgefühl sich in dem Bewußtsein konzentriert, ein
Florentiner zu sein.

		Denn jede Fiber ihrer Herzen – vor allem Elisabeths – hatte in
dem neuen Vaterlande Wurzel geschlagen. Während der ganzen Zeit,
die Elisabeth Barrett in London verlebte, hatte sie schwer unter
dessen Klima gelitten, das den größten Teil des Jahres nur durch
ein Übermaß von »animal spirits« erträglich wird. Aber ihre Seele
[bookmark: page227] hatte auch
unter dem rastlosen, unschönen Jagen nach Reichtum gelitten, das
sie ebenso verabscheute wie die Scheinheiligkeit und
Selbstzufriedenheit des englischen Gesellschaftsgeistes. Schon 1844
hatte sie durch ihr Gedicht The Cry of the Children sich mit
dem Pathos der höchsten Entrüstung und des wärmsten Mitgefühls
gegen einen der Schandflecken des Industrialismus gerichtet, gegen
die Kinderarbeit in Gruben und Fabriken, wie sie damals in einem
offiziellen Bericht dargestellt wurde.

		Das Gedicht erregte unerhörtes Aufsehen – natürlich auch
Unwillen bei den Arbeitgebern – und beeinflußte die öffentliche
Meinung in dem Grade, daß es bald darauf zu dem Parlamentsbeschluß
kam, der die Kinderarbeit wesentlich einschränkte. Derselbe Geist,
der sie zu dieser Tat getrieben, ließ sie auch gegen jede Form des
Machtmißbrauchs erglühen. So verfolgte sie mit ihrer ganzen Seele
den Kampf gegen die Negersklaverei in Amerika, war aber
»unpatriotisch« genug, gleichzeitig auf Englands Schmachfleck, die
irländische Politik, hinzuweisen!

		Sie war ihrer Zeit in jeder Frage so weit voraus, daß sie sich
in England immer in der Minorität befand, und so intensiv in jedem
[bookmark: page228] Gefühl und
so freimütig, daß sie sich in ihrem Heimatlande das Urteil zuzog,
das noch gegen jede Frau gerichtet wird, die von Haß gegen die
Unterdrückung und von Liebe zur Freiheit glüht, den Vorwurf der
Hysterie; – während man bei einem Manne dieselbe Eigenschaft
Heroismus nennt! Bei ihren Besuchen in England nach ihrer
Verheiratung fühlte sie sich dort heimatlos – wozu die
Unversöhnlichkeit des Vaters natürlich beitrug – und sehnte sich
immer nach Italien zurück. Im Norden betrachtet man die Stärke des
Gefühlslebens bei einem Künstler als Affektation oder
Krankhaftigkeit. Darum wird Italien so schnell für solche Menschen
das Land, wo sie sich vor allem daheim, das heißt verstanden und
verstehend fühlen, geliebt und liebend.

		We all love Italy

— — — — — — — 

We all have sent our souls out from the north,

On bare white feet, which would not print or bleed

To climb the alpine passes und look forth ... [bookmark: text33]F33

		sagt sie. Und als sie es nicht nur in der Phantasie, sondern in
der Wirklichkeit erreichte, da wurde das Leben dort ebenso
befreiend und fruchtbar für ihre dichterische Persönlichkeit in
ihrer späteren Epoche, wie die hellenische Literatur es in der
früheren [bookmark: page229]
gewesen war. Der Nordländer – wofern er überhaupt für das Glück
organisiert ist – erhält erst in Italien mit all seinen Sinnen, mit
seiner ganzen Seele und seinem ganzen Herzen die Gewißheit: daß der
Sinn des Lebens Seligkeit ist, eine Seligkeit, die durch die bis
dahin ungekannte Harmonie zwischen allen Eindrücken berauscht,
denen der Erinnerung und der Gegenwart, der Natur und der Kunst.
Elisabeth Brownings ganzes Wesen erschloß sich diesen Eindrücken,
durch die ihr äußeres Dasein das sichtbare Spiegelbild ihres
inneren Glücks wurde. Von der Kunst gestatteten ihr ihre Kräfte
allerdings nur die größten Offenbarungen aufzunehmen, aber diese
wurden um so tiefer.

		Sie wie ihr Mann liebten den Schönheitssinn der Italiener, die
anmutvolle Beweglichkeit des italienischen Volkscharakters, die ihn
mit dem Temperament des Dichters und Künstlers verbindet, das immer
etwas vom Kinde – oder vom Italiener – in sich hat. Sie liebten die
Leidenschaft, die rasche Worte des Hasses, der Liebe und der
Bewunderung auf die Lippen legt, von denen die Worte in einer
Sprache strömen, in der selbst Grobheiten wie Musik klingen; sie
liebten alle Launen und Formen der italienischen Natur; sie liebten
die Sonne, mit der [bookmark: page230] Gesundheit und Lebensberauschtheit sie
durchströmten.

		Robert Browning führte seine Frau nicht nur in die italienische
Kunst und Literatur ein, sondern auch in die Politik. Beide waren
Republikaner und durchlebten 1848–49 mit lebhaftestem Interesse die
Ereignisse in Frankreich, für welches Land sie eine »wirkliche
Manie« hatte. Sie fühlte mit der Klarheit ihrer dichterischen
Intuition, daß Frankreich trotz all seiner Verirrungen doch ein
höheres Ideal suchte, als die englische Nation in dieser Epoche.
Doch bald fanden ihre politischen Interessen im Lande selbst
Nahrung, durch die Ereignisse, die auch Italien in Bewegung
setzten. In den folgenden Jahren fand Elisabeth Browning nicht nur
in Florenz, sondern auch auf den Reisen, die das Ehepaar in Italien
und anderswo unternahm, eine immer vielseitigere Entwicklung durch
den Zusammenhang mit dem europäischen Leben und den Umgang mit
mehreren der hervorragendsten Persönlichkeiten ihrer Zeit. Viele
von den glänzenden Geistern, die Italiens eigene Söhne oder Gäste
waren, versammelten sich um die beiden Brownings, die in dem
Interesse für Italiens politisches Schicksal italienischer als die
Italiener selbst waren. Elisabeth konnte [bookmark: page231] ferne von der englischen
Gesellschaft dieser mehr Gerechtigkeit widerfahren lassen als aus
der Nähe. Daß in England die Begriffe Freiheit und Ordnung, Recht
und Pflicht eng verbunden sind, das machte sie auch für die
Schwächen in dem italienischen Volkscharakter klarsehend. Aber das
verringerte nicht ihr Mitgefühl mit dem zerrissenen, geknechteten
Italien, das sie mit der Leidenschaft des Dichters für seine
Erinnerungen und seine Schönheit, mit der Zärtlichkeit des Weibes
für die Heimstätte seines Glücks liebte. Als sich schließlich all
die neuen Eindrücke in einer großen Eingebung sammelten, entstand
das Gedicht, das das schönste poetische Denkmal von Elisabeth
Brownings Sympathie mit Italiens Freiheitskämpfen ist. Das ist
Casa Guidi Windows, 1851 herausgegeben, aber drei Jahre
früher begonnen, unter dem Eindrucke der freiheitlichen Bewegungen
in Toskana, deren Zeuge sie war. Die äußere Eingebung zu dem
Gedichte empfing sie, als sie von ihrem Fenster auf der Straße ein
Kind so himmelstürmend die Freiheitshymne jubeln hörte: O bella
libertà, o bella, daß sie von dem Gedanken ergriffen ward:

		... that the Heart of Italy must beat,

When such a voice had leave to rise serene [bookmark: page232]

Twixt church and palace of a Florence street:

A little child too, who not long had been

By mother's finger steadied on his feet ... [bookmark: text34]F34

		Durch dieses Gedicht geht, neben der glühenden Begeisterung für
ihr zweites Vaterland, eine starke Strömung der Freiheitsträume der
dreißiger und vierziger Jahre, als die gewitterschwere Luft der
europäischen Staaten sich in den blitzenden Gedichten einer
Dichterschar entlud, bei der der Unwille gegen das Bestehende zur
Leidenschaft und die Leidenschaft zum Gesang wurde. Diese Dichter,
die von der »Byronschen Gruppe« in der europäischen Literatur
stammen, sind Kinder der durch die Julirevolution wiedererweckten
Ideen der ersten Französischen Revolution und Seelenverwandte der
Männer, die von den ersten Tagen der Heiligen Allianz an in der
Politik die Unterdrückung bekämpft und der Freiheit ihr Leben
geweiht haben. Die Repräsentanten dieser Richtung unter Englands
Sängern wendeten sich mutig auch gegen die kalt unterdrückende
Selbstsucht der eigenen Nation in eigenen und fremden Landgebieten.
Der Führer dieser kleinen Schar war um das Jahr 48 herum Mazzini,
der Seelenverwandte des Ehepaars Browning; das Glied, das diese
Freiheitsbewegung mit der [bookmark: page233] der Byronschen Zeit verband, war der greise
Republikaner Landor, ihr vertrauter Freund.

		Elisabeth Brownings Freiheitssinn umfaßte dieselbe Freiheitsidee
des Weltbürgers und Republikaners wie Mazzini: daß alle
unterdrückten Nationen aus fremdem Zwange gelöst werden sollen, um
sich dann aus innerer Unfreiheit zu lösen und die
Volkseigentümlichkeiten zu entwickeln, die den Beitrag jeder Nation
zu der menschlichen Entwicklung bilden und zu der schließlichen
Verbrüderung, die sich nicht durch die Aufhebung der Nationalitäten
vollzieht, sondern durch ihre Erhöhung zu reichster Lebenskraft.
Diese Freiheitsidee wird in »Casa Guidi« von der ersten bis zur
letzten Zeile ausgesprochen. In der Ausführung macht sich der auf
konkrete Fakten hinzielende »Gerechtigkeitsdrang« geltend, in dem
sich – nach Brandes' Worten [bookmark: text35]F35 – die politische und
praktische Art des englischen Charakters auch bei den Dichtern zu
erkennen gibt. Elisabeth Browning hat in »Casa Guidi« nicht eine
Elegie oder eine Freiheitshymne gesungen; sie hat ihre Leidenschaft
für das entschwundene, gegenwärtige und zukünftige Italien in einem
Poem ausgedrückt, das ein von Gedanken- und Bilderreichtum
erfülltes Blatt der Vergangenheits- und Gegenwartsgeschichte [bookmark: page234] und zugleich ein
Streitruf ist. Vor allem wendet sie sich gegen die mutlose Klage,
die Italiens Dichter an der Bahre ertönen lassen, auf der die
»Königin der Nationen« ruht, eine Klage, in die sie nicht
einstimmen will; sie will von der Hoffnung singen, »mit den Vögeln,
mit den Kindern, mit den Männern, die des Morgentaus heilige Taufe
nicht fürchten!« Dann wendet sie sich gegen die feige Unterwerfung
unter das Bestehende, die sich, indem sie tatenlos eine
entschwundene Zeit der Größe preist, Ehrfurcht nennt Auf diesen
Seiten ist jede Zeile ein Funke; ihr Hauptgedanke ist,
zusammengefaßt, der folgende: Wir haben nicht das Recht im Dienste
der Toten zu arbeiten, vergessend, selbst zu leben, weil andere vor
uns gelebt haben. Wir mögen denen danken, die die Pforte
aufgeschlossen haben, aber wir sollen nicht dankend auf der
Schwelle stehen bleiben, sondern mutig weiter gehen. Damit auch wir
von kommenden Geschlechtern als die großen Toten verehrt werden,
lasset uns unsere Zeit vorwärts führen; lasset uns Blumen auf die
Gräber derer streuen, die die Ernten säeten, die wir geborgen
haben; aber wenn wir sie geborgen haben, dann holen wir den Pflug,
um neue Felder in der Morgenkühle [bookmark: page235] zu bestellen und die Keime der Zukunft in
die Gegenwart zu säen! So führt der Weg der Menschheit vorwärts,
und alle Männer von wahrer Größe haben ihr silbergraues Haupt vor
den Neuschaffenden gebeugt, von denen sie ahnten, daß sie Ideale
verwirklichen würden, die sie selbst nicht erreicht hatten, aber
noch mit Leidenschaft liebten. Wenn wir die Vergangenheit mit Füßen
treten könnten, würde die Zukunft nicht aufrecht stehen; wären der
Gräber weniger, so wären es auch die Äcker, und machen wir uns
vaterlos, so werden wir auch erbenlos. Aber wir ehren die Väter am
meisten, wenn unsere Taten Zeugnis davon geben, daß die ihren nicht
vergeblich waren; wir schätzen die entflohene Größe am besten, wenn
wir in ihrem Lichte erforschen, was uns selbst noch Großes zu
vollbringen erübrigt!

		Nach dieser Einleitung schildert sie die Hoffnungen, die die
Freiheitsbewegungen in Toskana ihr einflößten, da sie sich bewußt
war, daß »die Nationen werden, was sie wollen«; und sie drückt die
Hoffnung aus, daß die Regierungen das Wort VOLK das nun von allen
Seiten ertönte, in seinem wahren Sinne deuten würden: als Majestät.
Sie will keinen Umsturz, will nicht Leidenschaften entfachen,
sondern Gewissen wecken, und [bookmark: page236] sie erinnert daran, daß Freiheiten nicht
notwendig Freiheit sind, der Haufe nicht eher
Volk, bis nicht jedes Glied desselben ein Mensch ist und
alle einander gleich – dadurch daß die geistig Vollerwachsenen, die
selbst ihre Trauben pflücken können, die Weinranken zur Höhe der
Lippen der Kinder hinabbiegen!

		Die zweite Abteilung des Gedichtes wurde drei Jahre später
geschrieben, als in Italien tiefer Mißmut über die fehlgeschlagene
Befreiungshoffnung herrschte. Die Dichterin beugt sich nun tief in
den »Staub von Tempeln und Städten, den man Italien nennt«, um
abzubitten, daß sie irgend welchen königlichen oder päpstlichen
Verheißungen der Freiheit geglaubt, daß sie vergessen, »wie die
Luft der Geschichte von fürstlichen Meineiden glühend erhalten
wurde«, daß sie gehofft, die Freiheit könnte von einem Volke
errungen werden, das bislang weder Weisheit noch Geduld besaß. Aber
mit ungebrochener Glaubensstärke verkündet sie trotz der Fehler des
Volkes sein Recht auf Freiheit und sagt dessen Unterdrückern, daß
das Leben eines Volkes nicht unter der Ferse des Despotismus
totgetreten werden könne, denn für jeden abgeschlagenen Kopf
wüchsen neue hervor!

		[bookmark: page237] Gewiß
bin ich, sagt sie, eine Freundin des Friedens, aber ich spotte
Englands lauter Rufe von den Segnungen des Friedens als des einzig
Erstrebenswerten. Ich schreibe nicht des Friedens heiligen Namen
auf Galgen, Gefängnisse und Fesseln. Ich will lieber die Wellen des
Weltenmeers von Blut schäumen, als den Frieden an dem
selbstsüchtigen Herd des einen Volkes sitzen sehen, während das
andere unter dem Joche seufzt. »Hat mein England den Unterdrückten
unter den Völkern und unter seinem eigenen Volke keine Hand zu
reichen?« Endlich wendet sie sich an die Kämpen des italienischen
Freiheitskrieges und grüßt sie als die Säemänner der Zukunftssaat,
auf die sie noch hofft. In der Zeit, die zwischen dem Beginn des
Gedichtes und seiner Beendigung verflossen ist, hat sie nämlich die
Lebensmacht erfahren, die nicht nur ihre Weiblichkeit voll
ausformte, sondern sie infolgedessen auch dahin brachte, sich noch
mehr als je mit ihrer Generation verbunden zu fühlen, als
Mitbürgerin in dem Leben der Gegenwart, mitverantwortlich für die
Zukunft ihres Volkes. Sie besaß ihren Sohn, und aus diesem Glück
schöpft sie die Stärke, die sie zur Sängerin der Hoffnung für die
Sache macht, an die wenige Männer in diesem Augenblick glauben
[bookmark: page238] konnten und
die noch wenigere zu besingen vermochten. Ihr Gedicht, mit seiner
ernsten Grundfarbe, schließt, wie es beginnt, mit einem
Kinderlächeln, und macht so den Eindruck einer Gewitterwolke, die
ringsherum goldgerändert ist!

		The sun strikes through the Windows up the
floor:

Stand out in it, my own young Florentine,

Not two years old, and let me see thee more!

It grows along thy amber curls to shine

Brighter than elsewhere. Now, look straight before,

And fix thy brave blue English eyes on mine,

And from thy soul, which fronts the future so,

With unabashed and unabated gaze,

Teach me to hope for, what the angels know,

When they smile clear, as thou dost – – – –

– – – – – – – – – – – – – –

Now shake the glittering nimbus of thy hair,

And be God's witness, that the elemental

New springs of life are gushing everywhere.

– – – – – – – – – – – – – –

That earth's alive, and gentle or ungentle

Motions within her signify but growth.

– – – – – – – – – – – – – –

However the uneasy world is vexed and wroth,

Young children lifted high on parent souls

Look round them with a smile upon the mouth,

And take for music every bell that tolls.

Who said we should be better if like these?

And we – despond we for the future though

Posterity is smiling at our knees,

Convicting us of folly? Let us go –

We will trust to God. The blank interstices

Men take for ruins, he will build into

With pillared marbles rare or knit across

With generous arches, till the fane's complete.

This world has no perdition if some loss.

— — — — — — — 

		[bookmark: text36]F36

		»Casa Guidi Windows« wurde eine Losung für alle Freunde der
italienischen Freiheit und der erste starke Ton in der Folge von
Gesängen, in denen sie bis zu den letzten Wochen ihres Lebens
Italiens beste Gefühle kündete.

		Das leere Gerede, daß der Dichter nichts mit der Politik zu
schaffen habe, verachtete Elisabeth Browning tief. Sie wußte, daß
diese Auffassung den Dichter nicht erhöht, sondern erniedrigt, denn
sie stellt ihn außerhalb der Gegenwart und der Zukunft seines
Landes, da die Geschichte des Tages die Politik der Vergangenheit
ist und die Politik des Tages die Geschichte der Zukunft wird. Sie
fühlte, daß die Wurzeln der Kunst um so stärker werden, je tiefer
sie in die Gegenwart eindringen, und daß die richtige Stellung des
Dichters zum politischen Leben der Zeit nicht die der vornehmen
Gleichgültigkeit ist, sondern die der Teilnahme, wodurch er das
Verwirrte zur Klarheit emporhebt und das Zersplitterte zu einem
großen Streben [bookmark: page239] sammelt. So war Elisabeth Barrett Brownings
eigene politische Dichtung, die sich dadurch mit einer der großen
Freiheitstaten des Jahrhunderts verknüpfte. Sie war kein
scharfsinniger Tagespolitiker, dazu war sie zu sehr Dichterin. Aber
das Volk sucht auch nicht die staatsmännische Weisheit des
Augenblicks bei seinen Dichtern, sondern die Gabe der
Weissagung.

		— — — — — — — 

		Im Herbst 1851 traten die beiden Gatten eine lange Reise an.
Zuerst nach Venedig, wo Elisabeth Barrett Browning alles wie eigens
für sie geschaffen fand und wo selbst der erst zweijährige Pen »in
Entzücken über San Marcos Schönheit seine Kinderfrau küßte«, und
weiter über Parma, wo Elisabeth Browning vor allem Correggios
Geschmack bewunderte, »all seine Engel und Kinder ganz nach ihrem
Baby gemacht zu haben« – und über Mailand und die italienischen
Seen nach England. Sie trafen dort mit alten Freunden zusammen und
erwarben neue. Carlyle und seine Frau – für welch letztere
Elisabeth Browning lebhafte Sympathie hegte – Landor, Kingsley,
Ruskin, Mazzini, Tennyson und andere gehörten zu ihrem Umgang. In
diesem Kreise hielt Tennyson – bei einem zweiten Besuche der [bookmark: page240] Brownings in
England – die berühmt gewordene Vorlesung seiner Maud, bei
welcher Gelegenheit Rossetti sein bekanntes Porträt Brownings
zeichnete. [bookmark: text37]F37

		Den Winter verbrachten sie bei Brownings Vater, der von der Bank
von England eine Pension bezog und sich in Paris niedergelassen
hatte, wo, wie Elisabeth Browning fand, »man lebt wie nirgends in
der Welt, während man in Florenz so träumt wie nirgends«. Sie
suchten nicht viel Verkehr in den literarischen Kreisen; nur bei
George Sand stattete Elisabeth Browning einen Besuch ab, »weil sie
die Hand küssen mußte, deren Werke sie so innig liebte«. Vor allem
erfreuten sich beide an den Theatern, und sie weinte über die
Kameliendame, so daß sie zwei Tage krank war! »Ich fand sie in
hohem Grade menschlich und moralisch«, schreibt sie, »aber meine
englischen Freunde finden sie in eben so hohem Grade unsittlich und
wundern sich, daß Robert mir erlaubt hat, sie zu sehen – als ob es
ihm je einfallen könnte, ein Wort gegen das zu sagen, was ich
will!«

		Im Frühling 1852 kehrten sie nach Florenz zurück, aber den
folgenden Winter verbrachten sie in Rom. Sie arbeitete an Aurora
Leigh und er an Men and [bookmark: page241] Women, seinem – meiner Meinung nach
– hervorragendsten Werk.

		In ihm zeigt Browning auf vollster Höhe jene ganze geniale
Macht, kraft derer seine Frau ihn mit Recht so unendlich ihr selbst
überlegen empfand. Vor allem die Macht, Menschen vergangener Zeiten
wiederzubeleben, ihr reiches, rotes Blut in eben dem Rhythmus
pulsieren zu lassen, der der früherer Zeiten war, und gleichzeitig
jedem dieser Wesen eine so ausgeprägte und tiefe individuelle
Eigenart zu geben, daß sie einzig und unergründlich werden, von dem
wunderbaren, mystischen Licht umflossen, das Lionardo bei den
Gestalten beobachtete, die mit einer dunklen Torwölbung hinter sich
hinaus ins Licht treten! Nicht in ihrer eigenen alltäglichen Welt
treten uns diese Wesen – ein Johannes Agricola, Pictor Ignotus, Fra
Filippo Lippi, Andrea del Sarto, Cleon und andere – entgegen. In
den großen Stunden der Seele, wo sie entweder selbst ihr Leben
verfehlt finden, weil sie ihr eigenes Innerstes gekränkt,
entgleist, weil sie sich nicht auf ihrem eigenen Wege befinden –
obgleich der Weg, den sie wandeln, der des weltlichen Erfolges ist
– oder auch wenn sie fühlen, daß sie mitten in dem irdischen
Untergang ihre Seele errettet haben, [bookmark: page242] oder wenn sie, obgleich mit dem Tode vor
Augen, ihre menschliche Eigenart ihre ganze Intensität bewahren
lassen, so z. B. der Bischof, der sein Grab in der St.
Praxedskirche bereitet, eines der großen Wunder der
Dichterintuition! Und diese geheimnistiefen Wesen drücken ihr
Pathos in einer so berückenden Wortmusik aus, daß man zuweilen
überwältigt das Buch sinken läßt, außer stande, mehr von dieser
Herrlichkeit zu ertragen!

		Als das Werk fertig war, [bookmark: text38]F38 gab Browning es seiner Frau mit der Zueignung – »One
Word more« – eines der schönsten in dieser Sammlung wunderbar
schöner Gedichte. Es war nicht seine Art, Verse an seine Frau zu
schreiben; er wollte, daß die Poesie Nahrung von der Liebe erhalten
sollte, er mochte diese nicht zu »nur Poesie« verdünnen. Beide
ließen nur selten etwas von dem Gold ihres Gefühls von der Kunst
anstatt vom Leben formen. Aber geschieht es einmal, dann wird es zu
dem herrlichsten Geschmeide ihrer Dichtung gebildet.

		In dieser Zueignung sagt Browning, wie jeder Mensch, wenn er
liebt, sich ein ganz neues Ausdrucksmittel für seine Liebe wünsche,
und daß dieser Wunsch der Sage nach Raphael vermocht habe, einmal
zu [bookmark: page243] dichten,
Dante aber, einmal einen Engel zu zeichnen.

		Ein solches besonderes Ausdrucksmittel hätte auch er gerne
besitzen wollen. Aber dessen ungeachtet ruft er aus:

		God be thanked, the meanest of his creatures

Boasts two soul-sides, one to face the world with,

One to show a woman, when he loves her!

This I say of me, but think of you, Love!

This to you – yourself my moon of poets!

Ah, but that's the world's side, there's the wonder,

Thus they see you, praise you, think they know you!

There, in turn I stand with them and praise you.

Out of my own seif, I dare to phrase it.

But the best is when I glide from out them,

Cross a step or two of dubious twilight,

Come out on the other side, the novel

Silent silver lights and darks undreamed of,

Where I hush and bless myself with silence.

		O, their Raphael of the dear Madonnas

O, their Dante of the dread Inferno

Wrote one song – and in my brain I sing it

Drew one angel, borne, see, on my bosom! »Gott sei gedankt, das niedrigste seiner Geschöpfe rühmt
sich zweier Seelenhälften, einer, um der Welt entgegenzutreten,
einer, die es einer geliebten Frau zeigt.



Das sage ich von mir, doch denke deiner, Geliebte! Das sage ich
dir, du selbst mein Dichtermond! Ach, das ist die weltliche Seite,
da ist das Wundersame, so sehen sie dich, loben dich, denken, sie
kennen dich. Dort in einer Reihe mit ihnen steh' ich und lobe dich.
Aus meinem eignen Selbst heraus, darf ich es nennen. Doch es ist am
besten, wenn ich mich von ihnen wegschleiche, einen Schritt oder
zwei in unsicherem Zwielicht schreite, auf der anderen Seite
herauskomme bei dem neuen, stillen Silberlicht und dem Dunkel, von
dem ich nicht geträumt, wo ich den Finger an die Lippen lege und
mich schweigend selig preise.– – O, ihr Raphael der lieben
Madonnen, o, ihr Dante des grausigen Inferno, der sang ein Lied –
und in meinem Herzen sing' ich es, der zeichnete einen Engel, den
ich, sieh her, auf meiner Brust trage«.

		Es sind in dieser Sammlung noch einige für Brownings
Gefühlstiefe bezeichnende Gedichte. Das eine – Two in the Campagna
– könnte von einem oberflächlichen Leser als Beweis eines
unvollkommenen Glücks gedeutet werden, während es im Gegenteil ein
Ausdruck des Schmerzes ist, den nur die vollkommenste [bookmark: page244] Liebe kennt, des
Schmerzes, daß die Begrenzung der Persönlichkeit den Liebenden
hindert, ganz sein Sehnen nach absoluter Einheit der Seelen zu
stillen; des Schmerzes, die Seele des geliebten Wesens nur
berühren, nie unauflöslich eins mit ihr werden zu können und so
selbst im Augenblick der höchsten Verzückung doch noch immer

		Infinite passion and the pain

Of finite hearts that yearn [bookmark: text40]F40

		zu fühlen.

		Das andere Gedicht ist »By the Fireside«, wo er seine Liebe und
seine Lebensanschauung in Strophen wie diesen zusammenfaßt:

		Worth how well, those dark grey eyes,

That hair so dark and dear, how worth

That a man should strive and agonize

And taste a veriest hell on earth

For the hope of such a prize!

– – – – – – – – – – – – –

A moment after, and hands unseen

Were hanging the night around us fast;

But we knew that a bar was broken between

Life and life: we were mixed at last

In spite of the mortal screen.

– – – – – – – – – – – – –

How the world is made for each of us!

How all we perceive and know in it

Tends to some moment's product thus,

When a soul declares itself – to wit,

By its fruit, the thing it does!

– – – – – – – – – – – – –

[bookmark: page245] I am named
and known by that moment's feat;

There took my station and degree;

So grew my own small life complete,

As nature obtained her best of me –

One born to love you, sweet!

– – – – – – – – – – – – –

And to watch you sink by the fire-side now

Back again as you mutely sit

Musing by firelight, that great brow

And the spirit-small band propping it

Yonder, my heart knows how!

		»Wie verdienen es diese
dunklen grauen Augen, dies Haar so dunkel und so teuer, wie
verdienen sie, dass ein Mann kämpfe, Todesqualen leide und die
Hölle selbst auf Erden koste in der Hoffnung auf einen solchen
Preis! – – – –



Einen Augenblick später, und unsichtbare Hände hängten fest die
Nacht um uns; doch wir wussten, ein Riegel war gebrochen zwischen
Leben und Leben: wir wurden schliesslich vereint trotz aller
irdischen Zwischenwand. – – –



Wie ist die Welt für jeden von uns gemacht Wie strebt alles, das
wir in ihr wahrnehmen und wissen, so nach eines Augenblicks
Ergebnis, wenn eine Seele sich erklärt, das was sie tut – um
wissend zu werden durch ihre Frucht! – – –



Ich bin nach jenes Augenblickes Tat genannt und bekannt; dort nahm
ich meinen Rang und Grad; in dem Masse ward mein eignes kleines
Leben vollendet, wie die Natur ihr Bestes aus mir machte – einen,
der geboren ist, um dich, Süsse, zu lieben! – – –



Und dich jetzt am Kamin wieder rückwärts sinken zu sehen, wie du
stumm in Gedanken am Feuerschein dasitzest, die grosse Stirn und
die geisterhaft kleine Hand, die dort sie stützt, mein Herz weiss
wie.«

		Neben diesem Bild seines Heims, das Liebe und Kunst
unvergänglich gemacht, finden sich auch andere aus derselben Zeit,
von ihren Freunden gezeichnet. Dieses waren zum Teil Amerikaner aus
dem geistig aristokratischen Kreis, den Amerika damals besaß und in
dem die Dichtung des Ehepaars Browning eine enthusiastische
Beurteilung gefunden, die die, welche ihnen in England begegnete,
bei weitem übertraf. Die Brownings hatten weder die Lust noch die
Mittel, an dem englischen Gesellschaftsleben in Florenz
teilzunehmen. Und es geschah nicht so oft, daß ihre eigenen
Landsleute sie aus Bewunderung für ihre Poesie aufsuchten! Zu ihrem
demnach weniger englischen als amerikanischen Umgangskreis gehörten
die Schriftsteller Hillard, Nathaniel Hawthorne [bookmark: text42]F42 – und dessen Frau – sowie der
Bildhauer [bookmark: page246]
Story; und hauptsächlich aus ihren Schilderungen der Casa Guidi
habe ich das folgende Bild des Lebens dort zusammengestellt.

		Alle stimmen in dem Eindruck überein, daß sie nie eine
vollkommenere Ehe gesehen, nie zwei Menschen, die so harmonisch
ihre so seltenen Eigenschaften verschmolzen und sie dadurch
gegenseitig gesteigert haben. »Browning machte einen ebenso starken
Eindruck der Männlichkeit und Kraft, wie seine Frau den
verfeinerter und tief empfindungsvoller Weiblichkeit. Ihre
Gelehrtheit und ihr Genie traten in den Hintergrund, verglichen mit
der Liebenswürdigkeit ihres Temperaments, ihrer Herzensgüte und
Seelenreinheit, ihrer mädchenhaften Einfachheit und
Leichtgerührtheit. Niemand konnte wahrer, edler, freier von der
Sucht sein, Effekt zu machen, niemand intensiver und
unerschütterlicher in seiner eigenen Überzeugung, niemand milder
gegen die anderer. Sie hatte das rasch auffassende und teilnehmende
Interesse, das Gespräche ermuntert, und bei diesen machte sich ihre
eigene niemals wortreiche Originalität schön geltend. Ihr Genie
konnte gleich dem Strahl eines Springbrunnens emporsteigen, aber
ihre Rede floß ebenso natürlich wie klares, im Sonnenschein
glitzerndes Wasser, und ihr Gesichtsausdruck [bookmark: page247] war dann nicht nur der des
Genies, sondern leuchtete auch in der regen, lebensvollen
Freudigkeit einer auserlesen geistvollen Frau« ... »Das
Erstaunliche war, daß ein so kränkliches, so seltenes und so
scharfsinniges Wesen in erster Linie einen Eindruck des Wohlwollens
machte, da es doch eine Million Möglichkeiten gab, daß sie bitter
und reizbar hätte werden können«, sagt Hawthorne. Der Besuchende
begegnete zuerst bei ihr einem forschenden und durchdringenden
Blick, dann einem erstaunlich festen Händedruck der dünnen kleinen
Hand und einer treuherzigen Freundlichkeit, die es bewirkte, daß
der Gast sich bald an ihrem Teetisch zuhause fühlte. Auf alle
machte sie den Eindruck eines Wesens, »das sich mit dem
geringstmöglichen Maß irdischer Substanz begnügt hatte, von der
außerdem jedes Partikelchen von Seele und Herz durchdrungen war«;
eine »Feuerseele in einer perlgleichen Hülle, der durchsichtigsten,
die je einen großen Geist umschlossen«. In ihrem abgezehrten
Antlitz strahlte die mädchenhaft glatte Stirn von Ehrlichkeit und
Genie, und ihre »vibrierende, spröde Stimme bebte über ihren Worten
wie eine sterbende Flamme über einem Docht.« Story, ein vertrauter
Hausfreund, sagt:

		[bookmark: page248] »Jeder,
der sie kennt, muß sie lieben, denn ihr Charakter ist beinahe
vollkommen. Sie spricht nie von ihrer Krankheit, außer wenn andere
das Thema berühren, und dann ohne Klagen. Sie verurteilt nie anders
als in großen Prinzipienfragen, aber für solche könnte sie sich
selbst auf dem Altar der Gerechtigkeit hinopfern! Ihre Sympathie
ist immer rege, und mit wirklichem Interesse nimmt sie auch an den
Angelegenheiten unbedeutender Menschen teil. Voll Fürsorglichkeit
für andere bis in die kleinsten Kleinigkeiten, denkt sie sehr wenig
an sich selbst und glaubt so fest an die Güte aller, daß sie nie
irgend ein kleinsinniges Mißtrauen empfindet. Ihre
Konversationsgabe kommt nur unter vier Augen zu ihrem vollem Recht;
sie hat kein Talent zu glänzendem Witz oder zu raschen Antworten,
aber sie hat einen ruhigen, anmutigen, ihr eigentümlichen Humor,
und ihre Bemerkungen sind originell und treffend. Sie äußert nie
Unbedeutendheiten; was sie sagt, ist immer wert, gehört zu werden,
und sie ist die beste Zuhörerin: mit ihrer ganzen Seele, ihrem
Herzen und ihrem wunderbaren, magnetisierenden Blick, der seine
eigene lebensvolle Sprache spricht, während ihre Worte langsam
kommen, immer zur Sache und in hohem [bookmark: page249] Grade concis. Dies ist neben ihrer
unvergleichlichen Intensität und ihrem Ernst der hervorstechendste
Zug ihrer Konversation sowie ihres Charakters. Wenn man nicht eine
öffentliche Persönlichkeit bespricht, oder wenn es sich nicht darum
handelt, einen Freund zu loben – was Elisabeth Barrett Browning
gerne auf sich nimmt – spricht sie nie von Personen, und niemand
läßt es sich einfallen, in ihrer Anwesenheit Lappalien oder Klatsch
aufs Tapet zu bringen. Bücher, die großen Fragen der Menschheit,
vor allem die politischen, große Handlungen – das nimmt den ersten
Platz in ihren Gedanken ein und drängt sich darum auch zuerst auf
ihre Lippen. Für sie ist alles Religion. Das Christentum bedeutet
für sie nicht die Lehre einer Kirche, sondern Zivilisation. Man
wird ein besserer Mensch, wenn man mit den Brownings noch so kurze
Zeit zusammen ist. Zwischen den beiden Gatten scheint ein
unablässiger magnetischer Strom der Poesie und der Liebe hin- und
herzugehen. Die Hingebung des einen an den andern verleiht ihnen
noch einen Zauber mehr, und die Verschiedenheit ihrer Naturen macht
ihre Vereinigung um so reicher« ...

		Browning wird als ein bezaubernder Gesellschaftsmensch
geschildert: schon sein [bookmark: page250] Händedruck war so warm, daß er dem Leben einen
neuen Wert zu geben schien, und verriet eine grundehrliche Natur.
Seine Gespräche waren überaus lebensvoll, rasch von Gedanken, klar
und sachlich auch in Alltagsthemen; aber glänzend durch Humor,
Wissen, energische Überzeugung, scharfsinnige Gedanken und tief
eindringende Sympathie, wenn sie höhere Fragen berührten.

		Eines der Themen, die besonders mit ihren amerikanischen
Freunden oft besprochen wurden, waren die damals sehr üblichen
spiritistischen Experimente. Svedenborgs Schriften hatten
Elisabeths Glauben an Geistererscheinungen bestimmt, obgleich sie
für ihr eigen Teil entschieden den Gedanken abwies, »sich von den
Geistern anderer lenken zu lassen, weder der Toten noch der
Lebenden«. Browning hingegen war hartnäckig mißtrauisch. Aber »daß
er den Mephistopheles spielte«, konnte ihre Überzeugung nicht
erschüttern, die übrigens tiefer ging als die spiritistischen
Phänomene, durch die Gewißheit, »daß die Menschheit sich einer
Epoche der neuen großen Entwickelung der geistigen Natur
näherte«.

		Ihr tiefes Gefühl für das Tragische in der Isolierung der Seelen
ließ sie das Alter als eine erhöhte Isolierung sehen, weil es
[bookmark: page251] die Maske,
die die Seelen immer voreinander verbirgt, noch dichter macht. Sie
betrachtete es deshalb als die Pflicht jeder Frau gegen sich selbst
und andere, ihre Jugendlichkeit zu pflegen und in Wesen und
Kleidung zu bewahren, und sie wollte mit vollem Recht, daß man das
Alter der Menschen nicht nach Jahren bemesse, sondern nach der
Jugend der Seele und des Herzens. Dieses starke Gefühl für die
Unabhängigkeit der Persönlichkeit von äußeren Verhältnissen war ein
Moment ihrer sowie ihres Mannes durchgeführt spiritualistischen
Weltauffassung, nach der der Tod nur ein Accidens ist, eine
vielleicht nicht einmal merkliche Unterbrechung im Dasein der
Seele, oder nur mit der inneren Revolution vergleichbar, die z. B.
eine neue Kenntnis hervorruft. Ihr fester Glaube war, daß es auch
der Wissenschaft schließlich gelingen würde zu beweisen, daß »der
Tod nur ein Wechsel der Tracht ist und das Leben nur ein Segment,
ein Spalt, der die vollgerundete Frucht voraussetzt«. Sie glaubte
nicht an eine Ruhe im Grabe, sondern an eine ununterbrochene,
fortdauernde Wirksamkeit. Und gerade diese Anschauung gab für sie
beide dem irdischen Dasein eine unermeßliche Bedeutung, sie wollten
es von einem [bookmark: page252] immer reicheren Leben ausgefüllt sehen, während
sie den Indifferentismus gegenüber dem Sein als eine Krankheit
auffaßten. Jeder Schritt, jeder Federzug in diesem Dasein steht in
wirklicher Verbindung mit einem Resultat in einem Leben nach
diesem. Das Leben ist kein Traum; alles Gute ist wert getan zu
werden – nicht wegen der Strafe oder der Belohnung in einer anderen
Welt, sondern weil alles in diesem Dasein, wie Svedenborg es
ausdrückt, in »Korrespondenz« mit der anderen Welt steht.

		So waren die Gedanken beschaffen, die Elisabeth Barrett Browning
in Gesprächen über diese Materien entwickelte. Und daß die Rede oft
darauf kam, schien noch natürlicher vor einem so geistergleichen
Wesen wie sie, die jeden Augenblick bereit schien, zu verschwinden,
ja von der man gar nicht begreifen konnte, wie sie überhaupt das
Dasein ertragen hatte! Eine Frau tat über sie die feine Äußerung,
daß es nur ihre mächtige große Liebe zu sein schiene, die sie für
eine Zeit auf die Erde banne.

		Die Besucher der Casa Guidi fanden dort zuerst ein großes Zimmer
mit einem Klavier, wo der Knabe zu spielen und zu tollen pflegte;
dann ein kleineres Speisezimmer mit Gobelins und Medaillons von
Carlyle und [bookmark: page253]
Tennyson und ein oblonges Zimmer mit Gipsabgüssen und Studien;
schließlich ein Idealzimmer, das eine Vereinigung von Wohnraum und
Arbeitsraum war. Da sah man an Winterabenden an der Kaminflamme
eine kleine, schwarzgekleidete Gestalt auf dem Sofa, das Kind neben
sich, während der Mann auf- und abging und immer mit knabenhaftem
Eifer die Frau beobachtete oder sich ihr näherte. Neben ihrem
Lehnstuhl – »tief und weich wie eine Wolke« – hatte sie einen
kleinen Tisch voll Bücher und Zeitungen, und einige äußerst kleine
und anspruchslose Schreibgerätschaften. Sie schwärmte für
diminutive Dinge zum täglichen Gebrauch und hatte u. a. eine
Miniaturausgabe der Klassiker, in die sie – wie in alle ihre Bücher
– mit einer Zueignung den Namen des Mannes über ihren eigenen
geschrieben hatte. Das Zimmer hatte Türen auf die Terrasse mit
ihren Pflanzen und ihrer Aussicht, aber in demselben waren die
Schatten tief und das Licht gedämpft. Gobelins an den Wänden, alte
Heiligenbilder in alten schwarzen florentinischen Holzrahmen, große
geschnitzte Buchregale, mit gelehrten Folianten gefüllt, gaben dem
Raume seinen Charakter. Leichter zugänglich, rings auf den Tischen
lagen Dedikationsexemplare [bookmark: page254] zeitgenössischer Dichter. Von den Wänden
blickten Dante's und Keats' Züge und Penninis kleine Zeichnungen
herab. Außerdem waren da Lehnstühle, Sofas und ein Spiegel, beinahe
alles altväterisch; ein paar künstlerische Kleinigkeiten und Blumen
überall vollendeten das trauliche Gepräge des Raumes.

		Beide Gatten besaßen eine hellenische Sensibilität für das
»Seelenleben« der sie umgebenden Dinge, und sie ordneten Bücher,
Hausgeräte und Bilder, vor allem Blumen mit Rücksicht auf die
Gefühle des Wohlbefindens dieser Dinge in ihrer Umgebung! Browning
glaubte z. B., daß ein Renaissancebild tief litte, wenn es neben
einem Ostade hängen müßte! Und dieser zur höchsten Potenz
entwickelte Altruismus – den man auch Geschmack nennen kann –
verlieh ihrer Umgebung ihren originellen und reizvollen
Charakter.

		Wer unter tiefen Gesprächen einen Abend in diesem Gemach
verbracht hatte – wo man den Duft der Blumen von der Terrasse
atmete, die Musik von San Felice hörte und die Sterne am Himmel
auffunkeln sah, während der seelenvolle Pennini, elfenhaft wie die
Mutter, der er auch im übrigen ähnelte, wie ein Ariel umherglitt,
lauschend [bookmark: page255]
oder Erfrischungen anbietend – dieser Gast fühlte, daß er einen
jener seltenen vollkommenen Augenblicke durchlebt hatte, die die
Andachtsstunden des großen Menschenlebens sind.

		— — — — — — — 

		Casa Guidi ist noch im Besitz »Penninis«, obgleich Fremde es
bewohnen und nur die schönen Proportionen der hohen Räume der
Phantasie behilflich sind, ein Bild des eben geschilderten Heims
heraufzuzaubern. Eine bessere Unterstützung findet man im Palazzo
Rezzonico in Venedig, der ebenfalls Eigentum von Mr. Browning ist.
Dort hat der, welcher sich für Tiepolo interessiert, Gelegenheit,
in den prachtvollen Sälen seine herrliche, dekorative Kunst zu
bewundern. Dort sieht man Porträts und Büsten von Robert und
Elisabeth Browning in verschiedenem Alter, und von einigen
derselben empfängt man den starken, überzeugenden Eindruck der
Ähnlichkeit. Da findet man auch einen großen Teil der oben
erwähnten Möbel, so das kleine Tischchen und das Pult, an dem
Elisabeth Browning zu schreiben pflegte, und vieles andere von dem
Hausrat, der ihrem Heim in der Casa Guidi sein besonderes Gepräge
gab. Und hier wie in dem [bookmark: page256] Heim, das er sich und seiner Tante Sarianna
Browning in Asola geschaffen, legen eine Menge Bilder und
Skulpturen Zeugnis davon ab, daß Penninis Spiel mit dem Stifte
später Ernst geworden ist.

		Asola – der Schauplatz von Pippa Passes – ist einer der
lieblichsten Orte, die ich in Italien gesehen. Man hat da Hügel,
Wiesen und Wälder, so üppig, frei und frisch wie die
Süddeutschlands. Nach Norden zu schließen blaue Bergketten den
Horizont ab, und die weite, reiche Ebene erstreckt sich südlich bis
zum Meere. Der Wein, die Oliven und Cypressen, das Licht und die
Farben geben der Landschaft das Gepräge Italiens. Und da, in der
Gesellschaft von Robert Browning, Schwester und Sohn, sah ich den
großen Schrein und all die oben angeführten Briefe, auf dünnem
Papier mit der klaren, persönlichen Handschrift geschrieben, die
für beide Gatten charakteristisch war. Hier hörte ich den Sohn von
der immer regen, werktätigen Liebe sprechen, die seine Kindheit mit
lauter sonnigen Erinnerungen erfüllte. Von den Lippen der Mutter
floß der goldene Strom des Märchens und des Liedes in seine
Kinderjahre; später war die Mutter auch seine eigentliche Lehrerin.
Und der Sohn sowohl wie die Schwägerin versicherten, daß es im
[bookmark: page257]
Alltagsleben kein gleichmässigeres, fröhlicheres, einfacheres und
selbstloseres Wesen, als Elisabeth Browning war, geben könne. Ihre
Krankheit hatte keinen Schatten der bei Kranken so natürlichen
Selbstsucht in ihr gezeitigt, ihre Gedanken waren stets auf das
Wohl anderer gerichtet, und sie wollte nie aus ihrer Schwäche einen
Zwang für ihre Umgebung ableiten. Sie blieb nur daheim, wenn etwas
ihre Kräfte überstieg, ohne zu verlangen, daß jemand bei ihr
bleibe, und sagte nur lächelnd, daß jemand, der, wie sie, so lange
gefangen gewesen sei, am allerwenigsten andere zu Gefangenen machen
wolle. »Sie hatte«, sagte Miß Sarianna Browning, »die mildeste und
liebenswürdigste Alltagslaune, mit der nur je jemand seine Umgebung
glücklich machen konnte«, und keine kleine Mrs. Nobody konnte
anspruchsloser sein, als diese große Dichterin mit ihrem
Weltruhm.

		— — — — — — — 

		1856 beendete Elisabeth Barrett Browning ihre Aurora
Leigh während eines Sommerbesuches auf dem Lande bei Kenyon,
dem sie ihr Gedicht zueignete. Einige Monate später starb dieser –
nachdem er die Zukunft seiner beiden Dichterfreunde durch ein Legat
von 10000 Pfund gesichert hatte. [bookmark: page258] Kenyon war noch zum Teil Zeuge des großen
Sieges gewesen, den Aurora Leigh errang und den er mit Sicherheit
vorausgesehen hatte. Von den bedeutendsten Kritikern hörte man die
rückhaltloseste Bewunderung. So schrieb Landor mehrere begeisterte
Seiten darüber, »hier eine Shakespearesche Phantasie gefunden zu
haben« und fuhr fort: Ich hatte keine Ahnung, daß jemand in unserer
Zeit einer solchen Poesie fähig sei, ich bin halb berauscht
davon!

		Es wäre zwecklos zu versuchen, eine Ahnung von den Schönheiten
zu geben, von denen Aurora Leigh von der ersten bis zur letzten
Seite überfließt, da jedermann sie selbst leicht entdecken kann.
[bookmark: text43]F43 – Und auch die Schwächen – wenn
man dazu gestimmt ist, nachdem man seine Seele von den Schönheiten
hat durchfluten lassen. Ich will hier nur die Gedanken des Buches
herausheben, weil ich seit meiner Jugend in dem Maße in demselben
gelebt habe, daß ich zu einem objektiven Urteil über seinen
literarischen Wert außer stande bin.

		Elisabeth Barrett Browning sagt selbst, daß sie in Aurora Leigh
ihre höchsten Ansichten vom Leben und von der Kunst gegeben habe.
In dieser Beziehung hat sie in erster Linie den Gedanken
verwirklicht, daß [bookmark: page259] die Kunst am besten das Leben der Gegenwart
wiederspiegele. Schon in dem früheren Briefwechsel mit Browning
erwähnt sie, daß sie ein Gedicht plane, dessen Fabel sie jedoch
erst erfinden müsse: ein Gedicht, in dem sie sich unter den
Konventionen des zeitgenössischen Lebens zu bewegen gedachte, um
darüber die Wahrheit zu sagen, und in dem sie Angesicht in
Angesicht der Menschheit des Jahrhunderts gegenübertreten wollte.
Sie war der Ansicht, daß die Klagen der Dichter über die
unpoetische Gegenwart nur die Ohnmacht dieser Dichter beweisen.
Denn der echte Poet bahnt sich durch Zeitverhältnisse und
Konventionen den Weg zu dem Reinen und Unvergänglichen in der
Menschennatur, er findet an Stelle der veralteten Kunstideale neue
Formen, um dieses Unvergängliche aufs neue zu offenbaren. In diesem
ihrem Glauben an das Leben selbst, an dessen Macht, in neuen
Gestalten seinen ewigen Inhalt auszudrücken, wurde sie beinahe
blind gegen die Tatsache, daß die Jetztzeit durch die materielle
Machterweiterung in höherem Grade denn je den Menschen Ruhe, Zeit
und Raum für die Schönheit geraubt hat. Oder richtiger gesagt: sie
sah noch weiter fort, weit über den unschönen Wettbewerb der
Gegenwart hinaus.

		[bookmark: page260] Gibt es
denn, fragt sie, nicht andere Wirklichkeiten mit tieferen Wurzeln
als die materiellen? Haben wir die Liebe zum Heim, die
Vaterlandsliebe, die Freiheitsliebe, die Wahrheitsliebe verloren?
Aber wenn wir noch lieben, beten, leiden und opfern, steht dann die
Gegenwart losgerissen von der Poesie der Vergangenheit und der
Zukunft da? Hat unsere Zeit nicht wie jede andere »ein
Doppelantlitz, zurück und vorwärts schauend« zu heiligen
Erinnerungen und einer helleren Zukunft; ist nicht all unser
unruhiges Trachten eine verkleidete Hoffnung auf diese Zukunft? Ist
nur die äußere Arbeit Handlung und der Ausdruck der geistigen – die
Poesie – Tatenlosigkeit? Kann die Menschheit auch nur für die
Ausführung dieser äußeren Arbeit die Tragkraft der Ideale missen,
und ist sie es nicht, die eine Epoche über die andere erhebt? Was
bedeuten die Formen, in die diese Zeitverhältnisse sich kleiden,
wenn sie doch von denselben Leidenschaften, Hoffnungen und Kräften
gebildet werden, die ewig die Eingebungen der Dichtung bleiben? War
es nicht immer die Aufgabe der Poesie, die Oberfläche zu
durchdringen, um die Einheit in der Mannigfaltigkeit zu finden? Und
ist wirklich unsere Zeit unruhiger, zusammengesetzter als irgend
[bookmark: page261] eine
andere, so schließt dies nur höhere Aufgaben für den Dichter in
sich, der ahnen soll, wohin die ewigen Mächte im Menschen diesen
durch die Unruhe der Zeit treiben. Die Zeit ist nicht kalt: »in dem
Zeitmaß einer abendlichen Zusammenkunft wird von uns oft mehr wahre
Leidenschaft verbraucht als von Roland und all seinen Kämpen«. Die
Zeit ist nicht nur der Sklave des Nutzens; wer das behauptet, dem
fehlt selbst der Blick des Dichters für die naheliegende
Wirklichkeit und für deren wahres Maß, aus der Entfernung gesehen.
Ein solcher Dichter würde »selbst König Artus' Burg langweilig
gefunden haben, so wie seine Hofdichter sie wahrscheinlich
fanden«.

		Sie gibt freilich zu, daß der Dichter, der seiner Zeit
vorausschreitet, oft in ihr sich einsam fühlen muß. Aber diese
Einsamkeit ist seine Größe und seine Sendung: er soll höher stehen
als seine Zeit, um sie zu sich emporheben zu können, er soll seinem
Volke einige Schritte voraus sein, um der Zukunft entgegenzugehen.
»Wenn seine Augen wieder klar von den Tränen eines gerechten Zorns
sind, dann soll er die Wahrheit auch aus einer Sünde prophezeien
können«.

		Elisabeth Brownings Poetik ist, wie man [bookmark: page262] sieht, die Byronsche: »poetry is
but passion«, und mit Recht hat ein Kritiker sie gerade mit Byron
als typisch für das ideale Dichtertemperament hingestellt: die
vibrierende Sensibilität und das starke persönliche Seelenleben.
Dies ist für sie sowie für die ganze Byronsche Dichtergruppe die
einzige wirkliche Inspiration der Dichtung. »Es bedarf der
Leidenschaft, daß ein Mensch werde und daß ein Buch werde – welches
auch ein Mensch ist, aber ein Mensch von höherem Wachstum ...
in jedem prophetischen Buch muß menschliches Blut strömen« – nur
so, meint sie, kann man von den Dichtern mit Recht sagen, sie
seien

		– – – the only truthtellers left to God

The only speakers of essential truth

Opposed to relative, comparative,

And temporal truths – – – [bookmark: text44]F44

		Diese Ansicht veranlaßte sie, den Dichter vor konventionellen
Kunsttheorien zu warnen und ihn zu mahnen, nur auf seine Eingebung
zu hören, die am sichersten die Form schaffe. Aber während sie
diese Ansichten der Romantik ausspricht, stellt sie den
realistischen Grundsatz fest: daß die der sinnlichen Erscheinung
treueste Form auch am vollsten den Geist offenbaren wird.

		Kraft dieses Glaubens unternahm Elisabeth [bookmark: page263] Barrett Browning in dieser
Dichtung das, was St. Beuve als etwas so seltenes bei Dichterinnen
erklärt hat: einen Versuch, sich eine eigene Dichtungsart zu
schaffen. Durch diese wollte sie einen Protest gegen die Stellung
der Poesie zur Romandichtung erheben. Kommt der Realismus in der
gebundenen Form zu seinem Recht, dann braucht auch nicht, meinte
sie, die Poesie, die gebundene Form für die ungebundene im Stich zu
lassen, als sei diese die einzige, die die Mannigfaltigkeit unserer
zusammengesetzten Zeit einschließen könne! Da das Gegenwärtige doch
in so wesentlichem Grade den Stoff zu den Inspirationen des
Dichters gibt, daß nicht einmal die größten schöpferischen Dichter
es hindern konnten, daß ihre eigene Zeit aus den Menschen der
Vergangenheit sprach, so fragt sie, warum man nicht den
entscheidenden Schritt tun solle und im Vers ebenso wie im Roman
die Ideen der Gegenwart durch Menschen der Gegenwart aussprechen
lassen könne? Nur eine feige Preisgebung ihres Rechtes habe die
Dichtung vermocht, sich als Prosa einzuschleichen, anstatt weiter
ihre Muttersprache zu sprechen und ihr Teil an der Wirklichkeit auf
sich zu nehmen genau so gut wie der Roman. »Auch unsere Zeit [bookmark: page264] verlangt ein
Epos«, sagt sie, und sie hat versucht, diesen Gedanken in Aurora
Leigh zu verwirklichen. Das erzählende Gedicht braucht nach ihrer
Meinung nicht auf den Namen Heldengedicht zu verzichten, weil die
Kämpfe auf das Gebiet der Seele übertragen sind und den Fragen des
Zeitgeistes gelten, ihren Siegen und Niederlagen in den Ereignissen
eines Lebens, oder richtiger des Gedankenlebens, denn jetzt wenn je
sind Gedanken die Ereignisse des Lebens. Nicht um neue Fabeln soll
das neue Epos geformt werden, sondern um neue Ideen; es soll nicht
durch das Wunderbare der Erfindung fesseln, sondern durch die immer
reichere Offenbarung all des ewig Wunderbaren der
Menschennatur.

		Aurora Leigh, diese junge Tochter des alten Epos, birgt
eigentlich keine neue Grundidee, sondern dieselbe, die schon Goethe
in Hermann und Dorothea ausgedrückt und die Geijer »die Behauptung
der Familie als den Grund der moralischen Welt« genannt hat. Aber
dieser Gedanke ist durch ein neues Temperament gesehen und hat eine
neue Poesie inspiriert, so mächtig, daß man trotz der Schwächen der
Dichtung von der ersten bis zur letzten Zeile mitgerissen wird, in
die reichste Wirklichkeit, mit dem vielseitigsten [bookmark: page265] Leben, nämlich dem des
Geistes, mit dem man kämpft, leidet und jubelt. Es ist wahr, daß
man in diesem Ereignisgedicht wenig Ereignisse geschehen sieht;
aber man hat genug gesehen, wenn man einen ganzen Menschen gesehen
hat. Es ist richtig, daß das Interesse nicht durch die Fäden einer
Romanintrigue gespannt wird, aber es hängt atemlos an der
Entwicklung einer Seele.

		Die neuere englische Literaturkritik hat auch in Aurora Leigh
einen Vorläufer einer neuen Kunstrichtung gesehen, die schon in
dieser Dichtung so ausgeprägt war, daß Aurora Leigh als eines der
originellsten und repräsentativsten Werke der Gegenwart betrachtet
wurde, eine Dichtung die gerade durch das leidenschaftliche Gefühl
für die Wirklichkeiten des modernen Lebens echte Poesie geworden
ist. Darum brannte sie sich nicht nur in die Phantasie der Mitwelt
ein, sondern bewahrt auch der Zukunft ein Bild ihrer Zeit. Viel von
dem, was die Zeitgenossen der Dichterin in Aurora Leigh als
poetische Fehler auffaßten, hat die neuere Forschung schon als
vortreffliche Mittel erkannt, das Leben der Zeit mit seinen
scharfen Gegensätzen, seinen blendenden Lichtern und tiefen
Schatten, seiner leidenschaftlichen Unruhe, seinem rastlos
arbeitenden und [bookmark: page266] suchenden Geist wiederzugeben. All die Trauben,
die Elisabeth Browning während ihres Dichterlebens in den
Weingärten des Lebens, des Gedankens, des Wissens, der Schönheit
gepflückt, hat sie mit eifrigen Händen zu einem edlen und feurigen
Trank gekeltert, voll Süßigkeit und Stärke – vielleicht noch mehr
Stärke als Süßigkeit – und sie kredenzt ihn ihrer Mitwelt in Aurora
Leigh. Der Trunk hat einen eigentümlichen, berauschenden Duft.
Dieser Duft ist der Stil, einer der reichsten, den die Poesie
aufweist, ein Stil von eitel Bildern. Taine – der Aurora Leigh
zwanzig Mal mit stets steigender Begeisterung gelesen hat – sagt,
daß ihr Stil jeden Augenblick geschaffen wird, für jeden
Gegenstand, und so ist, »daß man nie die Worte merkt, sondern
Angesicht in Angesicht der Flamme des lebendigen Gedankens
gegenübersteht, sein Zittern sieht, seine Sprünge, seine rasch
zurückschnellende Elastizität, seinen ungeheuer starken
Flügelschlag – ... eine wunderbare Sprache, wahr bis in die
kleinsten Einzelheiten, die einzige, die die Tiefen und Höhen des
Innenlebens spiegeln kann, den Strom der Inspiration, ihr Anstürmen
und ihren Taumel, die heftige Konzentration der Ideenmassen, die
unvorhergesehenen Eruptionen von Bildern [bookmark: page267] und Lichtfluten, die gleich
Nordlichtern in einer lyrischen Dichterseele auflodern ... Die
Poesie so gefaßt ... hat nur einen Stil: den Schrei des
triumphierenden oder siegenden Herzens.«

		Unter ihren Landsleuten nannte sie schon Leigh Hunt auch was die
Poesie betraf Brownings »bessere Hälfte«, und unter den Jüngeren
hat z. B. Swinburne ihr »the sovereign gift of a wonderful lyric
genius« zuerkannt. Ihre Art zu denken war ganz und gar die des
Dichters, der den Ideen nicht Schritt für Schritt naht, sondern sie
durch plötzliche Intuition in konkreten Gestalten sieht; und sie
erschöpft deren Inhalt mittels kurzer aphoristischer Ausdrücke, wo
eine einzige Strophe zuweilen so reich an Gedankengold ist, daß es
hinreichen würde, um ein ganzes darüber geschriebenes Buch zu
vergolden. Die Stärke und Raschheit ihrer inneren Anschauung, die
ebenso kennzeichnend für das weibliche Temperament wie für das des
Dichters ist, verleiht ihrer Dichtung dieselbe Eigenschaft wie der
Robert Brownings, die Eigenschaft, die die Engländer so hoch bei
ihren Dichtern schätzen, nämlich »suggestiveness«, das will sagen,
dass sie dem Gedanken und dem Gefühl neue Wege eröffnen, die der
Leser, nachdem er sie einen [bookmark: page268] Augenblick erhellt gesehen, dann auf eigene
Hand mit seinem eigenen Licht betreten darf. Die Dichtung, die
einen solchen Ideenreichtum besitzt, wird stets bildend für den
Volksgeist, auch wenn sie nicht durch formelle Meisterschaft
neubildend für die poetische Kunst werden sollte.

		Diese Eigenschaft steht in innigstem Zusammenhang mit dem, was
früher der Hauptzug von Elisabeth Barrett Brownings Stil genannt
wurde, nämlich dem Denken in Bildern oder richtiger in Bildserien.
Die Bilder sind nie zu stark, denn das Gefühl ist immer stärker,
und auch wenn sie dem Thema ganz ferne liegen, hat die Phantasie
mit einem Sprunge Bild und Gedanke einander nahegebracht. Noch
weniger sind die Bilder mühsam zusammengesucht oder bis zum letzten
Tropfen ausgepreßt. Elisabeth wie Robert Brownings Bildersprache
hat etwas von der Art des Morgenlandes, die besonders in der
hebräischen Poesie den Eindruck des Meeres macht, das rhythmisch
dieselbe Welle Schlag für Schlag zu demselben Strande sendet. Diese
morgenländische Beharrlichkeit der Phantasie geht auch mit einem
morgenländischen Reichtum an Inhalt Hand in Hand, der es bewirkt,
daß ein Bild, das zuerst mit der Unmittelbarkeit [bookmark: page269] des Natureindrucks
wirkt, dann auch durchdacht werden kann, wobei man seinen innigen
Zusammenhang mit der Idee herausfindet. Für eine solche glühende
Intensität wird ein Wunsch zum erschütternden Fluch oder zum
überquellenden Segen: eine Klage zerreißt alle Saiten des Gefühls,
und der Ausdruck der Sehnsucht oder des Glücks wird zu Sturm, zu
Hymnen!

		Eine solche Phantasie lächelt nicht. Einer der feinsten
Versteher des Wesens des Humors, Börne, hat Sensibilität und Hohn
den anziehenden und abstoßenden Pol des Humors genannt, zwischen
denen der Nullpunkt, die Liebe sich befindet, wo beide zu Humor
werden. Bei dem Ehepaar Browning sind die Pole da, aber nicht der
Nullpunkt. Ihre Weltanschauung charakterisiert die Liebe als
Grundidee. Aber diese ist, ihnen selbst unbewußt, nicht christlich:
sie umfaßt mit ihrer Sympathie vor allem das Große und Schöne, und
ihre optimistische Hoffnung für die Menschheit verweilt mehr bei
der endlichen Harmonie als bei der gegenwärtigen Disharmonie.
Besonders für sie ist die Unvollkommenheit ein Schmerz, und sie
konnte nicht zu gleicher Zeit trauern und lächeln; sie verabscheute
ebenso ernst wie sie liebte; sie hätte ein Feuer vom Himmel [bookmark: page270]
herabbeschwören mögen, um die Ungerechtigkeit zu verbrennen, ein
Feuer, das auch in ihrer eigenen Dichtung lodert. Dieses Feuer hat
ihre Satire geschmiedet, aber sie spielt nie mit dieser Waffe; sie
hat kein Vergnügen daran, sie in der Luft blitzen zu sehen, sie
schwingt sie nur, um zu treffen. Browning hingegen hat durch sein
tiefes psychologisches Interesse eine viel objektivere Anschauung
der Verirrungen und Verwickelungen des Seelenlebens, aber auch er
schildert sie nie mit Humor im eigentlichen Sinne des Wortes. Oder
wenn es Humor ist, so ist es in so spezifischem Grade sein eigener,
daß auf ihn nicht die gewöhnlichen Kennzeichen dieser Eigenschaft
passen, deren Fehlen das dichterische Temperament der beiden
Brownings in gewissem Sinne unenglisch erscheinen läßt. Um so
englischer ist besonders ihre subjektive Sensibilität, unter deren
Vibration der Inhalt der ganzen Persönlichkeit aus der Dichtung
hervorquillt.

		— — — — — — — 

		Aurora Leigh spricht nicht nur Elisabeth Barrett Brownings
Ansichten über die Kunst aus, sondern auch über das Leben. Und
unter den großen Zeitfragen, die vor allem [bookmark: page271] ihre Aufmerksamkeit
beschäftigten, stand zuvorderst die Frauenfrage.

		Inbetreff dieser war sie tief überzeugt, daß in der Natur der
Frau, nicht in den Verhältnissen, der Grund zu der Inferiorität der
Frau auf den produktiven Gebieten zu suchen sei. Sie war der
Ansicht, daß die Intelligenz der Frau allerdings beweglicher sei
als die des Mannes, aber daß sie weniger Kraft und weniger Tiefe
habe und daß in der ganzen Weltgeschichte nur George Sand sich mit
den großen männlichen Genies vergleichen könne. Sie meinte, daß die
Frauen Kultur, Einheitlichkeit und Ernst brauchen, bevor sie für
neue Rechte Verwendung haben. Und obgleich sie zugab, daß sie gewiß
unter großen Ungerechtigkeiten litten, meinte sie doch nicht, daß
diese in der Richtung oder auf die Weise berichtigt werden sollten,
wie die äußerste Linke der Frauenrechtlerinnen hoffte. Sie fand
außerdem das laute Jubilieren über die Fortschritte der Frauensache
– z. B. durch die Tätigkeit einer Florence Nightingale in der
Krankenpflege – sehr naiv. Denn niemand hat, schreibt sie, der Frau
das Recht bestritten, Kranke zu pflegen, und daß sie es nun
öffentlich, anstatt nur privatim tut, bedeutet nichts für ihre
wirkliche Befreiung. »Aber laßt eine Frau nur [bookmark: page272] versuchen, ihre eigene
Persönlichkeit dadurch zu befreien, daß sie auch nur einen Zoll
breit vom ausgetretenen Wege abweicht, dann wird das nicht mehr
Freiheit, sondern Frechheit genannt, und doch sind solche Versuche
nutzbringender für die Menschheit, als alle Bandagen der Welt!«

		Elisabeth Barrett Browning gab mit diesen Worten den einzigen
tiefen Gesichtspunkt für die Frauensache an: nämlich daß die
individuelle Befreiung jeder einzelnen Frau unendlich wichtiger
ist, als die kollektive Freiheit der Frauen durch neue Rechte. Und
obgleich sie selbst die einzige Frau war, die – als sie die oben
angeführten Worte schrieb – von ihren Zeitgenossen neben George
Sand gestellt wurde, war und blieb sie überzeugt, daß die höchste
Begabung der Frau auf dem Gebiete des Gefühls, nicht auf dem der
Schaffenskraft liege.

		Das ist der Grundgedanke, den sie durch Aurora Leigh
veranschaulicht. Sie hat für ihre Heldin ein bestimmtes Vorbild
gehabt, nämlich Corinne. So wie diese ist Aurora das Kind eines
englischen Vaters und einer italienischen Mutter; dadurch hat die
Dichterin, ohne die äußeren Züge ihrem eigenen Leben zu entnehmen,
Gelegenheit gefunden, ihr erstes und ihr zweites Vaterland einander
[bookmark: page273]
gegenüber zu stellen. Es ist eigentümlich, daß diese Vereinigung
von England und Italien wieder bei Annie Vivanti vorkommt, die, in
London geboren und erzogen, einen italienischen Vater hat und in
seiner Sprache schreibt.

		Wie Corinne ist Aurora Leigh in Italien geboren und liebt dieses
Land als die Heimat ihrer Seele, während ihre Erziehung – unter dem
Druck der ärgsten Vortrefflichkeiten des englischen Charakters –
für sie so wie für Corinne das Land des Vaters zu einem Kerker
macht. So wie Corinne geht Aurora Leigh dann ihren einsamen Weg und
erreicht ihr Ziel als Dichterin, während sie es als Weib verfehlt.
Aber nicht rettungslos wie Corinne. Denn sie und ihr Vetter Romney
Leigh finden sich wieder, obgleich sie sich in der ersten Jugend
trennten, weil sie, ganz von ihren Dichterträumen ausgefüllt, seine
Liebe übersah und weil er, von seinen gesellschaftsreformatorischen
Ideen in Anspruch genommen, ihr Recht auf volle Entwickelung ihrer
individuellen Begabung außer acht ließ und in ihrem Genie nur eine
Hilfe für sein eigenes Lebenswerk suchte. Aurora spricht beim
Wiedersehen die Worte aus, die den innersten Gedanken des Buches
enthalten: [bookmark: page274]

		– – – – Passioned to exalt

The artist's nature in me at the cost

Of putting down the woman's, I forgot

No perfect artist is developed here

From any imperfect woman. Flower from root,

Spiritual from natural, grade by grade

In all our life ...

Art symbolizes heaven. But love is God

And makes heaven. I, Aurora, fell from mine.

I would not be a woman like the rest,

A simple woman who believes in love

And owns the right of love because she loves. [bookmark: text45]F45

		Aurora ist in ihren Selbstanklagen – wie der Stolze immer, wenn
er sich schließlich demütigt – willig, die ganze Schuld auf sich zu
nehmen. Aber auch Romney Leigh hat einsehen gelernt, was er in
seiner Einseitigkeit gefehlt, und beide können nun zusammen,
doppelt stark durch die Liebe, jedes seine Lebensaufgabe wieder
aufnehmen, aber auf einer breiteren menschlichen Grundlage.

		Schon in allen früheren Frauentypen Elisabeth Barrett Brownings
war die Hingebung der Grundton. Ob ihre Frauen nun stolz oder
demutsvoll ihr Leben hingeben, immer geben sie es ganz. Und sie
stellt sie am liebsten in Verhältnisse, wo sie den Schein für das
Wesen opfern und äußere oder innere Schranken durchbrechen, um ihre
Liebe zu verwirklichen.

		[bookmark: page275] Wie
alle zentral-lyrischen Dichter leiht sie der Schöpfung ihrer
Phantasie ihre eigenen Züge. Und obgleich die
Entwickelungsgeschichte selbst nicht ihre eigene war, hat sie in
Aurora Leigh nicht allein die inneren Erlebnisse ihrer eigenen
Kindheit und Jugend geschildert, sondern auch unbewußt in Aurora
ein gesammeltes Bild ihrer eigensten Persönlichkeit gegeben. Diese
ist so kindergläubig an ihren Dichterberuf, so wahr, so
schönheitsliebend, so vornehm und stolz, so willensstark und mutig
in ihrem leidenschaftlichen Selbständigkeitsdrange; so feurig und
keusch, so impulsiv und treu, so unwillig sich besiegt zu erklären,
aber so ganz ehrlich, wenn sie sich ergibt. Übergenug würde sie die
Literatur allein durch diesen modernen Frauentypus bereichert
haben, mit seinem skulpturalen Charakter und seiner Seele aus
Musik!

		Weil Elisabeth Barrett Brownings lyrisches Temperament – mit
seiner raschen Sensibilität und starken Begeisterung, seiner tiefen
Ahnung und seiner brennenden Leidenschaft zur Wahrheit – sich mit
einer so ganz modernen Bewußtheit ihrer selbst verband, wurde sie
eine Entdeckerin der Persönlichkeit. Und durch diese subjektive
Anlage konnte sie schließlich in und mit Aurora [bookmark: page276] Leigh einen typischen
Ausdruck des inneren Lebens des Dichters, besonders der Dichterin
geben, ein Werk, in dem die individualistische Richtung der
englischen Poesie eine ihrer höchsten Offenbarungen in einer großen
Persönlichkeit der Gegenwart – der eigenen der Dichterin – und in
der prophetischen Vision gefunden hat, daß »in der Kunst die Zeit
der Seelen angebrochen ist«.

		Elisabeth Browning hat überdies durch Aurora Leigh nicht nur die
Frauensache vorwärts geführt, indem sie ein weibliches Meisterwerk
schuf, – was mehr für die »Frauensache« bedeutet als alle Reden des
Jahrhunderts über die Rechte der Frauen – sondern sie hat auch
durch dieses Werk die Frauen zu sich selbst zurückgeführt.

		Es war eine alte Wahrheit, die sie in Aurora Leigh über die
Natur und die Aufgabe der Frau aussprach. Aber eine Wahrheit kann
so lange im veralteten Sinne ausgesprochen werden, daß sie sich
schließlich für das beste Zeitbewußtsein falsch ausnimmt. Die
zurückhaltenden Kräfte wollen die veraltete Deutung bewahren; die
neuschaffenden übersehen, im Unmut über diese Deutung, die Wahrheit
selbst, bis ein Genie – ein poetisches oder religiöses oder
philosophisches [bookmark: page277] – die übersehene Wahrheit emporhebt, dann
finden alle in ihren Zügen die hohen Ahnen wieder! Aber vorher
mußte das Genie die Wahrheit in die Tracht eines neuen und höheren
Zeitbewußtseins kleiden.

		Das hat Elisabeth Browning mit der Frauenfrage getan. Und sie
konnte es, weil sie selbst persönlich die Macht sowohl des
Allgemeinmenschlichen im Wesen des Weibes als die der
Ausnahmeverhältnisse empfunden hatte, die das Genie bestimmen. Sie
hat aus ihrer Erfahrung den Zweiflern gesagt: daß die Natur auch
bei dem weiblichen Genius ihre Grenze zu finden weiß; daß man daher
nicht Unnatur als Folge der intellektuellen und sozialen Befreiung
der Frau zu fürchten braucht, wenn sie gelernt hat – und sie lernt
rasch – daß die Gewalt, die sie der einen Seite ihres Wesens antut,
sich durch Unfreiheit auch an der anderen rächt. Elisabeth Browning
hat andererseits – in einer Zeit, in der die Frau, besonders die
intellektuell arbeitende Frau, an dem Werte der Ehe zweifelt –
deren unveränderliche Bedeutung verkündet. Aber sie hat zugleich
eingesehen, daß mit dem neuen Einsatz in die Ehe, die die in
unserem Jahrhundert erwachte weiblich-menschliche Persönlichkeit
gegeben hat, die Harmonie der [bookmark: page278] Ehe weniger sicher und einfach ist als
früher; unvergleichlich schwerer zu erringen, aber auch
unvergleichlich reicher, wenn sie errungen wird. Und sie hat darum
andere das Geheimnis ihres eigenen Glücks gelehrt: daß, wenn die
Ehe, nachdem die Frau zu geistiger Selbstkenntnis erwacht ist, ihr
Glück und ihre Entwicklung ermöglichen soll, auch der Mann sein
muß, was die Liebe des seelenvollen Weibes immer im Manne sucht:
eine menschliche Persönlichkeit, die bewußt liebt, was seine Liebe
vorläufig noch so selten im Weibe sieht: ihre menschliche
Persönlichkeit.

		Elisabeth Browning schrieb einmal an eine Frau, die sich ihren
Rat erbeten hatte: sie betrachte die Ehe als so wesentlich, daß
alle äußeren Gründe zurücktreten müßten, besonders die
ökonomischen, die sie der Liebe gegenüber als gottlos ansehe! »Ist
man seines eigenen und des Gefühls des geliebten Wesens sicher, so
bedeutet alles andere nichts, und ich würde mich verheiraten, wenn
mir auch die ganze Welt Feuer ins Antlitz spiee ... Aber ohne
Liebe hemmt die Ehe die individuelle Entwickelung der Frau, die sie
in diesem Falle am besten fördert, indem sie unvermählt
bleibt ... Am allerwenigsten kann ich die Frauen begreifen,
[bookmark: page279] die
über ihr persönliches Glück den Ehrgeiz nach leeren, kalten
Siegespreisen setzen!«

		Es ist mir immer eigentümlich vorgekommen, daß man bei Debatten
über das Wesen der Frau nicht in erster Linie den hervorragendsten
weiblichen Genies des Jahrhunderts Gehör schenkt, die
stichhaltigere Beweise für die Wirklichkeit der geistigen Begabung
der Frau gegeben haben, als alle Verteidigungsschriften
zusammengenommen. Es zeigt sich dann, daß Mme. Staël und George
Sand durch das Entbehren zu derselben Antwort gekommen sind wie
Elisabeth Browning durch den Besitz, nämlich daß die große Liebe
für sie mehr gewesen wäre, als alle Schöpfungen ihres Genius. Aber
die Verschiedenheit der Erfahrungen macht auch die Folgerungen, die
sie durch ihre Werke aussprechen, von denen Elisabeth Brownings
verschieden. Wenn Corinne – durch des Mannes vorurteilsvolle
Auffassung der Weiblichkeit – ein Opfer in dem Befreiungskampfe des
weiblichen Geistes wird und die Verfasserin durch sie sagt: daß der
weibliche Genius als Weib zum Unglück verurteilt sei; wenn George
Sand vorzüglich die Befreierin der unterdrückten weiblichen
Persönlichkeit wird, mit jenen gewaltigen Keulenschlägen, die nicht
nur den Zwang getroffen [bookmark: page280] haben, sondern zuweilen auch das Ideal, und
sie sich selbst durch aufreibende Erfahrungen zu dem Glauben an die
Liebe in der Ehe durchkämpft; wenn schließlich George Eliot
[bookmark: text46]F46 – mit ihrer
Dorothea Brooke – die Frage an den Zeitgeist gestellt hat: ob eine
große weibliche Persönlichkeit ihre volle Höhe in der Ehe erreichen
könne? – eine Frage, die die Verfasserin trotz ihrer eigenen
glücklichen Erfahrung geneigt scheint, verneinend zu beantworten –
dann erklingt von Elisabeth Barrett Browning als Antwort auf
dieselbe Frage durch Auroras Lippen das Ja der Siegesgewißheit. Das
hat die Frau bezeugt, die selbst in einer vorher nie gesehenen
Harmonie die Aufgaben der Dichterin und des Weibes verschmolzen
hat, die selbst in einem Leben vollster Schönheit offenbarte: daß
das Herz und das Genie des Weibes nicht miteinander im Kampfe zu
liegen brauchen, wenn sie beide stark sind!

		 

		Elisabeth Barrett Browning hatte noch ein vitales Interesse,
nämlich die soziale Frage. Mit reger Aufmerksamkeit hatte sie die
soziale Bewegung verfolgt, die in ihrer Jugend in England und dem
übrigen Europa vor sich ging und die auf dem Gebiete der [bookmark: page281] Theorie am
lebhaftesten zwischen 1820-40 ihre Wirkungen auf das englische
Gesellschaftsleben fortsetzte. Damals wurden die neuen Ansichten
Benthams und anderer über die politische Ökonomie und die
Gesellschaftslehre von Stuart Mill und seinen Gesinnungsgenossen
weiter entwickelt, die in gewissen Fällen die sozialistischen
Lehren in England und Frankreich bekämpften, in anderen wieder sich
ihnen näherten. Es waren die durch diese Bewegung zum Leben
erweckten Ideen, die in den Tendenzromanen Harriet Martineaus,
Dickens' und einiger anderer unmittelbar Ausdruck fanden. Und aus
späteren Dichtungen – z. B. Middlemarch und Felix Holt – kann
man sich eine Vorstellung machen, wie lebhaft die sozialen Fragen
schon zu dieser Zeit den denkenden Teil der Jugend Englands
beschäftigten. Zu diesem gehörte Elisabeth Barrett, und lange bevor
sie Aurora Leigh dichtete, hatte sie mit Byronschem Mute dem
englischen Gesellschaftskörper die Hüllen der Heuchelei
heruntergerissen und gezeigt, wie er »durch den Aussatz des
Geburts- und Geldegoismus verunstaltet sei«. Nicht nur in The
Cry of the Children, auch in The Cry of the human hatte
sie sich schon, wie jetzt in Aurora Leigh, gegen die
Arbeitsbedingungen [bookmark: page282] gewendet, die den Menschen zu einer bloßen
Maschinenkraft machen, die, blind wie eine solche, einst die
Gesellschaft treffen wird, die ihn zu menschenunwürdigen
Verhältnissen herabgedrückt hat. Sie hofft auf eine neue und edlere
Gesellschaftsordnung, aber – und hierin unterscheidet sie sich
ausgesprochen von allen sozialen Utopisten – sie glaubt nicht, daß
diese Gesellschaftsordnung bloß durch einen Umsturz der äußeren
Verhältnisse errungen werden könne. Sie sah diese neue Ordnung als
eine demokratische, aber verwirklicht unter der Mitarbeit der im
besten Sinne aristokratischen Kräfte der Gesellschaft. Wenn sie
ihren Gesellschaftsreformator, Romney Leigh, den höchsten Schichten
der englischen Gesellschaft angehören läßt, so läßt sie damit
diesen nur Gerechtigkeit widerfahren. Byron und Shelley – die
Kämpen für alle Unterdrückten – gehörten beide der Aristokratie an.
Und für Reformversuche, ähnlich dem Romney Leighs, hatte Brownings
Freund, der Dichter und Edelmann Landor in Wirklichkeit 70 000
Pfund seines väterlichen Erbes geopfert – dieselbe Opferwilligkeit,
die später mit besserem Resultate Ruskin betätigte. Dies, um nur
einige von den vielen Bemühungen zu nennen, [bookmark: page283] durch die die Elite der
englischen Nation versuchte, die Sünden des übrigen Teiles zu
sühnen.

		Wenn Elisabeth Barrett Browning die neue Gesellschaftsordnung
als eine demokratisch-aristokratische sah, so will das besagen: daß
sie sie individualistisch sah. Sie war sich klar über die
Wertlosigkeit der mechanischen, unorganischen sozialistischen
Theorien ihrer Zeit, durch die die geistigen Lebensmächte der
Menschennatur an Bewegungsfreiheit verlieren und in Zwangsformen
gepreßt werden sollten, die die freie Zirkulation der Säfte im
Gesellschaftsorganismus hindern und schließlich den Tod alles
Gesellschaftslebens nach sich ziehen mußten, nachdem die niedrige
Selbstsucht ihr Gegengewicht in der Familie und im Heim verloren
hatte, während gleichzeitig die Abschaffung dieser Institutionen
kein höheres Ziel für die Glücksforderungen des Menschen übrig
lassen würden, als das Wohlbefinden des Körpers und die
Entwickelung des Verstandes. Mit tiefer Wahrheit sagt sie: »daß ein
Fourier und andere fehlgegriffen hätten, weil sie nicht genug
Dichter gewesen seien, um einzusehen, daß das Leben von innen
seinen Ausgang nehme, daß es einer Seele bedürfe, um die Menge zu
erheben, wenn auch nur zu einem reineren [bookmark: page284] Stall!« Elisabeth Barrett
Brownings soziales Programm war also nicht – wie der frühere
Sozialismus wollte –: Zertrümmerung des Bestehenden, um in dessen
Staube einen neuen Gesellschaftsorganismus zu schaffen, dem man
dann auch einen lebendigen Geist einhauchen zu können hoffte.
Sondern sie glaubte, wie die individualistischen und evolutionären
Sozialisten der Gegenwart, daß der neue Zustand organisch aus dem
alten hervorwachsen müsse. Sie wollte keine utopischen
Glückseligkeitszustände, denn sie wußte die Bedeutung des Kampfes
und des Leidens für die Entwickelung zu schätzen. Und sie – die
Individualistin, die von sich sagen konnte, daß ihre beste
Eigenschaft sei, mit eigenen Augen zu sehen und mit ihrer eigenen
Seele zu fühlen – wollte am allerwenigsten einen Zustand, in dem
»das Individuum mit der Masse zusammengemahlen und die Fortschritte
der Gesellschaft retardiert werden würden, weil das Genie, das den
Fortschritt anführt, zurückgehalten würde«. Die Politik, die
Gesellschaftsordnung, die überall die Individualität hervortreten
lassen könnte, war für sie die beste, während sie hingegen »einen
sozialistischen Nivellierungsstaat mehr fürchtete als das Szepter
des Zaren«.

		[bookmark: page285] Das
sind die Gedanken, die Romney Leigh als seine durch seine Mißgriffe
errungene Überzeugung in der Schlußszene des Buches ausspricht.
Aurora, die im Buche die Erzählerin ist, schildert zuerst die
Begeisterung ihres Wiedersehens, bei dem alle Mißverständnisse sich
in Glück auflösen, und dann ihr Gespräch in der florentinischen
Mondscheinnacht ...

		While we two sate together, leaned that night

So close my very garments crept and thrilled

With strange electric life, and both my cheeks

Grew red, then pale, with touches from my hair

In which his breath was ... [bookmark: text47]F47

		In diesem Gespräche gebraucht Elisabeth Barrett Browning
dasselbe Bild für die Fülle des Lebens wie unser Almquist: »human,
vital, fructous rose«, deren Innerstes

		the love of wedded souls

		ist, aber die in ihrer Blüte auch

		holds the multitude of leaves [bookmark: text48]F48

		durch die die Mannigfaltigkeit eine Einheit bildet.

		 

		Als Elisabeth Barrett Browning nach England reiste, um Aurora
Leigh zu beendigen, kam der Koffer, in dem das Manuskript lag, auf
der Reise in Verlust. Sie bekam ihn [bookmark: page286] erst nach einiger Zeit wieder, in der
ihre eigentliche Unruhe doch Penninis im selben Koffer eingepackten
neuen Sammetblusen gegolten hatte, in denen er England erobern
sollte! Und als er später im Herbst schwer krank gewesen war, aber
sich wieder erholte, schrieb sie: »Er ist mir mehr als zwanzig
Auroras, selbst nachdem Leigh Hunt sie gelobt hat«. Ebenso
denkwürdig ist ihre Antwort an Ruskin, als dieser ihr Buch das
schönste Poem nannte, das in irgend einer modernen Sprache
geschrieben worden sei: »Warum rühmen Sie mich und nicht Robert,
mein wahres Ich, ihn, der zwanzig solche wie mich
aufwiegt?« ... Gleichzeitig schreibt sie von ihm: »Robert –
goldenhearted Robert – ist viel froher über meinen Erfolg als je
über einen eigenen ...« Selbst äußerte sie von ihrem Buche,
daß es freilich nicht das geworden sei, was sie gewollt, aber daß
es doch, mit all seinen Schwächen und Lücken, ihrem Ziele näher
komme und voller, stärker, durchgeführter sei als ihre früheren
Bücher. Und sie freute sich, daß, als die Mütter Englands ihren
Töchtern verboten es zu lesen, die Töchter nicht gehorchten; ebenso
erfreuten sie die Ausdrücke der Sympathie, die sie von schönen
jungen Frauen erhielt, die von »all the [bookmark: page287] temptations of English
respectability« umgeben waren!

		Endlich freute sie sich, daß das Buch »Haß bei den Menschen
hervorrief, deren Meinungen sich nicht in wachsendem Zustande
befanden und die es darum nicht vertragen konnten, in ihren festen
Positionen gestört zu werden« ... In Bezug auf die Korruption
der Gesellschaft fand sie, daß die Frauen, weit davon entfernt,
Fenster und Türen zu verschließen, Licht und Luft einlassen
sollten: weil sogenannte ehrbare Frauen über die Wirklichkeit in
Unwissenheit bleiben wollten, hätten andere Frauen darunter leiden
müssen. Sie hatte sich selbst durch Aurora Leigh mit vollem
Bewußtsein die Verurteilung dieser »ehrbaren Frauen« zugezogen.

		Ihr Buch war, was sie selbst wollte, daß jedes echte Gedicht
sei: eine Tat, eine von jenen, von denen sie gesagt, daß sie mehr
Kraft und Mut erfordern, als es braucht, um fünfzig Köpfe
abzuschlagen!

		Und als sie diese Tat vollbracht hatte, schien wirklich ihre
eigene Kraft sowohl geistig wie körperlich erschöpft zu sein. Nur
in ein paar kleineren Gedichten stieg dann noch ihr Sang zu der
Höhe an, die sie hier [bookmark: page288] erreicht hatte, und ihr Dasein wurde in den
folgenden Jahren ein langsames Dahinschwinden. Auch Brownings
Produktion befand sich jetzt in der Ebbezeit. Er lebte nämlich in
einer unablässigen Unruhe um seine Frau, die er mit der
zärtlichsten Sorgfalt pflegte. Sie erzählt in ihren Briefen, wie er
in kalten Wintern mehrere Nächte durchwachte, um sie warm zu
erhalten, indem er in ihrem Schlafzimmer heizte und Kaffee kochte –
und sie schrieb:

		Wenn die Liebe nicht wäre, lohnte es nicht
sonderlich zu leben, wenn man soviel Ungelegenheiten macht. Robert
verwöhnt mich ganz. Aber wäre ich nicht so unruhig, dass er sich
schadet, so wäre es ein sehr süsser Genuss, krank zu sein und zu
fühlen, dass man so teuer ist ...

		Ein andermal spricht sie davon, daß er drei Wochen lang Tag und
Nacht gewacht und sie mit engelhafter Liebe gepflegt habe. Auch in
einem anderen Verhältnis zeigt Browning um diese Zeit seine
Herzensgüte, nämlich gegen den alten Löwen Landor, der – in Fehde
mit all den Seinen – in Italien lebte und mit dessen rasender Laune
nur Browning Geduld hatte. Er ordnete für den Alten alles aufs
beste an und war in seiner Sorgfalt unermüdlich; ja, er fühlte sich
schon froh und stolz, wenn nur Landor [bookmark: page289] einen halbwegs angemessenen
Zeitraum verstreichen ließ – bis er wieder das Service zum Fenster
hinauswarf!

		Browning vergaß, wie er schon in seiner Verlobungszeit schrieb,
nie irgend eine gute Gabe. Und mit seiner Bewunderung dessen, was
Landor in den Tagen seiner Kraft gewesen war, verband sich die
Dankbarkeit für Landors großartige Würdigung Brownings zu einer
Zeit, als noch verhältnismäßig wenigen die Augen für seine
Bedeutung aufgegangen waren. In England war diese noch nicht
allgemein anerkannt. Seine Frau erzählt, daß – zu der Zeit, als man
in Boston »Browning-evenings« abhielt – eine gebildete Engländerin
glaubte, Browning sei ein amerikanischer Dichter, worauf ein
Amerikaner ihr antwortete: man wisse in jedem Dorfe seines
Heimatlandes, daß England das Recht habe, auf Browning stolz
zu sein!

		Elisabeth Barrett Browning teilt zugleich die interessante
Tatsache mit, daß in England »only a small knot of pre-Raffaelite
men« Browning Gerechtigkeit widerfahren ließen. Zur selben Zeit
schufen diese Präraphaeliten eine neue Kunst, der dasselbe
Unverständnis begegnete wie der Brownings. Später hat man in
England sowohl Browning wie den Präraphaeliten einen Kultus
geweiht, [bookmark: page290]
d. h. nachdem sie schon längst ihr Bestes gegeben hatten! Es ist
die ewig alte Geschichte, vom Hohn gegen die Stärke, bevor sie
gesiegt hat, und der Huldigung des Ruhmes, nachdem die Stärke
geschwächt ist: eine Geschichte, die die Menschheit schon bald
auswendig wissen sollte und über die sie anfangen müßte zu erröten,
anstatt sie beständig zu wiederholen!

		Browning selbst wird in dieser Zeit von seiner Frau als noch
sehr schön und jugendlich geschildert, trotz früher Silberstreifen
in Haar und Bart ... Meiner Meinung nach, sagt sie, ist er
unendlich schöner und anziehender, als da ich ihn vor sechzehn
Jahren zum ersten Male sah ... Sie fühlte jedoch, sie, »who is
on the inside of him and hear him breathe«, daß er in einer
unproduktiven Epoche war und nervös wurde, wenn er keinen Ausweg
für seine ungeheuere vitale Energie fand. Sie ermunterte daher
seinen Eifer, im Sommer zu reiten und im Winter zu modellieren. Die
beiden letzten Winter ihres Lebens verbrachten sie – ihrer
Gesundheit wegen – in Rom, da das Klima dort milder ist als in
Florenz.

		Sie vollendete nun ihre Songs before Congress, die in
England heftige Angriffe wegen ihres Mangels an Patriotismus
hervorriefen. [bookmark: page291] Sie hegte den richtigen Gedanken und sprach
ihn aus: »daß Patriotismus in des Wortes engerer Bedeutung eine
abgebrauchte Tugend sei und daß das Christentum, – wenn es sich je
nach seinem wirklichen Wesen entwickele – keine Grenzen
respektieren werde!« Sie fühlte sich so, obgleich eine Tochter
Englands, in ihrem vollen menschlichen Recht, wenn sie auch die
Fehler ihres Landes sah. Und sie fand nun, daß England sich
Italiens Freiheitskampf gegenüber ebenso unedel betrage, wie
Napoleon III. ritterlich. Von seinen ersten Taten war sie so
ergriffen, daß nicht einmal Villafranca sie klarsehend machte. Wenn
sie nämlich jemandem einmal ihr Vertrauen geschenkt hatte, konnte
es nicht erschüttert werden. Und obgleich man in bezug auf
Napoleons Uneigennützigkeit in England scharfsichtiger war als sie,
hatte man doch dort keine besseren Gründe, um ihren Anklagen wegen
Englands egoistischer Gleichgültigkeit zu begegnen, als
Jämmerlichkeiten wie diese: daß sie nicht im Auslande hocken und
von ihrem eigenen Lande schlecht sprechen sollte; daß Napoleons
Artigkeiten ihr den Kopf verdreht hätten; [bookmark: text49]F49 daß sie – das entdeckte
man jetzt – von unsittlichen Tendenzen und wahrhaft teuflischen
Eingebungen geleitet würde ... [bookmark: page292] über die letztere Behauptung schrieb
sie: Lieber möchte ich vom Teufel verleitet sein, als von Napoleon,
denn das erstere wäre »more grand and of superior honesty!«

		Und sie ruft aus:

		Wenn ich in England gehockt und schlecht von
anderen Völkern gesprochen hätte, dann würde man meinen
Patriotismus gepriesen haben ... Es wäre doch nicht leicht zu
zeigen, worin Englands Überlegenheit über alle anderen Länder
besteht! Wir haben ein paar geglückte Organisationen: die Post und
die »Society«, in der der Klassenunterschied doch zu vollkommen
ist, um überhaupt noch – menschlich zu sein! Dann haben wir eine
Anzahl äusserst harter unsympathischer
Wohltätigkeitsanstalten! ... Englands Politik im italienischen
wie im Krimkrieg ist verabscheuungswürdig, und es bedarf »a bosom
of destruction, a good revolution«, um England von seiner
selbstsüchtigen Staatsklugheit, seinem korrumpierten Parteiwesen zu
reinigen. Selbstliebe ist Englands Krankheit, und der Staatsmann,
der die Schleier derselben zerreisst und der Volksseele einen
weiteren Horizont gibt, wird unsterblich sein ...

		Und endlich äußert sie einige Worte, die nicht nur für sie
selbst Geltung haben, sondern für jede echte Frau – so wie für jede
echte Dichternatur – die in einen Kampf des Tages eintritt,
nämlich, daß sie dazu durch den Imperativ ihres Gewissens gezwungen
sei:

		Alles, was ich gegen England gesagt habe, sagte
ich, um meine Seele zu erleichtern ... Alles, was ich [bookmark: page293] geschrieben
habe, ist eine Überzeugung. Ich habe nie jemandem zu gefallen
gesucht, nicht einmal meinem Manne. Jeder echte Künstler – welchen
Rang er auch in der Kunst einnehmen mag – kommt als Wahrheitssager
in den Himmel – und um diese Seligkeit zu erreichen, braucht man
sich nicht des Fleisches zu entkleiden!

		Immer häufiger hört man jetzt von ihr, daß sie sich nur in
Italien daheim fühle, nur dort lebe:

		Wir sind Italiener, schrieb sie, und immer mehr
entwachsen wir der englischen Rinde! Wir lieben Italien mit the
blind stupid, respectable obstinate love, die andere für ihr
Vaterland haben.

		Diese Liebe hat ihren Tod beschleunigt. Wie persönliche
Schmerzen erschütterte sie jede Niederlage in dem italienischen
Freiheitskampf, und – während sie sich freute, zu hören, wie ihr
Knabe den Winzern revolutionäre italienische Poesie deklamierte –
fand sie selbst in der Inspiration dieses Kampfes noch so herrliche
Töne, daß sie auf der Höhe dessen stehen, was ihr Sang erreicht
hat: So Mother and Poet – vielleicht der höchste Ausdruck,
den Mutterschmerz und Vaterlandsliebe in der Dichtung besitzen –
Parting Lovers und noch einige andere. Für ihr eigenes
Gefühl bezeichnend ist das Gedicht, das sie A tale of
Villafranca genannt und worin sie [bookmark: page294] ihrem Sohne von Italiens
verlorener Hoffnung erzählt und so schließt:

		The tale is ended, child of mine,

Tumed graver at my knee.

They say, your eyes, my Florentine,

Are English; it may be:

And yet I've marked as blue a pair

Following the doves across the Square

At Venice by the sea.

		Ah child, ah child! I cannot say

A word more. You conceive

The reason now, why just to-day

We see our Florence grieve.

Ah, child, look up into the sky!

In this low world, where great Deeds die,

What-matter if we live? »Zu End' ist die
Geschichte, du mein Kind, das mir zur Seite ernster geworden. Sie
sagen, deine Augen, mein Florentiner, sind englisch; lass es drum:
und doch hab' ich ein ebenso blaues Paar bemerkt, das die Tauben
über den Platz hin verfolgte, in Venedig an dem Meere.



Ach, Kind! ach, Kind, ich kann kein Wort mehr sagen. Du siehst den
Grund jetzt ein, warum wir gerade heut unser Florenz bekümmert
sehen. Ach, Kind, blick' auf zum Himmel! In dieser niedrigen Welt,
wo grosse Taten sterben, was tut es, ob wir leben?«

		– ein bei ihr beinahe einzig dastehender Ausbruch der
Lebensmüdigkeit.

		Ihre letzten Jahre waren eine Selbstverbrennung: die Fieberglut
der Seele verzehrte den gebrechlichen Körper, aber doch umschlossen
sie die Schatten des Todes nicht eher, als bis sie die Morgenröte
von Italiens Freiheitstag gesehen. Ihr letztes Gedicht war an H. C.
Andersen, zu einem Feste in Rom, im Mai 1861. Darin nannte sie, in
einem Wechselgesang zwischen dem Norden und dem Süden, beider beste
Gaben für die Menschen, womit sie vielleicht unbewußt die Einflüsse
zusammenfaßte, die ihre eigene [bookmark: page295] Dichtung bestimmt hatten. Kurz darauf
kehrte sie mit den Ihren nach Florenz zurück, wo durch eine
Erkältung ihre Kräfte rasch sanken, ohne daß sie selbst ihren
Zustand für beunruhigend hielt. Noch am letzten Abend sagte sie
ihrem Knaben tröstend, daß sie sich besser fühle. Die ganze Nacht
vom 28. auf den 29. Juni saß ihr Mann an ihrem Bette und hielt ihre
Hand, während sie über seine Besorgnisse lächelte. Er hat diese
letzten Stunden selbst geschildert:

		Sie schlief schlecht, und jedesmal, wenn sie
erwachte, sagte sie mir unaussprechlich schöne Worte. Um vier Uhr
morgens wandte sie sich mir zu, und da kam etwas, was mein Herz
bewahren wird, bis ich sie wiedersehe, und noch länger: der
vollkommenste Ausdruck der Liebe, den sie mir je in all der Zeit,
in der ich sie kannte, geschenkt. Glücklich lächelnd und mit einem
Antlitz wie dem eines jungen Mädchens starb sie einige Minuten
später in meinen Armen, mit ihrem Kopfe an meiner Wange. Keine
Qual, kein Bewusstsein einer Trennung! Der Ernst in ihren
Zärtlichkeitsbezeugungen hätte vielleicht als eine solche Ahnung
ausgelegt werden können, wenn sie nicht bei vollem Bewusstsein
gewesen wäre und doch nichts von Pennini gesagt hätte, der im
Zimmer nebenan schlief. Darum glaube ich nicht, dass sie fühlte,
wie nahe der Tod war. Ihr letztes Wort, als ich sie fragte, wie sie
sich fühlte, war: Beautiful!

		Nie hat wohl der Tod einem vollkommener schönen Leben ein
vollkommener [bookmark: page296] schönes Ende beschieden. Und als Browning sie
unter den Cypressen des kleinen protestantischen Friedhofs zur Ruhe
bettete, hatte er in seinem Schmerze den Trost der Gewißheit, die
er einige Jahre später in seinem herrlichen Gedichte
Prospice aussprach, die Gewißheit, daß wenn der Tod ihm
selber nahe, sein Dunkel dann

		Shall change, shall become first a peace out of
pain,

Then a light, then thy breast,

O, thou soul of my soul! I shall clasp thee again,

And with God be the rest! [bookmark: text51]F51

		 

		V.

Robert Browning.

		... he at least believed in soul, was

very sure of God!

		Robert Browning.

		Nur durch seine – früher mit der Gattin geteilten – Sorgen für
den Unterricht und die Erziehung des Sohnes konnte Browning über
die ersten Jahre der Einsamkeit hinwegkommen. Die kürzeren
Gedichte, die das einzige waren, was er zwischen 1855 und 64
schrieb und in den letzteren Jahre herausgab, [bookmark: text52]F52 gehören jedoch zu
seinen vollkommensten, vielleicht gerade weil sie sich mitten durch
die Unruhe und den Schmerz [bookmark: page297] mit unabweislicher Notwendigkeit
hervorzwangen.

		An einem gewitterschweren Junitag des Jahres 1865 stand Robert
Browning vor einem Buchladen auf der Piazza San Lorenzo, als ein
kleines altes Pergamentbuch ihm in die Hand geriet. Es war eine
italienische Kriminalgeschichte, die von dem Prozeß des Grafen
Guido Franceschini handelte, der seine Gattin Pompilia ermordet
hatte, die er für untreu hielt, weil sie seiner Tyrannei mit Hilfe
eines jungen Priesters Caponsacchi entflohen war. Browning kaufte
das Buch und erzählt dann, wie er es am selben Abend in der Casa
Guidi gelesen habe ...

		When flame fell silently from cloud to cloud

Richer than that gold snow Jove rained on Rhodes,

The townsmen walked by twos and threes and talked,

Drinking the blackness in default of air –

A busy human sense beneath my feet:

While in and out the terraceplant, and round

One branch of tall datura, waxed and waned

The lamp-fly, lured there, wanting the white fiower. [bookmark: text53]F53

		In dieser Stimmung wurden die Menschen in der italienischen
Kriminalgeschichte für ihn visionär lebend, gegenwärtig,
durchsichtig, und er sah die ganze Dichtung in einem jener vollen
Augenblicke der Inspiration, die, wenn ihre Stimmung während der
[bookmark: page298]
Ausführung anhält, Meisterwerke schafft. Leider legte Browning die
Dichtung mit einer Breite an, die der Stoff nicht tragen konnte. Er
läßt nämlich all die verschiedenen Mitspielenden die Handlung jeden
auf seine Weise erzählen. Mehrere dieser zwölf Abteilungen wirken
nur wie vortreffliche Gerichtssaalreferate in fließenden Versen.
Browning hat ganz denselben Mangel an Geschmack und Maß in der
Mitteilung von nicht zum Gegenstande gehörigen scharfsinnigen
Grübeleien oder gelehrten Auseinandersetzungen wie Almquist. Wie
dieser kann er dazwischen solche Wunderlande der Schönheit
schaffen, daß sie einen die Wüste davor und dahinter vergessen
lassen. Ein solches Wunderland ist hier das Geständnis der drei
Hauptpersonen. Über den Worten des jungen Priesters und Pompilias
schwebt die Liebe, wie der Frühling an einem sonnigen Spätwintertag
über der Erde schwebt, nur vernehmbar durch die unbeschreibliche
Reinheit und Klarheit der Luft – ein Frühling noch ohne Farbe, Form
oder Ton, der sich nur den empfindungsvollsten Sinnen mitteilt und
nur unaussprechliche Gefühle einflößt.

		Pompilia ist des Ringes schön schimmernder Opal, des
Buches mit einem [bookmark: page299] Engelsköpfchen gezierte Schließe! Weder
Shakespeare noch Goethe noch Turgenjew – die Dichter, die das
ideale Frauenwesen am tiefsten gesehen und am sichersten gestaltet
haben – konnten Brownings Zeichnung dieses Kindes übertreffen, das
durch die Liebeswahrheit und das Muttergefühl zum Weibe erwacht
ist. Mit einer Hand, behutsam, als rührte sie an einen bebenden
Schmetterlingsflügel, hat der Dichter die Seele dieser
Jungfrau-Mutter erfaßt, eine von sich selbst ungesehene Seele,
deren tauweiße Klarheit zu Tränen blendet, als sie sich in der
Majestät der höchsten Unschuld, der Einfachheit reinster Naivetät
und der Stärke tiefster Zärtlichkeit offenbart.

		Keine Tiefe dichterischer Intuition reicht hin, um ein solches
Wesen hervorzubringen: dazu bedarf es noch einer unendlichen Tiefe
von Liebesfähigkeit, jener Tiefe, die Brownings persönliche
Geschichte offenbart hat.

		Während Browning an diesem seinem größten Werk arbeitete, hielt
er sich eine Zeitlang an der französischen Küste an der Mündung der
Loire auf, wo er in der Erinnerung die Tage durchlebte, in denen er
mit seiner Frau denselben Fluß gesehen hatte, als sie sich zum
ersten Male nach dem Lande ihres Glücks begaben.

		[bookmark: page300] Die
Erinnerung an dieses Glück ließ den Schmerz in jener wunderbaren
Anrufung laut werden, mit der er sein Werk ihrer Hut befiehlt:

		O lyric love, half-angel and half-bird

And all a wonder and a wild desire, –

Boldest of hearts that ever braved the sun,

Took sanctuary within the holier blue,

And sang a kindred soul out to his face, –

Yet human at the red-ripe of the heart –

When the first summons from the darkling earth

Reached thee amid thy Chambers, blanched their blue,

And bared them of the glory – to drop down,

To toil for man, to suffer or to die, –

This is the same voice: can thy soul know change?

Hail then, and hearken from the realms of help!

Never may I commence my song, my due

To God who best taught song by gift of thee,

Except with bent head and beseeching hand –

That still, despite the distance and the dark,

What was, again may be; some interchange

Of grace, some splendour, once thy very thought,

Some benediction anciently thy smile:

– Never conclude, but raising hand and head

Thither where eyes, that cannot reach, but yearn

For all hope, all sustainement, all reward,

Their utmost up and on, – so blessing back

In those thy realms of help, that heaven, thy home,

Some whiteness which, I judge, thy face makes proud,

Some wanness where, I think, thy foot may fall! [bookmark: text54]F54

		Mit diesem einige Jahre später vollendetem dramatischen Gedicht
[bookmark: text55]F55
erklomm Brownings Dichtung nicht nur ihren weißstrahlenden [bookmark: page301] Alpenfirn:
sie verirrte sich auch in die unfruchtbaren Steinhalden, zu denen
sie späterhin nur zu oft zurückkehrte. Die Schärfe der Reflexion
und die Fertigkeit der Technik mußte das Feuer des Gefühls, die
Bilder der Phantasie, die Offenbarungen der Seherahnung ersetzen.
Es war – ohne jeden Vergleich im übrigen – eine ähnliche
Erscheinung wie die, welche Ibsens Dichtung in seiner späteren
Epoche zeigt, ähnlich auch darin, daß der Eindruck der Ermattung
der schöpferischen Kraft hie und da durch die Eingebung eines
großen Augenblicks aufgewogen wird.

		Hier Brownings spätere Produktion zu verfolgen liegt außerhalb
des Rahmens dieser Studie. [bookmark: text56]F56 Ebensowenig bei Browning wie bei seiner Frau hatte
der hellenische Einfluß, selbst nicht als er am stärksten war, in
tieferem Grade die Formgebung beeinflußt. Beide Brownings waren zu
individuell, zu modern subjektiv, um sich nicht eigene
Ausdrucksmittel zu suchen, und die maßvolle, durchsichtige Form der
Antike besaß für sie den Zauber des Gegensatzes, nicht der
Verwandtschaft. Aber auch bei dem Ehepaar Browning erneute sich –
wenn ihre Dichtung sich am höchsten aufschwang – das ewige Wunder
der Kunst: daß das Wort [bookmark: page302] Fleisch wird, während die ermattete
Eingebung sich immer dadurch verrät, daß aus Worten nur – immer
mehr Worte werden! Browning, der sich schon in seiner Jugend von
den abgebrauchten Ausdrücken abwendete und neue Gedankensymbole
schaffen wollte, Worte mit neuen Werten, Worte, durch die er wie
Almquist Farben, Formen, Düfte wiedergeben, allen Sinnen Eindrücke
zuführen wollte, nicht nur dem Ohre, – er kam schließlich dahin, in
vielen seiner Gedichte nicht einmal dem Ohre etwas zu geben und
noch weniger dem Gefühl, ja nicht einmal dem Gedanken, so verlor er
sich in Wortgeklingel an Stelle von Wortmusik, in
Begriffsakrobatentum an Stelle des dichterischen Fluges. Dank der
Affenähnlichkeit der Menschennatur ist gerade diese Epoche seiner
Dichtung diejenige geworden, die – genau wie die entsprechende in
Ibsens Produktion – von blinden Bewunderern mit einem Eifer
ausgelegt wird, den Brownings eigene köstliche Antwort
charakterisiert, als jemand ihn fragte, ob er dies oder das mit
einem gewissen Gedicht gemeint hatte: »Davon habe ich keine Ahnung
– aber fragen Sie die Browning-Society [bookmark: text57]F57: die kann Ihnen gewiß
Auskunft geben!«

		Unter Brownings späteren Werken befinden [bookmark: page303] sich zwei wirklich
bedeutungsvolle dramatische Gedichte. Das eine ist Fifine at the
Fair, eine Schilderung jener Seite des Frauenwesens, deren
Zauber Browning auch wohl verstand, den der animalischen, aber
seelenlosen Vollkommenheit. Das andere ist The Inn Album,
eine Verherrlichung der großen, rücksichtslosen Liebesleidenschaft.
Im übrigen kann man unter den lyrischen Gedichten wohl einige von
wirklicher Schönheit finden, nicht zum wenigsten unter den letzten,
nach seinem Tode erschienenen, und sehr bemerkenswert ist auch die
längere Dichtung La Saisiaz, in der Browning dem
Unsterblichkeitsgedanken einen großen dichterischen Ausdruck gibt.
Aber den Rest seiner späteren Produktion könnte man mit
Leichtigkeit missen, und zuweilen vermag man sich nur mit Mühe
hindurchzuarbeiten. [bookmark: text58]F58

		Als Brownings Vater 1866 starb – nach einem Leben ungebrochener
Gesundheit und ohne einen Tag krank gewesen zu sein –, zog
Brownings Schwester Sarianna zu ihm und begleitete ihn auch oft auf
seinen Reisen. Diese führten ihn gewöhnlich nach Italien,
Frankreich, der Schweiz und einige Male auf das Mittelländische
Meer. Aber die Geschwister nahmen auch oft ihren Wohnsitz in
London, wo man sie überall sah, wo gute [bookmark: page304] Musik oder Kunst zu finden
war; und, sagt ein Biograph, Browning schien immer den Raum
lebensvoller zu machen, durch seine in stetem ruhigen Glanze
strahlenden Augen und seine wie von unausgesprochenen Worten
bewegten Lippen. Er bewahrte so wie Goethe sein ganzes Alter
hindurch seine intensive Lebensliebe, sein Seligkeitsgefühl nur
darüber, da zu sein. Dieses wurde nicht einmal durch seine Trauer
gestört. Und warum sollte er nicht die Farben des Sonnenuntergangs
genießen können, obgleich er sich nach dem sternenblauen
Augenblicke nach dem Sonnenuntergange sehnte, der ihn mit seiner
Geliebten wiedervereinigen sollte? Browning behielt bis zuletzt
nicht nur alle seine Interessen, sondern auch das unmittelbar
herzgewinnende Wesen, das machte, daß – wie seine Frau behauptet
hat – »alle Frauen ihn mehr als anständig anbeteten!« Die Frauen
fuhren damit fort, da Browning sich sehr dankbar und empfänglich
für alle Art weiblicher Liebenswürdigkeit zeigte, ohne daß er doch
je eine Frau fand, »die die Last der Gefühle zu tragen vermochte,
die er seiner Frau geweiht.« Er gewann jedoch Männer, Kinder und
Tiere ebenso wie Frauen. Die später errungene ungeheure Popularität
konnte die Herzlichkeit [bookmark: page305] seines einfach männlichen Wesens nicht
beeinträchtigen. In allem, was er unternahm, blieb er, sagt ein
persönlicher Freund, »der ideale Gentleman, der nie von der Welt
war, obgleich er in der Welt lebte«. Seine Porträts zeigen in
interessanter Weise, wie sein Typus sich von der in ihre innere
Welt versunkenen Persönlichkeit in die mehr nach außen gekehrte
verwandelte. Ungeachtet seiner großen Produktion und seiner
weitumfassenden Lektüre alles Lesenswerten in englischer,
deutscher, französischer und italienischer Sprache fand er in
London auch noch Zeit zu einem sehr ausgebreiteten Verkehr. Dabei
verabsäumte er nicht, der Jugend die große Weisheit seines eigenen
Lebens einzuprägen: nämlich rücksichtslos der Stimme des eigenen
Inneren bei der Gestaltung des Lebens wie der Werke zu folgen. Nie
erstarrte er in der Gleichgültigkeit des Alters gegenüber den
großen Lebensfragen, die vor allen anderen seine Seele erfüllt
hatten. Er bewahrte im Gegenteil nicht nur seine geistige
Wißbegier, sondern auch seine geistige Empfänglichkeit für die
Zeitgedanken unvermindert. Er überprüft unablässig seine eigenen
tiefsten Überzeugungen vor den Zweifeln der Zeit, denen er doch
schließlich immer in Übereinstimmung mit jenem [bookmark: page306] Optimismus begegnet,
für den sein wunderbar glückliches Leben ihm so viele Stützen
gegeben!

		Die Erfolge, die sein Sohn als Maler und Bildhauer hatte, und
dessen damals noch ungetrübtes Eheglück bildeten nach dem Tode
seiner Frau Brownings größte persönliche Freudequelle. Und im Heim
des Sohnes, Palazzo Rezzonico in Venedig – der Stadt, die Brownings
Herz zuerst für Italien gewonnen hatte – fand sein harmonisches
Leben sein Ende, das eben so sehr wie das seiner Frau in
Übereinstimmung mit beider Gefühl vom Tode als »einer beinahe
unmerklichen Begebenheit« stand. Browning sagte oft, daß er nicht
an den Tod glaube, und bat die Seinen, ihn nie »tot« zu nennen –
dies der Kurzsichtigen »Kirchhofswort für Wachstum«!

		So wie der Vater blieb Browning bis zuletzt bei guter Gesundheit
und nur durch das Schwächerwerden seiner – nie starken –
Herztätigkeit hörte er zu leben auf. Eine durch dieses Leiden
veranlaßte Müdigkeit hatte ihn am 12. Dezember 1889 bewogen, liegen
zu bleiben, in einem großen Zimmer, wo er von seinem Bette aus ein
von seinem Sohne ausgeführtes Deckengemälde sah, dessen Motiv einem
der Gedichte seines [bookmark: page307] geliebten Shelley entnommen war. Er hatte
mit den Seinen von seinem letzten Buche gesprochen und bei der
Mitteilung eines Telegramms aus London, das dessen sicheren Erfolg
meldete, sein letztes für ihn so bezeichnendes Wort geäußert: How
gratifying! gerade als die Glocke des Marcusturms zehn zu schlagen
begann. Und bevor sie verklungen war, hatte er lächelnd seinen
letzten Atemzug getan.

		Erst in Venedig, dann in London gestaltete sich sein Leichenzug
zur Westminster Abbey zu einem großartigen Ausdruck der
Landestrauer. Über seiner Bahre stiegen die Töne des schönsten
Todespsalms der Erde »He giveth his beloved sleep« empor, der
Dichtung, in der Elisabeth Barrett die Sehnsucht ihres müden
Herzens nach Ruhe ausgedrückt hatte, bevor noch Robert Browning sie
gelehrt hatte, daß das Leben schöner sein kann als der Tod. Nicht
in der Westminsterabtei hatte Robert Browning sich sein Grab
gedacht, als er selbst seine Inschrift so verfaßte:

		Robert Browning zu dem Elisabeth Barrett gesagt
hat: dass sie gesünder wurde, nachdem sie ihn gesehen hatte!

		und wenn es auch sonst gleichgültig sein mag, wo ein Grab
gebettet wird, so will es [bookmark: page308] mir scheinen, als müßte das Volk Englands
das Gefühl gehabt haben, daß Robert Browning nach dem Tode nicht
von seiner Geliebten getrennt werden durfte, noch von der Erde, von
der er geschrieben:

		Open my heart and you will see

Graved inside of it »Italy«. [bookmark: text59]F59

		 

		Wie Carlyle und Ruskin – die beiden Engländer, mit deren Einfluß
der Brownings die meisten Ähnlichkeiten aufweist – erlebte er
selbst den Höhepunkt seiner Einwirkung auf die Mitwelt. Er, wie
diese beiden, »gab dem Gedankenleben seines Zeitalters eine neue
Gestalt und dessen Menschen eine neue Lebenskraft«. Der Umbildner
von Gedanken wird auch ein Umbildner der Charaktere – dadurch auch
der Menschenschicksale – und so eine ins unendliche wirkende
Schaffenskraft. Diese drei Männer waren diejenigen, welche vor der
Darwinschen Ära in England die theoretische Umwertung aller Werte
hervorriefen, die jedem praktischen Streben der Menschheit
vorangeht, im Dasein neue und höhere Ziele zu verwirklichen. Sie
gehörten alle drei – wie Elisabeth Barrett Browning – zu der
transzendentalen Richtung in England, wie sie ein Kritiker genannt
hat, einer Richtung, deren verborgene [bookmark: page309] Wurzeln wohl tief in der
Epoche des Aufklärungszeitalters zu suchen sind, die sich aber doch
als eine Reaktion gegen dasselbe darstellt. Diese Reaktion war
jedoch von entgegengesetzter Art als die katholische, die durch das
Wunder, die Offenbarung und die äußere Autorität den Durst des
Menschengeistes nach geistigen Erlebnissen und das Bedürfnis der
Mehrzahl nach geistiger Stütze befriedigen will. Der
Transzendentalismus sah hingegen das Göttliche wohl über,
aber auch in dem irdischen Dasein und dem natürlichen
Menschen. Er schloß im Grunde gerade jene Lebensanschauung in sich,
die zuweilen Hellenismus, zuweilen Renaissance genannt wird, oder
Heidentum und Verherrlichung des Fleisches, je nach dem
verschiedenen Standpunkt!

		Jeder großen Künstlernatur liegt der Transzendentalismus im
Blute. Er sendet seine Ahnung oder seine Sehnsucht über dieses
Dasein hinaus, aber er fühlt zugleich leidenschaftlich die Hoheit
und Schönheit der Menschennatur auch in ihren gegenwärtigen
Grenzen. Er sieht in der Abhängigkeit des Menschen von der
Sinnenwelt nicht eine Erniedrigung oder einen Fluch, sondern eine
glückliche Voraussetzung für das Erdenleben, das für den Künstler
in unzerstörtem [bookmark: page310] und unzerstörbarem Reize dasteht. Denn wenn
auch sein Gedanke noch vor der Kluft gezögert hat, die der
christliche Dualismus zwischen der geistigen und der sinnlichen
Natur aufgetan hat, so wird diese Kluft doch durch seine frohe
Ahnung von der Einheit überbrückt.

		Jeder großen Künstlernatur liegt auch der Individualismus im
Blute. Dieser fand bei dem Ehepaar Browning – wie bei den meisten
Repräsentanten der transzendentalen Richtung – seinen Ausdruck in
dem Satze, daß der Mensch, ungehemmt von jeder äußeren Autorität,
selbst seinen Weg zur Gottesgemeinschaft suchen und finden könne.
Die persönliche Freiheit war für sie eine absolute Voraussetzung,
sollte eine Natur ihre göttlichen Möglichkeiten verwirklichen
können. Und obgleich sie im Christentume die höchste Offenbarung
von Gottes Wesen gefunden hatten, glaubten sie, daß diese
Offenbarung noch immer in der Natur wie durch die Kultur ihren
Fortgang nehme.

		Für diese pantheistisch-christliche Auffassung des Daseins hat
jeder Mensch einen Wert, den der Hellene und der Mann der
Renaissance nur dem schönen und großen Menschen zuerkannten; aber
sie gibt zugleich dem natürlichen Menschen die Hoheit wieder,
[bookmark: page311] die
das Christentum ihm abgesprochen hat.

		In Robert Brownings Gedichten wie in denen seiner Frau strömt
das Gefühl von der Gegenwart Gottes über: in der Liebe des Mannes
und des Weibes, in der Geburt, im Spiel des Kindes wie in der Tat
des Helden, in der Lebensberauschung wie in der Selbstaufopferung,
in der Alltagsidee wie im Kunstschaffen. »Die Freiheitsbestrebungen
der Völker vibrieren von Gottes Leben selbst ... Die Kunst
klimmt kindergleich hinauf zu Gottvaters Schoß ... Jeder Mann
hat in sich die Möglichkeit zu einem Helden und jeder
Wahrheitssucher in dem eigenen Lichte der Natur eine Führung zur
Wahrheit ...«

		Der Pantheismus, unmittelbar von Spinoza durch Coleridge in die
englische Literatur eingeführt, nahm in Shelley, der
Jugendinspiration Brownings, dichterische Gestalt an. Und der
Pantheismus ist tiefsinnig als demokratisch charakterisiert worden
wegen seiner Verherrlichung des Menschen. Der
pantheistisch-christliche Transzendentalismus wurde ein
bedeutungsvolles Ferment in der englischen sozialen Bewegung; er
wurde es auch, sich selbst nicht bewußt, in jener absoluten
Selbständigkeitserklärung der Menschheit, die der evolutionistische
[bookmark: page312]
Monismus in sich schließt. Der Humanismus der beiden Brownings, wie
der des Transzendentalismus, lag tiefer als der des Christentums,
des Sozialismus oder des Hellenismus. Er war vertieft durch
Lebensfreude, Individualismus und das neue Menschlichkeitsgefühl,
das das Christentum der Welt durch die Feststellung der Liebe als
des Lebensprinzips gab. Aber Liebe in einem unendlich weiteren
Sinne als dem des Christentums! Browning drückte beider Gefühle mit
den Worten aus, die aus seinem Glücke entsprangen, als er in Fano
»mit seines Lebens Engel an seiner Seite« Guercinos berühmten Engel
sah:

		O world, as God has made it: all is beauty

And knowing this, is love, and love is duty

What further may be sought for or declared? [bookmark: text60]F60

		Die Menschen zu humanisieren, indem man ihnen Frieden und
Freiheit gibt, sich allseitig in die Herrlichkeiten des Daseins zu
vertiefen – das war für das Ehepaar Browning der große
»Erlösungsplan«.

		Ihre romantische Ansicht, daß Kunst und Schönheit eins mit der
Religion seien, führte sie nicht – so wenig wie Almquist – zurück
in die Vergangenheit, sondern im Gegenteil vorwärts. Als darum
Elisabeth Barrett Browning in The dead Pan die [bookmark: page313] Schönheit der
antiken Welt schildert, klagt sie nicht, wie Schiller in den
Göttern Griechenlands oder wie Swinburne in Hymn to
Proserpine, daß diese Welt entschwunden ist. In Swinburnes
Gedicht spricht der Vollblutheide, der mit jeder Strophe das Bild
der hellenischen Schönheitswelt heraufbeschwört. Aus der
berückenden Musik der Verse steigt und schwillt in unbesieglichem
Trotz die Gewißheit des heidnischen Gottesanbeters: daß, solange
die Natur lebt, trotz des Christentums die Götter der Antike noch
leben. Elisabeth Barrett Browning hingegen sah im Christentum die
Religion des Lebensmutes und der Hoffnung für die ganze Natur; die
Vollendung der Antike, nicht ihren Gegensatz; eine neue
Freudenquelle zu des Lebens Fülle, nicht eine Beeinträchtigung
derselben.

		Dem unersättlichen Künstlergeist, der Nahrung aus allem schöpft,
will es scheinen, als wäre die Versöhnung zwischen der Antike und
dem Christentum, die eine noch ungelöste Aufgabe ist – die größte
Aufgabe der Zukunft – schon vollzogen. Aber die Lebensanschauung
des Künstlers ist nie durch streng folgerichtiges Denken
bedeutungsvoll, sondern durch die Ahnungsstärke, die allen
Abstraktionen ausweicht und sich in das unerschöpfliche, [bookmark: page314] unendlich
zusammengesetzte All stürzt. Dort sammelt sie mit heißen, hungrigen
Händen eine ganze Sommerernte von Rosen, aus denen das schwere
Denken dann den Öltropfen einer einzigen Idee preßt!

		Die Metaphysik der beiden Brownings wurde demgemäß ebensowenig
folgerichtig wie originell. Das für sie Eigentümliche war vielmehr
die intensive, immer lebendige Gewißheit, mit der sie Gottes
Gegenwart in ihrem eigenen Leben und die Gegenwart der Ewigkeit in
jeder Stunde dieses Lebens empfanden. Browning nahm die neuen Ideen
nicht mehr auf, die während des letzten Teiles seines Lebens das
Bewußtsein der Menschheit durchdrangen. Und obgleich ein
wissenschaftlich interessierter Beobachter, war er alles eher als
wissenschaftlich in seinen Schlußfolgerungen. Er begnügte sich sein
ganzes Leben lang, dem Agnostizismus der Wissenschaft den
fröhlichen Glauben seiner eigenen Pippa entgegenzustellen:

		God's in his heaven

All's right with his world! [bookmark: text61]F61

		und die ebenso kindlich optimistische Gewißheit:

		What is all our failure here but a triumph's
evidence

For the fulness of the day? [bookmark: text62]F62

		[bookmark: page315]
Brownings Ethik und Metaphysik sind ebenso widerspruchsvoll wie die
des schwedischen Dichters, mit dem sich bei jedem Schritte
Vergleichungspunkte bieten, nämlich Almquists. Die Philosophie der
beiden Browning bietet auch Ähnlichkeiten mit dem von Svedenborg
stark beeinflußten Maler-Dichter Blake [bookmark: text63]F63, den Browning sehr bewunderte. Bei
ihnen allen stehen ihre Reste von christlichen Vorstellungen in
greifbarem Gegensatz zu ihrer innersten, selbstgeschaffenen
Welterklärung. Diese bedingte die Einheit zwischen dem körperlichen
und dem geistigen Leben; die Heiligkeit der sinnlichen sowohl wie
der geistigen Natur; die Gewißheit, daß alle Momente des irdischen
Daseins Symbole des höheren Lebens sind und einen notwendigen
Durchgangspunkt zu diesem höheren Leben bilden, in dem die
physisch-psychische Entwickelung sich dann in Unendlichkeit
fortsetzt, von Finsternis zu Klarheit, und von Klarheit zu
Klarheit.

		Aber wenn man folgerichtig diese Anschauung anwendet – was sie
selbst nicht taten – dann führt sie zum evolutionistischen
Monismus.

		Wie die Einheit zwischen dem Geiste und den Sinnen bis auf
weiteres ihren höchsten Ausdruck in der Kunst und in der Liebe
[bookmark: page316]
erreicht, so ist es klar, daß all die erwähnten Einheitsgläubigen
in der Kunst und in der Liebe die höchste Andacht ihrer Religion
finden mußten. So wie für Svedenborg besaß auch für sie die Liebe
zwischen Mann und Weib eine alles überragende Bedeutung für das
Glück der Menschennatur, ihre Harmonie und ihre Vervollkommnung in
Zeit und Ewigkeit. Und die Gewißheit, daß die Seele für alle
Ewigkeit durch die Kleinheit oder Größe ihrer irdischen Gefühle
bestimmt wird, führte sie zu der Anschauung, die in gewissem Sinne
in Widerspruch mit ihrer demokratischen Denkweise steht, nämlich,
daß das Individuum so groß sei, wie seine Leidenschaft und seine
Stärke, das Ziel der Leidenschaft zu erreichen. Allerdings retteten
sie ihre demokratische Überzeugung durch die Gewißheit der
Perfektibilität jedes Menschen. Aber diese ist ja darauf
beschränkt, die natürlichen Gaben, die man besitzt, weiter
auszubilden; und die Fähigkeit tief zu fühlen, kann man ebensowenig
in sich schaffen, wie man sich zu einem Genie schaffen kann! Wenn
darum Browning die Menschen nach der Intensität ihrer Gefühle
bewertet, hat er gewiß ganz recht. Aber er hat sich damit nicht auf
den Standpunkt des Demokraten, sondern [bookmark: page317] auf den des
Seelenaristokraten gestellt.

		Und nur diesen führt er folgerichtig durch. Er stellt das
Individuum gegen die Gesellschaft, die bestrebt ist auszugleichen,
indem sie Impulse und Leidenschaften zähmt. Und wie die Romantik,
wie Almquist, wie Blake, gibt er dem Individuum das Recht, seine
eigenen höchsten Ziele gegen die Gesellschaft durchzusetzen.
Browning hatte gewiß die Evolution geahnt. Aber der Gedanke an die
langsame Entwickelung des Menschengeschlechtes – unter anderem auch
durch den erzieherischen Einfluß der Gesellschaftsgesetze –
beschäftigte ihn kaum. Größere Persönlichkeiten, höhere Menschen –
Übermenschen – das war es, was er wollte. Und für ihn wie für die
obenerwähnten Dichter lag das Jenseits von Gut und Böse in
einem überirdischen, göttlichen Gesichtspunkt, vor dem alle
landläufigen Begriffe von Gut und Böse belanglos werden und z.B.
das Liebesspiel des Triebmenschen nicht nur ebenso unschuldig ist
wie das des Schmetterlings, sondern auch wie dieses von Bedeutung
für den großen Zusammenhang der Natur.

		Und diesen überirdischen Gesichtspunkt kann, nach ihnen allen,
der Mensch schon [bookmark: page318] hienieden erreichen, der nicht,
konventionellen Gesetzen oder asketischen Idealen gehorchend, seine
Natur unterdrückt. Je mehr Hüllen der Konvention die Seele abwirft,
desto mehr nähert sie sich ihrem Urgrund, Gott, vor dem »der
Instinkt jeder Menschenseele ein Gesetz der Engel ist und in dem
ein Dasein beginnt«, wo – nach Brownings eigenen Worten – »Gesetz,
Leben, Freude, Impuls eins sind«. Und in voller Übereinstimmung mit
dieser Auffassung läßt Browning jeden Menschen seine Seele durch
den Mut und die Kraft, zur Erreichung seiner Ziele alle
konventionellen Hindernisse zu überwinden, erweisen oder erlösen.
Sich durch Weltlichkeit, Materialismus, Feigheit oder Knechtschaft
unter die Gesellschaftsmoral beugen zu lassen, ist nach ihm eine.
Sünde gegen den heiligen Geist. Und Browning wie Almquist ist die
»künstlerische Gemütsbeschaffenheit« die liebste, gerade weil sie
am wenigsten der Versuchung durch diese Sünde unterworfen ist und
am häufigsten den Mut zeigt, »sein Schicksal auf sich zu nehmen und
unterzugehen«. Darum lieben auch beide vor allem die
ungewöhnlichsten, auf Extreme gestellten seelischen Zustände und
Situationen, in denen die Seele aus allen Hüllen des Gesellschafts-
oder Erdenlebens [bookmark: page319] fliegt, wie ein bloßes, blankes Schwert aus
der Scheide! So z. B. wenn der Mensch in einem großen Augenblick
wegen seiner Liebe, Freiheit oder Pflicht den Tod erwählt – wie in
In a Balcony, in In a Gondola, in Luria, in
Caponsacchis Geschichte – oder wenn die Seele ihre Stärke
dadurch beweist, daß sie bis zum Äußersten für ihr Ziel kämpft und,
um dieses Ziel zu erreichen, nicht einmal vor dem Verbrechen
zurückschreckt, denn sogar

		... a crime will do

As well, I reply, to serve for a test ... [bookmark: text64]F64

		ruft Browning aus. Und mit dieser Replik hat er kühn die
äußerste gedankliche Konsequenz seiner Übermenschentheorie auf sich
genommen!

		— — — — — — — 

		Es ist – vor dieser Theorie – von besonderer Bedeutung, sich an
Brownings eigenes Lebensziel zu erinnern und an die Art, wie er es
verwirklichte.

		Weder Elisabeth Barrett Browning, noch Robert Browning dichteten
je ein Poem, das sich an vollkommener Schönheit mit ihrem voll
verwirklichten Liebesideal vergleichen läßt. Und wenn der Tag
kommt, an dem ihre einstmals neue Auffassung [bookmark: page320] der Werte des Daseins
nicht mehr neu, sondern Gemeingut ist; wenn andere Zeiten ihren
Ausdruck in anderen Gesängen finden, gegen die diejenigen der
beiden Brownings veraltet erscheinen werden – dann wird doch ihrer
Liebe wunderbares Gedicht, unberührt von der Zeit, leben. Der weiße
Strahl ihrer beiden vereinten Seelen wird den Menschen den Weg zu
der idealen Geschlechtsliebe leuchten, so wie einstmals ein anderer
aus zwei Himmelslichtern gebildeter Stern den Wüstenwanderern den
Weg zu der idealen Menschenliebe in Gestalt eines neugeborenen
Kindleins erhellte.

		— — — — — — — 

		Denn das Ausnahmeschicksal des Ehepaars Browning beruht nicht
darauf, daß zwei große Dichternaturen durch einen genialen Zufall
zusammengeführt wurden. Daß beide Dichter sind, gibt dem Ausdruck
ihres großen Gefühls eine eigene Schönheit. Aber das Gefühl selbst
bedarf zu seinem Entstehen keiner Ausnahmebegabungen; ja, diese
bieten in der Regel nicht einmal die besten Voraussetzungen für den
Kultus einer großen Liebe! Das dem Ehepaar Browning Eigentümliche
ist nur, daß beide das Allgemeingiltige ihres erotischen Gefühls zu
so schöner Entwickelung bringen. Und weit davon [bookmark: page321] entfernt, daß ihr
Schicksal das wurde, was es war, weil sie Genies waren, besitzen
vielleicht die einfachsten Menschen, die die Fähigkeit haben, groß
und fein zu empfinden, noch bessere Voraussetzungen, ein ähnliches
Ausnahmeglück zu erringen, wenn sie nur lernen, den Kultus ihrer
Liebe als das höchste Ziel ihres Zusammenlebens zu betrachten.

		Endnoten als Fußnoten in den
Text eingepflegt. Re. für Gutenberg
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			[bookmark: foot5]Über Geburtstag und -ort Elisabeth Barretts herrscht
eine merkwürdige Verschiedenheit der Ansichten. Das »Dictionary of
National Biography«, das uns für alle tatsächlichen Angaben als
Standard-work zu gelten hat, verzeichnet den 6. März 1809 (wie
Ellen Key) als Geburtstag und Burn Hall in Durham als Geburtsort.
Damit in Widerspruch gibt John H. Ingram in seiner in der »Eminent
Women Series« enthaltenen Biographie (London, W. H. Allen u. Co.,
5. ed., v. J.) den 6. März 1806 als Geburtstag und Coxhoe Hall als
Geburtsort an.



Mit diesem Datum stimmt die verlässlichste englische
Literaturgeschichte von Chambers überein; als Geburtsort erscheint
hier aber Carlton Hall. Wir müssen uns wohl, den Forderungen der
Galanterie zum Trotz, für 1806 entscheiden, denn überall, auch im
Dictionary of National Biography (Supplementband I, S. 309), wird
der Altersunterschied zwischen den Ehegatten auf sechs Jahre
bemessen, und Robert Browning ist am 7. Mai 1812 geboren.
	[bookmark: foot6]Alexander Pope (1688–1744), dessen lehrhafte
Gedichte das Entzücken des Humanitätszeitalters bildeten und dessen
Einfluss noch in das neunzehnte Jahrhundert hineinreicht, war der
Verfasser einer klassizistischen Ilias-Übersetzung und gilt bis zum
heutigen Tag, wie Joh. Heinr. Voss in Deutschland, als berufenster
Homer-Dolmetsch.
	[bookmark: foot7]David Hume (1711–76), der berühmte Skeptiker, der
in seiner »Untersuchung über den menschlichen Verstand« die
Erfahrung als untrüglichen, einzigen Quell des Erkenntnisproblems
hinstellte und eine unübersteigliche Mauer zwischen Vernunft und
Glauben aufrichtete.



Mary Wollstonecraft, Godwins Frau, Shelleys Schwiegermutter,
die durch ihre Schrift »Vindication of the Rights of Women« (1792)
eine der Stammmütter der modernen Frauenrechtlerinnen geworden
ist.



Thomas Paine, ein vielgelesener Popularphilosoph des 18.
Jahrhunderts, dessen Schriften über den »Common Sense« und die
»Rights of Men« in revolutionären Geruche standen. Der
Acciseeinnehmer Robert Burns machte sich schon dadurch verdächtig,
dass er die Bücher des staatsgefährlichen Autors im Hause
hatte.
	[bookmark: foot8]»langen
Morgende, die mein Denken fernhin sucht, da beim Umblättern der
Seiten feierlich das rhythmische Griechisch dahinfloss. Ausserhalb
des Fensters, über das Gebirge strich des Schafglöckchens
Schellenton, während eine Mädchenstimme las, gedämpft vor lauter
αἰς und οἰς«.
	[bookmark: foot9]»unsterblichen Schenken des Weins, der für Seelen
bestimmt ist«.
	[bookmark: foot10]Prometheus Bound.
	[bookmark: foot11]Mary
Russell Mitford's (1787–1855) Ruhm beruht auf einem Werk: »Our
Village«, einer genremässigen Beschreibung englischen Landlebens;
es knüpft an pastorale Schilderungen in der Art eines Cowper,
Goldsmith, Crabbe an, übertrifft sie aber durch die niederländische
Treue des Details. Darüber sind ihre Dramen (darunter ein mit
Erfolg aufgeführter »Rienzi«) u. a. vergessen.
	[bookmark: foot12]The Seraphim,
and other Poems.
	[bookmark: foot13]Letters of E. B. Browning to R. H. Horne
1876, 2 vols.
	[bookmark: foot14]The letters of E. B. Browning ed. by F. G.
Kenyon, London 1897, 2 vols.
	[bookmark: foot15]»– –
– mit süss durchdringendem Ton am Flusse. Süss blendend, grosser
Gott Pan, vergass die Sonne über dem Hügel zu sterben, und die
Lilien blühten wieder auf, und die Wasserjungfer kam zurück, am
Flusse zu träumen.



Doch ein Halbtier ist der grosse Gott Pan, weil er lacht, wenn er,
am Flusse sitzend, einen Dichter aus einem Menschen macht: die
wahren Götter seufzen nach Mühsal und Schmerz, nach dem Schilfrohr,
das nie wieder wächst als Schilf unter Schilf an dem
Flusse.
	[bookmark: foot16]The Romaunt of the Page and other Poems.
	[bookmark: foot17]Die
drei Schwestern Brontë«, Charlotte, Emily und Anne, Töchter
eines Geistlichen in Yorkshire, gaben als Currer, Ellis und Acton
Bell ein Bändchen Gedichte heraus, um nach diesem verunglückten
Debut ihre wahre Begabung, die auf dem Felde des Charakterromans
lag, zu entdecken. Aus einem Wettbewerb, der an die Verabredung des
Trios Kleist-Wieland-Zschokke erinnert, gingen drei Romane hervor:
»Wuthering Heights« von Emily, der zartesten und tiefsten, »Agnes
Grey« von Anne, der uninteressantesten, und »Jane Eyre« von
Charlotte, der auch in Deutschland bekanntesten, obwohl das
Rührstück »Die Waise von Lowood«, das die fingerfertige
Birch-Pfeiffer für die Bühne zurechtzimmerte, keinen Begriff von
der herben Heimatkunst des Romans zu geben vermag. Auf »Jane Eyre«
folgten später noch die künstlerisch teilweise höher stehenden
Romane »Shirley« und »Villette«, in denen die Verehrerin
Thackeray's sich des Meisters nicht unwürdig zeigt. Alle drei
Schwestern starben an der in der Familie erblichen Schwindsucht
früh dahin.
	[bookmark: foot18]»einen literarischen Freigeist«.
	[bookmark: foot19]Harriet Martineau
(1802–1876), eine der ausgezeichnetsten weiblichen »Miscellaneous
Writers« in England, hat sich namentlich auf sozialpolitischem
Gebiet bewährt und durch die Aufrichtigkeit ihres Wesens wie ihrer
Schriften, die der Aufklärung des Volkes galten, viel Gutes
gestiftet. Sie führte Comte's Philosophie in England ein und
bekannte sich selbst zu einem ausgesprochenen Atheismus. Eine Reise
nach den Vereinigten Staaten, dessen Mühen die unermüdliche
Schriftstellerin trotz ihrer Taubheit nicht scheute, liess sie
Abrechnung mit der »Gesellschaft in Amerika« halten.
	[bookmark: foot20]»– – in Winternächten allein am einsamen Feuer zu sitzen
und die Völker ferne sie preisen zu hören«.
	[bookmark: foot21]»Pauline«, 1832
anonym auf Kosten einer Verwandten gedruckt.
	[bookmark: foot22]»der edelste Verfechter der Seele im
Lied.«
	[bookmark: foot23]»der Menschen Gedanken
und Lieb' und Hass.«
	[bookmark: foot24]Sordello 1840.
Pippa Passes 1841. (Nr. 1 von »Bells and Pomegranates«). King
Victor and King Charles 1842. Dramatic Lyrics 1842. The Return of
the Druses 1841. A Blot in the Scutcheon 1843. Colombes Birthday
1844. Diese bilden die fünf nächsten, unter dem gemeinsamen Titel
»Bells and Pomegranates« herausgegebenen Dichtungen. Der Titel
bezieht sich auf das Gewand des Hohenpriesters, auf dem die Glocken
und die Granatäpfel die Einheit von Freude und Ernst
symbolisierten.
	[bookmark: foot25]»die, wenn man sie tief durch die
Mitte schneidet, innen ein blutgefärbtes Herz einer vielädrigen
Menschlichkeit zeigt.«
	[bookmark: foot26]Im Jahre 1899 von dem
Sohne unter dem Titel »The letters of R. Browning and E. B.
Browning« herausgegeben, Smith, Elver & Co., 15 Waterloo Place,
London, 2 vols.
	[bookmark: foot27]»Ein solcher Mann
bist du und eine solche Zeit ist dies, dass dein Geschick allein
ein Volk mehr angeht als sein handgreiflich Glück.«
	[bookmark: foot28]»Ein Volk ist bloss das Streben einer Vielheit, sich zu
dem vollendeteren Leben eines Einzelnen zu erheben. Und die als
Vorbilder der Menge leben, sind einzeln von mehr Wert als die
Gesamtheit.«
	[bookmark: foot29]Dramatic Romances and Lyrics 1845, und Luria, a soul's
tragedy 1846.
	[bookmark: foot30]»Shakespeare ist unser Dichter nicht, er gehört der
Welt; daher kein Gerede von ihm, und wenig über dich, Browning!
Seit Chaucer lebte und webte, ist kein Mann unsere Wege gegangen so
rüstigen Schritts, so forschenden Auges und mit einer so
tönereichen Zunge. Doch wärmere Himmelsstriche verleihen
glänzenderes Gefieder, stärkere Schwinge: du spielst mit der Luft
der Alpenhöhen, während es dich hinausträgt bis über Sorrent und
Amalfi, wo deiner die Sirene harrt, die Lied um Lied
singt.«
	[bookmark: foot31]»Wie ich dich liebe? Lass mich die Arten zählen. Ich
liebe dich so tief, so breit und hoch, wie meine Seele reichen
kann, wenn sie über das Bereich des Auges die Fühler ausstreckt bis
an das Ende der Wesen und der Geistesanmut. Ich liebe dich bis zum
Pegel der stillsten Alltagsnotwendigkeit, bei Sonnen- und bei
Kerzenlicht. Ich liebe dich frei, wie Männer für das Recht
streiten; ich liebe dich rein, wie sie sich dem Lobe abkehren. Ich
liebe dich mit einer Leidenschaft, wie sie in meinem alten Grame
wütete, und mit dem Kindheitsglauben. Ich liebe dich mit einer
Liebe, die ich mit meinen verlorenen Heiligen zu verlieren schien,
– ich liebe dich mit dem Atem, dem Lächeln und den Tränen meines
ganzen Lebens! – und so's Gott gefällt, werde ich dich nach dem
Tode nur noch mehr lieben.«
	[bookmark: foot32]Letters of E. B. Browning, edited by F. G. Kenyon,
London 1897, 2 vols.
	[bookmark: foot33]»Wir alle lieben Italien – – – Wir alle haben unsere
Seelen auf blossen weissen Füssen, die sich nicht abdrücken noch
bluten wollten, von Norden ausgesandt, damit sie die Alpenpässe
erklömmen und Ausschau hielten ...«
	[bookmark: foot34]»... das Herz Italiens müsse schlagen, wenn eine solche
Stimme heiter emporsteigen dürfe zwischen Kirche und Palast einer
Strasse in Florenz. Ein kleines Kind, das der Mutter Hand unlängst
auf den Füssen gestützt hielt ...«
	[bookmark: foot35]Man sehe Georg
Brandes: Der Naturalismus in England.
	[bookmark: foot36]»Die Sonne prallt durchs
Fenster auf den Boden: tritt hinaus in sie, mein junger
Florentiner, noch nicht zwei Jahre alt, und lass mich dich besser
sehen! Sie legt sich um deine Bernsteinlocken und scheint heller
als anderswo. Nun blicke stracks gradaus und richte deine tapferen
blauen englischen Augen auf meine, und aus deiner Seele, die so der
Zukunft trotzt mit unbeschämtem, furchtlosem Blick, lehre mich
hoffen auf das, was die Engel wissen, wenn sie lächeln licht wie du
– – Nun schüttle den glitzernden Strahlenkranz deines Haars und sei
Gottes Zeuge, dass die neuen Urquellen des Lebens überall strömen.
– – – Dass die Erde lebt, und sanfte oder unsanfte Regungen in ihr
nur Wachstum bedeuten. – – – Wie sich die unbehagliche Welt auch
härmt und erzürnt, junge Kinder, die auf der Eltern Seele hoch
emporsteigen, blicken mit einem Lächeln auf den Lippen um sich und
halten jede Schelle, die da klirrt, für Musik. Wer sagte, wir
würden besser, wenn wir ihnen gleich? Und wir – verzagen wir an der
Zukunft, trotzdem die Nachwelt zu unsern Füssen lächelt und uns
unsrer Torheit überführt? Lass uns gehen – wir wollen Gott
vertrauen. Die leeren Zwischenräume halten die Menschen für
Trümmer. Er wird hineinbauen mit einzelnen Marmorsäulen oder reich
beladenen Bogengängen, bis der Tempel vollendet dasteht – diese
Welt hat keinen Untergang, höchstens einigen Verlust.«
	[bookmark: foot37]Browning hatte 1850 sein Gedicht
»Christmas Eve and Easter Day« herausgegeben und arbeitete nun an
seinem »Introductory Essay« zu Shelleys Briefen, 1852.
	[bookmark: foot38]Men and Women,
1855.
	[bookmark: foot39]»Gott sei gedankt, das niedrigste seiner Geschöpfe rühmt
sich zweier Seelenhälften, einer, um der Welt entgegenzutreten,
einer, die es einer geliebten Frau zeigt.



Das sage ich von mir, doch denke deiner, Geliebte! Das sage ich
dir, du selbst mein Dichtermond! Ach, das ist die weltliche Seite,
da ist das Wundersame, so sehen sie dich, loben dich, denken, sie
kennen dich. Dort in einer Reihe mit ihnen steh' ich und lobe dich.
Aus meinem eignen Selbst heraus, darf ich es nennen. Doch es ist am
besten, wenn ich mich von ihnen wegschleiche, einen Schritt oder
zwei in unsicherem Zwielicht schreite, auf der anderen Seite
herauskomme bei dem neuen, stillen Silberlicht und dem Dunkel, von
dem ich nicht geträumt, wo ich den Finger an die Lippen lege und
mich schweigend selig preise.– – O, ihr Raphael der lieben
Madonnen, o, ihr Dante des grausigen Inferno, der sang ein Lied –
und in meinem Herzen sing' ich es, der zeichnete einen Engel, den
ich, sieh her, auf meiner Brust trage«.
	[bookmark: foot40]»Unendliche
Leidenschaft und den Schmerz endlicher, sehnsuchtsvoller
Herzen«.
	[bookmark: foot41]»Wie verdienen es diese
dunklen grauen Augen, dies Haar so dunkel und so teuer, wie
verdienen sie, dass ein Mann kämpfe, Todesqualen leide und die
Hölle selbst auf Erden koste in der Hoffnung auf einen solchen
Preis! – – – –



Einen Augenblick später, und unsichtbare Hände hängten fest die
Nacht um uns; doch wir wussten, ein Riegel war gebrochen zwischen
Leben und Leben: wir wurden schliesslich vereint trotz aller
irdischen Zwischenwand. – – –



Wie ist die Welt für jeden von uns gemacht Wie strebt alles, das
wir in ihr wahrnehmen und wissen, so nach eines Augenblicks
Ergebnis, wenn eine Seele sich erklärt, das was sie tut – um
wissend zu werden durch ihre Frucht! – – –



Ich bin nach jenes Augenblickes Tat genannt und bekannt; dort nahm
ich meinen Rang und Grad; in dem Masse ward mein eignes kleines
Leben vollendet, wie die Natur ihr Bestes aus mir machte – einen,
der geboren ist, um dich, Süsse, zu lieben! – – –



Und dich jetzt am Kamin wieder rückwärts sinken zu sehen, wie du
stumm in Gedanken am Feuerschein dasitzest, die grosse Stirn und
die geisterhaft kleine Hand, die dort sie stützt, mein Herz weiss
wie.«
	[bookmark: foot42]Nathaniel Hawthorne (1804–1864), in Massachusetts
geboren, zeigt sich in seinen Romanen als einen E. A. Poe
verwandten Geist. Auch bei ihm spielt in die Realistik der
Darstellung vielfach ein Übersinnliches Element hinein. Mit »The
Scarlet Letter« begründete er seinen europäischen Ruf. Später ging
er in »Our Old Home«, einer Frucht seines langjährigen Aufenthalts
als Konsul in Liverpool, mit England scharf ins Gericht. Nach
seinem Tode gab seine Witwe noch mehrere Bände von ihm heraus,
darunter zwei Tagebücher.
	[bookmark: foot43]»Aurora Leigh«, sowie »Poetry« von Elisabeth
Barrett Browning (in einer Auswahl von Robert Browning) findet man
in der Tauchnitz Edition.
	[bookmark: foot44]»– – – die
einzigen Wahrheitskünder, die Gott blieben, die einzigen, die
wesenhafte Wahrheit sprechen im Gegensatz zu bedingter,
vergleichender und zeitlicher Wahrheit.«
	[bookmark: foot45]»– – – Voll Leidenschaft, die Künstlernatur in mir auf
Kosten der des Weibes zu erheben, vergass ich: kein vollendeter
Künstler entwickelt sich hier aus einem unvollendeten Weibe. Blume
aus der Wurzel, Geistiges aus Natürlichem, Stufe für Stufe in all
unserm Leben ... Die Kunst versinnbildlicht den Himmel. Aber
die Liebe ist Gott und schafft den Himmel. Ich, Aurora, fiel aus
meinem. Ich wollte nicht ein Weib sein wie die andern, ein
schlichtes Weib, das an die Liebe glaubt und das Recht auf Liebe
besitzt, weil es liebt.«
	[bookmark: foot46]Dorothea Brooke: die Heldin in George
Eliot's bedeutendstem Roman »Middlemarch«.
	[bookmark: foot47]»Während
wir beide in jener Nacht aneinander gelehnt dasassen, schmiegte
sich selbst mein Gewand so eng an und erbebte von seltsamem
elektrischem Leben, und meine beiden Wangen wurden rot, dann bleich
von der Berührung meines Haars, in dem sein Atem
war ...«
	[bookmark: foot48]»die menschliche, fruchtbare Lebensrose«, deren
Innerstes »die Liebe vermählter Seelen« ist, aber die in ihrer
Blüte auch »der Blätter Fülle umfasst«.
	[bookmark: foot49]Sie hatte keine persönliche Berührung mit ihm gehabt und
nicht einmal den Brief abgeschickt, in dem sie ihn bat, Victor Hugo
aus der Verbannung zurückzurufen.
	[bookmark: foot50]»Zu End' ist die
Geschichte, du mein Kind, das mir zur Seite ernster geworden. Sie
sagen, deine Augen, mein Florentiner, sind englisch; lass es drum:
und doch hab' ich ein ebenso blaues Paar bemerkt, das die Tauben
über den Platz hin verfolgte, in Venedig an dem Meere.



Ach, Kind! ach, Kind, ich kann kein Wort mehr sagen. Du siehst den
Grund jetzt ein, warum wir gerade heut unser Florenz bekümmert
sehen. Ach, Kind, blick' auf zum Himmel! In dieser niedrigen Welt,
wo grosse Taten sterben, was tut es, ob wir leben?«
	[bookmark: foot51](sein Dunkel)
»wird sich wandeln, wird zuerst aus Schmerz Friede werden, dann ein
Licht, dann deine Brust. O, du Seele meiner Seele! Ich werde dich
wieder umfangen, der Rest sei bei Gott!«
	[bookmark: foot52]»Dramatis Personae«, 1864.
	[bookmark: foot53]»Als Flammen plötzlich von Wolke zu Wolke fielen,
reicher als jener Goldschnee, den Jupiter auf Rhodos herabgeregnet,
die Städter gingen da zu zweien und dreien und sprachen
miteinander, aus Mangel an Luft die Schwärze trinkend – ein
geschäftiges Menschentreiben unter meinen Füssen: derweil nahm in
und um das Terrassengewächs und um einen Zweig des hohen
Stechapfels der Leuchtkäfer ab und zu, den das Verlangen nach der
weissen Blume dorthin gelockt«.
	[bookmark: foot54]»O lyrische Liebe, halb Engel und halb Vogel, ganz
Wunder und ein wild Verlangen – kühnste Herzen, die je der Sonne
trotzten, suchten Schutz im heiligeren Blau und sangen ihr ins
Gesicht hinaus eine verwandte Seele – doch menschlich im Kern des
Herzens –, als dich die erste Aufforderung von der dunkelnden Erde
in deinem Zimmer erreichte, sein Blau bleichte und es des Ruhms
beraubte – herabzusinken, für die Menschheit zu arbeiten, zu leiden
oder zu sterben – dies ist dieselbe Stimme: kann deine Seele die
Veränderung erkennen? Heil dir alsdann und horch' aus dem Bereich
der Hilfe! Nie werde ich vielleicht mein Lied beginnen, das ich
Gott schulde, der am besten singen lehrte durch das Geschenk deiner
selbst, ausser mit gebeugtem Haupt und flehender Hand – dass trotz
der Ferne und des Dunkels was war, wiederum sein möge; ein
Gnadenaustausch, Glanz, einstmals dein Gedanke, ein Segen, ehedem
dein Lächeln: – nie es beenden, wofern ich Hand und Herz nicht
dorthin erhebe, wo Augen, die nicht erreichen können, doch sich
nach aller Hoffnung, aller Stütze, aller Belohnung sehnen, so in
diesem deinem Hilfsbereich den Himmel segnen, deine Heimat, eine
Weisse, die, wie ich schätze, dein Antlitz stolz macht, eine
Blässe, wo, denke ich, dein Fuss fallen kann!«
	[bookmark: foot55]»The Ring and the Book«, 1868–69.
	[bookmark: foot56]Diese reiche
Produktion umfasst: Balaustion's Adventure und Prince
Hohenstiel-Schwangau, beide 1871; Fifine at the Fair 1872; Red
Cotton Night-Cap Country 1873; Aristophanes' Apology und The Inn
Album 1875; Pacchiarette and other Poems 1876; The Agamemnon of
Aeschylos 1877; La Saisiaz u. A. 1878; Dramatic Idylls 1878–80;
Jocoseria 1883; Ferishtah's Fancies 1884; Parleyings with certain
People 1887 und den an seinem Todestag erschienenen Asolando, der
wie die früher vorhergehenden aus einer Sammlung kürzerer Gedichte
besteht.
	[bookmark: foot57]Gegründet im Jahre 1881.
	[bookmark: foot58]Von Brownings Gedichten
bringt die Tauchnitz Edition eine gute Auswahl in vier
Bänden.
	[bookmark: foot59]»Öffne mein
Herz und du wirst Italien darin eingraviert finden«.
	[bookmark: foot60]»O Welt, wie Gott sie geschaffen: alles ist Schönheit
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