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»Still und bewegt«

(Hölderlin: Hyperion)

Du schweigst und duldest, und sie verstehn dich
nicht

Du heilig Leben! welkest hinweg und schweigst,

           Denn
ach! vergebens bei Barbaren

             Suchst
du die Deinen im Sonnenlichte.

Die zärtlich großen Seelen, die nimmer sind!

Doch eilt die Zeit. Noch siehet mein sterblich Lied

            Den
Tag, der, Diotima! nächst den

            Göttern
mit Helden dich nennt und dir gleicht.

Hölderlin: Diotim [bookmark: page6] [bookmark: page7]
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		Vorreden

		Vorrede zur ersten Auflage.

		Das Folgende ist keine literarhistorische Studie; ich habe keine
neuen Quellen aufgesucht und kein Gewicht auf die
Buchstabentreue der Quellen gelegt, die ich verwendet
habe.

		Eine solche Arbeit hat weder in meiner Absicht gelegen, noch war
sie im Umfange dieser Schrift durchführbar.

		Meine Absicht war vielmehr, ein Bild der größten Frau zu geben,
die das Judentum hervorgebracht hat, für mich zugleich die
größte Frau, die Deutschland seine Tochter nennen kann.

		Dieses Vorhaben kann trotz einer Menge Arbeiten über Rahel nicht
überflüssig genannt werden: von zehn gebildeten Deutschen, mit
denen man über Rahel spricht, kennen fünf sie gar nicht, vier
hatten etwas über sie gehört und nur einer sie wirklich erlebt!

		Meine Beschäftigung mit Rahel ist nicht neuen Datums. Ich war
ein Kind, als ich zum erstenmal von einigen Worten über sie
gefesselt wurde; ganz jung las ich in der Revue des deux mondes
zwei Essays von Blaze-Bury und von Karl Hillebrand über sie. Später
lebte ich in »Rahel, ein Buch des Andenkens«. Schon vor zwanzig
Jahren schrieb ich für eine schwedische Revue meinen ersten Essay
über sie, den ich »Rahel, eine Persönlichkeit« nannte. Einige Teile
dieses kleinen Essays sind in dieses Buch aufgenommen. Denn es gibt
keinen Gesichtspunkt, den ich damals Rahel gegenüber einnahm, der
nicht in diesem Buche – allerdings weiterentwickelt –
wiederkehrte.

		Ich habe hier die Darstellung ausschließlich auf Rahel selbst
konzentriert. Wer ein ausführlicheres Bild von Rahels Zeit und
Zeitgenossen wünscht, sei auf O. Berdrows großes, gewissenhaftes
und liebevolles Werk »Rahel Varnhagen« verwiesen.

		Ferner habe ich Rahel, so weit als möglich, durch ihre eigenen
Worte gezeichnet. Diese sind hier teils unmittelbar, teils
mittelbar angeführt, teils nur in ihren Grundgedanken
wiedergegeben. Nur so war die Konzentration möglich, die der Umfang
dieser Schrift erfordert hat. Ebenso werden die Briefe nicht [bookmark: page8] immer in der Zeitfolge
angeführt, sondern ein früherer kann später kommen und umgekehrt,
sowie ein Stück eines Briefes an einer Stelle und ein anderes Stück
an anderer, d. h. wo der chronologische Zusammenhang
bedeutungslos war, aber es von Wichtigkeit erschien, den
psychologischen zu betonen. Auch glaube ich, daß Rahels
Gedankengang in gewissen Fällen durch die freien Referate klarer
geworden ist, so wie hier und dort eine unbedeutende
Interpunktionsänderung das Verständnis der direkten
Zitate erleichtert hat. Diese Freiheiten, der wissenschaftlichen
Literaturgeschichte nicht gestattet, sind bei der Porträtskizze
ebenso erlaubt wie die Freiheiten, die ein Maler sich nimmt, um bei
dem Modell, von dem er ein charakteristisches Bild geben will, das
Wesentliche zu betonen und das Zufällige auszuscheiden.

		Ob es mir gelungen ist, ein solches Bild zu geben, darüber
werden natürlich die Meinungen verschieden sein. Meine Hoffnung,
das Charakteristische an Rahels Persönlichkeit einigermaßen erfaßt
zu haben, stützt sich ausschließlich auf die Liebe, die ich für sie
empfinde. Denn eine tiefe Liebe ist ein Pfadfinder, wenn es sich
darum handelt, in das Wesen oder das Werk eines Menschen
einzudringen, sei es, daß dieser Mensch noch mit uns auf den Wegen
wandelt, die man die des Lebens nennt, sei's daß er als einer jener
Toten, die ewig leben, auf uns gewirkt hat.

		Jedesmal, wenn ich zu Rahel zurückkehrte, ist meine Liebe zu ihr
gewachsen. Immer klarer habe ich die Wahrheit von Brandes' Urteil
erkannt, daß Rahel »das erste große und moderne Weib im deutschen
Kulturleben ist«, immer überzeugter teile ich die Ansicht von
Hillebrand, daß Rahel als Weib und Goethe als Mann im gleichen
Grade typisch für ihre Zeit sind. Aber neben dieser meiner
Erkenntnis von Rahels objektiver Bedeutung ist ihr subjektiver Wert
für mich immer größer geworden. Es gibt außer E. B. Brownings
Werken kein Frauenbuch in der Weltliteratur, das ich schwerer
entbehren könnte als Rahels Briefe.

		Indem ich so meinen »Mangel an Objektivität« eingestehe und dazu
meine Ueberzeugung, daß dieser Mangel das wesentliche Verdienst
dieser kleinen Schrift ist, lasse ich sie jetzt in die deutsche
Lesewelt hinausziehen, in der Hoffnung, daß Rahel noch ihre Macht
als Seelenführerin und Herzenströsterin zeigen wird.

		Florenz, im Oktober 1907.

		Ellen Key. [bookmark: page9]

		Vorrede zur zweiten Auflage.

		Diese neue Auflage ist dem Inhalt nach unverändert. Die Jahre,
die verflossen sind, haben an meiner persönlichen Auffassung Rahels
nichts geändert, und es ist auch, soviel ich weiß kein neuer Stoff
hinzugekommen, der ihr Bild in irgend einer wesentlichen Hinsicht
modifizieren würde.

		Für mich ist dieses Bild kürzlich durch ein schwedisches Werk
noch bekräftigt worden, Frau M. Silfverstolpes Memoiren, von denen
der vierte und letzte Teil jetzt erschienen ist. Sie schildert
darin ihren Aufenthalt in Deutschland – namentlich in Berlin – in
den Jahren 1825–26. Als Freundin Amalie Imhoff-Helvigs kam sie oft
in deren Haus oder auch bei ihnen selbst mit Rahel und Bettina in
Berührung. Frau Silfverstolpe – damals eine ältere, fein gebildete
seelenvolle, enthusiastische Aristokratin – war anfangs viel mehr
von Bettina geblendet und bezaubert als von Rahel. Bettina nimmt
unvergleichlich mehr Raum in den Memoiren ein als Rahel. Sie
spricht da viel von sich selbst, von Goethe, und von Goethe und
sich selbst. Aber allmählich verliert Bettina und gewinnt Rahel in
Frau Silfverstolpes Sympathie. Und gegen das Ende hat man das
Gefühl, daß es Frau Silfverstolpe so ergangen ist wie Rahel selbst:
beide haben für Bettina große Bewunderung, aber kein rechtes
Vertrauen zu ihr.

		Frau Silfverstolpes erstes Urteil über Rahel ist, daß sie klug
und denkend scheint, daß die Gespräche in ihrem Hause immer belebt
und inhaltsreich sind. Dann steigern sich die Lobesworte, denn »je
mehr man Frau Varnhagen sieht, desto mehr gewinnt sie«, sie ist so
fein und gebildet, so witzig und ehrlich, so verständig und
verständnisvoll! Zwischen dem Ehepaar Varnhagen war das
Zusammenleben ein gutes, während Frau Silfverstolpe meint, daß
Bettinas Mann und Kinder von der originellen und bezaubernden
Bettina, »deren ganzes Herz im Kopf, in der Phantasie sitzt«, nicht
das erhalten, was [bookmark: page10] ihnen gebührt. Das innige Gefühl, mit dem Rahel
von ihrem Manne sprach, machte hingegen auf Frau Silfverstolpe den
Eindruck vollendeter Echtheit. »Das Ehepaar Varnhagen«, schreibt
sie, »scheint mir das allgemeine Weltgetriebe aus einer kleinen
geschlossenen Proszeniumsloge zu betrachten und mit feinen witzigen
Bemerkungen zu glossieren.« Immer häufiger bemerkt sie, wie gut und
mit welchem Maß Rahel spricht. Tieferen Einblick in Rahels Leben
erhält Frau Silfverstolpe nicht, während Bettina sich rückhaltlos
gibt, und in Frau Silfverstolpe die intelligente Zuhörerin
geschätzt zu haben scheint.

		Ich teile dies mit, weil es mir lieb ist, dass eine Landsmännin
persönlich ähnliche Eindrücke von Rahel und von Bettina empfing wie
ich sie erhalten habe: von Bettina als eines prachtvoll strahlenden
Feuerwerks, von Rahel als eines still glühenden Feuers.

		Weil sie so war, kann sie Generation für Generation nicht nur
von ihrem Lichte, sondern auch von ihrer Wärme geben.

		Dass dieses kleine Buch auch weiter Menschen zu Rahel selbst
führen möge, ist meine innige Hoffnung.

		Strand, Alvastra, 25.
März 1912.

		Ellen Key. [bookmark: page11]

	
		
		I. Herkunft.

		Wir begegnen manchmal im Leben oder in der Literatur einem
Menschen – zuweilen einem Mann, aber häufiger einer Frau – der
nicht die Ausnahmestellung des schaffenden Genies, des ausübenden
Künstlertums, der großen Gelehrsamkeit, der Tatkraft oder der
Schönheit besitzt. Und doch übt dieser Mensch eine so bestimmende
Macht auf unser Schicksal aus, daß unser Leben unter einen
unvergänglichen Einfluß kommt, aber einen Einfluß, der nur
Selbstbefreiung zur Folge hat.

		Denn das Geheimnis der Macht dieser seltenen Menschen besteht
darin, daß sie selbst durch und durch Persönlichkeiten sind und bei
allen anderen nur die Persönlichkeit suchen. Ein solcher Mensch
kann einer verflossenen Zeit angehören und uns doch mit einem
wunderbaren Gefühl der Coexistenz beseelen. Weil nichts an ihm
zeitgemäß konventionell war, fühlen wir, daß er nicht nur so wie
wir Menschen von heute gedacht, sondern auch, was noch seltener
ist, so geliebt und gelitten hat. Alles an ihm ist so ursprünglich,
so naturstark, daß man ein Spiel der Morgenkraft der Menschheit zu
sehen glaubt und zugleich eine Offenbarung der ethischen Tiefe, der
ästhetischen Feinfühligkeit und der psychologischen Kompliziertheit
empfängt, die das schließliche Resultat der Entwicklung der
Menschheit sein wird. Während wir sehen, wie die Gedanken und
Gefühle eines solchen herrlichen Wesens in ungezähmter
Natürlichkeit dahinstürmen wie ein Dionysoszug, doch nur von
Lebenskraft berauscht, fühlen wir uns selbst immer mehr vom Schein
und von der Zufälligkeit befreit. Wir lernen glauben, daß das für
einen jeden eigentümliche das für das Ganze unentbehrliche ist;
unbedenklich, ja gedankenlos beginnen wir wir selbst zu sein, und
unter dem Einfluß der Wahrheitsleidenschaft dieser großen
Persönlichkeit fassen wir nicht, wie wir unsere schützenden
Verkleidungen anlegen konnten – oder wie wir die Maske wieder
aufnehmen sollen, hinter der wir unsere wirklichen Züge verborgen
haben. Wir ahnen, welche Bedeutung ein Mensch für seine
Zeitgenossen [bookmark: page12]
besessen haben muß, der uns schon dadurch, daß wir einzelne Züge
seines Wesens in einem Tagebuch oder einer Briefsammlung auffangen
konnten, in solche Bewegung versetzt hat. Wir sehen ein, daß das
bloße Faktum, daß er gelebt hat, ein ungeheurer kulturhistorischer
Einsatz war, ein niemals aufhörendes Entwicklungsferment.

		Eine solche Persönlichkeit, die in konkreter Fülle das
war, was die höchsten Geister unter
ihren Zeitgenossen durch ihre Ideen anstrebten, eine
Persönlichkeit, die unsere Zeit vorbereitete, indem sie ihre
Mitlebenden prophetisch lehrte, auf die Wahrheiten zu hoffen, von
denen wir heute leben – war Rahel.

		Aber wenn der erste Eindruck, den Rahel mitteilt, ein solch
überströmender Lebensreichtum, eine solche Ursprungskraft ist, so
ist der nächste, daß hier wie allenthalben die Tragödie der
Mittelpunkt der Dionysien war.

		Die Wurzel ihres Wesens zeigt – wie die der Orchis maculata –
eine lichte und eine dunkle Hand, die eng miteinander verschlungen
sind.

		* * *

		Lange hielt Rahel selbst ihre jüdische Herkunft für den dunklen
Teil ihres Schicksals. Und sie hatte in dem Sinne recht, daß ihre
Abstammung von einem Jahrtausende hindurch leidenden und
gedemütigten Volk ihre eigene Natur und dadurch ihre Erlebnisse
bestimmte. Von außen gesehen, war hingegen Rahels Kindheit und
Jugend gerade die Zeit der Befreiung, namentlich für die Berliner
Juden, eine Zeit, in der sie aus ihrer abgesonderten und
verachteten Stellung mit jener Raschheit heraustraten, die selten
der Einfluß der Gesetzgebung, wohl aber der des Zeitgeistes
ermöglicht.

		Friedrich der Große tat nicht viel, um die Stellung der Juden
gesetzlich zu ändern. Aber die Vorurteilslosigkeit, die sich von
ihm in immer weitere Kreise verbreitete, kam auch den Juden zugute;
und zu dieser mittelbaren Einwirkung trat noch die unmittelbare
durch Moses Mendelssohn, den Befreier der Juden aus ihren eigenen
Vorurteilen, ihren Wecker zur Erkenntnis ihrer eigenen Kräfte.
Bisher hatten die Juden nach seinen Worten nur im »Beten und
Leiden, nicht im Wirken« ihre Stärke gezeigt. Er weckte in ihnen
den Freiheitswillen und den Entwicklungstrieb. Selbst Theist im
Geiste der Aufklärungszeit blieb er doch in der jüdischen
Religionsgemeinschaft, um von innen heraus Vorurteile jener Art
bekämpfen zu können, die z. B. – einige Jahre, [bookmark: page13] ehe Mendelssohns erste
Schrift erschien – noch zur Folge hatten, daß ein jüdischer Knabe
aus der mosaischen Gemeinde ausgestoßen wurde, weil er jemandem ein
deutsches Buch aus einer Gasse in eine andere gebracht hatte!
Mendelssohn wagte deutsch zu schreiben und das alte Testament zu
übersetzen; er veranlaßte die Eröffnung einer Schule, wo die
jüdische Jugend die deutsche Sprache erlernte – die Juden sprachen
bis dahin einen Jargon, der weder deutsch noch hebräisch war – und
Teil an den Schätzen der deutschen Bildung erlangte. So wurde der
erste und stärkste Faden zu dem Bande gesponnen, das die Juden von
Jahr zu Jahr immer fester mit dem deutschen Volk verknüpfte.

		Das Selbstgefühl, das unter Friedrich II. die preußische Nation
in ihrer Gesamtheit erfüllte, steigerte auch das der Juden. Diese
selben Juden, die noch immer unter Ausnahmegesetzen standen, von
denen eines – noch 1802 erneuert – sie in einer Hinsicht Dieben und
Mördern gleichstellte; diese selben Juden, unter denen noch ein
Moses Mendelssohn erlebt hatte, daß auf einer Wanderung außerhalb
des Judenviertels auf ihn und seine Kinder Steine geworfen wurden,
diese selben Juden wurden jetzt nicht allein große Unternehmer auf
ökonomischem und große Wohltäter auf philantropischem Gebiet, sie
wurden auch in gesellschaftlicher Hinsicht tonangebend. Im letzten
Viertel des 18. Jahrhunderts verkehrte nicht nur der männliche Teil
der feinen Welt Berlins in den besten Judenfamilien, diese feine
Welt suchte sogar eifrig Zutritt in das Heim dieser Familien zu
erlangen.

		Gewiß waren diese Prinzen, Edelleute und Diplomaten oft zuerst
durch Geldanleihen in Berührung mit den jüdischen Bankiers
gekommen. Aber wenn diese Bankiers dann den jungen Herren ihre
Salons öffneten, fanden diese dort so viel Anziehendes, daß es bald
ein gesuchter Vorzug, dann guter Ton, schließlich eine Mode wurde,
in diesen jüdischen Kreisen zu verkehren.

		Die jungen Männer, die mehr oder weniger von den Ideen der Zeit
durchdrungen waren, fanden in den jüdischen Häusern einen
inhaltsreicheren, vorurteilsloseren und ungezwungeneren
Gesellschaftston als den, den ihre eigenen weiblichen Verwandten
anschlugen. Die jungen, schönen, feingebildeten, lebensvollen
Frauen, die in den jüdischen Salons den Ton angaben, luden z.B.
Schauspieler und Schauspielerinnen ein, die damals in der Regel
noch aus der »guten Gesellschaft« verbannt waren. Es wurde viel
Musik gemacht, schöne Kunstwerke schmückten die Räume, Gelehrte,
Dichter und Künstler fanden sich nicht nur ein, sondern sprachen
sich mit mehr Freiheit aus als anderswo, angeregt durch die Damen
des Hauses, die eine Ungezwungenheit, eine geistige [bookmark: page14] Regsamkeit, eine Wärme
entfalteten, wie sie den deutschen Hausfrauen dieser Zeit in der
Regel fehlte. Und bald bringen die jungen Männer eine Schwester,
eine Freundin mit, die auch an dem erlesenen Verkehr teilnehmen
will, für den die männlichen Verwandten und Freunde so schwärmen.
Auf diese Art erlangen die jüdischen Salons auch einen mittelbaren
Einfluß auf die Entwicklung des Gesellschaftslebens in weiteren
Kreisen.

		Die jüdische Frau erfüllt so zum erstenmal eine Kulturmission in
der modernen Gesellschaft. In der eigenen europäischen Geschichte
der Juden hatte sich schon früher mehr als eine Frau ausgezeichnet.
[bookmark: text1]F1 Aber erst
zur Zeit der jüdischen Berliner Salons zeigt sich die rasche
Empfänglichkeit der jüdischen Frau für eine Kultur mit anderen
Aufgaben als die rein jüdischen. Es zeigte sich, daß » die Saat
auf einen ganz neuen, jungfräulichen Boden gefallen war«
[bookmark: text2]F2 Wo dies der Fall ist
– Rußland, Amerika geben Illustrationen zu diesem Satz – sieht man
stets ein Sichhinwegsetzen über überlieferte Formen, einen Mangel
an Tradition im wertvollen Sinn des Wortes, während diese Nachteile
von anderen Vorzügen aufgewogen werden.

		Bei der jüdischen Jugend zeigten sich sowohl die erwähnten
Nachteile wie die Vorzüge, nämlich Bildungseifer, geistige
Regsamkeit und zuweilen große und tiefe Originalität.

		Namentlich die jüdischen Frauen, die mehr Zeit und Ruhe hatten
als die jüdischen Männer, entwickelten in ihren geistigen
Interessen eine Leidenschaft und eine Geschmeidigkeit, der jedoch
nicht immer eine entsprechende Eigenart zur Seite stand. Eine
solche fand sich wohl bei manchen dieser Jüdinnen, andere hingegen
wirkten nur durch Eigenschaften ihrer Rasse originell. Alle standen
sie in eigentümlicher Weise unter dem Druck jenes
orientalisch-patriarchalischen Despotismus, der noch heute in
vielen Familien herrscht und zwar um so mehr, je mehr man sich der
östlichen Grenze Europas nähert.

		Die jungen jüdischen Mädchen Berlins erhielten durch ihre
verheirateten Freundinnen Gelegenheit zu Lektüre, Studium, Verkehr,
wie sie das eigene Elternhaus vielleicht nicht bot. [bookmark: page15] Andererseits empfingen sie
Eindrücke der Freiheitsgedanken der Zeit und ihrer feinsten Kultur.
Sie lasen Voltaire, Shakespeare und Tasso in der Originalsprache;
sie schwelgten in der zeitgenössischen deutschen Literatur, sie
wurden feurige Goethebewunderinnen. Der ganze geistige Hunger, der
Generation für Generation in ihrem Volke stark geworden, konnte
jetzt endlich gestillt werden. Sie lebten in einer Zeit, die ihre
Farbe und Form von großen Geistern und großen Ereignissen empfing,
und ihre Entwicklung wurde wesentlich durch ihre eigene Zeit, nicht
mehr durch tausendjährige Traditionen bestimmt. Die
Widerstandsfähigsten und Stärksten – wie Dorothea Mendelssohn –
formen das Schicksal um, das die väterliche Gewalt ihnen
aufgezwungen; und die soziale und intellektuelle Emanzipation, die
ihnen unbewußt als eine Folge der Zeit zuteil geworden, wird nun
von ihnen selbst auf den tiefstpersönlichen Gebieten bewußt weiter
verfolgt.

		Henriette Herz – in gewissem Sinne Rahels Nebenbuhlerin im
Berliner Gesellschaftsleben – bezeugt, daß die so neuerwachte
jüdische Frauenseele in ihrer »höchsten Blüte« in Rahel verkörpert
war.

		* * *

		Rahel besaß die Grundzüge, die die großen Geister ihres Volks
auszeichnen: eine tiefe Sehnsucht nach unmittelbarem Leben in Sonne
und Glanz, in Glut und Leidenschaft und eine ebenso tiefe Sehnsucht
nach Wüstenstille, um über das Leben, seine Wege und Ziele
nachzugrübeln. Die geistige Energie, die in ihrer nach außen
gerichteten Betätigung durch Unterdrückung gehemmt war, hatte sich
bei Rahel – wie bei ihrem Volk – nach innen gewendet Rahel war
durch ihr Selbstdenken und ihre Freiheitsleidenschaft den Frauen
ihrer Zeit weit voraus, den jüdischen wie den europäischen. Aber im
Zusammenhang mit der Entwicklung des Ganzen gesehen, ist Rahel
typisch für die große Freiheitsbewegung, die noch heute vor sich
geht, die Bewegung, die aus dem weiblichen Geschlechtswesen die
vollmenschliche Persönlichkeit entwickeln will. Welche Summen von
Kraft dieser Freiheitskampf jede einzelne gekostet hat das zeigt
uns Rahel.

		* * *

		In den unzähligen bewundernden Urteilen, die ihre Zeitgenossen
über Rahel fällten, wird – was uns in diesen Zeiten des [bookmark: page16] Antisemitismus
beinahe unfaßbar vorkommt – ihrer Rasse kaum Erwähnung getan.

		Aber es scheint, daß der Humanismus dieser Zeit so tief war, daß
die Rassenfrage zwischen Gebildeten alle Bedeutung verloren hatte.
Oder stellte vielleicht Rahels eigene große Persönlichkeit sie
außer und über alle gewöhnlichen Gesichtspunkte, die man sonst
ihrem Volke gegenüber einnahm? Oder traten bei diesem die
Lichtseiten mehr und die Schattenseiten weniger hervor als in
unseren Tagen? Mag nun einer dieser Gründe oder alle zusammen ihre
Zeitgenossen veranlaßt haben, sie nur als eine ebenso frei wie
einzig dastehende Persönlichkeit zu sehen – gewiß ist, daß diese
Betrachtungsweise sie selbst nicht von dem Leid befreite, dem
solange ausgestoßenen und verachteten Volk anzugehören, um so mehr
als sie – wie andere feinorganisierte Juden – doppelt unter all den
Folgen litt, die diese Vorgeschichte im Volke selbst hinterlassen
hat. Jedes Vorurteil, jede Unfeinheit, jede Niedrigkeit, die ihr in
ihrer Umgebung entgegentrat, quälte sie tiefer, als wenn sie
ähnlichen Dingen anderswo begegnete. »Ich
habe eine solche Phantasie, als wenn ein außerirdisch Wesen, wie
ich in diese Welt getrieben wurde, mir beim Eingang diese Worte mit
einem Dolch ins Herz gestoßen hätte: ›Ja, habe Empfindung, sieh die
Welt wie sie wenige sehen, sei groß und edel, ein ewiges Denken
kann ich dir auch nicht nehmen, eins hat man aber vergessen: sei
eine Jüdin!‹ Und nun ist mein ganzes Leben eine Verblutung. Mich
ruhig halten kann es fristen; jede Bewegung, sie zu stillen, neuer
Tod; und Unbeweglichkeit mir nur im Tode selbst möglich. Diese
Raserei ist wahr, ist zu übersetzen. Lächeln Sie oder fühlen Sie
Tränen aus Mitleid, ich kann Ihnen jedes Uebel, jedes Unheil, jeden
Verdruß da herleiten.«



»Wie ekelhaft herabziehend, beleidigend, unsinnig, niedrig meine
Umgebungen, denen ich nicht entfliehen kann; ein einziges Besudeln,
eine Berührung macht mich schmutzig, stört meinen Adel. Dieser
Kampf dauert ewig! Alles, was mir Schönes im Leben begegnet, geht
mir fremd als Besuch vorüber, und mit Unwürdigen soll ich unerkannt
leben müssen!«



Im Zusammenhang mit dieser ungeheuren Empfindlichkeit muß man
Rahels spätere Worte verstehen, daß »ganze Vegetationen« in ihr von
»Eltern, Geschwistern, Freunden und Freundinnen und elenden
Geliebten« verwüstet worden seien.

		Daß Rahel ihrer Abstammung alle Leiden zuschrieb, die sie
trafen, ist nur in einem tieferen Sinne berechtigt, als Rahel es
meinte. Von außen gesehen, ist kaum mehr als ein Schmerz in ihrem
Leben – und auch dieser nur teilweise – dadurch verursacht, daß sie
eine Jüdin war: der Bruch ihrer ersten Verlobung.

		Aber das Entscheidende ist, daß Rahels Blut das Blut einer
jüdischen Frau ist, und daß dieses Blut nicht nur stark durch
[bookmark: page17] die höchsten
Kräfte der Rasse war, sondern auch schwer durch ihr tiefstes
Unglück.

		Jakob Wassermann, der rassebewußteste jüdische Dichter der
Gegenwart, hat in einem Essay [bookmark: text4]F4 dargelegt, daß »die wehmütige Inbrunst und
quälerische Schüchternheit«, unter der Rahel selbst leidet, ihr als
dem Urbilde der modernen Kulturjüdin eigen ist; daß die
Menschenliebe durch ein geheimnisvolles Schuldgefühl vertieft ist,
daß Begeisterung bei ihr zur Ekstase wird, daß das Uebermaß ihr Maß
ist, daß ihre Hingebung eine Glut hat, die den Gegenstand ganz
umschließt, ja, mit ihm verschmilzt; daß der Mangel an Sicherheit
und Gleichgewicht, die nervöse Unruhe, das Abrupte für die
Kulturjüdin typisch ist. Rahel hat wahrscheinlich in ihrem
Auftreten etwas von jener Unausgeglichenheit gehabt, obschon ihr
innerstes Wesen im Gegensatz dazu stand.

		Wassermann betont mit Recht diese Schwächen der jüdischen
Frauen. Ich habe doch öfter Gelegenheit gehabt, ihre Vorzüge zu
bewundern.

		Ein jeder kennt – und viele anerkennen – die Verstandesbegabung,
die Schaffenskraft, den Wissensdurst des jüdischen Volkes, seine
ausdauernde, zielbewußte Energie. Aber allzuwenig spricht man von
dem Zuge, der doch dem, der jüdische Frauen und Männer aus nächster
Nähe gesehen hat, am charakteristischesten erscheint: von der
Liebeskraft, dem Brüderlichkeitssinne, der Hilfsbereitschaft, der
Opferwilligkeit

		Nicht zufällig ist Jesus aus dem jüdischen Volk hervorgegangen.
Man sucht jetzt zwar den Beweis zu erbringen, daß er ein Arier
gewesen sei, aber für den, der wie ich seine Eigenschaften häufiger
bei Juden als bei Germanen gefunden hat, hat eine solche Hypothese
keinerlei Wahrscheinlichkeit

		Rahel besaß alle Vorzüge ihrer Rasse, aber in besonders hohem
Grade die zuletzt genannten. Das tiefe, heiße morgenländische
Gemüt, das leidenschaftliche Blut bekundete sich besonders in ihrer
großen Liebe, die wie jede solche bei der ersten Begegnung entstand
und in ihr Wesen so eingriff wie kein früheres oder späteres
Gefühl. Aber die morgenländische Liebesstärke tritt in allen ihren
Empfindungen hervor: im Familiengefühl, in der Freundschaft, in der
Anbetung ihrer großen Meister, in ihrer Mütterlichkeit Sie spricht
einmal von Elternschmerzen und sagt, daß sie sie wohl versteht,
denn » viele Reiche des Schmerzes habe ich ergründet«. Das
heiße Blut, der starke, rasche Puls, der sie ihr ganzes Leben lang
in der Liebe leben und durch die Liebe leiden läßt, ist [bookmark: page18] ein bei ihr zur
höchsten Potenz gesteigerter Rassezug. Ihre Rasse und ihre Eigenart
im Verein lassen sie mit unbedingter Hingabe und Treue an dem
Gegenstand ihrer Liebe, Zärtlichkeit oder Freundschaft festhalten,
auch wenn sie einsieht, daß sie ihr Gefühl ausschließlich aus
eigenen Quellen nährt. Sie war dankbar, solange sie fortfahren
konnte zu lieben, sie, die eines der bittersten Geheimnisse der
Liebe gefunden: daß die Menschen sich nicht nur nicht verstehen,
sondern sich »zu ungleichen Stunden lieben!«

		Rahel hatte wohl ein theoretisches Selbstgefühl, ein Gefühl, dem
sie ebenso ehrlichen wie berechtigten Ausdruck gibt. Aber wie bei
allen Menschen, die aus dem einen oder anderen äußeren Grund – z.
B. durch ein unvorteilhaftes Aeußeres, schwere Demütigung,
verachtete Geburt – unzählige Male verletzt worden sind, war dieses
Selbstgefühl bei ihr eben nur theoretisch. Es entsprang keinem
spontanen Gefühl, es reichte weder für die im Alltagsleben
notwendige Selbstbehauptung hin, noch für die in außergewöhnlichen
Fällen notwendige Rücksichtslosigkeit. Zwei
unaussprechliche Fehler hab' ich,« sagte Rahel mit Beziehung auf
das Relief, das Tieck von ihr gemacht hatte. Dieses – wie auch ein
anderes Porträt – fand sie sehr ähnlich; und beide waren ihr
widerwärtig, weil sie diese beiden Fehler klar ausgedrückt sah:
»Eine zu große Dankbarkeit und zuviel Rücksicht für menschlich
Angesicht.« – »Eher kann ich nach dem eigenen Herzen mit der Hand
fassen und es verletzen als ein Angesicht kränken und ein
gekränktes sehen. Und zu dankbar bin ich, weil es mir schlecht ging
und ich gleich an lauter Leisten und Vergelten
denke.


		Dies alles kommt daher, weil die holde,
freigebige, sorglose Natur mir eines der feinsten und stärkst
organisierten Herzen gegeben hat, die auf der Erde sind; weil ich
keine persönliche Liebenswürdigkeit habe und man es also nicht
sieht.



Ich habe viele Gaben, aber keinen Mut, nicht den Mut, der meine
Gaben zu bewegen vermag, nicht den Mut, der mich genießen lehrte,
wenn es auch einem anderen etwas kostet. Ich setzte jenes anderen
Persönlichkeit höher als meine; ziehe Frieden dem Genuß vor und
habe nie etwas gehabt.«

		Man braucht nicht Jüdin zu sein, um die Erfahrung zu machen, daß
Rücksicht und Fürsorge, Nachsicht und Güte nicht zur Folge haben,
daß andere gegen uns so sind, wie wir gegen sie, falls sich diese
Eigenschaften mit Anspruchslosigkeit für uns selbst verbinden. Der
Anspruchslose wird übersehen, während der Anspruchsvolle und
Rücksichtslose andere lehrt, ihm Rücksicht und Zartheit zu
beweisen. Das ist eine Erfahrung, die man auch bei anderen Familien
als der Rahels machen kann. Als Rahels Angehörige ihr einmal als
Weihnachtsgeschenk einen ebenso unnötigen wie häßlichen Gegenstand
gaben – und man sich [bookmark: page19] damit entschuldigte, daß es »so schwer sei, etwas
für sie zu finden« – sie, die für die geringste Freundlichkeit
dankbar war und sich selbst so wenig als möglich anschaffte – da
bricht Rahel in Klagen über ihren eigenen Mangel an Grazie aus, zu
dem sie auch ihre Unfähigkeit rechnet, sich geltend zu machen!

		Ein Freund Rahels, W. v. Burgsdorf, sagt mit tiefem Verständnis
für ihr Wesen, daß er es gleich lernte, sie nicht buchstäblich zu
nehmen, daß er hinter ihren Worten, die oft stärker schienen als
der Anlaß, bald heraus fand, daß ein langer Schmerz sie erzogen
haben müßte. »Denn – es ist wahr, daß eine
Spur des erlittenen Schicksals an Ihnen sichtbar ist, daß man das
früh gelernte Schweigen und Verbergen an Ihnen sieht... Jede Narbe,
die das Schicksal dem Charakter läßt, stört Ihr Bewußtsein...« Aber
er fügte tiefblickend diese Worte hinzu:



»Dieselbe Kraft, die den Schmerz zu erschöpfen strebt, führt Sie
auch wieder so schön zur Freude zurück. Sie sind so voll leichten,
schönen Lebens.«

		Aber dieser lange Schmerz war nicht ausschließlich, ja nicht
einmal in erster Linie ihre jüdische Geburt. Daß sie so viel
verwundbarer, scheuer, rascher zurückgestoßen, schüchterner ist als
die übrigen Jüdinnen ihres Kreises, dies erklärt sich aus den
Verhältnissen, die ihre Kindheit und Jugend bestimmten. Rahel
bezeichnet selbst die Leiden ihrer Kindheit und Jugend mit den
Worten von dem starken Herzen, das die Natur ihr gegeben und das
ihr »rauher, strenger, heftiger, launenhafter, genialischer,
fast toller Vater übersah und brach. Mir jedes Talent zur Tat
zerbrach, ohne solchen Charakter schwächen zu können.« Und so
verlor sie auch den »Mut zum Glück«, den die Natur ihr doch gegeben
hatte.

		* * *

		Von diesem Vater, dem Bankier Levin-Markus – die Kinder nahmen
später den Namen Robert an – gibt es in Berlin ein Bild, das
Intelligenz, Genußsucht, Kraft und Härte zeigt. Das spanische Rohr,
das er in der Hand hält war das Szepter, das er über der Familie
schwang. Zu dieser Zeit war ja sowohl in christlichen wie in
jüdischen Familien die Oberhoheit des Hausvaters ein noch
unangetastetes Dogma. Aber dazu kam noch, daß dieser Vater
persönlich ein Despot war, der von seiner Umgebung unbedingte
Untertänigkeit verlangte, der weder einen selbständigen Willen noch
eine der seinen widersprechende Meinung duldete.

		[bookmark: page20] Und
unter der Gewalt dieses Vaters wuchs Rahel heran, deren Wesensart
gerade die ausgeprägteste Selbständigkeit war!

		Zu den vielen Machtsprüchen des Vaters gehörte auch der, daß in
der Familie keine Geburtstage gefeiert werden durften. Rahel wußte
so von dem ihren nur, daß sie am ersten Pfingsttage 1771 geboren
war und daß dieser in den Mai gefallen war; ihre Biographen haben
festgestellt, daß er in diesem Jahre auf den 19. Mai fiel. Sie war
das erste Kind und so überaus zart und schwach, daß sie anfangs in
einer Schachtel in Watte lag. Ihren Körper durch geeignete Mittel
zu stärken, fiel ihren Eltern ebensowenig ein wie es damals andern
Eltern in den Sinn gekommen wäre. Eine Krankheit nach der anderen
griff in der Kindheit ihre empfindliche Konstitution an; und diese
Empfindlichkeit dauerte das ganze Leben fort, als ein Teil ihrer
Leiden, aber auch ihres Glücks. Denn die feine Organisation, die
sie durch einen Windhauch erkranken und durch einen Sonnenstrahl
genesen ließ, bedingte auch jene ungeheure Empfänglichkeit für alle
Sinneseindrücke, durch die ihre Genüsse sich vertausendfachen.
Diese Empfänglichkeit, diese »Reizsamkeit« in Lamprechts vertiefter
Bedeutung des Wortes, hatte nichts von jener Rücksichtslosigkeit,
jenem Mangel an Selbstbeherrschung an sich, den die modernen
Menschen mit dem elastischen Begriff »Nervosität« bezeichnen und
entschuldigen. Rahel hat vielleicht der Strenge im Hause ihre
seltene Selbstbeherrschung zu danken, teils unmittelbar, teils,
weil sie ihre Widerstandskraft hervorrief. Trotz alledem zu leben
und inhaltsreich zu leben, ihre Umgebung ihre Leiden nicht merken
zu lassen, darauf konzentrierte Rahel schon von den Kinderjahren an
jene Willenskraft, die sie von ihrer Rasse im allgemeinen und von
ihrem Vater im besonderen ererbt hatte.

		Die Energie der Selbsterhaltung, die gerade die Kränklichkeit
bei ihr noch steigerte, hatte sie in dem noch schwereren Kampf um
die Selbständigkeit ihrer Persönlichkeit gegenüber jenem Vater sehr
nötig, dessen Zornesausbrüche, unvernünftige Befehle, hohnvolle
Worte und rohe Handgreiflichkeiten die ganze Familie vor ihm
erzittern ließen. Nur Rahel wagte hie und da Widerstand. Ihre
unbestechliche Wahrheitsliebe, ihre unbeugsame Selbständigkeit
wurden vom Vater als Trotz und Eigensinn betrachtet, die er – mit
demselben Genuß, mit dem der Kannibale Menschenglieder knickt – zu
brechen sucht. Man schaudert bei dem Gedanken an die Mißhandlung,
die das geistig wie körperlich gleich empfindliche Mädchen
durchmachte, die Mißhandlung, die sie in die Worte
zusammenfaßt:

		[bookmark: page21] »Eine
gepeinigtere Jugend erlebt man nicht, kränker war man nicht, dem
Wahnwitz näher nicht.«

		Jedes Kind, das aus dem einen oder anderen Grande unter
schwierigen Familienverhältnissen aufgewachsen ist, hat sein
Lebenlang an den Folgen seiner ersten Lebensjahre zu tragen. So
auch Rahel. In diesen Jahren litt sie so, daß sie nach ihren
eigenen Worten ihre ganze Leidensfähigkeit für immer verbraucht
haben sollte! Sie fühlt, daß der Mangel an Grazie – womit sie
Freimütigkeit, Selbstvertrauen, Leichtigkeit meint – den sie so
bitter empfindet, seinen Grund in dieser mißhandelten und
unterdrückten Kindheit hat. Sie weiß, daß das Leben freundlich
gegen jene Menschen ist, deren »erste Verhältnisse gesegnet
sind«. Und diese nahen in der Tat dem Leben mit sonnigem
Vertrauen, während die in der Kindheit Unglücklichen erstarrt und
verzagt dastehen, wenn das Glück seine Hand ausstreckt, so wie es
ihnen auch an Mut gebricht, sich einen Platz zu erobern und an
Kraft, ihn zu behaupten, wenn sie ihn zufällig gefunden haben.

		Rahels erste Jugend scheint noch dadurch erschwert worden zu
sein, daß der Vater stolz auf die von ihm selbst ererbte Begabung
der Tochter war, auf die Einfälle, mit denen sie schon früh in
seinem ausgewählten Gesellschaftskreis Aufsehen erregte. Seine
eigene glänzende Intelligenz und sein scharfer Witz machten ihn und
seinen Salon gesucht; und in der Tochter wollte er eine Verstärkung
seines eigenen Einflusses gewinnen. Rahel sagt selbst, daß sie bis
zu ihrem vierzehnten Jahr witzig war und sich so in ihrem jüdischen
Kreise mißliebig machte – eine Aeußerung, die darauf schließen
läßt, daß sie auf anderer Kosten witzig gewesen ist. Mit dem
Eintritt der Jugend begann vermutlich ihre bewußte Kritik der Art,
wie der Vater seinen Witz gebrauchte, und damit auch der stumme
oder offene Kampf nicht nur zwischen ihren Willen, sondern zwischen
ihren Seelen. Er wollte die Tochter nach seinem eigenen Bilde
prägen, dem Bilde eines äußerlichen glänzenden
Gesellschaftsmenschen.

		Aber gerade diese Umformungsversuche dürften Rahels
Selbstbewußtsein geweckt haben, sowohl was die Versuchungen
betrifft, denen sie widerstehen mußte, wie das Ideal dem sie
nachstreben wollte. Der Abscheu, den der Vater und sein ganzes
Wesen ihr einflößte, tilgte jede Möglichkeit der Eitelkeit und
Oberflächlichkeit aus und wendete ihren Sinn nach innen, in der
Ueberzeugung, daß sie nur auf einsamen Pfaden ihr eigenstes Ich
finden und bewahren konnte.

		Goethe bemerkt irgendwo, daß »Beharrlichkeit« und
»Unmittelbarkeit des Zweckes« Eigenschaften sind, die man auch bei
[bookmark: page22] dem geringsten
Juden findet. Wenn sich diese Eigenschaften mit einem reichen
Persönlichkeitsstoff verbinden, dann bewirken sie jene
Einheitlichkeit, Ganzheit, Geschlossenheit, die Rahel bei sich
selbst – wie andere bei ihr – als das erkennt, was sie von anderen
Menschen in nachdrücklichster Weise unterscheidet »Mein ganzes
Leben lang habe ich mich nur für Rahel gehalten und für nichts
anderes«, sagte sie, als sie einmal ihre Verwunderung über die
Aufmerksamkeit ausdrückte, die man ihr während einer Krankheit
erwies.

		Aber sie wurde Rahel in jenem »Schmelzofen der Betrübnis«, aus
dem ihre Persönlichkeit wie in Bronze gegossen und ihr Wille wie
gehärteter Stahl hervorging.

		Rahel nennt es eine Gottesgabe, daß sie immer weiß, was sie
will, obgleich sie trotz ihrer Willensstärke »überdummt und
überschrieen und überhandelt« worden ist – etwas, was doch nur
von dem Peripherischen in ihrem Dasein gilt.

		Ihre Willensstärke hielt sie nicht nur trotz ihrer Kränklichkeit
aufrecht, sondern verzehnfachte ihre Kräfte, wenn sie für andere
benötigt wurden, z. B. als Krankenpflegerin. Aber auch einen
anderen im täglichen Leben bedeutungsvollen Zug hatte sie von ihrer
Rasse: die Sachlichkeit, Geistesgegenwart und Organisationsgabe,
die ihr Macht über die stets mit dem Chaos drohende
Mannigfaltigkeit der kleinen Aufgaben des Alltagslebens gab. Dieser
rasche, zweckmäßig handelnde Wirklichkeitssinn, der das Geheimnis
der Erfolge der jüdischen Rasse bildet, wird durch Rahels reiches
Gemüt bei ihr zu einer segensbringenden Ausstrahlung eines ewig
frischen »aus lauter wahrem Sein geformten Lebens«, wie Varnhagen
sich ausdrückt. Diese Eigenschaften machten sie nicht nur gut,
sondern wirklich hilfreich. Diese organische Verbindung von
Wirklichkeitssinn und Mystik finden wir überall wieder, wo die
Mystik tief ist. Ja, ist sie nicht sozusagen der wahre
Religionsstifterzug, und hat nicht auch zum Teil darum der Orient
der Welt alle großen Religionen gegeben?

		Die germanische Natur und Kultur, in der Rahel aufwuchs, trug
ganz gewiß dazu bei, ihr Wesen zu vertiefen, ihm eine größere
Mannigfaltigkeit zu geben. Aber das Unbändige ihrer Eigenart, ihr
unauslöschliches Feuer, ihr blitzschneller klarer, Blick, ihre
tiefe Grübelsucht, die Schärfe ihrer Analyse, die Wildheit ihrer
Verzweiflung, der Jubel ihrer Dankbarkeit, all dies ist
morgenländisch, so wie der Psalter und der Prediger Salomo es
ist.

		* * *

		[bookmark: page23] Nach dem Tode
des Vaters, 1789, gestaltete sich Rahels Leben leichter. Von den
täglichen Qualen befreit, wurde sie wie durch eine »glückliche
Revolution« auch gesünder. Ihre Freude an jugendlichen Vergnügungen
erwachte; sie lernte sogar tanzen – aber hatte bald vom Tanz als
Gesellschaftsvergnügen genug. In ihrer »Dachstube« im väterlichen
Hause hatte sie reichlich Zeit und Ruhe für ihre innere
Entwicklung, aber im Familienkreise bestand z. B. die vom
Vater auf die Brüder übergegangene Autorität über die weiblichen
Mitglieder der Familie noch fort, eine Autorität, die für Rahel
namentlich in Geldfragen sehr drückend war, Fragen, in denen
außerdem der Sparsamkeitssinn der Mutter im täglichen Leben sich
noch unangenehmer fühlbar machte als der Erwerbssinn der
Brüder.

		Die Mutter scheint eine unbedeutende, durch die Tyrannei des
Mannes gebrochene und schwermütig gewordene Frau gewesen zu sein,
bei der Rahels Wesen kein Verständnis fand. Von den Geschwistern
scheint die Schwester Rose in einem herzlichen Verhältnis zu Rahel
zu stehen, doch ohne tiefere Seelengemeinschaft. Eine solche
verband sie hingegen mit dem jüngeren Bruder Ludwig – ihrem
»Herzensbruder« – der, selbst Schriftsteller, Rahels Verkehr mit
der jungen Dichterwelt Berlins vermittelt. Die älteren Brüder,
Moritz und Markus, gehen hingegen in der ökonomischen
Interessensphäre auf; und obgleich sie sich in dieser Beziehung
gegen die Schwestern gut benehmen, ist doch die innere Gemeinschaft
gering.

		Und Rahel scheint darauf gefaßt zu sein, im Familienkreise kein
Verständnis zu finden. Was sie verlangt, ist, daß man sie in
Frieden läßt. Aber wie gewöhnlich sehen Mutter und Geschwister,
auch nachdem Rahel die berühmte Rahel geworden ist, in ihr nur die
Tochter und Schwester, auf deren jüdischstarke Familienliebe sie
stets rechnen konnten, wenn sie in Krankheit oder Mühe, Kummer oder
Unruhe ihrer bedurften. In der Zwischenzeit fühlt sie sich
übersehen, getadelt, überstimmt, mißverstanden. Die Verwandten
ermahnen oder mißbilligen Rahel mit jener Unzartheit, die
Familienglieder noch heute als das unbestreitbare
Familienprivilegium betrachten. Einem
Freunde gegenüber spricht Rahel sich ans: »Ich bin krank durch
Gêne, durch Zwang, solange ich lebe; ich lebe wider meine Neigung
... Mein ewiges Verstellen, meine Vernünftigkeit, mein Nachgeben
verzehren mich; ich halte es nicht mehr aus, und nichts und niemand
kann mir helfen.«



... »Kein Schlag, kein Stich, kein Nagel und kein Stachel blieb mir
erspart,« sagt sie in diesem Zusammenhang.

		[bookmark: page24] Es ist
anzunehmen, daß Rahel wie die meisten starken Naturen solange als
möglich duldete, bis sie – aus irgend einem für die übrigen
unbedeutenden Anlaß – aufbraust. Sie sagt selbst: »Wenige sind
explosiver als ich: zurückhalten kann ich es lange, aber früher
oder später kommt es hervor.« Es ist wahrscheinlich, daß sie
gegen die Ihren – wie gegen Varnhagen – heftig, ungleich und
überempfindlich in Fragen sein konnte, in denen sie doch im
Innersten Recht hatte. Sie besaß eben wie andere les défauts de ses
qualités.

		Im großen ganzen zeigt sie durch die Tat, wie tief ihr
Familiengefühl ist. [bookmark: text9]F9

		Rahel hat das Bedürfnis anzubeten, zu Menschen aufzusehen.

		»Ich kann nicht über ihn sprechen – denn ich kann nur gerecht
sein«, äußert sie sich einmal. »Bei meiner Natur habe ich
mich genug gerächt, wenn ich nicht mehr lieben kann.« Sie ist
immer von Anfang an gläubig. »Es gehört zu meinen achtungswerten
Dummheiten, die Leute immer ernst zu nehmen«, sagt sie.
»Meine einzige Eigenschaft ist, die Dinge im Großen sehen zu
können, mein einziger Reiz – und einziger Leichtsinn – mich selbst
zu vergessen«, schreibt sie ein andermal. Und diese
Eigenschaften konnten auch ihre Nächsten mitgenießen. Aber gerade
ihre Eigenschaft der »Lebensverbreiterin« mißfiel vor allem der
ängstlichen und kleinlichen Mutter, die eine kühle und dumpfe
geistige Atmosphäre um sich verbreitete. Rahels Liebe zu den Ihren
war, was sie selbst »Faserliebe« nennt, das Gefühl, das die
Natur mit den Fibern unseres Wesens verwebt, und das auch noch dann
seine Stärke bewahrt, wenn man kaum mehr einen Gedanken gemeinsam
hat. Zeit, Kräfte, Geld, Vergnügen kann sie für ihre Familie
opfern, wenn es nötig ist; und alle ihre wirklichen Interessen
gehen ihr »durch und durch ins Herz«.

		Aber der Kleinlichkeit und Engherzigkeit will sie nicht
nachgeben. Der nähere wie der weitere Familienkreis ließ sich von
dem Gesichtspunkt bestimmen, den Rahel haßte: »was sich schickt«.
Für diese Bewertung wurde das Unbedeutende groß und das
Bedeutungsvolle klein. Wenn Rahel sie selbst war – kühn,
lebensvoll, überschäumend, vorurteilslos – dann hielt sich der
geringste aus dem Verwandtenkreis für berechtigt, ihr
Pflichtgefühl, Rücksicht, Maß, Klugheit zu predigen!

		[bookmark: page25] Indessen
sammelte sich der Zorn in ihr an. Wenn dann der »schwer gefüllte
Horizont« ihrer Seele »losgewittert«, ist es
selbstverständlich, daß sie durch die leidenschaftliche Heftigkeit
ihrer Meinungen erschreckte; daß man sie hochmütig oder
herrschsüchtig nannte, wie eben die Menschen, die einer tiefen
Ueberzeugung unfähig sind, die starken Ueberzeugungsmenschen zu
nennen pflegen. Doch alle jene, die selbst eigene Ansichten hatten,
fanden Rahel feinfühlig, taktvoll, nachsichtig, duldsam gegen alles
außer gegen die anspruchsvolle Dummheit, Verleumdung und Lüge in
jeder – mehr oder weniger bewußten, mehr oder weniger frechen –
Form. Wenn Rahel sich z. B. schulmädchenhaft daran freut,
»am hellen Sabbath« mit einer Opernsängerin im Wagen zu
einer Generalprobe zu fahren, dann begreift man, wie sich der Druck
der jüdischen Sitte mit dem des Familienlebens verband. Im ganzen
blieb doch Rahels Verhältnis zu den Brüdern ein gutes; und wenn sie
ausruft, daß sie sie »weder achteten noch liebten«, dürfen
diese Worte nicht absolut genommen werden, sondern nur relativ, im
Verhältnis zu Rahels eigener Fähigkeit der Hingebung.

		Mit der Mutter hingegen wurde das Verhältnis schließlich so
gespannt, daß diese verlangte, Rahel solle das ihr trotz allem
liebgewordene Vaterhaus in der Jägerstraße verlassen, wo die Mutter
dann in eine »düstere, ruppige, unbequeme« Einsamkeit
versank, in »erbarmungswürdigen Geiz«. Aber täglich suchte
die so vertriebene Rahel die Mutter auf, obgleich diese sie mit der
größten Gleichgültigkeit aufnahm; bis die Mutter 1809 auf dem
Totenbett lag und Rahel sie vier Monate hindurch Tag und Nacht
pflegte. Die Nähe des Todes zerstreute die kleinen
Mißverständnisse, die ihr das wirkliche Wesen der Tochter verborgen
hatten. Die dankbare Liebe, die die Mutter Rahel endlich zeigte,
sowie die Geduld, die sie im Leiden bewies, ließ Rahel sie mit
einer »Leidenschaft von Schmerz« betrauern, obgleich Rahel
ihr Verhältnis zu ihr ebensowenig umdichtete wie das zum Vater: ein
jeder von ihnen hatte seinen Anteil an den Leiden der Kindheit und
Jugend gehabt, unter denen ihr Herz gewehklagt hatte. Aber während
sie dem Vater niemals verzeihen konnte, verzieh sie der Mutter, die
ebenso wie sie selbst ein Opfer des Vaters gewesen war.

		* * *

		Die Leiden, die die engherzige Natur der Mutter nur umdüstern
konnten, entzündeten in Rahels Natur eine große Glut, die Glut
[bookmark: page26] des Mitgefühls
und gaben ihr eine große Kraft: die der Einsamkeit. Die
Innerlichkeit und Vertiefung, die die Einsamkeit – und nur sie –
schenkt, hat Rahels Wesen in entscheidender Weise bestimmt. Wie
sehr sie auch später Gesellschafts- und Geselligkeitsmensch wird,
so lebt sie doch, bis Varnhagen kommt, in einer steten inneren
Einsamkeit, geschaffen durch die Schicksale, von denen sie sagt,
daß ihr ganzes Leben durch sie mörderisch beraubt oder unmenschlich
zertreten wurde, oder daß sie unwürdig um das Leben selbst
bestohlen worden ist. Und die Folge davon ist jener Mangel an
Grazie, den sie so bitter empfindet. [bookmark: text10]F10

		Und sowie man Rahels besondere Denkkraft nur aus der Einsamkeit
versteht, so versteht man ihren besonderen Gefühlston nur aus dem
Leiden.

		Rahel gehörte in geistiger Hinsicht zu derselben Art von
Menschen, die man körperlich »Bluter« nennt. Eine Schramme, die bei
einem anderen leicht heilt, kann bei ihnen zu Verblutung führen,
und jedes Häutchen über einer Wunde ist so dünn, daß es bei dem
leichtesten Stoß reißt und einen neuen Blutstrom verursacht.

		Wer dies nicht einsieht, wird Rahel nie verstehen können, wenn
sie mit den stärksten Worten von längstverflossenen Leiden spricht,
oder wenn sie durch etwas, das anderen unwesentlich erscheint, zu
Tode betrübt wird. Denn mit dieser kleinen Wunde gehen alle anderen
Wunden auf, und in dieser Klage widerhallt die Klage ihres ganzen
Volkes.

		* * *

		Ob nun Rahel erkennen lernte, was sie ihrer Rasse zu danken
hatte oder nicht: gewiß ist, daß die Bitterkeit, mit der sie in der
Jugend von ihrer Geburt spricht, mit den Jahren verschwindet.
Vielleicht kam dies ganz einfach von der Entwicklung jenes amor
fati, der für den Menschen das ist, was die Blüte für die Aloe:
ihre große Kraftprobe vor dem Tode. »Ich beneide keinen [bookmark: page27] Menschen mehr als um
Dinge, die niemand hat.« Diese Worte Rahels sind für ihren
Seelenzustand in ihrem letzten Lebensabschnitt bezeichnend.

		Rahel war stets bereit gewesen, für ihre Herkunft einzustehen.
Ja, in Paris hatte sie sogar betont, daß sie eine »Jüdin aus
Berlin« sei, und sich gefreut, daß sie ihrer Vaterstadt Ehre
machte. So freute sie sich auch, als sie – in den Kriegsjahren –
sowohl selbst wie durch ihre Glaubensgenossen den Christen die
patriotische Opferwilligkeit der Juden zeigen konnte. Daß sie bei
ihrer Verheiratung zum Christentum übertrat, war weder ein Abfall
vom Judentum – dem sie nie gläubig angehangen – noch ein
Glaubensakt gegenüber dem Christentum, sondern nur die Schaffung
eines Gleichheitszeichens zwischen ihr und dem Manne, dessen
Lebensstellung sie teilen sollte.

		Als der patriotische Taumel nach dem Freiheitskriege Ausbrüche
des Antisemitismus hervorrief, war sie tief empört und hielt auch
bei ihren christlichen Freunden ihren eigenen Abscheu vor dieser
Roheit wach. Je mehr sie – von der Abhängigkeit von ihren eigenen
Angehörigen befreit – das Judentum objektiv sehen lernt, desto mehr
söhnt sie sich auch mit dem Schicksal aus, das sie zu einem
Mitglied dieses Volkes gemacht hat. Und auf dem Totenbette – als
sie schließlich ihr ganzes Leben aus dem Gesichtspunkte der
Ewigkeit sieht – preist sie in ergreifenden Worten das wunderbare
Schicksal, das sie, »den Flüchtling aus dem Lande Aegypten und
Kanaan« so geliebt gemacht wie sie es nun von ihren Teuern war.
[bookmark: text11]F11 [bookmark: page28]

			[bookmark: foot1]Z. B. Maria Nunez, die zusammen mit Jakob
Tirado die erste spanisch-jüdische Gemeinde in Amsterdam gründete;
Donna Gracia Mendoza, die allen Heimatlosen ihres Volkes Schutz und
Hilfe angedeihen ließ und dadurch zugleich die jüdische Kultur
förderte; Berusia, die auf dem Gebiete des Denkens, Rebekka
Tiktiner, die auf dem der Schriftstellerei und Sarah Copia Sullam,
die auf dem der Dichtung selbständig tätig waren.
	[bookmark: foot2]Henriette Herz.
	[bookmark: foot3]»Ich
habe eine solche Phantasie, als wenn ein außerirdisch Wesen, wie
ich in diese Welt getrieben wurde, mir beim Eingang diese Worte mit
einem Dolch ins Herz gestoßen hätte: ›Ja, habe Empfindung, sieh die
Welt wie sie wenige sehen, sei groß und edel, ein ewiges Denken
kann ich dir auch nicht nehmen, eins hat man aber vergessen: sei
eine Jüdin!‹ Und nun ist mein ganzes Leben eine Verblutung. Mich
ruhig halten kann es fristen; jede Bewegung, sie zu stillen, neuer
Tod; und Unbeweglichkeit mir nur im Tode selbst möglich. Diese
Raserei ist wahr, ist zu übersetzen. Lächeln Sie oder fühlen Sie
Tränen aus Mitleid, ich kann Ihnen jedes Uebel, jedes Unheil, jeden
Verdruß da herleiten.«



»Wie ekelhaft herabziehend, beleidigend, unsinnig, niedrig meine
Umgebungen, denen ich nicht entfliehen kann; ein einziges Besudeln,
eine Berührung macht mich schmutzig, stört meinen Adel. Dieser
Kampf dauert ewig! Alles, was mir Schönes im Leben begegnet, geht
mir fremd als Besuch vorüber, und mit Unwürdigen soll ich unerkannt
leben müssen!«



Im Zusammenhang mit dieser ungeheuren Empfindlichkeit muß man
Rahels spätere Worte verstehen, daß »ganze Vegetationen« in ihr von
»Eltern, Geschwistern, Freunden und Freundinnen und elenden
Geliebten« verwüstet worden seien.
	[bookmark: foot4]»Der Tag«, 24.
März 1904.
	[bookmark: foot5]Zwei
unaussprechliche Fehler hab' ich,« sagte Rahel mit Beziehung auf
das Relief, das Tieck von ihr gemacht hatte. Dieses – wie auch ein
anderes Porträt – fand sie sehr ähnlich; und beide waren ihr
widerwärtig, weil sie diese beiden Fehler klar ausgedrückt sah:
»Eine zu große Dankbarkeit und zuviel Rücksicht für menschlich
Angesicht.« – »Eher kann ich nach dem eigenen Herzen mit der Hand
fassen und es verletzen als ein Angesicht kränken und ein
gekränktes sehen. Und zu dankbar bin ich, weil es mir schlecht ging
und ich gleich an lauter Leisten und Vergelten
denke.

	[bookmark: foot6]Dies alles kommt daher, weil die holde,
freigebige, sorglose Natur mir eines der feinsten und stärkst
organisierten Herzen gegeben hat, die auf der Erde sind; weil ich
keine persönliche Liebenswürdigkeit habe und man es also nicht
sieht.



Ich habe viele Gaben, aber keinen Mut, nicht den Mut, der meine
Gaben zu bewegen vermag, nicht den Mut, der mich genießen lehrte,
wenn es auch einem anderen etwas kostet. Ich setzte jenes anderen
Persönlichkeit höher als meine; ziehe Frieden dem Genuß vor und
habe nie etwas gehabt.«
	[bookmark: foot7]»Denn – es ist wahr, daß eine
Spur des erlittenen Schicksals an Ihnen sichtbar ist, daß man das
früh gelernte Schweigen und Verbergen an Ihnen sieht... Jede Narbe,
die das Schicksal dem Charakter läßt, stört Ihr Bewußtsein...« Aber
er fügte tiefblickend diese Worte hinzu:



»Dieselbe Kraft, die den Schmerz zu erschöpfen strebt, führt Sie
auch wieder so schön zur Freude zurück. Sie sind so voll leichten,
schönen Lebens.«
	[bookmark: foot8]Einem
Freunde gegenüber spricht Rahel sich ans: »Ich bin krank durch
Gêne, durch Zwang, solange ich lebe; ich lebe wider meine Neigung
... Mein ewiges Verstellen, meine Vernünftigkeit, mein Nachgeben
verzehren mich; ich halte es nicht mehr aus, und nichts und niemand
kann mir helfen.«



... »Kein Schlag, kein Stich, kein Nagel und kein Stachel blieb mir
erspart,« sagt sie in diesem Zusammenhang.
	[bookmark: foot9]Sie schreibt an die
Ihren: »Teil' ich Euch nicht alles mit? Ruhe ich eher, eh' Ihr
Intellektuelles, Angenehmes, Geselliges, alles habt, was ich nur
erreichen konnte; hab' ich je ich, nicht immer wir gesagt? Und Gott
weiß, wie ewig gedacht. Ich bin kein stockiger Selbstler, sondern
ein freudiger, empfindlicher Lebensverbreiter.«
	[bookmark: foot10]In
einem Brief an Varnhagen, sagt Rahel: »Diese Woche habe ich
empfunden, was ein Paradox ist: eine Wahrheit, die noch keinen Raum
finden kann, sich darzustellen; die gewaltsam in die Welt drängt
und mit einer Verrenkung hervorbricht. So bin ich leider. Hierin
liegt mein Tod. Nie kann mein Gemüt in schönen Schwingungen sanft
einherfließen, wozu diese Schöne in der Tiefe meines geistigen
Seins wie in den tiefen Eingeweiden der Erde verzaubert liegt. Wie
richtig, geliebter Freund, und wie traurig vergleichst Du mich
einem Baum, den man aus der Erde gerissen hat und dann seinen
Wipfel hineingegraben; zu stark hat mich die Natur
angelegt.«
	[bookmark: foot11]Schön sind diese ihre letzten Worte über die
tiefe Qual ihres Lebens: »Mit erhabenem Entzücken denk' ich an
diesen meinen Ursprung, und diesen ganzen Zusammenhang des
Geschickes, durch welches die ältesten Erinnerungen des
Menschengeschlechtes mit der neuesten Lage der Dinge, die weitesten
Zeit- und Raumformen verbunden sind. Was so lange Zeit meines
Lebens mir die größte Schmach, das herbste Leid und Unglück war,
eine Jüdin geboren zu sein, um keinen Preis möcht' ich das jetzt
missen.«


	
		
		II. Persönlichkeit.

		Wie bei jeder andern ausgeprägten Persönlichkeit lassen sich
auch bei Rahel gewisse Bestandteile nachweisen, die aus Rasse und
Familie resultieren; und man kann auch den Prozeß des Gusses ahnen.
Aber der Verlauf, durch den aus diesen Bestandteilen und dieser
Behandlung, die bei anderen ganz andere Formen ergeben hätten,
gerade diese Persönlichkeit entsteht, bleibt ewig ein Rätsel. Die
besonderen Züge der Persönlichkeit, ihr eigentümlicher Stil, ihr
einziger Zauber läßt sich bei dem lebendigen Kunstwerk – der
menschlichen Persönlichkeit – ebensowenig beschreiben oder
begreifen, wie bei der Statue aus Bronze. Nicht nur das Kunstwerk
ist, wie ein Denker sagt, »aus dem Schoß einer flammenden Phantasie
entsprungen«: auch die Individualität entspringt einem solchen
Schoße, dem der Natur selbst. Ihre Phantasie arbeitet ebenso heiß
wie die des Genies, und ihr Stil läßt sich ebenso unmöglich mit den
losen grauen Maschen der Worte einfangen. Mehrere von Rahels
größten Zeitgenossen haben ihre Persönlichkeit zu schildern
versucht. Die dies am besten vermochten, dürften auch zugleich
ihrer eigenen Selbstanalyse am nächsten gekommen sein. Denn wenn
man von irgend einem Menschen sagen kann, daß er sich selbst
wirklich gekannt hat, so ist es Rahel. In der ganzen Frauenwelt
gibt es niemand, der sich an Entdeckermut und Entdeckerlust in der
eigenen Seele, an Eifer der Selbsterforschung und Ehrlichkeit der
Selbstmitteilung mit Rahel vergleichen kann außer Marie
Bashkirtseff. Daß Schamlosigkeit nicht mit Ehrlichkeit,
Mitteilsamkeit nicht mit Selbsterkenntnis gleichbedeutend ist, das
muß ich durch verschiedene moderne Frauenbeichten veranlaßt, scharf
betonen.

		Rahels nach ihrem Tode herausgegebenen Briefe waren für ihre
Zeitgenossen ebensosehr die Offenbarung eines neuen Frauentypus wie
Maria Bashkirtseffs Tagebuch für unsere Zeit. Wie verschieden die
beiden Naturen auch voneinander sind, so begegnen [bookmark: page29] sie sich doch darin, daß ihr
Seelen- und Willensleben so eigenartig, so ausgeprägt war, daß es
sich so unmittelbar und zugleich so bewußt offenbarte, daß es mit
einem Schlage eine geistige Macht wurde, zu der man in ein, sei es
sympathisches, sei es antipathisches Verhältnis treten mußte. Nur
Gleichgültigkeit war unmöglich.

		Im übrigen ist die Manier der beiden Selbstporträts so
verschieden wie die Zeiten, in denen sie hervortraten. Die junge
Russin malt sich »plein air«, in schonungslosem, alles verratendem
Morgenlicht; Rahels Bild hebt sich von jenem clair-obscur ab, in
dem man immer mehr entdeckt, je länger man hineinblickt

		* * *

		Wenn ich versuchen will, meinen Eindruck von Rahels
Persönlichkeit wiederzugeben, bin ich ihrer eigenen Worte
eingedenk: daß wir uns selber konkav sehen, andere aber konvex:
daß, wenn wir versuchen, uns in einen Menschen zu versetzen, um ihn
zu beurteilen, wir immer auf uns selbst stoßen und dies eine
wirkliche Objektivität unmöglich macht Denn die Aehnlichkeit,
schließt Rahel, die zwischen allen Menschen besteht, »geht nur
bis zu den Grenzen des Wesens«! ... Und in diesen tiefen Worten
Rahels liegt eben das Geheimnis der Individualität, ihre
Unbeschreiblichkeit eingeschlossen.

		Wenn man seinen Eindruck einer Persönlichkeit nicht unmittelbar
wieder mitteilen kann, versucht man es durch Bilder zu tun. So kann
ich z. B. sagen, daß Rahel für mich dieselbe tiefviolette,
beinahe schwarze Farbe hat wie Eleonora Duse; daß der Duft, der
ihrem Wesen am nächsten kommt, der der gelben Tazette ist während
die Musik, die sie am vollsten ausdrückt, Beethovens Apassionata
ist. Aber mit diesen Bildern habe ich höchstens jenen, die von
dieser Farbe, diesem Duft und dieser Musik Eindrücke mit derselben
Gefühlsbetonung wie meine eigene empfangen, eine Ahnung von meiner
Empfindung für Rahel gegeben. Stets ist das Bild im Verhältnis zu
der großen mystischen Wirklichkeit – der einzigen Persönlichkeit –
das, was in der Hieroglyphenschrift das ägyptische Lebenszeichen im
Verhältnis zum lebendigen Leben ist. Es gibt nur eine einzige Art,
eine persönliche Eigenart zu zeichnen: die eigenen Aussprüche und
Handlungen der Persönlichkeit mit dem Eindruck zu vergleichen, den
diese Persönlichkeit auf ihre Mitwelt gemacht hat. Denn die eigenen
Worte betrügen häufig, die eigenen Handlungen nicht selten, die
Urteile anderer am häufigsten. Aber stimmen alle drei [bookmark: page30] überein, dann kann man
mit Sicherheit wissen, daß in dem vorliegenden Fall wenigstens die
Einheit und Geschlossenheit der Persönlichkeit unzweifelhaft
gewesen ist. Und gerade diese oben erwähnte Uebereinstimmung
zwischen dem Eindruck, den Rahel auf andere machte, und dem
Einblick, den sie in ihr eigenes Wesen gibt, berechtigt zu dem
Schlusse, daß sie das war, was sie zu sein behauptet, daß man sich
aus ihren eigenen Bekenntnissen das beste Bild von ihr macht.

		* * *

		Was Rahel vor allem und immer betont, ist, daß »Gott und die
Natur« es gut mit ihr gemeint haben, aber daß das Schicksal und
das Glück gegen sie gewesen sind; daß die Natur groß, ja übermütig
war, als sie zur Welt kam; daß sie eine »Hochgeborene« hätte
werden sollen und daß die sprudelnde Kraft zum Glück, die sie
besaß, nur ein wenig Befreiung von unmittelbaren Leiden gebraucht
hätte, um ihr Lebensfähigkeit zu zeigen. Sie weiß sich dazu
geschaffen, das Leben zu genießen, es nicht nur zu durchleiden.
Diese Lichtquelle in Rahels Natur, ihre gesunde, schöne
Sinnlichkeit, ihr Sonnenwille, ihre »Freude an den nächsten
Dingen«, ihre Freude an dem Glück aller Glücklichen macht Rahel
so unmittelbar erwärmend. Und nur mit dieser Lebensenergie als
Wesensgrund ist ein wirklich tiefes Leiden denkbar, einer
Lebensenergie, die sich gegen die Qualen sträubt, die bald besiegt
wird, bald siegt, aber niemals dem Schmerz das Recht einräumt, der
Sinn des Lebens zu sein. Rahel nennt sich selbst einen
»gesünderen, munteren, brünetteren Hamlet«, und ihr
Jugendfreund Veit sagt, daß sie mit Philinens fröhlicher Laune
Aureliens Geist und Herz verband, ihre Gutmütigkeit und ihren Hang
zur Schwermut ... Alle, die Rahel tief verstanden haben, vor allem
Varnhagen, heben das, was ich das clair obscur in Rahels Wesen
nannte, als das Geheimnis ihres Zaubers hervor. [bookmark: text12]F12

		Rahel fühlte, daß dieser ihr ursprünglicher Charakter auch ihr
Schicksal hätte werden müssen. Nun wurde dieses – infolge der schon
erwähnten Ursachen – ein ganz anderes. Sie kann nicht nach ihrem
Charakter leben, aber sie stirbt wenigstens [bookmark: page31] danach, so wie es nach ihren
Worten im Grunde jeder Mensch tut. Sie weiß: jeder Mensch »hat
ein ganz eigenes Schicksal«, da er »ein Moment des Ganzen
ist, der nur einmal existieren kann«; und wenigstens dieses ihr
besonderes Unglücksschicksal verlangt sie vom Dasein, wenn es ihr
ihr Glücksschicksal versagt. [bookmark: text13]F13

		Und so wie jeder sein Schicksal hat, so war Rahel überzeugt, daß
jeder auch seine Eigenart besitzt. Originalität, sagt sie, ist viel
häufiger als Ehrlichkeit; ja die meisten könnten originell sein,
wenn sie nur wahr sein wollten! Sie kann von sich selbst – ohne daß
ihr jemand widerspricht – sagen, daß sie sich einem Gott, der
Wahrheit, hingegeben hat; und jedesmal, wenn sie aus dem Elend des
Lebens erlöst wird, ist es durch diesen Gott geschehen. Auf keine
Frage kommt sie in ihren Briefen häufiger zurück als auf die der
Originalität; und wo sie diese findet, verzeiht sie fast alles.
»Wer ehrlich fragt und sich selbst antwortet, ist immer mit
Wirklichkeiten beschäftigt und entdeckt unaufhörlich ... Um zu
denken, bedarf es vor allem der Ehrlichkeit.« ..

		Was sie am allermeisten haßt, ist Pedanterie, denn ihr Ursprung
ist innere Leere, und darum klammert sie sich an die Formen.

		»Ein Mensch, der nicht wahr, ehrlich und unschuldsvoll ist,
kann weder Dichter noch Künstler, Philosoph, Mensch, Freund,
Familienmitglied, Gesellschaftsmensch, Geschäftsmensch, Regent sein
... Wahrheitsliebe fehlt uns; das ist der kranke Punkt der
Menschheit, der Grund all unsrer Seelenepidemien ... Es hängt von
uns selbst ab, Menschen (Originale) zu werden. Aber dazu bedarf es
eines unendlichen Mutes ... Es ist ganz einerlei, wie man ist,
sobald man nicht sein kann, wie man will.« »Ein Teil der Menschen hat zu wenig Verstand, die
Wahrheit in sich zu finden, ein anderer nicht den Mut, sie zu
gestehen, und die allermeisten weder Mut noch Verstand. Und
irren und lügen und tappen oder ruhen das ganze Leben entlang bis
nach der Gruft!« Ein andermal ruft sie aus: »Ich bin außer mir: so
nennt man es, wenn das wahre Herz spricht!«



Ehrlichkeit ist für sie die Voraussetzung bewahrter
Jugendlichkeit:



»Ehrlich sein im Denken: dann ist man wahr. Und nur bei Wahrheit
ist Heil! Wer ohne sie ist, altert; die Runzeln allein machen nicht
altern.«



Ja, Rahel versichert, daß die treuherzige, reine Roheit sie
erquicken kann, wenn die Lügenhaftigkeit sie zur Verzweiflung
gebracht hat!

		Alle diese Aeußerungen charakterisieren die Natur, die sich in
folgender Antwort Varnhagen gegenüber Luft machte, als dieser
scherzhaft äußerte, man müsse sie umgießen, damit sie fügsamer
werde: »Dann würde ich aus der Gußform spritzen!«

		[bookmark: page32] An einen
jungen Freund (Bokelmann) schreibt Rahel die tiefen Worte: »Was
macht des Menschen Geist und Seele kälter als Stillstand ... Denken
Sie immer rastlos! Das ist die einzige Pflicht, das einzige Glück
...«

		Und sie fährt fort, ihn anzuflehen, nie aufzuhören, eine Sache
stets aufs neue »durchzuackern«, wie oft er sie auch schon
durchdacht haben mag; sich von keinen lieben und verehrten Freunden
und Freundinnen – nicht einmal von sich selbst – so verführen und
beherrschen zu lassen, daß er die Pflicht zu unablässiger geistiger
Arbeit vergißt. Immer muß er den Mut haben, sich selbst mit Fragen
und Zweifeln zu verwunden, das bequemste und schönste
Gedankengebäude, das ein Lebenlang halten könnte, zu zerstören,
wenn die Ehrlichkeit es verlangt; es wagen, sich selbst unablässig
solche Fragen zu stellen, vor denen jedes Verhältnis zu anderen
Menschen in seinen Grundfesten erzittern kann; sich niemals von
einer ein für allemal aufgestellten, gutschützenden und kleidsamen
Moral einhüllen lassen; niemals nach irgend einer Hinsicht in das
Gewohnheitsmäßige herabsinken und so die Pforten seiner Seele
verschließen; stets geistig rastlos, unruhig bleiben. Er sollte
ihrer – Rahels – ewigen Beweglichkeit und Freiheit, ihrer strengen,
untersuchenden Wahrheitsliebe eingedenk sein; sich von niemandem
und nichts zu einem Glauben verführen oder von einem Band fesseln
lassen, so daß er sein Leben als eine Pflicht durchseufzen muß; nie
etwas nur deshalb seinen Tribut zollen, weil es alt und wohlbekannt
ist!

		Für Rahel selbst war diese Art von ehrlichem Denken und
ehrlichem Mitteilen der Gedankenresultate so sehr geistige
Lebensbedingung wie das Ein- und Ausatmen es im körperlichen Sinne
war. In dieser Lebensnotwendigkeit der Ehrlichkeit liegt das, was
Rahel am tiefsten von anderen unterscheidet. Alle denken mehr oder
weniger zu gunsten eines bestimmten Glaubens, Gedankens oder
Gefühls und enthalten sich selbst und anderen das vor, was diesen
widerstreiten könnte. Rahel ist hingegen, wie sie selbst sagt,
»unschuldig« in ihrer Gedankenarbeit. Was Rahel bei Angelus
Silesius liebt, daß er sich unschuldsvoll fragend an Gott wendet,
keine Antwort verlangt, und keine Behauptungen aufstellt, sondern
voll von »demütigem Verzicht« ist und zugleich eine
»Kinderseele voll Mut«, dies alles kann man von Rahel selbst
sagen. Diese Kindlichkeit Rahels heben auch ihre Freunde
hervor.

		[bookmark: page33] Sie ist
die Grundlage ihres Mutes, über alles geradeheraus zu sprechen,
unbekümmert wie es wirke, naiv-tiefsinnig wie das Kind es tut, das
Kind, dem das Ueberlieferte, das Traditionelle, das Anerkannte noch
nicht seinen bewaffneten Hinterhalt, seine Zäune aus Stacheldraht
gezeigt hat, sondern das sich unerschrocken und ungezwungen bewegt,
solange es voraussetzungslos, selbstdenkend ist, ein
Selbstentdecker. Aber das blieb eben Rahel all ihr Lebtag.
Rahels Einfluß auf ihre gleichalterigen
Freunde wirkt namentlich in dieser Richtung, wie die angeführte
Aeußerung gegen Bokelmann zeigt. Der hochbegabte Arzt Daniel Veit,
Rahels ältester Freund, erzählt, wie willig er sich von Rahel
leiten ließ, denn sie wollte nicht herrschen, obgleich sie es
unbewußt durch die Macht der höchstmenschlichen Natur tat, durch
ihre »liebe, fürstliche Seele«.



G. von Brinckmann – ein Schwede von Geburt, der aber an einer
deutschen Universität seine Bildung erworben und sich dann als
Diplomat in Europas Hauptstädten die feinste Kultur der Zeit
angeeignet hatte – ist schon in Rahels Jugend einer ihrer
verständnisvollsten Freunde. Er, wie Veit, schreibt Rahel einen
tiefen Einfluß auf seine Entwicklung zu. Brinckmann sagte, daß er
durch Rahels Ermahnungen zum »Geistesmut« einen so starken Eindruck
empfing, als wäre er plötzlich in eine neue Geisteswelt versetzt
worden. Rahels Geisteskraft, ihre Selbständigkeit, ihre
Ueberzeugung, daß man »höhere Sittlichkeit durch höhere Freiheit«
erreicht, all dies wandelte in mehreren Fällen seine eigenen
Gesichtspunkte um. »Was ich bei den Weisen, den Frommen vergebens
gesucht: unverschleierte Wahrheit, Selbständigkeit des Geistes und
Innigkeit des Gefühls, kam mir in dem Dachstübchen dieser seltenen
Selbstdenkerin als eine geheiligte Offenbarung entgegen«, schreibt
Brinckmann. In ihr »heilig klopfendes Herz« zu blicken, vertrauten
Gedankenaustausch mit ihr zu pflegen, wurde ihm, sagt er, ein
Bedürfnis, so leidenschaftlich wie eine Liebe. Vor Weisen und
Fürsten rühmte er sich, Rahels Schüler gewesen zu sein; und sein
ganzes Lebenlang dauerte ihr Einfluß auf ihn gleich »geisteskräftig
und hochmenschlich« fort.

		Ihr ganzes Lebenlang sagt Rahel in hundert verschiedenen
Wendungen, sie habe immer gewußt, daß sie nichts anderes besitzen
könne und würde als sich selbst; sie habe sich darum »an die
Kraft ihres eigenen Herzens« und an das gehalten, »was mein
Geist mir zeigt«; sie habe gewußt, daß nur, wenn sie sich in
den ihr von der Natur angewiesenen Gebieten halte, sie »mächtig«
sei, in allen andern »nichtig«. Oft spricht sie auch über »den
großen durchgehenden Zusammenhang aller meiner Fähigkeiten, den
ewig unzerstörbaren Zusammenhang und das unaufhörliche
Zusammenwirken meines Gemütes und meines Geistes.«

		In diesem Sinne kann sie sagen: »Ich bin so einzig als die
größte Erscheinung dieser Erde. Der größte Künstler, Philosoph oder
Dichter ist nicht über mir. Wir sind vom selben Element, im [bookmark: page34] selben Rang und
gehören zusammen.« Diese Aeußerung Rahels muß im Zusammenhang
mit ihrer oben geschilderten Wesensart verstanden werden. Wer die
angeführten Worte als Ueberhebung auslegt, weiß nichts von der
Selbstgewißheit der großen Individualität, einer Gewißheit, die
ebenso gebieterisch ist wie die jeder anderen Genialität.

		Daß Rahel unablässig den Wert der Individualität verkündigte,
hätte nicht viel bedeutet, wenn sie ihn nicht auch zugleich selbst
verkörpert hätte. Vom Beginn ihres Lebens bis zu seinem Ende, von
der ersten Stunde eines jeden Tages bis zur letzten, kam bei Rahel
niemals das vor, was sie mit einem glücklichen Ausdruck
»Lebenspausen« nannte. Alle erinnern wir uns an Stunden und
Zeiten, die nicht vom eigensten Leben der Persönlichkeit
durchdrungen waren; wo wir uns aufs Geratewohl treiben ließen, wo
der Bogen des Willens erschlafft war oder ein anderer ihn spannte;
wo wir in einer Art Halbschlummer der Seele gehandelt, gesprochen,
geurteilt haben. Es gibt kaum eine große Persönlichkeit, bei der
man solche Pausen nicht nachweisen könnte: bei Rahel niemals.
Betrübt oder fröhlich, krank oder gesund, ruhend oder tätig,
schenkte sie aus der Fülle ihres Wesens den Becher des Augenblicks
bis zum Rande voll. Dies wird uns durch alles bestätigt was Rahel
geschrieben und durch alles, was über sie geschrieben worden ist.
Daß sie in einem »Wald von Menschen« lebt, hindert sie wohl
wie jedes von uns Gesellschaftswesen ihre eigenen Zweige so weit
auszubreiten, als sie reichen könnten. Aber es wandelt ihr Wesen
ebensowenig um, als z. B. das Wesen der Buche von dem rings herum
wachsenden Tannenwald umgewandelt wird. Sie ist ebenso
naturnotwendig und naiv wie der wachsende Baum, sie selbst – wenn
auch nicht ihr ganzes Selbst. »Warum sollt'
ich nicht natürlich sein?« ruft Rahel aus: »Ich könnte nichts
Besseres und Mannigfaltigeres affektieren.«



Ein andermal:



»Wenn eine Guillotine vor mir stünde, wüßt ich's nicht zu sagen,
was ich bin: hilfreich bin ich und atmend, sonst kann ich mich auf
nichts besinnen.«

		Die hier unten zusammengestellten Aeußerungen sind beide
charakteristisch. Denn Rahels Bewußtsein ihres Wesens und Wertes
ist ebenso wirklich wie ihre Unbewußtheit, was nur dem in
seelischer Beziehung rohen Menschen unmöglich scheint und doch der
für alle großen ursprünglichen Naturen charakteristische Zug ist!
Gerade weil Rahel in jedem Augenblick einheitlich ist, hält die
eine Eigenschaft der anderen das Gleichgewicht: ihre Reizbarkeit
wird nicht hysterisch, ihre Empfindsamkeit nicht [bookmark: page35] sentimental, ihr Witz nicht
ironisch, ihre Analyse nicht Vivisektion, ihre Unmittelbarkeit
nicht kindisch und ihre Bewußtheit nicht Selbstbespiegelung. Geist
und Gemüt, Grübeln und Handeln, Ernst und Heiterkeit, alles ist bei
ihr aus einem Gusse; nichts widerspricht sich oder hebt sich auf,
alles bekräftigt und steigert sich in dieser einheitlichen Natur.
[bookmark: text17]F17

		* * *

		Daß das Unbewußte die Kraftquelle unserer Natur ist, drückte
Rahel unter anderem mit diesen Worten aus: »Im wahren, festen
Schlaf geht die Seele nach Hause, sie badet in Gottes See, sonst
hielt' sie nicht aus.«

		Aber zugleich weiß Rahel, daß der Grundtrieb ihres Wesens der
Durst nach Klarheit ist. Ihre ehrliche, scharfsinnige Selbstanalyse
sagt ihr, daß dieser Trieb bei ihr nicht nur der allgemeine der
Menschennatur ist, sondern zugleich eine Notwehr: nur das Denken
über die Dinge hält die Fugen ihres Wesens zusammen, so explosiv
wirken die persönlichen Erlebnisse in ihr. Sie kann nichts ruhig
nehmen: alles, wofern es überhaupt die Macht hat, sie zu berühren,
wird »unübersteiglich wichtig«; und sie hat ohne Zweifel
recht, wenn sie sagt, daß sie dem Wahnsinn nahe wäre, wenn sie
nicht zu ihren anderen Leidenschaften auch die hätte, über die
Dinge nachzudenken, sie nicht nur zu durchleiden. Mit anderen
Worten, zu ihren übrigen Leiden hat sie auch noch die Leiden des
Denkens.« »Ich muß von allem wissen, wie es
wird, wie es ist. So habe ich von Kindheit an den größten Trieb
gehabt, Leichen zu besehen.«



»Ich wäre ein sehr für aller Augen verkrüppeltes Geschöpf geworden,
läge nicht großartige Betrachtung der Natur aller Dinge in mir und
jenes Vergessen der Persönlichkeit, ohne welches die genialischsten
Menschen auf der Erde und in jeder Wissenschaft keine wären.«



»Von Jugend an ging es reich und der Wahrheit gemäß in mir her.
Natur wirkte scharf und richtig auf scharfe Organe: ein
felsenfestes, empfindliches Herz hatte sie mir mitgegeben, das alle
anderen Organe immerzu und redlich belebte.«



Ein andermal:



»Die Gaben, die ich habe, hat man nicht umsonst: man muß dafür
ausstehen! Mein scharfes Wissen, Sondern und Scheiden, das große
Meer in mir, mein präziser, tiefer großer Zusammenhang mit der
Natur; kurz das bißchen Bewußtsein darüber, was hier doch soviel
wert ist, kostet mir was! Welche Schmerzen, welche Unruhe, welches
Vermissen läßt das aufschießen und wie muß ich es
verarbeiten!«

		[bookmark: page36] Rahels
obenerwähnte kindliche Unbefangenheit tritt am klarsten auf
ethischem Gebiet hervor, wo sie landläufige Werte ebenso freimütig
wie gründlich umwertet. Sie weiß wohl, daß das Bedürfnis nach
Sittlichkeit ewig fortlebt, aber auch, daß die Begriffe der
Sittlichkeit nicht unverändert bleiben können. So sagt sie: ...
»Die Gegenwart krankt an solchen alten Vorstellungen ... Das ganze
Dasein ist progressiv, gewinnt unaufhörlich an intensiver
Anschauung; auf diese Art vervollkommnet sich das Erdenleben und
jenes Leben, das nicht in seine Grenzen fällt. Je mehr Einsicht wir
erlangen, desto mehr werden wir mit dem Leben selbst übereinstimmen
... Das Leben ist keine tote Wiederholung, sondern eine Entwicklung
zu Erkenntnis und durch Erkenntnis.« ...

		Aber Rahel meint, daß man gerade auf dem Gebiet der Sittlichkeit
diese Entwicklung am allerwenigsten anerkennen will. Und dadurch
wird das Dasein disharmonisch, weil man die Handlungen, zu denen
man von der Entwicklung getrieben wird – die sogenannten
»Verbrechen« – nicht mit Gewissensruhe begeht. [bookmark: text19]F19

		Unter diesen neuen ethischen Begriffen verkündet Rahel auch den,
daß die Freiheit eines Menschen das Recht bedingt, wenn er nicht
länger leiden will, aufzuhören, zu leben. Sie ruft im Hinblick auf
Selbstüberwindung und Geduld im Leiden aus: Unsere Nerven und
Fibern, unsere Wünsche können wir doch nicht unterdrücken; sollten
diese allein unheilig sein, sollte man sie nicht mit derselben
frommen Scheu betrachten wie andere Werke der Natur, ja, als
Ausdrucksformen der tiefen Forderung in uns, das Rechte zu
erreichen? Ich weiß, daß es nur ein unerträgliches Uebel gibt:
wenn man dieses Bedürfnis nicht befriedigt hat, und das Gewissen
darum krank ist. In Heinrich von Kleists letzten Jahren war er
oft bei Rahel, die unter seinen Leiden litt. Nach seinem Selbstmord
sprach Rahel schon die Anschauung der höchstentwickelten modernen
Menschen über einen solchen »Freitod« aus, um F. Mauthners neues
und schönes Wort für die verfeinerte Auffassung dieser Tat zu
gebrauchen. Sie freut sich, daß ihr Freund »das Unwürdige nicht
duldet« und weiß, daß ihr Verständnis das einzige ist, womit
sie jetzt noch sein Andenken ehren kann. [bookmark: text20]F20

		[bookmark: page37] Aber der
freiwillige Tod soll eine bewußte, nicht eine verworrene Handlung
der Persönlichkeit sein, meint Rahel. Sie weiß, daß wir nur so mit
unseren sogenannten Verbrechen wirklich sittliche Handlungen
vollbringen. Sie – die Wahrheitsfanatikerin – kann darum sagen:

		»Die Lüge ist schön, wenn wir sie wählen, und ein wichtiger
Teil unserer Freiheit; erniedrigend aber, wenn wir dazu gezwungen
sind.«

		Sie kann mit bezug auf einen hochentwickelten Menschen (W. v.
Humboldt) sagen:

		»Er ist so weit voraus in seinen Ideen, daß doch nicht mehr
die Rede davon sein kann, ob er gut oder nicht gut sei, das liegt
fern unter ihm.«

		Sie weiß, daß es eine erste Unschuld gibt, die das Böse nicht
ahnt; eine zweite, die jenseits von Gut und Böse angelangt ist Und
sie sagt:

		»Unschuld ist schön: Tugend ist ein Pflaster, eine Narbe,
eine Operation.« Sie weiß, wie wenig diese Art von Tugend wert
ist:

		»Gut sind die Menschen alle, aber sie taugen nichts!« Sie
weiß, daß die persönliche Sittlichkeit die verantwortungsvollste
ist. Sie spricht einen Gedanken aus, der mit einem von George Eliot
zusammenklingt: »Unsere Handlungen sind die Kinder unseres
Geistes ... Wie sie auch werden, müssen wir sie uns gefallen
lassen, sie haben ein so selbständiges Leben, daß sie uns umbringen
können ... Sie haben wieder Kinder und werden zu ganzen
Geschlechtern.«

		Aber während George Eliot diesen ernstesten ethischen Gedanken
der neuen Zeit dazu verwendet, die alte Moral einzuprägen, hat
Rahel den Mut, diese in wichtigen Teilen zu verwerfen. Aus dem hier
Gesagten geht hervor, daß Rahel mit mehr Berechtigung eine
Prä-Nietzscheanerin genannt werden kann als eine Romantikerin. So
wie Nietzsche übt sie Rücksicht, Pflichttreue, Selbstzucht. Aber
sie wie er wollen eine Umwertung gerade jener Tugenden, die sie
ausüben, weil sie an sich selbst erprobt haben, welche Gefahren
diese Tugenden für ein vollmenschliches Dasein bergen können.

		Eine Tugend, sagt Rahel, kann viel schlimmer sein als eine
Leidenschaft, und die Pflichterfüllung ist oft nichts anderes als
eine Form der Umständlichkeit und Wichtigtuerei. Sie [bookmark: page38] verabscheut die Lehre, daß
Leiden und Dulden unbedingt eine Tugend sei. Mutig anzugreifen, was
unsere Natur leidenschaftlich verlangt, ist für sie eine größere
Tugend, und sie unterschreibt mit vollster Zustimmung Goethes
Worte: »In allen Stücken billig sein, heißt sein eigenes Selbst
zerstören.« Rahel war zu ehrlich, um zu glauben, daß wir andere
ebenso lieben können wie uns selbst, außer in einem sehr großen und
seltenen Gefühl. Und sie wußte, daß ihre eigene Neigung, andere
höher zu stellen als sich selbst, sich selbst aufzuopfern, eine
Schwäche, nicht eine Tugend war. Durch diese
allzugroße Rücksicht, sagt Rahel, »zerstör ich mich denn wirklich,
die in manchen Stücken stark und zu was anderem von der sorglos
verschwenderischen Natur bestimmt war: So ist's! So muß ich weiter
sterben: viel bin ich schon gestorben ...«



Im Zusammenhang mit diesen Worten macht sie die Bemerkung, sie
wisse, daß »etwas von Adlernatur« unentbehrlich sei, um das Leben
zu leben, aber ihr fehle leider diese Art Natur.

		Wenn Rahel sich der übertriebenen Rücksicht beschuldigt, die sie
gehindert hat – im vollsten Sinne des Wortes – zu leben, dann darf
man nicht vergessen, daß sie stets ihren unbedingten Mut auf dem
Gebiet des Denkens und der Meinungen betont. Für keines Menschen
Liebe opfert sie je ihre »besseren Ueberzeugungen«, sagt
sie. Mit Recht sagte F. Schlegel – in bezug auf ihr Fernhalten von
den vielen Brüderschaften der Zeit – von ihr: Sie war zu »eminent
eine Person«, um sich in irgend einen Zwang finden zu können, der
auf ihre geistige Freiheit ausgeübt wurde. Wenn sie also selbst
ihre Feigheit tadelt, ist es ausschließlich in dem Sinne, daß sie
ihre »persönlichen Lebensforderungen« in jenen Fällen unerfüllt
gelassen, wo diese Erfüllung eine Verletzung anderer oder der
überlieferten Moral gewesen wäre.

		In einer Beziehung fallen die ethischen Ideale Goethes, der
Romantik, Rahels und Nietzsches vollständig zusammen: in dem
Gefühl, daß echte Sittlichkeit erst dann eintritt, wenn man seine
eigene Wesentlichkeit gefunden und das gute Gewissen hat, nach
dieser seiner Wesentlichkeit zu leben. Aber während die Romantiker
ein »Sich-Ausleben« derselben Art gutheißen, wie heute Nietzsches
schlechte Schüler – d. h. ein Sich-Ausleben, wo nicht die
Wesentlichkeit, sondern der Zufall die Triebkraft ist – war Rahel
wie Goethe, wie Nietzsche durchdrungen von der Notwendigkeit, seine
Wahl zwischen der Wesentlichkeit und dem zu treffen, was in unseren
Neigungen nur Roheit oder Zufall oder Laune oder Zeitrichtung
ist.

		[bookmark: page39] So
z. B. mißbilligte Rahel wie Goethe das romantische Spielen mit
Liebe und Ehe, deren Auflösung beide berechtigt fanden, wenn ein
echtes Gefühl sie verlangte, nicht aber auf Grund von
Moderichtungen im Gefühlsleben, Richtungen, denen sogar der Ernst
zu einer Leidenschaft fehlte. [bookmark: text22]F22

		Aber viel bestimmter als Goethe verficht Rahel in jedem Alter
ihres Lebens die Freiheit der Liebe; und daß die Romantiker, sowie
später Jungdeutschland dasselbe taten, hat mit ihren Ansichten über
diese Dinge nichts zu schaffen. Wie Rousseau, wie Goethe, wie die
Romantiker, wie die ganze neue Zeit schöpft sie ihre erotischen
Lehren aus ihren eigenen Beobachtungen, aus ihrer eigenen Seele und
deren Macht persönlich und leidenschaftlich zu lieben: keiner ist
des anderen Lehrer, wenn auch der Zeitgeist den Mut gibt, seine
Ansichten zu bekennen und nach ihnen zu handeln. In jeder Epoche
ihres Lebens vertritt Rahel das, was man die Weisheit des Herzens
nennen möchte, unter der Voraussetzung, daß man wirklich seinem
Herzen folgt, nicht eines jener »Simulacres« veranstaltet, deren
Jämmerlichkeit die Liebe selbst in Verruf bringt. »Das Herz ist ganz im Dunkeln, ganz allein, möchte man
sagen, und weiß ganz allein alles besser. Nur wenn man dahin sieht,
findet man Erkenntnis; weil die verwirrenden Lichter der ganzen
Welt nicht hinlangen; und es wie ein Maß einer anderen Welt in uns
lebet; als ein Ja oder Nein: sonst nichts.«



»Immer toller, alle Tage wahnsinniger kommt es mir vor, je mehr ich
die Welthändel sehe und bedenke, daß man seinem innersten Herzen,
nicht lebt. Dies zu tun, hat solchen schlechten Ruf, weil
Simulacres von ihm herumlaufen ... Aber rein wie ein Keimblättchen
in einer Mandel, so zart ist der innere wahre Wunsch, wie heilig!«
...

		Bei Rahel wie bei den Romantikern – wie auch bei Schleiermacher
– ist die Forderung der Freiheit der Liebe eine notwendige Folge
der Forderung des Individualismus, der Eigenart [bookmark: page40] in allen Lebensäußerungen,
vor allem auf den Gebieten, wo die Persönlichkeit ihren höchsten
Ausdruck findet: der Liebe, dem Glauben, dem Schaffen. Rahel bringt
ihre Ueberzeugung – daß der Mensch nur, wenn er den innersten
Forderungen seiner Natur folgt, sich selbst treu ist, und nur wenn
er sich selbst treu ist, sittlich ist – mit größter Konsequenz in
ihrem Urteil über Menschen, die auf erotischem Gebiet nach ihrem
Herzen leben, zur Anwendung. Eine ihrer Freundinnen sagte, daß kein
Mensch in dem Grade alles verstand wie Rahel. Aber dabei gilt ein
Vorbehalt: Nur da, wo sie Natur und Wahrheit begegnete; denn das
Gemachte und Unechte hatten in ihr einen unerbittlichen
Richter.

		* * *

		Die Naturen, die man am raschesten bezeichnet, wenn man sie
heidnisch-hellenische nennt, besaßen Rahels unbedingte Liebe:
Pauline Wiesel, die die Männer als die vollkommenste Offenbarung
des »Griechentums« begeisterte, war und blieb Rahels liebste
Freundin, durch die volle naive Ehrlichkeit, mit der sie ihrer
eigenen heidnischen Natur gemäß lebte. Als Pauline ihren Mann,
Kriegsrat Wiesel, verließ, schenkte Rahel ihr ihre volle
Zustimmung: »Zum Leiden ist Ihr starkes Herz nicht gemacht«,
schrieb Rahel. Als Prinz Louis Ferdinands – und vieler anderen –
Geliebte zeigt Pauline in ihrer Liebe eine solche
Flatterhaftigkeit, vereint mit einer solchen Unschuld, einer
solchen Gewissensruhe, einer solchen Güte, daß sie wie eine
lebendig gewordene Philine wirkte. Die Kraft und die Echtheit ihrer
Natur flößen Rahel nicht allein unveränderliche Zuneigung ein,
sondern auch Bewunderung. Paulinens griechische – oder kindliche
oder göttliche – Naivität in bezug auf die Freiheit der Liebe, ein
Recht, das ihr ebenso unbestreitbar schien wie den olympischen
Göttern, war von Rahels eigener Lebensführung so weit als möglich
verschieden. Aber Pauline hatte so nach Rahels Meinung, von der
Naturseite gesehen, ein vollmenschlicheres Dasein geführt als Rahel
selbst. Ja, sie stellt Pauline mit sich selbst zusammen: »Groß
verfuhr die Natur mit uns beiden ... Wir sind geschaffen, die
Wahrheit in dieser Welt zu leben ...« Und sie bedauert, daß sie
selbst nur auf dem Gebiet des Gedankens in Wahrheit gelebt hat,
während Pauline den Mut und das Glück hatte, auch in ihrem Leben
wahr gegen ihre innerste Natur zu sein. Damals selbst verheiratet,
gab Rahel ihrer Sympathie für Pauline Wiesel unbedingten Ausdruck:
Sie sah, was ich sah, verstand, was ich verstand; wir [bookmark: page41] lachten,
beobachteten, bewunderten und verachteten zusammen. Sie hatte
Gefühl für das bekräftigende, verstandene Dasein in einem anderen.
Und wenn sie gefühllos schien, war es nur, weil sie – wie ich
selbst – unter ihrem allzutiefen Mitgefühl litt, Sie und ich
konnten erschüttert werden wie kein anderer. Sie war eine
erobernde, kriegerische, leichtsinnige oder besser leichtlebende
Natur; tiefer wahrer, klarer fand ich keine.

		Rahel hatte nicht nur das Gefühl, daß sie und Pauline beide in
seltenem Grade »der großen, dunkeln, hellen, Leben und immer
Leben wirkenden Natur« angehörten; nein, sie meint, »einen
wollte die Natur aus uns machen, und zwei mußte sie machen«. »Und
darum«, sagt Rahel mit einer jener leichthingeworfenen
Aeußerungen, die unendliche psychologische Perspektiven eröffnen,
»handelt sie für mich«. Varnhagen, der sich für Rahel durch
diese Zusammenstellung ihrer selbst mit Pauline Wiesel verletzt
fühlte, betont, daß die letztere eine Doppelnatur war, während
Rahel ihre außerordentliche Macht und ihren Zauber durch die
vollkommene Einheitlichkeit ihrer Natur ausübte. Und ganz gewiß ist
Rahel in einem Grade einheitlich, wie man es selten findet: Genie,
Gemüt, Instinkte wirken zusammen und stärken sich gegenseitig,
anstatt wie bei den meisten im Kampfe miteinander zu stehen. Aber
Rahel selbst hat allzuoft ihren Unmut über die Disharmonie zwischen
ihrem Willen und ihrem Mut zum Handeln betont, als daß man sie in
dieser Beziehung nicht ernst nehmen müßte, und man darf nicht das
an ihr preisen, was sie selbst eine Schwäche nannte: daß sie das
nicht wagte, was sie ihrer innersten und von ihrem Gewissen
gebilligten Natur nach wollte. Sie weiß, daß oft das »bessere
Bewußtsein« das verlangt, was die Gesellschaft »Sünde« nennt,
und daß es eine größere Sünde sein kann, sich die
Glücksmöglichkeiten des Lebens entgehen zu lassen oder seine
Lebensirrtümer geduldig weiterzuschleppen. Keine asketische oder
christliche Ueberzeugung hemmt Rahel. Aber die tief im Blut
steckende Geduld ihrer Rasse, die väterliche Tyrannei, die
körperliche Schwäche, die Ueberzeugung, der Anmut zu entbehren –
Rahel hielt ihr Aeußeres für unbedeutend, ohne irgend etwas
Einnehmendes – all dies zusammen hatte ihren Lebensmut
geknickt.

		Und ist dieser einmal geknickt, dann kann er ebensowenig wieder
flugtauglich werden wie ein gebrochener Flügel Rahel war wie alle
großen Naturen opferwillig und anspruchsvoll geboren. Daß sie die
erstere Grundforderung vollauf befriedigen konnte, tröstete sie
niemals darüber, daß das Leben ihr soviel schuldig geblieben war.
Denn sie war ja überzeugt, [bookmark: page42] daß ihre ganze Natur »etwas
Gottgewolltes« war, und ihre Forderungen ebenso heilig wie ihre
Opferlust.

		* * *

		Pauline Wiesel ist jedenfalls der schlagendste Beweis für Rahels
Stellung zur Freiheit der Liebe, aber es gibt noch viele andere
Beispiele. Zu diesen gehört die böhmische Gräfin Josefine Pachta,
die durch ihre blonde Schönheit und ihre frische Liebenswürdigkeit
wie eine Naturkraft wirkte, ein sonniges Waldkind. Diese Freundin
wurde Rahel noch teurer, als sie ihre glänzende äußere Stellung von
sich warf, um Meinert, dem Gegenstand ihrer Liebe zu folgen, der
sie Ehre und Ansehen opferte. Wenn Rahel die bedeutendsten
Eindrücke zusammenfaßt, die sie von Frauen empfangen, nennt sie
Josefine Pachta den größten weiblichen Charakter, den sie gekannt,
weil nichts sie abhalten konnte, nach ihrer Ueberzeugung zu
handeln. Als Dorothea Mendelssohn sich von ihrem Manne trennte und
– ehe sie noch gesetzlich vereint werden konnten – jahrelang in
einem freien Verhältnis mit F. Schlegel lebte, stand Rahel ihnen
getreulich zur Seite. Eine vierte von Rahels Freundinnen, Auguste
Brede, lebte in einem »illegitimen« Verhältnis mit dem Grafen
Bentheim, und Rahel billigte nicht nur die Handlungsweise der
Freundin, sondern wohnte während ihres eigenen Aufenthaltes in Prag
bei ihr. Hingegen konnte sich Rahel nicht mit Henriette Herz'
erotisch-ästhetischem Flirt aussöhnen, der niemals die Grenzen der
»Tugend« überschritt, aber eine solche Art von kaltem »Simulacre«
zeigte, wie es Rahel antipathisch war, während sie versichert:
»echte Frivolität lieb ich unaussprechlich!« Auch bei den
Männern liebte Rahel die so gearteten Naturen wie Pauline Wiesel.
Ihre Günstlinge waren z. B. Prinz Louis Ferdinand und Gentz.
[bookmark: text24]F24 Oft kam
der Prinz in Rahels »Dachstube«, um eine teilnehmende, tröstende
Freundin zu finden, deren Freundschaft ihm »viel süßer als alles
übrige« dünkte. Rahel sah seine »Vielverworrenheit« ein,
während sie zugleich seine feine Seele liebte und ihr Versprechen
hielt, ihm »derbe Dachstubenwahrheiten« zu geben, wenn er
sie [bookmark: page43] brauchte.
Rahel bedauerte, daß ihr Briefwechsel verloren gegangen war, denn –
sagt sie – er ehrte sie beide; sie durch die vollkommene
Ehrlichkeit, mit der sie dem Prinzen strenge Wahrheiten sagte, ihn
durch den Edelmut, womit er sie aufnahm, in dem Gefühl daß »die
Kleine«, wie er sie nannte, stets seine feinere Seele gegen die
gröbere beschützte.

		Denselben Klarblick für seine vielen Fehler und dieselbe
Vorliebe für seine innerste Persönlichkeit zeigt Rahel Gentz
gegenüber. Bei diesem so verschieden beurteilten – zumeist
verurteilten – Weltmann und Staatsmann hatte Rahel ein echtes
»Kindergemüt« entdeckt, mit »der ungetrübten,
blumenreinen Wahrhaftigkeit, die ewig Naivität gebiert, zum Lächeln
und zum Lieben«. Dieses Gemüt liebte Rahel unveränderlich bei
diesem Mann, der gerade dadurch charakterlos wurde, daß er wie ein
Kind war, ein sorgloser Mensch des Augenblicks, der alle seine
Schwächen mit vollster Offenheit zeigte. Die Frauen verziehen ihm
wegen seines bezaubernden Wesens; die Männer wegen seiner
glänzenden Gaben, zu denen auch die gehörte, alle seine übrigen nur
in diskretester Weise zur Geltung zu bringen. Er ergriff z. B.
erst nach längerem Schweigen und Zögern, nach schüchternen
Versuchen allmählich den Gesprächsfaden in einer Gesellschaft, um
ihn – als einer der glänzendsten Causeure seiner Zeit – seidenfein
und farbenschimmernd weiterzuspinnen, so wie es kein anderer im
gleichen Grade vermochte.

		Rahel hinwiederum verzieh ihm wegen jener Eigenschaft, die man
nach Belieben Gewissenlosigkeit, Gewissensfreiheit oder
Gewissensruhe nennen kann! Rahel war für Gentz wie für Prinz Louis
Beichtmutter, Trösterin, Orakel. Er hat dasselbe tiefe Verständnis
für ihr Wesen wie sie für das seine. Nichts ist für beide
bezeichnender als ihre Briefe, als Gentz sich auf seine alten Tage
mit dem Feuer eines Jünglings in die Tänzerin Fanny Elßler
verliebte. Rahel beglückwünschte ihn in den wärmsten Worten, daß er
in seinem Alter noch zu so schönen Gefühlen imstande war. Während
andere für Gentz' Leidenschaft nur frivole Witze hatten, sah Rahel
so tief in seine Natur, daß sie sein Gefühl mit ihrem eigenen für
ihre Nichte vergleicht, Rahel fühlte durch diese, daß sie noch ein
»Liebherz« hatte, aller Qualen und Freuden der Liebe fähig.
Mit vollem Recht schrieb Gentz, daß Rahel die einzige war, der er
das Gefühl zu beichten wagt, das ihn aus einem Greise wieder zu
einem Jüngling gemacht, denn sie allein war tief genug, um darin
den Beweis zu sehen, daß er in sich »eine reine und echte
Menschlichkeit« bewahrt habe. [bookmark: page44] Durch die »Segensströme«, die
durch seine »paradiesischen Briefe« veranlaßt, ihm aus
Rahels Herzen entgegeneilen, findet man auch, daß Rahel in der
ewigen Jugend des Gefühls – vor allem in der nicht einmal von den
Jahren zu besiegenden Stärke der Liebe – den stärksten Beweis für
die Unsterblichkeit sieht. »Gut bestellte Herzen können immer
verliebt sein, wollen es immer«, das sind Rahels Schlußworte
über Gentz' neue Liebe. Und als Fanny Elßler nach Berlin kam,
behandelte Rahel die junge Tänzerin – die zugleich eine Meisterin
in der Kunst war, die Rahel so sehr bewunderte – wie eine
Tochter.

		Ob eine Liebe von der Welt unvernünftig oder vernünftig,
unsittlich oder sittlich, unglücklich oder glücklich genannt wird,
das bedeutet für Rahel nichts gegen die Gewißheit, die sie ungefähr
mit diesen Worten ausspricht: Liebe ist der Lebenszustand, der
unsere Tage reich, hell, bedeutungsvoll macht; nur durch die Liebe
empfindet man sein eigenes Dasein; ja die Liebe ist in dem Grade
der innerste Kern des Lebens, daß sogar ein Schein davon unsere
Teilnahme erwecken kann. Jemand tadelte in Rahels Gegenwart eine
Frau, die einen Mann um Liebe angefleht hatte, ja, nannte dies eine
Schmach. Rahel rief aus: »Dumm war es, da es nichts half – aber
warum schmachvoll?« Rahel setzte das Gespräch fort und schwor
bei Gott, daß sie nie in ihrem Leben eine Schwäche beherrscht habe.
Und wie sollte man, sagt sie, dies können? »Seine Handlungen
kann man beherrschen, aber das Herz, das weich, das aus Fleisch und
Blut ist, wie soll man es zu Messing machen können?« Wie tief
der Gegenstand Rahel ergriff, geht daraus hervor, daß sie
unmittelbar nach dem Gespräch an einem Fieberanfall erkrankte.

		Eine andere der heidnischen Naturen, für die Rahel große
Vorliebe empfand, war Heine. Er besaß einige von den Fehlern, die
Rahel besonders liebte, einige von den Vorzügen, die sie
hochschätzte, aber auch jene rücksichtslose »Ich-Moral«, die sie
nur dann verzieh, wenn sie, wie bei Pauline Wiesel und Gentz, mit
voller Naivität verbunden war. Diese fehlte Heine, denn er litt an
der »Ruhmsucht«, in der Rahel die Ursache seiner
Haltlosigkeit, seiner mangelnden Aufrichtigkeit, seiner Eitelkeit
und Unberechenbarkeit sah. Rahel faßte ihr eigenes höchstes
ethisches Gebot – das Gebot des Individualismus – in einem einzigen
Satz zusammen: »Heine muß, wesentlich werden«. [bookmark: text25]F25 Weil er
nicht »die Tiefe, den Ernst« besaß, fehlte [bookmark: page45] seiner Persönlichkeit« der
Zusammenhang und ein einheitlicher Ueberblick des Daseins«; und
dies machte Rahel besorgt für seine Zukunft. Trotz dieser Mängel,
die – durch Rahels Aufrichtigkeit – zu vorübergehenden
Abkühlungsperioden in ihrer Freundschaft führten, blieb Heine doch
ihr zärtlich verhätschelter Liebling, an den sie glaubte, den sie
tröstete und für dessen Schicksal sie eine »vorahnende
Unruhe« empfand.

		Aus alledem dürfte hervorgehen, daß Rahel ihre erste und größte
Forderung an andere wie an sich selbst: »Wahr, redlich zu
sein«, ernst nahm. Aber sie betonte zugleich, daß diese
Ehrlichkeit die Selbsttätigkeit, ohne die niemand sein wesentliches
Wesen erreicht, nicht ausschließt, sondern geradezu verlangt. Sie
weiß wie Goethe, daß »der Mensch ein Kunstwerk ist ... Stoff,
Künstler und Werkstatt in uns selbst: wie schön fühlt man jedes
Gelingen, wie hart das andere!«

		Sie sieht in den Jugendjahren »die tugendsamsten, schönsten
und auf flammendsten«, und darum verzeiht sie der Jugend nichts
Schlechtes, wohl aber viele Torheiten. Sie findet die älteren
Menschen tief ungerecht gegen die Jugend, wenn sie verlangen, daß
diese weise sein soll, ohne noch Gelegenheit gehabt zu haben
»aus dem Baum des Lebens diese Essenz zu destillieren«.
Denn, sagt Rahel ein andermal: »Die Ergebnisse sind roh«;
sie sind nur das wert, wozu wir sie veredeln können.

		Und außerdem: was ist denn in der Regel die Vernünftigkeit der
Eltern? Selten Weisheit, meint Rahel mit vollem Recht, sondern
gewöhnlich nur »Mutgebrochenheit«. Im übrigen sagt ihr ihre
Erfahrung, daß, wie man sich auch anstellen möge, man doch in allen
Lebensaltern schließlich nach seinem Charakter handelt. Das heißt,
sagt Rahel, nach der Summe und der Zusammensetzung seiner
Eigenschaften, denn die Menschen bewegen sich wie die Luft nach
ewigen Gesetzen. Und »Charakter haben« bedeutet für sie nur Mut
haben, denn dieser setzt die übrigen Fähigkeiten in Bewegung.

		Während so alle anderen einen Gentz, eine Pauline Wiesel
charakterlos nannten, waren sie für Rahel Charaktere: ihr Mut, nach
der Summe und der Zusammensetzung ihrer Eigenschaften zu handeln,
machte sie dazu. Während andere sie treulos, unzuverlässig und
schwach schalten, nannte Rahel sie aufrichtig. Bei den meisten
anderen fand sie nicht weniger Schwächen – wohl aber weniger
Ehrlichkeit!

		* * *

		[bookmark: page46]
Ehrlichkeit und Natürlichkeit vermißt Rahel am meisten bei der
europäischen Geschlechtsmoral; und auf Grund dieser Mängel verlangt
sie so tiefgehende Umgestaltungen, daß man sie noch heute
»gesellschaftsumstürzlerisch« nennen würde. Freiheit für die Liebe
– die für sie Sittlichkeit ist – aber Kampf gegen die Unzucht –
unter der sie Geschlechtsverhältnisse ohne Liebe versteht – das ist
Rahels Grundgedanke von ihren einsamen Jugendgrübeleien in ihrer
Dachstube an bis zu dem späten Zeitpunkt in ihrem Leben, wo George
Sand schon gleich einem Feuerstreifen am Horizont auftaucht.

		Rahels Freiheitssinn, Wahrheitssinn und Schönheitssinn empörten
sich gegen die gesellschaftlich geschützte Geschlechtsmoral. Die
Ehe ist für Rahel eine Unterdrückung, mit »Geisterzwang«
vergleichbar; eine Unterdrückung, die wieder die Zweiteilung in
männliche und weibliche Geschlechtsmoral hervorgerufen hat, jene
Zwangstreue, in der die Gesellschaftslüge triumphiert. Bald mit
Ernst, bald mit Ironie, berührt Rahel diesen Gegenstand.
»Daß in Europa Männer und Weiber zwei
verschiedene Nationen sind, ist hart. Die einen sittlich, die
anderen nicht: das geht nimmermehr – ohne Verstellung. Und das war
die Chevalerie. Diese wenigen Worte sind sehr wahr: enthalten viel
Unglück und viel Schlechtes. Es schreib einmal einer solch
Buch.«



»Ich sehe jetzt auch ein, die Menschen sind so verworfen, daß sie
ihre déclaration d'amour mit einem Priester und vor dem
Kammergericht machen müssen. Sie kennen einander!«



»Ist intimes Zusammenleben ohne Zauber und Entzücken nicht
unanständiger als Extase irgend einer Art? ... Ist ein Zustand, wo
die Wahrheit, die Grazie, die Unschuld nicht möglich sind, nicht
dadurch allein verwerflich?«



Ein andermal über die Ehe:



»Weg mit der Mauer! Weg mit ihrem Schutt. Der Erde gleich sei
dieses Unwesen gemacht und alles wird auf ihr erblühen, was leben
soll. Eine Vegetation!«



Sie faßt Europas Schandflecken mit folgenden Worten zusammen:



»Negerhandel, Krieg, Ehe – und sie wundern sich und
flicken.«

		Weil die höchste Sittlichkeit des Menschen darin besteht, in
jeder geringsten Kleinigkeit und in jedem Augenblick wahr zu sein,
»immer auf das Sein und nicht nur auf den Schein
auszugehen«, ist die Zwangsehe für Rahel die große
Gesellschaftslüge vor allen anderen!

		Rahel fragt, wie »eine Neigung bestehen kann ohne
Anreiz?« Sie fragt, warum man sich nicht auch für geschlossene
und bekannte Freundschaftsverhältnisse eine gesetzliche Garantie
[bookmark: page47]
verschafft, sondern hier die Dauer durch die Gefühle bestimmen
läßt? Und auf den Einwand, was aus den Kindern würde, fragt sie, ob
ein »Hausstand« an und für sich heilig sei? Ob die Kinder wirklich
schon dadurch geschützt sind, daß sie in ihrer Familie leben, wenn
die Eltern die Möglichkeit haben, sie innerhalb derselben physisch
und moralisch zu Tode zu martern? Sie macht darauf aufmerksam, daß
es ebenso lächerlich wie unmöglich und unbillig ist, zu versuchen,
durch seine Liebe ein menschliches Wesen in irgend einer Handlung
oder zu irgend einem Zeitpunkt seines Daseins zu binden und zu
hemmen. Nur die Ehen, die aus gegenseitiger Liebe geschlossen
werden, nur diejenigen, wo beider freie Einwilligung, nicht das
Recht des einen das Zusammenleben bestimmt, nur die, in denen volle
klare Wahrheit herrscht, sind nach Rahel sittlich. Und gerade in
diesem »geschlossenen« Zustand ist die vollste Freiheit
unerläßlich. Wie wenig Rahel an die Möglichkeit einer solchen
Freiheit und Wahrheit in der jetzigen Ehe glaubte, erhellt aus
ihrem Ausruf: Die schon einmal verheiratet sind, mögen es bleiben,
aber sie für ihr Teil würde ihrem Kind niemals ihre Sanktion zur
Schließung einer Ehe erteilen wollen. Sie verhöhnt »vorgefaßte
Luxusmeinungen« in jeder Richtung, und sie haßt jene, die den
Unterschied zwischen legitimen und illegitimen Kindern geschaffen
hat, und will diesen Unterschied ebenso radikal ausrotten wie die
heute für das Mutterrecht Kämpfenden. [bookmark: text27]F27

		* * *

		Es ist für Rahels Stellung zu ihrem eigenen Geschlecht
bezeichnend, daß sie – die selbst vollkommen tadellose – ihre
besten Freundinnen nicht unter den Tadellosen fand. Auch rühren die
feinsten, verständnisvollsten Urteile über Rahel nicht von ihren
eigenen Geschlechtsgenossinnen her, sondern von Männern. Rahel
selbst hat keinen Anlaß, sich darüber zu [bookmark: page48] beklagen, daß es einer Frau
nicht gestattet sei, zu denken oder ihre Gedanken auszusprechen.
Denn sie hatte in den hervorragendsten Männern der Zeit ebenso
eifrige wie bewundernde Zuhörer. Es ist ein schlechter Grund, mit
dem Rahel das Recht der Frau, ihre Seelenkräfte zu betätigen,
verteidigt, wenn sie fragt, ob Fichtes Werke schlechter wären, wenn
Frau Fichte sie geschrieben hätte? Denn diese Frage hätte nur dann
Gewicht, wenn es bewiesen wäre, daß Frau Fichte – oder irgend eine
andere Frau – Fichtes Werke wirklich geschrieben hätte! Ganz gewiß
hätten die Männer dann die Denkkraft dieses Weibes ebenso willig
anerkannt als sie jetzt Rahels eigene anerkannten.

		Glücklicherweise verteidigt Rahel sonst nicht mit so schwachen
Gründen das Recht der Frau, ihre Seelenkräfte zu betätigen; das
Recht, gesetzlich und sozial »Raum für ihre eigenen Füße zu
erhalten« und davor bewahrt zu sein, sich nur mit
»Stückeleien« zu beschäftigen oder im geistigen Sinn von der
»Existenz des Mannes oder Sohnes zehren« zu müssen. Sie
wußte, daß die Frauen durch die erotische Roheit der Männer zu
Unwahrheit und Koketterie gezwungen sind, daß sie durch ihre
Erziehung und ihre soziale Stellung minderwertig bleiben.
Rahel sagt von den Frauen:



»Sie sind so erstaunlich matt, beinahe unklug aus
Zusammenhanglosigkeit; lügen tun sie auch, weil sie's oft so nötig
haben und weil Verstand zur Wahrheit gehört. Und lügen ennuyiert
mich bis zur Krankheit ...«



Ein andermal:



»Ich kenne die Weiber: das Edle in der Mischung hält Unsinn oder
Wahnsinn zusammen ...«



Ein drittesmal spricht sie von der »plumpen, gräßlichen Dummheit
der Frauen im Lügen«.

		Daß die Frauen sich doch schon damals »Raum für ihre eigenen
Füße« schaffen konnten, wenn sie dies nur ernst genug wollten,
dafür ist Rahel selbst der beste Beweis. Ohne ökonomische
Unabhängigkeit bringt sie es doch dahin, im Alter zwischen zwanzig
und dreißig Jahren mit derselben Freiheit zu studieren, zu
korrespondieren, zu reisen, ihre Freundinnen zu wählen, einen Salon
zu gründen, wie dies nur eine ökonomisch selbständige Frau heute
tun könnte! Wenn Rahel nach dem Tode des Vaters noch von Zwang
spricht, dann ist das nur in dem Sinn, daß eine verständnislose und
unzarte Kritik, ein anspruchsvolles, leicht reizbares
Solidaritätsgefühl stets ein Zwang verbleibt. Damals wurde dieser
Zwang nur von der Familie ausgeübt: heute übt ihn noch immer die
Familie und überdies [bookmark: page49] auch noch Vereine und andere Formen des
sozialen Zusammenwirkens.

		Aus jedem durchdachten Individualismus – und der Rahels war
ebenso durchdacht als er instinktiv war – ergibt sich mit
Notwendigkeit: daß jedes von der Gesellschaft für ein einziges
ihrer Mitglieder aufgestellte Hindernis, seine Kraft zu betätigen,
ein Uebergriff ist bis zu jenem Punkt, wo die Kraftentwicklung dem
Rechte anderer zu nahe tritt. Um soviel mehr, wenn Gesetze und
Vorurteile der Hälfte des Menschengeschlechts solche Hindernisse in
den Weg gestellt haben! Als Individualistin ist Rahel darum von
ganzem Herzen »Feministin«. Sie richtet ihre Ironie gegen all jene,
die auf Grund vorgefaßter Meinungen über das Wesen der Frau sie von
den sogenannten männlichen Arbeits- und Gedankengebieten
ausschließen wollen. »Ist es aus der
Organisation bewiesen, daß eine Frau nicht denken und ihre Gedanken
nicht ausdrücken kann? Wäre dies, so bliebe es dennoch Pflicht, den
Versuch immer von neuem zu machen.«



»Es verfehlen soviele Weiber ihre Bestimmung, daß es wohl wird mit
eingerechnet werden können, wenn einige sie durch Schreiben
verfehlen; und es wird noch Vorteil herauskommen und viel von dem
sonst nicht vergeudeten Mitleid mit ihnen erspart werden.«



Und in folgerichtigem Anschluß an ihren Individualismus fährt Rahel
fort:



»Ist sie ein großer Autor, so muß sie es tun.«

		Rahel macht den Frauen – in ihrer Zeit war Anlaß dazu vorhanden
– den Vorwurf, daß sie sich demütig entschuldigten, wenn sie es
wagten, ein Buch zu schreiben! Warum sollte eine Frau nicht Bücher
schreiben, nicht an der Universität studieren, wenn sie den
»Geist und die Gaben hat, wodurch allein das Studium Früchte
trägt?« Warum sich nicht auf wissenschaftlichem Gebiete
betätigen, fragt Rahel mit Recht, Aber heutzutage hätte Rahel
gefragt: Warum muß eine Frau Bücher schreiben, studieren,
Wissenschaft betreiben – auch wenn sie nicht Geist und Gaben
hat? Wie hätte nicht Rahel – die meinte, daß die Natur mit jedem
Menschen ein Original hervorbringen will, kein »gemachtes
Fabrikwesen«, die meinte, daß jeder selbst seine Bildung
produzieren müsse – das Schul-, Examen-, Universitätswesen von
heute verabscheut, jene Fabriksarbeit, durch die Dutzendmenschen
hervorgebracht werden.

		Wie hätte nicht Rahel, die wußte, daß die Befreiung unserer
wirklichen Eigenart »ein ganzes Leben voll Anstrengung
kostet«, das moderne Vereinsleben, den Parlamentarismus, die
Komitees verabscheut, wo die Anstrengung darin besteht, die [bookmark: page50] Persönlichkeit um
der sogenannten Ideen willen zurückzudrängen; Wie hätte nicht Rahel
– die ausruft: »In Anstalten bringt man das Leben zu, man
verschwendet's!« – jene Verschwendung des Lebens verabscheut,
die alle die modernen Anstalten mit sich bringen! Wie hätte sie es
nicht verabscheut, die von der Brotnot getriebenen Frauen zusammen
mit den Männern in jener großen Herde zu sehen, die nur
»weidebegierig und weideberuhigt« ist! Wie hätte sie nicht
alle diese Frauenrechtlerinnen verabscheut, die heute Rahels
Beobachtung bestätigen, »daß unbedeutende Menschen mit wenig
Gemüt mit den Jahren immer härter werden, während eine zunehmende
Milde das Kennzeichen des bedeutenden Menschen und des bewegten
Gemütes ist!« Wie hätte nicht Rahel die Tyrannei über die
Meinungen, den persönlichkeitshemmenden Kleinsinn, das neidische
Beiseitestoßen, die Wichtignehmerei von Unbedeutendheiten
verabscheut, die die Frauenfrage heute überall zeigt, seit sie aus
einer Freiheitsbewegung in großen Frauenseelen wie Rahels eigener,
eine Vereinsbewegung geworden ist, wo die kleinen Seelen bald die
Führung an sich reißen.

		* * *

		In der Erfüllung gesellschaftsmütterlicher Aufgaben –
Krankenpflege und Linderung der Not – wünschte sich Rahel ein
»ordentlich Besorgnis«. Aber niemand würde sich
unglücklicher gefühlt haben als Rahel, wenn dieses »Besorgnis« wie
es bei jeder organisierten gemeinsamen Arbeit der Fall ist, die
Freiheit ihrer eigenen Initiative und ihrer Handlungen
beeinträchtigt hätte. Und Rahel wäre die erste gewesen, jetzt
hervorzuheben: daß es andere Formen der Unfreiheit und der
Unselbständigkeit gibt als die, welche Gesetz und Sitte schaffen,
nämlich jene, die durch Moderichtungen und Zeitströmungen
entstehen, durch die der Mensch seinem tiefsten Wesen entfremdet
wird, so daß er die Fähigkeit der Selbstbegrenzung auf sein
wesentliches Gebiet verliert! Wie hätte nicht Rahel mit ihrer
Gedankenklarheit den modernen Aberglauben bloßgelegt: daß die Frau
nur auf außerhäuslichen Arbeitsgebieten ihre menschliche
»Individualität« ausdrücke, während sie als Mutter bloß als
Geschlechtswesen wirke! Wie jämmerlich hätte Rahel nicht den
modernen Amerikanismus gefunden, der das Heim zu einem
Sonntagsvergnügen reduziert und die Mutterschaft zu einem Gebären!
Wie tief sieht nicht Rahel, wenn sie auf den entscheidenden
Unterschied zwischen Mannes- und Frauenwesen hinweist, [bookmark: page51] wenn sie sagt,
daß die Natur – sie wisse nicht aus welcher Oekonomie – die Frau
der Pflanze näher erhalte!

		Diese »Oekonomie« ist leicht zu begreifen: weil das werdende
Leben die Schöpfung der Frau ist und weil dieses Leben Stille
braucht, um zu werden und zu wachsen; weil der starke Naturgrund,
die tiefen Gefühle, die innigen Verhältnisse alle nur da entstehen,
wo Ruhe und Wärme, Geschlossenheit und Einheit zu finden ist; weil
eine von den Aufgaben des äußeren Lebens erfüllte, von öffentlichen
Arbeitspflichten gebundene, von der Konkurrenz oder dem Kampf ums
Dasein gehetzte Frau nicht mehr die psychologischen Bedingungen
besitzt, die unumgänglich notwendig sind, damit eine Kinderseele in
Frieden und Freude, in Ernst und Zärtlichkeit heranwachse; weil mit
einem Wort Kinder Mütter brauchen, nicht nur um körperlich geboren,
sondern um menschlich erzogen zu werden. Rahel trifft selbst den
Kernpunkt der geistigen Aufgabe der Mutterschaft, wenn sie sagt,
daß sie, wenn sie ein Kind hätte, diesem helfen würde, seinem
eigenen innersten Ich zu lauschen; alles andere würde sie dafür
opfern. Dies zu erzielen, sagt Rahel, ist die höchste Aufgabe der
Mutter, ihr größtes Talent. Und die diese Aufgabe nicht erfüllen,
dieses Talent nicht haben, sind es nicht wert, Mütter genannt zu
werden, sondern nur Kindergebärerinnen. Daß eine Menge Mütter nur
solche Kindergebärerinnen sind; daß eine Menge Kinder – Rahel wußte
es nur zu gut – im Schutze der Familie mißhandelt werden; daß bis
auf weiteres wenige Mütter ihr hohes Amt richtig verwalten, all das
betont Rahel, ohne daß es sie zu einem der törichten Vorschläge der
Gegenwart verleitet, um dem Uebel abzuhelfen. Weit davon entfernt,
die Mütter für unverbesserlich zu halten, will Rahel ihre Macht und
damit auch ihre Verantwortung verdoppeln. Denn der Fortschritt der
Menschheit oder ihr Untergang hängen nach Rahels prophetischem
Blick von der Tüchtigkeit der Mütter ab, ihre Aufgabe zu erfüllen.
An anderer Stelle [bookmark: text30]F30 habe ich Rahels eigenes tiefes
Mütterlichkeitsgefühl geschildert, das Gefühl, das es zu einem der
Schmerzen ihres Lebens machte, selbst nie ein Kind besessen zu
haben und das sie ihre Gefühle auf die Kinder ihrer Angehörigen
konzentrieren ließ. Und jede Frau, die das hat, was Rahel ein
»Liebherz« nennt, weiß, daß die allgemeine Menschenliebe nicht
genügt, daß nur die persönliche innige Liebe unser Glück ausmacht.
Oder, wie die gealterte Rahel es ausdrückt: »Dieses Leben des
Herzens ist allein wahr, reell, das wußt' ich, als ich [bookmark: page52] ein Kind war, ein
wirkliches Kind, dem Alter nach; und Triumph! ich weiß es
noch!« Aber die Natur, die so beschaffen ist, daß sie nur aus
vollem Herzen empfangen und geben will, ist im Leben, wie es noch
heute ist, eine tragische Gestalt. Und als eine solche werden wir
im folgenden Rahel nach ihrer eigenen, unübertroffenen Deutung des
Tragischen erkennen. [bookmark: text31]F31

		* * *

		Als Zusammenfassung möchte ich die Behauptung aufstellen, daß
Rahel ganz gewiß, so wie Fichte, das »Radikal-Böse« in der Trägheit
und Feigheit sah, den Weg des Lebens aber in dem Mut und dem
Willen; dem Mut, alle Forderungen und alle Lebensentscheidungen
ganz ernst zu nehmen, dem Willen, in allen Lebenslagen seine ganze
Persönlichkeit einzusetzen und allen Lebensfragen mit vollster
Ehrlichkeit entgegenzutreten.

		Aber damit ist Rahel in ihrer Ethik gerade das, als was ich sie
bezeichnet habe: eine Prä-Nietzscheanerin. Auch für Nietzsche war
Mut, Wahrhaftigkeit, geistige Redlichkeit die Grundlage aller
Sittlichkeit. Und wenn Rahel sagt, daß sie sich in »ihrem Adel
gestört« fühlt oder Gott dankt, daß sie »adelig geboren«
ist, dann legt sie dem Wort dieselbe Bedeutung bei, wie Nietzsche,
als er nachwies, daß das Wort »edel« im Griechischen ursprünglich
den bedeutete, der »etwas ist«, der eine festgeschlossene
Wirklichkeit hat, die der feige und lügenhafte Mensch nicht
besitzt. Daß Rahels Gedankengang derselbe war, wird unter anderem
dadurch bewiesen, daß sie die »Zusammenhanglosigkeit« der Frauen
von ihrer Lügenhaftigkeit herleitet.

		Das Endurteil über Rahels Individualität wird also das sein, daß
sie ein geborener Adelsmensch war, sich jedoch durch ihre Geburt
und ihr Schicksal darin behindert fühlte, der Welt, sorglos und
frei, wie sie es gewollt, ihr ganzes Wesen zu zeigen, daß sie aber
trotzdem – zu jeder Zeit ihres Lebens und in jeder Lebenslage –
»Rahel und nichts anderes« blieb. Und wer sich in Wahrheit
selbst dieses Zeugnis ausstellen kann, den hat man das Recht, mit
dem großen, unendlich mißbrauchten Worte zu bezeichnen: Eine
Persönlichkeit. [bookmark: page53]

			[bookmark: foot12]In einem Brief von Jean Paul an Rahel, der mit den
Worten beginnt: »Geflügelte – in jedem Sinn« – sagt er: Sie
behandeln das Leben poetisch und das Leben daher Sie. Sie bringen
die hohe Freiheit der Dichtkunst in die Gebiete der Wirklichkeit
und wollen die Schönheiten dort auch als Schönheiten hier
wiederfinden.« ...Dies ist ein zentrales Urteil über Rahels
Wesen.
	[bookmark: foot13]So schrieb sie
während der Cholera in Berlin: »Ich verlange ein besonderes
persönliches Schicksal. Ich kann an keiner Seuche sterben
wie ein Halm unter anderen Aehren auf weitem Felde, von Sumpfluft
versengt. Ich will allein an meinen Uebeln sterben;
das bin ich, mein Charakter, meine Person, mein Physisches, mein
Schicksal.«
	[bookmark: foot14]»Ein Teil der Menschen hat zu wenig Verstand, die
Wahrheit in sich zu finden, ein anderer nicht den Mut, sie zu
gestehen, und die allermeisten weder Mut noch Verstand. Und
irren und lügen und tappen oder ruhen das ganze Leben entlang bis
nach der Gruft!« Ein andermal ruft sie aus: »Ich bin außer mir: so
nennt man es, wenn das wahre Herz spricht!«



Ehrlichkeit ist für sie die Voraussetzung bewahrter
Jugendlichkeit:



»Ehrlich sein im Denken: dann ist man wahr. Und nur bei Wahrheit
ist Heil! Wer ohne sie ist, altert; die Runzeln allein machen nicht
altern.«



Ja, Rahel versichert, daß die treuherzige, reine Roheit sie
erquicken kann, wenn die Lügenhaftigkeit sie zur Verzweiflung
gebracht hat!
	[bookmark: foot15]Rahels Einfluß auf ihre gleichalterigen
Freunde wirkt namentlich in dieser Richtung, wie die angeführte
Aeußerung gegen Bokelmann zeigt. Der hochbegabte Arzt Daniel Veit,
Rahels ältester Freund, erzählt, wie willig er sich von Rahel
leiten ließ, denn sie wollte nicht herrschen, obgleich sie es
unbewußt durch die Macht der höchstmenschlichen Natur tat, durch
ihre »liebe, fürstliche Seele«.



G. von Brinckmann – ein Schwede von Geburt, der aber an einer
deutschen Universität seine Bildung erworben und sich dann als
Diplomat in Europas Hauptstädten die feinste Kultur der Zeit
angeeignet hatte – ist schon in Rahels Jugend einer ihrer
verständnisvollsten Freunde. Er, wie Veit, schreibt Rahel einen
tiefen Einfluß auf seine Entwicklung zu. Brinckmann sagte, daß er
durch Rahels Ermahnungen zum »Geistesmut« einen so starken Eindruck
empfing, als wäre er plötzlich in eine neue Geisteswelt versetzt
worden. Rahels Geisteskraft, ihre Selbständigkeit, ihre
Ueberzeugung, daß man »höhere Sittlichkeit durch höhere Freiheit«
erreicht, all dies wandelte in mehreren Fällen seine eigenen
Gesichtspunkte um. »Was ich bei den Weisen, den Frommen vergebens
gesucht: unverschleierte Wahrheit, Selbständigkeit des Geistes und
Innigkeit des Gefühls, kam mir in dem Dachstübchen dieser seltenen
Selbstdenkerin als eine geheiligte Offenbarung entgegen«, schreibt
Brinckmann. In ihr »heilig klopfendes Herz« zu blicken, vertrauten
Gedankenaustausch mit ihr zu pflegen, wurde ihm, sagt er, ein
Bedürfnis, so leidenschaftlich wie eine Liebe. Vor Weisen und
Fürsten rühmte er sich, Rahels Schüler gewesen zu sein; und sein
ganzes Lebenlang dauerte ihr Einfluß auf ihn gleich »geisteskräftig
und hochmenschlich« fort.
	[bookmark: foot16]»Warum sollt'
ich nicht natürlich sein?« ruft Rahel aus: »Ich könnte nichts
Besseres und Mannigfaltigeres affektieren.«



Ein andermal:



»Wenn eine Guillotine vor mir stünde, wüßt ich's nicht zu sagen,
was ich bin: hilfreich bin ich und atmend, sonst kann ich mich auf
nichts besinnen.«
	[bookmark: foot17]Psychologen, vor allem Schleiermacher,
betonten gerade diesen Zug als Rahel Grundwesen. Man sehe den
Abschnitt »Geselligkeit«
	[bookmark: foot18]»Ich muß von allem wissen, wie es
wird, wie es ist. So habe ich von Kindheit an den größten Trieb
gehabt, Leichen zu besehen.«



»Ich wäre ein sehr für aller Augen verkrüppeltes Geschöpf geworden,
läge nicht großartige Betrachtung der Natur aller Dinge in mir und
jenes Vergessen der Persönlichkeit, ohne welches die genialischsten
Menschen auf der Erde und in jeder Wissenschaft keine wären.«



»Von Jugend an ging es reich und der Wahrheit gemäß in mir her.
Natur wirkte scharf und richtig auf scharfe Organe: ein
felsenfestes, empfindliches Herz hatte sie mir mitgegeben, das alle
anderen Organe immerzu und redlich belebte.«



Ein andermal:



»Die Gaben, die ich habe, hat man nicht umsonst: man muß dafür
ausstehen! Mein scharfes Wissen, Sondern und Scheiden, das große
Meer in mir, mein präziser, tiefer großer Zusammenhang mit der
Natur; kurz das bißchen Bewußtsein darüber, was hier doch soviel
wert ist, kostet mir was! Welche Schmerzen, welche Unruhe, welches
Vermissen läßt das aufschießen und wie muß ich es
verarbeiten!«
	[bookmark: foot19]»Wir zerstückelten Neuerer! ›Ruchlos‹ müssen wir gleich
sein, uns schelten lassen und doch Lumpen bleiben, mit unseren
Sittchen und auch Gesetzchen! Kranke Europäer nenn' ich uns immer
in meinem Kopf ...«
	[bookmark: foot20]»Ich mag es nicht, daß die Unglückseligen, die Menschen
bis auf die Hefe leiden ... Unglück aller Art dürfte mich berühren!
Jedem elenden Fieber, jedem Klotz, jedem Dachstein, jeder
Ungeschicklichkeit sollte es erlaubt sein, nur mir nicht? ... Es
ist und bleibt ein Mut. Wer verließe nicht das abgetragene,
incorrigible Leben, wenn er die dunkeln Möglichkeiten nicht noch
mehr fürchtete? Uns loslösen vom Wünschenswerten, das tut der
Weltgang schon.«
	[bookmark: foot21]Durch diese
allzugroße Rücksicht, sagt Rahel, »zerstör ich mich denn wirklich,
die in manchen Stücken stark und zu was anderem von der sorglos
verschwenderischen Natur bestimmt war: So ist's! So muß ich weiter
sterben: viel bin ich schon gestorben ...«



Im Zusammenhang mit diesen Worten macht sie die Bemerkung, sie
wisse, daß »etwas von Adlernatur« unentbehrlich sei, um das Leben
zu leben, aber ihr fehle leider diese Art Natur.
	[bookmark: foot22]Die
Sittlichkeitsfanatiker bedienen sich jetzt einiger – gerade durch
eine der leichtsinnigen Scheidungen der Zeit veranlaßt er – Worte
Goethes über die Heiligkeit der Ehe, um ihn als Hüter der
Heiligkeit der Ehe hinzustellen. Daß er das tiefste Gefühl seines
Lebens einer verheirateten Frau entgegenbrachte und sich nur sehr
spät entschließen konnte, seine eigene »freie Liebe« zu
legalisieren, das müßten doch Tatsachen sein, die Goethe von dem
Verdacht befreien, daß er in der Ehe die unerschütterliche Norm der
erotischen Sittlichkeit gesehen habe – falls man nicht behaupten
will, daß sein Leben und seine Lehren in schreiendem Widerspruch
miteinander standen! Aber er, der wollte, daß jede Aufgabe mit
Ernst erfüllt werde, betrachtete auch die Aufgabe der Ehe als eine
ernste, eine für die er selbst nach seinen eigenen Worten nicht
taugte, und die er auch darum erst sehr spät im Leben auf sich
nahm.
	[bookmark: foot23]»Das Herz ist ganz im Dunkeln, ganz allein, möchte man
sagen, und weiß ganz allein alles besser. Nur wenn man dahin sieht,
findet man Erkenntnis; weil die verwirrenden Lichter der ganzen
Welt nicht hinlangen; und es wie ein Maß einer anderen Welt in uns
lebet; als ein Ja oder Nein: sonst nichts.«



»Immer toller, alle Tage wahnsinniger kommt es mir vor, je mehr ich
die Welthändel sehe und bedenke, daß man seinem innersten Herzen,
nicht lebt. Dies zu tun, hat solchen schlechten Ruf, weil
Simulacres von ihm herumlaufen ... Aber rein wie ein Keimblättchen
in einer Mandel, so zart ist der innere wahre Wunsch, wie heilig!«
...
	[bookmark: foot24]Wenn Fanny Lewald in ihrem Roman »Prinz
Louis Ferdinand« Rahels Verhältnis zum Prinzen eine erotische
Färbung gibt, so ist dies eine vollkommen aus der Luft gegriffene
Phantasie ohne jede Begründung in der Wirklichkeit. Rahel selbst
nennt das Verhältnis »beinahe fast unpersönlich«. Bei Rahel klagte
er über Pauline Wiesel, seine flüchtige Geliebte, und Rahel hatte
die undankbare Aufgabe, Beider Vertraute zu sein.
	[bookmark: foot25]Das Wort »wesentlich« entlehnt Rahel einer Strophe
Angelus Silesius': »Mensch, werde wesentlich« usw.
	[bookmark: foot26]»Daß in Europa Männer und Weiber zwei
verschiedene Nationen sind, ist hart. Die einen sittlich, die
anderen nicht: das geht nimmermehr – ohne Verstellung. Und das war
die Chevalerie. Diese wenigen Worte sind sehr wahr: enthalten viel
Unglück und viel Schlechtes. Es schreib einmal einer solch
Buch.«



»Ich sehe jetzt auch ein, die Menschen sind so verworfen, daß sie
ihre déclaration d'amour mit einem Priester und vor dem
Kammergericht machen müssen. Sie kennen einander!«



»Ist intimes Zusammenleben ohne Zauber und Entzücken nicht
unanständiger als Extase irgend einer Art? ... Ist ein Zustand, wo
die Wahrheit, die Grazie, die Unschuld nicht möglich sind, nicht
dadurch allein verwerflich?«



Ein andermal über die Ehe:



»Weg mit der Mauer! Weg mit ihrem Schutt. Der Erde gleich sei
dieses Unwesen gemacht und alles wird auf ihr erblühen, was leben
soll. Eine Vegetation!«



Sie faßt Europas Schandflecken mit folgenden Worten zusammen:



»Negerhandel, Krieg, Ehe – und sie wundern sich und
flicken.«
	[bookmark: foot27]»Kinder sollten nur Mütter haben und deren Namen tragen,
und die Mütter das Vermögen und die Macht der Familie: so bestellt
es die Natur. Man muß diese nur sittlicher machen; ihr zuwider zu
handeln gelingt – bis zur Lösung der Aufgabe – doch nie.
Fürchterlich ist die Natur darin, daß eine Frau gemißbraucht werden
kann und wider Lust und Willen einen Menschen erzeugen kann. Diese
große Kränkung muß durch menschliche Anstalten und Einrichtungen
wieder gutgemacht werden und zeigt an, wie sehr das Kind der Frau
gehört. Jesus hat nur eine Mutter. Allen Kindern sollte ein
ideeller Vater konstituiert werden und alle Mütter so unschuldig
und in Ehren gehalten werden wie Maria.«
	[bookmark: foot28]Rahel sagt von den Frauen:



»Sie sind so erstaunlich matt, beinahe unklug aus
Zusammenhanglosigkeit; lügen tun sie auch, weil sie's oft so nötig
haben und weil Verstand zur Wahrheit gehört. Und lügen ennuyiert
mich bis zur Krankheit ...«



Ein andermal:



»Ich kenne die Weiber: das Edle in der Mischung hält Unsinn oder
Wahnsinn zusammen ...«



Ein drittesmal spricht sie von der »plumpen, gräßlichen Dummheit
der Frauen im Lügen«.
	[bookmark: foot29]»Ist es aus der
Organisation bewiesen, daß eine Frau nicht denken und ihre Gedanken
nicht ausdrücken kann? Wäre dies, so bliebe es dennoch Pflicht, den
Versuch immer von neuem zu machen.«



»Es verfehlen soviele Weiber ihre Bestimmung, daß es wohl wird mit
eingerechnet werden können, wenn einige sie durch Schreiben
verfehlen; und es wird noch Vorteil herauskommen und viel von dem
sonst nicht vergeudeten Mitleid mit ihnen erspart werden.«



Und in folgerichtigem Anschluß an ihren Individualismus fährt Rahel
fort:



»Ist sie ein großer Autor, so muß sie es tun.«
	[bookmark: foot30]Man sehe den Abschnitt
»Liebe«.
	[bookmark: foot31]»Tragisch ist das, was
wir durchaus nicht verstehen, worin wir uns ergeben müssen; welches
keine Klugheit, keine Weisheit zerstören noch vermeiden kann; wohin
unsere innerste Natur uns treibt, reißt, lockt, Unvermeidlich führt
und hält: wenn dies uns zerstört und wir mit der Frage sitzen
bleiben: Warum? Warum mir das, warum Ich dazu gemacht? Und
aller Geist und alle Kraft nur dazu dient, die Zerstörung zu
fassen, zu fühlen oder sich über sie zu zerstreuen.«


	
		
		III. Liebe.

		I.

		Trotz Strindberg, Weininger and anderer Frauenverächter hat
unsere Zeit eine rasche Zunahme der Schätzung des Mannes für die
Persönlichkeit des Weibes miterlebt. Ein Zeichen unter vielen ist
es, daß Ehen und Liebesverbindungen zwischen jüngeren Männern und
Frauen, die einige oder mehrere Jahre älter sind, als sie selbst,
in unserer Zeit immer häufiger werden.

		Freilich sind solche immer vorgekommen. Aber da waren sie in
einigen Fällen durch die Dankbarkeit des Mannes für Hilfe oder
Verständnis verursacht, in anderen Fällen durch Berechnung,
z. B. um ein Reich, ein Erbe oder ein Amt zu gewinnen,
manchmal schließlich waren sie eine Folge jenes sinnlichen Zaubers,
den gewisse Frauen bis in ihr spätes Alter bewahren.

		Das für unsere Zeit Neue liegt darin, daß die Ursache immer
häufiger gegenseitige Liebe ist.

		Stendhal führt mit Recht Madame Dudeffand als Beweis dafür an,
daß »l'amour passion« – oder wie Rahel sagt: »die neue europäische
Liebe« – in vorgeschrittenem Alter auftreten kann. In unserer Zeit
ließen sich weit mehr Beweise dafür anführen. Die Liebe gleicht
jetzt jenem Krokus, den man Zeitlose genannt hat, weil er im Herbst
und im Frühling gleich rasch und üppig aufschießt Die Aehnlichkeit
läßt sich noch dadurch vervollständigen, daß die Blume, die im
Frühling ungefährlich ist, es im Herbst nicht sein soll.

		Heute kann man mehr als einen Mann sehen, der – wie der junge
Spanier Mora für Mlle. Lespinasse – in glühender Liebe für eine
zehn Jahre ältere Frau entbrennt oder sogar wie der junge Italiener
Rocca sich in eine zwanzig Jahre ältere verliebt Rocca wurde von
diesem Gefühl im ersten Augenblick ergriffen als Mme. Staël sich
über die Bahre beugte, auf der der verwundete Jüngling ruhte. Als
Freunde ihm sagten, daß sie ja seine Mutter sein könnte, antwortete
er: dies sei ja nur ein Grund mehr sie zu lieben, und er wolle sie
so hingebend lieben, [bookmark: page54] daß sie ihn schließlich heiraten würde – wie
dies ja auch geschah. George Sand, das wunderbarste aller
Frauenwesen – feurig wie Wein, mütterlich wie Milch, gesund, reich
und freigebig wie die Erde, die sie getragen, bezaubernd,
unberechenbar und gefährlich wie das Meer, wurde ebenso von
jüngeren wie von gleichalterigen und älteren Männern geliebt.
Elizabeth Browning war um drei Jahre älter als Robert Browning, ein
Altersunterschied, der für ihr Glück bedeutungslos war. Andere
berühmte Frauen ließen sich in diesem Zusammenhang anführen, ich
beschränke mich darauf, an George Eliot zu erinnern. Ihre Ehe mit
dem dreißig Jahre jüngeren Mr. Cross war mir wie vielen anderen ein
Rätsel, bis ich durch einen in die Verhältnisse Eingeweihten eine
Erklärung erhielt, die mittelbar durch einen Passus in Herbert
Spencers Autobiographie betätigt wurde. Er deutet hier nämlich an,
daß er George Eliot zur Gattin hätte gewinnen können, wenn er es
gewollt hätte, aber er habe sich nicht über ihren ungewöhnlichen
Mangel an Anmut hinwegsetzen können.

		Die »Gewissensehe«, die George Eliot mit H. Lewes einging – der
sich von der Frau, die ihn jahrelang betrogen hatte, nicht
gesetzlich scheiden lassen konnte, – soll, so sagte mir mein
Gewährsmann, von seiner Seite nicht auf ein großes erotisches
Gefühl begründet gewesen sein, sondern nur auf geistiger Sympathie
und Dankbarkeit. George Eliot war also selbst nie der Gegenstand
eines großen Gefühls gewesen, eines Gefühls, das zum Unmöglichen
imstande ist, mit anderen Worten der Liebe, der jede echte Frau zu
begegnen wünscht, bevor sie stirbt, bis sie ihr bei dem jungen Mann
begegnete, den sie – mit sechzig Jahren – heiratete.

		Zu diesen berühmten Frauen, die schließlich bei jüngeren Männern
jene Liebe fanden, von der sie ihr Leben lang geträumt, gehört auch
Rahel.

		Ihre Verheiratung mit einem vierzehn Jahre jüngeren Mann ist ihr
einziger kühner Lebensversuch, während ihre Ansichten auf
erotischem Gebiet die vorurteilslosesten waren. George Eliot
hingegen verbrauchte all ihren Mut für ihre Gewissensehe, und nicht
einmal der Schatten eines Reformgedankens auf erotischem Gebiet ist
in ihren Büchern zu finden. Verzicht, Unterwerfung, Mitgefühl,
Treue, das ist es, was sie verkündet. Sie erfüllte die damals
außerordentlich bedeutungsvolle Aufgabe, zu zeigen, daß die
evolutionistische Lebensanschauung genügend starke Triebfedern
besitzt, um all die altchristlichen Tugenden hervorzubringen. Aber
sie prüft den Wert dieser Tugenden niemals aus evolutionistischem
[bookmark: page55]
Gesichtspunkt! Mit einer psychologischen Intuition, die man nur mit
der Shakespeares vergleichen kann, offenbarte sie die Dramen, die
sich in einfachen Lebensverhältnissen und halberwachten Seelen
abspielen: in der Seele der Kinder und des Volkes. Aber die
Psychologie und Ethik der Liebe und Ehe hat George Eliot, trotz
ihrer eigenen Lebensschicksale, ebensowenig vertieft wie meine
große geniale Landsmännin Selma Lagerlöf. George Sand hat in dieser
Beziehung eine unvergleichlich größere Bedeutung besessen als
George Eliot, Die Schwestern C. und E. Brontë haben in ein paar
Gestalten mehr von dem liebenden Frauenherzen offenbart als George
Eliot in ihrer ganzen Dichtung. Mme. Staël griff in »Delphine« die
unauflösliche Ehe an; in »Corinne« stellte sie die Tragik der
genialen weiblichen Persönlichkeit dar: die die Vorurteile des
Mannes über die »Weiblichkeit« verletzt und so die erotische
Anziehung ihrer Persönlichkeit schwächt. Rahel erlebte die letztere
Erfahrung selbst mit Finckenstein und Urquijo. Schon vor »Delphine«
und lange vor George Sand sprach sie aufrührerischere Gedanken aus
als die beiden französischen Schriftstellerinnen.

		Und so wie Mme. Staël, wie George Eliot hatte Rahel schon ihr
größtes Gefühl einem anderen gegeben, als sie Varnhagen begegnete.
Keine von ihnen erlebt so das Glück, so zu lieben, wie sie geliebt
werden; aber sie erleben, daß ihre weibliche Persönlichkeit in
ihrer voll entwickelten genialen Eigenart fähig ist, eine große
Liebe zu erwecken. Sie sind darum wichtige Beispiele für die
Evolution der männlichen Liebe, an der Madame Staël in Corinne
verzweifelt hatte.

		Aber während der Tod das Problem von Mme. Staëls und George
Eliots zweiter Ehe bald löste, wurde Rahels und Varnhagens Bund ein
Vorbild für jene glücklichen Verhältnisse, in denen so manche
moderne Frau in schon vorgerücktem Alter die erotische Erfüllung
ihres Wesens erlebt.

		* * *

		Rahels drei Liebesgeschichten sind typisch für die drei
Grundformen der weiblichen Erotik: Liebe zur eigenen Liebe, Liebe
zum Mann und Liebe zur Liebe des Mannes. Mit tausend feinen
Schattierungen können sie ineinander übergehen, aber in der Liebe
jeder Frau ist doch eine dieser Formen die vorherrschende.

		Die Liebe der Männer hat bis auf weiteres nur zwei Grundformen:
die Mehrzahl liebt in der Liebe sich selbst; nur eine Minderzahl
liebt die Persönlichkeit der Frau.

		Und doch will das neue Weib nur diese Liebe.

		[bookmark: page56] Das neue
Weib, dessen sieghafte Revolution unsere Zeit miterlebt, begann
schon im achtzehnten Jahrhundert hervorzutreten. Eine ihrer ersten
Offenbarungen war die durch ihre Dichtung, ihre Kultur, ihre
geistige Befreitheit, ihre Liebeskraft bemerkenswerte H.C.
Nordenflycht in Schweden. Andere waren Mary Wolstonecraft-Godwin
und Elizabeth Browning in England; in Frankreich könnten mehrere
Namen genannt werden, unter denen die hervorragendsten Mademoiselle
de Lespinasse und Madame Staël sind. In Deutschland entsprechen
diesen Frauen Rahel und einige andere bedeutende Frauengestalten,
namentlich unter den Frauen der romantischen Schule.

		Das all diesen Frauen Gemeinsame ist, daß sie die Liebe nicht so
sehen, wie noch die Mehrzahl ihrer Zeitgenossen sie sah – als den
tändelnden und nur leicht verwundenden Amor – sondern in Gestalt
des lebensgefährlichen Eros. Die Liebe war für sie nicht eine
flüchtige Jugendepisode, auf die sie vom Ernst des Lebens aus
lächelnd oder gerührt zurückblickten, nein, sie war selbst der
Ernst des Lebens. Diese Frauen besitzen die höchste geistige Kultur
ihrer Zeit, ganz so wie Heloise auf der Höhe ihrer Zeit stand, aber
das hindert sie nicht, gerade so wie sie in einer Leidenschaft
aufzugehen, einer ursprünglichen, naturstarken, flammenden und
verzehrenden Leidenschaft. In welcher Zeit, in welchem Lande eine
Frau mit dieser ganzen und großen Liebe geliebt hat, da hat diese
Liebe für sie selbst die Einheit der Seele und der Sinne bedeutet,
und zugleich die Forderung – oder wenigstens die Hoffnung – so
geliebt zu werden, wie sie selbst liebte: mit einer Liebe, die die
ganze Persönlichkeit des Mannes, seine menschliche, geradeso wie
seine männliche Wesensart umfaßte. [bookmark: text32]F32

		Und Goethes Briefe an Frau von Stein, die Diderots an Sophie
Voland zeigen, daß es auch damals schon Männer gab, die mit der
feinsten Schätzung der ganzen Persönlichkeit der Geliebten zu
lieben vermochten; die diese in allen ihren Schattierungen
genießen, die mit der Geliebten alles teilen mußten, von den
Andachtsstunden des Gedankens, bis zu den Früchten des Sommertags,
und die nur so teilend sich wirklich besitzend fühlten.

		Aber im großen ganzen waren sowohl diese Frauen wie diese [bookmark: page57] Männer ihrer
Mitwelt weit voraus, was jenes Gefühl betraf, das Rahel die »neue,
europäische Liebe« nennt.

		Ihre erste Märtyrerin war Heloïse, sie, die mit bewußtem Willen
ihre ganze Seele und all ihre Sinne der Liebe gab, sie, die lieber
Abälards Freudenmädchen heißen wollte als des Kaisers Gemahlin;
sie, die mit rücksichtsloser Ehrlichkeit ihre weißglühende
Leidenschaft beichtet, ihre Sehnsucht, ihr Leid, sie, die mit Stolz
fühlt, daß ihre Seele durch dieses Feuer groß geworden, daß diese
Treue gegen sich selbst ihr Adel ist. Sie besaß schon den klaren
Blick des neuen Weibes für sich selbst und ihre Liebe, und sie
leidet schon die Qualen, die in unserer Zeit unzählige Frauen
gelitten haben, als sie erfuhren, daß die Liebe des Mannes nie
ihrer Seele gegolten habe. Bei ihr findet man schon die
einheitliche Liebe: die flammende Leidenschaft und die innige
Zärtlichkeit, den Trotz gegen das Schicksal, das dem
Liebesbedürfnis – dem höchsten und reinsten ihres Wesens – die
Befriedigung versagt, und den Mut zu leiden, ja eher
zugrundezugehen als nicht geliebt, d.h. gelebt zu haben.

		Heloise hat ganz gewiß im Lauf der Zeiten die eine oder andere
Seelenschwester gehabt, obgleich diese nicht ihre Macht besaßen,
diese ihre Seele auszudrücken. [bookmark: text33]F33

		Aber erst mit Werther trat der männliche Typus hervor, auf den
diese Frauen gewartet hatten, ein Mann von solcher Seelenfeinheit,
so rasch vibrierender Sensibilität, so tiefem Liebesbedürfnis, daß
auch für ihn die Liebe die Lebensfrage wurde, ein Mann, der eine
Heloisennatur so lieben konnte wie eine solche »grande amoureuse«
geliebt sein wollte: mit allen Sinnen als Weib, mit der ganzen
Seele als Persönlichkeit. Dr. W. Nowack hat
in seiner interessanten Studie: »Liebe und Ehe im deutschen Roman
zu Rousseaus Zeiten, 1747–1774« daran erinnert, daß in der
Renaissance das Weib wie der Mann ohne irgend welche
»Emanzipationsbestrebungen« nach vollendeter Persönlichkeit
strebte, weil ihr Recht in dieser Beziehung selbstverständlich war;
daß schon damals vergeistigte Liebe zwischen Ausnahmenaturen
hervortrat und stets außerhalb der Ehe, während Rousseau nicht so
weit kam, weil er kein Verständnis für die Entwicklung der
weiblichen Persönlichkeit hatte. Erst Goethe, der mit jeder
Herzensfaser das neue Evangelium vom Sieg der Leidenschaft über die
Vernunft eingesogen hatte, vertiefte Rousseaus Lehre und wurde der
Entdecker der modernen Liebe. Werther vergeistigt seine Liebe zu
Seelenverwandtschaft, er wird, von dem Individuellen im Wesen der
Geliebten hingerissen, von der Poesie ihrer Natur. In Stella will
Goethe schon einen Ehekonflikt im Geist unserer Zeit lösen, und er
weiß, daß die Sitte umgewandelt werden muß, wenn sie nicht
Unsittlichkeit werden soll. In allen seinen Werken zeigt Goethe die
Ehrfurcht vor der Harmonie und Schönheit der Frauenseele, ohne die
kein verfeinertes Seelenleben zwischen Mann und Frau denkbar ist,
ohne die die Leidenschaft weder Hoheit noch Dauer hat ...



Und was Goethe begann, setzte in Deutschland die romantische Schule
und Jungdeutschland fort; in Frankreich St.-Simon, Michelet,
Stendhal u.a.

		[bookmark: page58] Rahel
teilte anfangs das Schicksal der zu früh gekommenen Frauen, dem
Mann, der ihrer Liebe würdig war, nicht zu begegnen.

		Daß der junge Graf Karl von Finckenstein sich in die weder durch
Schönheit noch durch Gesellschaftsstellung oder Reichtum
ausgezeichnete Rahel nicht nur verliebte, sondern sich auch mit ihr
verlobte, zeigt, daß er ein Mann war, der durch sein Gemüt schon
der neuen Zeit angehörte, obgleich er im übrigen nicht den
Charakter besaß, der dieses Gemüt zu tragen vermochte.

		Er und Rahel sahen sich zum erstenmal in der Oper, und ihre
tiefe Musikliebe – die sich bei ihm mit einer ausgezeichneten
Gesangskunst verband – war die erste Seelengemeinschaft, die sie
einander näherte. Sie trafen sich im Gesellschaftsleben, denn Rahel
befand sich gerade damals in jenem Stadium, wo sie etwas von all
dem nachholte, was ihr ihre Kränklichkeit und ihre Seelenqualen in
der ersten Jugend geraubt hatten. Sie war gerade in dieser Zeit
jünger als ihre Jahre, mit der aufgesparten Lust an
gesellschaftlichen Vergnügungen. So wirkte Rahel, die nun schon
fünfundzwanzig Jahre alt war, fast wie ein ganz junges Mädchen, und
erst später empfand der anderthalb Jahre jüngere Finckenstein das
Drückende in Rahels ihm überlegener Persönlichkeit, während er
anfangs seelenvoll genug war, nur ihren Zauber zu empfinden.

		Er seinerseits war ein Mann, wie dazu geschaffen, von Rahel
idealisiert zu werden. Vor allem besaß sein Wesen jene Verfeinerung
des Aristokraten, jene Leichtigkeit und Anmut, die auf Rahel ihr
Lebenlang die stärkste Anziehung ausübte. Dazu war er von
ungewöhnlicher Schönheit. Die prächtige Gestalt, die edlen Züge des
Antlitzes, die sanften blauen Augen, das goldblonde, seidenfeine
Haar, das in natürlichen Locken seinen Kopf umgab, alles ließ ihn
wie einen leibhaftigen Märchenprinzen wirken. Sein Gesang, seine
vielseitige Bildung, sein Natursinn und seine Goethebewunderung,
seine leichtgerührte Empfindsamkeit, all dies ließ Rahel an eine
tiefe Seelengemeinschaft zwischen [bookmark: page59] ihnen glauben. Und seine Briefe – die
nebst einer Locke seines schönen Haares in Rahels Geheimfächern
nach ihrem Tode gefunden wurden – sind inhaltsreich genug, damit
Rahel glauben mußte, was er ihr stets versicherte: daß er ihr für
»ewig« angehöre, daß sie alles Gute in ihm wachrufe, daß sie seine
Persönlichkeit bilde, daß er bei ihr eine Klarheit und Wahrheit,
eine Mannigfaltigkeit und Gefühlsstärke finde, wie bei keiner
anderen.

		Die Gewißheit, daß sie ihn liebte, ließ ihn vor Glück weinen,
wenn er unter den blühenden Akazien ihre herrlichen Briefe las; und
wenn sie in ihrem kleinen Dachkämmerchen zusammen zu den Sternen
aufblicken, empfindet er vollkommene Seligkeit. Wie konnte Rahel –
da sie ihn doch selbst liebte – daran zweifeln, daß sein Wille
Stärke genug besitzen würde, um ihrer Liebe eine Zukunft zu
schaffen?

		Aber wie selten ist die junge Liebe stark! Ebenso selten als sie
klarblickend ist, Sie ist in den meisten Fällen, diese junge Liebe,
das berückende und berauschende Gefühl, jetzt endlich selber dieses
Wunderbare zu erfahren, wovon die Dichter gedichtet und das die
eigenen Träume umkreist haben; selbst dieses »Hangen und Bangen« zu
empfinden, die Zärtlichkeitsausdrücke der Liebe zu tauschen, ihre
großen schönen Worte zu hören und auszusprechen! Rahel gestaltete –
wie unzählige hochentwickelte junge Mädchen vor und nach ihr – bei
all dem Finckenstein zu einem andern um, als er war, und erst
allmählich entdeckte sie, daß sie sein wirkliches Wesen nicht
gekannt hatte, das Wesen, das nur Taten offenbaren können. Die
Worte hingegen, die Liebende einander schreiben oder sagen, zeigen
nur, was sie zu sein wünschen, oder was sie sich selber zutrauen,
nicht was sie sind.

		Als die Probe kam, zeigte es sich auch, daß Finckenstein ein
schwaches Kind war, außerstande, ein großes Gefühl zu empfinden,
darum auch außerstande, für das schwache, das er empfand, zu
kämpfen.

		Sein Vater war tot, und er lebte mit seiner Mutter und seinen
vielen Schwestern auf dem Familiengut zusammen. Diese weiblichen
Angehörigen beteten ihn mit einer eifersüchtigen Zärtlichkeit an,
die ihn keinem Weibe gönnte; und dazu kamen noch die
Adelsvorurteile, die von dem Gedanken, daß er eine Gattin von
bürgerlicher – und noch mehr von jüdischer – Abkunft in ihren Kreis
einfuhren sollte, tief verletzt waren. Allerdings hatten einige der
schönen und reichen Jüdinnen Berlins vornehme Ehen geschlossen,
aber dies hatte ihren neuen Verwandten keinerlei Freude bereitet So
fanden sich viele Gründe für Finckensteins Mutter und Schwestern,
ihm zu beweisen, daß die [bookmark: page60] Heirat mit Rahel ihm selbst zum Unglück
gereichen würde. Und so beginnt er in den Briefen an Rahel – wie
alle schwachen Seelen – über das Schicksal zu jammern. Bald
beteuert er Rahel seine Liebe, bald schreibt er, daß er es nicht
ertragen kann, die Seinen leiden zu sehn. Rahel, die ihn liebt,
hofft noch immer » ihm zu Liebe zu lieben«, sie glaubt
seinen Versicherungen, leidet seine Leiden, und sie handelte »
toll und richtig« wie sie es selbst nennt, indem sie an ihm
festhielt, solange sie an seine Beteuerungen glaubte. » Helden
waren wir beide nicht«, sagt sie, » er in seiner Weise
nicht, ich in meiner Weise nicht«. Aber allmählich sieht sie
ein, und schließlich spricht sie es auch aus: daß er sich bei ihr
nicht glücklich fühlt – so wie darum auch sie nicht bei ihm – weil
sie ihm imponiert. Sie begreift, daß seine Angehörigen an Macht
gewinnen, weil sie selbst die Macht verloren hat, denn er fühlt
sich unter dem Einfluß ihrer starken Persönlichkeit unbehaglich.
Einmal ums andere stellte sie ihn vor die Wahl zwischen ihr und den
Seinen; er kam zu ihr zurück, aber nur, um gleich wieder mit seinen
Lamentationen zu beginnen. Rahel überhastete die Entscheidung
nicht, sie wurde auch nicht von verletztem Stolz dazu getrieben,
sondern einzig und allein von dem Gefühl, daß nur das Glück, das
für beide notwendig war, ein wirkliches sein konnte. Ihre Verlobung
dauerte vom Jahre 1796 bis 1800; unter unablässigen
Liebesbeteuerungen und Tränen von seiner Seite, gemischt mit den
für eine Natur wie die seinige unvermeidlichen Versicherungen: daß
es ihm nicht an Energie fehle, aber – daß sein Herz darunter litte,
den Seinen Leiden zuzufügen!

		Und so fiel die Entscheidung so aus, wie sie in solchen
Konflikten auszufallen pflegt. Rahel, die am berechtigsten litt,
aber am wenigsten klagte, wurde geopfert, und die eifersüchtigen
egoistischen, kleinsinnigen Schwestern trugen den Sieg davon.

		So blind war der Mann, der die Liebe einer Rahel gewonnen hatte.
Aber es ist zweifellos, daß Finckensteins Gefühl für Rahel insoweit
echt war, daß sie ihm die Stärke zu einer anderen Wahl hätte geben
können. Die meisten Frauen in Rahels Lage hätten sich der
Machtmittel bedient, die sie in ihrer Liebe, ihrem Leid, ihrer
Persönlichkeit besaß.

		Rahel tat nichts dergleichen. Sie hoffte solange als möglich,
daß sein Gefühl ebenso stark sei als seine Worte. Als sie einsah,
daß es weich und bleich war wie seine Schönheit, gab sie den Kampf
auf.

		Aber sie tat es erst nach Leiden, in die sich alle Bitterkeit
der Vergangenheit mischte. Es war schon schwer für sie gewesen,
[bookmark: page61] wieder
Hoffnung zu fassen, für sie, die durch ihre Geburt und ihre
früheren Schmerzen so überzeugt war, zum Leiden geschaffen zu sein,
die an dem Weg, über den die Glücklichen wanderten, im Schatten
gestanden hatte, mit geschlossenen Händen, gewiß, daß in ihre Hand
kein Goldapfel fallen würde. Und nachdem sie das Wunderbare erlebt,
daß das Leben sanft die geschlossenen Hände geöffnet und seine
schönste Gabe in sie gelegt hatte, konnte sie die Liebe nicht als
etwas betrachten, um das sie kämpfen mußte. Sollte sie auch aufs
neue einsam sein, nachdem sie Gemeinsamkeit gekostet, gedemütigt,
nachdem sie Genugtuung erfahren, arm, nachdem sie Reichtum besessen
– dies mußte sie eher ertragen als ihr innerstes Bewußtsein zu
verletzen, das Bewußtsein des neuen Weibes: daß kein Mensch das
Recht hat, einen anderen durch irgend eine andere Macht
festzuhalten als die innerste Notwendigkeit dieses andern. Hatte
der Geliebte selbst, sein Gefühl nicht die Stärke, die notwendig
war, um ihnen beiden das Glück zu sichern, dann war ja auch nicht
jener Inhalt vorhanden, der ihrer Verbindung Berechtigung, ihrem
Zusammenleben Wirklichkeit geben konnte. Kein falscher Stolz, keine
übel angebrachte Rücksicht bestimmten Rahel. Sie besaß in hohem
Grade die Ueberzeugung der neuen Liebe, daß man vor allem Pflichten
gegen seine Liebe hat, in erster Linie die, das Unwesentlichere dem
Wesentlichen zu opfern.

		Und als Rahel Finckenstein die volle Freiheit zu wählen gab,
hegte sie noch im tiefsten Innern die Hoffnung der Liebenden –
diese Hoffnung, die auch von der Unwahrscheinlichkeit leben kann –
daß er sie wählen würde. Er zeigte im Gegenteil, wie recht jene
Freundin Rahels gehabt hatte, die sein Herz mit einer Spielzeuguhr
verglich, mit Ziffern und Zeiger, aber ohne Uhrwerk!

		Rahel stand nun da, enttäuscht nicht nur vom Glück, sondern
enttäuscht durch das Wesen des Geliebten. Sie klagte ihn nicht an:
Er hatte, sagte sie, nach seiner Natur gehandelt, sie trug die
Schuld, die nicht erkannt hatte, wie seine Natur beschaffen
war!

		Aber eine solche Erkenntnis ist nie ein Trost, oder zum
mindesten ist der Weg zu dieser Trostquelle sehr weit Anfangs
fühlte Rahel, wie alle, die ähnliches erlebt haben, daß die Schläge
des Schicksals leicht sind, im Vergleich damit, sich in einem
Menschen so tief enttäuscht zu sehen. Das ist die Qual, die die
Persönlichkeit bis in ihre Grundfesten erschüttern kann, die ein
auflösendes Gift in den geistigen Organismus trägt; und vor allem
sind Naturen wie die Rahels dieser Qual ausgesetzt Denn diese haben
ein grenzenloses Vertrauen zu dem Adel [bookmark: page62] anderer, und das ganze Leben wird mit
einem Schlag verwirrt, wenn dieses Vertrauen gerade durch den
Menschen erschüttert wird, der es in unbegrenztem Maße eingeflößt
hat. Die Spuren eines solchen Leids verwischen sich niemals. Ja, es
liegt stets ein gezogenes Schwert zwischen uns und dem Leben,
nachdem es – gerade als es uns am hellsten zu lächeln schien – uns
plötzlich an der Kehle packte wie ein Mörder. Das kindergleiche
Vertrauen zur Natur ist unmöglich, wenn wir entdeckt haben, daß sie
es mit uns nicht gut meint.

		Und Rahel, die schon soviel gelitten hatte, glaubte sich nun zum
Unglück auserkoren. Mit einem tiefen Wort drückt sie ihre Erfahrung
und die sovieler aus, wenn sie von dem Schuldgefühl spricht,
das man durch den Schmerz empfindet. Das ist nicht die Grübelei
über die Fehler und Irrtümer, durch die man selbst eine der
Ursachen seines Schmerzes gewesen sein kann. Nein, es ist, wie
Rahel sagt, das Gefühl, nicht mehr eines der reinen Wesen der Natur
zu sein, eine würdige Schwester all dieser stillen, gesunden,
schönen Wesen – weil man die Mißhandlung durchgemacht hat, in die
Verzweiflung versunken ist, in der man das Dasein hinwerfen wollte,
um nur nicht weiter leiden zu müssen. Wenn
ich meine Wunden zur Schau tragen sollte, es wäre eine
Schlachtbank! Oh, glauben Sie nicht, daß das, was ich Ihnen sage,
übertrieben ist. Darum bin ich nur erschrocken, wenn mir etwas
widerfährt, weil es auf ewig ist. Ein zartes Gemüt beleidigen,
heißt es verderben.



... Die Bekanntschaft mit dem Unglück infamiert, ich lasse es mir
nicht ausreden! Man ist kein reines Geschöpf der Natur, kein
Geschwister der stillen Gegenstände mehr, wenn man einmal aus
Schmerz, Erniedrigung, zusammengeängstet in Verzweiflung, gern
seine Existenz gegeben hätte, um nicht schmerzfähig zu sein; wenn
man alles, die ganze Natur für grausam gehalten hat ...



Es ist keine von den Traurigkeiten, die wieder vergehen; die wie
ein durch Wolken gebrochener Schein eine Gegend angenehm
melancholisch verdunkeln und erhellen. Nein, die Gegend selbst ist
zerstört, und meine ewig himmlische Laune kann nur Sonnenblicke
darauf werfen ...



Man ist entweder dem Wahnwitz oder dem Tode oder der Genesung
ausgesetzt; mir sind die beiden ersten nicht widerfahren. Ich bin
besser, kann ich auch nicht sagen; ich bin jenseits, möchte ich
sagen ... vom Schicksal beschimpft, aber nicht mehr beschimpfbar.
Unglück ist Schimpf vom Schicksal.



Was ich nicht bekommen habe, kann ich vergessen, was mir aber
geschehen ist, kann ich nicht vergessen. Behüte Gott jeden, dies zu
verstehen. [bookmark: page63] Von diesem Augenblick an fühlte Rahel sich nicht
mehr einheitlich: das heißt, sie lebte mit zwei Weltanschauungen,
die im Innersten verzweifelnde, die ihre unmittelbare geworden war,
und die lebensliebende, die nicht mehr die unmittelbare war,
sondern die durch tägliche Siege erkämpfte Fähigkeit, » reiner,
williger und reicher als irgend eine andere« den Reichtum des
Daseins aufzunehmen.

		Rahel sah Finckenstein elf Jahre später wieder, im selben Jahr,
in dem er starb. Und wie tief sie gelitten, zeigen ihre Worte
sowohl nach ihrem Wiedersehen, wie nach seinem Tode. Er war
gekommen, » Kalt wie ein Frosch, beschämt wie ein ertappter
Schelm«; er hatte von seiner schönen Frau erzählt, und Rahel
schrieb nachher in ihr Tagebuch ein paar Seiten, die zeigen, daß
sie sich selbst so ohne Schönheit, Anmut, Zauberkraft fand, daß
dieser ihr eigener Mangel ihr eine Erklärung für ihr Unvermögen
gab, Finckenstein wirkliche Liebe einzuflößen. Aber nach seinem
Tode fühlt sie, daß die Verachtung, die er ihr im Leben einflößte,
doch nicht aufgehört hatte. Denn der Tod konnte ihr Urteil über
seine Erbärmlichkeit nicht ändern.

		Es läßt sich darüber diskutieren, ob Weininger mit seiner
Meinung recht hat, daß der Hauptbestandteil des Genies das
Gedächtnis sei. Sicher ist, daß es eine Grundbedingung für
Gefühlstiefe ist.

		Rahel gehörte zu jenen, die sich nie durch den Tod oder die Zeit
bestechen lassen. Ihr Herz hatte laut »dein Mörder!« gerufen, als
Finckenstein ruhig vor ihr saß. Und sie wollte dieses ihr Herz
nicht ändern, das die Natur selbst » aufrührerisch und mild«
geschaffen hatte.

		Ein Meer von Bitterkeit stieg in ihr bei dem Gedanken auf, daß
dieser Mann solche Macht über sie gehabt hatte, ja noch hatte.
»Wie eine ihm zugestandene Kreatur fühlte
ich mich, er hat mich verzehren dürfen.«



»Aus jeder Flamme aber noch bring ich das unversehrte und auch
empörte, ganz für sich selbst lebende Herz heraus ... Hätte er
gestern durch einen Zauberring alles, was in den zwölf Jahren
vorgefallen ist, ungeschehen machen können, so hätte er sich mein
ganzes Leben wieder anlocken können, wenn er gewollt hätte! Dieses
Laster nun von mir (denn wie soll ich es nennen, wie ansehen! – Ich
tadle mich nicht: ich kenne mein Herz ganz: es ist gierig, es muß
lieben; und es ist treu, denn es ist stark und ganz) – wird Tugend
genannt, bei solchen Frauen, denen es gut geht.«



Um die Stärke dieser Worte recht zu verstehen, muß man sich daran
erinnern, daß Rahel dies schrieb, als sie Varnhagens Verlobte
war. Das mildeste Urteil, das sie über ihn fällte, war
streng [bookmark: page64] genug:
daß er ein Kind sei, das Werte zerstört hatte, von deren Größe es
keine Ahnung gehabt.

		* * *

		In der ersten Zeit nach dem Bruch fand Rahel die bestmögliche
Hilfe in einer Krankheit, die ihr die Ruhe und das Recht gab, sich
in der Einsamkeit zu Resignation durchzukämpfen. Als sie dann, mit
der Empfänglichkeit der Genesenden, wieder begann, ihren Sinn neuen
Eindrücken zu erschließen, nahm sie eine Freundin – Gräfin v.
Schlabrendorff – nach Paris mit. Die reichen Erlebnisse, die dies
veranlaßte, kamen zur rechten Zeit, Rahels volle Empfänglichkeit
wie ihre feine Auffassung zeigen sich in den Briefen an die
Daheimgebliebenen, von denen sowohl Jean Paul wie Friedrich
Schlegel meinen, daß sich ein besseres Bild des Pariser Lebens und
der Franzosen als das, welches Rahel in ihren Briefen gab, gar
nicht denken lasse.

		Die beste Hilfe, die Rahel in ihren Bemühungen, die Lebensliebe
wiederzugewinnen, fand, brachte ihr doch ein junger Landsmann. Es
war ein dreiundzwanzigjähriger Jüngling, Bokelmann, den ein
gemeinsamer Freund ihr geschickt hatte. Mit ungewöhnlicher äusserer
Schönheit verband er eine Seele, offen wie eine Blume. Mit Wärme
schloß er sich an Rahel gerade in dem Augenblick an, wo jedes Herz
für Zärtlichkeit am empfänglichsten ist: wenn seine Wunden sich zu
schließen beginnen.

		Die verständnisvolle Sympathie des Jünglings wirkte so, wie
milde Lüftchen auf das niedergetretene Gras wirken: Blatt um Blatt
richtet sich von neuem empor und fängt den Tau und die Sonne auf.
Aber noch war Rahel nicht für eine neue Liebe bereit, und ihre
eigene Freude an dem reichen, reinen jungen Gefühl, das ihr
entgegentrat, entwickelte sich zu keiner anderen Art von Liebe als
die, in der man nichts verlangt, in der man » das Liebliche
nicht besitzen, nur blühen sehen will«. Und als sie nach ein
paar Monaten des Zusammenseins in Paris voneinander schieden, sieht
man aus Rahels Briefen, daß sie auch seine Neigung in dieses schöne
Gefühl ohne Namen umwandeln will, das Rahel so richtig
charakterisiert, wenn sie sagt, daß man sich ja aneinander freuen
kann, wie man sich an einem lieblichen Kind, dem man zufällig
begegnet, freut, ein Glück, das jedem angehören kann und das nicht
den Willen einschließt, den Gegenstand der Liebe zu besitzen.

		Und auf beiden Seiten wurde auch – nach mehrjährigem
Briefwechsel – das Verhältnis nur eine schöne Erinnerung.

		[bookmark: page65] Auf dem
Heimweg besuchte Rahel ihre in Amsterdam verheiratete Schwester.
Sie nahm die Natur und Kunst Hollands und Belgiens mit feinem
Verständnis auf. All die Herrlichkeiten der Kunst, die sie sich auf
dieser Reise aneignete, riefen ihre Sehnsucht nach Italien wach.
Aber wie sie später sagt, das Glück » mit meinen Sinnen und
einem frohen starken Herzen Italien, das schöne, zu sehen«
wurde ihr niemals zu teil.

		Daß sie sich jetzt wieder sehnen konnte und daß diese Sehnsucht
sich gerade dem Süden zugewendet hatte, zeigt, daß sie wieder jene
Lebensliebe empfand, die sie erloschen gewähnt.

		Sie drückt ihr Bewußtsein der Veränderung mit den Worten aus,
daß » wir rouge et noir ewig mit uns ohne Willen spielen«:
ob man gewinnt oder verliert, man fühlt doch, daß man lebt.

		Schon in ihrem tiefsten Leid hatte Rahel sich gesagt, daß das
Leben noch Freudequellen hatte, obgleich der Schmerz sie ihr jetzt
verbarg. Sie hatte durch Bokelmann » das Notwendigste an
Liebe« erlebt [bookmark: text37]F37 und sie konnte jetzt in ihr Dachkämmerchen als
eine Getröstete zurückkehren, wenn auch von jener Resignation
erfüllt, die das noch junge Wesen sich alt fühlen läßt.
»In meiner Seele ist Ruhe, in meinem Gemüt
Gleichgewicht, in meinem Geist die gehörige Schnellkraft
wiedergekommen.«



»Am Ende sind alle unsere Tränen und herbsten Leiden doch nur um
den Besitz; und man kann nie etwas anderes besitzen, als die
Fähigkeit, zu genießen.«



»Was die Menschen so eigentlich recht unglücklich macht, ist, daß
man sich nicht entschließen mag, nicht glücklich zu sein. Sind wir
aber einmal bis dahin gehetzt, so tritt plötzlich das Alter ein.
Unser Bestreben ist nicht mehr nach dem Unendlichen, wir teilen das
Leben und nehmen, wie man zu sagen pflegt, den Augenblick mit.
Tränen, Glanz und Wut hat ein Ende; wir werden starr, freundlich
und haben Falten. Das Alter kommt plötzlich und nicht nach und
nach, wie man denkt; wie jede Erkenntnis.«

		Im Alter ist dagegen die Resignation unser einziges Mittel, um
uns noch jung zu fühlen. Und dahin hatte Rahel noch einen weiten
Weg.

		* * *

		Kein Zug bezeichnet Rahels Natur besser – und keiner macht sie
in höherem Grade zu unserer Zeitgenossin – als daß sie [bookmark: page66] niemals die Liebe
bereut, die ihr so großes Leid verursacht hat, und sich auch nicht
einredet, daß sie nie mehr lieben können wird. Sie weiß, die »
welche Schmerzen haben, haben doch das Meiste« ...
»Ich habe wie Posa verloren und möchte doch
nicht zu den Menschen gehören, die nicht sich aufs Spiel
setzen.



Wer ohne Panzer seinen Busen in der harten Welt umherträgt, der muß
verwundet werden; das wüßt' ich nur nicht. Der Schreck ist das
meiste, und wenn man das Bluten noch für Sterben hält. Wunden
werden immer kommen, aber nicht unerwartet.«

		Und in diesen Zügen offenbaren sich die großen Naturen. Nur die
leben, die sich selbst verschwenden.

		II.

		Rahel sprach eine große Wahrheit aus, als sie sagte, daß
bevorzugte Seelen, königliche Naturen, lange unschuldsvoll bleiben,
daß sie nur mit Mühe einsehen lernen, daß es Niedrigkeit gibt und
diese Erfahrung immer wieder von neuem vergessen, in dem Sinn
nämlich, daß sie sich den Menschen und dem Leben stets von neuem
vertrauensvoll zuwenden, obgleich sie das Unrecht, das sie
erlitten, weder verziehen noch vergessen haben.

		Rahel selbst war eine dieser Naturen, die sich an das Böse
erinnern, ohne daß diese Erinnerung warnend wirkt; die aus allen
Erfahrungen lernen, nur nicht aus dieser, daß es Naturen gibt, die
nicht so adelig sind wie ihre eigene. Und so konnten schmerzliche
Erfahrungen nicht hindern, daß Rahel noch einmal liebte und auch
diesmal einen Mann, durch den sie noch viel tiefer leiden
sollte.

		Rahel hatte nun das gefährlichste Alter im Leben einer Frau
erreicht, die Dreißig, wo sie wie nie zuvor und nie später für die
Erotik im vollsten Sinne des Wortes bereit ist. Wenigstens für die
nordische Frau – und als solche kann man Rahel betrachten – gilt
es, daß sie in der ersten Jugend nur mit der Seele liebt. Aber in
dem erwähnten Alter sind sowohl die Sinne wie die Seele erwacht;
mit ihrer ganzen Natur will die Frau dann die Erfüllung ihres
Wesens durch die Liebe und die Mutterschaft. Sie will es noch mit
der ganzen Frische der Jugend, aber mit einer neuen Stärke. Die
Liebessehnsucht des ganz jungen Weibes hat das Leben vor sich; das
Vollreife Weib weiß, daß es von dem Höhepunkt des Lebens, auf dem
es steht, bald heruntersteigen muß, und daß mit jedem Jahr die
Möglichkeit größer [bookmark: page67] wird, daß sie sterben muß, ohne – im heiligen
und vollen Sinn des Lebens selbst – gelebt zu haben.

		Selten sind die Naturen, die in einer ersten Liebe ihre ganze
Macht zu lieben verausgabt haben. Und am allerwenigsten war Rahel
eine solche Natur. Der Frühlingssturm hatte einen Zweig unmittelbar
vor der Blütezeit geknickt, – es bedurfte aber nur neuer Wärme in
der Luft, damit alle Knospen sprangen.

		Das geschah, als Rahel 1802 den Mann kennen lernte, der der
Gegenstand der großen Liebe ihres Lebens wurde, der Liebe, wie sie
in einem Menschenleben nie zweimal wiederkommt, der Liebe, für die
jede frühere Liebe nur Vorbereitung und von der jede spätere nur
Nachklang ist Nur diese Liebe läßt alle Kräfte des Wesens so
steigen, wie die Frühlingsflut in Quellen und Strömen steigt; sie
füllt das ganze Wesen so wie die Weinpresse von den gereiften
Trauben des Weinberges erfüllt wird; sie sammelt alle früheren in
Schmerz oder Freude vergossenen Tränen in ihrem Opferbecher.
Unerwidert ist diese Liebe niemals; stets ist sie die dämonische
Anziehung zweier Wesen. Diese unwiderstehliche und verhängnisvolle
Leidenschaft kann zwei einander ganz würdige Wesen zum Glück oder
Untergang vereinen. Aber sie kann auch zwei Wesen von sehr
verschiedenem Wert zum Unglück eines oder beider
zusammenzwingen.

		Und ein solches Schicksal wurde Rahel durch die Liebe, die ihr
ganzes Wesen zur Flamme machte und ihre Jugend zu Asche verbrannte.
Es war psychologisch notwendig, daß dieses Schicksal Rahel durch
einen Mann treffen mußte, der in jeder Beziehung von Finckenstein
verschieden war; verschieden wie der Süden vom Norden verschieden
ist und das rote Blut vom blauen.

		* * *

		Durch seinen Gesandten wurde der spanische Legationssekretär in
Berlin, Don Raphael d'Urquijo bei Rahel eingeführt Alles, was sein
Volk an auserlesener Schönheit und ritterlichem Zauber besitzt, war
in ihm vereinigt, und zugleich hatte er jene Unmittelbarkeit und
Lebensfülle des Naturkindes, die stets die stärkste Anziehung auf
Rahel ausübte. Urquijo kam aus einem ländlichen Heim in
Nordspanien, und sein Aeußeres war typisch für den baskischen
Volksschlag. Seine feinen Züge besaßen in gleichem Grade Adel und
Kraft; seine Augen waren so wie die Augen, die Velasquez gemalt
hat: bald flammende und strahlende Feuer, bald tiefe, schwarze
Brunnen.

		[bookmark: page68] Seine
spanische Würde und südländische Anmut vereinten sich mit einer
natürlichen Ungezwungenheit, die jede seiner Bewegungen voll Grazie
machte. Die Stimme besaß jenen Wohllaut, der auch das alltägliche
Wort adelt und das zärtliche unwiderstehlich macht. Zu all dem
Bezaubernden kam noch das Neue, Eigenartige seiner fremden
Nationalität. Eine solche wirkt im Anfang als geheimnisvolle und
persönliche Eigenart. Man braucht Zeit, bis man entdeckt, daß
dieses Interessante, das mit unbekannten Reichtümern und seltenem
Zauber lockt, nur zu dem Wesen der Rasse oder des Volkes, nicht zu
dem der Persönlichkeit gehört.

		Bei Urquijo wie bei Rahel entstand die Liebe schon bei der
ersten Begegnung, und die zunächst folgende Zeit war sehr
glücklich. Sympathischer Seelenaustausch, innige Zärtlichkeit,
erotischer Zauber vereinte sie. Die einzige Unruhe in ihrem
Zusammenleben verursachten die Skrupel, die sein Ehrgefühl ihm
hinsichtlich einer Jugendverbindung verursachte, die er daheim in
Spanien geschlossen hatte, Skrupel, die doch bald verschwanden, als
Urquijo erfuhr, daß diese Jugendliebste ihn viel früher betrogen
hatte, als er sie zu lieben aufgehört.

		Doch nun begann ein schwerer Konflikt, der zwischen Rahels nach
allen Seiten hin freigebiger und offener Natur, ihrer
vertrauensvollen, von aller Eifersucht freien Liebe und dem
empfindlichen, eifersüchtigen Besitzrechtsgefühl des Spaniers.
Außer den unvermeidlichen Mißverständnissen, die dadurch
entstanden, daß sie gegenseitig mit ihren nationalen Sitten nicht
vertraut waren, kamen – durch die eben erwähnte Verschiedenheit in
ihrer Art zu lieben – stets andere hinzu.

		Rahel, die Urquijo lauter große, reine und gute Gefühle
zutraute, hoffte, daß seine Eifersucht – wie unvernünftig, ja
wahnsinnig sie ihr auch vorkam – die Stärke seiner Liebe bewies.
Sie tat alles, um ihm zu zeigen, wie tief sie ihn liebte. Aber sie
konnte ihn nicht wild und eifersüchtig lieben wie eine Spanierin,
sie mußte mit der Hoheit und Einheitlichkeit ihrer eigenen Natur
lieben. Und es half nichts, daß sie in ihrer hochsinnigen
Seelenreinheit, in ihrer kindergleichen Gutgläubigkeit vollkommen
war. Denn gerade die Züge, die ihre Hingebung beweisen, schienen
ihm ihre Kälte zu beweisen. [bookmark: text40]F40

		Daß Urquijo selbst ein erotisches Verhältnis ernst nahm, das
zeigen einerseits seine oben erwähnten Skrupel, andererseits die
[bookmark: page69] Tatsache, daß
er später ein aus allen Gesichtspunkten unbedeutendes Berliner
Mädchen heiratete, das seine Geliebte geworden war. Aber er konnte
den Ernst in Rahels Gefühl nicht verstehen, weil es von seinem
eigenen zu verschieden war.

		Eine äußere Schwierigkeit lag darin, daß Urquijo die deutsche
Sprache wohl verstand, aber nicht sprechen konnte, und daß Rahel
seine Sprache überhaupt nicht kannte, so daß ihr Briefwechsel –
außer, wenn Rahel ab und zu einmal ins Deutsche verfällt – so wie
auch ihre Gespräche französisch geführt wurden. Nur ein
unbedeutender Teil des Briefwechsel ist erhalten, aber aus diesem
Rest kann man schließen, was diese Briefe Rahels gewesen sein
müssen, die Varnhagen später zu lesen bekam, und in denen er eine
solche Lebensfülle, eine so flammende Glut fand, daß er sich nur
ein Gegenstück dazu denken konnte: die – gleichfalls zerstörten –
Briefe Rousseaus an Madame d'Houdetot. Von Urquijos Briefen sind
nur einige unbedeutende Billets erhalten.

		Der Konflikt, der schließlich Rahel auch von Urquijo trennte,
war nicht wie bei Finckenstein der alte zwischen Geburtsvorurteil
und Liebe. Es war ein ganz moderner Konflikt, der zwischen des
Mannes und des Weibes Art, zu lieben, und er war noch weiter
dadurch kompliziert, daß Urquijo ein Maß von Eifersucht besaß, das
sogar das gewöhnliche Maß des Spaniers übersteigt und dazu ein
geringes persönliches Selbstvertrauen.

		Wo ein Othello ist, tritt immer ein Jago auf. Diese Rolle
spielte hier Urquijos Freund, ein spanischer Graf, der um Rahel
geworben, aber einen Korb bekommen hatte, und der nun stets Urquijo
gegenüber auf Rahels Ueberlegenheit als einen Grund hinwies, ihr zu
mißtrauen.

		Als Rahel fand, daß ihre vielen Freundschaftsverhältnisse und
geselligen Freuden Urquijo als ein Diebstahl an ihm erschienen, gab
sie das Gesellschaftsleben auf, zog auf das Land und traf mit
niemandem außer mit ihm zusammen. Aber nicht einmal dies konnte ihn
überzeugen. So verging ein und ein halbes Jahr, während dessen
Rahel ihr Glück nach Augenblicken rechnen konnte, während der
Schmerz mit jedem Tage zunahm. Seine Macht über sie war noch immer
dieselbe. Nach der erregtesten Stunde kann ein zärtliches Wort von
ihm »ihre Seele ausheilen«, ihr Herz von neuem öffnen, die
Liebe wieder und wieder aufs neue wecken und ihm entgegenströmen
lassen.

		Wie ist es denkbar, meint Rahel, daß er von seinem krankhaften
Mißtrauen nicht zu heilen sein soll, und daß sie nicht schließlich
glücklich werden müssen, da sie einander lieben; da sie beide gute,
einfache, reine Herzen sind, mit anderen Worten [bookmark: page70] alles besitzen, was not tut,
um lieben zu können? Denn, fährt Rahel mit tiefer Wahrheit fort,
man kann nicht lieben, wenn man nicht diese wesentlichen
Eigenschaften hat: dieselben, die die Religion verlangt. Wie kann
er glauben, daß sie zuviel »Geist« hat, um ihn lieben zu können?
Ihr ganzes Genie ist ja ihre Macht zu lieben! Sieht er nicht, daß »
der Zauber so wirkt«, daß sie immer mehr und mehr von ihm
abhängt; ja, daß seine Gegenwart sie stets aus einem »
Schmerzensgefühl« erlöst? Sie sagt ihm, daß, was auch kommen
mag, ihr Herz ihm für das ganze Leben angehört. Und sie muß es ja
besser kennen als er, da es doch das ihre ist? Wie kann er es
tadeln, daß sie ihr Gefühl offen zeigt? Ist es nicht der Adel einer
Frau, lieben zu können? Ja, die Frau hat keinen andern Rang und
keinen andern Stand, und sie für ihr Teil wollte immer ihre Liebe
zeigen, wollte niemals verbergen, daß sie nur für ihn lebte.
Die Treue versteht sich von selbst, sie ist
eine Bedingung der Liebe. Ohne ein treues Gemüt kann man gar nicht
lieben, nicht leben, möchte ich sagen; denn was weiß man von sich
selbst, wenn man sich nicht treu fühlt? Dann kann man sich ja
selbst nicht wiedererkennen!



Wie ich dich liebe, deine Seele liebe! Glaube mir, ich erkenne ich
durchdringe sie; keine ihrer Regungen entgeht mir; die meine ist
ihrer wert, und ich errate, verstehe sie. Das ist mein Geist, mein
Witz; glaube nie, daß ich anderen habe, nur diesen! Ich bin
geschaffen, dich zu lieben, und das ist alles ... Welch Wunder, daß
du mich liebst. Ja, ich glaube es, aber es ist viel ...

		Sie fleht ihn an, nicht zwischen seinem Verstand und seinem
Herzen zu unterscheiden; denn lauscht man dem Verstände recht, so
stimmt er immer dem Herzen zu! Sie zeigt ihm wieder und wieder, daß
das, was ihm an ihr unbegreiflich scheint, daher kommt, daß er
nicht einsieht, wie eins mit ihrer Liebe, wie ganz unweltlich sie
ist; daß sie » einfach bis zur Dummheit« ist, und daß dies
gerade die Eigenschaft ist, die sie an sich selber liebt.

		In jedem Augenblick, in dem sie sich in Harmonie mit ihm
gefühlt, hat sie die religiöse Weihe ihrer Liebe empfunden und
gehofft, daß sie ihr ganzes Leben heiligen wird. Denn schon jetzt
macht sie ja den einen dem andern heilig, und sie baut darauf, daß
er einsehen wird, daß dieses ihr Zusammenleben – » voller Seele,
Vollgefühl, Herzensehrlichkeit« – die einzige Wirklichkeit ist,
während seine Zweifel lauter Unwirklichkeiten sind.

		Wie groß – und wie unklug! – ist nicht Rahel in ihren
Versicherungen, daß sie auf seine Liebe baut! Aber die Frauen, die
die Liebe des Geliebten auf die Probe stellen wollen, sind, meint
Rahel, entweder » verrückt oder sie lügen, oder sie lieben
[bookmark: page71] nicht!«
Sie wollte alle Leiden auf sich vereinigen, damit er vom Schmerz
verschont bliebe, und sie würde doch mitten im Leid glücklich sein,
wenn er sie nur liebte. Sie sucht ihn davon zu überzeugen, daß die
Liebe, wenn sie echt ist, » eine Kraft des Herzens, ein Feuer
der Seele, eine Einheit der Geister, eine Reinheit des ganzen
Wesens ist«; ja, daß diese Herzenswärme dieselbe ist, die
Religionen geschaffen und Feldschlachten gewonnen, die das Dasein
aufgebaut und alle heiligen Bande geknüpft hat.

		Sie klagt, daß die Natur und die Verhältnisse ihr versagt haben,
ihre Seele durch äußere Schönheit zu offenbaren. Denn es wäre ihr
höchstes Glück gewesen, sich so demjenigen offenbaren zu können, »
für den allein ich allen Reiz mit meinem Blut erkaufen möchte,
für den allein ich lebe und schön sein möchte.«

		Als Urquijo – vor einer Reise – ein paar Stunden in ihrem Heim
ausgeruht hat, erzählt sie ihm nachher, wie sie neben ihm gesessen
und sich an seinem ruhigen Schlummer erfreut hat, wie sie über ihm
gewacht als eine Schwester, als ein Weib, das ebenso sicher sein
war, wie das Herz in seiner Brust; wie die Luft rings um ihn
glühend von Zärtlichkeit war, und wie sie ihre Seelen verflochten
und sie beide in stillem Gebet emporgehoben hat.

		Es blieb Rahel ein ewig qualvolles Rätsel, daß eine Frau, die so
in jeder Tat und mit jedem Wort die Einheitlichkeit und Innigkeit
ihrer Gefühle offenbarte, den Gegenstand ihrer Liebe nicht davon
überzeugen konnte. Sie war doch offenbar, wie die Wärme der Sonne,
wie die Frische der Luft. Warum wurde sie nicht wie diese großen
natürlichen Dinge erkannt und geschätzt? Und als sie sich wieder
und wieder sagen mußte, daß er ihr doch nicht glaubte, da wurde das
ganze Dasein für sie zusammenhanglos, so als wenn seine
Grundgesetze aufgehoben wären. Wenn er ihre Liebe nicht erwidert
hätte – dies hätte sie begreifen und sich darein ergeben können.
Aber ihr ganzes Wesen sträubte sich gegen diese Mißhandlung ihres
Gefühls, diese Blindheit gegen ihr Wesen, dieses unergründliche und
grausame Rätsel.

		Es finden sich in Urquijos Briefen ein paar, während einer
Krankheit geschriebene Zeilen, die einen Leitfaden zum Verständnis
des Rätsels geben, namentlich, wenn man sie im Zusammenhang mit
seiner späteren Geschichte sieht. Er schreibt: »Deine Ruhe, die
unter anderen Verhältnissen mein Unglück wäre, lindert mein hartes
Schicksal etwas. Ich will Dich so wenig als möglich sehen, wenn Du
mir nicht das Gegenteil befiehlst. Du mußt den Grund ahnen. Deine
Worte trösten mich, aber Deine Gegenwart schürt das Feuer.«

		[bookmark: page72] Wenn Rahel
sich später mit Bitterkeit fragte, warum er an das unbedeutende
Mädchen glaubte, das zuerst seine Geliebte und dann – nachdem er
sich von ihrer Liebe überzeugt hatte – seine Gattin wurde, dann ist
die Antwort vielleicht diese: Sie gab ihm den Beweis ihrer Liebe,
den Rahel nicht gegeben, und der – für die südländische Erotik –
der einzig überzeugende ist. Dazu kam auch, daß Urquijo sich mit
vollem Rechte Rahel inferior fühlte, daß er ihr Interesse für ihre
Freunde sah, und daß er sehr geringes Vertrauen zu seiner Gabe,
Liebe zu erwecken, besaß. Urquijo hat ganz gewiß unter seiner
Unfähigkeit, sich überzeugen zu lassen, tief gelitten, so wie Rahel
unter ihrer Unfähigkeit, zu überzeugen. Mittelbar hat Rahel
gestanden, daß sie bereut hat, sich aus Mangel an Mut der Liebe
nicht ganz hingegeben zu haben, nämlich als sie sich mit Pauline
Wiesel vergleicht. »Es ist ein Unterschied
zwischen uns: Sie leben alles, weil Sie Mut und Glück hatten: ich
denke mir das meiste, weil ich kein Glück hatte und keinen Mut
bekam. Nicht den, dem Glück das Glück abzutrotzen, es ihm aus den
Händen zu ringen. Ich habe nur den des Tragens erlernt«, schreibt
Rahel an Pauline.



Rahel klagt auch über den Irrtum, »daß man als Unsinniger sein
Leben in Schmerz, Unsinn, Dürre, Sand und Wust, in wahnsinnigem
Torheiten hinrinnen läßt, nicht beachtend, daß kein Tropfen zweimal
fließt, der Diebstahl an uns selbst geschieht und gräßlicher Mord
ist. Bloß weil wir ewig Approbation haben wollen, aus der wir uns
nichts machen, und nicht tapfer genug sind, menschlich Antlitz
nicht zu fürchten und dreist zu sagen, was wir möchten, wünschen
und begehren. Nichts ist heilig und wahr und unmittelbare
Gottesgabe, als echte Neigung; ewig aber wird die bekämpft, für
anerkanntes Nichts. Das Fremdeste lassen wir uns aufbürden und so
kommen wir uns selbst abhanden ...«



»Nur Neigung und Herzenswünsche! Kann ich ihnen nicht leben, bin
ich dazu zu elend, zu verworfen, zu heruntergerissen und
mißhandelt, so will ich sie von nun an in mir ergründen und sie
anbeten! Gottes starker Wille ist das im Herzen – im dunkeln,
blutwogenden – das keinen Namen bei uns hat – deswegen täuschen wir
uns, bis es tot ist.«

		Wenn auch diese Aussprüche aus vielen Erfahrungen, fremden wie
eigenen, hervorgegangen sind, so ist es doch wahrscheinlich, daß
Rahel irgend ein bestimmtes Versäumnis gegenüber den Forderungen
der Leidenschaft im Sinne hatte, als sie diese Worte niederschrieb.
Aber war es das oben Angedeutete, dann ist es sicher, daß Rahels
Mangel an Mut nicht nur durch die Rücksichten verursacht wurde, die
sie erwähnt, sondern – wie bei vielen anderen Frauen – durch die
Ueberzeugung, jener Zauberkraft zu entbehren, die das Wagestück zum
Sieg macht. Der Mann, dessen Liebe sie bewahren sollte, der müßte
erst mit ihrer Seele verschmelzen und sie verstehen!

		[bookmark: page73] Hier lag
wahrscheinlich der Brennpunkt aller Gegensätze: zwischen dem
nordischen und dem südländischen Blut, zwischen der Liebe des
Mannes und der des Weibes, und dazu zwischen einem hochentwickelten
Weib und einem gewöhnlichen Mann, die überdies durch Rasse und
Nationalität getrennt waren. Und schließlich der Gegensatz zwischen
zwei grundverschiedenen Temperamenten und zwei grundverschiedenen
Auffassungen der Liebe!

		Dieser Gegensatz macht Rahels Unglück typisch für viele
entwickelte Frauen unserer Zeit

		Rahel gehörte der immer wachsenden Gruppe von Frauen an, die
wohl Sinnlichkeit besitzen, aber den Mann nicht durch diese
gewinnen wollen, sondern die wünschen, daß die sinnliche Einheit
die Folge der vereinten Flamme zweier Seelen sei. Die Männer fühlen
sich hingegen von jenen Frauen, die durch die Macht ihrer eigenen
Sinnlichkeit die des Mannes erregen und so – wenn sie selbst eine
Seele haben – allmählich auch die seine gewinnen, mehr angezogen
und glauben sich von ihnen mehr geliebt.

		Die Reinheit und Wahrheit von Rahels Wesen machte es ihr
unmöglich, die sinnlichen Mittel anzuwenden, durch die jene
letztere Art von Frauen die Männer behalten und beherrschen. Und es
wurde Rahels ungeheure Qual, Urquijos Gefühl durch das schwinden zu
sehen, was sie selbst als die Stärke und Schönheit ihres eigenen
Gefühls empfand. Auch in Rahels Liebe war Leidenschaft, aber diese
war die Brandung eines Meeres der Hingebung und Treue.

		Aus Rahels Worten kann man sich die Art von Urquijos Anklagen
denken. Von den Auftritten, die sich täglich wiederholten, hat sie
einen geschildert, aus dem man auf die übrigen schließen Wann Sie
gingen zusammen im Tiergarten spazieren, als Rahel eine ihr
unbekannte, ungewöhnlich schöne Dame erblickte und sie näher
ansehen wollte. Dieses Interesse Rahels für jemand anderen als ihn
selbst brachte Urquijo außer sich, und als Rahel zu seinen
Vorwürfen seufzte, rief er aus: »Finckenstein hat dich ja schon
schlecht behandelt, du mußt doch daran gewöhnt sein.«

		Bei diesen Worten erlebte Rahel einen jener Augenblicke, in
denen das Dasein für uns in Trümmer geht, Augenblicke, in denen
alles uns Umgebende sich uns mit der größten Klarheit einprägt
Rahel erinnerte sich auch für immer, daß sie » in tiefem Walde
standen, gegen das Wasser in der Abendsonne«, als diese Worte
fielen. Und sie antwortete: » Wenn diese Worte in einem Drama
gesagt würden, so würden die Zuhörer erzittern und in Tränen
ausbrechen.«

		[bookmark: page74] »Das ist
wahr«, antwortete er. »Aber das soll dich von mir loslösen und dir
zeigen, daß wir nicht zusammen leben können.«

		Rahel hatte solange ausgeharrt, als sie an seine Liebe glaubte,
sogar noch ausgeharrt, als er ihr sagte: Ich liebe dich, aber ich
achte dich nicht; als er ihr sagte, er glaube, sie betrüge ihn mit
anderen; sagte, daß sie ihn nicht liebe. Aber als er schließlich
sagte, daß er sie achte, aber nicht liebe, da fand sie die Stärke,
sich loszureißen, obgleich jede Fiber vor Schmerz zitterte und
jeder Blutstropfen von jenem Zauber erfüllt war, den er für sie
noch immer besaß und niemals verlor.

		Solange er von seiner eigenen Liebe gesprochen, von seinen
Zweifeln an der ihren – während er diese durch seine Eifersucht zur
Raserei anfachte – war ihr dieser Bruch unmöglich gewesen. Jetzt
fand sie, wie sie später sagte, den Mut, aber nur im Zornesmut über
die ihrer unwürdige Behandlung; nur in der Ueberzeugung, daß es
sich jetzt um » den Wert und die Möglichkeit ihres Seins«
handelte, obschon » es die reinste Flamme war, die ihr Herz
verbrannte«. »Einmal lebt' ich ganz für
einen Menschen. Ich liebt' ihn bis zur Tollheit! Denn er, sein
Anblick war mir das Jetzt und das Künftige und in einem Sinn blieb
es wahr – auch gedacht' ich in meiner Seele ihn nicht zu
verlassen.



Ich log: ich sprach die Forderungen meines Herzens, die Gebühren
meiner Person nicht aus, um das mörderische Nein nicht in Worten zu
hören; ich ließ mich ersticken; ich wollte mich nicht durchbohren
lassen: elende Feigheit! Ich wollte, Unglückselige, das Leben des
Herzens schützen; ich stellte mich vor, ich stellte mich hinter,
ich log und log und log.«



So erniedrigend darf man sich auch in der größten Leidenschaft
nicht vom Schmerz auseinanderzerren und herumschleppen lassen. Man
ergibt sich der Liebe, guter oder schlechter, wie einem Meere, und
nun bringt Glück, Kraft und Schwimmkunst dich über, oder es
verschlingt dich als sein. Darum sagt Goethe: Wer sich der Liebe
vertraut, hält er sein Leben zu Rat? ...



Da packt' ich mordgewaffnet mein eignes Herz mit meiner Hand und
ging: wie aus dem Leben. Denn ich wußte, es war wie zu einem
schwarzen Tod, und schrieb selbst: Ich wähle die Verzweiflung, die
ich nicht kenne. Es war ein langes Morden. Und es entstand eine
Wüste, die schrecklicher als Schmerz, Riß und Vermissen des
Geliebten ist. Tadle mich, wie ich die feige Niedrigkeit tadle!
Aber dies bedenke: daß die Natur in ihn und in mich zu diesem
Zauber – einen Zauber für mich gelegt hatte, wogegen das hellste
Bewußtsein des Denkens nicht schnell genug arbeiten konnte. Der
Eindruck war stärker. Dies ist Liebe.

		[bookmark: page75] In der
ersten Zeit ihrer Verzweiflung sagte sich Rahel, daß Urquijo sie
nie geliebt hatte, da er so blind gegen ihr tiefstes Wesen sein
konnte, daß sowohl er wie Finckenstein nur » Schatten, von
meinem Feuer koloriert«, waren. Aber auch diesem Gedanken
gegenüber hatte Rahel jenen amor fati, der nichts von dem Schicksal
unerlebt wünscht, das sie verurteilt hat, einsam zu bleiben,
obgleich Menschen sich um sie drängten und » unbefriedigt
sterben zu müssen«, obgleich sie selbst eine Welt zu geben
hatte. Dieses ganze Leben ist mir entrissen,
wenn ich auch den Himmel in mir trage ... Ich fühle eine ganze
Tränenflut in der Brust über dem Herzen, und jedes erinnert mich an
alles. Nichts scheint mir mehr einzeln: ich fühle mich ganz
gefangen. Mit dem höheren Leben tröste ich mich nicht! Ein schönes
Erdenleben würde das nicht ausschließen. Es erhöht und schärft
jeder Augenblick mir das immer innigere, tiefe Gefühl des
unfaßbaren Verlustes! – Es gelangt keine Freude zu meinem Herzen;
wie ein Gespenst steht er unten und drückt es mit Riesengewalt zu.
Und nur Schmerzen kommen dahin; dies Gespenst, dies verzerrte Bild,
ich lieb' es.



Oh, den einzigen Vorteil gewährt der wahre Schmerz, wenn er zur
Besinnung dringt, daß er nie wieder kommen kann, daß er uns
wirklich von dem Stück Leben losgeschnitten hat, woran er blutend
riß. So ging es mir.« (Ende 1806.)



Herzensübel sind Wohltaten, Liebesschmerzen verworfene Liebe, Wonne
...



So bereu' ich nichts. Und ruhe auf meinen gehabten Plagen und
Schmach sanft wie auf Lorbeeren und der schönsten Myrte. Wer
untersucht, wie ich: dem geht's nicht besser. Mein Leid ist also
menschlich und zu kleinem Jammer zu groß!«



»Nie habe ich gelebt und nie gesagt, was Leben ist: Liebe, die
nicht Gift wird, die nicht Schmerz bleibt.«

		Wie oft sie sich auch – wie unzählige andere Frauen – gefragt
hat, warum ihr höchstes Gefühl das mißhandeltste wurde, so hatte
sie doch im Innersten die Gewißheit empfunden, die aus unzähligen
unbeschreiblichen und unsagbaren Dingen quillt, und die sich nicht
ergrübeln läßt: die Gewißheit, trotz alledem doch von Urquijo
geliebt worden zu sein. Und als dieser sie mehrere Jahre später
wieder aufsuchte, und sie dadurch veranlaßt wurde, seine Briefe
wieder zu lesen, da fühlte sie, daß diese ebenso gewiß wie ihre
eigenen der Ausdruck einer wirklichen Liebe waren. Sie entschloß
sich, an ihn die Frage zu richten, die sie in unzähligen Nächten
und Tagen gleich einem Dolche in ihrer Seele hin und her gedreht,
die Frage, ob er wirklich geglaubt, daß sie ihn betrogen habe? Als
Urquijo eifrig beteuerte, daß er dies nie geglaubt, sammelte sich
in Rahels Antlitz, in ihrer Stimme all das Grauen, mit dem
jahrelange sinnlose [bookmark: page76] Qualen uns erfüllen, und sie rief aus:
»Warum haben Sie es dann gesagt?« Urquijo beantwortete die
Frage nicht, aber versicherte in höchster Erregung, daß es für den,
der liebt, keinen Frieden gebe; daß namentlich er ein sehr
unglückliches Herz habe, daß er sich stets als der wenigst Schöne,
wenigst Liebenswürdige, wenigst Bedeutende unter den Männern fühle,
und darum nicht an die Liebe eines Weibes zu glauben vermöge.

		Daß Rahel dies nachher seine »alte Litanei« nannte, zeigt,
welchen wesentlichen Anteil dieser Mangel an Selbstvertrauen an dem
Konflikt hatte; vielleicht auch, daß Rahel die Echtheit von
Urquijos Leiden unterschätzte. Er versicherte z.B. wieder und
wieder, daß es ihm undenkbar erschienen sei, daß ein so
auserlesenes Wesen wie Rahel einen Mann wie ihn lieben könnte.

		Rahel, die einen Tropfen Trost erhoffte – den, daß er
schließlich ihre Liebe einsehen und erkennen würde – erhielt ihn
also nicht. Wie sie selbst sagt: Urquijo glaubte, daß sie eine
»Ehrenrettung« für ihre weibliche Tugend wollte, und die gab er
ihr. Was sie aber mit ihrer ganzen glühenden Seele ersehnt hatte,
eine Ehrenrettung ihrer Liebe, die blieb aus.

		Und sie, die ihn strahlend wie einen jungen Gott vor sich sah,
kam nie auf den Gedanken, daß vielleicht in ihm wie in ihr die
zarten Flügel des Selbstvertrauens schon in der Kindheit geknickt
waren.

		Die einzige Verteidigung, die sie für ihn fand, war, daß er sie
ebenso unschuldig getötet hatte, wie das »Beil, das einem großen
Manne den Kopf abhaut«; daß er seiner Natur nach ja nicht
einmal ahnen konnte, daß es »je ein solches Geschöpf geben kann
wie ich es bin«.

		Aber damit erklärte sie das Geheimnis nicht, sie versetzte es
nur in das Gebiet des Unbewußten.

		Durch zahllose frühere Wesen und zahllose geheimnisvolle
Einflüsse werden Jahrtausende, ehe wir geboren werden, die feinen
Fäden gesponnen, die mit unwiderstehlicher Macht einen Lebenden an
den andern fesseln.

		Als später andere sich über Rahels Liebe zu einem Manne mit
soviel Fehlern wunderten, antwortete sie, daß sie seine Fehler wohl
immer gesehen habe – denn die Liebe sei nicht, wie man meine, die
blinde, sondern die klarsehendste Gottheit – aber daß eine solche
Einsicht nichts mit der Liebe zu tun habe. [bookmark: text45]F45

		[bookmark: page77] Wohl hat
sie versucht, » diese Liebe zu zerlegen, damit sie nie wieder
lebe«. Aber die Kraft dazu hat ihr gefehlt; denn sie ist von
der » neuen europäischen Liebe« in ihrer ganzen
verhängnisvollen Macht ergriffen. [bookmark: text46]F46 Immer steht sie ohne Antwort vor
ihrer eigenen Frage, warum sie gerade durch diesen Mann zum ersten
und einzigen Male in ihrem Leben » dieses Liebesfieber, diese
völlige Befriedigung im Anschauen seiner Person« empfinden
mußte. »Dieser Mensch, dieses Geschöpf hat
den größten Zauber über mich verübt, verübt ihn darum noch. Dem gab
ich ... mein ganzes Herz und dies können einem nur Liebe und
Würdigkeit zurückgeben, sonst kriegt man's nie. Gibt es also
Fluchzauber? Gibt es, sich einem Teufel ergeben? Als er aus dem
Zimmer war, fiel ich laut schreiend, das Herz gegen die Rippen
zersprengt, hin und frug Gott, ob man ein, Herz veräußern könnte,
er wüßte ja, daß man ohne Herz nicht weiter leben kann ... Es ist,
als müßte er mir etwas herausgeben, was er von mir hat, und seine
Liebe könnte mich noch entzünden und heilen. Bis ich nicht einen
stärker lieben kann ... bleibt der notwendige Teil meiner Selbst
zum Glück zurück, der Quell des hellsten, intimsten Seins begraben
unter schwerem Fluch und Zauber.



Ah! Ewiges Schicksal, wahr wirst du bleiben, solange ein
Bestandteil einer Faser von mir zusammen bleibt. Wahr wirst du
ewig, gewesen sein! Wahr! Wahr war das Ewig, was ich dem tauben
ewig schrieb ... Wahr, daß ich das Bild für meine Sinne fand; mein
Herz für ewig zu ihm schleuderte; wahr, daß er mich nicht empfand;
wahr die schreckliche Disharmonie. Wie wenige lieben! Unter
Generationen nur eines. Treue liegt in den Sinnen: im Schauen des
Geistes in das Herz; in seiner Mächtigkeit. Dies große Geschenk
habe ich Elende ohne des Glückes Krone, ohne seinen Einklang
...«



»O! Welche Krankheit ist eine Liebe! Wieviele Willkür, wieviel
Tollheit darin, weil auch die Willkür sich gleich zur Ohnmacht
verkehrt: Dies ist der Zauberklang, der Lebensfunke darin, der das
Mark hoch, auflodernd verzehrt – wie krank ist der, der lieben muß.
Und dies ist unsere echte Liebe – nickt die erste – wo kein
Stäubchen von uns konserviert wird, wo wir den letzten Blutstropfen
ehrlich geben. Da hilft nur ehrlich leiden.«



Sie fühlt, »wie die ganze Welt einer Seele zur Folterbank dienen
kann; wie eine Seele, vom Himmel zur Erde auseinandergezerrt sein.
kann – diese Verzerrung ist Leidenschaft – wie niedrig man sein
kann, daß unser inneres Schicksal von den Göttern herrührt. Und daß
großes Unglück große Verachtung verdient.«

		Rahels hier angeführte, teilweise an Varnhagen gerichteten
[bookmark: page78] Geständnisse,
welche Macht Urquijo noch immer über sie besaß, haben ein
interessantes Gegenstück in einem Briefe, den Madame Staël, –
damals mit Rocca verheiratet – an Benjamin Constant schrieb, ein
Brief, in dem sie ihm eigentlich ohne Worte sagt, daß solange ihr
Herz schlägt, er in diesem Herzen einen Platz hat, den kein anderer
je besessen, noch besitzen kann.

		Daß eine gewisse Stimme, ein gewisses Lächeln, ein gewisser
Blick, ein gewisses Naturell vor allen anderen Wesen, nahen oder
fernen, ein anderes Wesen zwingt, in seinem Zauberkreis zu bleiben,
auch wenn dieser Zauberkreis ein Höllenring ist, so wie ihn Dante
geschildert hat, das ist das Rätsel. Und Rahel grübelte ihr
Lebenlang über dieses Rätsel nach. Aber das Grübeln kann den Kopf
weiß machen, ohne einen Funken Licht in das Irrationelle zu
bringen, in dem das Wesen der Liebe besteht. Durch all ihr Brüten
über das Schicksal ihrer Liebe erlangte Rahel auch keine andere
Gewißheit als die: » Ich kenne die Krankheit, ich habe sie
genossen.« Und sie drückt ihre Gedanken über das Leben mit
Goethes Worten aus: »Wie wunderbar, daß uns nicht allein das
Unmögliche, sondern auch so manches Mögliche, versagt ist ...«

		* * *

		Noch im Jahre 1807 fühlte sie sich nicht » wie eine
Verwundete, sondern wie eine Vernichtete«. Und sie weiß, daß
sie niemals »zusammenwachsen« kann. Aber sie war » nicht für die
Berührung der Welt tot«, obgleich sie nicht mehr jenen Punkt in
der Seele besaß, »wohin ein Leben geht, wohin es strömt«.

		Allmählich fühlte sie doch, daß sie lebte, genießen, sich
zerstreuen, » die Welt fühlen« konnte; ich habe, sagt sie, »
meinem Herzen manche Neigung eingeimpft, wofür ich keinen Namen
habe. Ich beginne, Ruhe Uebersicht und Freude über die Uebersicht
meiner selbst« zu empfinden. Es ist allmählich neues Grün in
jene Wüstenei gekommen, die sie ihr Herz nennt; sie hat angefangen,
zu erfahren, daß » es Klarheit und Glück in und durch uns selbst
gibt«. Daß ein Herz voll » schlechtbehandelter Liebe« zu
sich selbst zurückkehren kann, zu seinem » eigenen innern
Land«. Ja, sie fühlt, » solange man lebt, liebt man, wenn
man einmal geliebt hat. Und dieses Leiden ist noch eines der
besten. Ich sträube mich nicht gegen mein Herz: das ist meine
Kunst.«

		Rahel gehörte nicht zu den armen, starren und selbsterfüllten
Naturen, die trauern wollen, die ihre Wunden wieder und wieder
aufreißen, wenn sie sich zu schließen beginnen.

		* * *

		[bookmark: page79] Eine Frau,
die sich trotz aller Leiden lebendig bewahrt, die l'esprit gai et
le coeur triste hat, übt gewöhnlich eine große Anziehungskraft auf
die Jugend aus. Und gerade in diesen Jahren gewann Rahel einen
neuen Vertrauten in einem jungen Mann, der so wie David Veit nur
ihr Freund war und blieb, aber dies im allervollsten Sinn des
Wortes. An ihn wie an Veit sind mehrere von Rahels
bedeutungsvollsten Briefen gerichtet.

		Dieser junge Mann war Alexander v. Marwitz, aus einer
angesehenen Adelsfamilie, deren Gut nahe von Berlin lag. Er war
zweiundzwanzig Jahre alt, als er Rahel im Jahre 1809 kennen lernte
und hatte gerade die militärische Laufbahn, die ihm qualvoll war,
aufgegeben, um als Landmann und Gelehrter auf seinem Gut zu leben.
Aber er fühlte sich – wie die meisten tiefangelegten jungen
Menschen seines Alters – unglücklich durch die Kluft, die zwischen
seinem idealen Willen und der ihn umgebenden Wirklichkeit lag,
zwischen seiner heißen jungen Kraft und den unbedeutenden Zielen,
für die er sie einsetzen konnte; und seine Schwermut nahm die Form
des Selbstmordgedankens an.

		In dieser Dunkelheit fand er Hilfe bei Rahel, von der er in
seiner bewundernden Dankbarkeit schrieb: »Sie mag wohl jetzt das
größte Weib auf Erden sein.«

		Sie half ihm nicht nur durch die Sympathie mit seinem Leiden,
sondern auch dadurch, daß sie ihn empfinden ließ, wie notwendig er
ihr war. Sie lehrte ihn, daß Naturen » mit den doppelten Gaben,
dem zweifachen Sinn« lernen müssen, die Einsamkeit zu tragen
und ihren Trost darin zu finden, für andere zu wirken, denn das
Leben der nur klagenden ist ein elendes Leben! Wohl war es wahr,
daß die Zeit keine Großtaten zu vollbringen bot, aber was allen
blieb, war » das allernächste gut zu machen«. »Sie können der Zeit nicht entfliehen. Jeder Mensch ist
in seine Zeit gebannt. Unsere ist die des sich selbst ins
Unendliche bis zum Schwindel bespiegelnden Bewußtseins.«



»Leben, lieben, studieren, fleißig sein, heiraten, wenn's so kommt,
jede Kleinigkeit recht und lebendig machen, dies ist immer gelebt,
und dies wehrt niemand.«



Aber tun dieses Verständnis zu zeigen und diese Ratschläge geben zu
können, mußte sie erst selbst jene Weisheit erringen, die sie in
Worte wie diese zusammengepreßt hat:



»Das gestählte Herz, die sich alles gewärtige Seele, der nichts
bleibt, als ihr eigenes Gewissen; die von diesem innersten Punkt
des Seins aus sich auf ihr selbst stemmt und so ihre Existenz
erwartet.«



Sie hatte ihm ihre Ueberzeugung beigebracht:



»Es gibt ein Universum, in dem entwickeln wir uns. Und es ist ganz
gleich, welches Schicksal wir haben, wenn wir zu Sinne gekommen
sind: die Entwicklung ist unser Schicksal.«

		[bookmark: page80] Das
Zitierte zeigt, wie Rahel eigene Wunden heilte. Und um dem Freunde
zu der Erkenntnis zu verhelfen, daß ein Mensch größere Qualen
tragen kann, als seinen eigenen jugendlichen »Weltschmerz«, scheute
sie nicht davor zurück, ihm ihre tiefsten Leiden zu enthüllen.

		Und so gelang es ihr wirklich, den Freund zu retten, von dem sie
sagt, daß seine Gegenwart ihr »wie das Auge der Welt«
geworden war, so viel Trost und Freude hatte er ihr in dem
Zusammenleben bereitet, dessen Art sie so charakterisiert: »Wir
leben wie zwei Studenten, wovon der eine eine Frau ist.«

		Nicht als Selbstmörder, sondern als Held im Freiheitskampf 1813
beschloß Marwitz sein Leben.

		III.

		Während Rahel so anderen half, war sie selbst noch immer eine
Leidende. Nach der großen vulkanischen Eruption schrieb sie:
»Herkulanums hat man ewig abzutragen.«

		Sie war noch unter Ruinen begraben, als sie vor ihrem Grabe eine
junge Stimme ein lockendes Lied von neuem Leben singen hörte.

		In der bewegten Zeit des Verhältnisses zwischen Rahel und
Urquijo sah Varnhagen Rahel zum erstenmal in einer Berliner
Familie, wo er Hauslehrer war. Mit Interesse, doch nur aus der
Ferne betrachtete er die berühmte Rahel; sie dürfte den
achtzehnjährigen Jüngling wohl kaum beachtet haben, es sei denn,
als ein Mitglied des Kreises literarisch interessierter und
beschäftigter junger Männer, dem ihr Bruder Leopold angehörte.

		Varnhagen von Ense war am 21. Februar 1785 in Düsseldorf
geboren. Sein Vater war Arzt, und als dieser starb, beschloß der
fünfzehnjährige Knabe auch diese Laufbahn einzuschlagen. Seine
Mittellosigkeit machte die Studien jedoch langwierig, und er
änderte seine Pläne mehr als einmal, ehe sie zur Ausführung
kamen.

		Sein zweiter Lehrerposten war in Hamburg. Und da verliebte er
sich in die Mutter seiner Schüler, Fanny Herz, eine Witwe, die
mehrere Jahre älter war als er. Da sie seine Neigung erwiderte, kam
es zu einer geheimen Verlobung. Diese dauerte während seiner
Studienjahre fort, so daß er noch immer in dem erwähnten Verhältnis
zu Fanny Herz stand, als er 1807 zum zweitenmal in Rahels Nähe kam,
auch damals in ihrem Freundeskreise in Berlin. Sie machte sogleich
einen starken Eindruck auf ihn, und seine Ahnung von ihrem einzigen
Wert wurde [bookmark: page81] zur
Gewißheit, als er die unbedingte Bewunderung, ja Ehrfurcht sah, mit
der sein verehrter Lehrer Schleiermacher Rahel behandelte. Später
sah Varnhagen sie bei Fichtes Vorlesungen, aber erst an einem
Frühlingstage 1808 wagte er es sich auf einem Spaziergange Rahel zu
nähern und ein Gespräch anzuknüpfen, bei dem es ihm gelang, sie so
zu interessieren, daß sie ihn aufforderte, sie zu besuchen.

		Rahel, die damals gerade siebenunddreißig Jahre war, betrachtete
anfangs den dreiundzwanzigjährigen Varnhagen als einen jungen Mann,
dem sie, wie Marwitz, in seinem Lebenskampfe helfen konnte. Bald
erlebte sie jedoch zum zweitenmale die Erfahrung, die sie durch
Bokelmann durchgemacht hatte: daß ein seelenvoller Jüngling seiner
Schwärmerei den Namen Liebe gab – da es für die höchsten Gefühle
keinen anderen Namen gibt als diesen einzigen. Und wie damals hielt
sie auch Varnhagens erotisch gefärbte Schwärmerei für etwas
Vorübergehendes und konnte selbst anfangs keine andere Liebe fühlen
als die wunschlose, die nur Freude über den Jüngling selbst war und
Dankbarkeit für seine Sympathie.

		Aber der Ausgang wurde ein anderer, und Varnhagen erhielt eine
Bedeutung in ihrem Leben, die die Bokelmanns ebensosehr übertraf,
wie Urquijos Bedeutung die Finckensteins übertroffen hatte.

		* * *

		Varnhagen gehörte zu den damals so wie heute seltenen Männern,
für die das seelische Moment in der Liebe das sinnliche übertrifft
oder doch zum mindesten aufwiegt; für die das psychologische
Interesse die stärkste intellektuelle Leidenschaft ist, und bei
denen die geistige Empfänglichkeit größer ist als die
Schaffensmacht. Goethe nennt Varnhagen eine »sondernde, suchende,
trennende und urteilende Natur«, und diese Art von männlichen
Naturen findet man am häufigsten bei der obenerwähnten kleinen
Gruppe von Männern, die die weibliche Persönlichkeit lieben.
Ausnahmen lassen sich freilich finden, in erster Linie Goethe. Aber
im allgemeinen werden Männer, die von ihrer eigenen Kraft ganz
erfüllt sind, nicht mit ganzer Seele von weiblichem Seelenleben,
weiblicher Eigenart hingerissen. Der schaffenskräftige, in seine
eigene Welt versunkene Mann bereitet darum der geliebten Frau
selten das Glück, sich in ihrer allerpersönlichsten Eigenart
verstanden und gewürdigt zu fühlen: sie ist für ihn noch immer das
Geschlechtswesen. Der gar nicht [bookmark: page82] oder wenig produktive Mann zeigt sich einer
Frauenseele gegenüber viel häufiger eifrig lauschend, fein
erwidernd, rasch vibrierend. Solche Männer haben immer viele
Freundinnen und – wenn ihr äußeres Wesen nicht unmännlich ist –
flößen sie auch tiefe und erotische Gefühle ein. Das weibliche
Seelenleben hat für sie denselben Reiz wie die weibliche
Körperlichkeit für die Mehrzahl der Männer. Denn sie sind mit dem
neuen Sinn ausgerüstet: dem Sinn für die Frauenseele.

		Oft fühlen sich gerade diese Männer in der Jugend nicht zu den
jungen Mädchen hingezogen; denn ihrem eigenen verfeinerten
Gefühlsleben, ihrer intellektuellen Reife, ihrer Leidenschaft für
die Kultur – vor allem die Selbstkultur – ihrem psychologischen
Forscherinteresse gegenüber nehmen sich die jungen Mädchen allzu
unentwickelt oder unbestimmt oder unbedeutend aus. Und dies ist um
so mehr der Fall, als die seelenvollsten jungen Mädchen häufig in
den Jahren vor zwanzig – ja oft auch später – die Eigenart, die
sich in ihnen entwickelt, scheu verbergen, so wie gewisse
Blütenknospen ihre Farbe, bis die Blume voll entfaltet ist.

		Bei Frauen in reiferem Alter hingegen finden diese jungen Männer
leichter die ausgeformte Eigenart, das differenzierte und durch die
Erfahrung vertiefte Seelenleben, die verfeinerten Empfindungen, die
vielseitige Kultur, die für sie an einem weiblichen Wesen am
anziehendsten ist.

		Und weil in unserer Zeit die Frauen – durch das reichere,
freiere Leben, das sie führen können – sowohl ihre äußere wie ihre
innere Jugendlichkeit immer besser bewahren, werden
Liebesverhältnisse und Heiraten zwischen Männern der eben erwähnten
Art – aber auch von anderer Art – und älteren Frauen immer
häufiger.

		Kein Zeichen der Zeit ist bedeutungsvoller für die Evolution der
männlichen Liebe als dieses. Denn die Liebe des Mannes hat dann in
den meisten Fällen jenen Verlauf genommen, den die seelenvolle
Liebe des Weibes immer nimmt: sie hat zuerst die Seele entflammt
und die Flamme der Seele hat die Sinne entzündet.

		Freilich geschieht es nicht selten, daß ein solcher Mann in
reiferen Jahren von Liebe zu einem jungen Weibe ergriffen wird. Aus
dem Gesichtspunkt der Gattung ist dies oft sogar wünschenswert –
wenn die erste Frau sich darauf gefaßt gemacht hat, den zweiten
Frühling, den ihr Leben empfangen hat, durch einen schließlichen
Verzicht, bezahlen zu müssen.

		[bookmark: page83] In jedem
Fall sind solche Verbindungen zwischen jüngeren Männern und älteren
Frauen oft in hohem Grade entwickelnd für beide. Nietzsche empfahl
sie sogar an. »Unnatürlich«, wie die Gedankenlosigkeit sie nennt,
werden sie erst, wenn die Frau den Mann zurückhält, sei es mit der
groben Macht, die das Gesetz gibt, oder mit der feineren, über die
der Schmerz verfügt. Solange die Zwangsehe besteht und solange die
Menschen nicht jene Entwickelungsstufe erreicht haben, daß sie ein
geliebtes Wesen ebensowenig mit der Leiche seiner Liebe
zurückhalten wollen, als sie die Leiche, den toten Körper des
Geliebten bei sich behalten wollten, ist eine Verbindung zwischen
Männern und Frauen, bei denen der Altersunterschied in der einen
oder anderen Richtung groß ist, freilich oft unnatürlich, nicht in
ihrem Beginn, aber in ihrer Fortdauer.

		Doch immer häufiger sieht man heutzutage ein lebenslängliches
Glück zwischen einer älteren Frau und einem jüngeren Mann oder
umgekehrt, weil diese Menschen ein wirkliches
Verantwortlichkeitsgefühl für den Erfolg ihres Lebensversuches
haben, und ein wirkliches Verständnis für die Mittel, durch die
sich eine Liebe lebendig bewahren läßt.

		In dieser wie in so vielen anderen Beziehungen war Rahel ihrer
Zeit weit voraus und begriff vom ersten Augenblick an, daß
vollkommene gegenseitige Freiheit und Ehrlichkeit die einzigen
bindenden Bande sein dürfen.

		* * *

		Die tiefste Macht der eben geschilderten Männer über die Frauen
besteht vielleicht in ihrer grenzenlosen Sehnsucht nach den Frauen.
Diese Don Juan-Naturen auf dem Gebiete des Seelenlebens werden –
wie Rahel später von Varnhagen sagte – nicht von irgend einem
einzelnen Weib ganz gefesselt. Aber das ganze Frauengeschlecht
fesselt sie desto unwiderstehlicher. Ueberall finden sie Frauen,
denen sie ihre Erlebnisse beichten, ihre Leiden klagen können, die
sie trösten, wenn sie in ihrem empfindlichsten Punkt verletzt
werden, sie stützen, wenn sie in ihrem Selbstvertrauen wanken. Die
Frau wird der Spiegel, in dem ihre Selbstbetrachtung ihnen ihr
eigenes Bild vergrößert zeigt; das Oel, das ihre Arbeitslampe nicht
entbehren kann.

		Dies bestätigt sich auch in Varnhagens Verhältnis zu Rahel. Er
begegnete ihr zu einem Zeitpunkt, als er zu der weiten und schönen
Empfänglichkeit seiner eigenen Natur auch noch die der Jugend
hatte; als er durch eine schon [bookmark: page84] vielseitige Kultur und frühe intellektuelle Reife
seinem Alter weit voraus war, während seine Persönlichkeit noch ein
Chaos von einander widerstreitenden Anlagen, Wünschen und Gefühlen
ist. Sowohl in bezug auf seine Lebensbahn wie auf Lebensanschauung
und Liebe suchte er nach dem für ihn Wesentlichen. Und nun fühlte
er sich durch Rahel »gleichsam mit einem Ruck auf ein erhöhtes
Lebensfeld versetzt«. Er stand vor einer Natur, die der Gegensatz
seiner eigenen war, einer Natur in ihrer Eigenart, ebenso stark
ausgeprägt wie fest abgeschlossen. Dazu war diese Natur die einer
Frau, und einer Frau, deren vollkommene Offenheit ihm gestattete,
in die Tiefe ihrer Seele zu blicken, und deren unbegrenzte
Freigebigkeit nur mit ihrem unerschöpflichen Reichtum zu
vergleichen war. Varnhagen gibt seinen
ersten Eindruck Rahels so wieder: »Eine leichte, graziöse Gestalt,
klein, aber kräftig von Wuchs, Fuß und Hand auffallend klein; das
Antlitz von reichem schwarzen Haar, umflossen, verkündigte
geistiges Uebergewicht, die schnellen und doch festen dunklen
Blicke ließen zweifeln, ob sie mehr geben oder aufnehmen, ein
leidender Ausdruck lieh den blassen Gesichtszügen eine sanfte
Anmut. Sie bewegte sich in dunkler Kleidung fast schattenartig,
aber frei und sicher, und ihre Begrüßung war so bequem als gütig.
Was mich aber am überraschendsten traf, war die klangvolle, weiche,
aus der innersten Seele herauf tönende Stimme, und das wunderbarste
Sprechen, das mir noch vorgekommen war. In leichten, anspruchslosen
Aeußerungen der eigentümlichsten Geistesart und Laune verband sich
Naivität und Witz, Schärfe und Lieblichkeit, und allem war zugleich
eine tiefe Wahrheit wie von Eisen eingegossen, so daß auch der
Stärkste gleich fühlte, an dem von ihr Ausgesprochenen nicht so
leicht etwas umbiegen oder abbrechen zu können. Eine wohltätige
Wärme menschlicher Güte und Teilnahme ließ hinwieder auch den
Geringsten gern an dieser Gegenwart sich erfreuen.«



Varnhagen schildert diese erste Zeit des Zusammenseins so:



»Unendlich reizend und fruchtbar war diese Erstlingszeit eines
begeisterten Umganges, in welchem auch ich die besten Güter zum
Tausche brachte, die ich besaß ... Unser Vertrauen wuchs mit jedem
Tag ... Weit entfernt, Billigung für alles zu finden, vernahm ich
manchen Tadel, und anderes Mißfallen könnt ich unausgesprochen
erraten; nur fühlte ich wohl, daß die Teilnahme für mich dabei
nicht litt, sondern eher wuchs, und bei diesem Gewinn konnte mir
alles übrige nichts anhaben ... Mir war vergönnt, in das reichste
Leben zu blicken ... Dieses Leben erschien unzerstörbar jung und
kräftig, nicht nur von Seiten des mächtigen Geistes, der in freier
Höhe über den Tageswogen schwebte, sondern auch das Herz, die
Sinne, die Adern, das ganze leibliche Dasein war wie in Frische und
Klarheit getaucht, und die reinste erquickende Gegenwart stand
herrschend mitten zwischen erfüllter Vergangenheit und
hoffnungsreicher Zukunft ...

		Varnhagen hatte in seinem Aeußeren nichts Unwiderstehliches. Er
war groß und blond, mit reichem welligem Haar um eine hohe schöne
Stirn, graublauen, beobachtenden und doch [bookmark: page85] sanften Augen; einer feinen Nase
mit leicht vibrierenden Flügeln, einem noch feineren und
sensitiveren Mund. Das Ganze war angenehm, ohne ungewöhnlich zu
sein. Die Weichheit, die das Gesicht in späteren Jahren zeigte,
trat vermutlich in der Jugend noch deutlicher hervor. So wie er
war, übte er keine bezaubernde Macht über Rahel aus. Sie hat selbst
gesagt, daß ihr verwundetes und gekränktes Herz nicht die Kraft
hatte, allein zu lieben; daß es seine Liebe war, die sie gewann,
daß sie sich schämte, solange sie allein liebte, aber als sie fand,
daß er wirklich liebte, daß er den innersten Zusammenhang ihres
Wesens gefunden, da hielt sie ihr Herz auch nicht mehr zurück.
Aber, fährt sie fort, jetzt war es nicht nur Dankbarkeit für seine
Gabe oder Rührung über seine Liebe. Diese wäre ihr widerwärtig
gewesen, wenn sie nicht auch seinen »Liebreiz« entdeckt
hätte; wenn nicht ihre höchste Herzensflamme mit der seinen
zusammengeschlagen hätte. Rahels letzte Liebe ist eine Bestätigung
des Wortes, das ein dänischer Dichter ausgesprochen hat: »Es ist
mit unseren Herzen wie mit der Violine, die, einmal zerschlagen,
einen besseren Ton, aber einen schwächern Klang gibt.« Rahel war
allerdings zweimal der Liebe begegnet. Aber das erstemal war diese
so wenig stark gewesen, daß die Eifersucht und die Vorurteile
kleiner Frauenseelen sie besiegen konnten; das zweitemal so wenig
feurig, daß die Eifersucht und die Vorurteile des Geliebten selbst
sie zu löschen vermochten. Rahel hatte freilich viele Freunde
gehabt Aber diese hatten sie in ihrem eigenen Interesse gesucht,
weil sie Trost und Kraft oder Lebensanreiz brauchten. Sie war mit
einem Worte geliebt worden, ohne verstanden zu sein, verstanden,
ohne geliebt zu werden; gesucht und genossen wie eine große seltene
Erscheinung. Aber niemals hatte ein Mensch ihr jenes
einsamkeitserlösende Gefühl entgegengebracht, das liebendes
Verständnis des Einzigsten und Eigensten unserer Seele ist. In
ihrem tiefsten Schmerz hatte sie erfahren, daß die Menschen
einander so wenig verstehen können, daß sie nicht einmal den Jammer
vernehmen, der aus eines jeden Brust ertönt. Oder wenn sie ihn
wirklich vernehmen, können sie ihm nicht einmal bei dem
geliebtesten Wesen, das sie ganz verstehen, abhelfen. [bookmark: text50]F50

		Von allen Beweisen für Rahels Einsamkeitsgefühl ist doch keiner
bezeichnender als der, daß sie »als eine Schülerin
Shakespeares« sich früh und oft mit dem Gedanken an den Tod
beschäftigte. Aber nie hatte ihr eigener Tod sie bewegt; nie hatte
[bookmark: page86] sie gedacht,
daß ihr Tod » irgend einem Menschen leid tun würde; von
dir«, sagt sie zu Varnhagen, » wußte ich es; und es war zum
erstenmal in meinem Leben, daß ich das dachte, und daß ich wußte,
daß ich's noch nie gedacht hatte. So einsam habe ich
gelebt.«

		Varnhagen, der geborene Menschenforscher, beobachtete sie nicht
nur mit durstigem Interesse, sondern nahm sie mit der
unbedingtesten Andacht in sich auf. Er empfand mit einer für seine
Jahre wunderbaren Selbsterkenntnis seinen eigenen Grundmangel:
»Mein Gemüt ist ganz arm auf die Welt gekommen ... es sprudeln
keine Quellen in mir ... ich bin leer.« Aber mit derselben Klarheit
erkennt er seine Haupteigenschaft: Empfänglichkeit,
verständnisvolle und innige Aneignung des Empfangenen, die Kraft zu
bewundern und die Kraft zu warten. »Ich bin
ein dünner Faden neben dir, schönragender Baum, ich weiß es. Und
möchte verzweifeln über meine Unkraft, die so durch Liebe neben
dein quellendes stromgewaltiges Leben gestellt ist; ich fühle meine
Armut in jedem Sinn gegen deinen Reichtum ...



Aber in dieser völligen Leerheit bin ich immer offen; ein
Sonnenstrahl, eine Bewegung, eine Gestalt des Schönen oder auch nur
der Kraft werden mir nicht entgehen; ich erwarte nur, daß etwas
vorgehe, ein Bettler am Wege ...



Du gehst alle Sphären durch, während ich nur in wenigen wandle ...
Aber wenn du zu meiner kommst, findest du mich doch stets – und
gehst du in ein Haus, wohin ich dir nicht folgen kann, warte ich
ruhig an der Tür ...«

		Diese letztere Eigenschaft ist die bei den Menschen im
allgemeinen und bei der Jugend im besonderen seltenste von allen.
Sie beruht auf der Macht, sich in einen geliebten Menschen so zu
vertiefen, daß man mit unbedingtem Vertrauen abwarten kann, daß
das, worin er uns ungerecht, unbegreiflich erscheint, sich entwirre
und aus ihm selbst heraus erkläre. Und Rahel bereitete Varnhagen –
ebenso wie er ihr – mehr als eine Schwierigkeit, namentlich durch
ihre unbedingte Ehrlichkeit. Es ist für diese bezeichnend, daß
mehrere der oben angeführten Aeußerungen über ihr Gefühl für
Urquijo Varnhagen gegenüber – zwischen 1808 und 1812 – gemacht
wurden und ebenso bezeichnend, daß sie in der bewegtesten Zeit
ihrer Liebe ihre scharfsinnige Kritik gegen Varnhagen selbst
richtete.

		Und Varnhagens Gefühl bestand diese beiden Proben.

		Rahel, die schon soviel gelitten hatte, daß sie nicht mehr an
die Möglichkeit eines persönlichen Glücks glaubte, erwachte nun Tag
für Tag mit steigender Verwunderung und Rührung über das, was sie
erlebte.

		Im Sommer 1808 wohnte sie in dem damals ländlichen
Charlottenburg, und dahin kam Varnhagen jeden Nachmittag, um – auf
[bookmark: page87] Wanderungen
in dem kühlen, duftenden Garten oder durch die Alleen, oder dem
Ufer der Spree entlang, oder auch auf dem schattigen Platz vor dem
Hause sitzend – Gedanken und Erlebnisse auszutauschen. Der Mond
ging auf, die Sterne leuchteten, aber die Gespräche dauerten fort,
mit oder ohne Worte. Und Rahel fühlte, daß die Luft rings um sie
sich verwandelte durch das Verständnis, von dem jeder seelenvolle
Mensch träumt, das er in der Freundschaft, in der Liebe sucht und
beinahe niemals findet. Aber hat er es gefunden, dann bedarf es
nicht mehr der Verkleidungen und Masken, der wärmenden Hüllen oder
Verteidigungswaffen. Dann ist man in den Paradiesesgarten versetzt,
wo die Luft immer milde, die Nacktheit immer natürlich, die Waffen
immer überflüssig sind. Man bewegt sich dort wie ein glückliches
Kind in der Wärme liebender Augen.

		Je reicher, je zusammengesetzter ein Mensch ist, desto schwerer
findet er dieses alliebende Verständnis. Aber findet er es, dann
verwandelt es das Dasein so wie eine Wanderung sich verwandelt,
wenn man von der heißen, staubigen Landstraße in den
weichbemoosten, sonnebeschienenen, duftreichen Wald einbiegt; so
wie die Luft sich verwandelt, wenn ein lange bleigrauer Himmel sich
zerteilt und eine Sonnenflut auf die Erde hinabstürzt; so wie die
Landschaft sich verwandelt, wenn man durch eine Biegung des Weges
die Alpennatur hinter sich läßt und Italien – in der Jahreszeit der
Rosen oder Trauben – vor sich sieht

		Wer dies – wenn auch nur für einen Tag – erlebt hat, ahnt, was
Rahel fühlte, als sie zum erstenmal Schritte sich » dem stillen,
unerreichten See in der Tiefe des Gemütes« nähern hörte; als
sie sich nicht mehr einsam fühlte, als sie allmählich von dem
Sonnenrausch der allumfassenden, alles durchdringenden Sympathie
ergriffen war, als sie einer Sehnsucht begegnete, die ihr Wesen in
allen seinen Schattierungen, Unberechenbarkeiten und
Veränderlichkeiten begehrte. Rahel spricht von ihrem Zusammensein,
» unserem lustigen, lieben, kindischen, heiteren Umgang, unserm
Laufen, Essen, Luftgenuß, Jagen nach Vergnügen; unserm anspruchs-,
plan- und zwecklosen Sein ..« Und als das Beste hob sie hervor,
daß es ihnen nie einfiel » etwas vorstellen zu wollen«.
Ehe sie noch Varnhagen gefunden hatte,
schrieb sie:



... »Ich kenne vorzügliche Menschen. Sie sind mir auch gut und
lieben mich zu sehen wie einen Fels, wie Wolkengebilde und
sturmbewegte Wellen und dergleichen. Keiner herbergt den Menschen
in mir, wo sie doch alle untertreten.«



»Du bist der einzige in der ganzen Welt, der mich je lieb hatte,
der mich behandelte, wie ich andere. Ja, ich bekenne es dir gerne,
mit dem ganzen Drang der Erkenntlichkeit: von dir lernte ich
geliebt sein, und du hast Neues in mir geschaffen. Nicht Eitelkeit
... ist es, die ewig mein Wesen mit Befriedigung durchdringt, du
wirst es wissen, du! – bei dessen rechter Vorstellung die Tränen
mir in die Augen dringen – es ist das endliche, gesunde, kräftige,
wahre, wirkliche Empfangen der Seele. Sie nimmt und gibt, und so
wird mir ein wahres Leben geboren! Freue dich, wenn du wirklich
etwas von mir hältst, und mein Leben und Sein für ein
außerordentliches nimmst: Du hast es zu einem menschlichen
gestempelt



Ich liebe an dir, daß du mein Wesen erkennst und daß das Erkennen
sich in dir ausdrückt und wirkt und äußert, wie es geschieht. Ich
liebe dich überaus zärtlich wieder, du hast es hundertmal gesehen.«
...



Und später: »Nur einer in der ganzen Welt erkennt mich an, daß ich
eine Person sein soll; will nicht nur einzelnes von mir gebrauchen,
verschlucken; liebt mich, wie die Natur mich geschaffen hat und das
Schicksal behindert; sieht dieses Schicksal ein: will mir den Rest
vom Leben noch lassen, gönnen, erheitern, dem Himmel
entgegentragen: will für das Glück, mein Freund zu sein, mir alles
sein, leisten und lassen. Dies ist der Mensch, den man meinen
Bräutigam nennt.«

		[bookmark: page88] Varnhagen
schildert seinen Eindruck des Sommers mit den feinen Worten:

		»Ich komme mir vor, als wäre ich diesen Sommer in Athen
gewesen.«

		In Rahels Gesprächen hatte er die höchste Spekulation gefunden,
»wie sie im Leben sich gestalten muß, das tiefste Mark der
Philosophie« und er fühlte, daß er aus dem Verkehr mit ihr mit
freigewordenen Kräften hervorging, mit »einem neu erhellten Wesen«;
all das tiefste, beste in ihm selbst hat sie ihm offenbart. »Dein
Einfluß strömt in mir ununterbrochen fort, tausendarmig.«

		Aber gerade, als Rahel die Urne mit der Asche der Vergangenheit
geleert und sie wieder dem Altar näherte, wo neues Feuer zu holen
war; gerade als sie ihr Herz in das maigrüne Gras hinausgetragen –
so wie man ein winterkrankes Kind hinausträgt – da begannen auch in
diesem Verhältnis die » leidenschaftlichen Spannungen«, die
sie gefürchtet hatte. Sie, die sich so fertig mit dem Leben
gewähnt, daß sie nur » etwas Sonne, Luft und Grün« davon
erhoffte und die gerade darum dem Tag » heiter und
unbefangen« entgegensehen konnte, sie fühlt jetzt, daß es nicht
mehr so ist, als ob der Tag ihr angehört: » Dies Göttergefühl,
mein einzig Glück, ich habe es nicht mehr.«

		Und der Grund war, daß Varnhagen durch seine erwachende Liebe,
seinen Wunsch, die ihre zu gewinnen, seine Unruhe, ihrer unwürdig
zu sein, sein fortlebendes Gefühl für seine Verlobte [bookmark: page89] und seine Verbindung mit ihr
so aus dem Gleichgewicht gekommen war, daß sie ihn als ein sie
angreifendes Wesen empfand und der Verkehr zwischen ihnen »
sonderbar schneidend und schmerzend wurde«. »Sie behandeln mich wie eine Mine: mit Hacken, Stangen
und Werkzeugen wollen Sie das aus mir holen, was ich enthalte, und
Schlacken abschlagen, stoßen, brennen, reißen und es so zu Ihrem
Gebrauch läutern! Wenn es aber anders wäre? Und Sie zerquetschten
die Pflanze?



Ich fühle mich beengt und beängstigt, weil ich leisten soll,
beschämt und verdrießlich, weil ich nicht leisten kann
...«

		Und nun brach die Gewißheit über Rahel herein, daß sie ihr zur
Ruhe gewiegtes Herz nur hatte erwachen lassen, damit es von neuem
getötet werden sollte; daß sie kaum noch fühlte, daß Varnhagen ihr
unentbehrlich geworden, als sie auch schon vor der Möglichkeit
stand, ihn zu verlieren, und zwar durch zwei Gefahren: die ihrer
eigenen Vergangenheit und die der seinen. Denn Rahel verhehlte ihm
nicht, daß die Leidenschaft, die Urquijo ihr eingeflößt, Varnhagen
ebensowenig wie irgend jemand anderer erwecken konnte; und sie
macht ihm klar, daß alle Forderungen nach dieser Richtung nur die
Schönheit des Neuen trüben würden, das zwischen ihnen aufkeimte.
Sie läßt ihn alle ihre Briefe an Urquijo lesen, obgleich sie fühlt,
daß dies sie vielleicht trennen wird. Aber als sie ihm die Briefe
gibt, warnt sie ihn, sie zu leicht fahren zu lassen, denn mit ihr
würde er eine Welt verlieren; nirgends könne er jemand finden, mit
dem das Zusammenleben leichter und mannigfaltiger, die innerste
Treue inniger, die Sicherheit und Harmonie größer sein würde: denn
freilich war sie nichts in irgend einer bestimmten Richtung; aber
ebenso gewiß als man seine Existenz fühlt, wußte sie, daß
ihr Gutes einzig war!

		Und nicht nur dies. Sie fühlte auch, daß ihre Empfindung für
Varnhagen wuchs, daß der Schmerz, ihn zu verlieren, größer sein
würde als alle vorhergehenden. Aber dies hindert nicht, daß Rahel –
als er beginnt, von seinem noch fortdauernden Gefühl für Fanny zu
sprechen, von den innigen Briefen, die er noch immer an sie
schrieb, von ihrem Warten auf ihn, von seinem Leiden durch ihr Leid
– in voller Uebereinstimmung mit ihren Ansichten handelt, weil
diese Ansichten eins mit ihrer Natur waren.

		In ihrem bittern Schmerz darüber, daß sie wieder rein und
ehrlich gekommen war und sich gezwungen sah, » arm und
gekränkt« zu gehen, durchkreuzte sie freilich der Gedanke, daß
sie dieses Mal nicht weichen, daß sie den Kampf mit dieser ihr
[bookmark: page90] inferioren
Frau aufnehmen wollte. Aber bald gibt sie diesen Gedanken auf, und
Varnhagen – mit seinem Jammer über das »Wirrsal«, in dem er keinen
Ausweg fand, in dem er weder Rahel noch Fanny wählen konnte –
erschien ihr bald bedauernswerter als verächtlich. Er hatte
vielleicht Recht darin, daß er ein »hypermoderner« Mensch war, daß
er wirklich zwei zugleich lieben konnte, daß er viele
Liebesverhältnisse sowie viele Freunde brauchte? Er gehörte
vielleicht zu den » zerstückelten Neuerern, den kranken
Europäern«, und er mußte seiner Natur folgen, so wie sie der
ihren. Sie sah ein, daß sie mit ihrer äußerst explosiven Natur wohl
heftig, ungleich, ungerecht sein konnte, aber, ruft sie aus, wen »
Gott herumtreibt, kann der sich halten und lieblich
sein?«

		Trotz des Schiffbruchs, der sie an das Ufer geworfen, das die
Alten Hades nannten, hatte sie doch den Mut, sich noch einmal auf
dasselbe Meer hinauszuwagen, und sie fühlte, daß sie gerade durch
diesen Mut, durch die Kraft ihres armen, einsamen, mißhandelten
Herzens, von neuem zu lieben, etwas sehr wunderbares war, und daß
ihre eigene Macht, viel zu geben, sie auch berechtigte, viel zu
verlangen.

		Nicht Treue. Freilich nennt sie » Liebe und Treue eins«,
aber sie erklärt sogleich, dies bedeute nicht, daß eine sogenannte
Liebe nicht aufhören könne. Dadurch erweist sie sich eben als eine
Illusion. [bookmark: text54]F54 Sie weiß, daß sie selbst zu
jenen gehört, die nichts anderes können als lieben, für die die
Liebe » Meisterprobe, Krone, Leben und Beglaubigung« ist.
Varnhagen könnte die Treue nicht aus ihrem Herzen reißen, ohne das
Herz selbst zu zerreißen, ohne all sein Blut in Tränen zu
verwandeln, und ohne sich selbst umzuwandeln, so daß sie ihren
Glauben an ihn verlöre!

		Varnhagen hat ihr das Glück gebracht, und ob es ewig dauerte
oder nicht, das änderte an seiner Wirklichkeit nichts. War sein
Glück noch bei ihr, dann würde sie närrisch vor Seligkeit werden,
aber ohne sein Glück konnte seine Gegenwart nie ihr Glück sein. Und
sie ruft schließlich aus: » O, verstehe mich! Könnte ich deinen
Kopf halten, dich küssen, so würdest du mich verstehen.«

		Was sie verlangt, ist nur, daß er wähle. Es war ja möglich, daß
– trotz Rahels Ueberzeugung, » wo ein Herzschlag [bookmark: page91] ist, da ist Ernst«,
trotz ihrer Gewißheit, daß » das innere Herz klüger ist als
alles« – sie sich irrte und Varnhagens Braut sein »
eigentlicher Lebenspuls« war. Und darum fühlte Rahel nur
eine Pflicht: Varnhagen vollkommene Freiheit zu geben und zu
verlangen, daß er nach Hamburg fahre, um sich durch ein neues
Zusammenleben mit Fanny Herz über sich selbst klar zu werden. Nur
einen für sie charakteristischen Rat gab sie ihm:

		» Hab kein Gewissen!«

		Weder sein Mitgefühl mit Rahels Leid, noch mit dem Fannys sollte
irgend einen Einfluß ausüben, sondern nur die Rücksichten auf das,
was er als sein wirkliches Glück erkannte, sollten maßgebend sein.
Du sollst frei sein! Und du bist frei. Kein
Wort gegen mich, keine Aeußerung, keine mir gemachte Hoffnung
bindet dich ... Dein Sehnen, deine Liebe zu mir kann mich nur
beglücken, ein Band, das dich hält, nie, nie! Ein Vogel auf deinem
Zweige bist du bei mir.«



»Du mußt sie sehen, die Frau, mußt mit ihr leben. Sind Wunden da,
so müssen sie rein ausheilen: entweder durch glückliches
Zusammenleben oder reine Trennung. Ich mag dich eher nicht
wiedersehen. Stärker, baumfester, reiner, entschlossener, in mich
selbst eindringender werd' ich mit jeder Nacht; nichts
Schwächliches, Verwundetes, Zweideutiges, Krankes, Erbärmliches in
Seelen kann ich dulden.«



»Wenn du mich liebst, wird es sich finden: ich kann nicht mehr
ringen, mit und um nichts: und ein errungen Glück ekelt mich von
je.«



»Du hältst mich für hart? Ich bin es, Unselige! Und ewig gegen
mich! Ich wollte dir nicht zwei leidende Weiber zeigen und zeigte
dir ein eisernes. Noch jetzt, wenn du mich verlassen mußt, werde
ich nicht jammern. Kommst du, ist mir wohl. Schwanken liebe ich
nicht: das ist die Grenze meiner Natur.«

		Ohne daß Eifersucht in ihr rast, kann sie der Möglichkeit, ihn
zu verlieren, ins Auge blicken. Aber nur, wenn er dadurch ein
größeres Glück findet. Für ein erloschenes Gefühl, für falsche
Pflichtbegriffe will sie sich nicht opfern lassen. Ging er, so war
sie nicht einsamer, als bevor er kam. Und was sie durch ihn an
Glück besessen, verblieb ewig ihr eigen. »Du
sollst Liebe und Glück und Helle genießen ... Dies ist bei mir kein
hyperbolisches, empfindsames Aufopferungsfeuer. Ich halte nichts
vom Teilen und Opfern. Aber liebtest du: ich hülfe dich
krönen!«



»Ich liebe dich überaus zärtlich wieder, du hast es hundertmal
gesehen; ich könnte mein Leben mit dir zubringen; es ist mein
sehnlichster, ernster, jetzt einziger Wunsch; ich weihte dir es in
Freude und der größten Befriedigung; ich erkenne deinen ganzen
Wert, und nicht ein Pünktchen deiner Liebenswürdigkeit und deines
Seins – Skale hinauf und Skale hinunter – entgeht mir. Ich bin dir
treu, aus Lust, Liebe und der gelassensten Wahl. Ich habe keine
Forderung über dich. Ich bin dein Freund, wie es ein Mann sein
könnte. Du bist durch mich in nichts gebunden, ich möchte dir mit
meinem Blute dienen. Und ist es nicht natürlich, daß ich endlich –
und es geschieht deutlich nur durch dich – erkannt sein will ...
Denke aber nicht, daß ich dich ganz ohne Unruhe liebe. Dein Besitz
ist mir nötig in jedem Sinn. Aber wo Befriedigung war, da bleibt
sie. Und in jedem Verlust, in jedem Darben, würde sie mir ewig
Nahrung bleiben. Ich habe es besessen, das Lebensglück.«

		[bookmark: page92] Sie spielt
keinen Heldenmut, sie spricht ihre Trauer offen aus, die sie
hindert, das Grün, das Licht, die Schatten zu genießen, an denen
sie sich zusammen gefreut, so wie sie ihm auch jedes Wort, jeden
Schein und Schimmer mitteilen wollte, der sie erfreut. Sie sagt
ihm, daß er bereits mit seinem Eintritt in ihr Leben » ein
Sonnenblick über den ganzen Gesichtskreis ihres zu lebenden
Lebens« geworden sei; es hat ihr ein Gefühl der Gesundheit, des
Stolzes, der Befriedigung gegeben: sie hat gefühlt, daß die
Verzauberung ihres Schicksals gebrochen ist, und sie hat den Mut,
ihn jetzt zu verlieren und weiterzuleben. Ist es für ihn recht, zu
gehen, dann soll er es auch tun, dann wird sie ihn mit derselben
Notwendigkeit verlieren, mit der die Blüte vom Baum fällt, und der
Baum kann doch auf jeden Fall den Winter überdauern. [bookmark: text57]F57

		Es gibt keine Zeit in Rahels Leben, die ihr Wesen klarer
beleuchtet als diese. Eine gewöhnliche, selbstsüchtige Frau würde
unter den gegebenen Verhältnissen alles getan haben, um Varnhagen
in Berlin zurückzuhalten und hätte bald mit Kälte, bald mit Glut
seine Eifersucht und seine Leidenschaft angefacht. Eine gewöhnliche
selbstlose Frau hätte unter den gegebenen Verhältnissen sich selbst
für seine sogenannte »Pflicht« gegen seine Braut geopfert.

		Rahel tut nichts dergleichen. Sie schickt ihn nach Hamburg, aber
behält – durch ihre Briefe, ihr offen gezeigtes Gefühl – die
Stellung, die sie gewonnen; seine Braut hatte durch ihre Gegenwart
dieselbe Möglichkeit, und nicht das Opfer einer von ihnen nur seine
freie Wahl sollte über sein Schicksal entscheiden. Selbst wollte
sie die Krise abwarten, so wie man die Krise des Fieberkranken
abwartet. Aber ehe er in der einen oder anderen Richtung
entschieden hatte, wollte sie ihn nicht wiedersehen.

		In Hamburg fand Varnhagen, daß sein Gefühl für Fanny [bookmark: page93] von Tag zu Tag
immer mehr erkaltete, daß die Mißstimmung zwischen ihnen zunahm,
daß, auch wenn Rahel nicht gewesen wäre, sich doch das Verhältnis
nicht wiederherstellen ließ. Als er zu Rahel zurückkehrte, hatte er
es in entscheidender Weise gelöst.

		Aber nun begannen die neuen Schwierigkeiten, die dadurch
verursacht wurden, daß Varnhagen weder Vermögen, noch ein Amt, noch
eine gesellschaftliche Stellung hatte, und daß er Rahels Schicksal
nicht früher mit dem seinigen vereinigen wollte, oder konnte, ehe
er etwas mehr war als ein Student, dessen Studien nicht einmal
abgeschlossen waren. Rahel war mit ihm darin einig, und so blieben
sie während ihrer Verlobungszeit mit kurzen Unterbrechungen
getrennt, während Varnhagen als Student, Militär, Diplomat seine
Bildung vollendete und sich eine Lebensstellung begründete, so daß
er ihr etwas mehr bieten konnte als nur seine hingebende Seele. In
diesen Jahren der Ungewißheit und der Trennung betätigte Rahel
immer vollkommener ihren großen Grundsatz für das Zusammenleben: »
Wahr sein und mild werden.«

		Den Grundsatz, den sie auch etwas ausführlicher mit diesen
Worten formuliert hat: » Sehen, lieben, verstehen, nichts
wollen, unschuldig sich fügen; das große Sein verehren, nicht
hämmern, erfinden und bessern wollen und lustig sein und immer
güter!«

		Dies war während Varnhagens sechsjähriger Odyssee nicht immer
leicht; denn seine Unentschlossenheit, Planlosigkeit und
Unberechenbarkeit verursachten Rahel nicht nur Leid, z. B.
durch verfehlte Zusammenkünfte, sondern auch praktische
Schwierigkeiten und persönliche Unannehmlichkeiten. Sie hatte
ihrerseits die leichte Empfindlichkeit der zweimal tödlich
Verwundeten. Sie will sich lieber zurückziehen als beständig von
neuem leiden, und sie fürchtet so sehr, ihn zu binden oder zu
hemmen, daß ein weniger feiner Seelenkenner als Varnhagen sie für
kalt gehalten hätte. Es ist sehr bezeichnend, daß sie niemals den
Altersunterschied als ein Hindernis empfand, denn einerseits sah
sie immer jünger aus als er, andererseits fühlte sie mit einem
ihrer Freunde: zwischen Liebenden »les âmes sont toujours du même
âge«. Was sie fürchtete, war, daß sie zuviel gelitten hatte, daß
sie nicht mehr Spannkraft, Mut, Vertrauen zum Glück besaß; und was
sie wußte, war, daß sie nicht mehr die Anspruchslose, nur Gebende
sein wollte. [bookmark: text58]F58

		[bookmark: page94] Es kommt
wohl vor, daß Rahel sich mit einem Tadel übereilt, aber sie gesteht
ihr Unrecht bereitwillig zu, und Varnhagen macht es ihr leicht,
durch die rührende Liebenswürdigkeit, mit der er ihre Strenge
aufnimmt, auch wenn er sie nicht verdient hat. Er fühlte, daß sie
im großen ganzen recht hatte, wenn sie seine Aufmerksamkeit auf das
lenkte, was sie seine » Lebenspausen« nennt: die Roheiten
und Unzartheiten, oder Uebereilungen, durch die er sich Feinde
machte, sowie sein ewiges » sich aussprechen« mit jedem, der
ihm in den Weg kam, sein weichliches Sympathiebedürfnis und sein
unselbständiges » Nachmachen«.

		Seine Wurzellosigkeit und Ruhelosigkeit war zum großen Teile
durch die Zeitverhältnisse verursacht. Aber sie riefen oft in Rahel
den Zweifel hervor, ob denn die Erde für sie nur da sei, um darauf
» zu weinen, entzückt zu sein, zu lieben«, aber niemals
Wurzel zu schlagen. Und da Varnhagen, auch er ein Goethejünger, das
Wort Kultur im tiefsten Sinn auffaßte – als die Bildung, die den
ganzen Menschen durchdringt und umgestaltet – war er hoch sinnig
genug, um Rahels schonungslose Ehrlichkeit zu lieben, auch wenn sie
auf die unfruchtbaren Stellen in seiner Natur hinwies, die er urbar
machen sollte. Nichts schildert Rahels Gefühl in diesen ersten
Jahren besser als folgende schöne Worte: » Gott, wie freue ich
mich deiner Entfaltung! Lieber Kelch, was enthieltest du! An meiner
Brust erwärmt, an meiner Liebe! Ich bin so selig und so stolz und
so unruhig. Mein Geist und mein Herz hat ein Kind! Dies Kind ist
mein Geliebter! ...«

		Und wirklich war sie für ihn Mutter und Schwester, Freundin und
Geliebte; sie strahlte Geist und Güte aus; ihre Hingebung war
ebenso klarsehend und klug, wie zärtlich und werktätig.

		Ihr Gefühl zeigt sich echt und gesund bis in all die kleinen
Züge, durch die sie beweist, wie immer gegenwärtig er für sie war.
Sogar wenn sie etwas aß, das ihm geschmeckt hätte oder die Luft
oder eine Wanderung genoß. Und sie jubelt, wenn ähnliche Dinge in
seinen Briefen vorkommen. So z. B. als er einmal nur eine
harte Holzbank als Nachtlager hatte und dachte: » Wenn Rahel das
wüßte.« Diese einzigen Worte hatten wie ein »
Wetterleuchten« ihre Seele mit hellem Glück erleuchtet. Denn
sie zeigten eine innige, vertrauensvolle, hingebende Liebe und das
Bewußtsein, geliebt zu sein. Wäre sie dort gewesen, sie hätte ihn
auf der harten Holzbank geküßt, und wie hätte sie es ihm bequem
gemacht, denn er hätte an ihrer Schulter ruhen können.

		In vieler Weise zeigt Rahel, daß sie ihn nicht » ohne
Unruhe« [bookmark: page95]
liebt, und bei einem von ihm ausgesprochenen Zweifel rief sie aus:
» Hast du nie das Entzücken meiner Augen gesehen, wenn ich deine
sah? Den erstickenden Strom von Glückseligkeit, der dann über mich
kam?«

		Freilich war sie noch immer »unerreichbar« in ihrer Seele und
weiß, » diese Mitgift fremder Welten trägt jeder mit sich
umher.« Sie fühlte, daß in die Zweifel des Geistes, in die
Tiefen der Gewissensprüfung und der Erinnerung nicht einmal die
Liebe eindringen kann. Aber im übrigen fühlte sie die Liebe ihr
ganzes Wesen durchdringen, und sie kann Varnhagen mit Wahrheit
sagen: » Mein Gemüt hast du erreicht, mein ganzes Herz.« Ja,
sie scheint sich selbst schattenhaft und gering ohne seine Liebe;
an den Tagen, an denen sie ihm nicht geschrieben, hat sie gar nicht
gelebt, und seinen Mund, seine Augen zu küssen, sich in sein Herz
zu schmiegen ist ihre innige Sehnsucht.

		Varnhagen zeigt seinerseits auf tausend Arten die Wahrheit
seiner Worte: »Ich habe dich so grenzenlos lieb und auf die
innigste Weise, wie nicht Geliebte und nicht Freunde lieb gehabt
werden, wie dein Jünger und Verkündiger.«

		Er zweifelt, daß sie so sehr unter der Trennung leiden kann wie
er, denn sie hat ja – Rahel, nach der er sich immer sehnt. Er
hungert nach jeder Zeile von ihr und bittet sie, ihn auch sehen zu
lassen, was sie an andere schreibt, denn er geizt nach jedem
kleinsten Wort von ihr.

		Und doch, wenn ihre Briefe kommen, läßt er sie zuerst ein
kleines Weilchen uneröffnet vor sich liegen. Denn der Brief bringt
einen Sonnenstrahl ihrer Gegenwart, und ihn auch in der äußern
Gestalt zu sehen und zu berühren, schenkte ihm ein wenig von jener
Seligkeit, die er empfand, wenn er in ihre Augen bücken, ihre
Lippen küssen konnte, mögen sie nun die Tiefe, die Vornehmheit oder
die Munterkeit ihres Naturells offenbaren, über das er Jean Pauls
Urteil bestätigte, daß die Klugheit und der Witz, wie groß sie auch
sein mochten, doch bei Rahel weniger bedeutend waren als die
Innigkeit und die Güte. Bei dir, sagt Varnhagen, ist auch das
Gewöhnliche ungewöhnlich durch die Echtheit, die aus jeder deiner
Lebensäußerungen strahlt. Und er fand einen seiner glücklichsten
Ausdrücke für Rahels Persönlichkeit – ihre Festigkeit,
Einheitlichkeit, ihre in sich vollabgerundete Abgeschlossenheit –
als er sagte, daß sie eigentlich plastisch ausgedrückt werden
sollte. Und ebenso drückt Varnhagen sein eigenes Gefühl für Rahels
Wesen am allervollkommensten mit den Worten aus, daß sie für ihn
das ist, was die Bibel für die Christen. Der Gedanke an sie
begleitet ihn überall hin, [bookmark: page96] er ist das Licht seines Lebens und umfaßt den
ganzen Kreis seines Wissens, seine Freuden und seine Leiden. Sie,
die ewig sehende und schaffende, besät die Gefilde seiner Seele mit
ihren lebendigen Worten, von denen jedes in ihm aufkeimt und zu
einer vollen Aehre wird, aus der er seine Nahrung schöpft. Er freut
sich, daß wenn ihre Briefe sich kreuzen, es oft vorkommt, daß sie
denselben Gedanken enthalten, den ein jeder unabhängig vom anderen
niedergeschrieben hat; denn er findet darin einen Beweis, in wie
hohem Grade sie zusammengehören, wie sie sich über dieselben Dinge
freuen und Scherz und Ernst in gleicher Weise verstehen.

		Und, schreibt er, wie der Strahl eines Springbrunnens, steigt
beständig der Wunsch in ihm empor, alles mit ihr zu sehen, sie über
alles sprechen zu hören, ihr Leben sich in alles versenken und
wieder blühend aus allem emporsteigen zu sehen!

		Du bist, sagt er, so reich, daß zwanzig wie ich nötig wären, um
nur ein so sehendes Augenpaar zu bilden wie das deine; und in
meinem ganzen Kopfe ist nicht soviel Leben wie in deinem kleinen
Finger! Auf allen Wegen dringen seine Gedanken, Träume, Pläne zu
ihr, deren bloßes Dasein für ihn wie ein Siegesfest war.

		»Daß mein Leben dich gewinnen konnte, gewonnen hat, das macht es
mir zu einem der auserwähltesten, die je auf Erden geführt worden,«
sagt Varnhagen.

		Aber man kann die Aeußerung umkehren und sagen, daß nur eine
seltene Natur Rahel gewinnen konnte, und es gibt kein sichereres
Zeugnis dafür, daß das Wesentliche in Varnhagens Natur wertvoll
war, als daß er mehr als irgend ein anderer Rahel mit dem
vollkommenen Verständnis der Liebe verstand. Was ihm im
öffentlichen Leben an Schwächen anhaftete, gehört nicht hierher. In
einem war er groß: in seinem großen Gefühl. Eines solchen fähig
gewesen zu sein, ist der Adelsbrief eines Menschen, ist sein ewiges
Leben. Jeder, der mit sehenden Augen den Briefwechsel zwischen
Rahel und Varnhagen liest, fühlt auch, daß es noch immer derselbe
Eros, dieselbe Sonne ist, die Rahels Dasein beleuchtet, nur eine
andere Jahreszeit, nicht mehr Frühling, wie in dem Gefühl für
Finckenstein, nicht mehr Hochsommer wie bei dem Gefühl für Urquijo,
sondern September, die Jahreszeit, wo noch keine Kälte und keine
Armut eingetreten ist, die Jahreszeit, wo die Hitze verschwunden,
aber die Wärme geblieben ist, wo der Wind kühl und sanft ist wie
Seide, die geklärte Luft tiefblauer und die Sonne goldiger denn je,
wo die Gärten von farbenprächtigen Blumen leuchten und reifende
Früchte in das tauige Gras fallen, wo die [bookmark: page97] Fülle und der Friede sich
verbinden wie in keiner anderen Jahreszeit.

		Und Rahel drückte diese Fülle und diesen Frieden durch die Liebe
mit dem schlichtesten und größten aller Liebesworte aus: » Vom
Leben würde ich, schmerserleichtert, in deiner Gegenwart
scheiden.«

		IV.

		Je inniger ihre Seelen sich vereinten, desto tiefer empfand
Varnhagen den Verlust jedes Tages, an dem er von Rahel getrennt
war, deren sprudelnde Spontanität im Zusammenleben keine Briefe
ersetzen konnten.

		Endlich kam die Zeit, wo sie – nach Rahels Worten – ihre Liebe »
auf dem bürgerlichen Ambos« bereiten konnten, was ja die
Bedingung dafür war, daß » die Bürgersleute sie passieren
ließen«. Varnhagen fand es geradeso wie Rahel erbärmlich, daß
man » für das Verschiedenartigste in dieser Armenanstalt nur
diese Form hat«. Beide unterwarfen sich der Form unter dem
Vorbehalt, es zu »ignorieren«, daß sie verheiratet waren. Rahel
betont vor wie nach der Heirat, daß wenn Varnhagen ihr »
namenloses Freiheitsstreben« nicht verstanden, wenn sie mit
ihm nicht in allem hätte wahr sein können, wenn er nicht ganz wie
sie über die Unvernunft der Ehe gedacht hätte, sie ihn niemals
geheiratet haben würde.

		Sie wurden in größter Stille am 27. September 1814 getraut, um
sich – infolge einer Berufung Varnhagens – bald wieder zu trennen.
Ihre fünf ersten Ehejahre wurden teils in Wien, teils in Karlsruhe
und anderswo verbracht, ein unruhiges Leben, während dessen Rahel
sich immer mehr danach sehnte, nach Berlin zurückzukommen. Erst im
Oktober 1819 wurde dies möglich; aber von dieser Zeit an bis zu
ihrem Tode war sie nur ganz kurze Zeit von dem Orte entfernt, den
sie liebte, weil sie dort soviel gelitten, geliebt und empfunden
hatte. Während der vielen Trennungen, die diese ersten Jahre mit
sich brachten, sind Varnhagens Ehemannsbriefe noch inniger als vor
ihrer Vereinigung. Immer mehr entdeckt er im Zusammenleben Rahels
»Einzigkeit«; sie allein ist im vollsten Sinn gut, geistreich,
schön und wahr, und durch die »Liebes- und Lebenswellen«, die sie
über ihn strömen läßt, ist sie seine »Beglückerin«. Und sie ruft
aus, daß es ein » Glück zum Knien« ist, von ihrem Gemahl
solche Liebesbriefe zu empfangen; sie machen sie demütig und
unruhig, nicht schön genug zu sein – so daß andere vielleicht
Varnhagen wegen seiner Wahl tadeln würden – und zugleich froh, daß
sie so jung aussieht, etwas, was ihr sonst zuwider wäre, denn »
sie sieht es [bookmark: page98] lieber, wenn die Jahre und das Gesicht
zusammengehen«, und es ist ihr Staunen wie ihr Glück, daß
Varnhagen » durch einen Zauber, den sie nicht kenne«, in sie
verliebt ist. »Ich bin so geliebt und geehrt
von ihm, daß ich mich vor Gott schäme und immer in mich gehe, wie
ich auch ihm das Leben versüßen will, damit ich's nur etwas
verdiene. Mein Hauptglück besteht aber darin, daß ich durchaus
nicht merke, daß ich verheiratet bin! Ganz in allem, im größten und
im kleinsten frei bin, lebe und mich fühle, Varnhagen alles sagen
kann. Ganz wahr sein darf: und daß dies gerade ihn so freut und
entzückt. Er ist aber auch glücklich durch mich: nur durch mich.
Sie sollen sehen und hören, wie er mir das in der Gegenwart und in
Briefen ausdrückt. In Büchern glaubt man so etwas nicht und denkt:
Es ist nur gedruckt.



Ich bin völlig frei von ihm, sonst hätte ich ihn nie heiraten
können. Er denkt über Ehe wie ich.«

»Ich erkenne aber kein Verhältnis zu einem Menschen für frei und
schön an, welches mich beschränkt, wo ich lügen müßte, oder welches
meiner Natur Mögliches und Erforderliches ausschließen wollte. Und
an Varnhagen schrieb sie:



So sehr es möglich war, deiner Natur möglich, eine wie meine zu
verstehen, verstandest du sie: durch großartigstes, geistvollstes
Anerkennen: mit einer Einsicht, die ich nicht begreife, da sie
nicht aus Aehnlichkeiten der Naturen kommt. Unpersönlicher,
großartiger, mit mehr Verstand ist es nicht möglich, daß ein Mensch
den andern in sich aufnimmt und behandelt, als du mich. Mehr in des
ganzen Herzens Wollen hat nie eine Einsicht in einem Menschen
gewirkt, als deine über mich! Anerkannter kann das nicht werden als
von mir und mehr in Liebe gewandelt dies Anerkennen auch nicht
werden.«

		* * *

		Daß Rahel nicht im eigentlichsten Sinne des Wortes in Varnhagen
verliebt war, daß seine Persönlichkeit sie nicht mit derselben
Bezauberung erfüllte wie die ihre ihn, das ist unverkennbar.

		Es ist möglich, daß sie an ihr Gefühl für Varnhagen gedacht
hatte, als sie sagt: » Nicht unsere erste, wie das Sprichwort
heisst, sondern unsere letzte Liebe ist die wahre: die nämlich,
welche alle Kräfte dazu nimmt.« Aber dann hat eine
augenblickliche Stimmung diese Worte hervorgerufen. Denn ihr Gefühl
für Varnhagen nahm nicht alle ihre Kräfte in Anspruch. Ein Beweis
unter vielen dafür ist es, daß Varnhagen, nicht Rahel darüber
klagte, daß das Berliner Leben ihnen fast nie eine einsame Stunde
zusammenließ.

		In dem Heim, das sie am längsten – bis zu Rahels Tod –
bewohnten, [bookmark: text60]F60 hatten
sie ihre Freude an den großen hohen Räumen, [bookmark: page99] wie auch an einem Nachbargarten
wo » wie in einem Forsthause Luft und Geruch herrschte«. In
der Wohnung war alles einfach; ein paar Porträts und Büsten sowie
Blumen waren das einzige, das nicht zum Notwendigen gehörte. Aber
alle Anordnungen waren so behaglich und bequem, daß das Ganze einen
geschmackvolleren Eindruck machte als große Eleganz. Daß ein
Klavier und Bücher zum Notwendigen gehörten, braucht nicht erst
betont zu werden.

		Rahel war eine jener – noch sehr seltenen – Frauen, die ein
ungezwungenes »Sichausleben« mit Ordnung und Regelmäßigkeit in
allen Verhältnissen des Alltags verbinden; auch durch diesen Zug
unterschied sie sich ebensosehr von der Romantik als sie Goethe
darin glich. Goldene Wahrheiten sagt Rahel
über diesen Gegenstand: »Nur die besten Menschen sind exakt. Nur
die besten wissen, daß das höchste gereinigte Erdendasein bedingt
ist und nicht bestehen kann, ohne höchste Ordnung des Einrichtens
der gewöhnlichsten Dinge und Umgebungen, und daß nur dadurch die
uns ewig unbegreifliche und unwiderbringliche Zeit ökonomisiert
wird; nur die besten Menschen unterwerfen sich diesen
Bedingungen.«



»Le positif« des Lebens besteht darin, das abzuleben, was gerade
vor uns steht ... Die Gegenwart fühlen, mit ihr sich abgeben
können, das ist Lebenstalent; je mehr man davon in sich trägt, je
positiver ist man und je mehr Positives wird uns vorkommen.«
Durch diese Eigenschaften gelang es ihr trotz ihrer zunehmenden
Kränklichkeit, trotzdem ihre Zeit ihr » geraubt, gestohlen,
zerrissen« wurde, ihr Haus in vortrefflicher Ordnung zu halten,
Varnhagens Arbeitsruhe zu sichern und doch für ihre eigentlichen
Interessen Zeit übrig zu behalten. Aber all dies geschah mit einem
so großen Aufwand an Energie, daß sie zuweilen nach einer
Einsamkeit seufzte, wo sie in Ruhe krank sein konnte. Denn der
Wunsch, Varnhagen nicht durch ihre Unpäßlichkeit zu beunruhigen,
veranlaßte sie immer, ihm diese, solange es denkbar war, zu
verheimlichen. Rahel ging wie andere nervöse Naturen spät zu Bett
und stand spät auf. Die Morgenstunden verwendete sie dazu, den
Haushalt und andere praktische Angelegenheiten zu erledigen und
Besuche zu empfangen. Später machte sie einen Spaziergang, besuchte
irgend eine Kunstausstellung oder Generalprobe oder irgendwelche
Freunde. Zum ziemlich späten Mittagessen waren oft ein paar Gäste
eingeladen oder ein Vormittagsbesuch zurückgehalten und Rahel sah
ihren Hausfrauenstolz darin, einen guten und feinen Tisch zu
führen. Nach dem Mittagessen empfing sie ungern Besuch, sondern
verwendete die Zeit zu Lektüre und Korrespondenz. Am Abend besuchte
sie häufig ein Konzert oder [bookmark: page100] ein Theater, und von dort begleitete sie oft
eine ganze Schar nachhause, die in Rahels Salon ihre Kritik übte
und der ihrigen lauschte; und die Gespräche wurden oft so lebhaft,
das man sich nicht vor Mitternacht trennte. War Rahel wieder am
Abend zuhause, so kamen die Besuche ein paar Stunden früher, aber
bei Gesprächen und Musik verging die Zeit so angenehm, daß auch
dann der Aufbruch selten zeitiger stattfand. Es war ihre eigene
Erfahrung, die Rahel mit den Worten ausdrückte: » Fein
organisierte Menschen müssen Zerstreuung haben«, und es war
ihre Freude, diese anderen in edelster Form zu bieten. Sie selbst
unterschätzte freilich ihr Genie, wenn sie behauptet, daß ihre
berühmte » Geselligkeit nichts ist als Güte«. Aber ihr
Hauptbestandteil war doch die Wärme, die von ihr über alle
ausstrahlte, berühmte wie unberühmte, kleine wie große.

		* * *

		Rahel war bis in ihre innerste Seele eine mütterliche Natur.
Sie, die selbst wirkliche Mutterzärtlichkeit entbehren mußte,
sprach die schönsten Worte darüber, was die Mutterschaft sein
könnte. [bookmark: text62]F62

		In ihrer Liebe ist die Mütterlichkeit ein wesentlicher
Bestandteil. Sie faßt selbst ihr Wesen in die Worte zusammen:

		»Ich bin eine Mutter ohne Kinder.«

		Und alle Kinder liebten Rahel ebenso innig wie sie sie liebte:
ihre eigenen Spielkameraden konnten nicht besser mit ihnen spielen
oder tollen als Rahel. Immer hatten sie ihr etwas zu sagen, so wie
sie ihnen, und mit Rahel zu sein, war für die Kinder ihres Bruders
die höchste Freude. Jean Paul hatte einmal als seine Meinung
ausgesprochen, daß sie unverheiratet bleiben sollte. [bookmark: text63]F63

		[bookmark: page101] Sie
antwortet darauf, daß er mit diesen Worten die Ehe tadle: in eine
unglückliche würde sie sich niemals finden. [bookmark: text64]F64 Meinte er,
daß sie und Varnhagen im innern Sinn schon vermählt waren – und so
im äußeren Sinn unvermählt bleiben konnten – dann stimmte sie für
ihr eigen Teil sowie für alle ein, die mit Notwendigkeit
zusammengehören. Aber hatte Jean Paul mit seiner Aeußerung etwas
anderes gemeint, dann irrte er sich ebenso sehr über ihr innerstes
Wesen wie ihr böswilligster Tadler, denn er versagte ihr ja damit
auch Kinder.

		Rahels Ehe blieb kinderlos. Doch sie, die Gott für »jedes
bißchen Kinderunschuld« dankte, fand einen Ersatz in der
kleinen Tochter ihrer Nichte, Elise, die in Rahels späteren Jahren
ihre »Seelenarznei« wurde. Ihre Schilderungen dieses
Zusammenlebens, der Aussprüche, des Betragens, der Seelenbewegungen
der Kleinen, zeigen, wie leidenschaftlich sie dieses Kind anbetete;
und als sie Elise eine Zeitlang bei sich hatte, fühlte sie ihr Herz
»zerschlagen«, als sie die Kleine und ihre Geschwister den
Eltern wieder zurückgeben mußte. »Ich machte ihnen Fleisch durch
Pflege und ließ ihre Seelen wachsen, ihren Geist sich heben und
regen.« Den ganzen Tag hatten die Kinder Ansprüche an sie
erhoben, und den halber war sie mit ihnen draußen in »Wald, Feld
und Garten« gewesen.

		Aber nun war es mit der Freude aus, und sie blieb allein mit
ihrem Schmerz, daß andere hatten, was sie besitzen sollte, was ihr
durch ihre Liebe zukam ... »Es hilft mir nichts, aus der Zeit
der verliebten Liebe zu sein, ich leide doch.«

		Die neunundfünfzigjährige Rahel klagt so in einem Brief an den
jungen Heine!

		In einem anderen Briefe an Gentz spricht sie davon, daß sie noch
immer ein »Liebherz« hat: »Ich liebe mit neuer, nie
erkannter Zärtlichkeit einen reinen Tautropfen des Himmels.«
Sie klagt, daß sie auch in dieser Liebe leiden muß, da das Kind ihr
nicht im äußeren Sinne angehört, wenn auch im innern, weil es ihr
Blut, ihre Nerven hat, weil das Kind »herzweich und
herzstark« ist. Zugleich freut sich Rahel, daß Elise sich darin
von ihr unterscheidet, daß sie graziös, schön und leichtsinnig ist
und darum Gott und den Menschen wohlgefällig. Rahel und Bettina
Brentano haben gegenseitig ganz entzückend die Art geschildert, wie
sie beide mit Kindern umgehen, wenn Rahel von Bettina sagt, sie
betrage sich mit Kindern »wie eine mythologische Bonne«, und
[bookmark: page102] wenn Bettina
von der Lehrerin ihrer Kinder verlangt, daß sie absolut mit den
Kindern ganz so sein soll wie Frau Varnhagen. Und je mehr die
Krankheit Rahels Welt auf ihre vier Wände begrenzte, desto mehr war
das Stück der ewig jungen Natur, das ein Kind uns bietet, die
Freude ihrer Augen und die Ruhe ihres Herzens.

		* * *

		Schon von Kindheit an hatte Rahels Willensstärke sie trotz
physischer Schwäche und schwerer Leiden aufrecht erhalten, die eine
andere Natur selbstsüchtig und reizbar, sich selbst und anderen zur
Qual gemacht hätten. Sie verwendete anstatt dessen ihre Leiden als
Hilfe, um »besser zu sein, Mitleid zu haben, nicht zerstreut zu
sein gegen Leidende und Arme«. Und auch wenn sie körperliche
Schmerzen leidet, hält sie die Seele durch »Meditation,
Einsicht, Schwung, Fröhlichkeit, Güte, Unschuld« aufrecht. Die
Jahre lichteten den Kreis ihrer Angehörigen und Freunde, aber es
blieben noch genug übrig, damit eine kleine auserwählte Schar sich
hie und da um sie versammeln konnte. Einige der Mitglieder dieses
Kreises befriedigten in ihrem Heim den Musikdurst, den sie jetzt
nicht außer Hause stillen konnte.

		Ein paar schwere Erkrankungen hatten schon die Verschlimmerung
angekündigt, die zu Neujahr 1833 in ihrem Zustand eintrat. Nach
einigen Wochen wechselnden Befindens konnte weder der Lebenswille
noch die Liebe den Tod fernhalten. Er trat am 7. März ein, zwei
Monate, bevor Rahel zweiundsechzig Jahre geworden wäre.

		So endete das neunzehnjährige Zusammenleben, von dem Varnhagen
bezeugt hat, daß Rahel in – wie nach – demselben stets »das jüngste
und frischeste« in seinem Leben blieb.

		Mehrere Jahre nach Rahels Tod sprach Varnhagen aufs neue sein
Staunen aus »über die einzige Verknüpfung von Lebenskräften und
Tugenden, die sie in ihrem Wesen darstellte. In ihr brannte das
Feuer der ursprünglichen Schöpfungskraft noch lichterloh, sie hatte
noch alle Wärme, alles Leuchtende eines Menschen, der eben aus
Gottes Händen kommt. Ich weiß nichts ihr Aehnliches; Talente und
Kräfte mögen andere ebenso haben und mehr; Wesen keiner! Sie wußte
es wohl und sagte und schrieb es mir: »Solch eine siehst du nicht
wieder.« Sie hatte recht. Eher kann ein Goethe, ein Spinoza, ein
Platon sich wieder zeigen als eine Rahel.« [bookmark: page103]

			[bookmark: foot32]Man
vergleiche z.B. die »Briefe der portugiesischen Nonne«, Schwester
Marianne (herausgegeben von Carl Larsen, Inselverlag):
»Briefwechsel zwischen Abälard und Heloise«, aus dem Lateinischen
übersetzt und eingeleitet von Dr. Paul Adler (Diederichs). »Lettres
de Mlle. Lespinasse«, herausgegeben von Comte Guibert (Garnier
Freres, Paris, 1906).
	[bookmark: foot33]Man sehe u.a.
Kort Breysig: Die Entstehung der Liebe (Zukunft).
	[bookmark: foot34]Dr. W. Nowack hat
in seiner interessanten Studie: »Liebe und Ehe im deutschen Roman
zu Rousseaus Zeiten, 1747–1774« daran erinnert, daß in der
Renaissance das Weib wie der Mann ohne irgend welche
»Emanzipationsbestrebungen« nach vollendeter Persönlichkeit
strebte, weil ihr Recht in dieser Beziehung selbstverständlich war;
daß schon damals vergeistigte Liebe zwischen Ausnahmenaturen
hervortrat und stets außerhalb der Ehe, während Rousseau nicht so
weit kam, weil er kein Verständnis für die Entwicklung der
weiblichen Persönlichkeit hatte. Erst Goethe, der mit jeder
Herzensfaser das neue Evangelium vom Sieg der Leidenschaft über die
Vernunft eingesogen hatte, vertiefte Rousseaus Lehre und wurde der
Entdecker der modernen Liebe. Werther vergeistigt seine Liebe zu
Seelenverwandtschaft, er wird, von dem Individuellen im Wesen der
Geliebten hingerissen, von der Poesie ihrer Natur. In Stella will
Goethe schon einen Ehekonflikt im Geist unserer Zeit lösen, und er
weiß, daß die Sitte umgewandelt werden muß, wenn sie nicht
Unsittlichkeit werden soll. In allen seinen Werken zeigt Goethe die
Ehrfurcht vor der Harmonie und Schönheit der Frauenseele, ohne die
kein verfeinertes Seelenleben zwischen Mann und Frau denkbar ist,
ohne die die Leidenschaft weder Hoheit noch Dauer hat ...



Und was Goethe begann, setzte in Deutschland die romantische Schule
und Jungdeutschland fort; in Frankreich St.-Simon, Michelet,
Stendhal u.a.
	[bookmark: foot35]Wenn
ich meine Wunden zur Schau tragen sollte, es wäre eine
Schlachtbank! Oh, glauben Sie nicht, daß das, was ich Ihnen sage,
übertrieben ist. Darum bin ich nur erschrocken, wenn mir etwas
widerfährt, weil es auf ewig ist. Ein zartes Gemüt beleidigen,
heißt es verderben.



... Die Bekanntschaft mit dem Unglück infamiert, ich lasse es mir
nicht ausreden! Man ist kein reines Geschöpf der Natur, kein
Geschwister der stillen Gegenstände mehr, wenn man einmal aus
Schmerz, Erniedrigung, zusammengeängstet in Verzweiflung, gern
seine Existenz gegeben hätte, um nicht schmerzfähig zu sein; wenn
man alles, die ganze Natur für grausam gehalten hat ...



Es ist keine von den Traurigkeiten, die wieder vergehen; die wie
ein durch Wolken gebrochener Schein eine Gegend angenehm
melancholisch verdunkeln und erhellen. Nein, die Gegend selbst ist
zerstört, und meine ewig himmlische Laune kann nur Sonnenblicke
darauf werfen ...



Man ist entweder dem Wahnwitz oder dem Tode oder der Genesung
ausgesetzt; mir sind die beiden ersten nicht widerfahren. Ich bin
besser, kann ich auch nicht sagen; ich bin jenseits, möchte ich
sagen ... vom Schicksal beschimpft, aber nicht mehr beschimpfbar.
Unglück ist Schimpf vom Schicksal.



Was ich nicht bekommen habe, kann ich vergessen, was mir aber
geschehen ist, kann ich nicht vergessen. Behüte Gott jeden, dies zu
verstehen.
	[bookmark: foot36]»Wie eine ihm zugestandene Kreatur fühlte
ich mich, er hat mich verzehren dürfen.«



»Aus jeder Flamme aber noch bring ich das unversehrte und auch
empörte, ganz für sich selbst lebende Herz heraus ... Hätte er
gestern durch einen Zauberring alles, was in den zwölf Jahren
vorgefallen ist, ungeschehen machen können, so hätte er sich mein
ganzes Leben wieder anlocken können, wenn er gewollt hätte! Dieses
Laster nun von mir (denn wie soll ich es nennen, wie ansehen! – Ich
tadle mich nicht: ich kenne mein Herz ganz: es ist gierig, es muß
lieben; und es ist treu, denn es ist stark und ganz) – wird Tugend
genannt, bei solchen Frauen, denen es gut geht.«



Um die Stärke dieser Worte recht zu verstehen, muß man sich daran
erinnern, daß Rahel dies schrieb, als sie Varnhagens Verlobte
war.
	[bookmark: foot37]»Es muß sich einer an dem
freuen, was in uns notwendig war, und unser niemals ruhendes
Gewissen uns schaffen: und so müssen wir wieder an seiner Arbeit
uns freuen!«
	[bookmark: foot38]»In meiner Seele ist Ruhe, in meinem Gemüt
Gleichgewicht, in meinem Geist die gehörige Schnellkraft
wiedergekommen.«



»Am Ende sind alle unsere Tränen und herbsten Leiden doch nur um
den Besitz; und man kann nie etwas anderes besitzen, als die
Fähigkeit, zu genießen.«



»Was die Menschen so eigentlich recht unglücklich macht, ist, daß
man sich nicht entschließen mag, nicht glücklich zu sein. Sind wir
aber einmal bis dahin gehetzt, so tritt plötzlich das Alter ein.
Unser Bestreben ist nicht mehr nach dem Unendlichen, wir teilen das
Leben und nehmen, wie man zu sagen pflegt, den Augenblick mit.
Tränen, Glanz und Wut hat ein Ende; wir werden starr, freundlich
und haben Falten. Das Alter kommt plötzlich und nicht nach und
nach, wie man denkt; wie jede Erkenntnis.«
	[bookmark: foot39]»Ich habe wie Posa verloren und möchte doch
nicht zu den Menschen gehören, die nicht sich aufs Spiel
setzen.



Wer ohne Panzer seinen Busen in der harten Welt umherträgt, der muß
verwundet werden; das wüßt' ich nur nicht. Der Schreck ist das
meiste, und wenn man das Bluten noch für Sterben hält. Wunden
werden immer kommen, aber nicht unerwartet.«
	[bookmark: foot40]Liebe ist die
größte Ueberzeugung – Auge, Ohr, Gefühl, Herz, alles ist
unwiderstehlich überzeugt: kann man widerstehen, dann liebt man
nicht, aber darum lieben auch nur Menschen, das heißt hohe,
überzeugungsfähige Geschöpfe, sagt Rahel selbst.
	[bookmark: foot41]Die Treue versteht sich von selbst, sie ist
eine Bedingung der Liebe. Ohne ein treues Gemüt kann man gar nicht
lieben, nicht leben, möchte ich sagen; denn was weiß man von sich
selbst, wenn man sich nicht treu fühlt? Dann kann man sich ja
selbst nicht wiedererkennen!



Wie ich dich liebe, deine Seele liebe! Glaube mir, ich erkenne ich
durchdringe sie; keine ihrer Regungen entgeht mir; die meine ist
ihrer wert, und ich errate, verstehe sie. Das ist mein Geist, mein
Witz; glaube nie, daß ich anderen habe, nur diesen! Ich bin
geschaffen, dich zu lieben, und das ist alles ... Welch Wunder, daß
du mich liebst. Ja, ich glaube es, aber es ist viel ...
	[bookmark: foot42]»Es ist ein Unterschied
zwischen uns: Sie leben alles, weil Sie Mut und Glück hatten: ich
denke mir das meiste, weil ich kein Glück hatte und keinen Mut
bekam. Nicht den, dem Glück das Glück abzutrotzen, es ihm aus den
Händen zu ringen. Ich habe nur den des Tragens erlernt«, schreibt
Rahel an Pauline.



Rahel klagt auch über den Irrtum, »daß man als Unsinniger sein
Leben in Schmerz, Unsinn, Dürre, Sand und Wust, in wahnsinnigem
Torheiten hinrinnen läßt, nicht beachtend, daß kein Tropfen zweimal
fließt, der Diebstahl an uns selbst geschieht und gräßlicher Mord
ist. Bloß weil wir ewig Approbation haben wollen, aus der wir uns
nichts machen, und nicht tapfer genug sind, menschlich Antlitz
nicht zu fürchten und dreist zu sagen, was wir möchten, wünschen
und begehren. Nichts ist heilig und wahr und unmittelbare
Gottesgabe, als echte Neigung; ewig aber wird die bekämpft, für
anerkanntes Nichts. Das Fremdeste lassen wir uns aufbürden und so
kommen wir uns selbst abhanden ...«



»Nur Neigung und Herzenswünsche! Kann ich ihnen nicht leben, bin
ich dazu zu elend, zu verworfen, zu heruntergerissen und
mißhandelt, so will ich sie von nun an in mir ergründen und sie
anbeten! Gottes starker Wille ist das im Herzen – im dunkeln,
blutwogenden – das keinen Namen bei uns hat – deswegen täuschen wir
uns, bis es tot ist.«
	[bookmark: foot43]»Einmal lebt' ich ganz für
einen Menschen. Ich liebt' ihn bis zur Tollheit! Denn er, sein
Anblick war mir das Jetzt und das Künftige und in einem Sinn blieb
es wahr – auch gedacht' ich in meiner Seele ihn nicht zu
verlassen.



Ich log: ich sprach die Forderungen meines Herzens, die Gebühren
meiner Person nicht aus, um das mörderische Nein nicht in Worten zu
hören; ich ließ mich ersticken; ich wollte mich nicht durchbohren
lassen: elende Feigheit! Ich wollte, Unglückselige, das Leben des
Herzens schützen; ich stellte mich vor, ich stellte mich hinter,
ich log und log und log.«



So erniedrigend darf man sich auch in der größten Leidenschaft
nicht vom Schmerz auseinanderzerren und herumschleppen lassen. Man
ergibt sich der Liebe, guter oder schlechter, wie einem Meere, und
nun bringt Glück, Kraft und Schwimmkunst dich über, oder es
verschlingt dich als sein. Darum sagt Goethe: Wer sich der Liebe
vertraut, hält er sein Leben zu Rat? ...



Da packt' ich mordgewaffnet mein eignes Herz mit meiner Hand und
ging: wie aus dem Leben. Denn ich wußte, es war wie zu einem
schwarzen Tod, und schrieb selbst: Ich wähle die Verzweiflung, die
ich nicht kenne. Es war ein langes Morden. Und es entstand eine
Wüste, die schrecklicher als Schmerz, Riß und Vermissen des
Geliebten ist. Tadle mich, wie ich die feige Niedrigkeit tadle!
Aber dies bedenke: daß die Natur in ihn und in mich zu diesem
Zauber – einen Zauber für mich gelegt hatte, wogegen das hellste
Bewußtsein des Denkens nicht schnell genug arbeiten konnte. Der
Eindruck war stärker. Dies ist Liebe.
	[bookmark: foot44]Dieses ganze Leben ist mir entrissen,
wenn ich auch den Himmel in mir trage ... Ich fühle eine ganze
Tränenflut in der Brust über dem Herzen, und jedes erinnert mich an
alles. Nichts scheint mir mehr einzeln: ich fühle mich ganz
gefangen. Mit dem höheren Leben tröste ich mich nicht! Ein schönes
Erdenleben würde das nicht ausschließen. Es erhöht und schärft
jeder Augenblick mir das immer innigere, tiefe Gefühl des
unfaßbaren Verlustes! – Es gelangt keine Freude zu meinem Herzen;
wie ein Gespenst steht er unten und drückt es mit Riesengewalt zu.
Und nur Schmerzen kommen dahin; dies Gespenst, dies verzerrte Bild,
ich lieb' es.



Oh, den einzigen Vorteil gewährt der wahre Schmerz, wenn er zur
Besinnung dringt, daß er nie wieder kommen kann, daß er uns
wirklich von dem Stück Leben losgeschnitten hat, woran er blutend
riß. So ging es mir.« (Ende 1806.)



Herzensübel sind Wohltaten, Liebesschmerzen verworfene Liebe, Wonne
...



So bereu' ich nichts. Und ruhe auf meinen gehabten Plagen und
Schmach sanft wie auf Lorbeeren und der schönsten Myrte. Wer
untersucht, wie ich: dem geht's nicht besser. Mein Leid ist also
menschlich und zu kleinem Jammer zu groß!«



»Nie habe ich gelebt und nie gesagt, was Leben ist: Liebe, die
nicht Gift wird, die nicht Schmerz bleibt.«
	[bookmark: foot45]Wir und alles, was wir wissen, bezieht sich auf etwas,
was wir nicht wissen; und daher kann man auch soviel schwatzen, wo
nichts dahinter ist, und schweigt so selten, weil es doch schwerer
ist, an das zu denken, was man nicht sieht ...«
	[bookmark: foot46]»Ich
glaube, hätte der Gubernator dieser Erde nur ein Exempel solcher
Liebe in all ihren Wendungen und Möglichkeiten, in ihrer höchsten
Kraft, Echtheit und Reinheit gewollt, gepaart mit dem höchsten
Bewußtsein über sich selbst und also in größthöchster Möglichkeit
ihrer Martern, aus der ganzen Seele Umfang, wie mit Facetten
versehen, um jeden Schmerz reflektierend zurückzuschicken, so wäre
es mit mir genug gewesen.«
	[bookmark: foot47]»Dieser Mensch, dieses Geschöpf hat
den größten Zauber über mich verübt, verübt ihn darum noch. Dem gab
ich ... mein ganzes Herz und dies können einem nur Liebe und
Würdigkeit zurückgeben, sonst kriegt man's nie. Gibt es also
Fluchzauber? Gibt es, sich einem Teufel ergeben? Als er aus dem
Zimmer war, fiel ich laut schreiend, das Herz gegen die Rippen
zersprengt, hin und frug Gott, ob man ein, Herz veräußern könnte,
er wüßte ja, daß man ohne Herz nicht weiter leben kann ... Es ist,
als müßte er mir etwas herausgeben, was er von mir hat, und seine
Liebe könnte mich noch entzünden und heilen. Bis ich nicht einen
stärker lieben kann ... bleibt der notwendige Teil meiner Selbst
zum Glück zurück, der Quell des hellsten, intimsten Seins begraben
unter schwerem Fluch und Zauber.



Ah! Ewiges Schicksal, wahr wirst du bleiben, solange ein
Bestandteil einer Faser von mir zusammen bleibt. Wahr wirst du
ewig, gewesen sein! Wahr! Wahr war das Ewig, was ich dem tauben
ewig schrieb ... Wahr, daß ich das Bild für meine Sinne fand; mein
Herz für ewig zu ihm schleuderte; wahr, daß er mich nicht empfand;
wahr die schreckliche Disharmonie. Wie wenige lieben! Unter
Generationen nur eines. Treue liegt in den Sinnen: im Schauen des
Geistes in das Herz; in seiner Mächtigkeit. Dies große Geschenk
habe ich Elende ohne des Glückes Krone, ohne seinen Einklang
...«



»O! Welche Krankheit ist eine Liebe! Wieviele Willkür, wieviel
Tollheit darin, weil auch die Willkür sich gleich zur Ohnmacht
verkehrt: Dies ist der Zauberklang, der Lebensfunke darin, der das
Mark hoch, auflodernd verzehrt – wie krank ist der, der lieben muß.
Und dies ist unsere echte Liebe – nickt die erste – wo kein
Stäubchen von uns konserviert wird, wo wir den letzten Blutstropfen
ehrlich geben. Da hilft nur ehrlich leiden.«



Sie fühlt, »wie die ganze Welt einer Seele zur Folterbank dienen
kann; wie eine Seele, vom Himmel zur Erde auseinandergezerrt sein.
kann – diese Verzerrung ist Leidenschaft – wie niedrig man sein
kann, daß unser inneres Schicksal von den Göttern herrührt. Und daß
großes Unglück große Verachtung verdient.«
	[bookmark: foot48]»Sie können der Zeit nicht entfliehen. Jeder Mensch ist
in seine Zeit gebannt. Unsere ist die des sich selbst ins
Unendliche bis zum Schwindel bespiegelnden Bewußtseins.«



»Leben, lieben, studieren, fleißig sein, heiraten, wenn's so kommt,
jede Kleinigkeit recht und lebendig machen, dies ist immer gelebt,
und dies wehrt niemand.«



Aber tun dieses Verständnis zu zeigen und diese Ratschläge geben zu
können, mußte sie erst selbst jene Weisheit erringen, die sie in
Worte wie diese zusammengepreßt hat:



»Das gestählte Herz, die sich alles gewärtige Seele, der nichts
bleibt, als ihr eigenes Gewissen; die von diesem innersten Punkt
des Seins aus sich auf ihr selbst stemmt und so ihre Existenz
erwartet.«



Sie hatte ihm ihre Ueberzeugung beigebracht:



»Es gibt ein Universum, in dem entwickeln wir uns. Und es ist ganz
gleich, welches Schicksal wir haben, wenn wir zu Sinne gekommen
sind: die Entwicklung ist unser Schicksal.«
	[bookmark: foot49]Varnhagen gibt seinen
ersten Eindruck Rahels so wieder: »Eine leichte, graziöse Gestalt,
klein, aber kräftig von Wuchs, Fuß und Hand auffallend klein; das
Antlitz von reichem schwarzen Haar, umflossen, verkündigte
geistiges Uebergewicht, die schnellen und doch festen dunklen
Blicke ließen zweifeln, ob sie mehr geben oder aufnehmen, ein
leidender Ausdruck lieh den blassen Gesichtszügen eine sanfte
Anmut. Sie bewegte sich in dunkler Kleidung fast schattenartig,
aber frei und sicher, und ihre Begrüßung war so bequem als gütig.
Was mich aber am überraschendsten traf, war die klangvolle, weiche,
aus der innersten Seele herauf tönende Stimme, und das wunderbarste
Sprechen, das mir noch vorgekommen war. In leichten, anspruchslosen
Aeußerungen der eigentümlichsten Geistesart und Laune verband sich
Naivität und Witz, Schärfe und Lieblichkeit, und allem war zugleich
eine tiefe Wahrheit wie von Eisen eingegossen, so daß auch der
Stärkste gleich fühlte, an dem von ihr Ausgesprochenen nicht so
leicht etwas umbiegen oder abbrechen zu können. Eine wohltätige
Wärme menschlicher Güte und Teilnahme ließ hinwieder auch den
Geringsten gern an dieser Gegenwart sich erfreuen.«



Varnhagen schildert diese erste Zeit des Zusammenseins so:



»Unendlich reizend und fruchtbar war diese Erstlingszeit eines
begeisterten Umganges, in welchem auch ich die besten Güter zum
Tausche brachte, die ich besaß ... Unser Vertrauen wuchs mit jedem
Tag ... Weit entfernt, Billigung für alles zu finden, vernahm ich
manchen Tadel, und anderes Mißfallen könnt ich unausgesprochen
erraten; nur fühlte ich wohl, daß die Teilnahme für mich dabei
nicht litt, sondern eher wuchs, und bei diesem Gewinn konnte mir
alles übrige nichts anhaben ... Mir war vergönnt, in das reichste
Leben zu blicken ... Dieses Leben erschien unzerstörbar jung und
kräftig, nicht nur von Seiten des mächtigen Geistes, der in freier
Höhe über den Tageswogen schwebte, sondern auch das Herz, die
Sinne, die Adern, das ganze leibliche Dasein war wie in Frische und
Klarheit getaucht, und die reinste erquickende Gegenwart stand
herrschend mitten zwischen erfüllter Vergangenheit und
hoffnungsreicher Zukunft ...
	[bookmark: foot50]»Einsam sind wir. Diese Klause, worin jede Menschenseele
haftet, und wo Liebe dann und wann Leben und Leben vermählt – dies
ist der Grund, wovor der Mensch erstarrt.«
	[bookmark: foot51]»Ich bin
ein dünner Faden neben dir, schönragender Baum, ich weiß es. Und
möchte verzweifeln über meine Unkraft, die so durch Liebe neben
dein quellendes stromgewaltiges Leben gestellt ist; ich fühle meine
Armut in jedem Sinn gegen deinen Reichtum ...



Aber in dieser völligen Leerheit bin ich immer offen; ein
Sonnenstrahl, eine Bewegung, eine Gestalt des Schönen oder auch nur
der Kraft werden mir nicht entgehen; ich erwarte nur, daß etwas
vorgehe, ein Bettler am Wege ...



Du gehst alle Sphären durch, während ich nur in wenigen wandle ...
Aber wenn du zu meiner kommst, findest du mich doch stets – und
gehst du in ein Haus, wohin ich dir nicht folgen kann, warte ich
ruhig an der Tür ...«
	[bookmark: foot52]Ehe sie noch Varnhagen gefunden hatte,
schrieb sie:



... »Ich kenne vorzügliche Menschen. Sie sind mir auch gut und
lieben mich zu sehen wie einen Fels, wie Wolkengebilde und
sturmbewegte Wellen und dergleichen. Keiner herbergt den Menschen
in mir, wo sie doch alle untertreten.«



»Du bist der einzige in der ganzen Welt, der mich je lieb hatte,
der mich behandelte, wie ich andere. Ja, ich bekenne es dir gerne,
mit dem ganzen Drang der Erkenntlichkeit: von dir lernte ich
geliebt sein, und du hast Neues in mir geschaffen. Nicht Eitelkeit
... ist es, die ewig mein Wesen mit Befriedigung durchdringt, du
wirst es wissen, du! – bei dessen rechter Vorstellung die Tränen
mir in die Augen dringen – es ist das endliche, gesunde, kräftige,
wahre, wirkliche Empfangen der Seele. Sie nimmt und gibt, und so
wird mir ein wahres Leben geboren! Freue dich, wenn du wirklich
etwas von mir hältst, und mein Leben und Sein für ein
außerordentliches nimmst: Du hast es zu einem menschlichen
gestempelt



Ich liebe an dir, daß du mein Wesen erkennst und daß das Erkennen
sich in dir ausdrückt und wirkt und äußert, wie es geschieht. Ich
liebe dich überaus zärtlich wieder, du hast es hundertmal gesehen.«
...



Und später: »Nur einer in der ganzen Welt erkennt mich an, daß ich
eine Person sein soll; will nicht nur einzelnes von mir gebrauchen,
verschlucken; liebt mich, wie die Natur mich geschaffen hat und das
Schicksal behindert; sieht dieses Schicksal ein: will mir den Rest
vom Leben noch lassen, gönnen, erheitern, dem Himmel
entgegentragen: will für das Glück, mein Freund zu sein, mir alles
sein, leisten und lassen. Dies ist der Mensch, den man meinen
Bräutigam nennt.«
	[bookmark: foot53]»Sie behandeln mich wie eine Mine: mit Hacken, Stangen
und Werkzeugen wollen Sie das aus mir holen, was ich enthalte, und
Schlacken abschlagen, stoßen, brennen, reißen und es so zu Ihrem
Gebrauch läutern! Wenn es aber anders wäre? Und Sie zerquetschten
die Pflanze?



Ich fühle mich beengt und beängstigt, weil ich leisten soll,
beschämt und verdrießlich, weil ich nicht leisten kann
...«
	[bookmark: foot54]»Unsere Sinne behalten sich
alsdann was Besseres vor, und unser Herz war nicht getroffen und
rührte auch nicht unser übriges Gemüt ... Das ist keine Treue, die
man sich rettet – aber das ist Treue, die mit unserm Blut tief und
gesichert im Herzen sitzt ...«
	[bookmark: foot55]Du sollst frei sein! Und du bist frei. Kein
Wort gegen mich, keine Aeußerung, keine mir gemachte Hoffnung
bindet dich ... Dein Sehnen, deine Liebe zu mir kann mich nur
beglücken, ein Band, das dich hält, nie, nie! Ein Vogel auf deinem
Zweige bist du bei mir.«



»Du mußt sie sehen, die Frau, mußt mit ihr leben. Sind Wunden da,
so müssen sie rein ausheilen: entweder durch glückliches
Zusammenleben oder reine Trennung. Ich mag dich eher nicht
wiedersehen. Stärker, baumfester, reiner, entschlossener, in mich
selbst eindringender werd' ich mit jeder Nacht; nichts
Schwächliches, Verwundetes, Zweideutiges, Krankes, Erbärmliches in
Seelen kann ich dulden.«



»Wenn du mich liebst, wird es sich finden: ich kann nicht mehr
ringen, mit und um nichts: und ein errungen Glück ekelt mich von
je.«



»Du hältst mich für hart? Ich bin es, Unselige! Und ewig gegen
mich! Ich wollte dir nicht zwei leidende Weiber zeigen und zeigte
dir ein eisernes. Noch jetzt, wenn du mich verlassen mußt, werde
ich nicht jammern. Kommst du, ist mir wohl. Schwanken liebe ich
nicht: das ist die Grenze meiner Natur.«
	[bookmark: foot56]»Du
sollst Liebe und Glück und Helle genießen ... Dies ist bei mir kein
hyperbolisches, empfindsames Aufopferungsfeuer. Ich halte nichts
vom Teilen und Opfern. Aber liebtest du: ich hülfe dich
krönen!«



»Ich liebe dich überaus zärtlich wieder, du hast es hundertmal
gesehen; ich könnte mein Leben mit dir zubringen; es ist mein
sehnlichster, ernster, jetzt einziger Wunsch; ich weihte dir es in
Freude und der größten Befriedigung; ich erkenne deinen ganzen
Wert, und nicht ein Pünktchen deiner Liebenswürdigkeit und deines
Seins – Skale hinauf und Skale hinunter – entgeht mir. Ich bin dir
treu, aus Lust, Liebe und der gelassensten Wahl. Ich habe keine
Forderung über dich. Ich bin dein Freund, wie es ein Mann sein
könnte. Du bist durch mich in nichts gebunden, ich möchte dir mit
meinem Blute dienen. Und ist es nicht natürlich, daß ich endlich –
und es geschieht deutlich nur durch dich – erkannt sein will ...
Denke aber nicht, daß ich dich ganz ohne Unruhe liebe. Dein Besitz
ist mir nötig in jedem Sinn. Aber wo Befriedigung war, da bleibt
sie. Und in jedem Verlust, in jedem Darben, würde sie mir ewig
Nahrung bleiben. Ich habe es besessen, das Lebensglück.«
	[bookmark: foot57]»Soll ich mich denn vorher morden, weil ich sterblich
bin?« ... Es ist dumm, sich zu fürchten; ist jetzt nicht auch
Zukunft? Diese will man immer so schön, so sicher
haben!«
	[bookmark: foot58]»Ich habe gebüßt genug auf der
Erde, mit dem ganzen Erdenleben für die Lüge, daß ich nicht
forderte, was ich verlangte und gab.«
	[bookmark: foot59]»Ich bin so geliebt und geehrt
von ihm, daß ich mich vor Gott schäme und immer in mich gehe, wie
ich auch ihm das Leben versüßen will, damit ich's nur etwas
verdiene. Mein Hauptglück besteht aber darin, daß ich durchaus
nicht merke, daß ich verheiratet bin! Ganz in allem, im größten und
im kleinsten frei bin, lebe und mich fühle, Varnhagen alles sagen
kann. Ganz wahr sein darf: und daß dies gerade ihn so freut und
entzückt. Er ist aber auch glücklich durch mich: nur durch mich.
Sie sollen sehen und hören, wie er mir das in der Gegenwart und in
Briefen ausdrückt. In Büchern glaubt man so etwas nicht und denkt:
Es ist nur gedruckt.



Ich bin völlig frei von ihm, sonst hätte ich ihn nie heiraten
können. Er denkt über Ehe wie ich.«

»Ich erkenne aber kein Verhältnis zu einem Menschen für frei und
schön an, welches mich beschränkt, wo ich lügen müßte, oder welches
meiner Natur Mögliches und Erforderliches ausschließen wollte. Und
an Varnhagen schrieb sie:



So sehr es möglich war, deiner Natur möglich, eine wie meine zu
verstehen, verstandest du sie: durch großartigstes, geistvollstes
Anerkennen: mit einer Einsicht, die ich nicht begreife, da sie
nicht aus Aehnlichkeiten der Naturen kommt. Unpersönlicher,
großartiger, mit mehr Verstand ist es nicht möglich, daß ein Mensch
den andern in sich aufnimmt und behandelt, als du mich. Mehr in des
ganzen Herzens Wollen hat nie eine Einsicht in einem Menschen
gewirkt, als deine über mich! Anerkannter kann das nicht werden als
von mir und mehr in Liebe gewandelt dies Anerkennen auch nicht
werden.«
	[bookmark: foot60]Maurerstraße 36; in den ersten
Jahren wohnten sie in der Französischen Straße 20.
	[bookmark: foot61]Goldene Wahrheiten sagt Rahel
über diesen Gegenstand: »Nur die besten Menschen sind exakt. Nur
die besten wissen, daß das höchste gereinigte Erdendasein bedingt
ist und nicht bestehen kann, ohne höchste Ordnung des Einrichtens
der gewöhnlichsten Dinge und Umgebungen, und daß nur dadurch die
uns ewig unbegreifliche und unwiderbringliche Zeit ökonomisiert
wird; nur die besten Menschen unterwerfen sich diesen
Bedingungen.«



»Le positif« des Lebens besteht darin, das abzuleben, was gerade
vor uns steht ... Die Gegenwart fühlen, mit ihr sich abgeben
können, das ist Lebenstalent; je mehr man davon in sich trägt, je
positiver ist man und je mehr Positives wird uns vorkommen.«
	[bookmark: foot62]Vorgestern dacht' ich so über
Menschenleid und -Liebe und dachte: die höchste Leidenschaft
verliert den schwarzen Zauber, die Todesschärfe, wenn man eine
Mutter hat, wie sie sein kann ... Nie kann da das Unglück in
solcher Wüste hervorbrechen, und jedes Verhältnis schon wird milde,
klar, muß sich reiner gestalten, und das Schlechte weicht von Haus
aus vor dem ehrwürdig Lieblichen zurück, in die »Nacht des Herzens«
– wie Fichte sagt. Denke dir eine junge liebende Mutter wie ich,
die liebste Freundin, die tiefste Vertraute ihrer Kinder, ihr
Spielkamerad, in Musik, Gesellschaft, Putz, Leben, Gedanken. Herr
des Vermögens, welche innere gewisse Stütze dies ist! Solch eine
ist Gottes Statthalter auf Erden. O Gott! Es gibt ein Glück in
diesem verwirrten Jammer hier; aber keiner versieht sein Amt und
die Welt geht unter ...«
	[bookmark: foot63]Sie (Rahel) ist eine Künstlerin, sie hebt eine ganze
neue Sphäre an, sie ist ein Ausnahmswesen, mit dem gewöhnlichen
Leben im Krieg oder weit darüber hinaus – und so muß sie denn auch
unverheiratet bleiben.« ( Jean Paul.
	[bookmark: foot64]»Wer meinen innersten Beifall und meine Neigung
verletzt, behält mich nur als eine Gefangene.«


	
		
		IV. Religion.

		Die Ideen, die man vorzugsweise die religiösen nennt, hatten
Rahel seit jeher beschäftigt. Aber wie bei anderen jungen Menschen,
trübte die Qual und Freude ihres eigenen Schicksals die Stille, die
die Meditation und Frömmigkeit erheischt. Um die Alternde wird das
Leben von selber still, und für den seelenvollen Menschen werden
mit den Abendschatten die Fragen nach dem Sinn und Zweck des Lebens
immer wichtiger. So ging es auch Rahel, die jedoch das verblieb,
was sie ihr ganzes Leben lang gewesen war: eine der im tiefsten
Sinn religiösen Naturen, für die alles Religion wird, aber die sich
nach dem Worte Schillers aus Religion zu keiner Religion
bekennen.

		Sie war als Jüdin geboren und wurde bei ihrer Verheiratung zur
Christin getauft, aber brachte keiner der beiden Lehren ihren
Glauben entgegen. Sie war erst fünfzehn Jahre, als die beiden
Männer, die die Stellung der Juden unmittelbar und mittelbar
umgestaltet haben – Moses Mendelssohn und Friedrich der Große –
starben. Aber sie war schon ganz von dem Geist der neuen Zeit
durchdrungen; und weder das für das Judentum noch das für das
Christentum Charakteristische hatte für sie Autorität. Auf ihrem
Totenbett sagt sie, daß sie an Jesus gedacht und ihn zum erstenmal
als ihren Bruder im Leiden empfunden habe. Sie fühlte – wie Goethe
– Ehrfurcht vor Jesu Person, während sie sich zu der in seinem
Namen gestifteten Religion kalt verhielt. Solange Schleiermacher
pantheistisch-mystisch war, stand sie ihm nahe, aber nachdem er
sich dem positiven Christentum genähert, nahm sie in bestimmter
Weise Abstand von ihm. Ihre Seele weissagte ihr eine neue Religion,
und die jetzige Gestalt der christlichen Religion war für sie
»ein beinahe zufälliges Moment in der Entwicklung des Gemütes
und hält zu lange an«; und in [bookmark: page104] einer tiefgehenden Aeußerung zeigt sie die
Unvereinbarkeit des Christentums mit dem Erdenleben.
»Diese ganze Lehre ist in einem
Seelenzustand entstanden und erfunden, der nicht dauern kann; sie
ist der Moment der Weihe und der Wiedergeburt ... Sie ist
eigentlich die Religion, die auf das Allerheiligste getrieben in
jeder Seele allein ausbrechen und wirken und leben und eigentlich
nicht mitgeteilt werden sollte ...



Zusammen auszuüben und zur Pflichtreligion ist sie nicht zu machen.
Weil sie aber Verleugnung und Aufopferung heischte, verbreitete sie
sich wie eine Leidenschaft über die Erde, so ist sie würdig und
schön in den Herzen, wo sie herrscht wie Leidenschaft: aber
angewandt auf Staat und Leben verkehrt und Jahrtausende hemmend ...
Dabei dauert sie zu lange wie jeder Zustand der Menschheit – für
einen einzelnen Menschen. Sie ist auf die natürlichste Weise in
ihren Wirkungen ihrer Natur widersprechend: denn das Leben quillt
wieder hervor, und sie strebt, Tod erzielend, nach dem
Himmel.«

		Rahel hat hiermit sowohl das – zu gewissen Zeiten im Leben der
Menschheit und im Leben des einzelnen Menschen – Bedeutungsvolle an
der Lehre vom Kreuz wie auch die Unvernünftigkeit betont, daß diese
Lehre der Menschheit als Religion aufgedrängt wurde. Rahel sieht –
wie Goethe, wie Schleiermacher, wie die Mystiker – die Quelle der
Religionen im eigenen Gemüt. Eine von außen gegebene Religion ist
für sie ein Selbstwiderspruch, nur die vom Individuum selbst aus
seinem Wesen quellende und nach seinen Bedürfnissen geschaffene
Religion ist echt. Sie betont, daß sie selber nichts lernen kann,
»auch keine Religion«; denn die Religion ist »der letzte
intime Akt« zwischen den Menschen und »dem, was ich nicht
nennen mag«. Sobald dieses Verhältnis einen Namen bekommt, wird
die Religion sogleich unwahr. Das Große, Göttliche, Unendliche
hatte sie – als der »Waldmensch«, der sie war – auf ihrem
eigenen Weg gefunden, und sie nennt es Sünde und Lästerung, den
Menschen »solche Entdeckungen nicht selbst machen zu
lassen«.

		Für Rahel selbst war das Leid der Weg zu ihren Entdeckungen,
auch den religiösen. »Das Herz müßte springen oder erleuchtet
werden«, sagt sie von ihren Grübeleien über den Schmerz. Sie
hat damit auch die Ursache angegeben, warum die Religiosität ihrer
Ansicht nach nie beigebracht werden kann oder darf. Daß jene
Ausströmung der Seele, die das Gebet ist, zu bestimmten Stunden und
an bestimmten Orten erzwungen wird, ist für Rahel eine Lästerung;
es scheint ihr unerhört, daß man ein Kind ein Gedankengebäude in
sich aufnehmen läßt, in dem mehrere hohe Fragen beantwortet werden,
»die es sich nicht selbst würde vorgelegt haben ... Trauriges
Spektakel erstickter Köpfe!« Und sie will der Kindheit das
gönnen, worin [bookmark: page105] ihrer Ansicht nach ihr besonderes Glück besteht:
daß sie sich kein »Lebensbild« macht, sondern im Augenblick lebt,
obgleich sie weiß, daß dieses » Wohlleben«, das sie »
erste menschliche Natur« nennt, nicht andauert, daß » das
Grübeln über die Dinge die Natur des Geistes ist« oder wie sie
auch sagt, » zweite menschliche Natur«.

		In ihren eigenen, man kann sagen, lebenslänglichen Grübeleien
hatte sie den ganzen Unterschied in der Menschen Geister nur
beim Fragen gefunden: Antworten können alle nur auf dieselbe
Weise. Sie fand es von größtem Gewicht – namentlich in den
höchsten Dingen – keine Antwort vor den Fragen zu bekommen, und
selbst zu versuchen, die Fragen, so wie sie auftauchen, zu
beantworten. Der Mensch ist dazu imstande, denn seine Seele ist
durch keinen Sündenfall verdunkelt, eine Lehre, die Rahel einen für
Gott » beleidigenden Irrtum« nannte. Mit Spinoza – den sie
kannte und liebte – leugnet sie die Freiheit des Willens und hat
darüber das tiefe Wort ausgesprochen: » Frei sein kann nichts
anderes heißen als seiner innersten Natur sklavisch folgen zu
dürfen.« »Einsicht ist frei, aber nicht
der Wille. Das wird verwechselt. Was wir begehren müssen, ist ganz
bestimmt in uns, das sind wir gleichsam selbst, davon sind wir
gemacht: unser Wollen ist nur wie ein Gelenk, welches hierhin und
dorthin gedreht werden kann; Einsicht kann nur freie Zustimmung
werden ...



Nur durch Miteinsicht (in den göttlich gelenkten Weltverlauf}
erahnden wir Freiheit ...«

		Aber sie weiß auch, daß die Einsicht, die uns befreit, von der
Zeit bedingt ist; daß Wahrheit nur der stets wachsende Einblick in
das wirkliche Wesen der Dinge ist, während »die Wahrheit«, die
jedes Volk und jede Sekte zu besitzen glaubt, nur eine lokale
Wahrheit ist, die ihre gewisse Zeit hat, in der sie sich
entwickeln, leben, wirken und sterben kann. Rahel führt als
bezeichnenden Beweis dafür an, daß es die Betitelten, die
Herrschenden, Uniformierten waren, die Jesus als Ketzer, Lästerer
und Volksaufwiegler verurteilten, während heute die Christen die
Siegenden sind, die andere in dieser Weise verdammen.

		Je älter Rahel wurde, desto mehr war sie von jener Frömmigkeit
erfüllt, deren Ausdruck sie vor allem in der Bibel, bei Goethe,
Angelus Silesius, Saint-Martin und anderen mystisch-pantheistischen
Geistern suchte, die mit ihren Gedanken » wie aus einem
religiösen Meer« kamen und dadurch völlig von jenen verschieden
waren, die durch ein Mosaik von Lehrsätzen eine bestimmte Religion
[bookmark: page106] schaffen: »
Mein Geist sträubt sich, meine Seele empört sich gegen solche
Zumutungen.«

		Die Religion, die Rahel sich selbst geschaffen hatte, war ein
Gottesglaube, der zuweilen ganz alttestamentarische Ausdrucksformen
der leidenschaftlichen Anrufung und des Jubels annahm. Für Rahels
Gefühl war Gott unverkennbar persönlich, ein Gott, zu dem sie in
ihrer Not ruft; auf dessen Mantelsaum sie ruht: ein »Allumfasser«
und ein »Allerhalter«, auf dessen Hilfe sie baut wie Daniel und
Jesaja. Aber wenn sie denkt, fühlt sie, daß diese Personifizierung
Gottes eine Begrenzung ist. [bookmark: text67]F67

		Und sie behielt diesen kindlichen Gottesglauben, der doch oft in
pantheistisches Allgefühl hinüberglitt, ebenso wie den Glauben an
eine persönliche Unsterblichkeit. In beiden Fällen unterschied sie
sich von Goethe, der wohl das Wort Gott gebrauchte, aber nicht mit
einem mit diesem Wort verknüpften Persönlichkeitsbegriff und der
von der Unsterblichkeit überzeugt war, aber nur für den, der sie
sich selbst zu schaffen vermocht hatte.

		Ob Rahel sich diesen Unterschied zwischen ihrer und Goethes
Lebensanschauung klargemacht hat, scheint mir ungewiß. Und hatte
sie es, so war er für sie ganz unwesentlich, denn das Gefühl war
für sie wie für ihn in diesen Dingen alles, und Goethes Frömmigkeit
konnte sie ebensowenig bezweifeln wie sein Dasein. Rahels
metaphysisches Bedürfnis war ganz gewiß stärker als das seine. Wir
haben in dieser Hinsicht eine Aeußerung Rahels, die sehr
charakteristisch ist. Sie spricht von Benjamin Constant, der Madame
Staël die große Liebe ihres Lebens einflößte. Rahel begriff den
Zauber, den Constant besaß, vollkommen, und sie freute sich an
seinem »enjouement ironique«, solange es sich auf die Mißstände des
Daseins richtete. Aber sie litt darunter, wenn es sich als Skepsis
gegenüber allen tiefen Fragen des Lebens äußerte. Gerade weil er
recht darin hat, daß das Leben widerspruchsvoll und verwirrt ist,
sagt Rahel, so ist das Bedürfnis nach Vernunft, Güte und
Gerechtigkeit, das uns innewohnt, eine Bürgschaft dafür, daß wir
all dies auf irgend eine Weise erreichen werden. Und sie schließt
damit, zu bedauern, daß Constants enjouement ironique aus [bookmark: page107] so tiefer Quelle
kam und daß er dennoch da nicht tiefer schöpfte. Rahels
religiöses Gefühl hat einen morgenländischen Ernst. Daß sie in
einer rationalistischen Zeit als Jüdin herangewachsen war, machte
sie allerdings zur Freidenkerin, aber zu einer, die ihre Ehrfurcht
vor jedem ehrlichen religiösen Glauben bewahrte: sie hatte selbst
unter den Vorurteilen gegen ihre Rasse gelitten und konnte nicht in
denselben Fehler verfallen. Wenn sie mit Geringschätzung von der
Romantik spricht, so ist es nur, weil sie findet, daß diesem neuen
Katholizismus die Ehrlichkeit und der Ernst fehlt. Fand sie wie bei
Novalis die Mystik tief und groß, dann liebte sie sie. Aber wenn
sie einerseits die Romantik durch ihre Liebe zu solchen Geistern
wie Novalis, Lavater, Saint-Martin, Angelus Silesius begreift, so
steht sie andererseits durch ihre Sympathie für Lessing der
Aufklärungsepoche nahe. Bei ihren größten Lehrern – Goethe, Fichte,
Spinoza – findet sie jene Einheit von Gedankenklarheit und
Gefühlstiefe, die sie über alles hebt Der Freund, der sie eine
»philosophische Naturalistin« nannte, hat ihren Standpunkt am
richtigsten angegeben, wenn es nicht ein Selbstwiderspruch wäre,
vom »Standpunkt« einer Subjektivistin zu sprechen, der ja der des
Seglers auf Entdeckungsfahrten sein muß!

		Denn Subjektivismus bedeutet auf dem Gebiet der
Lebensanschauung, daß die Seele sich horchend und gehorsam verhält,
sowohl in bezug auf die Offenbarungen, die aus ihren eigenen Tiefen
quellen, wie auf jene, die ihr aus dem übrigen Dasein
zuströmen.

		Für Rahel wurde alles zur Offenbarung: die großen Geister und
die kleinen Kinder, die vollkommenen Schöpfungen der Kunst und die
kleinsten Werke der Natur. Sie, die ihre Andacht in keiner Kirche
verrichtete, lebte jeden Augenblick andächtig, denn sie fand, wie
sie selbst sagte, überall ihre Kirche. Und wenn sie ihrem
Gottesglauben auch einen persönlicheren Ausdruck lieh als Goethe,
so fühlte sie doch wie er: » Leben ist die große Uressenz,
woraus alles quillt, mit oder ohne unser Zutun. Frömmigkeit
bestand für sie wie für Goethe vor allem darin, jeden Tag, jede
Stunde zu denken, daß gerade diese Bedingungen des Augenblicks
uns als Stoff zur Bearbeitung gegeben sind, auf daß wir so die
bewußten Mitarbeiter des Lebens werden.

		Mystikerin war sie in dem Sinne, daß sie durch Intuition, durch
das Gefühl – niemals durch abstraktes Räsonnement – ihre Einblicke
in die Tiefen des Lebens, des Todes, der Menschenseele gewann und
daß sie, wenn sie auf dem Wege der einsamen Kontemplation oder
irgend eines anderen Erlebnisses vor [bookmark: page108] dem Unerkennbaren, dem Unergründlichen
Halt machte, stets auf künftige größere Klarheit hoffte. Rahel –
die sich » für ein Paradies mit Engeln bedankte«, empfand es
für ihr Wesen, für das Wesen des Menschen notwendig, auf » einen
heiligen freien unverletzlichen Zustand« zu hoffen; und mit
dieser ihrer Hoffnung auf » stets neue Erlebnisse« stillte
sie ihr Herz angesichts des Todesgedankens. Beim Verlust teurer
Menschen – den sie ihre » Entblätterung« nennt – sowie bei
ihren eigenen wiederholten Erkrankungen kreisten ihre Gedanken
immer häufiger um den Tod.

		Wieviel sie auch früher über die Unbegreiflichkeit des Lebens
gegrübelt, angesichts des Todes wurde das Leben nur » das große,
heilige amüsante Rätsel« und das neue Leben, dessen
Möglichkeiten sie in » Momenten von wahrem Erschauen« ahnte,
das ernstere Problem.

		Ueber seine Lösung schreibt sie: » Ich halte mich ans Wunder
der Existenz überhaupt: ist das möglich, wird das Unbegreifliche
noch begriffen werden. Man muß besser werden, gut sein, das ist die
Aufgabe.« Sie schreibt diese wunderbaren
Worte über den Tod: »Ist er wunderbarer als das Leben? Dieses
zerrissene Bruchstück, wo er am Ende doch steht. Wer mir durch den
dunklen Mutterleib half, bringt mich auch durch dunkle Erde! Ich
will leben, also muß ich auch leben. Mein Lebensgefühl, mein
Glücks-, Ordnungs-, Vernunftsbedürfnis sind mir auch Bürgen für
dies alles: wie käm' ich sonst darauf? Diese sind mein Gott, in mir
und außer mir, mein letzter Winkel, wo auch mein Tempel und meine
Religion ist. Wenn ich jeden Augenblick sterben kann, so bin ich
schon tot, das heißt: ich lebe tot weiter. Und ich fühle ja mein
Leben und nicht den Tod ... Gewiß werden wir wieder jung. Eine neue
viel gesteigertere Jugend müssen wir wieder erhalten, in ihr
fortleben. Und in einer, einer inneren leben wir schon fort.«



Ein anderesmal ist ihr Todesgedanke pantheistischer:



»Aber ach, wir sind nur ein Tropfen Bewußtsein! Ich will auch ja so
gerne wieder ins Meer, will gar nichts Besonderes sein.«



Und von ihrem Seelenzustand als Alternde entwarf sie diese schöne
Schilderung:



»Nach Beendigung unseres Schicksals haben wir gleiche Gefühle wie
vor Anfang desselben. Eine Art von vagem, neugierigem Jugenddasein,
ein zum All gehöriges Dasein. Wenn man sich nun einmal hat
verlieren müssen, so ist es schön, diese kleine Seligkeit, diese
zweite Jugend noch auf der Erde abzuleben ...«

		* * *

		Mit einem Worte: Rahel lebte ein frommes Leben und starb einen
frommen Tod, ohne im Leben oder im Tode ihre Erleuchtung in irgend
einer bestimmten Religion gesucht zu haben.

		In mannigfachen und großen eigenen Leiden bewahrte sie [bookmark: page109] sich den Glauben
an einen guten und großen Sinn des Daseins, an die Göttlichkeit des
Lebens und an seinen höhern Zusammenhang.

		Tief gesehen sind es auch diese Gefühle, die – allerdings in der
Form des Entwickelungsgedankens – die neue Religion begründet
haben, deren Anbruch Rahel ahnte, dank der » keuschen,
ehrwürdigen Seeleneinsamkeit«, die für sie die Grundbedingung
der echten Frömmigkeit, wie der tiefen religiösen Offenbarung
war.

		In ihrer inneren Ueberzeugung, daß die Individualität die
Ewigkeitsverheißung in sich schließt, dürfte Fichte Rahel noch
bestärkt haben. Er hatte, wie sie selbst sagt, ihr » bestes Herz
herausgekehrt, befruchtet«. Seine Lehre über das »Ich« klang
mit Rahels Individualismus zusammen, und das Lebenskräftige und
persönlich Mächtige bei Fichte flößte Rahel tiefe Bewunderung für
diesen ihren » lieben Herrn und Meister« ein, bei dessen
plötzlichem Tod sie den ergreifenden Brief schrieb, in dem sie
davon spricht, daß Deutschland sein eines Auge geschlossen hat.

		Aber sie bekannte sich weder zu Fichtes noch zu irgend eines
anderen System, denn in jedem solchen findet sie stets etwas »
mit uns Lebendes, zu uns Gehöriges, als Totes Getötetes«
eingemauert Und darum fühlte sie, daß ihr eigener Widerstand gegen
jedes System nicht » durch den Geist des Widerspruchs«
verursacht wurde, sondern Selbsterhaltungstrieb war. Sie wie Goethe
konnte nie eine Sekunde die Oberhoheit des Lebens – des sich
verwandelnden, entwickelnden Lebens – bezweifeln. Und jeder
Anspruch nach irgend einer Richtung, eine feste Form für das ewig
Wechselnde festzustellen, war für sie wie für ihn ein Frevel.

		Das Göttliche war ihr so nahe wie die Luft, in ihm lebte und
webte ihre Seele und hatte ihr Wesen darin: Ja, man hat mit Recht
von ihr gesagt, daß die Weltseele mit solcher Stärke in ihrer Seele
vibrierte, daß ihr gebrechliches Wesen unter der Macht des Gottes
erzitterte, den sie einschloß. Aber jeder Versuch, sich mit Analyse
und Beweisen Gottes Wesen zu nähern »schnitt wie mit scharfen
Messern in sie«.

		Rahel hat die neue religiöse Sittlichkeit der neuen Zeit und
ihre einzige religiöse Ueberzeugung mit den tiefen Worten
ausgesprochen, die sie einige Tage vor ihrem Tode niederschrieb: »
Je mehr Leben einer Ueberzeugung innewohnt, je tiefere und
reichere Beziehung sie hat, je mehr sie allen unseren Anlagen
zusagt und entspricht, je schwerer ist das gerade als eine
Maschinerie zusammenzufassen und darzustellen: Jedes System aber
will zur Maschine werden. Nur ein groß und lebendig Organisiertes
gibt es: die erschaffene, sich noch erschaffende Welt.« [bookmark: page110]

			[bookmark: foot65]»Diese ganze Lehre ist in einem
Seelenzustand entstanden und erfunden, der nicht dauern kann; sie
ist der Moment der Weihe und der Wiedergeburt ... Sie ist
eigentlich die Religion, die auf das Allerheiligste getrieben in
jeder Seele allein ausbrechen und wirken und leben und eigentlich
nicht mitgeteilt werden sollte ...



Zusammen auszuüben und zur Pflichtreligion ist sie nicht zu machen.
Weil sie aber Verleugnung und Aufopferung heischte, verbreitete sie
sich wie eine Leidenschaft über die Erde, so ist sie würdig und
schön in den Herzen, wo sie herrscht wie Leidenschaft: aber
angewandt auf Staat und Leben verkehrt und Jahrtausende hemmend ...
Dabei dauert sie zu lange wie jeder Zustand der Menschheit – für
einen einzelnen Menschen. Sie ist auf die natürlichste Weise in
ihren Wirkungen ihrer Natur widersprechend: denn das Leben quillt
wieder hervor, und sie strebt, Tod erzielend, nach dem
Himmel.«
	[bookmark: foot66]»Einsicht ist frei, aber nicht
der Wille. Das wird verwechselt. Was wir begehren müssen, ist ganz
bestimmt in uns, das sind wir gleichsam selbst, davon sind wir
gemacht: unser Wollen ist nur wie ein Gelenk, welches hierhin und
dorthin gedreht werden kann; Einsicht kann nur freie Zustimmung
werden ...



Nur durch Miteinsicht (in den göttlich gelenkten Weltverlauf}
erahnden wir Freiheit ...«
	[bookmark: foot67]Selbst die
allgemeine Vorstellung einer Persönlichkeit des Urseins ist mir
beschränkt und willkürlich – aber ich kann nicht anders, ich bin
doch immer wieder darauf zurückgewiesen, und ich kann es mir nicht
nehmen lassen, das Weltall und die ganze geistige Schöpfung
erscheinen mir doch nur als Glieder, zu denen es ein Haupt geben
muß. Ohne persönlichen Gott kommt mir alles wie verstümmelt, wie
dessen beraubt vor, das dem übrigen erst Leben, Schönheit und
Bedeutung gibt ...«
	[bookmark: foot68]Sie schreibt diese wunderbaren
Worte über den Tod: »Ist er wunderbarer als das Leben? Dieses
zerrissene Bruchstück, wo er am Ende doch steht. Wer mir durch den
dunklen Mutterleib half, bringt mich auch durch dunkle Erde! Ich
will leben, also muß ich auch leben. Mein Lebensgefühl, mein
Glücks-, Ordnungs-, Vernunftsbedürfnis sind mir auch Bürgen für
dies alles: wie käm' ich sonst darauf? Diese sind mein Gott, in mir
und außer mir, mein letzter Winkel, wo auch mein Tempel und meine
Religion ist. Wenn ich jeden Augenblick sterben kann, so bin ich
schon tot, das heißt: ich lebe tot weiter. Und ich fühle ja mein
Leben und nicht den Tod ... Gewiß werden wir wieder jung. Eine neue
viel gesteigertere Jugend müssen wir wieder erhalten, in ihr
fortleben. Und in einer, einer inneren leben wir schon fort.«



Ein anderesmal ist ihr Todesgedanke pantheistischer:



»Aber ach, wir sind nur ein Tropfen Bewußtsein! Ich will auch ja so
gerne wieder ins Meer, will gar nichts Besonderes sein.«



Und von ihrem Seelenzustand als Alternde entwarf sie diese schöne
Schilderung:



»Nach Beendigung unseres Schicksals haben wir gleiche Gefühle wie
vor Anfang desselben. Eine Art von vagem, neugierigem Jugenddasein,
ein zum All gehöriges Dasein. Wenn man sich nun einmal hat
verlieren müssen, so ist es schön, diese kleine Seligkeit, diese
zweite Jugend noch auf der Erde abzuleben ...«


	
		
		V. Gemeingefühl.

		Es wurde schon hervorgehoben, daß bei Rahel wie bei der übrigen
jüdischen Jugend die Kämpfe und Siege Friedrichs des Großen jenes
Zusammengehörigkeitsgefühl hervorriefen, das die einzelnen
Mitglieder einer Nation – trotz ihrer Verschiedenheiten – als ein
Volk empfinden läßt. In dieser Hinsicht hat der Krieg eine Macht,
die der Friede leider noch nicht besitzt.

		Aber wenn Rahel die Juden in Berlin »die Juden Friedrichs des
Großen« nannte, dann dachte sie vor allem an den neuen Zeitgeist,
der von Friedrich dem Großen gehegt und gepflegt wurde und durch
ihn seinen Einfluß ausbreitete: den Geist der Gedankenfreiheit und
Toleranz. Alle hatten wir, sagt Rahel, an seinen Siegen, an seiner
Erkenntnis teil ... » Er gab jeder Pflanze Raum in seinem
sonnezugelassenen Lande.« Und ohne daß die Juden sich wirklich
von dieser Sonne erwärmt fühlten, hätte sich weder Rahel noch die
übrige jüdische Jugend als Preußen gefühlt.

		Aber bei Rahel erwachte das Vaterlandsgefühl zugleich mit dem
Weltbürgergefühl; und darum besaßen beide eine für ihre Zeit
ungewöhnliche Tiefe. Sie begeisterte sich wie die beste Jugend der
Zeit in allen Ländern für die Ideale der französischen Revolution,
und diese waren für sie in ihrem glänzendsten Repräsentanten, in
Mirabeau, verkörpert, den sie bei seinem Aufenthalt in Berlin oft
sah. » Er war«, sagt sie später, » ein Kerl, den sich die
Natur gefreut hatte, zu erschaffen, sowie er sich später über die
Natur freute, was sie sich von neuem an ihm freuen ließ, und diese
ihre gegenseitige Freude aneinander ließ uns andere über sie beide
froh werden.« Aber nicht nur in der Jugend setzte Rahel ihren
Glauben für die Gedanken ein, die in Mirabeau ihren
hervorragendsten Verfechter hatten. Trotz Goethes – mehr
zeitgemäßer als tiefgehender – Mißstimmung gegen die französische
Revolution, trotz der Reaktion der Romantik gegen dieselbe,
bewahrte Rahel ihr ganzes Leben lang ihren Demokratismus und
Republikanismus. Ihr aristokratischer Individualismus [bookmark: page111] war nämlich so
tief, daß er die Begriffe einschloß, die sich noch gewöhnlich
ausschließen. Sie leidet ihr ganzes Leben lang mit den arbeitenden
Klassen, » weil es die meisten sind und die ärmsten«. Ja,
ihr Leiden kann sie zuweilen daran zweifeln lassen, ob nicht die
verfeinerte Kultur, die ihr eigener höchster Genuß war, zu teuer
erkauft sein könnte. [bookmark: text69]F69

		Aber wäre sie wirklich vor die Frage gestellt worden, ob sie
z. B. das Dasein der großen Geister opfern wollte, falls dies
gerade jetzt die Bedingung für die Wohlfahrt der Vielen wäre, dann
hätte sie ganz gewiß Nein geantwortet. Ahnend sah sie die
Möglichkeit eines Zustandes voraus, wo die großen und die kleinen
Menschen einander gegenseitig vollmenschliche Lebensbedingungen
schaffen können. Weil ihre Ahnung so der Zeit vorausgeeilt war, war
sie, als der St. Simonismus hervortrat, gerüstet, zu erkennen, daß
er gerade diesen höheren Zustand bezweckte, daß er die logische
Folge des innersten Ziels der französischen Revolution war: der
Feststellung des Menschenwertes und der Hebung des
Menschengeschlechtes.

		Rahels soziale Anschauung verband den Idealismus, der die
Zukunft schafft, mit dem Realismus, der die Gegenwart gestaltet. So
ist sie in den Napelonkriegen eine glühende Patriotin, die klar die
nächsten Aufgaben erkennt: Deutschland von dem französischen Joch
zu befreien; und sie findet den wärmsten Ausdruck für die Liebe zu
ihrem leidenden Land. Aber keinen Augenblick flammt ein Funke von
Nationalhaß in ihr auf, und den Krieg selbst haßt sie mit dem
tiefsten Haß. Er war ihr » der Beweis, daß wir noch inmitten des
Rohesten leben; daß verwundender Krieg, und tolles Nehmen und
Wehren bis zu unseren Schwellen kommen kann, daß wir vor den Wilden
nichts voraushaben.« Daß Varnhagen sich mitten unter den
Gefahren befindet, ist ihr persönlicher Schmerz, aber er tritt
zurück vor ihrem tiefen Mitleid mit der allgemeinen Not, vor ihrer
Beschämung über das Gräßliche und Menschenunwürdige, das sie
miterlebt. »O, teurer, schöner verkannter
Friede! O Gott, wie schön ist Friede. So schön wie Jugend,
Unschuld, Gesundheit, die man auch nur kennt, wenn man sie beweint
...«



Sie verabscheut alle Aeußerungen des Chauvinismus. Die
Eigenschaften, sagt sie, womit wir Deutsche uns schmücken sollen,
sind »Gerechtigkeit, Mäßigung, Gesetzmäßigkeit.« Gegen die
prahlerischen und beschränkten Formen des Nationalismus richtet sie
die folgenden Worte: »Bornieren tut mich mein Land doch nicht. Was
Närrisches darin vorgeht, ärgert und frappiert mich genug.«



Und dann:



... »Es wird eine Zeit kommen, wo Nationalstolz ebenso angesehen
wird wie Eigenliebe und andere Eitelkeit und Krieg wie
Schlägerei.«

		Und gegen die Geschichtsauffassung, die zum Chauvinismus [bookmark: page112] aufstachelt,
wendet sie ein, daß die Geschichte in törichten Händen nur Schaden
tut, denn jeder Irrtum hat Vorläufer und erhält Nachkommen; daß die
Welt, das Licht, die Natur die eigentliche Geschichte ist, und die
geistige Entwicklung der Völker ihre wesentliche Historie. Rahel
kann mit Wahrheit sagen, daß kein Dogma, kein Vaterland, keine
Liebe ihr Gerechtigkeitsgefühl bestechen kann, und sie betont, daß
es gerade die große Aufgabe der Frauen sein sollte, die Seele ihrer
männlichen Freunde zu sein, sie dazu anzueifern, zum Besten der
Menschen zu handeln. Sonst sind die Frauen, meint Rahel, nur ein
schwerer Ballast in der Gesellschaft. Unendlich viel seelenvoller,
edler, besser, hilfreicher, sagt Rahel, sollte jede Frau sein, als
der Mann, dem sie angehört ... Daß die Frauen stets neutral sein
sollten, um aller Not unparteiisch lindern zu können, ist ein
anderer Ausspruch Rahels.

		Daß die Entwicklung stets irgend eine Form des Kampfes
erheischt, begriff Rahel wohl. Aber sie ahnte eine Zukunft, wo die
Kämpfe und Siege der Geister die einzig überlebende Form des
Wettkampfes der Völker wie der Individuen sein werden. Die Wissenschaft ist's, die ein Kommen, Sehen und Siegen
bedarf. Es weiche der rohe Kampf der armen Völker! Professoren
seien ihre Sieger!«



»Die Welt ist nicht mehr so roh, daß die Taten sie gestalten und
sie denken lehrten; dies müssen unsere besten Denker und Dichter
tun: die Edelsten der Nation.«

		Weit davon entfernt, an dem Napoleonhaß teilzunehmen, empfand
Rahel wie Goethe eine große Bewunderung für Napoleons gewaltige
Persönlichkeit. Mitten im Franzosenhaß, der in Deutschland
herrschte, bewahrte und äußerte sie ihre Bewunderung für die großen
Werte der französischen Kultur. Selbst übte sie – und war stolz,
daß es die Juden reichlicher als die Christen taten – das
freigebigste und werktätigste Mitgefühl, das nicht nach der
Nationalität fragte, sondern nur nach der Hilfsbedürftigkeit. Es
war eine Zeit, die Rahel ein » Fest des Gutes-Tuns« nannte.
Rahel befand sich in Prag, als sie in die Lage kam, Ernst und
Ordnung in die freiwillige Pflege der Verwundeten zu bringen. Sie
betätigte jetzt im Dienste der Allgemeinheit die Kraft, die sie
bisher [bookmark: page113] nur
auf dem Gebiete des geselligen Lebens erprobt hatte: Menschen
dadurch zu vereinigen, daß sie die Macht hatte, gerade die besten,
die verbindenden Elemente der Menschennatur hervorzuholen. Sie kann
schreiben: »Gott hat mir gelächelt: ich helfe etwas« ...
Sie, »die klein und gering geboren und verarmt« ist, sieht
sich nun imstande, im Großen zu nützen; sie hat das Glück erlebt,
schwerleidende Soldaten bei ihren bloßen Worten in »plötzlicher
Freude lächeln zu sehen«. Sie tröstet die Kranken, ermuntert,
ermahnt die Genesenden. Und wie sie dies tat, können wir aus ihren
Worten ahnen: »Oft weine ich: Sie haben Mütter wie wir, die sich
totweinten, wenn sie sie sähen ...«

		Sie freut sich, ihre eigene, ordnende und leitende Begabung zu
entdecken und ruft in diesem Gefühl aus: »Wenn ich eine
Besorgung hätte!« Dasselbe Gefühl bemächtigte sich ihrer bei
ihrer Tätigkeit in Berlin in der Cholerazeit 1830. Als sie da
Einblick in die Verhältnisse der Armenpflege gewann, war sie sich
darüber klar, daß die Frau in die Verwaltung der Armenpflege
eintreten müsse, damit die Armen auch in den Tagen der Gesundheit
Reinlichkeit, Kleider, Arbeit usw. erhalten konnten.

		Rahel wollte, wie schon früher gesagt, der
Gesellschaftsmütterlichkeit Raum schaffen: darum wünschte sie sich
ein »Amt«. Aber mit vollkommen richtigem Instinkt dafür, was das
einzige Amt war, zu dem sie bei ihrer Natur taugen konnte, fügt sie
sogleich hinzu, daß sie – »eine Fürstin« sein möchte, d. h.
mit der Macht ausgestattet, in ganz persönlichem und großem Stil
jene Tätigkeit auszuüben, die sie individuell liebt, nach den
schönen Worten: »Mich unterhält, tröstet und stärkt allein Gutes
tun, sorgen, besorgen.«

		* * *

		Rahels Ausruf während des Wiener Kongresses: »Pfui, Christen!
Und sie schmieren wieder so etwas im Kongreß zusammen« ist
einer unter den vielen Ausdrücken ihrer Auffassung der Politik, die
die Reaktion auf christlicher Grundlage in ein System brachte.

		Aber Rahel fand nicht nur die Diplomatie und die Kriege des
alten Regimes verwerflich: sie fand auch die Reformfragen, die der
Liberalismus als so wichtig betrachtete, abgedroschen. Man müßte,
meinte sie, anfangen, seine Unwissenheit einzusehen und aufhören,
die Gesellschaft da aufzubauen, wo kein anderer Grund ist als
selbstfabrizierte Fabeln: »Es muß eine neue Erfindung [bookmark: page114] gemacht werden:
es ist noch Phantasie im Menschen übrig, für idealische Zustände,
und die will Stoff, Nahrung ...« Sie hofft auf einen großen
Mann, der »eine hohe allgemeingültige Ansicht des Lebens zu
erfinden wüßte. Etwa ein neues religiöses Element, welches die
Sittlichkeit schärfer zu verstehen, allen gebotenen Handlungen eine
andere Richtung, einen neuen Ehrgeiz gäbe.«

		Nichts zeigt Rahels Seherkraft klarer, als daß sie schon im
Jahre 1820 den innern Zusammenhang der zukünftigen höheren
Gesellschaftsordnung mit einer religiösen Erneuerung erkannte. Sie
wußte auch – das hatte die erste französische Revolution sie
gelehrt – daß die kompakten »Irrtümer, die gar nicht aus den
Köpfen herauskommen wollen, am Ende mit den Köpfen fallen.« Sie
sah die Julirevolution voraus, und sie fühlte, daß die Völker
Europas wohl nach der Freiheit riefen, aber daß es sich im
Innersten um Gleichheit, um Rechte drehte. Ueber die Formen dieser
Rechte hatte Rahel keine feststehenden Ansichten. Von Rahels politischen Meinungen gilt, was sie im
allgemeinen von sich sagt:



»Ich habe keine Resultate vorher im Auge und Geist und bin immer
bereit, unschuldig aufzufassen.«



Gegen die abergläubischen Staatslehren der Romantik richten sich
Gedanken wie diese:



»Jede Staatsverfassung ist nichts anderes als eine Regel zum
Wohlsein aller in einem gegebenen Fall.«



»Die Zeit ist ein Geist und schafft sich ihren Körper.«



»Der Geist der Zeit ist nichts als die jedesmal allgemein gewordene
Ueberzeugung.« Rahel sah mit einem Scharfblick, den nur
wenige Männer unter ihren Zeitgenossen besaßen, daß die
Versprechungen einer Verfassung, womit die Regierungen während der
Napoleonkriege die Völker zu beschwichtigen suchten, »über die
Versprechenden hinausgewachsen waren, wie Kinder ihren Eltern
entwachsen. Und plötzlich stehen die Kinder mit Kräften und Rechten
vor den Eltern, von denen diese sich bei der Taufe nichts träumen
ließen.« Was der Liberalismus zu ihrer Zeit wollte, was der
Sozialismus zu verlangen anfing, war für Rahel das Glied derselben
notwendigen Entwicklung.

		Sie spricht von dem Wahnwitz der Gesellschaftsordnung, die
verlangt, daß die Mehrzahl sich als gute Christen zeige und zum
Vorteil der Minderzahl auf alle Güter dieser Welt verzichte; der
Gesellschaftsordnung, in der – wie sie und wir alle wissen –
Arbeitswille, Erfindungsgabe, Kenntnisse an und für sich [bookmark: page115] nicht genug sind,
um denen, die sie besitzen, menschenwürdige Lebensbedingungen zu
bereiten; einer Gesellschaftsordnung, bei der sie sehr richtig die
Bewegung nur einen Kreislauf nennt, kein Vorwärtsschreiten.
[bookmark: text73]F73

		So wie es ein Franzose – Saint Martin – war, dessen Anschauungen
am innigsten mit Rahels religiöser Mystik in ihrem letzten
Lebensabschnitt zusammenklangen, war es ein anderer Franzose –
Saint-Simon – der zur selben Zeit ihrem sozialen Seherblick den
Richtpunkt gab. Und Saint-Simon war ihr um so sympathischer, als
auch seine Lebensanschauung dieselbe pantheistisch-religiöse
Grundstimmung hatte wie ihre eigene. Sie fühlte sich sogleich in
der neuen Lehre glücklich, denn sie hatte sich eigentlich ihr
ganzes Leben lang darauf vorbereitet. »Es
trifft einen ganz lebendigen, geordneten Vorrat in mir an. Ich litt
nicht allein, aber mit allen Menschen und unendlich, vielleicht
einzig ... Auch interessiert mich nichts ganz, als was die Erde für
uns bessern kann, sie und unsere Handlungen darauf.«



Der St.-Simonismus ist für sie »das neue, großerfundene Instrument,
welches die große alte Wunde, die Geschichte der Menschen auf der
Erde endlich berührt. Er operiert und säet, und unumstößliche
Wahrheit hat er ans Licht gebracht, die wahren Fragen in Reih und
Glied gestellt, viele wichtige beantwortet ...«



»Die Erde verschönern: mein altes Thema. Freiheit zu jeder
menschlichen Entwicklung: ebenso ...«



»Ich bin die tiefste St.-Simonistin. Nämlich mein ganzer Glaube ist
die Ueberzeugung des Fortschreitens, der Perfektibilität, der
Ausbildung des Universums zu immer mehr Verständnis und Wohlstand
im höchsten Sinn; Glück und Glückbereitung.«



Und Rahel wußte, daß die Bedingung für all dies war: »Die Einheit
des Lebens zu finden, in welcher Beruf und Trieb ineinander
aufgehen. Rahels eigentlicher Einwand gegen den St.-Simonismus ist,
daß er sich eine neue Religion nennt. Denn, meint sie, er war wohl
religiös, hatte aber nicht jene Merkmale, die dem Begriff Religion
eigen sind. Und er braucht auch das Wort Religion nicht anzuwenden,
meint sie, denn er hat die heilig gewordene Erkenntnis – die
beweisbare Erkenntnis – des Guten, des Gesunden, des Gerechten, all
dessen, das jetzt für uns »das heilige Antlitz Gottes« sein
muß.

		* * *

		Rahels tiefes, soziales Gefühl verleitete sie jedoch nie zu den
beiden Vorurteilen, die heutzutage so üppig wuchern. Das [bookmark: page116] erste besteht
darin, die Pflichten gegen die Gesellschaft über die Pflichten
gegen sich selbst zu stellen. Rahel wußte wie Goethe, wie alle
echten Humanisten: erst wenn ich selbst etwas bin, kann ich für das
Ganze etwas sein – und man braucht sehr viel Selbstbehauptung, um
etwas zu werden.

		Das zweite Vorurteil ist dies, alle Tugenden in die Klasse der
Ungebildeten zu verlegen, aber der der Gebildeten alle Untugenden
zuzuschreiben! Rahel wählte ihre Freunde aus allen Klassen, wo
immer sie echte Menschlichkeit fand, aber diese mit echter
Verfeinerung vereint zu finden, war ihre höchste Freude.

		»Adlige liebe ich oft, den Adel nie«, sagt sie. Sie weist
die Achtlosigkeit, die eine Gräfin sich gegen sie erlaubt, zurück.
Aber sie läßt ihre kranke Dienerin an ihrem eigenen Tisch essen,
und als diese Rahel in ihrer letzten Krankheit »Gnädige Frau«
nannte, rief Rahel – gleichsam erleichtert – aus: »Ach, es hat
sich ausgegnädigefrauet, nenn mich Rahel!«

		Diese kleinen Züge hängen mit der Art zusammen, wie Rahel im
übrigen gegen ihre Diener war. Wenn jemand einwendete, daß sie
diese durch allzu große Freundlichkeit und Rücksicht
»zugrunderichte«, dann sagte sie, daß dies nicht unmöglich sei,
aber daß sie in diesem Falle egoistisch genug sei, durch ihr
Benehmen lieber ihre Diener zugrunde zu richten, als durch ein
anderes Benehmen gegen diese sich selbst! Sie war auch in der jetzt
so brennenden Dienstbotenfrage ihrer Zeit so weit voraus, daß sie
einsah, »daß es unnatürlich ist, ein Domestik zu sein«. Und
sie war überzeugt, daß die Hausfrauen, die sich am meisten über
ihre Dienstboten beklagen, selbst als Dienende zu ebensovielen,
wenn nicht zu mehr Klagen Anlaß geben würden.

		Rahels soziales Gefühl war für ihre Zeit selten tief. »Gott
helfen in seinen Kreaturen« war ihre höchste Freude. Aber sie war
nicht nur wohltätig, sie war auch gerecht. Darum sehnte sie sich
nach der »gerechten, frommen, reinseligen, wahrhaft inneren
Gleichstellung der Menschen« – und darin begegnet sie sich vor
allem mit Jung-Deutschland. Sie hat das Gefühl in einem
»Durchgangspunkt zu besseren Zuständen« zu leben, und sie
meint, daß diese in gewissen Fällen von selber kommen würden, wenn
nicht die Regierungen der Wohlfahrt der Völker ganz ausgesprochen
entgegenwirkten. [bookmark: text75]F75 Die Reaktionsperiode nach dem
Napoleonskriege kühlt bei Rahel nicht die glühende Begeisterung
[bookmark: page117] für
ihre Jugendideale, während die Mehrzahl der Männer, die gleich ihr
mit jungen feurigen Herzen die französische Revolution gegrüßt, nun
von ihren Ideen abfielen. Und während sie früher über das
Gesellschaftselend empört waren, sprachen sie jetzt von Gottes
Willen oder der Weltordnung oder der historischen Notwendigkeit.
Na, rief Rahel aus: » Wir sollen es
anders machen.«

		Soweit sie konnte, linderte sie die Not, mit der sie in
persönliche Berührung kam, namentlich die Not alter, armer
Menschen. Aber sie hielt sich von der öffentlichen Wohltätigkeit
fern; die sie allzuoft mit dem Mut zur Verschwendung gepaart sah,
einem Mut, den sie unfaßbar fand, solange die Armut noch immer die
meisten Menschen bedrückte.

		Und sie sah außerdem klar, wie ohnmächtig die Wohltätigkeit im
großen ganzen Gesellschaftszuständen gegenüber ist, deren Grundlage
umgestaltet werden muß.

		Von 1807 an – als Fichte seine Reden an die deutsche Nation
hielt – bis zu seinem Tode war er in Rahels Gesellschaftskreis
tonangebend. Sie nannte ihn und Goethe »Deutschlands beide
Augen." Und wenn sie später seinen Einfluß auf sie mit dem
Saint-Simons verglich, geschah es vermutlich aus dem Gesichtspunkt,
daß beider höchster Gedanke die Menschenveredelung war, obgleich
Fichte mehr die individuelle, Saint-Simon mehr die sozialen
Bedingungen derselben betonte und obgleich die beiden großen
Geister die Menschen diesem Ziele auf verschiedenen Wegen
zuzuführen strebten.

		Für dieses Ziel lebte auch Rahel unmittelbar oder mittelbar
jeden Augenblick ihres Lebens!

		So wie Rahel in einer großen Synthese
aristokratisch-individualistische und demokratisch-soziale
Gesellschaftsansichten vereinigte, waren Pessimismus und Optimismus
bei ihr – wie bei George Eliot – zu jener Lebensanschauung
verschmolzen, die die letztere durch das Wort »Meliorismus« so
glücklich bezeichnete. Und ist dies nicht die einzig mögliche
Lebensanschauung für einen Menschen, der imstande ist, sowohl zu
beobachten wie zu denken, sowohl zu fühlen wie zu träumen? Rahel
stimmte niemals in die Sehnsucht der Romantik nach vergangenen
Zeiten ein. Sie war im Gegenteil immer mehr und mehr von
Bewunderung für das Jetzt erfüllt, ihr »geliebtes, geehrtes
Jetzt«. Und es ist für ihren Klarblick bezeichnend, daß sie auf
die Zunahme des Solidaritätsgefühles als den sichersten Beweis des
Fortschrittes hinwies: sie hebt hervor, daß Europa heute in Aufruhr
gerät, wenn in irgend einem Winkel »Unrecht vorkommt«. Sie
weist auf den immer [bookmark: page118] augenscheinlicheren Trieb hin, daß alle nicht
nur besser werden, sondern auch besser leben können. Sie macht auf
die materiellen Verbesserungen aufmerksam, die sie schon miterlebt
hat, und ruft aus: » Ja, es freut mich, jetzt zu leben, weil
wirklich reell die Welt schreitet, weil Ideen, gute Träume ins
Leben treten, weil Technik, Industrie, Erfindungen und
Assoziationen diese Träume verwirklichen. Die Erkenntnis, wie es
sein soll, wird schließlich siegen, wenn diese Erkenntnis auch
tausend Jahre auf den Sonnenschein warten muß, der die Pflanze
wachsen lassen wird!« Sie weiß, daß auch »die Gegenwart
Zukunft ist«, und daß man diese nicht zu erleben braucht, um
sie zu besitzen. Und ihre fröhliche Ueberzeugung »sie geht, die
Welt« ist nicht minder froh, weil sie sich gleichzeitig sagt,
daß die Welt zu langsam geht, als daß sie selbst das Fest
miterleben könnte.

		Nichts schildert Rahels Gemeingefühl schöner als ihre eigenen im
April 1831 niedergeschriebenen Worte:

		...»Ich habe mir nun auch eine Grabschrift erdacht. Sie soll
heißen:

		›Gute Menschen, wenn etwas Gutes für die Menschheit geschieht,
dann gedenket freundlich in Eurer Freude auch meiner‹.« [bookmark: page119]

			[bookmark: foot69]Auch dachte ich über
die ganze Masse der Menschenbildung; und ob wohl alle Essenz davon,
das höchste Entzücken edler, reichbegabter Menschen aneinander, und
jeder andere erhellte, erhabene Moment im Leben das Placken und den
Jammer aller wert ist, den es zum Dünger Jahrhunderte lang
erforderte. Arbeitende Karrende und ich brachte mich auf den
Gedanken.«
	[bookmark: foot70]»O, teurer, schöner verkannter
Friede! O Gott, wie schön ist Friede. So schön wie Jugend,
Unschuld, Gesundheit, die man auch nur kennt, wenn man sie beweint
...«



Sie verabscheut alle Aeußerungen des Chauvinismus. Die
Eigenschaften, sagt sie, womit wir Deutsche uns schmücken sollen,
sind »Gerechtigkeit, Mäßigung, Gesetzmäßigkeit.« Gegen die
prahlerischen und beschränkten Formen des Nationalismus richtet sie
die folgenden Worte: »Bornieren tut mich mein Land doch nicht. Was
Närrisches darin vorgeht, ärgert und frappiert mich genug.«



Und dann:



... »Es wird eine Zeit kommen, wo Nationalstolz ebenso angesehen
wird wie Eigenliebe und andere Eitelkeit und Krieg wie
Schlägerei.«
	[bookmark: foot71]Die Wissenschaft ist's, die ein Kommen, Sehen und Siegen
bedarf. Es weiche der rohe Kampf der armen Völker! Professoren
seien ihre Sieger!«



»Die Welt ist nicht mehr so roh, daß die Taten sie gestalten und
sie denken lehrten; dies müssen unsere besten Denker und Dichter
tun: die Edelsten der Nation.«
	[bookmark: foot72]Von Rahels politischen Meinungen gilt, was sie im
allgemeinen von sich sagt:



»Ich habe keine Resultate vorher im Auge und Geist und bin immer
bereit, unschuldig aufzufassen.«



Gegen die abergläubischen Staatslehren der Romantik richten sich
Gedanken wie diese:



»Jede Staatsverfassung ist nichts anderes als eine Regel zum
Wohlsein aller in einem gegebenen Fall.«



»Die Zeit ist ein Geist und schafft sich ihren Körper.«



»Der Geist der Zeit ist nichts als die jedesmal allgemein gewordene
Ueberzeugung.«
	[bookmark: foot73]Alle Bewegung muß auf ein Menschliches
besagen werden können; das heißt hier: auf allgemeines, alle
Menschen betreifendes, sonst wird alles Bewegen am Ende pagodisch,
kinderhaft lächerlich, bedeutungslos. Das, woran nicht alle
Menschen am Ende teilhaben können, ist nicht gut; das, woran sie
nicht teilhaben sollen, ist schlecht ...«
	[bookmark: foot74]»Es
trifft einen ganz lebendigen, geordneten Vorrat in mir an. Ich litt
nicht allein, aber mit allen Menschen und unendlich, vielleicht
einzig ... Auch interessiert mich nichts ganz, als was die Erde für
uns bessern kann, sie und unsere Handlungen darauf.«



Der St.-Simonismus ist für sie »das neue, großerfundene Instrument,
welches die große alte Wunde, die Geschichte der Menschen auf der
Erde endlich berührt. Er operiert und säet, und unumstößliche
Wahrheit hat er ans Licht gebracht, die wahren Fragen in Reih und
Glied gestellt, viele wichtige beantwortet ...«



»Die Erde verschönern: mein altes Thema. Freiheit zu jeder
menschlichen Entwicklung: ebenso ...«



»Ich bin die tiefste St.-Simonistin. Nämlich mein ganzer Glaube ist
die Ueberzeugung des Fortschreitens, der Perfektibilität, der
Ausbildung des Universums zu immer mehr Verständnis und Wohlstand
im höchsten Sinn; Glück und Glückbereitung.«



Und Rahel wußte, daß die Bedingung für all dies war: »Die Einheit
des Lebens zu finden, in welcher Beruf und Trieb ineinander
aufgehen. Rahels eigentlicher Einwand gegen den St.-Simonismus ist,
daß er sich eine neue Religion nennt. Denn, meint sie, er war wohl
religiös, hatte aber nicht jene Merkmale, die dem Begriff Religion
eigen sind. Und er braucht auch das Wort Religion nicht anzuwenden,
meint sie, denn er hat die heilig gewordene Erkenntnis – die
beweisbare Erkenntnis – des Guten, des Gesunden, des Gerechten, all
dessen, das jetzt für uns »das heilige Antlitz Gottes« sein
muß.
	[bookmark: foot75]»Für alle Völker gäbe die
schwere, dunkle, geduldige Erde Fülle her; sie brauchten nicht zu
kriegen, nicht zu lügen – und nicht die Proklamationen zur
Rechtfertigung!«


	
		
		VI. Geselligkeit.

		Wir modernen Menschen haben bei unserer vielseitigen Tätigkeit,
unserer von der Konkurrenz fieberhaft gehetzten Arbeit das Gefühl,
daß uns etwas fehlt; etwas, das wir mehr oder weniger bewußt
entbehren und das wir »Zeit zum Leben« zu nennen pflegen. Man
könnte ein Buch über diesen inhaltsreichen Ausdruck schreiben. Hier
sehe ich diese Klage nur von einer Seite an: von jenem Teil des
Lebens, der das Gesellschaftsleben ist.

		Wir sind alle darüber einig, daß wir jetzt kein
Gesellschaftsleben im alten Sinn des Wortes haben. Wir treffen uns
bei allerlei Zusammenkünften, aber wir sind selten wirklich
beisammen. Wir gehen meistens nachhause, ohne etwas ausgetauscht zu
haben, das uns gegenseitig unserem wirklichen Wesen oder überhaupt
der Wirklichkeit nach irgend einer Richtung hin nähergebracht hat.
Anstatt des Gefühls geistiger Bereicherung und behaglicher Ruhe,
die eine geschlossene Gesellschaft hinterlassen sollte, bringen wir
in den meisten Fällen den Eindruck eines Verlustes heim.

		Wer trägt die Schuld? Die Männer, sagen die Frauen. Die sind im
Rauchzimmer und beim Glase gegeneinander mitteilsam, aber haben
keinen Sinn für die seelenvollen, zugleich feinen und vertraulichen
Gespräche mit Frauen. Aber können wohl wirklich die Männer die
Schuld an allem Bösen hier auf Erden tragen? Was namentlich das
Gesellschaftsleben betrifft, so ist es ja eine so allgemeine
Wahrheit, daß ihre Wiederholung banal klingt, daß die Frau das
Gesellschaftsleben gestaltet und ihm Ton und Inhalt gibt. Könnte
nicht möglicherweise eine der Ursachen des Mißverhältnisses
zwischen dem, was das Gesellschaftsleben ist, und was es sein
sollte, in der für unsere Zeit neuen Einrichtung zu suchen sein,
daß nicht nur die Männer angestrengt arbeiten, angestrengter als
früher, sondern daß auch viele Frauen arbeiten, so daß auch sie
müde und präokkupiert in jene Gesellschaften kommen, in denen sie
früher die belebende Kraft waren? Können [bookmark: page120] die Männer heute an starken
persönlichen Eindrücken, an gedankenweckenden Gesprächen, an
gesundheitbringender Freude wirklich mehr von Frauen als von
Männern empfangen?

		Die Gleichstellung der modernen Frau mit den Männern – was die
Last der Arbeitstage betrifft – ist jedoch nicht die einzige
Ursache. Es gibt einen tieferliegenden Grund, weshalb das
Gesellschaftsleben nicht einmal mehr für die Erquickung – die
Rekreation im buchstäblichen Sinne des Wortes – bedeutungsvoll ist,
geschweige denn für den Umsatz von Ideen und die Erweiterung des
Gesichtskreises. Da das Gesellschaftsleben ein Ausdruck des Lebens
selbst ist, der Richtung der Entwicklung, der Irrtümer oder
Fortschritte, die sich vollzogen haben, kann man – wenn man einen
der modernen Gesellschaftsabende in einem geistig hochstehenden
Kreis mit den Bildern vergleicht, die wir von denen Rahels besitzen
– den Grundunterschied zwischen der geistigen Physiognomie ihrer
und unserer eigenen Zeit finden.

		* * *

		Man kann sagen, daß in der zweiten Hälfte des achtzehnten
Jahrhunderts die geistigen Interessen in Deutschland sich auf die
Literatur, das Theater und die übrigen Künste beschränkten, während
das politische Leben tot war. Ein Buch, ein Theaterabend, ein
Artikel in einer Zeitschrift waren damals große Ereignisse. Goethes
Ideal der Bildung war auch das der Zeit. Und dieses Ideal war das
höchste. Denn es bedeutete das stete Streben, die größten geistigen
Werte mit seiner Persönlichkeit organisch zu verbinden und aus sich
selbst den höchstmöglichen geistigen Wert zu schaffen.

		In Deutschland, wie eine Generation früher in Frankreich, übten
die Frauen während dieser Zeit einen großen Einfluß als
Kulturvermittlerinnen aus. Sie schufen keine Kunstwerke, schrieben
selten Bücher, systematisierten die Ideen nicht. Aber sie förderten
das Verständnis zwischen den verschiedenen Kulturgebieten und die
Ausbreitung der Kulturwerte: sie hatten so in der geistigen Welt
dieselbe Aufgabe wie die Insekten in der Pflanzenwelt.

		Wenn die großen Männer der Zeit von den Frauen sprechen, die in
Berlin diesen Einfluß auf das geistige Leben ausübten, so ist es
stets eine, der sie alle nicht nur eine vermittelnde, sondern eine
inspirierende Mission zuschreiben.

		[bookmark: page121] So wie
in der Blütezeit Athens das Bild der Aspasia vor uns auftaucht, die
selbst nichts schaffend, für Sokrates eine Inspiration zur
Weisheit, für Perikles zur Beredsamkeit, für Sophokles zur Dichtung
und für Phidias zur Linienschönheit ward, so erblickt man im Leben
Berlins hinter Schleiermacher und Humboldt, Fichte und Hegel, den
Romantikern und Jung-Deutschland das Bild einer anderen Frau, die
dieselbe inspirierende Macht besaß: das Bild Rahels.

		Es würde zuweit führen, auch nur einen kleinen Teil all der
Aussprüche über Rahel zu zitieren, die das Obengesagte
bestätigen.

		Schleiermacher, ihr langjähriger Freund, sagt: »Rahel gibt das
seltene Phänomen eines menschlichen Wesens, das immer konzentriert
ist, immer sich selbst ganz hat«. Alexander v. Humboldt nennt sie
seine langgeprüfte Freundin und betont das seltene Phänomen, daß
Rahel trotz so vieler Leiden soviel Freude und Sanftmut bewahrt
hat, daß sie mit soviel Geist soviel Herz vereinte. Wilhelm v.
Humboldt, der sie in ihrer Jugend »erstaunend gescheit und witzig«,
ja die unterhaltendste Person in Berlin fand, sagt – nach dem
Erscheinen ihrer Briefe – daß er von diesem Buche wie von keinem
anderen versichern könne, daß kein toter Buchstabe darin sei; und
er bezeugt, daß er Rahel nie persönlich getroffen, ohne daß sie ihm
Anregung zu ernstem Nachdenken oder zu einem lebendigen Gefühl
gegeben; daß ihre geistige Ausbildung ihr eigenes Werk war, und daß
der Umgang mit bedeutenden Männern wenig Einfluß auf sie genommen
hat. Denn einerseits hatte sie schon, ehe sie noch in Berührung mit
ihnen kam, ihre Grundansichten ausgebildet, andererseits waren ihre
Gedanken wie deren Form so originell, daß es unmöglich war, dabei
an irgend einen Einfluß von außen zu denken. »Ueberhaupt«, schließt
er, »war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem intellektuellen
und sittlichen Wesen.«

		Ranke spricht davon, daß sie den Instinkt einer Pythia hatte.
Oelsner nennt sie eine »Seelenergründerin« und zugleich ein
herrliches Kind, das in den Wellen der Zeit plätschert, aber ein
Kind mit einem Instinkt, der weiter reicht als die Schul- und
Weltweisheit aller Männer. Ein anderer hat in einer ihrer
Aeußerungen »Gedankenstoff für das ganze Leben« gefunden. Gentz
vergleicht Rahels reichen, ewig tätigen und fruchtbaren Geist mit
dem männlichen Element, seine eigene grenzenlose Empfindlichkeit
mit dem weiblichen, und so gebaren sie zusammen, sagt er, Ideen und
Gefühle und Sprachen, die alle ganz unerhört sind. Goethe und Jean
Paul, die Romantiker und Jung-Deutschland, alle sind darüber einig,
daß Rahel eine [bookmark: page122] Gedanken- und Gefühlstiefe besaß, durch die
ein Blitz aus ihrer Seele »weit größere Räume erleuchtet als
bogenlange Dissertationen«. Kann wohl irgend etwas Rahels einzige
Persönlichkeit besser beweisen? Denn nur einigen wenigen
Ausnahmsmenschen war es gegeben, von drei aufeinanderfolgenden
Generationen und gegeneinander reagierenden Epochen so gewertet zu
werden.

		* * *

		Rahels erstem, nur durch die Macht ihrer Persönlichkeit
geschaffenem Salon gehörten die drei Brüderpaare Schlegel, Humboldt
und Tieck an; in noch vertrauterem Grade Schleiermacher, Fichte, J.
v. Müller, Gentz, Fouqué, Prinz Louis Ferdinand; eine kürzere Zeit
auch Kleist und noch viele andere In- und Ausländer von größerer
oder geringerer Berühmtheit. Unter den Ausländern befand sich auch
der Prinz von Ligne, ein Meister des Gesellschaftstons des »ancien
régime«, jenes Tones, der auch Rahels Ideal für den Verkehr war.
Sie fand die Berliner Gesellschaften »grob«; sie waren ihr »ein
wahres, ununterbrochenes Leiden«, während de Lignes Lebensart »ein
wahrer Wiesenflor, ein Sofa, eine Gondel für die Seele« war.
[bookmark: text76]F76 Die Geselligkeit,
die Rahel als ein bewußtes, anmutvolles Zusammenwirken zum Genuß
und zur Reproduktion all des Besten, was die Menschheit
hervorgebracht hat, charakterisiert, nennt sie mit gutem Grund ihr
»halbes Leben«, während die damals wie heute gebräuchlichste,
inhaltsleere Geselligkeit ihr ein Greuel war. Sie ahnte jedoch
nicht, daß eine Zeit mit solcher Leidenschaft für die eigenen
Interessen anbrach, daß nichts für jenes Interesse aneinander übrig
blieb, das den Salons ihre ethische Bedeutung gab; nichts von der
Ruhe, die damals dem Sprechen und Lauschen ihre ästhetische
Bedeutung verlieh. Freilich war Rahels Zeit – die Zeit der großen
Revolution, Napoleons, der Julirevolution – schon eine bewegtere;
sicherlich war der Zeitgeist schon von Napoleons Geist umgestimmt,
und der unschöne Kampf um die Macht sollte bald das schöne Streben
nach Kultur ablösen. Aber noch wirkte all [bookmark: page123] dies nur so, daß man das
Leben voller, reicher an Möglichkeiten empfand, und Rahel konnte
hoffen, daß die gesellige Kultur, für die sie wirkte, eine Morgen-,
nicht eine Abendröte sei

		* * *

		Rahel ist eine lebendige Widerlegung des oft gehörten Irrtums,
daß der wirklich gute Ton, das echte Gesellschaftstalent darin
bestehe, das Individuelle zu einer gewissen Gleichförmigkeit zu
verwischen.

		Rahel konnte im Gegenteil von sich sagen, daß jedes ihrer
geringsten Worte mit ihrer Persönlichkeit zusammenhing.

		Und es ist äußerst bezeichnend für Rahel, daß sie den Beifall
und die Freude, die sie in einem Badeort erregte, aus der einzigen
Ursache erklärte, daß »ich wahrhaft und selbstmeinend bin; das
geht bis auf meine Gebärden. Ich bin die einzige, die da
meint«. Sie wagte allen zu widersprechen, ohne irgend jemand zu
verletzen, weil alle fühlten, daß für Rahel die Sache das Wichtige
war, nicht der Eindruck, den sie selber machte.

		Und obgleich Rahel natürlich anderen nicht dieselbe reiche
Eigenart zutrauen konnte wie die, aus der ihre eigenen
scharfsinnigen Beobachtungen, witzigen Einfälle und tiefe
Weisheitsworte strömten, traute sie doch allen zu, unterhaltend zu
sein, wenn sie nur aufrichtig und selbständig sein wollten, so wie
sie es allen gegenüber verblieb. Sie konnte mit Wahrheit sagen,
daß, wenn sie mit den höchsten Geistern auf ihren Sternen
zusammentraf, sie auf ihren eigenen Wegen hingelangt war.

		Rahels Gespräche waren von anderer Art als die der französischen
Damen, deren »Salons« berühmt geworden sind. Mit einer derselben,
Madame Staël, kam Rahel in persönliche Berührung, und ihr Urteil
über Madame Staël ist überaus charakteristisch für sie selbst.
»Verstand hat sie genug, aber keine
horchende Seele; nie ist es still in ihr, nie als ob sie allein
nachdächte, immer, als ob sie es schon vielen sagte ... Nie wird es
Musik; und auch kein Thema hält sie still ...«



Und Rahel bedauert, daß Madame Staël zu all ihren Gaben nicht »eine
stille, unschuldige Seelensphäre hat.«

		Eben eine solche Seelensphäre umgab Rahel und machte den Kreis,
dem sie ihr Gepräge verlieh, sehr verschieden von der französischen
Aufklärungszeit, wie auch von der Geselligkeit der deutschen
Genieanbetungsperiode. Rahel hatte hinter ihren Worten [bookmark: page124] ein großes
Schweigen. [bookmark: text78]F78 Und daraus folgt, daß
Rahel, wie natürlich sie auch im Verkehrsleben war, doch ihr Bestes
in den Gesprächen mit einem gab. Sie wußte, daß »man nie mit
einem Menschen zusammen ist, als wenn man allein mit ihm ist,
und sie verstand es, sich mitten in einer Gesellschaft ein solches
einsames Beisammensein mit einer Seele zu schaffen. Noch häufiger
bereitete sie sich dies neben dem Gesellschaftsleben. Bettina
erzählt z.B. von ihren einsamen Abendstunden, wo Rahel durch den
»Umgang im Geist«, der ihr eigen war, in einigen Minuten
soviel geben konnte. Bettina betont auch, daß das Schönste an
Rahels Geist ihr »Eingehen in das Individuelle« war. Dadurch wurde
Rahel so »vollkommen gütig, so nachsichtig, wo andere verdammten
... Gerecht sein ist göttliche Kunst«, schließt Bettina, nachdem
sie mit einem ihrer glücklichen Einfälle Rahels Eigenart beleuchtet
hat: »Rahel konnte noch das Salz in dem schmecken, was andere als
die Asche eines verbrannten Lebens verwarfen«. Rahel genoß
ihrerseits diese Gespräche mit Bettina, wo sie wie zwei »über
der Erde schwebende Menschen« waren, und miteinander tiefe
Dinge »über die Menschen, nicht über die Leute«
sprachen.

		Während andere berühmte Sprecher – wie gerade Madame Staël – am
liebsten solche Gesprächsthemen anregten, bei denen sie selbst
ihren Höhepunkt erreichen konnten, war Rahel eifrig bestrebt, den
Themen auszuweichen, bei denen ihre Ehrlichkeit sie zu einer für
manche unangenehmen Aufrichtigkeit gezwungen hätte. Rahel sagte: »Tadel spar' ich für meine Freunde. Euch
werde ich wo es nottut, wahrhaft nicht schonen. Meine
Freigeisterei, mein Stolz, meine Verachtung aller geistfesselnden
Urteile gehören bloß für die Klügsten und Vertrautesten unter euch;
aber jeder gemischten Gesellschaft, die sich bei mir versammelt,
bin ich pflichtig, Gutmütigkeit und Anmut umsonst darzubieten – wie
Tee und Gefrorenes. Hier ist ja nicht von Tugenden die Rede,
sondern von schönen Formen des Umganges . .. Ohne diese kein Witz,
keine Freimütigkeit, kein fröhliches Sichgehenlassen.«



Brinckmann, dessen Schilderung von Rahels Kunst des Umganges der
eben angeführte und verschiedene andere Züge entnommen sind,
schließt:



»So nur konnte es ihr gelingen, ihr, dem anspruchslosen
Bürgermädchen, ohne glänzende Verbindungen, ohne den allgültigen
Freibrief der Schönheit und ohne bedeutendes Vermögen, doch
allmählich einen zahlreichen Gesellschaftskreis um sich zu
versammeln, der ohne allen Vergleich der entzückendste und
geistreichste war in ganz Berlin. Einen Kreis, in welchen
aufgenommen zu werden königliche Prinzen, fremde Gesandten,
Künstler, Gelehrte oder Geschäftsmänner ersten Ranges, Gräfinnen
und Schauspielerinnen sich gleich eifrig bemühten; und wo jeder
nicht mehr Wert, aber auch nicht weniger hatte, als er selbst durch
seine gebildete Persönlichkeit geltend zu machen
vermochte.

		Rahel betonte stark, daß der Verkehr mit Menschen das [bookmark: page125] höchste
Bildungsmittel des Menschen ist, eines, das sogar die Bücher
übertrifft. »Menschen gehören zusammen,« sagte sie, »um
ihre Vernunft betätigen zu können, um zu lieben, um Gerechtigkeit
zu üben!«

		Freilich war Rahel selbst im letzteren Falle durch persönliche
Sympathien bestimmbar – wer ist das nicht? Aber sie hatte die
wichtigste Voraussetzung für Gerechtigkeit: daß sie jedem »alles
und jede Eigenschaft« gönnte und daß sie Liebe für »alles,
was fühlt und zu fühlen scheint« empfand. Vor allem besaß sie
die Kunst, die sie selbst eine schwere, ja eine »unlernbare«
nennt: »das Schnellsehen«. Selbst beglückwünscht sie sich zu
ihren »sicheren Augen«, die durch die Zufälligkeit hindurch
zur Wesentlichkeit gingen. Sie gibt aber doch zu, daß sie allzu
leichtgläubig war. Menschen brauchten nur »zu weinen und zu
wünschen«, damit sie sie auch des Edelmuts, den sie begehrten,
für fähig hielt! Aber sonst hat Rahel ihr Recht auf den Lobspruch
bewiesen, den sie sich selbst ausstellt: ein »Virtuos in Herz-
und Menschenkenntnis zu sein«. Bezeichnende Aeußerungen von Rahel sind diese:



»Ich kann dem Strom in mir nicht widerstehen. Was ich auffasse,
umfasse ich in dem ganzen Umfang, der für mich da ist, und in
meiner ganzen Tiefe, gleich sehr geschwind. So geht's mir immer;
daher kommt's, daß ich mit mittelmäßigen Dingen ... so bald fertig
werde und hingegen mit besseren nie.«



»In meiner Brust drängen und sterben die Menschen wie auf einem
Schlachtfeld, keiner weiß vom andern, jeder muß für sich sterben,
sie gehen vorwärts, sie schließen und drängen sich weiter. Da ich
den Frieden nicht will, und Menschen gibt's wie Sand am Meer, so
trag ich's wie die Erde.«

		Fühlte sie sich enttäuscht, war ihr Gefühl erloschen, so verbarg
sie es nicht. Sie verlangte von sich selbst nicht, daß alles ewig
währte; aber sie gehörte nicht zu jenen, die »kein Gedächtnis im
Herzen« haben. Sie war im Gegenteil eine treue Natur, und hatte
wie sie selbst sagte, »einen entsetzlichen Vorrat von Herz und
Leben«. Sie konnte darum ihre Sympathie, ihr Mitgefühl, auf die
verschiedensten Menschen und Schicksale richten. Gegen ihre
wirklichen Freunde war sie das, als was sie sich in einem anderen
Zusammenhang bezeichnet hat: ein Don Quichotte, eine Bestätigung
von E. B. Brownings Aeußerung, daß der fahrende Ritter unter den
Frauen häufiger ist als unter den Männern, ja, daß Cervantes, wenn
er auch ein Shakespeare gewesen wäre, seinen Don zu einer Donna
gemacht hätte.

		* * *

		[bookmark: page126] Zu
Rahels Empfängen kam man schon um fünf Uhr nachmittags, ja, auch
früher. Niemand war besonders eingeladen, aber alle fühlten, daß
sie willkommen waren, wenn die Hausfrau ihnen mit ruhiger,
einfacher Herzlichkeit entgegenkam. Wer sich über den starken
Eindruck, den sie sogleich mitteilte, Rechenschaft zu geben
vermochte, fand bald, daß er nicht auf Schönheit, sondern auf
Harmonie beruhte. Sie war klein, ungewöhnlich gut gewachsen,
zartgliederig und voll, mit einer stillen Anmut in allen
Bewegungen. Die Kleidung, stets einfach, geschmackvoll und
individuell, schloß sich übereinstimmend an die ganze Erscheinung
an. Sie hatte klare, gerade, vorwärtsblickende Augen, die »zugleich
beobachteten und sich mitteilten«; die feinen Züge leuchteten von
Genialität und würden vor Lebensmut gestrahlt haben, wenn nicht der
Schmerz seine Schatten über sie gebreitet hätte. Um den schönen
Mund glitt leicht ein Lächeln, meist wehmütig, zuweilen schelmisch,
und die Stimme klang geradeso innig und klangvoll, wie man es nach
dem Lächeln erwartet hatte. W. v. Humboldts
Behauptung, daß Rahel in Gesellschaft laut und wenig fein war, muß
– wie andere ähnliche Urteile – sehr relativ genommen werden. Rahel
spricht sich selbst Grazie ab. Und da Wilhelm v. Humboldt unter
Feinheit ganz gewiß jene ruhige, sichere Eleganz, jenes Gedämpfte,
Abgewogene, Maßvolle, Wellenlinige verstand, das vornehm wirkt, so
können wir ziemlich überzeugt sein, daß Rahel diese Art von
Feinheit fehlte. Daß sie – wie andere Orientalen – in einem
eifrigen Gespräch ihre sonst leise und wohlklingende Stimme
allzusehr erhob, kann ja auch möglich sein.



Aber gewiß ist, daß, wenn Rahel diese Feinheit, meistens ein
ererbter Vorzug, fehlte, sie dafür in höchstem Grade den Takt des
Herzens, die Feinfühligkeit der Seele besaß, die viel seltener sind
als die Feinheit des äußeren Auftretens. Wäre ihr wirkliches Wesen
»laut und wenig fein« gewesen, so hätte sie niemals den Kreis von
in jeder Beziehung verfeinerten Männern und Frauen, der ihren Salon
bildete, um sich versammeln und bewahren können.

		Ihr Salon füllt sich allmählich mit allem, was Berlin an
Hervorragendstem in der literarischen, wissenschaftlichen und
künstlerischen Welt besitzt, sowie mit den durch Schönheit und
Anmut bezauberndsten Frauen. Aber Rahel wollte selten mehr als zwei
solche an einem Abend bei sich haben, denn sie wußte, daß eine
größere Anzahl Damen immer den Zusammenhang und Inhaltsreichtum der
Gespräche störte. Rahel hielt jedoch keine Reden, ja sie sprach
nicht einmal lange in einer Folge: der Blitz [bookmark: page127] war ihre Mitteilungsform.
Sie beherrschte die Gesellschaft nur mittelbar und suchte nie ihr
Mittelpunkt zu werden. Sie führt jene zusammen, die sich etwas zu
sagen haben; sie hört in jener dankbaren und empfänglichen Weise
zu, die die erste Bedingung der Kunst der Geselligkeit ist; sie
schweigt gerne, wenn sie andere zum Sprechen verlockt hat; sie
knüpft die Gesprächsfäden zusammen und sucht Berührungspunkte
zwischen all den Personen von verschiedener Nationalität, Alter und
Meinungen zu finden, die sich rings um sie bewegen. Diese waren
teils alte Freunde, teils von diesen Freunden eingeführte neue
Bekannte oder berühmte Fremde. [bookmark: text82]F82 »Alle Parteien vertragen mich«, sagte
sie, »sie nehmen mich für das, was ich ja auch bin – für eine
Frage, zuweilen für eine ehrliche und mutige Antwort.« Sie
bestrebte sich, den berechtigten Ansprüchen aller Raum zu schaffen;
ihre Güte suchte die Uebersehenen hervor und stellte sie dahin, wo
sie sich geltend machen konnten. Sie vernachlässigte nicht einmal
ihre eigenen unbedeutenden Verwandten, sondern suchte sie in das
Gespräch zu ziehen, damit sie sich nicht außerhalb des Kreises
fühlten. Sie übersah nicht leicht »einen Blick, einen Pulsschlag
wirklicher Menschlichkeit.« Und gegen die Höchststehenden, wie
gegen die Unbedeutendsten, hatte sie ein und dasselbe Betragen, das
der Güte. Während sie jedem Anerkennung widerfahren ließ, hielt sie
mit sanfter, aber unbeugsamer Energie an ihrem eigenen Standpunkt
fest. In der Wahrheitsluft, die Rahel umgab, wurden die anderen
ehrlich; sie suchte so anhaltend und gläubig nach dem wirklichen
Ich eines Jeden, daß sie es auch fand; sie teilte die Entdeckungen
in ihrer eigenen Seele, die Erfahrungen ihres eigenen Herzens so
spontan mit, daß jeder auch seinen wesentlichen Inhalt brachte und
seelenvoller, reiner, sanfter wurde als sonst. In all dem ist nicht
eine Spur von Absichtlichkeit, keinerlei Bemühung. Sie hat keine
persönliche Eitelkeit zu befriedigen, keine Rolle durchzuführen,
keine Nebenbuhlerschaft aus dem Felde zu schlagen. Sie nahm die
Menschen nie von ihren kleinen Seiten; sie stachelte sie nicht an,
liebenswürdig zu sein, sich zu produzieren; sie schuf nur durch
ihre eigene Gegenwart ein warmes [bookmark: page128] Klima, in dem alle sich entfalteten.
Daß man den Menschen eine Wohltat erweist, wenn man ihre Masken
durchschaut, war einer von Rahels Glaubenssätzen. Und diese Wohltat
erwies sie allen. Niemand posierte vor ihr. »Ich töte die
Pedanterie auf dreißig Meilen im Umkreis, ein solcher Giftbaum bin
ich für sie«, sagte sie. Niemand dozierte bei ihr. Die
ungezwungene Natürlichkeit Rahels selbst teilte sich ihrem Kreise
mit, man sprach einfach über die höchsten Fragen; leidenschaftlich
über das, was einen bewegte, heiter über das, was einen amüsierte.
Rahel nannte sich selbst in dem Sinne »wild«, daß sie alle leeren
Formen haßte und selber so ungezwungen war, daß jeder über alles
mit ihr sprechen konnte. Wenn eine Verwicklung entstand, löste sie
den Knoten mit ihrem scharfen Urteil; sie lenkte von Streitfragen
ab, wenn sie befürchtete, daß der Kampf Wunden schlagen könnte.
Herrschte der Ernst allzusehr vor, so gewann sie dem Thema einen
helleren Gesichtspunkt ab, und der Scherz wurde durch ihren Takt in
die gebührlichen Grenzen zurückgeleitet, wenn er sie überschritten
hätte. Maß und Beweglichkeit, Ruhe und Abwechselung,
Selbstbeherrschung und Freiheit gab der Gesellschaft, die Rahel
leitete, das Gepräge. In den Pausen des Gesprächs wurde an dem den
ganzen Abend über geöffneten Klavier musiziert – Rahel war selber
eine gute Pianistin, nicht nur eine leidenschaftliche
Musikfreundin. Man nahm einfache Erfrischungen und trennte sich
gegen neun Uhr, wenn alle Eindrücke noch stark waren, und keine
Müdigkeit die Stimmung weniger lebhaft gemacht hatte. Es konnte
vorkommen, daß einer oder der andere länger blieb – z.B. Prinz
Louis, um am Klavier zu phantasieren, wofür er eine geniale
Begabung zeigte oder um vertrauter als der Gesellschaftskreis es
gestattet hatte, zu plaudern. Aber in der Regel schloß das
Beisammensein, wie es immer schließen sollte: auf seinem
Höhepunkt.

		Jeder hatte das Gefühl, das genossen zu haben, was das
Gesellschaftsleben nach Rahel sein soll: »eine Zusammenfassung,
ein Ausgangspunkt alles Sittlichen«. Man brachte die Erinnerung
an einen inhaltsreichen Gedankenaustausch nach Hause, an
gründliches, aber nicht pedantisches Interesse für Kunst, Literatur
und Wissenschaft, an eine wirkliche Diskussion über wichtige
Zeitfragen, an wohl abgewogene Urteile, an befruchtende, nicht an
negative Kritik. Und namentlich die Männer, sie mochten voneinander
so verschieden als nur möglich gewesen sein – von einem
Schleiermacher bis zu einem Prinz Louis Ferdinand, »Preußens
Alcibiades« – fühlten alle, daß sie hier die Offenbarung einer echt
weiblichen [bookmark: page129] Natur empfangen hatten oder mit anderen
Worten das, was für sie die Poesie des Lebens war. Darnach sehnen
sich die Männer, das suchen sie, und wenn sie diese Unmittelbarkeit
und Frische nicht daheim und auch nicht in den Gesellschaften mit
»gutem Ton« finden, so suchen sie es eben in Gesellschaften mit
schlechtem Ton. Natürliche Frauen – die eine starke und reiche
Natur zu offenbaren haben – waren immer die Eingebung der großen
Geister, und eine Kulturperiode, in der die Frauen nicht natürlich,
nicht unmittelbar, nicht echt sind, ist niemals frisch und schön
gewesen.

		* * *

		Da haben wir den eigentlichen Grund dafür, daß unser
Gesellschaftsleben zurückgegangen ist. Daß die Frauen nach außen
hin eine selbständigere Stellung haben, ist nicht immer damit
gleichbedeutend, daß sie mehr sie selbst, reichere Persönlichkeiten
werden. Kollektiv hat sich die weibliche Individualität in unserem
Jahrhundert durch neue Arbeitsgebiete, durch reichere
Bildungsmöglichkeiten entwickelt, aber gerade diese Mittel der
Entwicklung haben eine gewisse Tendenz gezeigt, Gleichförmigkeit
hervorzurufen. Alle sollen sich mit denselben Aufgaben, denselben
sozialen Interessen und derselben öffentlichen Wohltätigkeit
befassen, so daß jene, die nicht durch die Arbeit ums Brot
überanstrengt sind, zersplittert und zerstreut werden, was dieselbe
Wirkung auf das Familien- und Gesellschaftsleben ausübt. Während
die ungewöhnlichen weiblichen Eigenschaften heute leichter zu ihrem
Recht kommen, findet man jetzt unter der großen Menge weniger
Eigentümlichkeit als vor fünfzig Jahren, zum Teile deshalb, weil
ein gewisses mittleres Niveau von Bildung, nach derselben
Schulmethode mitgeteilt, und dann von denselben Büchern, Dramen und
Kritiken genährt, im Besitz aller ist; niemand will ungebildet
erscheinen, indem er von dem abweicht, was er für die Meinung der
Mehrzahl hält; und so finden wir, daß alle ganz dasselbe gedacht
und gemeint haben und es mit ganz denselben Redewendungen
ausdrücken! Niemand will seine Denk- und Handlungsfreiheit, sein
Recht, natürlich zu sein, dadurch erkaufen, sich effekthascherisch,
affektiert oder egoistisch nennen zu lassen, wie es stets die Folge
ist, wenn man sich in seinen Urteilen oder seinem Auftreten oder
seinen häuslichen Gewohnheiten von seinem Kreis unterscheidet. Man
ordnet darum sein Haus nach der Mode des Tages, seine Kleidung nach
dem Geschmack des Tages, [bookmark: page130] man betätigt seine Sympathie und seine
Barmherzigkeit, seine Teilnahme und seine Bewunderung kollektiv;
der persönliche Einsatz wird immer geringer, während der
öffentliche Arbeitseinsatz der Frau immer größer wird.

		Diese Gleichförmigkeit in dem Gedanken-, Gefühls- und
Handlungsleben der Frauen ist jedoch nicht der Ausdruck eines
sozialen Pflicht- oder Verantwortlichkeitsgefühls. Die Frauen
fühlen sich noch allzuoft als Einzelpersönlichkeit, wo sie
solidarisch sein sollten, hingegen überall solidarisch, wo sie
individuell sein müßten. Die Gesellschaft, das Heim und das
Gesellschaftsleben, alle leiden sie unter dieser
Begriffsverwechselung. Ehe nicht die Frauen von den zwei
Eigenschaften durchdrungen sind, die Rahel tiefsinnig den Ursprung
aller anderen Tugenden genannt hat: »Gerechtigkeit für andere,
Mut für uns selbst«, kann sich weder das Gemeinwesen noch das
Heim oder das Gesellschaftsleben jenem Inhaltsreichtum nähern, den
sie besitzen könnten.

		Mancher wird vielleicht einwenden, daß Rahel nicht nur eine
Ausnahmsbegabung sondern auch eine Ausnahmsstellung hatte; sie
besaß z.B. ein unabhängiges Vermögen, das ihr Zeit ließ, sich
persönlich und schriftlich dem Gesellschaftsleben und ihrer eigenen
Bildung zu widmen. An eine Arbeit gefesselt hätte sie nicht
dieselbe sein können. Sie hatte als Mädchen wie als Frau eine
Gesellschaftsstellung, die keine drückenden
Repräsentationspflichten mit sich brachte, aber die Möglichkeit
bot, alle Verbindungen, die sie nur wünschte, anzuknüpfen; und
dadurch, daß sie in der Revolutionszeit heranwuchs, war sie schon
von einer Menge Vorurteile befreit. Bedeutungsvoll war auch, daß
sie keine öffentliche Produktionslust hatte, die ihre geistigen
Kräfte in Anspruch genommen hätte; daß ihr Mann alle ihre
Interessen teilte ohne daß sie doch in jener innigen Weise mit ihm
zusammengelebt hätte, die von anderen isoliert; schließlich, daß
sie auch nicht durch die Mutterschaft gebunden war. Sie hatte so in
ungewöhnlich hohem Grade die Möglichkeit, in einem größeren Kreise
geistig anregend und beglückend zu sein. Aber daß sie dies auch
war, beruhte in erster Linie darauf, daß sie – nach Madame Staëls
Tode und vor George Sands Auftreten – das war, als was Brinckmann
sie damals bezeichnet, die »merkwürdigste Frau ihrer Zeit«, die
durch Genialität wie durch Originalität ausgeprägteste weibliche
Persönlichkeit. Rahels umfassendste Bedeutung bestand darin, die
Produktivität, Humanität und Bildung ihrer Zeit, dadurch zu
erhöhen, daß sie selbst überall die Wahrheit suchte und andere
lehrte, sie zu suchen, daß sie überall dazu anregte, »seine
Bildung selbst zu produzieren«; daß sie ihre tiefe
Betrachtungsweise [bookmark: page131] der Religion, der Menschen, der Literatur,
der Kunst auch anderen beibrachte; daß sie alles nach seinem
Inhaltsreichtum, nicht nach seinen Mängeln beurteilte, daß sie
überall verstand, weil sie liebte; überall befreite, weil sie an
die Freiheit glaubte.

		Aber was Rahel so im sozialen und Gesellschaftsleben ihrer Zeit
in großem Stil vermochte, das kann in gewissem Maße jede Frau auch
in ihrem Kreis fördern, wenn sie verstehen lernt, worin das
Geheimnis von Rahels Macht bestand, das, wonach die Zeit unbewußt
oder bewußt dürstet, was die moderne Literatur sucht, was die
gesunde Dichtung ebensowenig wie das gesunde Leben entbehren kann:
eine volle Entwicklung und eine mutige Mitteilung der weiblichen
Persönlichkeit.

		* * *

		Ungefähr zehn Jahre übte Rahels erster Salon seinen großen
Einfluß aus. Das Unglücksjahr 1806 zerstreute viele seiner
Mitglieder und brachte für die zurückbleibenden neue Aufgaben und
unruhigere Verhältnisse. In den Jahren, in denen Rahel und
Varnhagen kein bleibendes Quartier hatten, übte Rahel wohl in jedem
Kreise, dem sie angehörte, einen veredelnden Einfluß aus, aber
tonangebend wird sie erst, als sie ihren Salon wieder in einem
eigenen Heim in Berlin eröffnen kann

		Und da zeigte es sich von neuem, welcher »Menschenmagnet«
Rahel war. Ihr zweiter Salon war »die Dachstube, im größeren
fortgesponnen«. Und da nun auch Varnhagen Menschen um sich
versammelte, stand Rahel – die sich bei ihrer Rückkehr nur von
Gräbern umgeben fand – bald wieder mitten in einem geistig belebten
Kreise, wo einige der alten Freunde und viele neue Rahel abermals
die Freude eines echtmenschlichen Umgangs bereiteten. Durch die
Familie Mendelssohn-Bartholdy kam sie jetzt in neue Beziehung zu
der Musikwelt. Rahel, die während einer schweren Krankheit in Prag
an Webers Spiel im Nebenzimmer ihre Erquickung gefunden und der
Beethoven unaufgefordert einen ganzen Abend vorgespielt hatte,
wurde mit jedem Jahre musikhungriger. Selbst war sie durch Bach und
Händel musikalisch erzogen worden und blieb ihr ganzes Leben lang
von diesen beiden am tiefsten ergriffen. Sie verglich Bach mit Kant
– der sie im übrigen recht unberührt ließ – und nennt Bach »den
methaphysischen, gottesfürchtigen, mit höchstem Witz begabten«,
während Händel sie in das »Gebiet der höheren Wehmut«
versetzte, »in eine Vorseligkeit«.

		[bookmark: page132] In
Mozart sah sie ein »Göttliches Wesen«; Spontini, den sie persönlich
kannte, schätzte sie hoch, aber Webers Opern mißfielen ihr durch
den zur Mode gewordenen »Teutonismus«, der darin eine seiner
vielen, Rahel unsympathischen Ausdrucksformen fand. Sie ist von
Paganini begeistert, und überhaupt entgeht ihr in der Musikwelt
nichts von Bedeutung. Aber nicht nur die Musik, sondern den ganzen
Geist des Mendelssohn-Bartholdyschen Kreises liebte sie, denn
»es ist alles Wahrheit dort«. Amalie v. Hellwig sieht sie
oft, denn sie wohnen nahe voneinander, und Rahel spendet Amalie ihr
höchstes Lobwort: daß sie »wesentlich« ist. Neben diesen sind
Schleiermacher, Alexander v. Humboldt, Hegel, Gans, Ranke,
Chamisso, Fouqué, Achim v. Arnim und Bettina; Henrik Steffens,
Heine, Pückler-Muskau einige der Menschen, die für den
Varnhagenschen Salon charakteristisch sind. Mit Uhland, Rückert und
andern war Rahel während ihrer Reisejahre in Kontakt gekommen. Im
übrigen führt sie noch immer die »Bohême« mit der Aristokratie
zusammen. Es war ihr eine Freude, mit Berechtigung sagen zu können:
»Alle Klassen, alle Menschen reden zu mir.« Und dadurch, daß
alle Arten von Menschen sich um das Ehepaar versammelten, wurde ihr
Salon eine weit über das Gebiet Berlins hinaus kulturverbreitende
und geistige Werte vermittelnde Macht. Diese tonangebende und
werteschaffende Macht erklärt die bösen Worte, die jene
Schriftsteller, welche Rahels Kreis fremd waren, z.B. Immermann,
über Rahel entschlüpfen. Wie Rahel auch zu dieser Zeit auf jeden
wirkte, der ihr persönlich nahe kam, dafür hat man einen
bezeichnenden Beweis in einer Aeußerung Grillparzers. »Varnhagen ging mit mir nach Hause. Als wir an seiner
Wohnung vorüber kamen, meinte er, er wolle seiner Frau – jener
später berühmten Rahel, von der ich aber damals nichts wußte –
meine Bekanntschaft verschaffen. Ich hatte mich den ganzen Tag
herumgetrieben und fühlte mich müde bis zum Sterben, war daher
herzlich froh, als man uns an der Haustüre sagte, die Frau
Legationsrätin sei nicht daheim. Als wir aber die Treppe
hinuntergingen, kam uns die Frau entgegen, und ich fügte mich in
mein Schicksal. Nun fing aber die alternde, vielleicht nie hübsche,
von Krankheit zusammengekrümmte, etwas einer Fee, um nicht zu sagen
einer Hexe, ähnliche Frau zu sprechen an, und ich war bezaubert.
Meine Müdigkeit verflog oder machte vielmehr einer Trunkenheit
Platz. Sie sprach und sprach bis gegen Mitternacht, und ich weiß
nicht mehr, haben sie mich fortgetrieben, oder ging ich von selbst
fort. Ich habe nie in meinem Leben interessanter und besser reden
gehört Leider war es gegen das Ende meines Aufenthaltes, und ich
konnte daher den Besuch nicht wiederholen.«



           (Grillparzers
Selbstbiographie; Zeitpunkt um 1827.)



Prof. Sauer (Prag) teilt in einer kleinen Arbeit »Ueber
Grillparzers menschliche Beziehungen« noch eine charakteristischere
Stelle über Rahel mit: Die Erzählung Grillparzers findet sich in
den Erinnerungen der Goethefreundin, Baronin Jenny v. Gusted, geb.
v. Pappenheim: »Schrak ich vor dem Unlieblichen ihrer Erscheinung
zurück und fühlte wenig Trieb zu näherer Bekanntschaft, dennoch
blieb ich – ja, ich blieb bis 2 Uhr nachts, und als ich zur Tür
hinausging, griff ich bewegt in die Haare und rief: Auf der ganzen
Welt hätte mich nur eine Frau glücklich machen können, und das ist
Rahel.« Bauernfeld berichtet etwas ähnliches von Grillparzer: Rahel
sei die einzige Frau gewesen, die er hätte heiraten mögen. Doktor
O. Neurath verdanke ich diesen Hinweis auf Grillparzers Urteile
über Rahel. Heine nennt Rahel die [bookmark: page133] »geistreichste Frau des
Universums«; bezeichnet seine Bekanntschaft mit ihr als den Anfang
einer neuen Lebensepoche, ihr Heim als sein Vaterland und sie
selbst als seine »Patronin«; ja, er versichert, daß er ein
Hundehalsband tragen wollte, mit der Inschrift: Ich gehöre Frau
Varnhagen. Er brauchte nur, wenn er von ihr getrennt war, ihren
Namen auszusprechen, um »heiter, wohlgestimmter« zu werden. Heine
charakterisiert auch Rahels Stil vortrefflich, wenn er sie mit
Börne – den Rahel auch kennen und hochschätzen lernte – darin
vergleicht, daß beide »Bacchanten des Gedankens waren, die dem Gott
mit heiliger Trunkenheit nachtaumelten«. Ueberhaupt erklären fast
alle Schriftsteller Jung-Deutschlands, daß sie von Rahel mehr
Anregung empfangen haben als von irgend einer andern Frau. Erst
nachdem Varnhagen ihre Briefe herausgegeben hat – nämlich nach
Rahels Tode – wird dieser Einfluß mächtig; denn solange sie lebte,
kam sie – von Heine abgesehen – nur in flüchtige oder gar keine
Berührung mit ihnen. Laube, der auch zu ihrem Kreis gehörte, nennt
ihre Briefe das offenherzigste Buch in der Literatur Deutschlands
und sie selbst »Rahel die Wahrhaftige«; Mündt findet in diesen
Briefen »ein urmächtiges Bewegen und Entfalten aus origineller
Persönlichkeit heraus« und sieht in Rahel selbst den
»mitempfindenden Nerv der Zeit«: in ihrer »unendlich
bewegungsvollen Persönlichkeit« vereinen sich »die bangen Wehen
einer Uebergangsperiode« mit dem prophetischen Blick in die Zukunft
Gutzkow bewunderte unter anderem an Rahel – im Gegensatz zur
gewöhnlichen Frauenbildung – die »höhere Empfänglichkeit«; Gustav
Kühne hat nicht nur eine vortreffliche Charakteristik von Rahel
gegeben sondern auch ein rasches Augenblicksbild ihrer äußeren
Erscheinung in den letzten Jahren ihres Lebens entworfen. Aus der
ersteren mag das treffende Urteil zitiert werden: Rahel stellt in
ihrer Person die Emanzipation des denkenden Weibes dar, denn sie
hat offenbart, was die Frau als denkendes Wesen durch einsame
Gesondertheit und [bookmark: page134] überlegene Geisteskraft erreichen kann, und
zugleich besaß diese Denker-Frau die weiblichste Seele, eine Seele
voll von jener mitfühlenden Zärtlichkeit, durch die sie in erster
Linie immer und überall die Herzenströsterin war.

		* * *

		Noch 1830 hob ein Fremder, der Rahel zum ersten Male sah, die
wunderbare Frische hervor, die ihr klares, feines Antlitz besaß,
sowie die feste und doch leichte Haltung, die ihre kleine, mit den
Jahren etwas voller gewordene Gestalt bewahrte. Kühne empfing bei
der einzigen Begegnung, die er mit Rahel hatte, einen ergreifenden
Eindruck von der schwarzgekleideten Gestalt, dem bleichen Gesicht,
den kleinen weißen zusammengepreßten Händen, aber vor allem blieben
ihm ihre »dunkeltiefen Augen« unvergeßlich. Lange fühlte er sich
von diesen männlich kühnen Lichtblicken verfolgt: fühlte, daß nicht
nur eine prüfende, sondern eine »auflösende Kraft in der
Beharrlichkeit ihres sinnenden Auges lag. [bookmark: text84]F84 So war der äußere Eindruck beschaffen, den Rahel in
ihren späteren Lebensjahren jenen mitteilte, die sich um sie
versammelten und von dem bezaubert wurden, was Varnhagen ihr
»Talent des Lebens« genannt hatte, das Tabu, durch das sie der
Geselligkeit wie der Einsamkeit Schönheit und Haltung gab.

		Der erwähnte Fremde hat einen Gesellschaftsabend bei Varnhagens
im März 1830 geschildert. Er erzählt, wie er als der
Zuerstgekommene Zeuge von Rahels mütterlicher Sorge um ihre kleine
Elise war und sie später mit derselben Zärtlichkeit für die
Bequemlichkeit von ein paar sehr bejahrten Gästen sorgen sah. Das
Gespräch berührte zuerst eine theologische Streitfrage des Tages,
dann glitt es zur Musik hinüber, weil einer der ausländischen Gäste
eine Lanze für Rossini brach; eine berühmte Sängerin trat ans
Klavier und trug Lieder von Schubert und Beethoven vor, wobei Rahel
mit tränenvollen Augen und einem glücklichen Lächeln zuhörte. Als
die Musik aufhörte, teilte jemand eine politische Neuigkeit mit,
und da die Politik gerade damals brennend war, entstand ein
lebhafter Streit, in den Rahel einige leichte Zwischenworte
einwarf, und so gelang es ihr zu verhindern, daß die Diskussion
allzu hitzig wurde. Sie reinigte die Luft durch »rasche Blitze
eines leichten Humors«, die immer [bookmark: page135] eine kleine »Erschütterung aus Staunen und
Behagen« hervorriefen, durch die sich die unbehagliche Stimmung
löste.

		Anläßlich der Rückkehr Henriette Sonntags nach Berlin drehte
sich das Gespräch um sie, und man griff ihre musikalische
Koketterie an. Aber Rahel nahm sie in Schutz und nannte sie einen
Ausdruck der Zeit: Henriette Sonntag war ein Produkt der Zustände,
aus denen das Große und Erhabene verschwunden war, während das »
Mäßige und Anmutige« es abgelöst hatte. Rahel hatte sich an
E. Gans gewendet, und dieser war von der Wahrheit von Rahels
Gedanken so überzeugt daß er sie bat, ihn in einer Musikzeitung
weiter entwickeln zu dürfen. Dies ist auch später – mit Rahels
Einwilligung – geschehen. Dann kam Alexander v. Humboldt vom Hofe,
und bald lauschte alles ihm, der die verschiedenen Arten von
Frömmigkeit schilderte, die er auf seinen Reisen beobachtet hatte,
und sie nach ihren Merkmalen klassifizierte wie ein Botaniker seine
Pflanzen. Bald ging er, und das Gespräch kehrte zur französischen
Politik zurück, von der Rahel unter anderem die prophetischen Worte
sagte: Die Republik liegt allen Franzosen » in den
Gliedern«, und eine Republik wird Frankreich früher oder
später! Für das französische Volk – » mein Vorvolk« nannte
Rahel es – ist die Republik unausbleiblich; wenn sie heute
unterliegen, so werden sie Versuch um Versuch unternehmen, bis es
ihnen gelingt Denn jeder Franzose hat etwas von Selbstherrlichkeit
an sich und unterwirft sich lieber einer Abstraktion als eine
Person!

		Während Rahel in diesem Geiste sprach, sah der Beobachter, wie
die früher so »milde und bescheiden einwirkende« Frau tiefernst
wurde, ihr Blick fest, ihr Ausdruck beinahe trotzig-gläubig an ihre
Prophezeiung, die damit schloß: daß wenn auch Zwischenspiele
denkbar wären, die großen Zeitereignisse doch über diese
Zufälligkeiten hinwegschreiten würden: » Sie machen daraus den
Staub ihres Weges.«

		Diese letzten, für Rahels Ausdrucksweise charakteristischen
Worte wurden so ernst gesprochen, daß die Stimmung alle ergriff,
wenn auch die meisten die Erfüllung der Voraussage
bezweifelten.

		Nun kam Bettina von Arnim, und in »ihre brausende Flut von Witz
und Gedanken« schaltete Rahel nur einige ihrer kurzen raschen
Einfälle ein, um bald auch nur ganz bezaubert dieser beschwingten,
berückenden, beseelten Kunst der Rede zu lauschen, die für die
Anwesenden der letzte Eindruck des Abends blieb.

		Selbst in meiner kurzen Zusammenfassung dürfte diese Schilderung
ein lebendiges Bild dessen geben, was jene mit nach Hause [bookmark: page136] nahmen, die einen
Abend bei Rahel verbracht hatten sowie auch einen Begriff von
Rahels eigener Macht, Gedanken anzuregen, Gesichtspunkte zu
vertiefen und den Horizont zu erweitern.

		Es ist sehr bezeichnend, daß Rahel – die bei W. v. Humboldt den
Willen findet, alles, was ihn umgibt, in das Eigentum seines
Verstandes zu verwandeln und so wenig als möglich auf der Erde
zurückzulassen, womit er nicht in Berührung gekommen – sehr
bedauert, daß dies nicht mit einem tieferen Verhältnis zu den
Dingen verknüpft ist. Er konnte heute verteidigen, was er morgen
angriff, er streute Sophismen und Paradoxe bei einem Wortwechsel
aus, an dem nicht die Sache, sondern der Glanz des Kampfes und der
Worte ihn interessierte; und die geniale Geistesfreiheit, womit
dies geschah, schätzte Rahel weniger hoch, nachdem sie gefunden
hatte, daß er sie nicht zu ernsten Befreiungskämpfen
gebrauchte.

		Diese Züge, die Rahel von Wilhelm v. Humboldt zurückstießen,
treten öfter gerade bei jüdischen Intelligenzen hervor. Es ist
darum interessant, daß Rahel die Schwäche dieser Art von Begabungen
so klar erkannte, was sie unter anderem mit folgendem Einfall über
eine politische Schrift Humboldts ausdrückte: » Die Brühe ist
vortrefflich, aber sie macht keinen Braten.«

		* * *

		Sowohl vor wie nach Rahel haben andere Frauen einen
gesellschaftlichen Einfluß in derselben Richtung wie Rahel selbst
ausgeübt. Es war mir nicht gegönnt, Malwida v. Meysenbug früher
kennen zu lernen, als in jenem späten Lebensabschnitt, wo sie nicht
mehr als einige Besucher zugleich vertrug. Aber dennoch empfing ich
eine Vorstellung dessen, was sie in dem auserlesenen Kreis, der
sich in ihrem Salon in Rom um sie versammelte, bedeutet hatte.
Persönlich habe ich George Eliot nicht gesehen, aber Sonja
Kowalewska schilderte mir ihre Empfänge als geistige Feste, bei
denen die Wirtin selbst – durch die stille Sanftmut ihres Wesens,
ihrer Stimme, ihres Lächelns – die Luft warm und die Stimmung auch
bei lebhaftestem Meinungsaustausch friedvoll machte. George Eliot
hörte am liebsten zu, und nur irgend ein tiefergehendes Thema rief
ihre lebhaftere Teilnahme am Gespräch hervor. Sonja Kowalewska
selbst war genial im Gespräch, aber hatte kein Talent, einen Salon
zu begründen.

		Noch andere mehr oder weniger glänzende Frauen könnten in diesem
Zusammenhang erwähnt werden, namentlich Französinnen. Aber im
großen ganzen dürfte es unbestreitbar sein, daß [bookmark: page137] der Einfluß der
europäischen Frau im Gesellschaftsleben – und durch das
Gesellschaftsleben – mit Rahel einen Höhepunkt erreichte, den er
seither nie mehr eingenommen hat. Die Frauen, die später berühmte
Salons gehabt haben, waren entweder solche, die einen persönlichen
Namen in der Literatur und Kunst hatten oder die durch ihren Mann
eine einflußreiche Stellung in der politischen oder
aristokratischen oder künstlerischen Welt einnahmen. Aber keine hat
wie Rahel diese Stellung ausschließlich durch die Macht ihrer
eigenen Persönlichkeit erlangt und sie ausschließlich durch ihre
gesellige Begabung im größten und schönsten Sinn des Wortes
behauptet. In dieser Beziehung sind einige feine Urteile über Rahel
von einem Franzosen, dem Grafen de Custine gefällt worden, der sie
in Frankfurt einige Jahre nach ihrer Verheiratung kennen lernte. Er
bezeichnet sich als »unwiderstehlich gefesselt, ohne verliebt zu
sein«, ein Zustand, den er »die Vollkommenheit menschlicher
Beziehungen« nennt. Es dahin zu bringen, ist, meint er, ein
schweres Problem, aber eines, das Rahel durch ihre Ehrlichkeit,
ihre Wahrhaftigkeit, die Zauberkraft ihres Geistes löste. Sie gab,
sagt Custine, einem großen Kreis wie einem Gespräch unter vier
Augen Leben; ihre Begabung war »das Genie im Dienste der
Freundschaft und der Geselligkeit«. Rahel fand es nie unter ihrer
Würde, sich mit dem Alltäglichen zu beschäftigen, während doch
keine der großen Angelegenheiten des Lebens außerhalb ihres
Gesichtskreises lag. Welcher Sache sie sich auch hingab, immer gab
sie sich ganz; sie wollte keine Rolle spielen, sie berechnete
niemals eine Wirkung und brauchte das auch nicht zu tun, denn ihr
feines Taktgefühl leitete sie im Gesellschaftsleben immer richtig
wie ihr Schönheitssinn in der Literatur und Kunst ... Rahel wollte
nur Freunde haben ... Sie sprach nicht, um Bewunderung zu erregen,
sondern um ihr Inneres zu offenbaren, und dieses war so reich, daß
sie kein Bedürfnis nach äußerer Tätigkeit empfand ... Das Leben
selbst war ihr eine fortwährende Arbeit ... Sie lebte und sprach
mit ihren Büchern wie mit lebendigen Wesen. Sie beseelte alles, und
in ihrer Weit fand alles seine Verwendung: Sie hatte »den Geist
eines Philosophen und das Herz eines Apostels«. Und dessen
ungeachtet war sie »Kind und Frau, so sehr man es nur sein kann Sie
empfand wie ein Künstler und erreichte die höchsten Wahrheiten auf
den zwei Wegen, die einander sonst auszuschließen pflegen: durch
Gefühl und Nachdenken, durch ahnungsreiches Schauen, durch
intuitive Erkenntnis.« [bookmark: page138]

			[bookmark: foot76]Gerade dies waren Rahels eigene
Gesellschaften. Der unmittelbarste Einfluß von Rahels Salon war
der, daß ihre Landsleute zu ahnen begannen, wie ein zugleich
inhaltsreicher und leichter Gesellschaftston beschaffen sein muß.
Selbst sah Rahel ein, daß die deutsche Sprache in bezug auf das
Tagesleben noch wenig ausgebildet war, und sie versuchte, die
Lebensgeselligkeit in Worten vorzubereiten, von der sie hoffte, daß
die Deutschen sie einmal erringen würden.
	[bookmark: foot77]»Verstand hat sie genug, aber keine
horchende Seele; nie ist es still in ihr, nie als ob sie allein
nachdächte, immer, als ob sie es schon vielen sagte ... Nie wird es
Musik; und auch kein Thema hält sie still ...«



Und Rahel bedauert, daß Madame Staël zu all ihren Gaben nicht »eine
stille, unschuldige Seelensphäre hat.«
	[bookmark: foot78]»Es gibt ein Farbenspiel in
unserer Brust, das so zart ist, daß es, sobald wir es aussprechen
sollen, zur Lüge wird ... Diese Scheu hält mich ab, zu sprechen.
Eine Empfindung ist schön, solange sie nicht zur Geschichte wird:
mit dem Leben selbst ist es so.«
	[bookmark: foot79]Rahel sagte: »Tadel spar' ich für meine Freunde. Euch
werde ich wo es nottut, wahrhaft nicht schonen. Meine
Freigeisterei, mein Stolz, meine Verachtung aller geistfesselnden
Urteile gehören bloß für die Klügsten und Vertrautesten unter euch;
aber jeder gemischten Gesellschaft, die sich bei mir versammelt,
bin ich pflichtig, Gutmütigkeit und Anmut umsonst darzubieten – wie
Tee und Gefrorenes. Hier ist ja nicht von Tugenden die Rede,
sondern von schönen Formen des Umganges . .. Ohne diese kein Witz,
keine Freimütigkeit, kein fröhliches Sichgehenlassen.«



Brinckmann, dessen Schilderung von Rahels Kunst des Umganges der
eben angeführte und verschiedene andere Züge entnommen sind,
schließt:



»So nur konnte es ihr gelingen, ihr, dem anspruchslosen
Bürgermädchen, ohne glänzende Verbindungen, ohne den allgültigen
Freibrief der Schönheit und ohne bedeutendes Vermögen, doch
allmählich einen zahlreichen Gesellschaftskreis um sich zu
versammeln, der ohne allen Vergleich der entzückendste und
geistreichste war in ganz Berlin. Einen Kreis, in welchen
aufgenommen zu werden königliche Prinzen, fremde Gesandten,
Künstler, Gelehrte oder Geschäftsmänner ersten Ranges, Gräfinnen
und Schauspielerinnen sich gleich eifrig bemühten; und wo jeder
nicht mehr Wert, aber auch nicht weniger hatte, als er selbst durch
seine gebildete Persönlichkeit geltend zu machen
vermochte.
	[bookmark: foot80]Bezeichnende Aeußerungen von Rahel sind diese:



»Ich kann dem Strom in mir nicht widerstehen. Was ich auffasse,
umfasse ich in dem ganzen Umfang, der für mich da ist, und in
meiner ganzen Tiefe, gleich sehr geschwind. So geht's mir immer;
daher kommt's, daß ich mit mittelmäßigen Dingen ... so bald fertig
werde und hingegen mit besseren nie.«



»In meiner Brust drängen und sterben die Menschen wie auf einem
Schlachtfeld, keiner weiß vom andern, jeder muß für sich sterben,
sie gehen vorwärts, sie schließen und drängen sich weiter. Da ich
den Frieden nicht will, und Menschen gibt's wie Sand am Meer, so
trag ich's wie die Erde.«
	[bookmark: foot81]W. v. Humboldts
Behauptung, daß Rahel in Gesellschaft laut und wenig fein war, muß
– wie andere ähnliche Urteile – sehr relativ genommen werden. Rahel
spricht sich selbst Grazie ab. Und da Wilhelm v. Humboldt unter
Feinheit ganz gewiß jene ruhige, sichere Eleganz, jenes Gedämpfte,
Abgewogene, Maßvolle, Wellenlinige verstand, das vornehm wirkt, so
können wir ziemlich überzeugt sein, daß Rahel diese Art von
Feinheit fehlte. Daß sie – wie andere Orientalen – in einem
eifrigen Gespräch ihre sonst leise und wohlklingende Stimme
allzusehr erhob, kann ja auch möglich sein.



Aber gewiß ist, daß, wenn Rahel diese Feinheit, meistens ein
ererbter Vorzug, fehlte, sie dafür in höchstem Grade den Takt des
Herzens, die Feinfühligkeit der Seele besaß, die viel seltener sind
als die Feinheit des äußeren Auftretens. Wäre ihr wirkliches Wesen
»laut und wenig fein« gewesen, so hätte sie niemals den Kreis von
in jeder Beziehung verfeinerten Männern und Frauen, der ihren Salon
bildete, um sich versammeln und bewahren können.
	[bookmark: foot82]»Alle waren
auf natürliche Weise tätig und doch keiner aufdringlich, man schien
ebenso gerne zu hören als zu sprechen ... Mit welcher Freiheit und
Grazie wußte sie (Rahel) sie um sich her anzuregen, zu erhellen, zu
erwärmen. Man vermochte ihrer Munterkeit nicht zu widerstehen ...
Ihre Einfälle waren wunderbar unerwartet ... Kolossale Sprüche
hörte ich von ihr, wahre Inspirationen, oft in wenig Worten, die
wie Blitze durch die Luft fuhren und das innerste Herze trafen.«
(Brinckmann.)
	[bookmark: foot83]»Varnhagen ging mit mir nach Hause. Als wir an seiner
Wohnung vorüber kamen, meinte er, er wolle seiner Frau – jener
später berühmten Rahel, von der ich aber damals nichts wußte –
meine Bekanntschaft verschaffen. Ich hatte mich den ganzen Tag
herumgetrieben und fühlte mich müde bis zum Sterben, war daher
herzlich froh, als man uns an der Haustüre sagte, die Frau
Legationsrätin sei nicht daheim. Als wir aber die Treppe
hinuntergingen, kam uns die Frau entgegen, und ich fügte mich in
mein Schicksal. Nun fing aber die alternde, vielleicht nie hübsche,
von Krankheit zusammengekrümmte, etwas einer Fee, um nicht zu sagen
einer Hexe, ähnliche Frau zu sprechen an, und ich war bezaubert.
Meine Müdigkeit verflog oder machte vielmehr einer Trunkenheit
Platz. Sie sprach und sprach bis gegen Mitternacht, und ich weiß
nicht mehr, haben sie mich fortgetrieben, oder ging ich von selbst
fort. Ich habe nie in meinem Leben interessanter und besser reden
gehört Leider war es gegen das Ende meines Aufenthaltes, und ich
konnte daher den Besuch nicht wiederholen.«



           (Grillparzers
Selbstbiographie; Zeitpunkt um 1827.)



Prof. Sauer (Prag) teilt in einer kleinen Arbeit »Ueber
Grillparzers menschliche Beziehungen« noch eine charakteristischere
Stelle über Rahel mit: Die Erzählung Grillparzers findet sich in
den Erinnerungen der Goethefreundin, Baronin Jenny v. Gusted, geb.
v. Pappenheim: »Schrak ich vor dem Unlieblichen ihrer Erscheinung
zurück und fühlte wenig Trieb zu näherer Bekanntschaft, dennoch
blieb ich – ja, ich blieb bis 2 Uhr nachts, und als ich zur Tür
hinausging, griff ich bewegt in die Haare und rief: Auf der ganzen
Welt hätte mich nur eine Frau glücklich machen können, und das ist
Rahel.« Bauernfeld berichtet etwas ähnliches von Grillparzer: Rahel
sei die einzige Frau gewesen, die er hätte heiraten mögen. Doktor
O. Neurath verdanke ich diesen Hinweis auf Grillparzers Urteile
über Rahel.
	[bookmark: foot84]Auch Kleist scheint die Macht von Rahels Blick empfunden
zu haben, da er sagt, daß ihre Worte ausdrucksvoll waren wie ihre
Augen.


	
		
		VII. Goethe.

		Alle wissen, daß die Mitwelt – wie stets dem großen Neuen
gegenüber – sich nur langsam zur Schätzung Goethes durchrang. Daß
er von dem großen Publikum nicht verstanden wurde, das Kotzebue als
dramatischen Schriftsteller hoch über ihn stellte, ist nicht zu
verwundern. Aber daß z. B. ein Lessing von Goethe sagen
konnte, er habe eigentlich nur durch die Tollheit seines Werther
Aufsehen erregt, und wenn Goethe klug würde, bliebe nicht viel von
ihm übrig, das ist bezeichnend, wie auch, daß die erste Sammlung
seiner Werke so schlecht ging, daß er sich für die zweite einen
neuen Verleger suchen mußte!

		Daß Moses Mendelssohn ebensowenig wie Lessing Goethe verstand,
daß Klopstock sich kühl verhielt und die alte Schule mit Ausnahme
von Wieland gegen ihn war, und daß erst die Romantik von ihm als
von dem Dichterfürsten zu sprechen anfing, daran muß man sich
erinnern, um zu erkennen, was es am Ende des 18. Jahrhunderts an
geistiger Selbständigkeit bedeutete, wenn ein junges Mädchen wie
Rahel einen großen leuchtenden Ring um Goethes Namen zog, schon
allein durch die Art, wie sie diesen Namen aussprach: als den, der
nicht am selben Tag mit irgend einem anderen genannt werden
darf.

		Jene Sorte von Literarhistorikern, für die der Geist der Dinge
eine verborgene Sache ist, sind stets Datenjäger. Für sie ist es
z. B. eine höchst wichtige Sache, herauszubekommen, wer Rahel
zuerst veranlaßt hat, Goethe zu lesen(!) – als ob Menschen nicht
von selbst die Sonne finden könnten – oder festzustellen, ob Rahel
oder irgend eine andere der literarisch einflußreichen Frauen
zuerst die Aufmerksamkeit auf Goethes Bedeutung lenkte. Gerade weil
Rahel eine so tiefe Andacht vor Goethe empfand, ist es
wahrscheinlich, daß sie nicht diejenige der tonangebenden Damen
Berlins war, die zuerst anfing, von ihm zu sprechen, aus ihm
vorzulesen und sich mit ihrer Bewunderung zu drapieren.
[bookmark: text85]F85

		[bookmark: page139] Daß
Rahel Goethe selbst entdeckte, in ihm und von ihm lebte und ihm
ihre ganze Seele gab, ehe noch irgend ein Mensch nach Rahels Urteil
fragte, geht aus ihren eigenen Aussprüchen klar hervor.
Sie sagt von ihrem einfachen Dachstübchen im
Elternhause: »Da ist mein Mausoleum. Da hab ich gelebt, geliebt,
gelitten, mich empört, Goethe kennen gelernt. Bin mit ihm
aufgewachsen, hob ihn unendlich vergöttert! Da wacht' ich und litt,
viele, viele Nächte durch, sah Himmel, Gestirn, Welt mit einer Art
von Hoffnung; wenigstens mit heftigen Wünschen. War
unschuldig.«



»Ein Fest war ein neuer Band Goethe bei mir; ein lieblicher,
herrlicher, geliebter, geehrter Gast, der mir neue Lebenspforten zu
neuem unbekanntem hellen Leben gewiß erschloß. Durch all mein Leben
begleitete der Dichter mich unfehlbar. Mit seinem Reichtum machte
ich Kompagnie, er war ewig mein einziger, gewissester Freund, mein
Bürge, daß ich mich nicht unter Gespenstern ängstige; mein
superiorer Meister, mein rührendster Freund, von dem ich wußte,
welche Hölle» er kannte! – kurz, mit ihm bin ich erwachsen, und
nach tausend Trennungen fand ich ihn immer wieder. Und ich, da ich
kein Dichter bin, werde es nie aussprechen, was er mir war.«



»Wenn ich mir ihn denke, so treten die Tränen mir ins Auge: alle
anderen Menschen lieb' ich nur mit meinen Kräften; er lehrt noch
mit seinen lieben. Und ich weiß auch gar nicht, wie sehr ich mich
werde lieben müssen. Wie oft dachte ich schon: Mehr trägt dein
Wesen nicht: und das Wesen änderte sich. Mein Dichter!«

		Rahel lebte lange in Goethe, bevor sie anfing, von ihm zu
sprechen. Aber wenn sie – z.B. in ihrem ersten Salon – dies tat,
dann geschah es nach der Aussage eines Zuhörers mit Worten der
Bewunderung, die alles übertrafen, was er bisher über Goethe
gehört. Und das ist das Wichtigste, nicht, ob es – wie Varnhagen
meint – Rahel oder, wie andere meinen, Dorothea Schlegel war, die
den Goethekult zu verbreiten begann.

		Nicht wer zuerst Goethe »Herr und Meister« nannte, sondern wer
am tiefsten fühlte, daß er es war – das ist das Entscheidende.

		Und am allerbedeutungsvollsten ist es, daß Rahels Begeisterung
durch ihr eigenes tiefes Verständnis Goethes entflammt wurde; daß
er – unabhängig von allen Modeströmungen für oder gegen ihn – der
Mittelpunkt ihres geistigen Daseins blieb; daß ihr Gefühl für ihn
die vollkommene Bekräftigung ihrer eigenen Worte ist: » Keine
Begeisterung muß anwehen von außen, sie muß erglühen von dem
heiligen Opferherde unseres eigenen Gemütes.«

		Nur so lehrte Rahel ihre Zeitgenossen geistig von und durch
[bookmark: page140] Goethe zu
leben; lehrte sie, daß er unerschöpflich ist wie die Natur selbst;
daß man » bei anderen großen Geistern Wahrheiten empfängt, aber
bei ihm die Wahrheit«.

		Mit einem Wort: Rahel erkannte wie kein anderer Zeitgenosse
Goethes Platz in der Entwicklungsgeschichte des Menschengeistes,
und sie weist ihn ihm mit den Worten an: daß die Völker immer
gegen ihre Großen murren: Moses, Sokrates, Goethe – soll ich an
Christus erinnern?

		Und sie vermochte dies einzusehen, was wir hundert Jahre später
erst zu erkennen beginnen, nachdem der Zeitabstand seine Gestalt
mit einem Goldhintergrund umgeben, und nachdem er bis in die
Unendlichkeit durchforscht und gedeutet worden ist! Durch das
Verständnis und die religiöse Ehrfurcht ihrer Liebe kam sie in
ihrer Goetheanbetung so weit, wie die Menschheit erst nach ein paar
Jahrhunderten gekommen sein wird. Das Allermerkwürdigste ist, daß
Rahel zu der Tiefe in Goethes Geist vordrang, ohne mehr von ihm zu
kennen, als seine damals gedruckten Werke. Alle die Reichtümer, die
später an den Tag gekommen sind, vor allem alle seine wunderbaren
Briefe, waren ihr unbekannt.

		Dazu kommt Rahels Fähigkeit, alle »Wahnbegriffe« zu
durchdringen, die sich um Goethe als den Hof mann und Beamten
bildeten, die Würden, die die Mitwelt bei Goethe am höchsten
schätzte und von denen sie darum ihn selbst am meisten erfüllt
glauben konnte. [bookmark: text87]F87

		Rahel erlebt die Aufklärungsepoche, die Revolutionsepoche, die
Romantik, Jung-Deutschland, den Saint-Simonismus und empfängt – wie
jedes Kind seiner Zeit – Eindrücke dieser Kulturepochen und
Geistesrichtungen. Aber zu allen Zeiten übt Goethe den mit allen
anderen unvergleichlichen Einfluß auf Rahels Lebensanschauung aus,
wenn sie auch gewissen dieser Zeiterscheinungen näher stand als er,
eine Verschiedenheit der [bookmark: page141] Distanz, die teils vom Altersunterschied, teils
von Verschiedenheiten des Charakters bedingt wurde. Rahel konnte
Goethe mit all dem für eine oberflächliche Anschauung
Widerspruchsvollem in Einklang bringen, weil sie so tief in Goethe
eindrang, daß sie begriff, daß er den Zeitbewegungen – z. B.
dem nationalen Sammlungsgedanken und den sozialen Reformforderungen
– nicht feindlich gegenüber stand, sondern daß er sie von einer
hohem Warte sah als der der Zeitmeinung.

		So auch mit Goethes Lebensanschauung. Während die Romantik in
ihrer »Glaubensliebhaberei« – der nach Rahels Meinung die Stille,
Keuschheit, Begeisterung, Ehrfurcht fehlte und die nur ein
ästhetischer Zeitvertreib war – Goethes Frömmigkeit übersieht, hat
Rahel das innigste Verständnis dafür. Im Zusammenhang mit Spinoza –
den sie liebt, »weil er den schönen Charakter des Denkers hat, weil
er ehrlich, unpersönlich, mild, still ist« – kommt sie z. B.
zu Fausts Antwort auf Gretchens Frage nach seiner Religion. Rahel
nennt diese Antwort » das schönste Gebet«. » Und wieviele
Gebete«, fährt sie fort, » sind nicht durch die Seele
gezogen, die diese Antwort gibt!«

		Ich möchte die Menschen in drei Gruppen einteilen: die welche
»goethereif« sind, die, welche es noch nicht sind und die, welche
es niemals werden. [bookmark: text88]F88 Rahel kann man im vollsten Sinne des Wortes
goethereif nennen: nicht nur weil sie ihn am tiefsten verstand,
sondern weil sie ganz in seinem Geist lebte – was man von seinen
romantischen Bewunderern und Bewunderinnen nicht sagen kann!! Ihre
Lebensweisheit – z. B. in den Worten, » die Gegenwart
fühlen und sich mit ihr abgeben können, das ist Lebenstalent« –
ist ein goldiger Honigtropfen aus Goethes Bienenstock. Rahel riet
einem Betrübten, Wilhelm Meister zu lesen » so wie andere die
Bibel lesen«. Und gerade weil Rahel selbst Goethe so las, fand
sie mehr in ihm als irgend ein anderer. Wie Goethe ihr Wesen
durchdrang, zeigt sich in der Art, wie sie ihn zitiert. In jeder
Stimmung – der Trauer oder des Jubels – ist er ihr Meister, ihr
Führer, ihr Orakel Sie liest ihn in den Jugendjahren und auf dem
Totenbett: das letzte, was sie las und schrieb, war von Goethe und
über ihn. Das Goetheverständnis zu fördern, hält sie für ihre
Lebensaufgabe.

		[bookmark: page142] Als Frau
von Wolzogen Rahel erzählte, daß ihre Aussprüche über Goethe ihm,
der soviel mißverstanden wurde, außerordentlich wohlgetan, fühlte
Rahel sich tief dankbar, daß sie ihm eine Freude machen konnte,
diesem » König der Deutschen, der Blinden, Unglücklichen, die
ein Jahrhundert nach seinem Tode erwachen werden.«

		Gleichzeitig spricht Rahel die rührenden Worte aus, die man von
ihr als wahr empfindet: » Wüßte sie jemanden, der ihn mehr
lieben, ehren, bewundern, anbeten, ihn besser verstehen, richtiger
jedes Wort, jedes Silbe, jedes Ach deuten könnte, der im selben
Grade wie sie immer mit ihm einverstanden und zufrieden wäre – dann
wolle sie, Rahel, ewig ungekannt von Goethe bleiben und ihm den
zuschieben«. Ja, sie versichert, » gäbe es eine Kaiserin,
die so für seine Verehrung geboren wäre, fast wollte ich ihr mein
Herz und meine Einsicht geben, leihen gewiß oft.« »Mein Leben ist an seine Adresse gelangt: daß dieser
Mann erlebt von seinen Zeitgenossen, daß er vergöttert, anerkannt,
studiert, begriffen, mit dem einsichtigen Herzen geliebt würde, war
der Gipfel aller meiner Erdenwünsche und Kommission. Dieser
vollständige Mensch, dieser Repräsentant, der alle anderen in sich
trägt und so mächtig ist, sie uns zu zeigen. Dieser Priester,
dieser wahrhaft Gesandte! Dieser sagt nun befriedigt selbst: er sei
verstanden. Das heißt geliebt, geliebt mit einer Liebe, die er nur
verschaffen konnte. Dies habe ich ihm verschafft. «



Rahel hat das Recht zu dieser stolzen Gewißheit. Es ist
bemerkenswert, daß Emerson das Wort »repräsentative men« ganz im
selben Sinne gebraucht, wie Rahel hier von Goethe. Aber während
Emerson Goethe nur im eingeschränkten Sinne repräsentativ macht,
tut Rahel es uneingeschränkt, und sie zeigt so, daß sie Goethe viel
tiefer erfaßt hat.

		Es war Rahel eine unaussprechliche Freude, als sie (in »Wahrheit
und Dichtung«) sah, wie tief sie Goethe aus seinen Werken
verstanden hatte. Denn sie hatte schon aus seinen Werken gewußt,
daß sein Leben voll von » großen Drangsalen« gewesen sein
mußte; und zu der lächerlichen Mythe von dem olympisch kalten und
klaren Goethe hat Rahel nicht mit einer Silbe beigetragen. Eine von
Rahels tiefsten Aussprüchen über Goethe ist ihre Bemerkung, daß
Goethe mit Wilhelm Meister einen zweiten Don Quichote geschaffen;
daß Goethe und Cervantes, weil sie mit reinen Augen sahen, die
Verteidiger des Menschengeschlechtes geworden sind. Durch Torheiten
und Irrsale hindurch zeigen sie ihrer beiden Helden »
eigentliche Gestalt und tiefste Seele«: die reinste,
edelste, ehrlichste Seele, während die Welt beide Narren nennt.

		In dem Grade, in dem ein Mensch Goethe liebte, war er Rahels
Freund. Und wenn ein ihr sympathischer Mensch es nicht schon tat,
hatte sie keinen lebhafteren Wunsch, als daß dieser Mensch Goethe
kennen und bewundern lernen sollte. [bookmark: page143] Wenn z. B. ein Goethebewunderer
Rahels Bekanntschaft zu machen wünscht, läßt sie ihm sagen, er möge
wie zu einer alten Bekannten kommen. Denn Goethe war » der
Vereinigungspunkt für alles was Mensch heißen kann und will«.
Als Prinz Louis Ferdinand Goethe in Weimar getroffen, schrieb er an
Rahel, er wüßte, daß er nun für sie »unter Brüdern dreitausend
Taler mehr wert war«. Und Rahel freut sich ihrerseits darüber, daß
» der menschlichste Prinz seiner Zeit« den größten Dichter
schätzen gelernt. Als der junge Heine Rahels Freund wurde,
erkundigte sie sich, wie es mit seiner Goethereligion stehe, und
bald kann er versichern, daß er nicht mehr »ein blinder Heide,
sondern ein sehender ist«

		Ueberhaupt empfiehlt Rahel jedem bildbaren jungen Menschen
Goethe als den großen Erzieher des Jahrhunderts in echter Bildung.
Und sie versäumt keinen Anlaß, um auszurufen: » Es lebe Goethe
ewig und bei aller Gelegenheit«.

		Als ihr Freund, der schon erwähnte Custine behauptet, sie gehe
in ihrer Goethebewunderung so weit, daß sie ihre sonst
charakteristischeste Eigenschaft, ihre Unabhängigkeit, verliere,
antwortet sie: er irre sich, dem Genie gegenüber sei sie niemals
unabhängig, das habe absolute Macht über sie. Ja, sie sieht es
gerade als ihr geistiges Glück an, das Gute und Große mit dieser
tiefen leidenschaftlichen » Verehrung mit deutlichem
Bewußtsein« lieben zu können.

		Sie leidet unter jedem Wort gegen Goethe; und als Custine
z. B. in einem Briefe einige mißbilligende Urteile
ausgesprochen hatte, schickt ihm Rahel den Brief mit der Bemerkung
zurück, daß sie keinen Tadel gegen Goethe bei sich behalten
könne!

		Rahel kann in Wahrheit von Goethe sagen: daß sie der Mensch war,
der ihn immer angebetet, vergöttert haben würde, auch wenn
es keinen anderen Menschen gegeben hätte, der ihn rühmte, verstand
und bewunderte!

		Sie hat sich so vollkommen in Goethe eingelebt, daß andere
deutsche Dichter ihr neben ihm mehr oder weniger überflüssig
erscheinen. Sie findet z. B. so wie Nietzsche, daß Schiller
neben Goethe verblaßt. Nachdem sie
bewundernd über Schiller gesprochen, fährt sie fort: »Aber da kommt
Goethe mit seiner Macht, seinen Zielen, seiner Vollendung und
Vorstellung, Denken, Reife, Vollendung und Gewalt des Ausdrucks,
kampfgekämpfter Weisheit, beschauender, überschauender Melancholie,
weiser, ausgerungener Heiterkeit, mit seiner vue d'oiseau, mit
seinem Sternenblick, mit der Götterbrust, an der man nicht allein
ruht, sondern Ruhe findet – und allen anderen Dichtem fehlt etwas:
– Großes.«



In vorgerücktem Alter schreibt Rahel über eine erste Vorstellung
des Tasso:



»Meine Wonne! Es mußten achthundert Menschen Goethes Götterworte
hören und in die Seele einnehmen ... Gott, wie verabgöttere ich den
immer von neuem: Wie weint' ich im Tasso bei jeder Stelle wie der
Souffleur im ›Meister‹: aus Schönheit.«

		[bookmark: page144] Rahels
viele zentrale Urteile über Goethes Werke zu zitieren, würde mich
hier zu weit führen. Ich begnüge mich damit, zu erinnern, welche
grundwesentliche Wahrheit sie mit den Worten ausspricht: Die alten
Dichter kannten nur die Frau, die Gattin, die Mutter, die
Schwester, während Goethe der neue, der moderne Dichter ist, weil
er die Frauen kennt, weil er den Individuen ins Herz gesehen und da
jeden Winkel und jede Ecke entdeckt hat.

		Wie tief sind nicht Rahels Worte, daß, ob nun Goethe es
absichtlich oder nicht getan, es die Anschauung eines großen
Dichters ist, daß er im Wilhelm Meister die drei Frauen, die lieben
können – Marianne, Aurelie und Mignon – sterben läßt; denn » es
ist noch keine Anstalt für solche da«. Und in bezug auf Goethes
Menschenkenntnis im ganzen sagt sie:

		»... Wie er denn überhaupt oft gehorcht haben muß und das
Vertrauen aller Arten von Menschen muß zu besitzen gewußt haben,
neben seinem einzigen Sehen.«

		Noch 1827 schreibt Rahel an Varnhagen über Goethe: »Grüße den
Gott«! Wenn andere sich erkühnen, an ihn zu rühren, ihn
herabzusetzen, gerade dann, sagt sie, »sehe ich, daß er ein Gott
ist: Von Gaben, Größe, Beherrschung, Harmonie, Fülle, Weisheit und
ewigem Wachstum.

		* * *

		Rahels Gefühl für Goethe war eine tiefe geistige Liebe ohne den
geringsten Zusatz von Verliebtheit, ohne einen Schimmer des
gewöhnlichen weiblichen Interesses für einen großen Mann, des
Interesses, das darauf ausgeht, ihn für sie selbst zu
interessieren!

		Rahel begegnete Goethe zum erstenmal 1795 in Karlsbad. Sie
nannte es freilich » Wunder und Glück«, daß der Zufall sie
mit Goethe zusammenführte, aber sie fühlte, daß darin auch eine
Notwendigkeit lag, daß gewisse Menschen zusammenkommen müssen.
Selbst unmittelbar ein Zusammentreffen zu suchen, wenn auch nur
schriftlich, davon hatte sie ihre Ehrfurcht abgehalten, wohl auch
die Abneigung, in irgend einer Hinsicht mit den vielen [bookmark: page145] Frauen, die jene
Anbetung spielten, die bei Rahel der tiefste Ernst war, in einen
Topf geworfen zu werden. Rahel schrieb über dieses Zusammentreffen
folgende ebenso rührende wie tiefe Worte:

		»Ich denke mir immer: gute Wünsche, von den wahr innigen, von
denen man so denkt, sie mäßen die Sterne herabziehen, müßten auch
was zustande bringen können. War das nicht eigentlich das größte
Recht, daß ich Goethe sah? ...

		* * *

		Weniger hat mich das Vollgefühl, ihn zu sehen und zu
genießen, beglücken können als der Gedanke: nun bist du auch einmal
glücklich, du hast doch auch Glück, so ist das lange Leben doch in
einem Punkt für dich. Denn es ist schrecklich, sich für die einzige
in allem verunglückte Kreatur halten zu müssen; das tat ich, denn
außerdem ist mir meines Wissens nie etwas geglückt ...«

		Goethe sprach zu einigen von Rahels Freunden eine Anerkennung
Rahels aus, die zeigt, wie er trotz ihrer Unfähigkeit, sich selbst
zur Geltung zu bringen, wenn sie tief ergriffen war, ihr Wesen
durchdrungen hatte. »Sie ist ein Mädchen von
außerordentlichem Verstand, die immer denkt, und von Empfindungen –
wo findet man das? Es ist etwas Seltenes. O, wir waren auch
beständig zusammen, wir haben sehr freundschaftlich und vertraulich
miteinander gelebt ... Es ist ein liebevolles Mädchen: sie ist
stark in jeder ihrer Empfindungen und doch leicht in jeder
Aeußerung; jenes gibt ihr eine hohe Bedeutung, dies macht sie
angenehm; jenes macht, daß wir an ihr die große Originalität
bewundern und dies, daß diese Originalität liebenswürdig ist, daß
sie uns gefällt. Es ist nicht zu leugnen, es gibt viele, wenigstens
original scheinende Menschen in der Welt: aber was sichert dafür,
daß es nicht bloßer Schein ist? Daß das, was wir für Eingebungen
eines höheren Geistes zu halten geneigt sind, nicht bloß Wirkung
einer vorübergehenden Laune ist? – Nicht so ist es bei ihr; sie ist
– soweit ich sie kenne – in jedem Augenblick sich gleich, immer in
einer eigenen Art bewegt und doch ruhig – kurz, sie ist was ich
eine schöne Seele nennen möchte; man fühlt sich, je näher man sie
kennen lernt, desto mehr angezogen und lieblich gehalten.«



Später nennt Goethe Rahel »eine merkwürdig auffassende, vereinende,
nachhelfende Natur ... Sie urteilt nicht, sie hat den Gegenstand,
und insofern sie ihn nicht besitzt geht er sie nicht an.«



Diese Aeußerung wurde gefällt als Varnhagen seine und Rahels
Aussprüche über Goethe in den aneinander gerichteten Briefen anonym
an Goethe gesandt hatte.



Als sie dies erfuhr, schrieb sie: so wenig sie sonst suchte, sich
geltend zu machen oder Beifall zu gewinnen, dies habe ihr doch
wahrhafte Freude bereitet.



... »Meine wirklich namenlose Liebe und bewundernde Verehrung dem
herrlichsten Mann und Menschen einmal zu Füßen legen zu können, war
der geheime stille Wunsch meines ganzen Lebens, seiner Dauer und
seiner Intensität nach. In einer Sache bin ich meinem tiefsten
Innersten gefolgt, mich von Goethe scheu zurückzuhalten. Gott, wie
recht war es! Wie keusch, wie unentweiht, wie durch ein ganzes
unseliges Leben durch bewahrt, könnt' ich ihm nun die Adoration in
meinem Herzen zeigen.«



Und, nachdem sie gesagt, daß diese »Adoration« alles in ihrem
Dasein durchdringt, daß fast jedes ihrer geschriebenen Worte sie
enthält, hofft sie, daß Goethe ihr nun selbst diese
Zurückgezogenheit zum Guten anrechnen wird, weil er einsehen muß,
wie schwer es ist. »solch liebende Bewunderung schweigend ein
ganzes Leben durch in sich zu verhehlen«.

		[bookmark: page146] Es ist
von großem Interesse, wie Goethe über die ihm unbekannten Brief
Schreiber urteilt: daß der eine (Varnhagen) das rezeptive, der
andere (Rahel) das produktive Temperament hat. Beide sehen dies
selbst ein, und Varnhagen – dessen Stärke wie dessen Schwächen von
weiblicher Art waren – fühlte sich durch Rahel ergänzt, denn ihr
Charakter besaß jene Einheit von männlichem und weiblichem Wesen,
wie sie das Genie auszeichnet.

		Beide empfanden Goethes Sympathie für ihr Bündnis als eine Weihe
desselben. Ja, Rahel schrieb, daß nichts ihr besser beweisen könne,
daß Varnhagen sie liebe, als daß auch er Goethe liebte. Denn, fährt
sie fort, » man kann nicht lieben, ohne Goethe zu lieben: er ist
das Ideal, durch wirkliche Mittel dargestellt: das Leben
selbst.«

		Und Varnhagen schreibt wieder, daß er Rahel in Goethes Schriften
ebenso sehr begegnet wie in ihren eigenen Briefen. Denn in den
ersterern findet er »dieselbe rein schauende, tüchtige, wahrhafte
Natur, alles zunächst real, dann aber auch lieblich und
überschwenglich idealisch«. Er trifft den Mittelpunkt von Rahels
geistiger Verwandtschaft mit Goethe, wenn er sagt, daß sie ihn
gelehrt hat, »alle Zeit in die Gewallt der Gegenwart zu bringen«
und einzusehen, daß diese Gegenwart »gerade so mächtig, so reizend
ist, weil sie eben ist.«

		Zwanzig Jahre verstrichen, ehe Rahel Goethe das nächstemal sah,
bei ihrem Aufenthalt in Frankfurt 1815.

		Brandes hat mit großer Feinheit hervorgehoben, wie Rahel
unbewußt ihr ganzes, großes, reines, demütiges Gefühl für Goethe
charakterisiert, wenn sie – die wußte, daß Goethe in der
Gerbermühle war – ihn nicht aufsuchte, weil sie sich ihm nicht
aufdrängen wollte: » Ich habe unendliches von ihm gehabt, er
nichts von mir.«

		Aber der Zufall kam ihr zu Hilfe, so daß ein Zusammentreffen
sich natürlich ergab, so wie sie es gewünscht hatte. Eines Tages,
als Goethe zu einem der Lieblingsplätzchen seiner Jugend
wallfahrtete, sah Rahel ihn vorbeifahren, und rief aus: » Da ist
[bookmark: page147]
Goethe!« Sie schildert, wie sie zuerst purpurrot, dann bleich
wurde, wie alle ihre Glieder eine halbe Stunde zitterten, wie sie
fühlte, daß sie ihre Augen liebte, die ihn gesehen hatten!

		So erfuhr Goethe, der Rahel auch erkannte hatte, daß sie in der
Gegend war, und drei Tage später machte er ihr einen Besuch. Sie
kleidete sich gerade an. » Mich opfernd, um ihn nicht einen
Moment warten zu lassen,« eilte sie in ihrem Morgenrock
hinunter. Später bereute sie bitter, daß sie diesem Impuls gefolgt
war, denn das Bewußtsein ihres Negligés, ihrer »Ungrazie«, machte
sie noch befangener, so daß sie – wie bei ihrer früheren Begegnung
– ihm gar nicht die Freude zeigen konnte, die sie empfand.

		So geht es, fährt sie fort, wenn man nach »so langjähriger
Liebe und Leben und Beten« endlich einen Augenblick hat Sie
fühlte, daß seine bloße Gegenwart ihr den Ritterschlag erteilte, ja
kein olympischer Gott hätte sie durch seinen Besuch mehr ehren
können. Und nachdem er gegangen, kleidete sie sich sehr schön an,
um ihr Selbstbewußtsein zum Ausdruck zu bringen. »Denn«, sagt sie,
»wie einst Prinz Louis habe ich jetzt das Gefühl »unter Brüdern
zehntausend Taler mehr wert zu sein: Goethe war bei mir.«

		Wer nach dieser Schilderung Rahels Gefühl für Goethe mit dem
irgend eines anderen Zeitgenossen vergleichen kann, der weiß weder
was Gefühl, noch was Rahel noch was Goethe ist!!

		Zehn Jahre später sah Rahel Goethe zum letztenmal, als sie und
Varnhagen ihn 1825 auf einer Reise in Weimar besuchten und in
seinem Hause einen ganzen, inhaltsreichen Abend verbrachten. Als
Rahel den Besuch schildert – und zuerst einige mädchenhafte
Ausdrücke ihrer Bewunderung einflicht – schließt sie mit den
Worten:

		»Uebrigens fließt er wahr und wahrhaftig in meinem
Blut.«

		Keiner von Rahels Zeitgenossen und kein ihr nachfolgender
Goetheanbeter konnte mit vollerer Wahrheit diese Worte sagen, die
bei Rahel nicht größer waren als die lebenslängliche Treue und
Liebe, die sie ausdrückten.

		Was Gentz von Rahel und von der Romantik sagt: »Sie sind die
Romantik selbst, Sie waren es, ehe das Wort erfunden wurde« –
dasselbe kann man noch zutreffender von Rahels Goethekult
sagen.

		Von Rahels eigenem, innerstem Wesen wurde ihre
Wahlverwandtschaft mit Goethe und mit der Romantik bestimmt, soweit
diese letztere mit der Renaissance zusammenfiel, deren Inbegriff
Goethe ist.

		[bookmark: page148]
Individualismus in der Kunst, in der Religion, im Leben – das war
der Inhalt dieser Renaissance. Ja, dieser Zug ist so entscheidend,
daß Lamprecht mit gutem Grund für diesen neuen Seelenzustand das
Wort Subjektivismus als vollständiger bezeichnend gewählt hat.

		Mit Werther, Götz, Stella beginnt Goethe jenen Kampf des
Individuums gegen die ethischen und ästhetischen Konventionen, den
die Romantik, den Jung-Deutschland, den alle sogenannten
revolutionären Geister in allen Ländern bis zum heutigen Tage
fortgeführt haben. Einen unbedingteren Anhänger unter den
Zeitgenossen als Rahel hatte keiner der Kämpfenden. Noch heute ist
Rahel vor allem durch ihren Subjektivismus unsere Zeitgenossin!

		Gegen jene, die heute versuchen, Goethe zu einem christlichen
Moralisten zu stempeln, hat man nicht nur unzählige unmittelbare
Beweise aus seinem eigenen Leben und seinen Schriften, man hat auch
Massen von mittelbaren Beweisen. Und darunter wenig überzeugendere
als Rahel, die nie einen Widerspruch zwischen seiner und ihrer
Ethik fand. Die Losung für sein sittliches Handeln, die der junge
Goethe schon in einem Brief an Lavater gab: »Alle Deine Ideale
sollen mich nicht irre führen, wahr zu sein und gut und böse wie
die Natur« – dieser Losung wurde Goethe niemals untreu, er
vertiefte nur ihren Inhalt. Und wie aus dem kleinen gefiederten
Samen in tausend Jahren ein Wald entsteht, so ist der ganze
Individualismus der neuen Zeit – sogar Nietzsches Umwertung der
ethischen Werte – aus der Grundanschauung erwachsen, die in Goethes
eben angeführten Jugendworten liegt. Rahel ist vor allem nach
dieser Richtung diejenige von Goethes Zeitgenossen, die für ihn das
tiefste Verständnis hat.

		Rahel empfand die lebhafteste »Satisfaktion«, als sie in Goethes
Werken Recht in ihrem Kampf gegen die Welt erhielt, ihrem Streben,
zur Wesentlichkeit vorzudringen, ihrer Leidenschaft für jene Werte,
die andere Hirngespinste nannten. Bei ihm stärkt sie ihre eigene
Ueberzeugung, daß es vor allem darauf ankommt, etwas zu sein
und daß dies nur sehr langsam geschieht, daß man »sich damit
nicht übereilen soll, etwas zu sein.« Von Goethe hat sie die
Weisheit gelernt, die sie selbst einem Freunde beibrachte: nachdem
man sein wirkliches Selbst entdeckt hat, muß man zuerst den Boden
seiner Seele aufpflügen, ihn dann langsam und von selbst wieder
fest werden lassen und schließlich – durch »Unwetter und
Schönwetter« – fruchtbringend. Das Werk [bookmark: page149] Goethes, das Rahel am meisten
las, Wilhelm Meister, ist ein einziges großes Handbuch dieses
Ackerbaus der Seele.

		Rahel hat es ohne Zweifel Goethe zu verdanken, daß sie nicht in
Disharmonie mit dem Dasein blieb, sondern sich zu jener geklärten
Lebensliebe durchrang, die die edelste Frucht des Leids ist Sie,
die glaubte, daß es ihr Schicksal sei, sich an ihrem Judentum zu
verbluten, sie, die nach Goethes Urteil »stärkere Empfindungen
hatte«, als er bei irgend jemand anderem beobachtet und »zugleich
die Kraft, sie in jedem Augenblick zu unterdrücken« – wie vergrämt,
wie versunken in die Dunkelheit ihres Schicksals hätte Rahel nicht
werden können, wenn ihre Brust nicht durch die Luft befreit worden
wäre, die sie in Goethes Welt atmete. »Was
ich nicht bekommen habe, kann ich vergessen, was mir aber geschehen
ist, kann ich nicht vergessen; behüt Gott jeden, dies zu verstehen!
«



Das schrieb Rahel 1799 und ihr Lebenlang wandert sie sich mit
Goethe, daß so viel Mögliches den Menschen versagt sei.

		Allmählich lernt Rahel vor dem Schmerzlichsten in ihrem Leben
und im Menschenleben zu resignieren: daß wir wie Blüten vom
großen unbekannten Wind abfallen, daß »das zerstreute Schicksal«
uns nicht abgefordert, was wir hätten leisten können.

		Bei dieser Resignation hat sie die größte Hilfe von Goethe
empfangen. Durch Goethe ward sie zum zweitenmal geboren, geboren zu
dem Reich, wo man nicht nach Jude oder Christ, nach Weib oder Mann,
nach Diener oder Freiem fragt: dem Reich des heiligen Geistes.
Brandes sagt mit tiefer Wahrheit: es war das unterirdische
Geheimnis der Zeit, daß Goethes Weltanschauung Punkt für Punkt die
kirchliche verdrängte; daß Goethes Lebensansicht sich aller großen
Instinkte und wirklichen Begabungen bemächtigte; daß System und
Autorität der Originalität und Individualität zu weichen
begann.

		Und Rahel war durch ihre Persönlichkeit zur Prophetin dieser
neuen Weltanschauung berufen. Denn sie besaß – wie Goethe selbst –
die Eigenschaften, ohne die Originalität und Individualismus nicht
aufbauend, sondern zerstörend werden: Wahrheit und Gerechtigkeit,
Uneigennützigkeit und Menschenliebe. [bookmark: page150]

			[bookmark: foot85]So z. B. erzählt Rahel, wie sie auch
einer echten Goethebewunderin, wie Bettina, gegenüber stumm blieb;
wie ihr, als Bettina einmal in dem in der Herbstsonne erglänzenden
Monbijou – schön und feurig – von Goethe sprach, »tat, als kennt'
ich ihn gar nicht, so ging's mir oft.«
	[bookmark: foot86]Sie sagt von ihrem einfachen Dachstübchen im
Elternhause: »Da ist mein Mausoleum. Da hab ich gelebt, geliebt,
gelitten, mich empört, Goethe kennen gelernt. Bin mit ihm
aufgewachsen, hob ihn unendlich vergöttert! Da wacht' ich und litt,
viele, viele Nächte durch, sah Himmel, Gestirn, Welt mit einer Art
von Hoffnung; wenigstens mit heftigen Wünschen. War
unschuldig.«



»Ein Fest war ein neuer Band Goethe bei mir; ein lieblicher,
herrlicher, geliebter, geehrter Gast, der mir neue Lebenspforten zu
neuem unbekanntem hellen Leben gewiß erschloß. Durch all mein Leben
begleitete der Dichter mich unfehlbar. Mit seinem Reichtum machte
ich Kompagnie, er war ewig mein einziger, gewissester Freund, mein
Bürge, daß ich mich nicht unter Gespenstern ängstige; mein
superiorer Meister, mein rührendster Freund, von dem ich wußte,
welche Hölle» er kannte! – kurz, mit ihm bin ich erwachsen, und
nach tausend Trennungen fand ich ihn immer wieder. Und ich, da ich
kein Dichter bin, werde es nie aussprechen, was er mir war.«



»Wenn ich mir ihn denke, so treten die Tränen mir ins Auge: alle
anderen Menschen lieb' ich nur mit meinen Kräften; er lehrt noch
mit seinen lieben. Und ich weiß auch gar nicht, wie sehr ich mich
werde lieben müssen. Wie oft dachte ich schon: Mehr trägt dein
Wesen nicht: und das Wesen änderte sich. Mein Dichter!«
	[bookmark: foot87]Ich habe in dieser Beziehung
eine bezeichnende Aeußerung von Ulrike von Levetzow gehört: daß,
wenn sie verstanden hätte, daß er Goethe war, sie ihn
vielleicht – aus geschmeicheltem Stolz – geheiratet hätte; nun sah
sie wie ihre Umgebung in ihm den vornehmen alten Geheimrat, der von
Sternen, Steinen und Blumen sprach, während sie all dies langweilig
fand und so schlecht zuhörte, daß Goethe zu sagen pflegte: »Hört
mein liebes Kind wieder nicht zu?« – Ja, – als er ihr seine
Schriften mit Anmerkungen eigens für sie gab, da ließ sie sie
liegen und mußte, als Goethe eines Tages fragte: »Hat mein liebes
Kind etwas in mir geblättert?« beschämt Nein antworten. So wenig
wußte ein junges Mädchen »aus guter Familie« um 1820 herum von
Goethe, obschon sie der Gegenstand seiner Liebe war! Wenn man
Ulrike mit Rahel in ihrem Dachstübchen, vierzig Jahre früher
vergleicht, steht die Reife von Rahels Goetheverständnis erst im
rechten Lichte da.
	[bookmark: foot88]Man hat dieses Wort
Auerbach zugeschrieben. Aber es hat – nach dem, was mir Frau
Professor Furtwaengler gesagt hat – seinen Ursprung von ihrer
Mutter, Frau Dorn, die es in einem Kreise aussprach, wo Auerbach
anwesend war. Er war so entzückt über das Wort, daß er bat, es
adoptieren zu dürfen; und so hat es sich allgemein
verbreitet.
	[bookmark: foot89]»Mein Leben ist an seine Adresse gelangt: daß dieser
Mann erlebt von seinen Zeitgenossen, daß er vergöttert, anerkannt,
studiert, begriffen, mit dem einsichtigen Herzen geliebt würde, war
der Gipfel aller meiner Erdenwünsche und Kommission. Dieser
vollständige Mensch, dieser Repräsentant, der alle anderen in sich
trägt und so mächtig ist, sie uns zu zeigen. Dieser Priester,
dieser wahrhaft Gesandte! Dieser sagt nun befriedigt selbst: er sei
verstanden. Das heißt geliebt, geliebt mit einer Liebe, die er nur
verschaffen konnte. Dies habe ich ihm verschafft. «



Rahel hat das Recht zu dieser stolzen Gewißheit. Es ist
bemerkenswert, daß Emerson das Wort »repräsentative men« ganz im
selben Sinne gebraucht, wie Rahel hier von Goethe. Aber während
Emerson Goethe nur im eingeschränkten Sinne repräsentativ macht,
tut Rahel es uneingeschränkt, und sie zeigt so, daß sie Goethe viel
tiefer erfaßt hat.
	[bookmark: foot90]Nachdem sie
bewundernd über Schiller gesprochen, fährt sie fort: »Aber da kommt
Goethe mit seiner Macht, seinen Zielen, seiner Vollendung und
Vorstellung, Denken, Reife, Vollendung und Gewalt des Ausdrucks,
kampfgekämpfter Weisheit, beschauender, überschauender Melancholie,
weiser, ausgerungener Heiterkeit, mit seiner vue d'oiseau, mit
seinem Sternenblick, mit der Götterbrust, an der man nicht allein
ruht, sondern Ruhe findet – und allen anderen Dichtem fehlt etwas:
– Großes.«



In vorgerücktem Alter schreibt Rahel über eine erste Vorstellung
des Tasso:



»Meine Wonne! Es mußten achthundert Menschen Goethes Götterworte
hören und in die Seele einnehmen ... Gott, wie verabgöttere ich den
immer von neuem: Wie weint' ich im Tasso bei jeder Stelle wie der
Souffleur im ›Meister‹: aus Schönheit.«
	[bookmark: foot91]»Sie ist ein Mädchen von
außerordentlichem Verstand, die immer denkt, und von Empfindungen –
wo findet man das? Es ist etwas Seltenes. O, wir waren auch
beständig zusammen, wir haben sehr freundschaftlich und vertraulich
miteinander gelebt ... Es ist ein liebevolles Mädchen: sie ist
stark in jeder ihrer Empfindungen und doch leicht in jeder
Aeußerung; jenes gibt ihr eine hohe Bedeutung, dies macht sie
angenehm; jenes macht, daß wir an ihr die große Originalität
bewundern und dies, daß diese Originalität liebenswürdig ist, daß
sie uns gefällt. Es ist nicht zu leugnen, es gibt viele, wenigstens
original scheinende Menschen in der Welt: aber was sichert dafür,
daß es nicht bloßer Schein ist? Daß das, was wir für Eingebungen
eines höheren Geistes zu halten geneigt sind, nicht bloß Wirkung
einer vorübergehenden Laune ist? – Nicht so ist es bei ihr; sie ist
– soweit ich sie kenne – in jedem Augenblick sich gleich, immer in
einer eigenen Art bewegt und doch ruhig – kurz, sie ist was ich
eine schöne Seele nennen möchte; man fühlt sich, je näher man sie
kennen lernt, desto mehr angezogen und lieblich gehalten.«



Später nennt Goethe Rahel »eine merkwürdig auffassende, vereinende,
nachhelfende Natur ... Sie urteilt nicht, sie hat den Gegenstand,
und insofern sie ihn nicht besitzt geht er sie nicht an.«



Diese Aeußerung wurde gefällt als Varnhagen seine und Rahels
Aussprüche über Goethe in den aneinander gerichteten Briefen anonym
an Goethe gesandt hatte.



Als sie dies erfuhr, schrieb sie: so wenig sie sonst suchte, sich
geltend zu machen oder Beifall zu gewinnen, dies habe ihr doch
wahrhafte Freude bereitet.



... »Meine wirklich namenlose Liebe und bewundernde Verehrung dem
herrlichsten Mann und Menschen einmal zu Füßen legen zu können, war
der geheime stille Wunsch meines ganzen Lebens, seiner Dauer und
seiner Intensität nach. In einer Sache bin ich meinem tiefsten
Innersten gefolgt, mich von Goethe scheu zurückzuhalten. Gott, wie
recht war es! Wie keusch, wie unentweiht, wie durch ein ganzes
unseliges Leben durch bewahrt, könnt' ich ihm nun die Adoration in
meinem Herzen zeigen.«



Und, nachdem sie gesagt, daß diese »Adoration« alles in ihrem
Dasein durchdringt, daß fast jedes ihrer geschriebenen Worte sie
enthält, hofft sie, daß Goethe ihr nun selbst diese
Zurückgezogenheit zum Guten anrechnen wird, weil er einsehen muß,
wie schwer es ist. »solch liebende Bewunderung schweigend ein
ganzes Leben durch in sich zu verhehlen«.
	[bookmark: foot92]»Was
ich nicht bekommen habe, kann ich vergessen, was mir aber geschehen
ist, kann ich nicht vergessen; behüt Gott jeden, dies zu verstehen!
«



Das schrieb Rahel 1799 und ihr Lebenlang wandert sie sich mit
Goethe, daß so viel Mögliches den Menschen versagt sei.


	
		
		VIII. Schönheitssinn.

		Rahels ästhetische Urteile sind vortreffliche Beispiele für das
Denken in Heniden, das Weininger als die Schwäche des Weibes
hervorgehoben haben soll, während ein junger schwedischer Philosoph
zu zeigen versucht hat, daß auch der Mann mit dem Gefühl denkt.
[bookmark: text93]F93 Rahels Urteile sind vorstellungsgesättigt,
zusammengesetzt, und es liegt eine lange Entwicklungsreihe hinter
den paar kurzen Worten, womit sie ihr Mißfallen oder ihre Freude
ausdrückt.

		Die bildenden Künste berührt sie selten. In Paris, Amsterdam,
Antwerpen, Dresden hatte Rahel große Kunst gesehen, und sie hat
auch ihre Bewunderung, z. B. für Rembrandt und Dürer, zum
Ausdruck gebracht. Aber die bildenden Künste bedeuten nicht
annähernd soviel für sie wie das Theater, der Tanz, die Musik. Und
namentlich, was das Theater betrifft, übt Rahel in ihrer Zeit
sowohl einen mittelbaren wie einen unmittelbaren Einfluß aus. Was
sie sagt – daß die Schriftsteller sie aufsuchen obgleich sie selbst
keine Schriftstellerin ist – das gilt auch von den Schauspielern.
»Sonst werden die Autoren besucht; ich bin
ein elender Leser, und die Schreibenden suchen mich auf.«



So wenig als Rahel sich in der Schriftstellerei versuchte, dürfte
sie an dem Gesellschaftsvergnügen der damaligen Zeit, dem
Amateurtheater, teilgenommen haben. Aber ihr Urteil wurde so hoch
geschätzt, daß nicht nur die Schauspieler, die ihre Freunde waren,
sondern auch andere szenische Künstler bei komplizierten Aufgaben
ihren Rat erbaten. Vor allem suchte Rahel wie die Romantiker
die Kotzebue-Ifflandsche Geschmacksrichtung zu erschüttern, teils
unmittelbar durch ihre Kritik, teils mittelbar, indem sie vom
Dichter wie vom Schauspieler Naturwahrheit, echte Leidenschaft und
psychologische Individualisierung verlangte. Diese letzteren
überzeugten Rahel von der Echtheit ihrer Begabung, wenn sie immer
und augenblicklich die Natur der Dinge fanden – das heißt den
Charakter und die Gemütsstimmung der Persönlichkeit, von der sie
ein Bild schaffen sollten, und zugleich auch die echten Mittel, sie
auszudrücken.

		[bookmark: page151] Heute
ist es ja unmöglich, die Richtigkeit von Rahels Urteil über
Schauspieler oder musikalische Künstler zu überprüfen; man kann
sich nur der Echtheit ihrer eigenen Begeisterung oder Empörung
freuen. Z. B. wenn sie 1793 von der
Sängerin Marchetti schreibt: »Sie hat mir vorgesungen, ist die
einzige, liebenswürdige Frau. Ich bin rasend. Ich hob ihr auch die
Cour gemacht. Jedes Mouvement ist ein Reiz, ein Zauber, ein
Wahnwitz zum Lachen und zum Weinen. Der Gesang, dieses Girren, der
Ausdruck – es gibt nur einen Ausdruck ... das heißt Passion, das
heißt Geschenke von den Göttern, das heißt Musik, das heißt
Schönheit.«



Und welche Kunst sie auch im Augenblick genießt stets fühlt sie,
wenn der Künstler echt ist daß er ein »Auserwählter der Menschheit
ist,« dem sie ihre ganze gerührte Dankbarkeit darbringt.

		Die Zeitverhältnisse brachten es mit sich, daß Rahel – wie alle
anderen, die sich nach Größe und Wahrheit auf der Bühne sehnen –
verleitet wurde, das Dramatische in Goethes Dramen zu überschätzen.
Schiller gegenüber ist sie klarsehend, beinahe kühl; sie macht mit
Recht aufmerksam, daß in manchen seiner Dramen der Redner mehr als
der Dichter zu Worte kommt, und Schillers » Nachbeller« sind
ihr ein Greuel. Ihre Kenntnis Shakespeares war tief. Seine
humoristisch-tragische Menschendarstellung offenbart ihr das wahre
Wesen der Kunst – » Leben im Leben« zu sein – zugleich mit
dem » tiefen urgermanischen Zug der Einkehr in das Innere«.
Wo Rahel tendenziöse Einseitigkeit fand, da fand sie auch
unzulängliche Kunst Ein Drama, ein Roman, sagt sie, soll ein ganzes
Stück der Welt sein; alles was darin vorkommt, wird schön: jedes
Genie sieht da etwas anders als die übrigen und stellt es nach
seinem Naturell dar, gibt ihm seine Farbe, geradeso wie die alte
Erde sich in der Beleuchtung jedes neuen Tages neu zeigt. So sind
die Werke der großen Meister; alles was man in der Welt finden
kann, das findet man bei ihnen; alle großen Gedanken, aber keine
überzogenen Gedankengerüste. »Ein Kunstwerk
muß mir aber nicht immer sagen, was es will, es muß es gleich
zeigen.«



»Wie die Griechen von den Menschen sprechen, wie sie immer alles
Letzte zusammenfassen und es ganz gemein sagen, damit es ganz groß
ist und edel klingt; sie lassen immer alles, so wie es ist, und
betrachten und erzählen's nur.«

		Rahel hatte die Umwertung aller ästhetischen Werte durch die
Romantik nie gebraucht: alles, was diese an Berechtigung besaß,
hatte in Rahel eine geborene Bundesgenossin, während die
einseitigen Schulmeinungen der Romantik in ihr einen Zorn erregten,
der in seinen Aeußerungen oft »tief einschneidend« war.

		[bookmark: page152]
Persönliche Satyren, Parodien und Travestien konnte sie nicht
leiden, und es wurde schon erwähnt, daß sie in ihrer frühen Jugend
dem Witz abschwor, dem es gleichgültig ist, wie er verletzt, oder
was er trifft. Es gibt keinen Einfall Rahels, der wie kalter Stahl
leuchtet. Rahels Witz im täglichen Leben war das aus Tränen und
Strahlen geschaffene Farbenspiel des Humors. Zuweilen war er eine
Kulturmacht, ein Blitz, der den Prunk oder die Lüge, die Dummheit
oder die Roheit entlarvte. Was Rahel besonders an der romantischen
Schule empört, ist ihre ungerechte Kritik. Als z.B. die romantische
Moderichtung A. W. Schlegel veranlaßte, Racine herunterzureißen,
nannte Rahel ihn einen »stumpfen, kranken Kritiker, der nichts
von Liebe weiß!« Ein andermal hebt sie gegen diese
Schulblindheit hervor, wie hart z.B. ein Lessing für das kämpfen
mußte, was »jetzt platt in jeder Zeitung stehen darf«; wie
ungerecht es ist, die Bedeutung des Wahrheitskämpfers
herabzusetzen, weil die Wahrheit jetzt ein »Gemeinplatz« geworden
ist; wie kurzsichtig es ist, daß man jetzt Racine und Voltaire
verachten zu können glaubt, weil man vergessen hat, in welcher Zeit
sie leben mußten! Sie betont gegen die Romantiker, daß bloße
Buchmenschen, die nie am Leben teil genommen, auch ihren Büchern
keine große Lebenskraft geben können, sowie daß niemand das Leben
der Alten versteht, wenn er es nicht auf unsere Zustände überträgt
und in unseren Schätzen diese alten Schätze wiederfindet – ein
ebenso wahrer wie antiromantischer Gedanke!

		Rahel hatte glücklicherweise keine sogenannte »einheitliche
Kunstanschauung«, jene Art von Anschauung, die nie zu etwas anderem
gedient hat, als die Liebe zur Kunst und das Verständnis der Kunst
einzuschränken! Ein einheitliches ästhetisches System wirkt in
dieser Richtung ganz so wie alle andere Facheinseitigkeit, von der
Rahel mit Recht behauptet, daß sie das Gehirn austrocknet. Weil die
Romantik Goethe zuerst in den Himmel hob, dann herabsetzte, wußte
Rahel, daß die Romantiker Goethes Werken nie mit
voraussetzungsloser Ehrfurcht genaht waren, sondern eigentlich nur
ihre eigenen Theorien durch ihn bekräftigt sehen wollten. Als die
Romantiker anfingen, sich von Goethe abzuwenden, war Rahel mit
ihnen fertig. Ihre immer mehr und mehr katholisierende Richtung
flößte ihr nur Widerwillen ein. So schrieb
sie z.B.: »Friedrich Schlegel schimpft auf Goethe, dafür bleibt er,
wo er ist und wird dumm«; und an Varnhagen, daß dieser – bei einem
Streit mit A. W. Schlegel über Goethe – Schlegel hätte so (Forts.):
abfertigen sollen: »Sie sind nicht der Vernünftige, der ich dachte.
In nichts. Und zeigen mir zu sehr, daß Sie von der ganzen Natur
nichts missen, noch sehen: eben dadurch, daß Sie gar nichts von
Goethen sehen. Leben Sie wohl!«



Die stimmen sich erst recht katholisch, katalogisch, chronologisch,
postmittelalterlich, geschichtlich, und dann legen sie los und
zeigen unseren Augen und den Griechen den Platz an und zeigen dem,
der Sinne hat, welche ihnen fehlen. Sinne, Sinne, die fünf
Sinne!«

		[bookmark: page153] Das
zuletzt angeführte äußerte Rahel im Zusammenhang mit ihrer
Bewunderung für Heinse, der gerade diese seine » richtigen fünf
Sinne« gebrauchte und sie in so hohem Grade besaß, daß er das
Bild, das er beschrieb » einatmete und roch«. Sie bewunderte
Heinses Stil, bei dem die Worte so » perlenartig abgerundet
hervorsprudelnd, so wenig bedacht« kamen und empfahl Varnhagen,
ihn zu studieren. Sie bewunderte bei Heinse die vollkommene
Selbständigkeit, mit der er alles » sich selbst zusammengetragen
hat« von der leichtesten Sensation bis zu den ernstesten
Gedanken, und wie er nicht einmal von den größten Meistern etwas
aufnimmt, » ohne es bis zu seinem Blut mit neuer Insekten- oder
Löwen-Arbeit zu verwandeln.«

		Ebenso war auch Rahels eigene Art aufzunehmen. Diese Art suchte
sie und liebte sie, wo sie sie fand.

		Unter den Romantikern achtete und liebte sie Novalis »
unsäglich«, eben wegen der Tiefe seiner Eigenart, der
Echtheit seines Gefühls. Aber als er von den Theorien der Romantik
– nicht von seiner innersten Seele getrieben – seinen »Heinrich v.
Ofterdingen« gegen Goethe schrieb, verurteilte sie dies unbedingt
als eine Aeußerung des tiefsten Irrtums dieser Schule, der Lehre
von einer Poesie der Poesie. Rahel betont in diesem
Zusammenhang, daß die Produkte der romantischen Schule oft gerade
durch den Irrtum unpoetisch wurden, daß es im wirklichen Leben – wo
Goethe sie suchte – keine Poesie gäbe, sondern, daß man » neue
Gegenstände für die Poesie« erfinden müsse, Gegenstände, die
durch ihre absichtliche Phantasterei ganz leer und langweilig
wirken. Dichten ist für Rahel wie für Goethe » ein Stück Leben
in ein Buch zu fassen«. [bookmark: text98]F98 Kleist
schätzte Rahel vor allem, weil er » wahr ist und wahr sieht«
und weil die Menschennatur und ihre Konflikte mit dem wirklichen
Leben ihr in seinen Werken begegnen, während z. B. Tiecks
romantische Schattenspiele ihr in hohem Grade unsympathisch waren.
Aber vor allem treffen [bookmark: page154] folgende Worte Rahels die Grundschwäche der
meisten Romantiker: »Um Talent zu haben, muß man Charakter
haben; Fähigkeiten und Naturanlagen allein machen noch kein
Talent.« Rahel hatte wohl Freunde unter den Bahnbrechern der
Romantik, aber ging niemals als Soldat mit in Reih und Glied. Sie
bewunderte das Echte hier wie überall, wo sie es fand, aber ihr
Herz war in der mittelalterlichen Welt der Romantik nicht daheim;
es gehörte der großen, sonnigen, fruchtbaren Natur, allen
Erscheinungen des Lebens. Die Kunst war auch für sie eine
religiös-heilige Sache, aber die einfachen Verhältnisse des Lebens,
die Ordnung und Pflichttreue in diesen, die Arbeitsfreude und
Ausdauer – all dies von der Romantik gering Geschätzte – hatte im
gleichen, vielleicht in noch höherem Grade für sie wie für Goethe
religiöse Weihe, das heißt, wenn diese Tugenden aus der Liebe zu
diesen Lebenswerten entsprangen, nicht aus Philistrosität. Sie
gestand den Romantikern das Recht zu, die landläufige Moral über
Bord zu werfen, wenn es nicht aus Charakterlosigkeit, sondern aus
Charakter geschah! Und unter Charakter verstand Rahel bei dem
schaffenden Menschen eine ausgeprägte Eigenart im Verein mit einer
großen und durchdachten Weltanschauung und einer mit dieser
übereinstimmenden Lebensführung. »Man kann nicht um sechs Uhr
abends Künstler werden«, sagt sie vom Schauspieler, »man muß
es den ganzen Tag sein!« Und dasselbe gilt für sie auch von
anderen Künstlern.

		Es ist eine von Rahels Behauptungen, daß es viel mehr Begabung
in der Welt gibt, als man glaubt, aber daß sie sich durch den
Mangel an Mut, sie selbst zu sein, verbirgt: Mut, sagt sie, ist die
Stärke aller Großen; »aber schwache Nachahmer vergessen sich und
wollen eine Welt ohne sich darstellen«. Rahel schreibt (an G. v. Brinckmann):



»Mut ... ist alles, Geistesmut nämlich! Heldenmut von außen ist
Kleinigkeit, oft kleinlich. Aber Mut im Innern und Selbstvertrauen
gegen eine Welt von Vorurteilen, eigenen und fremden –: Hätten Sie
den, Sie würden ebenso heiter in sich, ebenso fest und ebenso
gescheit seid wie ich ... Die allgepriesene Bescheidenheit des
Gemüts ist so selten sie über denselben Gegenstand an Varnhagen
schreibt, ist jedes Wort Gold:



»Ich wollte Dir nur recht anraten, recht Du selbst zu sein; recht,
in Ueppigkeit und Schwelgerei zu arbeiten, Dich recht auf Dich
selbst zu besinnen und zu machen, als wärest du allein in der Welt,
wenigstens als sprächest Du eine Sprache für Dich auf der Welt und
müßtest erst erwarten, ob welche kommen, die sie auch
sprechen.« Selbst war es Rahel stets unmöglich gewesen,
etwas aus fremden Referaten zu lernen, sondern nur aus der Sache
selbst. Sie konnte nichts aus [bookmark: page155] Antworten lernen, zu denen sie nicht selbst die
Fragen gestellt Sie sagt auch: »Man merkt es gleich, ob Menschen
ihre Gedanken aus Büchern haben oder unmittelbar aus der Welt, aus
den eigenen Farben und Formen der Natur.« ... Rahels »Unwissenheit«
bewirkt es, daß sie niemals Terminologien gebraucht, sondern
spontane selbstgeschaffene Ausdrücke: ihre Unfähigkeit, fertige
Resultate aufzunehmen, läßt sie niemals eine Phrase aussprechen,
sondern sie gibt immer einen eigenen Gesichtspunkt; sie lebte in
ihren Lieblingsschriftstellern wie in ihren persönlichsten
Lebenserfahrungen; all dies machte ihre Urteile so zentral, so
weckend, daß sie sich allmählich durch das ganze literarische
Deutschland verbreiteten; überall wurden ihre mündlichen und
schriftlichen Aeußerungen zitiert, und dadurch griff sie in mehr
als einer Beziehung bedeutungsvoll in die Gestaltung und
Umgestaltung des Zeitgeistes ein. Ja, man war so »erpicht«
auf ihr Urteil, daß sie oft damit zurückhielt, weil sie das
unselbständige Nachplappern nicht noch vermehren und die Bürde, die
das Unvermögen doch zu tragen hat, nicht schwerer machen wollte.
Außerdem sah Rahel mit ihrem Scharfblick schon damals ein, welche
Gefahr die Kritik für die Produktion ist Berlin«, sagt sie
z. B. »putzt und schnäbelt gar zuviel an seinem
Kunstgefühl, betrachtet gar zu sehr das Bewußtsein darüber mit
Kerzen aus allen Fabriken«.

		Sie fürchtet, daß, wenn man so in »die unbefangensten Tiefen
der Menschheit« dringt, geistige Schwäche die Folge sein wird.
Wie würde sie erst die Interviews und Kritiken unserer Zeit
nennen?!

		Selbst hielt sie sich für »einen der ersten Kritiker
Deutschlands« und wurde auch von ihren hervorragendsten
Zeitgenossen dafür gehalten.

		Aber ihre Kritik wurde in einem feingebildeten Kreise ausgeübt,
den sie freilich persönlich beeinflußte, aber nur durch die Stärke
ihrer Argumente. Die öffentliche Kritik hingegen stellt für ein
selbst kritikloses Lesepublikum Wert oder Wertlosigkeit fest und
tut dies nicht durch die Stärke ihrer Argumente, sondern durch die
Stärke ihrer Stellung!

		Und dies macht den größten Teil der öffentlichen modernen Kritik
zu einem Kulturhindernis, wenn man persönliche Urteilskraft und
vertieftes Gefühlsleben zur Kultur rechnet! Rahel wurde wie alle,
die in einem persönlichen Liebesverhältnisse zur Kunst stehen, mit
den Jahren immer anspruchsvoller, während [bookmark: page156] sie zugleich ihre
Empfänglichkeit für alles gute Neue, beibehielt. In einem Briefe, in dem sie über Fürst Pückler-Muskaus
»wahre Kinderart« spricht, alles Neue zu bemerken und aufzunehmen,
fügt sie hinzu:



»Es ist Verderbtheit und nicht Mangel an Verstand, wenn der Mensch
keine neuen, ihm unbequemen Gedanken in sich aufnehmen will,
Stupidität, wenn sie vor ihn treten und er nicht merkt, daß es neue
sind, höchste Infamie, erkennt er sie und leugnet sie doch.«



Auch ein Beweis für Rahels unveränderte Empfänglichkeit ist ihre
große Bewunderung für Victor Hugo und sein »Sentiment du vrai«; sie
nennt sein »Notre-dame« ein großes Meisterwerk gotischer
Baukunst.

		Noch als sechzigjährige Frau versichert sie, daß sie liebt, was
sie immer geliebt hat: Luft, Blumen, Wiesen, Musik, Theater,
Diskussionen, das heißt Geselligkeit, Ordnung, Reinlichkeit,
Eleganz, Witz, Konsequenz im Denken – obgleich sie all dies »
jetzt nicht mehr so leicht fand wie früher!«

		Und so geht es uns allen. Ja, man kann sagen, daß die
Kulturfreude der meisten Menschen anfangs weit und seicht ist wie
eine überschwemmte Wiese und allmählich ihre Dimensionen ändert,
bis sie zusammengedrängt und tief wird wie ein alter
Schloßbrunnen.

		* * *

		Mit Schiller erkennt Rahel, daß das Spiel die Kunstbetätigung
des Kindes ist, und eine ebenso ernste Sache wie das Spiel der
Erwachsenen: die Kunst. Das Spiel des Kindes wie des Künstlers,
sagt Rahel, gehen beide darauf aus, ein Dasein zu schaffen, das man
durch keine anderen Mittel erreichen kann. Aber im Gegensatz zur
romantischen Schule begnügt Rahel sich nicht mit den
Lebensverwandlungen der Kunst, sondern sie will das Leben selbst zu
jener Schönheit und Harmonie verwandeln, die die Kunst vorbildet.
Sie richtet gegen die programmatisch-nationale Kunst die weisen
Worte: daß alle Kunstwerke eines Volkes national sein müssen, ja
nicht umhin können, es zu werden, aber daß alles Reden von einer
»nationalen« Kunst nie echte Kunst zustande bringen kann. Denn
diese wird nicht aus Programmen geschaffen, sondern aus dem
gesundesten, vollsten Naturgefühl, aus unschuldigen – das heißt,
nicht durch ihre Ausbildung geschwächten – Sinnen und einem
bewegten Gemüt. Auch in ihrer Umschreibung, durch Fouques »Sigurd«,
ergreift sie z. B. die Nibelungensage mit solcher Macht, daß
sie das Buch fortlegen und laut reden und ächzen muß: »... wie
ich nur Lady Macbeth und einmal Juden die lange Nacht habe weinen
sehen.«

		[bookmark: page157] Aber
gerade dieser starke Eindruck des Tragisch-Menschlichen bestärkt
sie in ihrem Haß gegen »jede andere als die olympische
Mythologie, gegen nordische Sagen, Runen und dergleichen und die
neue Hoffnung auf die alten Nebelgötter«. Sowie dieses Element
vorherrscht und das Menschliche beiseitedrängt, hat ihre
Bewunderung ein Ende. Und hat nicht jeder Versuch – den
Nibelungenring inbegriffen – die Richtigkeit von Rahels Instinkt
über die Unverwendbarkeit dieser Nebelgötter bestätigt? Im »Ring
sind nur die Menschen Götter!«

		Rahel betont, daß die einzige Aufgabe, die ein Volk bei aller
schaffenden Tätigkeit hat, darin besteht, ihr freien Lauf zu lassen
und gute Zustände für sie zu schaffen, wozu auch gehört, sie vor
dem Antreibereifer der nationalen Programme zu schützen.

		* * *

		Wie sehr Rahel sich im Innersten von der Romantik unterscheidet,
sieht man am besten, wenn man sie in ihren unmittelbarsten
Lebensäußerungen, vor allem in ihrem Naturgefühl beobachtet.

		Dieses hat nicht einen einzigen romantischen Zug, ja, es ist in
erstaunlich hohem Grade modern. Rahel fragt sich, ob nicht die Erde
vielleicht ein fühlendes Wesen ist, das unter all dem Elend, das
sie tragen muß, leidet, und vielleicht in ihrem Zusammenhang mit
anderen Wesen im Weltenraum ihren Trost findet? Oder sie sucht –
als sie in einer Gebirgsgegend einen Ritt auf einem Esel genießt –
das unbeschreibliche Vergnügen, das ihr dieser Ritt bereitet,
dadurch zu erklären, daß sie in irgend einer früheren Existenz in
Spanien geradeso in angenehmer Gesellschaft ritt – ein Gedanke, von
dem in unserer Zeit Lafcadio Hearn erfüllt ist.

		Das Eigentümliche an Rahel ist, daß sie ihr ganzes Leben lang,
auch in der Jugend, jenes ganz moderne Naturgefühl hat, für das
»die Landschaft ein Seelenzustand« wird (Amiel), aber das niemals
in romantischer Weise in die Landschaft oder in die einzelnen
Gegenstände der Natur menschliche Zustände und Gefühle
hineindichtet. Sonst pflegt das Naturgefühl der Jugend immer in dem
Sinn romantisch zu sein, daß die Jugend sich selbst in der Natur –
wie im ganzen übrigen Leben – spiegelt Und der Spiegel gibt die
Unruhe, die Sehnsucht, das Glück, den Aufruhr wieder, der unsere
eigene Seele erfüllt. Je mehr unser innerstes Ich sich von unserem
eigenen Schicksal loslöst, je stiller [bookmark: page158] wir so werden, desto mehr werden
wir selbst zum Spiegel für die Natur, und unser Verhältnis zu ihr
wird selbstloser und inniger.

		Daß Rahel die eben erwähnte Entwicklung früh durchmachte, ist
vielleicht einer der Gründe, weshalb ihr Naturgefühl von Jugend an
und bis zuletzt so bleibt, daß alle Sinne und die ganze Seele die
Natur in ihrer Fülle aufnehmen, ohne eine Reflexion, ein Gefühl aus
dem Gebiet des Menschenlebens zwischen sich und diese unmittelbare,
man könnte sagen vegetative Empfindung zu stellen.

		Varnhagen erzählt, daß er auf einer Reise durch den Schwarzwald
Gelegenheit hatte, Rahels »Fähigkeit des höchsten Naturgenusses« zu
beobachten. Die Macht und Fülle, womit sie Berge und Wasserfälle,
Wiesen und Bäume, Sonnenaufgänge und Sterne unmittelbar genoß,
entrückte Varnhagen in ebenso hohem Grade wie die Natur selbst.

		Rahels pflanzenhafte Empfindlichkeit gegen atmosphärische
Einflüsse habe ich in einem anderen Zusammenhang erwähnt. Milde
Luft empfand sie buchstäblich wie eine Wiedergeburt. Den ersten Mai
nennt sie den wichtigsten Tag des Jahres, seinen Geburtstag, und
sie kann es nicht fassen, daß man diesen Tag nicht zum Neujahrstag
gemacht hat. Sie fragt sich, ob ihre Vorliebe für den Mai nicht
vielleicht daher kommt, daß sie als neugeborenes Kind gerade diese
Luft einatmete, daß Maieindrücke hier auf Erden zuerst ihrem Blick
begegneten.

		Rahels kurze Landschaftsbilder sind impressionistisch: lauter
Sinneseindrücke, aber die wesentlichen, gerade die, die das Bild in
der Erinnerung hinterläßt. So schildert sie
z. B. wie sie Varnhagen und einigen Freunden das Prager Tal
zeigt, mit folgenden Worten:



»... Ich bin stolz, wenn sie sich an der Gegenwart erfreuen, als
hätte ich sie gemacht, oder entdeckt und hüllte sie so zum Genuß
der Freunde in Licht, Schatten, Duft, Grün und Kräuterlaub ... Das
Tal ist schöner als je ... Nüsse, Hagebutten, Kornblumen, Eichen,
Buchen und die tausend Kräuter wühlen wachsend empor; schöner,
reicher, üppiger, stiller als sonst im goldigsten Wetter, welches
auf dieses Göttertal herunterströmt.



Ringsum ins Unabsehbare, Horizont hinter Horizont; das
unglaublichste Lichterspiel von Dunkel und Hell auf Kornfeldern.
Das Licht spielte über dem Fluß, der wie ein Tier durch das Tal
kroch; über Dörfern und Höfen, über »dunkeln, eigensinnigen Bergen.
Schafe weideten, Holz wurde gefällt in den Bergwäldern und lag
reinlich, tot und duftend da ...«

		Ein andermal hat sie ihre Freude an den tausend Düften des
Feldes, an Haselnußstauden, der blühenden Saat und einer Sonne, die
»ordentlich wühlte in der Gegend mit Licht und
Schatten«.]

		[bookmark: page159] Oder sie
freut sich über einen Garten » wo solche Blumenwut war, wie ich
noch nie sah«. Sie zählt fünfzehn Lauben auf, darunter eine
große, außen und innen blühende Lindenlaube; ringsherum eine
Symphonie von Millionen Bienen, eine kleine Allee hochstämmiger
Rosen, und an den Garten selbst anstoßend Felder mit »
blühendem, abendsonnigem Korn«.

		Der durch seine originelle, ritterliche Persönlichkeit, seine
Reisen, seine feine Schriftstellerei, seine Lebenskunst und seine
Gärten berühmte Fürst von Pückler-Muskau gehörte während Rahels
späteren Jahren in Berlin ihrem Freundeskreis an. Und bei ihren
Besuchen auf Muskau, wo der Fürst seine ganze Genialität in der
Gartenkunst entwickelt hatte, findet Rahel ein ideales Dasein: »
Nichts war gut wie Muskau« sagt sie. Unmittelbar kam sie in
die für sie » gebraute, erquickende Luft«; sie hatte da gute
Freunde, volle Freiheit, genug Einsamkeit, genug Zerstreuung; ihre
kleine Elise ist mit, und schließlich hat sie viel für Aug' und
– da das Ganze von Fleiß und Gedanken herrührt – Nahrung für
die.

		Ein Ausdruck, der an die Gartengespräche in den
Wahlverwandtschaften erinnert, sowie im ganzen an jene Zeit, wo ein
Garten das war, was er jetzt wieder zu werden beginnt: ein Stoff
für künstlerisches Schaffen.

		Ihr ganzes Leben lang und um so mehr, je weiter es vorschreitet,
hat Rahel die Empfindung, mehr von » Kindern, Grün, schönen
Augen, dem lebenden Wort« zu empfangen als von Büchern. Blumen
werden ihr Arzenei. So begann z. B. die Genesung von einer
schweren Krankheit mit einem Korb Rosen, den Heine ihr schickte.
Und als man ihr auf ihrem Totenbett einen Fliederzweig mit zartem
Laub gab, sog sie immer wieder » tief atmend und entzückt«
den Frühlingsduft ein – den letzten, den sie im Leben genoß. –

		Ueber Rahels Gefühle nach Goethes Tod finden sich nur diese
hingeworfenen Worte vor: » Milder als Mairegen sind Kinderküsse,
Rosenduft, Nachtigallton, Lerchenwirbel. Goethe hört's nicht mehr.
Ein großer Zeuge fehlt.« Diese Worte Rahels klingen aufs
innigste mit einigen Goetheworten zusammen – die Rahel nicht
kannte, denn er schrieb sie in seiner Jugend an Frau von Stein –
einige Worte von der Zeit, wo er die Herrlichkeit der Sonne und des
Himmels und des Grüns nicht mehr genießen konnte, weil all dies
über seinem Grabe leuchten würde. Rahel fühlte sich » wahnsinnig
für Glück«, als sie in Goethes Selbstbiographie fand, daß sie
und er schon in der Kindheit ähnliches gefühlt hatten, z. B.
die Liebe zu Gewittern, die bei Rahel so [bookmark: page160] stark war, daß sie Leute, die
ein Gewitter fürchteten, geradezu haßte. Wie tief hätte sie nicht
erst die eben erwähnte Uebereinstimmung gerührt! Denn mehr als aus
irgend etwas anderem ist grade diese Uebereinstimmung aus beider
innerster Notwendigkeit hervorgegangen. Der stärkste
Schmerzensausbruch wäre ein schwacher Ausdruck für Rahels Gefühl
bei Goethes Tod, verglichen gerade mit jenen stillen Worten. Sowohl
die Tiefe von Rahels Goetheverständnis wie ihres eigenen
Naturgefühls ist mir durch nichts klarer geworden als dadurch, daß
sie bei dem Gedanken an seinen Tod vor allem darunter leidet, daß
er sich nicht mehr an dem lenzlichen Leben freuen kann. [bookmark: page161]

			[bookmark: foot93]John Landquist, Philosophische Essays,
1906.
	[bookmark: foot94]»Sonst werden die Autoren besucht; ich bin
ein elender Leser, und die Schreibenden suchen mich auf.«



So wenig als Rahel sich in der Schriftstellerei versuchte, dürfte
sie an dem Gesellschaftsvergnügen der damaligen Zeit, dem
Amateurtheater, teilgenommen haben. Aber ihr Urteil wurde so hoch
geschätzt, daß nicht nur die Schauspieler, die ihre Freunde waren,
sondern auch andere szenische Künstler bei komplizierten Aufgaben
ihren Rat erbaten.
	[bookmark: foot95]Z. B. wenn sie 1793 von der
Sängerin Marchetti schreibt: »Sie hat mir vorgesungen, ist die
einzige, liebenswürdige Frau. Ich bin rasend. Ich hob ihr auch die
Cour gemacht. Jedes Mouvement ist ein Reiz, ein Zauber, ein
Wahnwitz zum Lachen und zum Weinen. Der Gesang, dieses Girren, der
Ausdruck – es gibt nur einen Ausdruck ... das heißt Passion, das
heißt Geschenke von den Göttern, das heißt Musik, das heißt
Schönheit.«



Und welche Kunst sie auch im Augenblick genießt stets fühlt sie,
wenn der Künstler echt ist daß er ein »Auserwählter der Menschheit
ist,« dem sie ihre ganze gerührte Dankbarkeit darbringt.
	[bookmark: foot96]»Ein Kunstwerk
muß mir aber nicht immer sagen, was es will, es muß es gleich
zeigen.«



»Wie die Griechen von den Menschen sprechen, wie sie immer alles
Letzte zusammenfassen und es ganz gemein sagen, damit es ganz groß
ist und edel klingt; sie lassen immer alles, so wie es ist, und
betrachten und erzählen's nur.«
	[bookmark: foot97]So schrieb
sie z.B.: »Friedrich Schlegel schimpft auf Goethe, dafür bleibt er,
wo er ist und wird dumm«; und an Varnhagen, daß dieser – bei einem
Streit mit A. W. Schlegel über Goethe – Schlegel hätte so (Forts.):
abfertigen sollen: »Sie sind nicht der Vernünftige, der ich dachte.
In nichts. Und zeigen mir zu sehr, daß Sie von der ganzen Natur
nichts missen, noch sehen: eben dadurch, daß Sie gar nichts von
Goethen sehen. Leben Sie wohl!«



Die stimmen sich erst recht katholisch, katalogisch, chronologisch,
postmittelalterlich, geschichtlich, und dann legen sie los und
zeigen unseren Augen und den Griechen den Platz an und zeigen dem,
der Sinne hat, welche ihnen fehlen. Sinne, Sinne, die fünf
Sinne!«
	[bookmark: foot98]»Poesie«, sagt
Rahel, »ist in der Natur, das will sagen, da, wo unser Geist ein
Freies, Bedeutungsvolles wahrzunehmen vermag; also auch in der
Natur der Begebenheiten und den Vorfällen des menschlichen Lebens
und folglich in den Schilderungen desselben.«
	[bookmark: foot99]Rahel schreibt (an G. v. Brinckmann):



»Mut ... ist alles, Geistesmut nämlich! Heldenmut von außen ist
Kleinigkeit, oft kleinlich. Aber Mut im Innern und Selbstvertrauen
gegen eine Welt von Vorurteilen, eigenen und fremden –: Hätten Sie
den, Sie würden ebenso heiter in sich, ebenso fest und ebenso
gescheit seid wie ich ... Die allgepriesene Bescheidenheit des
Gemüts ist so selten sie über denselben Gegenstand an Varnhagen
schreibt, ist jedes Wort Gold:



»Ich wollte Dir nur recht anraten, recht Du selbst zu sein; recht,
in Ueppigkeit und Schwelgerei zu arbeiten, Dich recht auf Dich
selbst zu besinnen und zu machen, als wärest du allein in der Welt,
wenigstens als sprächest Du eine Sprache für Dich auf der Welt und
müßtest erst erwarten, ob welche kommen, die sie auch
sprechen.«
	[bookmark: foot100]In einem Briefe, in dem sie über Fürst Pückler-Muskaus
»wahre Kinderart« spricht, alles Neue zu bemerken und aufzunehmen,
fügt sie hinzu:



»Es ist Verderbtheit und nicht Mangel an Verstand, wenn der Mensch
keine neuen, ihm unbequemen Gedanken in sich aufnehmen will,
Stupidität, wenn sie vor ihn treten und er nicht merkt, daß es neue
sind, höchste Infamie, erkennt er sie und leugnet sie doch.«



Auch ein Beweis für Rahels unveränderte Empfänglichkeit ist ihre
große Bewunderung für Victor Hugo und sein »Sentiment du vrai«; sie
nennt sein »Notre-dame« ein großes Meisterwerk gotischer
Baukunst.
	[bookmark: foot101]So schildert sie
z. B. wie sie Varnhagen und einigen Freunden das Prager Tal
zeigt, mit folgenden Worten:



»... Ich bin stolz, wenn sie sich an der Gegenwart erfreuen, als
hätte ich sie gemacht, oder entdeckt und hüllte sie so zum Genuß
der Freunde in Licht, Schatten, Duft, Grün und Kräuterlaub ... Das
Tal ist schöner als je ... Nüsse, Hagebutten, Kornblumen, Eichen,
Buchen und die tausend Kräuter wühlen wachsend empor; schöner,
reicher, üppiger, stiller als sonst im goldigsten Wetter, welches
auf dieses Göttertal herunterströmt.



Ringsum ins Unabsehbare, Horizont hinter Horizont; das
unglaublichste Lichterspiel von Dunkel und Hell auf Kornfeldern.
Das Licht spielte über dem Fluß, der wie ein Tier durch das Tal
kroch; über Dörfern und Höfen, über »dunkeln, eigensinnigen Bergen.
Schafe weideten, Holz wurde gefällt in den Bergwäldern und lag
reinlich, tot und duftend da ...«


	
		
		IX. Briefe.

		Rahel schrieb eine klare und schöne Handschrift, so wie sie auch
mit klarer und sanfter Stimme sprach. Aber ihre Schriftsprache
steht sicherlich weit hinter ihrer Gesprächssprache zurück,
obgleich man der ersteren wohl anmerkt, daß sie viel von dem Leben
des gesprochenen Wortes behalten hat – vielleicht gerade infolge
all der Unregelmäßigkeiten des Satzbaus und der Interpunktion, der
Einschiebsel und Ausrufe, die es machen, daß sie schwer zu lesen
sind. Aber es ist ihr das gelungen, was sie selbst anstrebt:
»Gespräche, wie sie lebendig im Menschen vorgehen« zu
schreiben – Gespräche, die wie jedermann selbst weiß, nicht nach
irgend welchen Kompositionsgesetzen vorgehen! Aber Rahel hätte
ebensogut Briefe schreiben können – wo, wie sie sagt, »die Seele
spazieren geht« – und dabei mehr künstlerische Gestaltungskraft
haben können. Daß sie nicht Deutsch konnte, daß wie sie klagt,
»jeder besser schreiben und reden kann mit viel dümmeren
Gedanken«, ist wohl ein Grund für die Schwerflüssigkeit ihres
Stils. Aber die Hauptursache ist doch, daß ihr die Formgabe fehlte,
die Formgabe, die auch solchen aus der Stimmung geborenen
Impromptus, wie es ihre Briefe sind, jenes künstlerische Gepräge
hätte verleihen können, das ihnen jetzt fehlt Dieser Mangel an
Formgabe hängt jedoch auch mit der unbeugsamen Eigenart zusammen,
die es macht, daß Rahel nach ihren eigenen Worten nie etwas von
jemand anderem lernen konnte. Wenn Rahel von ihrer »dicken
Unwissenheit« spricht und sagt: »Mir wurde nichts
gelehrt«, so darf man dies nicht so nehmen, als wenn sie keine
Gelegenheit gehabt hätte, zu lernen. Sie hat selbst in dieser
Beziehung unzweideutig gesagt, daß die Ursache an ihr selbst läge.
»Es ist wahr, daß ich immer an das
Wesentliche denke, wovon ich lese, und daß ich alle Mittel dazu nur
so schnell als möglich brauche und sie dann ganz vergesse. Ich
ordne mir alles, was ich höre und lese, zu einem Ganzen ... Alle,
die mir Unterricht geben, fangen mir an, etwas vorzupredigen, was
immer aus einem Gesichtspunkt genommen ist, woraus ich diese Sache
nicht nehme; nun sprechen sie stundenlang ohne allen Zusammenhang
für mich ... So ist mir's noch mit allen Meistern ergangen.



Unsere Sprache ist unser gelebtes heben; ich habe meines selbst
erfunden, ich konnte also weniger Gebrauch als viele andere von den
einmal fertigen Phrasen machen, darum sind meine oft holperig und
in, allerlei Art fehlerhaft, aber immer echt.«

		[bookmark: page162] Rahel
konnte wahrscheinlich keine Jahreszahlen der griechischen
Geschichte, aber sie las Homer in Voß' Uebersetzung, so daß sie
sagen kann, »es ist ordentlich ein Schmerz, so schön kommt mir
die Odyssee vor«. Sie entdeckt, daß Homer immer groß ist, wenn
er vom Wasser spricht, so wie Goethe, wenn er von den Sternen
spricht. Sie konnte vermutlich Spaniens Flüsse nicht aufzählen,
aber sie erlebte den Don Quijote. Sie hatte mit einem Wort gerade
die entgegengesetzte Begabung, wie jene, die gute Examen macht, und
imstande ist »mit ganz unversehrten Sprüchen im Kopf«
herumzugehen. Was Rahel nicht in Blut von ihrem Blute verwandeln
konnte, ging sie nichts an. Es war ein solcher seelenvoller
»Zusammenhang zwischen ihren Fähigkeiten«, ein so inniges »
Zusammenwirken zwischen ihrem Temperament und ihrer
Intelligenz«, daß der ganze unselbständige Ballast, woraus der
größte Teil der Ansichten und Urteile anderer Menschen gebildet
ist, keinen Platz in ihr hatte: sie konnte nur ihre eigenen
behalten und ihre eigenen geben!

		Das ist der unvergleichliche Reiz an Rahels Briefen und die
einzige Stärke, vor der alle Schwächen verschwinden. Es war
natürlich, daß Rahel sich fragte, ob man nicht soviel spreche, weil
man das, was man im Innersten meint, nie aussprechen kann; daß sie
hoffte, man würde schließlich das Wort finden, das all das
Unaussprechliche einschließen könnte; daß sie namentlich die Worte
liebte, die »ganze Gedankenfamilien« enthielten. Denn Rahels
glücklichste Worte sind gerade jene, die in irgend einer Richtung
etwas bisher Unausgesprochenem einen Ausdruck schaffen; diejenigen,
von denen man behaupten kann, daß sie nicht nur eine
Gedankenfamilie, sondern ein ganzes Gedankenvolk enthalten.

		Jemand bat Rahel, ihr Urteil »ganz naiv« zu geben. Sie
antwortete, sie könnte dies versprechen, und das Urteil würde doch
wirklich naiv ausfallen. Denn sie wußte, daß ihre Ursprünglichkeit
so fest in ihrer Natur wurzelte, daß keine Absicht ihr Abbruch tun
konnte. »Ich kann mich gar nicht bilden, in nichts, mein tobendes
Herz bildet ja alles in und an mir«, sagt sie auch mit [bookmark: page163] bezug auf ihre
Briefe. Was hat es zu sagen, ob ein solches Wesen besser deutsch
hätte schreiben können? Hätte sie dadurch – ihren wirklichen Lesern
– eigentlich mehr geben können als sie jetzt gibt? Ich glaube
nicht

		Mit einem Worte: Rahel gehörte zu den prophetischen Naturen, die
ihre Weisheit stets auf geheimnisvollen Wegen erhalten, so wie man
es von Kassandra erzählt, die allhörend, allsehend und
allverstehend von dem Augenblick an war, wo man das Kind auf dem
Boden des Tempels gefunden, von einer Schlange umringelt, die ihr
die Ohren leckte.

		* * *

		Briefe gehörten zu Rahels Zeit zu den Gesellschaftspflichten und
der Gesellschaftskunst Sie waren sozusagen die Supplementblätter
der Presse, denn sie zirkulierten in weiten Kreisen und erfüllten,
in feiner diskreter Art, die Aufgaben, die die Presse heute in so
verschiedenartiger Weise erfüllt Man hatte damals die Ruhe, Mühe
auf seine Briefe zu verwenden, denn die tausend Unwichtigkeiten,
die jetzt ein Dutzend Postkarten per Tag erfordern, verschlangen
damals nicht die Zeit und den Frieden, ohne den das Briefschreiben
sich nicht zur Kunst entwickeln kann.

		Rahel war durch die Bedeutung, die Freude, die Briefe für sie
hatten, in hohem Grade ein Kind ihrer Zeit. Hingegen war sie aber
als Briefschreiberin viel mehr Improvisatorin als ihre meisten
Zeitgenossen. Sie ist so unmittelbar, daß ihre Briefe zuweilen
einem Feuerstrom gleichen, zuweilen einer Tränenflut, zuweilen
einem Spiel von Sonnenflecken und Schattenflecken. Vor solchen
Naturerscheinungen vergißt man Sprachfehler und
Interpunktionslaunen. Tut man dies nicht, dann soll man Rahel nicht
lesen. Sie ist ein unfehlbarer Prüfstein für die verschiedenen
Menschenarten! Nach einem Briefe Rahels
schreibt Gentz: »Schreiben denn Menschen so? Nein! Auch Götter
nicht! Mitteldinge zwischen Göttern und Menschen, kindische große
Geister, erhabene Kinder, Seelen, in denen sich immer auf einmal
die ganze Welt die hohe und tiefe abspiegelt die die größten
Gedanken und die größten Gefühle wie Haselnüsse von ihren ewig
vollen Stauden abschütteln und dann ins gemeine Leben werfen ... in
jedem Wort blüht die Welt auf ...«



»Es (die Briefe) sind lebendige Menschen, die mit schönen, lieben
weichen Händen, kleinen Füßen, göttlichen Augen, besonders göttlich
roten Lippen einhergehen.«]



Und ebenso führt Rahel selbst zustimmend eine andere Aeußerung von
Gentz an: daß ihre Briefe wie »frische, aromatische Erdbeeren sind,
an denen aber noch Sand und Wurzeln hängen«, denn die Pflanze ist
unmittelbar aus der Erde genommen. Ihre Briefe berühren eine
Mannigfaltigkeit von Gegenständen. Es ist nichts Angeordnetes
darin; große und kleine Dinge kommen kunterbunt; was sie im
Augenblick [bookmark: page164]
interessiert, darüber schreibt sie. Und die Behauptung, daß sie in
einem Atem über Kant und neue Hüte sprechen kann, ist ganz richtig.
Ein französischer Schriftsteller, der sie zugleich einfach und
zusammengesetzt, universal und originell, offen wie die Natur und
ein Mysterium wie sie genannt hat, faßt damit den Eindruck
zusammen, den man aus ihren Briefen empfängt. Immer wird man an die
Natur erinnert, durch die Unberechenbarkeit, Unerschöpflichkeit,
Ursprünglichkeit, Lebenskraft ihrer Mitteilungen. Und die Natur
bildet auch in allen den Hintergrund. Sie beginnt ihre Briefe oft
mit einer Schilderung des Wetters, in zwei, drei Zeilen, einer
Schilderung, so voll von Wesentlichkeit, daß man mit ein paar
Worten gerade in die Stimmung versetzt ist, die diese Art von
Wetter hervorruft. »Vater Aether« ist für sie wie für Hölderlin der
bedeutungsvollste der Götter: »Schönes Wetter und Klima ist das
Schönste auf Erden. Dies ist ein eigentlicher Gott. Man kann und
braucht ihm nichts wieder zu tun, als es genießen, empfinden«,
schreibt Rahel. Sehr wahr sagt sie, »in meiner Lebensgeschichte
soll Wetter und meine Gesundheit vorkommen«. Ihre körperliche
Reizbarkeit und Empfindlichkeit ist so stark, daß »zu dicke, zu
dünne, zu warme, zu kalte Luft« sie krank macht. Ein rechtes
Einverständnis zwischen ihr und der Luft wird ein bewußtes Glück.
Man begreift es, daß Rahel schließlich dahinkam, vom Leben nichts
anderes zu verlangen, als »ein halbwegs gutes Verhältnis zur
Atmosphäre.« Und man versteht Rahels Briefe nur, wenn man
selbst den atmosphärischen Einfluß mit in Rechnung zieht, der ihre
augenblickliche Stimmung beeinflußt hat. Die Witterungszustände,
mit deren Schilderung die Briefe beginnen, Hier einige Proben: z. B. im März: »Schnee auf den
Dächern und Straßen. Er verdunstet aber schon; die dicken Wolken
spalten sich: Helligkeit, wenn auch nicht Sonne, dringt
hervor.«



Oder:



»Dezember: Trübes, graues, nasses Herbstwetter. Wärmliche,
unbestimmte Temperatur, sehr schwarze Straßen.« sind nicht
die einzigen Zustände, die sie beeinflussen. Rahel kann, wie sie
sagt, nur schreiben, wenn eine »gewisse Entzündung« in ihr
statt hat. Aber diesen Stimmungsstrom kann die geringste
Kleinigkeit hemmen, z. B. eine schlechte Feder oder ein
Zittern der Hand. Worte, Ausdruck, Form, Gedankenfolge, Satzbau,
alles wird davon beeinflußt: »Kurs, holprig, fließend, gelinde,
streng, scherzhaft, ruhig, je nachdem.«

		[bookmark: page165] Aber vor
allem darf man nicht vergessen, daß jedes in diesem Grade sensitive
Wesen auch ein Instinktwesen ist; daß ihre Sympathie und Antipathie
blitzschnell bestimmt wird; daß ihr Auge und Ohr spricht, ehe noch
ihre Gedanken gesprochen haben; daß ihre Gefühle so stark sind,
daß, wer den Ausdruck dieser Gefühle als den Tatsachen adäquat
auffaßt, – während sie nur dem Eindruck, den dieser Mensch von der
Tatsache empfängt, adäquat sind – in bezog auf die Tatsache
irregeführt werden maß.

		Gefühlstiefe, Reizbarkeit der Sinne, Feinheit des Instinkts,
eindringende Kraft des Gedankens, all dies liegt in dem
orientalischen Seelenzustand, dem Adlerschwung, womit Rahels Gefühl
sich seines Gegenstandes bemächtigt. »Gefühl ist viel feiner als
das Denken«, sagt sie, und sie verläßt sich blind auf das
Gefühl, auch wenn sie dann den Gedanken den einen oder anderen
Grund für das Gefühl suchen läßt. Diese Gründe können mehr oder
weniger gut sein: das Gefühl selbst ist für immer das Wertvolle,
oft das Unfehlbare an Rahels subjektiven Urteilen. Der objektive
Wert, den andere ihm beimessen, hängt selbstverständlich von dem
Vertrauen ab, das jeder zu Rahels Instinkt für Werte oder
Nicht-Werte hat. Ich für mein Teil halte nichts von dem Urteil all
jener, die die divinatorische Sicherheit Rahels nicht erkennen.

		Und wenn auch Rahels Meinungen widersprochen werden kann, was
bedeutet das gegen die strahlende Ehrlichkeit und Echtheit, womit
sie nicht nur ihre Meinungen, sondern ihre Seele »zum Genuß und
Gebrauch« für ihre Freunde aussendet!

		Rahels Briefe und eine Anzahl Aphorismen, von denen einige zu
ihren Lebzeiten in Zeitschriften veröffentlicht wurden, sind ihr
einziger Beitrag zur Literatur. Daß sie diese Aphorismen einmal
Resultate à la Chamfort nennt, ist durchaus kein Grund
dafür, daß, wie jemand angenommen hat, Chamfort in besonderem Grade
ihr Vorbild gewesen sei. Die französische Literatur hat ja auch
ältere – und größere – Schriftsteller in der Form des Aphorisma,
Schriftsteller, die Rahel wohl kannte; und sie hatte stets die
französische Eleganz und Klarheit des Ausdrucks bewundert, die sie
selbst nicht besaß.

		Aber hätte auch kein Mensch vor Rahel in aphoristischer Form
geschrieben, sie hätte sie erfunden; denn diese Form war die
notwendige Ausdrucksform ihrer Natur, wie überhaupt für alle
Dichter ohne Dichtergabe und alle Denker ohne Lust zu
systematisieren. Selbst bezeichnet sie ihre schriftlichen
Mitteilungen am [bookmark: page166] besten durch die Worte: » Explosionen haben
sie herausgeworfen, es sind Edelsteine darunter.« [bookmark: text105]F105

		Varnhagen gab Rahels Briefe als »ein Buch des Andenkens für ihre
Freunde« heraus. Aber er fühlte, daß das Buch einen größeren
Leserkreis und eine weiter hallende Wirkung haben würde. Er sprach
die Hoffnung aus, daß, wenn die deutsche Nation zu »den schönen
Anfängen ihrer Geistesbildung« zurückkehrt, Rahel recht verstanden
werden wird: Man wird dann einsehen, daß bei ihr alles bedeutend
und wichtig ist, weil ihre ursprüngliche und reine Natur sich in
allem zeigt, von ihrer Fürsorge und Ordnung in den kleinsten
täglichen Dingen bis zu ihren Gedanken über die höchsten Dinge.
Aber nicht nur die eben erwähnte Rückkehr hält Varnhagen für eine
Bedingung eines wahren Verständnisses für Rahel: es ist auch
notwendig, daß die konventionelle Sittlichkeit nicht mehr gilt; daß
Liebe und Ehe aus anderen Gesichtspunkten betrachtet werden; daß
man sich dessen schämt, was man heute ehrt und das ehrt, wessen man
sich heute schämt. Erst dann, meint Varnhagen, werden die Blätter
recht verstanden werden, auf denen sich Rahel frei und großzügig,
wunderbar in ihrer reinen Vorurteilslosigkeit offenbart, in ihrer
Erhabenheit über jede Ziererei und eitle Scheinsamkeit, wahr und
offen, ehrlich beichtend, was andere verschwiegen haben.

		Wir wissen alle, daß diese Zeit noch nicht angebrochen ist, daß
Rahel noch eine sehr Unzeitgemäße genannt werden muß! Der schon
erwähnte Custine sagte von Rahel:

		In einer höher organisierten Gesellschaft würde Rahel für die
Völker das gewesen sein, was sie hier für einen kleinen Kreis
vertrauter Freunde war: eine Leuchte der Geister, eine Führerin der
Seelen.

		Leider hat unsere Zeit diese höhere Organisation noch nicht
erreicht: es ist im Gegenteil wahrscheinlich, daß Rahel heute
weniger geschätzt werden würde als in ihrer eigenen Zeit. Denn
Kultur war das höchste Ziel jener Zeit, während man heute [bookmark: page167] beinahe den
Begriff dafür verloren hat, was Kultur in Goethes und Rahels Geist
bedeutete.

		* * *

		Rahels Briefe offenbaren ihre Seele von früher Jugend an. Und
durch diese Briefe wissen wir, daß »Tränen, Glans und Wut«
ihr ganzes Leben, vor allem seine erste Hälfte bezeichnen.

		Sie erreicht niemals jene Harmonie, die nur ein volles Glück
schenkt. Aber sie erreicht das Gleichgewicht, das entsteht, wenn es
uns gelungen ist, dem Dasein zu verzeihen, wenn auch nicht es zu
verstehen! Diese innere Entwicklung erleben wir in den Briefen mit.
Varnhagen, der mit Berechtigung sagen konnte, daß er von Rahel
alles wisse, was ein Mensch von einem anderen wissen kann, widmete
ihr den Nachruf, daß er einen unschuldigeren, zärtlicheren,
reineren, zarteren, rechtschaffeneren, aufrichtigeren, frommeren,
in des Wortes höchster Bedeutung keuscheren Menschen niemals
gekannt habe. Die Echtheit, die in allem lag, was Rahel war und
tat, war so groß, daß alle anderen ihm neben ihr gemein
erschienen.

		»Ja,« schreibt er in diesem Zusammenhang, [bookmark: text106]F106 »all ihr Geist und Talent, wie
gewaltig er sein möge, verschwindet gegen das quellende Leben ihrer
Brust.« Gewiß hat sie auch Scharfsinn, Witz, Einbildungskraft,
Vernunft, reines, begeistertes Schauen, die edelste Wahrhaftigkeit.
Aber«, schließt er: »Die Unschuld und Kindlichkeit dieses
wahrhaften Menschenherzens ist das Schönste, was jemals meinen
Augen sich aufgetan hat.«

		* * *

		Rahels Individualität zieht die festesten Grenzen, und doch hat
ihre Sympathie das feinste Verständnis. Sie ist sinnlich mit der
reizbarsten Allempfänglichkeit, und doch ist jeder Nerv ihres
zarten Organismus unter der Gewalt der Seele; sie ist
Geschlechtswesen mit jedem Blutstropfen und dabei ein Vollmensch,
bei dem die geistige Kraft eines Mannes, die Unschuld eines Kindes,
die Gefühlstiefe eines Weibes in voller Harmonie stehen. Ihr
innerstes Wesen ist Stille und ihr äußeres Dasein ein lebhafter
Verkehr; sie ist Rationalistin und Mystikerin, subjektivistisch und
aufopferungsfähig. Sie ist Aristokratin und Demokratin. Und sie ist
nichts von all dem stundenweise und zeitweise, sondern alles
zugleich und zu jeder Zeit ihres Daseins.

		[bookmark: page168] Sie war
mit einem Wort eine von jenen, die die Seelenhöhe erreicht haben,
wo die trennenden Zufälligkeiten der Wesentlichkeit Platz gemacht
haben, die scheinbar unvereinbaren Gegensätze in jenen höheren
Zustand verschmolzen sind, wo der Mensch individuell und sozial
ist, zusammengesetzt und einheitlich, in sich versenkt und nach
außen wirkend, selbstherrlich und altruistisch, Heide und Christ,
Geist und Güte, Sinne und Seele!

		Schon jetzt stehen die Schauenden dieser Synthese näher als die
Schaffenden.

		Rahel ist typisch für die ersteren. Und dadurch auch typisch für
den höchsten Wert, den die Frauen bis jetzt der Kultur zugeführt
haben: ein Vorvolk des heiligen Geistes zu werden.

		An anderer Stelle habe ich betont, daß das hauptsächliche
Merkmal des seelenvollen Menschen gerade der Zusammenhang und das
Zusammenwirken zwischen allen seinen verschiedenen Eigenschaften
ist. [bookmark: text107]F107

		Schon aus diesem Gesichtspunkt gehört Rahel zu den überaus
Seelenvollen. Aber nicht nur durch diesen Zusammenhang und dieses
Zusammenwirken zwischen schon bestehenden Seelengaben: sie ist die
Verheißung einer seelenvolleren Daseinsform. Ihr ganz einziges
Gefühlsleben, ihre visionäre Ahnungsgabe, ihr rascher Blick, ihre
Instinktsicherheit künden die Seelenmacht, die vorerst nur
Ausnahmemenschen erreicht haben, aber die schließlich die
Menschheit erreichen wird.

		Ihre Seele hat »große neue Gebärden«; neue tiefere Gefühlstöne
vibrieren in ihrem Jubel- und Angstschrei; sie hat Worte für bisher
unausgesprochene, innere Erfahrungen gefunden, und ihre Stummheit
birgt noch ungeahnte Geheimnisse, von denen ihre Lippen schon
erbeben.

		Nietzsche schildert einmal den Eindruck, den er empfängt, wenn
er eine tiefe schöne Altstimme hört, ohne die Sängerin zu sehen.
»Wir glauben mit einem Male«, sagt er, »daß es irgendwo in der Welt
Frauen mit hohen, heldenhaften, königlichen Seelen geben könnte,
fähig und bereit zu grandiosen Entgegnungen, Entschließungen und
Aufopferungen, fähig und bereit zur Herrschaft über Männer, weil in
ihnen das Beste vom Mann über das Geschlecht hinaus zum
leibhaftigen Ideal geworden ist.«

		Rahels tiefe Altstimme ist eine solche Prophezeiung – und
zugleich eine Bekräftigung – dieses großen geträumten
Zukunftsweibes.

			[bookmark: foot102]»Es ist wahr, daß ich immer an das
Wesentliche denke, wovon ich lese, und daß ich alle Mittel dazu nur
so schnell als möglich brauche und sie dann ganz vergesse. Ich
ordne mir alles, was ich höre und lese, zu einem Ganzen ... Alle,
die mir Unterricht geben, fangen mir an, etwas vorzupredigen, was
immer aus einem Gesichtspunkt genommen ist, woraus ich diese Sache
nicht nehme; nun sprechen sie stundenlang ohne allen Zusammenhang
für mich ... So ist mir's noch mit allen Meistern ergangen.



Unsere Sprache ist unser gelebtes heben; ich habe meines selbst
erfunden, ich konnte also weniger Gebrauch als viele andere von den
einmal fertigen Phrasen machen, darum sind meine oft holperig und
in, allerlei Art fehlerhaft, aber immer echt.«
	[bookmark: foot103]Nach einem Briefe Rahels
schreibt Gentz: »Schreiben denn Menschen so? Nein! Auch Götter
nicht! Mitteldinge zwischen Göttern und Menschen, kindische große
Geister, erhabene Kinder, Seelen, in denen sich immer auf einmal
die ganze Welt die hohe und tiefe abspiegelt die die größten
Gedanken und die größten Gefühle wie Haselnüsse von ihren ewig
vollen Stauden abschütteln und dann ins gemeine Leben werfen ... in
jedem Wort blüht die Welt auf ...«



»Es (die Briefe) sind lebendige Menschen, die mit schönen, lieben
weichen Händen, kleinen Füßen, göttlichen Augen, besonders göttlich
roten Lippen einhergehen.«]



Und ebenso führt Rahel selbst zustimmend eine andere Aeußerung von
Gentz an: daß ihre Briefe wie »frische, aromatische Erdbeeren sind,
an denen aber noch Sand und Wurzeln hängen«, denn die Pflanze ist
unmittelbar aus der Erde genommen.
	[bookmark: foot104]Hier einige Proben: z. B. im März: »Schnee auf den
Dächern und Straßen. Er verdunstet aber schon; die dicken Wolken
spalten sich: Helligkeit, wenn auch nicht Sonne, dringt
hervor.«



Oder:



»Dezember: Trübes, graues, nasses Herbstwetter. Wärmliche,
unbestimmte Temperatur, sehr schwarze Straßen.«
	[bookmark: foot105]Varnhagen gab nach Rahels Tod eine ausgewählte Sammlung
ihrer Briefe unter dem Titel heraus: »Rahel, ein Buch des Andenkens
für ihre Freunde«, mit dem Motto aus Hyperion: Still und
bewegt! Später gab ihre Nichte, Ludmilla Assing, das Buch »Aus
Rahels Herzensleben« heraus. Ferner haben wir den vollständigen
Briefwechsel Rahels mit David Veit und ihren Briefwechsel mit
Varnhagen. Jenen, die nicht Zeit haben, sich in all dies zu
vertiefen, empfehle ich als unumgängliche Ergänzung meiner
Schilderung den Auszug von Varnhagens Rahelbuch, bearbeitet und
eingeleitet von Dr. Hans Landsberg. Das ist das Minimum dessen, was
jeder Gebildete – Mann oder Frau – von Rahel lesen muß.
	[bookmark: foot106]An Goethe.
	[bookmark: foot107]Man sehe die »Evolution der Seele« in
der »Lebensglaube«.
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