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		Auf der letzten Station vor dem Endziel sprang
Rudolf Rabener auf den Bahnsteig.

		Er reckte sich, seufzte und lächelte. Allen Reiseunbilden hatte
er mit schier muselmännischem Gleichmut standgehalten. Zur bösesten
Unbill rechnete er unbedingt das Eingepferchtsein in die peinliche
Enge, in Staub und Kohlendunst solchen kleinen Eisenbahnabteils.
Sie schenkte einem nichts, sie ließ sich tüchtig bezahlen, diese
sogenannte moderne Kultur.

		Aber nun waren mit einem Male Geduld und Stoizismus zum Teufel.
Es war schließlich mit den meisten Unternehmungen so, die letzte
Etappe erforderte den größten Energieaufwand. Gut wenigstens, daß
Semesterschluß bevorsteht. Arbeit? Verkehr? Familiensimpelei – das
alles kann er für eine Weile nicht brauchen. Nun fängt er erst
wieder an aufzumerken. Das Stück Italien zuletzt, das Land aller
Jugendsehnsucht – zu anspruchsvoll für einen Müden. Danach tut die
norddeutsche Farblosigkeit wohl, Stille und Maß.

		Der junge Professor Rabener steht auf dem Bahnsteig der fast
dörflichen Station. Spärliches Kleinstadtgewusel schiebt sich um
ihn herum, und plötzlich schweben über dieser gesunden Alltagsprosa
zwei weiße Schmetterlinge, fesseln Rabeners Blick, wie sie da
silberschillernd umeinander gaukeln. Plötzlich fällt ihm seine
Schwester Sabine ein, ist Sehnsucht nach ihr da, denn immer waren
sie die besten Freunde gewesen, von Kindertagen an. Ein Vorwurf
regt sich in ihm: er hat sie zu lange allein gelassen und weiß
doch, wie wenig sie in ihre Umwelt paßt.

		Die Eltern hatten keine gute Ehe gehabt, davon hatte schon das
kleine Mädchen Scheu und Sorge getragen. Der Schaffner warf die
Türen zu, und Rabener kletterte in sein Abteil. [bookmark: page4]

		»Tag, Rudel. Höllisch nach Forschungsreise siehst du aus;
interessant – die Mädel werden schauen. Aber vergrübelt hast du
dich.«

		»Tag, Fitting –« sagt nun auch Rabener – »gute Vorbedeutung, daß
du hier hockst – und nicht ein schwerer Geheimbderat. Vergrübelt?
Kein Wunder. Ich habe viel Einsamkeit geschluckt in den drei
Jahren.«

		Der Zug rollte zwischen Feldern und ebenen Wiesen. Seen und
Flußläufchen blitzten auf, über den Himmel strömten
golddurchschimmerte Lämmerwölkchen.

		»Du hast dich ansehnlich gerundet, Fritzing, du
prosperierst?«

		»Man prosperiert immer, wenn man Kompromisse mit dem Leben
schließt. Meine Klinik blüht, Honorare erdrückend für mich
Spartaner. Professortitel. Nur Titel – macht sich mal hübsch auf
meinem Grabstein. Sabine hab' ich nicht bekommen können – war ja
auch vermessen von mir – aber meine Hauswitib ist ein Kochgenie.
Wenn das keine Kompromisse sind! Aber nun du –«

		»Mich laß ungeschoren, Fitting, ich muß mich erst mal
ausschweigen.«

		»Verstehe ich vollkommen bei allem, was in die Tiefe geht.
Hättest nur früher wiederkommen sollen, den grandiosen Unfug
hintertreiben.«

		»Lieber Kerl, wovon sprichst du denn?«

		»Hast du keine Briefe von zu Hause gekriegt?«

		»Doch, natürlich. Aber zuletzt änderte ich die Route. Gröben
lebt doch mit seinem Lungenrest in Kairo. Kaum ein Umweg für mich.
Dort brach das Fieber aus, das wohl schon länger in mir gesteckt
hatte. Darüber haben mich Briefe verfehlt. Bitt' dich, was gibt's
denn?«

		»Sabine ist seit acht Tagen verheiratet.«

		»Sabine? – Und ich ahne nichts? Mit wem?«

		»Das ist's eben – mit Köppen.«

		»Du lügst – mit dem Geheimrat, dem Theologen?« Rabener packte
Fitting hart an den Schultern. »Einen Grund, Fritz, einen Grund –
–«

		»Tja – die stille Sabine, die keusche; vielleicht wollte sie
sich vor Leidenschaft schützen, ich habe viel darüber [bookmark: page5] gedacht. Da nahm sie
denn einen Alten und einen Gelehrten. Du mußt es eben schlucken.
Aber da sind wir, Rudel. Ich lasse dich zunächst in Ruhe.«

		Der Zug hielt. Die beiden jungen Männer schüttelten sich die
Hände. Rabener sah dem Freunde nach. Rüstig ging der dahin in
seinem Lüsterjakettchen, den Strohhut aus der Stirn geschoben.
Grundgut und tüchtig – aber auch der hätte ihm für Sabine nicht
gepaßt.

		Da steckt Mutter dahinter – dachte er bitter. Alle trüben
Stunden rückwärts hingen so oder so mit seiner Mutter Wesensart
zusammen. Davon hatte er sich frei gemacht, aber in manchem Moment
wachte die Pein wieder auf. Gut, daß er seine Ankunft nicht
angezeigt hatte. Mutter liebt ja keine Überraschungen. Die will das
alte Haus auf den Kopf stellen, dann erst wird ihr festlich zu
Sinn. Danach kann sie nicht genug zu hören bekommen, sitzt still,
die harten Händchen im Schoße gefaltet, mit ihrem aufmerksamen
Lauerblick – und alles Gehörte setzt sich in ihr in Renommierstoff
zurecht.

		Nein – zu Mutter heute nicht. Auch nicht – – zur Geheimrätin
Köppen.

		Damit ist Rabener unter den Baumanlagen angekommen, die in
breitem Gürtel den Kern der alten Universitätsstadt umgrenzen. Die
neuen Villenstraßen liegen außerhalb dieses Walls. Unter dem
Laubdach der alten Buchen und Kastanien gleißt der Rasen in blanker
Frische. Einsam ist es, die Hitze hält die Leute in ihren Häusern.
Das tut gut. In dieser warmen Stille löst sich die Spannung seiner
Nerven. Er setzt sich auf eine leere Bank und hat nun in Gedanken
das ganze Bild der Stadt vor sich, den alten Marktplatz mit den
steinernen Lauben am Rathaus und den hochgegiebelten
Patrizierhäusern. Weiter hinaus dominiert der weite Gebäudekomplex
der Hochschule. Da liegen die naturwissenschaftlichen Institute,
Kliniken und Bibliotheken. Und in allen den ihm so vertrauten
Wohnhäusern pulst Menschenleben, altern Kraftvolle und wachsen
Junge ihrer Fülle entgegen – wird Pein und Jammer unter schwer
erworbener [bookmark: page6]
Haltung verborgen – Lust und Wonne genossen. Menschenleben! Aber
hier, wo er nun die Fäden neu zu knüpfen hat, packt ihn dies Bild
heftig an.

		Rabener sprang auf. Er wußte auf einmal, wen er zuerst begrüßen
wollte. Eine Tasse Kaffee war ihm begehrenswert. Aber dünner Kaffee
mußte es sein, bei vertrauten Leutchen, an gemütlichem Gartentisch,
in einem altmodischen Garten voller Rittersporn und Balsaminen. Ein
Wohnhaus, von knorrigen Ästen der Sauerkirsche umklammert. Die
herben Kirschen waren just reif und hingen in blanken Büscheln
zwischen dem grünen Geblätter, und die alten Wesemihls teilten sie
redlich mit den Spatzen und mit den Kindern, die sie lieb hatten.
Kamilla Wesemihl buk dann solchen guten Kuchen von Hefenteig. Jede
hellrote Kirsche lag da in ihrem Grübchen, und die Säure kämpfte
siegreich gegen die dicke Zuckerdecke an. Gegen die kam einfach
nichts auf. Aber schön war es doch, denn es waren eben Wesemihls
Kirschen.

		Da war schon die Stelle erreicht, wo noch eine Reihe winkliger
Bürgerhäuser stehen geblieben war. Da hatten auch Wesemihls ihr
Wohnhäuschen, mit einem kleinen hochgebauten Altan über die alte
Stadtmauer hinweg. Viele Generationen von Wesemihls hatten drin
gesessen, alle lang und hager, als Handwerker, Kantoren und
Bürgerschullehrer. Und so viel Lebensweisheit hatte sich
angesammelt, daß es beim jetzigen, dem Franz, zum
Universitätsprofessor gelangt hatte, zu einem von hohem Ansehen,
wenigstens bei der alten Philosophenschule.

		Wie mit der Wunschrute getippt, tat sich das Pförtchen auf, und
da stand Frau Professor Wesemihl mit ausgestreckten Händen, und ihr
fein verblühtes Altjungferngesichtchen strahlte, denn die
Rabenerskinder hatte sie ganz fest ins Herz geschlossen,
vermutlich, weil es denen nie so recht heimisch zu Hause gewesen
war. Da stand sie wie immer im blaßgrauen Kleide und trug noch
hinter jedem Ohre die zwei schmachtenden Locken, die ihr so einen
leisen Hauch von wehmütigem Romantizismus verliehen.

		»Willkommen daheim, mein lieber Junge – ich [bookmark: page7] hab' dich schon lange von
da oben erspäht. Meinem Franz hast du arg gefehlt. Und wenn man
sich nach jemand bangt, das ist so ungemütlich wie leise
Zugluft.«

		Rabener legte den Arm um die ältliche Dame und küßte mit
söhnlichen Gefühlen den Mund, dessen viele Fältchen von gütigem
Lächeln und zärtlichem Fühlen zeugten. Sie traten in den Garten,
und da saß der Professor im Leinenröckchen am Holztische, die lange
Knasterpfeife zwischen den Zähnen. Am übergelegten Bein hing der
leichte Lederpantoffel, als ob der sich auf und davon machen
wollte. Aber der lange Fuß und der braune Pantoffel wußten genau,
was sie an einander hatten.

		»Na endlich, Ausreißer,« rief der Professor mit frohem Lachen,
»da wär'n mer ja wieder beisammen. Kaffee und Kirschkuchen sind
auch vorhanden, was, Kamilla?«

		Wesemihl zog den jungen Freund auf den Brettstuhl neben sich:
»Gesprochen wirst du noch keinen haben, Rudolf, darauf kenne ich
dich. Also uns zwei Alten geht's gut. Den Kirchenlichtern,
Bazillenjägern und Philosophieprofessoren auch. Drei Jahre bist du
fort gewesen, das ist keine Ewigkeit. Neue Leute haben wir 'ne
ganze Menge. Ist ein neuer Gelehrtenschlag. Patentfritzen, die
alles Alte totschlagen möchten, auf alles Neue schwören. Du siehst
nicht gut aus, Rudel, wo fehlt's?«

		»Müdigkeit, Onkel Franz, Überfülle im Gehirn. Das gibt sich
schon. Aber Sabine! Ein schlechter Empfang!«

		»Hm – Sabine? Das Leben gibt schnurrige Rätsel auf – man weiß
nicht, was man denken soll.«

		Die Frau kam wieder und brachte Gutes für den Vespertisch.
Rabener kannte die blaue Kuchenschüssel, die Glasschale mit dem
silbernen Streuerchen und die kleinen, vielgestopften Serviettchen.
Als er, überreichlich versorgt, den Löffel in seinen Kirschkuchen
senkte, sagte Wesemihl: »Könntest doch mal erzählen, wie wir
zusammengekommen sind, Kamilla.«

		Die Frau ließ die Hände mit der Häkelarbeit sinken: »Was geht
denn das den Jungen an?« [bookmark: page8]

		»Vielleicht kann er sich dann einen Vers auf Sabines Wahl
machen. Ehen schließen sich aus so verschiedenen Motiven – von den
gemeinen weltläufiger Habsucht ganz abgesehen.«

		»Erzähl mal, Tanting,« bat Rudolf. Er kannte diesen rührend
einfachen Roman. Aber er wußte auch, welches Heiligtum Rückerinnern
für die beiden Alten war.

		»Also,« fing die kleine Professorin an und legte die Arbeit
sachte neben ihre Tasse, »mein Vater war doch der Pastor Mettmann
an der Marienkirche. Vater gab auch den Religionsunterricht in der
Prima. Da fiel ihm mein Franz auf, der wuchs und wuchs und müde in
den Schultern hing, weil doch Mutter Wesemihl vier Jungen satt zu
machen hatte. So kam der Franz alle Sonntag zum Essen zu uns, und
auch sonst wohl manches liebe Mal. Wir zwei Pastorstöchter wurden
wie Geschwister mit ihm. Und wie der Franz so in den Klassen
aufrückte, studierte und Examen machte, da gab es Fäden hin und
her, alles in guter Freundschaft und Harmlosigkeit. Danach durfte
er Sextaner und Quintaner ins lateinische Land führen – und da
regte sich's in ihm und er verschoß sich in meine Schwester Suse.
Die hatte ihr Herz inzwischen an meinen Schwager Kruse vergeben,
weißt ja, den Weinhändler in Stettin. Die Suse hätte auch zu keiner
Gelehrtenfrau gepaßt. Die nahm das Leben allegrissimo, wie mein
Schwager sagt, der das Kornett à Piston bläst.

		Da habe ich meinem Franz redlich zur Seite gestanden, denn es
war ihm hart und ging ihm tief. Und ob ich allein ihn hätte trösten
können, ohne seinen Liebesbund mit dem Aristoteles – das ist mir
sehr unsicher. Nach Jahren starb Vater, hat aber noch erlebt, daß
mein Franz sich habilitierte, mit seiner Aristotelischen Ethik, und
daß er nach sechs Jahren Extraordinarius wurde. Damals ging alles
noch gemächlich und die Leute waren geduldiger. Aber so ein
geduldiges, eintöniges Leben war länger – und ein Leben
haben wir doch nur.«

		»Zur Sache, Kamilla,« sagte Wesemihl. [bookmark: page9]

		»Bei uns war es recht still geworden, aber jeden Sonntag kam
mein Franz. Als stummer Gast saß allemal noch einer mit bei Tische,
der Aristoteles, mit dem mein Franz immer intimer wurde.«

		»Die alte Geschichte vom Löwen und der Maus,« warf Wesemihl ein
und paffte mächtig.

		»Ist dir jemals so ein Mann vorgekommen,« rief die Professorin
hitzig, »der alte Griechenprofessor kann froh sein, daß ihr ihn vor
dem Vergessenwerden bewahrt.«

		»Hohoho,« lachte Wesemihl, »zur Sache, Kamilla.«

		»Um es kurz zu machen: der Franz wuchs immer mehr, und ich
verblühte so allgemach. Das kommt langsam, und plötzlich ist's
da.«

		»Du warst ein schönes und anziehendes Mädchen, Kamilla,« sagte
der Professor ritterlich.

		»Dann starb Mutter Wesemihl; die Söhne waren in aller Welt, der
Franz saß hier allein im Hause. Er war Mitte vierzig, und ich schon
scharf Ende dreißig. Und er hatte nun seine Ordnung nicht, wie es
sich gehört, so ein bedeutender, berühmter Mann. Da faßte ich mir
mal ein Herz und sagte zu ihm: ›Franz, du tätest am gescheitesten,
wenn du mich noch auf unsere alten Tage heiraten würdest, denn
sonst kriegst du niemals deine Ordnung.‹ Und mein Franz stand
feierlich auf und sagte: ›Liebe Kamilla, warum hast du diesen
vorzüglichen Gedanken nicht früher gehabt?‹ – So wurden wir also
noch ein Paar.«

		Wesemihl sagte mit blanken Augen: »Und so, mein lieber Rudolf,
haben wir auch noch unsern Roman gehabt, und hatten von allem, was
das reiche Leben schenkt, unser vollgerüttelt Teil. So denk' ich,
Menschen kommen auf mancherlei Weise zu einander, und wir
zerbrechen uns nicht den Kopf über Sabines Wahl. Mit Fragen quälen
darfst du sie nicht. Dich frage ich heute auch nichts mehr –«

		»Das danke ich dir wahrhaftig, Onkel Franz,« fiel Rudolf ein,
»schon der Gedanke genügt, daß mich nun Hinz und Kunz nach den
Ergebnissen dieser Forschungsreise fragen werden, vielleicht aus
bloßer Höflichkeit. Denn, lieber Himmel, Wissenschaft wird ja heut
so [bookmark: page10]
massenhaft popularisiert, daß den Leutchen der Segen schon über
sein wird. Euer alter Garten tut mir so wohl. Italien hat mich
gequält. Pathetische Pinien und Zypressen gegen die fabelhafte
Himmelsbläue gesetzt – trockene Felsgrate, Staub, Hitze – das
sinnlose Gebrüll der Südländer. Die Augen kann man ja schließen,
das Ohr muß man mißhandeln lassen –«

		»Du bist überreizt,« sagte Wesemihl, »das kuriert sich hier aus,
du mußt nun zu deiner Mutter.«

		»Laßt mich bei euch,« bat Rudolf, »ich schlafe auf dem Feldbett
in der Giebelstube.«

		»Nein, Rudolf, du mußt zu deiner Mutter.«

		»Verlangt sie denn nach mir?«

		»Und wenn selbst nicht – Natur fordert das Normale.«

		[image: .]

		Als Rudolf unter die Wallbäume trat, verkroch sich gerade die
Sonne hinter grellgelb durchleuchteten Wolken. Durch Laub und
Gräser lief ein zischelndes Rieseln. Der Weg war leer; nur ein
älterer Herr kam rüstig geschritten, den Panama in der Hand, Rock
und Weste weit offen, und sah mit sattfreundlichem Lächeln vor sich
hin. Recht wie ein Mensch in seiner Kraftfülle und
Unangreifbarkeit. Das war der vielgefürchtete und vielumworbene
Geheimrat Köppen.

		Rudolf wäre am liebsten ausgebogen, aber das hätte wie
schüchternes Ausweichen, hätte fast kindisch ausgesehen. Und da
Köppen seinen Hut zu schwenken begann, blieb ihm nichts übrig, als
auch seine Schritte zu beschleunigen.

		»Mama Rabener hat uns kein Wort von Ihrer Heimkehr verraten,
mein Teurer,« rief der Geheimrat und streckte ihm die volle weiße
Hand entgegen, die nach Art der Rotblonden mit Sommersprossen
gesprenkelt war.

		»Ich bin eben erst angekommen, Mutter weiß noch nichts davon,
Herr Geheimrat.«

		Köppen zog die Uhr: »Der Zug ist vor mehr als zwei Stunden
eingelaufen,« und Rudolf antwortete flink: »Unter Naturvölkern, von
der Heimat um den [bookmark: page11] halben Erdkreis getrennt, verlernt man das
Kontrolliertwerden.«

		»Der Altmeister – Goethe – sagt in den Prosasprüchen: zwei
Gewalten regieren die Welt, das Sittengesetz und die
Schicklichkeit. Also werden Sie sich wenigstens die Kontrolle der
Liebe gefallen lassen müssen. Wir müssen es alle, mein – lieber
Schwager.«

		Köppen sah den jungen Mann scharf an. Rudolf starrte mit der
Verdrußfalte zwischen den Brauen vor sich nieder. Er wußte also
schon um die Heirat seiner Schwester, er freute sich ihrer
nicht.

		»Mein lieber Rabener,« sagte Köppen freimütig, »hüten wir uns
vor Empfindlichkeiten. Die neuen Verhältnisse gefallen Ihnen nicht
– aus dem Wege sind sie nicht zu schaffen. Darum kommen Sie mit –
zu meiner Frau. Das Gewitter bricht gleich los, die Mama und ein
paar neue Leute werden den Abend bei uns sein.«

		Und da Rudolf vor sich hin schwieg, fügte er hinzu: »Ich bin all
mein Lebtag keinem Übel so entschieden aus dem Wege gegangen, wie
der Lächerlichkeit. Ich bin kein verliebter Alter, obschon ich mein
hohes Wohlgefallen an der jungen Sabine habe. Ich stellte sie auf
den Platz, der ihr gebührt. Sie verstand meine Absicht. Es sind
schon ganz ordentliche Ehen auf geringerem Fundamente aufgebaut
worden. Mein Haus ist nahe. Darf ich Sie einladen, mir zu
folgen?«

		Rudolf verneigte sich steif. Er hatte starke Abneigung gegen den
heitern Mann, der von seiner hohen Warte aus so oft kühl bestimmend
in Existenzen eingriff. Aber dieser Mann hatte auch wieder überaus
glänzende Seiten. Schlimm – dachte Rudolf – für schwankende Naturen
wie mich, wenn Menschen, die wir hassen müßten, unsern Geist
bestechen.

		»Mein neues Haus liegt ein Streckchen weit draußen,« sagte
Köppen, »wo die junge Garde sich angesiedelt hat. Bei Kauf und Bau
schon leitete mich der Gedanke an Sabine.«

		Köppen schwieg und dachte: wird dieser junge Mann hier neben mir
so wortkarg bleiben? [bookmark: page12]

		»Sie hatten ein schönes altes Familienhaus,« sagte Rudolf
endlich.

		»Ich wohnte gern darin, solange ich allein war. Das neue Leben
hat vieles umgewühlt. Ich brach ja auch schon früh mit den
Familientraditionen, als ich ganz jung zu den Saxo-Borussen nach
Heidelberg ging. Meiner Mutter war das zu feudal. Protzig hätte sie
es genannt, wenn man das schöne Wort schon gekannt hätte. Geschah
ja auch aus renommistischer Jugendeselei. Und doch griff ich
instinktiv nach dem Richtigen. Ein Theolog ist heut ein Kämpfer,
muß es sein. Das Feudale und das Dekorative gibt gutes Relief.«

		»Legen Sie denn Wert auf Äußerlichkeiten?«

		»Den denkbar größten. All unser Tun zielt doch auf Wirkung – und
Wirkung will inszeniert sein.« Währenddessen dachte Köppen, ob er
dem jungen Schwager das »Du« anbieten solle, es würde Sabine
vielleicht freuen. Aber dieser Rudolf, so hager, tropenbraun und
wortkarg, wäre imstande, ihm einen Korb zu geben. Ein Refüs ist wie
ein Pfeil mit empfindlichem Widerhaken – lieber alles Schwebende in
Ruhe abwarten.

		»Da wäre unser Häuschen,« sagte er frohgelaunt, »nun kommen Sie
durch diesen Laubengang, wir wollen unsre Leutchen überraschen. Sie
hören, die sind schon versammelt. Bei mir gelten frühe
Stunden.«

		Sie gingen unter pompösen Schleppen von wildem Wein. Das Haus,
mit Terrassen und Veranden, hob sich hell vom Hintergrunde alter
Buchen ab. Blumen prangten vor dem Hause, ganze Flächen von
Heliotropen und glühenden Geranien. Fenster und Glastüren standen
der Sommerluft offen.

		Konnte dieser Glanz Sabine verlockt haben? Rudolf schüttelte
entschieden den Kopf. Der da neben ihm sah auch wahrhaftig nicht
wie einer aus, der sich so als Zugabe nehmen ließe.

		Das Haus schien zu tönen. Rudolf unterschied den festen, feinen
Strich der Geigen, das schluchzende Pathos des Cellos. Sie spielten
Schubert, und nun unterschied er das quellende, plaudernde
Forellenmotiv. [bookmark: page13]

		Die Leute hier ließen es sich wohl sein. Unter den jungen
Dozenten hatte man öfter ein Wort Köppens zitiert: die Welt ist für
den bestimmt, der sie nimmt – ein italisches, ein Mediceerwort. Der
hier neben ihm hatte etwas von einem Renaissancemenschen. Lieber
Herrgott – erhalte mir meine eiskalte Opposition gegen alle
unbillig Bevorrechteten!

		Sie stiegen eine schmiedeeiserne Seitentreppe empor, die in des
Hausherrn Schlafzimmer führte. Köppen riß die Tür zu einem
Toilettezimmer auf, ließ Wasser in ein mächtiges Becken sprudeln;
brachte braungoldigen Südwein und ein edel geformtes Glas; sprengte
Kölnisches Wasser auf Batisttücher, die auf einem Tischchen lagen.
Damit zog er sich in das erste Zimmer zurück und stand nachdenklich
am Fenster. Seine Heirat hatte er fast ungebührlich überhastet, aus
Sorge vor Rudolfs Einfluß auf Sabine. Jetzt lächelte er darüber.
Diesen werde ich schon erobern, dachte er, bin schon mit ganz
andern Leuten fertig geworden.

		Als die beiden Herren sich dem Musikzimmer näherten, fing der
Regen an herabzurauschen. Das gab mit dem Quintettspiel zusammen
ein eigenartiges Tongewoge. Im Vorzimmer schob der Hausherr Rudolf
vor einen Spalt im bernsteinfarbenen Seidenvorhang. Es gab ein
hübsches Gesellschaftsbild. Da saßen die jungen Dozenten an ihren
Instrumenten völlig in die Musik vertieft; die Männer überwogen
unter den Gästen. Die meisten Damen waren Rudolf unbekannt, sie
hatten alle etwas Großstädtisch-Weltläufiges, ganz anders als der
frühere Typus der kleinstädtischen Professorenfrau. Ein neuer
Geist, klarblickend, aber auch anspruchsvoll-unduldsam, schien hier
zu walten.

		Frau Professor Rabener saß auf einem kleinen Ecksofa, fest und
einfach in braune Seide gekleidet. Das Haar lag wie zwei
Rabenflügel den Schläfen an, die dunkeln Augen wanderten rastlos;
es lag ein unablässiges Abschätzen von Personen und Verhältnissen
in ihnen.

		Der letzte Allegrostoß erfolgte soeben. Leichter Applaus erhob
sich, lebhaftes Stimmengewirr, und [bookmark: page14] Köppen zog den Vorhang beiseite. Im
Augenblick war Rudolf umzingelt. Aber der Geheimrat schob die
Herren sachte fort, denn da hing schon die kleine Professorin
Rabener an ihres Sohnes Hals.

		»Das nenne ich eine wirkungsvoll inszenierte Überraschung,« rief
Köppen, sich die Hände reibend; aber Rudolf dachte ärgerlich:
welches Theater! Er schüttelte Hände, antwortete auf Anrufe und
legte dann den Arm um seiner Mutter Schultern. So führte er sie in
ein stilles Nebenzimmer.

		»Mein lieber Sohn,« schluchzte die Mutter, »welche Überraschung!
Aber daß du dich nicht angekündigt hast! Was sollen die Leute
denken!«

		»Was sie wollen, Mutter.«

		»Das sagst du so. Aber wenn man so mittendrin sitzt und hat für
sein bißchen Position zu kämpfen!«

		»Für welche Position denn, Mamachen?«

		»Als Dazugehörige! Daß man doch nicht ins pure Nichts sinkt!
Dein seliger Vater ist immer ein Sonderling gewesen und wäre am
liebsten nie aus seiner Arbeitshöhle hervorgekrochen. Immer war ich
die Kämpferin, mußte ich ihm die Anstöße geben. Auch dir, mein
bester Junge, als du in die Arena tratest –«

		»Ich bin drei ganze Jahre fortgewesen, Mutter,« sagte Rudolf
traurig.

		»Gott, ja – und du siehst mitgenommen aus. Ich werde dich schon
wieder schön zurechtpflegen.«

		»Ich ziehe morgen hinaus in den Fährkrug.«

		»Morgen schon? Das sähe aber merkwürdig aus. Schieb es hinaus.
Und was willst du im Fährkrug, wo du jetzt hier Mittelpunkt sein
kannst!«

		»Einsamkeit und Stille will ich. Und wie geht es dir, Mama?«

		»Gut – sehr gut. Was sagst du zu Sabines Glück?«

		»Ist das Glück?«, fragte Rudolf melancholisch, »mir will es gar
nicht so erscheinen.«

		»Aber denke doch mal,« fuhr die Dame auf, »Sabine ist Mitte der
Zwanzig. Und nach der Liebelei mit Gröben –«

		»Mit Gröben?« Rudolfs Herz krampfte sich zusammen, »und da hast
du ihr zugeredet, Mutter?« [bookmark: page15]

		»Als ob das Einfluß gehabt hätte! Darin seid ihr beiden gleich,
das habt ihr vom Vater. Der hat sein Innerstes immer vor mir
verschlossen gehalten. Nein – eines Tages überraschten sie mich mit
dem fait accompli. Köppen hat sie
genommen, wie so ein Mann ein Mädchen nimmt. Der ist eine
Herrschernatur – aber Sabine dient er.«

		Sabine kam herein, stürmisch: »Rudolf,« rief sie und warf sich
dem Bruder ungestüm in die Arme.

		Er drückte sie fest an sich: »Du glühst und blühst, Sabine.«

		»Mir geht's ja auch gut,« sagte sie tief atmend und sah ihn
scharf an. Es lag wie Trotz im Hintergrunde dieser frohen Augen.
Ich werde dich schon nicht quälen, Schwesterseele – antwortete sein
Blick. Da erstrahlte ihr schönes Gesicht. Sie stand im weißen
Kleide, um den feinen Hals schlangen sich glitzernde Topase.

		»Nimm alles als gegeben und natürlich, wie du es hier triffst,«
bat sie leise; und er küßte ihre Hand zum Zeichen, daß er in ihr
den reifen Willen anerkenne. Armes Herz – dachte er – der, den du
lieb hattest, siecht seinem Ende zu – und war doch nur ein windiges
Kerlchen.

		Man ging zu Tische. Eine überschlanke Dame, mit unschönen, aber
geistvollen Zügen, trat auf Rudolf zu. »Ich soll den großen Vorzug
haben.« Charmant war ihr Lächeln, es markierte die große Dame.

		»Gnädige sind nicht aus unsern Professorenkreisen,« sagte
Rudolf, und die Dame rief: »Aber Sie sind ja ein Menschenkenner,
mein Herr Australier, nein, ich bin nur ein aufgepfropftes Reis am
alten Hochschulbaum.«

		Sie nahmen an der schimmernden Tafel Platz. Wachskerzen steckten
in altertümlichen Silberleuchtern; die gaben mit dem Tageslicht
eine unruhige, aber festliche Beleuchtung.

		Rudolf fand die Mutter zu seiner Linken. Die flüsterte ihm zu:
»Deine Dame ist eine Gräfin und eine Dichterin.« Und auf dem
Tischkärtchen seitwärts las er: Frau Professor Goldschneider. Ja
so, das war der neue Physiker; den Namen hatte er schon in
Zeitschriften [bookmark: page16] gelesen. Die Dame hatte sein Äugeln bemerkt
und lachte freimütig. »Es amüsiert mich, daß nun ich Sie über
allerlei hier unterrichten kann, die ich selbst erst
hereingeschneit bin. Da drüben,« sie zeigte auf einen lebhaften
Herrn, der beleibt war und mit einem dunkeln Gambettakopf um sich
blickte, »das ist mein Gatte. Ein expansives, glückliches Naturell,
das meint, die Welt gehöre ihm allein. Daneben ich, die ich mein
bißchen Leben nur aus meiner Umwelt sauge – –« sie lachte
sarkastisch.

		Rudolf sah auf das lange, vornehme Profil, die schmalen Hände,
an denen Edelsteine blitzten, die nervös mit einem Zweiglein
spielten. »Gnädige Frau sind Dichterin?« fragte er, und sie
gegenfragte flink: »Sie kennen Gedichte von Irene Goldschneider?«
Sie hatte ihr leises, tiefes Lachen. »Diese Jugendsünden deckt mein
Mädchenname, Irene von Pfeil-Guntenhausen. Papa ist kommandierender
General. Wir standen damals in Mainz und da so herum, rheinauf und
-ab. Die Leutnants blendete ich als Dichterin. Aber meine Muse war
nur eine kleine Schoßmuse, schwächlich und verzogen. Eine Frau muß
doch heute etwas sein!«

		»Muß sie –?« fragte Rudolf.

		»Ich denke doch.« – Irene Goldschneiders Blick lag voll auf
Sabine und Köppen, die schräg gegenüber nebeneinander saßen. Lehrt
dich dein Schwesterlein nicht, daß man sich zu plazieren, Platz zu
ergreifen hat? – fragte dieser Blick.

		Da aber Rudolfs Stirn sich krauste, seine Unterlippe sich
grollend vorschob, so lenkte sie schnell ein und bat lächelnd:
»Erzählen Sie mir von australischen Moden!«

		Rudolf ging lächelnd auf den Plauderton ein; man brummt doch
nicht über den Fächerschlag einer interessanten Frau. Leichtigkeit
fehlt dir, mein Junge, dachte er – und wie kann diese Dame wissen,
wie Jugendleid uns zwei Geschwisterseelen zusammengeschweißt hat,
und wie empfindlich ich für das Mädchen da drüben bin. Noch gelang
ihm nicht, Sabine voll als Frau, als Frau dieses selbstsichern und
hochmütigen Mannes zu denken. [bookmark: page17]

		»Jenun,« sagte er, »das ist schnell berichtet. Die Damen dort
tragen die europäischen Moden, vielleicht etwas verspätet, ich bin
kein Kenner. Die Schönen, auf die sich meine Forschung ausdehnte,
leiden unter empfindlichem Stoffmangel. Dafür hat die Tropensonne
sie mit atlasblankem Braun bekleidet.«

		Er erzählte noch allerlei und fand sich beinahe ein bißchen
ruchlos, steif und zurückhaltend, wie er sonst gegen Fremde
war.

		Die Mama nahm ihn in Beschlag. »Nach drei Jahren endlich wieder
daheim,« sagte sie gefühlvoll.

		Rudolf hörte einen falschen Ton heraus. »Mutter, ich kann
anderswo schlafen. So spät noch ein Zimmer richten –«

		»Auf keinen Fall. Ich überziehe dir mein Bett und schlafe auf
dem Sofa in der Eßstube.«

		Rudolf sah auf alle die angeregt Plaudernden. Er war sich
bewußt, feine Dinge zu speisen, erlesene Weine zu trinken. Der
Tischdienst vollzog sich lautlos. Alles war glänzend
zusammengestimmt.

		»Warum wolltest du dich kasteien?« fragte er verwundert.

		»Das Leben ist schrecklich teuer geworden. Ich habe alles
Verfügbare vermietet.«

		»Auch mein Zimmer, Mutter?«

		Die Mama wand sich und sagte dann kleinlaut: »Ich ahnte ja nicht
–«

		»Mache dir keine Sorge, ich komme schon unter –« Aber es
verstimmte ihn, daß seine Stube mit den Familienbildern, mit
Andenken und Naturaliensammlungen nun für ein paar Mark an Fremde
abgegeben war.

		Frau Goldschneider berührte ihn leise am Arm. Nun merkte er erst
die Stille. Drüben stand Köppen, den betauten Römer in der Hand,
und sprach ganz persönlich zu ihm. Er sprach von den Hindus der
Wüste: die Hindus der Wüste geloben, keine Fische zu essen. Weise
Männer und – Schalksnaturen, denn in der Wüste sind keine Fische.
Gelübde, das man nicht brechen kann. Mein teurer Schwager
kehrt aus den Hungerdistrikten des Welt- und Genußsinnes heim.
Damit [bookmark: page18]
fällt für ihn das Fischgelöbnis fort. Ich meine die Fische
künstlerischer Genüsse und geistreichen Minnedienstes bei anmutigen
Frauen. Ich wünsche Glück zu schwer erworbenen
Forschungsergebnissen, aber auch zur Heimkehr in die Welt der
Sinnenfreude, der Sinnenfreude im göttlich-goethischen Sinne.«

		Rudolf sah sich von Menschen umringt; Gläser wurden ihm
entgegengestreckt, Hochrufe schallten, er war der Mittelpunkt des
fröhlichen Tumultes; das elektrische Licht flammte auf.

		Gegenüber war ein Platz an der Tafel leer geblieben. Albert
Lender fehlte, der Nervenspezialist, von dem sie viel Aufhebens
machten.

		Gerade trat der kleine soignierte Herr in den Saal und eilte mit
kurzen, flinken Schritten auf den Hausherrn zu. Er sprach leise mit
Köppen, und dem fiel zerschellend das Glas aus der Hand. Er stützte
sich schwer auf das weiße Damasttuch. Aber er hatte sich gleich
wieder beisammen und hob mit mühsamem Lächeln die Tafel auf. Der
Schwarm der Gäste ergoß sich wieder in die vorderen Räume. Aber die
Stimmung blieb gedrückt. Hunold hat sich erschossen – flüsterte
man. Tot? – man nickte mit erschrockenen Augen. Laut sagte es
keiner, eine Minute später floß das Plätschern leichten Gesprächs
im alten, bequemen Bette.

		Rudolf entfernte sich während des Aufbruchs. Er hätte vielleicht
besser im Rauchzimmer vor den Kollegen Reisefrüchte ausbreiten
sollen – er würde später schon seinen Mann stehen. Hut und Stock
mußte er sich aus Köppens Arbeitszimmer holen. An der Hauptwand
stand des Geheimrats Messingbett mit hoch aufgebauten Kissen und
zurückgeschlagener Seidendecke. Daneben ein Tisch, mit Büchern und
Broschüren beladen.

		Sie lebt neben ihm wie eine Tochter, dachte Rudolf erleichtert.
Sabine sich zu einem Überreifen, einem Alternden denken – fatale
Vorstellung – häßliches Bild.

		In der linden Nacht, der regenerfrischten Kühle, unter weißem
Sternenlicht atmete er auf und ging langsam genießend in die
schmalen Gassen der inneren Stadt. [bookmark: page19]

		Er kam an einem der Verbindungshäuser vorbei. Licht brach aus
den offenen Fenstern des Erdgeschosses. Bänder und Fahnen an den
Wänden, Schläger und studentische Embleme. Etwa dreißig junge
Männer standen um die Kneiptafel, die Präsiden mit den Schlägern in
der Faust: Alles schweige – jeder neige ernsten Tönen nun sein
Ohr.

		Sie sangen den Landesvater: Seht ihn blinken in der Linken –
diesen Schläger unentweiht –

		Der Lauscher vorm Fenster riß den Hut vom Kopfe und wischte sich
über die Augen. Herrgott ja, die Alma Mater – die allumfassende,
segenspendende – die ewig, ewig Junge. Das war die erste quellend
warme Freude an diesem Tage für Rudolf Rabener.

		Das Lied ging weiter, die Degenspitzen durchbohrten die Mützen,
die Schläger rasselten: ex est commercium,
initium fidelitatis – rief der dröhnende Baß eines der
beiden Präsiden, das schöne Gesicht in Glut und Glanz getaucht.

		Donnerwetter – dachte Rudolf – der Ludwig Grundmann. Wie werde
ich erst Olga und Lisa finden – drei Jahre bedeuten etwas für
Mädchen.

		Er riß sich los und ging auf Fittings Haus zu. Das lag in einem
Gärtchen voll Flieder- und Jasmingebüsch. Rudolf stieg über die
niedrige Einfriedigung. Das Fenster zum Wartezimmer stand der
Nachtluft offen. Drin wußte Rudolf einen gemütlichen alten Diwan.
Er turnte über die Fensterbank, warf die Oberkleider ab und
streckte sich zum Schlummer aus.

		[image: .]

		Morgenfrische weckte den Schläfer. Rudolf reckte die Glieder. Er
hatte hart gelegen, aber die schwere Ermüdung hatte ihn dann doch
geknebelt gehalten. Um ihn gelbe Birkenmöbel, Gipsbüsten auf
Bücherregalen, alles ganz kleinbürgerlich – Fittings Stellungnahme
zum steigenden Luxus der Universitätskreise.

		Fittings ärztliche Weisheit gipfelte in dem Satze: Kunst hat
erst einzutreten, wo Natur versagt. Natur versagt, wo sie beleidigt
wird. Der Mensch ist der [bookmark: page20] Schmied seiner Todeskrankheit; dieser dumme
Mensch, der nur ein Leben hat.

		»Wir zwei sind Antipoden,« hatte er zu Lender gesagt. »Sie
behandeln Ihre Leute mit Kaviarschnittchen und kandierter Ananas –
auch seelisch. Sie machen in Gefühlen und Literatur – Parerga –
Zarathustra – pah!«

		Lender hatte seinen gebrannten Schnurrbart gestreichelt: »Ich
komme weiter, wenn ich die Leutchen bei ihren netten kleinen
Schwächen packe. Man kann auch ein Prinzipienprotz sein. Bin ich
nicht, und mit meinen Erfolgen kann ich ja zufrieden sein.«

		Fitting hatte darauf den kleinen Lender durch halbgeschlossene
Augen angeblinzelt; der wirkte immer so frisch gebadet, trug ein
kokettes Myrtenreis im Knopfloch und das neueste Modeparfüm im
weißen Seidentuch. Pöh –! machte Fitting, das lag ihm nicht, und
Lenders Prinzipien wohl erst recht nicht.

		Rudolf setzte sich auf den Stuhl vor Fittings Bett. Der lag auf
dem Rücken. Eine Trotzfalte lag zwischen den rötlichen Brauen, die
Arme hielt er über der Brust verschränkt.

		Mit diesem hier hatte Rudolf in Kindertagen in Gassen und Gärten
herumgespielt, harmlos, wie junge Tierchen spielen, als sie noch
gar nicht ahnten, daß ein Unterschied sei zwischen der Geltung der
Väter, des Hochschulprofessors Rabener und des Schreinermeisters
Fitting.

		Im Ringkampf hatten sie später ihre Kräfte gemessen; oft war die
robuste Muskelkraft des Blonden der sehnigen Zähigkeit des
schlanken Schwarzen unterlegen. Mitsammen waren sie von Klasse zu
Klasse gestiegen, immer mehr getrennten Zielen und Richtungen
entgegen. Fritz Fitting hatte oft versucht, des Freundes reizzarte
Fliegerseele anzupacken und auf soliden Boden zu stellen. Andre
Male hatte er gedacht: wie darf ich ihn fesseln wollen, da meine
Welt die engeren Grenzen hat!

		Etwas Knabenhaftes lag noch im Gesicht dieses kraftvollen
Schläfers. Das hatte Rudolf öfter an sich und auch an manchen
andern Männern beobachtet. [bookmark: page21] Irgend etwas war da von ursprünglicher
Anlage zurückgeblieben, was weder vom Leben noch von der
gewissenhaftesten Selbstzucht in das Gesamtwesen eingeschmolzen
war.

		Bei ihnen beiden lag es in der leidenschaftlichen Opposition
gegen kleine Schliche und große Arroganzen. Gegen kaltblütige
Egoismen, die sich ungescheut und kaum versteckt im großen
Organismus, im Prachtbau dieser buntscheckigen Hochschulwelt gehen
lassen durften. Fittings Gesicht trug auch im Schlaf den
unbestechlichen Trotz. Da mußte Rudolf lachen und rüttelte die
stämmigen Arme des Schläfers. Sofort saß der Professor in seinen
Kissen aufrecht.

		»Der Rudel,« sagte er verwundert, »bin froh, daß du so bald den
Weg zu mir gefunden hast.«

		»Ich habe sogar bei dir genächtigt –«

		»Etwa auf der alten Lederpritsche? Steckt doch in dir noch genau
der Bub, dem man die Häppchen in den Mund stecken und die Hände
unter die Füße breiten mußte.«

		Als die beiden beim Frühstück saßen, versorgte Fitting den
Freund mit fraulicher Sorgfalt. Rudolf erzählte von seiner
Begegnung mit Köppen, von dem gastlichen Abend und allen neuen
Eindrücken. Er fühlte sich erleichtert, als Fitting alles ganz
natürlich fand. »Wir sind Schachfiguren, das Leben rückt uns oft
erstaunlich herum. Mit unsrer Willensfreiheit ist's nicht weit
her.«

		»Wer ist Hunold, und warum hat sich der Mann erschossen?« fragte
Rudolf.

		Fitting wand sich einen Augenblick. »Wollen wir uns wirklich die
gute Stunde verdüstern? Aber freilich – du mußt ja doch wissen, was
hier schwebt und schwingt. Erich Hunold? Privatdozent,
Mathematiker. Vielversprechend, sagen seine Fachgenossen.
Pastorenwitwensohn. In Remshagen sitzt die Mutter, das Häuschen ist
nicht viel besser als eine Kate.«

		»Was trieb ihn denn, unglückliche Liebe?«

		»Ne – absolut nichts Romantisches. Eine der kleinen
Hochschultragödien, etwas ganz Alltägliches – nur daß der ›Held‹
selten so mit Eklat abtritt. Mutter und Sohn [bookmark: page22] natürlich in chronischer
Geldnot. Wie nur so einer durch Pennal und Studium durchkommt, das
begreift keiner – geschieht aber alle Tage. Wird auch gar nicht als
Tragödie empfunden, denn da geigen und trompeten alle
Zukunftshoffnungen; die betäuben den knurrenden Magen.«

		»Sieh die Geschichte der Genies,« sagte Rudolf, und er sprach
von den unerhörten Entbehrungen, die er im tiefen Innern von
Queensland und Tasmanien mit Gleichmut ertragen hatte.

		»O,« rief Fitting, »solches Darben ist halber Sport. Aber droben
zwischen dem Wohlleben der gut Gebetteten! Dazu falsch geleitet,
oder gar nicht geleitet.«

		»Wieso?«

		»Erst gehört sich doch die Brotstelle! Aber nein, die
Universität muß es sein. Und der Hunold hungerte nicht nur nach
Brot, sondern nach Lebensreizen. Wesemihls, Grundmanns, noch ein
paar luden ihn zu ihrem Sonntagsbraten – aber die Woche hat sieben
Tage.«

		»Hör auf, von allen Tragödien sind die vulgären am
peinvollsten.«

		»Hunger ist nicht vulgär,« sagte Fitting bedächtig, »Hunger ist
eine Großmacht.«

		»Wie kam es dann weiter?«

		»Allerlei Gerüchte kamen auf. Der Hunold spielte im Klub seinen
Skat. Spielte fein. Gewann er – so rechneten sie ihm nach – dann
tafelte er gute, nahrhafte Sachen. Verlor er, dann bröckelte er an
einem Stück Brot herum. Fatale Sache unter lauter rangierten Leuten
mit gespicktem Beutel.

		»Vor ein paar Tagen, im Weindusel – was sonst nicht seine Sache
war – erzählt der Unglücksmann, daß er jetzt Kolportageromane
schreibe – lacht noch wie über den schönsten Witz. Und weil's ihm
keiner glauben will, schickt er den Pikkolo nebenan in seine Bude,
läßt so ein Häufchen grellgelber Hefte holen, auch gleich den
Verlegerbrief und die Abrechnung, die der abgeschmackten Chose
beilagen.«

		»Das ist nun aber doch unwürdig,« sagte Rudolf leise.

		»Ich habe nie gehört, daß chronischer Hunger [bookmark: page23] Würde brächte. Nun also
kurz: das Hintertreppengeschäftliche ist so flink umgelaufen wie
der Funke am Zunder, wie bei uns jeder Klatsch läuft und jedes
Geschehnis. Da standen sie Kopf, die Heiligen wie die Profanen.
Hochwürdiger Senat läßt sich den armen Schächer kommen und fordert
klipp und klar die Niederlegung der Dozentur. Zwei Tage ist er
rumgelaufen, in Scham und Not.«

		»Und im ganzen Senat hat sich keine Stimme für ihn
verwendet?«

		»Doch. Wesemihl sprach für ihn, Dittmar, Harschner. Aber die
Catone siegten. Streng waren besonders die Neuen, Goldschneider,
Lender, alle, die in der Wolle sitzen, finden den Hunger
unfair.«

		»Und du, Fitting?«

		»Mich hat man nicht gefragt im Kreise der Halb- und Vollgötter.
Ich hätt' ihnen was gepfiffen; hätt' ihnen meine wissenschaftliche
Kapazität bewiesen. Aber da lag nun gleich der Revolver zur Hand,
gefährliches Spielzeug für Temperamentsmenschen. Bei Hunold war es
eine Affekthandlung, wie bei den meisten, die freiwillig den
unwiderruflichen Sprung ins Dunkle tun. Ein Prachtmensch in voller
Schönheitsblüte. Der liebte das Leben und alle starken
Lebensreize.«

		»Und Köppen?« fragte Rudolf mit gefurchten Brauen.

		»War die treibende Kraft – wie bei allem, was hier geschieht –
der starke Wille, die ausführende Hand. Kraft seines Amtes, hier
auch wohl kraft seiner unbedingten Überzeugung.«

		Sie ließen die traurige Sache fallen. Fitting sah nach der Uhr.
Über die neunte Stunde hinaus konnte er nicht frei über sich
verfügen.

		»Und wie steht es bei meiner Mutter,« fragte Rudolf grollend,
»hatte sie nötig, aus unserm alten Hause eine Fremdenkolonie zu
machen?«

		»Deine alte Dame gediehe bei trockenem Brote, nur stillsitzen
kann sie nicht. Alle die Studentinnen und Doktorfräuleins bringen
ihr Leben ins Haus. Sind sehr Respektable drunter, die sich
blindlings in den Lernstoff stürzen, anpacken, festhalten –« [bookmark: page24]

		»Aber du bist diesen femininen Doktoranden dennoch nicht
besonders grün?«

		»Als Berufsmensch habe ich großen Respekt. Als Mann – aus
solchem Lager kampfbereiter Energieen holte ich mir die Genossin
nicht. Aber ich bin ein Proletarier und hänge am Hergebrachten. Nun
sieh, wie du dich durchfindest. Du ziehst in den Fährkrug?«

		»Noch heute.« Rudolf lachte. »Schon von Kairo aus habe ich mir
meine alte Stube gesichert. Das war wohl das erste Telegramm an
Heine Fleet aus dem Pharaonenlande.«

		Die jungen Männer schieden. Heut nacht schon würde Rudolf in der
blaugetünchten Kammer schlafen, als Wiegenlied das Plätschern der
Wasser, die am Plankenzaun des sandigen Kohlgartens anklatschten.
Erst natürlich zur Mutter. Die fing ihn gleich auf der Treppe ab.
Heiß und rot schleppte sie ihre Markteinkäufe hinauf.

		»So plagt man sich für seinen Jungen,« sagte sie lachend zu
Rudolf, der ihr Korb und Netz aus den Händen nahm. »Hähnchen und
Steinpilze und Weincreme, deine Lieblingsspeisen.«

		Rudolf folgte der Mutter in die Küche. Er sagte, daß er in einer
Stunde auf und davon fahren werde.

		»Da wird nichts draus,« rief die Frau empört, »dann wären etwa
alle die guten Sachen für die Schmidt, die Sarassin und alle die
andern?«

		Er mußte lachen, das war die ganze Mama. Die stand am Herde noch
mit dem verrutschten Capothut, schürte die Glut und rückte am
Suppentopf. Dann richtete sie sich stramm auf und packte ihres
Sohnes beide Hände. »Du kannst übrigens tun, was du willst, ich
schicke mich in alles, denn für mich will ich nichts,« sagte sie
eindringlich, »nur bring's zum Ordinarius. Mein Vater hat's nicht
erreicht, und nicht mein Mann.«

		»Liebe Mutter,« fiel Rudolf ein, »wollen wir nicht zu solchen
Gesprächen ins Zimmer gehen – und wollen wir das nicht alles der
Zukunft überlassen!«

		»Ins Zimmer kann ich jetzt nicht; ich habe keine Perfekte.«
[bookmark: page25]

		Frau Professor hängte Hut und Umhang an einen Wandhaken und
wusch die Hände unter der Leitung. Nun stand sie am Küchentisch und
schälte die Steinpilze. Rudolf setzte sich auf den Schemel
dichtbei, der Erdgeruch der sahnefarbenen Pilze, die
goldbräunlichen Stiele und Häutchen ergötzten ihn. »Du bist solche
kluge und tüchtige Frau, Mamachen, weshalb so wohlfeilen Ehrgeiz in
dir nähren?«

		»Wohlfeilen Ehrgeiz,« fuhr sie auf, »mich hat das Fieber nicht
verlassen; das Fieber der Erwartung nicht – und nicht das Fieber
der Enttäuschungen. Aber nun in der dritten Generation – Rudolf –
da muß der Erfolg kommen – muß! Aber du bist zu sehr nach dem Vater
–«

		»Vater war ein Prachtmensch,« fuhr Rudolf auf.

		»Will ich denn deinen Vater verkleinern,« sagte sie weinerlich,
»weißt du – als sie ihn zum Honorarprofessor machten, der doch im
Senat genau so einflußlos ist wie der Außerordentliche, Rudolf, da
ist dein Vater weiß geworden wie ein Tuch. Ist still in seine Stube
gegangen. Ich mußte dem Pedell einen Taler geben und ein Glas Wein.
Schöner Titel – hat Vater nachher bitter gescherzt – ist aber doch
nur der Sargdeckel auf eine ehrenvoll begonnene Laufbahn!«

		»So hart ist's dem Vater gewesen?«

		»Jawohl, mein Lieber. In seinen wissenschaftlichen Leistungen
ließen ihn alle gelten – aber Vater wußte nichts aus sich zu
machen.«

		Wie sie ihn wohl gequält haben mochte, seinen guten, guten Vater
– die Frau, mit ihrem rasenden Ehrgeiz. Den Sohn packte herbe
Trauer.

		Die Mutter nahm die Hähnchen auf ein Küchenbrett und band
Speckplättchen darüber. Ihren ganzen Tag füllten solche Bagatellen
– ein ganzes Leben lang Bagatellen. Und die Flamme dieses engen
Lebens – Geltenwollen! Er hätte sich gerne ausgesprochen, vom
unerhörten Glück vertiefter Arbeit, in die er nun erst wieder
hineinwachsen müsse – wie solche Arbeit sich selbst belohne. Als er
aber die Augen zu der Mutter strengem Gesicht mit den hart
geschlossenen [bookmark: page26] Lippen hob, zuckte er stumm die Achseln. Ihn
packte wieder das Knabengefühl, als sprächen er und Mutter
verschiedene Sprachen.

		Es brodelte und briet ganz behaglich unter den blauen Deckeln;
da setzte sich die Mutter dicht neben ihren Sohn und legte ihm
eindringlich die Hand auf den Arm. »Denn weißt du,« sagte sie, »es
ist hier nicht mehr wie früher. Geld tut viel bei uns, Schneid,
Repräsentation. Mit an dem Strang ziehen, den die Mächtigen in der
Faust halten! Keine Seitensprünge – und ja kein Isolieren! Zu dem
letzteren neigst du, Rudolf. Immer präsent sein. Vergiß auch nicht,
daß wir jetzt deinen Schwager Köppen haben: Trumpfaß.«

		Rudolf fuhr auf; seine Mutter hätte nichts für ihn
Aufpeitschenderes sagen können. Aber die kleine härtliche Hand
drückte noch energischer. »Seit dein Vater tot ist, war mir alles
abgeschnitten, und kein Hahn krähte nach mir. Köppens
Schwiegermutter ist auf einmal wieder persona grata. Wenn man doch die Politik der
Gesellschaft kennt! Alle ihre herz- und rücksichtslosen
Praktiken!«

		Sie zuckte die Achseln und Rudolf sprang auf. Vater – dachte er
– mein armer Vater! Er griff nach seinem Hute.

		»Du bleibst also nicht zu Tische?« fragte die Mutter
verstimmt.

		»Ich kann nicht,« sagte er verstockt. Ich will nicht – dachte
er.

		Die Professorin hielt sich innerlich an Köppens für sie
willfährigen Einfluß. Wir werden dir schon vorwärts helfen, mein
guter Junge, dachte sie beinahe schadenfroh.

		Als dann Rudolf langsam die schmale, blank gebahnte Treppe
hinunterstieg, putzte das kleine Dienstmädchen gerade die
Flurfenster. Da rief die Professorin ihr zu: »Mach dich mal fertig
zum Ausgehen. Du sollst Frau Professor Grundmann und die Fräuleins
Heilberg für heut abend zum Whist einladen.«

		Rudolf lachte nun doch vor sich hin – Julchen Schmidt – der Name
war ihm unter den Pensionärinnen [bookmark: page27] der Mama haften geblieben – und die
andern Damen würden die Delikatessen also nicht zu verspeisen
bekommen.

		[image: .]

		Seit Jahrzehnten gab es einen stillen Kampf zwischen dem
flinken, aggressiven Wasser und dem zähgeduldigen Krüger Fleet.
Wenn das Wasser frohlockend in den Sand zischte, wo der Zaun sachte
anfing, sich krumm zu legen, dann kam der alte Fleet mit seinem
ebenen Gesicht, rammte die Pfähle fest, spickte die Bohlen mit
fingerlangen Nägeln und sah weit über den Bodden hinaus mit seinen
kühlhellen Augen. Dann spuckte er ernsthaft in das bißchen Wasser,
das wie spaßend bis an seine Füße leckte.

		Der alte Fleet war Junggeselle geblieben, nachdem ein
holländischer Steuermann ihm seine Jugendliebe abspenstig gemacht
hatte. Sein Herz hatte das ausgehalten, sogar recht gut; Natur
hatte ihn seelenruhig und praktisch werktätig angelegt. Nur eine
ungeheure Verwunderung wurde er nicht los, wie so etwas ihm
hatte begegnen können. Schnurrig auch, daß es ein Mädchen gab, dem
irgendein Platz in der Welt besser gefallen konnte als das Fährhaus
am Bodden. Er stellte sich drum die Ungetreue gern in mißlichen
Verhältnissen vor. Nicht aus Herzenshärtigkeit, sondern aus einem
Bedürfnis im Untergrunde seiner Seele nach ausgleichender
Gerechtigkeit. Mit einer Zweiten hatte er es nicht versucht. In ihm
war schon von der einen Erfahrung her eine wohlwollende
Geringschätzung des gesamten Weibervolkes zurückgeblieben.

		Den Fährkrug hatten Fleet und seine verwitwete Schwester
stattlich ausgebaut. Gerade gegenüber seiner Front, einen knappen
Kilometer nur entfernt, lag die Insel, ein flaches Weideland.
Sommers hielten da ein paar Schäfer mit ihren Hunden den
Schafbestand der paar kleinen Ackergüter beisammen. Da gab es
langgestreckte Räucherschuppen, aus deren Schloten sich die
schweren fettigen Dünste der räuchernden Flundern und Aale wälzten,
und nach Osten hatten sich Netzstricker und Seiler angesiedelt. Die
ganze Insel war [bookmark: page28] allmählich von kleinen Leuten mit Beschlag
belegt worden, und dieses magere Eiland hatte nicht mal einen
eigenen rechtschaffenen Namen, es hieß eben schlechtweg die Insel,
und Heine Fleet fuhr mit seinen guten Booten die Leute mit ihren
Waren hinüber und herüber.

		Recht als ein Eigenbrödler hatte er im Fährhaus nur mit einem
alten Knecht gehaust. Wenn sommers die feinen Leute von weither
zugereist kamen und ein gewaltiges Wesen von Wasser, Wald und
Bodden machten, schöne Gefühle auskramten und wohlgesetzte Worte
bereit hatten, dann machte Fleet sein zugeknöpftes Gesicht und zog
die Schultern hoch. Chottedoch – wie hätte es wohl anders sein
können? Himmel, Wasser, Sonne – Wind; in tausend Jahren wird es
auch nicht anders sein. Schon in seiner Jugend hatte der Ferge die
übersteigerten Leute nicht ausstehen können.

		Dann war eines Tages – Fleet war da schon ein Vierziger gewesen
– eine rüstige Frauensperson gekommen, seine Schwester Hanne, die
weit weg verheiratet gewesen war. »Ick bliw nu hier,« hatte sie
sich eingeführt, »min Mann is dot,« und hatte dem Bruder fest und
trocken die Hand geschüttelt. Mit der Trauer mußte sie wohl schon
fertig sein, davon war nichts zu merken.

		Fleet saß gerade in seiner kleinen Küche um die Vesperstunde
hinter einem Knast Brot und einem Stumpen Korn. Und er blieb sitzen
mit offenem Munde, völlig verbast, denn einst hatte der Hanne
quicke Entschiedenheit in Streitfällen seinen passiven Widerstand
einfach beiseite geschoben.

		Sie setzte sich und traf seine Tonart, denn sie schalt auf die
Ehe, wenn schon nur auf ihre eigene. Das tat sie in maßvollen und
gehaltenen Worten.

		»Jedwerein paßt sich nich in die Eh',« sagte sie, »un wir
stimmten nich recht tosam. Hei woar langsam as de düre Tid, un ick
woar flink. Hei spoarte un spoarte un günn sich nix nich – un ick
hätt' girn wat anfungen mit uns' oll beten Geld. Wat schall ne Fru
sünst anfangen, wenn se keen Kind nich het – wat?« [bookmark: page29]

		Daß sie »wat?« frug, machte auf Heine Fleet Eindruck. »Mit'n
Kopp dörch de Wand willt du woll hüt nich mihr?«

		»Wenn't nich abslut nödig is!« Sie hatte kluge Augen und sah
sauber und zuverlässig aus. Da hatte er sie bleiben lassen, was
hätte er auch wohl machen sollen – und sie hatte das Haus auf den
Kopf gestellt mit Scheuern und Tünchen. Danach war Friede gekommen
und ein fühlbares Behagen. Heine Fleet war offenbar leichter zu
behandeln als der Selige. Frau Hanne setzte dem Hause einen
Halbstock auf mit Zimmern für Sommergäste. Daneben entstand ein
langer Glaskasten, die breiten Fenster dem Wasser zugekehrt. Da
kamen gelbe Tische hinein mit Stühlen ringsum und ein richtiges
Schankbüfett. In diesem »Restorang« verkehrten auch die Städter,
denn Frau Hanne wartete mit Bratfischen auf, mit gutem Kaffee und
Grog, im Spätherbst mit Krammetsvögeln, wenn zwischen den
Vogelbeeren überall die Sprenkel hingen.

		Stadt und Fährdorf verband ein Buchenwald, der der Stadt zu in
gärtnerische Anlagen gezwängt worden war, der sich hier am Bodden
in spärliche Buschpartieen verlor. Hier trieben sich immer viele
Jungen herum, die Heine Fleet durch lärmhafte Spiele und
überflüssige Fragen störten. Rudolf Rabener, der Knabe, hatte
seinerzeit den Alten erobert, ganz ohne sich etwa Mühe zu geben;
merkwürdig, der Junge konnte ›sin Mul‹ halten wie ein Alter.

		Der Junge hatte jenseit des schiefen Zauns im weißen Sande
gelegen und ungeblendet auf Wasser und Himmel geschaut.

		»Wem sein büst du?« hatte Fleet gefragt.

		»Professor Rabener seiner.«

		»För so'n dumm Jung kannt du lange still swiegen!«

		»Sind Sie denn wohl ein Freund vom vielen Klähnen?«

		Heine Fleet hatte still in sich hineingelacht. »He kann sin Mul
halten as en ollen, drögen Kirl,« und von Stund an hatte er den
ranken Jungen in sein Herz geschlossen. Sie hielten dann noch
manchen Schnack, fuhren nächtens zum fischen, und Rudolf hielt dann
ein [bookmark: page30]
abgegriffenes Büchlein in der Hand und las vor, Homer. Der Alte
lauschte. »Dolle Kirls, ganzen dolle Kirls.« Seine Augen
leuchteten. Diese Nächte waren der Kitt ihrer Freundschaft
gewesen.

		Rudolf saß am Gartentisch im Kohlgärtchen. Die Beete mit den
weißlichen und violetten Kohlhäuptern. Da lehnten steif an ihren
Holzpfählen die farbenglühenden Rosetten der Georginen. Kosige
Winde strichen vom Wasser herüber, es schwirrte und summte von
Insekten. Vor Rudolf lag ein Haufen von Tagebüchern, wahllos aus
dem großen Koffer aufgegriffen. Aber er konnte sich noch nicht
sammeln.

		Drei Jahre sind keine Ewigkeit – hatte Wesemihl gesagt. Aber
alle Verhältnisse hier kamen ihm verändert vor, verschoben oder
scharf zugespitzt – oder hatte ihm Entfernung erst den Blick
geschärft? Und Köppen? Der Mann hatte ihm einen unerwünscht guten
Eindruck gemacht – und er hatte doch schon als Knabe das hochmütige
Haus der Köppenfamilie gehaßt. Protzen – dachte er – Gott ja, auch
stolz! Wie solche Familien in Städten mit stark entwickeltem
Bürgerpatriziat eben sind. Haben sich viele Leute verpflichtet,
Dankbarkeit gesäet nach allen Seiten. Verzichten sogar auf Dank,
fromm wie sie sind. Ich bin nicht fromm – dachte Rudolf – aber wenn
ich einem armen Deubel einen Gefallen tun kann, schäm' ich mich,
daß mir's besser geht wie ihm. Aber daß Köppen ihm starken Eindruck
gemacht hatte, dagegen sträubte sich sein Gefühl vergebens.
Distanzen – sagte er ganz laut – Distanzen legen zwischen sich und
alles Konträre, das ist entscheidend für die Arbeit.

		Die Sonne sank schon und streute pures Gold übers Wasser. Das
endlich löste Rudolfs Seele. Was er sich wünschen, was ihm nun
wohltun könnte in der Heimat? Stille, vor der Welt verschlossen;
eine gute Mutter; so eine, die nur da ist, wenn das Herz sich nach
ihr bangt. Ein schönes Mädchen, heiter und unverbildet – sei's
selbst nicht zum Besitze, nur sich daran zu freuen!

		Er ging am Ufersaum entlang. Der Wald rauschte ihm sein
altvertrautes Lied.

		Rudolf kam an der Ruine vorüber, die zu den [bookmark: page31] Wahrzeichen der Gegend
gehörte. Der graue Steinbogen, von roh behauenen Pfeilern getragen,
stand fremdartig mitten im platten Lande. Um die leeren
Fensterhöhlen fielen Efeu und Convolvolus in schweren
Schleppen.

		Um diese Ruine hatte sich ein ganzer Sagenkreis gewoben. Ein
stolzes Kloster sollte hier gestanden haben. Aber schon um das Jahr
tausend seien die starken Mauern zerborsten gewesen, die letzten
Mönche unter ihren Gruftplatten zur langen Nacht gestreckt. Wer
fein hören konnte, vernahm noch heut in klinghellen Winternächten
Glockenläuten und die Vigilien gespenstischer Klosterbrüder.

		Ein Nordlandherzog hatte in dem Gemäuer seine schöne Geliebte
verborgen gehalten; ein feines, rankes Dänenmädchen mit lachendem
Plaudermund, aber Gram in ihren Märchenaugen. Da hatte der Mann
sich aufgemacht zu Kaiser und Papst, seine Ehe scheiden zu lassen
und seinen Ehering neu vergeben zu dürfen. Denn das Mädchen trug
ein Kind von ihm unter dem Herzen, und er hatte keinen
Leibeserben.

		In der Nacht aber schickte die Herzogin gewappnete Männer, die
Schöne zu fangen und an ihr Hoflager zu bringen. Die Dänin aber
entschlüpfte aus dem geborstenen Mittelfenster, huschte mit nackten
Füßen über den weißen Sand, schritt flink und leicht in das
mondweiße Wasser. Erst haben die Wellen nur linde an ihrem
Kleidersaum geleckt. Wie aber das junge Weib mit singendem Munde
tiefer hineingeschritten war, sei das Wasser an ihr emporgestiegen,
aber immer nur lockend und kosend. Lag da eine breite silberige
Mondstraße vor dem Dänenmädchen. Dahin schritt sie, immer den
fremdartigen Singsang auf ihren roten Lippen, bis sie vor den
Spähern im Glanz und Wellengeriesel verging – die Wogen mögen sie
wohl dem großen Meere zugetragen haben. Was aus dem Manne geworden
ist, ob ihm sein Herz zersprang – oder ob er sich danach seinem
Weibe unterworfen habe – davon wissen die Leute nichts mehr zu
sagen.

		Rudolf dachte der alten Sage nach. Wie gar wenige Motive
Volksdichtung kenne; wie sie sich Lebensblut [bookmark: page32] trinkt und tiefe Kraft aus
den wenigen Grundleidenschaften der Seele. Für ihn war von Kind an
der Hain und das Wasser belebt gewesen von diesem blonden Weibe,
das singend im Wellenschaum zerrann. Da war ein Samenkorn in sein
Phantasieleben gefallen und weckte noch im Manne Sehnsucht nach
Schönheit und Poesie – die das Leben doch wohl versagen würde. Denn
wo in der weiten Runde sah er sie erfüllt?

		So schritt er in sich versunken am Wasser entlang unter dem
rauschenden Laub der Waldbäume, und stand verwundert vor einem
Hause, das da früher nicht gestanden hatte. Ein kleines Gebäu
zwischen Villa und Bauernhaus, aus Fachwerkwänden mit Kalkbewurf.
Glastüren standen offen, man konnte ungehindert in ein Sälchen
blicken. Nichts rührte sich im Hause. Das Erdgeschoß bildete einen
einzigen Raum. Rudolf trat zögernd näher, und doch wie unter einem
Zwange.

		An der Rückwand stand ein kleiner Kochherd, Zinngeschirr und
Irdenzeug blinkten herüber. Linker Hand an der Wand das alte gelbe
Tafelklavier kam ihm ganz seltsam vertraut vor. Rechts, bequem
unter ein Fenster gerückt, hatte ein Schreibbureau seinen Platz.
Rudolf trat scheu über die Schwelle, aber da war keiner, den er
hätte um Erlaubnis fragen können. Dabei hatte er das sichere
Gefühl, daß der genius loci ihm
wahlverwandt und wohlgesinnt sei.

		Auf der grün tuchenen Schreibtischplatte lagen Bücher und Hefte
in peinlicher Ordnung.

		Jesus ja, das gehörte ja alles den Grundmanns. Hier durfte er
sich kühnlich als zuhause betrachten. Der ganze Raum hatte nichts
Verwunderliches mehr. Denn der erste Grundsatz der bequemen und
duldsamen Mama Grundmann lautete: Raum für alle hat die Erde – und
unser Haus erst recht. Auch nutzte man gern das Licht der
Hängelampe und im Winter die Ofenwärme gemeinsam aus. Auf diese
Weise genoß man auch alle Freuden, jeden Momentsärger und die
vielen Momentsbegeisterungen gemeinsam. Der junge Rudolf hatte
seinen Spaß daran gehabt, wie oft sie in Seelenwärme aufgelodert
waren, um sich gleich darauf wieder in ihre Arbeiten zu stürzen.
[bookmark: page33]

		Er lächelte gerührt, als er auf den Schildchen der blauen Hefte
den Namen »Olga Grundmann« las. Damals hatte die Olli noch mit den
Referendaren, den Assistenten der Kliniken und den Korpsstudenten
getanzt. Daß sie sich nebenbei – und mit nur weniger Nebenhilfe zum
Abiturium vorbereitete, hatte man nicht ernst genommen.
Professorentöchter – da lag das Spielen mit gelehrtem Apparat so
nahe! Wenn ein Mädchen doch tanzt – und flirtet? Nun nannte sich
die Olli Olga, und das Abiturium hatte sie hinter sich.

		Mit Englisch war sie beschäftigt. Grammatiken lagen da; eine
kleine Bibliothek über das angelsächsische Epos, den Beowulf;
Wülker und Müllenhoff neben den Faksimiles des Zupitza;
Bleistiftstriche, Papierzeichen zwischen den Blättern.

		Halb lächelte, halb seufzte Rudolf. Wie hatte doch gleich mal
Fitting gesagt? »Eine wütende struggle-for-life-Zeit.« Die kleine Olli – und
der schwere, abgeleierte Philologenstoff, den sie durch die
Jahrhunderte schleppten.

		Er rief mehrmals ins Haus hinein: Olli, Lisa – aber es blieb
alles still.

		Im Umblicken bemerkte er am entgegengesetzten Fenster noch einen
Tisch. Nach Grundmannscher Methode mußte sich da ein andres
Familienglied seine Privatresidenz eingerichtet haben. Er schritt
neugierig hinüber. Auf der blanken Tischplatte lag zusammengeballt
ein großer Seidenlappen; pfaublau und schmiegsam war der prächtige
Stoff, halb erst durchstickt mit phantastischen Ornamenten. In
einer Glasschale daneben lagen Himbeeren und Brombeeren auf grünen
Blättern aufgeschichtet. Auch zwei Bücher lagen da. Rudolf sah nach
den Titeln: Lyrik; Stefan George, Christian Morgenstern. Die beiden
Namen kannte Rudolf nicht, und er schüttelte lächelnd den Kopf.
Neue Lyrik lesen und dazu süße Waldbeeren naschen – das konnte nur
Lisas Platz sein. Für die gab es wohl keinen Beowulf und keine
Canterbury tales; was mochte die Lisa
betreiben, die Schönheit der Familie?

		Wie alt war sie damals gewesen? Siebzehn etwa. [bookmark: page34] Jetzt also ein
vollentwickeltes Weib – die lockende Frucht der Schöpfung. Die
Versucherin und das Opfer in einem Wesen – o ja, dieses blonde
Mädchen hatte das Zeug dazu in sich, die Olli nicht.

		Er trat ins Freie und besah sich das Haus von außen. Über dem
Unterstock hockten nur noch ein paar Mansardenfenster im hohen
Dache. Eine Strecke weiter, unter dem tiefen Baumschatten,
schimmerte ein weißer Fleck. Ein flockiges Badetuch lag auf dem
Rasen, scharlachrot an den vier Kanten. Das Wasser war matt
überlichtet. Weit hinten bewegte sich etwas; Schwimmer oder
Schwimmerin – Lisa? Ja, warum denn nicht? Das Haus lag nahe, und
hier kam um diese Zeit kein Mensch her.

		Doch – da stand jemand, ein Mann, der sich vorsichtig im
Schatten hielt. Für Rudolf war das weiße Weib kaum wahrnehmbar, das
da hinten so ruhig seine Kreise zog. Aber der da, der stille
Spähling hatte vielleicht unkeusche Augen. Diese Schwimmerin sollte
nicht unziemlich bespäht werden. War der Kerl da ein Vagabund? –
lag dem Übles im Sinn? – – Oder – hatte der ein Recht, da zu
stehen? Rudolf schoß das Blut zu Kopfe. Dann fragte er sich
plötzlich kaltblütig: ja, was geht denn mich die Lisa Grundmann an
– und ob sie Amouren hat? Und wurde gleich danach hitzig: die
kleine Lisa – die sich mir in den Arm hängte, als ich ein junger
Bursch war? Die nicht unterschied zwischen dem eigenen Bruder und
mir? Oho!

		Er pirschte sich unhörbar an den Fremden heran, aber ein
trockener Zweig knackte unter seinem Fuß, und der Späher kehrte
sich, aufhorchend, dem Geräusche zu.

		Nun erkannte Rudolf den kleinen Nervenprofessor Albert Lender,
über dessen Personalien ihn gestern die kluge ›Gräfin‹
Goldschneider unterrichtet hatte. Er tat einen weiteren Schritt,
aber da geriet er in ein ganzes Häufchen dürrer Äste; es raschelte
und knackte im Grase. Da zog sich der Herr Professor eilfertig ins
Dickicht zurück. Was wollte der? Die Stadt lag über eine Wegstunde
entfernt. Dieser korrekte, verzärtelte Herr sah nicht aus wie ein
Freund von Mondscheinpromenaden. [bookmark: page35] Lisa und – der? Rudolf empfand ein
heftiges Mißbehagen.

		Das Mädchen schwamm jetzt in langen Stößen dem Ufer zu. Da
wandte sich Rudolf und lief eilends seinen Weg heimwärts. Dann
stand er aufatmend still. Das geht nicht, Freundchen – sagte er
sich – recht trocken an deine Arbeit gehen sollst du – und weiter
sollst du nichts!

		Er mußte an der verglasten Wand von Fleets »Restorang« vorbei.
In der Mitte der Wirtsstube, unter der Hängelampe, hatten sich
junge Menschen ein paar Tische zusammengeschoben. Junge Fräuleins,
Studentinnen mochten es sein, saßen da, mit klugen, ernsthaften
Gesichtern.

		Neben einer üppigen Blonden saß der Ludwig Grundmann und hatte
seinen Arm auf ihrer Stuhllehne liegen. Die junge Dame saß so fest
angelehnt, als schmiege sie sich in seine Umarmung. Und heute sah
Ludwig aufgeregt und genußsüchtig aus. Da war auch Olli. Rudolf
erschrak über die Spitzigkeit ihrer Züge. Sie war gealtert und doch
kaum über die Mitte der Zwanzig. Albert Lender stand hinter ihrem
Stuhle, die beiden hatten eindringlich zu sprechen. Die feinen
blasierten Züge des Professors waren unmutig gespannt, die
Unterlippe ärgerlich vorgeschoben. Olli hatte die Hand auf seinem
Arm liegen, wie man einen festhält, der auf und davon will. Die
kleine Gesellschaft hatte sich in Zwiegespräche verstrickt; diese
jungen Damen fingen immer gleich an fachzusimpeln. Das behagte
Ludwig nicht, der schon eine hübsche Zahl mehr Semester hinter sich
hatte, als sein Studium erforderte. Er tat einen festen Zug aus
seinem Bierkruge, stemmte sich gegen die Stuhllehne und intonierte:
»Ein finstrer Esel sprach einmal – zu seinem eh'lichen Gemahl
–«

		Da sie alle sprachen, rief die Blonde: »Still – Grundmann hat's
Wort –«

		»Ein finstrer Esel sprach einmal

Zu seinem eh'lichen Gemahl:

Ich bin so dumm, du bist so dumm,

Wir wollen sterben gehen, kumm!« [bookmark: page36]

		Die ganze Gesellschaft wiederholte im Chorus den Refrain.

		Ludwig Grundmann, in der jugendlichen Pracht seiner
Athletengestalt, stand vor dem verdrießlichen kleinen Lender, hob
seinen Krug und schloß: »Doch wie es kommt so öfter eben – – die
beiden blieben fröhlich leben.«

		»Das ist auch das Gescheiteste,« rief die kleine Sarassin, »wie
heißt der Dichterphilosoph, dem dieser Tiefsinn entquoll?«

		»Christian Morgenstern heißt er,« sagte Ludwig mit der Gebärde
des Hutziehens, »der Mann hat viele schöne und tiefe Gedanken
›vermetrisiert‹ – ich bitte dies Gegenwort von ›vertonen‹ zu
beachten, es ist propre crû!«

		»Sie haben zu viel getrunken, Grundmann,« bemerkte Lender
trocken.

		»Das sagen Sie, Professor, weil Sie nichts vertragen. Erst das
Räuschlein, zart wie Aeolsharfenklang, hebt in Stimmungen. Dieser
Esel zum Exempel.«

		»Kommen Sie lieber mit zur Stadt, Grundmann, unsre Stahlrösser
grasen da unten. Sie könnten die Nacht bei mir bleiben,« sagte
Lender. Er wollte den beiden Schwestern den Unsinn sparen, den der
überreizte Mensch nachts oft verübte.

		»Wie war das mit dem Esel?« fragte die Schmidt dringend. Ihr
gefiel Ludwig gerade in seiner Aufregung. War er nüchtern, dann
hatte er nicht viel für sie übrig, dann steckte er ernsthaft in
seinen Studien. Er wollte sich amüsieren, aber vor allem wollte er
Karriere machen. Nicht an der Staatskrippe, nein, auf dem
Großstadtboden ganz in Freiheit.

		»Dieser Esel hatte Selbsterkenntnis und zog den Schluß:
Selbstvernichtung. Nachher war die Materie stärker und siegte über
die Logik,« er trank seinen Krug leer: »prost Rest!« und wendete
sich zu Lender: »Solchem Eselein gleicht einer, der sich ein Mädel
in den Kopf gesetzt hat, das ihn nicht mag. Wir wollen sterben
gehen – kumm! Und mich wollen Sie abstinent machen, aber ich kumme
nicht – die Materie siegt.«

		»Was meinen Sie denn mit dem ganzen Schmarrn, [bookmark: page37] Grundmann?« fragte
Lender scharf. Flackernde Röte überflog sein hübsches fades
Gesicht.

		»Mit dem verliebten Esel natürlich meine Wenigkeit – und mit dem
Mädchen, das mich nicht will – – Fräulein Julchen Schmidt.«

		Sie lachten alle, und Olli hob die Sitzung auf. »In acht Tagen
kommen wir wohl wieder zusammen. Ludwig, du bleibst dann fort,
sonst müßten wir das Lokal wechseln. Zum Spaßen haben wir keine
Zeit.« Das ernsthafte kleine Gesicht wandte sich dem Bruder mit
Geringschätzung zu.

		Rudolf ging kopfschüttelnd weiter, zur Haustür. Er verstand die
Frozzelei dieses Studenten gegen den älteren Professor nicht; warum
der es sich gefallen ließ?

		Was geht's mich an – sagte sich Rudolf, und dann stand das
strenge Gesicht Ollis vor ihm. Die nimmt das Leben auch schwer,
dachte er.

		Olga Grundmann lief davon. Sie bangte sich schon nach ihrer
Schwester, die den Abend allein verbracht hatte, weil sie nicht zu
den Studentinnen gehörte.

		Über dem Laufen dachte Olli rückwärts. Zwei Jahre war nun der
Vater tot, und sie hatten zuerst ein ganzes Jahr betrübt und ratlos
dagesessen. Hatten auch schon gleich ein Stückchen ihres kleinen
Kapitals aufgegessen, denn die Witwenpension – du lieber Gott! Olli
freilich hatte ihr Studium mit zusammengebissenen Zähnen
fortgesetzt, so schmerzlich ihr auch der Vater gerade hierbei
fehlte. Allmählich fing die Lage der Familie an, die alten Freunde
zu beunruhigen.

		Frau Valeska Grundmann hatte kein Talent für sorgende
Vorausschau. Auch die herzinnige Trauer um den Gatten störte nicht
ihre sanguinische Lebensauffassung. Wenn man nun wirklich das
bißchen Vermögen angriff? Verschwendete man etwa? Noch dazu, wenn
man den Lebensfuß der reichen Kollegenfamilien in Betracht zog?
Würde es etwa in Zukunft der Schönheit Lisas, dem Charakter ihrer
Olli und diesem genial angelegten Ludwig an Erfolg fehlen? Gewiß –
das Leben sei teuer – aber waren sie nicht [bookmark: page38] immer bei Tee und
Butterbrot vergnügt gewesen? Und das Geld läge heut sozusagen auf
der Straße.

		»Wo – meine Allerbeste – ich bitte Sie, wo?« rief Wesemihl, der
Vormund der minorennen Lisa.

		Die noch immer hübsche Frau hob ihre prachtvollen Arme. »Hier –
hier kann es gar nicht fehlen. Und es wäre pietätlos gegen meinen
Toten, wenn ich nun kümmern und sorgen wollte. Wir haben uns nie um
des Morgen willen das Heute verkümmern lassen.«

		»Sie wäre ja schlechthin eine Törin, ohne dies prachtvolle
Herz,« sagte der weichmütige Philosoph Wesemihl.

		Fritz Fitting fand endlich einen Ausweg. »Sie ist eine
verblendete Nachtwandlerin, aber eine mütterliche Natur.«

		Er hatte schon vor Jahren ein Rekonvaleszentenheim aufgetan, das
alles bot, dessen ein Genesender bedarf, der den Ansprüchen von
Haus und Amt noch nicht wieder gewachsen ist.

		»Übernehmen Sie einen Posten in meinem Heim, Frau Valeska,«
hatte er ziemlich bärbeißig vorgeschlagen, denn er fühlte, daß Herz
und Zunge mit ihm durchgingen. Ob sie den ganzen Haushalt leiten
solle – fragte Frau Valeska bedenklich. »Daß Gott erbarm – nein
–«

		Fitting war nicht immer Hofmann und die Haushaltungskunst der
Grundmanns bestand für ihn aus lauter Impromptus und
Intermezzi.

		»Sie könnten das frohe Element im Hause sein; Gedrückte zur
Tätigkeit und Aufgeregte zur Ruhe bringen. Autoritative
Persönlichkeit und gute Freundin in einer Person.« Fitting erwärmte
sich für seinen Plan. Es würde wirklich keine Sinekure sein. Er bot
ein reichliches Honorar, das mochte sie ihren Kindern zuwenden und
damit meinen, eine neue Hypothek auf die Zukunft erworben zu haben.
Das nahm die Frau an. Noch steckte ihnen allen die Grundmannsche
Wohnstube im Blute, sie wurden unruhig, wenn einer aus ihrer Mitte
fehlte. Mama tröstete: »Fangt keine Grillen; freut euch des Lebens,
man hat's nur einmal, und es ist famos, wie's auch sei.« [bookmark: page39]

		Draußen am Bodden das Waldhaus hatte sich ein spleeniger
Engländer bauen lassen. Nachher war es ihm leid geworden, die
Geschwister hatten es lächerlich billig zur Miete bekommen.

		Und wie mußte es sich da arbeiten lassen! Dies Argument hatte
Ludwig in die Wagschale geworfen. Nun lag er unter den Bäumen oder
im Ufersande. Schlenderte in die Stadt, weil er die Bibliothek
brauchte, und kam abends heim – wie man eben aus der Bibliothek
nicht kommt; oder kam auch nicht heim.

		Olli blieb stehen und preßte die Hand auf die Brust. Sie kam
immer ins Rennen, wenn die Sorgen sie jagten. Und brauchte so nötig
Arbeitsruhe. Die Arbeit wurde ihr ja so sauer, wie sie es gar nicht
aussprechen durfte. Die würden Mitleid fühlen, und jene
Schadenfreude.

		Und Lender! Es war doch alles Mögliche, daß der so zähe an der
Lisa hing, daß er alle seine affektierte Fadheit fallen ließ,
sobald es sich um Lisa handelte. Der Berliner Hochfinanz gehörte
seine Familie an; dorthin strebte er natürlich zurück. Heut hatte
er sein Ultimatum gestellt: nun bitte – ja oder nein, klipp und
klar. Er wollte sich nicht zerreiben. Tränen in den Augen, der
kleine Lender. Und er hatte so viel zu bieten, und war nicht ohne
geistige Feinheit. Mit der Mutter hatte sie drüber gesprochen:
»Bitt' dich, Goldkind, wenn sie ihn doch nicht mag? Möchtest du ihn
nehmen?«

		Ich – hatte Olli gedacht – ich schon, bei der Zerfahrenheit
unsres Hauses. Erlösung von der Fron – sicheres Dach – und Mann und
Kind! Ich – o ja – gleich vom Fleck weg. Gesagt hatte sie aber nur:
»Um mich handelt sich's ja nicht, Mamachen. Für Lisa ist es eine
große Chance.«

		»Nein, wie kommst du nur zwischen uns vergnügte Leute! Könntest
viel hübscher wirken mit deinem feinen Gesichtlein, heute noch,
lieb Kind – wenn du leichtblütiger wärst. Will der Lender die
Belagerung aufgeben – glückliche Reise! Mir könnt' so ein kleiner
Geschniegelter auch nicht passen!«

		Die Fensterläden im Waldhaus waren vorgelegt, [bookmark: page40] Olli schloß sich die
Türe auf. Drin brannte die Hängelampe. Die Lisa mit ihrem
schimmernden Blondkopf saß in Vaters Lehnstuhl, hatte sich in das
Tuch mit den roten Borten gewickelt und war über ihrer
Seidenstickerei eingeschlafen.

		Olli setzte sich leise daneben. Sorgenkind – dachte sie – alle
ihr meine Sorgenkinder, die ihr das Leben nicht sehen wollt, wie es
ist, dürr und steinig. Sie seufzte, die Schläferin lachte leise und
schlug die Augen auf.

		»Warum spielst du mit mir Komödie?« fragte Olli unmutig.

		»Weil ich froh bin und weil ich dich lieb habe,
Schulmeister!«

		»Warum bist du froh, wo doch kein Anlaß ist?«

		»Weil ich lebe – Anlaß genug.« Lisa sprang auf, dabei glitt das
Tuch herunter, sie zog es erschrocken wieder um sich.

		»Lisa,« rief Olli empört, »du hast wieder im offenen Wasser
geschwommen. Wenn dich Menschen gesehen haben –«

		»Hier kommt keiner heraus. Der Mond hat mich gesehen.«

		»Lender war draußen.«

		»Lender!« Die Schöne zuckte die Achseln.

		»Er will wieder nach Berlin. Er hat das Gaukeln satt um ein
Mädchen, das Männer anlockt und mit ihnen spielt.«

		Lisa lachte ihr gescheites Lachen: »Sagt er das?«

		»Nein, das sage ich. Lisa,« fuhr Olli beschwörend fort, »du hast
kein Talent und keine Willenskraft. Du bist steuerlos. Haus und
Mann und Kind – Lisa, das ist was ganz Großes. Du spielst mit dem
Leben.«

		Lisas stahlblaue Augen wurden schwarz vor Leidenschaft. »Du
kannst ganz ruhig sein, Olli, ich spiele nicht. Neben meinem heißen
Blut hab' ich meine scharfen Augen. Die helfen mir. Nenne es einen
Augenfehler – ich kann mich nicht verblenden: ich sehe den eitlen
Streber, sehe, wo die Phrase einsetzt, oder das konventionelle
Mitlaufen. Ich wittere den Geilen und den [bookmark: page41] Schwächling – ich dächte,
gerade wir Hochschulkinder wären in guter Schule. Was sind es denn
für Männer, die ich an mich ziehe? Locke ich sie – bin ich nicht
reizbar und launenhaft?«

		»Gröben hast du Sabinen abspenstig gemacht – du, Sabinen!«

		»Dann soll sie mir danken. Gröben ist krank und – eine
Windfahne. Sabine hat den mütterlichen Zug. Sie umsorgte ihn in
ihrer Art, die wir ja alle lieben. Da fing er an, sie wie eine
Schwester zu fühlen.«

		»Weil du ihn blendetest!«

		»Möglich. Aber nicht mit Absicht. Das Kranke stößt mich ab. An
Gröben trag ich keine Schuld. Der kleine Lender« – sie lachte, –
»es prickelt einen wohl, sein bißchen Macht zu fühlen. Der geht
schon nicht zugrunde, wenn er auch jetzt an der Angel zappelt.«

		»Herrgott, bist du leichtfertig!«

		Lisa hob ihre beiden Arme: »Sieh diese Arme, Olli – sind sie
nicht gemacht, den Mann zu umschlingen – und sie sollten sich mit
dem Männchen begnügen?«

		Olli rang die Hände. »Zu solcher Sinnlichkeit bekennst du
dich?«

		»Ja – seid ihr Vernünftigen so losgelöst von der Natur, daß ihr
euch eurer stärksten Triebe schämt?« – Lisa setzte sich nieder und
zog ihr Tuch dicht unter dem Kinn zusammen. »Du kannst ganz ruhig
sein, Olli, ich mach' dir schon keine Dummheiten. Neben meinem
heißen Blute habe ich meine scharfen Augen. Nenne es einen
Augenfehler.«

		Die blonde Lisa nahm Ollis Hände fest in die ihren. »Wenn du
einmal in love bist, Schwesterseele –
dann stoß ich dem den Dolch ins Herz, der sich nach mir auch nur
mit halbem Blicke umsähe – da hört der Spaß auf. – Du, der Rudel
ist zurück und wohnt hier draußen bei den Fleets.«

		»So – – ist der zurück?« Olli ging über dem Teppich auf und
nieder. Sie war sehr blaß geworden. »Mich friert, komm mit hinauf
zu Bett.«

		Lisa wäre gern noch unten geblieben, sicher würde sie noch in
Stunden nicht schlafen. Aber sie folgte [bookmark: page42] gehorsam, ach – sie würde
ihrer Olli noch viele Sorgen machen.

		Die Schlafstube unter dem Dach war niedrig. Die Betten standen
sich gegenüber. Sie lagen noch in wachem Nachdenken, da richtete
sich Lisa auf: »Ohne die Enttäuschung mit Gröben hätte Sabine sich
nie zu ihrem Mann gefunden. Und Köppen ist ja doch ein Mann!
Geliebte, zeige mir den, für den mein Blut brennen kann –«

		»Ich kann das nicht hören,« schrie Olli, »hast du keine
Scham?«

		»Stolz hab' ich – Stolz – dann wart' ich nicht, bis er mich
fragt, dann –«

		»Das tut kein Mädchen, sonst höhnt sie der Mann.«

		»Der nicht, dem ich mich schenke.«

		Lisa sah mit leuchtenden Augen ins Dunkel und horchte zu ihrer
Schwester hinüber. Die aber schwieg; nur die Nachtstille sang und
klang lautlos um sie her.

		Da legte sich Lisa seufzend in die Kissen zurück. »Wir sind doch
arme Dinger, wir Mädchen.«

		»Das sind wir wohl,« sagte Olli leise.

		[image: .]

		Am Morgen fiel der Regen. Wasser und Himmel flossen ineinander.
Der Wald stand finster, wie eine schwarze Mauer. Rudolf war es
recht, so fühlte er ich sicher vor Störung.

		Auf dem Tisch am Fenster lagen seine Reisetagebücher. Er war
innerlichst froh. Er hatte Neuland gefunden, Gebiete, die der
Handel und Sport aufgesucht, die Wissenschaft aber noch nicht
gestreift hatte. Bis in die Sandsteppen und Felswüsten des dürren,
regenlosen Innern war er vorgedrungen, den Spuren der einstigen
Herren dieses Landes nach, die sich vor den weißen Eroberern mit
ihrer Besitzgier und Verstandesüberlegenheit in unwegsame
Schlupfwinkel verkrochen hatten.

		Da lagen die Aufzeichnungen über die verschiedenen Idiome, da
selten ein Stamm die Sprache des andern versteht. Da lagen
Zeichnungen nach primitiven Mustern, die er, mit scharfem Griffel
in Steine und auf [bookmark: page43] Geräte geritzt, gefunden hatte. Wie diese
schwarzen und kupferroten Männer Pflanzen, Sternbilder und
Naturkräfte in bilderreichen Ausdrücken bezeichneten, voller
Schwung und Anschauung – Rudolf sann dem allem nach. Jene Ärmsten
trugen in sich auch die Keime einer Kultur, einer Ethik.
Gastfreundschaft hatte er genossen, hatte Familiensinn,
Zärtlichkeit für die Kinder gefunden, Geduld und Freude bei ihren
Kunstarbeiten; Religion – aus Furcht und Aberglauben gemischt.
Rudolf saß in tiefem Nachdenken. Lieber Gott, er brachte, wie es
sich gehört, Scherben mit und Gewebe, Amulette, Schriftproben;
Schmuck aus Körnern und Gräten, Federn und Pflöckchen, manches
erstaunlich sinnreich zusammengefügt. Aber was er an Leben
beobachtet hatte, am menschlich Gemeinsamen, das war ihm persönlich
am wertvollsten gewesen. »Unwissenschaftlich,« sagte er lächelnd
vor sich hin, »viel zu stark mit dem Herzen gesehen, Schwarmgeist –
bleib in den Grenzen deiner Zunft.«

		Es pochte an der Tür, der Landbote brachte die Post. Rudolf
verwunderte sich über das ansehnliche Häufchen: was tausend, nimmt
man so eifrig von mir Notiz? Zeitungen brachten die Nachricht von
der Heimkehr des rühmlich genannten Forschers Rudolf Rabener von
seiner Australienfahrt. Wer mochte das lanciert haben? Die
Geographische Gesellschaft wünschte einen Vortrag über Papuas und
Negritos. Tante Kamilla bat um eine Plauderei im
Gustav-Adolf-Vereinsnähnachmittag. »Mein Franz«, schrieb sie mit
ihrer altmodisch-zierlichen Handschrift, »muß auch jeden zweiten
Winter dran glauben. Und es näht sich nochmal so hübsch, wenn man
dabei ein kluges Wort zu hören bekommt.«

		Alle die kleinen Attacken hatte Rudolf nun erst wieder zu
lernen. Zuletzt eine Karte von Fitting, er möge um drei Uhr den
kleinen Weg nach Remshagen nicht scheuen. Beerdigung des ärmsten
Hunold. Parteisache, dort nicht zu fehlen.

		Rudolf machte sich Notizen und blickte dazwischen auf schiebende
Wolken, die mit matten Sonnenstrahlen kämpften. Bilder und Gedanken
drängten sich. Es [bookmark: page44] störte auch nicht, daß das kleine
Dienstmädchen sein Mittagsmahl auf dem Sofatische ordnete. Er nahm
sich ein Heftchen mit hinüber, schnitt sich das Fleisch, um beim
Essen weiterlesen zu können, trank sein Glas Wein, ohne sich dessen
bewußt zu werden, und stand endlich beglückt auf: er hatte sich
wieder – den Arbeitsmenschen – und damit die Lebensfreude.

		Die Krügerin räumte danach das Gerät zusammen; Rudolf saß schon
wieder am Fenster. Sie trat zögernd näher, so daß Rudolf freundlich
fragte, ob sie noch etwas wünsche.

		»Ja, Herr Professer, ik wull so girn noch wat fragen. Da is nu
hüt dat Gräfnis von den armen jungen Minschen. Dat wos so'n
hübschen, frischen Jung – un is de enzig Söhn von sin Modder.
Weiten Se nich, worüm he dat dhan het?«

		Rudolf sann nach. Wie konnte man Leuten mit einfacher
Lebensauffassung diesen Tod erklären? »Ich habe den armen Menschen
gar nicht gekannt,« sagte er ausweichend.

		»Denn freilich,« meinte die Krügerin, »hier in uns' Vagelburken
– so seggd he to uns' Restorang – da is he oft inkihrt – un nu so!
Se seggen jo, he het wat schrewen – war dat denn kriminalsch – dat
he sik fürcht oder schämt het?«

		»Nein,« sagte Rudolf, »der Mann hat nichts gegen Gesetz und
Obrigkeit getan.«

		Und da die Frau ihn mit bekümmerten Augen ansah, die mehr zu
wissen verlangten, sagte Rudolf hastig: »So etwas geschieht oft in
einem Augenblick geistiger Verwirrung.«

		Die Krügerin ging kopfschüttelnd hinaus. Daß man doch dieses
Toten Ende einem schlichten Herzen nicht ausdeuten konnte, daß der
Anlaß dieses Selbstmordes mehr verzwickt und grotesk als tragisch
war. Hunold hatte nur getan, was die extrem Honorigen von ihm
erwartet haben mochten. Schlichter Abschied – nannte man das beim
Militär. Der Ehre war genügt.

		Rudolf stand pünktlich auf dem kleinen Friedhofe. Die Gräber
lagen um die Dorfkirche, wie Schäflein um den guten Hirten. Rings
um den Gottesacker [bookmark: page45] wiesen uralte Pappeln strenge gen Himmel.
Der schmale kranzbedeckte Sarg Erich Hunolds war im Freien, vor dem
Kirchenportal, aufgebahrt. Es hatten sich nun doch viele
Leidtragende eingefunden. Die verheirateten Dozenten waren
vollzählig erschienen, auch sonst noch viele vom Corpus academicum.

		Kamilla Wesemihl stand neben ihrem Franz. Der Tote hatte viele
Güte von ihnen erfahren; das hinterließ ihnen ein tiefes
Dankgefühl. Man hätte nur noch viel mehr tun sollen – das erpreßte
der gefühlvollen Kamilla immer neue Tränen.

		Valeska Grundmann sah fast provozierend prachtvoll unter dem
schicklichen Trauerschleier aus. Ihr Sohn Ludwig blickte finster
auf den Sarg: ein Gescheiterter, der da. Hüte dich – sagte er sich
mit gerunzelten Brauen. Dabei brütete wasserschwere Wärme in der
Luft – und da drüben stand eine alte Frau, hager und aufrecht, wie
ein harter Stein – die Mutter des Toten. Es überschüttelte Ludwig.
Ungemütliche Sache, so jemand die letzte Ehre zu geben.

		Zwischen den Damen standen auch Olli und Lisa. Rudolf hatte
flüchtig hinübergeblickt. Also so sah seine kleine Jugendfreundin
aus. So große, erschrockene Augen starrten in unbestimmte Fernen.
So ergriffen preßten sich die kleinen Hände zusammen. Hier ist an
den Tod zu denken, nicht an das Leben – dachte Rudolf. Aber die
Gedanken gehorchten ihm nicht.

		Und plötzlich ging eine fast unmerkliche Bewegung durch die
Versammlung. Den schmalen Kirchsteig herauf kam Köppen etwas hastig
geschritten. Er war in seinem Kanzelornat. Die Prunkkette der
Magnifizenz hatte er nicht angelegt. Der Tote hatte schon in seinen
letzten Lebensstunden nicht mehr zur Universität gehört. Nun stand
Köppen zu Häupten des Sarges, mit seitwärts geneigtem Haupte, wie
einer, der den inneren Stimmen lauscht. Er nahm seinen Text aus dem
dreiundfünfzigsten Psalm.

		»Die Toren sprechen in ihrem Herzen: es ist kein Gott – und er
wirkt doch in uns für und für. Er gibt den starken Geist und das
mutige Herz; das feine Gefühl [bookmark: page46] der Verantwortung, die da in uns
flüstert, wenn wir straucheln wollen –«

		Man sah sich unbehaglich an. Sollte das ein Totengericht
werden?

		Die Bruderhand dem, der da strauchelt – so noch zu helfen ist –
eine sanfte, gerechte Rückschau dem, der über menschliche Hilfe
hinaus ist – treues Gedenken der vielen Stunden gewissenhaften
Fleißes, gelehrter Inbrunst, in denen der Geschiedene die Gaben
entwickelt hat, die der gnädige Gott ihm anvertraut hatte – ein
stilles Gebet für das zertretene Mutterherz. Bei dieser Ärmsten
verweilte der Geistliche. Etwas wie Dichterschwung schien ihn zu
beseelen – aber die Flammen sanken in sich zusammen und der Knecht
des Herrn schloß mit dem Vaterunser.

		Fittings Augen hatten mit harter Frage zu Rudolf
hinübergeblickt, und der hatte sich abgewendet; ein Sturm
widerstreitender Gefühle durchbrauste ihn.

		Köppen trat als erster zu der Mutter Erich Hunolds. Die andern
alle folgten. Die Frau ließ sich ganz automatenhaft die Hand
drücken. Sie mochte denken: euer Gott verteilt seine Gnadengaben
ganz unbegreiflich und unfaßbar ungerecht – ihr Wohlgebetteten –
ich habe nichts mit euch zu schaffen. Sie ließ sich willenlos
fortführen.

		Die Leute gingen langsam aus der Friedhofsenge auf den
dörflichen Platz. Sie fingen schon wieder an, von ihren weltlichen
Angelegenheiten zu sprechen.

		Olli wandte sich knapp um. Sie wußte, daß Rudolf Rabener hinter
ihr schritt. »Ich hörte schon, daß Sie zurück sind –«

		» Sie?« fragte Rudolf, »seit wann denn Sie?«

		»Wir sind nun alte Leute geworden, da schickt sich's besser so,«
scherzte sie mühsam.

		»Lassen wir's beim Alten, Olli; wir sind gute Freunde, da kann
sich gar nichts ändern.«

		Sabine schob sich neben ihren Bruder: »Du Böser,« sagte sie und
preßte seine Hand, »man wird ja deiner gar nicht froh.«

		»Du mußt mir Zeit lassen,« meinte er langsam, »so vieles ist
anders geworden. Ich müßte viele Fragen [bookmark: page47] tun, wie dies und jenes so
geworden ist. Ich weiß von mir selber, wie schwer auf manche Frage
antworten ist.«

		»Mir nicht,« rief Sabine lebhaft und hielt im Weiterschreiten
seine Hand fest, »oder doch nur auf Fragen, auf die ich mir selber
keine Antwort weiß.«

		»Du hast jetzt deinen Mann; da gehört kein andrer
dazwischen.«

		»Eifersüchtig, Lieber?«

		Und da er eine unbestimmte Handbewegung machte, rief sie eifrig:
»Schuldig bist du mir, wieder mein Zweieiniger zu werden; hast mich
so lange allein gelassen –.«

		Er drückte ihr stark die Hand: »Ich komme ja morgen zu dir, Kind
–«

		»Zu uns!« – Da schwieg er.

		»Komm für ein Stündchen mit ins Waldhaus zu Olli und Lisa,« bat
sie, »Wesemihls kommen auch. Mein Mann fährt gleich zurück. Examen,
Sitzungen; vor der Reise häuft sich so vieles.« – Rudolf sagte auch
das zu.

		Ganz vorn, weit voran ging Köppen allein, er hielt die Hände auf
dem Rücken verschränkt. Er ließ sich nicht gern stören, wenn er
gesprochen hatte. Sie ließen ihn also ungestört. Aber Köppen hatte
den Friedhof schon weit hinter sich und dachte an andre Dinge.
Flüchtig nur an sein altes Familienhaus, das stolz, aber finster
die eine Schmalseite am Marktplatze einnahm. Er hatte der
Universität eine Schenkung damit gemacht. Ein Predigerseminar
sollte darin gegründet werden; aber es war nur für starke Talente
bestimmt, die aus dem Kanzelamt heraus den Weg zur Professur finden
würden. Das war ein Lieblingsgedanke Köppens. Hier wollte er seinen
ganzen Einfluß ungehemmt ausströmen, und schon um Weihnachten
hoffte er das umgebaute Haus seiner Bestimmung zu übergeben. Er
lächelte vor sich hin; er schuldete den Göttern eine Opfergabe – er
wollte das Schicksal bestechen in der späten Liebesunruhe seines
starken Herzens.

		Er wußte, daß er in geistigen Dingen ein Sybarit [bookmark: page48] war. Ihm hatten sich
noch alle Lebenslagen zum subtil ästhetischen Genießen gestaltet.
Und nun war ein neuer Lebensabschnitt für ihn angebrochen. Diese
junge Frau, zu der er sich bisher nur als ergebener und führender
Freund gestellt hatte, nicht als der fordernde, der zum Fordern
berechtigte Gatte, die wollte er sich nun erst in der Ehe erobern –
erobern, ohne doch nur eine Spur seiner Wesensart aufzugeben; denn
das war selbstverständlich für Adalbert Köppen. Und nicht in einer
Überrumpelung der Sinne wollte er sie nehmen, nicht so! Er preßte
die Lippen zusammen und sah mit halb geschlossenen Augen spähend in
die Weite hinaus, als läge da weit hinten das ersehnte Ziel.

		Nein, nichts Gewaltsames, das Beschämung und Bedauern bei ihr
zurückließe. Geben sollte sie sich, aus eigenem Entschlusse, im
Erkennen seines Wertes. In diesem Gedanken: sie zu gewinnen aus der
Fülle seiner geistigen Kraft, er, der Alternde – hatte er
geschwelgt, seit das Verlangen in ihm gereift war, sein
erfolgreiches Leben noch durch Ehe und Vaterschaft zu krönen. Nie
noch hatte sein junges Weib einen so fest in sich Beruhenden
gekannt. Sabines Vater – o, ein feiner Kopf, ein Gelehrter vom
alten Schlage – Idealist. Aber weich, schlapp – diese Frau hatte
ihn untergekriegt – diese seine gute Schwiegermama. Köppen lächelte
mit dem Gleichmut der Olympier. Und Rudolf?

		Die Landstraße war erreicht. Köppen wandte sich zurück, er war
weit voraus. Wie eine dunkle Schlange schob sich der Trauerzug
zwischen den rostgelben Feldern hin. Der Geheimrat schwenkte nach
rückwärts sein Barett und stieg rasch in den Wagen, dessen Schlag
der Kutscher geöffnet hielt.
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		Sie saßen im Waldhause am Kaffeetisch.

		»Wollen froh sein, daß wir noch atmen im rosigen Licht,« damit
schloß Wesemihl eine trübe Gedankenreihe ab, »und nun beichte mal,
Rudolf, ob du dich zwischen uns nach deinen braunen Schönen
zurücksehnst.« [bookmark: page49]

		»Ihr wißt gar nicht,« sagte Rudolf, »wie gut ihr Mädchen es hier
habt gegen meine ›Wilden‹, und wie – ihr mögt euch noch so sehr
sträuben – doch auch Gemeinsames ist zwischen euch und jenen.«

		»Erzähl mal, Rudel,« sagte die blonde Lisa, »ob die auch Examen
machen, nach der Brotstelle jagen und sich nach dem Manne den Hals
ausrenken –«

		»Nein – Not um den Mann ist dort nicht,« und Rudolf erzählte von
den Eukalyptuswäldern, deren Stämme höher sind als die Kirchtürme
aller Metropolen, von den Kasuarinen mit ihrem blutfarbenen Holze.
Von den kraftgestählten Menschen, deren Gesichter boshafte Teufel
dem lieben Herrgott nachgepfuscht hätten. Rudolf wandte sich an
Wesemihl, was er hier erzähle, habe ja so recht mit seiner Arbeit
nichts zu tun. Onkel Franz werde mit seiner Ausbeute zufrieden
sein.

		»Ich will auch hinaus ins Leben,« rief Lisa feurig, »laß mich
los, Onkel Franz, ich hab' dich schon so oft angefleht, ich finde
schon allein meinen Weg!«

		Wesemihl kraute sich mit der knochigen Rechten in seinem
angegrauten Vollbart: »Na, da entwickle mal dein Programm; nenne
mal die Kräfte, mit denen du dir deine Zukunft aufbauen
willst.«

		Lisa flammte. »So schüchterst du mich nicht ein, Onkel Franz.
Ich habe keine besondern Talente und habe auch nichts Rechtes
gelernt –«

		»Bitte – das scheinst du ja nun nachholen zu wollen.«

		»Was ich habe,« fuhr Lisa fast heiser fort, »sind meine scharfen
Augen. Scharf, Onkel, für Menschen und für Verhältnisse. Schreiben
will ich – dazu muß ich hinaus, das Leben studieren.«

		»Wo –?« fragte Wesemihl hart.

		»In Berlin; ich will mir Stellen suchen, mich kann man überall
brauchen.«

		»Wo?«

		»Im Warenhaus, am Theater. Im Empfangssalon beim Photographen,
beim Arzt. Fürs Feuilleton will ich anfangen. Jeder Junge darf
seine Flügel rühren!«

		Wesemihl konnte gewaltig ironisch über seine feine [bookmark: page50] Gelehrtennase
fortblicken: »Mir ist da neuerdings was von einer Kußgeschichte zu
Ohren gekommen –«

		Lisa übersprühte die Anwesenden mit ihren hellen Augen. »So eine
harmlose Sache – da siehst du, daß ich raus muß aus unsrer
stickigen Gesellschaft.«

		»Gemach, gemach – man ist hier nicht übler als anderswo.«

		»Ein Klatschnest, ein Klatschnest,« sie mußte einen Schluck
trinken, die schöne Leidenschaftliche, »das könnt ihr alle hören.
Ich bin gut Freund mit dem jungen Otzen, dem Majoratsherrn. Weil
wir beide jung sind und lustig und gern tanzen. Dienstag begegnet
er mir auf der Wallpromenade. Wir nicken uns zu, stehen bleiben wir
nicht, weil wir's eilig hatten. Sind schon vorbei, da wendet er den
Kopf über die Schulter zurück – der liebe Kerl findet mich nun mal
hübsch –.«

		»Ganz erstaunlich,« fiel Rudolf mit mattem Lächeln ein. Er fand
die Lisa entzückend, überwältigend in ihrem Lebensdrang.

		»Und da raunt er mir zu: ›Lisa, gib mir 'n Kuß!‹«

		»Und da küßtest du ihn?« – Dem gestrengen Wesemihl lief ein
belustigtes Lächeln vom heitern Munde in seinen grauen Bart.

		»Bewahre,« rief Lisa triumphierend, »ich rief nur, auch so über
die Schulter weg, zu so was Verrücktem ist mir's noch zu hell. Da
ist die Goldschneider hinter mir, lacht und nennt mich Goldkind.
Dann nachher läuft sie rum und macht davon einen Riesensums.«

		»Laß mal die Goldschneider und sage, wie du mit dem jungen Otzen
stehst.«

		»Gott, Onkel Franz – stehen! Muß jede vergnügte Minute
festgenagelt werden? Wenn der erst auf seinen Gütern sitzt, nimmt
er ein schönes Landfräulein, was da gut hinpaßt.«

		»Was Bestimmtes lernen willst du nicht?«

		»Nein,« sagte Lisa tief atmend, »ich will mir nicht voreilig den
Horizont verbauen!«

		»Und zu denken,« rief Olli zitternd, »daß ein Mann inständig um
sie wirbt!«

		Ludwig Grundmann trat hinter Lisas Stuhl: [bookmark: page51] »Ich gehe sicher nach
Berlin. Dann hat sie ja, was ihr Schutz nennt.«

		»Willst du in Berlin Examen machen?« Wesemihls Augen lagen
unbequem schwer auf dem jungen Manne.

		»Ich werde mir zunächst das Examen schenken,« sagte Ludwig und
steckte beide Hände in die Hosentaschen. Seit Knabenjahren hatte
ihm diese Stellung einen gewissen Halt gegeben, wenn er nicht ganz
und gar einig mit sich gewesen war. Damals hatte sein Vater schon
über den kleinen Burschen gelacht, wenn der sich bei heikeln
Auseinandersetzungen in diese nonchalante Pose gerettet hatte.

		»Ich habe kein formales Recht,« sagte Wesemihl, »aber vielleicht
darf ich dennoch deine Gründe kennen?«

		Ludwig warf sich auf den leeren Stuhl neben Lisa. »Du wirst sie
nicht gut heißen. Wir Jungen sind heut aus zwei Lagern. Da ist die
ungeheure Masse der Braven und der Streber,« Wesemihl zuckte
ungeduldig die Achseln, »ja, das wußte ich doch, Onkel Franz, daß
dir das nicht paßt. Familienruhm ohnegleichen, wenn sich der Sohn
schon mit siebzehn, achtzehn durchs Abitur gequängelt hat und dann
so weiterschindet.«

		»Weiter,« sagte Wesemihl und trommelte mit den Fingern auf der
Tischplatte. »Also lassen wir diese geringfügige Majorität
beiseite. Nun aber die andern?«

		Ludwig beeilte sich. »Also diese kleine – sehr kleine Minorität
von Elitemenschen hat keine Neigung für Examina, Anhalfterung an
die Staatskrippe und solche subalterne Chosen. Was einer weiß und
in sich verdaut hat, das ist sein Lebensgewinn, ob ihm das nun ein
paar alte Perücken bescheinigen oder nicht.«

		»Höre mal, mein Junge,« rief Kamilla Wesemihl empört, »wenn das
alles nicht so grasgrün wäre, dann wär's ja Größenwahn in
Folio!«

		Der Professor lächelte vergnügt. Ihm schien gar nicht mal so
uneben, was der da vorbrachte – für ein Genie nämlich und einen
Charakter. Aber seinen Ludwig Grundmann kannte er ja nun doch. So
sagte er ganz freundlich: »Ich nehme an, daß diese Jünglinge [bookmark: page52] in
Verhältnissen leben, wo sie auf Examen und Staatskrippe pfeifen
können.«

		»Das ist der einzige faule Punkt,« gab Ludwig zögernd zu. Sein
Gesicht war verdüstert, wie es nur die leidige Geldfrage verdüstern
konnte. Aber er half sich mit der Grundmannschen Leichtherzigkeit:
»Für Intelligenzen übrigens liegt das Geld auf der Straße – und
ganz besonders für schöne Mädchen!«

		»Ludwig,« riefen sie alle empört, und er sah sich verwundert um.
»Ich meine doch nichts Illegales. Aber so ein Prachtgeschöpf wie
die Lisa stellt man ins Varieté, hoch oben auf ein Postament gehört
die. Beleuchtungseffekte. Unten am Sockel gezähmte Panther. Dazu
verschleierte Musik. Schubert: Du bist die Ruh' – noch besser
Berliozsche Feenmusik, das geht heftiger auf die Nerven.
Schnickschnack, eure Vorurteile; binnen drei Jahren hat sie ein
Vermögen.«

		Olli rang die Hände, und Rudolf, blaß vor Erregung, rief: »Wie
kannst du solchen frivolen Scherz ausdenken, wo es sich um das
Kind, die Lisa handelt!«

		»Traurige Vorurteile,« rief Ludwig mit flammenden Augen, denn
Opposition reizte ihn wie schwerer Wein, »wer was kann oder ist,
schuldet sich der Öffentlichkeit! Rückständiges Philisterium –
Einkapselung –«

		Wesemihl schlug mit der Faust auf den Tisch. Er stand und biß
die Kinnladen zusammen. »Ich kann unmöglich mit einem unreifen
Knaben rechten,« sagte er nach einer ganzen Weile. Er wollte weiter
sprechen, an Lisa sich wenden, aber er schüttelte nur den Kopf und
riß seinen Schlapphut vom Ständer. »Lebt wohl, meine lieben Kinder
allesamt,« und verließ eilends das Zimmer. Draußen lief er auf und
nieder, bis seine Kamilla, vor Hast ungeschickt und haspelig, mit
Umhang und Glockenhut ihm folgte und sich in seinen Arm hängte.

		»Komm, meine Kleine, Kamillchen Mettmann, Pastorentochter und
Altjungferlein,« sagte Franz Wesemihl und drückte wie verliebt den
Arm der Gattin. »O nein, mein Herzing,« sagte er zärtlich, als ob
er sie trösten müsse, »die machen keine neue Zeit, der Most
[bookmark: page53] gibt
keinen guten Wein. Niederreißen – haha – das ist ihre ganze Kunst,
denn dazu gehört nur rohe Faust und verfluchtige Pietätlosigkeit.
Aber aufbauen, mein Kamillchen, aufbauen – das steht auf einem
andern Blatte.«

		[image: .]

		Wesemihls Aufbruch ließ eine gewisse Verstörung zurück. Olli saß
versunken: so gehen Menschen zugrunde, so verlieren ganze Familien
das Steuer. Lisa sah starr auf Rudolf, der ihre Hand hielt.

		»So habe ich das ja gar nicht gemeint,« sagte sie und zog
langsam ihre Hand zurück. »Abenteuerliches habe ich nicht vor – und
nun verdirbst du mir alles, Ludwig.«

		»Ich will nicht stören,« sagte Ludwig steif. Er stieg die kleine
Wendeltreppe zu seiner Dachstube hinauf.

		Sie saßen nun zu vieren beisammen. Rudolf berichtete von seinem
Einfall in das leere Haus, wie so verwunschen er sich zwischen all
dem vertrauten Gerät gefühlt hatte. Er fragte dann nach Ollis
Arbeiten.

		»Ach, Rudolf – es wird mir gewaltig schwer. Ich will ans
Mädchengymnasium, bescheidenes Ziel, nicht wahr? Aber wie viele
Lesarten, welcher Philologenwust – und doch nur fürs Examen. Das
meiste darf ich dann ruhig wieder vergessen.«

		»Ich will dir helfen, Olli,« sagte Rudolf langsam in seiner
bedächtigen Art. »Ein andres Fach – aber Methode haben wir doch,
und Wege und Quellen kann ich dir aufsuchen helfen.«

		Wie hoffnungsvoll beglückt die dunkeln Augen an ihm hingen!
Sabine sprang auf, es war spät geworden. Rudolfs Begleitung lehnte
sie ab. Sie war sehr froh, ihn bei Olli zu wissen. Sie lief davon;
kräftig ausschreiten war immer köstlich. Sie dachte weiter an Olli
– ach nein, vom zähen Lerneifer dieser modernen Mädchen steckte gar
nichts in Sabine. Sie wollte nur Frau sein, so eine, wie sie bis
vor kurzem gegolten hatten – und die nun im zweiten Range stehen
sollten. Ihr würde das genügen. Ihre eigene Ehe war einstweilen – –
sie beeilte sich, diesen Gedankenfaden [bookmark: page54] glatt abzuschneiden, aber es gelang
nicht; sie mußte noch zu Ende denken: in die Ehe gehört ein Kind.
Und da fiel ihr die ärmste aller Mütter ein, fiel ihr die ganze
Tragödie Hunold ein. Gestorben, verdorben – und das Mutterherz in
seinem Elend allein. Es fing an zu dunkeln, aber Remshagen lag ganz
nahe. Drüben schimmerten schon die weißen Kreuze und Steine des
Friedhofs.

		Man hatte ihr einmal das niedere Häuschen der Witwe gezeigt. Sie
stand plötzlich davor. Ein schmales Fenster war erhellt. Drin glitt
der Schatten der alten Frau rastlos auf und nieder. Sie sprach mit
sich selber, das klang beängstigend, sank zum erstickten Flüstern
und hob sich wieder zu Anklage und Verwünschung.

		Sabine trat in den winzigen Hausflur und pochte an die Tür. Drin
erklang ein wilder Aufschrei – so mochte der Finger des Toten an
seiner Mutter Kammer gepocht haben.

		Sabine trat ein und die alte Frau stand dicht vor ihr. Die
dunkeln Leidensaugen lagen schwer auf dem jungen Gesicht. »Sie sind
aus jener harten Welt, die meinen Sohn ausgestoßen hat – was suchen
Sie bei mir?«

		»Es läßt mir keine Ruhe, ich habe Ihren Erich gekannt. Nun steh'
ich hier mit leeren Händen, und weiß nicht, wie ich trösten
soll!«

		Es blieb still. Die Pastorin Hunold sah in dieses Gesicht, das
kannte sie, das hatte sie öfter gesehen. »Wer war der Mann, der am
Grabe gesprochen hat?« fragte sie endlich.

		»Das war der Rektor der Universität,« sagte Sabine leise,
»Geheimrat Köppen.«

		»Sie gehen oft an seiner Seite, sind Sie die Tochter?«

		Sabine errötete heiß. »Ich bin seine Frau.«

		Die Pastorin lachte hart auf. »So so, es läßt sich alles kaufen
in dieser Welt,« sagte sie schneidend. »Der war es, der meinen Sohn
verderbt hat – und dem geht's gut. Schickt er Sie? Plagt es ihn
schon?«

		Sabine verneinte lautlos.

		Die Frau nickte vor sich hin. »Wollen Sie ihn sehen? Das da habe
ich noch von ihm.« [bookmark: page55]

		Auf einem Tische lag ein großes Album. Ein schwarzes Tuch war
über die Platte gebreitet, Kerzen brannten, Laub und Blumen
schmückten das Altärchen.

		»Er hat alles immer hübsch haben wollen –.« Die Frau fing
herzbrechend an zu weinen in kläglich dünnen Tönen. Sie zog Sabine
auf einen Schemel am Tische nieder. »Sein Pate ist Photograph, da
unten in Grimmen. Davon hab' ich die vielen Bilder – wollen Sie
nicht sehen?«

		Sabine zog sich das Buch näher. Gleich auf dem ersten Blatt war
der kleine Bub auf seines Vaters Arm, die Haare standen wie eine
Glorie um das Köpfchen. Hier spielte er tiefsinnig versunken mit
seinen Bauklötzen, stand vermummt auf strammen Beinchen im
Winterschnee – saß hoch zu Roß auf seinem Schaukelpferde – und
immer leuchteten ihm die Augen wie allen den Begnadeten eines
hellen und freudigen Temperamentes.

		Sabine sah auf und fürchtete sich. Es lag wilde Lust in den
krankgeweinten Augen der Alten, als ob sie über dem Leben der
Bilder den Tod vergessen hätte. Lauerndes, Listiges lag ihr im
Blick – aufgeregte Begeisterung. Die Luft in der Stube war heiß und
verbraucht. Sabine wollte fort, aber die Pastorin hielt sie
gewaltsam fest. Sie schlug ein paar Blätter um: »Sehen Sie doch nur
hier –«

		Da war ein großes Kabinettbild: Erich Hunold in aller seiner
Jugendpracht, beredte Lippen, die sich Glück forderten, in Übermut
und Selbstvertrauen – eine Stirn von jünglinghafter Reine. An den
Erzengel Michael mahnte dieser Kopf, an den Gewappneten, der das
Schwert trägt gegen die Sünde und die Wage, darauf er die Seelen
der Gestorbenen wägt. Nun sah Sabine ihn, wie sie ihn oft in
Konzerten der Philharmoniker gesehen hatte, wie er schwärmerisch
vertieft an einer der Säulen lehnte, die den Plafond trugen. Uralte
Bücher fielen ihr ein, Dichtungen der Leidenschaft. Der war nun
ausgelöscht, hingemäht durch das ruchlose Stückchen Blei. Tränen
stürzten ihr nieder und sie erhob sich zitternd: »Ich komme
wieder,« und hastete aus der Tür. [bookmark: page56]

		Draußen blieb Sabine tief atmend stehen. Herrgott, solche
Einsamen, in sich Eingesponnenen – sie schüttelte sich, fürchtete
sich und lief auf der Landstraße hin. Sie freute sich auf zu Hause,
auf ihren klugen, gütigen Mann. Nein – für Tragödien war sie nicht
gemacht, und nicht für Leidenschaften oder Lasten. Es war sicher
gut, daß sie Adalbert Köppens Frau geworden war. Den hellen
Vorstadtfenstern nickte sie zu wie guten Freunden – was hatte sie
mit Erich Hunold zu tun!

		Die Berta half Sabinen in ihr weißes flockiges Hauskleid. Herr
und Frau Professor Goldschneider seien im Salon. Mamsell hat vier
Gedecke aufgelegt und vom Forster auf Eis gelegt. Gnä' Frau sehen
ganz heiß aus, ob sie Limonade mischen solle.

		Sabine nickte zu allem. Sie ließ sich die leichten Hausschuhe
anziehen. Es saß sich so traulich im hellen geschlossenen Raum. Sie
reckte sich in Taille und Schultern. Leben allein ist schon Glück –
ach, und Leben hatte wohl noch viel für sie in Bereitschaft.

		Adalbert Köppen konnte mit Blick und Händedruck zufrieden sein.
Auch die Goldschneiders waren freundschaftlich zu dieser jungen
Frau Magnifika, die noch vor wenigen Wochen ein unbedeutendes
junges Mädchen gewesen war. »Gräfin« Goldschneider galt bei manchen
für beleidigend hochmütig, aber die spießbürgerlich engen Leutchen
irrten. Wer eine Persönlichkeit war, wurde schon von ihr beachtet;
daß diese Sabine von Köppen gewählt worden war, verlieh ihr für
Irene ein Adelsprädikat.

		Sam Goldschneider – er sprach sich englisch Säm – legte großes
Gewicht auf die Herkunft seiner Frau. Er lachte selber darüber und
sagte sich innerlich: haltet mich nicht für borniert. Weil ich klug
bin, darf ich mir meine kleinen Schwächen gestatten.

		Sie gingen gleich an den Abendtisch. Wie entzückend – dachte
Irene – für diesen pompösen Menschen, mit diesem schönen scheuen
Neuling in die sonnige Ferienwelt zu fahren. Goldschneider hatte
dagegen ein leises Triumphgefühl, eine so junge Frau hätte er nicht
haben mögen. Ihm war nichts Menschliches [bookmark: page57] fremd geblieben. Er hatte
früher so eine wohlwollend dreiste Routine im Verkehr mit gewisser
Weiblichkeit gehabt, polternde Draufgängerschaft bei scharfem Witz.
Erfolge hatten ihm durchaus nicht gefehlt. Aber heiraten heißt denn
doch, sich endgültig etablieren. Da müssen beide Kompagnons über
ihre Forderungen und Rechte klar sehen. Irene sah vornehm aus, lang
und schmal, mit dem leidenden Gesicht. Sie wirkte stets apart und
konnte sich neben der jungen Schönheit behaupten. Und war so bequem
mit ihrem eingeborenen und gut entwickelten Verständnis für die
Dinge dieser Welt.

		Köppen schickte die beiden Mädchen hinaus, man würde sich selbst
bedienen. Die leichten Speisen standen einladend auf der kleinen
Tafel, zwischen Blumen und Weinkühlern. Das Gespräch der Männer
glitt in geschäftliche Dinge über. Ihre Fachinteressen berührten
sich nirgends; aber von ihrem Einfluß im Senate hing viel ab. Sie
waren zwei Mächte, die sich gegenseitig respektierten.

		Goldschneider hatte unter den jüngsten Privatdozenten einen
Neffen, Siegbert Springer. Dieser Neffe war ein kleiner, vergnügter
Herr – Literarhistoriker schätzte er sich ein – der die gesamte
Rang- und Quartierliste deutscher Hochschulen im Kopfe trug. Ihn
interessierten natürlich am meisten die Vertreter des eigenen
Fachs. Da saß in Marburg ein bedauerlich alter Herr, der schon ein
paar Steinoperationen durchgemacht hatte. Das wichtige runde
Gesicht Springers legte sich in trübe Kummerfalten. Kollege
Niedermeier in Königsberg lebte in mißlichen Familienverhältnissen
und war davon nervös überreizt. Quebeck, den Außerordentlichen in
Halle, lockte ein Ruf nach Berlin. Die Aspekten, Springer rieb sich
die Hände, für den jüngeren Nachwuchs waren gar nicht so übel.

		»Ich würde Ihnen dankbar sein, Verehrtester,« sagte
Goldschneider, »wenn Sie etwas täten, daß dieser mir höchst
ärgerliche Neveu den Professor bekäme, natürlich nur den Titel. Die
Familie trakassiert mich. Alle die Geldmenschen meinen, man
schüttle die [bookmark: page58] Gnadengaben aus der Hosentasche. Ich bin
eitel, möchte nicht gern enttäuschen. Sie aber sitzen viel näher an
der Quelle.«

		»Bißchen ridiküler Herr,« sagte Köppen nachdenklich. »Sie
vergeben schon, bißchen ein Wichtigtuer. Und nochmals Pardon –
Israelit?«

		»Bewahre,« beeilte sich Goldschneider, »oder doch nur von
Mutterseite. Fordert keinen Gehalt und bleibt in seinen Grenzen,
schon weil sie ihm die Natur eng gesteckt hat. Einstündiges Kolleg,
im Sommer ganz nett besuchtes Publikum.«

		»Ich würde Ihnen gern gefällig sein,« Köppen blickte scharf und
freundlich in die dunkeln Augen unter den schweren Lidern, »aber
Junghans im Ministerium fragt mich dann einfach: ›Brüderchen,
gehört er zu den Leuchten oder zu den Funzeln.‹ Sie kennen ja seine
Art. Was soll ich dann antworten?«

		Goldschneider lachte ärgerlich. »Zu den Statisten, teuerster
Köppen, zu den Statisten. Welche Hochschule hätte nicht ihre
Statisten! Das füllt und serviert allerlei ornamentalen
Schnickschnack. Machen Sie mir das Pläsier, ich bin mal wieder
gefällig.«

		Diesmal hatte Goldschneider die freundliche Schärfe im Blick,
das: Sie werden mich schon auch noch mal brauchen.

		Köppen sah nachdenklich vor sich hin. Sein Schwager Rudolf
vielleicht Ordinarius? Angenehm, den nächsten Angehörigen im Senat
zu haben. Und für Rudolf konnte man dreist fordern. Der Name
Rabener hatte guten Klang, noch vom Vater her. Das durfte dem Sohn
zugute kommen. Nur Zeit mußte man sich lassen. Solche Strategieen
fordern Vorsicht.

		»Ich bin Ihrem kleinen Statisten ganz freundlich gesinnt,« sagte
er lachend, »hat er denn irgend was Präsentables gemacht?«

		»Hat er was gemacht, Irene?« wandte sich Goldschneider an seine
Frau.

		Irene warf sich lachend zurück. »Ja, einziger Säm, woraufhin
empfiehlst du ihn denn?« Sie wurde ernst. »Er hat sogar ganz
hübsche Sachen gemacht, alles so verblüffend modern eingebunden.
Ein ganz dickes [bookmark: page59] Buch brachte er mir neulich, gelesen habe
ich es nicht, Grabbe – er bringt sogar ganz neue Briefe.«

		Köppen lachte. »Also eins dieser Bücher, die eine klaffende
Lücke füllen wollen. Man wird eine gnädig und expansiv aufgelegte
Stunde bei Junghans abwarten müssen.«

		»Und dann wird also dieser komische Herr Professor?« – Sabine
fragte mit zitternder Stimme, und ihr Mann blickte fest und fragend
in ihre Augen: »Warum meinst du, mein Herz?«

		»Weil wir heut den armen Hunold zu Grabe geleitet haben – und
der soll doch Bedeutung gehabt –« Sabine wurde verwirrt, die drei
Menschen sahen sie so ernsthaft an. Die erste Nacht im Grabe brach
eben für Erich Hunold an – – und der kleine feiste Herr durfte in
eine Ehrenstelle rücken. Das verstand sie nicht. Das verwirrte und
empörte sie.

		Du wirst ihr den Meister zeigen müssen, sonst wird dir diese
Naive unbequem werden – dachte Goldschneider befriedigt. Und Köppen
fiel die Arbeit ein, die er unter der Feder hatte, und er wurde des
Besuches müde. Solchen Umschlägen der Stimmung unterlag er leicht.
Es war auch spät geworden, sie brachten die Goldschneiders noch bis
zur Straße.

		»Komm mit zu mir.« Köppen legte den Arm um seine Frau. In seinem
Arbeitszimmer war ihnen immer festlich. Köppen saß an seinem
mächtigen Schreibtische und Sabine seitlich von ihm, so daß er
leicht ihr Bild umfangen konnte. Sie hielt ein Buch in der Hand,
aber sie träumte darüber fort. Auch ihr Mann konnte sich nicht
gleich vertiefen. Eine feine Herzensunruhe bewegte ihn. Er schrieb,
strich aus und schrieb von neuem, und Sabine sah zu ihm hinüber.
Dieser Mann war von unsäglicher Güte, von unbeirrbarer Freude an
ihr. Sie hielt die Hand vor die Augen und sann vor sich hin, sah
auf den emsigen Schreiber, der ihre Gegenwart vergessen hatte.
Unter dem weißen Lichte sah er älter aus, als seine Jahre
forderten. Das bekümmerte sie: ich nehme alles von ihm und bleibe
ihm so viel schuldig.

		Wider ihren Willen entrang sich ihr die Frage, [bookmark: page60] überrumpelte sie:
»Weißt du, daß ich schon vor dir einen Menschen lieb gehabt
habe?«

		Köppen schrieb weiter mit seiner Gänsefeder, die über das Papier
hin knirschte und seufzte. »Er hat mich gar nicht gehört,« dachte
Sabine erleichtert; aber ihr Mann legte die Feder nieder und
wendete sich auf seinem Drehstuhl völlig zu ihr: »Ja, Liebste,«
sagte er mit seiner heitern Ruhe, »ich weiß es. Ich habe gewartet,
sonst hätt' ich dich viel eher gefragt. Dein Herz hat sein Recht an
Genuß und auch an Schmerz. Herzensstürme sind das Gewaltigste im
Leben – hätte ich dir's stören sollen?«

		»Das hast du so still mit angesehen?« – Sabine erhob sich und
näherte sich ihrem Gatten.

		Köppen sah ungewiß auf, das Blut schoß ihm zu Häupten. Er zog
die Frau fest an sich. Er wußte nicht, wie hart er sie preßte; es
tat wohl und weh, aber Sabine rührte sich nicht. »Hast du damals
gelitten?« fragte sie leise.

		»– – nein – gelitten nicht. Ich kannte den jungen Gröben und
sah, du reiftest mir entgegen. Sabine, bin ich dir nichts als Mann
– verstehst du – als Mann?«

		Sabine sah weit über ihn fort. Es schwang etwas fern und ungewiß
in ihr – ein idealer Jünglingskopf tauchte auf, Beethovenklänge
umbrausten sie, Akkorde aus dem Finale der Neunten – ein süßes
Fluten und Sehnen schmolz in ihrer Seele, und sie glitt vor dem
Manne nieder: »Nimm mich, schütze mich vor mir selber, Adalbert,
ich will dein sein.«

		»Übereile dich nicht, Sabine,« flüsterte er heiser. Aber er zog
sie empor auf seine Kniee: »Ich kann dir viel sein, Sabine.
Lebensschätze kann ich dir erschließen, die mehr wert sind als ein
junger Fant. Leidenschaft empfinde ich, und ich will sie dir
einflößen – daß unser Umfangen nur der Ausdruck sei, nicht das
Wesen unsrer Liebe.«

		Sie hielt die Augen geschlossen und lehnte still an seiner
Brust. Schranken – ich will Schranken aufrichten – dachte sie –
gegen die Sünden meiner Phantasie. Unsre Ehe ist Unnatur – ich will
mich ihm geben, damit er meine Welt wird, meine ganze [bookmark: page61] eineinzige
Welt! Eine fieberhaft überspannte Lust packte sie, sich zum Opfer
zu bringen für schwere Schuld. Ein fader Duft von welkenden Blumen
wehte von einer mit Rosen gefüllten Schale herüber.

		»Komm –,« Köppen sprang von seinem Stuhl auf und zog sie mit
empor, »komm, daß ich zum erstenmal deinen Schlummer bewache, du
Junge, du Süße –«

		Er zögerte noch einen Augenblick, denn sie lag schwer in seinem
Arme, mit schmerzlich gerunzelten Brauen und geschlossenen
Augen.

		In dieser Nacht wurde Sabine Köppen ihres Mannes Weib.

		[image: .]

		Am Sonntag betrat Rudolf zum erstenmal freiwillig seines
Schwagers Haus. Es war lästig heiß. In Sabines Zimmer waren die
Läden geschlossen, blühende Pflanzen in Kübeln füllten die Ecken.
Die Schwester reichte ihm beide Hände, und er setzte sich dicht
neben sie. Er bewunderte ihre Hausführung: »Wo hast du das gelernt?
Mutter hat dir doch sicher nicht freie Hand gelassen.«

		»Wenig habe ich bisher gelernt,« sagte Sabine, »ich sitze hier
am Tischleindeckdich, selber wie ein Gast. Adalbert hat alle die
guten Dienstboten aus seinem Elternhaus behalten.«

		»Das Haus hat unsrer guten Stadt einmal sehr imponiert.«

		»Nicht wahr?« rief Sabine lebhaft, »die Köppens beherrschten die
ganze Gesellschaft. Weißt du noch, wenn sie ihre großen Feten
gaben, noch in einem etwas vornehm altfränkischen Stil? Ein
Zeltgang führte dann vom Fahrdamm zur Haustür; Teppiche waren
gelegt und die Tanzmusik klang wie Seide – so sagten die kleinen
Mädchen. Liefen wir Kinder zufällig über den Markt, dann warst du
fuchsteufelswild, du blutroter Demokrat von vierzehn oder sechzehn
Jahren.«

		»Ja,« sagte Rudolf versonnen, »ich sehe auch noch die hagere
Frau vor mir, mit ihrem früh ergrauten Blondhaar und ihren kalten
Herrscheraugen. Solche Frauen ahnen gar nicht, wie eng ihr Horizont
ist.« [bookmark: page62]

		»Ich glaube, du bist ungerecht,« sagte Sabine unzufrieden.

		»Vielleicht sehe ich da noch zu sehr mit meiner knabenhaften
Abneigung gegen alles geschwollene Selbstgefühl. Und diese stolze
Dame begleitete oft ein junger Herr, auch groß und blond. Die
beiden Menschen fühlten sich in der Machtfülle. Der Sohn war klug.
Der wußte, woran Macht wächst. Dieser kluge Mensch ist nun dein
Gatte, Sabine.«

		Sabine fuhr auf: »Was hast du gegen meinen Mann?«

		»Wir sind zu verschieden, er und ich, auch die Familienanlage,
die Häuser, aus denen wir stammen. Ohne dich hätten wir uns nie
gesucht.«

		»So müßt ihr euch nun finden. Er kommt mit offenen Händen.«
Sabine saß steif aufrecht, und Rudolf sagte: »Das wird ihm leicht,
weil er sich immer als den Gebenden fühlt. Nun bin ich aber der
letzte, der gerne nähme – kann ich's ändern?«

		»Wie kamst du nach Ägypten, Rudolf?« fragte Sabine leise.

		»Wir haben ja doch Gröben lieb gehabt, du, nicht?«

		Sabine fragte erst nach einer Weile: »Leidet er schwer?«

		»Er wird von allen Frauen verhätschelt, da ist er ganz in seinem
Element. Über seine Nächte schweigt er. Er sucht Gesundheit
vorzutäuschen, sich selber auch.«

		»Ich habe ihn einmal sehr lieb gehabt, Rudolf; wir sind auch
gute Freunde geblieben, als er sich für Lisa entflammte.«

		»Ach, meine Einzige, bei Gröben war wohl vieles Strohfeuer. Er
liebt Ekstasen, noch heut. Es ist nur noch ein Gaukeln seiner
Phantasie.«

		Sie schwiegen bewegt. »Der Weg ist nicht so unbegreiflich,«
sagte Sabine, »der mich zu dem reifen, festen Manne geführt hat. An
ihm ist mein Selbstgefühl gesundet.«

		Sie saßen zu dreien bei Tisch. Rudolf geriet in Bewunderung vor
der beweglichen Anmut, mit der Köppen das Tischgespräch vor
Seichtigkeit so gut wie [bookmark: page63] vor schwerflüssiger Gelehrsamkeit
bewahrte. Nun mußte Rudolf von sich berichten, seiner Reise, seiner
Arbeit, und er ging frei aus sich heraus. Er vergaß seine
Vorurteile und fühlte sich wohl. Der kleine, intime Raum trug dazu
bei, die Düfte von Wein und Rosen, das starke Arom aus den
Mokkatäßchen. Er vergaß einmal den Spartaner. So sprach er Schwager
und Schwester mit Wärme seine Reisewünsche aus.

		Augustglut brütete. Die Sonne tat ihre glorreiche Arbeit. Es gab
ein überschwengliches Blühen und Reifen, ein Duften nach reifem
Korn und herber Fruchtsüße, ein Zirpen und Gurren in Feld und
Busch. Olli hatte gute Zeit. Auch für Mama Valeska waren Ferien,
und die wohnte draußen und übernahm den kleinen Hausstand. Die Tage
glitten im Waldhause gemächlich hin, und Olli war ganz prachtvoll
im Zuge bei ihren Studien.

		Olli liebte, liebte Rudolf aus tiefstem Seelenbedürfnis. Endlich
einmal nahm sich ihr Herz sein Mädchenrecht. Ihren matt gewordenen
Körper durchpulste Liebesverlangen. Das trug und stählte; das
verjüngte und verschönte. Immer hatte sie Rudolf geliebt, damals
schon, als sie nach der Mutter Verlangen andern Männern zu Gefallen
ging, die Brot und Stellung zu bieten hatten. Wie im Märchen die
beiden Nachbarskinder Hand in Hand wandern und den Stern des Glücks
suchen – so kam sie sich vor in ihrem Zusammenklange mit dem
stillen Manne, als der er heimgekehrt war. Sie tat nun einmal nicht
ihre bangen Fragen nach der Zukunft, Zukunft – wenn man doch
Gegenwart hatte! Sie steckte sich Ranken und wilde Blumen ins Haar
und riß sie wieder heraus. Was sollte sie viel an sich
herumkünsteln! Lisa war nach wie vor die Reizende, nicht sie – und
Rudolf sollte sich nicht etwa erlauben, ihre Lisa über die Achseln
anzusehen, weil die dem lieben Herrgott die Tage abstahl. Die
beiden sahen sich nur scheu an und gingen sich am liebsten weit aus
dem Wege.

		Lisa lebte in zitternder Ungeduld. Sie betrachtete dieses letzte
Sommersemester als gänzlich unfruchtbar. Es drängte alles in ihr
fort, Leben forderte sie, so viel [bookmark: page64] Leben als nur möglich. Mit der Mutter
sprach sie sich gern aus, viel lieber als mit der strengen Olli.
Sie saß mit einem Buche neben Frau Valeska, draußen unter den
Buchen. Oder sie nähte. Sie hatte es eilig, ihr bißchen Garderobe
aufzufrischen.

		»Kind,« sagte die Mutter und fing sich Lisas Hand ein, »wenn du
den Lender nähmst, du brauchtest dir deinen Zeigefinger nicht zu
zersticheln.«

		Lisa betrachtete sich den Finger, dann sagte sie: »Ne – ach ne,
ne.«

		»Ne – das heißt doch nun gar nichts.«

		Lisa lachte und reckte sich. »Viele heiraten, weil sich das
Leben so einerlei vor einem hindehnt. Nachher tun sie sich
furchtbar leid – und Er tut einem auch leid. Ach nein, Mutter,
lieber nicht.«

		Frau Valeska grübelte vor sich hin. »Soviel weiß ich – das
Schlimmste für ein Mädchen ist Ehelosigkeit. Alle Erfolge und Ehren
sind nur Lückenbüßer.«

		»Ach ja, ja – so dachtet ihr früher. Für manche mag es heute
noch stimmen.«

		»Jawohl, noch heut, lieb Kind – und wenn du dich zu dem Lender
nicht zwingen kannst – dann hast du vielleicht den Rudolf Rabener
gern, meine Kleine?«

		Lisa starrte ihre Mutter entsetzt an. »Den Rudolf?«

		Die Mutter lachte. »Ja siehst du denn nicht, daß er dir folgt,
wo du stehst und gehst? So was merkt doch ein Mädchen –«

		Lisa rang die Hände. »Wie soll ich so was denken – wo ihn unsre
Olli – – ich will das nicht. Sie sollen mich in Ruhe lassen, alle,
alle!« – Sie sprang von ihrem Bänkchen auf. ›Bist du wieder mal
blind!‹ – hätte sie rufen mögen. Aber wie durfte sie Ollis tiefsten
Schmerz und ihre tiefste Seligkeit so mit dürren Worten preisgeben.
»Ich irre mich vielleicht über Olli,« sagte sie unsicher.

		»Gewiß,« meinte die Mama gleichmütig, »wenn zwei Leutchen so
miteinander arbeiten, das sieht sich sehr intim an. Aber die sind
wie Bruder und Schwester. Du warst noch ein halbes Kind, und nun
findet dich Rudolf so wieder, so wie du heute bist.«

		Sie wollte Lisa an sich ziehen, aber die lief davon. [bookmark: page65] Der Tor –
dachte sie – nach mir zu sehen, wenn meine Olli auf ihn wartet. Sie
saß lange am Wasser. Der Wasserspiegel lag unbewegt wie ein
stählerner Schild, von versprenkeltem Sonnengold überglitzert. Von
den Netzen und Fischkörben und aus den Seetangblättern am Ufersaum,
stiegen faulige Düfte. Zum Einschläfern still war es ringsum. Fort
muß ich – sagte sich Lisa – aber heimsehnen werde ich mich oft zum
Herzbrechen. Sie sah sorgenvoll auf ihre beiden Hände, die wollten
nun arbeiten lernen.

		Sie wurde unstet in der nächsten Zeit. Wenn der Abend kam,
packte es sie wie ein Fieber – nur nicht dem Rudolf begegnen.

		Ihre liebste Zuflucht war dann die Insel. Lisa sprang zum alten
Fleet ins Boot und setzte sich ans Steuer. Der Alte lachte sie an
und wandte den Blick nicht von ihr. Für ihn blieb sie die lütte
Dirn mit dat gele Haar. »Wat wullt ji man ünner dor up de Insel?
Hebt ji dor en Schatz?«

		»Freilich, den Korl Winzer.«

		Nun lachte Fleet in sich hinein, denn der Winzer drüben auf
seiner Reeperbahn war ein kleiner, knorriger Kerl, der auf zehn
Schritte nach Hanf und Leinöl roch. »Ick hätt' jo nu up unsen
Professer Rabener spekeliert – un nu sal dat oll Winzer sin, de ne
Fru het, un wat for een.«

		»Für Professor Rabener bin ich zu dumm, der denkt doch gar nicht
an mich.«

		Der Kahn schurrte in den Ufersand, und Lisa sprang leichtfüßig
hinaus. Sie lief mitten in die Wiese, wo Mutterschafe und Lämmer
zwischen Klee und harten Raygrasbüscheln rupften. Die Tiere
prallten zurück, es gab ein Zusammendrängeln. Die kleinen, auf
ihren lächerlich dünnen Beinen, stolperten, unwirsche Töne grellten
in Diskant und Baß. Dann wurde es wieder ruhig und das harte
Gnurschen begann von neuem.

		Rings um die Insel wollte Lisa laufen. Es war so schön einsam,
und der Wind blies erfrischend. Sie kannte hier alle die einfachen
Leute, und alle kannten sie. Barfüßige Kinder starrten sie an und
riefen ihr »Tag, Fröln«; klein Görenvolk, an das nicht mehr
Erziehung gewendet wurde als an die Gänse und [bookmark: page66] Gössel, die drüben im grünen
Wiesenfelde eine flügelschlagende, silberschimmernde Insel
bildeten. Tierheit und Menschheit gehörte hier noch so eng zusammen
wie in Urzeiten.

		Abseits hinter einem ganzen Wäldchen von Apfelbäumen, Römern und
Krummstengeln, lagen die Seilerstätten. Die allerletzte gehörte dem
alten Winzer. Verhutzelt und erdfarbig sah das Männchen aus und
unförmig, weil er den Lindenbast in dicken Lagen um den Leib
gewickelt trug.

		Am Kopfende der Reeperbahn stand das große, sparrige Holzrad,
das die Frau mit Treten und Anstoßen in Bewegung halten mußte. Sie
machten nur Packschnüre und Sackbänder, immer das gleiche. Darin
aber war Karl Winzer groß, das machte keiner besser, da hatte er
die richtigen Griffe, wenn er mit seinen krummen Beinen so langsam
rückwärts schritt und sich die Schnur so quasi aus dem Leibe zu
ziehen schien. I ja, er konnte doch was, er war doch einer.

		Und da stand nun das kleine alte Weib am Rade, keinen Zahn mehr
im Mund, mit bösen Augen im verärgerten Gesicht, und keifte den
halben Tag – aus schierer Eifersucht. Nachts ging es oft rein auf
Mord und Totschlag in dem winzigen Häuschen her, das nur durch ein
einziges rot verhangenes Fenster ins Dunkle blinzelte. Dann
kriegten es die Leute von der Insel mit der Angst und machten, daß
sie vorbeikamen.

		Aber es war nicht so schlimm; es lebten in den vertrockneten
Alten zwei Feuerseelen, die der dramatischen Erregungen bedurften.
Die Frau stand auch gleich wieder in Feuer, als die junge Lisa zur
Reeperbahn trat, und der alte Winzer ihr verliebt zulächelte.

		»Wat will denn nu wol dat Fröln?« rief sie scharf herüber.

		»För mi 'ne Augenweid sin, dat will se,« gab er lustig
zurück.

		Die Alte ließ die Kurbel an ihrem Holzrade fahren und schlumpte
heran. »Wist du di taum Uhlenspeigel maken in dinen Öller?«

		Karl Winzer hüstelte. »So'n ollen Kirl is jewoll jedwed
Vergnäugen bi Dodesstraf verbaden, un wär't [bookmark: page67] man blot ein jung Dirning en
beten nahbi to bekucken. Fröln nimmt mi dat gor nich för äwel.«

		»So bin ick ok mal west, so smuck un so rank – dat geiht nahsten
vörbi,« die Stimme der Alten klang grollend, »un nu sünd wi olt, un
nu mak di nich taum Narren, Mann.«

		Sofort geriet auch der Alte in seinen überschwenglichen Zorn,
der ihm wie eine harte Kugel im Halse saß und sich nicht
runterwürgen ließ: »Min Fru het all nen Mann hat, Fröln,« sagte er,
und durch die Kreuz- und Querschrunden seines bartlosen Gesichts
lief die Erregung bis in den welken Faltenhals mit dem auf und ab
kletternden Adamsapfel. »Un die beiden hatten disse Reeperbahn. Un
ick hab den Mann neid't um dat Wif un üm dat Arbetsflag un um dat
lütte beten Hus. Nich slapen künn ick, dat is nu vele Johren her.
Un wenn man nahsten dat het, wat man so neid't hat, de Witfru un
all dat, wat so dran bammelt, dann is 't ok noch so. Un alle Dag so
fine Bindfadens in de Hand – un doch nich uphängt in so 'n
kritschen Ogenblick – o, dorup bün ick stolz, Fröln.«

		»So ein schöner Sommertag, Herr Winzer,« sagte Lisa, »sehen Sie
mal alle die Lämmerwölkchen, wie sie über den blauen Himmel
strömen, und ich setze mich auf eins und fahre davon, schon bald.
In eine große Stadt, wo keiner den andern kennt, und wo alle Leute
herumlaufen wie die leibhaftigen Rätsel.«

		»Minschen kennen lihren is nich swer, wenn ein sik sülben
kennt,« sagte der alte Philosoph, »woll hen nach Barlin? Dor heb
ick ok mal hen maken wüllt, dat is mi nich frömd. Barlin ward sik
freuen.«

		Und weil der Alte mit so verzückten Wunderaugen auf das Mädchen
starrte, schrie die Frau erbost: »Dor kümmt jo den Fröln sin Schatz
an; is doch woll afkart't, dat se sik hier up unser Flag drapen
wullen.«

		Der Glanz in Karl Winzers Augen blaßte ab, und Lisa drehte sich
um. Am Ende des übersonnten Weges erkannte sie den, dem sie bei
ihrem Umherstreifen entgehen wollte, den Rudolf Rabener. Also gut –
sagte sie sich trotzig und schritt resolut dem Professor entgegen.
[bookmark: page68]

		Sie standen sich knapp gegenüber. Rudolfs Augen strahlten sie
an, zärtlich, bittend.

		Wie sie da stand gegen die freie Luft, das Goldhaar verweht,
kühnen Blicks, mit ihren köstlichen zwanzig Jahren, – so ganz sein
Jünglingstraum!

		»Wär' ich zimperlich, mein Lieber, ich würde sagen: Du
kompromittierst mich.« – Sie lachte ärgerlich.

		»Du bist aber nicht zimperlich.« Sein Blick war Liebkosung.

		Sie schritt weiter, wie sie beabsichtigt hatte, auf dem schmalen
Sandweg, der die Insel umsäumte. Sie hatte die Aussprache nicht
gesucht. Warum merken Männer nicht, wenn ein Mädchen nichts mit
ihnen anzufangen weiß. Nun lief er neben ihr her, und sie schwiegen
beide in der Spannung, die in ihren Nerven lag.

		»Magst du einen Augenblick –?«

		Sie standen vor einem Boot, das kieloben auf dem Trocknen lag.
Sie saßen mit dem Rücken zur Sonne, Lisa, vornübergebückt, spielte
mit der Schuhspitze im Sande.

		»Deine Mutter sagt, daß du schon bald fort willst?«

		»Das will ich.«

		»Was suchst du draußen, was du hier nicht fändest, Lisa? Die
Scholle ist ja so gleichgültig, auf der man steht.«

		Lisa schwieg. Er hatte kein Recht, sie zur Rede zu stellen.
Keiner hatte ein Recht, und keinem wollte sie eins einräumen. Sie
sprang schon wieder auf und ging noch schneller als vorher. Der
Wind kam ihnen entgegen und preßte ihr den Rock fest an den Leib.
Das tat gut, das war wie Kampf mit einem Gegner, der forsch
angriff.

		»Kampf will ich,« sagte sie, »mich rumschlagen mit
funkelnagelneuen Verhältnissen.«

		»Du kennst ja das Leben nicht, Lisa.«

		»Eben drum,« sagte sie trotzig.

		»Und wir hier sind dir gar nichts?«

		»Wer – wir?«

		»Ich zum Beispiel,« sagte er schwermütig-zärtlich.

		Davon wurde ihre junge Kraft aufgereizt. Sie [bookmark: page69] stand still und sah fest
ins Abendrot, fühlte seinen Blick auf sich geheftet. Das war ihr
unerträglich. Dafür hielt sie ihn zu hoch, sich an ein Mädchen zu
heften, das nichts für ihn fühlte als den Rest einer guten
Kinderfreundschaft.

		»Ich habe,« sagte sie zögernd, »viel zu lange zwischen Menschen
gesteckt, die alle mit den Werten ferner Vergangenheit beschäftigt
waren. Das geht mir gegen die Natur. Alle, Vater, auch der deine –
Onkel Wesemihl – und schließlich auch der prachtvolle Köppen – der
freilich steht fester in seiner Zeit als ihr alle.«

		»Kindskopf,« rief Rudolf. Er hätte leichtherzig lachen mögen.
Damit würde man ja wohl fertig werden.

		»Gar nicht, gar nicht,« rief Lisa und hatte wieder die schwarzen
Leidenschaftsaugen. Sie wollte ein für allemal Schluß machen und
überstürzte sich: »Als du neulich die Steine mitbrachtest, Rudolf,
die glatten runden und die länglich abgeplatteten – Eolithen
nanntest du sie, hieltest uns Vortrag, ob das Werkzeuge gewesen
sein möchten von Menschenhand, oder ob menschenähnliche Affen sie
benutzt haben möchten –«

		»Ja, weiter,« bat Rudolf.

		»– und verglichst nun die tasmanischen Eolithe mit denen aus
unsrer westeuropäischen Steinzeit –«

		»Du hast gut aufgepaßt,« sagte Rudolf, aber ohne Freude.

		»Da habe ich dich scharf angesehen und dachte so bei mir – ja –
soll ich es aussprechen?«

		»Sage nur alles, was du denkst.«

		»– – ich dachte mir: Schade um ein Leben, wenn es nur,« sie
zögerte, »wenn es nur in den Kehrichthaufen der Vergangenheit
wühlt.«

		»Du hast seltsame Ansichten über wissenschaftliche Arbeit –.« Er
ging etwas steif, den Kopf im Nacken. O ja, ihm selber war öfter
der Gedanke gekommen von der einseitigen Richtung so vieler Kräfte
auf rein theoretische Ziele; die drängende Frage, ob da nicht
starke und feine Kräfte ungenützt verkümmern mochten. Aber dieses
kleine Mädchen war zu solchen Fragen nicht berechtigt. – »Du
hättest vielleicht mehr Sinn für Athleten und Löwenjäger,« sagte er
ungeschickt. [bookmark: page70] Es tat ihm gut, sie mit seiner Frage zu
beleidigen. Aber sie war nicht beleidigt.

		»Möglich, ich habe das noch nicht erprobt,« meinte sie
gleichmütig, »jedenfalls will ich hinaus, in Lebenskreise, wo sie
die Welt nicht durch die blaue Brille der Wissenschaftlichkeit
betrachten. Was schiert mich die Vergangenheit!« Sie lachte und
reckte ihre beiden Arme. Lisa stand still und sah mit einem
einzigen Blick, daß sie ihn mit all ihrer Herbigkeit nicht von sich
gescheucht hatte. Ich muß also fort – dachte sie – ohne Aufschub,
heut oder morgen.

		»Ich fahr' dich hinüber, Rudolf,« sagte sie, am Boote angelangt.
Sie sprang hinein und griff nach den Rudern.

		»Soll ich nicht –?« fragte er überstürzt, aber sie waren
schon eine Strecke vom Lande, und sie hielt nun mal die Ruder in
festen Händen. Und Rudolf fühlte, daß sie sich von ihm entfernte,
mit jeder Minute mehr, und daß er ein Träumer sei; exakt und
sprungbereit nur in seiner Arbeit. Und das genügte ihr nicht.

		Zwischen dem Buchenlaub ragte die Ruine. Er dachte an das
Dänenmädchen der Sage. So würde Lisa aus seinem Leben hinwegrinnen,
denn – er lächelte bitter – er würde ja wohl immer um ein paar
Herzschläge zu spät an die Ruder denken, die das Lebensschiff
vorwärtstreiben.

		[image: .]

		Lisa Grundmann wohnte in Berlin vier Treppen hoch bei Frau
Lüdicke. Das altmodische Haus sah entsetzlich nüchtern aus. Es lag
in einer stillen Seitenstraße und doch nicht weitab vom Kaufhause
zur Weltkugel. Schon für September hatte Lisa hier eine Stelle
erhalten, bis dahin hatte sie gerade noch eine Woche Zeit. Sie
hatte diesen Glücksfall sofort Onkel Franz nach Rügen berichtet, wo
Wesemihls sich alljährlich in einem Fischerdorf vor Anker legten.
Mama hätte ihr Geld vorgestreckt, was sie bei ihrer demnächstigen
Mündigkeit zurückzahlen werde.

		Onkel Franz' Antwortschreiben war ein einziges [bookmark: page71] Achselzucken, aber das
feste Engagement ließ sich immerhin hören, was sollte man auch tun
gegen solchen Dickkopf wie sein Mündel.

		Lisa hatte zuerst vor einem der vier Chefs, vor Herrn Priem
gestanden, der hatte die Augen zusammengekniffen, als ob die Brille
noch nicht scharf genug sei. Zeugnisse? – Keine, Neuling. Nun schob
Herr Priem die Unterlippe vor. Vater? – Universitätsprofessor
gewesen, klassischer Philologe.

		»Ja, was wollen Sie denn dann bei uns?« Nun lachte Lisa. Herr
Priem räusperte sich, kniff ein Auge zu und sah dem jungen Fräulein
stumm ins Gesicht. Lisa hielt den Blick unerschrocken aus. Nein;
was er eben gedacht hatte, stimmte wohl nicht. Diese war ein dummes
Kind, oder eine erstaunlich zielbewußte junge Person ohne
gesellschaftliche Vorurteile. Herr Priem kaute unentschlossen an
einem Zipfel seines Bartes: »Die Kommis werden Ihnen
nachlaufen.«

		»Mir – – die Kommis?«

		In diesem Augenblick war Herr Hertel in die Tür geschossen
gekommen, der schwarze Herr Hertel mit der Glatze und dem
ausrasierten Kinn: »Na, da setzen Sie sich mal, Fräulein, noch sind
Sie keine Angestellte.« So so, das Fräulein traute sich zu, für
Blätter zu schreiben, und da wollte sie diese Sphäre kennen lernen.
Na schön, aber Vorrechte gab es hier für keinen – und jede
Druckzeile erst im Manuskript vorlegen? – Aber gern.

		»Das Fräulein ist zu hübsch,« sagte Herr Priem grämlich.

		»I wo – gibt's gar nicht,« lachte Herr Hertel. Alte Schachteln
hatte man genug rumstehen. Sie kommt zu den Rohrmöbeln in den
Palmenlichthof.

		Lisa saß danach im nächsten Aschingerlokal und feierte ihren
ersten Sieg bei Lachsbrötchen und Portwein. Jesus – sagte sie sich
– los und ledig; frei, auf eigenen Füßen – ins Leben
hineingeschossen wie aus der Pistole. – Sie lief in dieser freien
Woche die Kreuz und Quere in der Stadt herum. Der blaue Himmel
spannte sich über die breiten Straßen. Aus den Schaufenstern brach
die Fülle von Licht und Glanz, da feierte die neue Bauweise
Triumphe; ganze Häuserfronten [bookmark: page72] aus Glas und Eisen, und die Sonne ließ die
mächtigen Scheiben wie mit Brillanten inkrustiert ersprühen. Die
Leute sahen schick aus, reich, belebt und anspruchsvoll, als ob sie
die Herren dieser ausgebreiteten Pracht wären.

		Lisa ging nicht in die Museen. Sie hatte jetzt keinen Sinn für
Ruhe und Feierlichkeit. Sie stellte sich lieber oben auf die Treppe
vom Alten Museum und sah auf Lustgarten, Dom und Schloß, mit den
frischen Baumanlagen, gerade vor sich die braunviolette
Porphyrschale und die Sprühsäule des Springbrunnens. Militär zog
mit Musik vorüber, die wechselte mit den prasselnden Rhythmen der
Trommeln ab, drüberweg gellten die frechen Pikkoloflöten. Am
liebsten wäre Lisa mitgelaufen, mit dem ganzen Schweif vergnügter
Jugend.

		Fast täglich ging sie in ein großes Kaufhaus im Westen der
Stadt. Stundenlang wanderte sie durch das Labyrinth; alles blinkte
und blitzte, und die immer neuen Scharen der Käufer bewegten sich
gehalten, als ob sie an Drähten gezogen würden. Die Verkäuferinnen
mit den kunstvollen Friseurfrisuren und den geschonten Händen
bewegten sich still gelassen; Würde gehörte hier mit zum
Kostüm.

		Sobald aber der Verkehr stockte, bekamen sie ihr rasches
Eigenleben, plauderten verstohlen mit glänzenden Augen, tuschelten
Geheimes und machten sich über diese Käuferinnen lustig, die sie
mit nimmermüder Geduld zu bedienen hatten. Eine gewaltige
Geringschätzung hatten sie für die Habsucht, das rasende
Luxusverlangen von Leuten, die wollten und nicht konnten:
Besitzgier durch Geldmangel geknebelt.

		Lisa mußte sich auch zu Anschaffungen entschließen und Mama
mußte noch mehr Geld schicken. »Lieb Kind,« schrieb Mama Valeska,
»ich schicke dir ja so rasend gern, aber nimm dich ein bissel in
acht. Bei uns ist es leider Gottes immer so gegangen, daß neue
Einnahmen alte Schulden decken mußten; immer war da ein greuliches
Loch, in das das schöne Geld hineinfloß. Es geht ja vielen von uns
so, nur merken darf es keiner. Vater machte den Unterschied
zwischen kaufen und ›entnehmen‹. [bookmark: page73] Entnehmen – das hieß anschreiben
lassen. Aber nicht etwa leichtfertig Schulden machen – unser Papa –
– i gottbewahre, Deckung mußte in Aussicht stehen. Nur – weiß der
Kuckuck, es wurde immer mehr entnommen als gekauft. Olli braucht
von dem Gelde nichts zu wissen, die ist rabiat auf dich. Also
bedenke dich, ehe du dich hinstellst, deine Rohrmöbel zu verkaufen,
falls dir das jetzt schon leid wäre. Der Lender nimmt dich noch
gleich vom Fleck weg. Ob nachher? Nachher sieht die Geschichte
verzweifelt anders aus.«

		Olli schrieb gar nicht. Lisa seufzte. Wenn Olli draußen wäre,
sich mit dem Leben rumzuschlagen, und wenn selbst in der Irre –
alle Stunden würde sie zu ihr hindenken und mit der Feder zu ihr
sprechen.

		Mitten auf der Schreibtischplatte lag ein Bändchen der
Morgensternschen Gedichte, die ihr der junge Friedrich von Otzen
gebracht hatte. Es hatte nur ein Ulk sein sollen, weil in dem
Büchlein so viel Wunderliches stand. Aber der blonde Hüne, mit
seinem luftgebräunten Junkergesicht über dem hohen Leinenkragen,
hatte sich mächtig gewundert, als sie, zusammen blätternd, Schönes
und Frappantes in dem schmächtigen Bändchen gefunden hatten.

		Nun öffnete Lisa das Büchlein aufs Geratewohl. So, in spieliger
Kurzweil, suchte sie sich öfter ein Orakel. Sie hatte es nicht gut
getroffen:

		Alles Leben steht auf Messers Schneide,

Gleite aus – und du ertrinkst im Leide.

		Sie hatte es wieder nicht gut getroffen, und starrte nun trüb
durchs Fenster. Einsam war es in der alltäglichen Stube, in der
sich schon viele arme Seelen mochten gesorgt und gekümmert
haben.

		Mutters Brief und das dumme Orakel! Dann lachte sie und lief vor
den Spiegel. Kein Wunder, wenn die Leute sie gern hatten; konnte
ihr doch wahrhaftig jeder ansehen, wie unbändig lieb ihr das Leben
war.

		Und fällt das Gänsemädchen in den tiefen Brunnen, dann ist immer
schon der Prinz da, der es wieder herausfischt. [bookmark: page74] Also doch ein Prinz? Sie
warf das Buch in die Schublade. Der Prinz hatte verzweifelte
Ähnlichkeit mit dem Spender dieser sehr modernen Verse.
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		Die Buchen am Bodden trugen ihr leuchtendes Herbstkleid. Selten
nur brach das Sonnengold durch die Wolkenschwaden und versank
wieder in melancholischen Nebeldüften – Novemberstimmung. Aber die
Hochschule trat in ihr neues Semester und raffte sich zu neuer
Arbeit auf. Alles rüstete sich für die Winterkampagne. Alles würde
wie immer sein in dieser Welt der Semestereinteilung; vorläufig
aber war es frisch und anregend für jung und alt.

		Die Grundmanns hatten ihr altes winkliges Stadthaus verkauft.
Nur so konnten die Kinder ein bißchen Geld in die Hand bekommen, um
ihre verschiedenen Berufsausbildungen durchzuführen.

		Das sprengt uns vollends auseinander – hatte Olli geklagt. Aber
gegen Ludwigs Drängen war nicht aufzukommen; ob er ewig am
heimischen Nest kleben solle? Er blieb nur noch, weil er verliebt
war. Der Blindeste mußte das dreiste Liebesspiel zwischen ihm und
der blonden Julie Schmidt bemerkt haben. Man sah die beiden zu
allen Tageszeiten beisammen.

		»Arbeitest du gar nicht –?« fragte Olli nervös; dies müßige
Herumschlendern störte sie selbst in jeder Sammlung.

		»Wieso interessiert dich das, Gnädigste?«

		»Ich bin nichts weniger als gnädig. Was bezweckst du mit der
Schmidt?«

		»Mich zu unterhalten – und natürlich auch sie.«

		»Sie braucht nur noch zwei Semester, du verdirbst sie.«

		» Je t'assure que non,« sagte er
lachend, und wiegte sich auf seinem Stuhl, die Zigarette in der
Hand, eins seiner langen Beine über das andre geschlagen. Er sah
schläfrig und zugleich genußsüchtig aus und widerte sie an.

		»Denkt ihr denn an Heirat?« fragte sie heftig.

		Er bog sich vor Lachen. »Zwei Habenichtse?« [bookmark: page75]

		»Sie auch nicht? Aber in keinem Winkel ist man sicher davor,
euch beide Arm in Arm auftauchen zu sehen!«

		»Meine liebe Olli,« sagte er bedächtig, »solche Kraftnaturen wie
die Schmidt brauchen Emotionen. Ihr Examen wird sie machen.«

		»Und du – – du?« Ollis kleines Gesicht sah streng, wie
versteinert aus. Die letzte Zeit hatte sie bös angegriffen, und
Ludwig dachte, es sei wirklich tragisch, wie schnell manche Mädchen
altern und wie spät sie ihre Arbeitsziele oft erreichen. »Die
Schmidt wird gerne an mich zurückdenken, so außerhalb der Regel
auch unser Sommer war. Und ich? Ich mache sicher meinen Weg. Man
muß sich vorteilhaft unterbringen – ich traue mir dergleichen zu.
Denke an dich selber, Olli, dir hat die Freude gefehlt, mein Kind.
Schwerer Mangel, gar nicht wieder einzubringen. Du warst immer zu
kritisch.«

		»Das ist die Schmidt wohl nicht,« sagte Olli bitter.

		»Ne, die ist mollig und albern – und dabei doch ein ganz
tüchtiger Kerl. Protz dich nicht, Olli, in deinem Schneckenhaus.
Ich bin ihr nicht nachgelaufen. Ich laufe keiner nach – wenn sie
sich doch an einen hängen!« Er zuckte die Achseln und ging
davon.

		Olli ging gegen Abend zur Stadt. Sie hatte Verlangen nach einem
guten Wort. In Fittings Heimstatt für Genesende waren Valeskas
Töchter gern gesehen. Die Lisa hatte immer frischen Wind
mitgebracht, Lebenslust, damit die Angebröckelten Lust bekommen
möchten, auch wieder zu blühen. Viele aber zogen Olli vor; alle die
Stillen, die litten, ohne zu klagen, die fühlten sich wie erdrückt
von Lisas starker Jugendkraft. Die Mutter war heiter und zärtlich
zu Olli, und nahm sie mit in ihr Schlafzimmer. Sie hatte einen
langen Brief von Lisa und fing gleich an vorzulesen, mitten heraus:
»Mir war es das reine Theater, als ich zum erstenmal auf dem
Schauplatz meiner Taten stand. Acht Uhr. Spärliche Käufer, nur
kleine Leute. Ordnung, Ruhe, wohin man blickte, das imponiert. Ein
Bienenkorb, in dem es keine Drohnen gibt. Staubwedel und Wischtuch
durfte ich gebrauchen, [bookmark: page76] mir Bezeichnungen und Preise einprägen. Mit
dem Publikum kam ich in den ersten Tagen gar nicht in Berührung.
Und ich soll die Leute nicht so frei ansehen. ›Sie nehmen die
Käufer aufs Korn,‹ sagt Fräulein Maxen, die mich anlernt, ›als ob
Sie sie photographieren wollten.‹ Ich mußte lachen: zeichnen will
ich sie, aber mit gedruckten Worten. In dieser Rotunde mit
Oberlicht, neben den Palmenhöfen stehen die leichten kapriziösen
Rohrmöbel auf orientalischen Teppichen und kurdischen Matten. Wände
von rötlichem Marmorstuck, Säulen mit goldbronzenen Kapitälen. Ich
komme mir vor, als ob ich in einem feinen Lustspielhause auf der
Bühne stände. Ich muß meine Augen wirklich zu wenig in der Gewalt
haben. Man sieht mich viel an, Damen – als ob sie mich auf mein
Privatleben prüfen wollten, und gar die Herren – – aber so was
gehört auch in unser Kaleidoskop.«

		»Sie ist eine Gans,« sagte Olli hart.

		»– die Maxen spart Nickel zu Nickel und spricht von später und
von unserm Lebensabend – ich aber, ich will meinen Morgen leben.
Ich will aufs Ganze gehen und mich von starken Gefühlen tragen
lassen. Dann kann ich mich sogar noch in meinem Sarge fröhlich
ausstrecken. Ich lebe aber sehr vernünftig und – esse vegetarisch,
denn das ist billiger. Dann überkommt mich ein Heißhunger. Ich
stehe plötzlich bei Hefter, habe heiße Würstchen in der Hand, beiße
wütig hinein – trotz der braven Hausfrauen in Cape und Kapotthut
und trotz der niedlichen Dienstmädelchen, die mich anstarren.«

		»Heh –?« fragte die Mutter, »soll man da mahnen und schelten,
wenn so ein goldjunger Kraftmensch –«

		»Ich weiß selber nicht,« fiel Olli zögernd ein, »an Lisa können
alle festen Urteile wankend werden.«

		»Aha –« sagte die Mutter vergnügt. Olli stand vor dem Spiegel
und rückte sich Hut und Jäckchen zurecht. Die Mama sprach von
Wesemihls. Olli sollte zum Winter die zwei Giebelstübchen bei ihnen
beziehen. Olli wußte, daß diese Einladung ein Großmutsakt von Franz
und Kamilla war. Frau Valeska [bookmark: page77] machte sich die Annahme leicht: »Da haben
die zwei Alten mal was liebes Junges um sich.«

		»Wenn's die Lisa wäre, dann hätten sie was davon,« meinte Olli
und knüpfte sich mit gehobenen Armen den getupften Schleier über
ihren kleinen Filzhut.

		Die Mutter legte beide Arme um ihre Olli. »Warum kannst du nicht
auch solche Freudenspenderin sein, mein Mädchen?«

		Sie sprach ganz leise, und das tat Olli so wohl, daß sie sich an
Mamas Schulter lehnte. »Weil ich nicht so viel Freude in mir habe,
Muttchen.«

		»Warum denn nun aber nicht?«

		»Weil ich zu viel Verkehrtes sehe,« und als die Mutter in ihrer
lebhaften Art auffahren wollte: »Als ob man selbst dazu könnte –
als ob man nicht seine Augen fix und fertig mit ins Leben brächte,
so daß da gar nichts mehr zu wollen ist. Als ob es nicht schon
vorbestimmt wäre, ob man ein Vollleber oder ein Halbleber sein
wird.«

		»Dann könnt' man ja die Hände in den Schoß legen und alles
weitere abwarten.«

		»Nein – denn auch das ist vorbestimmt, wie weit die Kräfte sich
in jedem rühren werden und ob man unten oder oben an der Tafel
sitzen wird.«

		»Ich möcht' doch wahrlich nicht in deiner Haut stecken,« rief
die impulsive Mutter, und Olli sagte Lebewohl.

		Nahebei stieß sie auf Tante Kamilla, die in ihrem besten Staat
ganz nach Kaffeevisite aussah. »Und wann kommst du endlich zu uns,
Herzing?«

		»Ich bin so bange, euch Flitterwöchner zu stören!«

		Kamilla strahlte: »Wie niedlich du das gesagt hast, fast so wie
eure Lisa. Gestern hat mein Franz mit Schrobsdorff über dich
gesprochen. Du solltest dich nicht zersplittern, sagt der. Neben
den Schwänken und Schnurren der Canterbury
tales sollst du dich an die Chewy
Chace machen, die tragischen Balladen, Percey und Douglas.
Na – hab' ich gut aufgepaßt?«

		Kamilla Wesemihl sprach eilig und stand auf dem Sprunge. Als sie
aber sah, wie Ollis Augen feucht wurden, sagte sie dringlich:
»Alles kann man ja nicht haben. Weißt ja, daß mein Franz erst meine
Schwester [bookmark: page78] hat haben wollen – und ich mußte zusehen.
Das ist hart. Nachher schickt man sich, ist froh im stillen Hafen;
begreift den Sturm nicht, der einen mal geschüttelt hat – alles
geht vorüber, Ollichen,« sie nickte liebevoll und lief mit leichten
Schritten davon.

		Olli wandelte langsam unter den Bäumen der Wallpromenade.
Verstreutes Licht grüßte von fernen Fenstern herüber. Im drehenden
Tanze wirbelten feuchtgelbe Blätter nieder. Herbst – früher Herbst.
Eine Dame kam ihr langsam entgegen, Olli kannte sie nicht. An jedem
Arm hing ihr ein halbwüchsiges Mädelchen. Die Kinder sprachen
lebhaft auf die Mutter ein, erzählten lustige Torheit und wichtig
Geheimes, lachten, kuschelten sich fest ein an der Mutter Arm. Und
die lachte leise mit, in tieferer Stimme, die froh und satt
zufrieden klang.

		Percy und Douglas!

		O wunderschön – ihr Studium in hohen Ehren! Ganz fest hatte sie
sich über Sommer eingelebt in die aufgesteigerte Gefühlswelt ihrer
Hochlandshelden, das kernfeste Volkstum von merry old England. Das bedeutete für sie Ruhe,
festen guten Schlaf. Und – – war doch im tiefsten Grunde nichts!
Unbegehrt – welcher Gram, welche Schmach!

		Ich übertreibe – grübelte sie. Wo steckt da Schmach? Ist es
nicht vielmehr Aufstieg in reiche, voll schwingende
Gefühlswelt?

		Lisa! Solange die dagewesen war, hatte die selige Täuschung
angehalten. Weil Rudolf sich so aus dem Vollen gegeben hatte, so
heiter-brüderlich und hilfreich. Alles hatte sie auf sich bezogen –
so war auch Segen in ihre Arbeit geströmt. Sie blieb hart atmend
stehen; fühlte, daß sie in Glut stand, und schämte sich. Als Lisa
fort war, war Rudolf nach wie vor gekommen, aber ohne den Glanz in
seinen Augen, ohne die Schalkheit in seinem Lachen. Ein guter
Freund war geblieben, der nicht immer verbergen konnte, daß die
Anspannung ihn ermüdete. Lisa! – auch hier Lisa, der die Herzen
zuflogen.

		Percy und Douglas und die Canterbury
tales.
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		[bookmark: page79]

		Wenn ich dieser Rabener wäre – seufzte Professor Siegbert
Springer, der Betriebsame – von so einer Weltreise kommen und dann
so wenig davon machen – wenn ich das wäre! Er hatte in seinem
Grabbekolleg nur vier Inskribierte. In seinem Auditorium – es war
das kleinste – flog sein Blick ängstlich über seine Leute. Es würde
furchtbar peinlich sein, gerade jetzt, wenn ihm sein Kolleg flöten
ginge. Er war es dem Onkel Goldschneider, dem großen Köppen und
jenem Dalai Lama im Kultusministerium schuldig, sich zu behaupten.
Universitätsprofessor! Ja, in seiner Familie! Aber hier blieb er
das fünfte Rad, einer, den man nirgends hinberief, der sich langsam
hinaufgedienert hatte. Und dieser Rabener war gekleidet – doch fast
schon wie ein Gymnasiallehrer! Und wenn man ihm Elogen machte,
hatte er so einen zerstreuten Ausdruck, als ob er's nicht für voll
nähme. Und einem, der sich in aufsteigender Linie bewegt, macht man
doch Elogen – oder etwa nicht? Und den Menschen bekam man nur ganz
selten zu Gesicht, und wenn, dann war er immer gleich von vielen
Leuten herzlichst begrüßt, die ihn, Siegbert Springer, wie einen
Lohndiener behandelten. Eigentlich – sagte sich der kleine Herr –
hat es der Cousin Leonor in seinem Bankbureau besser. Auch der
Felix Gnadauer, der Rechtsanwalt in Leutomischl; ja selbst der
Raphael Pfanderstein mit seiner kleinen Theateragentur. Alle waren
sie aus dem Osten gekommen und hatten alle kein Geld gehabt. Aber
nun waren sie die Ersten in ihrer kleinen Umwelt. Ach, wie schwer
sich so im Kielwasser des stolzen Hochschulschiffes zu halten,
damit man nicht Anschluß und Zusammenhang verlor! Man mußte
unausgesetzt spatteln – und das war ihnen auch wieder nicht
recht.

		Rudolf wurde es gar nicht gewahr, daß sich da einer so stark mit
seiner Persönlichkeit beschäftigte. Er hatte genug mit sich selber
zu tun. Er gedachte den ganzen Winter im Fährhause zu bleiben.
Einen großen Füllofen hatte er sich gekauft, eine bequeme
Chaiselongue, einen gewaltigen Haufen von Büchern. Da war es auch
eine Erleichterung gewesen, als er seine gute Freundin Olli zum
Wagen gebracht und ihr kräftig [bookmark: page80] die Hand geschüttelt hatte, da sie
endgültig den Schlüssel zum Waldhause abgezogen hatte.

		Das Haus stand nun recht kümmerlich da; die Fenster mit Läden
geblendet, und nun die Buchen ihr Laub abgeworfen hatten, sah man
erst die Armseligkeit der dünnen Fachwerkmauern. Die Nebel brüteten
über Wasser und Wald, es perlte und tropfte überall.

		Seltsam war es ihm mit seinem Herzenserlebnis ergangen. Es
beunruhigte, es quälte ihn nicht; es ruhte in ihm wie ein geheimer
Schatz, wie ein liebvertrautes Dichtwerk. Es gehörte in diese ihm
teure Landschaft hinein, ganz wie das Dänenmädchen der Sage. Lisa
und Swanholde – die beiden flossen in seiner Phantasie untrennbar
ineinander.

		Manches hatte sich ihm glücklich gefügt. Eine erhebliche
Gehaltsaufbesserung flog ihm ins Haus. Ein berühmtes Verlagshaus
hatte Vertrag mit ihm über sein Reisewerk abgeschlossen. Das sollte
in vornehmster Ausstattung, mit Hunderten von Abbildungen
erscheinen. Sein Kolleg wurde mit größtem Anteil besucht. Es
herrschte während der Vorlesungen jenes beispiellos hebende und
tragende Sympathiefluidum, das dem einen Dozenten zufliegt, und das
andre durchaus nicht erobern können. Das alles hob die Stimmung; so
wurde ihm wieder leichter, in der Gesellschaft zu verkehren, die
Einsilbigkeit abzustreifen, die sich in der Einsamkeit seiner
zurückhaltenden Natur bemächtigt hatte. Reizende Mädchen waren ihm
hold, noch mehr fast die Mütter.

		»Mein einziger Junge,« sagte Frau Helene Rabener, »ich bitte
dich nur, laß dich nicht kapern. Du siehst, sie geben sich Mühe um
dich, diese jungen Gänse so gut wie die Alten auf dem
Drachenfelsen.«

		»Mütterliche Selbsttäuschung, Mamachen,« suchte Rudolf
abzulenken. Ihm war ganz wohl zwischen dieser leichtbeschwingten
Jugend.

		Die Professorin hatte ihr trockenes Lachen des Besserwissens.
»Vor der Olli Grundmann brauch' ich dich wohl nicht besonders zu
warnen; die ist so verblüht und verbittert, daß es ein Blinder mit
dem Stocke fühlen kann.« [bookmark: page81]

		Rudolf sprang auf und schritt wortlos davon. Zwanzig Jahre und
mehr waren die beiden Familien befreundet gewesen, fast wie eng
verschwägert – und kein gutes, kein mütterliches Gefühl war in
ihrem Herzen emporgekeimt.

		Alles haben wir vom Vater, Gott sei Dank, alles – dachte er,
fast mit Widerwillen gegen seine Mutter.

		Er sah sich nach Olli um, die er nun erst im schwebenden Reigen
vermißte. Sie saß im Nebenzimmer zwischen älteren Damen. Diese
Flucht aus der Jugend war jetzt die Taktik des selbstquälerischen
Mädchens.

		Rudolf fand sie anziehend in dem blaßblauen Kleide mit den
hellvioletten Seidenbändern. Die zwei sanften Farben stimmten
künstlerisch ineinander. Und sie war Lisas Schwester.

		Er beeilte sich, sie zum Tanze zu holen. Es beleidigte ihn fast,
daß sie da zwischen braven Familienmüttern saß, deren
Geisteslahmheit in jeder Umgebung lähmend wirken mußte – da gehörte
die Olli doch wahrhaftig nicht hin! Warum hatte sie nur bisher
keiner geholt? Diese Tänzer waren Studenten und blutjunge
Referendare. Jeder Winter wehte neue Scharen so Jugendlicher auf
das Tanzparkett. Nirgends gelten Mädchen so schnell für abgetan als
in der akademischen Gesellschaft. Nur der Nimbus des Vaters hält
gelegentlich die Tochter im ersten Range fest. Von manchem, der ein
Mädchen freit, sagt die böse Welt, er habe sich in die Reize des
Vaters verliebt – wer kann für sein Herz!

		Rudolf stand am Fenster, sah in den Nebel, auf die überperlten
Scheiben, auf denen die Spritzer sich zu Tropfen sammelten und wie
Tränen am Glase herabliefen. Er sah die Olli in ihrem sanften
Kleide vor sich, wie sie ihre rehbraunen Augen hob, wie ein feiner
Hauch ihre Wangen überblüht hatte. Fest und still hatte sie in
seinem Arm gelegen und war doch federleicht über den Boden
geflogen. Später hatte er sie noch einmal holen wollen, aber da
hatte er sie nirgends mehr gefunden.

		Rudolf starrte in die Trübe hinaus. Unbegreiflich die Männer.
Ein Born von Güte und Seelenreinheit, [bookmark: page82] die Olli – und keiner hatte sich zu
ihr gefunden, da gingen sie achtlos vorüber. Und von solchem
Mädchen forderte der Männerberuf die schärfste Konzentration,
Einseitigkeit, robuste Kraft – Entsagung!

		Einen einzigen Augenblick dachte Rudolf sich selbst an Ollis
Seite. Mehr Empfinden als Denken war es. Nur wie ein Blitz, scharf
und kurz durchzuckte ihn diese Vorstellung.

		Gleich darauf lächelte er nachsichtig und träumte ins
Ungewisse.

		Und dann versank das Bild der Älteren, und Rudolf verbarg das
Gesicht in den Händen. Wie Wettersturm überbrauste sie wieder
einmal sein Herz, brannte sie in seinem Blute – Lisa! Es ließ ihn
dann bald los. Leidenschaften hatten nur halbe Gewalt über ihn. So
war auch sein Vater gewesen, der nach den elenden häuslichen
Kämpfen, noch zitternd in seinem Lehnstuhl, sich in ein altes Buch
gerettet hatte.

		Eines Tages pochte es an Rudolfs Tür und Siegbert Springer in
seinem feudalen Marderpelz schob sich herein. Er hätte sich schon
längst die Ehre – Rudolf meinte lächelnd, es wäre doch an ihm
gewesen – – Da hätt' ich lange warten können, dachte Springer und
sagte verbindlich, er als der jüngere – – Wir sind ja komplette
Chinesen an Höflichkeit – lachte Rudolf – Sie sind nun einmal
da.

		»Ich komme nicht mit leeren Händen,« erklärte Springer wichtig
und holte aus der Brusttasche ein steifes Kuvert. »Wenn wir Toten
erwachen,« sagte er mit Grabesstimme; »ein Brief des Geheimrat
Köppen an Ihren seligen Herrn Vater.«

		»Wie kommen Sie daran,« fragte Rudolf mit gefurchten Brauen.

		»Ich fand es auf der Bibliothek in Immermanns Memorabilien über
Grabbe. Herr Vater muß das Buch im Hause gehabt haben. Wollen Sie
nicht gleich mal nachsehen?«

		Aber Rudolf legte den Brief beiseite und besann sich, womit er
seinen Besuch wohl unterhalten könne. Der schickte in gleichen
Nöten seine Augen im Zimmer spazieren, das so merkwürdig einer
Studentenbude [bookmark: page83] glich, und bemerkte: »Wenn Sie erst
Ordinarius sind, Kollege, werden Sie den Spartaner ausziehen
müssen.«

		»Warum sollte ich, ich fühle mich so ganz leidlich.«

		»Wir wollen doch alle auf den Gipfel,« Springer wurde
vertraulich, »prekäre Geschichte, wenn man nur sein bißchen
Verdienst hat.«

		»Allerdings,« sagte Rudolf, »zum Gipfelklimmer gehören schon
starke Muskeln.«

		»Sie Glücklicher haben Köppen –.«

		»Ich verstehe nicht,« sagte Rudolf eiskalt und stand auf. Er
setzte sich dann wieder und sprach vom Wetter; und was Siegbert
Springer auch anregen mochte, dieser ›bornierte Ethnologe‹ kam
immer wieder auf das Wetter zurück.

		Rudolf ging nachher ruhelos im Zimmer auf und nieder, den Brief
in der Hand, von dem er Fatales erwartete. Die Kerze stand auf dem
Tische, die Hölzchen daneben. Verbrennen – ungelesen verbrennen?
Nein – lesen.

		Köppens Brief war nur kurz. Ein großer Brief des Vaters steckte
im gleichen Umschlag: »Ihr Brief, verehrter Freund, ist in einer
bösen Stunde geschrieben. Sie werden ihn schon bald ungeschrieben
wünschen. Ich lege ihn daher – übrigens ohne Groll – in Ihre Hand
zurück. Mit Hochachtung Ihr Köppen.«

		Vaters Brief lesen? Gott, was konnte Vater andres geschrieben
haben als Vorwürfe oder Bitten – – unter Mutters Fuchtel. Zwei
Bogen groß Folio in Vaters kleiner, fester Schrift. Ganz kurz vor
seinem Tode! Das will ich nicht lesen, das ist nicht für mich
bestimmt. Rudolf zitterten die Hände – Köppen hat Vater
niedergehalten, der war sein harter Gegner – – und dabei glaubt
Mutter, daß Sabine in der Hoffnung sei! Er wußte auch ohne zu
lesen, daß dieser Brief eine furchtbare Demütigung für seinen Vater
bedeutete. Bis in das Innerste der Familien zerfraßen die
ungeheuerlichen Ungerechtigkeiten den Frieden. Für viele ein
tollkühnes Hazardspiel, diese Laufbahn. Rudolf setzte seine weißen
Zähne so fest aufeinander, daß sie knirschten: »Dir will ich nichts
verdanken – Schwager!«

		[image: .]
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		Die Hochschule hatte ihre Aula ausgewachsen, die Einweihung des
neuen Prachtbaus rückte heran. Die reichen Stiftungskapitalien
gestatteten, sich für die Ausmalung der mächtigen Wandflächen an
erste Namen zu wenden. Diese Fresken, dieser ganze Bau sollte für
die Größe der führenden Männer zeugen, für das geistige Leben der
ganzen Provinz, für den Einfluß der Universität auf die weitesten
Kreise. Sonst pflegte man hier Feste im Sommer zu begehen. Wasser
und Wald ergaben dann solchen schönen Hintergrund. Aber diesmal kam
noch eine andre Feierlichkeit dazu, Inggart des Philosophen und
Pädagogen hundertster Geburtstag. Der Alte mit dem prachtvollen
Prälatenkopf war über neunzig Jahre alt geworden. Die meisten hier
erinnerten sich des gebeugten Greises mit den hellen, zuletzt so
leer blickenden Augen, dem ehrwürdigen weißen Flatterhaar, wie er
am Arm einer Großnichte über die Wallpromenade schlich, eine zart
gebrechliche menschliche Ruine. Aber nicht den Greis wollten sie
feiern, den imponierenden Menschen auf seiner einstigen Höhe. Auch
Exzellenz Junghans würde kommen und bei seinem Freunde Köppen
wohnen. Da wollte der Geheimrat gleich sein Predigerseminar
einweihen, das er als Alumnat gedacht und dementsprechend dotiert
hatte.

		Kalt war es geworden, kurz vor Weihnachten; Schnee fiel bei
grauem Himmel und goldenem Sonnenschein. Wesemihl hatte im
Gustav-Adolf-Nähverein über Inggart gesprochen. Die fleißigen
Weiberchen sollten doch wissen, was sie sich bei dem großen Namen
zu denken hatten. Wesemihl lächelte verschmitzt, weil er sie ja nur
mit ein paar Grundgedanken bedienen konnte, nur mit dem Abc seiner
Disziplin. Denn wo er sich in der Welt der Ideen umsah, war
schlechterdings alles Manneswerk – Wahrheiten wie Irrtümer. Nun
wollten sie plötzlich kommen und ebenbürtig sein. Er besaß eine
schöne alte Ausgabe des Gulliver, wie der im Zwergenlande auf die
spannenlangen Miniaturmenschlein herabsah, die alle Seelenkräfte
der Vollmenschen besitzen wollten: Heroismen, Eifersüchte,
Bosheiten, Güten und Würden. So erschienen ihm [bookmark: page85] diese Neuen, die in das
Königreich des Mannes brechen wollten, aus ihrem oft scharfen, aber
unschöpferischen Intelligenzzentrum heraus. Frau sollte ganz Frau
sein: Werkzeug der ewig neu gebärenden Natur; Verlockung in der
Fülle des Weib-, des Mutterempfindens. Warf man ihm ein, daß so
viele nicht zur Mutter würden, dann sagte der Unnachgiebige: soll
ich die Menschengestalt schelten, weil es Krüppel gibt?

		Nach dem Vortrag blieben die Damen noch ein Stündchen zusammen
und tranken ihren Tee mit Zwiebäckchen und kleinen Bretzeln. Man
saß im langen Eßzimmer der alten Frau Professor Thilenius. Die
kleine Dame sollte einmal mit furiosem Haß auf die glänzend
prosperierenden Spezialisten verschiedener Fächer geblickt haben.
Seitdem aber Trude und Kläre Thilenius sich verheiratet hatten,
spät und bescheiden – aber doch verheiratet – ließ die Frau fünfe
gerade und den lieben Gott einen guten Mann sein.

		Inggarts wissenschaftliche Bedeutung ging sie nichts an, aber
sie gab munter allerlei Anekdotisches zum besten. Wie der Alte noch
im November draußen im Bodden herumgeschwommen sei, nahe dem
achtzigsten Jahr, und in jedem Wetter. Danach sei er nach Hause
richtig getrabt, um wieder warm zu werden, und wer ihm begegnet
sei, Bauer, Bürger oder Student, sei ängstlich zur Seite
gesprungen, denn der Alte hätte dann geschnauft und gekeucht wie
eine Lokomotive. Das Fleisch auf seinem Tische mußte pappweich
sein, denn er war im Essen sehr peinlich. Den Hasen legten sie in
Essig und schmorten ihn drei Stunden, sonst rührte ihn Inggart
nicht an und benahm sich dann überhaupt nicht wie ein
Philosoph.

		Mehr als ein Kastemännchen Trinkgeld gab er niemals nach
Gesellschaften, obschon sie zu dreien kamen, er und seine zwei
alten Schwestern.

		»Ich bin ein Systemprofessor,« sagte er bei solchen kleinen
Geizereien, »ich bin kein Auflagenprofessor wie die guten Leute,
die den adeligen Stoff für die Volksküche der Popularität
herrichten. Ich tue da nicht mit, ich – der Inggart!« Nachher war
er unduldsam und wortkarg geworden, bis er eines Morgens nicht
[bookmark: page86] mehr
aufwachte. Da sagte seine alte Schwester, die Röschen, ganz ruhig:
»Mein guter Immanuel, das ist doch das Gescheiteste, was du hättest
tun können.« Denn daß der alte Inggart anders als aus ganz
persönlicher Initiative hätte sterben können, hätte wohl keiner von
ihm gedacht. Irene Goldschneider sprach lebhaft über Wesemihls
Vortrag: über die Ichvorstellung als das komplizierteste
Bewußtseinsphänomen und über die Berichtigung der metaphysischen
Grundbegriffe. Irene sprach nicht allzu leise, sie fühlte sich als
geistreiche Frau im Genuß des Angestauntwerdens.

		Nun lachte sie übermütig vor sich hin, als sie die Frau
Professor Müller zur Frau Professor Schulz in eine kleine Stille
hinein sagen hörte: »Immer im Verschlußtopf, und nehmen Sie
Wirsing. Weißkraut behält immer was Süßliches, wenn Sie's noch so
oft brühen.«

		Franz Wesemihl war noch kein Halbstündchen fort, da verflatterte
das Gespräch in lauter Einzeldiskurse. Bis ein Name fiel, der sie
wieder einte: Lisa Grundmann. Helene Rabener hatte im Strickbeutel
ein paar Nummern der Berliner Eilpost. Unterm Strich standen
Feuilletons von L. Grundmann. »Impressionen« hieß das eine,
»Nocturne« das andre. »Impressionen?« fragte Frau Professor Müller;
sie war jungen Mädchen spinnefeind, denn ihre Amalie gehörte zu den
übersehenen Hoffnungslosen. – »Nocturne ist geradezu bedenklich für
ein Mädchen von zwanzig Jahren.«

		Nein, bedenklich war da nichts, Irene las vor. In den
Impressionen gab Lisa das Bild der sonnefunkelnden Großstadt, aus
dem Gesichtswinkel des Neulings, vor dem Berlin frisch und
frappierend dalag, wie die Welt am sechsten Schöpfungstage. Man war
gespannt auf das Nocturne. Frau Müller stieß Frau Schulz mit dem
Ellbogen an, die kicherte leise und trocken vor sich hin. Das
Nocturne schilderte die Geschäftigkeit in einem großen Warenhause
zur Weihnachtszeit. Da gab es auch einen famosen Rayonchef, der
seine schöpferischen Anweisungen gab und sich dabei zu seinem
Frauchen heimsehnte. Da gab es einen Alten, dessen ganze Seele im
Geschäft aufging, weil [bookmark: page87] sein Leben ihm alle Sensationen schuldig
geblieben war. Aber diese Menschen waren nur Staffage in diesem
ungeheuern Mechanismus, der unausgesetzt arbeitet wie mit
hunderttausend Drähten, Riemen und Rädern, der den Blutstrom des
Geldes in unausgesetztem Flusse hält. Das Publikum schläft und
träumt sich was und die Bahnzüge rollen durch die Winternacht und
schleppen unablässig herbei, was das Bedürfnis stillt, das Auge
blendet und die Besitzgier stachelt.

		Die Damen konnten solche kleinen Chosen nicht leiden. Sie zogen
Romane vor: da lebt man sich gründlich ein und findet alles um
sich, was einen so schon immer umgibt, lauter gute Bekannte. Ist
unter sich und meist in vorzüglicher Gesellschaft. – Eine der Damen
warf den Namen von Otzen ein. Lief der junge Mensch nicht mit
Trauerflor herum? Ja, sein Großvater war gestorben, da bekam er nun
schon das Majorat. Der alte Herr sei ein ganz gehöriger Draufgänger
gewesen, kein hübsches Mädel auf dem Hofe sicher vor seinen sehr
handgreiflichen Flattusen. Scharf auf den Besitz, Musterwirt,
Agrarier vom modernsten Pfiff.

		Ob der junge Otzen noch an die Lisa dachte?

		O, kein Schein – vorbei! Hübscher Mensch mit seiner imposanten
Höhe und dem kurzgeschorenen Blondkopf. Sportfex und prinzipieller
Abstinenzler. Gehörte zur freien Studentenschaft. So was war bisher
unmöglich gewesen. Ein adeliger Junge gehörte ins Korps. Heute
hatten ja viele solchen Unabhängigkeitsdusel, hielten alles
eigentlich Studentische für Kinderei. Die Damen sahen diese
Nichtinkorporierten beinahe als halbwertig an.

		Und nun kamen da Leute in bester Assiette, was die Moneten
anlangt, sportgestählte Abstinenzler, sahen brillant aus, setzten
sich in Respekt, und waren doch eigentlich nur Finken! Wo blieb da
die Poesie des studentischen Lebens?

		Und die Heiraten nahmen immer mehr ab. Ja, wieso der neue Zug
etwas Ehefeindliches bedeute? – Frau Professor Rabener nahm das
Wort: »Es liegt an der Sportfexerei. Da sind sie so harmlos und
intim [bookmark: page88]
mit den jungen Mädchen; und die jungen Mädchen springen in ihren
derben Schuhen und praktischen Röckchen herum, selber wie die
Buben. Das taugt nichts! Da amüsieren sie sich, aber die Illusion
von früher ist nicht mehr da, die ein so recht streng behütetes
Mädchen um sich verbreitete. Na und ohne Illusion –«

		Irene Goldschneider lachte vor sich hin. Vor dem Zuge des
modernen Lebens hatten diese Veteraninnen gewaltige Scheu. Sie
setzten nur zaghaft die Fußspitze auf das Eis, ob die Decke schon
tragen werde. Lieber nichts riskieren – sagen sie und gruseln sich,
wie die Jugend da ihnen so tollkühn davonschwirrt.

		»Illusionen brauchen sie wirklich nicht mehr,« sagte Irene,
»vielmehr Frische, Kraft, Kameradschaftlichkeit.«

		Irene kam übel an. Kameradschaftlichkeit? Eben daran gingen die
zarten Triebe zugrunde. Man amüsiert sich zusammen ein Semester
oder zwei, dann schüttelt man sich zum Abschied ›kameradschaftlich‹
die Hände. Neue Tennisplätze, neue Flirtschätze!

		»Vor unsrer Verlobung hat mich mein Mann nie anders gesehen als
in weißem Tüll oder rosa Tarlatan,« sagte Frau Helene Rabener; und
die Thilenius mit den ernsthaften Eulenaugen im Runzelgesicht zog
die Brauen hoch. Es flog ein Engel durchs Zimmer. Sie wußten alle,
wie still und einsam für sich der alte Rabener an der Seite der
Frau geworden war, die er vor seiner Ehe nur in der rosenroten
Ballstimmung gesehen hatte.

		Die Laternen brannten schon, als Irene auf die Straße trat.
Flaggenmasten trugen wehende Fahnen in den Landes- und
Verbindungsfarben. Papierlaternen schaukelten im Luftzug und
Glühflämmchen glimmerten in Tannengirlanden. Markt und Straßen
wimmelten von studentischer Jugend. Die filia hospitalis kam heut zu Ehren. Die
Musensöhne gingen vergnügt mit den Töchtern ihrer Quartiergeber am
Arm. Frische Stimmen sangen die altvertrauten Lieder: Was kommt
dort von der Höh' – und So pünktlich zur Sekunde trifft keine Uhr
wohl ein, als ich zur Abendstunde beim edlen Gerstenwein. – Dann
kamen beliebte Professoren vorbei; die fröhliche Bande [bookmark: page89] stoppte,
salutierte, die älteren Herren schwenkten die Schlapphüte und
Pelzkappen. Irene stand plötzlich vor Rudolf und Sabine. »Erholen
Sie sich denn so allmählich?« fragte sie besorgt. Die junge
Magnifika sah schmal und elend aus. Man sprach schon überall davon
und beklagte mehr noch den Geheimrat als die leidende Frau. – »Das
kleine Mädchen hat rebellische Nerven,« sagte Rudolf und drückte
der Schwester Arm fest an sich. Irene tröstete und fragte dann nach
Junghans. Die Exzellenz war eingetroffen, die Herren wollten gerade
die Feier im Predigerseminar abhalten. Irene fragte nach den
Insassen der neuen Anstalt. O, Köppen hätte Freude an ihnen. Alle
hervorragend begabt und alle aus besten Familien, voll Takt, sogar
schon von einer gewissen Würde. Denn darin glichen sich Köppen und
Junghans. Nicht die Bescheidenen wollten sie fördern, die würden
schon irgendwie unterkommen. Elitemenschen, starke Hoffnungen galt
es herauszuheben. Irene bettelte, sie wollte zur Einweihung
mitgenommen werden. Rudolf empfahl sich kurz. Ihm lag nichts daran,
der Exzellenz präsentiert zu werden. Mama mußte eben das Leid
dulden, ihn morgen bei der Aulafeier ohne den Talar der Ordinarien
im Zuge zu sehen. Er zuckte gleichmütig die Achseln.

		Das Erdgeschoß des alten Köppenhauses hatte man in einen großen
Saal umgebaut. Reihen schmuckloser Eichenbänke für eine mäßige
Hörerschar standen vor einem kleinen Altar. Hier sollten sich eben
zwei junge Theologen die Sporen verdienen, bevor sie in die Strenge
des Amtes traten. Heut standen sie auf den Kanzeln Kirchenbesuchern
gegenüber, die von den Gesetzen der Weltenbildung, von der
Unterjochung der Naturkräfte durch die Wissenschaft unterrichtet
waren. Gott, der den blinden Glauben fordert, dessen Himmelreich
den Armen und Einfältigen gehört – und gegenüber das kritische
Denken, das Verstehen, das nicht mehr blind glauben will. Kein
Wunder, daß man Köppen so hoch und fest hielt. Den alten Glauben
festigen, ohne ein Jota dieser neuen Errungenschaften zu leugnen,
das war ein Programm. [bookmark: page90]

		Köppen und Junghans saßen in der vordersten Reihe, den Blick
aufmerksam auf den jungen Mann gerichtet, der vor dem Altare stand,
die noch unfertige Gestalt im schmalschulterigen Frack, die mageren
Hände auf der Brust ineinander gekrampft. Er sprach über Glauben
und Bekennen. Den Glauben als Gnadengabe, der nicht im
freien Willen verstandeskühlen Begreifens liege; den nur
unablässiges Versenken in die christreligiösen Probleme festigt.
Der kritische Geist, die gedankenschöpferische Vernunft sei auch
ein Samenkorn des Höchsten; Gnadengabe, höchstmöglicher Entwicklung
würdig. Das Bekennen aber müsse sich halten an die
Liebesfülle des Neuen Bundes, die ethische Kraft, die höchste aller
Weltanschauungen. Lebenspendend muß es die Seele durchströmen. Die
Heilswahrheiten an einzelnen Punkten anzweifeln, heißt das
Fundament untergraben. Mit dem Maße der Bekenntnistreue steht oder
fällt die seelsorgerische Kraft des Geistlichen. Nicht ein Atom
darf abbröckeln vom Felsen der Kirche, die auf Jesu Christum
steht.

		Es war ein großer rhetorischer Aufbau, den der junge Fanatiker
entwickelte. Die Hände hatten sich gelöst mit dem freieren Strömen
der Worte. Junghans reckte seine vierschrötige Gestalt und strich
mit der kurzen Hand über seinen krausen Schifferbart, immer vom
Halse her zum Kinn. »Brüderchen,« sagte er nun leise, »den knetest
du noch eine Weile zurecht, daß er einen Schuß Diplomatie ins
Geblüt bekommt. Dann schickt man ihn ein paar Jahre auf die
Dorfkanzel, daß er sich zur Ruhe tagewerkt. Im Auge behalten wollen
wir ihn.«

		Köppen lächelte zerstreut mit schmalen Lippen. Dieser junge
Mensch hatte Gedanken von ihm teils vergröbert, teils verwässert.
Es war ihm ärgerlich, daß Sabine zuhörte; er vermied durchaus, von
theologischen Dingen mit ihr zu reden. Er dachte mehr an Sabine als
an Junghans.

		Es sprach noch der behaglich anzuschauende Dircksen über die
Strafen Gottes, die sich nur mittelbar mit dem Sünder befassen. Sie
wollen vielmehr die Fundamente des Rechtsgefühls stärken, die
sittliche Logik [bookmark: page91] stabilieren, die Ordnung aufrecht halten,
da doch nichts eine so überzeugende Leuchtkraft besitzt, als die
unerschütterlich feste Ordnung der geistigen Grundbegriffe.
Dircksens Weisheit quoll mehr aus philosophischem Denken; ein
reifer, heiterer Zug lag auf dem vollen Gesicht des Blonden, der
klug und beweglich durch seine scharfe Brille schaute. Köppensche
Lebensauffassung, die sich zutraute, mit allem fertig zu werden,
was des Eingriffs verlohnte, ein universales Lebensgefühl.

		Junghans zog die Uhr und schob die Unterlippe vor. Zu einer
Disputation blieb also keine Zeit. »Gratulier',« sagte er und
schüttelte Köppen die Hand, »famoser junger Dachs. Etwas zu fix und
fertig. Gehört auf die Strafanstaltskanzel. Muß sich mal in
moralische Krüppelhaftigkeiten einfühlen, sich in seiner
geistlichen Gelassenheit ein paar Schlappen holen. Wie? – Was?« –
Aus dem Hintergrund scholl Harmoniumspiel: Ach, bleib mit deiner
Gnade bei uns, Herr Jesu Christ. – Das Instrument war zu stark für
den Raum, es wirkte scharf und atemüberfüllt. Köppen kniff die
Lippen. Ihn ärgerte die Überhastung der Feier; nun entbehrte alles
der Geschlossenheit. Beim Ausgang bemerkten die beiden Herren auf
der hintersten Bank Sabine und Irene Goldschneider. Junghans
begrüßte sie jovial lärmhaft mit seinen kurzen, abgehackten
Verbeugungen. Eine Besichtigung des Hauses folgte. Man stieg in den
Oberstock; da war die geräumige Diele in eine Bibliothek
umgewandelt. Zwischen den Regalen standen die Büsten berühmter
Theologen, Renan und Strauß so gut wie Tholuk und Rietschel. Man
sah in die Wohn- und Arbeitsräume des fast klösterlich strengen
Hauses. Ganz zu Ende des langen Ganges lag der Speisesaal, dessen
Fenster auf den alten patrizischen Köppen-Garten gingen. Am Büfett
stand eine steife alte Frau in tiefer Trauerkleidung. Frau Pfarrer
Hunold – stellte Köppen lässig vor. Sabine hatte ihm diese Wohltat
für Erich Hunolds Mutter abgerungen, die sollte hier den Haushalt
leiten. Aber die finstere Stummheit der Frau war ihm antipathisch.
Und nun sprach Junghans [bookmark: page92] zu den jungen Leuten, die dicht geschart
im Kreise standen. Er verherrlichte Köppen, den Gelehrten, warf
auch einen Blick auf die Gefahren der Zeit: ob die neue
Geisteskultur die Menschheit glücklicher oder sittlicher gemacht
hätte? Er pries den Gedanken, die künftigen Gottesstreiter unter
gemeinsamem Dache zu sammeln, damit später, über alle Grenzpfähle
fort, ein einheitliches Band sie verknüpfen möge. – Er blickte
scharf nach der Tür, an der die beiden Damen stehen geblieben
waren. Die blitzenden Augen der Exzellenz lagen auf Sabine – als
erriete er meine Seelennot, dachte sie erblassend. Ihr Blick glitt
ab, zu der finstern Frau: du willst deinen Sohn rächen, und ich bin
dein Werkzeug – aber ich zerbreche unter deiner Hand. Sabine sank
auf den nächsten Stuhl und hörte kaum, was Junghans sprach: vom
bedeutsamen Amte, Gehilfin zu sein am Lebenswerke eines Führenden.
Von der Mutterstellung zu diesen jungen Männern, da es doch nichts
Lieblicheres gäbe, als ein jugendlich mütterliches Weib.

		Aufrütteln will er mich, der Menschenkenner – dachte Sabine –
aber helfen kann mir keiner. Sie fuhr empor, als die beiden Herren
mit ihrem Gefolge das Sälchen verließen.

		»Liebste Sabine,« sagte Irene leise, »ich kann gut Freundin
sein, ich habe auch manches in mir durchkämpfen müssen. Wenn Sie
sich doch aussprechen wollten, da Sie ja doch etwas quält.« –
Sabine stand etwas zu plötzlich auf. »Sie sind sehr gut,« sagte sie
leichthin, »aber es gibt Leiden, die beichtet man nicht mal dem
eignen Manne.« – Sie hastete der Tür zu, und Irene fühlte sich
verletzt. Beide Rabenergeschwister steckten doch wirklich in
undurchdringlichen Schalen.

		Sie tauchte in das Gewühl der Straße, das mit Vorschreiten der
Stunden noch ungebundener geworden war. Die Flocken tanzten in
taumelnder Fülle, und auf dem Marktplatz, um ein lohendes Feuer,
sangen sie das Gaudeamus. Sie freute sich auf ihren einsamen Abend
mit dem Teetischchen neben die Chaiselongue gerückt. Säm würde bis
tief in die Nacht mit den Kollegen bei der Exzellenz im Hotel
sitzen. [bookmark: page93] Junghans war beim Bier ein echter
Teutscher und vertrug noch heut sein studentisches Quantum. Dazu
machte er dann kleine Augen, drückte sich in die Sofaecke, und so –
nur Einfältige nahmen ihn dann für harmlos – ließ er sich Pläne und
Hoffnungen aussprechen, studierte Mienen und Dialektik seiner
Leute. Und mein Säm wird auch pokulieren und wird morgen auch
kleine Augen machen, aber vor Haarweh und Weltelend. Irene lachte
vor sich hin und hörte in nächster Nähe bierfreundliche Stimmen;
dazu lamentierte eine ungeschickt behandelte Gitarre und
quinkelierte ein dünnes Flötchen. Sie standen vor Wesemihls Haus,
dessen Front in die innere Stadt ging. Alle fünf Fenster waren
erleuchtet; ein Flügel stand offen, und Valeska Grundmann ließ am
Bindfaden Butterbrötchen herab, die unten mit Hallo empfangen
wurden. »Dürfen wir wirklich nicht raufkommen?« rief einer über das
Gelärm hinweg, »wir haben so ungeheuern Respekt vor Fräulein
Sarrassin.« Oben wurde Frau Valeska sanft beiseite geschoben,
Wesemihl schwenkte ein Glas und vermittelte den Gruß des Fräuleins
Doktor. Aber es sei ein durchaus femininer Doktorschmaus, er
ermangele auch nicht einiger Rührungszähren. Unten entfernten sich
die Studenten mit urkräftigem ›hoch soll sie leben‹. Irene grüßte
fröhlich hinauf und der Professor bat, gut gelaunt, um die Ehre.
Irene lief die Treppe hinauf; das Altväterische der beiden
Vortrefflichen hatte den starken Reiz des Originellen für sie.

		Der Doktorschmaus der kleinen Sarrassin war von äußerster
Prunklosigkeit, aber es war ihnen allen feierlich zumute. Das junge
Mädchen war die Tochter eines Predigers. Sie war noch etwas
unfertig in Gestalt und Haltung; schüchtern für sich, aber wichtig,
wo sie sich als Pionier der großen Sache des befreiten Frauentums
fühlte. Nun erzählte sie, wie sie der Vater schon vom achten
Lebensjahre an auf das Studium erzogen hätte, drum war sie so früh
am Ziele. Olli nickte schwermütig; sie hatte recht spät begonnen.
–

		»Mit acht Jahren?« rief Irene erschrocken. [bookmark: page94]

		Gewiß, mit Latein hatte es angefangen und dann immer so weiter
durch die Kinder- und Backfischjahre.

		Sie saßen beim Abendbrot, der Professor so recht paschamäßig als
einziger Herr. Kamilla hatte wieder alles so hübsch festlich
hergerichtet, daß der empfänglichen Irene das Herz im Leibe lachte,
als ob sie ein feines Spitzwegbildchen in der Hand hielte. Wer
konnte noch die Servietten so niedlich kniffeln, als ob sie ein
plastisches Blattmüsterchen trügen, die Lampen mit Tannenkränzchen
umlegen, so glasblank die rotbäckigen Apfel polieren? Wo gab es
noch dies altjüngferliche Gedüfte nach Räucherkerzen auf glühendem
Schäufelchen; und wo schenkte eine so vortreffliche Hand einen so
schonungsvoll leichten Punsch in die dicken goldgeränderten Kelche?
Dies Schenkenamt ließ sich Wesemihl nicht nehmen. Die kräuselnden
Duftschwaden hatten für ihn etwas mystisch Weihevolles. Sie
schmeichelten den Penaten seiner alten Gelehrtenbude. Gewißlich
glaubte er nicht an Spirits und Revenants, aber daß in seinen alten
Stuben etwas hängen geblieben war von allen den lustigen, den
ergriffenen und wieder begeisterten Stunden, die man hier gelebt
hatte, ja – das würde ihm doch wohl im Ernst keiner abstreiten
wollen.

		Irene umarmte und liebkoste das kleine Fräulein Doktor: »Und nun
wird getanzt, aber feste; was, mein Kindchen?«

		»O je,« rief Käthe Sarrassin, »das ist nun mal verpaßt. Ich muß
endlich ins Brot. Vater hat noch drei Jungen, die ihn alle
brauchen.«

		Irene saß zwischen Wesemihl und Mama Valeska; das Punschglas
dampfte schon auf dem Glastellerchen. »Und wohin geht es nun
zunächst?«

		Die Kleine hatte phänomenales Glück, gleich in Amt und Brot!
Stockholm, deutsches Hospital, Assistentin an der chirurgischen
Klinik. Auch Lehrtätigkeit: Verbandlehre in der Pflegerinnenschule.
Freie Station wie die Oberschwestern. Gehalt nicht ganz so hoch wie
die Assistenzärzte.

		Die Augen der kleinen Gefeierten strahlten. Sie saß bolzgerade
in ihrem braunen Tuchkleidchen und [bookmark: page95] trug den dicken Zopf schön glatt
aufgesteckt. Mädchenhafte Eitelkeit paßte ja nun wohl nicht mehr
für sie, die der Vater schon von ihrem achten Jahre an für das
Studium vorbereitet hatte, mit Latein und Mathematik; die Kinder-,
die Backfischjahre, und dann immer so weiter. Davon erzählte sie,
der gute Vater, nun war man am Ziel.

		Frau Valeska intonierte: Bemooster Bursche zieh' ich aus – behüt
dich Gott, Philisterhaus – alle fielen ein; die kleine Philisterin
sang mit heller Stimme mit, aber es blinkte verdächtig in ihren
Augen. Die wurden immer blanker, bis sich zwei kugelrunde Tränen
lösten, Fräulein Doktor das Gesicht in den Händen versteckte und
herzhaft zu weinen anfing.

		»Schöner Doktorschmaus,« rief Wesemihl unwirsch, denn er fühlte
seine Stimme nicht ganz sicher. Gleich darauf kommandierte er einen
Salamander. Die Gläser rackelten noch auf der Tischplatte, als die
Tür aufsprang. Fitting und Rudolf kamen, hinter ihnen noch einer,
der sie um Haupteslänge überragte, der junge Otzen, der zu Kamillas
Verehrern gehörte. So ein kleines, schwaches Weibchen und verharrte
so ganz naiv unbeirrbar in ihrer ursprünglichen Art. Denn
wahrhaftig – dachte Otzen – nur der Snob wirft sich selber auf
jeden Pfiff der Tagesmode über Bord.

		Nun überboten sich die Herren in Glückwünschen. Fitting hatte
sogar einen schönen Nelkenstrauß für Fräulein Doktor mitgebracht:
»Vergessen Sie nie, Fräulein Käthe, daß Sie eine hübsche, kluge
junge Dame sind, der jeder anständige Kerl zu dienen hat.«

		Das Fräulein lachte: das eben mußte ja die neue Frau vergessen
lernen, alle die freundlichen Privilegien, mit denen man sie
eingelullt hatte, daß sie sich nun erst auf ihre Rechte besann.

		Die jungen Männer hatten sich Sitze zwischen die behaglichen
Leutchen geklemmt; es war heiß geworden, und Fitting dachte mit
einem Seitenblick auf das hübsche Profil mit dem geraden Näschen,
daß ein gut situierter Mann in seinen schönsten Jahren ein
egoistischer Esel [bookmark: page96] sei, wenn er solch liebes Ding schutzlos
in die Fremde laufen ließ. Schutzlos – ein Doktor med.? Der vom achten Jahre an auf den Beruf
gedrillt worden war? Unsinn – warum nicht dennoch? Vielleicht hätte
er sich flink entschlossen, wenn er so viele Zwanzig gewesen wäre,
wie er Dreißig zählte. Möglich – sehr möglich sogar. Aber nun so
schnell Entscheidung treffen, sich binden, lahmlegen – seine
Pflichten verdoppeln, seine Rechte halbieren? Fitting verkroch sich
in sich selber, trank einen nachdenklichen Schluck – – und hatte
sich wieder. Und Käthe Sarrassin hatte keine Ahnung, daß da eben
eine der wenigen Chancen ihres Lebens in Staub und Asche gesunken
war.

		Rudolf, neben Frau Valeska, fragte mit halber Stimme nach Lisas
Ergehen. – »Prachtvoll geht es ihr,« die Mama strahlte. Ob sie
nicht zufällig einen Brief in der Tasche hätte, fragte Irene
lächelnd. Aber gewiß, da sei etwas Merkwürdiges passiert, das müsse
sie unbedingt vorlesen; sie suchte schon zwischen den flott
beschriebenen Blättern und fing resolut an zu lesen: »Wann ich dir
wieder Gedrucktes schicken werde? Meine neuen Arbeiten sind
abgelehnt. ›Wenn die Leser Ihr Gesicht sehen könnten‹ – hat der
Herr ›unter dem Strich‹ gesagt, ›wenn das so zwischen den
Druckzeilen steckte, dann wollten wir Sie alle Woche mal bringen.
Aber – Sie wiederholen sich.‹ Das war eine bittere Pille. Ich soll
mir Muße lassen. Talent wäre schon da, aber Talent sei zunächst nur
eine Verpflichtung. Dann fragte er, ob ich eigentlich noch nie
verliebt gewesen wäre –«

		»Frechdachs, elendiger,« entrüstete sich Otzen. Seine Augen
blitzten, und er zerknetete seine zusammengeknäuelten Handschuhe,
als ob er den Wicht, den Tropf zwischen den Fäusten hätte.

		»Zum Verlieben,« ging das Lesen weiter, »habe ich zu Hause vor
lauter Erwartung künftiger Ereignisse keine Zeit gehabt.
Frauenzimmerschreiberei ohne diesen Untergrund, sagt der
Feuilletonmann – –«

		»Recht hat der Mann,« warf Wesemihl ein, »wovon will denn so ein
Flederwisch singen und sagen! Da muß [bookmark: page97] sie sich doch wirklich den Wind ein
bißchen länger um die Nase wehen lassen.«

		»Aber Herzing,« rief Kamilla bestürzt, »haben doch so viele
Dichter ganz jung im Sturm und Drang –«

		»Eben, mein Kamillchen, ganz recht hast du: Dichter! Aber so,
unterm Strich, bloß weil man zwei helle Augen hat und eine
sapperlotisch flinke Feder –«

		»Ja – soll ich denn nun lesen?« rief Frau Valeska ärgerlich,
»das Gute kommt ja erst …

		»Nun war ich schwer bedrückt. Zum Vertiefen hat ein Fräulein im
Warenhause nicht Zeit. Und da verkaufe ich nun vorgestern schöne
weiße Rohrsessel an ein junges Ehepaar, da höre ich eine bekannte
Stimme hinter mir, bißchen scharf und näselnd. Dein Lender war es.
Der wird natürlich solche Verkaufsmamsell nicht kennen – dacht'
ich. Ich konnte ihn mir in Ruhe betrachten, da der Verkauf
inzwischen perfekt geworden war. Und ich dachte noch: na also –
weil er mit einer reizend eleganten kleinen Dame vor einem Tische
mit japanischem Krimskrams stand; die hielt ich für seine Braut. Es
war aber seine Schwester, die an einen großen Börsenmatador
verheiratet ist. Wie lange sie schon drauf brennt, mich kennen zu
lernen, sagt sie. Nennt ein paar Namen von berühmten Männern, die
in Gefängnissen, auf der Walze oder im Nachtasyl ›das Volk‹
studiert hätten. Bewundert, daß ich ähnliche Studien mache in den
verschiedenen sozialen Schichten! Riesig originell fand sie das,
hochmodern.«

		»Eine Gans, eine Gans, die kleine Dame,« brummte Franz
Wesemihl.

		Mama Valeska stellte sich taub. Sie legte den Brief flink
zusammen und steckte ihn in ihr Arbeitstäschchen. »Und nun haben
sie meine Lisa vom Warenhaus fortgeholt, und sie lebt als Gast bei
den Generaldirektors Geringshofen. Pflichten hat sie gar nicht; nur
das Leben studieren soll sie, wie sie es für ihre Zwecke
braucht.«

		»Ich dachte,« fiel Wesemihl schneidend ein, »Leben studierte
sich nur in der Betätigung.«

		»Und Ludwig – schreibt sie gar nichts von Ludwig –?« rief Olli.
[bookmark: page98]

		»Doch,« sagte die Mama mit eitlem Lächeln, »Ludwig hat Anschluß
an Literatenkreise gefunden. Er trete fabelhaft elegant auf und
kommt auch zu den Geringshofens. Er führe in Gesellschaft das große
Wort. Die Leute scheinen phänomenale Feste zu feiern.«

		»Und wie hat man Lisas Stellung dort im Hause gestaltet, nachdem
man sie ihren Broterwerb hat aufgeben lassen?« fragte Fitting
scharf.

		»Denn wer sich so ein Spielzeug zulegt, der kann dessen am Ende
auch schnell überdrüssig werden,« pflichtete Wesemihl bei.

		Frau Valeska begriff diese Frage gar nicht. Sahen denn diese
guten Leute nicht, daß die ganze Geschichte nun doch noch auf eine
Verlobung mit Albert Lender hinauslaufen werde? Sie wollte lebhaft
antworten, aber da fiel ihr Blick auf Rudolf. Der saß, den rechten
Arm auf den Tisch gestützt, mit gefurchter Stirn, und sann und
grübelte vor sich hin. Zwei tiefe Furchen gruben sich quer über
seine Stirn.

		Der junge Otzen knetete wieder an seinen Handschuhen. Er steckte
sie endlich resolut in die Brusttasche. »Ich muß nach Berlin,
morgen schon – gnädige Frau und Herr Professor Wesemihl – ich habe
nötig auf der königlichen Bibliothek zu tun. Darf ich das gnädige
Fräulein Lisa aufsuchen und mal das Terrain rekognoszieren?«

		»In welcher Eigenschaft, wenn ich fragen darf?« fragte Wesemihl
kampfbereit.

		Friedrich von Otzen konnte noch prachtvoll erröten. Er sah den
so sehr von ihm verehrten Professor an, als ob er ihn auf die
Mensur fordern wolle: »In meiner Eigenschaft als ein ganz ergebener
Freund.«

		»Ich leugne die Möglichkeit einer solchen Freundschaft, die sich
– ohne Schaden für das Mädchen – zwischen so jungen Leuten
öffentlich zeigen dürfte,« sagte Wesemihl kalt.

		»Dann leugnen Sie etwas sehr Gesundes, Herr Professor, etwas
Schönes und Edles,« brauste der junge Mann auf.

		Wesemihl lächelte liebenswürdig. »Können Sie [bookmark: page99] schwören, lieber
Otzen, daß Ihre – Freundschaft ohne alles Mitschwingen von – –
Verliebtheit ist?«

		Der junge Otzen sah verdutzt aus. Dann lächelte auch er
behaglich. »Herr Professor, haben Sie nicht selbst starkes
Wohlgefallen an Fräulein Lisa Grundmann?«

		»Ich schon, o ja; aber das ist ungefährlich. Oder, Kamillchen,
gibst du mich am Ende frei?«

		»Nun also,« rief Otzen stürmisch, »solches Wohlgefallen ist bei
uns Jungen von – ein häßliches Wort – von Verliebtheit nicht ganz
frei. Drum kann ich doch als ein sehr guter Freund – ein sehr
ergebener, Frau Professor Grundmann – zu dem Fräulein stehen. Ich
kann doch wirklich nicht ruhig zusehen, wenn –«

		Nun fiel die Mutter ein, ihre Gedanken überstürzten sich. Dieser
Otzen konnte doch höchstens die günstige Lage stören, wo der Lender
dichter an der Lisa herangerückt war als je, in einer Umgebung, die
erst den richtigen Rahmen für ihn abgab! Da sollten sie doch
gefälligst alle die Hände davon lassen. Sie würde selbst nach
Berlin fahren, erklärte sie. Herrn von Otzen dankte sie etwas von
oben herab für seinen freundlichen Anteil. Aber es seien ja ältere
Freunde in ihrer Tochter Umgebung. Sie war nun doch einmal
ärgerlich auf sich selbst, auf ihren prahlerischen
Mitteilungsdrang. Da mischten sich nun Leute ein, die gar nicht
ahnten, was eigentlich unter der Oberfläche spielte. Der Bruder
einer Geringshofen! – Dem hier die Professur nicht einmal gut genug
war, denn zu Ostern hatte er seinen Abschied erbeten. Das tun sie
ja öfter, die viel Geld haben, holen sich an einer kleineren
Universität den Professor und sitzen danach in Berlin mit einer
unerhörten Praxis. Tiergartenviertel – Lisa – hätte Mama Valeska
ein Rad schlagen können, wie der glücklicher veranlagte Pfau – dies
wäre der stolze Augenblick dafür gewesen.

		Wesemihl zuckte die Achseln, er empfand die Situation als
schief. Aber vielleicht war er zu altmodisch. Vielleicht hatte die
eitle Frau recht – laufen lassen, [bookmark: page100] eingreifen? Lisa zurückholen? Es
gab ja nicht einmal ein Dach, unter das das Mädchen hingehörte!

		Er sah auf des jungen Friedrich von Otzen Gesicht, das ernst
gesammelt und undurchdringlich war. Famoser Junge – dachte
Wesemihl.

		Die alte Urgroßmutteruhr zwischen ihren vier Alabastersäulchen
schlug eilfertig ihre zwölf klinghellen Schläge.

		»Polizeistunde,« meinte Fitting, und die Damen erhoben sich.
Noch einmal trat Fräulein Doktor in den Mittelpunkt der Beachtung,
noch einmal stießen die Gläser aneinander. Aber der Spiritus unter
dem kupfernen Schwungkessel war ausgebrannt, der Trunk hatte keine
Glut und Fülle mehr; die Leutchen waren zerstreut und
abgespannt.

		Wesemihl schloß nicht ohne Befriedigung die Haustür hinter
seinen Gästen ab. Wundervoll unangefochten schien ihm sein altes
Haus. Herzensunruhe trugen sie ihm doch wirklich nur von draußen
herein, die hatte drinnen keine bleibende Stätte.
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		Glauben und Bekennen zweierlei! Sabine saß auf ihrem Bette.
Abstrakten Vorstellungen nachzugrübeln lag ihr sonst fern; seit
einiger Zeit starb sie im Gegenteil der wirklichen, der Sinnenwelt
ab. Das, was ihr Mann von ihr fordern durfte, Anteil, Liebe,
Vertrauen – das war wie eingefroren in ihr. Sie hatte nicht den
blinden Glauben in ihn und sie haderte schwer mit sich. Sie sah,
daß ihr Mann darunter litt, daß sein Blick oft schwer und fragend
auf ihr ruhte.

		Sie dachte an die Reise zurück. Wie viel Gutes hatte sie durch
ihren Gatten genossen – erdrückend viel. Wie oft breitete sich noch
in ihren Gedanken schimmernd das Meer im Sonnenglanz vor ihr aus.
Nach ihrem Bade lagen sie beide im Dünensand ausgestreckt. Adalbert
hatte dann den bastseidenen Schirm über sich aufgepflanzt und sich
Jugendfülle erschlafen, wie er es nannte. Er hatte ganz sichere
Herrschaft über seinen Schlaf. Alle Dinge und alle Gedanken kamen
nur so weit an ihn heran, wie er ihnen gestattete. [bookmark: page101]

		Ihren Schlummer fraß das Fluten von Vorstellungen und
Empfindungen auf, gegen die sie sich nicht wehren konnte. Er hat
sich zur Ruhe gelebt – dachte sie fast grollend – er wird mit allem
fertig, und ich zerreibe mich.

		Einmal, er schlief im silberweißen Flimmersande hingestreckt,
lag sie neben ihm, seitlings auf den Arm gestützt, hatte ihr Buch
sinken lassen und träumte in alle die lichte Weite hinein.

		Da war eine kleine Familie vorbeigekommen, die sie schon öfter
beobachtet hatte.

		Es waren ganz einfache Leute; er ein Schullehrer oder kleiner
Beamter mit seiner Frau und zwei halbwüchsigen Kindern. Sie gingen
recht geschmacklos gekleidet und sahen wie Menschen aus, die scharf
rechnen müssen. Weit draußen wohnten sie bei Fischersleuten. Aber
lustig und zärtlich waren sie miteinander. Um Mittag blieb die Frau
zu Hause, sie bereitete dann wohl das Mittagbrot in der Küche ihrer
Wirtsleute. Dann hängten sich Junge und Mädel beim Vater ein; der
Vater war kein pedantischer Schulfuchs – Gott, waren sie
lustig.

		An jenem Tage, dessen Sabine gedachte, es war noch zur Flutzeit,
stellten sich alle drei dicht ans Wasser, und wenn die spieligen
Wellchen so listig und verschlagen heranschülpten, dann sprangen
sie jubelnd zurück. Liefen ihnen aber die zischelnden Wasser über
die derben Lederschuhe, dann gab es kleine Aufschreie und eilige
Flucht. Das Spiel hatte großen Reiz für sie, denn sie wiederholten
es unaufhörlich, bis Adalbert die Augen aufriß, mit einem
ungeduldigen, halblauten: Sapristi!

		Da hakte der Mann wieder seine Kinder unter und sie zogen eine
Strecke weiter fort und trieben dort unten ihr Spiel weiter.

		Der Geheimrat entschlummerte von neuem, und Sabine sah ihnen
lange nach. Diese Eheleute hatten sich sicher in grüner Jugend
zusammengeschlossen, sobald es nur für Tisch und Bett gelangt
hatte. Diese Kinder waren junger verliebter Leute Kinder, die nicht
nach Renten und Ruhegehalt und Altersversorgung gefragt [bookmark: page102] hatten.
Nachher – Sabine hatte sich das alles so ausgemalt – nachher war es
ihnen leidlich geglückt. Die paar Wochen in der Norderneyer
Fischerhütte, wo die kleine Mama selbst die Fische briet und die
großen braunvioletten Kartoffeln sott, waren sicher ein großer
Aufschwung. Die Frau war in der Ehe ein bißchen vierschrötig
geworden und trug so ein garstiges, zipfliges Lodenkleid, und er
steckte in graugrüner Normalkleidung. Aber bis in alle Ewigkeit
würden die zwei einander so sehen, wie sie sich einmal in ihres
Lebens Mai begegnet waren.

		An jenem Tage hatte Sabine ihnen noch lange nachgeschaut – dann
hatte sie sich zu Adalbert gewendet, nicht zum Vergleiche – wie
hätte sie darauf kommen sollen – nur um zu sehen, ob er gut
schliefe, weil er danach so froh und rüstig war.

		Ja, er schlief – und er war alt. Wenn sie je ein Kind haben
würde – es würde eines alten Vaters Kind sein.

		Sie studierte ihren Mann. Er war etwas zu beleibt, wie er da auf
seinem Plaid ausgestreckt lag. Seine rotblonden Haare waren weiß
durchsprenkelt. Von den lachbereiten Augen zog sich ein feines
Gekrabbel von Fältchen in die Schläfen hinein. Der bartlose Mund,
der so geistreich wirken konnte, wenn Köppen frei und lebhaft
plauderte, war schmallippig und von den tiefen Falten begrenzt, die
sich erst den Mißmutigen oder Alternden eingraben. Noch
verschwanden diese Falten, wenn Adalbert Köppen mit seinem starken
Selbstgefühl sich straff in der Hand hatte.

		Sabine hatte sich abgewendet. Wie häßlich, solches Bespähen des
Schläfers, mit dem sie doch eins sein sollte an Leib und Seele.

		An jenem Tage hatte ihr die Post das erste der kleinen
Briefpäckchen gebracht, die von einer steifen ungeübten Hand
adressiert und mit dem Poststempel ›Remshagen‹ versehen waren. Eine
Mutter sandte ihr Bilder zu, Gedichte und Tagebuchblätter von ihrem
toten Sohne. Die waren oft eingetroffen. Immer wenn sie anfing, den
starken Eindruck zu überwinden – [bookmark: page103] denn Gott, was gab sie sich für
Mühe – wenn die Flammen eines freventlichen Phantasiespiels
zusammensanken, dann kam von dorther, aus dem Dörfchen am Bodden,
neuer Brennstoff.

		Sie konnte es nicht zähmen und nicht meistern. Sie sah ihren
Gatten gesättigt am reichen Mahle des Lebens – und den andern, dem
sie den Becher vom Munde gerissen hatten, eben da er sich seines
Durstes nach Freude bewußt geworden war. War sie krank? Sie trug
Leidenschaft für einen Toten.

		Sabine starrte in die Glut hinter dem stählernen Gitter des
Ofens, ein karges Häufchen nur noch, das eben in Asche zerfiel.
Ihre Lippen schürzten sich geringschätzig: Glauben und Bekennen.
Bekennen, wo der Glaube mit sich rechtet, wo er nicht strotzt in
der Fülle seiner eigenen Überzeugtheit? Und Erich Hunold hatten sie
gerichtet.

		Unten auf der Straße schallten Schritte. Das mußte Köppen mit
seinem Gastfreund sein. Sabine warf einen aufgestörten Blick auf
die Uhr. Fast zwölf. Sie würde noch in Stunden nicht schlafen,
erregt und vergrübelt wie sie war.

		Neulich bei ihrer Mutter war sie bewußtlos geworden; es war an
ihr emporgeschwollen wie eine purpurne Nacht. Nachher hatte Mama
gelächelt und hatte sie küssen wollen, aber sie hatte sich
fortgebäumt.

		Das sollte ihr auferlegt sein – das!

		Und Mama hatte viel geredet, so wie eben ihre Mutter reden
mußte. Von dem Stolz für das alte, vornehme Haus der Köppen. Von
der unbedingten Herrschaft, die eine jugendliche Mutter über den
älteren Gatten ausüben könne. Von ihrem eigenen Stolz und Glück
über den Enkel, der in Besitz und Ansehen hineingeboren werden
würde.

		»Wo bleibt deine Freude, Sabine?« hatte die Mutter erregt
gefragt. Da war sie mit ihren Gedanken aber schon wieder bei den
Leuten; was die wohl sagen würden, wenn da ein kleiner Köppen an
seines Vaters fester Hand unter den breiten Wipfeln der
Wallpromenade wandeln werde. Ein Sohn mußte ihr erster Enkel
werden, eine Miniaturausgabe dieses [bookmark: page104] prachtvollen Mannes, der ihr
imponiert hatte, soweit sie nur zurückdenken konnte – – und an dem
sie nun Besitzrecht hatte.

		Und Sabine kümmere nun so hin; ja, so waren nun einmal ihre
Kinder, allem Leben gegenüber mit Einschränkungen und
Reservatgefühlen.

		Sabine drehte das Licht ab, wand die Hände ineinander und
starrte in die Nacht. Fuhr zurück wie geblendet, denn immer aus der
Dunkelheit blühte ein schönes Jünglingsantlitz vor ihr auf, das sie
vergebens rang aus allen ihren Sinnen fortzuscheuchen.
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		Die beiden Herren gingen auf den Fußspitzen durch das schlafende
Haus.

		Köppen, durchaus kein Wirtshaussitzer, war froh, als er aus der
unlieblichen Atmosphäre und dem Stimmengewirr ins Freie gekommen
war. Dazu hatte er schweren Ärger bei der Exzellenz Frage gehabt,
welcher der jungen Herren denn nun sein Schwager Rabener sei.
Köppen hatte noch einen Boten zu Fitting geschickt, ob Rudolf bei
ihm sei. Aber beide Herren waren nicht aufzufinden gewesen. Auch
gut – wenn nicht, dann nicht; wahrhaftig, Refüs war er nicht
gewöhnt.

		Nun kamen Köppen und Junghans am Ende des langen Korridors in
die zwei Zimmer, die für den Gast eingerichtet waren. Sie traten
gleich in das Schlafzimmer.

		»Du vergibst schon, mich verlangt sehr danach, mich
auszustrecken,« und Junghans warf die Oberkleider ab, »sitz noch
ein bißchen nieder.«

		Köppen setzte sich in einen tiefen Lehnstuhl und streckte die
Beine weit von sich. Es war ein schwer ermüdender Tag gewesen.

		Junghans bemerkte es. Er zog gerade mit Ächzen die Stiefel von
den Füßen. »Ja, mein Guter, so wie damals ist es nun nicht mehr.
Was für'n Stehauf ist man da gewesen.«

		Er erinnerte sich gleich darauf, daß dieser Köppen ein junger
Ehemann sei, und da schloß er seinen Satz: [bookmark: page105] »Aber du bist ja einen
ziemlichen Zacken jünger als ich.«

		»Ist nicht weit her,« meinte Köppen, »und du hast heute
erwachsene Kinder; vielleicht, mein lieber Alter, warst du
weiser.«

		Junghans rief ein halbersticktes »pöh« herüber. Er stand, kernig
und gewichtig, über den Waschtisch gebückt, und schnaufte, weil er
sein Gesicht im großen Porzellanbecken badete. Er trat dann hinter
den Japanschirm und gleich darauf turnte er in sein breites Bett,
schlug die Decke über sich und stützte sich, Köppen zugedreht, auf
den Ellbogen.

		»Weise – es ist doch immer Fügung, sagen wir ruhig höhere
Fügung, welche unsrer Kräfte in entscheidenden Augenblicken die
Oberhand haben.«

		Junghans zögerte. Aber er merkte, daß der Freund eifrig zu ihm
hinhorchte, so fuhr er fort: »Ich habe dir vielleicht nie davon
gesprochen, Amicus – auch sonst zu keiner Seele, denn heute mag es
einigermaßen abgeschmackt klingen – daß ich einmal heftig verliebt
gewesen bin. Und mein Gegenstand,« Junghans lachte in herber
Selbstironie, »ist ein blonder Wuschelkopf gewesen, kindisch, ein
pures Nichts. Du wirst ja wohl wissen, wie in solchem Korpus wie
dem meinigen in der Jugend das Blut brennt und das Hirn umnebelt.
Da habe ich – denn ich fühlte schon einigermaßen meine Kraft und
meine Zukunft – einen Riegel vor alle Entgleisungen geschoben und
habe meine Cousine Emma geheiratet. Die war fast so alt wie ich, du
kennst ja meine Frau. Hübsch ist sie nie gewesen, immer so ohne
eigentliche Jugendblüte. Aber gesund, taktvoll, verständig. Mir hat
es genügt. Ich hatte meinen Ehrgeiz und meine Ziele. Zur
Silberhochzeit saß sie mir fester im Herzen als zur grünen. So
eine, weißt du, bei der man geborgen ist.

		»Die Kinder? Mittelgut. Glänzen nicht, beschämen auch nicht.
Scheint ja Naturgesetz: braucht einer sein Hirn intensiv für große
Aufgaben – kargt's nachher bei der Deszendenz. Ich hab' meine
Kinder gern, soll es ihnen gut gehen. Ich tu' an ihnen, was [bookmark: page106] ich kann.
Aber in Ruhe, mit Maßen. Weise? – pöh! Das Leben läuft seinen
Weg.«

		»Du hättest in meinem Alter kein junges Weib genommen,
Junghans.«

		»Ne – ich nicht. Was beweist das? Bei mir hat der Freudenbecher
keine große Rolle gespielt. Ich bin aus Bauernblut. Du, lieber
Köppen, bist ein Ästhet, bist's immer gewesen, voll feiner
Schätzung für alles Schöne, für künstlerischen Lebensstil. Ich
hätte in solche Jacke nicht gepaßt. Und du bist noch nicht alt. Nun
wirst du auf der Höhe deines fertig ausgebauten. Lebens noch Vater
– und du wirst deine Vaterschaft anders genießen als ich. Was heißt
weise bei uns Sterblichen? Du leuchtest in deiner Wissenschaft, und
ich bin der kühne Organisator geworden. Ich drücke meiner Zeit und
meiner Sphäre den Stempel meines Willens auf, denn mein Wille ist
allemal verläßlich in seinen Motiven. Das schafft man nicht – das
wird!«

		Köppen saß aufrecht. Er hielt den Kopf gehoben, als ob er fernen
Stimmen lausche.

		Sabine sollte Mutter werden; das war's – und lag so nahe – daß
er an dieses Nächstliegende gar nicht gedacht hatte! Junghans'
letzte Betrachtungen hatte er gar nicht mehr gehört. Das starke
Familiengefühl, der Familienstolz, eine der Urquellen seiner Kraft,
erhob sich in ihm. Er sagte eilig Gutenacht.

		Er stand bei Junghans am Bette. »Wollen schlafen, mein Alter,
morgen müssen wir den Inggart feiern und die Aula weihen, mit allem
dem schweinsledernen Pomp, der den alten Institutionen
gebührt.«

		Köppen stand entschlußlos, die kurze, breite Hand des Freundes
in der seinen. Er hätte gern noch gefragt, ob Junghans das für ganz
sicher hielte, das mit Sabine – dies Beglückende, alle Sorgen
Lösende.

		Aber die Frage kam ihm ganz seltsam naiv vor. Er errötete und
ging mit starkem Händedruck hinaus.

		Der lange Korridor hatte ein breites Fenster. Der Vorhang war
nicht zugezogen. Mondlicht fiel in breitem Milchstrom herein; eine
Kirchenuhr schlug [bookmark: page107] die erste Tagesstunde. Köppen fiel in
einer ihm selbst nicht klaren Ideenassoziation Sabines Vater
ein.

		Er konnte sich nicht leugnen, daß er, er den Aufstieg dieses
Mannes verhindert hatte, daß er die Stimmen der Senatskollegen bei
öfteren Gelegenheiten auf entschiedenere und männlichere
Persönlichkeiten gelenkt hatte, denn ihm galten nur selbstsichere
Charaktere.

		Der alte Rabener – ein feiner Kopf – war weich wie Wachs in der
Hand seiner Frau gewesen, schlapp nach außen. Schlecht angezogen,
kümmerlich in der Erscheinung.

		Wie hatte Junghans gesagt: in dir stak immer der Ästhet – –
hatte der ihn damals zu stark beeinflußt – überhaupt sehr oft in
seiner Einflußsphäre? Vielleicht – Köppen erbleichte – auch bei
Erich Hunold? – In wie hohem Grade stehen unsre ethischen Begriffe
unter dem Einfluß unsrer ästhetischen Feinfühligkeit!

		Und nun würde ihm die Tochter dieses übergangenen Mannes seinen
Sohn gebären. Er schüttelte den Kopf. Wie einfach lag das Leben für
die – Oberflächlichen.

		Er starrte in die einsame Winternacht und dachte an das Kind. Er
selbst wollte ihn taufen, ihn leiten Schritt für Schritt – den
Sohn. Denn er forderte nun den Sohn von dem da oben.

		Sein ganzes Wesen war von starker Freude durchglüht, als er
endlich in seinen Kissen ruhte. Wie immer bei hochgesteigerten
Gefühlen sprach Goethe zu ihm, und er empfand sich als den Wanderer
im Sturm: »Allgegenwärtige Liebe durchglühst mich – beutst dem
Wetter die Stirn, Gefahren die Brust. Hast mir gegossen ins früh
welkende Herz doppeltes Leben – doppeltes Leben,« wiederholte
Köppen in Ekstase – »Freude zu leben und Mut.«

		[image: .]

		Lisa saß am Frühstückstisch im Geringshofenschen Hause. Sie
bereitete den Tee und strich das Brötchen für den Hausherrn. Sie
war schon leidlich gut [bookmark: page108] Freund mit ihm, wenn man die wortkarge,
abwartende Beziehung so bezeichnen wollte.

		Der kleine, stark jüdisch aussehende Generaldirektor George
Geringshofen imponierte ihr gewaltig, da wurde sie ganz bescheiden.
Das wäre nun einmal ein Studienobjekt – sagte sie sich nachdenklich
– und an den ist gar nicht heranzukommen. Schon daß er zu einer
ganz andern Kategorie von Männern gehörte – dieser ›Geldmensch‹ –
wie ihn alle zu Hause nennen würden – interessierte sie lebhaft. Er
sollte Millionen besitzen, hatte man ihr gesagt, und seine Hand
gehörte zu den mächtigsten unter den Börsenfürsten.

		Was das so recht sei, die Börse, war ihr nicht ganz klar. Ein
gewaltiges Spinnennetz, in dessen verschmitzt unentwirrbaren Fäden
sich waghalsige kleine Fliegen, ganze Legionen kleiner
habsuchtbesessener Fliegen mit ihrem schäbigen bißchen Kapital
fingen? Die gewaltige Giftspinne im Zentrum schwoll und schwoll zu
unerhörten Dimensionen?

		Ganz richtig schien ihr dieses Bild aber doch nicht zu sein. Die
Börse war wohl vielmehr ein ungeheurer Tempelbau, ein imaginärer
natürlich, in dem man dem Mammon und dem Baal opferte – das Gold um
des Goldes willen anbetete. Mitten in dieser hellen christlichen
Welt, mitten im übersichtlich paragraphierten Polizeistaat ein
Überbleibsel aus semitischen, oder gar aus heidnischen Zeiten.

		Aber das stimmte auch nicht. Das Gold war nur Mittel zum Zweck.
Es gab den Führenden gewaltigen Einfluß, es regelte den Blutstrom
im Völkerleben. Diese unheimliche Schmiede, die Börse, konnte Werte
schmieden und Werte zerhämmern; Unternehmungen bis zu den Wolken
heben – und andre in unergründliche Tiefen stürzen.

		Ich bin doch wohl schon ein bißchen klüger geworden – dachte
Lisa vergnügt. Der Luxus des Hauses blendete sie weiter nicht, das
war nur ganz selbstverständliches Beiwerk.

		Um acht Uhr am Morgen saß sie dem Hausherrn allein gegenüber, da
Frau Carri – ihr wirklicher Name Klara paßte nicht zu ihr – erst
nach zehn Uhr [bookmark: page109] erschien. Sie machte wunderschöne Musik
und sah Künstler und junge Literaten um sich. Das gehörte zum
Zuschnitt dieser Häuser. Es war ein Sport für diese Damen,
auftauchende Talente leise und geschickt zu fördern. Man ließ sie
später fallen, wenn sie sich trotz aller Hilfen nicht behaupten
konnten.

		George Geringshofen nahm von solchen Scherzen keine Notiz. Er
bewegte sich ausschließlich in seiner eigenen Einflußzone, die alle
seine starken Verstandeskräfte in Atem hielt. Daß Carri da ein
junges Mädchen, eine Professorentochter ins Haus genommen hatte,
das im Warenhaus soziale Studien betrieb – denn daß die achtzig
Mark Monatsgehalt den Ausschlag gegeben haben könnten, suchte
Albert Lenders Schwester zu vergessen, – hatte Geringshofen mit
höflich-nachsichtiger Ironie mitangesehen. Ein neues Spielzeug für
Carris viele müßige Stunden. Schade um das hübsche Kind, Carri
würde es bald fallen lassen. Dann würde er hilfreich einspringen
wie schon öfter, natürlich ganz diskret.

		Und diese kleine Grundmann war ja wohl aus der
Universitätsstadt, in der sein Schwager Lender – –?

		Bei diesem Gedanken hatte er die junge Lisa zum erstenmal ganz
eingehend angesehen, mit einem seiner schweren, prüfenden Blicke,
die tief unter breiten Lidern hervorkamen, mit denen er auf wenig
Menschen und Dingen verweilte, weil ihm so leicht nichts der
Beachtung wert schien.

		Sie will sich bei mir beliebt machen, dachte er, als er sie am
Frühstückstische antraf.

		»Warum stören Sie sich so früh, Fräulein?« hatte er nicht eben
ganz höflich gefragt.

		Und Lisa hatte gelacht. »Ich sehe mir dieses Museum an. Aber das
macht schrecklich hungrig, da hat mich der Frühstückstisch gelockt.
Wenn ich störe –«

		Er winkte abwehrend mit der Hand. »Ja, solches Haus ist wie ein
Museum. Aber Sie möchten wohl auch später mal in solchem Museum
wohnen?«

		Sie hatte ihn versorgt und sich auch; nun rückte sie sich mit
begehrlichem Blick das silberne Kuchenkörbchen näher. [bookmark: page110]

		Sie hat eine schöne, schlanke Hand, dachte er, die sicher gern
zugreift. Alle griffen heißhungrig zu, die in seine Nähe kamen.

		»In solchem Museum wohnen?« Lisas Blick flog über die
olivfarbene Seidentapete mit den Bildern in schweren Rahmen; über
Schränke und Kredenzen aus alten Klosterrefektorien. Die Fenster
gingen über den Vorgarten auf die Bäume des Tiergartens. Der Schnee
sank leise und begrub alle Flächen unter seinem Flimmerpolster. Das
Haus war feierlich still, und da saß ihr nun der kleine ältliche
Herr gegenüber, der sich doch nur in herablassender Laune mit ihr
abgab.

		»Ich weiß doch nicht, ob ich möchte,« sagte sie endlich, »Wald
und Wasser ist meine Heimat, so ganz anders; und mitten in einer
Gelehrtenrepublik habe ich gelebt.«

		»War es denn eine ehrliche Republik?«

		Lisa stutzte, dann lachte sie. »Es gibt da allerdings große
Hechte, ganz mächtig große – und dicke träge Karpfen – und kleine
Gründlinge, die vor den Großen zittern.«

		Sie errötete tief. Hieß das nicht ihre heimische Welt
herabsetzen vor einem, der vielleicht gar keinen Einblick in die
starken geistigen Ströme hatte, in die Schatzkammern solcher
Hochschule, die unablässig bohrt, entwickelt, Licht spendet?

		»O,« sagte sie eifrig, »wir haben aber prachtvolle
Menschen.«

		Sie gefiel dem ernsten Manne. Er begriff nur nicht, warum sie
sich so zwecklos herumtrieb. Sein Argwohn erwachte wieder. »Gehört
mein Schwager Lender auch zu den prachtvollen Menschen?« fragte er
mit einem Lauerblick.

		»Nein, für mich nicht,« sagte Lisa, »er hat wohl nicht das
Schwergewicht in seiner Natur.«

		Lisa schwieg nachdenklich, und Geringshofen stand etwas zu
schroff auf. Sie wird sich schon zu ihm eine Gasse bauen, diese
Kleine – dachte der Mann, der allzuoft die Leute betteln und
feilschen sah.

		Lisa fiel in Grübeln, als sie allein war. Der Mama schrieb man
doch nur Gutes; Sorge und Enttäuschung [bookmark: page111] behielt man für sich.
Keine ihrer unklaren Erwartungen hatte sich erfüllen wollen. Sie
hatte Fühlung mit den Gefährtinnen gesucht, auch wo sie Abneigung
fühlte. Sie war mit flanieren gegangen, hatte sie auf ihre Stube
zum Tee gebeten, sich inständigst bemüht, in diese neue
Lebenssphäre einzudringen. Bei fast allen war es das gleiche
gewesen: sie haßten ihre Tätigkeit, ihre Chefs, das Publikum, dem
sie dienen mußten. Die meisten hatten ihr Verhältnis, darin gingen
sie auf; für sie begann das eigentliche Leben erst mit dem freien
Abend. Dann fanden sich die Pärchen in der dunkeln Straße und
verloren sich im Menschenstrom. Die alle konnten Lisa nicht
gebrauchen.

		Einige von den älteren unscheinbaren Mädchen nahmen an
kaufmännischen Abendkursen teil und trugen Mark für Mark auf die
Sparkasse. Noch andre, nur eine kleine Gruppe, liefen zu den
Vorträgen der Frauenkämpferinnen. Denen hatte sich Lisa
angeschlossen. Es war schon schön gewesen, da zu sitzen. In dieser
Ruhe erholten sich die angespannten Nerven. Da hielten kluge Frauen
ihre Reden. Danach schien es, als ob das Frauenlos licht und
freundlich werden müsse, sobald man nur die richtigen
Organisationen geschaffen hätte. Bildung und Aufklärung sollte
verbreitet werden – und alle die klugen leitenden Damen, die da
sprachen, standen in einflußreicher Öffentlichkeit.

		Lisa aber fuhr durch den Sinn, daß Onkel Wesemihl sagte: Kranke
Zeit, miserablige Zeit, die solcher gewaltigen Apothekerei
bedarf!

		Und dann eines Tages hatte da oben auf dem Rednerpult eine junge
Person gestanden, die der Vorstand wahrhaftig nicht zugelassen
hätte, wenn er ihre Absicht gekannt hätte. Die predigte einfach den
Genuß der Stunden, denn das Heer der Arbeitswilligen schwölle an
von Tag zu Tage. Unsre Töchter schon, gar die Enkelinnen – sie
werden den Arbeitsmarkt umlagert finden, ersaufend im Angebot von
Millionen geschulter Hände. Der ganze Arbeitsidealismus der
heutigen Frauen, der immerzu neue Kräfte zur Ausbildung [bookmark: page112] wirbt –
alles das ein Raubbau an der Zukunft. Für jeden vakanten Posten
bietet das kommende Geschlecht ein Bataillon gut ausgebildeter
Bettlerinnen.

		Die Diskussion war zur Schlacht geworden. Lisa war dem Ausgang
zugestrebt. Sie wandte sich an der Tür noch einmal dem Rednerpulte
zu. Da stand die junge Fanatikerin mit dem harten, eckigen
Nihilistenkopfe und schrie, die gelblichen Hände fest auf die
flache Brust gepreßt: »Darum, die ihr in den heutigen Tag
hineingeboren seid, genießet die Stunde« – und von der Gegenseite
schrieen sie: »Herunter mit der Närrin von der Tribüne –
herunter!«

		Lisa war die kahle graue Hintertreppe hinabgeflogen. Das Lokal
lag weit jenseits des Hallischen Tores. Sie war die ganze
Friedrichstraße entlang gelaufen, aufgeregt, mit brennenden Augen.
Nie noch hatte sie solche Leidenschaften aufeinanderprallend
erlebt. Sie verstand: was die kleine heisere Nihilistin da in den
Saal hineingeschrieen hatte, das war nicht Frivolität gewesen,
sondern Verzweiflung an der ganzen Zeit mit ihren unlösbaren
Konflikten. Allmählich, im glänzenderen Teil dieser strotzend
lebendigen Verkehrsstraße, hatten Licht und Lärm noch zugenommen.
Man hatte sie angesprochen. Ein großer Mensch in kostbarem Pelz war
ihr unverdrossen gefolgt, sich mehrfach mit leise gemurmelten
Worten an ihre linke Seite schiebend. Sie hatte ihn mit großen,
zerstreuten Augen angeblickt; die freche Zudringlichkeit war ihr
erst zum Bewußtsein gekommen, als sie schon sicher in ihrer warmen,
hellen Stube gesessen hatte.

		Von da an war sie entmutigt gewesen. Solange man ihr von
nützlichen und wohltätigen Organisationen gesprochen hatte, von
Hebung und Segen der Arbeit, hatte sie kindlich gedacht: an alle
dem will ich teilhaben; ich will helfen, euch zu fördern, ihr
Schwestern – heute noch nicht – aber ich werde schon wachsen. Sie
hatte bitterlich geweint, ganz hoffnungslos über die ungeheuern,
nie zu überbrückenden sozialen Gegensätze; die Weltstadt hatte ihre
kindlichen Augen geöffnet. Sie war sich auf einmal hilflos und
kindisch [bookmark: page113] und verlassen vorgekommen. Es gab keine
Handhabe für sie, etwas zu leisten; sie lief nur so mit und keiner
brauchte sie.

		Am Tage nach diesem Erlebnis hatte Albert Lender mit seiner
Schwester vor Lisa gestanden, und es war ihnen leicht geworden, das
Mädchen in die Tiergartenvilla zu entführen.

		Ludwig hatte sie mehrfach besucht, in elegantester Aufmachung.
Wir beide müssen reich heiraten – hatte er gesagt.

		»Wer sich so glücklich verlieben kann!« hatte sie mit gerümpfter
Lippe gesagt.

		Er hatte gelacht. »Ich nehme dem Teufel seine Großmutter, wenn
ich dadurch eine Zeitungsredaktion bekomme, so ein göttlich
rücksichtsloses Blatt der Jungen. Ich werde auch ins Examen
steigen, es gehört hier mit zur Toilette.«

		Und ich weiß nicht, grübelte Lisa, was ich mit der nächsten
Stunde anfangen soll. Heimkehren? Es gab kein Heim für sie. Dennoch
schriftstellern? Sie war schwer entmutigt: ich habe von allem nur
das Äußerliche erfaßt – als säße ich in einer Glaskugel und der
Herzschlag des Lebens könne nicht zu mir dringen.

		Oder – es kroch langsam an sie heran – doch den Lender nehmen?
Den ›kleinen‹ Lender mit seinem fatalen Lächeln, als ob er Gefühl
und Leidenschaft und alle großen Ideen, an denen in dieser Epoche
die Menschheit zehrt, mit einer Beimischung – ja, wie nur? – nicht
von Spott, so hoch schwang er sich und so kühn gab er sich nicht –
nein, mit einer Beimischung von hochmütig spielerischer Spöttelei
betrachte. Ein Pessimist, wie er sich selber nannte. Er hatte Lisa
einmal die Parerga von Schopenhauer gebracht, und sie hatte
oberflächlich darin geblättert und sich flink ein paar Schlagworte
angeeignet. Er hatte zu ihr – zwischen Fisch und Braten – vom
buddhistischen Nirwana geschwärmt, dem endgültigen Auslöschen nach
dem Tode.

		Lisa lachte vor sich hin: so hatte er auch mal in einer
Tanzpause kokettiert, während er ein Gläschen geeister [bookmark: page114] Bowle in
kleinen Schlückchen zu sich nahm, denn Lender war hinter den
Süßigkeiten her.

		Und dieser Nirwanaschwärmer sollte seinen Vorteil verstehen wie
so leicht kein andrer. Eine Spürnase wie ein Pointer – hatte
Fitting von ihm gesagt. Jesus, der Lender nun doch noch? – Frau
Carri fragte nach Lisas »Studien«. Ihr Gesicht war gespannte
Aufmerksamkeit. Dabei lag in ihren Augen: wir müssen nun schon
unsre Komödie weiterspielen. »Sozial,« das ist nun mal heute die
Losung, das interessiert; drum bist du mit deiner naiven
Abenteuerlust darauf verfallen. Als Frau Albert Lender kannst du
dir alles Soziale aus der Vogelschau betrachten.

		Lisa lernte viele Menschen kennen, lauter schwer reiche Leute
und ganz erfüllt von den Weltstadtinteressen und der gerade
geltenden Modekunst. Sie betrieben diese Dinge wie eine Arbeit und
rechneten sich das als Verdienst an, was im Grunde nur krampfhaftes
Zeittöten war. Ludwig kam oft ins Haus. Er hatte das wunderliche
Amt eines Privatsekretärs bei Geringshofens Schwester, der
verwitweten Sarolta Beheim angenommen.

		Solches Menschenkind war der urgesunden Lisa noch niemals
begegnet. Sie besuchte die Dame auf Ludwigs Wunsch. Frau Beheim
küßte Lisa auf beide Wangen, wenn man den müden Hauch kühler Lippen
einen Kuß nennen kann.

		Die kleine Dame mit den eingesunkenen Augen und den dunkeln
Cleoscheiteln steckte in schleierartig losen Gewändern aus dunklem
Karmeliterbraun, gegürtet mit einem Strick. Aber dieser Strick war
ein Seidengeflecht, mit Diamanten inkrustiert, eine bloße
Modespielerei.

		»Sie dürfen Ihrem Bruder Glück wünschen,« hatte eine Stimme
gesagt, die aus weiter Entfernung zu kommen schien, »ich freue
mich, er hat gestern promoviert.«

		Ludwig hatte am Schreibbureau gesessen, und Lisa flog auf ihn
zu: »Weiß es die Mutter, weiß es Onkel Wesemihl? Gehst du nun
zunächst ans Gymnasium?« [bookmark: page115]

		Ludwig ärgerte sich; subalterne Fragerei – eine von zu Hause!
Denken gleich an das Stück Brot, dessen der Mensch für seinen
irdischen Tag bedarf. – Ho! sie würden sich wundern, alle die Guten
da am Bodden.

		Komisch, dachte Lisa, daß Ludwig es in dieser überhitzten,
parfümierten Luft, neben diesem Schattenwesen aushalten konnte. An
dieser Beheim war alles künstlich, und Ludwig huldigte ihr doch
ganz sichtbar.

		Währenddessen sprach die schleppende Stimme immer weiter: eine
Kraft wie Doktor Grundmann gehöre an die Spitze eines großen
Blattes. Sie habe für ihn das ›Forum‹ angekauft. In Frankreich
gingen alle großen Staatsmänner vom Barreau oder von der
Journalistik aus.

		Lisa fand das wunderschön von der Dame. Von späten
Leidenschaften ahnte sie nichts, solcher müßig alternden Frauen,
die mit zu spät erwachten Sinnen alle starken Lebensreize nachholen
wollen. Ludwig brachte seine Schwester nach Hause; er antwortete
nur zerstreut auf ihre vielen Fragen. Wenige Wochen noch, dann saß
er fest im Sattel.

		Und die kleine Dame Sarolta? – nun – sie bekam, was sie wollte,
wonach ihre späte Leidenschaft schrie. O, er würde gut zu ihr sein,
sehr nett, ein bißchen söhnlich von Anfang an. Sie würden sich
Beheim-Grundmann nennen und ein großes Haus machen. Die
Beheim-Grundmanns – das klang nach Solvenz und Lebensstil. Die
blonde Liebste seines letzten Sommers tauchte in seinen Gedanken
auf. Er lächelte flüchtig über seine Schwester Olli und zuckte die
Achseln. Die ganze Vergangenheit warf er von sich wie einen alten
ausgedienten Wettermantel.

		Frau Geringshofen saß am Flügel und beobachtete die Lisa, die
ihr Bruder liebte. Bisher hatte er schöne Mädchen immer nur ›gern‹
gehabt. Sie fragte, während sie nur einzelne verlorene Akkorde
anschlug: »Was verlangen Sie sich eigentlich für Ihr Leben,
Fräulein Lisa?« – Und Lisa ließ ihr Buch sinken und antwortete ohne
Zögern: »Mann und Kind.« Denn [bookmark: page116] in die dunkeln klugen Augen dieser
feinen, aparten Frau hinein Redensarten zu machen, wäre ihr nicht
eingefallen.

		Carri war von dieser prompten Antwort berührt wie von einem
unbändigen Windstoß. So hatte sie nicht gedacht, als George
Geringshofen um sie geworben hatte, gerade um sie, weil auch er,
fein und zart, kein Vollblut neben sich hätte brauchen können. Und
Lisa, die über ihr Buch fort an ihren Bruder gedacht hatte, fragte
unvermittelt: »Lieben Sie Ihre Schwägerin Sarolta Beheim?«

		Da lachte Carri ihr leises, gescheites Lachen: »Sie verlangen
etwas viel von mir. Es ist schon alles Mögliche, daß man sich
erträgt.«

		»Was will sie von Ludwig?« fragte Lisa dringend.

		»Nun, einstweilen protegiert sie ihn,« sagte Carri und setzte zu
einer Brahmsrhapsodie ein, die mit Glanz und Feuer
daherrauschte.

		»Ich weiß nicht, wovor ich mich ängstige,« sagte Lisa mitten in
die Musik hinein. Carri schien nicht gehört zu haben. Lieber Gott,
sie hatte schon so viel Merkwürdiges mitangesehen. Es gab hier
viele Naturen, auf die Zaum und Zügel als Sporn wirkten. Wirklich,
man überließ am besten jeden sich selbst.

		Carri schloß ihr Allegro molto und dann fing sie an, ein
winziges Stellchen zu üben, eigensinnig immer wieder die paar Töne.
Darüber sagte sie, als ob ihr die Worte nun erst zum Bewußtsein
kämen: »Mann und Kind, klipp und klar – das setzt aber eine
Leidenschaft voraus?«

		Ich liebe meinen Bruder Albert – stand deutlich auf ihrem
Gesicht – vielleicht gerade weil er mit den Dingen spielt – aber
Leidenschaft einflößen? Der Albert – –? Sie sah Lisa durchdringend
an, und die sagte verwirrt: »Oder es bleibt nur ein Traum; damit
müssen sich viele begnügen.«

		Sie ist reizend, dachte Frau Geringshofen – und kennt ihre Macht
nicht. Sie sagte aufstehend und das Klavier schließend: »Wie ihr
wollt und wie es euch gefällt.« – In der Tür zum Nebenzimmer sagte
sie [bookmark: page117]
noch über die Schulter fort: »Es gibt Nachtwandler, mein liebes
Kind, die gar nicht merken, wenn sie alle Trümpfe in der Hand
haben.«

		Lisa starrte in den Flockentanz. Wozu bin ich nun in die Welt
gelaufen? – Weil ich Rudolf Rabener entfliehen wollte, um Ollis
willen. Onkel Wesemihl hatte mal gesagt: es steht immer schlecht um
ein Unternehmen, wenn man mehrerlei Motive dafür braucht. Ein Motiv
muß so stark sein, daß alle andern dagegen zurücktreten. Olli war
ihr Hauptmotiv gewesen, und Olli war ihr noch die erste Zeile
schuldig, nach mehr als vier Monaten. Mutter schrieb, die Olli
ginge zum Frühling nach London zu Bibliotheksstudien. Du mußt
heiraten, mein Hühnchen – schrieb sie – aber Olli mit ihrer herben
Schwere bleibt besser für sich. – Gott, Mutter! Hatte die ihre
wirklich keine Ahnung von den Unterströmungen im Seelenleben ihrer
Kinder? Auch solche gute leichtlebige Mama wie die ihre nicht?
Nein. Mama Valeska konnte mit ihren Kindern lachen oder weinen,
ganz nach der Gelegenheit. Aber sich einfühlen in Nerven und Seele
einer andern Natur – nein, dafür war sie zu froh und zu robust.

		Und ihr selbst blieb Albert Lender! Mein Antipode, mein Antipode
– stöhnte Lisa und starrte am Fenster in den Flockentanz – als ob
die Tragödien des Alltags nicht die schlimmsten wären – eine
verzweifelte Verbindung, die eine Kette schmiedet für ein ganzes
langes Gemeinschaftsleben! Lisa biß die Zähne zusammen. Das eine
sprach ja doch für den kleinen Lender, daß er sich auf ein ganz
armes Mädchen verbiß. Ich kapituliere ja wohl schon – sie krampfte
die Hände zusammen.

		Mama hatte Geld geschickt, Lisa konnte doch nicht in ihren
Fähnchen – Lümpchen schrieb Mama – in dieser Umgebung bleiben. Frau
Geringshofen fuhr mit ihr zur Stadt. Sie antichambrierten bei der
großen Schneiderkünstlerin vor der großen brokatbehangenen Tafel,
auf der indische Seidenstoffe und italienische Spitzen lagen,
englische Tuche von seidiger Feinheit und uralte chinesische
Stickereien. Frau Carri hielt sich für sie in ganz vernünftigen
Grenzen; [bookmark: page118] und dennoch dachte Lisa: ich muß den
Lender nehmen – und kann ich's nicht zwingen, dann muß ich mich ja
totschießen. Solche Ausgaben kann ich nie und nimmer zu Hause
beichten; das ist dort eine andre Welt, der Natürlichkeit um
hunderttausend Meilen näher. Da wurzele ich mit beiden Füßen
darin.

		Lisa hätte sich nicht träumen lassen, daß auch Herr Geringshofen
sich Sorgen über ihre Kleiderpracht machte. Er sah sie öfter
zögernd an, setzte zum Sprechen an und schwieg dann doch verlegen.
Er hatte einfach überlegt, ob er der jungen Dame Geld anbieten
dürfe, und daran hatte sein Zartgefühl gestockt. Die junge hübsche
Person ging jetzt anders angezogen als sonst wohl so ein
Provinzmädchen. Das war Carris Werk und mußte wohl auch so sein.
Aber das ging vermutlich weit über die mütterliche Kasse hinaus.
Geringshofen hatte die phantastischen Rechnungen der Damen, die den
kleinen schmalen Körper seiner Frau bekleiden durften, oft mit
verwundertem Lächeln zur Zahlung an die Kasse gewiesen. Wenn die
Mama, diese Professorenwitwe, die Gewänder der blonden Lisa
bezahlen sollte – Geringshofen runzelte die Stirn – o nein, das
ging ja gar nicht. Aber der freie, helle Blick des Mädchens
scheuchte ihm sein gut gemeintes Anerbieten zurück. Und Carri nahm
diese Verlobung für sicher an, wenn sie denn doch Frau Professor
Lender wurde –! Dann vergaß er diese Sache, denn es waren doch
immer nur Sekunden, in denen seine Gedanken sich mit so
nebensächlichen Dingen beschäftigten.

		Das mußte man Lender lassen, er wußte seine schöne Provinzlerin
in diesem Leben der Millionenstadt herumzuwirbeln. Sie sah jetzt
Bilder kilometerweise – wie sie nach Hause berichtete – sie hörte
Musik, besuchte Premièren und führte den gehaltlosen Müßiggang, den
sie rings um sich her sah. Sie fing bei einer Abendtafel an zu
lachen, als ein junger Offizier sie auf Ibsen anredete; das war ihr
an drei Abenden der Woche begegnet, immer dasselbe Thema – Gott,
die jungen Herren gaben sich ja solche Mühe. Sie wurde gleich
wieder ernst; fragte sich, ob ihr guter Freund Otzen [bookmark: page119] auch so
schweres literarisches Geschütz aufgefahren hätte; der Friedrich
von Otzen mit dem hochmütigen Junkerprofil und den vollen
scherzgeschürzten Lippen. Nein, der war auch in Feld und Wald, da
am Wasser groß geworden, und der Gesprächsstoff war ihnen
zugeströmt wie das liebe Leben. Oder man schlenderte zusammen und
sprach gar nicht, wußte nur, daß man nebeneinander schritt und daß
Leben Genuß, und Heimat Paradies sei. Gleich darauf gab sie ihrem
eifrigen Tischherrn ernsthaft und höflich Bescheid. Was ging sie
der Friedrich von Otzen an. Mit keinem mehr würde sich je so
schreiten lassen – mit Lender würde sie ihr Auto haben, mehr: da
würde sie ihrer Familie aufhelfen können, würde der Onkel Franz
nicht ihr Gewissen zerreiben, der lange Onkel Wesemihl mit seiner
unbequemen famosen Rechtschaffenheit, der für sie als kleine Dirn'
gleich nach dem lieben Gott gekommen war.

		Am meisten Glück hatte Lender, wenn er der Lisa Berlin zeigte,
wie es arbeitete; den Massenverkehr auf den Untergrundbahnen, wie
sie dann wieder ins Freie, in das Sonnenlicht glitten, still und
glatt die ungeheure Menschenfracht ihren Zielen zutragend. Zu
Volksfesten, in Asyle, Ausstellungen ließ sie sich bringen. »Was
wollen Sie denn da, Lisa?« fragte ihr unermüdlicher Begleiter, und
ihr fiel seit Wochen schon die vertrauliche Anrede gar nicht mehr
auf.

		»Mich für dies ungeheure graue Steinmeer begeistern, für alles,
was hier ist und wird,« sagte sie leise, »damit ich begreifen
lerne, daß Menschen hier leben können.«

		Einmal standen sie oben auf der Galerie in der Börse. Sie
konnten sich nur durch Zeichen verständigen, so rasend lärmvoll
brandete da unten in den beiden gewaltigen Hallen der Fonds- und
der Produktenbörse das Geschäftsleben. Ein Meer war es von
durcheinanderschreienden, wild bewegten Männern, viele mit dem Hut
auf dem Kopfe, mit schon heisern Stimmen sich überbietend,
überdonnernd.

		Dazwischen lagen für Lisas naive Augen die Inseln des Friedens,
die ruhenden Pole gleichsam, wo die [bookmark: page120] großen Makler ihre festen Plätze
behaupten: die Lotsen, die Piloten durch die gepeitschten Wogen der
Kurse, die sich bald aufbäumten, bald kraftlos zusammenfielen;
endlich die ganz Gewaltigen: Herrscher, Diktatoren.

		Professor Lender wußte gut Bescheid und zeigte der überwältigten
Lisa auch seinen Schwager Geringshofen. Der stand da wie ein
kleiner Napoleon, die Arme über der Brust gekreuzt, mit eiskaltem
Gesicht schweigend, unbewegt von dem Treiben um ihn her.

		»Wo ist alles das Geld, und wo lagern alle die Massen Getreide,
um die sie handeln?« fragte Lisa.

		Albert Lender drehte sein Bärtchen und hatte sein gewisses
Lächeln: »Das ist genau wie bei uns in den abstrakten
Wissenschaften, Fräulein Lisa, – es handelt sich überwiegend um
imaginäre Werte.«

		Lisa wollte lachen, aber dann seufzte sie ganz insgeheim. Auf
die Dauer würde Lenders Witzelmanier hart zu ertragen sein. Sie
fuhren dann in der Autodroschke zur Rousseauinsel; sie liebten
beide das flotte rhythmische Fliegen über die klingend blanke
Eisfläche. Da stand sie plötzlich knapp vor Friedrich von Otzen.
Sie hatte ihn nicht bemerkt, weil Lender so lebhaft in sie
hineinsprach.

		Nun hielt der Otzen vor ihr, und beider helle Augen lagen fest
in einander.

		»Ich freue mich, Sie in so angenehmer Gesellschaft anzutreffen,
gnädiges Fräulein,« sagte Otzen eiskalt, »ich habe hier in Berlin
recht dringend zu tun; Sie wohl auch?«

		»Gewiß – sonst wäre ich nicht hier.« Lisa machte ihre Augen
schmal, wie sonst nur kurzsichtige Leute tun. So ein guter Freund
hätte doch wirklich nach der langen Zeit freundlicher sein können.
Nun stand er fremd und hochmütig vor ihr, dieser Freiherr! Und sah
von solcher Höhe auf den kleinen Lender herab, ganz entsetzlich
arrogant. Und Albert Lender war blaß geworden. Er fröstelte leicht
und schien auch ärgerlich. Der Otzen war ja nun gar nicht mehr
Student, Agronom. Der war Großgrundbesitzer und ganz geschwollen
[bookmark: page121] von
Reichtum und Selbstgefühl. Das sah ihm eigentlich gar nicht ähnlich
– aber es war doch nun mal so.

		»Ich wünsche Ihnen guten Erfolg für Ihren Aufenthalt hier, Herr
von Otzen,« dann grüßte sie höflich und fremd, Friedrich von Otzen
war entlassen. Er sah sich betroffen nach der schönen jungen Dame
um, die im goldbraunen Tailormade, den großen Federhut auf dem
wehenden Blondhaar, neben ihrem kleinen Partner davonflog.

		»Wenn ich dich jemals in meine Hände kriege, du Racker,« dachte
Otzen grimmig und verliebt – aber das war nun wohl vorbei.

		Kurz vor der Börsenstunde heute hatte der junge Otzen im
Bankgebäude vor Herrn Geringshofen in dessen Empfangszimmer
gestanden. Fast wäre er unten am Portal wieder umgekehrt. Er wollte
doch wahrhaftig keine Frau, die er dem kleinen Lender abspannen
mußte. Nun stand er doch vor diesem Herrn mit dem forschenden
Blick.

		»Ich glaube, mein Name ist Ihnen nicht ganz fremd, Herr
Generaldirektor,« sagte der blonde Friedrich, »mein Großvater, um
den ich Trauer trage, hatte sich öfter Ihres Rates zu
erfreuen.«

		»Ich bin dem Herrn Baron in Gesellschaft begegnet, wenn er zu
den Herrenhaussitzungen hier war. Wir haben dann geplaudert.
Geschäftlich verkehre ich persönlich nicht mit dem Publikum.«

		»Ich komme auch nicht in geschäftlichen Angelegenheiten.«

		»Ich bitte Platz zu nehmen.« – Geringshofen war gespannt, was
dieser prachtvolle weizenblonde Obotrit von ihm wünschen möge.

		»Sie haben eine junge Dame als Gast in Ihrem Hause,« sagte
Otzen. Er saß wieder in seiner Lieblingsstellung, vorgebeugt, die
Hände zwischen den Knieen herabhängend. Er zögerte weiter zu
sprechen. Es kam ihm auf einmal wunderlich vor, daß er diesem
Geldfürsten mit dem antiken scharfen Hebräerkopf mit einer
Mädelgeschichte kommen wollte. Aber er reckte sich gleich straff
aufrecht; es ist keine [bookmark: page122] Mädelgeschichte, wenn Friedrich Otzen
sich seine Frau sucht.

		»Allerdings,« sagte Geringshofen langsam. Nichts rührte sich in
seinem Gesicht, aber innerlich war er amüsiert. Die Angelegenheiten
der schönen Lisa verwickelten sich.

		Dieser junge Obotrit errötete. »Ich liebe das Mädchen,« sagte er
sehr leise, und Geringshofen warf unwillkürlich einen Blick über
dieses Gemach von magistraler Strenge, in dem man sonst nur über –
dieser junge von Otzen würde sich vielleicht ausdrücken: über
mammonistische Transaktionen verhandelte.

		»Würden Sie das nicht besser der jungen Dame selbst sagen?«
fragte er sehr sanft.

		»Es ist da ein Hindernis,« sagte der junge Mensch finster und
knetete aufgeregt seine Handschuhe, die er in der Erregung
abgestreift hatte, »es steht mir ein andrer Bewerber im
Lichte.«

		»Warum nicht dennoch – Aussprache klärt jede Situation –,«
schlug Geringshofen lächelnd vor. Er fühlte sich völlig als Neuling
in der Rolle, die dieser junge Mann ihn spielen ließ.

		»Wenn sie den andern nimmt, dann hätte meine Erklärung keinen
Sinn. Dann paßt das Mädchen nicht zu mir, nicht auf den Platz, für
den ich eine Herrin brauche.«

		In Anbetracht, daß es sich um seinen Schwager Lender handeln
mußte, war dieser junge Herr etwas dreist. Man kann es nicht gut
anders ausdrücken, dachte Geringshofen. »Ich weiß nicht recht, was
ich in dieser Sache –«

		»Gestatten Sie mir den Zutritt zu Ihrem Hause,« war Otzen
stürmisch ausgebrochen, »nicht mit einem Wort will ich die
Bewerbung des andern Herrn stören. Aber so ganz abseits stehen
–«

		Geringshofen überlegte. Eigentlich war wohl etwas Perfidie
dabei, wenn er die Hand dazu bot, Schwager Albert ein Steinchen in
den Weg zu werfen. Das war ja fast schon ein Intrigenspiel.
Shakespeare fiel ihm ein; er dachte an Carri – er und Carri: Oberon
und Titania – der ernsthafte Herr mußte lachen. [bookmark: page123]

		»Wenn Sie meine Frau aufsuchen wollen, Herr von Otzen? Man tanzt
morgen abend bei uns. Wenn Sie sich als von mir geladen
vorstellten?«

		»Sie sind mehr als gütig,« rief der blonde Friedrich stürmisch,
und Herr Geringshofen, indem er seine feine Hand dem gewaltigen
Drucke entzog, sagte: »O ja, ich bin sogar schon beinahe ein
bißchen perfide.« Otzen war schon an der Tür, da rief ihm der gut
gelaunte Herr noch nach: »Die junge Dame fliegt um Mittag meist auf
dem Eise der Rousseauinsel herum. Sie ist wohl überhaupt eine
Fliegernatur.«

		»Ich würde ihr die Schwingen schon beschneiden,« sagte Otzen
grimmig.

		»Aber bitte, sanft – nicht grausam,« plädierte der
Generaldirektor und Börsenfürst für die Lisa Grundmann.

		Und also prallten die zwei jungen Kraftmenschen aufeinander,
während die Wintersonne die bunte Menschheit auf dem Eise
überglitzerte. So blitzten sich die scharfhellen Augenpaare
feindselig an. Aber Lisa wurde danach des Laufens schnell satt.
»Immer wenn ich mit Ihnen bummle, versäume ich meine wichtigsten
Briefe,« sagte sie unmutig zu ihrem Begleiter, »bleiben Sie nur
hier, hier sind schöne Mädchen genug,« rief sie heftig, als Lender
ihr die Schlittschuhe lösen wollte, und hielt einem der livrierten
Grooms den Fuß hin.

		Zu Hause lief sie auf ihr Zimmer, warf ihr kostbares Kostüm ab
und zog eines der alten Kleidchen an. Sie reckte sich darin
zurecht: mein Mutter-Valeska-Kleidchen – mein Ollikleidchen – mein
liebes Heimatkleidchen! Sie streichelte den leichten hellen
Stoff.

		Auf dem Schreibtisch lag ein Brief von Mama. Sie warf sich in
die Sofaecke und legte Mamas Briefbögelchen einzeln vor sich hin.
Diese zärtlichen Briefe waren unschätzbar für sie. Die schlangen
feine und feste Fäden um sie. Gott sei Dank, man war nicht
ausgeschlossen, man gehörte immer noch dazu.

		Mama erzählte wieder das Blaue vom Himmel – »Und nun, lieb Kind,
der Rudolf Rabener – so erzählt [bookmark: page124] seine Mutter – wird zum Ordinarius
aufrücken, sobald sein Reisewerk heraus ist. Das geht wie gehext,
wie auf Räderchen – freilich, wenn man Köppen zum Schwager hat.
Fitting erzählt von der Aussicht für eine Berufung nach Tübingen.
Aber der geht doch hier nicht fort vom Bodden und von uns
Flachlandleuten. Und Olli nach England.« Lisa las das zweimal,
dreimal. Rudolf und Olli wollten auseinanderlaufen wie zwei ganz
Fremde, die sich nichts angehen. Lisa rang die Hände. –

		Auch von Sabine Köppen schrieb Mama. Aus der konnte keiner klug
werden. Die war doch rein gemütskrank. Sie erwartete doch ein
Kindchen; junge Frauen in der Hoffnung haben ja oft unberechenbare
Stimmungen. Sie schwindet hin, und Köppen sieht vergrämt aus, es
packt ihn hart an. »Alles das drückt mir aufs Herz,« schrieb Mama,
»und so war es mir ein doppeltes Glück, als das Telegramm ankam,
die Nachricht von Ludwigs Promotion. Aber der Brief danach ist
ausgeblieben; ich weiß nun gar nicht, was er zunächst vorhat.«

		Lisa starrte vor sich hin. Konnte man sich von Ludwig Gesundes
und Natürliches erwarten? Er würde doch nicht etwa? – o Gott, nein;
das war denn doch ausgeschlossen. Sie seufzte und las weiter. Mama
nahm ihr Verlöbnis mit Professor Lender nunmehr als sicher
bevorstehend an: der einzige ruhende Pol in der Erscheinungen
Flucht. Kind, spiele nicht mit dem Leben.

		Lisa lächelte über Mamas Zitat, sprang auf, stand vor dem
Spiegel, seufzte und sah sich forschend in die Augen; dachte gar
nicht an den kleinen Lender, sondern an den großen Menschen, der
einmal ihr Freund gewesen war. Da war doch alles gesund, verläßlich
und männlich, wo der Kleine seine Witzchen hatte, seine künstlichen
Praktiken und sein verkniffeltes Lächeln.

		Sie ging in die Bibliothek, wo sie für Frau Carri unternommen
hatte, aufgesammelte Bücherschätze in die Regale einzuordnen. Am
Billard stand Lender. Dies Spiel pflegte er, es stand ihm gut.
»Nicht eine kleine [bookmark: page125] Karambolage gefällig?« fragte er,
vergnügt über ihre Anwesenheit.

		Sie schüttelte den Kopf und setzte sich an den Schreibtisch.

		Er machte noch ein paar Stöße, und gerade als das eintönige
Geklapper, der Anprall der Bälle an die Bande Lisa lästig werden
wollte, setzte er sich auf einen Stuhl dicht neben ihrem
Arbeitstisch.

		»Sie wissen wohl schon, gnädiges Fräulein,« sagte er förmlich,
»daß ich Ostern wieder nach Berlin übersiedeln werde?«

		Lisa sah von ihrer Liste auf. Er saß so recht im scharfen Licht.
Er ist nicht sehr gesund, dachte sie; irgend etwas ist matt in ihm,
Blut oder Nerven.

		Er lächelte ein bißchen bitter. »Berlin ist ein schöner Boden
für Ihre Empfänglichkeit, Fräulein Lisa; möchten Sie nicht hier
leben und mich mit in Kauf nehmen? Sie würden es schon gut haben
bei mir.«

		Er hielt die Augen gesenkt, und Lisa überflog eine warme Regung.
Albert Lender hatte ja so viel zu bieten, und nun war er so
bescheiden. Ob sie ihn lieb hätte, fragte er zum Glück gar nicht.
Ach Gott ja – zum Glück.

		»Zum Romeo bin ich nicht gerade geschaffen,« fügte er hinzu,
weil sie schwieg, »aber vielleicht gewöhnen Sie sich an mich.«

		»Würde Ihnen denn das genügen?« fragte sie leise.

		»Viele müssen sich damit begnügen – und ich hasse die großen
Phrasen. Wenn Sie sagten, Sie liebten mich – tel que je suis – ich würde wieder so lächeln,
wie Sie es an mir nicht leiden können.«

		»Ja, Professor Lender, was bedeutet dieses Lächeln, das Sie
selber lieber unterdrücken würden?«

		Er seufzte.

		»Meine absolute Skepsis, Fräulein Lisa. Kann ich aus meiner
Haut, können Sie es? Sehen Sie, da stürzt Messina zusammen, in
Brüssel brennen alte Schätze der feinsten Kunstkultur zuschanden –
die Leute machen Gesichter – figures de
circonstances [bookmark: page126] nennt das Daudet – als bräche ihnen das
Herz. Von mir erwarten sie die gleiche figure de circonstance. Aber Messina, Brüssel,
die Pogrome in Rußland, alles was Sie wollen – es liegt mir zu
fern, ich bleibe eiskalt, ich kann's nicht ändern. Dann überkommt
mich das Lächeln, das mich selbst geniert.«

		»Aber können Sie denn keine tiefe Trauer empfinden und keine
freudige Begeisterung und gar kein armes bißchen Menschenliebe?«
rief Lisa ganz verzweifelt.

		Lenders Hand fuhr an sein weiches Bärtchen.

		»Ich bin vielleicht doch etwas zu skeptisch dazu,« sagte er
zögernd, »vielleicht lehren Sie mich an allerlei glauben. Sie
würden viel über mich können –«

		»Aber wir taugen ja nicht zusammen,« rief Lisa, »wir sind ja wie
Feuer und Eis.«

		Lender fuhr schon wieder an seinen Mund, ließ aber gleich die
Hand wieder sinken: »Wie kann ein so kluges Fräulein so ein
falsches Bild gebrauchen. Keiner ist wie Feuer, und keiner wie Eis.
Nur die Mischungen sind verschieden. Und ich bin ganz entschlossen,
was Eis in mir wäre, von Ihrem Feuer schmelzen zu lassen. Lisa,
wollen Sie mich?«

		»Ach – lassen Sie mir noch einen einzigen Tag Zeit, einen
einzigen,« flehte Lisa.

		Er mißfiel ihr im Augenblick gar nicht, und doch war ihr so
furchtbar bange. Das wäre nun also die größte, die
bedeutungsvollste Stunde, ihres ganzen Lebens Richtung und Ziel –
und dabei flatterte ihr das Herz angstvoll in der Brust. Vielleicht
gehörte das aber dazu. Kühlen Herzens gab sich wohl so leicht kein
Mädchen in des Gatten Hand.

		Lender war aufgestanden. »Ich warte schon lange,« sagte er
stockend, »länger, als meiner Art entspricht. Wenn sich mir sonst
ein Wunsch versagt, dann erstirbt er immer bald in mir. Die Dinge
laufen so oder so, man hat sie selten in der Hand. Leben heißt
schließlich sich akkommodieren lernen – es ist nicht anders. Nur
Sie, Fräulein Lisa, Sie – –,« er brach ab, sah sie erwartungsvoll
an, »es ist doch wohl die letzte Frist, die Sie mir auferlegen?«
[bookmark: page127]

		Und da sie wortlos nickte, verließ er mit einer förmlichen
Verbeugung das Zimmer.

		Am folgenden Abend tanzte man bei den Geringshofens.

		Der Tag war unbehaglich gewesen; in den meisten Räumen trieben
Gärtner, Dekorateure und Tafeldecker ihr Wesen.

		Das Wetter war abscheulich. Regen fiel in den Schnee, der sich
in grauen Brei auflöste. Die Sonne blieb eigensinnig versteckt. Die
Leute auf der Straße sahen alle kümmerlich aus, wie sie in ihren
Galoschen durch den Matsch schlurften. Von den Dächern rutschten
ganze Packen vereisten Schnees und platschten mit dumpfigem
Aufprall zu Boden.

		Frau Carri hatte sich an den Flügel gerettet. Tonleitern und
Etüden. Zu andrer Musik ließen sie alle die profanen Geräusche
ringsum nicht kommen.

		Lisa saß nahe dabei und stichelte. Sie kam sich recht
überflüssig vor.

		Aber nun sollte alles anders werden. Ein eigenes Dach über dem
Haupte, eins, von dem man sagen durfte: da gehör' ich hin, da und
sonst nirgends.

		Carri hatte eben zu ihr gesprochen. Sie fuhr aus ihrem Sinnen
auf.

		»Sie werden heut abend einen Bekannten unter unsern Gästen
treffen, einen Herrn von Otzen,« sagte Carri nachlässig, und
schaute doch scharf auf das Mädchen.

		Sie spielte eine Es-moll-Tonleiter, mit großem Pathos die
harmonische Form, und gleich darauf die melodische, die ihre Finger
mit leichter Behendigkeit über die Tasten perlten.

		Lisa schwieg und stichelte weiter.

		»Sie kennen den jungen Herrn wohl nicht näher?«

		»Näher – nein,« sagte Lisa phlegmatisch. Wenn schon überhaupt,
dann würde sie sich heute abend unter Otzens Augen verloben, und er
würde ihr Glück wünschen. Wie er doch wohl in dieses Haus kam?
Sonderbar liefen oft die Dinge. Ein ekelhafter Tag – sie blickte
trübsinnig durch die angelaufenen Scheiben.

		Eigenes Dach. Tür, die man abschließen konnte hinter sich.
Direktiven, die man sich selber gab. Denn [bookmark: page128] ihr kleiner Professor
würde sie ganz selbständig lassen. Eigentlich wollte sie das gar
nicht. Sie – sie hätte den Herrn nötig. Lieber doch Petrucchio als
– Lender.

		Oder Lettehaus? Tippfräulein, Telephonistin? Man konnte es doch
rein an den Fingern abzählen. Abscheulicher Tag!

		Auch dieser Tag ging endlich zur Rüste. Und die kleine Tanzerei,
für die sich doch Dutzende von Händen gerührt hatten, nahm ihren
Verlauf. Fluten von Licht und von Düften ergossen sich durch die
Festräume. Lisa hatte diesen Flügel des Hauses noch gar nicht
gesehen, weil man ihn für den Alltag verschlossen hielt. Es gab
ganz wunderschöne Frauen und Mädchen. Die andern, allzu üppige
Matronen, all zu prunkvoll aufgeschmückt, sah Lisa gar nicht, darin
hatte sie wunderbar glückliche Augen.

		Auch die Herren gefielen ihr. Der Sport spielte eine große Rolle
für diese ganze junge Welt. Gott ja, man tanzte auch noch. Aber
Oberhof, Schierke, Davos – das waren doch die glänzendsten
Freudenspender des Winters.

		Famos – sagte sich Lisa – da würde ich gut hinpassen. Ihre
Tanzkarte war schnell gefüllt, obschon sie mit ihrem weißen
Kleidchen und ihrer Skarabäenkette nicht auf der Höhe des hier
Üblichen stand.

		Alle Welt redete sie auf ihre sozialen Studien an. Frau
Geringshofen hatte die Parole ausgegeben.

		Man hatte ihr gewissermaßen ein Etikett aufgeklebt; es war ein
bißchen lästig und lächerlich.

		»Heut tanz' ich,« sagte sie lachend und abwehrend.

		Oben auf der Galerie, hinter Blattpflanzen verborgen, saß ein
kleines Streichorchester; es klang vornehm gedämpft und prickelnd
zugleich, und Lisa flog von Arm zu Arm. Immer wieder kam Albert
Lender. Er tanzte gut, aber er ermüdete schnell, dann führte er sie
in den Wintergarten, wo man sich ruhen und plaudern konnte. Oder
schweigen. Aber das Schweigen brach sie schnell, denn es machte ihr
Herzklopfen.

		Heut abend bin ich Braut – sagte sie sich.

		Dann stand Otzen vor ihr. Er war spät gekommen [bookmark: page129] und hatte sich lange
mit Frau Carri unterhalten; hatte sich vielen Leuten vorstellen
lassen und mit sicherem Blick die schönsten Mädchen zum Tanze
geholt. Sie tanzten gern mit ihm, schien es.

		Was geht's mich an, dachte Lisa – heut abend bin ich Braut.

		Nun stand Otzen vor ihr, machte seine Verbeugung, in die sie
sich mit dem kleinen Lender teilen konnte. Der saß abgespannt und
fächelte sich mit seinem Claque.

		»Meine Karte ist gefüllt,« sagte Lisa und reichte ihr
Elfenbeintäfelchen.

		»Ich wollte auch nur um eine Extratour –?«

		Er verbeugte sich fragend vor Lender.

		Und dann flogen sie davon, und sie blickte in seine Augen, die
er nicht einen Augenblick von ihr ließ. Die beiden Augenpaare
sprühten Kälte, und Lisa sagte leise und fest: »Herr von Otzen,
heute abend bin ich Braut, sobald die Gäste das Haus
verlassen.«

		Wenn sie ihm doch damit eine Wunde schlagen könnte.

		Er antwortete nicht. Sein Arm lag stählern fest um ihre Taille,
und sie biß die Zähne aufeinander und dachte: recht so, zerdrücke
mich, dann bin ich alles los.

		Aber er zerdrückte sie nicht. Er führte sie zu ihrem Sessel
zurück, verneigte sich dankend vor Lender und gleich darauf sah ihn
Lisa mit einem wunderschönen Mädchen davonwirbeln.

		Das Paar glitt im Walzer vorüber, lächelte sich an. Die
Schultern der Schönen stiegen aus kostbarem Spitzengeriesel auf.
Grünblasse Orchideen und matte Perlen schmückten das schmachtend
geneigte dunkle Köpfchen. Sie tanzten hingegeben, versunken, wie
man sich das Schweben seliger Geister vorstellt.

		Was geht das mich an – dachte Lisa und preßte ihre Hand auf das
Herz. Sie hätte in die Winternacht hinausrennen mögen. Nur noch
eine Stunde Frist. Dann ist die Jugend, dann ist die selige Zeit
aller phantastischen Spannungen vorbei. Dann werde ich eine ganz
brave kleine Frau Lender werden. – [bookmark: page130]

		»Was haben Sie denn, Fräulein Lisa?« fragte Lender besorgt.

		Aber die Lisa lachte und wischte mit ihrem Spitzentüchlein über
ihr Gesicht. »O gar nichts, es war mir nur ein Stäubchen ins Auge
geflogen.«

		Das Souper nahmen sie an kleinen Tischen im Palmengarten. Die
Musik mit ihren sinnlich-sentimentalen Walzerklängen drang nur ganz
von fern herzu.

		»Wo ist nur mein Bruder Ludwig,« fragte Lisa ihren Tischherrn
Lender, »ich habe doch selber die Karte für ihn geschrieben. Aber
ich habe ihn nirgends entdeckt.«

		Lender spielte mit Lisas kleinem Fächer: er hatte noch nie ein
so unscheinbares Dingelchen in der Hand gehabt. Er schwieg.

		»Warum zwirbeln Sie nun wieder Ihren Schnurrbart,« fragte Lisa
ungeduldig, »wissen Sie irgend etwas von Ludwig?«

		Lender sah tiefsinnig in seinem Sektglase dem Spiel der Perlchen
zu, wie sie aufstiegen und an der Luft zergingen.

		Also hatte George ihr noch nichts gesagt. Dumm; er hatte sich so
fest darauf verlassen.

		Mitten in seinen Verdruß hinein mußte er lachen. »Dann wissen
Sie also noch gar nicht, daß Ihr Bruder Georges und Carris Schwager
wird? Und daß wir zwei, Sie Lisa und ich, also auch um einige Ecken
herum verwandt sein werden? Wir haben es selbst erst vor ein paar
Stunden erfahren, aber in der Luft hing es schon seit geraumer
Zeit.«

		»Mein Bruder Ludwig heiratet diese fürchterliche Sarolta
Beheim?« rief Lisa entgeistert.

		»O – o, Fräulein Lisa,« sagte Lender mit seinem fatalsten
Lächeln, »höflich sind Sie nicht. So ein weltkluger Mensch heiratet
in solchem Fall nicht nur eine Frau; er heiratet eine ganze
Situation mit sehr, sehr vielem Drum und Dran. Sarolta Beheim ist
heut nachmittag nach Nizza abgereist, und Ludwig folgt ihr, wenn er
Papiere, Aufgebot und noch allerlei erledigt hat. Es gilt da wohl
auch noch ein Abschiednehmen.« [bookmark: page131]

		»Ich schäme mich,« sagte Lisa tonlos.

		»Sie – – –?«

		»Ich schäme mich in den Boden hinein. Mein Gott – wie grenzenlos
ich mich schäme.«

		Tränen erstickten fast ihre Stimme.

		»Um Gottes willen, nehmen Sie sich zusammen, Fräulein Lisa.«

		Sie trank ihr volles Glas leer. Und dann wandte sie sich zu
ihrem Herrn zur Rechten, einem jungen Literaten, den sie schon oft
getroffen hatte; er galt als ein Schützling der Hausfrau. Ein
hübscher junger Mensch, der alle Stoffe für seine gepfefferten
kleinen Skizzen aus diesen Kreisen hier schöpfte, den die jungen
Frauen wegen seiner verblüffend ungezogenen Feder verzogen. Einer
der vielen, die zu faul für ein ernsthaftes Studium und die zu eng
und flach zum Künstler sind.

		Der junge Herr fing sehr flott an, diesen interessanten Gast der
Geringshofens zu unterhalten. Man hatte doch allerlei gehört; das
Lendersche Haus würde künftig, wohl schon sehr bald, ein Zuwachs zu
den Stätten sein, an denen man sein Licht leuchten lassen
konnte.

		Er sprach von Björnson, von »Über unsre Kraft«, von der stillen
Größe, der monumentalen Einfalt. Vom tief innerlich religiösen
Glauben aller dieser Skandinaven »je höher im Norden, je einsamer
zwischen ihren Schären und Fjorden – –«

		Er fand plötzlich, daß die Augen der jungen Dame merkwürdig leer
und abwesend auf ihm lagen.

		»Nun soll denn also Onkel Wesemihl entscheiden!« sagte Lisa,
ohne selbst zu wissen, daß sie etwas gesagt hatte. Und der junge
Literat zu ihrer Rechten, dem nur der Name Wesemihl ins Ohr
gedrungen war, fragte sich, ob es wohl denkbar sei, daß ihm ein
Neuer, Dramatiker, Skandinave, unbekannt geblieben sein könne. Er
zuckte die Achseln; wen man zu kennen und zu ästimieren hatte, das
wußte er denn doch. Björnson und – – Wesemihl? lächerlich.

		Die Diener reichten den üppigen Nachtisch. Man machte es in
diesen Kreisen bei Tische dem Hofe nach und beschleunigte das
Tempo. [bookmark: page132]

		Der junge Regierungsreferendar, der dritte Herr an Lisas Tisch –
jeder Zoll an ihm sowohl Korpsstudent als Reserveoffizier –
erkundigte sich nach dem Bodden und der Insel und nach Professoren,
bei denen er dort ein kurzes Sommersemester lang Kolleg gehört
hatte. Lisa gab knappe Antworten, ihre Gedanken waren schon nicht
mehr hier. Und als auch dieser junge Herr sie nach dem Warenhaus
zur Weltkugel und nach ihren sozialethischen Studien fragte, sagte
sie mit heller Stimme: »Ich war dort um des Gehaltes willen, Herr
von Giesebrecht. Diese achtzig Mark Anfangsgehalt für den Monat
waren für mich ausschlaggebend.«

		Lender fuhr erschrocken zusammen; lieber Gott – das hätte sie
doch um alles nicht sagen dürfen!

		Herr von Giesebrecht sah diskret auf seinen geblümten Meißener
Teller: ungeschickte kleine Person; und so was traf man bei diesen
Geringshofens! Der sehr hübschen Kleinen könnte man aber vielleicht
mal ganz wo anders begegnen, wo man nicht so unter der Gêne
stand.

		Und Lisa sagte leise und warm: »Seien Sie mir nicht böse, lieber
Professor Lender; das hätte ich nicht sagen brauchen. Und
überhaupt, es tut mir alles so schrecklich leid!«

		Lender sah sie bestürzt von der Seite an.

		»Fast einen ganzen Tag lang, heute, habe ich Sie wirklich ganz
gut leiden können. Aber zur Ehe langt das nicht. Morgen früh fahre
ich heim.«

		»Aber ich begreife gar nicht,« sagte Lender fassungslos, »das
hat doch gar nichts mit Nizza und mit den zuwidern Menschen zu
schaffen!«

		»Doch! Das werden Sie schon begreifen. Der Ludwig hat mir einen
Spiegel vorgehalten – und fast sah ich darin mein eigenes Bild. Sie
überwinden's schon – und Schopenhauer hilft Ihnen, der hielt ja
nicht viel von uns, vom häßlichen Geschlecht. Sie sind ein guter
Mensch. Sie finden gewiß noch eine, die mit allen Fasern an Ihnen
hängen wird.«

		Albert Lender hatte die Brauen hochgezogen und sah spitzfindig
bedenklich die Nase entlang vor sich nieder. [bookmark: page133] Er war tief betrübt. Er
gab überhaupt so sehr ungern eine Absicht auf, wenn schon alle Welt
davon wußte. Aber wenn sie nun durchaus nicht wollte – dann am
Ende, wie sagen doch schon die Franzosen? – tout passe, tout lasse, tout casse. Und eine
Frau, die sich zu ihm hätte zwingen müssen! Der ›Rechte‹ bleibt
nachher ja niemals aus.

		Er nahm die schönsten Rosen vom Tafelaufsatz und legte sie vor
Lisa hin.

		Und dann zwirbelte er sein Bärtchen, um ein Lächeln zu
unterdrücken. Man mochte noch so heiß lieben – ein bißchen Theater
war doch immer dabei. Eine ganz verflixte Geschichte.

		[image: .]

		… Queensland. Erloschene Krater, Aschenkegel. Uralter Granit
neben jung-eruptivem Basalt. Strotzende Goldadern im Quarz. Im
Schieferton die zartesten Abdrücke von Pflanzen- und
Tierresten.

		Rudolf warf die Feder beiseite. Ein zärtlicher Blick flog zu der
gelben fichtenen Kommode, wo er solcher kostbaren Schieferplättchen
eine ganze Zahl verwahrte. Am Stony Creek, unter trockenen,
höllenheißen Winden hatte er die gefunden, während der beißende
Staub die Mundhöhle dörrte und die Augen entzündete.

		Abgemattet, ausgepumpt hatte er danach in Brisbane auf der weit
geschwungenen Brücke gestanden, von oben auf die beiden
flußgetrennten Hälften der Hauptstadt Queenslands hinabgeblickt,
auf das wimmelnde Leben, den Mastenwald im Hafen, das Welttreiben
dieser britischen Handelsmetropole.

		Da hatte er sich ein paar Tage lang gütlich getan in einem
kleinen Hotel von säuberlich englischem Komfort; hatte sogar im
Opernhause von einer deutschen Truppe die ›Fledermaus‹ gesehen und
hätte beinahe – Rudolf lächelte vor sich hin – mit einer exotischen
Schönheit soupiert, einem Produkte wilder Rassenmischung, wie sie
an solchen Auslandsplätzen massenhaft gedeihen, wo die Männer
zumeist Emporkömmlinge mit brutalem Erwerbsfieber sind.
Up und down geht die Schaukel, da werden auch die
sogenannten [bookmark: page134] Lebensgenüsse skrupellos ausgekostet.
Erst in der dritten, vierten Generation stabilieren sich die
ästhetischen – und damit die Moralbegriffe.

		Der schlanke deutsche Gelehrte hatte offenbar Herz oder
Phantasie der dunkeln Schönen entflammt, die neben ihm in der Loge,
etwas überladen farbenprächtig, gesessen hatte.

		Das Gespräch, englisch geführt, hatte die recht reife Dame
angesponnen; ihm wäre das nicht eingefallen.

		Rudolf lachte; er hatte an die etwas schwüle Situation nie mehr
zurückgedacht.

		»O je, o je, wie rührt mich das,« summte er vor sich hin. Er war
damals aus der Wildnis gekommen, hungrig nach Zivilisation. Aber
für seine Ansprüche an Zivilisation war die üppige Schöne zu
exotisch gewesen.

		Überhaupt, wenn Rudolf zurückdachte, mit Entscheidungen – und
für ihn wäre ein leichtsinniges Abenteuer schon eine große
Entscheidung gewesen – hatte es bei ihm immer gehapert. Er war
ihnen gern aus dem Wege gegangen. Damals war er während der
Schlußtakte der genialen Operette den nachtschwarzen Augen
entschlüpft, die schon Besitz von ihm ergriffen zu haben
meinten.

		Nachher auf der Hotelterrasse, den Blick weit über den Hafen,
unter sich jenseits der Balustrade auf schiefergraues strudelndes
Gewässer, bei Langusten, Sandwichs und Icedrinks, im weichen Dunkel
der Tropennacht hatte er sich selbst weidlich ausgelacht: Joseph in
Ägypten. Ein ganz klein bißchen mußte der gute Junge doch wohl
geschwankt haben, sonst hätte die reife Potiphar schwerlich einen
Zipfel von seinem Mantel zu fassen gekriegt.

		Rudolf schüttelte den Kopf. Wie kommt man auf solche Gedanken,
wie zur Rückschau auf so lächerliche Aventiuren!

		Nun wußte er es. Damals in Brisbane hatte ihn plötzlich das
Heimweh gepackt, hatte scharfe Krallen in sein Herz geschlagen. Zu
Gröben nach Kairo zu reisen, war kaum ein Umweg gewesen, hatte mehr
einen Ruhepunkt [bookmark: page135] bedeuten sollen. Da war er dann für
einige Wochen zusammengebrochen.

		Nun hatte ihn die engste Heimat wieder und hatte ihm wohlgetan
bis in die tiefste Seele – und nun stand er wieder vor einer
Entscheidung.

		Sie riefen ihn an die Eberhard-Karls-Universität nach Tübingen,
das ›da unten‹ am Schwarzwald liegt. Er war einmal mit Fitting zu
Fuß über den Bergrücken dort, zwischen Neckar und Ammer gepilgert.
In Tübingen hatten sie Rast gemacht. Ganz lebhaft stand die frohe
Wanderfahrt noch vor ihm. Im Wandern hatten sie Silchersche Lieder
gesungen, hatten ergriffen am Grabe des unglücklichen Hölderlin
gestanden, und ihr schmaler Geldbeutel hatte eine feine Flasche
hergeben müssen zu Ehren des herzstarken Uhland.

		Dann hatten sich die jungen Idealisten baß verwundert, daß man
da drüben im Städtle und ringsum in der fruchtbaren,
dichtbesiedelten Ebene auch Fabrikschlote sah, sogar in heller
Menge; daß sie da chemische Farben kochten und Essig brauten,
Handschuhe steppten und scharfe Instrumente für Chirurgen
schliffen.

		Alles das schwamm für Rudolfs Erinnern im Sonnenschimmer
zwischen Obst- und Hopfengärten und Weinbergen.

		Und über alles hinaus wiesen die vielen Kirchtürme gen Himmel,
ragten das alte Schloß empor und das Stift im Augustinerkloster und
die Universität.

		O ja, Tübingen lag ihm fest und fein im Rückerinnern, wie ein
ganz scharfes Bildchen, das eine kunstgeübte Hand mit dem
Silberstift oder mit der Rabenfeder auf ein sauberes Blättchen
gezeichnet hätte.

		Und wie hatte Fitting neulich gesagt? »Mein lieber Junge, ich
gebe dich schwer her, mir wird's hart sein. Aber die Hauptsache
nimmst du mit, dich selbst, deine Arbeit, dein Ziel und – will's
Gott, später deine Familie. Mach es anders als ich.
Hagestolzenfreiheit ist nur ein schwächlicher Ersatz für Frau und
Kind.«

		»Und die Zukunftssaat? Die akademische Jugend, [bookmark: page136] die Studenten – die
herrlichen Jungen? Auch die, auch die sind die gleichen in jeder
Alma mater.«

		Das hatte Rudolf gesagt, der stille Enthusiast; nicht Fitting,
der Praktiker und herzensgute, zu jeder Stunde hilfsbereite –
Skeptiker, der er sich selbst dünkte.

		»Na ja, die auch,« hatte er etwas trocken zugegeben.

		Furchtbar schwer würde ihm die Entscheidung werden.

		Wenn man in der Ebene zu Hause ist, am Salzwasser, wo das Volk
sein kraftvolles Platt spricht, so kernfest und stark wie der
Wintersturm, der an Tür und Fenster rüttelt, in langen Nächten
pfeift und heult.

		Da drunten hemmen die Bergzüge den wilden Ritt der Windsbraut.
Da fließen die Wasser wohleingedämmt, idyllisch schön, gehorsam dem
Menschenwillen. Der Salzhauch der Luft würde ihm fehlen, das
Ungestüm der Meereswellen.

		Dort auch singen die Leute, wenn sie reden; lassen Schlußsilben
fallen, runden Knorren und Ecken der Sprache ab und nehmen den
ganzen Mund voll mit Zischlauten, weil sie zu sprachfaul sind, die
Zähne fest aufeinanderzusetzen.

		Bist ungerecht, bist eben vom platten Lande – schalt sich Rudolf
– wo hat je ein Volksstamm den andern verstanden! Da müßte man
schon in alle Tiefen steigen und alle Gründe kennen, aus denen ein
Dialekt sich so und nur so hat entwickeln müssen.

		Lieber Gott, wenn's nur der Dialekt wäre! So ein
Professorenkollegium kam ja aus allen Landesteilen zusammen – und
den Frauen zudem stand das Schwäbeln gewiß ganz reizend.

		Nein. Für sein Ohr nicht. Ja – wer eine Familie mitnähme, ein
Weib, daß er die Heimatklänge immer um sich hätte, Klänge und
Heimerinnern; mit der man in allen Ferien aufpackte, sich am Bodden
niederließ zu froher Arbeitsrast, den Wind rauschen hörte in den
Buchenkronen und den fauligen Tanggeruch in die Nase bekäme. Denn
in dem allen zusammen steckte Jugend! [bookmark: page137]

		Der Tanggeruch der Meeresalgen, wenn die breiten fauligen
Blätter handtief unter der Wasserfläche spielen – – Lisa – die Lisa
Grundmann.

		Heute würden sie ein Fest geben bei dem großen Geldmenschen in
Berlin, hatte ihm gestern Mama Valeska im Vorbeilaufen in der Stadt
gesagt, weil sie ja nie etwas für sich behalten konnte. Und bei der
Gelegenheit würde sich ihre Lisa mit dem Lender verloben.

		Wie so ein Duft, ja schon das bloße Denken daran, ganze Reihen
von Bildern, ganze Skalen von Vorstellungen wecken kann.

		Er dachte jetzt ganz ruhig an die junge Lisa, nur mit einer
stillen Verwunderung, daß sie sich zutraute, mit einem so
künstlich-kniffligen Menschenkinde ein ganzes langes Eheleben
verbringen zu können. Daß sie das Mädchen davon nicht
zurückhielten! Aber sie wußte schon selber, was sie wollte. Ihn,
seine Welt, seine ganze kostbare geistige Welt, hatte sie rundweg
verschmäht. Was blieb denn vom Manne übrig, wenn ein Mädchen das
Imperium seiner geistigen Arbeit nicht versteht? So war sie ihm
sachte aus dem Herzen geglitten, aus der Wunschsphäre seines
Herzbluts. Nur ihr Bild, wie sie in lauer Sommernacht unter den
Sternen von Wasserwogen sich hatte tragen lassen, wie er sie
später, immer reizumflossen, erlebt hatte – das hatte sich ihm mit
allem Poetischen und Sagenhaften seines Heimatbodens verwoben und
verklärt. Da würde sie für immer haften.

		Gehen – bleiben?

		Es pochte an der Tür und der alte Fleet klemmte sich herein.
Jetzt, wo für ihn wenig zu tun war, machte er sich gern hier oben
zu schaffen, und das paßte Rudolf gut, dem die lautlose Stille
seines Winterquartiers zuweilen etwas bänglich wurde. »Wünschen Sie
etwas Besonderes?« fragte Rudolf freundlich.

		Der alte Fleet, den die Gicht plagte, steckte in dickem blauem
Wollwams und großmächtigen Filzpatschen. »Dor unnen is wen,« sagte
er.

		»Besuch?«

		»Is woll sowat.« [bookmark: page138]

		»Wer ist es denn, Krüger Fleet?«

		»Weet ick nich,« sagte der Alte verschlagen.

		»Warum kommt er denn nicht herauf?«

		»Is keen Er.«

		»Meine Mutter?«

		»I wo, de schaniert sik doch nich. De säß' doch lang un breit up
Herr Professer sin Sofa!«

		»Dann muß ich wohl mal selbst nachsehen.«

		Rudolf war an Heine Fleet schon vorüber, da kehrte er sich
nochmal zu dem Alten und packte ihn vorn an seinem Flausch. »Sagen
Sie mal, Fleet, aber ganz so, wie Sie es meinen –«

		»Anners red' ick nie nich.«

		»Schön. Also: wenn man nicht weiß, ob man was tun oder lassen
soll, wenn die Gründe für und wider gleich gewichtig sind – was
dann?«

		»Denn man ümmer bliewen laten,« sagte der Alte ohne Besinnen,
»wenn de Minsch sin Hänn in'n Schoot leggt, denn so kann he keen
Dummheten mit anstiften. Dat he sin Arwet verricht so gaud wie dat
he atent, dat versteiht sik von sülben – awer doräver herut kann
keen Minsch wat von 'em verlangen. – Wat het denn Herr Professer
vör, wotau dat he minen Rat bruken dheit?«

		»Ach, Krüger Fleet, sie wollen mich an eine andre Universität
holen.«

		»Ok wedder an 't Water?«

		»Nein – eben nicht. Der Neckar fließt da zwischen den Bergen.
Schön ist's auch in Schwaben, aber ganz, ganz anders.«

		»Mich kregen keen tein Pierd furt von min Bodden un von min Hus.
Herr Professer wär' jo schön dumm. De ollen Schwaben können sik wat
malen laten.«

		Heine Fleet war entrüstet über die Arroganz simpler
Binnenländler; und Rudolf dachte, wie gut es einfältige Leute
hätten, mit so unverrückbaren Leitsätzen für ihr Handeln; mit
solchem fatalistischem Gleichmut, wenn wirklich die Dinge nachher
schief gehen sollten.

		Er warf sich seinen Wettermantel über und lief über die Straße
in Frau Hannas Restaurant. Dort [bookmark: page139] waren jetzt die grünen Fensterläden
geschlossen, Tische und Stühle waren in einer Ecke
aufeinandergebaut, denn für den wenigen Verkehr jetzt genügte die
Honoratiorenstube, die wohlgeheizt und von niederdeutscher
Gemütlichkeit war.

		Als Rudolf eintrat, erhob sich Olga vom braunen Ripssofa hinter
dem ovalen Tische.

		»Welche Freude, Olli,« rief Rudolf herzlich, »wenn du wüßtest,
wie sehr ich gerade heut guten Freundesrat gebrauche.«

		Er warf seinen Mantel auf den nächsten Stuhl, und nun gewahrte
er, daß Olli bitter elend aussah und daß sie vor Kälte
zitterte.

		»Ein Unfall – ein Unglück?« rief er erschrocken, »meine Mutter,
oder gar Sabine – –?«

		»Nein – nein, erschrick nicht so –,« Olli fiel auf den Sitz
zurück. Sie war zu schnell gelaufen, wie sie immer in der Erregung
tat, und konnte nicht weitersprechen.

		»Also du selbst, etwas mit dir,« er nahm ihre kalten Hände in
seine warmen, ließ sie aber gleich los, lief an das Tapetentürchen
und rief nach Wein und heißem Tee.

		Er nahm Olli behutsam den Hut ab und drückte sie in die
Sofaecke; und da ihr die Zähne zusammenschlugen, lief er nach
seinem Mantel und breitete den über ihre Kniee.

		Es tat ihm absonderlich wohl, für das Mädchen zu sorgen. Er
konnte keinen leiden sehen, nun gar die kleine Olli mit ihrem
zarten Körper und ihrem erstaunlich zähen Fleiß. Alle seine
aufgespeicherte Herzenswärme entlud sich im Mitgefühl für die
Jugendfreundin, die er gleich sich selber als einsam auf sich
selbst gestellt empfand. »Nun sprich,« sagte er weich und griff
sich wieder ihre Hand.

		»Es tut mir so bitter weh, Rudolf, daß dir von uns her Leid
kommt.«

		Er sah betroffen auf. »Von euch – ich verstehe nicht.«

		»Ich bin gelaufen,« sagte sie leise und sah von ihm fort, »damit
es dir keiner schonungslos zutragen möchte. [bookmark: page140] Alle sind sie gedankenlos
bei fremdem Leid. Ich fürchtete, deine Mutter werde –« Tränen
stürzten ihr aus den Augen, »Rudolf, heut wird unsre Lisa Braut –
Lenders Braut. Onkel Franz sagte mir's eben, der hat es von Mama.
Und du hast sie lieb! Ich selbst habe ihr zu Lender zugeredet,
damals als sie noch hier war und nichts mit sich anzufangen wußte –
und du hast sie lieb –«

		»Olli,« rief Rudolf, »ich weiß es schon seit gestern – und sieh
nur, ich bin ganz ruhig. Das war ein kurzer schöner Frühlingstraum,
einer von denen, die sich nie vergessen, die in der Seele
fortklingen und nur selten im Bewußtsein wieder auftauchen. Denn so
etwas braucht doch eine Seele! Wir hätten nie zusammengetaugt.
Einer von uns hätte sich selbst aufgeben müssen, völlig sich
selbst. Das hat die Kluge, Starke gespürt – ich habe es erst lernen
müssen. Weil ich ein Träumer bin. Und du hast dich um mich gequält.
So tiefe Sorge, Olli, hat wohl noch keine um mich getragen.«

		Er schenkte ihr geschäftig von dem Tee ein, den die kleine Magd
mit allem Zubehör auf die bunte Tischdecke gestellt hatte.

		Da hatte sich die Olli wieder und wurde ruhig. Und neben der
Ruhe fühlte sie eine Leere in ihrem Herzen – nicht mal ein bißchen
Trost brauchte er von ihr. Aber guten Rat hatte er von ihr haben
wollen – kam ihr nun erst zum Bewußtsein. Er sei kein
Selbstherrlicher, wie er lachend sagte, der die Entscheidungen aus
dem Handgelenk schüttle. Da hatte sie gleich wieder ihr gesammeltes
Olligesichtchen, das sich so ausgebildet hatte, weil sie in ihrer
Familie von lauter allzu Leichtherzigen die einzige Schwerblütige
und Tieffühlende gewesen war.

		Rudolf erzählte von Tübingen und sprach seine schweren Bedenken
aus. »Tausend andre würden rasch zugreifen; ich aber bin hier
wurzelfest,« und es erstaunte ihn, wie Olli gleich den Kernpunkt
sah.

		»Du mußt ja gehen, Rudolf,« sagte sie ohne alles Besinnen, »du
kannst ja gar nicht anders.«

		»Warum meinst du?« fragte er gespannt. [bookmark: page141]

		»Weil du hier völlig unter deines Schwagers Köppen Einfluß
stehen würdest. In allem, was man dir hier entgegenträgt, hat
Köppen seine Hand. Auch bei dem Ordinariat, das sie dir hier
vorbereiten und womit sie ein andres Amt schädigen. Frage nur Onkel
Wesemihl, aber du weißt es ja selbst, wenn sie es auch noch so
zurückhaltend betreiben. Das ist das feine Gift, das von solchen
dominierenden Naturen ausgeht. Deinen Vater, Rudolf, ich habe es ja
oft genug von dem meinen gehört – hat Köppen unten gehalten, und
dich zu heben, das heischt nun sein neuestes Interesse. Sabine
fühlt so etwas heraus – aber da sehe ich nicht klar. Mache du dich
frei von allen Fesseln, Rudolf.«

		»Olli,« rief Rudolf in heller Freude, »du fühlst ja mit meinem
Herzen und denkst mit meinen Gedanken! Das war der Kernpunkt für
meine Erwägungen. Soll ich das Schreiben gleich holen, meine
Berufung, sollen wir es gleich unterzeichnen?«

		Rudolf war aufgesprungen. Nun war er entschlossen, nun strömte
auch die Liebe in ihn ein für das neue Leben, das vor ihm
ausgebreitet lag.

		Sie besprachen das einzelne, und immer wieder griff er sich ihre
Hand, ohne es selbst zu merken.

		»Und du, Olli, gehst wirklich Ostern nach London? Gehst
gern?«

		Doch. Es brächte sie ja ihrem Ziele näher, und was kannte sie
denn von der Welt? Es war also wohl ein Glück, daß sich ihr dies
bot.

		»Und füllt und befriedigt es dich, Olli?« Rudolf sah seine
Freundin nachdenklich an. »Weißt du, Olli, worüber ich oft schon
gerätselt habe? Daß es Männer gibt, die an solchen Mädchen, wie du
bist, wunschlos vorübergehen.«

		Rudolf schüttelte ernsthaft den Kopf, und Olli sagte mit einem
Lächeln, das nun einmal gar nicht herbe, das mild und nachsichtig
war: »Es gibt wohl viele Mädchen, die nur zu guter Freundschaft
geschaffen sind, denen Natur keine werbenden Reize gegeben
hat.«

		»Gewiß, gewiß,« sagte er zerstreut. Es war ihm wunderlich
zumute, wie einem, der sich auf innere [bookmark: page142] Stimmen besinnt, die
einmal lebhaft zu ihm gesprochen haben mußten. »Aber du gehörst
doch nicht zu denen. Es ist noch gar nicht lange her, da hattest du
mal so ein weiches, sanftes Kleid an, lila oder so ähnlich war es.
Du wirst es wohl vergessen haben, daß wir zusammen tanzten. Ich
glaube, wir tanzten lange und ganz versunken. Hatten das holde
Schweben beide lange nicht genossen und sind doch beide noch jung.
Nachher suchte ich dich überall – aber du warst schon fort. Das tat
mir leid, du hattest wohl keine Freude daran gehabt. Damals hatte
ich doch schon gedacht, wie dumm sind Männer, daß sie – und nun
willst du ans Britische Museum. Früher hat es euch doch genügt,
einen Mann zu beglücken.«

		Olli saß ganz still mit gefalteten Händen in ihrer Sofaecke. Es
lag ihr wie eine schwere, süße Last auf dem Nacken und lief wie ein
schwer süßer Strom durch ihre Adern.

		»Schwer wird es mir werden,« fuhr Rudolf nach einer Stille fort,
»von Sabine fortzugehen. Ich sehe ihr zu und verstehe ihr Wesen
nicht. Meinst du, daß Gröbens Tod – das ist doch schon mehr als
zwei Monate her – glaubst du, daß sie nun doch davon so schwer
getroffen ist?«

		Die süße Schwere sank von Olli nieder. Sie richtete sich gleich
gesammelt auf. Ja, sie fürchtete es. Sabine lebte in einem
Totenkultus. Ein Altärchen hatte sie sich errichtet, darauf stehe
ein verschlossener Schrein, ein schöner alter Elfenbeinkasten.
Immer blühende Blumen ringsum. Sie ginge viel auf Kirchhöfe, sie,
die ein neues Leben in sich trug, trotz harten Winterwetters. Zu
ihrem Manne demütig wie eine Tochter – so wie früher wohl Töchter
waren, als sie sich noch in viel größerer Abhängigkeit fühlten. Es
läge etwas Ungesundes in dieser still versteckten Art, aber fragen
könne man sie nicht. Sie sähe einen dann so abwesend an, mit
überirdisch klarem Blick und ganz heiter dabei.

		»Ich habe es ebenso empfunden,« sagte Rudolf schwer bedrückt.
»Wenn das Kind da ist, wird das alles wohl wieder gesund und
natürlich, glaubst du nicht?« [bookmark: page143]

		Olli war aufgestanden, und er half ihr in ihr Wintermäntelchen.
»Soll ich dich bis zur Elektrischen bringen?«

		Sie schüttelte nur stumm den Kopf. Da brachte er sie vor die Tür
und drückte ihr die Hand.

		Als sie aber nun von ihm fortging, mit ihren kleinen Füßen über
den harten knirschenden Schnee, und als sie in der Entfernung
begann, für seine Augen kleiner und unbestimmter zu werden da
packte ihn eine scharfe Angst, sie ganz zu verlieren.

		»Olli – Olli!«

		Sie stand still und wandte sich zurück; und er lief ihr
entgegen, und was er in ihren Augen sah, war ein weher Trotz unter
Tränen.

		»Olli,« sagte er schüchtern und warf ihren kleinen Muff in den
Schnee, damit er ihre beiden Hände zu fassen bekäme – »Olli, den
ganzen Tag hab' ich gekümmert, weil ich mir von allem hier, daran
ich hänge, nichts mitnehmen kann. Kind,« rief er mehr schluchzend
als lachend in seiner tiefen Bewegung, »laß du das Britische Museum
fahren; ich biete dir dafür ein ganzes Mannesleben, denn mein Herz
ist übervoll von dir.«

		»Rudolf, du erkältest dich auf den Tod.«

		Sie lief vor ihm her zurück zum Hause, sie flog, und er rief
glückselig, »du läufst ja so zierlich wie ein Rebhühnchen!«

		O, er würde nun tausend Schönheiten an ihr entdecken, nun sie
ihm gehörte. Denn er fühlte an seinem satten, vollen Herzschlag,
daß sie sein war.

		[image: .]

		Die beiden Alten hielten nach dem Essen ihr Schlummerstündchen.
Die Frau saß in ihres Mannes verqualmten Tuskulum im eingesessenen
Lehnstuhl neben dem Sofa, auf dem der lange Gatte ruhte, die Füße
sorgfältig in eine alte Reisedecke gewickelt. Sie druselten da
täglich ihr halbes Stündchen.

		Kamilla zwar riß heute die Augen aller Minuten auf, denn vor ihr
lag die niedliche Nähtischdecke aus knifflichen Teneriffasternen,
die die alte Thilenius übermorgen zum Geburtstage bekommen sollte.
[bookmark: page144]

		Kamilla dachte noch ein bißchen an ihr Tischgespräch, denn der
gewissenhafte Vermittler aristotelischer Philosophie verschmähte es
durchaus nicht, mit seiner Frau die kleinen und großen
Klatschgeschichten durchzusprechen, die in einer richtigen
Hochschulgesellschaft unablässig die nur harmlos erscheinende
Oberfläche kräuseln und in Bewegung halten, und jetzt waren nun
einmal die Grundmannskinder in der Leute Munde, bis in die
Kaffeeschlachten und sogar bis in die ernsthaftesten Fachgespräche
der Männer hinein. Nur daß die einen ganz naiv klatschten und die
andern sich mehr ›psychologisch-analytisch‹ gaben.

		Als Kamilla nun wieder einen Blick zu ihrem Gestrengen
hinüberwarf, so recht innig vergnügt, weil er so gut zu schlafen
schien, fing es bei ihm an, unter dem graugesprenkelten Barte zu
zucken. Die Augen blieben noch geschlossen, aber er deklamierte
plötzlich mit übertriebenem Pathos: »Könnt ich Löwenmähnen
schütteln mit dem Zorn und Mut der Jugend – Wie gewaltig wollt' ich
rütteln an des Tages blasser Tugend – An dem Trug der Feigen,
Matten+…«

		Franz Wesemihl setzte sich auf, was seine Schwierigkeiten hatte,
weil ihn die Frau immer so fest wie ein Wickelkindchen
einstopfte.

		»Weißt du noch, Herzing, wer das so begeistert gesungen und dann
weiter in dem Stil radomontiert hat, daß man dachte, der Junge
müßte ein Körner und ein Herwegh in einer Person werden? Unser
lieber Ludwig Grundmann. Dolle Zeiten – ganz dolle Zeiten!«

		»Manchmal sagst du: kranke Zeiten!«

		»Äh – ich weiß nicht mal –; Zeit, die einem die Begriffe
verwirren kann. Nämlich die Frage ist, ob wir Alten nun wirklich
idealistische und unpraktische Esel gewesen sind. Weißt du,
Kamillchen, mein guter Vater ist mal, noch ganz jung, in Berlin
gewesen; auf Schusters Rappen gereist natürlich. Eisenbahn gab's
noch nicht, und solche Ekelnamen wie ›Stahlroß‹ waren auch noch
nicht erfunden. Da hat ihm doch nichts so gut gefallen als wie das
Glockenspiel auf der Parochialkirche: Üb immer Treu und Redlichkeit
–; wie das [bookmark: page145] so den Bürgern ins Gewissen drang, wenn
sie alle Tage um die gleiche Minute da vorbei in den Kramladen
liefen, oder in ihre Klasse, oder zum Amte. Heut darfst du keinem
Quartaner mehr mit kommen.«

		»Weil's das Selbstverständliche ist,« sagte Kamilla begütigend,
»nicht weil sie drüber raus sind.«

		»Ja, ja,« brummte der Mann, »aber es gibt zu viele Lumpen, und
die ihre Lumperei ganz offen betreiben können. Wenn ein armer
Deubel ein Brot maust, fliegt er ins Kittchen.«

		Franz Wesemihl konfiszierte das dünne rechte Händchen seiner
Eheliebsten, das schon wieder an der Thilenius ihrem
Teneriffasternchen bastelte.

		»Jekersch,« sagte er mit verdrießlichem Humor, »daß ihr immer
sticheln und prickeln müßt. Es gibt so 'ne verdrehte Sorte von
Käfern, die müssen all ihrer Lebtage Dreckkugeln rollen.
Naturgesetz. Da stecken ihre Eier drin, und die brauchen Wärme zur
Entwicklung, da hat's 'nen Sinn. Aber wenn man so denkt: immer
Dreckkugeln drehen –«

		Kamilla lachte. »Nach Dreckkugeln sieht das hier nicht aus –.«
Sie betrachtete ihr kleines Kunstwerk, zupfte an den Kanten und
legte es plötzlich beiseite. »Valeska weint den halben Tag, seitdem
die Lisa geschrieben hat. Gestern las sie mir die Beschreibung des
lieben Schwiegertöchterchens vor. Daß sich der Ludwig nicht schämt!
Und daß die Lisa nichts Sicheres über ihre Verlobung schreibt –
Valeska hat es doch durch die halbe Stadt erzählt, was da
bevorsteht. Nun ist's doch ein Glück mit der Olli; so oft ich dran
denke, kommen mir wieder die Freudentränen. Die Olli wird aufblühen
wie ein Bäumchen im Frühlingsregen. Franz, ist es nicht just, wie
es mit uns zweien gegangen ist?«

		Wesemihl sah einen Augenblick verdutzt und nachdenklich aus.
Dann sagte er entschieden: »Nö, gar nicht. Die sind noch jung, die
kriegen da unten am Neckar noch Buben und kleine Schwabenmädle,
Bagage und Plackerei.«

		»Und dabei hast du es selbst feucht in den Augen.«

		»Was du nicht alles siehst,« meinte er barsch, [bookmark: page146] »wetten, daß unsre
gute Valeska in einem halben Jahr mit ihren Beheim-Grundmanns
prahlen wird? Und bei der Frau, die nicht dicht halten kann, hast
du natürlich von Otzens Besuch gesprochen?«

		»Nein, wirklich nicht.«

		»Kamilla?!«

		»Kannst dich doch wohl auf mich verlassen, wenn ich weiß, wie du
drauf brennst, dich mit der Lisa auseinanderzusetzen!«

		Er fing an, ihren Arm zu streicheln. »Sag mal, Kamillchen, wie
viel wiegst du doch schon?«

		Die Frau lachte. »Vierundneunzig ohne die Kleider.«

		»Na, da sind mir doch deine lumpigen siebenundvierzig Kilo
lieber als dem Großtürken sein ganzer Harem mit allen seinen
hundert faulen, fettgemästeten Weibsen.«

		Draußen schrillte die Schelle; zur elektrischen Leitung hatten
es Wesemihls noch nicht gebracht. Jemand mußte mit Temperament den
Griff gezogen haben, denn die Klingel ratterte und schüttelte sich
vor Empörung.

		»Das muß doch die Lisa sein,« rief Kamilla aufspringend. Und die
war's auch, tappte draußen auf der Matte den Schnee ab, der sich
unter ihren Sohlen geballt hatte, und fuhr herein: »So, da bin ich
wieder, recte vom Bahnhof zu euch, daß ich noch eine Tasse Kaffee
erwische.«

		»Von deiner Ankunft geschrieben hast du nicht,« sagte Wesemihl,
sitzen bleibend, »und wenn du etwa Braut sein solltest –«

		»Ich? Braut? – keine Spur. Dann hätte ich doch wenigstens
gedrahtet. Denn Draht bekäme ich dann eine große Masse.«

		»Ach, bitte, mach hier keine faulen Witze. Also der Lender hat
dich nicht gewollt?«

		»Nein,« sagte Lisa tief atmend und warf Hut und Mantel ab, die
Kamilla leise hinaustrug, »nein, der Lender hat mich offenbar nicht
gewollt.«

		Dann setzte sie sich ihrem Vormund gegenüber, stützte beide
Ellbogen auf den Tisch und legte das Gesicht in beide Hände.

		Was das Kind für zärtliche Augen hat – dachte [bookmark: page147] Wesemihl – und die
Farbe wie dunkle Veilchen, die noch keine Sonnenglut abgemattet
hat. Und da kam dem Kinderlosen das sichere Gefühl, daß man junge
Seelen behutsam anfassen müsse.

		»Sonntag abend,« sagte er mit einem Anflug von Lächeln, das die
Lisa erleichterte, »hat es sich herausgestellt, daß – er suchte
nach der Form für seine Frage, »daß er dich nicht mag?«

		Auch Lisa lächelte flüchtig. »Sonntag abend, ja.«

		»Und heut ist Mittwoch. Hättest du nicht eher abreisen sollen,
Kind?«

		»Das wollte ich ja, Onkel, gleich am andern Morgen, nachdem es
sich entschieden hatte. Aber Herr Geringshofen fand das nicht
richtig. Zu dem bin ich gleich gelaufen, Abschied zu nehmen und zu
danken, als ich den Lender – na ja – also. Sie haben mich noch in
Theater und Zirkus geführt, zur Promenade, und Tischgäste sind
dagewesen, sonst wäre wohl die Sache zu durchsichtig gewesen. Und
ich immer gehorsam, und hatte doch ein Heimwehfieber
ohnegleichen.«

		»Und wie war die Frau?«

		»Kalt, Onkel – fremd und eiskalt. Ich bin froh, daß ich hier
sitze.«

		Aber daß sie Onkel Wesemihl kein Bild von George Geringshofen
geben konnte, das tat ihr in der Seele leid. Wie der sie heute früh
noch selbst auf die Bahn gebracht hatte, väterlich gütig, soweit
das nur eben seiner Zurückhaltung gelang. Wie sie dann am Schalter
ihre Fahrkarte gelöst, und wie er dann an ihrem Abteil dritter
Klasse gestanden hatte, wo schon ein paar Bürgerfrauen mit Körben
saßen, die nur bis Bernau wollten. Zuletzt, nach verlegenem
Schweigen, hatte er ihr nochmal die Hand im roten
Hundslederhandschuh hingestreckt: »Fräulein Grundmann, ich habe
Achtung vor Ihnen.«

		Danach, als die lange Wagenreihe anruckte und gleich darauf
unter dem blassen Winterlicht aus der Halle glitt, hatte er immer
noch gestanden und ihr nachgewinkt. Und so würde sie den großen
Geldfürsten und gütigen, verständnisvollen Menschen immerdar vor
sich sehen. [bookmark: page148]

		»Ja, nun sitzest du wieder hier, Lisa, was war nun der Gewinn
–?« fragte Wesemihl streng.

		Tante Kamilla war wieder im Zimmer und wollte hilfreich
einspringen. Aber es traf sie ein imperatorischer Blick.

		Lisa senkte den Kopf. »Ich habe gelernt, Rohrmöbel zu verkaufen,
Onkel Franz, weiter nichts.«

		»Wirklich weiter nichts?«

		Der Ton ermutigte Lisa, und wenn sie ermutigt wurde, kriegte sie
immer gleich Oberwasser.

		»Ich habe auch gelernt, daß ich nichts weiß, und daß ich mich in
deine Hände geben will.«

		»Hm. – Und dazu die ganze Ausreißerei?«

		Da rang Lisa die Hände. »Onkel Franz, wenn doch der Rudolf wie
blind und taub war und nicht merken wollte, daß einzig meine Olli
für ihn geschaffen ist – da mußte ich doch aus dem Wege.«

		»So – also so ist das! Hast du wenigstens Ersparnisse gemacht,
Lisa Grundmann?«

		Lisa warf einen hilfeflehenden Blick zu Tante Kamilla hinüber.
»Schulden, fürchterliche Kleiderschulden.«

		»Nun, für den Spaß will ich denn nur aufkommen,« sagte
Wesemihl.

		»Wenn du nur bloß die Summe ahntest!«

		»Kamilla, dann hilft es nicht, dann müssen wir eine Hypothek auf
unser Haus aufnehmen.«

		Als aber die Lisa erschrocken auffuhr, da merkte sie, daß ihr
Onkel Franz sein grimmiges Gesicht machte, unter dem sich immer der
goldene Humor seines großmütigen Herzens versteckte.

		Und Kamilla war wieder mal so entzückt von ihrem Franz, daß sie
ohne Besinnen rief: »Lisa, und der Friedrich von Otzen will dich
zur Frau; heut früh war er da, wir haben ihm einstweilen dein
Jawort gegeben. Den schickst du schon nicht fort!«

		»Der – der will mich? – und wir haben uns gegenübergestanden wie
bittere Feinde – und ich habe gedacht: der zerbräche mich am
liebsten, wenn er nur könnte.«

		»Das hätte er vielleicht gern getan in seiner Eifersucht,«
[bookmark: page149]
sagte Wesemihl und vergaß, daß die kleine Frau ihm nun doch
zuvorgekommen war; was hielt er sich so lange mit den Präliminarien
auf!

		»Eifersucht bei Otzen? Und bei mir – herzbrechend geradezu. Das
kann eine schöne Ehe geben!«

		Sie wurde aber gleich ernst, denn die Erschütterung aller ihrer
Seelennöte wirkte in ihr nach: »Alles Leben steht auf Messers
Schneide,« sagte sie sehr leise, »und Glück läßt sich nur in Demut
tragen.«

		[image: .]

		Der Winter wich nur widerwillig. Immer wieder jagten Stürme von
den nördlichen Eiswüsten und den russischen Steppen herab nach
Westen, schütteten Schneemassen über das Land; spähten Menschen
wintermüde nach seelenbefreienden Frühlingsboten.

		Endlich wehten nun doch die milderen Lüfte, sangen die schwarzen
Amselmännchen ihre brünstigen Werbelieder, kaum daß die ersten
Schneeglöckchen auf winzigen grünen Inselchen ihre Kelche
auftaten.

		Und es war ganz wie immer im Lenze, wenn die Jugend taumelig
wird vor Lust und vor Liebesseligkeit, und die Alten wehmütig, weil
sie's endlich, endlich wissen, daß alle Lust und alle Seligkeit
doch immer nur für kurze Frist geborgt ist.

		Manche freilich lernen das nie. Starke Phantasiemenschen nicht,
und fromme Seelen auch nicht, deren Leben weit außerhalb von Zeit
und Raum ihre träumerischen Bahnen zieht.

		In Sabines stillen Stuben blühten Märzveilchen und tiefblaue
Zillaglöckchen. In ihrem Hause rannen die Tage gleichförmig hin wie
Tropfen, die in ein Becken fallen und sich da zu einer stillen
Einheit sammeln.

		Sie trug das Kind in ihrem Schoße, fühlte die Last schwerer
werden, fühlte, wie es sich in ihr regte, das Wunder der
Menschwerdung, das wunderbar bleibt, so viele Seelen sich auch
stündlich auf weitem Erdenrund gemartertem Mutterleibe
entwinden.

		Sie horchte in die Stille hinaus und in all das wogende
Empfinden in sich hinein. Und immer war es ihr, als ob sie nicht
allein sei, als ob sich Träume [bookmark: page150] und Sehnsüchte leibhaftig um sie
her bewegten, Bilder und Gefühle, deren sie gar nicht mehr Herr
werden wollte.

		Der Geheimrat sah unruhig forschend auf seine Frau. Er
beobachtete verstohlen andre Frauen, die gleiche Liebeslasten
trugen.

		Die sind anders, sagte er sich. Manche gingen in Glück und
Stolz; schüchtern Engere wie in leiser Scham, als wollten sie sich
am liebsten verstecken.

		In ihren lichten losen Gewändern ging Sabine wie von Schwingen
getragen. So unbeirrbar tief in sich versunken, daß sich der
Seelenforscher ihren Zustand nur als mystisch deuten konnte. Nur –
Sabine war ja auch wieder keine innerlichst bewegt religiöse Natur.
Das konnte es nicht sein, was sie der Gemeinsamkeit und dem
natürlichen Tagesleben entfremdet hatte.

		Köppen hatte gemeint, der Tod des armen Gröben ließe alte Wunden
bluten. Doch Sabine nannte diesen Tod eine endliche Befreiung ihres
einstigen Freundes.

		Den ratlosen Mann befremdete die Ruhe, mit der diese Junge den
Tod betrachtete, das starre, feierliche Ziel alles Lebens.

		Sie sang in jenen Tagen Schuberts Lied ›Der Tod und das
Mädchen‹. Vor Fremden sang sie nie, denn ihre Altstimme war nicht
stark und entbehrte aller Schulung. Sie hatte auch nicht gewußt,
daß ihr Mann im Nebenzimmer saß, dessen Türe offen stand.

		Ihm ging zu Herzen, daß sie viel mehr nur sprach als sang. So
hatte nicht Musik auf sie gewirkt, sondern Gedanke und Vorstellung.
Woher hatte diese sanfte Seele das starke Pathos des Leides und des
vom Leide Erlöstseins? Das mußte aus tief verborgenen Quellen
strömen.

		Ihn packte ein gewaltiger Zorn gegen die Mutter seiner Frau. Der
Einfluß des Elternhauses mochte nachwirken. Was war doch diese
enge, herrschsüchtige Frau ihrem ganzen Hause schuldig geblieben.
Und dabei alles das Getreibe und Gewusel ihres bürgerlich
wirtschaftlichen Pflichtgefühls, daran sich ihr beschränkter
Tugendstolz sättigte. Auch diese Fährte seines ratlosen Grübelns
ließ Köppen fallen. [bookmark: page151]

		Sie leidet körperlich – beruhigte er sich endlich. Sie fröstelt,
ist lichtscheu, klagt über Ohrensausen. Abends ist oft ein leichtes
Fieber nachgemessen worden. Es ist rein körperlich – und also wird
es nachher wieder gut sein.

		Er überschüttete sie mit sinnvoll gewählten Gaben. Wie man
seiner Frau einen Blumenstrauß bringt oder sonst ein Spielwerk, so
hatte er ihr eines Tages die »Exzellenz« angeboten.

		»Willst du? Macht's dir Spaß? – Junghans schreibt eben. Es soll
wohl ein Dank sein für meine Stiftung. Wenn sie nur ahnten, wie
überflüssig da ein Lohn ist, wie freudig und stolz mich das Werk
macht.«

		»Ja?« – fragte sie leise, »es kann dir Ersatz sein, wenn dich
Verluste träfen?«

		Er lachte – Verluste?

		»Schade,« sagte er, »daß die Frau sich doch nie ganz in den Mann
einfühlen kann. Wenn er sich selber hat, seine Kraft, sein stolzes
Arbeitsgebiet, ein Stück Macht in seiner Umwelt? Wo sollten da
Verluste an ihn heran!«

		Sabine saß dicht neben ihm. Dann fühlte er sich immer sicher und
froh; und er fragte nochmals, ob er die ›Gunst und Ehr‹ annehmen
solle.

		Da sie gelassen blieb, seufzte er im stillen. Einer andern noch
so jungen Frau hätten die Augen vor Vergnügen gefunkelt. So nahm er
die Entscheidung in die eigene Hand. Nein – dieses Prädikat wirkte
zu geräuschvoll für seinen Geschmack. Solcher Pose bedurfte er
nicht; es war vornehmer, abzulehnen.

		Um seine Frau gänzlich zu entlasten, ließ der Geheimrat eine
Verwandte von auswärts kommen, mit der ihn eine verständige und
verläßliche Jugendfreundschaft verband. Eine Frau, mit der das
Leben, und die mit sich selbst nie viel Aufhebens gemacht hatte,
die mit stiller Selbstverständlichkeit ihr Amt übernahm.

		Frau Doktor Merian war Sabinen angenehm. Aber in der nun
völligen Muße versank sie noch tiefer in ihre grüblerischen Träume.
Sie sprach es keinem aus, aber sie bereitete sich auf ihren Tod.
Sie hatte [bookmark: page152] tiefe Sehnsucht nach Sphären, in denen
sie sich die Seele ihres Traumidols frei schwebend dachte. Der
sollte sich ihre von Erdenschwere entbundene Schwesterseele
zugesellen. Sie wollte nichts mehr zu tun haben mit den Starken,
Erfolgreichen, Satten.

		Sie wollte auch ihre Freundin Lisa nicht sehen. Zu leicht und
äußerlich, zu robust an Glanz und Freude schien sie ihr; denn
kranke Augen scheuen das Licht.

		Die Vorstellung kam ihr nicht, daß sie ihren Mann beraube. Dem
gab sie das Kind, das sein Herz und sein Stolz sich ersehnte.

		Rudolf und Olli wollten schon zu Ostern in Tübingen sein. Olli
setzte ihre Studien fort. Sie wollte nicht alles Errungene zwecklos
auseinanderfallen lassen. Es würde schön sein, im kleinen neuen
Hause über Tag seine Arbeit zu tun, und wenn der Abend sank,
zusammen auf die Höhen zu steigen oder den Neckar entlang zu
pilgern.

		Nur Sabine lag Rudolf schwer auf der Seele. Er saß am Morgen
seines Hochzeitstages bei ihr. Sie hatten schon Abschied genommen,
denn Festen mußte sie jetzt fern bleiben, aber er konnte sich noch
nicht losreißen.

		Nun schwiegen sie. Da nahm er ihre beiden Hände: »Sabine, ist es
um Gröben, daß du leidest?«

		Sie schüttelte den Kopf. Dann bat sie ihn, den elfenbeinernen
Schrein zu holen, und nestelte sich ein goldenes Schlüsselchen vom
Halse.

		»Du sollst dich nicht erregen, Kind,« flehte er.

		»Wenn ich sterbe, Rudolf,« sagte sie, »dann übergib diesen
Kasten der alten Frau Hunold. Ich habe aufgeschrieben, wer meine
kleinen Besitztümer haben soll. Dieser Kasten wird in deine Hände
gelegt werden.«

		Sie ließ den Deckel aufspringen. Obenauf, über Schriften und
Drucksachen, lag das herrliche Jünglingsbild Erich Hunolds, den
keine Bruderhand vom Abgrund zurückgerissen hatte.

		»Einer muß doch gerecht zu ihm sein; eine muß ihn doch lieben
und Trauer um ihn tragen.«

		»Sabine,« rief Rudolf erschüttert, »zerrisse mir das nicht das
Herz, ich würde sagen, deine Gedanken treiben Ehebruch.« [bookmark: page153]

		Sie nickte ernsthaft. »So habe ich es empfunden – als schwere
Schuld. Aber Ehebruch mit einem bloßen Schemen –«

		»Doch Sabine,« er zog sie fest an sich, »du hast dir ein Idol
geschaffen und dich damit deinem Manne entfremdet. Wie kann ein
Lebender an gegen Phantasiegebilde deiner schwärmenden Seele!«

		Sabine schwieg. Sie fühlte, daß ein unermeßlicher Raum ihre
Einfachheit von der geistigen, der theologischen Welt ihres Gatten
schied. Sie hätte nicht verfechten können, was in ihrer tiefsten
Seele brannte, dieses: er lehrt ja anders, als er glaubt. Nein, sie
glaubte nicht an ihn. Der Gott, den er den schlichten Herzen
predigt – er, der nicht nur der Gelehrte, der auch der Seelsorger
ist – der große Allmächtige ist nicht der Regulator seiner
Handlungen. Er ist ein feiner Diplomat zwischen dem Gottbegriff und
den Menschen.

		»Du weißt nun Bescheid, Rudolf,« sagte Sabine, zärtlich in
seinen Arm geschmiegt. »Will Gott, daß ich lebe, dann soll das Kind
mit seinen schwachen Händchen mich schlicht gesunde Wege führen,
das gelobe ich dir.«

		Dieses Wort stärkte Rudolf, er riß sich endlich los; nun faßte
er erst voll das Glück, daß dieser Tag sein Hochzeitstag sei.

		[image: .]

		Das Frühjahr schritt voran. Es kamen heiße Tage. Betäubend süß
dufteten Goldlack und Narzissen, später die Fliederdolden und der
spanische Jasmin. Heißglühende Päonien brachen auf, und das
Vogelkonzert erklang mit berauschender Lebensenergie. Pfingsten –
das Jahr schritt seiner Höhe zu.

		In linder Nachtstille, bei weit geöffneten Fenstern, gebar
Sabine ihrem Gatten den ersehnten Sohn. Es war ein Kampf auf Tod
und Leben gewesen, und Köppen hatte weit entfernt gesessen, den
Kopf in beide Hände gewühlt, in seinen Nerven zerrissen und
gemartert, weil er dem jungen Weibe nicht helfen konnte. [bookmark: page154]

		Der Morgen graute schon, als die weise Frau ihm das Kind
brachte. Es sei ein schönes und ein starkes Kind. Das Kind sei zu
stark gewesen für die schwache Mutter. Das sagte die Frau leise und
sah den Mann nicht dabei an.

		Langsam in seine Durchschütterung hinein begriff er.

		Der Arzt stützte ihn, als er wankend an Sabines Lager trat. Man
hatte sie auf hohe Kissen gebettet und ihr das dunkle Haar gelöst.
In die Hände hatte man ihr einen Strauß von weißen Blumen gelegt,
wie man ja immer aus den Toten ein lebendes Bild zurechtmacht,
damit sie in Schönheit weiter leben mögen im Gedanken ihrer
Hinterbliebenen.

		Der Arzt sprach leise zu Köppen von der zarten Konstitution der
jungen Mutter; von dem unheilvollen Zerstörungswerk, das die
abendlichen zerebralen Fieberzustände der letzten Monate vollbracht
hätten.

		Köppen hörte kaum, was der Mann ihm auseinandersetzte. Er sagte
sich innerlich: sie hat nicht leben wollen. Sie hat sich sinken
lassen und nicht ans Leben angeklammert. Warum nur hat mein Weib
nicht leben wollen!

		Sie verließen ihn endlich, und er zerquälte sich an diesem
Rätsel, dem er keine Lösung wußte.

		Die Sonne stieg langsam empor, rückte aus dem rosigen Bette
ihrer Auferstehung in den Goldglanz ihrer Erfüllung hinein. Von
weither drangen die unbestimmten Geräusche des Taglebens herzu.
Alles würde weitergehen, alle starken Ströme des Genießens und des
Duldens und der Betätigung weiter rauschen. Nur seine blasse Kerze
war verlöscht, die er vor jedem Luftzug hätte hüten mögen. Da erhob
sich Köppen endlich schwerfällig aus dem niedern Sessel am
Totenbette seiner Frau.

		Das Nebenzimmer war für das Kind eingerichtet worden und hatte
schon seit Wochen bereit gestanden. Von dort hatte der Vater
mehrmals das kräftige Schreien seines Sohnes gehört. Nun schritt er
zögernd über die Schwelle.

		Neben dem Korbbettchen saß Helene Rabener mit [bookmark: page155] gramzerwühltem
Gesichte. Köppen gab ihr stumm die Hand. Die Frau verstand er. Die
trauerte auch nicht nur um die Geschiedene. Die trauerte auch um
den Riß, den hier eine stärkere Gewalt in das Dasein getan hatte.
Warum? Zu welchem Zweck? Aus schnöder Willkür?

		Er zuckte die Achseln. Auch der starke, im geistlichen Sinn
Gewappnete ist nur ein schwankend fehlbarer Mensch, und die
gewaltigen Fragen der Menschheit an das Schicksal demütigen
ihn.

		Im Hintergrunde des Zimmers saß bekümmert seine Anverwandte, die
Frau Merian. Köppen nickte leise vor sich hin. Die würde ihm seinen
Sohn aufziehen, nicht die Großmutter – und er, er würde den Kleinen
führen und leiten zu allem Schönen und Bedeutenden in diesem
reichen Leben, für das die arme kleine Frau da drinnen wohl keine
offenen Augen gehabt hatte.

		Wenn die Sonne sich neigen würde, gleich heut am Sarge der
Mutter wollte er den Kleinen taufen, den kleinen Adalbert Sebaldus
Köppen, der einstweilen die Spitze des alten Geschlechtes bildete,
auf das er, der Vater, stolz war – bis auch der da ein Vater sein
würde, in langen fernen Jahren, die er selbst schwerlich noch
erleben würde.
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