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		Max Herrmann

		Er ist der grüne Heinrich, und alle glauben es, wenn ich das
sage. »O ja, er ist der grüne Heinrich.« Seine Augen sind
grün, sein Haar ein geschorener grüner Wiesenfleck; seine
Eidechsennase – immer schlängelt sie sich. Und sein grüner
Primanermund schwellt noch an vor Erwartung. Und seine Seele ist
grün und tief, ein heller Schilfteich, man kann daraus
Schachtelhalme, Leuchtkäfer, Jesusblumen und gesprenkelte Blätter
fürs Herbarium sammeln. In seinem Dachzimmer, ich nehme an, er
wohnt mit seinem Lenlein schräg unterm Hutrand des Hauses, leben
sicher viel Kreaturen in Gläsern, Kröten, Fische, Quabben – und in
Spiritus die Paradiesschlange zu sehen! Und noch lauter
Großknabendinge. Lenlein, die Grünheinrichfrau ist eigentlich ein
Heiligenmädchen, betet den grünen Heinrich an. Der ist ganz klein,
trägt einen Hügel auf dem Rücken, so daß man ihn erst, wenn man mit
ihm reden will, besteigen muß und es viel schwieriger fällt, zu ihm
zu gelangen wie zu Menschen, die alltäglich in die Höhe, manche
nach unten, aufgeschossen sind. Grünheinrichs Mutter hat gerne
Märchen gelesen, und ihr Sohn kam in ihrer Traumwelt zur Welt; ihre
Augen mögen wie bei Kindern groß geglänzt haben, als auf einmal der
grüne Heinrich in ihren Händen lag mit einem Stern in der Schläfe,
wie ihn nur Dichtern von Gott selbst verliehen wird. Der grüne
Heinrich ist ein Dichter, und seine Gedichte sind große pietätvolle
Wanduhren, schlagen herrlich, wenn er sie vorträgt. [bookmark: page216]

	
		
		Peter Hille

		»Es dauert höchstens zwanzig Minuten, Peter!« Er nickte lächelnd
– aber er vergaß auch sofort wieder, daß er den Kopf nicht hin- und
zurückbiegen durfte, von der Zeitung auf und nieder, und so kam's,
daß ich entweder das rechte oder das linke Auge nicht an seinem
Platz oder die Nase zu lang im Verhältnis zur Stirn zeichnete. Und
manchmal nahm er noch seinen Bleistift und beschrieb andächtig den
weißen Rand des Zeitungsblattes.

		»Du kannst gleich weiterzeichnen, schrecklicher Tyrann du!«
sagte er und las mühsam entziffernd sein eigenes Schreiben. Es
waren einige steinige Einfälle, die er seinem Myrdin und seiner
Viviane ferner vermachen wollte. Und er zog die große vergilbte
Papierrolle aus seiner Manteltasche und las von den beiden
Menschen, die älter waren als Adam und Eva, von seinem Menschenpaar
Myrdin und Viviane. Die sprachen eine Sprache, mit der am ersten
Schöpfungstage sich Himmel und Erde erzählten – – sie waren
mit der Erde zugleich erschaffen – gewachsen mit der Erde – aus der
Erde; ja, das fand auch Peter . . . »Da magst du recht
haben!«

		Und er saß, den Kopf herabgesenkt auf den großen Lehnstuhl nahe
dem Ofen in seinem olivenfarbigen Mantel, als ob er die Wärme mit
sich nach Hause nehmen wollte.

		 

		Eines Abends klingelte es um halber Mitternacht – das sah Peter
ähnlich. Seine Augen lachten mutwillig wie Knabenaugen, die einen
Streich hinter sich hatten. »Der [bookmark: page217] Verleger hat mir Vorschuß gegeben – Tino,
toller Kerl, komm mit! Wir sitzen alle in der Weinrebe.«

		Und Peter sah aus wie ein Bacchus, seine Seele war aufgeblüht
wie einer der Weinberge in Alt-Athen. Und wir saßen um ihn im
Kreise und sangen: fahrende Schüler, wie die Jünger des Weins aus
der bacchantischen Szene seines Werkes »Des Platonikers Sohn«. Wir
waren der Most, der Lenz des Weines, das Leben, das wildsüße Auf-
und Niederbrausen.

		»O Wein, du lieber, dummer Wein,

Was willst du da im Kerker sein?

Hervor du rieselnde Sonne,

Und laß die alberne Tonne.

		Weißt du denn nicht, du dummer Wein,

Bin Bruder Lustig, frisch vom Rhein,

Ein Kenner erlesener Tropfen,

So laß mich nicht harren und klopfen!«

		Am Morgen in meinem Halbschlaf sah ich Peter; durch seinen
langen Bart guckten blaue und gelbe Weinaugen mutwilliger kleiner
Dionysinnen mit roten Pausbäckchen und kecker Faunbuben mit frechen
Schwänzchen. Und die neckten ihn und zupften ihn an seinen langen
Kraushaaren, jauchzten und sprangen um den großen Bacchus, und ein
ganz kleines, ängstliches Bacchüschen kroch in seine weite, weite
Ohrmuschel. Und wir alle saßen zu seinen Füßen, und er erzählte von
seiner Frühjugend, von seinen vielen Liebchen – ja, ja, Bacchus
mußte verliebt sein.

		[bookmark: page218] Einmal an
einem Wintermorgen kam Hugo, der Landsknecht, wie ihn Peter seines
rauhen Organs und seiner kecken Launen wegen nannte. »Kommen Sie
mit, Prinzessin! Peter ist krank, wir wollen ihn besuchen.« »Und
wissen Sie auch, Hugo, daß heute sein Geburtstag ist?«

		Davon wußte er nichts, der Ungläubige. Und wir zogen gen Norden,
und als wir durch das Tor seines Hauses traten, lagen vor uns
Treppen, zu besteigen wie künstliche Gebirge aus Brettern. »Na, det
is man scheene, dat Se sich bis her verstiegen han – – denken
Se so wat, er is mir jestern dot in de Arme
jeblieben! . . .« Und Peters gemütliche Wirtin drückte mich
an ihren Busen, aus dem der dicke Atem jammerte. Und sie geleitete
uns durch die Küche bis an Peters Kammertür, drückte diese behutsam
auf und blickte zunächst vorsichtig durch die Spalte. »Nu kommen Se
sachte rin!« – – Und da lag der Peter wirklich in seinem Nest
halb aufgerichtet: ein kranker grimmiger Geier. Der Kragen seines
Mantels hing wie ein dunkler Fittich über dem Bettgestell, und
einer der Füße, mit dem Stiefel angetan, scharrte ungeduldig an der
senfgelben tapezierten Wand. Als er uns sah, war es, als ob er uns
nach und nach erst erkannte, und er fuhr durch seinen Bart wie ein
reißender Herbststurm. »Setzt euch, wenn ihr Platz findet, ihr
Einbrecher, ihr Störenfriede, setzt euch!« Aber nicht allein der
Boden, sondern auch das tausendjährige Sofa war begraben unter
großen, gelben Papierflocken. Wir setzten uns auf das kleine
Fensterbrett und stellten unsere Füße sündhaft auf die gefüllten
Säcke, die, wie wir später hörten, die Manuskripte der Dramen
Peters enthielten. »Du, Peter, ich will dir den Doktor holen,«
sagte der Landsknecht besorgt. Oh, und das klang so lächerlich,
[bookmark: page219] und die dicke
Wirtin hatte et och jewollt, »er will aber nich.« »Der Doktor soll
mir wohl Sonne oder Mairegen für meinen Katarrh verschreiben?« Und
Peter lächelte wieder wie Frühlingsanfang, und auf einmal begann er
laut zu reden: »Heute abend muß ich noch ins Theater.« Da fiel
seine alte dicke Wirtin vor Schreck auf das tausendjährige Sofa.
»Sie wollen im Thiater jehn, Sie?« »Na gewiß«, antwortete Peter und
machte die Bewegung, aus dem Nest zu fliegen. In der Küche seufzte
die Gute und meinte: »Na, so nötig hat er det Schreiben doch ooch
nich, wo er bei uns is!« Und sie brachte ihm zur Fürsorge die
dampfende Hafergrütze und zwei Schmalzstullen ins Zimmer. Und dann
sich vor uns entschuldigend, sagte sie: »Er ist so reene wie eene
Jungfer, ick seh schon, wie se ihm später in de Kirche uffbahren
als Heiligen.«

		 

		Es war ein kalter Nachmittag; der Mond blähte sich auf zwischen
seinen Sternen wie ein goldener Bauch, ein wohlbeleibter
Dukatenmillionär. Peter und ich wanderten wohl schon stundenlang
durch die Straßen Berlins, durch die Bleiluftgegenden mit den
kahlen, grauen Häusern, in denen der Hunger mit seinen tausenden
Kindern wohnt. Und über dieser Gegend spazierte behaglich durch das
weite Land der Wolken der fette Mond, der satt an Gold getrunkene
Mond. »Aber, Tino, ich wußte ja gar nicht, daß du ein kleiner Bebel
bist.« »Ja, ich denke an die armen, blassen Kinder, die nie in die
Sonne sehen, und an dich, Peter, an dich, dem die Welt ihr
jubelndstes, tiefstes Spiel schenkte und das Leben eine Stiefmutter
ist.« »O du Fromme,« sagte Peter leise zu mir. Nach einer
Weile blieb er unter einer Laterne [bookmark: page220] stehen, nahm ein kleines schwarzes Heftchen
aus der großen Manteltasche und schrieb.

		Das tat er oft, und ich ging gemächlich des Weges weiter. Wir
kamen über einen großen Platz. Vielleicht gaben die schloßartigen
Bauten mit den gegossenen Toren, die eisernen Hüter der königlichen
Gärten, Peter den Anlaß, mir zu erzählen, daß sein Vater der
Fürst S. aus Westfalen sei und seine Mutter eine Leibeigene.
Ich war gar nicht verwundert darüber, als ich seine schlanken Hände
betrachtete.

		»Meine Mutter«, erzählte er weiter, »war eine stille, blasse
Frau. Ich kann mich kaum an den Ton ihrer Stimme erinnern; aber als
ich meine ›Brautseele‹ dichtete, hörte ich ihr Blut aus meinem
Herzen singen, sanft und dann sehnsuchtswild, wie eine einsame
Spätherbstblume.« Wir schwiegen beide lange Zeit, über Erinnerungen
wandelnd, bis es Abend läutete und die Glocken uns erweckten.

		Wir fragten einen Mann, der an uns vorübereilte: »Wie kommen wir
aus dem Tiergarten wieder auf die Straße?« Und wir bogen und
wendeten uns, bis wir glücklich den Weg wiederfanden. »Sieh, Tino,
hier tief im Dickicht habe ich Wochen zugebracht und Dunkelheiten
getrunken! Oh, das waren einzige Gottnächte!«

		Aber ich sah schmerzlich auf seine eingefallenen Wangen.

		 

		Ich ging, meiner Ahnung vertrauend, voraus. Peter studierte
indessen noch die Hausnummern gegenüber dem großen Gebäude, in das
ich eintrat. Und wirklich, hier wohnte Gerhart Hauptmann. Er kam
mir schon im Treppenflur entgegen, ja, er war es. »Herr Hauptmann,
ich bringe Ihnen den Peter Hille lebendig hier; er hätte [bookmark: page221] sicherlich wieder
die verabredete Stunde versäumt.« »Sah ihn schon von meinem Fenster
aus,« rief Gerhart Hauptmann, »und komme, den Peter selbst
heraufzuholen«. Und der Herrliche sagte zu Hauptmann, mir
schelmisch zunickend: »Dies ist mein Kamerad, Tino nenne ich sie.
Es ist der Name ihres Blutes, die grünrote Ausstrahlung ihrer
Seele.« Wir setzten uns, nachdem Hauptmann zärtlich den Mantel von
Peter Hilles Schulter genommen hatte. Auf den Tischen lagen überall
Journale, die meines Propheten Dichtungen enthielten, auch »Des
Platonikers Sohn« fehlte nicht, das wundergroße Schauspiel.
Hauptmann schwang es triumphierend in die Höhe. Und ich hörte
lauter Melodien; der Dichter Worte wurden Lieder. Und Hauptmanns
stolzes Gesicht neigte sich seinem hohen Gaste zu, die Quelle
seines Herzens zu erreichen, denn wie aus Leben gehauen saß Peter
Hille in dem weiten, klaren Raum, sein Bart wallte ungeheuer.

		 

	
		
		Karl Kraus

		Im Zimmer meiner Mutter hängt an der Wand ein Brief unter Glas
im goldenen Rahmen. Oft stand ich als Kind vor den feinen
pietätvollen Buchstaben wie vor Hieroglyphen und dachte mir ein
Gesicht dazu, eine Hand, die diesen wertvollen Brief wohl
geschrieben haben könnte. Darum auch war ich Karl Kraus schon wo
begegnet – – in meinen Heimatjahren, beim Betrachten der
kostbaren Zeilen unter Glas im goldenen Rahmen. Den Brief hatte ein
Bischof geschrieben an meiner Mutter [bookmark: page222] Mutter, ein Dichter. Blau und mild waren
seine Augen, und sanftbewegt seine schmalen Lippen und sein
Stirnschatz wohlbewahrt, wie bei Karl Kraus; der trägt frauenhaft
das Haar über die Stirn gekämmt. Und immer empfangen seine Augen
wie des Priesterdichters Augen gastlich den Träumenden. Immer
schenken Karl Kraus' Augen Audienz. Ich sitze so gerne neben ihm,
ich denke dann an die Zeit, da ich den Schreiber des Briefes hinter
Glas aus seinem goldenen Rahmen beschwor. Heute spricht er mit mir.
Ich bewundere die goldgelbe Blume über seinem Herzen, die er mir
mit feierlicher Höflichkeit überreicht. Ich glaube, sie war
bestimmt für eine blonde Lady; als sie an unseren Tisch trat,
begannen seine Lippen zu spielen. Karl Kraus kennt die Frauen, er
beschaut durch sie zum Denkvertreib die Welt. Bunte Gläser, ob sie
fein getönt oder vom einfachsten Farbenblut sind, behutsam
behütend, feiert er die Frau. Verkündet er auch ihre Schäden dem
Leser seiner Aphorismen – wie der wahre Don Juan, der nicht ohne
Frauen leben kann, sie darum haßt – im Grunde aber nur die Eine
sucht. Ich begegne Karl Kraus am liebsten unter »kriegsberatenen
Männern«. Seine dichterische Strategie sind Strophen feinster
Abschätzung. Ein gütiger Pater mit Pranken, ein großer Kater,
gestiefelte Papstfüße, die den Kuß erwarten. Manchmal nimmt sein
Gesicht die Katzenform eines Dalai-Lama an, dann weht plötzlich
eine Kühle über den Raum – Allerleifurcht. Die große chinesische
Mauer trennt ihn von den Anwesenden. Seine chinesische Mauer, ein
historisches Wortgemälde, o, plastischer noch, denn alle seine
Werke treten hervor, Reliefs in der Haut des Vorgangs. Er bohrt
Höhlen in den Samt des Vorhangs, der [bookmark: page223] die Schäden verschleiert schwer. Es ist
geschmacklos, einen Papst zu hassen, weil sein Raunen Flüsternde
stört, weil sein Wetterleuchten Kerzenflackernden heimleuchtet.
Karl Kraus ist ein Papst. Von seiner Gerechtigkeit bekommt der
Salon Frost, die Gesellschaft Unlustseuche. Ich liebe Karl Kraus,
ich liebe diese Päpste, die aus dem Zusammenhang getreten sind, auf
ihrem Stuhl sitzen, ihre abgestreifte Schar, flucht und sucht sie.
– Männer und Jünglinge schleichen um seinen Beichtstuhl und beraten
heimlich, wie sie den grandiosen Zynismusschädel zu Zucker reiben
können. O, diese Not, heute rot – – morgen tot! Unentwendbar
inmitten seiner Werkestadt ragt Karl Kraus ein lebendiges,
überschauendes Denkmal. Er bläst die Lufttürme um und hemmt die
Schnellläufer, den Königinnen mit gewinnendem Lächeln den Vortritt
lassend. Er kennt die schwarzen und weißen Figuren von früher her
von neuem hin. Mit ruhiger Papsthand klappt er das Schachbrett
zusammen, mit dem die Welt zugenagelt ist.

		 

	
		
		Doktor Benn

		Er steigt hinunter ins Gewölbe seines Krankenhauses und
schneidet die Toten auf. Ein Nimmersatt, sich zu bereichern an
Geheimnis. Er sagt: »Tot ist tot«. Dennoch fromm im Nichtglauben
liebt er die Häuser der Gebete, träumende Altäre, Augen, die von
fern kommen. Er ist ein evangelischer Heide, ein Christ mit dem
Götzenhaupt, mit der Habichtnase und dem Leopardenherzen. Sein Herz
ist fellgefleckt und gestreckt. Er liebt [bookmark: page224] Fell und er liebt Met und die
großen Böcke, die am Waldfeuer gebraten wurden. Ich sagte einmal zu
ihm, Sie sind allerleiherb, lauter Fels, rauhe Ebene, auch
Waldfrieden, und Bucheckern und Strauch und Rotrotdorn und
Kastanien im Schatten und Goldlaub, braune Blätter und Rohr. Oder
Sie sind Erde mit Wurzeln und Jagd und Höhenrauch und Löwenzahn und
Brennesseln und Donner. Er steht unentwegt, wankt nie, trägt das
Dach einer Welt auf dem Rücken. Wenn ich mich vertanzt habe, weiß
ich nicht, wo ich hin soll, dann wollte ich, ich wäre ein grauer
Samtmaulwurf und würfe seine Achselhöhle auf und vergrübe mich in
ihr. Eine Mücke bin ich und spiele immerzu vor seinem Angesicht.
Aber eine Biene möcht ich sein, dann schwirrte ich um seinen Nabel.
Lang bevor ich ihn kannte, war ich seine Leserin; sein Gedichtbuch
– Morgue – lag auf meiner Decke: Grauenvolle Kunstwunder,
Todesträumerei, die Kontur annahm. Leiden reißen ihre Rachen auf
und verstummen, Kirchhöfe wandeln in die Krankensäle und pflanzen
sich vor die Betten der Schmerzensreichen an. Die kindtragenden
Frauen hört man schreien aus den Kreißsälen bis ans Ende der Welt.
Jeder seiner Verse ein Leopardbiß, ein Wildtiersprung. Der Knochen
ist sein Griffel, mit dem er das Wort auferweckt.

		 

	
		
		Fritz Huf

		In Frankfurt am Main saßen wir uns gegenüber beim Maler Starke.
Nach dem Abendschmaus boxten wir uns. Er trug, seiner holländischen
Freundin zuliebe, Sackhosen [bookmark: page225] wie die Fischer im Hafen von Rotterdam, ich meinen
Arbeiterkittel. In der Frühe saß ich ihm zu meinem Tonbild, aus mir
den thebetanischen Prinzen zu holen, steinhart, unentwegt,
souverän, fromm, Sternsichel auf der Stirn. Wir sprachen nie,
feierten diese Sitzungen. Doch einmal sagte einer von uns beiden:
»Kunst ist der Zustand nach dem Tode.« Der andere von uns
antwortete da: »Oder vor dem Leben.«

		Dann kamen von Ober-Ursel ein paar große Kunstkenner, seine
neuesten Werke zu betrachten und ihn, den Bildhauer selbst. Die
Hände in den weiten Taschen. Braun glänzten seine Augen wie
Herzkirschen. Und seine kindliche Freude über jedes Lob! »Herr
Professor, essen Sie Mohrrüben, Mohrrüben; ganz Indien hat keinen
Wurm mehr seitdem.« Jedem Abschiednehmenden reichte er mit auf den
Weg ein Buch von seinem weisen Indier und Fakir Mazdaznan.

		Nun wohnt Fritz Huf in Berlin schon zwei Jahre. In seinem
Atelier stehen, nicht mehr aus Ton oder Terrakotta, schlanke
Rosenweiber oder heilige Dreimädchengestalt und dazwischen mein
prinzliches Gebild. Hufs wundervolles Spiel wurde bewußte, starke
Arbeit; er selbst ein Kind, wurde Geschöpf. Fritz Huf ist ein
Geschöpf, das nicht wandelbar ist, aber das sich verwandeln kann.
Seine Kunst ist ein Gorilla, der ist nicht heiter, aber bösgreifend
wie das Leben. Mitleidslos reißt er an dem Stein, daß der Fleisch
werde, und verzaubert den Menschen zu Stein. Auf einem breiten
Block steht Wegeners Kopf: kecke Wucht, böser Fastnacht. Die blonde
Frau mit den Tigeraugen und den süßherben Brombeerlippen ist die
dichtende Fürstin Mechthild Lichnowsky. »Und hier«, erklärt mir
Fritz Huf geheimnisvoll, »der [bookmark: page226] ist ein großer Arzt.« Und da – der Kopf des
Doktor Blei hinter dem Vorhang wirkt: Reptil aus grausam grauem
Glas.

		Gestern schrieb ich Fritz Huf: Gorilla von Rütli (er ist nämlich
Schweizer), kommen Sie hierher ans Meer, hauen Sie mir ein
steinernes Etui für dies unendliche, rauschende
Perlengeschmeide.

		Immer Ihr Prinz

		 

	
		
		Fritz Wolff

		Ich schrieb einmal aus der Ferne an den Zeichner: Sie und ihre
Frau behalten immer eine Silberquaste meiner blauen Seele in der
Hand zurück und darum bin ich nie ganz und gar abwesend aus Berlin,
wenn ich längst die Stadt verlassen habe. – Sonntags kommt manchmal
auch der dänische Märchenerzähler zu Wolffs – nur seinen Namen kann
ich nicht behalten. Aber über unserm Beisammensein hängt eine
nickendtickende Uhrgroßmutter; zu jeder Stunde schenkt sie uns
ihren tief tönenden einlullenden Segen. Ich bin dann plötzlich ganz
klein, wir vier werden Kinder – lauschen . . . und unsere
Gedanken springen sorglos über die Geleise des Alltags. Wir spielen
den Ulk aus Fritz Wolffs farbigen Bilderbogen, die hinter den
Ladenfenstern auf die Straße lachen. Und wenn nicht »das Mädchen«,
wie der Fritz Wolff seine Frau nennt, uns hinterrücks mit einem
riesenrosinenknusperigen Kriegskuchen überfiel, den wir bewältigen
müssen, so würden wir selbst nicht an diese »süße« Wirklichkeit
erinnert werden. Die himmelhelle [bookmark: page227] und die grassaftig angestrichene Stube
tragen Schmachtlöckchen, und im dritten Stübchen, darin viel und
weißgeblümter Battist rauscht, hängt sein Selbstbildnis im
Rosenrahmen zwischen Fritz Wolffs lächelnder Ahnin und ihrem
wohllöblichen Vetter aus Alt-Berlin im Bratenrock und steifem
Vatermörder. Aber auf einem Wandtischchen stehen aus buntem
Schaumzucker ein paar heilige Tiere: das Lamm trägt ein Glöckchen
um den leckeren Hals und ist besonders fromm und altmodisch immer
neu für meinen verehrten Fritz Wolff und sein gutes Mädchen
gebacken. Auch meine Freude für allerlei Tand teilen meine beiden
liebsten Menschen in Berlin, und wir bringen uns auserlesene
Spielereien mit von Reisen aus großäugigen Welten. Dieses Glück
haben wir uns auch im Kriege zu bewahren gewußt, wenn auch unser
Zeichner Fritz Wolff fern auf hartem Boden im Osten Soldatenbilder
zeichnete und die Köpfe vieler Generäle und Obersten der
Schlachten. Die Spitze seines Stifts taucht er in sein feines,
künstlerisches Blut, so daß seine Zeichnungen wie auf Seide
gezeichnet wirken. Irgendwo aber in seinem übervollen Herzen setzt
ein Schelm auf einem schwanzausgerissenen Steckenpferdchen über
alle steife Zeremonie hinweg wie die Maxmoritzschlingel, deren
Streiche er so schön zu illustrieren versteht.

		Bevor wir Abschied nehmen für diese Woche, muß der – Andersen
der – Texière noch die Geschichte der Eidechse und der Prinzessin
vortragen. Und dann »hinaus mit uns zwei in die Nacht!« [bookmark: page228]

		 

	
		
		Rudolf Schmied

		In seinem Knabenbuch »Carlos und Nicola« namentlich der Nicola
sieht ihm auf ein Haar ähnlich. Also ganz genaue der Nicola ist der
Rudolf Schmied selbst. Ich höre ihn im alten Café des Westens und
in München im Stephanie ebenso argentinisch sprechen wie in seinem
Buch die beiden Knaben, die man herzen möchte, so lieb hat man die.
Rudolf Schmied ist aus Argentinien, er spricht, wenn es auch
Deutsch ist, immer spanisch, ganz wild spanisch. Und dazu raucht er
eine Zigarette nach der anderen; seine Augen, seine Nase, sein
feiner Mund spielen im Gesicht. Ein Zuruf – und Rudolf Schmied jagt
auf seinen Gedanken, lauter Indianerpferde, losgelassen, über die
Herzen der Freunde hinweg; frisch und frei ist er, seine Seele
trägt einen bunten Federschmuck. Als Knabe nannte er sich, erzählte
er mir, den roten Jaguar. Damals lebte er noch in seiner Heimat in
Argentinien und war der kleine Nicola, der er geblieben ist. Sein
Buch ist ein Kunstwerk, das sich »ewig« erhalten wird, immer werden
all die Süßigkeiten frisch bleiben. Er hat das Buch mit altem Wein
geschrieben. Rudolf Schmied ist aus edlem Geschlecht, er ist ein
aristokratischer Boheme, er hat Kultur und herrliche Laune, lauter
erfrischende Sturzbäche überstürzen sich in seinem Roman »Carlos
und Nicola«. Die beiden kleinen Helden seines Buches sind selbst
zwei helläugige Mississippis. Mein Junge, der ein Freund der
Indianer ist, hat Rudolf Schmied gezeichnet, wie er so dasitzt und
von sich wundervoll erzählt. [bookmark: page229]

	
		
		Doktor Magnus Hirschfeld

		(Ein offener Brief an die Züricher
Studenten)

		Frischverehrte Herren Studenten!

		Am Donnerstag, 11. Juli, werden Sie im Schwurgerichtssaal Herrn
Sanitätsrat Dr. Magnus Hirschfeld in Zürich sprechen hören; Sie
können sich auf den Abend freuen. Ich will Ihnen etwas von unserem
Doktor in Berlin erzählen. Er ist nicht allein unser Arzt, er ist
auch unser Gastgeber; seine Sprechstunden enden in beaux jours, die
Kranken vergessen ihre Nerven und dem gesunden Patienten bedeutet
der Nachmittag in den freudigen Wartezimmern angenehme
Nervenanregung. – Mitten im Tiergarten zwischen starken
Kastanienbäumen und hingehauchten Akazien wohnt Sanitätsrat Doktor
Magnus Hirschfeld. Er mag nicht, daß wir ihn so titulieren.
»Kinder, ich höre lieber einfach »Doktor«. Trotzdem er mir gestand,
daß ihn die Ernennung zum Sanitätsrat zu seinem fünfzigjährigen
Geburtstag, in Anbelang seiner Ausnahmestellung unter den Ärzten
viel bekämpft und bestritten, doch erfreut habe. Er zeigte mir
strahlend wie ein Kind alle Geschenke. Wir nennen ihn unsern
Doktor. Am Vorabend seines Wiegenfestes brachten ich und meine
Spielgefährten unserm Doktor ein auserlesenes Ständchen. Der
Wiegenfestliche betrat gerührt seinen Balkon, ließ sich besingen
von unsern Liedern zur Harmonika und Trommel. Schluß-Choral: »Ich
schnitt es gern in alle Brotrinden ein« . . . Unsere
Ausgelassenheit amüsiert ihn, denn Doktor Hirschfeld versteht Ulk,
da er ernst ist, kein ernsthafter Professor etwa im Eichenlaubbart.
Nun muß ich, liebe Herren Studenten, Ihnen zu meiner Schande
gestehen, daß ich von [bookmark: page230] den vielen berühmten Büchern, die der Doktor
geschrieben hat (ich lese prinzipiell nur meine), keines
kenne, aber dennoch sie aus seinen unvergleichlichen interessanten
Vorträgen beurteilen kann, spannende medizinische, historische
Romane, die nie zu Schmökern vergilben, als Maßgebenheiten bestehen
bleiben. Doktor Hirschfeld ist der Bejaher jeder aufrichtigen
Liebe, ein Abgewandter jeglichen Hasses. Ein milder Gerichtsarzt,
der alles zu verstehen sucht. – Voll Mitleid opfert er seine Kraft,
seine Zeit, sein gutes Herz dem scheidenden Soldaten. An den
Bahnhöfen sieht man unsern Doktor oft, ganze Tabaksplantagen
anpflanzend, aus etlichen Kisten Zigarren und Zigaretten an
abschiednehmende Feldgraue verteilen. Er ist der Mensch, der
wahrhaft in der Bereitwilligkeit keinen Klassenunterschied kennt.
Wer ihn ruft, zu dem eilt er. Ich überfiel ihn selbst, mit Erfolg,
mir zu einem verwundeten Freund in Pommern zu folgen, aus seiner
großen Praxis. – Liebe Herren Studenten, mich freut es, unserm
Doktor Hirschfeld Lob und Preis zu singen. Wenn er nicht in Berlin
weilt, fehlt sozusagen unser Beichtvater. Wir sehnen uns alle nach
seinem Trostwort, nach den gemütlichen, gemütvollen grünen Zimmern,
sie sind heilbringend wie er selbst.

		 

	
		
		Loos

		Von der Seite betrachtet, erinnert sein Kopf an den Totenschädel
eines Gorillas; wendet mir Loos langsam das Gesicht zu, prüfen mich
scharf des Gorillas runde, hellbraune Augen. Die sind gefährlich,
greifen aus einem [bookmark: page231] andern Denken, aus einem fremden, geschwinden
Grund. Die Blicke der Gäste strafen mich für meinen Ausspruch, Loos
selbst aber scheint nichts gehört zu haben. Ist er schwerhörig? Auf
mich wirkt sein Unvernehmen geisterhaft, wundersam wund; für den
unverstandenen Sprecher – unverständlich. Senkt Loos den Kopf,
neigen sich seinem Ohre die Lippen zu; o, wie sanft er die Lider
hängen läßt – man hat ihn dann lieb, die Lotosseele unter den
Gorillen. Schielende, deren Züge etwas Rührendes erhalten, und
Hinkende, die im verlorenen Gleichgang süße Interessantheit
hinschaukeln – zehnfach tönt Loos das Wort wieder, ruft man es in
ihn hinein. Dann wird er ein reißender Geist, den man im Echo
heraufbeschwor; ein affenböser Künstler, reißt er dem die Perücke
vom Kopf, setzt ihm den Skalp wieder an, daß er mit seiner Person
vernarbe. Ein handgreiflicher Philosoph ist er, dem die
Verschnörkelung der Architektur ein eitler Greuel, ein verwirrtes
Knäuel ist, den er rücksichtslos löst. Loos will Ordnung schaffen
in den Welten hier unten, in der Welt, die sich der von sich
abstrebende Mensch erschaffen läßt vom Architektenmenschen und
nicht hineinpaßt. Wie viele sitzen und schwitzen in fremden vier
Häuten, denn die Wände unseres Gemaches sollen unser passendstes
Kleid sein, sie sollen die Schrift unseres Atems tragen. Die Seuche
der Einrichtung hat sich schon in die Schlösser der Fürsten
begeben, auf Altären liegen »stilvolle« Decken, und durch die
Tempel der Künstler flutet das elektrische Licht der Birnen aus
neuerfundenen Kelchen. Wollte man mir sogar auf den Rücken meines
Zigeunerkarrens, meines grünen Holzvogels, die sogenannte
aufsteigende Kurve (ich weiß gar nicht, was das ist) und
langweilige kühle [bookmark: page232] Linien ziehen, die große Klassikerlinie Weimarer
Spätgeburt van de Veldisch architektiert. Man sehnt sich rein nach
dem Buckel. Die Wände meiner Rast sind auch die Wände meiner Last,
sind mit mir verwachsen, aufgewachsen. Meine Behausung gleicht mir
auf ein Haar. Darum springe ich gerne aus meiner Haut mal, am
liebsten in das mir vermählte Zimmer. Ist sein Bewohner auch meist
nicht in seiner Hauptperson anwesend, sein Heim aber spricht für
ihn. Kühlritterblau empfängt mich das Tapetengesicht; ich setze
mich vor den Schreibtisch, vor Rhodopes farbige Statuette, meines
auserwählten Zimmers heimliche Liebe. Über den Flügeldeckel kehren
Lieder heim und legen sich auf die Tasten – schlummern und träumen
laut; hingezaubert sitzt ja ihr Schöpfer auf dem runden Stuhl und
spielt. Ich denke an meine Prinzessinnenzeit . . . Wer salbt
meine toten Paläste, sie trugen alle die Kronen meiner Väter. – Ich
hasse die Tische, Stühle, Sessel und so weiter, die sich verkuppeln
ließen, mit ihrem Plebejerbesitzer; das sind Mesallianzen, Sessel,
deren Lehne sich beugte immer tiefer ihrem Sitz zu. Ich denke an
einen wie ein Melancholischer. – Ich helfe dir räumen, Loos, aber
wehe dir, wenn ich nach Wien komme, und du sitzt nicht auf einem
australischen Urwaldast zurückgezogen hinter Gedanken
tausendgitterig.

		 

	
		
		Oskar Kokoschka

		Wir schreiten sofort durch den großen in den kleinen
Zeichensaal, einen Zwinger von Bärinnen, tappischtänzelnde
Weibskörper aus einem altgermanischen Festzuge; [bookmark: page233] Met fließt unter ihren
Fellhäuten. Mein Begleiter flüchtet in den großen Saal zurück, er
ist ein Troubadour; die Herzogin von Montesquiou Rohan ist
lauschender nach seinem Liede als das Bärenweib auf plumpen
Knollensohlen. Denn Treibhauswunder sind Kokoschkas Prinzessinnen,
man kann ihre feinen Staub- und Raubfäden zählen. Blutsaugende
Pflanzlichkeiten alle seine atmenden Schöpfungen; ihre
erschütternde Ähnlichkeitswahrheit verschleiert ein Duft, aus
Höflichkeit gewonnen. Warum denke ich plötzlich an Klimt? Er ist
Botaniker, Kokoschka Pflanzer. Wo Klimt pflückt, gräbt Kokoschka
die Wurzel aus – wo Klimt den Menschen entfaltet, gedeiht eine Farm
Geschöpfe aus Kokoschkas Farben. Ich schaudere vor den rissig
gewordenen spitzen Fangzähnen dort im bläulichen Fleisch des
Greisenmundes; aber auf dem Bilde der lachende Italiener zerrt
gierig am Genuß des prangenden Lebens. Kokoschka wie Klimt oder
Klimt wie Kokoschka sehen und säen das Tier im Menschen und ernten
es nach ihrer Farbe. Liebesmüde läßt die Dame den schmeichelnden
Leib aus grausamen Träumen zur Erde gleiten, immer wird sie sanft
auf ihren rosenweißen Krallen fallen. Das Gerippe der männlichen
Hand gegenüber dem Frauenbilde ist ein zeitloses Blatt, seine
gewaltige Blume ist des Dalai-Lamas Haupt. Auch den bekannten
Wiener Architekten erkenne ich am Lauschen seiner bösen
Gorillenpupillen und seiner stummen Affengeschwindigkeit wieder,
ein Tanz ohne Musik. Mein Begleiter weist mit einer Troubadourgeste
auf meinen blonden Hamlet; in ironischer Kriegshaltung kämpft
Herwarth Waiden gegen den kargen argen Geist. Auf allen Bildern
Kokoschkas steht ein Strahl. Aus der Schwermutfarbe des
Bethlehemhimmels [bookmark: page234] reichen zwei Marienhände das Kind. Viele Wolken
und Sonnen und Welten nahen, Blau tritt aus Blau. Der Schnee brennt
auf seiner Schneelandschaft. Sie ist ehrwürdig wie eine
Jubiläumsvergangenheit: Dürer, Grünewald.

		Oskar Kokoschka ist eine junge Priestergestalt, himmelnd seine
blauerfüllten Augen und zögernd und hochmütig. Er berührt die
Menschen wie Dinge und stellt sie, barmherzige Figürchen, lächelnd
auf seine Hand. Immer sehe ich ihn wie durch eine Lupe, ich glaube,
er ist ein Riese. Breite Schultern ruhen auf seinem schlanken
Stamm, seine doppelt gewölbte Stirn denkt zweifach. Ein
schweigender Hindu, erwählt und geweiht – seine Zunge ungelöst.

		 

	
		
		Peter Baum

		Er versäumt den Tag, und die Dunkelheit erreicht er, wenn es zu
spät ist. Aber er träumt noch schnell unter dem verschwindenden
Mond. Einmal kam Peter Baum barhäuptig im Januar ins Theater
gegangen, draußen waren 15 Grad Zerfahrenheit. Einmal steckte
er seine brennende Zigarre in die Hosentasche, später meinte Peter
Baum – daß es nicht die Kartoffeln auf dem Feld gegenüber wären,
aber daß seine Lende versenge. Und doch hat St. Peter Hille
einmal gesagt: Peter Baum sei der sensibelste Mensch, den er je
kennen gelernt habe. Peter Baum ist ganz blau. Das heißt übersetzt:
Er ist ein Dichter. Sternenpsalme hat er gedichtet für die Harfe
Davids, für das Herz Salomos, des Dichterkönigs von Juda. Und doch
ist Peter Baum der leibliche Sohn und [bookmark: page235] Erbe des Evangeliums. Seine Väter
waren die Herren von Elberfeld im Wupper-Muckertale. Sie beteten zu
Luther und wachten auf in Sonntagsfrühe beim ersten Schrei des
Kirchenhahns. Manchmal erscheinen sie ihrem Urenkel im Schlafe,
weniger der jüdischen Psalme, aber seines abtrünnigen Romans »Spuk«
wegen. Es ist ein Roman im Kaleidoskop; die Bilder kommen buntartig
und schwinden blendend wie teuflische Spiegel. Ein flackerndes
Fleckenspiel hinter geschlossenen Augen. O, und seine wundervollen
Novellen »Im alten Schloß« brachte er mir eines Abends; seine große
Tannengestalt erschien mir noch eine Krone höher, so aufwärts wie
der Graf seines Buches, ein wetternder Weihnachtsbaum, der seinen
Schmuck abgeschüttelt hat. Die Wochenschrift »Sturm« wird Peter
Baums neuestes Werk bringen, das spielt zur Rokokozeit und ist in
geblümter Seidensprache geschrieben. Wie tief seine Dichtungen doch
ihn erleben und er sich an ihnen verwandelt!

		 

	
		
		Unser Rechtsanwalt Hugo Caro

		Er kam immer im letzten Augenblick, auch zum Termin, wie jemand,
der noch in den sich fortbewegenden Zug springt. Wie oft gingen wir
zur Verhandlung ins Kriminalgericht, den Rechtsanwalt Caro
verteidigen zu hören. Unseren lieben, frohen Rechtsanwalt, der uns
immer wieder durch seinen Frohsinn aufrichtete, abends im Café des
Westens. Er gönnte sich dort Rast zwischen Künstlern, bis er von
irgend einem Hilfesuchenden gefaßt, um Rat gefragt wurde. Für jeden
hatte unser [bookmark: page236]
Rechtsanwalt ein liebenswürdiges Verständnis. Er betrachtete das
Café des Westens als den Garten unter den Straßen Berlins, darin
man ausruhe, ohne den Zusammenhang mit der Übrigkeit zu verlieren,
mit all den Menschen, deren Geschicke er führe. Er war der,
welcher, ohne zu erschaffen, die Kunst hoch und liebend achtete;
vielleicht erlangte er doch selbst das Glücksgefühl des Schaffenden
in der Ausführung seines verantwortlichen Amtes: dem frischen
Aufbau seiner Verteidigungsreden, oft in Berliner Dialekt gehalten,
sicher anzunehmen. Er war der Fritz Reuter unter den
Juristen.

		In seinem Hause fiel von dem Eintretenden die Fremdnis der
großen Hauptstadtangst. Wie oft plauderten der Rechtsanwalt, seine
wunderschöne Frau und ich bis spät in die Mondnacht vertraulich
dreieinander . . . Der Krieg brach aus, Rechtsanwalt Caro
meldete sich freiwillig; er liebte Berlin, es war seine Wiege,
seine Primanerliebe, sein Berlin trug seine rote Studentenmütze. Er
war eben der fahrende Schüler geblieben, sang seine Maienlieder,
wenn er nach anstrengender Arbeit zwischen uns ausruhte: »Und laßt
uns wieder von der Liebe reden, wie einst im Mai.« Unser
Rechtsanwalt war immer guter Laune, auch als er eines Abends in
Uniform schwer ermattet vom Marsche unter uns Freunde trat; wir
erkannten ihn nicht, seine straffen Haare waren abrasiert, vor
seinen Augen trug er eine mächtige Hornbrille. Die jungen Soldaten
seiner Kompagnie nannten ihn: Vater Justizrat. Weil er so gütig zu
ihnen sprach, sie ermutigte. In seiner kleinen Bureauwohnung in der
Nürnberger Straße pflegte der Rechtsanwalt, bevor er in
Herrgottsfrühe nach Döberitz zum Dienst eilte, sich seinen Tee zu
brauen; Müdigkeit übermannte ihn, ein kleiner, listiger [bookmark: page237] Zugwind löschte
die Flamme unter dem brodelnden Wasser, und unser lebensfroher
Rechtsanwalt erstickte.

		 

	
		
		S. Lublinski

		Lublinski ist von Geburt Ostpreuße. Er hat mir oft von seiner
Heimat erzählt: dort sind noch die Wälder so finster und verwachsen
wie kleine Urwälder. Zwischen knolligen Wurzeln und Stämmen ist
sein Nest; knollig ist auch er an Leib und Seele, ein
Knollengewächs, aus dem jäh eine leuchtende Blüte aufsteigt.
Zusammengekauert in seinem Korbstuhl sitzt er, wie in einem großen
Pflanzenkübel, und grübelt, ob er den Entschluß, den er zunächst
erst in einiger Perspektive wohlwollend betrachtet, wirklich fassen
soll oder nicht . . . Wir beide haben manchen Abend bei
schweigender Dunkelheit zusammen auf der Veranda des Kaffeehauses
gesessen. Die Gäste sehen nach der Richtung unseres Tisches und
lachen über das Holpern seiner Stimme; jedoch die Kellner, vom
allerdicksten bis zum blaßwangigen Groom, haben sich schon an die
eigentümliche, stoßende Hornsprache S. Lublinskis gewöhnt; sie
harren aufmerksam seinem Wink und entreißen raubtierartig den
lesenden Gästen Journale und Zeitschriften, die er verlangt.
S. Lublinski schiebt seine Brille vorsichtig höher auf den
Nasenrücken – der kleine Literat und der phlegmatische
Baccalaureus-Referendarius nähern sich unserm Tisch. Mit
außergewöhnlicher, liebenswürdiger Handgebärde fordert er die
beiden jugendlichen Opfer auf, sich an unsrer Seite niederzulassen.
Ich weiß: S. Lublinski ist in [bookmark: page238] Kampfstimmung, er hat tagsüber Aufsätze
schreiben müssen, und ihn ärgert die Erde mit den vielen
Tintenfässern; und ohne jede Veranlassung, oder auf eine
geringfügige Bemerkung hin, überfällt er den Nachbar – sein Herz
jedoch schlägt Kobolz dazu. Mich interessiert die Strategie seines
Angriffs – der arme Gegner, der an den Zorn seiner rollenden Augen
glaubt und ihn gutmütig besänftigen will. Ihn reizt der bequeme
Widerstand. Worte werden Kugeln, Bomben explodieren, der Kampf wird
ernst. S. Lublinski schlägt mit der Faust dröhnend auf den
Tisch; seine Augen bluten . . . Gold hat sein Vater in der
Jugend aus Kanadas Gefilden gegraben . . . und die Lust nach
Abenteuern hat sich in S. Lublinski vergeistigt. Aber der
Freund kennt ihn auch im Zelt; er hat seine träumende Stirn gesehen
mit dem poetischen Schneehauch. So gerne jauchzen möchte
S. Lublinski! – Selten sehnte sich ein zweiter tiefer nach dem
bübischen Lenztag, hinter dem Horizont auf der blauen Wiese nach
dem fröhlichen Ringelrangelspiel, wie er. Aber der große
Ungeschickte fürchtet, zu stolpern; und es ist ihm nichts
beschämender, als lächerlich zu wirken – er würde eher mit einem
Gänsekiel Verse schreiben. Unschönheit ist S. Lublinskis
Kinderkrankheit . . . Wie auf gerosteten Geleisen bewegt er
sich vorwärts; seine Arme schleudern beim geringsten
Außertaktkommen. So ist auch der Rhythmus seiner Seele, seiner
Novellen und Dramen. Ich würde jede andre Fassung für unecht
betrachten . . . Aber da steht kein Tor, daran er nicht
rüttelt. »Ich habe Prinzessin mein neues Buch: ›Gescheitert‹
mitgebracht« . . . S. Lublinski beobachtet mich
mißtrauisch unter seiner Brille – er weiß, mich interessieren
eigentlich nur meine eigenen Dichtungen; [bookmark: page239] aber ich bitte ihn auf seine
stumme Voraussetzung, mir selbst eine Novelle seines Buches
vorzulesen. Er liest die Geschichte des gehänselten Knaben – er
öffnet seine Seele. Schwerer als jedes Kind, dessen Eigenart sich
abhebt vom Durchschnitt, hat er gelitten – aber aus der dumpfen,
beklemmenden Nacht seiner Leiden recken sich eiserne, kleine
Fäuste, grauenhaft verzerrte Fratzen, aus denen klagende
Kinderaugen blicken. Endlich von seinen peinigenden Altersgenossen
befreit, den folgenden Schultag vergessend, führt er Kriegsspiele
auf, allein, hinter den Hecken seines Gartens. In Reih und Glied
tausend gehorchende Soldaten –: »Vorwärts marsch!« Und er an
ihrer Spitze, als Befehlshaber, als Feldherr! Aus kleinen Steinen
besteht in Wirklichkeit das tapfere Heer . . .

		Wieder angelehnt im Sofapolster, das Buch zugeklappt auf dem
Tisch, beginnt S. Lublinski, in zynischster Weise seine
Nachteulenähnlichkeit zu verspotten. Selten sehnte sich ein Zweiter
schmerzlicher und unerfüllter nach Liebe wie der da . . .
Hannibal (eines seiner wuchtigen Dramen), der schwermütige,
schwerwütige Krieger, der erwachsene Feldherr seiner Spiele hinter
den Hecken seines Gartens. Peter Hille sagte einmal: »Den Hannibal
hat er aus gerostetem Eisen geschmiedet.« Aber nicht minder hart
ist der zweite Akt seines Königinnendramas: »Elisabeth und Essex«.
Ich habe oft S. Lublinski durch die durchsichtigen,
großblumigen Gardinen seiner Fenster dichten sehen und hören. Die
Kissen fliegen von den Sesseln, die Beine der Stühle und Tische
knaxen, und ein Ertappter sitzt er nun wieder vor seinem
Schreibtisch, die reine Stirn in die Hand gestützt. Leise fällt vom
Himmel ein feiner Regen – gesponnenes Weinen –, [bookmark: page240] mir ist, als
ob auch seine Seele weine . . . S. Lublinski aber gibt
sich nicht lange weichen Stimmungen hin – er rafft sich auf: »Frau
Thormann, ich will noch fortjehen, ich habe ein wenig Kopfdruck.«
»Aber Herr Lublinski, bei dem Regen?« . . . »Da ist mir
nicht bange; aber ich fürchte, der letzte Akt des Zaren ist mir was
in die Breite jejangen« . . . Frau Thormann, seine hübsche,
muntere Wirtin, hat mir mal ganz vertraulich gesagt: »Mucken haben
sie ja alle; aber er sieht immer wieder sein Unrecht ein, das muß
man ihm lassen.« Und sie würde mich wahrscheinlich für eine
Verleumderin halten, wenn ich ihr erzählen würde, daß ihr großer
Pflegling gestern auf dem Rücken der Sphinx, am Eingang des Cafés,
gesessen hat und den Vorübergehenden, im jubelnden und schwärzesten
Pathos, den Schiller deklamierte: »Der See kann sich, der Landvogt
nicht erbarmen!« Aber in der Frühe brachte mir die Post einen Brief
von ihm: die gotischen, getürmten Buchstaben seiner Schrift drohten
über meine erschreckten Augen zu fallen: »Prinzessin, ich habe von
meinem Freund, nachdem wir uns von Ihnen gestern abend
verabschiedet hatten, erfahren, daß Sie noch immer mit dem
Schwätzer nachmittags im Café sitzen – ich fordere Sie zum
wiederholten Male auf, den Verkehr abzubrechen, andernfalls ich
meine Freundschaft zurückziehen werde. Außerdem weiß ich, daß mein
Freund unter Ihrer neuen Akquisition leidet. S. Lublinski.«
Noch am selben Tag begegnen wir uns. S. Lublinski will an mir
in zierlichem Bogen vorbei schlürfen – wir lachen – ich bemühe
mich, ihm die Schweigsamkeit des Kaukasiers zu beweisen: »Ich
rieche zu gerne Steppe, Herr Lublinski; aber Sie wissen doch,
nichtsdestoweniger liebe ich Ihren Freund, den prinzlichen [bookmark: page241] Tondichter; –
und bringen Sie ihm meine tief blonde Verehrung.« –
S. Lublinski: »Scheusal!!« –

		Alle Passanten haben es gehört – bis nach Hause haben mich die
Straßenjungen begleitet. S. Lublinski muß
sterben! . . . Ich trage meinen siebenläufigen, ungeladenen
Revolver unter dem Mantel versteckt, und der Mond am Himmel ist wie
eine brennende Kanonenkugel. Die Mamsell hinter dem Büfett ruft,
als sie mich erblickt, Moloch, den Oberkellner, den unersättlichen
Götzen (seine Augen sind blanke Taler). »Wo ist S., der
Lublinski?!« »Herr Doktor sind soeben fortgegangen, haben aber für
Sie einen Brief hinterlassen.« Und seine Aussage noch bestätigend,
weist er auf den Tisch hin, an dem Herr Doktor zu sitzen pflegt:
etliche Zündhölzer schwimmen, zerbrochen im Wasserbad auf dem
Silbertablett . . . »Sehr geehrte Frau, ich gebe zu, daß ich
mich in der Erregung heute morgen im Ausdruck hinreißen ließ, und
ich sehe es gern ein und bitte Sie um Entschuldigung; jedoch die
Tatsache selbst bleibt trotzdem unverändert bestehen.
S. Lublinski.«

		Zwei Jahre sind's nun her, als ich vor dem Riesenfenster des
Kaffeehauses saß und S. Lublinski in großen, feierlichen
Buchstaben antwortete:

		»Sire, ich erkläre hiermit unsere freundschaftlichen sowie
diplomatischen Beziehungen für aufgehoben« . . .

		 

	
		
		Paul Leppin

		Ein großer kantiger Vampirflügel mit Apostelaugen schwebt Paul
Leppins Roman »Daniel Jesus« vor mir auf. Hier wandelt nicht das
Werk auf Füßen, und ich [bookmark: page242] suche nicht nach seiner Erde. Paul Leppins Roman
ist eine Flügelgestalt, Himmel und Hölle schöpfen aus ihrem
rauschenden Brunnen. Hat Paul Leppin »Daniel Jesus« oder hat Daniel
Jesus »Paul Leppin« erschaffen? Die Vieraugen des großen kantigen
Romans sind vom gleichen, tiefen Wachen. Aber Paul Leppin ist
gewachsen, ungekrümmt, eine Linde, und sein Haar duftet nach dem
sanften Blond ihrer Blüten, und Daniel Jesus hat einen Buckel, und
unersättlich ist sein fahler Durst. Auf deine müde Hand, Daniel
Jesus, tropft traumleise ein Goldtröpfchen; Martha Bianca tritt
barfuß aus dem Herzen durch die Paulpforte. Voll Sonnenbangen ist
Paul Leppin wie der Gipfel goldbedrängt, und er formt schwermütig
aus goldenen Träumen, die bis in die Wolken ragen, bleierne Buckel.
Mit gläubiger Gebärde aber schaufelt die Frau des Schusters das
Martyrium von Daniels Jesus Rücken . . . »Prinzessin«, sagt
Paul Leppin zu mir, »wir wollen auf einen wilden Ball gehen«; wir
finden nur klingelbehangene Tanzböden. Paul Leppin sehnt sich nach
der Orgie seines Romans; die drehte sich hinter Sternenvorzeiten
seiner Dichtung, spöttisch hißte sie Satan auf Babelhöhe, Satan
Daniel Jesus, Paul Leppins Geschöpf, von dem er sich losträumte.
Inmitten der Tanzenden sitzt Daniel Jesus Paul zwischen nackten
Eingeweiden, die sich verwickeln, verknoten nach seinem Szepter.
Rasende Weiber taumeln sich im weichen, pochenden Räume und wachsen
zu Lawinen über lüsterne Rücken. Und auf dem brandigen Haupt der
Schusterfrau steht eine Mauer auf, eine leuchtende Krone, wie die
des heiligen Landes – in ihrem Riesenleib tanzen alle die
blutzerrissenen Leiber und ihre Teufel, wie in einer weißen Hölle;
denn Daniel Jesus hat sie erhoben zu seiner [bookmark: page243] Rechten. Es heißt im Buche:
»Andächtig küßt sie seinen Buckel, wie ein Kruzifix.« Paul Leppin,
ich grüße dich.

		 

	
		
		Max Brod

		Das Volk wird nie nach ihm schreien; er sättigt nicht, er ist
überhaupt nicht zum Essen, man kann höchstens eine seiner Hände
streicheln oder seinen Mund küssen – er hat einen schüchternen
Kindermund. Der erzählt immer von sich, immer so hübsche
Geschichten, die sich am Ende des Pfades reimen, und viele, viele
Wege geht er mit den Mädchen in seinen Gedichten. In Grimms Märchen
ist er gemalt, wie er als Kind aussah, in Hänsel und Gretel. Ich
hatte Max Brod eine Nelke mitgebracht, die trug er in der Hand, als
er in den Saal kam, und ich bildete mir ein, er lese mir ganz
alleine vor inmitten der königlichen Gemälde; ringsum an den
Wänden: Van Gogh. Ich weiß den Namen seines Schauspiels nicht, aus
dem er erzählte. Aber immer war es die Liebe, die über seine Lippen
kam – mein Herz ging blau auf unter den vielen lauschenden Herzen.
Max Brod ist ein Liebesdichter. Auch der andere Aufzug seines
Schauspiels war ein Liebesgedicht, ein vielstimmiges, ein
streitendes. Ich glaube, man kann nur Liebesgedichte in »Prag«
schreiben, wo so viele Bögen und Wälle sind; und lauter graue
Figuren treten aus den alten Häusern hervor – die Steingespenster
führen die Herzen bange zusammen. Ich habe manchmal Sehnsucht nach
Prag, schon um mit Max Brod und meinem Paul Leppin durch die
Gewölbe ihrer Heimat zu wandeln, wo die alten Häuser wie Mumien
stehen, zur Rechten und Linken. [bookmark: page244]

		 

	
		
		Alfred Kerr

		Silvester 1908 bin ich Alfred Kerr begegnet unter künstlichen
Balkansternen, zwischen schleierverhüllten Angesichten schöner
Haremsfrauen und fezbedeckter Häupter weißgekleideter Muselmänner.
»Wissen Sie, wer der Beduinenfürst war?« (Wir grüßten uns nach des
Bosporus Zeremoniell und Sitte.) »Reißen Sie mich nicht immer aus
meinen morgenländischen Illusionen,« antwortete ich meiner
Begleiterin. Später hörte ich, der Araber mit dem Seidenmantel sei
Alfred Kerr gewesen. Am besten gefallen mir seine Gedichte, sie
sind humorsüß und fallen ihm in die Hand. Aber seine allerschönste
Dichtung war ein spanisches Essay; jedes Wort trug eine
Abendrotrose im Haar, jedes Wort war eine Senora, erhob sich und
tanzte.

		Über den Kurfürstendamm sehe ich ihn manchmal nach der Kolonie
heimwärts gehen. Dort wohnt Alfred Kerr in einer Villa, die
beneidet wird, sonst pflegt man die meisten Kolonisten ihrer Villa
wegen zu beneiden. Heimlich birgt dieses nachtumheckte Schlößchen
seinen Dichter. Spät muß der Kritisierende die Kritik
niederschreiben, die sind blaunervig wie er selbst und duften nach
melancholischer Ironie. Wir haben uns beiden nur immer das Schönste
gesagt, wir kennen uns nur im Gruß. Mich dünkt, er träumt von
»Heinrich« wie ein einziger Sohn, der sich einen Bruder wünscht. Er
träumt immer von seinem Bruder Heinrich Heine. Bald gleicht er ihm
auf einen Nerv. Alfred Kerr müßte durch die Straßen von Paris
wandern wie der tote Bruder, mich stört des Lebenden chevaleresker
Mantel, sein abgestäubter Hut. Warum [bookmark: page245] denke ich so? – Morgen lese ich im Tag seine
gedichtete Kritik über Hauptmanns Premiere.

		 

	
		
		Bei Guy de Maupassant

		Eine Phantasie

		Dir allein will ich mein interessantestes Geheimnis anvertrauen,
aber du mußt dies als meine Beichte betrachten und bewahren wie ein
Amtsgeheimnis.

		Paris!

		Ich stand an den Türpfeiler eines Magazins gelehnt und weinte,
als wollte ich mich in Tränen auflösen. Am Himmel standen schwarze
Gewitterwolken, und der Boulevard war nicht allzu überfüllt von
Spaziergängern; aber auch unter den wenigen Menschen, die mich
erstaunt betrachteten, litt ich unsäglich. O, petite, o, was fehlt
Ihnen, Mademoiselle? Sehen Sie doch, Madame, wie blaß die Kleine
aussieht, und die großen Augen.

		Ich war damals ungefähr sechzehn Jahre alt, und noch in
beständigem Kontakt mit meinem Gotte. Ich bildete mir nämlich ein,
daß, als plötzlich ein furchtbarer Donnerschlag erdröhnte, der
liebe Herrgott aus besonderer Freundschaft zu mir es gewittern
ließe, über den Menschen, inmitten derer ich litt. Die auffällige
Kritik über meine Person, die sich in diesem lauten Bedauern
aussprach, entfachte auch schließlich meinen Zorn. So glaubte ich,
daß die zwei Passanten, die plötzlich vor mir haltmachten, kein
anderes Motiv leitete, als die Lust zur Neckerei. Namentlich
erbitterte es mich, da der helläugige der beiden seinem Begleiter
zurief: »Mon cher, [bookmark: page246] sehen Sie doch einmal den kleinen Teufel!« Der
große Herr runzelte die Stirn, dabei murmelte er ein paar leichte
Worte; ich verstand sie wohl, aber ich möchte sie im Interesse
meiner Person lieber verschweigen; wieder fielen große Regentropfen
aus meinen Augen, dann meinte der dunkle Herr in milderem Ton: »Es
handelt sich hier wieder um eine Bettelnovellette«, und reichte mir
ein Geldstück hin. Ich war sehr betroffen und konnte mich nicht
enthalten zu rufen: »O, Monsieur, ich bin keine Komödiantin und
keine Bettlerin.« Er schämte sich und versuchte durch allerhand
Reden sich zu entschuldigen. »Pardonnez, Mademoiselle, pardonnez,
aber da Sie, wie ich aus Ihrer Aussprache entnehme, keine Französin
sind, werden Sie sich schwerlich eine Vorstellung von der
Schauspielkunst unserer Nichtdamen machen können. Und möchte ich
Sie bitten, sich mir anzuvertrauen.« »Ich bin so allein, Herr«,
sagte ich; ich glaube, sonst erwiderte ich nichts mehr, denn ich
war ermattet bis zum Tode. Während wir noch beisammen standen, trat
ein dritter zu den beiden und klopfte dem dunklen auf die Schulter:
»Na, mon ami, schon wieder im Dienste der Frauen?« Der Helläugige,
den ich trotz meiner tragischen Stimmung heimlich seiner Schönheit
halber bewunderte, schob seinen Arm in den des hinzukommenden Herrn
– ich glaube auf ein paar leise gesprochene Worte des Dunklen hin –
und zog ihn, leise auf ihn einredend, mit sich fort. Dann wandte
sich der Bleibende mir zu, und es war eine eigentümliche Mischung
von Erkühnen und Güte in seinem dunklen Auge, das mich in Furcht
jagte und zu gleicher Zeit mir Mut machte. »Hier ist kein Platz für
Auseinandersetzungen, mein kleines Fräulein, und ich bitte Sie, mir
zu folgen.« Der energische [bookmark: page247] Ton meines Beschützers wirkte suggerierend auf
mich, und ich folgte ihm. Er schwieg, bis wir die gegenüberliegende
Seite des Boulevards erreicht hatten; dann faßte er meine Hand und
sagte, jedes einzelne Wort betonend: »Mademoiselle, wenn Sie in mir
einen Freund gewinnen wollen, so fürchten Sie sich nicht und
vertrauen Sie mir Ihr Schicksal an.« Ich war sehr glücklich über
seine lieben Worte und atmete auf und wünschte mir nichts
sehnlicher im Augenblick, als seine Hand zu drücken. Wir nahmen
Platz im Garten eines Restaurants; der Fremde bestellte zunächst
Bouillon und dann ein Hühnchen, welches er mir wie einem Baby
vorschnitt. Dabei flüsterte er mir zu: »Grade so ein kleines
Hühnchen wie Sie, Mademoiselle.« Dann mußte ich ihm meine
Lebensgeschichte erzählen, wie ich aus meiner Heimat durchgebrannt
bin. »Und warum gerade nach Paris, kleiner Robinson?« Zögernd und
fast tonlos entgegnete ich: »Ich wollte in ein Meisteratelier.«
Dann fragte der Fremde: »Haben Sie schon an eines angeklopft?«
»Nein«, sagte ich verlegen, »ich habe mich mit meinem Gelde
verrechnet und wollte mir erst etwas verdienen, um wenigstens für
einen Monat die Kosten zu erschwingen.« »Und was dann?« fragte er
nachdrücklich. »Ja, dann, hoffe ich, Stipendien zu bekommen.«
Hierbei holte ich einen Zettel aus der Tasche, worauf die Adresse
jenes Kleidermagazins stand, in dem ich engagiert war. Mein
Beschützer begann zu lachen und meinte: »Eine Direktrice können Sie
doch sicher mit Ihrem schlanken Figürchen nicht abgeben.« »Aber
eine Kostümzeichnerin.« »Ah, Sie wollen mit Stilleben Ihre Karriere
beginnen.« Wir lachten beide. – Nach einer Weile fragte ich ihn,
ich glaube sehr scheu:

		[bookmark: page248] »Herr,
wer sind Sie?«

		»Ich bin ebenfalls ein Kunstjünger.«

		»Maler?« fragte ich.

		»Nein, aber Schriftsteller.«

		Ich atmete auf in der sicheren Empfindung, mich in verläßlichen
Händen zu befinden.

		»Nun werde ich Ihnen einen Vorschlag machen, kleiner Robinson,
zumal ich Sie nicht Ihrem Schicksal überlassen werde, bis Sie Ihre
geschäftliche Angelegenheit geordnet haben. Ich bringe Sie zu einer
Freundin, die mir lieb und teuer ist, zu einer
Madame L. T., die wird Sie mit Vergnügen aufnehmen.«

		Wir erhoben uns.

		»Allons, Mademoiselle!«

		Beim Verlassen versuchte ich, meinem Begleiter seine Auslagen
zurückzuerstatten, obgleich dies meine letzte Barschaft war. Ich
durfte die Bitte gar nicht zu Ende sprechen, als er schon den Kopf
schüttelte: »Aber Mademoiselle, Sie sind mein Gast.« – In der Rue
de R. hielt das Kabriolett vor einem villenartigen Hause. Ein
zierliches Mädchen in Rosa öffnete die Tür und sagte, ohne meinen
Begleiter zu Worte kommen zu lassen, fast vorwurfsvoll: »O,
Monsieur, Madame hat bis vor einer halben Stunde auf Sie gewartet,
nun ist sie allein in den Bazar gefahren.« Betreten murmelte mein
Begleiter: »Mon Dieu, wie konnte ich das vergessen!« Ich fühlte
mich als die Schuldige, dieses mochte der Fremde empfinden, da er
beruhigend sagte: »Ich nehme die Schuld auf mich.« Ich hörte ihn
leise vor sich hinsagen: »Eine liebe Person ist
Madame L. T.« Dann wandte er sich wieder zu mir: »Nun,
ich werde Sie gegen Abend hinbringen, und Sie werden sie schätzen
lernen, wie ich.« – »Gefällt [bookmark: page249] Ihnen mein Heim?« fragte Guy de Maupassant, der
mir unterwegs endlich seinen Namen genannt hatte, von dessen
Bedeutung ich damals noch keine Ahnung hatte. »Jetzt wollen wir uns
ruhig überlegen, was wir zu tun gedenken. Kommen Sie doch aus Ihrem
Winkel hervor und fürchten Sie sich nicht vor mir! Haben Sie auch
schon daran gedacht, falls Sie noch Eltern haben, daß die in
Besorgnis sein werden, und daß ich eigentlich verpflichtet bin,
ihnen Nachricht zukommen zu lassen?« Er mochte wohl meinen Schreck
bemerken, denn er fügte schnell hinzu: »Nun, wir sind ja Kollegen,
außerdem bin ich kein Moralprediger, und Ihr Unternehmen rüge ich
keineswegs, im Gegenteil, es imponiert mir, aber na, diesen Punkt
wollen wir gemeinsam mit Madame L. T. überlegen. Für den
Augenblick bin ich dafür, daß der kleine Robinson von den Strapazen
seines Abenteuers sich etwas ausruht. Ich werde unterdessen ein
wenig ausgehen und frühzeitig wieder erscheinen.« Er war fort, und
ich allein, mutterseelenallein im fremden Hause. Zunächst
betrachtete ich die Gegenstände des Zimmers. Auf dem Schreibtisch
standen einige Photographien, unter denen ich auch den helläugigen
Herrn von heute morgen fand. Zu meiner großen Freude, denn er
gefiel mir schon wegen seiner blonden Locken sehr gut. Dann aber
spürte ich die so lange zurückgehaltene Müdigkeit, legte mich auf
eines der Kanapees und deckte mich mit den Decken zu, die
Maupassant für mich bereitgelegt hatte. Aus traumlosem Schlaf,
wahrscheinlich durch das Geräusch einer aufgehenden Tür aufgewacht,
mußte ich meine Gedanken erst mühsam sammeln. »Herr Gott, wo war
ich denn eigentlich?« Ich eilte ans Fenster, und mir schoß
plötzlich angesichts der fremdartigen Uniformen [bookmark: page250] auf der Straße unten der
Gedanke durchs Hirn: »Wie kam's doch noch, daß ich in Paris bin.«
Mich überkam plötzlich die Angst eines Gefangenen, der keinen
Ausweg weiß. »Herr Gott, wenn nun der fremde, dunkle Mann ein
Verbrecher wäre?« Mir wurden plötzlich alle Sensationsgeschichten
meines Lebens grauenvoll lebendig. Um mich zu orientieren, um
gleichsam die Waffen meines Feindes kennen zu lernen, ging ich an
den Schreibtisch. »Was, Goethe!« Nun fühlte ich mich in Sicherheit.
Und was mich am meisten interessierte, da lag ja auch Petöfi. Der
Dichter, der mir gefiel in seiner ungarischen Studentenuniform.
»Ach, Monsieur!« rief ich erstaunt und erschreckt. Maupassant stand
nämlich vor mir, ich mußte sein Klopfen überhört haben. »Nun, mein
kleiner Robinson, Sie sehen ja so frisch aus, wie ein
Dijonknöspchen; jetzt wollen wir weitere Dispositionen treffen.
Übrigens öffnen Sie einmal die beiden Schachteln, mit deren Inhalt
bald zwei kleine Buben spielen werden.« In der einen Schachtel
lagen schonungsvoll Bleisoldaten geschichtet, mit dunklen
Waffenröcken und roten Hosen. In der Mitte der Schachtel aber lag,
umgeben von seinen Getreuen, Napoleon der Dritte, hoch zu Roß. Aus
der andern Schachtel glotzten mich porzellanene Froschaugen an,
Enten mit gelben Schnäbeln, Reptilien aller Arten – ein ganzes
Aquarium. Ich richtete die Soldaten parademäßig. Maupassant hatte
währenddes eine Waschschüssel herbeigeholt, und wir ließen nun die
Ungeheuer auf den Fluten, die wir zu künstlichen Stürmen erregten,
nach Herzenslust austoben.

		Wir, Maupassant und ich, waren auf einmal intim wie zwei
Gespielen. Das fand auch Maupassant. »Wir würden [bookmark: page251] uns, glaube ich, sehr gut
vertragen«, sagte er plötzlich und klopfte mir auf die Backe. Dann
aber begann er ernstlich über meine Situation zu reden. »Ich habe
eben Erkundigungen eingezogen über das Magazin. Der Chef steht
keineswegs in gutem Leumund. Ich rate Ihnen davon ab, dort
einzutreten, aber vielleicht haben Sie noch andere Fertigkeiten,
die sich verwerten ließen?«

		»Ach ja, Herr Maupassant, ich tanze sehr gut.«

		»So, dann wäre ja der Zirkus oder das Ballett gar nicht übel!«
meinte er nicht ohne Ironie. »Und welcher Tanz wäre denn Ihre
Spezialität?«

		»Danse de ventre.«

		»So?« Maupassant lächelte erstaunt. »Da müssen Sie mir gleich
eine Probe Ihrer Fertigkeit ablegen.«

		»Eh bien!« rufe ich in heller Begeisterung: »Sie werden der
Pascha sein, vor dem ich mich mit meinem Kostüm produziere.« »So
hätten wir auch das Lokalkolorit«, ergänzte er. Ich war indessen
schon so eingebürgert in der gastlichen Wohnung, daß ich die Türe
öffnete und Maupassant bat, solange meine Toilette währte, zu
verschwinden. Eine golddurchwirkte Decke, die auf einem der
Tischchen lag, nahm ich und wand sie um meine Lenden bis zu den
Füßen herab. Ich löste meine Haare und entnahm einer Vase einige
Nelken, die ich mir kreuzförmig um den Kopf flocht. Ich muß
ausgesehen haben wie eine Wilde.

		»Entrez, Monsieur le Pascha, s'il vous plaît.«

		Maupassant trat ein, auf dem ausdrucksvollen Kopfe einen Fez und
um den Hals eine reiche Münzenkette, mit majestätischem Ernst nahm
er auf einem zum Thron umdrapierten Sessel würdig und feierlich
Platz, und die Vorstellung begann.

		[bookmark: page252]
»Charmant, drôle, superbe!« rief er ein über das andere Mal, und
seine Würde vergessend, begann er taktmäßig den Kopf hin- und
herzuwiegen bei jedem, Kastagnettenschlag markierenden, Schnippen
meiner Finger. Die Nelken aus den Haaren nehmend, kniete ich zum
Schluß vor ihm nieder. »Mein Fürst und Gebieter, hat deine
Prinzessin Gnade vor deinen Augen gefunden?«

		»Was begehrst du?« rief der Pasche mit Pathos.

		»Deine Freundschaft, Herr.« – Wir fuhren am Abend noch, da
Maupassant sich dagegen sträubte, mich in das obskure und für mich
gänzlich ungeeignete Hotel »Maison Bohème« zu bringen, in dem ich
bei meiner Ankunft, da es mir wie ein Wahrzeichen erschien,
abgestiegen war, zu Madame L. T. – Unterwegs bat er mich,
ihn zu küssen, da er doch mein Gespiele sei. Ich war im Begriff,
meinen Kopf in die Höhe zu recken und ihn zu küssen, da ich seinen
Wunsch ganz natürlich fand – doch nein – plötzlich senkte ich
meinen Kopf wieder in die alte Lage zurück, denn in diesem
Augenblick fiel mir ein, was Maupassant mir gesagt: »Ich verachte
die Frauen, weil ich sie nötig habe.«

		»Nun, plötzlich anders gewillt?« rief er erstaunt und
gekränkt.

		»Ah so« meinte er lächelnd. – – –

		Madame L. T. empfing mich liebenswürdig und küßte mich nach
französischer Sitte auf beide Wangen. »Hier bring' ich Ihnen einen
kleinen Robinson«, erklärte Maupassant. »Und vor allen Dingen une
belle fille«, sagte Madame L. T. weiter. »Das finde ich
keineswegs«, warf Maupassant ein, »apart – ja – ein Mädchen mit
Knabenaugen.«

		Mit gedämpfter Stimme unterhielten sich die beiden, [bookmark: page253] wahrscheinlich
über meine Zukunft, hinter der Portiere, und dann empfahl sich mein
Beschützer, nicht ohne mich nochmals ausdrücklich zu beruhigen:
»Mein liebes Fräulein, seien Sie unbesorgt, Sie befinden sich in
den besten Händen!« Madame führte mich in ein kleines Boudoir, wo
wir den Tee einnahmen. Sie hörte nicht auf mit Liebkosungen; und
noch mehr wie meine Leidensgeschichte interessierte sie mein
Renkontre mit Maupassant. Meine Wangen glühten im Gespräch, und ich
machte ihr das Geständnis, daß Maupassant mir sehr gut gefiele, daß
er mich habe küssen wollen, was ich aber stolz abgelehnt. Als ich
schwieg, begann die Dame, die während meiner begeisterten
Aussprache erblaßt war, mir klar zu machen, in der delikatesten
Weise, daß man die Liebe eines Mannes wie Maupassant sich am besten
bewahre durch Zurückhaltung. Und dann verstand sie in rührender
Weise, mich aufmerksam zu machen, wie besorgt meine Angehörigen nun
wohl um mich sein würden. Sie brachte mich zu Bette wie ein Kind,
und ich konnte nicht unterlassen, meine Arme um sie zu schlingen
wie instinktiv, um ihr Abbitte zu leisten dafür, daß ich ihr
Schmerzen bereitet hatte. Ich weinte bitterlich diese Nacht, nicht
ohne das wohltuende Gefühl einer gewissen Hochachtung vor mir
selbst – denn ich faßte den Entschluß, eine heroische Tat zu
vollbringen, Paris zu verlassen – Maupassant nie wiederzusehen.

		Morgens früh klopfte ich an die Tür der Dame und teilte ihr
meinen Entschluß mit, daß, falls sie mir das Geld zur Rückreise
borgen wolle, ich Paris verlassen würde. Ich glaube, im Grunde
plagte mich das Heimweh, das durch das Wort
Madame L. T.'s noch geschürt wurde.

		[bookmark: page254] »O, meine
liebe Madame L. T., nicht wahr, Sie grüßen Monsieur Maupassant von
mir?«

		 

	
		
		Paul Lindau

		Manchmal sitzt Paul Lindau abends im Café des Westens und freut
sich über die bunten Jünglinge und zwitschernden Mädchen. Er ist
nicht hochtrabend, er tut mit. Seines Herzens leuchtende Farbe ist
nicht eingetrocknet. Meine Eltern hatten Paul Lindau furchtbar
lieb. Er war Redakteur in der Elberfelder Stadt. Ich habe Paul
Lindau eines Tages gesagt: »Herr Doktor, ich bin Else Schüler.« Da
meinte er, er habe meine Eltern nicht vergessen. Und wenn wir uns
nun begegnen, denken wir an ein Haus am Wupperstrand, darin die
Feste ein und aus tanzten. Paul Lindau hat Temperament, er kann
keine Maske anlegen, sie würde nicht lange dauern vor seinem
Herzen. Er ist ewig jung. Aber auf allen Tischen und Vorsprüngen
seiner Gemächer liegen antike Sammlungen, rissige Geschenke aus
allen Erdteilen. Ich muß Paul Lindau aus meinem Leben erzählen; er
versteht zuzuhören; diamantisch strahlt seine Liebenswürdigkeit.
Mutter und Großmütter, Vater und Urväter hängen eingerahmt in
goldenen Rahmen über seinem Schreibtisch; er selbst als Knabe
blauäugig und rosengelockt. Nicht viel älter war ich, als ich
seinen wundervollen Barmer-Roman las, von seinem alten Pfarroheim
und den beiden süßen Kusinen. No leckern Appeln rukt sinne
Liebesgeschechte on dat ganze Hus von sing heelegen Onkel bis bowen
op die Rompelkammer, wo die Appels em Wenter legen. Ich erinnere
[bookmark: page255] ihn an die
Sitte. Paul Lindau weiß alles noch ganz genau. Diabolisch sind die
schwarzen Täler der Schornsteine – denkt seine ernste Stirne, aber
die Sonne spielt dazu ganz bunt auf seinen schlanken Händen.

		 

	
		
		Bei Julius Lieban

		Ich bitte Herrn Lieban, mir einen Nachtigallenspaß aus seinem
Leben zu erzählen. Wir sitzen in seinem kleinen Gemach auf
gemondeten und gestreiften Diwans, Herr Lieban, sein Töchterchen
Eva und ich. Herr Lieban erzählt von Wanderzügen nach dem Süden.
Wunderbar ahmt er die Begeisterung des temperamentvollen Publikums
nach; eine ganze Reihe verschiedener Mienen huschen auf seinem
Gesicht vorüber. Noch heute spricht man in Florenz davon, wie er
eines Tages angeflogen kam und gesungen und es hinausgejubelt hat
das feurige Lied an die Teure seiner Heimat: »Dein ist mein Herz
und soll es ewig bleiben!!« Und wieder zarter einsetzend: »Dein ist
mein Herz und soll es ewig bleiben . . .« Und bei seiner
Abreise haben sie auf dem Bahnsteig, auf dem Trittbrett und im
Waggon gestanden. Jedes trug ein leuchtendes Herz am Busen
geheftet. »Arivederla, Signor Giulio, arivederla!« Ein halbes Kind
war er damals noch, aber Herr Lieban ist noch heute neunzehnjährig
mit seinen kurzen, schwarzen Ringelrangelrosenlocken und den
dunklen Schalkaugen. – Mutwillig, sturmwillig über die weichen
Teppiche – hin und her flattern die Portieren. »Hab' im eigenen
Hause keine Ruhe – hören Sie, da klingelt's wieder.« In diesem
Salon [bookmark: page256]
unterschreibt Maestro ein Engagement, in jenem erwarten ihn
bittende Lippen. Einige Damen in Pelz und Federhüten sehe ich durch
den Perlenvorhang auf niedlichen Rokokostühlen sitzen. Herr Lieban
soll in einer Wohltätigkeitsvorstellung singen, Herr Lieban kann
nicht abschlagen, das wissen alle schon. Mit zugehaltenen Ohren
eilt er plötzlich wieder an uns vorbei; aus dem Studierzimmer
dringen schmerzliche Töne einer harrenden Schülerin. »Sie stimmt
ihre Kehliatur«, flüstert mir schelmisch Eva ins Ohr. Und Herr
Lieban weiß gar nicht, was er zuerst erledigen soll. Klein-Eva und
ich sind ganz alleine – Klein-Eva hat ebenfalls einen Kobold im
Auge sitzen und Goldflatterhaare hat sie; sie will nicht zur Bühne
gehen – der Vater hat ihr zu viel Schlimmes von dort erzählt. Und
als Herr Lieban sich uns wieder widmen kann, bitte ich ihn, auf
sein Töchterchen zeigend, mir auch etwas Schlimmes von dort zu
erzählen. Er nickt einige Male ernsthaft mit dem Kopf, er nickt
seinem Liebling zu; der scheint zu wissen, was seinen Vater so
verwundet hat. »Ja, ich kann's nicht verschmerzen«, sagte Herr
Lieban, »genau fünfundzwanzig Jahre sind's her, ich spielte den
Mime in der Premiere des »Siegfried« im Berliner Viktoriatheater.
Wagner stand hinter der Bühne, und es geschah, daß man mich nach
dem zweiten Akte verlangte und den Schöpfer vergaß. Wagner stürmte
fort und ließ sich am Abend nicht mehr sehen. Aber das, was ich
nicht verschmerzen kann, ist: als wir am andern Tag den Erfolg des
Meisterwerks feierten und wir Mitwirkenden uns am Eingang des
Theatersaals aufgestellt hatten, Wagner unsere Ehrfurcht in Form
einer Gabe zu Füßen zu legen, daß er da jedem von uns lebhaft die
Hand drückte, [bookmark: page257]
an mir vorüberschritt, meinen Gruß nicht beachtete und mir zurief:
›Sie haben mir ja den gestrigen Abend umgeschmissen.‹ Sehen Sie,
das habe ich nie verschmerzen können, gerade weil er ein
Gottkünstler ist.« Eva sagt: »Vater hat's gedruckt im Buch stehen«
– sie springt aus der Türe und holt das vergilbte Buch vom
Schreibtisch. Herr Lieban muß lächeln. Aber seufzend mit der Puppe
im Arm begleitet mich Eva die Treppe hinunter. Durch die
Villenallee nach Hause zu lese ich im Vorübergehen an der
Litfassäule Julius Liebans Namen. Er singt heute abend den David,
den finsterulkigen Schusterjungen. Den David kann kein anderer
singen. Seine Stimme sind Saiten einer Leier, die einmal an einem
Freudentage ein Gott erschaffen hat. Seine Lieblingslieder rauschen
durch Seidengärten, und mit Silberglocken behangen klingen seine
Schelmengesänge und tragen bunte Tracht. »Es ist zum
Küssen . . .« einer sagt's dem andern unter den großen
Lichtsternen entzückt ins Ohr.

		 

	
		
		Tilla Durieux

		Ich würde für sie auch im Privatleben das Eboligewand wählen,
den zackigen, weißen Kragen, der ihr Angesicht, ein Bukett von
Lichtwende und Herzschatten, wie mit einer Atlasmanschette umgibt.
Frau Durieux spielt im Theater Reinhardts die Eboli; die
schlummernde Saitenspielerin ist auferstanden aus ihrem Sarkophage.
Es tut wohl, sie in »prinzeßlicher« Wirklichkeit wiederzusehen, in
ihrem eifersüchtigen Herzen zu erleben den Kampf mit der Kabale.
Den schnöden Verrat an die Königin verabreicht [bookmark: page258] sie dem lauernden Pater noch
mit traumhaften Fingerspitzen. Keineswegs hysterisch gehässig –
historisch wie ihr Kleid wirkt das intrigante Frauenspiel in der
Kapelle steinerner Nacht, an der blutgenagelt Gottes Sohn hängt.
Frau Durieux' verzweifelte Gebärde, nachdem ihre Königin sie
verstößt, erinnert an das Gemälde der büßenden Magdalene. – Als ich
sie vor einiger Zeit in ihrem Gemach erwartete, suchte ich
unwillkürlich nach der Laute. Da kam mir entgegen Rhodope, ihre
Hände hingen herab wie Myrthen. Diese himmelweiße Syrierin ist der
Glorienschein ihrer Eingebung, das keusche Geschmeide ihrer
Begabung. Beweglich ist die Verwandlungskunst der Frau Durieux,
denn wer vermutet, nach der bräutlichen, geduldigen Königin und der
verwöhnten Lautenspielerin, »Sie« in der bitteren Haut der
eigensinnigen Spielverderberin, der ältlichen Schwester der Brüder
im »Friedensfest«. Krummrückig zum Fußaufstampfen, hartnäckig
widersetzend, den Angehörigen eine giftige Augenweide. – In »Gott
der Rache« von Schalom Asch spielte Frau Durieux die junge
Kupplerin des Bordells. Ich sehe sie noch keck in der Mitte des
Sofas sich hinflegeln mit der Frechheit einer freigewordenen
Sklavin, mit dem Machtbewußtsein, vernichten zu können je nach
Berechnung. Das scheußliche Verbrechen ihres früheren Bordellchefs
zappelt auf ihrem Knie, sie läßt es kichernd über ihrem Strumpfband
hängen, sie braucht nur den lockeren Vorhang aufzuheben. Tilla
Durieux spielte skandalös hervorrragend. Hier nenne ich die
Schauspielerin, die Charakteristik ihres Zivils vergessend, kurzweg
»Tilla« Durieux; aber wer sie in ihrem Privatgemach je sah, umgeben
vom Staat schützender Tore und mächtiger Bequemlichkeiten, sie
selbst zum [bookmark: page259]
Empfang der Gäste sich liebenswürdig ermannend, wird mit mir
empfinden, daß sie keineswegs eine Bohemin ist, zu treu dem Einen
außerdem, auch daß ihr die seelische Leichtigkeit der Umgebenheit
fehlt, und ich nenne sie »Frau« Durieux nicht etwa, wie man die
Spießerin zu nennen pflegt, aber weil sie die Hofdame der
Schauspielerinnen ist; jeder Tag muß ihr »d'or-jour« sein. – Auf
dem Sezessionsfest im Februar teilte sich die Menge in zwei
Flittergitter, als sie den Saal betrat. Sie trug ein dunkles
Spitzenkleid und eine hängende Nelke im Haarknoten. Ich fragte den
Rektor in »Frühlingserwachen« an unserm Tisch, wer die schwarze
Leopardin mit dem Blutstropfen am Nacken sei. Prangende
Schlichtheit, geschmeidige Charme, in ihrem Herzen blühen feine
Nerven schmerzvoll auf. Aber als es Mitternacht war, tanzte sie,
auf einer Perle des Sekts rollend, mit leuchtenden Augen im bunten
Spiele der Masken. Dieses Jahr gibt es wieder ein Fest; ich hoffe,
daß Frau Durieux auf Erden weilt, sie hält sich nämlich ab und zu
mit Vorliebe oben in den Wolken verborgen, in ihrem Luftballon, und
was wird sich Prinz Karneval ärgern, wenn sie ihm nur eine lange
Nase machen wird. – Die Maschen des Netzes, das den Ballon umhüllt,
lockerten sich schon einmal. »Ein Punkt in der Ewigkeit« kommt man
sich im Räume vor, erzählt Frau Durieux. Sie ist ohne Furcht und
Zaudern. Zwischen Leere und Leere, Vogel sein, nur Atem, so folge
ich in Gedanken den Schilderungen der Luftschifferin in die Lüfte.
Da nimmt ihr Terrierhund einen Anlauf aus salonansalongereihter
Ferne, springt mir auf die Schulter, ich falle vor Schreck aus
allen Himmeln. [bookmark: page260]

		 

	
		
		Friedrich von Schennies

		Der Baron ist eine Schöpfung aus Genie; er ist bereitet aus
Himmel und Satan, aus Fegefeuernuancen und Gottblau. Mein Bruder
nannte ihn den Marquis; ich dachte immer, könnte ich den Marquis
sehen. Eines Tages sah ich den Marquis in gepuderter Perücke, in
blauem Samtrock, die Rokokohände zwischen feinen Spitzen,
lustwandeln über die Wege von Sanssouci auf seinem Bild in der
Nationalgalerie. So überall im Rahmen atmet er mit seinen Farben
vermischt; zwischen Ocker und Bleu liegt er auf seiner Palette. Und
aus den Rosen des Parkes steigt sein Duft und die Stirn des
Schlosses bescheint seine Andacht. Friedrich von Schennis ist ein
Andächtiger. Noch zwischen losen Frauenlippen und seinem wilden
Zynismus lauscht er nach Gott. Sein Zynismus schluchzt. Der Baron
ist schön, sein Angesicht ist feierlich, immer liegt ein Schleier
auf seiner feinen Haut. Die faltet sich schmerzlich dann, wenn sein
Auge die Wirklichkeit erblickt, die Wirklichkeit ohne Zeremonie.
Ich wundere mich nicht, daß er den Philister haßt, den Sonntags-
und Alltagsphilister; noch eindringlicher aber empfinde ich seine
Verachtung gegen den freigewordenen Bürgersohn, den Studenten der
Kunst. »Die Kunst kann man nicht erlernen, nicht wahr, Herr Baron,
Herr Marquis, König aller Könige?« Ich sitze neben ihm und bin der
Prinz von Theben. Und zu seiner Linken versteht ein Arzt des
Rausches die unbekümmerten Launen des Barons zu beschwichtigen.
Aber der Baron liebt das Gaukelspiel des Herzens. Wir müssen mit
ihm Champagner trinken, er will Begleiter zur Vergessenheit haben.
Aber ich weiß, der Baron kann nicht vergessen, er kann wohl [bookmark: page261] trunken, doch nicht
betrunken werden. Ich vergieße den schäumenden Luxus; der herrliche
Mundschenk zersplittert, mich zu ehren, meinen gläsernen Kelch. Das
hätte Friedrich der Große auch in seiner Flötenlaune getan; der
Baron stammt aus der Zeit der Flötenkonzerte. Er hat kein Alter, er
ist wandelbar wie die Zeit, die einmal Lenz und einmal Herbst zum
Zeitvertreib ist. Trägt der Marquis nicht seine Perücke wie auf der
Schloßlandschaft in der Galerie, so ist sein Haar aschblond, sein
Auge ist aus Merveillieuxseide, und seine Hand bewegt sich immer
wie zum Holen einer Schönen zum Menuett. Seine Freude und seine
Schwermut sind Jünglinge, und darum haßt er den Tod und möchte ihn
vergessen im Wein. Sein Esprit erinnert an Voltaire, lauter Blitze,
die treffen und Brände werden. Wenn der Mond gegangen ist über den
Garten, dann werden wir auch nach Hause gehen, ich will noch über
Friedrich von Schennis einen Essay dichten. Seine Bilder sind adlig
und blaublütig. Liszt, der Musikpapst, Wagner und der Großherzog
von Weimar sind seine stolzesten Werke, und die vielen
Liebeslandschaften hängen in Nischen minniglicher Schlösser.

		 

	
		
		William Wauer

		Als das Café Kutschera noch seinen adligen Namen »Sezession«
trug, hielt in dem oberen Raum des Cafés William Wauer einen
Vortrag über Theaterkunst. Ein junger Schauspieleleve nahm mich mit
herauf; viele Eleven und Elevinnen schritten vor mir in den Saal
der grauen [bookmark: page262]
Sammetsofas und Sessel; ich war die einzige unter den Zuhörern, die
Wauer noch nie gesehen und doch ihn sich genau so vorgestellt hatte
mit der eigenartig schmerzlichen Sicherheit in den Augen und in den
Gebärden. Ein großer Geiger, der nicht die göttliche Geige findet.
Ein großer Dirigent – ist nicht sein Vortrag ein Zusammenspiel
vielerhand Instrumente gewesen. Lebendige Violinen, seine
Schauspieler; er mag nicht die erste Violine zwischen ihnen, die
den Ton angibt, kein Genie, das sich abtönt, hervortönt von den
anderen Tönen. Das Zusammenspiel seiner Leute, eine Genieleistung
soll sie sich heben aus der Fertigkeit seiner Hand. Als das
künstlerische Theater aus Moskau in Berlin gastierte, gedachte ich
der Worte William Wauers. Der Zar bis zum Onkel Wanja und die
Frauen all, glichen seinen Idealgeschöpfen. Wandelnde Töne,
schreitende Melodien, unbezahlbare Instrumente mit tausendtiefem
Ton. Aus Spielläden und Kotillongeschäften liefert man William
Wauer, Spaßgeigen, Trompeten, Kriköhs: Dillettanten und Tantinnen.
Sie essen ihre Rolle, um sie ganz im Leib zu haben. Sie muß ihnen
auf den Leib passen. Aber der Schauspieler soll den Duft seiner
Rolle einatmen. Über solch trunkene Seele zu streichen mit seinem
Bogen. – Seine Regie steht auf Füßen, das Milieu gleicht dem
Bewohner des Schauspiels. Erster Aufzug: Veranda, von Säulen
umstanden. Zweiter Aufzug: Wohnzimmer der gräflichen Familie. Man
kann sich gar kein anderes Innere vorstellen nach dem Wuchs der
Villa. William Wauers Regie ist anatomisch. Sein Blut möchte
fließen durch die Adern seiner Schauspieler wie ein Strom durch das
Spiel. Das soll keimen und aufgehen aus seiner Gestalt in vielen
Gestalten. Kein Asiate ist er, dem die Tragödie [bookmark: page263] nur eine einzige
Kriegsgebärde wird. Er meint, zu den Wilden gehöre ich, und mit der
eigenartig schmerzlichen Sicherheit im Auge betrachtet er mich wie
ein fremdes Instrument aus Bambus.

		 

	
		
		Wauer-Walder via München usw.

		O, wie wohl ist mir im Herzen zwischen den vielen scherzenden
Herzen; alle sind bunt und brennen, aber mein Herz ist blau und
glüht. Am Morgen hänge ich es an einen sorglosen Blumenbaum und
lasse es zwitschern. Wie ich so dahinlebe, ich bin einer der
fahrenden Schüler aus St. Peter Hilles Platonikers Sohn. Im
Tanzschritt ziehen wir durch das Grün der Stadt hintereinander
mitten im Mondpolka. Die Straßen und Plätze duften noch nach
Marienbalsam der Dome. Wir schweben, kennen die Sünde nicht, an der
Welt vorbei, mit München der Südstadt Deutschlands im Arme. Ich muß
München immer küssen, schon, weil ich Berlin hinter mir habe; wie
von einer langweiligen Kokotte geschieden fühle ich mich. Meine
Freunde spielen Harmonika, wir ziehen an Schaufenstern pietätvoller
Läden vorbei; Meisterbilder, frommer Schmuck, wilde Waffen aus den
Gräbern der Bibelfürsten und überall die blauen König-Ludwig-Augen!
Eine alte Riesenkommode ist München, aus einem bayerischen
Alpenknochen gehauen. Man kann so andächtig kramen in München und
ausruhen auf gepolsterten Erinnerungen. Hier freut man sich seiner
selbst, man findet sich in seinem glücklichsten Augenblick oben auf
dem Berge der Stadt. Im Vorbeischreiten [bookmark: page264] an den Gärten Obersendlings
flüchtet vor mir das prahlerische Häuserregiment Berlins. Es steigt
die Erde, ich sitze auf ihrem Rücken in einem der Schlösser. Ich
bleibe hier für ewig! Man sagt das so leicht. Ein Paradies ist
München, aus dem man nicht vertrieben wird, aber Berlin ist ein
Kassenschrank aus Asphalt; der ihn zum Labsal benutzt, hängt sein
Herz engherzig als Schloß davor. Ich soll mich so ganz erholen in
der bayerischen Hauptstadt. Gibt's auch Cafés hier? Da winkt schon
eins von ferne. Sei mir gegrüßt, oder wie der Bayer sagt »Gott grüß
dich, Café Bauer!« Von einem Altan herab ladet es den
Vorbeiwandelnden einzutreten, manchmal sogar holt der
luftschöpfende Ober den Gast in sein Kaffeehaus nach südlicher
Sitte. Ich stelle eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem Café Bauer
mit unserem Café des Westens fest, unserer nächtlichen Heimat,
(grinst nur verfluchte Somaliphilister und Sudanproleten) unserer
Oase, unserem Zigeunerwagen, unserem Zelt, darin wir ausruhen nach
dem alltäglichen schmerzvollen Kampf. Die Frau Wirtin ist sanft,
sie pflegt unsere Launen, die uns der Bürger schlug. Vom Oberober
bis zum Unterunter passen die sich dem Rhythmus der Gäste an. Herr
Rattke hat wieder ein neues Buch geschrieben in Trochäen über
Servieren, verrät mir Richard, der Zeitungsverweser, der
Journaltruchseß. Er liest mit Pathos mein Gedicht im Sturm vor über
München; ich beginne zu seufzen. Was fangen nun die spielenden
Straßen dort ohne mich an und die vielen gaukelnden Herzen? Daß die
gesund bleiben, dafür sorgen die Ärzte, namentlich der
unvergleichliche Doktor Arthur Ludwig. Alle seine Patienten kommen,
weil er der unvergleichlichste Mensch noch dazu ist, nie zur
angeschlagenen Zeit in die Sprechstunde, [bookmark: page265] wegen der süßen Speisen und
Marmeladen, die zum Mittag aufgetragen werden von seiner emsigen,
lieben Haushälterin. Und die bettlosen Patienten und Freunde nahen
gewöhnlich mit dem Dietrich und der Zahnbürste im Gewande, sie
kommen vom Rande ihres Lebens und der Doktor, ein heiliger Wirt,
wie auf dem Bilde in seinem Sprechzimmer, zu sehen ist: »Fräulein
Haushälterin, besorge für den Fremdling nun eine Lagerstatt.« Er
ist direkt ein Engel. »Ein starkfühlender, intelligenter Engel«,
betont ein Kollege von ihm, Doktor Max Nassauer, der dichtende Arzt
in München.

		Wir gehen alle in den Simplizissimus, in Kati Kobus' berühmte
Künstlerkneipe. Heute kommen die Kegler! Ich meine die Leute vom
Kegelabend. Ludwig Scharf trägt mit starkem Ton seine Verse vor,
jedes Wort ist an das andere geschmiedet. Sein Gesicht ist eine
diabolische Arabeske. Dazwischen tönt die fahrende Stimme des
Gitarrespielers und die liebenswürdigen, drolligen Bemerkungen Max
Halbes; er gefällt mir sehr. Und all die kleinen summenden Mädchen
mit den braunen und blonden Liedern. Und die Hauptsache bleibt die
Kati Kobus, die Simplizissimusherrscherin mit dem Kronmal auf der
Stirn. Sie ist die Herzogin des Rausches, sie ist eine Regierende.
Wer so zu unterscheiden vermag wie sie! Eine Juwelierin, wer so das
Angesicht auf sein Geistkarat zu werten vermag. Das Scheiden aus
ihrem Nachtgarten, wo das Lachen blüht zwischen Bilderhecken, tut
mir besonders weh. »Frau Helene,« sage ich mich ermannend eines
Morgens zu meiner Wirtin, »es muß geschieden sein!!!« Berlin! Vom
Waggon aus steige ich sofort die Stufen des Kleinen Theaters hinan
zur Generalprobe der Vier Toten der Fiametta.

		[bookmark: page266] Direktor
Wauer fundiert noch seinen letzten Fußstapfen, er legt so das
Schreiten und die Gebärden der Spielenden fest. Fest und sicher
bewegt sich nun das ungeheure Pantomimendrama und ballt sich wieder
zur Einheit. So wohlgeformt und nicht ein Abweichen, nicht ein
überflüssiges Zureichen allerleigrauen führen des Schneiders
(William Wauer) Klauen die Schneidernadel unentwegt. Grandios ist
die Bewegung seines Mundes, die nicht ein stummes Reden, aber ein
drohendes Auftun seines Gesichtes bedeutet. In großen teuflischen
Zeichen nicht minder, wie ihr Direktor, spielt Rosa Valetti, die
Schneidersfrau, und rotangefüllt, ein Blutbezechter, ein wankender
Bär, tappt der Lastträger (Guido Herzfeld) auf den Ruf der
verzweifelten Fiametta über die Stufen der Treppe, in das
Trauerspiel. Das Harlekintrio. Ein Gemälde, das im Anschaun mit dem
Körper des Bewunderers verwächst. Und die ungeheure Last
Trauerspiel, rollt sich auf einer Musik aufwärts hochmütig
über die Leiche verdutzter höhnender Kritik. Herwarth Walden, ein
Hodler der Musik, der alles Süßliche zerreißt im Siegeskrampf und
Kampf. Morgen ist die Premiere der Vier Toten der Fiametta.

		 

	
		
		Emmy Destinn

		Ich schrieb ihr am Schluß meines Briefes: »Semiramis, hinter den
düsteren Gängen deines Palastes vermute ich hängende Gärten.«
Worauf sie ans Ende ihrer Zeilen setzte: »Meine liebe Dichterin,
meine Gärten sind diesen Abend wilde, verschwiegene Schluchten,
kommen Sie und hören Sie mich die Carmen singen.« –

		[bookmark: page267] Manchmal
versteckte ich den Kopf in das Sammetgehang der Loge, den dunklen
Strom ihrer Stimme einsam über mich rauschen, tanzen zu hören über
üppige Pfade heißer Lippen liebentlang. –

		Der Soldat Don José sitzt abseits der Ausgelassenen und
schmiedet seine zerrissene Säbelkette, versunken in Mutter, Heimat
und Liebchen, dem frischen blonden Blümchen der treuherzigen
Provence. Aber da steht sie hoch auf der Brücke, lauernd, hungrig –
o, du gewaltige Carmen-Katze! Den Oberkörper weit nach vorwärts
gestreckt, schleicht sie bestienmajestätisch über die Treppe, die
zu ihrem Opfer führt. Es durchgreift den Soldaten eine peinigende
Unruhe, er vertieft sich gewaltsam in seine Arbeit, aber seine
Finger zittern vor ängstlicher Wollust. »Ei, du süßer
Kettenschmied!« Und ein Strauß greller Rosen fällt zu seinen Füßen
nieder. Die lockende Schwere ihres Liedes ergreift ihn, es
berauscht ihn der singende Duft ihres Blutes. –

		Und dann Carmens grausames Begegnen mit Don Josés Liebchen,
Carmens zum Sieg gerüstetes Entgegenziehn der fremden Rasse, aus
der sie ihr Opfer geraubt hat, das sie lieben und peinigen muß und
zerstören wird. »Sieh, ich nehme dich, ich verschlinge dich!« Und
ihr Gesang und Spiel bekommen Tatzen, die den Geliebten umkrallen,
den Kampf seines Soldatenherzens zerreißen und ihn ihr zu eigen
machen. Bravissimo, Carmen – Emmy Destinn!

		Und nun das Schwärzerwerden ihrer Stimme vor dem verstoßenen,
verhöhnten Geliebten, die trübe Todesangst, die sie betastet. Und
leise klingt die Hochzeitsmusik, beben die Zaubertöne, die den
Soldaten gelockt haben in die Netze ihrer furchtbaren Seele.
Carmen! [bookmark: page268]
Todwund heben sich die Lider ihrer bebenden Pupillen – ihr Sprung
mißglückt. Feierlich singt das Cello und flehentlich die Geigen.
Draußen wartet Escamillo. Carmen zerreißt ihre Haut aus
Hochzeitsseide und veratmet, noch ehe Don José ihr treuloses
Katzenherz durchsticht. Blaß werden die Klänge in der Ferne.

		Die Lieb, die von Zigeunern stammt,

Fragt nicht nach Recht, Gesetz und Macht.

Liebst du mich nicht, bin ich entflammt,

Und lieb ich dich, nimm dich in acht!

		Als ich am Tage nach der Vorstellung Emmy Destinn besuchte, saß
sie auf ihrer Bank von Gold aufrecht, den Kopf düster gesenkt, wie
die Blüte einer Pharaonenblume. Sie trug ein Kleid aus bunten
Farben der Gewänder assyrischer Königinnen. In ihren Ohren hingen
Gehänge von durchsichtigen, gelben Steinen. »Habe ich Ihnen gestern
gefallen?« fragte sie mich. Und ehe ich antworten konnte, pochte es
leise an die Tür – mit einer Tasse süßen Duftes trat eine ältere
Frau ins Gemach und flüsterte ihrer Königin mit besorgtem
Augenrollen und Kopfschütteln einiges ins Ohr. Als sie draußen war,
sagte Semiramis zu mir: »Sie war meine Amme und ist noch immer um
ihr herangewachsenes Baby in Besorgnis.«

		Wir setzten uns an ein kleines Rosenholztischchen. Vor dem
Fenster dämmert es schon, in ihrem Gesicht scheinen plötzlich ganz
hell die beiden großen, braunen Monde. »Komm, wir wollen um die
Rosenholztische Fangen spielen!«

		[bookmark: page269] An der
Wand, mir gegenüber, hängen die verschiedenartigsten Instrumente,
wohl an zehn Geigen. »Und der Flügel dort, ist der Flügel Webers
gewesen«, erzählte sie lebhaft. »Und sehen Sie sich auch einmal
diese Bildergalerie dort an; ich habe eine mächtige Verehrung für
Napoleon den Ersten.« In jedem Lebensalter hängen Bildnisse des
ehernen Kaisers von Frankreich da, Briefe in zärtlichen Rahmen,
Waffen, die er geschwungen hat, umzäunt mit Lorbeeren. –

		Katzen, Hunde, Hasen, Hähne, Puten von leuchtendem weißen
Porzellan, venetianische Vasen, vielarmige Leuchter stehen auf
stolzen Säulen und Elfenbeintischchen. Da seh' ich mich zu meinem
Leidwesen drei, vier, fünf, immer noch mehrere Male in großen
Spiegelwänden. Die schöne Königin hat, ohne daß ich es bemerkte,
die Türen ihres weiten Paradieses geöffnet: blühende Seltenheiten
und Seide.

		»Besuchen Sie mich bald wieder«, sagte sie; ein Lächeln in den
tausendjährigen Augen.

		 

	
		
		Franziska Schultz

		In Berlin gibt es eine Fraue, die die Schmerzen Marias leidet,
sieben Schwerter im Herzen; und die doch gnadenreich herablächelt
auf die Armen und Kranken. Jeder Mensch, der sich ihr nähert, ist
ihr Jesuskind. Einen Tempel müsse man um diese Mutter bauen, einen
Garten pflanzen, der ihr blühender Mantel sei. Ich kann mich nicht
der Fraue nahen, ohne ihr meine Andacht zu bringen. Verirrte
Magdalenen treten durch ihres Hauses [bookmark: page270] Pforte ein und rasten; ruhen aus und
besinnen sich unter der Liebe ihres Mutterdachs. Franziska Schultz
ist die Mutter des Mutterschutzes. Man könnte fast das gefallene
Mädchen ihrer Patronin wegen beneiden. Mit fürsorglicher Liebe
lullt die höchste Fraue der Gnade die verstoßene Mutter und ihr
pochendes Spielzeug mit ihren beiden Armen zärtlich ein. Kein
Vorwurf trifft die Tragende, ihres Kindes wegen, das noch auf
seinem rechtmäßigen, heiligen Muttererbe blüht. Alle Mütter aber
lieben die Eine.

		Eine Dame, die den Glanz irdischer Glänze ausdrehte und durch
die dunkle Straße schreitet, wo das Elend wuchert. Nun wohnen keine
verwöhnten Gäste mehr in ihrem Hause, aber solche, die ein Herz
voll Liebe beanspruchen. Tragende und Beladene treten durch ihres
Herzens geöffnete Pforte ein. Maria!

		 

	
		
		Kete Parsenow

		Die Venus von Siam ist die Kete Parsenow. Feingebogene Dolche
sind ihre Augen, wie die der Göttinnen in goldenen Tempeln.

		Peter Altenberg gab vor einigen Jahren eine Zeitschrift heraus,
auf jeder Seite stand »sie« in blonden Farben. Die Kete Parsenow
spielte damals in Wien am Theater; nun wird sie hier spielen, und
doch sollte solche Schönheit verborgen bleiben, im heiligen Haus
zwischen geopferten, schweigenden Blumen. Im Sommer begeisterte sie
hier als Ophelia die Zuhörer. Blutschwarz sank Hamlets Kopf in den
Schnee ihres Schoßes. Immer wird sie [bookmark: page271] die Jungfrau der Schauspielerinnen bleiben;
sie ist unbelastete Skulptur. Einmal legte sich vor ihr nieder eine
weiße Steppenhündin und wurde ihr ähnlich. Als sie vom Strauch eine
Rose pflückte, blühte die höher in ihrer Hand. Sie ist selbst ein
Wunder. In der Frau vom Meere erschrak sie vor dem Überschwang
ihres Herzens. Und Ibsen, was hätte er gesagt, wenn er der Kete
Parsenow begegnet wäre, seiner Generalstochter Hedda Gabler. Kete
Parsenow ist sich ebenbürtig, sie ist ebenso schön wie großherzig.
Elfenbein ist ihre Haut; immer singt ihr Gesicht. Einmal wurden die
Sicheln der Venus zu Monden, als sie böse war. Ich sah die Venus
von Siam lächeln, ich sah die Venus von Siam sterben.

		 

	
		
		Ruth

		Sie müßte eine Patronesse haben – etwa die Kaiserin von Island
oder eine reiche Eskimotochter; vielleicht wird es eine Inger auf
Oestrot sein. Ruth ist eine Tragödin. Schon seit zwei Jahren spielt
sie mit Vorliebe Partien aus Ibsens Werken. Ihre Dreijahrärmchen
heben sich zürnend zum Himmel: »Götter!« Ich habe Ruth nie lachen
sehn und auch weinen nicht, wie andere Kinder. Ruth lacht mit
Vorsicht, plötzlich hält ihr Gesichtchen wie eine kleine Sonne zu
leuchten inne – und weinen tut Ruth, um wieder zu lachen. Und am
Abend dauert es eine Weile, bis sie einschläft, gerne läßt sie
einen schmalen Guckspalt offen für den Morgen, ob auf der Heizung
ein Schokoladenkakes liegt, von einem verkleideten Onkel als
Nikolas oder einer Zuckerhäuschentante gespendet. [bookmark: page272] Ruth gastierte zum erstenmal
im Vorgarten des Cafés des Westens, sie war damals zwei Jahre alt
und trug ein weißes Kleid über glänzendem Stoff von der Farbe ihres
Mündchens, das auf einmal zum Mund wurde, wie gehext, strenge
Furchen zog; ich erschrak. Und noch dazu der finstere Ibsenblick,
der mich furchtbar einschüchterte. Immer tiefer sank Ruths
Lockenköpfchen auf die Strohröhre herab, die vor ihm im Glase
steckte: »So trinkt ›Er‹ Limonade.« »Er« hängt im mächtigen Rahmen
im Zimmer ihrer Muttertragödin (Beß Brenk) und immer steht Ruth vor
seinem Angesicht und besieht es sich, ob es auch noch so macht wie
»sie«. In Klein-Ruth schlägt das große Ibsenherz, und als Ibsen
sein Puppenheim schuf, pochte sicher ein kleines Anhängsel an
seinem schweren Schlag, ein Goldherzchen, in dessen Mitte ein
himmelblaues Perlchen rauschte. Ruth springt vom Stuhl, tanzt in
ihren niedlichen Goldkäferstiefelchen, die Röcke nach unten
geglättet – nun hat sie ein langes Kleid an. Sie tanzt einen
herablassenden, zurückhaltenden Tanz; da, als ob ein Sausevogel
durch ihren Kopf fliegt – fort will ihre kleine Seele – ihre
Beinchen sind ganz nackt; über Stühle und Tische hinweg – Ruth,
Ruth! Ich glaube, sie sitzt oben auf dem Ast des jungen Baumes vor
dem Caféhaus. Was soll man dazu sagen – Genie? Fort mit dieser
alten Denkmalhülle, sie tut dem Kind weh, aber in ein Wunder wollen
wir die wundervolle, kleine Ruth kleiden; in einem goldenen
Bettchen soll Ruth schlafen und von einem goldenen Tellerchen und
mit einem goldenen Löffelchen essen und auf dem Becher, aus dem
Ruth fürder trinken soll, steht in Goldbuchstaben geschrieben:
Ruth. Sie schüttelt den Kopf wie eine Herrscherin, ich glaube,
[bookmark: page273] sie ist
beleidigt, nicht um der vielen goldenen Sachen wegen, der Ober hat
ihr Zucker schenken wollen; sie gleitet schwerfällig vom Stuhl,
streckt den Leib wie eine Kugel vor, ihr Engelsgesichtchen bekommt
Runzeln – »dicke Frau is satt«.

		 

	
		
		Unser Café

		Ein offener Brief an Paul Block

		Sire, Sie möchten etwas aus unserem Café wissen, aber unser Café
ist schon seit ungefähr Pfingsten nicht mehr unser Café. Gestern
las ich in einer Chicagoer Zeitung, die mir meine Schwester aus
Amerika sandte, schwarz auf weiß, warum unser Café nicht mehr unser
Café ist, bitte hören Sie, Sire. »Früher war das Stelldichein all
dieser ›Radikalen‹ das Café Größenwahn. Aber eines Tages verbot der
Besitzer der Dichterin Else Lasker-Schüler, die zu diesem Kreise
gehört, das Lokal, weil sie nicht genug verzehre. Man denke! Ist
denn eine Dichterin, die viel verzehrt, überhaupt noch eine
Dichterin? Sie empfand das mit Recht als eine unerhörte
Beleidigung, als schimpfliches Mißtrauen gegenüber ihrer
dichterhaften Echtheit. Ebenso dachten die anderen. Daher verließen
sie empört das Lokal.«

		Ob das alles nun wortgetreu wiedergegeben ist, – jedenfalls
begab sich die Schreckenstat an einem Sonntag, meine Seele wurde
Werktag, bäumte sich auf und sehnte sich nach Revolution. Kein
Vers, keine Stimmung, kein Pathos, nicht der schäumendste
Überschwang hatte unsere Gemeinschaftlichkeit so fädenverstrickt
zusammengerollt, wie diese unerhörte Begebenheit; Herr [bookmark: page274]
Café-des-Westens hatte mir, uns allen, das Betreten seines Cafés
ein für allemal untersagt. Ungeheuer! Allerdings, wenn ich auch
nichts verzehrt hätte. Aber dem war nicht so, ich war gerade im
Begriff, meine zweite Bestellung zu entrichten, Schokolade mit Sieb
(da ich die Haut nicht mag), als Herr Café-des-Westens aus einer
Ecke auf mich Lesende losstürmte und rief: »Es geht nicht, daß Sie
hier sitzen bleiben, ohne etwas zu verzehren!!!« Neben mir saß mein
Reichskanzler Bisam O. Er ist feig, aber seine rosa Haare
standen Hügel, wurden brandrot und sprühten Feuer. Dann kamen
hintereinander meine verehrten Freunde, die Häuptlinge und die
Schlacht begann.

		Soll ich Ihnen nun noch über die früheren Ereignisse dieses
Cafés erzählen oder genügt es, wenn ich Ihnen sage, Sire, daß wir
dort die schönsten Abende, namentlich zu Zeiten Lublinskis,
erlebten; den haben wir alle kolossal verehrt, und er lachte selbst
herzhaft, wenn ihn der »Blümner« nachahmte. Unser Zorn liegt nun
über dem Café des Westens wie über einem verlorenen Paradies, in
dem wir nicht sündigten, aber das an uns sündigte. Als wir auf der
Straße standen, gedachten wir mit Wehmut des Gründers unseres
verlorenen Cafés. Herr Rocco hatte es sich als besondere Freude
angerechnet, daß wir Künstler in seinen Räumen verkehrten; wir
Künstler haben sozusagen das Café des Westens mit auf die Welt
gebracht, wir Künstler haben ihm das erste Feierkleid geschenkt,
wir Künstler haben es zur Königin aller Cafés erhoben! Einer von
uns hielt diese Rede in die Nacht hinaus, ich glaube, ich war's,
und den Chor gaben meine tiefergriffenen Kameraden und
Kameradinnen. Allerdings war Rocco kein Bär, noch nicht einmal ein
Tanzbär, keinesfalls ein Brummbär. – – –

		[bookmark: page275] Nur
einmal in der Woche treffen wir uns nun Konditorei Josty am Zoo,
wir wollen keine Kaffern mehr sein. Auf einer Erhöhung sitzen wir
an zwei Tischen, und Sonnabend halten wir Geheimsitzung. (Unter
Diskretion, bitte.) Wir wollen Herrn Café-des-Westens zwingen, sich
zu entleiben, ich schlage vor, mit dem Cafélöffel. Bitte,
hochverehrter Sire, kommen Sie doch unverhofft einmal, aber machen
Sie sich keine Illusionen. Wir sind ganz leise und flüstern,
scheint's, nur so von Mund zu Mund, lauter Spielereien. Wäre doch
einmal nur einer größenwahnsinnig. Hysterisch sind nur Dilettanten.
Manchmal aber reißt einer unseres Stammes schnaubend die Türe der
Konditorei Josty um Mitternacht auf, den Tubutsch im Gewande. Doch
unsere größte Überraschung bleibt, wenn unser Sänger kommt, der
Dresdener Hofopernsänger Franz Lindner. Aus der Liedertafel holte
ihn mein Heimatfreund Paul Zech. Noch sitzt überfließender Tenor in
seiner Kehle, er muß uns den Rest weich über den Tisch herüber
singen. Dann kommt eine innige Freude des Beisammenseins über uns,
denn wir Künstler sind Kinder.

		 

	
		
		Marie Böhm

		Ecke Französische und Charlotten-Straße lachen aus einem der
Glaskästen schöne, weiße Zähne, zwischen frischen Lippen in
Mädchengesichtern. Manche von den jungen Schauspielerinnen
offenbaren ihre ureigene Begabung, denn ihre Perlmutterhecken sind
gar nicht erschaffen, am Abend hinter zuckenden Lippen versteckt
[bookmark: page276] zu
schimmern. Über dem Atelier von Marie Böhm scheint auch der Himmel
zu heiter; die wundervolle Photographin kann nicht genug Vorhänge
über die Sonne ziehen, die macht immerfort ein freundliches
Gesicht. Marie Böhm ist die Eigentümerin des kunstphotographischen
Ateliers Becker und Maaß. Man kann sich ohne Gefahr vor Entstellung
vor ihren Apparat begeben. Marie Böhm weiß im richtigen Augenblick
den Blick vom Auge zu nehmen. »Der nichtssagendste,
ausdrucksloseste Mensch hat einen Augenblick, den muß man eben
festhalten.« Ihre lieben, blauen Augen strahlen, als sie das
antwortet. Ich verstecke mich unter einem Tisch hinter langen
Laubgewächsen, um einige Aufnahmen zu beobachten. Daß das nicht
angehe, meint Fräulein Böhm – schon naht das Brautpaar, ich rufe
ihr aus meiner Lage zerstreut zu, sie soll sagen – im Fall – ich
bin Arzt und interessiere mich für neuartige Operationen. Diese
Ideenverwirrung stammt von meinem Vater her, er verwechselte immer
das Zahnziehen mit dem Photographierenlassen. Beides hat so was mit
dem Herausholen zu tun – und – »der eine Augenblick«. Marie Böhm
aber hat keine Zange in der Hand. Bräutigamundbrautumschlungen
sitzen die beiden auf der Bank und drehen ihr den Rücken zu; ihre
Gesichter blicken sich auf einmal nach etwas um. Ob sie mich quaken
hören aus meiner Froschperspektive? – »Danke!« Zweite Aufnahme. –
Für die Photographin müßte es auch eine Welt geben aus gediegenem
Silberoxyd im Krinolin. Das Album ist aus der Mode gekommen, darin
sich das photographierte Onkeltantengeschlecht zum Aufblättern
befand; es stirbt nicht aus. In Schalen liegen all die Pietäten,
Frauen, die sich auch schon Löckchen drehten. Nun sind unsere
Kleidersäcke [bookmark: page277]
zugebunden. Auf den spätverwandten Bildern stehen die Röcke weit in
Runden. Ihre Augen aufgetan in Todesangst – den Augenblick zu
greifen, heute hascht ihn die Photographie wie einen Schmetterling
vom zwanglosen Sichgehenlassen. Und gerade meine liebe Marie Böhm
ist eine so große Photographin – sie photographiert auch ohne
Apparat gerade mitten in der Sonne mit geschlossenen Augen, wie der
Maler malt ohne Pinsel im Spazierengehen, im Augenblick, im
Nachsinnen. Wenn ich ihr gegenüber sitze, wartet sie auf die Falte
zwischen meinen Brauen.

		 

	
		
		Ein Amen

		Einmal, als ich sie besuchte, malte jemand ihre Hand – eine
schmale Dolde am Ast, eine Seele, die blühte. Ellen Neustädter
spielt nicht zur Schau; ihr Spiel ist eine tiefe Dichtung. Die
Bühne fängt die Geschehnisse ihres Herzens auf und reicht sie dem
Besucher, ein vielköpfiges Ganzes. Sie gibt dem Gemach oder der
Landschaft die Farbe, und ihr Odem ist überall. Die Damen vom
künstlerischen Theater in Moskau könnten ihre Schwestern sein; die
haben allerdings ihre Partner, ihre Zugehörigkeit. Ellen Neustädter
hat nur einen gleichwertigen Bruder in Berlin: Oskar Sauer. Warum
trennt man das rechtmäßige Spielerpaar? Klein Eyolfs Eltern sind
sie. Schwere, hehre Paradiesstimmung, düstere Ernte. Eine Engeline:
Ellen Neustädter; der Erzengel unter den Schauspielern ist Oskar
Sauer. Was ihre Lippen bringen, ist Kunst aus Segen gewölbt. Sein
Spiel segnet, ihr Spiel [bookmark: page278] belohnt; ist ihr Wesen aus Glas, sein Wort aus
Stahl. Immer erzwingt die Gabe der beiden Wunderkünstler
ehrfürchtige Anbetung. Es schneite draußen weiße Sterne. Oskar
Sauer war seinen Leiden erlegen in »Nora«. Ich stand noch lange
nach Schluß der Vorstellung am Theatertor – ich bildete mir ein, er
sei wirklich gestorben. Auch heute wagte ich mich nicht stürmisch
zu begeistern. Ellen Neustädters Seele ist eine zagende Dolde.
Durch die lange Theaterabendstraße ging ich auf Zehen heimwärts,
denn mein Herz träumte noch. Genial ist das Unantastbare, Erzengel
ist alles Genie, es erlöst vom Täglichen, bringt Verlorenheit und
Seligkeit zugleich.

		 

	
		
		Egon Adler

		Meine Spelunke verwandelt sich zum türkischen Café, wenn er und
ich zusammen Zigaretten rauchen und wir von den Wänden für unsere
Häupter die beiden Fez herunterholen, die auf die Griffe meiner
Dolche gestülpt sind.

		Einer der Söhne des gefangenen Abdul Hamid, der begabteste
jedenfalls, ist der Maler und zur Mokkastunde der Gast meiner
Palastspelunke. Wir sprechen (in der Zeit der Abendhimmel alle
seine goldenen Bilder aufs Dach stellt) von roten, blauen, grünen
und lila Dingen. Ich rate Egon Adler: »Sie müssen immer nur Ihr
Selbstbildnis malen«.

		Er ist so ganz Eigen, ganz Sich, und sein Herz in einem Rahmen.
Aber in seinem Herzen liegt sein jungverstorbener [bookmark: page279] Bruder begraben, und innige
Gestalt schafft des Malers Hand, wenn der Engel seiner Erinnerung
aufersteht.

		Zwischen den Farben liegt er dann plötzlich – Stern zwischen
Zinnober und Marin auf der Palette für die großen Pinsel. Alle
Bilder Egon Adlers sind Spiele, sind süß, haben großgeöffnete
Augen, sind ganz in Gottes Vaterhand und rufen.

		Sein Mariengemälde holte ich mir aus einer dunklen Ecke des
Ausstellungssaales ans Licht: »Träume, säume Marienmädchen, überall
bläst der Rosenwind die schwarzen Sterne aus; wiege im Arme dein
Seelchen – alle Kinder kommen auf Lämmern hottehotte geritten,
Gottlingchen sehen und die schönen Schimmerblumen und den großen
Himmel da im kurzen Blaukleide.«

		 

		Aber auch die drei Könige sind gekommen; einer sitzt auf des
anderen Schulter, der höchste trägt ein Krönchen, ist des Malers
Bruder und will Mariens heiliges Spielzeug haben.

		Auf Egon Adlers unvergleichlichem Schöpfungsbilde steht sein
Brüderchen verzaubert als Mantelkranich mitten auf der Wiese und
macht den frechen, kleinen Vögeln bange. Als Reiter reitet er auf
dem langausschreitenden Reiterpferd durch den Wald über die Wege
aus bunten Fahnenstreifen.

		Immer muß Egon Adler die Geschichte des unvergeßlichen Bruders
in Farben erzählen, der ist der Memed seines Mohammedherzens.

		Hinter den Paradiesbäumen, in den Schornstein seiner
Stadtbilder, überall hat sich der kleine Bruder versteckt; er ist
es, der den Glorienschein um die Heiligenlocken [bookmark: page280] der Jüngergestalten seines
älteren, malenden Bruders anzündet.

		Das sich wiegende Blatt der Palme, auf dem Treibhausgemälde ist
der Kleine, seine Seele leuchtet im Stein des Ringes am Finger des
japanischen Schauspielers.

		Elfjährige Kinderaugen gucken unter der Stirn des
Selbstbildnisses von Egon Adler und erhöhen es zum Selbstantlitz.
Und in den Wolken tummelt er sich als Mond.

		Ewig ist Egon Adlers Malerei, ein Engel lebt in seinem Herzen
und hängt seinen Schöpfungen Flügel an.

		 

	
		
		Rudolf Blümner

		Den Mephisto spielt er jeden Abend, eine Privatvorstellung im
Freundeskreis. Ohne witzelnde Fußspitzenpose – der Doktor hat
Humor, der im Kranichschritt mit dem Schwermutflügel
einherschreitet. Wenn er nicht kommt, sind wir alle belämmert; die
gretchenblondesten Mädchenköpfe freuen sich, wenn der Mephisto
endlich doch kommt. Er versteht Greisengesichtern lächelnde
Jünglingsaugen einzusetzen, wenn er bei Laune ist und sein Herz mit
übersprudelndem Schalkwillen vorträgt. Wehe aber, wenn er durch die
Türe kommt, und sein Hut sitzt schief in die Stirne gedrückt – es
regnete –, er konnte heute kein Luftbad nehmen, ein paar Sätze
von der Galle, mehr hören wir nicht. Aber seine Galle ist kariert.
Nie war ein Hut so mit seinem Kopf verwandt, wie Doktor Blümners
Hut. Der ist ein Mime, durchblutet mit den Eigenarten seines
Trägers. Unter Hunderten würde ich den Hut des Doktors
herausfinden, namentlich aber [bookmark: page281] dann, wenn der Rand seines Panamas lacht; er sitzt
rund hinten im Genick. Etwas muß der Doktor heut' ausführen, ich
warte am liebsten mitten im Zimmer, wenn er Klavier spielt, ich
kann dann so mit seinen Späßen laufen – er spielt eine
eigenvertonte Polonäse, er führt sie an. Seine Finger springen wie
ungezogene Jungen über die Tasten, schlagen Kobolz, zanken sich;
plötzlich steht er gravitätisch auf: »Der Schlaf erwartet mich!«
Aber in Wirklichkeit steht der Vollmond vor seinem Fenster, hinter
dem Ohr einen Federkiel. Der Doktor muß noch einen Essay schreiben.
Seinen Lehrer im Frühlingserwachen – wer kann ihn je vergessen und
die Grazie des Ricco in Minna von Barnhelm. Er ist der Aristokrat
des großen Schelmenspiels. Aber auch sehr oft beliebt es dem
Doktor, sein ernstes Wesen dem Publikum zu schenken; es steht ihm
am besten; kehrt es ein – kommt es hervor aus seinem tiefsten
Herzensschatten. In diesem Monat hält der Doktor wieder einen
Vortrag, es sind die schönsten Abende, goldene Atrappen mit
überraschendem Inhalt. Als er die Geschichte der Schneider von
Keller vorlas, glaubte ich, die drei zum Schluß verschwinden zu
sehn aus dem Saal. Er machte nämlich auch ein Gesicht, als ob sie
ihm weggelaufen wären. In seinem feinen Profil ist seine schöne
Nase tragisch geschnitten nach Gemmenart. Das Leben fällt gelassen
vor ihm. [bookmark: page282]

		 

	
		
		Hans Heinrich von Twardowsky

		Seinem treuen Freund Moritz Seeler

		Hans Heinrich, der liebenswürdige Parodiendichter und
Schauspieler, trug vor einigen Tagen zum wiederholten Male dem
entzückten Publikum seine Verse vor; nun schenkt er sie in einem
Buch aufbewahrt allen denen, die Freude an seinen Gedichten hatten.
Bunte lachende Schelme, geschmückt mit Rittersporn und Rosmarin,
taumeln über seine Lippen liebentlang, keinem der Heimgesuchten und
Versuchten verletzend auf die Nerven fallend, aber sicher ihr Ziel
erreichend. Ein schwärmender Prinz Carneval ist Hans Heinrich, ein
gerüsteter Pierrot, begleitet von seinem Knappen, der ihm das
Rosenblatt trägt.

		Auf der Düne, die weit ins Meer führt, begegnete ich dem
entschlossenen siebzehnjährigen, abtrünnigen Hans Heinrich, er
widersetzte sich standhaft seiner Familie und antwortete auf ihre
Forderungen in Knittelverschen, die er den einzelnen Mitgliedern in
Knallbonbons übersandte. Nur seiner Mutter Zustimmung zum
Schauspielerberuf gewann der hingebende Jüngling durch Küsse.

		Wir gründeten am Strand des Ozeans eine Filiale des Deutschen
Theaters; das heißt, wir trafen uns gemeinschaftlich mit noch
einigen verlorenen Söhnen und Töchtern zur
Tausendundeinernachtstunde und spielten Shakespeares »Richard«, den
»Carl Moor« und eigene Räuber. Aber auch Ibsens Gestalten wußte
Hans Heinrich wundervoll zu beleben. In seiner Glanzrolle der
»Hedda Gabler« bewunderte ich ihn allabendlich, er erinnerte mich
an den japanischen Schauspieler des asiatischen, [bookmark: page283] künstlerischsten
Schauspielvolks, das, indem es die weibliche Hauptrolle vom
»Schauspieler« darstellen läßt, mit doppelt kraftvollem Akkord das
Feminine betont und zu gleicher Zeit entwirklicht. Den schlanken,
weiblichen, jungen General, die Tochter Gablers spielt Hans
Heinrich charmant, gebieterisch und voll Charme. Er kann die
älteste Exzellenz, seinen Vater im Grabhimmel, doch nicht
verleugnen.

		Das Meer rauschte unaufhörlichen Beifall, wenn auch ohne
Ovationen, es brachte keine Muscheln von der Reise mit,
Seeteufelchen und Spuk, Wasserspielzeug, wie die Nordsee, wo ich
dem Hans Heinrich schon einmal begegnete, in der Sonne gelähmt im
Wagen sitzend. Alle Leute verwöhnten den schönen Jungen mit den
traurigen feinen Augen, die blaue Spur lassen. Namentlich die
Frauen, die er aber auch wie ein Süßweinkenner bis in den kleinsten
Tropfen richtig beurteilt. Ich denke gern an unsere Streiche in
Warnemünde, wenn wir die schlafenden Badegäste durch Scheinbrände
in Panik versetzten. Am liebsten bestiegen wir die Kanzel der
Dorfkirche, unsere Gedichte einem andächtigen Mütterchen
vorzutragen, das mit frommem Besen und seligem Staubtuch den Altar
und die Bänke säuberte. Sie glaubte an unsere frommen Verse wie an
den heiligen Christophorus, der das Kind, »die Welt«, erklärte uns
die liebe, armselige Frau, auf dem Rücken trage. Und sie lobte
unsere Predigten, die so weich aus unserem Munde kämen. [bookmark: page404]

		 

	
		
		Die Odenwaldschule

		In den Bergen zwischen Laub und Wiesen stehen fünf bemalte
Waldschlößchen: jedes ist einem Dichter gewidmet, und drinnen
lachen Knaben und Mädchen mit ihren Lehrern und Lehrerinnen. Und
unter ihnen lebt der Rübezahl mit seinen gütigen nußbraunen Augen
und dem langen Weihnachtsbart. Paul Geheeb, der Schöpfer der
Odenwaldschule, ist ein Rübezahl, er zaubert Freude durch die
Hallen und Säle seiner Gnomenhäuser, und überall ist es hell, wohin
seine sonnigen Augen scheinen. Immer steigt sein Fuß, ob er auf die
Gipfel will oder über die Ebene schreitet. Von Rübezahl sprechen
die Bauern im Tal, wenn sie den Direktor oben meinen, den die
Kinder alle so lieb haben. Jedem Mädchen schenkt er ein tröstendes
Wort, und den verirrten Wanderer beherbergt er und seine Gnomen für
die Nacht: die sitzen in bunten Spielreihen beim Vesper und trinken
Milch aus großen Kannen.

		Heute macht die blonde Adi den Vorschlag, alle Jungen müssen
einen Stoffaffen und alle Mädchen einen Stoffbären mit zum
Sonntagsmahl bringen: die zwei vorhandenen hat die Schelmin dem
lieben Rübezahl in die Brusttaschen seines Rockes gesteckt, daß die
beiden wulstigen Tierköpfe zur Belustigung aller Kinder
hervorgucken zur Rechten und zur Linken.

		Paul Geheeb versteht das junge Herz des Kindes wie einen [bookmark: page405] Kaleidoskop zu
drehen, er weiß die bunten Bilder zu würdigen. Aber auch seine
Lehrer sind Künstler: sie haben alle noch Knabenherzen wie ihre
Zöglinge und führen mit ihnen manchen Indianerstreich aus. Die
Knaben tragen alle Sweater, und die Kleider der Mädchen sind durch
Bänder über der Achsel gehalten, echte Kindertracht: sie paßt zu
roten Backen und leuchtenden Augen. Und alle haben gesunde Lungen,
die atmen wie die starken Bäume das Leben ein und aus. In der Frühe
müssen die Odenwaldkinder ins Luftbad, sich viel, viel Luft holen,
und es gibt keinen Südwind und keinen Nordsturm, dem die
Rübezahlbande nicht gewachsen wäre. Die verzärteltsten Kleinen
trotzen dort der Welt mit den allerhand Erkältungen. Aber Vernunft
liegt in jeder Anordnung Paul Geheebs: seine ihm anvertrauten
Lieblinge bewegen sich in wohlgewärmten Räumen in der Winterzeit.
Die Korridore, die Lesehallen, die Schlafgemächer sind mollig
temperiert.

		Jedes Kind besitzt sein Heim, oder es müßte dicke Freundschaft
geschlossen haben und den Wunsch aussprechen, sein Eigentum mit
irgendeinem Spielgefährten zu teilen. Mein Paul und der Bruno
Tillehsen; was der Torquato Tasso dichtet, illustriert mein Junge.
Auch das Burgfräulein Irmgard und der kleine Landwirt Bubi, die
Kinder von Wilhelm von Scholz, sind Zöglinge der Odenwaldschule.
Auch der Peter ist oben beim Rübezahl, vom Bildhauer Gaul der
kleine Sohn: der ißt so gerne Nüsse: überall kracht es nur so
zwischen den Zähnen. –

		Nachmittags ist immer frei: die saftigen Äpfel werden von den
Ästen geschüttelt, oder die kleinen Gnomen helfen den Bauern in den
Scheunen, in der Zeit, da die emsigen Gnominnen Blumen pflücken
oder Himbeeren und Brombeeren sammeln für den Tisch ihrer großen
Freundinnen. Liebe, erwachsene Schulmädchen sind die Lehrerinnen:
in den Frühstunden lauschen die Kinder mit offenem Munde ihren
Lehrwundern. Jede Lehrerin und jeder Lehrer verstehen es, auf
spannende Art die jungen Zuhörer zu fesseln. Die freuen sich auf
jeden Morgen wie auf den Geburtstagstisch, immer bietet der
Unterricht neue, überraschende Gaben.
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Plätschernde Bäche, goldene Gärten begleiten den Ankömmling die
Bergstraße hinauf von Heppenheim bis oben ins Gnomenstädtchen;
holde Landschaft, befreite Erde – kommt man aus der Großstadt
dorthin, wo Rübezahl seine Odenwaldschule erbaut hat!
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