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		Elberfeld im Wuppertal

		Wir wohnten am Fuße des Hügels. Steilauf ging's von dort in den
Wald. Wer ein rotes, springendes Herz hatte, war in fünf Minuten
bei den Beeren. Sonntags kamen ganze Familien vom Berge gestiegen,
an unserm Haus vorbei. Die Kinder trugen am Arm kleine Körbe, bis
an den Rand gefüllt, aber man sah schon ihren blaugefärbten
Mäulchen an, was sie gepflückt hatten zur Beilage der Eierkuchen
zum Sonntagabendbrot. Ich bin immer so stolz auf unseren großen
Wald gewesen, in den man, ob man's wollte oder nicht, beim
Heraufklettern der Sadowastraße hineinblicken mußte. An ihrem Fuße
lag mein Elternhaus, außerhalb der Stadt, denn erst später wurde
unsere Gegend der Westen. Immer strömte aus dem Walde frischer,
grüner Atem und kräftigte die Lunge. Und jeder Baum, jeder Strauch,
der mir heute begegnet, erinnert mich an unseren Wald, in dessen
friedliche Augen ich blickte, lachend als Kind. Wenn die Gewitter
kamen von den vier Himmelsrichtungen, die schwarzgezückten Reiter
nahten, setzte sich meine teure Mama auf den Balkon, der zwischen
Osten und Westen in der Luft frei zu schweben schien. So war's
einem. In kleinen Nachen glaubte man zu sitzen zwischen den
Luftwellen; das bewog meine kühne Mutter zum Einsteigen. Es blitzte
aus vier Wolken. Da in Form einer Zacke, dort im Osten stach ein
brennender Dolch in die wogende erregte wolkige Himmelsbrust. Mein
Vater erinnerte sich seines ehrwürdigen Großvaters, des
weißbärtigen Rabbunis vom Rheinland und von Westfalen. Der betete
erschüttert vom ehrwürdigsten Schauspiel der Lüfte, sich besternend
vor Jehova. Mein Vater jedoch hatte einfach Sorge für [bookmark: page6] seine Georginen und
Stiefmütterchen auf den Beeten unseres Gartens; und vor allen
Dingen bangte es ihn um seinen reifenden sauren Kirschbaum und
seinen Wunderstrauch. Der trug nämlich zweierlei Früchte auf
einmal. Mein Papa hatte die Stachelbeere und die Johannisbeere
zusammengebracht, sie beide eingeladen und mit des Gärtners Hilfe
die zwei vermählt. Sie wuchsen seitdem einträchtig an einem Zweig
und Stengel, worauf mein Vater sehr stolz war, ungefähr wie ein
Staatsmann, dem es gelang, Staaten zu vereinigen. Ihm dünkte das
jedenfalls ebenso wichtig. Doch am schwersten bewegte ihn die
herrliche Trauerrose! Die hing wie aus einem Füllhorn üppig
hingegossen auf den eben gestickten zarten Grasteppich. Viele,
viele, viele weiße Rosen (ich fand sie gar nicht so traurig
aussehend) schimmerten, eine Prachtschleppe gebreitet im Abendrot.
Und zu guter Letzt tauchten vor meines Vaters betenden Augen die
Gerüste seiner Neubauten auf, die, noch ohne Stein und Mörtel, an
die Gerippe erinnerten, an denen das Fleisch und das klebende Blut
fehlte.

		Nach solch einem starken Gewitter kamen immer Arbeiter gelaufen,
die ihm Kunde brachten, das oberste Stockwerk oder ein Dach seiner
Dächer wäre auf das Dach eines benachbarten Hauses gestürzt – und
mein Vater kam aus den Prozessen nicht heraus, zu denen die Leute
der Stadt strömten wie zu einem Lustspiel und die mit einer
Einigung endigten. Nicht selten brachte mein Vater die Kläger mit
heim. Dann ging das Kneipen los, die Nacht hindurch, vom späten
Nachmittag angefangen, hörten wir die Klienten sich zutrinken, sich
kugeln vor Lachen, nach jedem Toast, den mein Vater wie kein Mensch
auf der Welt zu halten verstand, mit allem Lachgewürz, [bookmark: page7] das in der Speisekammer
seines breiten, krachenden Herzens zu finden war. Früh am Morgen
erholte sich die Prozeßgesellschaft in unserem lieblichen Gärtchen.
In meinem Bett weckte mich die choralanschwellende Stimme meines
Vaters, die alle anderen Stimmen übertönte, und ich wußte, jetzt
machte er die Gäste auf die kristallisierenden Kieselsteinchen, die
die Pfade bedeckten, aufmerksam. Für diese Steine, daß sie nur
nicht einsinken würden in den Schoß der Erde, hörte ich meinen
12jährigen schneeweißhaarigen Papa manchmal auch ohne Gewitteranlaß
zum Herrgott beten. So klein ich auch noch war, es rührte mich doch
vorübergehend. Am Sonntag fuhren wir oft in die Umgegend von
Elberfeld über die Ronsdorfer Chaussee; zu beiden Seiten herrliche,
versunkene Wälder, rechts und links Täler von unsagbarem Glück und
schwarzem Glühen. Wir begegneten singenden Handwerksburschen. Wenn
sie sehr müde waren, ließen meine Eltern sie auf den Bock steigen.
Ich mußte dann vom Bock herunter. Meine schönen Schwestern blühten
wie Blumen im rosa und blauen Kleide, und meine Brüder, falls sie
zu Hause waren aus ihrem Pensionat in St. Goarshausen, marschierten
zu Fuß mit ihren Freunden, die stets in meine Schwestern verliebt
waren, schon voraus. Ich trug mit Vorliebe rote Kattunkleidchen,
ein geschenktes Klümpchen steckte immer versteckt in einem meiner
beiden Täschchen. Ich liebte meine Mama inbrünstig, sie war meine
Freundin, mein Heiligenbild, meine Stärkung, meine Absolution, mein
Kaiser.

		Wie sie sah sicherlich Napoleon Bonaparte aus, darum hatte sie
auch eine Napoleon-Sammlung. Mein Papa war einer von den Jungens,
mit denen ich Räuber und Gendarms [bookmark: page8] spielte. Und seine Autorität bewahrte er sich
immer wieder, da er mir nach dem Sturm eines Streites eine Düte
Bonbons zu kaufen pflegte. Wir gingen zusammen in den Zirkus, aber
wehe, wenn ich lange machte mit dem Anziehen und wir im letzten
Moment kamen und ich dann noch dazu »nochmal – mußte« – wir die
erste Nummer versäumten. Er brummte dann die ganze Vorstellung lang
und verfluchte mich.

		Für sein Fluchen hatte er schon zu Hause von den Eltern Haue
bekommen. Wenn auch die Bauern in Westfalen ihn dafür liebten, wo
er geboren wurde als vierter Sohn der 23 Kinder. Mit drei Jahren
sprang er schon über die Tierhecken und machte alle Streiche, die
man zu machen hat als Junge. Für das Theater in Elberfeld hatte
mein Vater ein besonderes Faible. Brachte er zu Tische auch nicht
immer Schauspieler nach Hause, so waren es mindestens Kunstreiter.
Es mußte dann gehext werden, ein, zwei, drei Gänge mehr, und dem
August von Renz legte er stets ein Knallbonbon in die Serviette.
Mein lieber Vater, meine teure Mutter, in der seltsamen dunklen
Arbeiterstadt mit den Tausenden von Schornsteinen über dem
Wuppertal in den Rheinlanden! Einsam wandle ich nun durch die engen
berückenden Straßen, steige die vielen Hügel hinan, plötzlich steht
eine hohe Treppe vor einem, angelangt blickt man in einen Garten
voller Veilchen und die wunderbaren lilaen Schaumkrautwiesen! In
meinem Heimathause wohnen nun viele Parteien, doch wenn sich das
Abendrot, Rubinen des Himmels in seinen Fenstern spiegelt, ist es
mir, der Engel Gabriel bewache es ganz allein. Ja, das tröstet
mich. Ich lege auf das Grab meiner Mutter ihre Lieblingsblume, das
waren Reseden, bringe meinem Vater Veilchen und unter der
gebrochenen [bookmark: page9]
Säule schläft der jüngste meiner Brüder, ein Heiliger, schön wie
Apollon – er starb reinen Herzens. In der Nähe meiner Eltern liegt
meine kleine Freundin Hanni begraben. Ich erbte ihre Puppe:
Ingeborg. Die hatte blaue Augen wie sie und ein Kettchen um den
Hals wie sie. Wenn das große Tor des alten Judenfriedhofes sich
hinter mir schließt, ist wieder ein Tag vergangen. Späte Sonne
geleitet mich sorgsam die vielen Stufen herab bis in das Innere der
lebhaften Stadt Elberfeld.

	
		
		Unser Gärtchen

		 

		Meinem geliebten Päulchen

		 

		Als mein Vater noch die Wege mit glitzerndem Kies schmücken
ließ, dessen Kristall wir beide von der Laube aus bewunderten, da
wurde ich mir des kleinen Gartens noch gar nicht recht bewußt.
Eigentlich war er ja ein lebendiger Spielladen mit grünerlei Bäumen
und blühendbehangenen Sträuchern, die die vielen bunten Blumen, die
Primeln, die Vergißmeinnicht, samtnen Stiefmütterchen und Astern
und Georginen beschatteten. Heute möchte ich mir den ganzen kleinen
Garten in ein Glas auf meinen Tisch stellen. Im Herbst fielen die
wilden Kastanien in ihrer Stachelhülle auf den schon zertretenen,
mit Erde vermischten Kies; manche auch ins zottige, abgenutzte
Gras, plumps hinein! Wir Kinder hoben die grünen Igel auf; so
nannten wir die entzückenden Dinger und brachten sie auf den
eisernen, runden Tisch, darauf wir Markt spielten, meine vier
Freunde und ich. Und sammelten die großen, vom Regen schon [bookmark: page10] rostigen Blätter,
rippten sie aus oder banden sie zu Kohlköpfen zum Verkauf für
unseren Stand. Machten uns an die Sträucher, wir kleinen Räuber,
denn nach den milchigen Knallerbsen war große Nachfrage. Vorsichtig
legte ich eine nach der anderen den Jungens in die Hand. Ich
durfte sie nur abpflücken und haftete für die Zahl. Der Pülle
Kaufmann aber ließ heimlich, wie er versicherte, unabsichtlich – ab
und zu eine besonders dicke zur Erde fallen und knallte sie mit dem
Absatz auf. Meine Freunde trappelten dann vor Wut auf die späten
Beete, purzelten kopfüber in die Dornen der Rosenbüsche. Voll
Kratzwunden, in den vielen Fingerchen Dornensplitter, lief jeder
von uns heulend zu seiner Mama; trafen uns aber sehr bald wieder
mit getrösteten Schokoladenmäulern am Garteneingang, dem Pülle
klebte zwar eine Korinthe in der Grube seines runden Kinns. Unser
kleiner Garten war unser gemeinsames Spielzimmer geworden, das
heißt, nur im Herbst, denn schon im Vorsommer trank »Frau Schüler«
– unter der Silberesche mit ihren Töchtern Kaffee. Meine
fünfjährigen Freunde hatten enormen Respekt vor meiner Mama, sie
war auch gar nicht mit anderen Mamas zu vergleichen. Auch sprach
sie französisch zu meinen älteren Schwestern, namentlich dann, wenn
wir Kinder etwas nicht wissen sollten, meist handelte es sich um
freudige Überraschungen. Nur in ihren Sonntagsanzügen wagten sich
meine Spielgefährten schüchtern mit einer Bestellung von zu Hause
an meine lächelnde, majestätische Mama heran, die sie aber auch
dementsprechend wie junge Gentlemen aufmerksam behandelte; bis sie
sich nach einer Weile manierlich mit einem tiefen Knicks und einem
Stück Torte mit Frucht, gesittet verabschiedeten; durch die
Gartenpforte [bookmark: page11]
stolzen Mutes schoben. Zwischen den lappigen, behaarten Blattohren
reiften endlich die Haselnüsse! Von denen wußten nur Alfred Baumann
und ich. Ich hatte Vertrauen zu ihm, er war auch schon sieben Jahre
alt, trug das Haar an der Seite gescheitelt, und nicht wie die
Borsten einer Zahnbürste kratzköpfig zu Berge. Und seine herrliche,
karierte Krawatte paßte genau zu meinem Kleidchen. Er war mein
Bräutigam – und duldete nicht, daß mich die anderen Jungens
pufften. Er kehrte regelrecht über den Zaun geklettert zurück, wenn
der Paul Stern und der andere Pülle und der gelehrte Walter, der
schon eine Brille trug, nach Hause rannten. Seine neuen großen
Vorderzähne verstanden im Nu die Nüsse aufzuknacken, es krachte nur
so, und wir guckten um uns wie emsige Eichhörnchen. Er gab mir
stets den ersten Kern zu beißen, er war Kavalier, wenn er danach
sich auch zwei Nüsse hintereinander aufknackte und die Schalen
einfach in den Strauch zurückspuckte. Eine einzige von den
geheimnisvollen Nüssen schmeckte uns besser, als eine ganze Düte
auf dem Markt gekauft. Manchmal fanden wir auch noch Stachelbeeren
und Johannisbeeren an einem Strauch, die mein Vater mit des
Gärtners Beihilfe vermählt hatte. Ein kleines Naturspiel. Streng
verbotene Früchte, denn die pflückten meine Schwestern für die
Köchin zur Beigabe des Bratens ab. Aber auch an unserem sauren
Kirschenbaum hing noch eine herzige, rote Kirsche, oben am Gipfel,
ganz hoch im Geäst. Er blühte im Mai wie rosiger Schnee über dem
Balkon unseres Turmes. Wir planten – der Alfred Baumann und ich –,
plötzlich flog eine Kohlmeise an uns vorbei, entdeckte die
willkommene Speise; schon saß sie auf dem entblätterten Ast oben in
der verblühten Krone, blähte sich, [bookmark: page12] lachte rund ihr gefiedertes Bäuchlein auf
und speiste uns die Kirsche vor der Nase weg.

	
		
		Die Eisenbahn

		Oben auf dem Oller, wie die Wuppertaler die Bodenkammern zu
nennen pflegen, befand sich das Laboratorium meines jüngsten
Bruders, »das Giftzimmer«, darin Flaschen mit verschiedenartigen
Salzen und Säuren und allerlei Chemikalien seltsamsten
Farbeninhalts standen. Namentlich die grünspangelben Schwefelwürfel
wirkten auf mich faszinierend. Mit Chemie und Naturwissenschaft
beschäftigte sich mein Bruder mit Vorliebe, aber auch kleine
Lokomotiven zu bauen, machte ihm große Freude. Man hörte sie schon
im untersten Treppenhaus pfeifen. Manchmal rief er mich in sein
Laboratorium, wenn die niedlichen Räder der Dampfmaschine, wie die
einer D-Zuglokomotive im vollen Tempo über die Schienen rund um den
breiten Tisch, durch den kleinen St. Gotthard, den mein Bruder
ebenfalls gebaut und durchbrochen hatte, rasten. Meine zwei
zierlichen Wachspuppenzwillinge: beide hießen sie Meta, durfte ich
in den Wagen I. Klasse setzen, eigens für sie angehängt. Nur vor
den Flaschen hatte ich eine unerklärliche Angst ... in der blauen
... saß ein Gespenst ... Wenn mein Bruder die eine oder andere
öffnete, roch es so giftig in der Luft, ich glaubte ersticken zu
müssen. Aber er war ein Zauberer, denn er konnte aus grün und gelb
blau zaubern und wieder zurück. Zwei Säuren, die er zusammengoß,
wurden auf einmal lila und ein Tropfen vom Salpeter [bookmark: page13] genügte, um aus Lila Rot zu
verwandeln. Auf den Eckbrettern lagen übereinander griechische und
lateinische Bücher und eine alte mächtige Bibel in weißen
verwitterten Lederdeckeln. Mein Bruder war fromm. Doch mich
interessierten seine Herbarien mit den zarten Zittergräsern und
sorgsam getrockneten Blumen, Winden, Wicken und Weißdorn und eine
große Königskerze. Im Glasschrank stand seine Münzensammlung,
manche waren schon verrostet, und seine herrliche Steinsammlung.
Der große Lapislazuli hatte es mir angetan und der Kristall – noch
im Berg. Wenn es Abend wurde, machte mein Bruder seine Aufgaben. Er
besuchte die Prima im Gymnasium und gab mir Nachhilfestunden, denn
ich träumte zuviel in der Schule. Addieren und multiplizieren
konnte ich halbwegs bis 100, in der Geographie wußte ich nur die
Städte und Flüsse, wo ich schon gewesen war, oder das Meer, darin
ich geplätschert hatte. Mein Bruder aber besaß eine Himmelsgeduld,
und zum Schluß erzählte er mir immer wieder meine
Lieblingsgeschichte von Joseph und seinen Brüdern und zeigte mir
das Bild dazu, wie er verkauft wurde. Eines Tages im Winter am
Sonntag starb mein Bruder. Genau wie er zu unserer teuren Mutter
gesagt hatte – am Sonntag. Ein Heiligenschein lag um seine
Sonnenhaare – er lächelte, er war reinen Herzens gewesen und
schaute den lieben Gott. Ich trug einen Flor um den kleinen Arm und
eine lange Kette mit schwarzen Glasperlen um den Hals. Die Kinder
in der Schule beneideten mich heimlich darum, und ich kam mir so
erwachsen vor. Aber einmal in der Frühe, ich schlief noch, stand
mein toter Bruder vor meinem Bettchen und nahm mich bei der Hand.
Wir stiegen bis auf den Oller in das Giftzimmer, dort goß er [bookmark: page14] Spiritus in den Kessel
der Lokomotive, genau wie ein Heizer; dann raste sie nur so über
die Schienen – und er sagte zu mir: »Die großen Lokomotiven führen
in alle Städte, ja, in alle Länder der Welt, aber diese kleine bis
in den Himmel hinein.«

	
		
		Die Eichhörnchen

		Mein jüngster Bruder Paul ging so gern mit mir durch den Wald.
Er kannte jeden Baum und jeden Strauch mit seinem Namen; die
allerdornigsten Zweige verstand er sorgfältig, wenn ihn eine Rose
anblickte, zurückzubiegen. Im Grunde pflückte er nie eine Blume vom
Leben, brach nie einen blühenden Ast vom Stamm – gar noch aus der
Sonne oder erfrischenden Schatten übermütig. »Mit der Schonung der
Pflanzen beginnt die Barmherzigkeit!« sagte er mir oft. Lieber ließ
er einige Seide seines aschblonden Kopfes zurück, als daß er
leichtfertig die jungen Dornenstengel der Sommerbüsche geknickt
hätte. Mein Bruder war ein junger König, ein Mönch, der Himmel sein
blauer Dom. Aus dem schritt er alle Morgen auf die Erde herab, und
ich war sehr stolz, da er mit mir Hand in Hand durch den Wald
spazierte. Wenn wir beide einen Walnußbaum entdeckten und eine Bank
zufällig in der Nähe stand, hob mein Bruder mich neben sich auf den
Sitz, und wir lauschten auf das Nahen der Eichhörnchen, die nicht
allzulange auf sich warten ließen. Aber wenn auch keine
Sitzgelegenheiten zu entdecken waren, placierte er mich doch
irgendwo; am liebsten saß ich hoch auf seiner Schulter, denn mein
toter Bruder [bookmark: page15] war
sehr groß gewachsen, und ich kroch wie ein Käferchen neben ihm über
den duftenden herben Waldboden. Die Walnußbäume hatte ich überhaupt
schon ihrer dicken Hüllen wegen, die den harten Kern umschlossen,
so gerne; die kleinen gespaltenen Dinger ersetzten mir und meinen
Spielgefährten die Wagschalen, wenn wir Markt spielten; und ich war
den Eichhörnchen sehr dankbar, wenn sie gerade in der Zeit, in der
wir sie beobachteten, sich Nüsse vom Baume holten, sie recht
vorsichtig aus der Umhüllung herausknabberten und die beiden
unschmackhaften Hälften mir sauber in mein geschürztes Röckchen
warfen. Immer kam dasselbe Eichhörnchen, das hatte ein
schokoladenfarbenes Schwänzchen, und ich klatschte in die Hände,
wenn ich es sah, denn es fegte den Wald damit rein. Plötzlich saß
es in der Krone des hohen Walnußbaumes und krachte sich eine dicke
Nuß auf, wie Zickzack durch den leisen Wald. Die Vögel sangen zwar
unbehindert weiter, helle und dunkelgrüne Lieder, manchmal schlug
auch der Kuckuck: der saß am liebsten in der Blutbuche. Mein Bruder
zählte dann: Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck,
Kuckuck, siebenmal – genau so alt war ich.

	
		
		Die Bäume unter sich

		Ich vertraue meinen dichterischen Einfällen und frage nicht,
warum ich immer wieder über die Pflanzen auf unserer Welt dichten
muß. Heute früh belauschte ich ein Gespräch, das die Bäume lebhaft
miteinander vor meinem Fenster führten. Seitdem nehme ich an, daß
es [bookmark: page16] sich, wie bei
den Menschen und Tieren, auch bei den Pflanzen um eine persönliche
bewußte Blutverwandtschaft handelt. Denn die behäbige Linde
erinnerte mit großer Besorgnis die kleine schlanke Linde, sich
grade zu halten: »Halt dich grade!« Derartiges Interesse pflegt nur
eine Mutter für ihr Kind an den Tag zu legen. Mir fiel es schon
einige Male schleierhaft, noch im Nebel der Sinne, auf, wie sich
die Armäste der Mutter Linde besorgt zur Tochter herabbogen, und
ich hörte den üppig belaubten Mutterbaum sie vernehmbar ermahnen;
und auch ich muß mit Bedauern feststellen, der Stamm der
jugendlichen Linde neigt zum schiefen Wachstum. Hingegen die
gebräunten Leiber des Kastanien- und Hollunderbaums sich strecken
beim Hellwerden der Erde täglich kerzengrade in die Höhe! Mit
begreiflichem Neid beobachtete die Lindin die beiden gleichaltrigen
Freunde ihrer Tochter, über deren Verträumtheit könnte sie gelb
werden!! Aber noch an der Nabelwurzel gebunden, sehnte die sich
schon im zartesten Keim, drängend im Erdreich, in die Seligkeit des
Himmels zu wachsen. Und so kam es, da sich ihr Leben nur in des
Markes innerstem Herzen abspielte, unbekümmert aller
Äußerlichkeiten, ihr körperlicher Schaden drohte, zu erleiden.
Bäume, überhaupt jede Pflanze besitzt ein wirklich pochendes Herz,
das das Blut durch die Zellen treibt, durch die allerkleinste ihres
Blattes. Früchte vermögen zu erröten, und namentlich der
Herzkirsche spielt die Liebe das Blut in die Wangen. Pflanzen
besitzen wirkliche Herzen, manche heilig blutend am Morgen, wie es
bei der jungen Linde der Fall ist. Die liebe ich, wie eine
Lieblingsgefährtin, was eigentlich nicht zu dieser Geschichte »Die
Bäume unter sich« gehört. Aber ich nehme persönlichen Anteil am
Geschick [bookmark: page17] des
weichverträumten Baumes. Unter viel, viel Nachsinnen und
Kopfzerbrechen und Demut vernachlässigt die sanfte Heilige ihre
Gestalt. Und doch bemerkte ich in der Dämmerung um ihrer
Bäumlichkeit einen silbernen Schein, der Auserwählten reiner Seele
Strahl, dessen Funke zu Gott steigt. Ich wußte es, sie hatte einmal
einen Engel gesehen, der sie segnete. Immer rauscht sie inbrünstig,
auch dann, wenn der drohende Westen wetternd in die Junistille
einbricht. Die anderen Bäume hingegen scheinen kaum einen Wechsel
der Luft zu bemerken, sie lassen sich wenigstens im Spiel nicht
stören, sieben grade sein, soviel Schöpfungstage es geben; die zu
nennen in allerlei Betonungen: ihr tägliches Gaukelspiel. Wie ein
Schwarm von Faltern umschweben schließlich der Montag und der
Dienstag, der Mittwoch, der grüne Donnerstag, der schimmernde
Freitag und Samstag und der stille Sonntag die lachenden kindlichen
Bäume. Sie begnügen sich mit der Schönheit des Bodens, darin sie
sicher stehen und sich erfüllen; plaudern mit dem umgegrabenen
Gartenhof und seines Beetes Stiefmütterchen und Vergißmeinnicht,
blauen und rosafarbenen. Wenn die Ziege nebenan aus dem Stall
meckert, jauchzen die Bäume und alle Blumen und Halme. Schon die
Urblatteltern amüsierten sich im Paradiese über das herzhafte
Knattern der Böcke. Der liebe junge Gott neckte sie oft mit einem
langen langen Zittergras, das kam so plötzlich aus den Wolken
herunter. Das Gegackel der Hühner jedoch mißachteten schon Adam und
Eva und es macht namentlich auch die Lindenmutter nervös. Sie atmet
dann ungeduldig auf, beschließt das Spiel, frühzeitiger Feierabend,
und erklärt mit wohllautender Stimme: »Sonntag!« Und es ist kein
Vogel, der etwa da noch gezwitschert [bookmark: page18] hätte. Ein von Anfang der Welt erhaltenes
Unterhaltungsspiel, das Aufzählen der sieben Schöpfungstage; bunt
in den Lüften, stark auf dem Erdreich erhalten, hell über den
Wassern und hold unterm Himmel lebt es nur im Spielprogramm der
Bäume noch. Und wissen eigentlich nichts von der »Zeit«, tragen sie
nicht zwischen zwei Deckeln, kontrollierend im faserigen Spalt
ihrer Rinde Cheviot. Dafür aber lassen sie die Ewigkeit ticken
unter ihren Stämmen. Wenn der liebe Gott neue Sterne über den
Himmelsteppich streut und seine spielende ewige Hand davon eine
Anzahl verwischt, entsteht der Komet mit seiner goldgesprenkelten
Pfauenschleppe. Durch die Wunderposaune des Ostens wird er zunächst
den Bäumen unter den Pflanzen frühzeitig angekündigt. Es beginnt in
ihren Kronen unbändig zu stürmen: Der Messias kommt, mit seiner
Schönheit ihre Herzen zu erquicken! Und sie tun sich alle auf
einmal zusammen, bilden eine grüne Gemeinde; ja, die entwurzeln
sich im Frohlocken ihres Glücks sogar; wir Menschen bemerken es nur
nicht, denn die Erwartung des herrlichen Sterns hält sie gespannt
im Erdboden fest. Ich kann die Welt täglich mehr fassen; wie der
Baum, wie die Blume und alle Pflanzen sie faßten vom ersten Korn
des Säens an. Wer kennt einen Baum, der Philosoph ist, oder eine
Tanne, die sich eine Weltanschauung aus ihrem Holze zimmerte? Was
hat der Baum oder gar die Rose eine Weltanschauung nötig? Sie
lassen sich feierlichst von der Welt anschauen, die betrachtet sie
stolz in aller Gemütsruhe als ihre
Kindeskinderkinderkinderkinderkinder blühendes Erbgut in
Wohlgefallen. Die sollten mal wagen, in Gottes monumentalem Schrank
zu kramen! Und doch versuchen ihn etliche Menschen aufzuschließen,
ja, [bookmark: page19] oft zu
erbrechen! Klemmen sich die Finger oder greifen ins Leere, wenn sie
auch ab und zu ein Schweißtüchlein für ihre Weisheit erwischen. Was
nämlich bei uns »oben« liegt, befindet sich dort »unten«, und was
nämlich bei Gott »oben« funkelt, ergraut bei uns »unten«. Ich bin
von der bescheidenen Zurückhaltung der Pflanzen beschämt, wenn ich
auch, weiß Gott, mir nie eine Weltanschauung erlaubt habe zu
konstruieren (etwas Faulheit spielt wohl mit). Es ist mir eben zu
weit. Der Weg zu mir beträgt für die Welt ja nur einen Sprung, eine
kurze Untergrundbahnfahrt; für mich zu ihr eine Sternenreise. Aber
einmal holte mich die Welt ab vom Schauplatz, wir sind nämlich
zusammen zur Schule gegangen, sie hat mir immer die Aufgaben
gemacht und mir in der Religion geholfen. Wir fuhren Hand in Hand
im Kreis, immer im Kreis! Welt liegt in Welt wie Mensch in Mensch,
Tier in Tier und Baum in Blatt und umgekehrt Blatt wieder in Baum
und alles in alles und alles in allem und All in Gott. Amen. Das
wissen die Pflanzen allesamt und es beseelt höchstens den
träumerischen Baum ein Wunsch, der, ... in den Himmel zu
wachsen. Im Eifer um das höchste heilige Lob vergißt so eine
gotterfüllte Linde sich grade zu halten! Ich möchte wohl ein Baum
sein, schon, weil manchmal ein Vogel kommt und in meinen Zweigen
singt. [bookmark: page20]

	
		
		Das Herz der Pflanzen

		Ein mir Unbekannter schrieb das über
mich:

		Else Lasker-Schüler, dieser unendlich kleine, unendlich große
Stern in einer unendlich großen, unendlich kleinen Welt von
Literatur, träumt von »Bäumen unter sich«. Und erzählt: »Bäume,
überhaupt jede Pflanze, besitzen ein wirklich pochendes Herz, das
das Blut durch die Zellen treibt, durch die allerkleinste ihres
Blattes. Früchte vermögen zu erröten, und namentlich der
Herzkirsche spielt die Liebe das Blut in die Wangen. Pflanzen
besitzen wirkliche Herzen, manche, heilig blutend am Morgen, wie es
bei der jungen Linde der Fall ist.« Man kann schwerlich annehmen,
daß die Dichterin die Tagungen der englischen Naturwissenschaftler
verfolgt. Und wohl noch weniger, daß sie sich von ihnen inspirieren
läßt. Und doch hat bekanntlich erst vor wenigen Wochen auf dem
Kongreß der Naturforscher der indische Gelehrte Bose seine
aufsehenerregende Entdeckung über das Herz der Pflanzen
bekanntgegeben. Mit Hilfe genial-komplizierter Kontrollsysteme
konnte er den Nachweis des Blutkreislaufes und der Herztätigkeit,
ja sogar der Herztöne, der Pflanze erbringen. – Wozu Bose, der
indische Mystiker-Gelehrte, dreißig Jahre mühevollen Studiums
brauchte, das sagt die Dichterin nur so nebenbei. Niemandem fällt
es auf. Obgleich es im Grunde einer der verblüffendsten Beweise
ist, wie weit sich das »Schauen« des wahren Künstlers der
»objektiven Wahrheit« nähert. Wie Schönheit und Wahrheit im höheren
Sinne eben eines sind. Und das besonders Beglückende ist, daß
dieser Beweis des »Rechtbehaltens« schöpferischer künstlerischer
Phantasie in unsere Tage fällt, in eine Zeit, in [bookmark: page21] der in der Regel nur
Rechenmaschinen und ihre menschlichen Anhängsel recht behalten.

		R.

	
		
		Freundschaft und Liebe

		Wenn man keine Mutter mehr hat, in deren Liebe sich Himmel und
Erde verklären, wünscht man sich sehnlichst einen guten Freund,
eine gute Freundin. Man weiß allerdings, »ist man sich Freund«, wen
man hat! An Eigentreue erlebt man selten eine Enttäuschung; kann
man sich auch manche Dummheit nicht verzeihen. Trotzdem meine
Dummheiten an Wert meine Klugheiten weit übertreffen. Ich bin sogar
stolz auf meine Dummheiten: »Eine Seele und – kein Gedanke, ein
Herz und ein Bienenschlag.« Ein bißchen langweilig wird man sich ja
mit der Zeit, aber wer nähme mit »Sich« nicht schon vorlieb? Doch
die Erfüllung aller Sehnsucht nach Freundschaft bedeutet, die
Begegnung seines zweiten Gesichts. Den Freund verlangt es immer, im
Freund sein Ebenbild zu sehen, wie der Liebende in der
Herzallerliebsten seine Vollendung. Erinnern Sie sich noch, wenn
auf dem Schulplatz der Schulgefährte keine Lust zeigte, an Ihrem
Spiel teilzunehmen? Nicht umsonst ärgerte man sich über den
»Spielverderber«! Man schließt im Leben öfters, sogar – »ewige«
Freundschaft, und ich glaube auch nicht an die besungene
»einmalige« Liebe. Allerdings bewegt sich jede neuaufgegangene in
ihrer eigenen Farbe, doch stets in gleicher Hingabe und
Himmelhochjauchzen. Jedesmal, wenn ich dem Señor Paolo, dem Konsul
von Mexiko, am Lago Maggiore begegnete, schlossen sich, geblendet
[bookmark: page22] von seiner
olivengoldenen Ausstrahlung, meine ihn bewundernden Augen. So
liebte ich auch einmal einen »himmelblauen« Menschen. Ich kenne
auch einen heiligen Dichter, der mitten in meinem Zimmer auf meinem
Teppichplatz steht: ein lila Fliederstrauch. Sind oder wirken nicht
oft Töne rosa, braun und altsilber oder wie orangefarben? Wie ist
das zu erklären? Eines weiß ich, man sollte die Liebe königlicher
beherbergen, die Freundschaft indianischer. Jede Liebe, jede
Freundschaft, die bestanden wird, dient zum Vorbild der Welt. Die
Liebe vor allen Dingen, da sie nicht von dieser Welt ist, ihr
Verbleiben nicht in unserer Macht liegt. Die Flamme der
Freundschaft hingegen wir noch zu schüren vermögen. Wie eine
Sturmbraut naht die Liebe von Liebwest oder wie Palmensäuseln aus
der Morgenlandferne. Ein Komet ist sie mit allen Verheißungen,
steht man von ihr umarmt ganz im Lichte. Eine Sternschnuppe,
überraschend, taucht die Liebe unsichtbar in das willenlos
verzauberte Herz. Eine Himmelsschnuppe! Der Tropfen eines
zerborstenen Himmels versüßt unser Blut und färbt unser Herz blau.
Die Liebe ist ein Zustand, in den man durch himmlische Geschehnisse
versetzt wird. Ein Zustand vor oder nach dem Tode: beglückende, in
Herz sich senkende Atmosphäre. Ein Engel, zweier sich
verschmolzener Blicke. Die Freundschaft aber ist: von dieser Welt.
Wir sind ihr gewachsen; in unserer Macht liegt es, sie aufblühen
oder verwelken, sie glühen oder erkalten zu lassen. Ihre
Lebensdauer richtet sich nach dem Zeiger des gegenseitigen
Vertrauens. Die Liebe hingegen wird vom Jenseits betreut. Sie
hindern oder eigenmächtig anlocken zu wollen, vergebliche Müh'! Die
Liebe ist ein von allerhöchsten Höhen geweihter Zustand, den man
wie Duft über sich [bookmark: page23] kommen lassen sollte. Man rühre an die Liebe
nicht ... Den Freunden aber rate ich, sich ganz und gar ihrer
Freundschaft zu bemächtigen, ihr ist, wie man sagt, beizukommen!
Freundschaft läßt sich gewinnen, Freunde haben es in der Hand, ihre
Freundschaft zu befestigen durch Beweise gegenseitiger Treue. Ein
altbewährtes Sprichwort meint außerdem: »Geschenke erhalten die
Freundschaft.« Aber die Liebe läßt sich selbst nicht mit dem Rubin
des Herzens erkaufen. Und ich verspotte den Kavalier, der – handelt
es sich um den Erfolg reiner Liebe–durch Juwelen das Herz seiner
Dame zu erobern gedenkt. Die Liebende oder der Liebende sehnt sich,
im liebreichsten Rahmen die Seele des Andern verkörpert zu
besitzen. Für die Kamelie über dem Herzen des Señors hätte ich die
Hälfte meines Lebens gegeben. Und nicht willkürlich heißt es: »Ehen
werden im Himmel geschlossen.« Allerdings nur die vom Himmel zur
Erde herbeigeführten. Zwei sich küssende Augen bringen den Engel
der Liebe zur Welt, den beseligenden Zustand über zwei Herzen. Wie
aber erklärt man sich eine einseitige, sogenannte »unglückliche«
Liebe? Eine Liebe, die unerwidert bleibt. Vereitelt ein
Unglücksfall, ein himmlischer natürlich, das hohe Geschehnis?
Bleibt ja auch in unzähligen Fällen Irdisches unvollendet.
Unterbricht etwa eine Gegenkraft den zauberhaften Liebesstrom vom
auserwählten Menschen zum auserwählten Menschen? Brachen dem
Liebesengel die Schwingen, oder wer hemmte das Glück, bevor es sich
vollendete? Mit Vorliebe spielt nicht selten der Bote der Liebe
Zweibeiden einen Streich. Kupido nannten die Griechen ihren kleinen
Liebesgott, verkörperten den Schützen des Herzens. Wir geben uns
keine Mühe heutzutage mehr, ihn den Schelm unverkörpert [bookmark: page24] uns zu erklären
und zu begreifen. Und doch verdankt man ihm manchmal einen
sogenannten Treffer. Wer hätte nicht schon einige Menschen zu
gleicher Zeit geliebt? Sterben läßt sichs »natürlichen Todes« an
der Massenliebe so leicht nicht, noch selig werden. Soviel
Herzzerbrechen sich Liebende über die Liebe, soviel Kopfzerbrechen
pflegen sich Freunde über das Problem ihrer Freundschaft zu machen.
In Gefahren üben sie sich, einander beizustehen, im Spiel des
Gesprächs mit Worten geschickt zu gaukeln. Sie suchen sich nicht
allein in ihren Handlungen zu gleichen, auch immer wieder in ihren
Wünschen, treue Indianer, auf ein Kupferhaar, auf ein Schwarzhaar,
aber in der Pointe gleiche Farbe bekennen: Der blaue Jaguar! Der
blonde Tiger! Der Freund erblickt den Freund im Rost der Einigkeit,
die Liebenden schauen sich gegenseitig im Spiegel des Bachs. – Der
Liebe, der keine Ouvertüre vorausspielt, mangelt die Verbeugung.
Weiß dennoch zu hochachten, wenn sich zwei Menschen, von der Kraft
des Rausches überwältigt, in die Arme sinken. Gibt es noch so etwas
Elementares? Auch noch in leichtester Form? Wer macht heut noch
Fensterpromenade? Ich habe es mir nie abgewöhnen können, aber – es
sitzt niemand am Fenster. Geläufiger sind die Fassadenkletterer! An
gemeinsamer Gefahr und am Spiel zweier Freunde stärkt sich die
Freundschaft, aber nicht ein Jota mindert oder erhöht den Grad der
Liebe jedwedes Bemühen. Außerdem gebricht es der heutigen Zeit an
Zeit für Ouvertüren oder Vorspielen der Liebe. Was hat im Grunde
die Liebe mit dem Fortkommen zu tun; längst überwundene
Träumereien! Handelte es sich noch um die große Freundschaft, um
Freunde, die sich gegenseitig fördern. Und ich kann es doch nicht
lassen, auch von der [bookmark: page25] Liebe zu sprechen, ist sie inbrünstig, welcher
Art auch, hört!! so krönt sie die Welt. Man sollte sich bewußt
werden, der Wunderblume, – die am Rande oder inmitten des Herzens
aufgegangen, ihr Hauch betäubt den Alltag und entwertet alle unsere
anderen Neigungen. Aus sich schöpft die Liebe ihre Lebensfähigkeit,
wie der Stern sein Licht, die Sonne ihre Wärme. Gerade diese große
Reinheit und Einheit erhebt die wirkliche Liebe über jedes andere
Empfinden, sie geht nicht auf Raub von Reizen aus. Man wundert sich
ja des öfteren, wie gerade dieser, jene lieben kann? Und umgekehrt.
Die Liebe ist eine Himmelsschnuppe, ein Stückchen zerborstener
Himmel, das unversehens ins Zweiherze fällt und
himmelhochjauchzenden Zustand verströmt. Furchtbare Krisen aber
hinterläßt der Liebe Verfall. Dem an Liebe verarmten Menschen
schlägt das Herz über dem Kopf zusammen. Er dünkte sich gestern
noch für den wahren Krösus dieser Welt, und der Bankrott der Liebe
trifft ihn schwer. Die Frau, die man himmlisch geliebt und mit
erlösten Augen, von Erdenschwere befreit, bis dahin anbetete,
präsentiert sich nun in ihrer Sterblichkeit jäh! Solche
Liebesschläge gleichen Operationen, die große Narben hinterlassen.
Ganz anders, wenn sich das Band der Liebe nach höherem Willen löst,
organisch wie Beete, die sich vom Sommer trennen, zerfallen; die
feiern mit dem verlustigen Herzen des Sommertags liebenden
Abschied. Ursache geht nie einer erkaltenden Liebe voraus. Alle die
hervorgebrachten Gründe sind Vorwände. Die Liebe moralisiert ja
nicht. Laster wird zur Tugend im Bereich der Liebenden. Von der
Liebe entblößt, die sich zur Königin erhob – wer bist du jetzt und
wer ist er in seinem Alltagsnebel, der noch vor kurzem
wetterleuchtete? Die [bookmark: page26] Freundschaft aber ist aufzurichten. Zwei sich
verlorengegangene, sich wiederfindende Freunde bauen über den Spalt
ihrer Freundschaft eiserne Brücken. Meinungsverschiedenheiten, die
nicht Launen verursachten, stärken das Rückgrat der Freundschaft.
Die Laune aber ist der Freundschaft laues Laster, Großzügigkeit des
Bündnisses Tugend. Freunde bekommen sich, wie man sagt, über! Falls
sie keine gemeinsamen Interessen zur Unterhaltung finden. Den
Liebenden hingegen fallen Mond und Sterne in den Schoß und
schweigen ... Die Liebe gedeiht am besten unter der Knospe des
ungesprochenen Wortes. Die Freunde müssen sich hörbarer mitteilen
und sehnen sich täglich ähnlicher zu werden. Die Liebenden
unähnlicher; gegenseitiges Bewundern; der Paragraph der Liebe! Ihn
sollten die Liebenden beherzigen. Immer wieder neu erschaffene
Perspektiven schaffen! Den Flügeln der Liebe den Raum noch
erweitern. Stundenlang saß ich schweigend mit dem »blauen
Wundermenschen« – am Brunnen »vor dem Tore« – und Verschmelzung
traute unserer beiden Liebesherzen.

		Ich möchte ewig schweigen

Einen Tod und ein Leben lang,

Wie in den Saiten der Geigen

Noch ungespielter Gesang.

Ich liebe die blauen Blumen

Im hohen Zittergras

Und deine blaue Seele

Unter blauem Glas.

		Aber an meinen Freund, mit dem man sozusagen eingequasselt ist,
schreibe ich ähnliches in folgender Fassung:

		Ich möcht' mich unterhalten

Mit dir von abends bis früh. [bookmark: page27]

Komm! alles ist wieder beim alten;

Ich langweil' mich nämlich wie nie.

Ich liebe das Meer, das nasse,

In seinem Paradebett,

Und bist du nicht bei Kasse,

Ich pumpe dir das Billett.

		Auch Ihrer Freundschaft verschreibe ich, sie auf die Probe zu
stellen, eine gemeinsame Reise. Was man im gewohnten Tempo des
Lebens nicht erfährt, kommt oft im losgelösten Dahinsausen der
Welt, das die Eisenbahn bedeutet, ans Licht. Oder – der große Flug
gelingt! Reiseverwandt kehren sie beide heim. – Überdauernde
Freundschaften, selten die tiefsten, entstammen den Kinderjahren.
Erinnerungsgolden hämmern mannigfache Geschehnisse zwei zu Menschen
gewordene Kinder zusammen. Die Folgen verschiedenartiger Milieu-
und Lebensführungen vermögen die Jugendfreunde nicht zu trennen, im
Gegenteil, des Gereifteren Freundschaft verwandelt sich seinem
Spielgefährten gegenüber in Brüderlichkeit. Hingegen sich zwei
Menschen oft, die sich inbrünstig liebten, nach Jahren
verständnislos zu begegnen pflegen. Die Liebe bedeutet ihnen in der
Erinnerung nur ein überstandenes »Erlebnis«. Wir aber, die wir die
Liebe als das Paradies erkannten, fühlen, daß uns selbst noch seine
Finsternis, das Erlöschen der Liebe, – himmlisch verbindet. Die
Liebesfinsternis des Herzens erlebt jeder Mensch einmal im Leben.
Daß man nicht an der Folge stirbt, begreife ich bis heute noch
nicht. Eben noch von der Liebe besessen, grundlos schon von ihr
vergessen! Augen, die mir Heimat waren, verschließen sich für ewig.
Der bleierne Morgen der Gleichgültigkeit geht rücksichtslos über
meinem Leben auf. Wir trennten uns, [bookmark: page28] da es kühl in unserem Herzen wurde und
dunkel ... Diese Ursache allein erklärt eine natürliche Trennung.
Darum schon ist die Liebesehe, ob wildblühend oder umzäunt, die
eigentliche Vernunftsehe. Wer vermag noch zu lieben mit der Liebe,
wie sie vom Himmel fällt? Und wer kann noch Freund dem Freund
sein?

	
		
		Spitze

		Der erste Spitz: Lump

		Viele haben ihr Steckenpferd, ich meinen Spitz. Es sind die
weitaus klügsten Hunde unter den Hundevölkern und ich kann von
ihnen erzählen. Von unserem Nachbar der Spitz bellte wütend, wenn
sich ein Bettler dem Tore seines Gartens näherte, die ganzen Leute
auf die Straße heraus. Bis sein Herr selbst aus dem Hause trat, aus
dessen Fenster des obersten Stockwerkes meiner Freundin Oberkörper
balancierte, bis ihre munteren Augen mich vor der Hecke, die unsere
Gärten trennte, entdeckte. Im Nu standen wir beieinander; zu uns
gesellten sich meiner kleinen Busenfreundin rothaariger Bruder
Fritz und der Lump. So hieß der Spitz. Und er schnupperte schon in
meinen Taschen herum, darin die Würfelzucker für ihn steckten. Sein
lautes Bellen machte mich nervös. Das wußte er und ohne jeglichen
Anlaß sprang er mir ohrenzerreißend entgegen. Er war eben ein
kluger Spitz, und wenn sich das kleine Geschwisterpaar ohne ihn
fortgeschlichen, fehlte er mir doch. Er hatte lange, silbergraue
Haare, von der Farbe des Haupthaars seines Herrn, des alten Herrn
Springmayer, der uns Kinder immer von [bookmark: page29] neuem belehrte, seinen Hund mit bezwungener
Rührung betrachtend, er sei eine teure, echte Rasse! Es schmolzen
schließlich seine starren, eisigen Augen, und der böse Friedrich
kitzelte uns Mädchen heimlich die Nacken. Der Herr Springmayer
sparte wohl darum auch nicht in der Ausgabe des Halsbandes seines
bellenden Kleinods; aus rotem Saffianleder mit Schellen besetzt! So
eins trug Lump. Und die kleinen Glocken begleiteten sein kluges
Anschlagen. Der Hund gehörte zu Familie Springmayer; einfach:
»Springmayers Spitz«. Im Sommer wurde er geschoren, gerade zu
seinem Geburtstag, dem 17. August, und ich werde nie den
denkwürdigen Tag vergessen, in meinem ganzen Leben nicht, – da zu
Spitzens fünftem Wiegenfeste der Vater Springmayer, der seines
verschlimmerten Stockschnupfens wegen verhindert war, seinem Sohne
Friedrich die Schur des Lieblings anvertraute. Mit prüfendem Blick
wurden auch wir zwei Freundinnen entlassen, die wir uns den Fritz
zu begleiten anboten. Wohlgemut zogen wir mit Vater Springmayers
Hund los, ihn scheren zu lassen nach genauem Befehl. Da geschah es,
daß der übermütige junge Hundefriseur bitter Ernst machte, ihm, der
nur am Hinterviertel gestutzt werden sollte, den ganzen Pelz
radikal abrasierte. Uns, die wir vertieft waren, im Angucken der
Instrumente und Flaschen und allerlei hinter dem Glas, entging die
Untat, und wir bemerkten sie erst mit Schauern, als sie verübt war.
Pudelnackt führten wir den geschändeten Spitz willenlos durch die
Straßen der Stadt. Vor dem Schaufenster eines Metzgerladens blieb
unser Lump energisch haften; weniger der Würste als der
klargeputzten Scheibe wegen, in der er sich mit großen Augen
spiegelte. Ihn, der sich nach der Schur wohlzubefinden [bookmark: page30] schien, erfaßte eine
Panik sondergleichen. Er ließ, wie wir vor ihm schon den Kopf,
seinen Schwanz sinken, erhob zu jedem von uns stumm den klagenden
Blick, beschnüffelte das blanke Glas, kläffte mich und Fritzens
Schwester vorwurfsvoll an, sprang dem Fritz jammernd um den Hals
und weigerte sich, uns weiter zu folgen. Er kannte wie wir den
alten Herrn, der für seine sämtlichen Blagen, wie man an der Wupper
die Göhren nennt, nicht seinen Spitz hergegeben hätte, zumal er
sich zu Ruhe gesetzt hatte und die Kinder zu Familienphotographien
nicht mehr benötigte. In seinem Photographenatelier im östlichen
Teil des Gartens wohnten seitdem Kakteen, geläutert, wie in einem
gläsernen Missionshaus. Morgens pflegte er sich mit der Bibel zu
den heidnischen Gewächsen zu begeben, um ihnen die
Schöpfungsgeschichte vorzulesen. Der Fritz schmockte in der Zeit
den Tabak aus seines erbauten Vaters langer Pfeife, im
buntgestickten Lehnstuhl gemütlich hingeflegelt. Wir Kinder
erinnerten uns zur gleichen Zeit an die von ihm behüteten
stacheligen Möpse und grünen Schlangen in Irdentöpfen – und wie
liebte er den Spitz erst!! Den strengen Vater fürchtete Fritz
allein auf der Welt; sein gelehrter Direktor war ein Schaf gegen
die Autorität seines Papas. Kreideweiß, seine Knie schlotterten,
trug er das Tier in seinen bebenden Armen. »Ich springe verdeck in
die Wupper!« Seine Schwester hielt Spitzens rechte, ich seine linke
Pfote. Auf einmal befreite sich der Hund von unseren Händen, sprang
über Fritzens Schulter gerade einer Bulldoggin auf den Rücken, die,
wahrscheinlich im Glauben an einen ihr drohenden Lustmord, unseren
geliebten Lump in die bloßgelegte Kehle biß, so heftig, daß er
verendete – unser lieber, lieber Spitz! – [bookmark: page31] aber wir Hinterbliebenen waren
gerettet. Spitzbub im Mundwinkel, doch traurigen Herzens traten wir
den Leichenzug an – heimwärts. Als ob er es ahnte – trotz
herannahenden Wetters erwartete uns der alte Herr Springmayer
niesend vor der Pforte seines Gartens und wir im Chor begannen
unter Tränen dem entsetzten Mann die Ballade zu deklamieren, die
der Fritz unterwegs erdichtet und uns einstudiert hatte, welche der
Vater Springmayer ergeben entgegennahm. Ja, er versuchte sogar, uns
schluchzende Kinder nach Möglichkeit zu trösten, und lobte unsere
Geistesgegenwart, den verwundeten Spitz zum Tierarzt getragen zu
haben; der ihm zur Hinterschur noch den Oberkörper enthaarte, der
Wunde besser Herr zu werden. Aber während der Behandlung starb der
liebe, liebe Lump ... Am Nachmittag trafen wir Kinder uns auf der
Farrersbeck, einem nahen Ausflugsort, an Farren und leckeren
Blaubeeren vorbei im Wald, an dessen Niederung unsere Häuser lagen.
Wir kicherten vertraulich, bis der Fritz uns drohte, falls wir ihn
je bei seinem Vater verklatschen sollten, er uns durchbläuen werde.
Dazu brach er vom Rosenstrauch einen Ast ab, säuberte ihn mit
seinem Taschenmesser und bog ein Kreuz daraus. Noch am Abend holten
mich meine kleinen Freunde zum Begräbnis. Der alte Herr Springmayer
war eifrig dabei, Spitzens Grab zu graben mit seiner großen
Schaufel. Eine Träne kroch ab und zu über seine Augenlider die
morsche Backe herab; jedesmal nahm er seine Brille von seinem
Gesicht, wischte sie mit seinem rotpunktierten Taschentuch wieder
klar. Wir pufften uns und hatten Mühe, nicht auszuplatzen. Ein
strenger Blick traf namentlich den Sohn Friedrich, aber der nahm
sein Kreuzchen, drehte die braunen Augäpfel [bookmark: page32] zum Himmel, in der Zeit seine
Schwester die Hände faltete, ihr Abendgebet sagte: »Ich bin klein,
mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen; wie Spitz allein« ...
Und ich, mächtig ergriffen, holte ein paar Vergißmeinnicht aus dem
Gras, blaue und rosa, legte sie schüchtern auf Lumps Hügel. Der
Vater Springmayer aber hatte aus einem Zigarrenkistendeckel eine
Gedenktafel geschnitzt, auf die er mit dem Pinsel unauslöschlich
pechschwarz geschrieben hatte: »Hier ruht mein treuer Wächter Lump
in Frieden.«

		Der zweite Spitz: Oskar

		Dessen Bekanntschaft ich machte in einer kleinen Gauklerbude in
der Passage im Zentrum Berlins. Ich wußte damals noch nicht, was
ich den Tag über tun sollte, und verbrachte den ganzen Vormittag
hinter plakatbeklebter Brettertür. Sah der bunten Geschäftigkeit
der summenden Chansonetten zu, ersetzte dem Zauberer den Gehilfen;
Berlin hatte es ihm angetan. Bald verstand ich wie der Hexenmeister
im schwarzen Holunderbart, aus den magischen Eiern mysteriöse
Lachtauben zu zaubern. Ich ordnete außerdem auf einem großen
Tablett die flitternden kleinen Sträußchen aus zierlichen farbigen
Federn und künstlichen Blümlein, die zum Schluß der Vorstellung der
Magier aus einer Serviette elegant hervorzulocken verstand und den
Damen ins Parkett zuwarf. Ernstes Interesse hegte ich allerdings
nur für den mit einem Kartenhut bekleideten Spitz. Er war ein
66-Künstler, ein Kartenchampion. Noch nie gelang es einem einzigen
aus [bookmark: page33] dem
Publikum, mit ihm siegreich zu spielen, die Partie zu gewinnen.
Seine Freundin Grete, ein weiblicher koketter, aber aufopfernder
Pudel, sprang durch Reifen und tanzte auf einer Silberkugel vor den
Zuschauern, außerdem aber bemühte sie sich, dem Freund das Leben zu
erleichtern; Oskar war ehrgeizig, wie nie ein Spitz vor ihm auf der
Bühne stand, und er wäre am liebsten jedem Clown oder jeder
weiblichen Nummer, die sich überproduzierte, einfach an die Kehle
gesprungen. Alles verhinderte die Pudeline, wenn sie auch ab und zu
vorsichtig mit ihrer gelockten Seidenpfote dem Spitz den Vorhang
zur Kontrolle zurückbog, der das Künstlerzimmer von dem
Zuschauerraum trennte und zu gleicher Zeit für etwaige Bedürfnisse
den Leuten die Toilette ersetzte. Namentlich das Weaner Madl war's,
die jeden Abend, ob ihr Beifall gespendet wurde oder nicht, ein
Liedel beizugeben sich anschickte. Der Spitz kannte die Storchenmär
in blöden Trillern nun schon auswendig, sie beleidigte ihn, zumal
er mit Störchen groß geworden war und aus Erfahrung behauptete, daß
der Storch kein besonderes Interesse hege, zur Vermehrung der
Menschheit beizutragen. Ich war nun mal in Oskar verliebt, ließ mir
immer wieder seine Lebensgeschichte erzählen. Geboren ward der
Spitz in einem märkischen Städtchen, ebenfalls im August, wie der
Lump meiner ersten Erzählung. Und zwar zur selben Zeit mit zwei
Störchen, die alsbald nach Würmern klapperten auf dem Dach im Nest
eines drallen Bauernhauses. Endlich kam Spitzens Nummer: Professor
Oskar, der erste 66-Meisterspieler der Welt. Große Neugierde im
Publikum und Lärm. Er aber betrat mit vollendeter Kinderstube die
Bretter, die die Welt bedeuten. Ich bemühe mich, folgenden Vorgang
kühl und sachlich [bookmark: page34] wiederzugeben. Mir liegt daran, den Lesern das
Bewußtsein der Tiere zu beweisen, ihnen ans Herz zu legen. Mit dem
Instinkt ist's nämlich nicht abgetan, verehrte Herrschaften.
Attention! – Professor Oskar springt auf den erhöhten Stuhl vor
seinem kleinen Spieltischchen, das, auf gelbgestrichenen hohen
Beinen, dem Publikum freien Durchblick gewährt. Also ein jeder von
den Zuschauern ist imstande festzustellen: Weder der Direktor noch
jemand von der Truppe hat die Hand im Spiel. Auch ich meldete mich,
da 66-kundig, mit dem Maestro zu spielen. Der Spitz blickte
forschend über das Publikum; ich saß an seiner rechten Seite, beide
von der Menge streng kontrolliert. Ich mischte die Karten, legte
meinem Partner die seinen vor ihm offen auf den Tisch; die meinen
hielt ich in der Hand, sonst genau wie ich mit einem zweihändigen
Geschöpf zu spielen pflegte: Professor Oskar befand sich also
demnach im Nachteil, und dennoch entwickelte sich ein Kartenspiel,
wie es sich zwischen zwei erstklassigen Spielern in seltensten
Fällen ereignet. Ich vergaß tatsächlich, einem Hunde
gegenüberzusitzen, begann mich anzustrengen, glaubte ihn schon in
die Falle gelockt zu haben mit meiner vorletzten Pik-Zehn, aber der
Meister klopfte mit seiner schwarzen Pfote erregt auf seinen
Pik-König, den ich für ihn auf meine Karte legte. Es ging um die
Wurst nun, und wie sich Spitzens Stirn angestrengt in Falten legte,
seine klugen Augen erwägend in die Höhlen zurücksanken. Er
kalkulierte, beobachtete mich listig, bis seine letzte Karte:
Cœur-Dame, über meinen Cœur-Buben siegte. Das war die dritte Partie
66 in derselben Abendvorstellung, die mein Partner gewonnen hatte.
Den Kopf vorgestreckt, erwartete er den Lorbeer aus Zucker. Bald
kamen alle [bookmark: page35]
Berliner, mit Spitz »66« spielen. Das kleine Theater aus Brettern
und perlgenähten Gardinen avancierte zum Hofvarieté. Ich durfte
vormittags den Spitz und die Pudeline verwarten. Die Hunde wurden
mir mit Haut und Haaren anvertraut, in der Zeit der Direktor und
die Komödianten im Piratenkeller saßen und die abendlichen
Einnahmen versauften.

	
		
		Konzert

		Ich hörte die Bäume mit Orchesterbegleitung des Meeres rauschen;
September war es, und der Tag legte sich mit mir zeitiger nieder,
schwärmerisch zum Konzert. Ein neues Herbstlied blies der
Herbststurm in die laubigen Dudelsäcke der Kastanien, und noch in
der Frühe tanzten die kindlichen Wolkengebilde über den Rücken der
Welt. Dann kam die kleine Sonne im goldpunktierten Spielkleidchen.
Auf die Erde zu scheinen, bedeutet jedesmal für sie: Mit dem großen
Erdball spielen!! Ach, es war ja soviel trübe gewesen im Sommer,
aber nun hielt sie endlich wieder die liebesbedürftige Erde in
ihren spiellustigen Strahlenhänden. Wir, die wir beisammen saßen,
jahresmüde, froren auf einmal nicht mehr und dachten: Was das
Goldkind doch vermag! Oft habe ich es brennend schreien hören nach
seiner dunklen Erdfreundin hinter der Pforte seines himmlischen
Spielzimmers. Das glaubt mir kein Mensch. Aber alle Wetterberichte
scheitern am Fels der Offenbarung. Nur der Frosch hat das Talent
mit auf die Welt gebracht. Seine Prognose, was Wetter anbetrifft,
stimmt auf ein Froschschenkel! Und [bookmark: page36] man sollte sich des grünen Professors
Prophezeiungen ernster zu Gemüte ziehen. Ich bin verliebt in die
Welt! Das gehört dazu, ihre Sprache zu verstehen, ihre Taten zu
erkennen. Das Geheimnisvolle, die Mystik, wie der Mensch das Gewebe
nennt, das er selbst, fremd der Dinge, über die Schöpfung webt und
ihre Pore verstopft, entstand aus der Trägheit seines Denkens und
Empfindens. Das kleinste Tier schüttelt darüber den Kopf. Die Welt
– hört! Steht von Anbeginn für die Geschöpfe, für jedes Blatt,
jeden Kiesel, jeden Tropfen der Gewässer, und für das winzigste
Sandkorn des Strandes weit geöffnet zum Hineingucken – ins
glitzernde Riesenei. Die Welt ist Ostern! Aber auch durch die
Schale der Schöpfung vermögen wir zu sehen, allerdings nur mit
keuschem Gesicht. »Wer reinen Herzens ist, wird Gott schauen.«
Immer fallen Sterne auf die Erde, denn alles ist ausgebrütet,
glühende Sterne, aber auch weiße kommen aus den Höhen und bedecken
die müde Welt behütend zu. Der liebe Gott fragte mich einmal im
Traum: »Gefällt dir meine Welt? Dann will ich sie dir schenken!«
Seitdem gehört sie mir, und seitdem habe ich grenzenlos zu tun.
Nämlich – sie immer anzublicken. Fiel mir doch die Schöpfung
geradezu in den Schoß. Wie müdet sich dagegen das Geschöpf ab, sie
einzuatmen, die überschäumende Welt zu leeren. Ich aber beginne von
den hohen Bäumen, den laubigen Erzvätern, besonders den
großblattohrigen, viel zu lernen. Mir hilft kein Sträuben; der
strenge Frost holt mich, aber auch der tyrannische Sturm, genau wie
der holde Julivogel in die Aula der Welt. Jeder Sonnenfleck huscht
tänzelnd über meine Hände, und der Spätsommer sucht mit mir Kerne
an den Sträuchern der Buchäcker. Die esse ich so gern! Wirklich,
ich könnte keinen Zweig [bookmark: page37] mehr vom Lenz pflücken, und doch goß jüngst ein
junger Baum seine Pracht über mich, zauberte aus meinem dunklen
Gewand ein weißes Kleid. Verwachsener mit dem Erdreich und
kraftvoller im Mark ist der Baum, und gütiger und vernünftiger als
der Mensch. Welche Sorgfalt alljährlich übt in ihrer Grundfarbe die
Pflanze auf die anderen Lebewesen der Welt. Der kleinste Busch, das
zierlichste Blatt – wir übersehen das nur gewohnheitsgemäß. In der
frischen, lichtgrünen Nuance des Frühlings ebenso wie in der
gedämpften Juli- und Augustschattierung stärkt sich unser Auge.
Aber auch durch des Herbstes Mannigfaltigkeit erweitert sich aller
Geschöpfe Geruchssinn am Narden der sich ablösenden lichten und
dunklen Baumrinden – und alles beginnt zu atmen mit Andacht. Das
ist es ja! Der Vogel erschrickt bei deinem Wort, ein fremder Laut
im Testament seines Gezwitschers. Still sein im Walde, nur die
Liebe ist erlaubt – wir küssen uns ... Der Leib, in dem die Seele
wohnt, zerfiele vor der Zeit ohne des Herbstes Mörtel oder ohne das
erwärmende Spiel der Sonne. Früher spielte die Seele mit dem Leib,
wie die Sonne mit der Erde heute noch tut: Ball. Es ist ja alles
Ebenbild Gottes – und darum sollte man sich vorsehen in der Welt,
etwas zu beflecken – überall möchte ja von der Gottseele einströmen
und vermag sich doch nur in den klaren Stellen widerzuspiegeln.
Vielleicht begehe ich eine Indiskretion, da ich das Geheimnis des
Menschen und seiner Welt verrate. Der Leib ist nur Illusion. Und
auch den Körper der Welt erdichtete die erste Menschenseele. Der
ist zähe und jedem Stoß gefeit. Aber wenn du einmal ein Erdbeben
verspüren solltest, ein vorübergehender Zweifel der Seele an ihrer
Weltillusion, denke an mich und verschlingt dich auch [bookmark: page38] der Erdleib, um
dich nach Augenblicken wieder auszuspeien. Das kindliche
Wechselspiel der noch jungen Seele hieß: Sich verkörpern und
entkernen! Der lallende Reim wurde blutiger Ernst. Aber so erklärt
sich das Wunder der Fakire, überhaupt aller Heiligen, des Balchem
und der anderen Wunderrabbiner, die durch Enthaltsamkeit den
bezwungenen Leib zu entbrennen vermochten. Die Kabala sagt: »Der
erste Mensch lag ein Schein über die Welt gebreitet.« Die Kabala
ist der geistige Garten, etwa der göttliche Plan des Paradieses.
Darin wir heute auch noch leben, von leiblicher Vorspiegelung
dunkel umfangen in Gestalt angenommener Edenwelt. Das ist die
Urtragik der Menschenseele, daß sein erdichteter Koloß sie
gefährdet. Ihn abzuwälzen, zögert selbst oft lange der Tod. Hüte
deinen Palast aus wachsender Illusion pochendem Fleische gut! Aber
auch der Dichter vermag schon bei Lebzeiten die hartnäckige Strophe
von seiner Seele zu streichen. Diesen Zustand nennt man:
Inspiration: Platzmachen für Gott! Vor allen Dingen aber hebt das
inbrünstige Gebet, Beten macht stark, die sehnsüchtige Seele aus
ihrer nächtlichen Illusion und hüllt sie in ein sabbatliches
Flügelkleid. Das Gebet soll dich befreien. Dein Glauben sei ein
fröhlicher! König David tanzte voran im Zuge vor der Bundeslade. –
Genau wie mein Körper mir im Licht steht, so steht der Weltseele
erdichteter Weltkörper ihr im Wege. Man könnte ein drittes
Testament darüber schreiben. Vielleicht weinte dann wieder einmal
ein Geschöpf über das verlorene Paradies. Gibt es etwa noch einen
kleinen Paradiesfleck, der sich nicht der Illusion Verdichtung
unterwarf? Vielleicht wartet ein Eden auf dich hinter der Hecke der
Erleuchtung dieser hellseherischen Stunde. Schon im Traume der
Liebe [bookmark: page39] von
Stiefempfindungen befreit, lösen sich süßschmerzend die Horizonte
um deine Seele; doch ihren Leib als willkürliche Dichtung zu
begreifen, hieße ihn ebenso fahrlässig dichten, als ihn zu
verwerfen. Die Körperwerdung beweist das Vorhandensein der Seele,
da nicht einmal ein Weizenkorn Gestalt annehmen kann, ohne der
Seele Vorhandensein. Was sich von Gottseele ablöst, wird Geschöpf,
will wohnen. So sucht die abgestoßene Seele Heimat in der Schale
ihrer Illusion. – Wieder schreitet das Meer über mich. Ich eile in
mein Haus, zünde die Kerze an auf meinem Tisch, denn ich zittere
vor der dämmernden Abendstunde. Ich glaubte eher zu sterben als
mein Kind und hinterließ ihm der Reliquie Vers:

		Es brennt ein feierlicher Stern ...

Ein Engel hat ihn für mich angezündet.

Ich sah nie unsere heilige Stadt im Herrn,

Sie rief mich oft im Traum des Windes.

		Ich bin gestorben, meine Augen schimmern
fern,

Mein Leib zerfällt und meine Seele mündet

In die Träne meines nun verwaisten Kindes,

Wieder neu gesät in seinem weichen Kern.

		Ich träume – Wellen dringen durch die Wände meines Zimmers,
durch den Spalt der Türe. Ich eile an das Gewässer. Ein
Seevögelpaar nimmt mich in seine Mitte – denn – ich habe keine
Eltern mehr. Wir schweben über den brausenden Champagner in die
weite, weite Welt. März ist es geworden. Der große Schneemann steht
schwer beleidigt vor der Frühlingstür. Manchmal schneit [bookmark: page40] er, noch mit
Krokodilstränenreif vermischt, die Welt zu ärgern, doch der Lenz
läßt sich nicht von ihm einschüchtern. Auf dem Beerenbaum vor
meinem Fenster sind die Korallen eingeschrumpft. Nur eine wartet
noch auf eine weiße Dohle zur Hochzeitsgabe. Die Korallen der
Bäume, die Nadeln der Fichte und die wenigen noch silberbraunen
Blätter der Pappel waren im Winter meiner Augen Spielfreude. Die
Spatzen weckten mich in aller Frühe, kamen nur deswegen vom Himmel
herab. Ich bin verliebt in die Welt. Auch in ihre Illusion, die hat
ihre Berechtigung. Frage Gott selbst! Mich verlangte es nur, meine
Gedanken und Gefühle zu inkarnieren, sie in Wort zu kleiden. Darum
zerstöre nicht meine Illusion, »ich komme sonst aus dem Häuschen«,
und ich möchte doch den Sommer von Körper zu Körper erleben in
seiner ganzen verschwenderischen Gestalt.

	
		
		Die Wand

		Schräg vor meinem Fenster erhebt sich eine Wand. Wie die
Gesetztafel vom Gipfel des himmlischen Felsens gebrochen, entwuchs
mir meine Tafel aus der Erde heiliger Ahnenschicht. Und es kam mir
nie in den Sinn, mich zu erkundigen, wes Häuserrücken sie sei. So
hoch und breit sie mich auch einladet, überwältigt, meine Verse in
ihren morschen Stein zu prägen, oder gerade darum erinnert sie mich
an meine Schulzeit, denn auch sie war wie ich einmal ein Kind
gewesen, eine kleine Tafel, ja meine Schiefertafel. In meinem
grünen Plüschranzen hat sie gesteckt; immer guckte ihr lieb
Schwämmchen, an einer [bookmark: page41] Schnur hin und her baumelnd, durch die engen
Gassen, die in die Schule führten, den Leuten nach. Wie groß ist
meine Tafel geworden! Eben wusch eine dicke Wolke mit schäumendem
Novemberwasser sie für mich blank und keusch. Nicht etwa, um auf
ihr das ABC zu lernen oder in Karos die Ziffern der Exempel wieder
zu kratzen. – Selbst die Lehrerin schrie auf, wenn mir der Griffel
entglitt. Davon kann hier nicht die Rede sein – meine Dichtungen ersehnt schräg vor meinem
Bogenfenster die gewaltige Tafelwand, meiner Psalme alte
Blutauslese. »Sieh, ich bin deiner Seele Weinberg fortan ...«
frohlockt sie bis in mein Herz. Und ich will fürder mein weinrotes
Wort auf den großen Steinrücken sonnenbeschienen pflanzen, daß es
ewig wird! Versperrt er mir auch die Aussicht auf Straßen und
Wiesen, so deutet er hin auf die Ewigkeit, aus der unser Vater die
Welt erschuf. Aus demselben Korn formt der Dichter Gestalt und
verleiht ihr von seinem Odem. Ich habe, seitdem ich mein Zimmer
bewohne, allen irdischen Ehrgeiz verloren. Was führen meine und die
vielen Bücher in Wahrheit für ein kleinliches, kurzes Dasein, um
dann in Bibliotheken zu vermodern. Dieser mächtige Steinkörper des
Christophorus trägt meinen Psalm über die ganze Welt in den Himmel
hinein. So wird ihn Gott lesen ... Und wenn auch einst alle Häuser
der Straßen zerfallen sein werden, die unsterbliche Tafel, die hohe
Wand unerschütterlich im Stein, in den ich die Sprache krönte, das
Wort braute, brausen ließ. Dichter lächeln, die an ihr
vorüberwandeln, und wissen nicht, was sie beseeligte; den
Verfolgten wird sie ein schützender Rücken sein, denn ihre
unlöschbare unsichtbare Inschrift ist vom göttlichen Stoffe. [bookmark: page42]

	
		
		Der Uhu

		Der Vorderseite der verrunzelten Wand, schräg vor meinem
Fenster, habe ich nie ins Gesicht gesehen. Mit der Kehrseite aber
bin ich vertraut geworden. Ich danke ihr sogar eine
unvergleichliche Begebenheit. Da einige ihrer Backsteine gänzlich
abbröckelten, auf den Gartenhof fielen, entstand sozusagen ein
Grübchen im Körper des alten Baues, das bald ein heimatloser Vogel
sich zu Nutzen machte und mit seiner Frau ein Nest auf dem
geschützten gefundenen Bauplatz baute. Ich sah täglich, wie das
Kohlmeisenpaar Halme, Spinngewebe sammelten und aus einem halben
Kamm, den sie fanden, Haare herauszerrten, um das Innere ihres
Nestes zu polstern. Durch die Drahtöffnungen drangen sie in den
Hühnerstall im Nebengartenhofe, holten sich die molligen Federchen,
die die Hühner sich gegenseitig ausgerupft hatten, und flogen
davon. Ich sehe so gerne auf dem Gartenhof, wenn man genau schaut,
begibt sich immer etwas frisch von der Natur, was man nicht auf der
Straße erleben kann. Als es August wurde, kamen die beiden
verheirateten Vögel nicht mehr, sich von meinem Fensterbrett Brot
holen, das für sie gedeckte Mahl blieb unberührt. Und doch bewegten
sich, wenn ich angestrengt um die Ecke in die Nische der Wand
blickte, Flügel. Ich trinke immer meinen Tee nahe am Fenster und
liebe grade die Kohlmeise, deren Urgroßeltern ich schon als Kind
ihres bunten schimmernden Gefieders wegen bewunderte. Die aßen mit
Vorliebe alle Arten Kohl. Auch waren es ebenso liebe Vögel gewesen,
wie diese Enkel, denen meine Küche nicht mehr zu munden schien. Was
konnte ich anders annehmen. In den letzten Nächten [bookmark: page43] hörte ich einigemale Uhu
schreien und dann wieder früh am Morgen, bis ich mich von dem
wirklichen Vorhandensein des unheimlichen Vogels überzeugte.

		Das geschah zur Imbißstunde. Ein viereckiger Mörderkopf spähte
aus der Behausung meiner kleinen Freunde mit zwei runden, bösen,
unbeweglichen Augen, gerade durch mein Fenster in mein Zimmer. Ich
hatte schon mein Tüchelchen aus der Tasche geholt, um zu weinen,
als ich in der Krone der Silberpappel die Kohlmeisen sah, wie sie
mit leckeren Regenwürmern kleinen Meischen die Schnäbel stopften.
Aber auch der Uhu betrachtete das sorgliche Spiel, trat vor sein
Haus, schupperte sich, erprobte seine Flügel, da er die Reste
meines Latschinkens auf dem Fensterbrett bemerkt hatte. Im Nu kam
er knarrenden Flügelschlags herbeigeflogen, er war nicht mehr der
Jüngste der Uhus, er litt an Gicht. Nichtsdestoweniger verschlang
er die Delikatesse, ohne sich darüber mit einem Blick zu äußern,
und zog sich zurück in seine steinerne Höhle; die verzärtelten
Daunen hatte er herausgeschmissen. Als der Vogelbeerenbaum unten im
Gartenhof voll Beeren stand, lehnte ich oft aus meinem Fenster und
lächelte mit ihm und wünschte mir, solch einen blühenden Schmuck um
den Hals zu tragen. Die Kohlmeisen verzichteten auch ferner, sich
von mir ernähren zu lassen. Sie gruben nach weißem Fleisch, frisch
aus dem Erdreich. Das bedurfte ihre Brut, um Vögel zu werden. Und
nur mein Uhu ließ mich nicht im Stich. Er hatte Vertrauen zu meiner
Küche. Ihn hätte ich ja auch niemals zum Vegetarismus gebeten. Eine
Stunde hatte ich mich heute verschlafen; anzunehmen, daß der Uhu
wohl schon eine Stunde vor meiner Fensterscheibe saß und wartete.
Und wenn ich nie an Gedankenübertragungen [bookmark: page44] von Mensch zum Menschen geglaubt
hätte, so glaube ich nun auch noch an eine Bluttelegraphie zwischen
Mensch und Tier. Bitte, nehmen Sie mich auf Eid! Sie alle, denen
ich diese Begebenheit erzähle und in der Naturgeschichte
bereichere. Im kurzgebogenen Schnabel des Uhus schaukelte ein
kleiner Ast vom Vogelbeerenbaum mit sieben dunkelroten Korallen, in
einer Dolde gefaßt. Durch das von mir schleunigst geöffnete Fenster
flog der Raubvogel behutsam in mein Zimmer, legte ritterlich die
herrliche Morgengabe auf meinen Teller und ohne viel Firlefanz
verzehrte er die noch in der Büchse übrig gebliebenen Sardinen mit
Kopf und Schwanz, schlürfte das aromatische Öl in seine alten,
verrosteten Eingeweide, reinigte seinen Schnabel, fühlte sich
behaglich und mit einem Uhuschrei sprang er sich strotzend und wie
in jungen Jahren voll seliger Lust, ein beglückter Augustvogel,
kaum seine lächerliche, enge Mietswohnung im Souterrain seiner Welt
verächtlich streifend, über die Dächer der Häuser hinweg, würdig
auf seinen Kirchturm, dessen Spitze ich genau sehen kann von meinem
Fenster aus.

	
		
		An das russische Cabaret »Der blaue Vogel«

		Hochzuverehrender Herr Conferencier Jushny!

		Man kann so etwas nicht träumen! Die Spezie Ihres blauen Vogels
kam bis jetzt hierzulande nicht vor. Ich spreche zu allen Menschen
von Ihrem blauen Vogel; jeden Abend käme ich am liebsten in den
bunten Gottesdienst; [bookmark: page45] er beseeligt. Ich sagte es Ihnen schon selbst,
Herr Conferencier, Ihr Cabaret sei das erste Cabaret-Theater, das
keine Zote als Violinschlüssel trage. Sie sind der Zauberer, der
Papier in Seide, der ein Gemälde in Fleisch und Blut verwandelt.
Die junge hervorragende Geigerin begleitet all den Zauber mit
wundervoller Musik. Und Sie, Großfürst Jushny, sind des blauen
Vogels gentlester Wärter. Ich freute mich immer wieder, wenn Sie
aus all dem Schimmer hervortraten mit einer entzückenden
Überraschung im Auge, mit einer Laune voll Trommelschlägen zwischen
den Händen, und uns Zuschauenden das Applaudieren beibrachten. So
beteiligten Sie uns am Orchester. Ich danke Ihnen für jede Minute
in Ihrem Cabaret, dem unvergleichlichen blauen Vogel.

		Else Lasker-Schüler

	
		
		Das Theater

		 

		Dem herrlichen Professor Max Reinhardt in
Indianerliebe

		 

		Zunächst vergesse das Theater seine Jugend nicht! Es war auch
einmal ganz klein, spielte mit seinem ersten Balken. Das kann ich
so nachfühlen, gewissermaßen bin ich nämlich ebenfalls ein Theater,
das sich immer auf demselben Niveau gehalten hat. Wo ein Balken auf
der Wiese lag, bekletterte ich ihn oder ich sprang mit
Herzensfreude auf das Brett, das der Tischler vergessen hatte,
kleine Bodenerhöhung vor den Fenstern unseres Wohnzimmers, von
deren Sitz man durch einen Spion das Schauspiel der Straßen besser
beobachten konnte, [bookmark: page46] dieser Tritt, wie man diese winzige Bühne zu
nennen beliebt, war mir das liebste Möbel im Hause. Wenn der Abend
nahte, ich meine teure Mutter erhaschte, entfaltete sie sich zu
einem vollzähligen Publikum, die meinem Karl von Moor, Feder am
Hute, Serviette über die Schulter geschwungen, andächtig
lauschte.

		Sie war sehr stolz auf mich. Die Aversion meiner teuren Mutter
gegen das Theater milderte sich. Ich wuchs heran, auch meine
Liebhaberei für die Bretter. Wenn ich, eine lebendige Bühne, –
versteckt hinter einem Vorhang – meine Mutter überraschte, wußte
sie schon: Heute ist Premiere, in der ich sämtliche Rollen meines
selbstverfaßten Dramas aufführte. Meine entzückte Mutter schob den
Riegel vor die Türe, pries meine Stimme in Begeisterung! Theater
hab' ich von meinem Vater geerbt, er saß meist in der ersten Reihe
im Parterre und sprach einfach mit. Das heißt, er deklamierte die
Rollen zum Gaudium der Schauspieler und Schauspielerinnen, die sich
nach der Aufführung besonders in unserem Hause wohlfühlten. Mein
Vater sprach sofort einen ganzen Chor; ein Ton seines Baritons
reichte bis zum andern Ende der Stadt aus. Darum erhielt er auch
immer die sogenannten Schreirollen des Lesekränzchens zuerteilt,
das meine Mutter gegründet hatte. Seine Häuser und seine Türme
vergaß mein Vater; kein Pferd brachte ihn in sein Bureau, wenn er
»den Franz« zu lesen hatte. Mit dem Buche »Die Räuber« in der Hand
(oft hielt er es umgekehrt) eilte er mordschreiend durch seine
Räume. Sein Regiment blankgeputzter Stiefel flog nur so in alle
Ecken, und das Haus bebte in seiner starken Wurzel. Seine Stimme
machte direkt Tonkunststücke; darum gaukelt sie auch bei mir auf
der Zungenspitze. Ich war nur zu schüchtern bei der [bookmark: page47] Annahme meiner Wupper, das
Deutsche Theater zu bitten, »meck dän Amadeus med däm gläsernen
Herzen speelen tu loten. Die Würze hot dorömm gefehlt, die ›Magie‹
in dar Bouillon.« Als mich Paul Lindau nach der Premiere
beglückwünschte, und erkannte, daß ich, die Tochter seines alten
schelmischen Freundes Schüler und seiner verehrten Freundin
Jeanetta Schüler jüngstes Kind, leibhaftig vor ihm stand, weinte er
tatsächlich (nicht etwa gerührte Theatertränen). Wie er jedesmal
meinen Vater erinnern mußte, oft gewaltsam, wenn er bei einer
Schreirolle Tisch und Stühle zu zertrümmern drohte, »daß er auf
keiner Bühne stände; sich im artigen Wohngemach befände.« Ich liebe
das Theater, hätte ich nur eine kleine Proszeniumsloge, wenigstens
– als Wohnung erhalten. Hätte mich schon einzurichten gewußt. »Wenn
ich schon eine Bühne sehe!! Es müßte immer auf ihr echtes Theater
gespielt werden!« In den Budiken der Schauspielhäuser, wo sich
meine Schauspielerfreunde so gerne nach der Aufführung beisammen
einfinden, wurde oft echteres Theater gespielt, wie vorher auf der
Bühne. Wo hört man noch Rossegetrampel, Donner und Blitz, Hagel und
Aufstand? An diesen Spielen erfrischt man sich; und ich liebe die
Kulisse! Die kahle Wand für die Katz. Die ästhetischen ledernen
Bühnen erzeugen: Gähnen. Theater ist Theater!! Theater ist kein
Hörsaal der Medizin, noch einer andern Fakultät. Auch mit der
Symbolik hat es eine Bewandtnis – die Symbolik aufzuführen als
Motiv, als Inhalt des Schauspiels wirkt dilettantisch. Aber dem
Publikum soll ein gutes Schauspiel zum Symbol werden.
Strindberg allerdings, dessen Urbuchstabe die Symbolik war, durfte
sich schon, wie er uns so oft überzeugte, die Symbolik zum Inhalt
seiner Dichtungen [bookmark: page48] leisten. Luft und Perspektive und Schweifen,
Gefühlsstrich – bereiten den Odem des Schauspiels, erwirken erst
seine Lebendigkeit. Denkt man an die Schmiere, auch dort vermengt
sich des öfteren zwischen dem grandiosen Schillerspiel – Ewigkeit.
Nicht betrübt oder erläutert wollen wir aus der Vorstellung
heimwärts wandern, aber erschüttert vor Glück der – Trauer oder gar
der Freude. Theater soll Theater bleiben.

	
		
		Die kreisende Weltfabrik

		Wer auch nur in sich einen Baum oder einen Pfad gefunden hat,
dem kommt die Stadt, in der er lebt, kaum in Betracht. Und erst
recht gar nicht dem schaffenden Menschen, dem es vergönnt ist, vom
Leuchtturm seines brausenden Herzens über eine Hauptstadt blicken
zu dürfen, über Berlin, dem unendlichen Häuseracker.

		Es ist immerhin eine Schwäche, sich auf ein grünes Sofa zu
placieren, in irgendeiner Umgebung seine Idylle auszupacken.
»Ruhevoll arbeiten zu können.« Mit Vorliebe flüchten nach der –
komfortablen Öde die Ästhetiker, eine Ode zu dichten; die
Photographen unter den Künstlern, die Plauschenden mit der
Glacéhandschuhhaut. Irgendein Freund besitzt ein Landhäuschen,
darin sie den vorlauten Lenz ihrer Literatur bewältigen. – Von
ferne ziehen Wanderfledermäuse an ihren Gärten vorbei in
griechischen Hüllen; Sandalenstrippen flattern vor den Beinen, und
ihren Lippen entquillt reiche Poesie, die sie in Netzen tragen,
Frucht der Erkenntnisse. – Donnerwetter, mutig ist es eben, mitten
in der Stadt sich [bookmark: page49] unter Verschiedenart der Menge zu begeben. Wir
Künstler sind doch Erschallende, in uns liegt das Material. Zieht
sich Gott etwa auf ein Dorf zurück? Wie der ästhetisch Schaffende –
seine Romanseele lüftet auf der Weide in Worpswede oder Lüneburger
Heide. Oder wie durch Vorstadt Maie, Amadeus Müller führet sein
Naturhaar durch das Freie ...

		Dieses Berlin, kreisende Weltfabrik. Tempo: auf Rollen laufen
die Einwohner, entnerven oder verstehen sich zu entorganisieren,
vermögen maschinell zu werden. Immerhin, bitte, sympathischer als
die Kleinstädter (Anwesende ausgenommen), die auf den Leibern
kriechen. – Glühender bewillkommnet man hier den menschgebliebenen
Menschen, der sich die Räder wieder von den Schuhen abschnallen
kann; seine Prüfung, die die Großstadt ihm auferlegt. Besteht er
sie, bleibt er lebendig – zeugt für seinen Wert. Wie bei dem Gelde.
Der Reiche braucht keineswegs ein Teufel werden, gar ein
sentimentaler Kassenschrank, ein weinseliger Barbar. Attention!! An
dem aber, der seinen »seelischen« Reichtum nicht zu verströmen
vermag, an dem kalten »Satan« erfriert die ewige Seele.
Meine Liebe zu der Stadt Berlin, zu allen großen Städten, schließt
natürlich meine Liebe zu den Wiesen und Wäldern keineswegs aus. Ich
entzücke mich wie keine zweite über alles, was wächst auf der Erde,
und sammle die Eicheln und Kastanien und Beeren, alle die blühenden
Spielsachen auf den Wegen und bewahre den Grashalm vor der
Brutalität des Trittes. Das Wasser ist mein Spielgefährte, mit
seinen Muscheln und seinem Tang. Aber zum Dichten und Zeichnen habe
ich mich vor allen Dingen und von allen Dingen am nötigsten.
Vergeblich harre ich auf mich, auf meinen Morgen. [bookmark: page50] Welche Liebe wird über mein
Herz scheinen und mir die Blüte des Worts entlocken: die
Dichtung.

		Lange habe ich nichts mehr von den Weinbergen meines Lebens
gepflückt, und doch atme ich denselben Atem. Hat die harte Zeit
mein Herz asphaltiert öder blies realer Hauch ihre Sonne aus? Ich
tappe im Dunkeln.

		Die große Stadt, überhaupt keine Stadt, noch ein Dorf jedes
Erdteils haben irgend mit einer Produktion zu tun; aber der Mensch,
oft ein einziger Mensch. Aus unserer großen Stadt schallt der
Schrei, das Getöse der Technik; die Furcht vor dem Tode trägt ein
warnendes Gesicht hinter geschminkten leeren Masken, die Sehnsucht
aber steigt sofort in den Mond. Unsere Stadt Berlin ist stark und
furchtbar, und ihre Flügel wissen, wohin sie wollen. Darum kehrt
der Künstler – doch immer wieder zurück nach Berlin, hier ist
die Uhr der Kunst, die nicht nach, noch vor geht. Diese
Realität ist schon mystisch.

		Nicht zu überwinden ist des Freundes Abfall, eine Operation, man
läuft Gefahr zu verbluten. Selbst mein und sein Haus waren mit
Nerven verbunden. Mein Herz feiert Begräbnis. Freundschaft in der
Großstadt: des Künstlers Trost, Liebe aber seine
Offenbarung, Himmelfahrt. Nur diese Reise hat der
Künstler zum Schaffen nötig.

	
		
		Lily Reiff

		Hier kann man im wahren Sinne der Musik behaupten: C'est le ton
qui fait la musique. Lilys Finger locken weiche Töne aus der Tasten
Elfenbein. Der eine Flügel [bookmark: page51] blickt eifersüchtig herüber zu dem bevorzugten,
auf dem Lily Reiff in der Abendstunde zu spielen pflegt. Kraftvoll,
süß und voll Duft, ja, ihre Tondichtungen duften; manche fromm nach
Weihrauch. Am liebsten saß ich, wenn ich mich in ihrem gastlichen
Hause in Zürich befand, irgendwo hinter einer Portiere versteckt
und lauschte ihrem herrlichen Spiel, bis ich mich in einer schon
längst verblaßten Vergangenheit befand, die aufleuchtete – entrückt
zwischen Zauberbächen und Wunderblumen. Ich bin keine
Musikkritikerin; von Tonfiguren und Violinschlüssel verstehe ich
gar nichts; ich vernehme die Musik eigentlich ohne Ohr, wie eine
Pflanze. Und zu kritisieren scheint mir lehrerhaft, denn Musik
dringt in meine Poren, ergreift nicht nur meine Seele, auch meinen
Körper. Lilys Musik ist ein Wolkenflug, ein Schwärm von bunten
Tönen in süßerlei Mannigfaltigkeiten. Aber auch zu gewittern vermag
Lily Reiff, ein Wetter zu beschwören; es blitzt und donnert dann so
auf einmal unter ihren schönen Händen. Man fragte mich, wie es so
üblich ist, ob ihre Kompositionen, die sie mir vorspielte, modern
oder unmodern sind? Was heißt moderne oder unmoderne Musik? Musik
noch im Gestein, Musik geschliffen, so verstehe ich den Unterschied
von Musik, wie bei allen Künsten. Echte Musik ist eben
unsterblich! Die Kompositionen der wundervollen Musikerin – sie
ist keine Virtuosin – sind voll Pietät und immer wieder
aufprangenden Lenzes; ein paar Musikblumen, gastlich gereichte
Töne, nimmt man sich fürs Leben mit heim. In Deutschland wurde vor
kurzem eine ihrer beiden Opern mit großem Erfolg aufgeführt. [bookmark: page52]

	
		
		Doktor Dolittle und seine Tiere

		(Übersetzt aus dem Englischen von Edith L.
Jacobsohn-Schiffer)

		Als ich die Edith L. Jacobsohn-Schiffer kennen lernte über Hals
und Kopf, nannte ich sie: Gladdys. Ins blitzblaue Auge perplex das
Monokel geklemmt, betrachtete sie mich, ich sie, wie Neugeborene.
Es war nämlich so, ein Ungeduldiger riß jäh die Telephontüre des
alten Café des Westens auf und ich flog über Hals und Kopf aus der
Telephonzelle auf den anderen Stuhl des kleinen Marmortischchens,
an dem ein weiblicher Gentleman saß, eben – die goldblonde Gladdys.
Es ging so schnell, wir hatten gar keine Zeit zu denken. So sollte
man sich immer kennen lernen, dem Zufall die Vorstellung
überlassen, vom Himmel hoch oder von der Telephonzelle kopfüber.
Ich bin so gewöhnt, die Edith Jacobsohn Gladdys zu nennen, ich
meine natürlich mit der Gladdys die Edith Jacobsohn, die
Translating Lady, die Übersetzerin des entzückenden spannenden
Buches des englischen Autors und Illustrators Hugh Lofting. »Allen
Kindern, Kindern den Jahren und Kindern dem Herzen nach, widme ich
dieses Buch.« Ich freute mich zum erstenmal drei Abende auf mein
Schlafengehen. Bis zwei Uhr nachts las ich im Kissen gelehnt, voll
Eisblumen die Fensterscheiben, kleiner Mond über meinem Bett,
gefangen im Gewebe, das starke süße Buch: »Doktor Dolittle und
seine Tiere.« Vom Inhalt voraus zu verraten hieße von den
Begebenheiten der Geschichten und drolligen Zeichnungen den
Lesenden berauben. Drei Jahre im Londoner Mädchengymnasium erlernte
Gladdys, die ewige Primanerin, angelsächsische Sprache mit allem
Drum [bookmark: page53] und Dran
und war imstande, uns dieses interessante, liebreiche Buch in Klang
und Farbe aus dem Englischen zu übersetzen. Der Engländer sagt: »It
is very very truly translated, indeed.«

	
		
		Die Lamas

		Wenn es durch die Korridore des Hotels »Der Sachsenhof« leise
schellt, beten die Lamas gemeinsam vor ihrem geweihten herrlichen
Buddha-Teppich. Seit kurzem schließen sie mich in ihr Gebet
ernsthaft ein. Sie bewohnen fast die ganze zweite Etage des
gentilen, heimatlichsten Hotels: Der Sachsenhof, darin ich schon
viele Jahre wohne, das mich ebenfalls gastlich aufnahm und ich lieb
gewann, wie ein internationales Zuhause. Zwischen tibetanischen
Priestern Wand an Wand lausche ich andächtig fremden tiefen
Zeremonien. Gesänge, die den Lamas teuer sind, die sie immer wieder
leiernd aufrollen mit dem heiligen Gebetteppich, die Berge näher zu
zaubern, die Heimat zu betreten, von deren Anhöhen sie
herabstiegen, ihre Klöster verließen, einen anderen Erdteil zu
schauen, den zu erreichen ihnen bis dazumal eine Traumreise nach
dem Abendstern, unerklärlich verwirklicht, erschienen wäre. Europa
spielt sich augenblicklich für unsere asiatischen religiösen Gäste
in unserem Hotel »Der Sachsenhof« ab, ein fruchtbarer Planet, der
sie reich und verständnisvoll beherbergt. Der Sternenfee Anny, dem
blauäugigen jungen Fräulein der Etage, verdanken die Tibetaner eine
Menge deutsche Worte, die nun ihre feinen Lippen zu bilden
verstehen und Tee, [bookmark: page54] Kuchen, Zigaretten zur angenehmen Folge haben.
Der Dalai-Lama pflegt aus seiner eigenen goldverbrämten Tasse den
Tee einzunehmen. Entzückend, wenn er im roten Festgewand an meine
Tür klopft und auf mein aufgeschrecktes Herein artig erklärt: »Der
Ober-Lama!! Gut Morgen.« Hingestreckt oder mit gekreuzten Schenkeln
und gefalteten Füßen auf seinem seidenen Kissen ruhend, folgt er
verzückt den glockenartigen Klängen der Rhythmen Buddhas und
wandelt im Geiste schon über die tönenden Pfade, die ihm aus ihren
Stimmen die jungen Mönche bereiten, lebend ins Nirwana. Die Türe
des weitesten Hotelzimmers steht meist angelehnt, darin sich die
kleine tibetanische Gemeinde beim Beten versammelt. Ich glaube, ihr
Dalaihaupt liebt es, wenn man heimlich teilnimmt. Es sind liebe,
kindhafte Menschen, fromm und weise, die von der Höhe ihres Landes
zu uns kamen; stille Blumen ranken sich um ihre sonnigen Herzen,
und ihre milden Sammetaugen gleichen den heiligen Rinderaugen ihrer
Urgottheiten. Manchmal erwacht der Schelm in den jungen,
zutraulichen Mönchen, dann laufen sie bangemachend mit
vorgestreckten Armen in ihren monumentalen Teufelsmasken, die sie
bei den Klosterfesten in Tibet tragen, durch die Gänge des Hotels;
bis ihr Bogdahan, der oberste Priester, sie lächelnd zur Ruhe
mahnt. Ihre glühenden Herzen sprühen ihre neckende Laune ab, doch
glimmt sie noch im Gesang ihres Chors. Wir im Hotel möchten ihnen
dann lauter Freude machen, sie mit Geschenken überraschen. Die
Tiefe ihres Wesens ist wohl kaum ein Europäer imstande zu
ergründen; ich würde was darum geben, könnte ich ihre Sprache
sprechen, wenigstens die Worte lesen, die an der Pforte ihres
Herzens vernarbt in Buddhafrieden [bookmark: page55] in sanfter Blutfarbe sich offenbaren. Man
muß verstehen, zwischen den Wimpern ihrer Seele zu lesen.
Sicherlich vermag der Dalai-Lama, angelangt am Ziel des Gebetes,
Vorgänge zu bewirken, von denen ich oft in den Büchern las, die
Reisende durch Tibet schilderten.

		Viel Freude macht es den Lamas, im Gesellschaftsauto durch die
Straßen Berlins zu fahren. Hintereinander besteigen sie den großen
Wagen in ihren hohen Fellmützen; eine jede ein kleiner Mount
Everest. Als letzter betritt der Dalai-Lama, in seiner
außerordentlichen Würde, gelassen den harrenden Autogipfel, den
höchsten Sitz. England und Frankreich besuchten sie schon, bevor
sie unsere Gäste wurden. Neben dem Hotel »Zum Sachsenhof«, im
Theater am Nollendorfplatz, kann man der Lamas religiösen Feiern
und Tänzen beiwohnen. Ihre Trompeten sind etwa zehn Meter lang, und
ihre Weihe schwebt über die ganze Erde.

	
		
		Im Rosenholzkästchen

		 

		Zu Goethes 100jährigem Gedenktag

		 

		Meine, von mir bewunderte Mama besaß neben ihrer
Napoleonsammlung auch eine schwärmerische Verehrung für Goethe. Er
und sie aus ein und derselben Stadt, in Frankfurt zur Welt
gekommen, begegneten sich unter dem Himmel der Erinnerung, auf den
Wegen ihrer liebenswürdigen Heimat. Dichtete der Dichter auch
längst schon seine göttlichen Verse weiter im Olymp, so lebte
dennoch auf Erden im blühenden Herzen meiner Mutter der
Ewigverehrte. Ohne meine Mutter hätte ich mir den [bookmark: page56] Goethe nicht vorstellen
können. Ob in ihn oder in Bonaparte dem großen Kaiser meine
schwärmerische jugendliche Mama verliebt, weiß ich mir bis heute
nicht zu enträtseln. Aber sicher wußte ich schon als Kind, daß
Goethe der Dichter ihres reinen Herzens gewesen ist. Das bezeugten
schon die vielen Gedichte in dem großen Poesiealbum in feiernder
Handschrift niedergeschrieben. Meiner Mutter Handschrift war
tropisch, die Buchstaben begannen zu blühen. Die Zeilen der
goetheschen Dichtungen wurden zu prangenden Alleen. Eben noch
blätterte ich in dem teueren Buch und erinnerte mich an einen Brief
des jungen Goethe, den er weiland an Friedericke schrieb. Das
kostbare Gedenkblatt, nie veröffentlicht, lag aufbewahrt in einem
geschnitzten Rosenholzkästchen im Wandschrank hinter Schloß und
Riegel. Für mich als Kind erhöhte sich sein Wert, im Glauben,
Goethe habe ihn an sie geschrieben. Das bewog mich, die Kopie, die
für jedes meiner Geschwister angefertigt wurde, in Ehren zu
halten.

		Zärtlich geliebte Friedericke.

		Der Winter dräut uns einzuhüllen mit Sternenflocken und
sehnsüchtiger denkt ihr Goethe an die unvergeßlichen, holden
Stunden mit ihr, der Göttlichen, (einige Worte unleserlich
verblichen) gebettet in ihrem kindhaften Schoße, placierten sich
leider um uns Verliebte ungeratene Gäste mitten auf der Wiesen. In
Bälde erhält sie meine großherzige Freundin die Abschrift meiner:
»Dorothea«. In ihr dürfte sie Ähnlichkeit mit ihrem Gemüthe
entdecken. Indes ich erwarte von meiner vielgeliebten Friedericke
ein aufrichtiges Lob nach der Lectüre Spannung. Ihr kostbares
Present trägt ihr Goethe sehr [bookmark: page57] beglückt im Halstuch. Der köstliche Granat
blinzelt den Frauenzimmern verführerisch entgegen. Nicht
eifersüchtig werden, meine Liebe (einige Worte unleserlich
verblichen) Goethe, ihr (einige Worte unleserlich verblichen) ein
treuer Liebhaber und beileibe kein garstiger Frauenjäger, wie ihn
die bösen Freunde so gern zu titulieren pflegen.

		Wer mit dem Leben spielt,

Kommt nie zurecht.

Wer sich nicht selbst befiehlt,

Bleibt immer Knecht.

		Ihr treusamer Goethe.

		 

		Manche zweifelten damals an die Echtheit dieses Schreibens an
Friedericke; andere wollten behaupten, der Vierreiher zum Schluß
stamme aus seiner älteren Periode; aber immerhin war es Paul
Lindau, der meiner herrlichen Mama das kostbare Dokument
dedizierte. – Einmal jede Woche am Abend war Lesekränzchen bei uns.
Mein Papa bekam die Schreirollen! Meine Mama las das Gretchen im
Faust, wenn nicht gerade eine der beiden Sängerinnen, die Lucca
oder die Eimenreich, die gastfreundliche Stimmung unseres Hauses
versüßten. Am runden großen Tisch versammelten sich die
literarischen Menschen der Stadt: Elberfeld. Meine beiden
lieblichen Schwestern, die 15jährige Martha Theresia und die
14jährige Annemarie, saßen nebeneinander in einer Nische hinter
einem bunten Glasfenster und lauschten gespannt. Ich durfte auf dem
Kanapee im kleinen Nebenzimmer schlafen; ich hatte so Angst,
alleine in der obersten Etage unseres weiten unheimlichen Hauses.
Männer kamen [bookmark: page58]
vom Wald, Metzgergesellen, den steilen Hang herab und sangen so
scharf, vielstimmig. Das Lesekränzchen stockte beleidigt, noch wenn
just von der ... Liebe gelesen wurde. Nur die zum Choral
anschwellende Stimme meines Papas, sein wetterndes Organ, ein
wahrer Orkan war nicht zu ersticken. Er deklamierte den Mephisto
genau in der Exstase, wie er Schillers »Franz die Canaille« zu
betonen pflegte. Das Lesekränzchen hörte ich durch den Türspalt der
leicht angelehnten Türe, die in mein provisorisches Schlafzimmer
führte, platzen vor Lachen. Selbst meine wohlerzogenen Schwestern
vermochten sich nicht zu beherrschen, namentlich wenn in
humorvollster Ironie der tägliche Gast meiner Eltern, der Paul
Lindau, meinem Papa eine Erfrischung reichte und mit faustischen
Worten meinen Vater ernüchterte: »Habe nun auch Philosophie
durchaus studiert mit heißem Bemühen« –. Aber wenn meine Mamas
Rolle drankam, herrschte Mäuschenstille. Sie glaubte mich lange
schon im tiefen Schlaf. Ich war 8 Jahre alt und oft noch saß ich
auf ihrem Schoß zwischen den kleinen Medaillonbildern ihrer Eltern
in Koralle geschnitten. Und sie erzählte mir, daß die Großmama und
der Großpapa den Johann Wolfgang von Goethe noch gesehen haben
Schlittschuhlaufen.

	
		
		Geheimrat Bumm

		Als ich vor einigen Jahren im »Berliner Tageblatt« vom Tode des
berühmten Arztes erfuhr, fiel mir eine kleine Geschichte ein, die
von dem herrlichen Doktor und mir und einem mexikanischen Indianer
handelte, den ich [bookmark: page59] bereits schon zweieinhalb Wochen – im – Magen
mit mir herumtrug. Meinen Brief hielt der Geheimrat in der Hand,
als er die Türe zum Wartezimmer öffnete, und es schien, er suchte –
die Schreiberin, mich. »Hochzuverehrender Herr Geheimrat Bumm. Ich
bin die Dichterin Else Lasker-Schüler, und möchte Sie konsultieren,
aber ich lebe von Luft und Liebe, die noch dazu sehr rar vorhanden
ist. Darf ich doch kommen?« »Else Lasker-Schüler« ... auf
einmal erfaßte er meine Hand und führte mich in sein Sprechzimmer,
vor das große helle Fenster.

		»Erst lassen Sie sich mal anschauen, meine liebe Patientin, ich
habe nämlich noch nie eine Dichterin gesehen!« Und der Geheimrat
betrachtete meine Augen, meine Lippen, meine Nase, selbst meine
Ohren und ihre kleinen, gedrehten Ringe, und dann meine Stirn, »den
Leuchtturm, freilich«, meinte er. »Und nun, liebe Dichterin,
erzählen Sie, über was Sie zu klagen haben?« Ich begann zunächst
wie im Orchester der Geigenspieler die Saiten zu stimmen, ich
meine, ich fabulierte; des Doktors Aufmerksamkeit aber
beschleunigte die Harmonie meiner sich wirklich zugetragenen
Ballade. »Herr Geheimrat, eigentlich bin ich ganz gesund, denn der
Druck, den ich (ich drückte auf den Magen) seit zweieinhalb Wochen
verspüre, hat seine natürliche Ursache. Ich habe ein Medaillon in
Form eines kleinen Herzchens verschluckt.« »Wie kam das, liebe
Dichterin?« »Ich schlenderte so für mich die Linden herauf und
bemerkte, gerade im Begriff, in die große Passage einzubiegen, ein
kleines Herzchen auf dem Trottoir liegen.« »Aus welchem Metall?«
forschte der Professor ernst. » Mir schien es aus Fleisch
und Blut geformt zu sein, hob es schnell [bookmark: page60] auf, es vor Verwundung zu
schützen. Und als ich seine halbgeöffneten Herzkammern«, betonte
ich stolz, »behutsam auseinanderbog, blickte ich in ein Gesicht,
Herr Geheimrat, wie ich im ganzen Leben nie eines je gesehen hatte.
So klein auch die kolorierte Photographie im Rahmen lag, erkannte
ich dennoch bezaubert die palmengrünen, langgeschweiften,
tiefliegenden, düsteren Augen unter eckiger Stirn.« »Und von
welcher Farbe waren seine Haare?« unterbrach mich der Arzt.
»Schwarze Eidechsen, Herr Geheimrat.« »Und was fanden Sie in der
anderen Herzkammer, liebe Dichterin?« »In der linken Herzkammer,
Herr Geheimrat, stand sein Ehrenname: Königstiger der Pumas. Wie
lange ich vom Anblick des Indianerhäuptlings besessen vor einem der
Läden oder mitten auf dem Damm der Passage entrückt gestanden habe,
weiß ich nicht; die Speere scharfer Augen trafen mich, ich erwachte
und schrumpfte zusammen zur Haselnuß, darin nur ein einziger
Gedanke steckte. Der Schutzmann hatte meinen edlen Diebstahl
bemerkt, das kleine kostbare Herzchen pochte in meiner Hand mit
meinem großen Herzen. Der Aufpasser bewegte sich. Im Nu
verschluckte ich meinen teuren Fund, eifersüchtig, wie ich nun mal
bin. Aber, Herr Geheimrat, ich habe eingesehen, eine Verbindung
kann unmöglich im Magen gefeiert werden. Au!!« So oft mußte ich
aufschreien in den letzten Tagen und Nächten vor Schmerz.
Teilnehmend, verständnisvoll untersuchte mich der liebenswürdige
Herr Professor – er wird's doch nicht zerdrücken –, und ich atmete
auf, als er schon bei den Lungenspitzen angelangt war. Sein Recept
trage ich in meiner Jackettasche, im Spitzentuch, als Talisman,
einen wunderbar klingenden Vers: [bookmark: page61]

		Corde alieno vulnerata

atque oleo crotonis liberata.

		(Durch fremdes Herz verwundet

und durch Krotonöl befreit.)

	
		
		Kolberg

		(Als man dort noch nicht von Hakenkreuzlern
bedroht wurde)

		Den ganzen Winter dachte ich an das Meer. Ich bin an jedem
Strand gewesen, an einigen in Wirklichkeit. Aber immer um den
Kittel einen Gürtel aus Algen und Seesternen, genau wie Freytag ihn
trug. Entlang schritt ich den stillen und lauten Ozean, war am
Schwarzen und Roten Meer, fand Korallen, träumte sogar unter hohen
Korallenbäumen. Mich nahm ein Taucher mit auf den Grund. Ich
sammelte Muscheln und Steine, pflückte lebende Rosen und Nelken,
spielte mit den Fischen in ihrem Wasserheim ihr
Lieblings-Gesellschaftsspiel:

		»Die Leber ist von einem Hecht

Und nicht von der Sardine.

Der schönste Fisch war Engelbrecht –

Der trocknet auf der Düne,«

		worauf dem tragischen Karpfen ein entzückendes Goldfischchen
anspielend zuflüsterte:

		»Die Leber ist von einem Hecht,

Dess' Leben war nicht zähe.

Er reimte gut, er reimte schlecht

Und starb an der Trochäe.«

		[bookmark: page62]

		Es war amüsant da unten, ich wollte überhaupt nicht mehr an die
Oberfläche kommen, so versalzen ich war. Die Leute um mich
verspüren immer noch Durst. Wie ich mit dem Meer verwandt bin –
urgroßväterlich oder urgroßmütterlich schwacherseits –, ich vermag
den Wasserstand nicht nachzuprüfen. Jedenfalls gehe ich hoch, wenn
vom Meer gesprochen wird. Im Winter stand ich oft am Stettiner
Bahnhof, Gesicht nach Pommern gerichtet – dort wartet auf mich
jedes Jahr von neuem der schönste Ostseestrand. Aber es war schon
auf dem Perron so kalt und ohne Kohlen, die Füße beiderseits in
meinen Stiefeln angefroren, ich eilte dann zurück die Kilometer auf
dem eisigkalten Sohlenleder; in meine Kajüte ganz oben im
Wolkenmeer im gentlemanlikesten Hotel am Nollendorfplatz. Ich liebe
das Ostseebad: Kolberg in Pommern. Freundschaft schloß ich mit dem
dortigen Meer und seinem grünäugigen Freund, dem Wald. Wir drei
sind die Erzindianer und schlössen den Treueid. Vor jeher trage ich
im Blut vom Saft der Rinde und im Herzen die Freude der blühenden
Spielsachen aller Bäume; vor allem aber lagert im kühlen Gefäß
meiner Hauptader der ewigjährige gelassene und wieder sich
feierlichst aufbäumende Burgunder des Ozeans. Für alle Schäden ist
der Sanitätsrat Heinrichsdorf in dem Kolberg da. – Ich habe als
Kind geglaubt, Pommerland sei längst, wie es im Lied steht,
abgebrannt. Wie ein Volkslied einen irreführen kann. Worte, die wie
Muscheln von Wellen an den Strand geworfen werden und dann
gesammelt von einem Dichter in seinem Eimerchen. So entsteht ein
Volkslied elementar und ganz einfach. Manchmal liegt zwischen den
Muscheln ein Bernsteinwort mit einem Fliegenskarabäus im Leibe.
Zwischen [bookmark: page63]
hohen Schornsteine meiner Heimat spielte meine kleine Spieluhr:
Maikäfer flieg! Und wie es so weiter geht. – Es gibt bei aller
rauschenden Wahrheit ein Pommerland und seine Meerhauptstadt heißt:
Kolberg. Das trägt das majestätischeste Ostseegeschmeide, das Ebbe
und Flut in der großen Perle hat. – Bald streife ich wieder in
meinen Kolbergen umher, barfuß die Dünen herunter, wenn's los geht
und die Wasser die höchsten Sandburgen umreißen; die gewaltigsten
Wellen aber schlagen an die Felsblöcke, wo wir Wildwest-Robinsons
baden. Durch verschwiegener Äste gläserner Beeren gucken neugierige
Augen aus der Waldrichtung auf den Strand. Aber unsere Nacktheit
ist längst stabilisiert im freien Bade, und so ergeht es
schließlich allen, auch den Damen, deren Toiletten sonst im Wechsel
ihrer Moden fallen. – Neu angekommen, wandele ich schon auf Deck im
Meere auf und ab. Über die lange rot beleuchtete Brücke dem
senkrechten Horizont, eile ich auf das Schiff, darauf die Badegäste
spät am Abend lustwandeln. Musik, unsichtbare tönende Vögel
schweben vorbei, die kommen vom kleinen Tempel, vom Kurplatz her.
Jeder der Spielenden ist im wahren Sinne des Tones ein Musiker.
Wenn auf dem Programm die Barcarole aus »Hoffmanns Erzählungen«
steht, löst sich mein Herz in Himmeln auf, kommt blau – aber es
kommt – um 8 Uhr heim zum Abendbrot. Die wissen schon – aber ich
esse dennoch nachträglich mein Abendbrot in meiner noch nie
dagewesenen, je wiederkehrenden Pension in der Villa Agnes. In der
ersten Zeit nehme ich meine Speisen und Getränke allein unter dem
aufgespannten großen Sonnenschirm im Vorgarten des weißen Hauses
ein, bis ich die Angst über meinem eventuellen Vis-à-Vis oder
Nebenan überwunden [bookmark: page64] habe. Man trifft ja Männer oft und Frauen,
die in die Zähne mit der Zunge kriechen beim Verdauen, durch die
gesegneten Mahlzeitbacken und Vor- und Hinter- und sauer gewordenen
Milchzähne flöten und stöhnen. Halten Sie mich nicht für verrückt,
da ich wahnsinnig von den Geräuschen werde. Und man ist geradezu
besorgt, mir und allen Gästen Sorgfalt und Pflege angedeihen zu
lassen in der herrlichsten aller Villen, wo man Zuflucht sucht,
seine Nerven ein für allemal zu stillen. Der Besitzerin der
Pension, unsere charmante Gastgeberin Frau H., einen Humpen mit dem
ganzen Meerkeller darin, das zweite ihrer Freundin, der Frau v. G.,
der liebenswürdigen Vizedirektorin. Und laßt uns wieder singen die
Nationalhymne der Villa Agnes:

		»Im Schwarzen Walfisch zu Askalon,

Leiten zwei Damen nun die Pension

Mit Sorgfalt und besonderem Takt,

Und großem Spürsinn hochbegabt.

So engagierten sie zum Abt

Im vorigen Jahre schon im Mai,

Frau Benz für ihre Wirtschaftei,

Die kocht, was uns erfrischt und labt.«

		Vor dem gastlichen Hause erhebt sich eine kleine Pyramide, das
epheuumrankte Denkmal, das die trauernden, dankbaren Bürger
Kolbergs ihrem geliebten Doktor und Kapitän Hirschfelden, dem Vater
der Villa Agnes, gesetzt haben. Villa Agnes beherbergt nun viele
Badegäste aus allen Ländern. Des Doktors Jugendbild begrüßt im
kleinen Speisesaal die Kinder am runden Tisch. Aber oben in meinem
Studentenzimmer (voriges Jahr arbeitete ich dort auf den Dr. Ozean
hin, Dr. oz.), hängt die letzte [bookmark: page65] Photographie des großen gütigen Mannes. Der
trägt den einzig mir sympathischen Bart, den Kapitänsbart, der
mächtig sein liebes Gesicht umspült und einst wegwehte alle
Schmerzen. – Monat zu Monat wächst das Kolberg an Menschen.
Internationales Treiben: Russen, Polen, Tschechen, Schweden. Das
Städtchen, bald erwachsen, wird zur Stadt. In den Sälen der Hotels:
Tanz und Fest; eine amüsante Bar gerade neben unserer Villa. In den
Konditoreien stellen die Besucher ihre Magen auf Eis. Die Läden in
der Stadt und am Strande überbieten sich. In den Buchläden die
modernsten Auslagen (meine Bücher sind auch zu haben ...). Ich
selbst lese ja nicht, sehe mir aber die Achat- und Feuersteine, den
Goldfluß, die Amethysten und Granaten in den Steinladen auf dem Weg
zum Strand an, auch besuche ich mit Vorliebe die Muschelfrau. Schon
im Schaufenster bewundere ich die hübschen Muschelkästchen, die
Spiegel im Muschelrahmen, die Uhrständer, die durchsichtigen grünen
und roten Beutelchen mit Spielmuscheln, aber auch die rauhen rosa
Kerle, die man um die Brunnen legt oder zum Schutz um Rasenflächen
aufstellt. Man fängt in Kolberg wieder an zu spielen; wird ganz
jung und haltbar, trinkt man bei Preißler aus dem Lebensborn vor
dem Schlafengehen seinen Kümmelkorn.

		»Es geben außer Kolberg, um gerecht zu sein, noch drei
Ostseebäder, die ich empfehlen kann, auf Usedom: Heringsdorf,
Ahlbeck und Swinemünde.« So sagte der Doktor und Kapitän – erzählen
die Kolberger alten Fischersleute. Auch der Ozean hat eine weite
Sandbühne genau wie das Kolberg – sein Theater im Wald schräg
gegenüber unserer lieben Villa, und zwar mit nicht zu verachtenden
Darbietungen. Nach dem Theater ergehe ich mich [bookmark: page66] so gern allein am Meere, in Ruhe
und Weltfrieden. Wenn mich nicht so oft ein melancholischer
Tondichter im Steinwayflügel gestört oder ein Literat mit dem
Extraölblatt im Schnabel entdeckt hätte! Ich wandele gern am
Allwasser dahin und weiß, warum ich traurig bin ... Aber im Rosen-
und bunten Fingerhutgarten am nächsten Mittag gibts wieder viel
Sonne von der Goldmama und ich fliege dann mit einer Menge Freude
im Herzen an der Persante, dem kleinen Fluß der Stadt, vorbei über
die Brücke nach Grünhausen aufs Karrossell. Die Ferienkinder aus
den Spitalen trinken in den Wirtschaftsgärten Dickmilch und ich
setze mich zwischen ihnen. Sie wissen, ich lasse sie auch
Karrossell fahren. Es ist unanständig, kein Kind mehr zu sein.
Jeden Abend heimlich (600 M. Strafe, wenns herauskommt) raube ich
mir das ganze Meer in meine kleine Tasche, lege das unendliche
Wassergeschmeide in ein Etui unter mein Kopfkissen.

		Auf dem Leuchtturm die Flagge ist schon gehißt. Ich komme!

	
		
		Meine Wupper

		Ich brachte wahrscheinlich mein Herz ins Fließen, als ich mein
Schauspiel »Die Wupper« schrieb. Es war in der Nacht, ich schlief,
ja ich schlief. Mein Gehirn war also nicht imstande, mich zu
dirigieren, den Takt zu meiner kleinen Erdkugel zu schlagen. Ein
Theaterstück muß ja immer eine Welt sein, ins Rollen zu kommen.
Nicht um etwa auf die Bühne zu gelangen. Wer daran im Erschaffen
[bookmark: page67] auch nur
heimlich denkt oder denken kann, der zimmert eine Welt, aber er
erschafft sie nicht und – Geschicklichkeit ist keine Zauberei und
zaubern heißt des Dichters – Handwerk.

	
		
		Brief an Jeßner

		Hochzuverehrender Herr Intendant Leopold Jeßner! Gestatten Sie
mir, noch ein paar Worte vor der Aufführung meiner »Wupper« zu
sagen:

		Mein Schauspiel »Die Wupper« ist eine echte Gabe, eine kleine
Welt. Ich glaube, wenn Sie von der Tatsache nicht auch überzeugt
wären, Herr Intendant, würden Sie sich nicht die Mühe machen, meine
»Wupper« wieder ins Fließen zu bringen. Nun habe ich sie doch nun
einmal erschaffen, bin ihre Schöpferin und erblicke sie aus der
Wasserperspektive. Jedes Schauspiel ist wahrscheinlich eine Welt,
ein Ebenbild des Dichters. Wenn ich das meine so von allen Seiten
betrachte, von oben und unten, erkenne ich deutlich seine
Ähnlichkeit mit mir, fiel mein Drama auch blond und helläugig aus.
Auch sprach ich dazumal Elberfelder Platt auf meines Herzens Bühne,
anders könnt' ich mich mit den Leuten des Wuppertales nicht
verständigen; die kamen und gingen, haste nicht gesehen! Manche von
ihnen mußte ich erst selber kennenlernen. Den Amadeus, den tiefsten
der drei Herumtreiber, habe ich verdeckt liebgewonnen. Ja, wenn ich
nicht die Else Lasker-Schüler leider, – aber im vierten Hinterhof –
des siebenten Himmels – geboren worden, ich stände als Amadeus,
vereint mit den Kollegen, im [bookmark: page68] Winkel der Nacht. Also wer soll den
spielen? Ich möchte Sie, Herr Intendant, durch die breiten Straßen
und engen Gassen meines Schauspiels selbst geleiten, Ihnen die
Geheimnisse der Stadt offenbaren, Sie von der schwarzen Wupper
kosten lassen, und Sie werden einsehen, daß man meine Wupper nicht
kurzweg ein Märchen oder ein Schauspiel oder ein Drama nennen kann,
höchstens eine Stadtballade mit rauchenden Schornsteinen und
Signalen. Die Wupper der Stadt Elberfeld ist die Schlagader der
Arbeiter. Dieser Zentralpuls darf auch in der Dekoration nicht
fehlen: – der Hauptakzent, das Leben! Das Gedicht, die Lyrik, das
Schwebende, der Mond in der blauen oder schwarzen Wolke des
Theaterstücks. Künstliche Stimmung, natürliche Verstimmung: Stille
ohne Rauschen, Lärm ohne Methode. Zur Regie gehört die Gabe des
Feldherrn! Max Reinhardt brachte sie ins Fließen. Er hatte bis
dahin am jenseitigen Ufer gestanden, sich in mir eine Lyzeumdame
vorgestellt, dem Roswita-Saal entschwebet. Ein Schauspiel ist ein
Geschöpf, ein Geschöpf kann eine Welt sein, »tum tingelingeling«,
meine »Wupper« ist ein Geschöpf, eine Kreatur, eine Welt, mir
selbst nicht ganz sympathisch, offen gesagt. Ich kann aber darum
nicht ableugnen, meine »Wupper« ist eine Welt – um bescheiden zu
sein – für den, der noch nicht allzuweit gereist ist. Ich trage
Sorge um meine Welt, sie kommt zum zweitenmale über den
Theaterhimmel. Et modd schon een Regisseur die Astrologie der Regie
verstehen, ond van meck eenen Troppen Blut in sing Basseng hann.
Namentlich op dem Jahrmarkt sind manche Türen gefährlich. Eck
versteh meck op de Messersteckerei und die Weiters, die Karussell
fahren; auch die Riesendame Rosa modd ook der Regisseur [bookmark: page69] underkriegen. Der
Lärm und das Gekeife! Auf der Bühne wird wat, auf Tummelplätzen is
allet schon: Eine ganz geregelte, wenn auch wilde Symphonie.
Op de Bühne »will« man eben, un da kann et eenem leicht aus de
Pfoten fallen, wat dem Leben immer gelingt. On nun noch wat: Der
Vorhang! Der Vorhang darf nur in seltensten Fällen fallen; oft
sogar zum Schluß nicht. Das Leben ist doch auch nicht aus, bevor
die Welt untergeht, und dann bleibt noch immer das Chaos.
Das Herabfallen des Vorhanges bringt aus dem Sachverhalt, aus der
Situation, es macht müde, betäubt den Zuschauer. Ich kann
wenigstens gar nicht mehr so recht auf die Bühne zurück. Und bin
doch gar nicht so außergewöhnlich dumm. Da nun das Theaterstück
eine kleine, runde Welt ist – namentlich, wenn die Leute sich
kugeln vor Lachen – ist es unorganisch, fortwährend hell und dunkel
werden zu lassen. Auf unserer Erde wird es doch auch nur
einmal Tag und Nacht, und erinnere mich nicht, daß mal ein
Dichter eine Sonnenfinsternis in seiner Produktion vorkommen ließ.
Nach der Beleuchtung der großen Welt sollte sich der Regisseur
vertrauensvoll richten. Unser aller Menschen Gehirne wäre noch viel
nervöser, unsere Augen blind, wenn der Weltenvorhang mehr als
einmal auf- und niederging per Tag. Es bringt – einfach gesagt –
aus der Situation. Ebenfalls das Kunstgewerbliche auf der Bühne
mißbillige ich: Zwischen süßen oder abgetönten Fetzen: Die
ehrwürdige Kulisse? Die Kulisse ist so mit dem Schauspieler
und seinem Publikum verwachsen, daß sie nicht einfach abzureißen
ist. Der Schauspieler erholt sich im Papierwald, in dem er
Jahrzehnte ein- und ausatmete. Angehaucht von Karl v. Moor
lebt der Papierwald und ist nicht nur von Pappe. Den
auferstandenen [bookmark: page70] Königen Shakespeares diente er zur Wiederkehr
aus der Geisterwelt. Es ist eine Mesalliance, den Stoff mit der
Kulisse zu verbinden. Die Ästhetik mit der Genialität geben kein
verträgliches Paar. Die Welt baut sich nicht aus Zeug auf,
allenfalls – aus Kartenhäusern. Ich wäre imstande, als
Theaterbesitzer einen Vorhang anfertigen zu lassen aus schwerer
Pappe, oder aus einem Löschblatt, oder aus einem Seidenpapier –
hinter dem geht's ja weiter, vor dem phantasiere der Zuhörer.

		Hochzuverehrender Herr Intendant! Ich bin überzeugt, diesesmal
steigt meine Wupper! Bei mir wenigstens: Wupper!! Sie darf
nicht durchfallen, damit uns nachher die Leute kommen und sagen,
»wären wir doch lieber in'n Kientopp gegangen.« Herr Intendant,
gehorsamst

		Prinz Jussuf von Theben

		P.C. Der Nachwelt:

		Der hochverehrte Direktor Heinz Herald entdeckte 1910
meine Welt: Die Wupper, und seinem energischen Willen und seiner
Mitinszenierung verdanke ich innigst ihr Erscheinen am
Theaterhimmel.

	
		
		Ein Brief an Willem Schmidtbonn

		Lewer Willem!

		Eck han vernommen, dat Här Doktor Rockenbach een besonderes
Sonderheftken van Deck herosgäben well, on eck gratoleere Deck
dotu, lewer Willem, on wönsch Deck [bookmark: page71] volle Fröde on Gesondheet on een langet
amusantet Lewen; hörste! Van die Reimerei han Wir jo verdeck beede
keng Kastemänneken erlebt, ewwer volle Ehre on Anerkennong, on dat
is ook wat wert, wat Geistleches, wenn man't ook nich freten kann.
Wat seggst Du dotu, Willem? Eck kick no Dech ut, beenohe schon een
halb Dotzend Johre; on find Deck nich in der Wält. Wo böss De denn
eegentlich, Willem, dat et meck nich oonhemlich oms Herze wärden
dut. Dreemol nämmlech is minne Kuckucksuhr stähn gebleeben on emmer
um die fifte Stonde in donkler Mitterneit. Wo steckst De dann
eegentlich, Willem? Etwa op däm Hunsrück on trägst eenen Muhlkorb?
Oder kehrst De en die Vogesen dän Schnee weg met däm Besen? Oder
weilst De bei de Loreley on bricht Ding flammend Herz entzwei? Eck
weess jedenfalls nich, wat soll et bedeuten on worömm eck so trureg
bin, Du wackelst em Schaukelstuhle meck ömmer durch ming Sinn. Der
Abend is kühl on et plätschert die Hände onterm Kinn, eck bin in
Zürich et gletschert op eenmal – wenn ook ganz dünn über minne
Visage ... Et waren einst schöne Tage, et waren einst schöne
Tage!

		Dinne Fröndin

	
		
		Wie ich zum Zeichnen kam

		Wahrscheinlich so: Meinen Buchstaben ging die Blüte auf – über
Nacht; oder besser gesagt: über die Nacht der Hand. Man weiß eben
nicht – in der Dunkelheit des Wunders.

		Blicke ich über einen Grasplatz wie über einen runden [bookmark: page72] Bogen voll grüner
Buchstaben oder über einen herbstlichen Garten, rauschendem
Schreiben der Erdhand, der Urkunde Gottes, so löst sich das Rätsel.
– Wie ich zum Zeichnen kam? Ganz genau wie das Laub sich nach der
Blume sehnt, so zaubert die Sehnsucht meiner lebendigen Buchstaben
das Bild in allen Farben hervor. Nicht zu erzwingen ... Manch einer
aber warte nur vertrauend auf den Mai seiner Schrift.

	
		
		Ein offener Brief an Finanzminister Dr. Reinholdt

		Hochzuverehrender Herr Minister a. D.

		Ich erinnere mich noch ganz genau, was Sie einst über meine
Dichtungen und – wie ich sie vortrage – geschrieben haben im
Leipziger Tageblatt. Darauf mich beziehend, bitte ich Sie um sehr
baldige Audienz, Herr Minister. So begann mein Schreiben im vorigen
Jahr, ich glaube, es war auch im April, die Sonne schien nicht,
aber ich schien – auf der richtigen Spur zu sein. Daß Sie gerade,
Herr Minister, Finanzminister geworden sind, kommt mir gelegen.
Kolossal mir entgegenkommend vom Staat! Sie trugen, wie in Leipzig,
noch dieselbe Uhrkette um den Hals geschlungen und haben sich den
lieben klugen Gesichtsausdruck wie dazumal bewahrt, Herr Minister.
Ich betrachtete Sie von meinem zu Ihrem Ledersessel, ohne daß es
Ihnen auffiel. Wir sprachen wie alte Bekannte; dichtende Menschen
haben sich immer einmal im Mond oben getroffen. Sie ahnten, daß ich
wegen meiner bunten, aber ganz zerfallenen Stadt Theben [bookmark: page73] gekommen bin,
eine eventuelle Anleihe zu riskieren. Sie zwinkerten nämlich so
nett mit Ihren Augen und ich ritt im Gedanken, die Siegesfahnen in
der Hand, auf meinem alten Kamel: Amm, in meinen ramponierten
Palast zurück. Sie versprachen mir, Herr Minister, zu tun, was zu
tun möglich ist. Ich habe 15 Bücher gedichtet und ein Manuskript
und drei broschierte Werke (noch nicht aufgeschrieben) verstauben
in meinem Kopf. Das ist doch schade? »Entsetzlich schade!« betonten
Sie, Herr Minister Reinholdt. Wenn ich nicht irre, weinten wir
sogar beide darüber. Dann begannen Sie mich zu fragen: Ob ich nicht
vom vielen »Aufräumen« sehr angegriffen sei? Meine, die Ihnen
vorgestern gesandte Broschüre: »Ich räume auf« gegen meine Verleger
hielten Sie zwischen Ihren Händen, hoben sie empor und betrachteten
mich, den Dudelsackpfeifer, auf dem Einband. Die Broschüre, Herr
Minister, ist die Ursache an Thebens Zerfall. Ich habe mich nämlich
jahrelang nur der mir heiligen Mission gewidmet, und immer wieder
für die Verbreitung meiner Anklage, die die Klagen aller Dichter,
verstorbenen und lebenden, enthält, gewidmet in Freudigkeit.
Betrachten Sie mich nur, wie unmodern ich gekleidet und zerrissen
bin und ! ! meinen Schrank müßten Sie erst sehen, alles kreuz und
quer übereinander, wie ich es schnell hineinwerfe. Will ich aber
eine der Broschüren fortschicken, schleudert sie mit sich aus den
Fächern: Taschentücher, Strümpfe, Bänder, meine thebetanische
Spielkrone, meine entzückenden Nippes, den kleinen Vogelbauer, mein
Gießkännchen, meine Schlange im Ei, Jupiter Däublers: Râh;
zuguterletzt mein Punktroller. Ich kann Gift darauf nehmen, einer
meiner Samtstiefel fliegt mir jedesmal beim Öffnen meines Schrankes
an [bookmark: page74] den
Kopf. Man gründete Vereine! Der Schriftstellerverband ward neu
tapeziert, Küche ausgestattet, Badezimmer manikürt. Ein Linksanwalt
hat sich, »ich räume auf«, im Zentrum etabliert, für Dichter, die,
mit meiner gläubigen Schrift, gerüstet zu ihm steigen hoch im
Lift!! Alles hinter meinem Rücken! Zu guter Letzt die deutsche
Dichterlaubenkolonie – auf ihrem Beete wächst mein rotes
Räumauf-Träumauf im Blumentopf als ihre einzige Poesie.

		»Willkommen, Buddenbroks and son!

Herr Fulda hielt den Damentoast als Gentleman,

Ricarda? War da!

Sie lächelte verlegen –

Es kam ein Boy, die Jamben alle fortzufegen!

Susannâh, Vizepostata,

Der Saulus Werfel Rabunâ

›Ihne mei Herz‹ ... alles in bar.«

Hauptmann ersetzt Benzmann,

Holz ward Scholz.

Und es betont Gott Leonhard:

»Der Mensch ist gut im Backenbart.«

		Mit der Bitte, endlich die thebetanische Frage zu erledigen,
zeichne ich unter Trommel- und Schellengeläute

		Ihr gehorsamster Prinz von Theben,

Jussuf [bookmark: page75]

	
		
		Gefragtes und Beantwortetes

		Antworten

		Hochverehrter Dichter!

		Dichter, die sich zusammentun, sich sammeln zum Gericht, sind
heilig. Sie bilden ein Engelsgericht ... Vor einigen Jahren
schon durchglühte mich meine Broschüre gegen meine Verleger: »Ich
räume auf« – wie eine Mission. Für eine Mission gibt es keine
Furcht vor Konsequenzen, wie heiß die mir auch von Freunden
geschildert wurden. Die gesamte Presse nahm Notiz von meiner
berechtigten und ehrlichen Klage, ganz zu meinen Gunsten und der
Dichter, denen es ähnlich wie mir geschah. Es bildeten sich, nicht
lang nach dem Erscheinen meines kleinen Buches, Vereine zur
Bekämpfung der unfairen Verlage: Auch der Pen-Klub, vom emsigen
Feist-Wollheim in Szene gesetzt, plauschte vorsichtig über die
Verlagsvorkommnisse ästhetisch am Teetisch. Von einem der Pener
überredet, wohnte ich, als Makky-Messer der Drei-Groschenoper
verkleidet, so einer der zart poetischen Dämmerstunden bei. Doch
eines Abends ging der Dichterakademikerweihnachtsstern über
Deutschland auf, immerhin zwischen den guten Windrichtungen meiner
Broschüre; aber die Autorin hatte man zur Feier einzuladen
vergessen. Ich dichtete ihnen nicht gut genug ...? Ist das ein
Grund – angesichts dieser Koryphäen? Wenn sie in Geistesblitzen
versammelt sitzen, der Dichtkunst hohe – Häkelspitzen! –
»Antwort!!«

		Doch, es gilt ja eigentlich über Verlagsangelegenheiten zu
klagen. Die aber klagte ich alle schon haarscharf in meiner
Broschüre: »Ich räume auf«. Vereine, Verbindungen, Klubs, und
zuguterletzt die Akademie der Dichtkunst [bookmark: page76] wuchsen aus dem Boden, und gerade
sind es die unbekümmertsten, rücksichtslosesten Verleger, die
ungestört weiter unter den Palmen unserer Dichtkunst wandeln. Sehr
liebreiche Grüße, lieber Dichter, von Ihrer

		Else Lasker-Schüler

	
		
		Rundfrage

		Wie stehen Sie zum § 218 Str.-G.-B.

		Paragraph 218, wahrscheinlich der des Verbots der Abtreibung??
Ich vermute?

		Was noch nicht atmet, lebt nicht; die Schäden der
»Kindtragenden« – ihre Privatsache! Aber warum werden nicht
öffentlich unschädliche Mittel verkauft? Außerdem haben nur
weibliche Richter über diesen Paragraphen zu bestimmen, da
bekanntlich Männer noch nie im Leben es bis zum neunten Monat
gebracht haben.

		Else Lasker-Schüler

	
		
		Der Schmetterling

		Eine wahre Geschichte

		Klaus sagte, er sei tot. Aber ich hob den kleinen verirrten
Schmetterling von der Düne auf und legte ihn zwischen meine Hände,
ein warmes Häuschen. Ab und zu hauchte ich durch die Fingerspalten
etwas Juliwind hinein, aber die armen Schmetterlingsflügel blieben
verdorrt, [bookmark: page77] die
einmal, von der Farbe der Zitrone, wetteiferten mit den Strahlen
der Sonne. Und mein Freund Klaus fragte mich, ob ich etwa
beabsichtige, das tote Tierchen zum Leben zu erwecken. Ich nahm es
wortlos mit mir nach Hause in den Garten, wo mein Begleiter und ich
zu speisen pflegten, nahe der Ostsee; man hörte sie rauschen bis in
ihrer kleinsten Muschel. »Wenn sie doch eine Weile aufhören möge zu
rauschen« und mein Schmetterling in Frieden erwachen könne auf dem
Rosenblatt, das ich ihm glättete, bevor ich ihn darauf niederlegte
neben meinem Teller des gedeckten Tisches. Ab und zu hauchte ich
über sein verendetes Körperchen ihm Odem ein, ihn aufzuerwecken.
Außerdem hatte die Sonne heute Geburtstag und erwartete sie im
Goldkleide und Silberschuhen. Überall hin glitzerte es festlich.
Ihr kleinster Verehrer, ja, ob sie eine Ahnung davon hatte, daß er,
zu ihr im Freudeneifer strebend, verunglückte und, von einer
Fußsohle gequetscht wurde? »Freilich will ich den lieben Gott
spielen«, betonte ich ernsthaftig meines Tischgenossen spöttelnde
Frage; »wie vermag ich sonst meinen gestorbenen Schmetterling zum
Leben aufzuerwecken?« Ich fühlte tatsächlich aus allen meinen
Poren, die dem kleinen Toten Odem einflößten, Gott strömen. So
müßte ein Mensch dem anderen den lieben Gott schon auf Erden zu
ersetzen trachten, das hieße, sich ganz ausgeben, sich, vollenden,
Gott Ehre machen, sein Ebenbild leuchtend bestrahlen und es nicht
verzerren – an eigener Seele. Und verantwortlich sind wir für sein
Tier und Blühen und Verwelken seiner Blume, die man nicht in den
Kehricht zwischen Lumpen und Scherben werfen, aber sie hinter dem
Zaun dem Erdreich wiedergeben sollte. Selbst den Stein müßten wir
preisen, der unseren Schritt aufrecht [bookmark: page78] erhält und uns trägt von Ort zu Ort. Ich
atmete wieder ganz behutsam, und Klaus stellte mir, wenn auch
zunächst lächelnd, seinen Odem zur Verfügung, dann hauchte er leise
über den Schmetterling, nachdem er aus schlanker Finger Rittersporn
eine schützende Hecke um unseren heiligen Falter flocht. Und wir
erwarteten beide auf Knien das Erwachen des kleinsten Lazarus vor
dem Rosengewölbe sich biegenden Blumenblatts. Der Klaus gestand
mir, daß das ABC der Schulstunde einst ihm dieselbe Schwierigkeit
zu lernen verursachte; die Grundlage der Verständigung, wie der
Odem der Schöpfungsstunde das Wunder der Lebendigkeit, die Atmung,
die, nicht eingehalten, Ungehorsam gegen das Urgesetz bedeute und
die einzige Sünde sei gegen Gottvater! – Der Tod! – »Er hat sich
bewegt ...« Unsichtbar noch, nun ganz deutlich, seine Fühler
kosteten träumerisch vorerst noch vom Rosa des Rosensaftes. Wir
guckten uns, der Klaus und ich, zagend in die Augen einen
Wunderaugenblick, der sich stets der ewigen Treue erinnern möge.
Ich atmete einen langen, warmen Atemzug über mein
Schmetterlingsgeschöpf, der noch an seiner Lebendigwerdung fehlte.
Ich liebte ja den gelben Gaukler schon leidenschaftlich als Kind,
spielte mit ihm durch die Luft dahinfliegend, wo ich ihn gewahrte.
Er war ja mein Ebenbild und heute das Vorwunder des jüngsten Tages,
an dem wir unter Gottes Geduld von ihm wieder zum Leben erweckt
werden auf dem blauen Tisch der Ewigkeit. Auf einmal erhob sich
unser Schmetterling im Nu – seine Flügel begannen sich zu
entfalten, übten sich, zwei herrliche Gelbschleier; er war ja ein
Zitronenling –, hob sich odemleicht, mein Odem schwebte ... heilig,
selig ... höher wie eine geweihte große Kerze schon über [bookmark: page79] dem weißen Mahle,
wahrhaftig Strahlengrade zum goldenen Geburtstag – unser
Schmetterling – in den Himmel hinein.

	
		
		Draußen

		Manchmal guck ich nach draußen auf den kleinen Gartenhof. Die
Bäume müssen doch furchtbar frieren. Ihre grünen und
buntschattierten Kleider aus Blättern, Blüten und Beeren haben sie
lange schon abgetragen, sie liegen in der Rumpelkammer unterm
Schnee vermodert in der Erde. Warum aber nehmen sich wenigstens die
erwachsenen Bäume nicht in acht, es sind doch keine Kinder mehr;
doch gegen Sturm und Kälte kann der längste Baumriese nicht an, so
erfrischend und reinigend für ihn der Regen, das Wehen, und
glättend die Sonnenstrahlen sind. Ich liebe darum die laubberaubten
Bäume ebenso wie die bekleideten. Die schwarzen, braunstämmigen,
großen und kleinen Bäume und auch die Sträucher und Büsche, genau
wie ich meine Lieblingsmenschen liebe, denen der Herbst nicht die
Kleider vom Leibe zu schütteln vermag, was wohl zu begrüßen wäre!
Da Muhme Natur von ihrem Reichtum der Eiche, der Birke, dem
Wacholderbaum, dem Kirschbaum, dem Birn- und Apfelbaum, überhaupt
allen Bäumen in jedem Jahre aufs neue noch tausendmal reichere
Ausstattung zukommen läßt. Die Menschen aber behelfen sich selbst,
und das ist eben der Grund, daß wir nur einmal im Leben leben, ohne
es von der göttlichen Fürsorgerin ersetzt zu bekommen.

		Pflanzte man in die Erde mich,

Ein Silberesche wäre ich, [bookmark: page80]

Und freute mich schon königlich

Auf den Mai, auf den Mai!

		Mich in der grünen Sprache zu verständigen mit den Nachbarbäumen
und dem Vogelbeerenstrauch, dürfte mir meines guten Odemschlags
wegen nicht allzu schwer fallen. Wie auch den Vögeln ihre
gezüchtete Lunge zugute kommt, sich in der botanischen Sprache zu
verständigen, die nicht wie die üblichen mit dem Ohr und dem Munde
geführt wird, aber die man einatmet von Baum zu Strauch, vom Blatt
zur Blume und die Antwort auszuatmen pflegt. Das ist wirklich so!
Den Spatzen interessiert das pflanzliche Griechisch, allerdings nur
so weit, sich zu behaupten auf dem Ast, von dem sie mein
Fensterbrett zu beobachten pflegen, ob für sie schon gedeckt oder
noch nicht ist. Drei Bäume stehen im Gartenhof vor meinem Fenster,
drei Freunde, die von der Welt viel mehr als wir Menschen wissen.
Mit dem Himmel sich auf die blauen Seligkeiten freuen, aber auch
seine graue wetterwendische Laune respektieren. »Aber guck doch
nur, das Paradies ist ja ›draußen‹!« O, wie arm sind wir in unserer
Geborgenheit auf freien Füßen gegen den kleinsten Baum, den
unscheinbarsten Strauch, die einfachste Blume, deren Wurzel mit der
weiten Erde Schritt hielt, zusammengewachsen wächst – so läßt sichs
im Großen leben und rauschen! Wenn ich irgendetwas auf dem Herzen
habe, öffne ich mein Fenster, so kalt es gegenwärtig auch ist, und
frage die Bäume um ihren unverfälschten, mächtigen Rat. Zwischen
den Fasern ihrer Stämme läuft Gehör, und heftiger Odem dringt aus
den Poren ihrer Blätter durch das Weltall in die Ewigkeit. Sie
schmecken meine Freuden und bitteren Tränen, die manchmal zu Reif
gefroren sind und hart zur Erde fallen; [bookmark: page81] dann drohen meine drei
Baumfreunde mit ihren Armästen, die sich sonst nur vom Sturm bewegt
zur Äußerung hinreißen lassen.

	
		
		Das heilige Abendmahl

		»Es war aus zartem Holz ein Tisch, um den Jesus von Nazareth mit
den Jüngern das heilige Abendmahl feierte, seines Herzens
überflutende fromme Rose den Freunden reichte, ihnen mit dieser
innigsten, stärksten Umarmung das ewige Leben schenkte, eine Heimat
bereitete, ja den Himmel kredenzte den herben zwölf Juden. Nur
einer hatte seine ehrgeizige Seele nicht weit und bereit aufgetan
und war erstickt an so viel Gott.«

		*

		Das erzählten wir uns behutsam in einem verlorenen Winkel des
Kaffeehauses, und die vielen lärmenden, geschäftigen Leute vor uns
bemerkten nicht die Sonne, die durch unsere Herzen ging und ihre
Welt verdunkelte. Wir aber waren geheiligt vom Boden aufgehoben,
schwebten vor Ergriffenheit. Du, Arib, sahst aus wie der junge St.
Petrus, und Wachholderkarl, du, wie St. Matthäus, und der kleine
Doktor Silber, ein freudiger Jünger einer – und ich, wer war ich,
die ich schon als Kind an das große Geheimnis dieser Stunde des
Abendmahles pochte? Das gelbe, bittere Hopfengetränk in deinem
Glase, Arib, verwandelte sich in verhaltenes, glühendes Blut. Arib,
du hobst die – Schale an deine harten Lippen und trankst, reichtest
dann das Rosenblut Gottes unserm holden Spielgefährten; er trank.
Aus seinem Liebreichtum [bookmark: page82] empfing St. Silber das geheiligte Glas und
trank. Und ich, Arib, nahm aus deiner vertrauenden Hand den
riesengroßen Pokal lächelnd wie einen spielenden Bach am Mittag des
Abendmahls und trank ein Meer des Trostes und zitternden Einsseins
mit euch in Gott und ewigen Lebens. Uns wurde das Wunder offenbart,
der Flügelschlag, der jedes Tor öffnet und die Luft vom Aussatz
heilt. Zwölf Menschen bereiten sich immer wieder auf Erden aus
Liebe und erfüllen die Liebe, es sind die großen schlichten
Judenjünger des Gottessohnes, der vom blauen Berg des Himmels in
demütigen Schritten zur Erde stieg, den Menschen zu sagen, sie
sollen sich lieben untereinander. Einer seiner Apostel war der St.
Judas Ischariot. Gesühnt starb er am Baum. Aber vor der Spur seiner
Lippen am Rande der Gottesschale, daraus er seines heiligsten
Rabbunis Wein trank, hüte man sich. Sie vergiftet das Herz mit
Verrat. – Einer von uns, meine verlorenen Spielgefährten, von uns
vier Aposteln, einer streifte arglos diesen Pfad des lebendigen
Glases in der Andacht des Trinkens. Ich nehme die Ungeheuerlichkeit
ungestritten, um der Liebe willen, auf mich. Verstoßen aber feiere
ich jeden Abend mit euch in Gedanken das heilige kleine Abendmahl
am runden Holztischchen, das Gebet des ehrwürdigsten Blutes, das
Fest des ewigen Lebens:

		Nicht die tote Ruhe –

Bin nach einer stillen Nacht schon ausgeruht.

O, ich atme Geschlafenes aus,

Den Mond noch wiegend

Zwischen meinen Lippen. [bookmark: page83]

		Nicht den Todesschlaf –

Schon im Gespräch mit euch, himmlisch Konzert,

Ruhe ich aus.

Und neu Leben anstimmt

In meinem Herzen.

		Nicht der Überlebenden schwarzer Schritt! –

Zertretene Schlummer zersplittern den Morgen.

Hinter Wolken, verschleierte Sterne

Über Mittag versteckt –

So immer wieder neu uns finden.

		In meinem Elternhause nun

Wohnt der Engel Gabriel.

Ich möchte innig mit euch zungenreden,

Selige Ruhe in einem Fest feiern –

Sich die Liebe mischt mit unserm Wort.

		Aus mannigfaltigem Abschied

Steigen aneinandergeschmiegt die goldenen Staubfäden,

Und nicht ein Tag ungesüßt bleibt

Zwischen wehmütigem Kuß

Und Wiedersehn.

		Nicht die tote Ruhe

So ich liebe im Odem sein.

– Auf Erden mit euch im Himmel schon –

Allfarbig malen auf blauem Grund

Das ewige Leben. [bookmark: page84]

	
		
		Die Eberesche

		Wenn ich ein Stückchen Land besäße, ich würde mir ein kleines
Wäldchen von Ebereschen pflanzen. Ein einziger der glühenden Bäume
könnte schon das Glück eines Spätsommers ausmachen und verklären.
Ja, die Eberesche leuchtet in den Dezember hinein, täglich etwas
dunkler werdend und zweighängerischer. Bis die letzte Koralle an
der Dolde wartet auf die Schwarzdrossel, die sie aufpickt. Im
schwarzen Frack, elegant, vornehmer noch als die Krähe, setzt sie
sich nieder zum roten Beerenmahle. Oft schwingt sie sich aus einer
Schneewolke herab, versammelt drei, vier, fünf und noch mehr der
schwarzen Wintergäste auf den gastlichen Baum. Auf den gerade haben
sie es abgesehen! Aus den Gärten der Umgegend ragen ja noch einige
Ebereschen korallengekrönt über die Dächer der Häuser, aber eben
auf unserer Eberesche zu dinieren, sind die Gourmets erpicht. Ich
bin ihr Truchseß und bringe Dessert: Brotkrumen; allerdings an
Sonn- und Feiertagen dediziere ich den entzückenden Schwarzdrosseln
süßeste Schnecken. Nicht lebendige etwa im Schneckenhäuschen, doch
aus Weizen gebackene mit Korinthen bestreute, zuckerglasierte. Wie
selig, ein ganzes Wäldchen von Ebereschen zu besitzen, von
flammenden Bäumen, von Zweigen, an denen die lebendige Koralle
wächst. Schwarze Vögel kommen und vollenden das Farbenspiel! Oft
durch herabgefallenes Laub nahen sie mir märchenhaft entgegen oder
schnellen auf wie der Wind mit dem Wind!

		Es dauerte schon eine Zeitlang, bis sie mich kannten und mich
rechneten zu ihren beflügelten Seelen. Eine Schwarzdrossel [bookmark: page85] bin ich, trete
ich auf samtenen Krallen durch die kleine Türe unseres lieben
Hotels in den Gartenhof. Ich scheuche selbst erschrocken auf, wenn
es unvermutet jemandem einfällt, mir Schneckschnack zu bringen.
Denn ich sitze so gern in Gedanken zwischen den herrlichen Vögeln
auf der ritterlichen Eberesche. Sie ist in Wahrheit eine Ritterin,
das beweisen ihre stolzen, roten Blutstropfen. Die brauchen sich
nicht erst in den Adern vor der Natur zu verbergen, sie hängen in
Dolden unzählig an all ihren vielgegliederten Zweigen. Als der
erste Schnee fiel und auch die Eberesche einkleidete, kam eine ganz
große Schwarzdrossel, und ich sah, wie sie mit ihrem spitzen
Schnabel die Beeren am Baum von dem weißen Naß oder dem feuchten
Weiß befreite. Sie schüttelte eine jede der kleinen Früchte der
Dolden, nach Gutdünken und Gutschmecken, heftig hin und her, bis
sie ihr gesäubert erschien für die Tafel. Die schwarzen Freunde und
Freundinnen verfolgten der fleißigen Arbeiterin lebhaftes Gebaren
mit leuchtenden Augenpaaren. Aber, daß sie ihr, nach des
Schneeschippens anstrengender Arbeit, die paar noch hochfrischen
Beeren zur Belohnung großmütig überlassen hätten, davon habe ich
leider nichts bemerkt. Doch sie selbst regalierten sich, indem ihre
spitzen Schnäbel den Wein aus jeder der kleinen Reben tranken. So
recht delikat, wie der Weinkenner, schoben sie, zunächst
probierend, die entzückenden klugen Köpfe in den Federrücken,
kosteten und kosteten, bevor sie so recht ansetzten, dem Schluck
die Ehre antaten. »Wohl bekomm's!« dachte ich. Doch sie nehmen
schon gar keine Notiz mehr von mir. Auch niemand in den Häusern
ringsherum, in den vielen Zimmern und Dachstuben, ahnt auch nur,
daß ich es bin, die Mannah – an Sonn- und Feiertagen, [bookmark: page86] Mannah mit
Korinthen und Zuckerguß, auf die Leinwand der Laube regnen läßt,
darüber die rotschäumenden Zweige der Eberesche hängen.

	
		
		Stadt, Buch und Läden

		Ich schreibe so selten über Bücher oder Städte, durch die ich
spaziere und die mich einladen zu bleiben. Bücher bedeuten für mich
Städte, Städte Bücher, leere und lebensreiche. Und da das Buch mir
eine ganze Stadt entfalten kann, mit Straßen und Läden und
Menschen, die vor ihrem Schaufenster stehenbleiben, genügt mir
schon das Buchhändlerlexikon mit der Anzeige neuerschienener
Bücher. Genau wie die Stadt veranlaßt oft das Buch noch zu bleiben,
alle seine mannigfachen Seiten zu durchstreifen. Nicht der Handel
allein lockt den Menschen in die Großstadt oder gar die vielerlei
Vergnügungen, aber der mächtige Atemschlag, die gewaltige
Bewegungsmöglichkeit, der Austausch des spannenden Gaukelspiels
seiner pulsierenden Gedanken und Gefühle. Wie jede Stadt einem
Gulliver ein Riesenspielzimmer bedeutet, enthält selbst das
wissenschaftlichste Buch seines Autors Spielsachen. Er stellt
gedruckte Schau aus. Doch nicht bei jedem Buche trifft es zu, daß
es sich um des Schreibers erwachsene, gereifte Spielsachen handelt,
oft leider nur um übertünchte, zurückgebliebene. Darum begeistern
sich gerade die bedeutenden Dichter an der noch ungefälschten,
schlichten Kindlichkeit des Volksliedes. Heiliger Präsente
Herzschau. Ein Zwischending der Stadt und dem Buch ist der Laden.
Im Grunde ist jeder Laden ein Spielzimmer. [bookmark: page87] Sein Schaufenster, das
große Guckloch, sein spielerisch dekoriertes Willkommen. Nie hört,
solange wir leben, das Spiel der Gedanken und der Gefühle auf, und
die blutrote Spielkammer des Herzens barg wohl das allererste
Spiel. Und schon der Mitteilende – legt aus, ausbreitet seine
Habseligkeiten. In einem Buche allerdings befleißigt sich der
Niederschreibende, methodisch die Dinge und Undinge nebeneinander
zu vereinen. Steht auch kein Preis auf jedem seiner Worte, so
fordert er für seine Hingabe – Verständnis. Er legt seine
Produktion, manchmal aber auch die aus fremder Bezugsquelle, im
Buchhändlerdeutsch angezeigt, auf den Spielplatz des Marktes. Ja,
die Spielsachen sind wohl die Hauptsachen der Welt, die faßbaren
und die unberührbaren. Die Honorare sind es nicht, die man meist
nicht einmal erhält. Die Flut des Talentes ist es, die die Muscheln
und Korallen über den Rand unserer Lippen schleudert. Der
angestellte Vermittler der Spielläden unserer Spielsachen ist der
Verleger – – – bei uns klingelt es nur. Für mich bedeutete schon
als Kind jedes Buch, ob es von Max und Moritz oder vom Struwelpeter
handelte, einen Spielraum, wie jeder Laden unserer Stadt. Und
trotzdem ich nun so wenig Zeit habe, überall bleib ich vor dem
Schaufenster stehen, mir die vielen Dinge anzusehen. Selten möchte
ich dieses oder jenes mir erstehen, denn – ich habe es ja, habe ich
es angesehen. Und wie man gerne ab und zu einen Schmöker liest, so
liebe ich auch, die anspruchslosesten Ladenfenster primitiver Läden
klirrend umzublättern. Wie amüsant sind doch die Seifenfilialen,
Wasservogel, ein Schwarm davon in jedem Viertel: [bookmark: page88]

		Rosen, Nelkenseifen, weiß und lila Flieder

Liegen waschgerecht in sauberen Schachteln immer wieder.

Zwischen Kitschodeuren und Lavendel

Pflegt man zu verpacken allerhändl

Für den Schauenden zum Zeitvertreib.

In den Tagen unserer Osterzeit,

Schäumen Osterhasen gar nicht teuer.

Besen, Scheuertücher, »Liebgeruch«, für Tante Meier,

Pinsel mit und ohne Stiel

Und zur Seite ihnen Lux und auch Persil,

Soda, Wichse, beinah viel zu viel.

Nippes sind mir all die primitiven Dinge –

Ich wand're weiter und ich singe:

		»Es gibt ja so viel Läden, was brauch' ich einen Bücherschrank!«
Zerstreuung bietet mir der Straßen mannigfaches Leben. Obendrein
ich eine Spiellust geerbt hab' sondergleichen; wahrscheinlich nur
meinem Vater zum Vorwand geboren bin, noch in seinen weißen Jahren
die Spielware der Läden, mich vorschiebend, unauffällig betrachten
zu können. Daß er sich Kreisel, Murmeln, blecherne Enten, die
watscheln konnten und schnattern, zur Morgenimbißfreude kaufte,
aber ebenso in den Weinhandlungen die Flaschen und kleinen Fäßchen
Mosel, seine beschwipsten Kasperlefiguren jauchzend tanzen ließ,
daran waren die fröhlich Zechenden schon gewöhnt. Könnte man wie
Bücher die Läden auf Regalen ordnen oder irgendwo auf Marmor legen,
so würde man, wie bei Büchern, von Romanläden und Gedichtläden,
wertvollen und tiefen Läden, Schmöker- und Hintertreppenläden
sprechen und sie so unterscheiden. Gestern, [bookmark: page89] es war am Sonntag, bekam ich
einen lyrischen Laden, einen Erstklassiker, in mein Haus gesandt,
zwischen silberrauschenden Bucheinbänden: 100 Jahre Gebrüder
Friedländer. Der Senior des kostbar verbrämten Spielladens Unter
den Linden grub einst selbst das Material zu den edlen Spielsachen
– in Australien.

	
		
		St. Peter Hille

		Wieder einmal entzückt es mich, über unseren lieben Propheten
St. Peter Hille zu schreiben. Alle Propheten sind große Dichter
gewesen, wie Peter Hille es war – ein König jeder Gedanke! Die
Psalmen Davids klangen seinem Ohr feierlich, von Moses sprach er
gewaltig und ehrerbietig; von allen Propheten Gottostens.
Wundervoll schmückte er den himmelblauen Tisch des Abendmahls mit
entfalteten glühenden Worten. Propheten sind Dichter gewesen;
Dichtung ist die Blüte der Wahrheit. Klar und durchsichtig
vollendet sich der Dichter im Zustand der Eingebung. »Platz machen
für Gott!« Auch Peter Hille (Petron) mochte »die Lauen« nicht, die
Toten, die schon Totgeborenen. Noch unsentimentaler und abgewandter
aller Spießerei drückte sich Peter Hilles göttliches Vorbild aus,
der zu einem seiner späteren zwölf Apostel sagte: »Lasset die Toten
die Toten begraben.« Spießbürger waren beide nicht gewesen – in
aller Ehrfurcht gemeldet. Nur darum sorgte sich Peter Hille nicht
um Äußerlichkeiten, da er in der Welt so viel zu ordnen und zu
verteilen hatte. Er wußte es selbst nicht, jedenfalls suchte er nie
mit seiner Mission zu glänzen. Sein [bookmark: page90] pflanzlicher Gehorsam bewies gerade
sein Prophetentum. Immer muß ich verkünden: er war ein Gestirn,
Meteor stieß er von sich. Sein Leben war ein Schenken, er mußte ja,
wohin er sich wandte: Bescheinen; natürlich in dem Grade,
wie man zu ihm aufblickte. So vollzog er die Weltordnung und sie
sich an ihm. Er betreute den Menschen, das ist ja eben das Große an
ihm gewesen, daß er den Menschen nicht regierte, aber betreute. Wer
ihn nicht gesehen im Leben, der hat eine Schöpfung der Schöpfung
versäumt. Das wird jeder bestätigen, der ihm begegnete. Ein Papst
wäre Peter Hille gewesen – der Allwelt. Denn er hätte die Völker in
gleichem Maße beschienen. Allerdings eine kosmische Politik, doch
die höhere Gerechtigkeit. Klug war Peter Hille! Der Gedanke macht
mich stolz. Der Bürger rechtfertigte seine äußere Armut (denn
Klugsein heißt ja noch nicht Praktischsein), indem er ihn ein Kind
nannte. Diese Kindermacherei dünkt mich ebenso mysteriös wie die
Engelmacherei; – da wird's gegeben und dort genommen. Indes man
leichter geneigt ist, verwässerten Messiassen oder geknickten
Flügelasketen als »Weise« zu betrachten. Sie sehen, ich bin ganz im
himmlischen Bilde und imstande, funkelnde Gebärde von krampfartigen
Posen zu unterscheiden. Daß wir alle Gotteskinder sind auf Erden,
selbst die Mißratenen, das weiß ich wohl. Ich spreche dreist im
Namen Peter Hilles, da ich verkünde, daß er den Kinderjahren
vollständig entwachsen war, körperlich, aber auch geistig und
seelisch. Die Welt hat sich noch nicht abgewöhnt, Kind mit
Lauterkeit zu verwechseln. Unschuldig wahrlich war Peter Hille, und
nur auf diesem weiten, lichten Abhang seiner Seele baute der
Höchste einen Most der Lauterkeit. Schwer und feurig bekam uns sein
Wort, aber auch mild [bookmark: page91] und goldleicht hob uns empor die Blume. Peter
Hille liebte seine Spielgefährten, genau wie wir Ihn, mit aller
Inbrunst. Er liebte in uns, göttlich, das Spiel; seine Augen
lachten braun und blau aus der Ruhe seines Angesichts. Allerdings
das Verständnis zum kindlichen Spiel hatte er sich wie keines je
bewahrt.

	
		
		Peter Hille

		Gestorben am 7. Mai 1904

		Ich schrieb ein ganzes Buch über Peter Hille und noch so
vielerlei und einmal einen Essay, der hieß: »Warum Peter Hille
unsichtbar war?« Ob es mir gelang, seine göttliche Eigenschaft den
Lesern zu offenbaren? Fast jeder zumutet sich, nur zu glauben, was
er mit dem Auge sieht, mit dem Ohre hört, und dem Gefühl des
Herzens mißtraut er. Nur wenigen kündet ein starker, gläubiger Nerv
entrückte Stunden. Niemals zweifelte ich an der Prophetie Peter
Hilles.

		Er wandelte über unserer Erde wie Nebel, durch den, wenn er sich
lichtete, man die Gestirne am Tage leuchten sah. Er war ja selbst
ein Gestirn, Meteor stieß er von sich! Zur heimatlichen Tragik paßt
es noch immer, den Propheten im Vaterlande nicht gebührend zu
würdigen. Wenigstens nicht zu seinen Lebzeiten. Selbst an die
Wunder, die heilige Menschen verrichten – gewöhnt man sich. Der
Wunder größtes, das allein schon die Anwesenheit des auserwählten
Menschen vollbrachte: »Frieden« – kam der Umgebung kaum zu
Bewußtsein. Peter Hille war einer der auserlesenen Gäste dieser
Welt; wohin [bookmark: page92] sein Herz sich wandte, ordneten sich
Unebenheiten. Sein Erscheinen schloß Versöhnung in sich. Ein weit
gewaltigeres, umfassenderes Wunder als das begrenzte Wunder. Darum
weigerte sich, dünkt mich, auf der Hochzeit von Cana Jesus, der
ewige Jude, zeitliche Wunder zu verrichten. Zoll, den der Heilige,
sich zu beweisen, entlehnen muß. – Ich liebte es, wenn die
Menschen, selbst die Freunde, wie ich es tat, vor Peter Hille auf
einer Marmorstufe verharrten. Der liebreiche Dichter Peter Baum und
ich bekränzten ihn. Gerhart Hauptmann strahlte wie ein beschenkter
Knabe, als Peter Hille ihn besuchte, Weihnachten trat in sein
Zimmer. – Peter Hille sprach wenig, aber schon ein einziges Wort
aus seinem Munde erzählte eine ganze Erzählung, war eine
Weihsagung, ein Segen, eine Dichtung, eine Feuerrose, aber auch ein
Wetter, ein Sommer, ein ganzer blauer Himmel. Mitmenschen pflegen
bequem und gerne den größeren Mitmenschen verblüfft, einfach »ein
Kind« zu nennen! Verwechseln sich selbst mit Vorliebe mit dem
Weiseren. Aber die Kinder, noch dumpf und verborgen in sich, ließen
ihre kleinen Schaufeln und Eimerchen in den Sand auf den
Spielplätzen fallen, wenn sie den großen Wolkenmann nahen sahen:
Das Urkind. Aber wenn er lächelte, leuchteten alle die kleinen
lieben Gesichtchen und selbst das große Sonnengesicht oben am
Himmel. Er stand schon vor Gott. Dieses Mal auf Erden machte
er seine letzte Inkarnation durch. Peter Hille glaubte an die
öftere Einkörperung der Seele, die sich im Hause des Leibes
vollenden soll. Er liebte seine Brüder, die Propheten. Innig sprach
er von Jesu, schmückte des Abendmahls himmelblauen Tisch mit
Blumen. Erzählte er mir auch oft von der Weisheit Buddhas; man
hätte ihn Selbst nach [bookmark: page93] der Art seiner hohen Bewegenseinigkeit für
einen Inder halten können, er ruhte in Sich wie Nirwana. »Was ist
das?« Und nicht: »Wer ist das?« fragten die Menschen, die ihn
sahen.

	
		
		St. Peter Hille

		Es fragte mich kürzlich jemand, was mich zu glauben berechtigt,
Peter Hille für einen Propheten zu halten. Die um Peter
Hille wissen, wird meine Antwort eine Erläuterung, vielleicht einen
Psalm bedeuten. Es ist keine Phantasterei, da ich behaupte, Peter
Hille ist eine der größten Fittichgestalten der Propheten gewesen,
die wieder nach Erzjahren auf Erden wandelte. In meinem Peter
Hille-Buch, in dem ich Ihn in Mythen feiere, suchte ich andächtig
schon nach seinem ehrfürchtigen Bibelnamen und schrieb am Schluß in
des Buches weißer Erde: Er heißt, wie die Welt heißt. Daß ich den
Namen »Ewigkeit« gemeint habe, zweifellos. Ich war damals, als ich
Peter Hille kennenlernte, wie man so sagt, noch ganz klein,
himmelblau, er meinte zwar, ich sei rot und grün, und nannte mich:
Tino, das kleine Mädchen mit den Knabenaugen. Daß ich schon mal
verheiratet gewesen war, ja, wer dachte daran, sich auch nur danach
umzusehen. Ich trug einen Kittel, schwärmte viel, namentlich den
Dichter Peter Baum an, der mit begeisterter Liebe Peter Hilles
Hohes Lied: » Brautseele« vorzutragen pflegte. Ich weiß
keinen Menschen in der Welt, selbst keinen Spießbürger, der nicht
bescheiden vor St. Peter Hille wie vor der Stufe eines herrlichen
Denkmals [bookmark: page94]
verharrte. Aber Er bemerkte es gar nicht, daß Er betrachtet wurde.
Er lebte in Sich wie in Gott schon, und zwischen uns gehend,
wandelte er, wie oft auf ferner, verklärter Landschaft, wohl
unseren Pfad beleuchtend, jedoch mondfern. – Sein Mantel
staubfällig und Er trug ihn wie einen Hermelin, der Schuh um seinen
Fuß zerrissen: Pracht in Asche gehüllt. Ahnend eilte manch einer,
der uns auf unserer Wanderung begegnete, zu unserem hohen Begleiter
zurück, den Saum seines Mantels zu streicheln. Es tröstet mich, da
es mein Bruder Moriz Maximilian war, der erschüttert von der
überirdischen Erscheinung die Freuden der Großstadt opferte,
umherirrte, in der Hoffnung, Peter Hille noch einmal zu sehen. In
den Gassen, durch die Petron und ich so gern schritten, bestaunten
ihn die verwilderten Kinder: den glitzernden St. Martin. So
funkelte sein Antlitz. Einmal erlebte ich, wie einem größeren
Straßenjungen beim Anblick Peter Hilles nicht allein der Mund, auch
das Herz still stand, sich schüchtern näherte und – dem »lieben
Gott« seine große Glasmurmel darbot, auf das silberne Kälbchen im
kleinen Kugelglas besonders hinwies. »Seinen Galamurmel«, sagte der
lächelnde Prophet und freute sich herzlich über das so
überraschende Geschenk. Peter Hille trug den Hauch Gottes mit Sich,
der ihn nicht allein nach seinem Ebenbilde schuf, ihm auch noch
seinen Zauber gab. Meine Wirtin, eine dralle Frau in wohlgefälliger
Nüchternheit, die Peter Hille, der mich besuchen wollte, mich aber
nicht antraf, die Tür öffnete, empfing mich, heimkehrend, mit den
Worten: »Ein Mann aus dem Testamente ist hier gewesen ...« Um
festzustellen, ob der Petrusbart etwa die Frau zu der Annahme
bewogen habe, fragte ich sie, ob der Mann einen Bart getragen
[bookmark: page95] habe?
Das wisse sie nicht ... Dann immer, wenn Perron in den
Nachmittagsstunden zur süßen Sahne, Brot und Honig mich aufzusuchen
pflegte, kniete meine Wirtin vor Seiner Majestät in heiliger Scheu.
»Du Erzschelm«, drohte mir mein wundervoller Gast, »was hast Du da
wieder angestellt!« Ja, er war ohne Hochmut oder falsches
Priestertum, Schwulst und gesalbte Töne. Er verabscheute jede Pose;
er besaß keine Lücke, die er mit Kitt-Kitsch verstopft hätte, und
die gefälschten erhabenen Goetheaner im Dichtertum widerten ihn an.
Wir beglückten Spielgefährten um Peter Hille erlebten, als sein
Walther von der Vogelweide auf einer Freilichtbühne aufgeführt
wurde, wie er, der Gebenedeite, gefeierte Autor von einer Schar
Primaner und Rotmützen fröhlich über den Waldweg zu seiner Premiere
nahte. Zugegen waren damals die Dichter aller Künste und ein
Viertel der Einwohner Berlins. Besonders liebte Peter Hille den
Detlev, den Liliencron, aber auch Leistikow, Julius und Heinrich
Hart, die beiden prachtvollen Brüder, die seien zunächst mal keine
Oberlehrernaturen. War Er nicht Selbst die Hauptperson in seinem
Drama: Des Platonikers abtrünniger Sohn. Mit Bewunderung sprach
Petron in seinen letzten Lebensjahren viel von Jean Paul. Man traf
Ihn in seinem kleinen Zimmerchen in der Kesselstraße in Berlin auf
dem altmodischen roten Plüschsofa sitzend im Buche des verstorbenen
Dichters vertieft. Unter seinen Füßen raschelten zerrissene
Manuskripte und Korrekturen. Weißes Laub schwarz verädert. Er ließ
sich durch keinen Eintretenden in Seiner Andacht stören und vergaß
dennoch nicht, seine angeborene Gastfreundschaft walten zu lassen.
Im Grunde gab es für ihn kein Heim, seine Heimat befand sich dort,
wohin er grade [bookmark: page96]
blickte, oder wo er sich gegenwärtig befand. Und wir, seine
Lieblinge, wollten wir zu ihm, begaben wir uns ja immer zum Felsen
(Petron). Er war nie sentimental, wir empfanden seine Stimmung:
Witterung. Peter Hille, der dichtende Prophet, glich dem Horizont.
Hervorstechende menschliche Eigenschaften wüßte ich kaum zu
beleuchten. Es war alles bei Ihm eben gefügt, kein Star
glänzte aus seinen Tugenden, wie aus einem Bukett, besonders
hervor. Der oder jener hätte sich vielleicht einmal herausgenommen,
wenn er es gewagt, Peter Hille für einen Egoisten, trotz seiner
großen Entbehrungen, zu bezeichnen; zumal es dem Elementarmenschen
gar nicht in den Sinn kam, übliche Opfer zu bringen. Er gab ja
Licht immerzu, verschwenderisch, ein ganzes Sonnensystem. Er
vermutete ja gar nicht, daß jemand von ihm ein trauliches Lämmchen
verlangte. So verhält sich das mit unserem großen Propheten.
Vergleiche man ihn nicht mit jenen barfußlaufenden Zwiebelasketen,
die zur Erbauung ihr Bändchen Lyrik: Goldene Leyer, dem Begegnenden
deklamieren. Bitte, stellen Sie keine Versuche mit Dem an, der nur
gleichgewertet werden darf mit Propheten und Göttern. Mit letzterem
möchte ich auch nicht behaupten, Götter sind nur die Gestaltungen
großer Symbole. Ein Prophet war Er, die Verkörperung hochzeitlich
verklärter Seele. Selbst über die Bitternis seines Lebens strömte
Vermählungsmusik mit der Ewigkeit. Er wandelte auf Erden in Seiner
letzten Einkörperung. Er hatte den Gipfel erreicht. Das heißt: er
kehrt nach seinem Tode sofort in Gott ein. Selten berührte Sein
Blick eines Menschen Angesicht; wie man zu ihm aufsah, so
beschien er den Aufblickenden. Ich habe ein ganzes Buch: Mythen
über meinen Gottkameraden geschrieben: Das Peter [bookmark: page97] Hille-Buch.
Außerdem noch einige Erzählungen. Heute aber drängt es mich,
ungeschmückt zu beantworten die Frage: Warum Peter Hille ein
Prophet war? Ich liebe wie Er die Klarheit der Phantasie,
Klärung des Gedankens ist ja eben Wortwerdung. Kein größerer
Diplomat wie Er wäre zur Zeit Seines Lebens im Reiche zu finden
gewesen, das heißt: Wenn Peter Hille noch dazu das skrupellose Herz
besessen hätte! ... Wie sich das Volk in seinen Dichtern und
Propheten irrt, immer wieder in jedem Jahrhundert. Ein Papst war
St. Petron. Sein goldener Vatikan nicht von dieser Welt. Daß ich
gerade als innigste Hebräerin auf Peter Hille, den Katholiken,
hinweise, beweist, daß es nur einen Glauben, wie einen Gott, eine
Schöpfung, einen Himmel gibt. Die Religion, die Erbin vieler Namen
und lallender Heidennamen, sich nur verschieden zu kleiden pflegt.
So ruht man in St. Petrons blauem Worte vom himmlischen Sohne wie
in Buddhas weiser Friedlichkeit, aber auch in Abrahams Schoß! Er
liebte es, wenn ich von der starken Einsamkeit Jehovas erzählte,
Zebaoth Psalme weihte. Peter Hille schmückte in seiner Dichtung:
Das Leben Jesu – den Tisch des Abendmahls mit den Blumen
Nazareths. Mit Vorliebe, bisweilen um ehrlich zu berichten, – und
ganz vorzüglich kleidete Petron der Noah, der den Weinstock
pflegte; er trank wie er mit großer feierlicher Freude das rote
Herzblut der Rebe, »die rieselnde Sonne« (wortgetreu) der hellen
Beere. – Auch Wunder vollbrachte Er, indem er im Freunde die
Vergangenheit weckte und den kommenden Morgen lockte. Bei seiner
immerfort ausstrahlenden Güte kannte ich dennoch Menschen, die
menschlich viel gütiger als er waren. Er eben war ein Geist, schon
vom Körper fast befreit. Der abstrakteste [bookmark: page98] Mensch, der zurzeit auf Erden
wandelte. Daß ich mich nie erinnerte, wann er gegangen war, kaum an
seinen Eintritt allabendlich in mein Haus. Er hatte braune Augen,
die blau wirkten, manchmal voll Schwärmerei. Ich sah sie aber schon
schmettern, dann, wenn er von einer grünen Wanderung mit seinem
Hochwürdenbruder Professor Philipp Hille in die Stadt zurückkam.
Aber wenn aus seinem Petronherzen ein drohendes Wetter aufstieg,
verfinsterten sich seine goldbraunen Kuppeln. Er war kein Kind, wie
ihn kurz und bündig der Bürger, überhaupt jeden Dichter, zu
nennen beliebt. Er prangte bis zur Neige ganz und gar. Nur solche
fertige Gegenwärtigkeit konnte sich auflösen zur Unsichtbarkeit. Er
schritt oder er schwebte. Er war erschütternd in seiner rührenden
Gebärde, allerdings eintausend und zwei Jahre altes Kind, selbst
das Märchen überschritten, Jahrhunderten gewachsen und nicht die
Menschen hielten Ihn, Er aber den Gerne großmensch am
Gängelband seiner Zeit. Ich habe Peter Hille nie laut lachen hören
und doch bacchantisch im Kreise der Freunde gesehen, ein Bacchus
feierten wir ihn heidnisch. Er liebte die Freude und die Feste – er
konnte ja nur nicht tanzen. – Er sprach beinahe alle
Sprachen oder alle. Im Sanscrit hat er Juwelen gefunden. Mit
Zigeunern unterhielt er sich in ihrer schwarzen Göttin
Bowanehsprache. Auf dem Bock neben Misco, St. Petron nahm im Karren
Platz, erlebte ich eine drollige Spazierfahrt durch die Wälder.
Peter Hille wußte alles zu beantworten. Meist kurz, er schwieg
gerne. Wenn der Name Peter Hille fällt, wie kommt es, daß dann
jeder fragt: »Ja, wer war das eigentlich?« Name ist kein Zufall.
Kabbalisten verstanden die Wurzel aus dem Namen zu ziehen. Also
wäre der Name jedes Fragenden seine [bookmark: page99] Ausrechnung, seine Bilanz, sein Extrakt.
Jeder Buchstabe hat seine Zahl oder sein Gerippe, die Zahl seines
Buchstabens. Ich hörte von einem Bibelkundigen, die »64« bedeute
gleichzeitig: Herz, sei also mit ihm verbrüdert. Es ist die Zahl,
die mir seit Kind in allerlei Variationen 64 oder 46 usw. begegnet.
Das Herz allerdings spielte immer eine Hauptrolle in meinem Leben.
Ganz jung sah ich es zur maßlosen Besorgnis meiner Mutter am
Türpfosten meines Spielzimmers dunkelrot hängen, sekundenlang. Ein
unheimliches Symbol. Zum zweitenmal begegnete ich meinem eigenen
Herzen am Tore, durch das der Prophet St. Petron durch den kleinen
Garten schritt, an dessen Eingang wir uns zum erstenmal
betrachteten. Mich zu ereifern in meiner Erzählung von ihm, liegt
mir nicht. Sich ereifern ist journalistisch. Wie das Meer schwieg
St. Petron, wie der Fels und beantwortete doch jede an ihn
gerichtete Frage. Er war eigentlich das Gewissen, seine verhaltene
Stimme: Weltgeräusch. Und seine Seele fertig geschliffen an den
Werkzeugen der Menschheit, den Eigenschaften. Wandte er sich zu
gehen, wurde Dunkelheit. Kam er, wurde Morgenrot. So erdverwandt
war Petron und verwachsen mit der Schöpfung. – Der prachtvolle
gütige Großpriester und Dichter Carl Sonnenschein lächelte, als ich
ihm erzählte, daß Peter Hille darum doch nicht weltliche Schönheit
verachtete, und ich ihm oft versicherte, sein Mantel kleide ihn wie
der Sternenmantel der Erde. Und ich, die ich meinen hohen Freund im
Himmel noch zu beschenken mich sehne, erbitte seine weltliche
Heiligsprechung. Nach Rom wanderte Peter Hille barfuß in
Jünglingsjahren und Papst Leo sandte Seinem Freund später in
lateinischer Sprache ein von Ihm, Seiner Heiligkeit, selbst
verfaßtes und niedergeschriebenes [bookmark: page100] Gedicht. Peter Hille wird, solange
Menschen auf Erden leben, nie vergessen werden, nur das sterbende
Milieu zieht ihn immer wieder mit sich, wie jeden Propheten, ins
Grab. Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande, im Morgenlande,
Abendlande. Wie man Ihn hungern und frieren ließ, an dem die Not
eigentlich am tiefsten fraß, galt es die Erfüllung seiner
glänzenden Artigkeit. In Takt und Grandezza übte er sich, ein
Ritter. – Seine stille, schöne Mutter nannte er »Glockenblume«. Im
letzten Jahre seines Lebens holten ihn drei liebreiche Geschwister
der Dichter Peter Baum, seine Schwester Julia, die Malerin, und
beider Bruder Grimmer in ihr weites Haus. Wenn wir uns dann im
kleinen Park um Petron gruppierten, Ihm von Ästen und Laub und
Rotdorn einen Thron aufbauten, schaute er ab und zu von seiner
Tafel auf uns hernieder: »Da habt Ihr ausgelassene Heiden Euren
Baal!« Er glich in Wirklichkeit dem Moses von Michelangelo.
– Aber auch Dürer malte ihn hellseherisch, bevor St. Peter Hille
das Licht – das Licht der Welt erblickte. Zwischen Palmen
und Mandelbäumen eilt hinter dem Propheten ein Volk, zwergisch
hinter einem heiligen Gulliver. Es gibt kein Bild, keine
Photographie, die St. Peter Hille so ähnelt und erfaßte, wie das
Bild des Altmeisters Dürer. Er war ein Wunder, der Peter Hille, und
ein Wunder ist nicht an Zeit gebunden. Ich weiß nur von Seiner
Gegenwart, die erlöste, und von seinem keuschen Zorn, der reinigte.
Und heute schreibe ich nicht nur auf dem Bogen seinen Namen nieder,
ich präge es in die Haut aller Schläfen: er heißt, wie die Welt
heißt, Ewigkeit! [bookmark: page101]

	
		
		Der letzte Schultag

		Nur für Kinder über fünf Jahre

		 

		Meiner teuren Mama

		 

		Denn mit sechs Jahren pflegt man in die Schule zu kommen. Manche
Kinder können vor Erwartung die Nacht vorher nicht schlafen, andere
fühlen dumpf: Ihre erste Spielzeit ist vorüber. Kein Kind entrinnt
seinem Schulgeschick, und daß nun einmal alle Kinder in die Schule
gehen müssen, tröstet die ganzen langen, langen Jahre über sie
hinweg. Also eines Morgens wird man in die Schule gebracht. Die
kleinen Mädchen in ihren Sonntagskleidchen, die kleinen Knaben in
ihren neuen Matrosenanzügen zur Feier des denkwürdigen Tages. Bald
können sie alle lesen, rechnen und schreiben. An diese Dinge
erinnere ich mich ganz genau, an den letzten Schultag weniger, denn
– ich habe ihn – geschwänzt. Und auch die anderen Schultage haben
sich fast alle vernarbt in meinem Gedächtnis. Woran man nicht eben
allzu gern denkt!! Doch ich habe die Schrecken der Schule noch
nicht ganz überwunden; nachts erscheint mir, wie oft schon, mein
Schuldirektor Schornstein im Traum als wirklicher Schornstein im
Bratenrock, und ich glaube im Rauch und Ruß ersticken zu müssen.
Das nennt man Albdrücken, und es ist kein Vergnügen, so zu träumen.
Der Direktor Schornstein kam nämlich auch immer so unverhofft in
die Klasse mit der Tabakspfeife im Munde, um zu kontrollieren. Mir
fielen die endlich kapierten Rechenaufgaben wieder in den Magen
zurück, und ich schluckte und schluchzte, und ich kam in die Ecke.
Damals war mein Herz noch eine frische Herzkirsche, und das
war [bookmark: page102] es ja
eben, die Schule ließ mich immer den Stein fühlen. Allen Kindern,
die einen Schulranzen auf den Rücken tragen, blicke ich mit Wehmut
nach. Jetzt mag es ja anders sein, nachdem die gesamten Schulkinder
gestreikt haben. Mein Papa war es, der mich und meine achtjährigen
Freundinnen schon damals gegen die strenge Schulschaft
aufzustacheln versuchte: Wir könnten viel mehr als die
Lehrerinnen und Lehrer! – Er erreichte, daß ich und die Martha
Schmidt und die Emmy Bachmann uns sträubten, weiter in die Schule
zu gehen. Und ich erinnere mich, mein Papa und ich bekamen dann am
Sonntag nach dem Mittagessen zur Strafe keine Torte. Er wollte
nichts gesagt haben, denn er aß mit Leidenschaft Nußtorte,
jammerte, bis meine älteste Schwester ihm heimlich ein großes Stück
in einen großen Bogen gewickelt in die Manteltasche steckte. Ich
sah es wohl. – Schule muß sein, in die Schule muß man gehen, wie
sollte man sonst fürs Leben die nützlichen Dinge lernen, die man
zur Verständigung nötig hat; bitte, wie? Zum Beispiel, man verreist
einmal zur Tante oder zum Onkel – und möchte nach Hause schreiben.
Schreiben muß man eben lernen! – Oder, du siehst im Kiosk
die kleinen Indianerheftchen. Mit dem Bild auf dem Umschlag ist's
doch nicht allein getan. Lesen muß man eben lernen! Hätte
ich nur besser im Rechnen aufgepaßt; jeder Kaufmann, der meine
Bilderbücher verlegt, versteht sich die Wurzel herauszuziehen –
rücksichtslos, ja, aus jeder Seite! Mit sechs Jahren ist das
Gehirn noch weich (von Mörtel keine Spur), Buchstaben und Ziffern
prägen sich leicht und tief in die nachgiebige Gehirnmasse, wie in
den warmen Mondamin-Puddingteig die übliche Fischform. Ich habe mal
das Gehirn eines weißen Zuckermäuschens [bookmark: page103] gesehen. Ich glaube, es
langweilt nicht, wenn ich davon erzähle. Die Lektion der
Mäuseschulkinder beginnt mit Rechnen, mit Mathematik von wegen der
Gefräßigkeit und der Überbleibsel von Speiseresten, die unter den
Tisch fallen. Die eigene Mama pflegt ihren Kindern den
Schulunterricht zu erteilen. »Winter war es«, erzählte Onkeldoktor,
der mich so gerne zu sich einlud, »Winter war es«, wiederholte er
und machte so, als ob er fror; »Winter war es, und die alte
Mausgrau logierte sich mit ihrem Mäuschen in meine geheizte Wohnung
ein. Hinter dem Schrank nagte sie sich ihr Mäusekämmerlein,
zwischen Leiste und Boden, und ich hörte sie manchmal piepsen, wenn
ihre kleine Primanerin nicht so recht aufpassen wollte.« Von jeder
Mahlzeit, die Onkeldoktor einnahm, erhielten Mäusemutter und Kind
ihre Pension. Die Kost schien beiden zu munden; ganz vertraulich
wagten sie sich schon fast bis an den Lehnsessel, auf dem
Onkeldoktor nach dem Mittagbrot zu ruhen pflegte. Bis er einmal in
der Dämmerung eine Mausefalle aufstellte; an dem kleinen Galgen
hing ein angebräuntes Stückchen Speck; der Geruch frohlockte noch
lange in seiner Nase. An den hochbeinigen alten Schrank stieß
Onkeldoktor beim Niederbücken seinen kahlen, blanken Kopf, so daß
er wackelte wie das knarrende Mobilar. Das tut ihm gut, dachte ich;
denn ich fand die Handlungsweise Onkeldoktors ebenso grausam wie
hinterlistig, und er hatte doch sonst ein gutes Herz? »Mit Speck
fängt man Mäuse, Töchterchen«, und dann belehrte er mich und hob
den langen Doktorfinger – daß ich das alles noch nicht verstehe und
beurteilen könne, aber mäuschenstill sein müsse. Ich gestehe aber
zu meiner Schande, ich selbst konnte des Augenblicks Wohlgeruch
[bookmark: page104] nicht
erwarten, der mitten in der Mathematik das ochsende Mäuschen
überwältigte zur Tat. Es dauerte auch nicht allzu lange, als die
kleine Kandidatin ihrem behaglichen Rechteck entschlüpfte, in
wagerechter Linie über Onkeldoktors neuen Teppich rannte, mit
Schnellläuferinnenfüßchen ein Zickzackquadrat zeichnete, plötzlich
durch die Tür – schnapp!! in das winzige Gefängnis eilte. Sie und
die Mausmutterlehrerin mußten ja auch annehmen, Onkeldoktor sei zu
Bett gegangen; denn vor der Prozedur, vergaß ich zu erzählen, hatte
er das Gaslicht ausgedreht und die Petroleumlampe angezündet, ihr
sogar noch den grünen Halskragen umgelegt. Zur Todesstunde sollte
dem Mäuschen die Examenstunde werden. Bis jetzt hatte es nur sein
mündliches abgelegt, wenn es auch schon manchen Brotkrumen, etliche
Korinthen (Onkeldoktor aß mit Vorliebe Korinthenbrot), einmal sogar
einen Krammetsvogelhals mit Zensur »Recht gut« in die Behausung
gebracht hatte. Der märchenhafte Speckgeruch berauschte die
jugendliche ehrgeizige Maus zur Tollkühnheit. »Siehste, mein
Töchterchen«, sagte Onkeldoktor schmunzelnd, »nun schnell ans
Werk.« Er hielt einen etwas geräumigeren Käfig ans Glas vor die
Öffnung der kleinen Zelle, öffnete behutsam das Törchen, und die
Gefangene eilte selig, befreit, doch nur – vom Regen in die Traufe.
Allerdings im Schnäuzchen ein Stück von dem leckeren Speck. »Etwas
muß sie von der Anstrengung haben«, tröstete mich Onkeldoktor, in
der Hand triumphierend die Glasschatulle mit dem grauen Juwel
haltend. Für Onkeldoktor war die Maus ein Juwel, und er schritt mit
ihm, mir zuwinkend, in sein Laboratorium, sicherlich um mir den
Wert zu beweisen. Ich verbarg mein Gesicht in meine [bookmark: page105] kleinen Kinderhände –
trotzdem ich ihm gespannt gefolgt war, und lauschte durch die
rötlich-glitzernden Spalten meiner niedlichen zehn Finger, wie der
Onkeldoktor mit Pinzetten, im Auge ein vorstehendes Guckloch mit
einem blitzenden Fenster darin, dem armen Mäuslein das Gehirn aus
dem Köpfchen nahm. Da sah ich, wie weich und nachgiebig ein junges
Gehirn ist, und Onkeldoktor zeigte mir ernsthaft wie einem Kollegen
die winzige, krause, rötlich-graue Masse und dozierte: »Man soll es
nicht für möglich halten, daß eine so kleine Welt die große, große
Welt zu erfassen imstande ist – und – bedenken Sie, meine Herren,
wie verhält es sich erst bei einem jungen Menschengehirn, das von
der Sehnsucht durchglüht, nicht allein der Erde Pracht, noch dazu
den Sternenhimmel, die Sonne des Tages, ja – die Geheimnisse,
selbst die – unsichtbaren, zu erforschen, zuguterletzt die Gottheit
befähigt ist.« Das war nun doch schon zu gelehrt für mich. Ich
konnte es nicht mehr vor Lachen aushalten, meine Backen drohten
direkt zu platzen und Onkeldoktor merkte es noch nicht einmal – er
war ja auch so weit, so weit fort. Und ich machte mich aus dem
Staub. Immerfort lachte ich ganz laut auf dem Weg nach Hause; durch
die kleinen Gassen lief ich, kletterte auch einmal schnell eine
Treppe herauf, um in einen Garten zu gucken, auf dem Rasen stand
die Königin Luise, zwar manche Kinder behaupteten, es sei die Flora
aus Athen. Auch standen schöne blaue und rosa Vergißmeinnicht auf
den Beeten, meine Lieblingsblumen. – Aber die Schulaufgaben mußte
ich ja noch machen. Ich hatte gar keine Lust. Aufsätze wurden mir
immer besonders schwer zu schreiben. Unter: »Friedrich der Große«
hatte ich »mangelhaft« bekommen, und beim: »Winter im
Riesengebirge« [bookmark: page106] wollte mir meine älteste Schwester helfen, die war
gerade aus der Pension gekommen. Nachzusitzen fürchtete ich am
empfindlichsten, es war langweilig allein in der Klasse. Draußen in
der Wupper spülten die Arbeiter die gefärbten Baumwollen, dadurch,
wurde mir klar, schimmerte der liebe Fluß immer wie sauer gewordene
schwarze Milch. Zuguterletzt schlief ich ein. Da war mir die
Unterrichtsstunde doch noch lieber. Wir spielten oft Konditorei,
namentlich in der Geographie: Es war uns allen eigentlich ganz
egal, woran die anderen Städte lagen, und nur die afrikanischen
Ströme interessierten mich, weil sie sich reimten. Und es ging mir
wie Wasser von den Lippen: Senegal und Cambia, Niger oder Dcholiba,
Zair und Orangefluß, Nil und Zambesi. Mit diesem Gedicht verdiente
ich mir mein erstes und einziges Lob, das ich in der Schule ins
Klassenbuch geschrieben und verewigt erhalten habe. Fräulein Kreft
war auch die einzige Lehrerin, die an mich glaubte. Immer, wenn sie
etwas Denkwürdiges zu sagen hatte, schob sie vorher ein Stückchen
Lakritz in den Mund, wie gegenwärtig, da sie sich über mich äußerte
zu unserer geliebten Mama: »Die Else ist gar nicht außergewöhnlich
dumm im Grunde«. Eigentlich war Papa an allem schuld, er kaufte mir
ja die Bonbons und die Schokolade, die mich am Aufpassen im
Unterricht hinderten. Es tat ihm nämlich nachher so leid, wenn er
mich gescholten hatte, und ich war schlau genug, ihn des öfteren zu
reizen. Auf unseren Rechenlehrer Herrn Gramm hatte er mit uns
Kindern eine heimliche Wut. Noch vor dem Schultor faßte er mich und
meine Freundinnen ab und verführte uns, die Rechenstunde zu
schwänzen. Er kaufte dann viel, viel Leckers und eine Menge
Knallbonbons; die abfeuern zu [bookmark: page107] lassen, machte ihm ungeheuren Spaß. Eine von
uns saß in einer Soldatenmütze da, die andere in einem Turban, ich
in einem Matrosenhut und mein Papa in einer weißen Haube um den
Tisch im Bureau; lange Bänder rieselten ihm über die Ohren. Ja, die
lachten selbst noch, sein ganzes weißumbartetes Gesicht, das
kleinste weiße Haar auf seinem Kopf lachte. Er war ja auch so jung
gekleidet, und wenn er von seinen Eltern erzählte, saß er noch auf
ihrem Schoß oder Großpapa prügelte ihn gerade, denn er war der
ungezogenste unter seinen Brüdern. Wenn wir genug getrunken und
gegessen hatten, spielte er mit uns tobenden Kindern: Schulmeister.
Den dicken Stock holte er aus der Ecke, und wir mußten mit ihm A,
B, C singen. Das ging dann so: (Wir:) » abcdefghiklmnop.« (Schulmeister:) »Könnt ihr denn
nicht lernen das Abc, könnt ihr denn nicht lernen das Abc.« (Wir:)
» qrstuvwxyz –« (Schulmeister:) »Möchte
lieber Schweinehirt als Schulmeister sein, möchte lieber
Schweinehirt als Schulmeister sein.« (Wir:) » abcdefg«– (Schulmeister:) »Multiplizieren,
dividieren und dabei noch korrigieren –« (Wir:) » hiklmnopqrstuvw.« – In der Religion, hätte ich
beinahe zu melden vergessen, war ich eine gute Schülerin, tiefen
Eindruck machte auf mich die Josephgeschichte. Einmal weinte ich so
bitterlich bei der Stelle, als Josephs schöner, bunter Samtrock in
Blut von den Brüdern getaucht wurde, daß mich der Geistliche
gerührt nach Hause schickte. Sowie ich nach Hause kam aus der
Schule – spielte ich mit den Straßenbengels Räuber und Gendarm in
unserer kleinen Gasse, manchmal kam der Bernhardiner aus dem
fremden Garten, der unsere kleine Straße begrenzte, übern Zaun
gesprungen; in rasender Angst schrien wir [bookmark: page108] wie aus einem Munde: »Mama!!«
– Das Handarbeiten machte mir aber auch Freude. Die
Handarbeitslehrerin lobte meinen Fleiß. Ellenlange Strümpfe
strickte ich; zwar oft rief sie: »Wo soll das hin!« Meine
Schwestern nämlich pflegten mir Fleißknäuel zu wickeln mit allerlei
Nippsachen darin. Ich jagte nur so durch die Wolle. Immer fielen
Überraschungen in meinen Schoß: Ein Goldtäschchen, ein Tellerchen,
ein Löffelchen, ein Kännchen, ein Zuckerschälchen – bis das kleine
Service beisammen war; einmal kam ein klimperkleines Klavierchen
aus Porzellan. Wenn der rechte Strumpf fertig war, hatte ich den
linken verloren, meist eignete sich ihn mein Papa an, denn er
liebte im Andenken an die westfälischen Bauern, sein Geld im
Strumpf zu tragen mit etlichen Papieren, vollgekritzelt oder
bemalt. – Mit der angelsächsischen Lehrerin aus Leipzig, die uns
Kinder in der englischen Sprache unterrichtete, verstand sich mein
Papa sehr gut, er kaufte für Fräulein des öfteren »Schatullen«, die
ich ihr mitbringen mußte, die stellte sie sich bis nach dem
Unterricht in den Schrank. Dafür fragte sie mich nicht allzuviel.
Die französische Sprache lernte ich, so gut ich konnte, von meiner
von mir angebeteten Mama, die schon im Andenken an den großen
Franzosenkaiser diese Sprache liebte. Ich erbte ihre Begeisterung
für den genialen und gerechten Basileus, noch heute ist er mein
Typ. Ich bin nicht indiskret, wenn ich behaupte, er war meiner
Mutter große Liebe gewesen; im Rahmen unter Glas an der Wand hingen
Andenken an »Ihn«. Unter anderem ein kleiner Fetzen vom Kanapee,
darauf Bonaparte geboren wurde. Meine geliebte Mama las sehr viel;
Bücher tapezierten die vier Wände ihres kleinen Wohnzimmers.
Manchmal dachte sie noch beim [bookmark: page109] Mittagessen, schien mir, an irgendeine Frau
oder irgendeinen Ritter aus dem Roman. Ihre Augen waren dann so
groß aufgetan und so fern, auf dem anderen Ende der Welt – oder
hoch über dem Wasser, wie bei mächtigen Vögeln, die weit
fortfliegen möchten. Es tat mir dann immer so leid im Herzen, ich
hätte es ihr damals schon opfern mögen, sie mit dem kleinen
blutroten Fetzen erfreuen neben der ausgefaserten Kanapee-Reliquie,
aufbewahrt unter Glas. Die wuchs geradezu zu einem Prachtbett in
meiner Phantasie. Eines Tages ging meine liebe Mama in den Wald
hinauf. Unser Haus lag ja am Fuß des Hügels, der in die grüne
Andacht führte. Sie kam zum Abendbrot nicht heim – es gewitterte
von vier Himmelsrichtungen, einmal grün, dann rot, von gegenüber:
lila und nun gelb, ganz zitronengelb! Mein Papa und alle meine
Geschwister gingen Mama suchen. O, es war so wehmütig – wenn doch
schon ein Kind verlorengeht – und erst wie hier – eine Mama ...
Mein Papa weinte bitterlich mit offenen Augen, wie noch kleine
Tragkinder zu jammern pflegen. Ich bemühte mich, ihn nicht
anzusehen, um nicht lachen zu brauchen. Es blitzte immerzu, und
dann der Donner hinterher, wie Bangemachen! Ich stieg auf unseren
Turm, von ihm aus konnte ich nach allen Seiten gucken. Auf einmal
sah ich meine liebe, liebe Mama so traurig den kleinen Berg
herabkommen, so traurig, das vermag meine Hand nicht zu schildern,
da müßte ich schon mein Herz aus der Brust nehmen und es schreiben
lehren. Aber es schnürte sich zusammen zu einem einzigen
Blutstropfen, der keine Gefahr kannte, und ich sprang über die
Holzzinnen unseres Turms, meine traurige Mutter schneller zu
erreichen; verfing mich aber in die aufgespannte Jalousie des
[bookmark: page110] unteren
Turmfensters und lag geborgen wie in meiner Mutter Arm.

		Denn Kinder haben alle einen besonderen Schutzengel. Ich wurde
von der herbeigeeilten freiwilligen Feuerwehr, zu der mein zweiter
Bruder gehörte, aus dem Fallschirm gerettet. Er trug mich auf
seiner breiten Schulter von Stufe zu Stufe, von Luft zu Luft, –
immer ging es so durch den Leib – die lange, bange Leiter herab. –
Ich hatte den Veitstanz bekommen. Onkel Doktor meinte: die Folge
des Schrecks! Er nannte mich seitdem: »Springinsfeld!« Aber ich
wußte, ich hatte den Veitstanz bekommen von etwas ganz anderem –
vom ersten Schmerz meines Lebens, den auch das schönste Elternhaus
nicht hat verhindern können. Aber – dafür brauchte ich nicht mehr –
in die Schule gehen. »Von Schule gehen kann keine Rede mehr sein«,
sprach, sogar noch dazu im diktatorischen Tone, Onkel Doktor.

	
		
		Im Gartenhof

		Ohne den Katzen nahe zu treten, denn sie
leiden durch die Rohheit der Menschen

		Ich wohne beinahe nun an der Wurzel der drei Bäume im Gartenhof,
von dem ich schon so manches erzählte. Ich bin nämlich einen
Stockwerk hinuntergezogen in ein größeres Zimmer, kann mich aber
dafür nicht mehr mit den Bäumen unterhalten. Die haben natürlich
wie wir ein Gesicht und einen Mund zum Sprechen. Für mich sind
Bäume auch Menschen, jedenfalls Geschöpfe, die aus dem Brunnen der
Luft Atem holen, durstig sind, sich [bookmark: page111] erquicken, betrübt und himmelhoch
jauchzend sein können, sich den Sommer über unvergleichlich freuen.
An dem einen der vielen entlaubten Äste der Linde hängt so etwas
Unmotiviertes, vom Sylvester her Hängengebliebenes. Das ärgert
mich, es bringt Unordnung im freigelegten Geäst, im Gleichmaß
seines Winters, da auch der Schnee nicht vermochte, die
verblichenen Papierstreifen abzuspülen. Ich würde niemand einladen,
meinen Gartenhof zu betrachten. Er ist vielleicht noch einfacher
als jeder Gartenhof rings vor den anderen Häusern angelegt. Er
dient ja ausschließlich zur Lüftung der Hotelzimmer. Selten
betrachten ihn Gäste aus ihren Fenstern, und sie würden es nicht
für möglich halten, daß man irgendein Wort über unseren noch den
gegenüberliegenden Hof imstande sei zu schreiben, geschweige zu
dichten. Aber wer dichten kann, vermag aus einer Handvoll Erde ein
Paradies zu zaubern. Heute jedoch hat sich alle Melancholie unter
den drei Bäumen zusammengefunden. Der Hahn wurde gebraten, und von
den Hühnern kochte man Neujahrssuppen. Nur die Katzen unseres
Hotels leben noch. Erscheinen mir grau, schleichender Nebel, der
sich in den Keller legen möchte, heimlich Junge brüten, die blind
wie Eier sind. Die Katzen sind so ein Miauen für sich! Ich habe
Angst vor Katzen, nicht etwa vor ihren rätselhaften Augen, die man
wahrscheinlich an Geheimnis überschätzt. Auch bin ich selbst zuviel
Vogel, nicht Partei zu ergreifen. Ja, ich flüchte mit den
Vögelscharen vor allen Knochenlosen, selbst dem Schmeicheln der
jungen spieleifrigen neugeborenen Kätzchen. Auch empört es mich,
daß die für die hungernden Vögel von mir hingestreuten Krumen
wahrscheinlich sich die Katze holt. Die Vögel sind meine [bookmark: page112] wirkliche
Freude; das weiß Gott. Es geschah noch im verflossenen alten Jahr,
daß jemand in den Gartenhof schoß, von gegenüber aus dem Gartenhof.
Ich wunderte mich über den Donnerschlag im Winter, der, wie sich
herausstellte, nicht aus der schlafenden Wolke, aber aus einer
Pistole sich entlud. Der Kater lag erschossen von mörderischer Hand
auf dem kleinen feuchten Rasenplatz. Aus seiner Seite strömte ein
aufbäumender roter Fluß. Soviel Blut habe ich noch nie beisammen
gesehen. Man hätte darauf in die Hölle schwimmen können. Denn
nachts pflegte er unmündige Katzen zu vergewaltigen, und die
gescheckte Rosa, erzählte mir der Liftjunge, wurde auch das Opfer
seiner Lüste. Seine indiskreten Aventüren erweckten die müden
Reisenden unseres Hotels und die Leute von gegenüber. Beneidete
auch mancher verknöcherter Junggeselle, pardon, des Katers
unumgrenzte Freiheit. Ich muß sagen, mir tat der Kater leid, er war
verendet. Wir freuten uns, nicht von der Kugel getroffen zu sein.
Doch ich versuchte, meine Abneigung gegen das Katzengeschlecht zu
überwinden. Als ich vor einigen Nachmittagen heim in mein Zimmer
kam, mein Fenster öffnen wollte, überraschte mich das Spiel zweier
unserer Hotelkatzen, sie spielten nämlich wie Schulkinder:
»Verstecken!« Zwischen altem Gerumpel, Sofa und Lehnstühle, Decken
und Gardinen, alles zum Auslüften ins Freie gelegt, verkroch sich
behutsam die gelbe der vier Katzen, in der Zeit Rosalinde, die
frühzeitig Verführte, vor dem Zaun unseres Gartens auf das Signal
ihrer Spielgefährtin von vis-à-vis wartete ... Und dann mit einem
Satz über die hölzerne Hecke in den fremden Hof sprang, Flur und
Keller absuchte, zurückkehrte, die vermoderten, staubigen Stoffe
der Möbel [bookmark: page113]
beschnüffelte, endlich die Kameradin fand mit kindlichem Miau. Dann
kam die Reihe an Rosa, die Freundin zu suchen, und so wiederholte
sich beständig das Spiel. Bis eine wunderschöne, schlanke Krähe
geflogen kam, sich auf den entlaubten nächsten Wacholderbaum
niedersetzte, der spielenden Katzenkinder unschuldige Instinkte
erweckte. Eine einzige rote Beere hing noch am Zweig, eine Koralle
am Ast. Mich berauschte der eine blühende Tropfen, mir noch
aufbewahrt vom Sommer her.

	
		
		Das erleuchtete Fenster

		Schon als Schulmädchen standen ich und meine Freundin am Abend
mit Vorliebe vor erleuchteten Fenstern und phantasierten
Geschichten, die mir heute nie einfielen. Ich weiß nicht, ob alle
Kinder gerne durch helle Fenster schauen im glitzernden Dunkel wie
durch Ostereier ins Feenreich. Zu unserer Lieblingsbeschäftigung
wenigstens gehörte es, und wir zauberten hinter dem Glas der
Abendstunde unvergeßliche Träume. Auf die schwarzmilchige Wupper
unserer Heimat starren mysteriöse finstere Häuser aus Schiefer in
den schwarzen Simili des Wassers. Diese Arbeiterbaracken mit ihren
Gucklöchern hatten uns behext und unsere Sinne gespenstert. Meine
Freundin hieß Martha Schmidt. Ihr Vater war immer freundlich zu uns
»Busenfreundinnen«. Es grüßte stets in seinem bartumrahmten
Gesicht, auch dann, wenn er über die schlechten Zeiten klagte. Wie
Marthas weise Mutter stellte ich mir die Kassandra aus [bookmark: page114] dem
Weltgeschichtsunterricht unserer Schule vor. Frau Schmidt
prophezeite jedenfalls genau so sicher wie Trojas Tochter,
wenigstens uns beiden sagte sie alles voraus, wenn wir unsere
Aufgaben durch unausgesetztes »Ausdemfenstergucken« kichernd im
Galopp zusammen hergestellt hatten. Die Klassiker konnte »Frau
Emilie« so nach dem Schnürchen auswendig, und manchmal fühlte sie
sich berufen, uns Mädchen des Altmeisters Iphigenie oder Friedrich
v. Schillers Glocke zu deklamieren. Uns rannen die Tränen vor
Lachen übers Gesicht, unbemerkt von der in Ekstase sich bäumenden
Frau. In ihrer Heimat fiel sie einmal, vertieft im Studium
Kotzebues, aus dem zweiten Stock des Hauses auf die erschrockene
Straße, worauf boshafte Zeitungen von der gestürzten Literatur
berichteten. Martha und ich hatten sie aber beide lieb, sie hatte
immer für uns eine kleine Überraschung in der Tischschublade, die
uns den Schulgang versüßen sollte, denn die Schule war was
Schauderhaftes für uns Schwärmerinnen, eine Strafe, die wir zehn
Jahre unschuldig abzusitzen verurteilt waren. Ihr zu entrinnen für
ein paar Tage, verdanken wir – auf Verabredung – unseren leicht
entzündbaren Mandeln und übertriebenen Schluckbeschwerden.
Nachmittags besuchten wir uns heimlich mit verbundenen Hälsen; ich
schlich mich, in der Zeit meine Angehörigen beim Kaffee saßen, aus
der Gartenpforte, lief auf Umwegen im großen Katzenbuckelbogen über
den Rücken der Stadt zur Martha, die schon auf dem Bettrand
angekleidet auf mich harrte. Herr Schmidt meinte, unsere Erkältung
komme von vielem aus dem Fenster Gucken in der fröstelnden
Abendstunde, nahm seinen silbernen Zahnstocher sorgfältig aus dem
Etui und reinigte seine Zähne von den Resten [bookmark: page115] der leckeren Apfelküchelchens,
die er, zwischen uns Mädchen sitzend, mit großem Appetit verzehrt
hatte. Ich wippte nur immer vom Sitz des Stuhles auf, jedesmal,
wenn er zwischen seinen Zähnen zirpte, dazu die Reihe morscher
Beißer hinter seinen Lippen wackelten. Er merkte nicht das
Geringste von meinem Unbehagen, im Gegenteil, wenn sich seine
Tochter über meine Nervosität totlachen wollte, bewog es ihn mit
desto freundlicherem Verständnis für mich und seine Martha gefräßig
mit einem verstärkten Pfiff durch die Lücke des riesenlangen
Eckzahns zu schnalzen, als ob er alle unsere Geheimnisse wisse und
sie mit uns bewahre hinter seiner peinlich gestärkten Hemdenbrust.
Wenn der große Baum auf dem Hof seines Hauses recht fett und saftig
im Laube stand, bedauerte Vater Schmidt jedesmal, nicht ein
Kälbchen zu sein. Ich und Martha aber verschwanden nach dem
Abendbrot in ihrer Eltern Schlafkämmerchen. Von dort beobachteten
wir das erleuchtete Fenster vom gegenüberliegenden Hause, Schulter
an Schulter gelehnt. Hinter den Seidengardinen, in Wirklichkeit
einem Gewebe aus Zwirn, wohnte ein indischer Prinz, für den wir
beide lebten mit unseren elfjährigen Feenherzen, von dem wir beide
fabulierten, bis wir rücksichtslos auseinandergetrieben wurden.
Manchmal aber schlief ich bei Martha die Nacht. Sie lieh mir dann
eines ihrer Nachtkleider, sie war kleiner als ich, und es reichte
nur für mich bis zum Knie, und ich schämte mich dann jedesmal im
Traum vor dem exotischen Königssohn in Prachtgewändern und Turban.
Gewöhnlich aber kam vorher mein Papa in seiner donnernden Gangart,
eine ganze Schwadron, die enge Straße fluchend heranmarschiert und
pflanzte sich vor Marthas Elternhaus schmetternd [bookmark: page116] auf. Und wenn es mitten
in der Nacht war, ich mußte aus süßem Schlummer ohne Erbarmen mit
nach Hause kommen! Dafür aber steckte er meine kleine Hand in seine
große Manteltasche, aus der ich mir einen Meerrettichbonbon oder
einen gläsernen Kragenknopf oder von seinen Spielsachen den
buntgeringelten Kreisel holen durfte. Als der Zirkus Renz in
unserer Stadt mit seinen Reitern und Reiterinnen, fünfundzwanzig
Riesenelefanten, vierzehn Kamelen, einem Albinodromedar, einem
Schimpansen, sechzig Araberpferden, Zebras, dressierten Löwen,
einer Giraffe, Clowns und dem hervorragenden August einzog, war der
Königssohn von Benares vergessen. Die bisher nie dagewesenen
Wasserschaustücke, Elfenballetts bewunderten wir schon an allen
Säulen auf den bunten Plakaten. Seitdem versuchten Martha und ich
jeden Abend meinen Vater in seinem Bureau zu bewegen, mit uns in
den Zirkus zu gehen. Wir empfanden »ihn« in schneeweißem Haar
dennoch wie unseren Spielgefährten. Er konnte den Abend, seitdem
Renz am Brausenwert seinen Zirkus aufgeschlagen hatte, »es selbst
nicht erwarten«, und er lauerte auf uns zwei Kinder schon, wenn es
dämmerte. Aber jedesmal ließ er sich wieder von neuem von uns
drängen und quälen, und oft kletterten wir ihm bis aufs Dach des
von ihm neuerbauten Aussichtsturmes nach. Wir hatten uns nämlich in
»Joy Hodgini« ... verliebt, namentlich ich, ja, er war mein Ideal,
meine allererste wahre Liebe. Auf seinem goldblonden Lockenkopf den
steifen Filzhut aus der Stirn lässig in den Nacken gestülpt, dazu
schmachtende, schwarze Augen, ein gepudertes, übernächtigtes,
englisch geschnittenes Antlitz, – so begegnete er mir allein zum
erstenmal auf der Königstraße. Ich rannte zu [bookmark: page117] meiner Freundin! Mit ihr gemeinsam
und mit der ganzen 7. Klasse, die ihn schon längst entdeckt hatte,
trabten wir hinter dem bezaubernden Jokei her, der sich ab und zu
umwandte und uns gnädig mit seiner schmalen Hand – Kußhände –
zuwarf. Man denke: schwarze Augen und goldblonde Haare! Täglich um
12 Uhr begann vom Start des Schulhofes das Wettrennen; und doch –
liebte er mich nur – was mir Martha heroisch zugab. Seitdem
weigerte ich mich, meinen Ranzen weiter auf dem Rücken zu tragen,
dafür hielt ich immer eine aufgeblühte Rose von unserem
Trauerrosenstrauch für »ihn« aufrecht in der Hand, bis Martha sie
mir eines Tages aus den Fingern entschlossen riß und die wartende
Blume dem Joy zu Füßen warf, auf mich weisend: »Von Else Schüler«.
Es war sein holdes Lächeln, da wir ihn Traumbild nannten, um immer
unauffällig von ihm sprechen zu können, und auch wo er wohnte,
hatten wir Schlauberger herausgekriegt, und es erfüllte uns mit
Stolz, Zeuginnen zu sein, wie er sich hinter dem erleuchteten
Mondstein seines Fensters die rote Krawatte band in allerhand
Variationen. Wir promenierten auf Fußspitzen vor seinem Hause auf
und ab, bis einmal seine Schwester Nelly, die Seiltänzerin, mit
meinem ältesten Bruder, der in Joys Schwester verliebt war, sich am
Fenster zeigte und uns beiden Freundinnen mit Odeur bespritzte,
nach dem wir noch Tage dufteten, und das uns kennzeichnete. Das
dritte erleuchtete Fenster aber war ein großes Bogenfenster gewesen
im Treppenhaus, vom Treppenhaus unserer Flur aus gesehen, über
unsere Gasse hinweg in einem fremden Birnengarten. Mit
Allerleifurcht blickte ich durch den mysteriösen Bogen, dahinter
ein altes Mütterchen die Wäsche der Familie des [bookmark: page118] Hauses wusch. Aber ich
verwandelte die greise Wäscherin in einen Wunderrabbiner, von dem
ich erst vor einigen Jahren ein Büchlein schrieb, in dem die Juden
einen sicheren Palast Ihm bauten, dessen Kuppel Ihn schütze vor
Ungemach. Vierteljahrhundert gährte diese Dichtung in meinem
Herzen, wurde ein Weinberg, alter, spanischer Wein, sternenjährige
Judenrebe. Mit der Kunst ist es nämlich wie mit dem Rebensaft. Je
länger sie sich im Gewölbe des Herzens entfaltet, desto schwerer
wird sie. Meiner teuren Mutter, die ich, seit sich mir das
Bogenfenster offenbarte, abends auf dem Weg zum Schlafengehn bange
zu umklammern pflegte, erzählte ich mit großaufgetanen Augen das
Geheimnis des erleuchteten Glases. »Du bist eine Dichterin«, sagte
meine Mutter. Und daß sie nun tot ist, und nicht leibhaftig
teilnehmen kann am gedeckten Mahle meiner Verse, betrübt meine
Seele. Sie ist im Himmel, und wenn Abendrot ist, suche ich nach ihr
hinter dem erleuchteten Granat des Wolkenfensters. Es ist Nacht
geworden. Mir fällt einer meiner Freunde ein, für den ich von jeher
große Sorgfalt hegte; denn schon als Kinder spielten wir mit
Murmeln in der Gasse, schaukelten auf den Wiesen auf kreuz und quer
übereinander gelegten Brettern, schlitterten über zugefrorene
Gossen, als die Welt noch hinter frischer Gaze lag, als es noch
erleuchtete Fenster gab. Wir wandelten auf ein solches
Wunderfenster zu, ampelgedämpftem müden Glase. Mit dem Anblick
seiner ehemaligen Schulfreunde, zwei Pharaonen, gedachte mein
Begleiter mich zu überraschen. Erwartung stärkte unseren Widerstand
gegen den scharf gerüsteten Winterabend. »Es wird Dir nicht leid
tun, ausgeharrt zu haben!« ermunterte mein Begleiter mich. Doch
Amenophis noch Tut en [bookmark: page119] Chamon entstiegen ihren Sarkophagen. Die gehobene
Stimmung aber, die uns unser Warten kredenzte, genossen wir aus der
Schale des Mondes. Die unerfüllte Erwartung vor einem erleuchteten
Fenster befestigt das Herz und füllt es mit Ewigkeit. Nur ein
Polizist darf nicht kommen, selbst ein liebenswürdiger nicht, wie
die Polizisten heute zu den Gentlemen der Straßen zählen. Der
damalige trug einen Mantel aus Schneeflocken, zwei gebogene
Eiszapfen konservativ über der Oberlippe schneidig und sagte: »Es
ist Winter – merken Sie das nicht?«

	
		
		Paradiese

		Überall hängt noch ein Fetzen Paradies. Gehst du auch daran
vorüber – nur einige Menschen erkennen wieder das schimmernd
erhaltene Beet allererster Heimat. Die ganze Welt war einmal ...
Paradies, eine glühende Melone am Zweig der Ewigkeit und fiel Gott
in den Schoß. Bis die Angst das erste Menschenpaar erfaßte, sich
unsere paradiesische Welt verfinsterte und aus dem Gleichgewicht
kam. Angst dunkelt und Gleichgewichtverlieren erzeugt angstvolle
Finsternis. So erlosch die noch zarte Erlichtung im Kelch der
Paradieswelt. Blauangedeutet hing der Himmel über die junge Erde,
auf der Gott das Wasser vom Land getrennt. Aus einer Handvoll Erde
schuf Er nach Seinem Bilde den ersten Menschen. Hellsieht wohl
jeder einmal im Traum, gar im Wachen, jene Landschaft, die ihm
vorbekannt erscheint. Aber sie selbst ist es ja gar nicht, die den
Träumenden oder den Wanderer [bookmark: page120] überrascht. Es blendet uns immer nur ihre
ungetrübte paradiesische Beleuchtung, die unser Auge verlernt hat
zu ergreifen, das Urlicht, das innige Gesicht des Ursprungs. Früher
zogen wir manchmal durch den Wald. Einmal brach einer von uns jäh
zusammen mit dem Ausruf: »Hier war ich ja schon einmal vor dem
Leben!! ...« Beinahe wäre er uns in den kleinen plätschernden Bach
gefallen; kein Hysteriker etwa, der ohnmächtig wurde, aber ein aus
seines Herzens kühlstem Grunde hervorgeholter und erwachter
Skeptiker. Gerade den überwältigte lähmend der Urblitz der
Erkenntnis. Vom Einband der Welt holen sich diese Menschen ihre
Weltanschauung. Es sind die Menschen mit der Weltanschauung. Aber
die Welt schaut uns an. Wie unkindlich sind eigentlich diese
gelehrten Menschen mit der Festlegung ihrer Welt. Nicht wahr? Nur
der sich öffnet den Möglichkeiten, zu dem kommen die Möglichkeiten,
die Wandlungen der Zeit: Gottvaterlandschaften. Ich will dir noch
was erzählen. Eine Indianersage. Kann sein, daß sie wahr ist. Der
unwirsche Hirschkäfer bemerkte einmal einen Baum zwischen anderen
Bäumen stehen; sie waren eigentlich allgleich und der Wind
vermittelte ihre Unterhaltung untereinander. Und als der Indianer
dabei war, sich auf dem Gras unter den Ästen des einen Baumes
auszustrecken, schlängelte sich eine Flamme über seinen Körper, wie
er nie weißer und weiser eine vorher gesehen hatte. Da erkannte er,
wie recht seine kupferrote Freundin, »die beflaggte Windeseile«,
hat, wenn sie meint: »Es gibt noch was, wovon wir keinen Schimmer
haben.« Wie gesagt, fast jeder Mensch erlebt einmal das Gesicht des
Paradieses. Ich meine, er erkennt das liebende Licht ungetrübt über
unserer Welt. Unser aller [bookmark: page121] Korn war ja schon gesäet am sonnigen Abhang
der ersten Menschen und eine Begegnung mit dem Paradiesfetzen
bedeutet ein Wiedersehen der Heimat. Überall hängt noch ein
Überbleibsel Edens, selbst am Lärm der Stadt. Ein lichtes Wort, ein
magisches Blatt, die silberne Wolke hoch, in der Kleinodie
Liebender, im Kusse der Lippe liebentlang. Die noch lichte Welt war
die gestaltgewordene Liebe, die junge Gottheit selbst. Wir alle
suchen nach dem Fetzen Paradies mit der Inbrunst unserer ganzen
Kraft. Sein verfinstertes Licht ist Gottesgeheimnis. Aber das Licht
ist die Liebe, die nicht ganz auszulöschen ist. Darum hängt überall
noch ein Strahl zauberisch, der deinen Fuß küßt. Hüte sich der
Skeptische, daß sein Fetzen Paradies nicht einschrumpft oder
bittert auf seiner Wage. Liebe ist nicht zu erwägen.

		Wer nicht an einen Menschen sein Paradies verschenken kann, wird
seine Liebe auch nur notdürftig der Menge reichen. Darum prahle mir
niemand mit seiner Weltenliebe, mag auch der einzelne Mensch nur
ein Blutsternlein sein; oft zwar repräsentiert er ein ganzes Volk.
Wer vom Paradies lernen will, setze sich unter die Bäume, unter
einem einzigen paradiesischen Blatt läßt sich schon säumen. Sein
ganzer Zweig sehnt sich nach dem Ewigkeitslichte. Seiner Ehrwürden
Pflanzlichkeit dem Ahorn bin ich zum höchsten Dank verpflichtet für
seine Paradiesweisheit: das winzigste Leben der Welt sehnt sich zu
entdunkeln. Der Fisch erhellt den Fluß, der Berg strebt nach der
blauen Wolke Umarmung. Der Plan zur Welt trug schon im Umriß der
Liebe erkennendes Licht als Exlibris. Wir alle suchen nach dem
Fetzen Paradies, er birgt den ungetrübten Glanz der Welt der Liebe.
Alle möchten wir wie Weihnachtsbäume angezündet werden. [bookmark: page122] Wenn schon ein
Lichtchen brennt, gar wenn wir ganz im Lichte stehen!! Im Keller
aber lagern schon die meisten Menschen, die Armen!! Selbst die
Dirne sehnt sich im Unterbewußtsein nach dem Paradiesüberbleibsel.
Ihr Gewerbe ist nur Vorwand. Die Liebe ist immer ein psychischer
Besitz, die Sexualität ihr Kelch. Die Sexualität zu verwerfen also,
hieße den Leib nicht achten, der die Seele beherbergt. Irrig
geschieht dies des öfteren. Aber zu verdammen dünkt mich die
Sexualität, die nicht nach der Liebe Paradies sucht, ebenso der
Körper, der seine Seele ungastlich birgt und verkommen läßt. Die
romantisch angehauchte Jungfrau, sollte es noch ein paar geben,
verachte nicht die nächtliche Draufgängerin; die zweite schon jagt
im Grunde nur dem Paradiesfetzen nach. Ich lobe mir den Don Juan,
der durch alle Herzen hindurch nur die eine Paradiesische sucht!
Selbstverständlich gibt es eine Liebe, zubereitet im Liebeslichte
Gottostens, die des Kelches nicht bedarf. Sie entsteht im Gespräch,
das zum Konzert wird. Solcher Engelwerdung war ich selbst Zeugin.
Aus dem Worte der Gottheit prangten die großen Erzengel. Der
Paradiesfetzen jeder Lichtnuance hinterläßt dem Offenbarten
bedeutsame Spur. Die Folge aber unserer verfinsterten Paradieswelt
ist: Kurzsichtigkeit bis zur Blindheit, Fehde, Herrschsucht, Haß
und Krieg, und das Erkennen der Liebe scheint nur mager durch die
Herzen der Menschen. Aber das Paradies lebt, wenn auch heimlich, in
der Ampel der Welt. Nur sein ungetrübter Strahl vermag die Welt
wieder zu erlösen, seine Liebe die Menschheit. »In deinem Auge lebt
mein Paradies.« Ja, wenn wir alle bemüht wären, den kleinen
übriggebliebenen Fetzen Paradies wieder zur Entfaltung zu bringen,
spielten wir bald im [bookmark: page123] Paradies. Aber wir Menschen würden uns sicher
schon gegenseitig umgestoßen haben, wenn wir nicht wie die Sterne
ein astrologisches Gesetz befolgen müssen. Wir müssen doch wohl
schon von ehemals her ein Juwel zu bewahren haben, den Rubin der
Liebe des Paradieses! Ich kenne Freunde, die an Paradiesangst
leiden, einer Angst, die sich nur von der Verfinsterung der Welt
ableiten läßt. Dumpfe Gewohnheit unterschlägt der Mehrzahl der
Menschen diese Urqual. Gelingt es dem Gequälten, sich umzublättern
in die Gegenwart, so genügt das Auflehnen einer kleinen Blutwelle
seines Herzens, die vergilbte Seite vom Vorerinnern wieder
aufzuschlagen. Und wie es unserer verfinsterten Welt geschah, gerät
auch der von Angst verdunkelte Mensch aus dem Gleichgewicht. Wer
diese Urqual erlebte, weiß, wie die Erde litt, als ihr der
Paradiesschein – die Liebe! – vom Haupte glitt.

	
		
		St. Laurentius

		Am Laurentius-Tag war in meiner Heimatstadt Prozession. Die
katholischen Schulkinder hatten dann frei, brauchten nicht in die
Schule zu gehen. Aber sie zogen weiße Kleider an und waren an dem
Tage – Engel. Große und kleine von der obersten bis zur untersten
Schulklasse. Meist fiel der Laurentius gerade auf den Sonntag, dann
hatten wir anderen Kinder auch frei, »die lutherischen und die
semitischen Kinder«, wie uns das Fräulein zu unterscheiden pflegte.
Heute konnten wir wieder zugucken wie sich die katholischen
Mitschülerinnen versammelten auf dem katholischen Kirchplatz um
[bookmark: page124] die
zweitürmige Kirche hinter den rauschenden Kastanienbäumen. Einer
blühte fromm, der andere stets ein bißchen stürmisch in den
Spätsommer hinein, bis die soliden Kastanien kamen, die ab und zu
dem wohlwollend lächelnden Kaplan auf die Schulter fielen. Wir
paßten gespannt auf, wenn wir, mit unseren glitzernden
Knippsteinchen auf der geputzten Erde hockend, Knippen spielten.
Heute aber war ein ganz anderes Bild auf dem katholischen
Kirchplatz zu schauen und dazu in den Straßen erst. Auf den
Arabesken der Häuserfront, ja auf den Dächern lebensgefährlich
saßen die Gymnasiasten und Realschüler. Meine wunderhübsche älteste
Schwester tat immer mit; bewundernd betrachtete ich sie, wie
couragiert sie am Schornstein gelehnt oben auf einem Schieferdach
neben Julius Cäsar, dem intelligentesten Oberprimaner, saß,
burschikos einen Grashalm zwischen den Lippen wippend. Die kleinen
Schulbengels drückten fast die Fensterscheiben der unteren Etagen
der Häuserreihen mit ihren hartnäckigen Rücken ein, manchmal
klirrte es verhängnisvoll. Die ganze Stadt war im Grunde an der
Prozession beteiligt, und die Lutherischen schienen zu Laurentius
die Katholischen ganz gern zu haben; genau wie uns Juden am
Passahfest wegen der Matzen. Alle Einwohner unserer Stadt Elberfeld
machten sich auf die Beine, nur der Karl Krall kam auf seinem
»klugen Hans« herbeigeritten, auf dem Rücken seines Pferdes, das
rechnen konnte, wie ein mathematischer Professor.

		Mein Papa hielt mich an seiner Hand ganz fest, er war äußerst
gespannt und aufmerksam gestimmt, atmete heftig immerfort wie
Sturmwind. »Ungezogenes Kind!« rügte er mich, »immer mußt du gerade
Pipi machen, [bookmark: page125] wenn der Baldachin kommt.« Er stürzte
schleunigst mit mir hinter einen Obstkorb, der vergessen war, am
Markttag fortzuschaffen. Die Prozessionskinder trugen alle weiße
Rosenkränzchen im Haar, und die erwachsenen Engel lange weiße
Schleier vom heiligen Gesicht bis zu den Füßen. Auch Nonnen kamen
gewallfahrtet vom Kloster Neviges im Morgen nach Elberfeld zur
Laurentiusfeier. Die katholischen Kinder flüsterten es sich
geheimnisvoll gegenseitig ins Ohr. Die lutherische Religion hatte
nämlich in meiner Heimat über die katholische Religion das
Übergewicht gewonnen, und immer gab es Streitigkeiten zwischen den
Lutherischen und Katholischen, zumal im Wuppertal die lutherische
Sekte der Mucker lebte. Doch immer mußten es die Juden am Ende
ausfressen, da sie, die kleinste Gemeinde zwischen den Christen,
sehr inzüchtig lebten. Nur ming Papa hat nömmes wat gemerkt, ewwer
wenn et tum Krawall twischen den Religionen kam, hat er eenfach
mitgehauen. Auf mich hatten die Kinder der Mucker einen besonderen
Pik, weil ich ein rotes Kleidchen trug. Auch machte ich immer die
Augen so weit auf. – Das sähe so gelungen aus und sonderbar, so
exotisch ... kam gewiß davon, daß ich immer von Josef und seinen
Brüdern träumte. »Hepp, hepp«, riefen die lutherischen Kinder, bis
die katholischen kleinen Mädchen es ihnen nachahmten. »Hepp, hepp«,
erklärte mir der gute mitleidige Herr Kaplan, heiße nur »Jerusalem
ist verloren«.

		Einmal hatte Jesus Christus in der Nacht im Mond gesessen, ich
schlief zwar, aber er kam im Traum zu mir ganz nahe an mein Bett
und sagte: »Jerusalem ist nicht verloren, da es in deinem Herzen
wohnt.« Das stärkte mich sehr gegen die Übermacht meiner
Angreiferinnen. [bookmark: page126] Und einmal rannte mir auf dem Heimweg Adele
nach. Adele war eigentlich die, die sich am spöttischen Rufen am
intensivsten beteiligte. Aber gerade sie umarmte mich plötzlich,
und zwar mitten auf der Straße, schob ihren Arm in den meinen und
ging mit mir unter meinem neuen kleinen kostbaren Regenschirm durch
die nassen Gassen. Allerdings, sie kannte mein weißes Kleidchen mit
dem Blätterstickereivolant. Kein Kind beschimpfte mich, wenn ich es
in der Aula zur Sedanfeier trug. Adele ging immer, ach, so pauvre
gekleidet, selbst in der Prozession; trug sie auch auf einem blauen
Atlaskissen das Kinderherz Marias. Sie zeigte mir einmal das
heilige Ölbild mit viel Goldflitter in der guten Stube ihrer
dürftigen Wohnung. Ihr Vater befestigte es jeden Laurentius auf der
Fahne. Adele sagte zu mir: »Ich habe dich am liebsten in der
Klasse, und ich will niemals mehr hepp, hepp rufen.« Sie war
nämlich beichten gegangen, und der Herr Kaplan hatte ihr eine Menge
Rosenkränze aufgegeben zur Buße. – Und um Vergebung müsse sie mich
bitten. Das gestand sie mir mit ihrem ganzen Herzen, mit ihrer
ganzen Kraft und ihrer tränenüberströmten Liebe und der wirklichen
Sehnsucht nach einer Freundin. Wir hüpften dann beide durch die
Pforte in unser Gärtchen, aßen vom Süßholzbaum und pflückten die
paar noch unreifen Haselnüsse. Da zeigte ich Adele unsere Eidechse:
Karoline. Mein Vater hatte sie mir für die Grotte unseres
Gartenzimmers gekauft. Zuguterletzt kletterten wir eng verschlungen
heimlich die vielen Treppen des Treppenhauses bis in mein
Schlafzimmer hinauf. Ich zog Adele mein weißes Kleidchen an, es
stand ihr herrlich. Sie war ganz bleich, die Arme hielt sie
beständig hoch empor, vom hageren Körper entfernt, daß [bookmark: page127] es keinen Fleck
bekomme. Ich schenkte ihr noch meine Bernsteinkette und meinen
Vergißmeinnichtring und meinen Schokoladenschornsteinfeger und mein
Fixierrotweinglas. Darum war Adele am kommenden Laurentiustag das
schönste Engelchen im Zuge, und mein Vater betappte mein Händchen,
um sich zu vergewissern – er glaubte doch – einen Augenblick, ich
sei Adele gewesen. Die aber schritt majestätisch und glorreich, aus
der blanken Trompete geblasen, zwischen zwei anderen katholischen
Engeln, vor dem Baldachin im Zuge – wahrscheinlich ins
Himmelreich.

	
		
		Der Inkas

		Mein Oheim Sebastinos kam plötzlich nach Europa zurückgereist.
Seitdem er wieder da ist, riecht es überall, namentlich in unserem
Hause, nach Meer und nach Teer und nach allerlei fremdländischen
Gewächsen. Aus Großmutters Nase hängen stets zwei Wattebausche mit
kölnischem Wasser beträufelt. Aber ich erfrische mich geradezu an
dem Extrakt der großen »Urwasser«, wie Oheim die Meere zu nennen
pflegt. Manchmal schwinge ich mich auf sein breites Knie, auf mein
südamerikanisches Steppenpferd. – »So ein großer Junge!« Wer meint
da was? Großmutter wahrscheinlich – bin aber in Oheims Sebastinos
fernen Welt angelangt, aus der er eigentlich niemals heimgekehrt
ist. Am meisten interessiert es mich, vom Leben der unvergleichlich
herrlichen Schmetterlinge des Landes zu hören, vom schwarzen Inkas
mit den grünen Borden an den Flügeln, dem heiligen [bookmark: page128] Falter der gesamten
Indianerstämme. Ganz verrückt sind die nach ihm; Bruder tötet den
Bruder, kann der ihm eines Leides nachweisen dem
Götterschmetterling angetan zu haben. Ja, scharf sind sie auf die
schwarzen Inkas und die Teeplantagen bewachen die Indianer mit
Indianertreue. Mit Vorliebe hält sich der schwebende Götze in den
Teeplantagen die längste Zeit des Tages auf. Und zwar wegen der
Teerose, die dort ihren Fife-o'clock-teapunch aus der Blüte der
Teestauden einnimmt. Der Teerosenschmetterling trägt seinen Namen
nicht nach seiner goldbraunen Farbe graziöser Schwingen, doch
seines Aufenthaltes wegen im Bereich der Teefelder Mexikos.
Wörtlich erklärte mir der Oheim Sebastianos so: »Überhaupt das
Liebesleben der Schmetterlinge hat etwas Zartes an sich, kein
Mensch macht sich einen Begriff davon.« Um besser erzählen und nach
Herzenslust ausspeien zu können, kaute Oheim tüchtig seinen
Kaugummi; ich biß abwechselnd mit ihm von der dicken Stange ab,
erst weigerte ich mich, im Glauben, er kaue Stockfarbe, bis ich
mutig probierte. Eines Tages war's ihm gelungen, tatsächlich einen
Inkas zu erhaschen. »Mit der bloßen Hand«, betonte er. Die
überwölbte ihn liebevoll kühlend – ein Schatten –, schon aus
Ehrfurcht behutsam vor dem alten Indianerkult. Der mächtige Falter
hatte sich nämlich auf den großen Lapislazuli an seinem Finger
gesetzt und Oheim benutzte die wohl nie wiederkehrende Gelegenheit.
Hohe Stelzen trugen Oheim Sebastinos Haus in Mexiko wegen der
Gefahr der wilden Tiere in der Nacht und der Schlangen, die sich in
der nahenden Dunkelheit vom Urwald ins Dorf sich schlängelten, und
namentlich war es eine giftige Klapperschlange, die immer wieder
kam und nicht auszurotten [bookmark: page129] war, sich die Pellen der Würste holte, die die
heimkehrenden Cowboys von ihren Sweet hearts aus der Hauptstadt
allwöchentlich zum Abendbrot und Gedenken dediziert bekamen. Oheim
Sebastinos erzählte, er habe vor Freude ordentlich Funken
geschlagen auf dem Heimweg mit seiner seltenen Jagdbeute im Verließ
seiner Hand. Hatte ihm auch immer schon geahnt, mal so einen Inkas
mit heimzubringen. Und er darum auch eine luftige Behausung sich
angelegt hatte, einen wahren Schmetterlingspalast gastlich auf alle
Fälle. Durch seine begrenzten Weiten schwebte nun das gefangene
heilige Tier, manchmal leider prallte es an die Horizonte der
verklebten Welt grausam ab, um immer wieder von neuem zu versuchen,
einen Ausweg zu finden. So wüst und gewalttätig Oheim auch
ausschaute, schmerzte ihn die Gefangenschaft, die er allerdings
sofort in Freiheit hätte verwandeln können, bis ins tiefste Mark.
Auch machte ihm die eintretende Melancholie seines heiligen
Gefangenen große Sorge. Eines Morgens, Oheim war gerade dabei, mit
frischen Teeblättern den Boden des Inkasbauers zu tapezieren,
ereignete sich etwas Wundervolles. Mindestens hundertfünfzig
Teerosen zählte Oheim, die teils das Portal belagerten, teils sich
schmiegten, beflügelte goldschimmernde Blumen an der Vorderfront
des Inkaspalastes. Aber noch viel gefährlichere Aufständige hatten
sich gegen ihn verbündet, schlichen um seines Gartens Zaun, etliche
von jedem der drohendsten Indianerstämme. Pampeia, die
Häuptlingstochter der Pampas, beobachtete schon lange heimlich das
goldbraune Amazonenheer der Teerosen. Schöpfte Verdacht ... Meinem
Oheim Sebastinos rannen zwei durchsichtige Glaskugeln über die
Backe, aber als ich genau hinsah, waren es zwei [bookmark: page130] runde, dicke Tränen. Denn
die Pampeia hatte bis dahin immer mit ihm geflirtet von der Krone
einer Urwaldpappel; er war der kupferroten Indianerjungfrau von
Herzen gut gewesen. Ach, es erfüllte ihn mit Schmerz noch beim
Erzählen der Dinge, daß sie ihn gerade verraten habe, sie! Die
Pampeia nämlich hinterbrachte den Aufenthalt des heiligen Tieres
den Pampas und die den anderen Stämmen Mexikos. Manchmal erweckte
schon im Morgengrauen ein altes Indianervolkslied, das vom heiligen
Inkas und der Teerose handelt, meinen armen Oheim. Wenn ich es doch
noch wiederholen könnte!! Ich platzte vor Erwartung. Schließlich
platzten wir alle, denn meine ganzen Schulkameraden waren
unterdessen gekommen, saßen auf seinen Schultern; neben mir
schnellte mein Freund Peter auf dem anderen Knie meines Oheims
spurlos dahin und kam wieder; an seine starken Arme hangen sie sich
paarweise. Wahnsinnig nah ging ihm das Lied. Er zwitscherte es
immer wieder hell, ganz hell, eins, zwei, dreimal hintereinander so
in den Raum. Wir fühlten alle mit einem Mal, er dachte an seine
Flamme: Pampeia. Pampeia hatte ihn verraten – als er von der
Plantage heimkehrend über die Stiege seines Hauses heraufkletterte,
sah er ihren Schatten eilend verschwinden und über den Zaun
klettern. Sie hatte mit ihrem Gurtmesser die Seidenfaser der Wände
des Inkasbau durchschnitten. Und mein Oheim gewahrte dann auch
noch, was ihn im Grunde am tiefsten schmerzte, seinen angebeteten
Inkas begleitet von einer braungoldenen Wolke, einem Heer von
Teerosen, hoch über die Beete seines Gartens schweben, fort, fort
in die weite, weite Welt Mexikos. »Ich habe nie geweint«,
behauptete er, »aber nun heulte ich bitterlich und merkte in meinem
[bookmark: page131] Gram
nicht den Stich der giftigen Klapperschlange, die die
Häuptlingstochter rächend heimlich wie eine Ranke um die Lehne
meines Stuhles gewunden hatte, von dem ich den Inkas zu beobachten
pflegte.« Oheim zeigte auf seinen linken, bewegungslosen starren
Arm, den wir umklammerten wie eine standhaltende Säule.

	
		
		Der kleine Friedrich Nietzsche

		Als ich vor einiger Zeit durch Thüringen fuhr, stieg in Weimar
eine ältere Dame in mein Coupé, an die ich mein ganzes Leben
dankerfüllt denken werde. Sie war die Freundin des kleinen
Friedrich Nietzsche gewesen. Und ich hätte mich wohl beherrscht und
stillschweigend das Naphthalin und den Kampfer oder den Kampfer
naphthalinartig in mich eingesogen, der noch dem Umhang der
Achtzigerjahre entströmte, den die Frau Legationsrätin a. D. aus
ihrer gestickten Reisetasche holte, wenn ich – auch nur geahnt
hätte – –. So aber bespritzte ich mich und die wollene Antiquität
mit Maiglöckchen, die Dralle zierlich in seiner Heimat Odeur
gepflückt, – dennoch, meinte die liebenswürdige Dame mokant, bleibt
Parfüm, so gut es auch sein mag, immer anfechtbarer als eine
nützliche Chemikalie; allerdings Eau de Cologne ließe sie gelten.
Ich gab ihr recht! Übrigens im Zuge muß man sich vertragen. Ich
liebe es sogar im Zuge restlos im Zuge zu sein. Mein Geplauder fand
Wohlgefallen in den Augen der Frau Legationsrätin a. D. So kam's
dann, daß sie mir die süße, heldenmütige Jugendgeschichte Friedrich
Nietzsches anvertraute, die ich – [bookmark: page132] die Schweigezeit ist um – der gesamten
Menschheit großzügig überliefere. Wie arm bedeutet dagegen eine
Schenkung in Form einer Stiftung oder eines Museums oder gar eines
Schloßparks an eine Heimat. Ein Schwarm Vögel zog am kalten Himmel
silberspielend mit unserer Eisenbahn in die weite Welt. Ich sagte
unwillkürlich den Anfang des einsamsten Gedichts, das vielleicht je
geschrieben wurde: »Die Krähen schreien und ziehen schnellen Flugs
zur Stadt, bald wird es schneien, wohl dem, der eine Heimat hat –.«
»Das verbindet uns, Liebste«, unterbrach mich die entzückte Dame
tiefergriffen, »ich bin nämlich die kleine Freundin des kleinen
Friedrich Nietzsche gewesen. Elf Jahre waren wir beide, seine
Schwester Elisabeth zählte ein paar Jahre älter; aber wir spielten
alle drei einträchtig zusammen und«, betonte sie, »der kleine
Friedrich war der Vater meiner kleinen Johanna gewesen.« Ob sie
auch noch lebe, erkundigte ich mich überrascht, ob sie dichte, ob
sie Friedrich Nietzsche ähnele? Als Antwort drehte die
Legationsrätin a. D. immer nur verneinend den Kopf. Aber dann
erzählte sie mir mit lodernden Augen, wie eines Tages ihr
Elternhaus in der Abendstunde brannte, sie jedoch und ihre Eltern
und ihre älteren Geschwister, die Magd, der Hahn und die Hühner,
selbst die Eier, die noch im Neste lagen, gerettet wurden.
Angesichts der halben Weimarer Einwohnerschaft, die sich in ihrem
Doktorgarten zum Zugucken versammelt hatte: »Und der kleine
Friedrich Nietzsche mit seiner Schwester Elisabeth kamen gejagt und
wir Kinder halfen den Feuerwehrmännern mit dem Legen der Schläuche
und machten uns heimlich an die Pumpe und waren naß bis auf die
Haut. Plötzlich schrie der kleine Friedrich Nietzsche: »Wo ist
Johanna?« [bookmark: page133]
Kreidebleich schob er uns Spielgefährten beiseite. »Johanna!
Johanna! Johanna verbrennt!« Keiner der Feuerwehrmänner vermochte
den tapferen Jungen zurückzuhalten. Todesverachtend lief er über
die brennenden Stufen der Treppen: »Johanna verbrennt!« und noch
einmal hörten wir bebend vor Angst: »Johanna verbrennt!« Hinter der
Scheibe des zweiten Stockwerks gewahrten wir ihn plötzlich –
Elisabeth und ich hielten uns jammernd umschlungen. Nun hatte er
mein Kämmerlein erreicht, Feuer speite es und Qualm auf die Straße.
Alles geschah im Sturm und der bezwang auch sicherlich den Brand
und hielt ihn von des kleinen Friedrichs Leibe. So erklärten sich
und begründeten die Einwohner Weimars die überstandene Heldentat
des kleinen Friedrich Nietzsche. Er aber brachte Johanna lebendig
in meine Arme, nur die blonden Flachszöpfe waren verkohlt, von
unserer geliebten Johanna, unserer geliebten Puppe.«

		 

		Dem verehrungswürdigen feinen Herrn
Reichskanzler Heinrich Brüning gewidmet

	
		
		Karl Sonnenschein

		 

		Dem großen Armenapostel und Dichter

		 

		Es will mir nicht so recht in den Sinn,

Daß unser Herrgott ein Schulmeister sein soll.

		Peter Hille

		 

		Ich sage einfach ehrerbietig: Karl Sonnenschein. Keine
Auszeichnung vermag seinen Namen zu erhöhen. Selbst seine etwaige
Heiligsprechung diene nur als gerechte [bookmark: page134] Kundgebung an die Welt, die hören
und sehen will. Er war ja heilig. Seine Seele, eine fromme
dreifarbige Fahne; ihr weißes Linnen, ein Symbol seines makellosen
Wandels, der rote Streif hielt sein Leben wach und lebendig für den
aufopfernden Dienst an der Menschheit; doch das zarte Blau führte
ihn ungehemmt in die höhere Welt. Dr. Karl Sonnenschein und ich
sind aus einer Vaterstadt, und wenn wir sprachen, floß die liebe
alte Wupper so oft noch ungetrübt, wie an ihrer Quelle, durch
unsere kurzen, munteren Gespräche. Manchmal nur erhob sich einer
der Wuppertaler Hügel, eine jähe Meinungsverschiedenheit, eine
religiöse. »Sie mag doch den Paulus nicht leiden!« Ich hätte ihm
widersprechen können, aber seine heitere Entrüstung stand ihm so
gut, ja, sie erfrischte ihn. Denn er war glühend gütig. Und zu
allen Menschen gleich gastlich. Jeder, der anklopfte, wurde der
Gast seines feinen Herzens, er öffnete jedem sein pochendes Tor.
Vergaß nie eine Angelegenheit, die man ihm vertrauend vortrug. In
seinem kleinen bescheidenen Konferenzzimmer in der Georgenstraße
traten täglich unzählige Bittende für sich und für andere ein. Er
war es, der großzügige Geistliche, der Gefangene befreite, keine
Mühe scheute, für die, die für die Ärmsten des Staates gekämpft
hatten und büßten; Märtyrer hinter Schloß und Riegel und
Fenstergittern. Ob es sich um Christen oder Judenmönche handelte,
die ihr Leben für ein Abertausendleben dem Wohlleben zur Wehr
setzten. Und doch trugen Unschuld und Schuld eigentlich, von seinem
weiten Sinne aus erkannt, beide Märtyrerkutten; die durften
nur nicht eng sein. Aus gleichem Grunde, wie schon Jesus der
Nazarener sagte: »Die Lauen aber speie ich aus meinem Munde!« Oder
wie in [bookmark: page135]
unserem heiligen Sohar, dem 1. Buch der Kabbala, steht (nur
inhaltlich wiedergegeben): »Die Zügel des Bösen sollen nicht
brüchige, willkürliche Zügel sein.« Gemeint ist damit, daß das Böse
gelenkt, nicht Schlechtes anrichtet. Darum hüllte Karl Sonnenschein
kein Ausnahmegewand um den Menschen – am wenigsten um sich, und der
doch geboren war, das Gute zu lenken. Ein religiöser
Menschenlenker, er spannte sich meist selbst vor den Karren, sich
zu Tode erschöpfend. – Es war beruhigend, wenn wir eine Meinung
hatten. Kam es doch selten leider zu einer längeren Unterhaltung.
Bald pochte immer die kleine Sekretärin, einen neuen Besucher oder
eine Besucherin meldend. Doch wenn der geistliche Doktor und ich
uns in öffentlichen Veranstaltungen trafen, so verband uns immer
heimlich das ewige Dichtertum. Karl Sonnenschein war einer der ganz
großen Dichter gewesen. Himmlische Blumen leuchteten aus seinen
dichterischen Verträgen und seine Predigten waren lebendigen Odems
und hatten Duft. Ja, Tau hing an jedem seiner Worte. Den
Einsegnungspsalm seiner von ihm gegründeten katholischen Lesehalle
hätte man in silberne Horizonte fassen müssen. Ich spreche von
einer katholischen Lesehalle, die jedem Menschen geöffnet ist, sie
wäre sonst nicht von Karl Sonnenschein ins Leben gerufen worden.
Lob pflegte er zu ironisieren. Ich glaube aus Bescheidenheit; auch
mundete es seinem Schelm nicht, der aus dem Winkel seines Auges zu
gucken pflegte. Darum traute ich mich auch, ihn einmal mit einer
Liebesgeschichte zu belästigen, die mich zwar nicht, aber meiner
jüngsten, schönen Freundin anging. Des Doktors knappe Zeit
vergessend, die ich sie bat, zu berücksichtigen, unterbrach er sie
lächelnd: »Ich bin im Bilde, – es [bookmark: page136] handelt sich also um Ihren Verlobten, dessen
Mutter sich weigert, einer evangelischen Schwiegertochter ihren
Segen zu geben. Ist es so, mein liebes Kind?« »Sie droht ihm sogar
mit dem Fegefeuer, falls er mich heiratet, und vor allem käme sie
selbst hinein (seine Mutter), und das überlebe sie nicht. Und
schließlich zwang sie ihn, auf mich zu verzichten.« »Und tat er
das?« »Ja!« Doktor Sonnenschein (voll Entrüstung): »Waschlappen!«
Gab aber doch meiner kleinen Freundin den Rat, die Flinte nicht ins
Korn zu werfen. In kürzester Zeit komme er durch die Gegend. Ja,
ihm wäre es so, als ob er den F. unterrichtet habe in seinen
süddeutschen Wirkungsjahren, und er werde ihm gründlich die Leviten
lesen. Seiner liebenswürdigen Sekretärin diktierte er dann einen
Brief an die Mutter F.'s, in dem er ihr klarmachte, daß, wenn sie
weiter zwei Liebende auseinander zu reißen versuche, die Teufelchen
berechtigt wären, mit allen Schikanen das Fegefeuer für ihre Seele
zu schüren. Ich glaube, daß dieser kleine komische Einakter, der
ein gutes Ende nahm, durch Karl Sonnenscheins kräftigen Einspruch,
Labsal, sein kleines Gemach durchheiterte, wo alle Betrübnis ihre
grauen Kleider ablegte. Wie allen Heiligen tat ihm der herzliche
Vorfall, hereingeschneit, so gut. Wir nannten ihn alle, meine
Freunde und Freundinnen, ob Juden oder Christen, heimlich, den
Bischof von Berlin. Von dieser Auszeichnung, die ungewollt über
unseren Lippen dankbar und liebevoll klang, hat er nie etwas
erfahren. Leid tut es mir, daß er unseren Dichterpropheten Peter
Hille nicht persönlich gekannt hat. Stammten beide aus
Rheinland-Westfalen. Aber Karl Sonnenschein war gerade dabei, ein
großes Werk über St. Peter Hille zu schreiben. Ich mußte ihm nach
Lugano alle Petronbücher [bookmark: page137] senden, auch mein kleines, doch blaues
Peter-Hille-Buch, das ihn, Peter Hille, in Mythen feiert. Ebenfalls
die Briefe Peter Hilles, die er mir einst geschrieben hatte, im
Buch zusammengereiht. Diese beiden Großmenschen hätten eine
Dichterschaft gefeiert, sondergleichen. Überhaupt befaßte sich Karl
Sonnenschein in den letzten Jahren mit: Peter Hille. Das beweist
beider Dichtertum. Sie waren, kurz gesagt, beide keine Spießer,
nicht ernsthaft, aber ernst, nicht lustig, aber heiter. Wenn ich
ihm von Peter Hille erzählte, zeigte er immer wieder auf das junge,
tiefe, asketische Antlitz im Rahmen hinter ihm an der Wand: – »Sah
er so aus?« – Ein stigmatisierter Mönch, von dem nur sein Freund
und er wisse. Einmal fragte mich Karl Sonnenschein in allem Ernste,
ob mir eigentlich das Christentum sympathisch sei? »Glauben Sie
aber nur nicht,« fügte er hinzu, »daß ich beabsichtige, Sie zu
bekehren. Auch bin ich zu sehr überzeugt von Ihrer Treue zu Ihrem
alten Volk.« Ich sagte ihm: »Ich liebe und verehre das
Urchristentum, das in seiner Schläfe das blutende Ebenbild des
gottgeborenen Juden trug. Und die Apostel liebe und verehre ich,
die Jünger und die ersten Anhänger, die verfolgt wurden und nicht
verfolgten! Heute sympathisiere ich nur mit einzelnen Menschen,
welcher Religion auch. Die Kultur wie die Wildnis heilt die
Unebenheiten religiöser Gefühle zueinander. Übrigens liebe ich alle
Menschen, die nichts galten im Vaterlande, wie es uns Dichtern
allen ergeht – man braucht nicht erst ein Prophet sein.« Das waren
eigentlich die letzten Worte unseres letzten Gespräches, und es
ehrt mich des großen, geistlichen Doktors Wunsch auf seiner letzten
Karte, ob ich nicht nach Lugano kommen wolle? Er hätte so gern von
mir über [bookmark: page138]
Peter Hille – so vom Herzen abgepflückt – gehört. Das macht mich
stolz, und ich danke Karl Sonnenschein dafür im Geiste.

		Lange, lange zog sich der Trauerzug hin zwischen all den grauen
Straßen, an den morschen, schwarzen, alten Häusern vorbei, deren
Hinterhäuser »der gute Gestorbene«, erzählten seufzend die Ärmsten
in der Reihe neben mir, fast täglich besuchte. »Ja, wir wissen
alle, er tat nur Gutes im Leben, das wußten wir alle.« Es klingt
kalt, von einem unersetzlichen Verlust zu sprechen, denn wenn Karl
Sonnenschein sich auch nicht mehr betätigen kann, so lebt doch
immer noch gleichwertig in unserer Erinnerung Karl Sonnenschein.
Ich glaube, stundenlang schritten wir alle hinter dem Wagen, der
ihn zur Himmelsruhe brachte. Unzählige Menschen gaben ihm das
Geleit, rührende kleine Waisenkinder und große, einsame, reiche und
arme Menschen, die ihn liebten. Wir wandelten wie unter einem Mond
am Tage unwahrscheinlich dahingezogen. Bevor ich meinen weißen
Flieder in sein noch geöffnetes Grab warf, auf den Lippen unser
gottaltes hebräisches Gebet, sah ich Gott-Vater verwundert vom
Himmel schauen, da nicht die erlösten Menschen seiner Erde, blond-
oder schwarzhaarige, hell- und dunkelhäutige, nebeneinander ruhen
auf einem Gottesacker, gleich welchen Erdenglaubens – unter einem
Himmel doch. Zerrinnender Schnee weinte über unsere trauernden
Gesichte.

		Ein Engel schreitet unsichtbar durch unsere
Stadt,

Zu sammeln Liebe für den Heimgekehrten,

Der noch den Nächsten – über sich – geliebet hat. – [bookmark: page139]

		Schon eine Träne für den Liebeswerten,

Ein Auge, das für seine Seele leuchtet,

Ein reines Wort, von deines Mundes rotem Blatt –

		Für ihn, dem alle Sorgen ihr gebeichtet;

In seinem herben Troste lag schon seine Tat.

	
		
		Renate und der Erzengel Gabriel

		Durch die Sommernächte tanzte Renate auf dem Seil über alle
Häuser und Kirchtürme der Stadt. Aber wenn es kalt wurde, verkaufte
das kleine Mädchen Wachsstreichhölzer in lieben niedlichen
Schachteln; auf jeder war ein Bildchen gemalt: Undine oder ein
Schiff oder zwei Engelsköpfchen, die glichen eigentlich Max und
Moritz, wenn sie auch zwei Flügel an den Schultern trugen. Und seit
einem Jahre mußte Renate ihr zweijähriges Brüderchen (es konnte
kaum erst »Nate« sagen) mit sich in die bange Dämmerung der
treibenden Straßen nehmen. Aber ihr magerer Arm hielt das Knäblein,
in buntes Blumentuch gehüllt, zärtlich umfangen. Renate hatte große
blaue Augen und schwarze lange Fransen darüber und bubenhaft
geschnittene Haare, nicht darum etwa, weil es so Mode gegenwärtig.
Lange Haare hatten den Tod ihrer lieben Mutter verursacht, den sie
nicht überwinden konnte. Auch die war Seiltänzerin gewesen, und
noch vor einigen Jahren schwebte Miß Rosa, ihr strahlendes
Spielzeug auf ihren starken Schultern, über die gespannten Taue
sanft getragen durch die säuselnde Luft. Bis die berühmte Miß es
auch noch mit dem ungezügelten Wirbelwind aufnehmen wollte, der ihr
aber die [bookmark: page140]
langen finsteren Locken zerzauste und ihr schließlich mit den
schwarzen Seiden die Aussicht versperrte, so daß die arme Mutter
das Gleichgewicht verlor, aus den Wolken zur Erde stürzte und auf
der Stelle tot war. Sie aber, ihre kleine Renate, saß oben, ein
Vögelchen, auf einem der dicken Holzknöpfe des Gerüstes und wartete
ahnungslos, bis man sie herunterholte zur Totenschau ...

		Etwas Angst beschlich sie seit dem Tode ihrer kühnen Mutter vor
dem Spaziergang mit dem Mond, auch das Fieber stellte sich immer
wieder von neuem ein aus der Nacht der Schmerzen. Und die kleine
Seiltänzerin empfand den Handel auf dem sicheren Boden der
gepflasterten Straßen immerhin als Vergünstigung. Wenn es auch
nicht selten geschah, daß das glühende Kind mit geöffneten Augen in
einen Bilderschlaf hinüberglitt, von dem sie sich zwar zu erholen
pflegte, aber es sollten ihr auch nicht die grausamen Fieberträume
erspart bleiben und sie sah, wie sich ihr Edmündchen an ihrem Halse
in ein Marienkäferchen verwandelte, über ihr Tressenkleidchen
kroch, mühselig über ihren Kniehügel und ihre schlotternden Beine,
und auf der Welt angelangt, zu fliegen begann, vor ihren weit
erschreckenden Augen und gelähmten Händen in den scheidenden Tag
entschwand. Und Renate suchte und suchte, zitterte bei jedem
Ticktack der vielen rücksichtslosen Schritte, die vorbeieilten,
jeder eine konnte ihr süßes Brüderchen zertreten haben. Sie weinte,
und über ihre schmächtigen Glieder tanzten Feuerkobolde und
Schneemänner Polonaise über ihren Rücken und erschütterten ihren
Körper, und es kam ihr der geringste Verlust nur wolkenleise zu
Bewußtsein, das Körbchen mit der Ware fallen gelassen zu haben.
Renates Jammer wuchs überaus. Wenn [bookmark: page141] ihr Edmündchen doch wenigstens in einen
Garten geflogen wäre und sich auf ein weiches Blatt gesetzt hätte,
bedeute für sie schon eine Beruhigung, aber Edmündchen war gewiß
schon gestorben und lag wo mit ausgerissenen Füßchen auf dem Damm,
zermalmt sein rotes Körperchen; wo wollte sie es finden im bleichen
Scheine des Lichtes. »Liebes Edmündchen, komm doch wieder! Liebes
Edmündchen, komm doch wieder!« Rief flehentlich Renate in den Abend
und mitleidige Menschen legten Geldstücke in ihre heiße Hand und
horchten erstaunt, wenn das arme Mädchen erzählte, ihr Brüderchen
sei ertrunken in einer trüben Pfütze, oder ein Straßenjunge habe
seine schwarzen Augen glänzen sehen auf dem Rücken, es mit sich
genommen und in eine Zigarrenkiste, wie das ihre Freunde auch zu
tun pflegten, gesperrt. O Gott, wie mochte sich ihr Brüderchen im
Kerker fürchten! ... Die gläsernen Litfaßsäulen am Rande der
Straßen und auf den Plätzen plauderten ungestört weiter von den
bunten Freuden der Stadt; und die Farben, welche Reklamelichter auf
die Trottoire spielten, färbten Renatens Vorstellungen zu quälenden
Deutungen. Vor einem Kinotheater rastete sie, um neun Uhr begann
die letzte Vorstellung, ihre blauen Augen hafteten, ja sie klebten
an einem der Plakate, das eine Gauklertruppe darstellte, sie war ja
auch auf dem großen Bogen gemalt, die triumphierende
Himmelskönigin, mit einer leuchtenden Kugel in der Hand stand sie
dort ja über dem Dom auf dem Seile unter allen Sternen und winkte
den Zuschauern freundlich zu. »Bitte, liebes Fräulein, lassen Sie
mich herein!« bat Renate die Kassiererin und legte schüchtern nur
ihr armes gehetztes Herzchen in ihre ausgestreckte Hand. Das
bemerkte [bookmark: page142]
der große Erzengel Gabriel, zahlte für das fiebernde Kind und ging
mit ihm in das Kino, die Vorstellung hatte schon begonnen. Auf dem
Seile tanzte gerade die kleine Renate und die Menge bestaunte sie
und klatschte Beifall mit den Tausendhänden. Der Erzengel Gabriel
kannte die kleine Renate, er hatte sie damals aus den Armen ihrer
stürzenden Mutter genommen und sie unter dem Himmel hingesetzt. Er
sagte zu ihr: »Jetzt vermagst du von der Höhe die ganze Stadt zu
überblicken, und irgendwo wirst du dein kleines Brüderchen
wiederfinden.« Der Engel Gabriel war nicht etwa ein Fiebergesicht
der kleinen Renate, er saß da wirklich in der vorderen Reihe
zwischen den Menschen, neben dem suchenden Kinde, in seinem
himmelblauen langen Mantelkragen. Ich selbst saß unter den
Besuchern und staunte ihn an. Sobald sich eine Straße vor Renates
Auge zu verbergen versuchte, schleppte sie der Erzengel Gabriel am
Schornsteine ihres höchsten Hauses wieder dem lieben Mädchen zur
Schau ans Licht. Und endlich entdeckte Renate ein funkelndes
Blutströpfchen auf einer noch lebenden Wiesenblume der Vorstadt
sitzen. Sie schob ihr Edmündchen vorsichtig, sich bange im Kreise
des Kinotheaters umschauend, wie eine Diebin ein Kleinod, über ihre
Fingerspitze in ihre bebende Hand, die versteckte sie unter dem
warmen Blumentuche, darunter es nicht aufgehört hatte, zu
schlummern. Auf einmal hing auch das Körbchen mit den
Wachsstreichhölzern an Renates Arm. Sie blickte fragend zu ihrem
ganz großen Nachbar, dem Erzengel Gabriel, auf, der sich über die
lieben Feuerschächtelchen herzlich zu freuen begann. Und ein
Schächtelchen mit Schiffbildchen kaufte er dem lieben Mädchen ab
für seinen lieben Gott im Himmel daheim. [bookmark: page143] Dann erkannte er die beiden
Schelme von Engeln auf einer anderen Schachtel und er erzählte dem
Kinde, daß die zwei es seien, die mit ihren Füßen immer auf der
Donnertrommel trampelten und mit ihren Nägeln über den
blankgeputzten Blitz kratzten, die Fixsterne ärgerten, den Mond mit
Dämmerstaub puderten und der Goldmama Honig naschten. Und Renate
schaute wieder über alle Gebäude der Stadt, zwischen den Zuschauern
neben dem herrlichen – »sage ich Euch« – Erzengel Gabriel sitzend,
der sie betreute und ihre Brüderchen auf Erden und in den Höhen.
Amen ...

	
		
		Das Kind unter den Monaten

		Schon lebt sein Enkel, und die Singvögel singen im Wald. Als ich
vor zwei Monaten auf den Gartenhof blickte, war alles voll
Blättchen und freute sich. Die kleine Akazie trug einen grünen
Lockenkopf, die Eberesche träumte von ihrem Korallenschmuck und
kokett wiegte sich der Spitzenbaum in seinen neuen Valenciens;
worüber die breitgewordene, mächtige Eiche lachte, tatsächlich! Der
ganze Gartenhof vernahm es, jeder keimende Grashalm und ich bin
sein Zeuge. Ich spreche so gern von Bäumen, ihre Äste tragen
wirklich die prachtvollsten Spielsachen; – aus dem Walde kriegt
mich so leicht keiner raus! Endlich steht das Kind der Monate auf
dem Kalender. Nun stürmt die Welt vorwärts in die Sonne hinein:
»Alle Vögel sind schon da, alle Vögel alle!« ... Endlich war er
gekommen, der 1. Mai, der Messias der Monate. Ein weiches Herz
birgt das Wort: Mai. Ein verheißungsvolles, schmeichelndes Wort,
Buchstaben, die ganz reich in [bookmark: page144] den Sommer geleiten. Das weiß der Himmel wohl
und ist blauselig gestimmt. Ich vermag mich nicht mehr so schnell,
wie der es kann, zu wandeln von Grau auf Himmelfarben, von Trübe
auf Hell; ich meine: aus Weinen Lachen zaubern. Wir froren alle zu
lange, um uns des gekommenen Sonnenstrahls willenlos hinzugeben, zu
glitzern wie spielende Kinder, die nichts wollen und alles haben,
aus denen Buddha wahrscheinlich das Nirwana schöpfte. Die
Allerkleinsten hörte ich schon am frühen Morgen zwitschern, aber
auch dazwischen den Hahn krähen, wenn auch nebelhafter wie
gewöhnlich; er soll irgendwo zu Mittag gebraten auf dem Tisch
serviert worden sein und sein Geist ist es, der die
zurückgelassenen Hahninnen in Räson hält. Daß ich selbst auch Tiere
verschlinge, mit Vorliebe Fleisch esse, habe ich mir im ganzen
Leben bis heute noch nicht verzeihen können! Uns Menschen gelüstet
sogar nach raffinierten, verwesten Tiergerichten, lassen es nicht
gut sein damit, das Tier, wie es das Tier zu tun pflegt, frisch von
der Natur zu holen und sich munden zu lassen. Wir rupfen zunächst
der kleinen, geschlachteten Taube die schimmernden Federn aus,
reißen ihr die Eingeweide aus dem noch warmen Leibe, das Herz, das
Herz! – Legen den beraubten, kleinen Vogel, das kopfnickende,
freundlich grüßende, arglose Tierchen in die Bratpfanne und
schmoren es. »Bitte, unterbrechen Sie mich nicht«, ich weiß, die
Kannibalen sind beinahe ebenso grausam wie wir, aber immerhin
tanzen sie um ihr Opfer einen frommen – wenn auch gespickten –
Freudentanz, zünden um ihr leckeres weißes Menschgericht allerdings
ein Hochfeuer an, bis es Kruste bekommt. Keineswegs liegt mir
daran, die Menschenfresser zu verteidigen, aber ich möchte [bookmark: page145] dennoch
erwähnen, daß einige Stämme der Menschenfleischgenießer vom
Aberglauben beseelt sind, mit dem Kotelett des weißen Mannes auch
seine Intelligenz zu vertilgen. Der große Kannibalengötze mag ihnen
ihr Ausreden gesund erhalten. Ja, es scheint, wir bedürfen
beständig Gegengifte. Fleisch braucht Fleisch. Früchte erscheinen
uns als etwas Totes, wahrscheinlich, weil der Apfel einst den Tod
in die Welt brachte. Wir sollten uns nicht kopfscheu machen lassen;
die Frucht ist ebenso wie Mensch und Tier aus lebendigem Fleisch
und Blut, wie überhaupt alles lebendig ist in der Welt. Und selbst
der verführerische Apfel, die Birne, der Pfirsich, die Aprikose,
die Kirsche, die Orange, die Feige, die Dattel, die
Drillingschwestern: Himbeere, Erdbeere, Brombeere; zuguterletzt die
Banane, außerdem die mannigfachen Gemüse: Weißen und roten Kappes,
Rosenkohl, Mohrrüben, der Spargel und seine adligen Bräute, die
grüne Bohne und die Wachsbohne; den Spinat hätte ich beinahe
vergessen, Wirsing, Erbsen und Linsen (mit gerösteten Brotwürfeln),
Gurken und Radieschen, Meerrettich und noch gemüserlei sollten uns
wirklich mit Kartoffelbeilage genügen zum Mahle. Hinter meinen
vegetarischen Aufzeichnungen bitte keinen Obststand in der
Markthalle zu vermuten; meine Erzählung, die in der Anlage gut
endet, beabsichtigt keineswegs der Reklame zu dienen. Alles, alles
ist lebendig in der Welt, und dieser 1. Mai bringt mir wiederum
neue Beweise. Ich liebe die Welt so und bedauere, daß die
internationale Bewegungsfreiheit immer nur an mir vorbeischwebt.
Sie kostet Geld. Der Mitmensch fürchtet, im Falle er mir spende,
ich nicht mehr schaffen würde – zumal die Lektüre meiner Werke
seinen Tag ausfüllt. Ich [bookmark: page146] bin ein Vogel, aus bunter Luft geblasen, und
wer noch nie die Wirkung der frischen Luft erlebt hat, der sollte
sich selbst von ihrer Beere überzeugen, mir am Morgen einmal
begegnen, berauscht von der goldschäumenden Himmelstraube. Ich
fliege ausdauernder wie der Zugvogel, die Flügel allein machen es
ja nicht; der Odem ist's, der in Schwung gesetzte Odem, der
Flügelschlag des Blutes, das Auflösen des Gehirns, die Hingabe zum
Herrgott. Man muß ja durchaus nicht immer was denken wollen! Odem
ist Kraft! Und Ursünde: Nicht zu atmen. »Tugend« aber, am
Lebendigen mitzuwirken, also zu atmen in gleichmäßigen Zügen. Die
Fakire tun nichts anderes. Einer im hohen Turban sagte mal zu mir,
ich sei zur Eiszeit eine Möwe gewesen; darum erwache ich manche
Nacht durch meinen eigenen Schrei. Man sollte das im Grunde
respektieren. Mein Zimmernachbar hat sich nämlich beklagt, und mein
Leben ist gefährdet. Was wir nicht verstehen, verachten wir und
töten wir mit Vorliebe. Wer nie den hilflosen Baum jammern hörte
beim Fällen, ihn bluten gesehen, oder die Adern des Felsens
schwelen gesehen, schiebt man den Sprengstoff zwischen den Spalt
seines Steins, sollte sich mit der Schöpfungsgeschichte näher
befassen. Nie vergesse ich dich, junges, bebendes, weißes Kalb, da
man dich zum Viehhof schleppte. Kein Engel verhinderte die
messererhobene Gesellenhand.

		Wo ist der Lebendigste?

		Wer hätte auch nur je seinen Puls erfaßt im Stein der
Vergangenheit! »Gott schuf die Erde, indem er Sich zusammenzog
[bookmark: page147] und
damit Raum für sie gewann.« Der ehrwürdige Rabbuni Lurja, der
Kabbalist, lehrte mich diese überirdische Weisheit. Also die
Gottheit machte dem Weltall Platz, hinterließ ihm seine Atmosphäre,
aus der alles wuchs und gedieh, selbst die Temperaturen, die
Eigenschaften der Länder. Weltordnung halten: des Menschen einzige
Mission. Atmen: Urgesetz, das die Schöpfung in Bewegung hält. Aus
dieser Gott-These rissen sich die Worte: »Du sollst nicht töten!«
Als die Furcht den Menschen hemmte, seinem Atem Einhalt tat,
entstand der Tod. Tod bedeutet Auflösung, und Auflösung heißt im
Gottgrunde: Zeitversäumen, und wir sollten uns befleißigen, uns
solange wie möglich lebendig zu erhalten und ebenfalls den
Nebenmenschen nicht, aus irgend einem feindlichen Gefühl getrieben,
töten. Aber schonen für die All-Atemkraft des Schöpfungswerkes und
ihrer All-Lebendigkeit. Und da jedes Ding Geschöpf ist, vom Mensch
bis zum Kieselstein, und atmet, so sollte man gewissenhafter
verfahren. Selbst vor Gott oder grade vor Gott ziemt es nicht, den
Atem einzuhalten, denn Gott fürchten, heißt nicht Angst haben
sollen vor Gott, aber ihn ehrfürchten, indem wir gläubig atmen im
unendlichen Organismus, Ein- und Ausatmen mit der ewigen
Odemschwinge. – Wie das Gold schmilzt das sterbende Auge, nichts
lebt intensiver in der Welt als diese beiden leuchtenden Metalle.
Die schmalste Kette aus Gold umfließt deinen Hals, eine Insel aus
abertausend lebendigen Tropfen. Logisch gedacht, gibt es keinen
Tod, nur eine Hemmung, eine Grube, die wir uns selbst unverschuldet
graben durch die Einhaltung des Odems. Folge: die Auflösung! [bookmark: page148]

		Wo kreist Gott?

		Er säuselt mahnend um unser Herz, früher wogte Er um seine
Völker. Lehnt Er sich oder stützt sich an Ihm der von Ihm
abgestoßene Raum, den Er Weltall nannte? Wie verhält sich Gott
körperlich zur Welt, falls Er sich gestaltete? Rücklings oder
seitlich? Anzunehmen angesichtlich. Sind wir nun abgewickelt von
Gott oder werden wir getränkt von seiner Urader? Dieses bewiese die
Methodik des Erdreichs. Also erkläre ich mir Gottes Allmacht zur
Welt wie die Mutter zum Kinde. Er, der Wasser vom Land trennte,
Himmel aufsteigen ließ und alles gut fand, wie soll ich träumender
Mensch verstehen, daß sein Gleichnis aus geringerem Material
geformt und seine Ebenbildseele Schaden erleidet, sich stößt und
sich in eigener Haut fassungslos verirrt. Wir sind eben da, am
Urkoloß der Welt zu arbeiten, sie in Kraft zu setzen, das Weltall
lebendig zu halten, unausgesetzt zu atmen. Nur indem wir
Edelegoisten dem Kosmos dienen, bleiben wir lebendig. Wer
sich oder seinen Nebenmenschen tötet aus Liebe oder Feindschaft,
wird zum Dieb an der Atemkraft, die das Schöpfungswerk unseres
Vaters in Bewegung hält. Mein tiefer Atemzug verbindet mich mit dem
Universum. Wie bewillkommne ich darum den 1. Mai, das Goldkind der
Monate, mit seinem warmen Odem! O, ich liebe die erwärmte Luft und
atme sie ein und aus im ewigen Zuge, trinke sie aus dem Kruge der
Wolke, aus der Schale der Sterne, vom Gottgastgebertisch. Und die
Winde, die über die Flüsse ziehen, tränken mich und die Stürme
raube ich den Wettern zwischen Meer und Meer. [bookmark: page149]

	
		
		Meine Andacht

		Wir schließen am Abend die Augen ohne Furcht; den kurzen
vorübergehenden Tod gewöhnt vom ersten Tage der Geburt an. Manche
beten, bevor sie einschlafen, selten ein einziger mit dem Gedanken
des Nichtmehrauferwachens. Würde der wirkliche Todesschlaf öfters
oder auch nur einige Male das Leben des Menschen abschließen,
fürchtete der Todesschläfer ebensowenig den vorübergehenden Tod wie
das vom Schlaf unterbrochene Leben! Den Tod als Begleiter
betrachten, der wieder heimfindet ins Erwachen. Der Tod aber ist
das Endgültige, das Unaufhaltsame. Über seinen »verbotenen« Weg
kann man nicht zurück, denn der ist kein grünender Pfad oder eine
gepflasterte Straße, er ist der verbotene geistige Weg, der
ins ruhende Nichts führt. Die Morgenfrühe erweckt die schlafende
Seele im warmen Körper; und beschenkt den Erwachenden mit neuer
Spannung. Aber wer erweckt den Entschlummerten und beschenkt ihn
mit der unvergleichlichen Gabe ewigen Lebens, dem geheimnisvollen
Preise der Erlösung? Immer arbeitet jedes Geschöpf, jedes Ding auf
Erden – Faulenzen gibt es nicht – lebendig zu bleiben, da Atmen die
keuscheste Urarbeit, ja die Urtugend der Welt bedeutet. Alles was
da ist, haftet an der Odemschwinge der Schöpfung. Und der
endgültige Tod hieße für das Herzwerk des Urorganismus einen
unersetzlichen Verlust, wenn nicht Geborenwerden und Sterbenmüssen
Hand in Hand ginge, nur Austausch bedeutete. Odem ist verflossene
Gottheit, die wir ein- und ausatmen, die Welt lebendig zu erhalten,
in Bewegung zu setzen. Andere Beschäftigungen wie Atmen ist
im Gottgrunde überflüssig. Durchdrungen von dieser [bookmark: page150] Wahrheit ergibt sich
der indische Priester dem geistigen Trunke. Der Erlöste ruht in der
erlösten Gottheit, im Odem und der Überlebende erlebt seinen
teuren Entschlafenen viel verschmolzener in sich und
mannigfaltiger, da er ihn ein- und ausatmet, immerfort die erlöste
ruhende Seele erlebt. Ich habe mich stets befleißigt, nicht nach
Gold aber nach Gott zu graben; manchmal stieß ich auf Himmel. Ich
habe nach dem Ewigen gegraben, nicht aus verwegener Überhebung,
aber aus religiöser Abenteuerlust. Darum schlich ich mich fort aus
erstickenden Boudoirs und Ateliers, zwischen deren Wänden man oft
zur Unterhaltung Gott in Metaphysik gerahmt herunterholte, wie
eines der Gemälde von der Hand des gastlichen Malers. Jahre las ich
die Abende einsam in den Büchern, die im Jenseits gedruckt wurden.
Nicht wie man Reihe auf Reihe zu lesen pflegt, aber über Wege
schreitend mit den Menschen der Urerzählungen, die die Wurzel
legten zur Menschheit. Wer so den Stoff der Testamente zu
sich nimmt, der hat vom Brot des Lebens gegessen. Mehr vermag der
Bibelmensch dem Enkel nicht zu geben, als das Licht im Wort zu
reichen. Und als mein unvergeßlicher lieber Junge zu mir sagte:
»Morgen oder übermorgen werde ich sterben ...«, nach einer Weile
mir mit inniger Stimme beteuerte: »... Du bist stark, das wußte ich
immer, aber daß du so stark bist, von mir den Tod Monate
fernzuhalten, dafür bin ich dir dankbar ...« – gedachte ich, wenn
auch tief beschämt über das Lob meines heldenmütigen leidenden
Kindes, des heiligen Mannas, das ich gegessen habe. Mein Junge
hatte sich in den letzten Wochen seines Lebens vertieft im Fallen
des Laubes, und oft begleitete er leise die scheidende Sonne, ihr
Gold schien ihm das wertvollste der Welt. Ein mächtiger Baum [bookmark: page151] stand vor dem
Fenster. Sein Laub formte sich im Sommer zu einer Kuppel.
»Zehnfamilienbaum«, scherzte ich manchmal. Die Vögel kamen und
flogen wieder fort, Würmer zu suchen für ihre jungen Vögel. Einmal
blieben sie alle gebannt auf den Ästen sitzen. Eine Anzahl
blaubekleideter Sommerkinder zogen singend an dem lauschenden Baum
vorbei und die älteren Vögel belehrten die jungen, ein Stück Himmel
sei zur Erde gefallen. Am Abend guckten viele, viele kleine Augen
oft durch unser Fenster, direkt in den elektrischen Mond, den
hielten sie für einen besonderen Stern, der zwischen den warmen
Wänden unseres Treibhauses gedeihen müsse. Als es Oktober wurde,
sahen wir sie selten noch auf den Zweigen sitzen; die Krumen, die
wir streuten, blieben liegen und wurden hart über Nacht. Mein armer
schöner Junge maß seine abgemagerten Glieder an den entlaubten
Ästen – in der Dunkelheit trug ich seine wehen Blicke in meinen
Augen durch die Nacht. Am Abend, bevor er starb, empfand ich ihn
wieder zweijährig. Ich hätte ihn tragen können, einsingen können in
den Todesschlaf, so leicht war sein großgewachsener Körper
geworden. Ich dachte doch so viel an Gott, nun pflückte er den
schönsten Stern vom Feiertag meines Herzens. Ich rief Ihn in
Erwartung einer Antwort; sprach Er mit den ersten Menschen, mit den
Erzvätern, aber die besaßen noch ungetrübtes Gehör. Wenn ein Kind
stirbt, weiß man, daß Raum und Zeit Zustand ist, und man vermag nur
zu knien, sein Kind im Sterben zu erreichen. Der Himmel ist es
eben, die blaue Verklärung, die den Sterbenden mit dem
Zurückgebliebenen trennt. Dunkel sind wir Lebenden, so dunkel, wir
finden uns selbst nicht. In der Kabbala steht, daß die Gottheit
sich entdunkelte, bevor sie die Welt erschuf. Es [bookmark: page152] ist nicht anders zu
verstehen, als daß Gott einst einen Körper besaß wie wir, sich
selbst erlöste, was wir Sterben nennen, und, ungehemmt der Schale,
den Chaos durchlichtete. Es ist so leicht zu behaupten, es gibt
keinen Gott. Und die Logik geht doch nur so weit, bei den meisten
Menschen, beweisen zu können, daß sie Hunger haben und dafür ein
Bissen zu kaufen ist. Wir, die wir Hunger haben, sind zwar nicht
imstande, zu kaufen, oder wo abzupflücken, Frucht vom Baume. Aber
wir stehen in weißer Erwartung mit Sternen besetzt. So war im
Anfang eigentlich nicht das Wort, aber die Tat: Gott vom Sichtbaren
zum unsichtbaren Gott sich verklärte. Das heißt: die Gefangenschaft
des Körpers verließ und geistig betreut den Weltraum. So bin ich
wenigstens nur imstande, den Körper des Menschen zu verstehen, den
Gott schuf nach seinem Urebenbilde. Und ich frage mich, warum man
dieses Urebenbild verachten soll, das fleischliche, die Hülle der
Seele, zumal wir uns doch auch am Laube, üppig gedrängt, des Waldes
freuen und jedes einzelnen Baumes, warum an der Schönheit des
körperlichen Tempels nicht, der eine Kostbarkeit, das
Allerheiligste, die Seele in sich bewahrt. Ich baue auf Gott, denn
wie oft legte ich meinen Schmerz und meine Freude in seine Hand und
nun mein Kind, mein Schmerz und meine Freude. Man spricht nichts in
den Wind, was nicht weitgetragen wird ins Unsichtbare. Es wird aus
Sommer Herbst und aus Winter Frühling und Leben aus Tod, und
Sterben steigt aus jüngstem Leben. Es muß einen Gott geben
angesichts der umsichtigen Weltordnung, aber auch dann, wenn die
Sterne über die Erde wandeln würden und die Bäume am Himmel wachsen
würden. Und doch erleben wir alles blind durch Milchweisheit, die
Weltweisheit. [bookmark: page153] Wir können nicht gewaltsam Stufen
überspringen, aber wir wollten entdecken, nach Gott graben, bis wir
auf Ihn stoßen.

	
		
		Der Versöhnungstag

		Kein Jude, der nicht an seine Eltern denkt an diesem Tage, dem
heiligsten Tage im Jahr. Vater und Mutter war der Versöhnungstag
das Wiegenfest der Judenheit. So allen Juden in allen Ländern und
Erdteilen und ihren Kindern und Kindeskindern, Kindeskindeskindern.
Dieser Tag ist nicht aus der Welt des Juden auszurotten und wird
einst vor Gott stehen als sein ebenbildliches Geschöpf. Haß und
Streitigkeiten lächeln eingesungen, müde störrische Kinder. An des
Versöhnungstages Vorabend schon bewegten wir uns nur noch auf
Zehen, die süße Hingabe nicht aufzuscheuchen. Aber auf seinem
Damast deckt man den Tisch dem großen Versöhnungsengel, der jedem
Judenhause in jedem Jahre von neuem geboren wird. Und der Tochter,
dem Sohne, der fern vom Elternhause weilt, mahnt der
Versöhnungstag, eine gestaltgewordene Erinnerung. Ihr leuchtet der
Stern des Friedens aus der Schläfe. Im Tragkleid trägt der Jude den
Versöhnungstag behutsam dem Juden entgegen, auch den anderen
Mitmenschen der Stadt, junge, neue Freundschaft knüpfend. Aller
Groll zerschmilzt im Herzen; »Händel«, stellte sich heraus, bestand
aus Irrtum. Unsere Hände sind an diesem Tage da, sich in eure zu
legen. Schirling wächst am Orte der Begegnung, die unausgesöhnt
bleibt. Ich denke an Zuhause; die Kerzen [bookmark: page154] wurden schon im Dämmern des
Vorabends angezündet, mein Vater fehlte nur noch am friedlichen,
blumengeschmückten Tische. Auf seinen Beeten störte keineswegs das
durchsichtige, milchweiße Porzellan, auch nicht die duftende Suppe
in der Terrine. Meines Vaters unruhige Schritte vernahmen wir schon
lange über unseren Köpfen, wenn auch gedämpfter wie Gewohnheit. Er
pflegte das ganze erste Stockwerk unseres Hauses zum Ankleiden zu
benutzen. Ab und zu schallten erschrockene Flüche eingelullt in
einen Psalm aus dem Saal, in den er sich von seinem Schlafzimmer
begeben hatte. Aber auch dort gelang es ihm weder im ersten,
zweiten, noch dritten Spiegel den Kragenknopf in die kleine
Kragenöffnung zu schieben. Entweder war der Knopf über Nacht dicker
geworden oder der Teufel steckte dahinter. Zuerst eilte Dore, »die
rote Katze«, unsere Köchin, zur Hilfe, aber man hörte sie sehr bald
giftig miauend die Stufen herabschleichen. Sie hatte sogar –
einstweilen gekündigt; sie schickte Elise herauf zu Herrn Schüler,
die war geduldiger und hörte meinem Vater zu, wenn er ihr die
Bedeutung des Versöhnungstages erklärte. Auch wählte sie ihm stets
die nichtdrückenden Stiefel aus seinem Regimente Stiefel aus, die
alle zwölf Paar kerzengerade blank in Reih und Leder an der Wand
sich repräsentierten. Mein Vater liebte schneidige Stiefel, ebenso
guten Sitz seines Anzuges. Das schneeweiße Kopf- und Barthaar mit
Veilchenseifen gewaschen und gebügelt, die Schnurrbartspitzen
gedreht, nahte endlich mein Vater verheißend dem Versöhnungsmahl
mit entgleisten heiligen Augen. Wir Kinder konnten uns das Lachen
kaum mehr verbeißen, bis er selbst uns lachend rügte wegen der
Dinge Ernst. Wir saßen nun rund um den Tisch, nicht wie eine [bookmark: page155] Familie gerade,
aber wie eine kleine Welt für sich, jeder von uns ein anders
gearteter Mensch aus verschiedenen Blutfarben, die sich wohl
ineinandermischten, zum Heil oder Unheil sich wieder absonderten;
Länder einig an dem Tage Gottes. Ich war die Jüngste und durfte
immer neben meiner angebeteten Mama sitzen, die mir heimlich eine
Zuckerfreude ins kleine karierte Kleidertäschchen steckte. Ich
fühlte mich wie das ewige Leben neben ihr, die mich mal zur Welt
gebracht hatte, und ich erinnerte mich an diesem Abend im warmen
Samt des versöhnlichen Zimmers, wie ich auf dem Wiesenhang unter
ihrem Herzen spielte. Ach, wenn ich daran zurückdenke, schließen
sich meine Augen wieder halbblind, und wenn ich davon dichte,
bluten die Buchstaben auf dem Schnee des Papiers. – Zuerst bekam
ich stets mein geheiztes Tellerchen gefüllt, dann mein Vater, der
liebte Markklöße; heimlich kontrollierte er die Zahl, die mit dem
schaufelnden Suppenlöffel in die verschiedenen Teller erbarmungslos
entschwanden. Dabei hätte er es nicht bemerkt, wenn die Markklöße
aus Mehlpappe geknetet worden wären. – Neben meinem lieben Vater
zur Linken schwärmte in Gedanken meine Schwester Martha Theresia
und himmelte mit ihren mandelförmigen Augen im olivenfarbenen
Gesicht. Meine zweite Schwester Annamarie, die schönste Blume im
Wuppertale, pflegte manchmal ihren Arm durch den starken Husarenarm
meines zweiten Bruders zu schieben. Sie hatte so etwas Hilfloses an
sich in ihrer Zartheit. Zwischen meinem zweiten und ältesten
Bruder, der von seiner Akademie zum Versöhnungstage gereist kam,
speiste mein jüngster Bruder Paul Karl Schüler mit großer
Bescheidenheit und Freundlichkeit. In dem Jahr er geboren worden,
inspirierte [bookmark: page156]
meine Mutter die dazumal glühende Schiller-Zeit. Mein Bruder Paul
besuchte auch noch die Schule, das Gymnasium, er dichtete
lateinisch und griechisch, meine teure Mutter und er lasen sich
heimlich im Wohnzimmer gegenseitig ihre Gedichte vor. Mir half er
bei meinen Schularbeiten. Das waren Stunden für sich, er lehrte
mich in der Naturkunde, gut zu den allerärmsten Menschen zu sein,
gequälten Tieren beizustehen. Er nannte mir die Namen aller Steine
seiner prachtvoll glitzernden Steinsammlung und oft nahm er mich
bei der Hand, stieg mit mir die Anhöhe, an deren Fuß unser Haus
lag, bis in den Wald hinauf und pflückte mit mir Bucheckern und
Waldbeeren. Er kannte alle Bäume und Sträucher und Blumen, als ob
er mit Gott die Welt geschaffen habe. »Zugegen war er sicher,«
meinte auf dem Schulhof meine Freundin Emmy, »da er ein Heiliger
ist, ein Apollon.« Genau wie Der gezeichnet in unserm
Weltgeschichtsbuch ungeheuer vornehm gelehnt an einer Säule stand,
sah mein blonder hochgewachsener jüngster Bruder aus. Dem ältesten
aber bin ich ein fremdes Kind geblieben, er war viel älter wie ich,
und da er sich selten im Elternhause aufhielt, gelang es mir nicht,
ihn zwischen uns auf einer Schnur zu reihen. Ich phantasierte mit
Hilfe meines Märchenbuchs vom verirrten Königssohn, denn seine
Bruderschaft gestaltete sich mir in jedem Jahre schleierhafter und
mysteriöser. Bis er mich einmal bei seiner Ankunft zu Hause
zwischen Portieren hervorzog, hinter denen ich mich, von seinem
faszinierenden Wesen behext, versteckt hatte, und mir einen Schlag
wegen meiner Unhöflichkeit, wie ein Magister ermahnend, ins Gesicht
gab: »Zum Andenken!« Die Ursache gänzlicher Entfremdung zwischen
ihm und mir, zwischen Schwester [bookmark: page157] und Bruder, der Eltern gleichgeliebten
Kinder. Ja, meine Geschwister waren alle schön, ähnelten meinen
Eltern, und ich konnte das wohl beurteilen, als kleiner, noch
ungetrennter Ableger meiner Mutter, die mit mir ihre großen Kinder
heimlich bewunderte. – Nach der Suppe kam Fisch in Buttersauce und
liebliche Kartoffeln. Jedesmal erkundigte sich mein Vater, ob der
Fisch auch kein Aal sei, da Moses ihn verboten habe zu genießen, –
weil er von Leichen lebe ... Und dann kam Filet, garniert mit
Gemüsen, und Mirabellenkompott, das wir zwei Kinder, mein Vater und
ich, leidenschaftlich gerne mochten. Und er schien wenigstens nicht
zu bemerken, daß meine älteste Schwester ihm mit dem Rest der
eingemachten Früchte allesamt seinen Teller füllte, da er weiter
dozierte: Man müsse aufhören zu essen, wenn man noch Hunger
verspüre; also geraten habe das seinen Eltern und zweiundzwanzig
Geschwistern und ihm der berühmte Sanitätsrat seiner Heimat in
Westfalen, der Arzt gewesen war über tausend unheilbare Kranke. Bis
eine Flamme plötzlich durch die von der Bedienerin geöffnete Türe
schlug, den Plumpudding umzüngelte. Meine Mutter liebte, diese
illuminierte Speise als Nachtisch reichen zu lassen, und ich war
stolz auf dieses vornehme, gefährliche Gericht. Plumpudding mit
Feuer und Weinsauce! Zu guter Letzt steckte sich mein Vater, was
ihm auch an Alltagen nicht abzugewöhnen war, die große Serviette in
die Rocktasche, bedeckte seinen lieben Kopf mit der Hand, der mußte
vor Gott aus Demut beim Beten bedeckt sein; murmelte schnell wie
vor Schulschluß noch das Ende des Extemporale herunter, unser
ehrwürdigstes königliches Gebet:

		»Schema jïsroël adonâ elohenu adonâ echod.« Worauf er am Arm
meiner ältesten Schwester, seiner Tochter Martha [bookmark: page158] Theresia, aus dem Hause durch
die Abendstraßen in den Osten der Stadt schritt, in den
Synagogentempel. Er hatte längst die Bitte meiner Mutter, sich
während der Predigt wenigstens zusammenzunehmen, vergessen. Den
Versöhnungstag empfand mein Vater als größte Sensation im Jahr. An
diesem Tage vergaß er sogar seine Bauten und Pläne. Mein Vater war
der ausgelassenste Mensch gewesen, den ich je im Leben
kennengelernt habe, einen Schelm hatte er immer wo auf dem Polster
seines roten Herzens sitzen. Er war beileibe nicht frohgemut aus
Tiefe (wie ich den Literaten mich fragen höre) – er war ausgelassen
aus Breite. Er strömte, er brandete, er zerstörte; es gab kein
Hemmnis für seine Laune, und er konnte mit dem Kopf durch
die Wand. In Fastnachtsschellen begegnete ihm das Leid und die
Sorge, und die Freude riß seine Tür aus der Angel. Aber sein Zorn –
mächtig konnte er wettern, spielte sich vor drolligen Kulissen ab,
die drohten zwar zusammenzustürzen. Oft versteckten mich die Mägde,
trotzdem mein Vater nie handgreiflich wurde, in den eingemauerten
Küchenschrank, darin die Arbeiter schon parterre beim Bauen ihr
Mittagsschläfchen gehalten haben. Es endete dann, im Fall er mich
fand, daß ich zur Strafe – nicht zur Schule gehen durfte. Und heute
schlug er doch wieder die Synagogentür wie unsere arme Haustür
rücksichtslos, nachdem er und meine Schwester ins Innere des
heiligen Raumes getreten waren, ins Schloß, und seine Stimme, die
jedem Juden eine Schelmerie zu berichten hatte, vernahm man bis auf
den hintersten Sitzen der Balkone, auf deren jugendlichsten Martha
Theresia zu sitzen pflegte. Und wenn mein Vater seine Tochter im
weißen Federhute endlich oben entdeckt hatte, vergaß er sich wieder
[bookmark: page159] zu bezwingen,
falls ihre Nachbarinnen nicht seinem Geschmack entsprachen.

		So störte er den Gottesdienst, ohne diese Sünde zu
beabsichtigen, denn er fastete getreulich, ohne Klage, ohne auch
nur mit den Gedanken daheim zu weilen, wo das Wasser schon kochte
in der Kaffeemaschine zu dem Mokka, den mein Vater zunächst
einzunehmen pflegte! Der Stern trat fürsorglich eine Viertelstunde
früher aus den Wolken, wie sonst an den Abenden im Jahr, aber auch
der christliche Kastellan verspätete sich nicht, der sich an meinen
Vater wandte: »Herr Schüler, ech verlier verdeck minne Stellong
hier in der jüdischen Kirche, wenn eck önk nich ganz ergebenst
heraushol.« Mein Vater nahm das ohneweiteres heiter auf; der
Synagogendiener war nämlich der Bruder von seinem alten Ausläufer
Robert und wußte schon, was er tat. Er verdiente sich jedesmal
einen Taler, wenn er dann auch noch meine Schwester von der
Galerie, sie an ihren Fingerspitzen führend, in das kleine
Synagogengärtchen meinem Vater behutsam brachte, wo beide auf die
Freunde warteten. Ich hatte in der Zeit, wo meine älteste
sechzehnjährige Schwester für uns betete, prompt ihren Befehl
ausgeführt und des Oberprimaners Signalpfiff erhört: »Steh' ich in
finsterer Mitternacht« ... Wenn auch mit enttäuschter Miene, statt
seine Flamme, die kleine Schwester zu sehn, überreichte er mir
doch, meinen Bubenkopf streichelnd, den Schulaufsatz, den er für
seine angebetete Martha Theresia jeden Monat zu arbeiten pflegte.
Sein Konterfei lag zwischen Deckel und Seite. Ich kam mir unendlich
wichtig vor als postillon d'amour, manchmal verwechselte ich zwar
die Signale, denn in einem der Häuser, das an unsere kleine Gasse
(Schülersgasse) grenzte, barg [bookmark: page160] noch einen Verehrer, den meiner zweiten Schwester,
mit den herabhängenden Kastanienhaaren. Walters Herz entschwebte
schon um sechs Uhr seinem ruhelosen Busen und sang: »Ich hab dein
Bild im Traum gesehn ...« Der David-Stern unter der Stirn der
Kuppel des heiligen Gottespalastes sandte seine Strahlen aus, in
der Zeit die Juden den Tempel verließen, und noch heute glaube ich
an seine Ausbreitung, da meine Augen wachgeöffnet ihn erschauen.
Mit schlichter Andacht singt der Vorsänger, der heilige Mann, vor
dem Altar über die Tora gebeugt, die Psalmen Sternenalter
Versöhnung. Es ist schön, Jude zu sein, ist man ihm nie aus dem Weg
gegangen, um eher das Ziel zu erreichen, ist man ihm treu geblieben
und mit ihm verwachsen, von keiner äußeren Nichtigkeit verführt,
aber vom Jordan umspült. Wer vermag mich zu entreißen dem uralten
Jehovagebein, dem unerschütterlichen Fels! Prüfungen besteht der
Jude täglich, Schmach schmeckt seinem Gaumen bitter, aber es
entstehen Kräfte aus ihr, doch nicht jedem Juden gelingt es, den
Erzduft im Blute zu erhalten. Messias, der schon einmal auf Erden
wandelte, für dieses Geschenk des Himmels weder die Juden noch alle
anderen Völker reif waren es zu bewerten und zu bewahren in seiner
Echtheit, »er kam nicht etwa, die Gesetze umzustoßen, aber sie zu
erfüllen«. Den Blutstand seines Volkes maß er, Trübungen klärte er,
und die Lauheit verwarf er, aber auch Streitigkeit zu schlichten
versuchte er. Er wird wieder kommen am Ende der Welt, der
verkörperte Versöhnungstag, der Messias. Denn nur die Versöhnung
aller Menschen vermag zu erheben und zu erlösen. Ein Stuhl um den
Tisch bleibt für Messias frei, als Kind legte ich ihm mein
schönstes Spielzeug zwischen Lehne und Sitz [bookmark: page161] versteckt. Er würde es finden. Das
Fasten des Magens ist es nicht, wenn die Seele nicht jedes Tandes
entkleidet schimmert: »Platzmachen für Gott«. Auf das Fasten der
Seele, darauf kommt es an, denn in diesen großen Stunden soll sie
sich füllen mit unerschöpflicher jubelnder Liebe des
Versöhnungstages.

	
		
		Mein Junge

		Und doch gerade bemühe ich mich, wahrheitsgetreu über ihn zu
schreiben. Kann nicht verhehlen, daß es schwer ist und selten, über
sein eigenes Kind auszusagen, noch dazu, wenn es sich besonderer
Bescheidenheit und Schlichtheit wohl rühmen durfte. Jede Sensation,
d. h. in den Vordergrund gerückt zu werden, war ihm contre coeur.
Mein Sohn war schön. Ich sage nichts Neues oder Unbekanntes mit
dieser Wahrheit. Er war so schön, daß ich mich öfters bemühte, ihm
schon als Kind – meinem Päulchen – Anzüge oder Hüte zu kaufen, die
seine Schönheit dämpften. Das geschah alles aus Vorsicht oder aus
Angst, er könnte mir eines Tages geraubt werden. Mein Sohn war ein
lieber Junge; das Innigste, darum das Wertvollste, das man von
seinem Kinde sagen kann. Mir wäre das genug gewesen, aber er war
auch einer der begabtesten Menschen, die ich gekannt habe. Seine
Verspieltheit neben seinem Talent wirkte entzückend. Er spielte so
gern Harmonika. Wenn ich ihn lobte, bat er mich jedesmal, daraus
nichts bei anderen Menschen zu machen. Jeder könne das! Trotz
alledem mußte ich ihm zum Geburtstag immer wieder eine neue
Harmonika kaufen – [bookmark: page162] »mit Zungenschlag«! Und Lothar Homeyer sollte ich
zum Aussuchen mitnehmen, da der nicht allein schön male, auch noch
die Noten kenne. Später besaß mein Junge eine Uhrensammlung;
stundenlang blickte er prüfend den kleinen Rädern zu, wie der
Maschinist dem Vorgang seiner Maschinen. Er war exakt, was ihm
zugute kam bei seinen Zeichnungen. Als kleiner Junge kletterte er
mit Vorliebe auf die Gerüste werdender Häuser. Wenn, ich ihn suchte
in unserer Katharinenstraße in Halensee, rief er mich plötzlich
zwischen Luft und Balken aus heiterem Himmel. Schon von seinem
zweiten Jahre an bewahrte ich manche seiner kleinen Zeichnungen,
die nicht mit den üblichen talentierten Zeichnungen jugendlicher
Zeichner zu vergleichen waren. Mit einem Jahr drängte er seine
Kinderfrau, jedesmal wenn sie an Neubauten vorbeikamen, ihn auf die
Füßchen zu stellen. Er sammelte sich dann kleine Kalkstückchen.
Auch elektrische Kohle, vor den Laternen der Trottoire, pflegte er
aufzuheben. Seine weißen Höschen waren dann oft pechschwarz. Wie
oft schalt mich seine gute Kinderfrau, die Frau Müller, daß ich
wieder den von ihr aufgescheuerten Boden des Päulchenzimmers
bekritzelt habe! Die Häuschen und Bäumchen seien ja ganz nett, aber
das ginge nicht! Ich schöpfte Verdacht. Und wir ertappten ihn, wie
er sich mit seinen kleinen Händchen einen Stuhl näher an den
Bettrand zog, behutsam aus dem Bettchen stieg und mit einem der
Stückchen Kreide, die er alle auf den Waggons seiner Eisenbahn
aufgeladen hatte, den Boden bemalte. Die alte Frau Müller und ich
waren geradezu, man kann sagen, erschüttert. Oder wie mein Junge
noch im hohen Kinderstuhl sitzend einen Raben zeichnete: »Raben
gemalen, der Fleisch stehlt.« Mit Vorliebe zeichnete [bookmark: page163] er überhaupt Tiere,
und seine Fortschritte waren außerordentlich. Wenn ich ihn Sonntag
nachmittags manchmal mit ins Café des Westens nahm, setzte er sich
ganz allein hinter der Treppe an einen der Marmortische. Es durfte
niemand sehen, wenn er zeichnete. Selbst die Elsa nicht, seine
Spielkameradin. Ich glaube, ich begehe gegen meinen Jungen keine
Indiskretion, wenn ich erzähle, was er mir eines Abends
anvertraute, als ich ihm seine Schühchen und Strümpfchen auszog und
ihn zu Bette legte und er auffallend in sich gekehrt war. Auf mein
besorgtes Fragen, ob ihm was fehle, sagte er ganz melancholisch:
»Ich denke an Elsa. Sie spielt immer mit meiner Uhrkette, und ich
zupf sie an den Locken. Wenn ich siebzehn Jahre alt bin, besuche
ich sie und frage sie: »Elsa, willst du meine Gemahlin werden?«
Sonst war er als kleines Kind übersprudelnd, kam immer durch die
Tür gesprungen: »Mutter, nun will ich aber zu den Sternen – die
Zacken sehen.« Sein Lieblingswort war: Persien. Jeden Abend schlug
ich ihm ein Ei mit Zucker. Einmal kamen wir etwas später heim. Er
hatte zum erstenmal auf dem Arm seiner Kinderfrau sitzend den
glühenden Sonnenuntergang gesehen. Wie ich dann wieder sein Ei
bereiten wollte, rief er: »Mutter, Mutter, mach die Sonne nicht
taputt.« Ich kann nicht unterlassen, die paar ganz persönlichen
Geschehnisse zu erzählen, ich muß! Der großen Wärme wegen, die mich
bewegt. Als mein Junge 14 Jahre alt geworden war, zeigte ich seine
Zeichnungen dem damaligen Präsidenten der Akademie der Künste,
Professor Manzel. Der fürchtete, ich beschwindele ihn aus
mütterlicher Eitelkeit, denn es sei unmöglich, daß ein
vierzehnjähriger Mensch mit solcher Fertigkeit zeichnen könne. Aber
er überzeugte sich. Denn eines [bookmark: page164] Tages kam mein Paul mit mir. Der Professor
sandte ihn zunächst ein Jahr zu seinem alten Freunde und Lehrer
nach München ins Meisteratelier; am liebsten hätte er ihn sofort
selbst betreut. Karl Arnold, der große Simplizissimuszeichner,
sagte einmal vom Zeichnen meines Jungen: »Der zeichnet nicht, der
schwimmt übers Papier.« Eine solche Begabung, wie die meines
Jungen, sollte man nicht in der Fabrik der Ateliers steif werden
lassen. Lange dauerte es, bis er wieder sein Erbe antrat und
»schwimmen« konnte, er hatte sein Talent von Vorvätern geerbt.

		Leid und weh tut es mir, daß mein Junge so oft von zu Hause weg
war. Ich klagte ihm: »Wäre ich doch lieber eine einfache
bürgerliche Mutter mit Haus und Herd!« Dann sagte er jedesmal
dieselben zwei Worte: »Nur nicht!« Er wußte, wie mich stets um ihn
die Sorge ewig quälte. Ich war nicht allein seine Mutter und er
mein Sohn, er war mein kleiner Bruder. Wir waren Brüder – und mein
Schmerz zwiefach. Er suchte wie ich – das Glück. Das Wunder der
Liebe. Ein entzückender Don Juan, der immer nur die Eine sucht!
»Liebe Mutter«, bat er mich, »wart' einen Augenblick hier am
Schaufenster.« Er hatte dann ein Mädchen gesehen mit
kornblumenblauen Augen. Er liebte kornblumenblaue Augen, blonde
Haare wie Weizen. Er liebte den nordischen Typ – einmal jedoch ein
Mädchen aus Manila. Die schwedischen Filme entzückten ihn sehr.
Wenn wir uns gestritten hatten, – das war sicher: abends saßen wir
nebeneinander im Kino erwartungsvoll.

		Tausende und Abertausende von Zeichnungen, Übungen, ungeheuer
fleißig, liegen in Koffern geordnet. Immer wieder übte er in
späteren Jahren dieselbe Nase und [bookmark: page165] denselben Mund oder den Ausdruck der
Augen. Es war ihm nicht genug, die Zeichnung einfach von seinem
jungen Herzen abgepflückt liegen zu lassen. Er staunte die Maler
Rembrandt und Franz Marc an. Manchmal, als kleiner Junge, zeichnete
er mir solchen Spaß, daß mir die Tränen über die Backen liefen. Er
spielte den Komiker auf dem Papier. Daß er wirklich ein
Schauspieler ersten Ranges war, ahnte überhaupt niemand. Seiner
großen Schönheit und Eleganz nach zu rechnen, hätte man ihm eher
Liebhaberrollen zu spielen zugetraut. Einer Künstlerin, die uns in
Davos besuchte, versuchte mein Paul den Besuch zu erleichtern,
indem er ihr Oberlehrer oder Professoren alten Stils todkrank im
Bette liegend meisterhaft nachahmte. Ihr brach dann lachend das
Herz. George Grosz verehrte er ungeheuerlich. Menschlich und
zeichnerisch. Gottfried Benn war sein Dichter. Sonst erfüllten ihn
gute Verse mit Eifersucht. Es hatte niemand das Recht außer mir, zu
dichten. Er war überhaupt hervorragend eifersüchtig. Das kam vom
Tropfen spanischen Blutes. Es erfüllte ihn mit Traurigkeit,
vermutete er in mir noch Interesse für andere. Manchmal ließ er mir
keine Ruhe, ich müsse mir ein Kleid oder ein Paar Schuhe kaufen. Es
ginge nicht, daß eine Dichterin so herumliefe. Ich wußte dann
jedesmal, er hatte auch einen Wunsch, aber vorher sollte ich mir
einen erfüllen. Im Foyer eines Hotels in Zürich begegneten wir
Frank Wedekind mit seiner wunderschönen Tilly. Er war dermaßen
überrascht von meines Jungen Schönheit, von der Einfachheit seines
Künstlertums, daß ich ihn bat, vor Paul nicht weiter darüber zu
sprechen. Mein Junge glich meinen beiden Blumenschwestern, vor
allem meiner teuren Mutter. In der Grube seines Kinns lag eine
Rose, und finster [bookmark: page166] leuchtete sein Haar. Ein Grandseigneur war er.
Wie er der Frau die Hand küßte! Seine Artigkeit beträufelte
drolliger Spott. Und mit Kindern verstand er zu spielen! Oft gingen
wir in der Nähe in ein kleines Waisenhaus, den Kindern Bonbons zu
bringen. Es weiß niemand, wie lieb er zu den armen Kinderlein war.
Er tummelte sich mit ihnen auf der Erde herum. Zeichnete ihnen
Bilderbogen. Zu Hause angelangt aber erst, entstanden dann
unglaubliche zeichnerische Tragödien. Eitelkeit war ihm geradezu
verhaßt. Er war immer eben erst zwölf Jahre geworden, aber barg
eines fertigen Menschen Ernst in sich; den steckte er freilich des
öfteren in die Tasche seiner Fellweste. Seine überschäumende
Ausgelassenheit hatte Blume.

		Ein Jahr vor dem Tode meines Jungen geschah mir ein Gesicht.
König David saß in meinem Zimmer – es war in später Abendstunde, er
trug ein schwarzes Gewand und einen schwarzen Turban. Seine Augen
waren wie Asche. Er verharrte lange Zeit, neben mir sitzend. Ja,
ungeheuerlichen Geschehnissen gehen immer ungeheuerliche Ouvertüren
voraus. – Und so endigt die Geschichte meines teuren Jungen.

	
		
		Die Sonne

		Wenn ich von meinen Vortragsreisen wieder nach Berlin fahre,
blättern meine Augen vom Wagenfenster aus im lebendigen Bilderbuch
der Welt, und bei meiner letzten Heimfahrt geschah es, daß die
untergehende Sonne tatsächlich mit mir sprach. Ich weinte
allerdings etwas und ich forderte ihr Mitleid heraus, aber ich war
wie ein [bookmark: page167]
Kind, an dessen Wimper eine Träne hängen blieb. Die sah die weiße
Sonne, die ich anfänglich für den Mond hielt; es war schon
Dämmerung vorbei, und ich müde und verschlummert vom Angucken der
gestreiften Äcker und der Blumenlust der Wiesen, der
weiterschreitenden Bäume; die Tannen und Pappeln laufen auf
Meilenstiefeln dem eilenden Eisenbahnzuge aus dem Wege. Ich glaube,
sie hassen den Schnelläufer, er erschreckt die Birkenbräute und die
Eintracht des Wachstums, sein Atem bestaubt die silbernen Ähren auf
dem Felde und ihr himmlischer Verbündeter verregnet mit Freuden die
graufunkenschwarze Fahne, die dem Zuge entweht. Ich blicke in den
entgasten weißen Mond, in das kleine Zelt des Friedens. »Es ist die
Sonne«, betonte eine Mitfahrende. Sie verstand besser die
Geographie des Himmels und der Erde als ich, denn schon bevor der
Zug hielt, wußte sie, wo wir anhalten werden; das kleinste Dorf war
ihr geläufig. Ich fragte aber noch einmal den treuen, weißerfüllten
Kreis: »Bist du die Sonne? So erleuchte meinen Glauben an diese
Welt, in der ich leben muß, Jahr für Jahr, Stunde für Stunde und
ihre sechzig Minuten; wachbleiben muß, des alltäglichsten Kämmerer
Untertan. Und ich möchte schlafen wohl tausend Zeiten, die
geschlafen werden könnten in einer Wunderminute.« Ein Hase rannte
erschrocken über den Weg, und ich sah zum erstenmal in der Freiheit
einen Hirsch, auf seinem Kopfe gelbbraune Zweige. Er ließ sich
nicht verscheuchen vom stürmischen Drängen meines Herzens noch von
der Eile unserer Maschine, und ich lächelte fragend die weiße Sonne
an, die plötzlich von einem Zauberwort des lieben Gottes in einen
glühendroten Spielball verwandelt wurde und mir – in den Schoß
fiel. [bookmark: page168]

	
		
		Das Meer

		Auch das Meer war einmal vom Körper umfangen gewesen, bevor es
losbrauste. Das Meer ist die weite strömende, der Welt »gebliebene«
Seele. Das Meer ist von dieser Welt. Aber der Geist Gottes schwebt
über seine Wasser. Wir tauchen in das heilige Element und erlösen
uns von aller Erdenschwere. Schiffe gleiten über den Ozean von
Erdteil zu Erdteil. Man möchte immer das seligbrausende Gewässer
anbetend umarmen. Eine Erlösung sondergleichen, sich der Welle
hinzugeben; Hochzeit feiert das Geschöpf mit dem Meer. Bewundernd
blicke ich über die feierlich perlengeschmückte, rauschende Tafel.
– Nun ist es Nacht, das ewige Wasser aber leuchtet silbern wie mein
befreites Herz. Weit breite ich die Flügel aus und weiß nichts mehr
als: Schweben – Vogelsein! Unter mir schlägt eine Welle, eine
grollende Nachtigall erschütternd ein Lied. Heerscharen
weißgegürteter Wasser stürmen an den Strand; uminseln mich. Ich
habe mich gefunden!! Wer ist bei mir? Denn ich bin ein Ruheort. –
Ich frage nicht, wer Lust und Schmerz aus meinem Herzen schöpfte
und aller Eigenschaften Ranken pflückte. So trage ich mich leicht
dahin; zurück fall ich entlastet neugeboren in die Welt. Hier
bleibe ich! Am Strand der rauschenden Genügsamkeit. – Wie meine
Mutter starb, zerbrach der Mond. Noch einmal trennte Er, der Herr,
das Wasser von dem Land. Es blitzt! Feurige Worte schreibt der
glühende Zickzack auf die finstere Seide des himmlischen
Bilderbuchs, ein Menetekel an die Westwand der Welt. Gott rollt
durch die Welt!! Sein roter Initiale hat mich getroffen,
erleuchtete mich und erlosch im Meer. – Weißt du noch um [bookmark: page169] Mitternacht am
liebenden Meeresstrande? Ich weigerte mich, aufs strömende
Geschmeide spät mit dir zu segeln. Der Sterndeuter hatte vor der
schwarzbestrahlten Stunde zwischen Nacht und Nacht des Uranos mich
streng gewarnt. Wir aber segelten vergessen durch die ewige
Liebesflut. »Tuuh!« Das ist das Nebelhorn ... »Tuuh!!« Wie der
Feldvogel über dem Korn schreit, immer wieder der bange, gelbe Ton
über dem rieselnden finsteren Weizen des Meeres. Wir waren taumelnd
mit dem großen Gewässer ins Netz des Nebels geraten. Als es hell
wurde, eiltest du weiter in die Welt; ich aber blieb auf dem Steg
und labte mich an der frischen, veredelten Blume des
grünschäumenden Ozeans. Nie duftet sein Wasser so herbe wie in
aller Gottesfrühe. Muschel und Salz und Alge und Seestern mischen
sich, und der Fisch gibt vom Perlmutter seiner Schuppe zum
Most.

		Neugierige sammeln sich am Strand und messen

Sich am Meer und mir der Dichterin vermessen.

Doch ihre Redensart löscht aus der Sand.

Ich hab die Welt vor Welt vergessen,

Getränkt von edlen Meeresnässen.

Als läge ich in Gottes weiter Hand.

	
		
		Die rote Katze

		Mein Vater verstand wie kein einziger der Schuljungens die
Schule zu schwänzen. Sein hochgeworfenes Daunenbett bedeckte den
Boden mit Federschnee. Und mein gestrenger Großpapa glaubte
jedesmal wieder den Bengel [bookmark: page170] auf dem Schulweg. Der aber lag ausgestreckt
zwischen den dicken rot- und gelbgestreiften Matratzen mit der
roten Katze im Arm. Mein lustiger Vater kann leider selbst nicht
mehr seine Lieblingsgeschichte von Tante Jettchen erzählen. So hieß
nämlich seine rote Katze. Gerade diese Geschichte pflegte er
uns Kindern mit unvergleichlichem Temperament zu berichten. Wir
mußten uns im Sturm seiner Worte an den Stuhllehnen festhalten.

		Nie war Windstille in seinem Herzen, darum eben umging er der
Schule trockene Lektion. Was nicht mit ihm wild aufwachsen wollte,
ihm in den Mund geflogen kam oder in seine beiden Ohren, kümmerte
ihn wenig. Das ABC lag eines Abends in seiner Muke, sogar aus süßem
Teig gebacken. Er konnte auf einmal lesen und schreiben. Muke
nannten er und seine zweiundzwanzig Geschwister das Versteck, in
das sich jedes der Kinder seine Äpfel und Birnen und Nüsse und
Zuckersachen bewahrte. – Rechnen verstand mein Vater in seinen
spätesten Jahren noch nicht, – darum wohl rechnete niemand in der
Stadt ernstlich mit ihm ab. Darum blieb ihm das System der Uhr bis
zu seinem Tode ein Rätsel. Immer gab er der armen Tante Jettchen
die Schuld, sie hatte ihn von allem abgehalten. Nur von dummen
Streichen nicht, die er mit Vorliebe noch mit uns, seinen Kindern,
ausführte. So zählte ihn nie jemand zu den Erwachsenen. Und sein
hervorragendes Organisationstalent wirkte wunderkindhaft. Die
Zensuren, die mein zwölfjähriger Papa aus der Schule in
Hexengäsecke mit nach Hause brachte, gaben jedesmal neuen Anlaß zu
Zornesausbrüchen. »Ich steck ihn in die Besserungsanstalt!« Dann
sprang die rote Katze dem Großpapa mit grausigen Augen ins Gesicht.
Mein Vater entkam unterdessen, trampelte draußen über [bookmark: page171] die jungen
Rasen und knabberte an den unreifen Früchten der Obstbäume. Später
rief ihn dann seine gute Mutter heimlich wieder ins Haus; legte auf
die Backpfeife, die ihm sein Vater verabreicht hatte, ein noch
schwereres Honigkuchenherz. Sie hatte immer verschiedene Herzen
oder Plätzchen aus Makronenteig, auf einer Schale von
Porzellan-Amoretten gehalten, für etwaige Fälle bereit liegen. Er
und seine rote Katze schoben dann zufrieden ab, sprangen über die
grünen Tierhecken Westfalens. Und schließlich schnitt er den Enten
und Gänsen aus Rot- und Weißdornblatt die Schwänze ab und warf, wo
er noch ein Fenster geöffnet erblickte, so ein Kuriosum hinein »in
die gute Stube«. Aber der Frau Mutter brachte er artig einen
selbstgepflückten Strauß aus bunten Strohblumen; zu rühren ihres
weichen Napfkuchenherzens Rosine. Ja, es rührte sie mächtig. Der
Arthur Aronymus war ihr doch der liebste ihrer dreiundzwanzig
Kinder. Wenn er auch mit lehmüberzogenen Schuhen in die
teppichbelegte Stube geschossen kam, – »er ist doch der beste von
allen!« beruhigte sie den aufgebrachten Großpapa. Schließlich nahm
mein Vater sich selbst gerührt ein Honigherz von der
Amorettenschale und ein kleines stibitzte er für Tante Jettchen.
Die brachte schnurrend die beiden Herzen abgerichtet in Arthurs
Muke in der Wand vor seinem Bett. Noch spät schmausten sie beide
die süßen Reste vom Tage.

		Zuerst mochte mein Vater die rote Katze nicht ausstehen, konnte
Tante Jettchen nicht leiden. Manchen Puff und Fußtritt hat sie von
ihm erdulden müssen. Und wie oft hat er sie erschreckt mit seinem
Korkenrevolver. Aber eines Tages, überwältigt von ihrem
Katzeninstinkt, schloß er Freundschaft mit ihr, dem aufgeweckten
Tiere. [bookmark: page172]
Zur Schlafenszeit kam Tante Jettchen einfach vom Hof in sein
Schlafzimmer gesprungen; erst mußte sie die drei älteren Brüder,
die mit meinem Vater den Raum teilten, kräftig schnarchen hören.
Denn sie hatte sich die schleichende Gangart abgewöhnt; meinen
Vater ärgerten ihre unhörbaren Schritte und er machte ihr täglich
vor, wie man aufzutreten hat. Nach dem Mittagbrot weckte er
regelrecht seinen eben erst eingeschlummerten Vater unter der
tausendjährigen Buche. Die Brüder fielen dann über ihren
rücksichtslosen Bruder her, verwichsten ihn tüchtig. Die hatten
noch an ihm auszusetzen, als wir, seine Kinder, schon erwachsen
waren. Auch sprach er ihnen zu überwältigend, ja wie mit vielen
Zungen, wie ein ganzer Chor. Seine Mama hörte ihn schon als kleinen
Taugenichts vom Anfang des Dorfes kommen. Dort stand das Schulhaus.
Darum wußte sie es immer ganz genau, ob er die Schule geschwänzt
oder besucht hatte. Doch Tante Jettchen pflegte wohl am allerbesten
unterrichtet zu sein. Denn sie brachte ihren Freund bis an das
große Schultor und wartete auf ihn hinter einem Petroleumfaß eines
Spezereiladens. Dort kaufte sich, für den Rückweg, der Arthur
Gummibonbons. Sie sah ihm so gerne zu, wie er sie in langen Fäden
aus dem Mund zu ziehen und wieder zurückzuschnellen verstand, und
schmeichelte ihr rotes Fell an sein kariertes Hosenbein. Mein
kleiner Papa wußte dann, daß sie nach Katzenart vor Vergnügen
lachte. Aber der Großvater, der hielt ihn gerade unaufhörlich ernst
im Auge. Die Namen der anderen Geschwister pflegte er doch zu
verwechseln oder gar die kleinsten seiner Söhne und Töchter aus dem
großen Garten zu vertreiben, bis sie schüchtern vor dem Zaun
riefen: »Wir sind doch deine Kinder.« – Wie schön [bookmark: page173] könnte ich in Paderborn
leben ... malte sich mein kleiner Papa aus. Dort würde er sogar
regelmäßig das Gymnasium besuchen. Ebenso irrtümlich hinausgeworfen
zu werden wie die Jüngsten und die heulenden Zwillinge, wünschte er
sich, guten Gewissens mit den fremden Händlern zu entkommen, die ab
und zu die Dörfer Westfalens mit ihren Waren bereisten, den
Töchtern Bijouterien anboten, Seidenstoffe und kleine gestickte
Pantöffelchen und Sammetschleifen mit schimmernden Agraffen,
Haarnetze, Kettchen, Armbänder und Enveloppes. Mit den Zigeunern,
die vor kurzem ihr Zelt auf der kleinen Anhöhe zwischen
Ruinenmauern des mittelalterlichen Gerichtshofs aufgeschlagen
hatten, wäre Arthur wie die armen eingemauerten Hexen gern eines
Tages verschwunden gewesen. Seiner erschrockenen Mama standen die
braunen Samtaugen voll Wasser, als ihr wilder Liebling ihr das
berichtete. Sie machte dem Großvater Vorwürfe ob seiner ungerechten
Erziehung. Jeden Abend beleckte Tante Jettchen das von Tränen
überschwemmte Gesicht meines armen Papas. Er begann sie immer mehr
zu schätzen. Die große Muke war bald ausgeleert: Unhörbar galt es
zwar die Präsente zu verzehren, und wenn der Kandis knirschte
zwischen den breiten Jungenszähnen, blickte die rote Katze meinen
Vater ermahnend an. Des öfteren revanchierte sich die sanfte
Trösterin mit einer fetten ausgewachsenen Maus, die sie ihrem
treuen Freund, meinem Vater, ins Bett servierte. Das waren dann die
einzigen Male noch, die mein Vater der Schule widmete. Dem Herrn
Lehrer die blutige Beute heimlich in die Manteltasche zu stecken,
machte ihm heillosen Spaß.

		Tante Jettchen! So nannten alle im Haus meiner Großeltern
[bookmark: page174] die rote
Katze, der gestrenge Herr Großvater selbst pflegte das gute Tier:
Tante Jettchen!! zu rufen; im Grunde rührte ihn ja ihre
Anhänglichkeit an seinen Taugenichts. Die ganzen dreiundzwanzig
Geschwister nannten die rote Katze: Tante Jettchen; die Mägde im
Haus, die Knechte auf dem großen Gut, die Melkerinnen im Stall; die
Kühe und die gescheckten Ochsen, der Esel, die Pfauen im Garten,
der pausbäckige nackte Engel im Springbrunnen, die Lämmer auf den
Wiesen und ihr Hirt; aber auch der Spitz, vor dem hatte Tante
Jettchen großen Respekt. Die sämtlichen Schulkinder erkundigten
sich nach Tante Jettchens Wohlergehen, überhaupt alle Einwohner in
Hexengäsecke liebten sie. Sie trug aber auch eine Vornehmheit zur
Schau in ihrer Umgangsart und in ihren Gebärden! Überhaupt, sie
umgab sich mit einem Embonpoint wie der weibliche Senior einer
altbewährten Familie. Warum sie gerade für den zügellosen Wildfang
diese Vorliebe empfand? Mit menschlichem Verstand konnte das die
ganze Familie außer der Mutter nicht begreifen. Ja, das
liebenswerte Tier gewöhnte sich täglich enger an den kleinen Arthur
und mochte ihn stündlich lieber und lieber. Sie vergab ihm miauend,
wenn er sie an ihrem geringelten Schwanz wie einen Kreisel um sie
selbst drehte. Wehe, wenn einer seiner Brüder sein Tante Jettchen
beleidigte! Er merkte das stets, sie bekam dann Migräne – legte
sich auf einen der Äste vor den Fenstern, aus denen Arthurs
Schwestern so gerne in den Sonnenuntergang schauten. Namentlich die
Dora und das Lenchen waren so mitleidig, Elise vergrub sich tief in
ihren Romanbüchern, und Fanny, die älteste, übte sich auf ihrem
Spinett. Wenn sie sang: »In einem kühlen Grunde, da geht ein
Mühlenrad ...«, und mein unartiger [bookmark: page175] Papa ahnte das nur, kletterte er auf
eine der Arabesken des alten Gutshauses und knatterte der Mühle
Räderwerk nach. Und Tante Jettchen miaute dazu so wehmütig im Takt;
namentlich wenn ein Freier am Spinettforte stand und eben erst die
kleinen Händchen der Fanny zu kosen begann. Zähren vor Wut auf den
Bengel schimmerten noch stundenlang in ihren langen seidigen
Wimpern.

		Einmal brachte der Pförtner der kleinen Dorfschule in das Haus
meiner Großeltern eine ziemlich große gelbe Briefschaft mit einem
Siegel darauf. Man sah ihm den Ernst des Inhalts schon von außen
an. Der Großvater las: An den hochwohlgeborenen und geschätzten
Mitbürger M. Schüler zu Gäsecke in Westfalen, von wegen der
Unterlassung des weiteren Schulbesuches seines viertältesten Sohnes
Arthur Aronymus. Der Inhalt erstickte dem erschrockenen Vater im
Hals. Aber dann fiel es wie Hagel von den hagestolzen kühlen Lippen
auf meinen kleinen Vater. Bei dieser Stelle, wenn er uns erzählte,
weinten wir alle aus einem Auge mit ihm. Eigentlich begann nun erst
die tragische Epoche seines Lebens. Er konnte sich nicht mehr
ausschlafen. Mit Luchsaugen beobachtete sein Vater ihn von wegen
des Schulbesuches. Die Magd schüttelte ihn um sechs Uhr schon wach,
verscheuchte unbekümmert das Katzentier aus seinem Arme und
kontrollierte, ob Arthur sich die beiden Springinsfelde, seine
Augen, auch auswasche. Das hatte ihn ja längst sein Tante Jettchen
gelehrt, die sich täglich einige Male ihr Fell putzte. Die
schnurrte ihm begütigend zu und stahl der Magd seitdem gern den
Bückling vom Teller. Aber mein Vater faßte doch plötzlich wieder
den Entschluß, Schule Schule sein zu lassen. Es war noch halb
[bookmark: page176] dunkel,
als er den Brüdern in den Betten an den vier Wänden einen
Schabernack spielte mit Trommel und Trompete im wahren Sinne des
Wortes. Noch halb im Traum glaubten die sich im Schützenfestzug und
pfiffen und johlten so laut und andauernd, daß der Vater in ihren
Schlafraum kam in seinem langen Nachthemd und der Zipfelmütze auf
dem Kopf. Sein hellblaues Auge blickte auf jeden der erwachten
Brüder wie ein kalter Himmel. Nur auf dem schlummernden,
unschuldigen Arthur ruhte seine Anerkennung zum erstenmal mit
Wohlwollen. Der kroch mit seinem Tante Jettchen, als der Vater das
Zimmer verlassen hatte, zwischen seine gepolsterten Wände, die
langweilige Schule zu schwänzen. Er habe nicht mehr – »andauernd« –
einschlafen können und sich vor Schulbeginn im Schulhof auf den
Zwetschkenbaum gesetzt, entschuldigte er sich später bei seinem
Vater, der selbst Zeuge vom ohrenzerreißenden Lärm gewesen war.
Auch überzeugte ihn die eigene Kontrolle. Auf Samtpantoffeln kam er
noch einmal in der Frühe in die Schlafstube geschlichen, wie
ehemals das noch zu vornehme Tante Jettchen. Ersichtliche
Genugtuung bereitete ihm aber das ausgeschlafene, zerknautschte
Kopfkissen auf dem Boden neben dem Bettgestell meines jungen
Vaters. Im Begriff, den Raum zu verlassen, gewahrte er jedoch am
Türpfosten Arthurs grünen Plüschranzen mit Entsetzen! ... Tante
Jettchen aber, die wie eine Wurst zusammengerollt zwischen den
Matratzen lugte, die Situation übersah, sprang in hohem Bogen aus
dem Bett, erfaßte den herabbaumelnden Ranzen und fort war sie aus
dem weitgeöffneten Fenster im Nu! »Wenn er die Schule auch nicht
mehr zu schwänzen scheint, die Schulbücher muß er vergessen«,
brummte [bookmark: page177]
der Großpapa und ging herüber wieder zur Großmama und rühmte der
lächelnden, milden Frau die Klugheit Tante Jettchens, Arthurs
treuergebener Freundin. Und am Stammtisch in der Dämmerstunde
diskutierten die Mitbürger Gäseckes unter dem Vorsitz meines Vaters
gestrengem, aber ergriffenem Vater über den Instinkt der roten
Katze.

	
		
		Als die Bäume mich wiedersahen

		Ich kam vom Meer. Als die Bäume mich wiedersahen, hob ein
weiches Wehen in der Luft ihre Zweige, mich zu grüßen. Wind und
Sturm ermöglichen den großen und kleinen Bäumen, den Sträuchern und
Büschen, allen Kräutern und den zartesten Stengeln der Blumen, sie
nach ihrem Gutdünken zu bewegen. Sich zu äußern bedient die Pflanze
sich der Atmosphäre; ja sie entwickelt selbst, indem sie die
Substanz ihres Temperaments mit den Stoffen der Luft vermischt, ein
Wehen oder ein Stürmen, Blitzen und Donnern in der Natur. Wie auch
des Menschen Willen bewegt wird zu gottgefälligen Handlungen durch
die Bescheinigung Gottes. Je temperamentvoller des Baumes Wunsch
ihn durchglüht, sich auszudrücken, desto kräftiger rüsten sich die
Lüfte zum Sturm. Die glühenden Stürme, wie sie die Wüste erlebt,
verursachen die sich noch erhaltenen, starken Urleidenschaften der
gottalten Asienbäume des Morgenlandes. Aber auch der Melancholie
spätes Säuseln entweht der Palme lässigem müden Fächeln. Und wisse,
wenn du dich unter die Weide legst, ihre langen laubbehaarten
[bookmark: page178] Äste
singen mit den Lüften der Ferne das Lied der bangen Sehnsucht.
Reize nicht den träumenden Wacholderbaum oder den
Vogelbeerenstrauch! Schone die Nester der Vögel in ihren
gastlichen, kühlen Armen.

		Denn jedes Vogelei beträumen die Bäume;

Und ihre Blüte entzwitschert dem Keime.

		Zuguterletzt bitte ich dich von Herzen, die von mir so
bewunderte Kiefernadeltanne nicht zu beleidigen, sie, die
Indianerin aller Bäume! Die Gottheit selbst tauchte ihr gefiedertes
Kleid in Waldsmaragd.

		Im Grunde äußern sich die Pflanzen im Pflanzenreich wie wir
Menschen uns im Menschenreich, durch uns unbekannte, aber verwandte
Vorgänge. Diese Naturgeschichte lehrt das grünbroschierte
Bilderbuch der Welt. Oft liegt es auf meinem Schoß, und ich schlage
es feierlich auf. Darum weiß ich, wir versündigen uns an der
Pflanze, namentlich an ihrer Blume; sie ist die Seele jedes
Laubgeschöpfes, die sich, ich überzeuge mich immer wieder im
Spätsommer, mit dem Körper der Frucht umhüllt; und den Pfirsich wie
den robusten Apfel duftend durchdringt. Seitdem ich mich von dieser
süßen Weisheit überzeugte, esse ich den Leib der Pflanzenseele nur
noch mit großer Andacht. Die schwarze und die goldene Beere der
Traube schauen mich an. – Die Ausdrucksmöglichkeiten der Bäume und
ihr Gerank beeinflussen die Witterungen, deren Wechsel wir von
mathematischen und astronomischen Gesetzen abhängig zu machen
pflegen. Warum schweifen wir so gerne in die Ferne; und alles
geschieht doch inmitten uns? Die großen, ehrwürdigen Laubriesen
säuseln uns das ja täglich ins Ohr. Seit dem ungeheuerlichen
Blutbeben, das alle Liebe verschlang, das Urgebot mit Blut
bespritzte, löschte das letzte Aufglimmen [bookmark: page179] des Lichtes. An diesen
unersetzlichen Verlust müssen selbst noch die betreuenden gottalten
Paradiesbäume glauben. Um wieviel grausamer aber die kindlichen
Wiesenschaumkrautwiesen und Vergißmeinnichtteppiche und Gehänge
voll des schlichten Klees und Schafgarbe. Kein wirklicher Sommer,
kein richtiger Winter kommt mehr zustande in den Ländern der
Feindseligkeiten. Wälder wurden geopfert wie ein Haupt, aber es
schrie zum Himmel. Und doch, wie bereitwillig sich die Birke fällen
ließ für meinen Tisch, an dem ich dichte; für deinen Baldachin,
unter dem du träumst von mir. – Die heiße Auseinandersetzung im
Pflanzenreich beweist uns die kranke Glut der Tage im verflossenen
Sommer, der uns keineswegs vergoldete, in dessen Sonne nicht der
Krokus wuchs, aber in dessen Fieber wir verdorrten zum neuen Tode.
Und wie wenig wiederum gleichen sich die Winter mit den Wintern der
Schneemänner, über deren Rücken wir von der Schule nach Hause zu
schlittern pflegten. Es sind die Folgen der gleichgültigen Haltung,
die namentlich die Bäume, die entlaubten, gegenüber der
unversöhnlichen Welt einzunehmen sich gewöhnten. Und wie sie
ihren Winterhermelin geliebt haben! Die ersten Schneesterne
schüttelten sich geschickte Äste selbst vom grauen Busch der
Winterwolke. So haben wir es uns also mit der Natur verdorben, mit
dem grünmunteren Laubvolk, das uns den Ozon und den Atem des Lebens
kredenzte. Die Unberechenbarkeit vom Allzuheiß bis zum Allzukalt
ist die Folge der Klage der aus den Fugen geratenen Pflanzenwelt.
Wir haben sie tödlich verwirrt und getroffen. Denn die Natur ist
nicht der Menschen Schemel, den sie rücken oder gar durchsägen
können nach Belieben. Der Mond verzauberte einmal [bookmark: page180] meine Zweige; ich träumte
früh am Morgen, ich sei ein Baum. Und begreife, warum heute die nie
Böses ahnenden Blumen ihre Gesichter zur Seite in der Pracht ihrer
Buntheit legen oder die junge Eiche ihr grünlockiges Haupt neigt.
Dann verdursten wir an der Lauheit der Lüfte, und unsere Herzen
werden alt und ersticken. Die ruhende Stimmung der Natur, ihre
Friedfertigkeit schaffen das wahre Bild, das Original der
Schöpfung. Das heißt nicht etwa, daß der Baum nicht rauschen soll
nach seiner Laubeslust oder die Welle, seine Freundin, nicht
aufbrausen soll. Jedes Kunstwerk, ob es sich um eine Dichtung, ein
Gemälde oder um ein Lied handelt, erhebt zur wirklichen Schöpfung
der ruhende Umriß. Die Kabbala spricht von der »Ruhenden Gottheit«.
Die Luftströmung erhält von der Pflanze ihren Charakter und –
umgekehrt. Wir könnten noch heute im Paradiese leben, wenn wir
Menschen einig wären untereinander. [bookmark: page181]

	
		
		Zwei Ulkiaden

		Man riet mir ab, die beiden lieben Gedichte
ins Buch aufzunehmen.

Ich frage aber immer die Sterne und hier das Publikum?

		 

		Die Erste

		Der Kartoffelpuffer

		An der Grenze zwischen Rheinland und Belgien nennt man ihn: Le
Reibepfannekuchen.

		Kaiser Karl zu Aachen saß

Am liebsten auf dem Throne,

Wenn er Le Reibekuchen aß

Mit starker Kaffeebohne.

		Beide Völker, das deutsche wie das belgische, genießen ihn mit
Vorliebe. Die Delikatesse schwimmt weiter den Rhein herauf bis zur
Schweizer Grenze.

		In Züri der Vegetarierhirt

Stammt eigentlich aus Bayern.

Wenn dir's mal flau im Magen wird,

Sein Küchli schwimmt in Eiern.

		In Köln, Ohligs, Düsseldorf, Neuß, Hamm, Dortmund, Coblenz,
Neuwied wirkt das Nationalgericht geradezu elektrisch. Namentlich
im Wuppertal, wo des Reibepfannekuchens Pfanne stand und in
Elberfeld-Barmen die Butter der Welt erblickte. Ursprünglich wurde
er in reiner Butter gebraten; heute noch ganz ohne Butter im
ärmsten Viertel der Wupperstädte nicht. Das half and half hingegen
beleidigt die Zunge des Wuppertaler Feinschmeckers. –
Großgewachsene Kartoffel schält die Köchin und reibt sie zu Teig.
Kein Mehl kommt dazu wie in der Spreeküche, – aber einige gequirlte
Eier, so [bookmark: page182]
eben recht frisch gelegte Ostereier. Salz hätte ich beinahe
vergessen! Daß man den Berlinern nicht abgewöhnen kann, das
begehrteste Gericht aller Gerichte in Nierenfett oder gar in
Schweineschmalz zu backen.

		Ach und ärscht in Dräsden, Leipzig,

Wo die Kartoffel selber reibt sich

In der Maschine zum Kartoffelpufferteig.

		»Kartoffelpuffer« nennt der Norddeutsche unseren lieben
Reibepfannekuchen.

		Und was zuguterletzt passieren kann,

Freut man sich auch den Tag auf diese Zauberspeise

– Es kommt natürlich auf die Heimat Ihrer Köchin an

– Beißt man auf Zwiebeln im Familienpufferkreise.

		Eßt Kartoffelpuffer! Zumal er zubereitet wie in seinem
Vaterlande, er zu den leichtbekömmlichsten Speisen zählt.

		Und nicht entehrt wird von der Köchinmutter;

Im Schweineschmalz geknuspert, armes Ferkel!

Ja, so reicht man in Berlin den Puffer

Oft im anspruchsvollsten Zerkel!

		Und das Ungeheuerlichste ist –

		Man pflegt ihn obendrein

Mit Zucker zu bestreuen!

		Das wird Berlin noch einmal
sehr bereuen!

		Gerade seine Herbheit nach Wuppertaler Rezept ist es, die der
Zunge nie geträumte und gebräunte Illusionen bereitet.

		Eßt Kartoffelpuffer!!!!

		Auch ich bestehe der Versuchung nicht, und lasse mich von ihm
versuchen. [bookmark: page183]

		Lottchen (schwärmerisch): »In Süßrahmbollebutter, Manne, wird er
– ein Gedicht« ...

		Sogar ein klassisches:

		Wer knuspert so spät durch Nacht und Wind?

Es ist ein Puffer in Tantchens Spind.

		Übrigens:

		In den Sternen steht es groß geschrieben,

Daß die Mondbewohner den Kartoffelpuffer lieben;

Und ihn backen jeden Sonntag fast.

Fragt nur Einstein, er ist oft zu Gast.

		Da schon Lucullus ihn mit Begeisterung
schluckte,

Buckte seine Köchin, die sonst Gifte spuckte,

Den Kartoffelpuffer, ohne daß sie muckte!

		Der Schah von Persien Abdullah

Fand im Puffer goldenes Frauenhaar.

– Er ließ die Dame zu sich kommen ...

		Selbst Bonaparte speiste ihn

Den Reibepuffer mit der Josephin.

Ob Werner Krauß Napoleon

– Ihn mag? Ich glaube schon.

		Und weiter, frei nach Schillers Text,

Bis mir der Puffer aus dem Halse wächst –

Könnt ich Armeen aus der Pfanne stampfen,

Sie alle würden heiß serviert und tüchtig dampfen.

		Der lieben Hedwig Wangel den ersten zur
Dedikation:

Die Hedwig Wangel backt die Puffer fromm in Pflanzenschmalz

Und würzt den Teig mit ihrer Liebe starkem Salz [bookmark: page184]

Für ihren Strafentlassenen, armen Mädchenchor.

Am Tor der Hoffnung schlingt der Puffer sich empor.

		Bitte, machen Sie doch auch einmal einen Kartoffelpuffer-Reim! –
Na also:

		Sitzen wir, verehrte Dichterin, wie ein Duett

Im Sachsenhof bei dir, am Puppenherde,

Zum Paradies wird diese Erde –

Doch unser Puffer wie – ein – Brett.

		 

		Die Zweite

		Der Schnupfen

		Ich habe ihn doch wieder! Niesen ist unmodern geworden.

		In den Biedermeierjahren,

Als die Leute noch gemütvoll waren,

Wünschten sich: »Gesundheit!« beide Gatten.

Oder auch: »Zum Wohlsein! wenn Sie mir gestatten.«

		Haben doch die meisten Leute im Laufe der
Jahrzehnte

der Tournüre Artigkeit gewissenlos eingebüßt und opfern

keine Worte weiter zur Verherrlichung des Schnupfens.

Mit Rezepten sind sie bei der Hand.

Ich trage meinen Schnupfen heute noch mit Würde,

Und klage nicht das launige Sommerwetter an.

Ich finde »klagen« irgendwie absurde,

Wenn man noch eben etwas schnaufen kann.

Nahm ein Verleger mir nur meine Bürde,

Die ungedruckt an meinen Ästen hängt.

Die vielen Verse werden erst zur Zierde,

Wenn ein Verlag sich druckreif danach drängt. [bookmark: page185]

Gedichte, die ich in den letzten Jahren schmierte,

Prosa hellrosa, cetera, was liegt daran –

In die ich en passant die Welt einschnürte,

Beweise lieferte, daß ich was kann.

Und erst was können könnt, postwendend postrestant.

Was drängt ihr euch zu lindern meinen Schnupfen,

Als wären wir beinahe blutsverwandt.

– Am Abend führ ich in mein Nasenloch den Watte tupfen –

Vorher – in Glyzerin getaucht und – schnarche dann.

	
		
		Der leuchtende Baum

		Er war mir wie ein Mensch, so lieb – und noch heute. Er hat
keine leuchtenden Wangen mehr, ist gelb geworden, gallengelb. Noch
im vorigen Monat hingen Granaten an ihm, und seine zarten Blätter
waren lauter blühende grüne Spitzenjabots. Wie schnell er
dahinsiechte! Über das unausstehliche Krähen der Hähne ärgerte er
sich mit mir in taktloser Frühe, denn er war ein kleiner,
vornehmer, chevaleresker Baum, ich glaube, er war ein Marquis. Wie
oft hörte ich ihn »mais donc« rufen, wenn der Hahn mit seinen
watschelnden Frauen auch gerade unter seinen adeligen
blutbehangenen Zweigen einherspazierte. Niedere Mauer trennt in den
Höfen der Gartenhäuser Hahn von Hahn. Auch Ziegen meckern, was aber
eher belustigend auf meinen leuchtenden Baum zu wirken schien, denn
seine Zweige bewegten sich erheitert. Ich mag nicht mehr durch mein
Fenster auf den Gartenhof sehen. Auch die beiden Freundinnen meines
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Baumes sind nicht mehr. Wohl besteht ihr Gerippe, zwei Gespenster,
auf deren dürren Armen ahnungslos die Spatzen sitzen, auf ihr
Mannah vom Himmel herab warten. Zwischen den entblößten Bäumen
friert der November, der Totengräber, er lauert auf den dritten
Baum, »auf meinen zarten Baum«. Täglich vergilbt matter sein
mageres Blatt, und die letzten verschrumpften Beeren fielen auf die
Erde ins spärliche Gras: Granaten, Blutstropfen, Liebe,
Abschied.

	
		
		Das Gebet

		Wenn ein Mensch inbrünstig betet, tritt seine Seele an die
Pforte des Körpers. Im Gebet zu sterben, erspart der entkörperten
Seele den Abschied, nicht nur vom eigenen Leibe, auch den
endgültigen vom Mutterleibe der Welt. Dem zu entsteigen, heißt:
Sterben. Und doch handelt es sich nach himmlischen Gesetzen um ein
neues Geborenwerden. Die Hülle zerreißt, aber die ewige Odemknospe
lebt ein ewiges Leben, überlebt ewiglich den Tod. Denn aus der
Schöpfung der Welt entspringt die Quelle des Geborenwerdens!
Die abfallende, verfallende persönliche Körperwelt entäußert ihrer
weiterlebenden göttlichen Kleinodie, nicht das persönliche
Daseinsbewußtsein. Aber umgekehrt. Die Seele, die ihren Körper
verläßt, löscht jedes Bewußtsein ihrer Hülle aus. Hingegen der
Schlaf den Körper vorübergehend zu betäuben pflegt; und die Seele
des Geschöpfes sich zu entfernen vermag, schon aus lebzeitlicher
Leibesumhüllung. Der Traum ist der Seele zerronnenes Bildnis, das
sie beim vorübergehenden [bookmark: page187] Verlassen himmlischer Abenteuerlust ihrer
schlummernden Heimat zurückläßt. Des Schlafes Dunkel also gibt der
Seele Gelegenheit zu entkommen, immer wieder ihre Ferien
anzutreten. Wachbleibender Körper verhindert ihre Reise. Die Seele
aber fordert gewaltsam ihr Recht. Ihre Nimmerwiederkehr büßt der
Körper mit dem Verfall. Aber den verbotenen Weg, der Himmel und
Erde verbindet, betrat noch nie, ohne den Willen Gottes, je eine
Seele. – Der Mensch, der lau sein Gebet gewohnheitsgemäß
verrichtet, betet, um gebetet zu haben, wird nie ein Herzbreit von
sich zurücklegen, und nimmermehr werden ihm die engelhaften
Vorboten der Unendlichkeit schon auf Erden begegnen. Das Gebet
bedeutete den Propheten die höchste Zeremonie; die ihnen
begegnenden Wunder des Himmels weihten sie zu Heiligen. Allem
Beweisbaren geht Unbeweisbares voraus und umgekehrt. Wehe aber dem
hungernden Herzen, das bewirtet wird von eines schmalen Verstandes
geizigen Truchseß. Auf dem Erzplan der Schöpfung bewegt sich jedes
Ding in der Welt auf des Zifferblatts kreisender Urthese nach dem
Ruf des Urkuckucks aus dem Universum. Aber ein Ohr, das nicht
lauscht dem Weltticktack der methodischen Welt, kommt entweder zu
früh oder zu spät.

		Gott weiß immer, wieviel Uhr es geschlagen hat. Seinem Freytag
zu begegnen, der mit einem gemeinsam betet, gräbt zwischen den
Straßen der Zeit in den Dschungeln der Ewigkeit, bedeutet das Glück
eines gottsuchenden Menschen. Mit diesem auf göttliche Miene zu
stoßen, krönt das Ziel der mutigen, religiösen Robinsonade. Unsere
Erde wie jede, die wir leider nur von ferne, verschleiert von
Feuer, betrachten können, sind ebenfalls [bookmark: page188] vom Körper, wie wir Geschöpfe
es sind, umschlossene Ewigkeiten. Ewigkeit in Zeit gespannt.

		Diesem System in der Schöpfung des Ewigen verdanken wir,
gemischt mit Traurigkeit über den Verlust unserer erleuchteten
paradiesischen Welt, das Dasein unserer Welt. Frisch von der
Ewigkeit gepflückt, leuchtend in der Blüte, hieß sie: Paradies. Ich
sagte schon einmal in einer Dichtung, daß ich den Weltenkörper und
den Körper der Geschöpfe, überhaupt alles Körperliche, für eine
Illusion der Seele halte, eine Kristallisierung der sich
heimsehnenden Seele nach dem Geborgensein in Gottvaters Hand. Denn
jede Seele ist Ewigkeit und möchte, losgebunden von der Urewigkeit,
sich bergend in einen Rahmen stellen. Des Tieres Seele hingegen
hängt irgend noch blind in seiner Körperillusion am Kosmos, noch
nicht irdischer Verantwortung übergeben. Der Dichter im Zustand des
Dichtens erlebt illuminiert den Halbschlummer des Tieres, aber auch
der Pflanze und des Steins. Die Dichtung bettet sich neben Gott.
Wie könnten sonst die von der Dichtung vergewaltigten Auserwählten
die unmenschliche Verantwortung der Weisheit auf sich nehmen? Der
Prophet, des Dichters ältester Bruder, erbte die Zucht des
Gewissens direkt vom Schöpfer. Die Zucht des Gewissens aber adelt
auch den Dichter, und der geringste Fehltritt rächt sich naturgemäß
in der Glaubwürdigkeit seines Verses. Die Dichtung ergibt also, vom
erwählten Dichter niedergeschrieben: den Extrakt höherer Wahrheit.
Die Dichtung ist eine Gunst, die der Dichter auf sich nimmt. Und
selbst das mit Gott hadernde Gedicht kniet vor Ihm. Der Dichter
weiß wohl, es dauert ein Leben der Vertiefung und vorangegangener
Vertiefung Leben, bis er zwischen den Weiten der Welt [bookmark: page189] nur ein noch
»leuchtendes Liebeswort« findet, das seine Seele vorübergehend
schon auf Erden vom Star erlöst. Aber dieses Wunder der Erleuchtung
weht über jedes Menschenherz, der Liebe Sturm über seinem Blute,
und treibt vom Grund den Rest seines Urblutes Gold an seinen
Strand. Urblut ist noch erhaltenes Gold, das, wenn es sich mit dem
Urblut des liebenden Menschen begegnet, einen Glückszustand
hervorzaubert. Urblut und Urblut ergeben: Paradies. Leuchtend und
erleuchtend erkennen sich nur Menschen im Rausch der Liebe. – Den
großen Vögeln sehe ich nach – sie können uns nichts erzählen aus
dem grünen ewigen Bilderbuch, zwischen dessen Laub sie schweben;
aber durch ihren Gesang erwachen die Blumen an den Zweigen und die
Keime wollen hervor. So erfaßt der Mensch das Tier, da es mit einem
seiner Pole noch dumpf in der Urwelt ruht mit all seinen Begierden
und Leidenschaften, niemals ganz und gar! Der Rest heißt
Geheimnis!

		Denn der Mensch lebt abgelöst vom Kosmos, vom Umriß der Urwelt
in der Umwelt: Zeit. Der Mensch lebt in der Zeit, das Tier in der
Natur und die Pflanzenseele in ihrer einheitlich grünen
Blattillusion. Wie oft geschieht es, daß eine Baumart eingeht im
fernsten Osten, zur selben Zeit dieselbe Gattung Baum in
jenseitiger Himmelsrichtung zu welken beginnt. Das zeugt von der
Säfteverbundenheit der Pflanze, die über Hecke und Hecke sich
weiterschlingt. Nur selten ahnt der Mensch des Nebenmenschen Lage,
jedenfalls zwingt ihn die Hellseherei nicht mit zum Verfall. Eher
noch das Tier; es lebt in der Vegetation, der Mensch in der
Atmosphäre. Tausendfältig verzwiefachte der Schöpfer das Tier und
die Pflanze schon auf dem Plan der Schöpfung. Den Menschen aber
[bookmark: page190] brach er,
geschaffen, ins leuchtende Welteden gestellt, in zwei Hälften. Und
so drängt es den Menschen, sich immer zu teilen, um sich
wiederzufinden.

		Ich wollte, ein Schmerzen rege sich

Und stürze mich grausam nieder

Und riss' mich jäh an mich.

		So kam's, da die Menschen sich schließlich zu Völkern
verschnitten, getrenntes Menschtum sich wieder in Liebe gesetzmäßig
dem Buche der Schöpfung vereint.

		Es leben Rand an Rand einträchtig Land und Seeen
–

Wie kommt es, daß der Mensch vom Menschtum bricht,

Sich wieder sammeln muß in höheren Geschehen?

		Teilbar ist nur ein Geschöpf entbunden vom Koloß der
Materie. Es bleibt dem Menschen nicht erspart, Rechenschaft:
abzulegen vor Gott. Das Tier, noch zur Hälfte ungeboren im blinden
Urbewußtsein, verhält sich verantwortungslos. Darum ist der Mensch
wohl, seiner restlosen Abtrennung wegen, die vollendetste Schöpfung
Gottes, aber demzufolge auch seelisch-geographisch am entferntesten
gelegen von Gottwegigkeit; jedoch durch der Perspektive Übersicht
er sich ganz und gar die himmlische Sphäre erobern kann. Das Tier
wie die Pflanze, auch der Stein, noch gewissermaßen an der Schnur
der Schöpfung hangend, zählen zu den noch nicht ausgetragenen
Schöpfungen zwischen himmlischen und irdischen Ozonen. Unsere Welt
leuchtete auf dem Globus Gottes im Urlicht. Und erst ihre
Verfinsterung gebar die Sünde, die Folge großer Verwirrungen. Den
»Sünder« verantwortlich [bookmark: page191] zu machen seiner Sünde, ist also unlogisch –
und gerade die Propheten nahmen sich der »Verirrten« an.

		Paradies wurde Erdball, aber unsere blindgewordenen Gedanken und
Handlungen bewegen sich in den Welttapfen Jahrhunderttausender. Die
Kabbala lehrt von der »ruhenden Gottheit«. Nur Gott allein besitzt
die Kraft, den gleichmäßigen wie stürmenden Gang der Welt zu
lenken. Man denke an wetternde Landschaften großer Künstler, in
methodischem Umriß gehalten. Das kennzeichnet ja der Bilder Wert!
Des Menschen vollständige Abtrennung von der Ewigkeit, ausgetragen
vom Universum, unterscheidet ihn vom Tier und von der Pflanze und
vom Gestein und macht ihn zum Herrn der Welt. Des Heiden
Vergötterung zum Tier beruht auf des Tieres Mystifikation.
Begreifliches und Unbegreifliches zum Anbeten vereint. Noch
lallend kindhaft spielt dieser Urvölker Glaube: Bangemachen. Man
denke an die Sphinx und an den geheimnisvollen Götzen mit dem
Vogelkopf: Osiris. Wie alt und stark unterschied sich das Volk
Jehovas, des Unsichtbaren Einigen Gottes: Volk, schon von allen
anderen Völkern in ihrer jenseitlichen unsichtbaren Religion. Die
Götzen sind ein Greuel dem Gotte, der sagte: »ICH BIN, DER ICH SEIN
WERDE.« Im Rausch der Dichtung wird wohl jeder Dichter einmal zum
Heiden – auch ich, als ich mein Gedicht »Jakob« dichtete:

		Jakob war der Büffel seiner Herde,

Wenn er stampfte mit den Hufen,

Sprühte unter ihm die Erde. [bookmark: page192]

		Brüllend ließ er die gescheckten Brüder,

Rannte in den Urwald, an die Flüsse,

Stillte dort das Blut der Affenbisse.

		Durch die müden Schmerzen in den Knöcheln

Sank er fiebernd vor dem Himmel nieder.

– Und sein Ochsgesicht erschuf das Lächeln.

		Am gewaltigsten wirkt das Gedicht auf urwüchsige Leser oder
Zuhörer. Allerdings auch auf Ägyptologen. Der Götze wirkt, Gott
will walten. Es steht in der Kabbala ... »Wenn der Stier lächelt,
wird das Lamm geboren.« Diese Offenbarung vergewaltigte mich in
Vers. Eitelkeit kommt hier nicht in Frage, und ich beteure, nie im
Leben vor meiner hebräischen Ballade »Jakob« je in der Kabbala
gelesen zu haben, noch von ihrem Inhalt gewußt durch Hörensagen.
Ich beuge mich demütig vor meiner heiligen Erleuchtung. – Das Tier
und die Pflanze, werden sie einmal abgelöst von der Ewigkeit sein
und ihrer vollbewußt zwischen uns Menschen ein Leben führen? Der
große Tierheiligenmaler, der blaue Reiter, der Messias der Tiere,
Franz Marc, liebte die Tiere so, daß er ihrer wissend wurde; vom
keuschen Totschlag sprach, wenn der Tiger sich die Gazell' vom Fels
holt. Das Tier tötet aus unkompliziertem Hunger, der Mensch bringt
den Menschen um. Des Tieres Trieb, noch ungewürzt, aber auch von
Rücksicht nichts ahnend, wälzt noch mit den Elementen der Schöpfung
den Koloß der Welt. Das Bewußtsein des Tieres ist der Trieb, ihn
zähmen zu wollen, so paradox es klingen mag, geschmackloser Frevel.
Des Tieres elementaren Weltenschlummer zwischen Zeit und Ewigkeit
versuche man nicht zu kitzeln, immer bleiben [bookmark: page193] es schmerzliche, jämmerliche
Frühgeburten, störende Einmischungen im Willen des Schöpfers.
Dressiere nicht! Aber sei gut zu den
Tieren!! Gott ist ihr Zeuge.

		Gott rollt ruhend durch die Welt, Gott ist der Wegweiser und die
Schwelle. Immer müssen wir über Ihn und die Bewegung im Menschen
bewegt sich nach dem Bewegen des Schöpfers. Der abweichende Mensch,
der im Takte des Weltalls ungleich mitschreitende, verirrt sich im
System der Schöpfung und gerät aus dem Gleichgewicht. Jede Störung
im Weltall ist eine Folge des Nachbleibens oder Voreilens im Takte
Gottes. Eine Gleichgewichtsstörung die Folge des abweichenden
Geschehens der Methode der Welt. Das vorbildliche Tempo, nach dem
sich der Mensch seit seiner Geburt richten soll, bewege wieder die
Menschheit! Dieses Tempo zu erlangen, vertiefe man sich in Gott, in
diese – – Ewigkeitspolitik. Leben bedeutet Wohlstand. Vor allem im
Weizen der Seele, aber auch im Gemeingut der Früchte und des
Brotes. Denn jedes Geschöpf barg ein mütterlicher Schoß, der den
von ihr geborenen Leib vertrauend in den Allmutterschoß der
Welt legte. Aus drei Hüllen besteht das irdische Leben, die wir
durchbrechen müssen, um wieder ins Freie zu kommen, zu Gott. So
ereignet sich unser Leben zweifach umhüllt in zeitlichen
Ewigkeitsschößen. Umschlossen und geborgen noch in äußerster
körperlicher Weltillusion: Verborgen wickelt sich das Erdenleben
ab. Und doch sind wir Menschen Gottes freie Ableger. Jedes
wahre Gebet ist eine Konzentration ... Ich und Ich. Und aus dieser
Selbstverbindung entsteht doppelte Kraft. Ja die Propheten rissen
an Gott! wie sie die Wahrheiten donnerten in die Herzen der Völker.
Und so oft verströmten göttlich den heiligen Paragraphen in
unzähligen [bookmark: page194] Versen. Die gewaltigen Falken Gottes stießen
schreiend auf Ihn und erlebten schon in ihrer Leibes-Illusion Echo
gefangener Ewigkeit, Gott die Nichtumfaßbare. Ich möchte dem Leser
eine ruhige Stunde schenken mit meinem Gebet, in das ich wie in
eine Girlande ab und zu eine seltene Blume stecke. Ihr Duft soll
ihn nicht betäuben, aber erwecken. Wach sein zieht Gewissen nach
sich. Gott ist der Wache! Wir Menschen aber verschütten
unser Bewußtsein gegenseitig bis zur Entartung und besitzen doch
den Demant der mannigfaltigsten klarsten Bewußtmöglichkeit. Gott
ist eine »ruhende Gottheit«. Alle Leidenschaften ruhen in Seiner
heiligen Siesta. [bookmark: page195] [bookmark: page196] [bookmark: page197]

	